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Konrad Sutarski

Andrzej Wajda – az alkotó  
kompromisszum művésze

Ha olyan valaki távozik közülünk, aki annyi szolgálatot tett a kultúrának, mint 
Andrzej Wajda – életművéért megkapta a legjelentősebbnek számító Oscar-
díjat (2000-ben), ismerte, értékelte és csodálta őt a XX. század második felének 
és a XXI. század elejének egész civilizált világa –, ez szomorú alkalom, egyúttal 
azonban rendkívül fontos pillanat is, amely arra késztet, hogy megfogalmazzuk 
az első összefoglaló reflexiókat: mi valójában az életmű, a hagyaték, amelyet  
a művész ránk hagyott, mennyire épül be az emberiség hatalmas kulturális 
vívmányaiba, amelyek szemünk láttára változnak.

Ennek a természetes szükségletnek a keretében jelen tanulmányomban 
előbb egy beszélgetést idézek fel, amelyet a film- és színházi rendezővel foly-
tattam 1993-ban Varsóban, amikor a „Duna TV” megbízásából 27 perces filmet 
készítettem róla (Andrzej Wajda portréja). Ez a beszélgetés-interjú (mindeddig 
még nem jelent meg a sajtóban) azért érdekes ma is, mert alig négy évvel a len-
gyelországi rendszerváltozás után készült – Lengyelországban az első szabad-
nak nevezhető parlamenti választásokra 1989 júniusában került sor. Olyan 
időszak volt ez tehát, amikor Wajda már maga mögött tudta filmekben és szín-
házi rendezésekben leggazdagabb korszakát, de a legkevésbé sem volt ez még 
karrierjének alkonya. Egyúttal ekkor, a kommunizmus bukása után definiál-
hatta szabadon a művész az előző korszakról kialakult véleményét, s e mellett 
arra is ráérzett, hogy milyen esztétikai ízlésváltozások történnek a társadalom-
ban a politikai természetű változások hatására. Ezért mondhatjuk, hogy akko-
ri, a filmről és a kultúra állapotáról, jelentőségéről vallott nézetei ma is rend-
kívül aktuálisak.

* * *
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A Magyarországi Lengyelség Múzeuma és Levéltára nyugalmazott igazgatója.
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Konrad Sutarski: Már első filmjei: A mi nemzedékünk (1954), a Csatorna 
(1956), valamint a Hamu és gyémánt (1958) is megmutatták, hogy mennyire érzékeny 
ön a politikai és történelmi eseményekre. Emellett fontosak voltak a társadalmi ciklonok 
„szemei”. Honnan származik ez az elhivatottság?

Andrzej Wajda: A szabadságától megfosztott társadalomban a tudatos mű-
vésznek – és úgy vélem, én elég hamar szert tettem ilyen tudatosságra – köte-
lessége, hogy a társadalom hangjává váljék, más emberek hangját is képviseljek, 
mivel ők nyilvánosan nem nyilatkozhatnak meg. Igaz, hogy a művész nagyobb 
mértékben van kitéve a cenzúrának, mint mások, de éppen az ő feladata olyan 
megoldásokat keresni, amelyek lehetővé teszik, hogy a cenzúra feje fölött, min-
denféle korlátozás ellenére szóljon a társadalomhoz. A nyelv, amely ezt lehető-
vé teszi, a szimbólumok nyelve: a nemzeti szimbólumoké, bizonyos fogalma-
ké… Köztudomású, hogy a cenzúra elsősorban a szavakat üldözi. Nos ha az én 
filmjeim forgatókönyveit, párbeszédeit olvassuk, azokban nincs semmi olyasmi, 
amibe a kommunista cenzúra ne egyezhetne bele. Ezzel ellentétben a nézőkhöz 
főleg a képek szólnak – méghozzá a cenzúra feje fölött, mert a cenzor szabály-
zatában nem találni arra vonatkozó utasítást, hogy milyen képeket kell kivágni. 
Az a benyomásom, hogy a magyar film is nagymértékben kihasználta a mű-
vésznek ezt a privilégiumát. Maga a művész természetesen nem hoz létre poli-
tikai eseményt. Csak a filmjét megtekintő közönség emeli a művet politikai 
esemény rangjára. A közönség az, amely azzal, hogy elmegy a moziba, és kö veteli 
a film vetítését vagy műsoron tartását, ha a cenzúra le akarja venni, nos, a kö-
zönség ad a filmnek politikai jelleget. Ez volt az, ami engem a gdański hajó-
gyárba vitt 1980-ban a sztrájk idején, aztán az 1989-es parlamenti választásokon 
való részvételbe. (Andrzej Wajda szenátor lett a szabad Lengyelország első par-
lamentjében, 1989–1991 – K. S. megj.) Művészetem elvezetett az aktív politikai 
tevékenységhez.

– Manapság gyakran hallani, hogy az irodalomból kihalnak a neoromantikus minták, 
miközben önnél éppen irodalmi alkotások képeztek nagyon gyakran ürügyet, kiinduló-
pontot egy-egy film megalkotásához. A már említett műveken kívül, mint a Hamu és 
gyémánt (amely Jerzy Andrzejewskinek közvetlenül a II. világháború után írt világhírű 
regényére támaszkodott), megemlíthetjük A légió című filmet (1965-ben rendezte Stefan 
Żeromskinak, a XIX. és XX. század fordulóján alkotó, kiemelkedő írónak a Fiatal Len-
gyelország nevű irányzatra jellemző, romantizáló eposza alapján); aztán jött Az ígéret 
földje (1974, amelynek irodalmi előképe a Nobel-díjas Władysław Reymont regénye volt, 
és a XIX. század végén iparosodott városok rabló, kapzsi fejlődéséről szólt), valamint 
a már szabad Lengyelországban készült Gyűrű koronás sassal (1992), amely a nemrég 
elhunyt Aleksander Ścibor-Rylski regénye alapján készült (Ścibor-Rylski, 1928–1983, 
egy sor Wajda-film forgatókönyvének szerzője, mint amilyen például a Márványember 
1976, Vasember (1981), s jóllehet Ścibor-Rylski nem volt a kortárs lengyel irodalomban 
újra megjelenő romanticizmus mérföldköve, nem lehet-e a közeli munkatárs halálát szim-
bólumnak felfogni? Beszélhetünk-e egy korszak elmúlásáról? Hiszen most is sokat halla-
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ni a lengyel filmiskola elmúlásáról, amelynek romantikus változatát ön oly nagyszerűen 
képviselte?

– A kérdés a dolog lényegét érinti. Az, hogy az irodalmi alkotásoknak a len-
gyel filmekben történő felhasználásának hagyománya véget ért – természetesen 
az én esetemben is –, nincs kapcsolatban Ścibor-Rylski halálával, hanem bizo-
nyos nézőközönség, az én nézőközönségem halálából következik A lengyel 
társadalom a kommunizmus idején többek között úgy védekezett a kommuni-
zálás ellen, hogy irodalmi hagyományokból táplálkozó lengyel filmeket nézett. 
Az a nézőközönség teljességgel érzéketlen volt a szovjet filmekkel szemben, 
amelyek a Vörös Hadsereg szuronyainak védelme alatt érkeztek ide, és kultu-
rális szempontból idegenek voltak. Ma egészen más a helyzet. Most amerikai 
filmet szeretnek látni a nézők, ez tetszik nekik, ez mozgatja meg a fiatalok ér-
zékeit. Amikor a Hamu és gyémánton dolgoztam, a lengyel mozikban Bergman, 
Kuroszava, Fellini, Antonioni, Bardem filmjeit vetítették. Ilyen társaságban 
próbáltam én megtalálni a magam helyét Lengyelországban. Most a legújabb 
filmemet a Gyűrű koronás sassal címűt Coppola Drakulájával, Spielberg játékaival 
együtt futurista filmek között játsszák. Az új helyzetben ez a film nem „apro-
póból” született, és a mai nézők már nem is érzik annyira szükségét az én fil-
memnek. Ebben a kontextusban utat kell keresnem, vagy a filmet egyszerűen 
abbahagyni, és valami egészen mással foglalkozni. Az a tény, hogy a romantikus 
irodalom ma már nem szólítja meg a nézőt – nemcsak a moziban, de a színház-
ban sem –, számomra teljesen világos. Egyedül csak azt a kérdést kell magam-
nak megválaszolnom, hogy föl tudok-e ajánlani valami mást?!

– Egy sor kiváló színésszel dolgozott együtt, olyanokkal, mint Zbigniew Cybulski, 
Zbigniew Zapasiewicz, Daniel Olbrychski, Krystyna Janda. Néhányan közülük éppen 
az ön filmjei által kerültek a nemzetközi nagy filmek világába. Ez annál is inkább lehet-
séges volt, mert ön a saját maga rendezte színházi darabokat később filmre vitte, ilyen 
volt például Stanisław Wyspiańskitól a Menyegző, Fjodor Dosztojevszkijtől az Ördö-
gök, Stanisława Przybyszewskától a Danton. Hogyan sikerült felfedeznie ilyen sok 
tehetséget? És mi a helyzet ma? Rafał Królikowski például a Gyűrű…-ben nem hason-
lítható ahhoz, amit Cybulski vagy Olbrychski nyújtott első filmjeiben.

– Ma is vannak ugyanolyan tehetséges színészek, mint azok a régiek, csak-
hogy nekik én és kollégáim – színházi- és filmrendezők – sokkal jobb anyagot 
ajánlhattunk. Ezen kívül azok a színészek – különösen az olyanok, mint Ol-
brychski, Janda, mint Radziwiłowicz, akit ön nem említett – tudatában voltak 
annak, hogy bizonyos küldetés hordozói, nem csak ilyen vagy olyan szerepre 
kiválasztott színészek. Ma a színészeknek nincs olyan fantasztikus szövegük, 
mint Cybulskinak volt a Hamu és gyémántban, Olbrychskinek a Tájkép csata 
utánban, Jandának vagy Radziwiłowicznak a Márványember-ben.

– Az ön egyik életrajzírója és munkatársa, Maciej Karpiński az egyik könyvében egy 
anekdotát említ annak bemutatására, milyen jellegzetes munkamódszert alkalmazott  
a színészekkel. Az eset a Danton első próbáján történt Varsóban, a Teatr Powszechnyben. 
A próbát ön a következő, meghökkentő szavakkal kezdte: „Szeretném most mindjárt 
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megmondani, hogy nincs semmiféle ötletem, még azt sem tudom, hogyan végződik a darab, 
mert nagyon hosszú a szöveg, és nem értem rá végig elolvasni, de ahogy így magukra 
nézek, éled bennem a meggyőződés, hogy ilyen csapattal biztosan sikerül ebből valamit 
kihozni.” Egy másik alkalommal viszont ezt mondta: Igyekszem „úgy összeforrasztani 
az egyes színészeket az általuk játszott szerepekben, hogy ne tudjanak szétválni, és min-
den este ugyanazt a folyamatot ismételjék, hogy… minden este újra létrehozzák saját 
drámájukat.” Honnan származik tehát az ön különleges képessége, amellyel kiemelkedő-
en tehetséges embereket tud maga köré gyűjteni?

– Kiemelkedően tehetséges emberekből azokban az időkben – az utóbbi negy-
venöt évben – a művészet világában több volt, mint normálisan szokott lenni. 
Mindez azért történt, mert az olyan területek, mint a vállalkozás, az iparban, 
a kereskedelemben, a bankszektorban, főleg pedig a politikában való tevékeny-
kedés előttünk teljesen zárva volt. Ahhoz, hogy ilyesmit csináljunk, be kellett 
volna iratkozni a pártba. Aki ezt nem akarta, művésszé kellett válnia, ha egy-
általán tevékenykedni szándékozott. Van egy másik ok is: kétféle módon lehet 
az emberekkel bánni. Vagy meg tudja őket fizetni, s akkor nem kell meghalla-
nia, mit mondanak, vagy ha nincs elég pénze, akkor meg kell őket nyernie 
magának. Ez a második módszer más okból is jobb. Ha nem nyeri meg magának 
az önnel dolgozó művészeket, akkor ők 10-20 százalékot adnak ki lehetősé-
geikből, nekem viszont arra van szükségem, hogy ne is 100-150 százalékot ad-
janak, hanem mindent. Ezért kell, hogy a barátaimmá váljanak, meg kell érte-
niük, hogy én nélkülük nem tudok élni, hogy csak együtt érhetünk el valamit. 
Ez a felfogás mindig közel állt hozzám: a film, a színház közösségi, társadalmi 
tevékenység.

– A II. világháború utolsó évei, amikor az ön felnőtt élete kezdődött, és a háborút 
követő évek a társadalmi hangulat gyakori változásával „hintázásával” jártak: a halál 
várásától a jobb jövőbe vetett reményig. A Hamu és gyémántban a spanyol harcokra 
emlékező párttitkár, Szczuka az ideális szocialista társadalom gondolatának hordozója. 
Pedig az ötvenes évek második felében, amikor a film keletkezett, már ismertük Lengyel-
országban a visszaéléseket és a szocialista hatalom kegyetlenségeit. Vajon a rendező 
rokonszenve ez iránt a szereplő iránt kompromisszumot fejezett ki? Ugyanígy a Már-
ványemberben annak az újjáépülő Katowicének a látványa, amelyet arra kényszerítet-
tek, hogy a kommunista Stalinogród nevet viselje? Rendezői munkájával összefüggésben 
hogyan látja a kompromisszum szükségét, amelyet néhányan megengedhetetlen maga-
tartásnak tartottak, pedig – bizonyos esetekben – az eszme megmentését lehetővé tevő 
védekezési ösztön volt?

– Az ember biológiai élete, minden napja szintén valamiféle kompromisz-
szum mai erőfeszítésünk és a között a szükségszerűség között, hogy holnapra is 
megőrizzük energiánkat. Kompromisszum nélkül nem létezik semmiféle valóság, 
egyébként meg kell mondanom, hogy azt a „hintázást”, a helyzet állandó vál-
tozását, amelyről ön beszélt, igyekeztem a magam módján kihasználni. Amikor 
a hinta megfelelő irányba lendült ki, próbáltam politikai filmet csinálni. Ilyen 
volt a Márványember, amelynek forgatókönyvével tizenkét évet vártam, viszont 
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a Vasembert alig néhány kedvező hónap alatt fejeztem be 1981-ben. Az a korszak, 
amelyet valóban elveszítettnek, eltékozoltnak tartok életemben, az a hadiálla-
pot. Miután 1981. december 12-éről 13-ára virradó éjszaka bevezették, még el 
tudtam készíteni Párizsban (1982-ben) a Danton című filmemet. Azután tulaj-
donképpen semmit…

– …mert sem a Szerelmi krónika, amelyet 1985-ben rendezett Tadeusz Konwicki 
regénye alapján, de még a Dosztojevszkij-műből 1988-ban filmre vitt Ördögök sem 
részesültek olyan kedvező fogadtatásban, mint korábbi filmjei, pedig az ön által 1971-ben 
a krakkói Teatr Stary színpadára adaptált Ördögök óriási sikert arattak tizenhárom éven 
át Lengyelországban is, külföldi bemutatókon is…

– Az, hogy a hadiállapot idején képtelen voltam magamból kihámozni va-
lamiféle új értékeket, nem abból származott, hogy valamilyen sérelem vagy 
megtorlás ért volna. Nem, semmi ilyesmi – de a kommunizmus azokban az 
években egyszerűen már rothadó állapotban volt, ilyen volt a légkör.

– Nehéz időszakokban az ön kompromisszumai nemegyszer segítettek más alkotóknak, 
különösen az 1972-ben létrehozott „Zespół X” nevű filmstúdióban, amely 1983-ig, po-
litikai likvidálásáig működött. Fiatal művészek tömörültek ön köré, akik nagyszerű fil-
meket készítettek, amelyeket később a „morális nyugtalanság” mozijának neveztek el. 
Olyanok voltak köztük, mint Radosław Piwowarski, Janusz Zaorski…

– Agnieszka Holland, Ryszard Bugajski…
– Mégis, mit gondol a kompromisszumról, összehasonlítva azt a makacs, szembenálló 

magatartással?
– Azt mondja az Evangélium, hogy „Tetteikről ismeritek meg őket”. Az em-

lített rendezők, akik a mai napig a barátaim, sok érdekes filmet csináltak a cso-
portunkban. Meg kell egyúttal mondanom, hogy szélsőséges, a kommunista 
valóságot teljesen elutasító magatartás nélkül nem értük volna el mindazt, amit 
létrehoztunk. Ha nem lettek volna olyan emberek, akikben volt annyi bátorság, 
hogy mindent elvessenek, börtönben üljenek – mint Jacek Kuroń vagy Adam 
Michnik –, nem lett volna, aki ösztönözzön bennünket a további cselekvésre, 
a szabadság határainak tágítására. Tevékenységünk közben lélektanilag nem 
éreztük magunkat túlságosan kényelmesen, ugyanis természetesen ők mond-
ták ki az igazságot, ők kockáztatták az életüket, miközben mi annyit mondtunk, 
nos, amennyit lehetett. Ennek ellenére úgy gondolom, hogy Lengyelországban 
szerencsés helyzet alakult ki egymás magatartásának kölcsönös megértésével, 
és érdemes volt megélni azt a pillanatot, amikor azok, akik kommunista börtö-
nökben ültek, amikor kijöttek, munkánkat értékesnek ismerték el, mi pedig 
értjük, hogy az ő következetességük, kitartásuk nélkül nem válhattunk volna 
azokká, akik lettünk, függetlenül attól, hogy – már a szabadság idején – hogyan 
bonyolódott össze újra minden.

Szeretnék ehhez hozzáfűzni még néhány szót tevékenységem módszerével 
kapcsolatban. Nos én soha nem akartam a politikai film fanatikus művelője len-
ni – és ezt tanítottam a már említett fiataloknak is. Országunk politikai valósága 
a politikai film felé hajtott bennünket, de nem lett volna természetes, ha semmi 



2 0 1 7 .  n o v e m b e r 35

mást nem vettem volna észre, és csak politikai filmeket csináltam volna. Ezért 
jött létre a Nyírfaliget, A wilkói kisasszonyok a Szerelmi krónika és még néhány film…

– Jóllehet ezek a filmek érzékiséggel teli szerelmes elbeszélések, egyúttal azonban mé-
lyen filozofikusak és nagyon festőiek (látszik, hogy képzőművészeti tanulmányai mély 
nyomokat hagytak rendezői képzeletében). E filmek némelyikéről egyenesen azt mondják, 
hogy remekművek, hiszen például A wilkói kisasszonyokat Oscar-díjra is jelölték.

– Igen, igen, és mélyen meg vagyok győződve arról, hogy nem követtem el 
ezzel hibát. Egyébként, miközben ezeket a filmeket rendeztem, egyúttal állan-
dó készenlétben vártam az idő kihívására, hogy létrehozhassak újra valamilyen 
új politikai filmet. Nem ülhettem és várakozhattam otthon. Kénytelen voltam más-
fajta filmeket csinálni, várva, hogy ha megfelelő pillanat következik be a poli-
tikában, azonnal munkához láthassak. Így született meg a Vasember. Ha koráb-
ban nem forgattam volna egy sor filmet a nyolcvanas éveket megelőző nehéz 
időkben, nem mertem volna elkészíteni, mert szembetalálkoztam volna a kö-
vetkező kérdéssel: hogyan rendezzek filmet olyan történelmi dimenziókról, 
amelyek éppen most vannak kialakulóban.

– A politikai filmek kapcsán beszélt a másfajta, művészi filmek szükségességéről is. 
Ugyanakkor a politikai töltetű filmjeiben is lépten-nyomon találkozunk szépen, tisztán 
esztétikai szekvenciákkal, mint például a Hamu és gyémánt halottak napi jelenetében, 
vagy a Danton beteljesületlen lakomájában, s ezek a jelenetek – művészi eszközökkel 
mélyebb értelmet adva a politikai természetű eseményeknek – az általános vízió lényeges 
elemeivé válnak. Ez azonban csak rövid kitérő volt. A következő kérdés a művészek 
emigrációjának kérdéséhez kapcsolódik. Egy sor filmet és színházi előadást is rendezett 
külföldön, mégsem emigrált Lengyelországból, mint Roman Polański vagy a nyolcvanas 
években Krzysztof Zanussi és Agnieszka Holland. Miért?

– A kommunista rendszer számos gyöngeségének egyike a sznobizmus volt, 
amely abban jutott kifejezésre, hogy az ország kommunista vezetői engedélyez-
ték külföldi útjainkat, amivel azt akarták bizonyítani, hogy Lengyelországban 
demokrácia van, vagyis ezáltal büszkék lehettek, hiszen „a mi művészeink bár-
hova utazhatnak, s ott dolgozhatnak is”. Részemről ugyanakkor az ilyen utak 
megmutatták azoknak, akiktől Lengyelországban függtem, hogy bár az ő rab-
ságukban élek, mégis csinálhatok valamit az ő hatáskörükön kívül is. Mindenek 
ellenére ugyan mit alkothattam én Nyugaton?! Hát természetesen legszíveseb-
ben politikai filmeket, csakhogy ott nem volt semmiféle olyan közönség, amely 
érdeklődött volna az ilyen témák iránt. A paradoxon abból fakadt, hogy politi-
kai filmeket Lengyelországban kellett csinálnom, művészi filmeket pedig Nyu-
gaton. Művészi filmeket természetesen Lengyelországban is forgathattam vol-
na, ráadásul mindazon nehézségek nélkül, amelyekkel külföldön találkoztam, 
mindenesetre azért az időnkénti filmkészítés Franciaországban vagy Nyugat-
Németországban növelte presztízsemet otthon. Számos tervből, sajnos, tulajdon-
képpen csak két külföldön rendezett filmet tartok értékesnek. Az első biztosan 
a Pilátus és a többiek Bulgakovtól. Az az érzésem, hogy ilyen filmet Lengyelor-
szágban sosem forgathattam volna – egyszerűen civilizációs, kulturális okok-
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ból. A mi katolikus államunkban úgy fogadták volna, mintha részt vennék vele 
a vallás körüli vitákban, egyszerűen politikai manipuláció tárgyává vált volna.

– A Lengyel Népköztársaság akkori cenzúrája így is betiltotta a film otthoni nyilvános 
terjesztését…

– Függetlenül a politikai beavatkozás tényétől, ezt a filmet csak ott, a protes-
táns Németországban mutathattam be teljes szabadsággal mint művészfilmet. 
A másik film, amelyről úgy érzem, hogy jól sikerült, a Danton. Miért? Azért, 
mert a francia forradalom képét a francia kommunisták alakították ki, akik sem 
a forradalmat, sem a kommunista valóságot nem ismerték, én viszont kommu-
nista világból jöttem. Így aztán jól ismertem a lenini-sztálini megvalósítás gör-
be tükrében ábrázolt forradalmat. Ezért alkothattam meg – teljes iróniával és 
keménységgel – a francia forradalom egészen új képét. Azt gondolom, hogy az 
ok, amiért kiutaztam és létrehoztam ezt a két filmet, művészi és politikai szem-
pontból egyaránt érthető volt. Ezért sikerült mindkettő. Összehasonlítva velük 
a többi kinti filmet, nos, azok inkább véletlen események voltak.

– A nyolcvanas és kilencvenes évek fordulóján nagyokat kortyoltunk a szabadságból, 
abból, amelyre fél évszázadon át törekedtünk, viszont a szabadságot különféle célokra 
lehet kihasználni – a nemzet javára, az emberek – a jók és a rosszak – javára is. Nem 
egészen két éve nyilatkozott ön erről a lengyel Kino hasábjain a Wolni od czego? 
(Mitől szabadok?) című interjúban. A kritikától, a tekintélyektől, a kritériumoktól vagy 
talán az eszmétől? Önnél akkor ezek inkább kérdőjelek voltak. Vajon így van-e most is, 
négy évvel a függetlenségünk visszaszerzése után?

– Az, hogy öregkoromra ilyen helyzetbe kerültem, amilyenben vagyok: szabad, 
de közönségét elvesztett rendező a moziban, megtizedelt közönséggel a színház-
ban, ez paradoxon, oka pedig az, hogy a változásokban az én kezem is benne volt. 
Filmeket csináltam, mert művészként akartam megvalósítani magam, egyúttal 
azonban azért is, hogy filmjeim váljanak részévé egy egésznek, a másmilyen, jobb 
világért folytatott harcunknak. Ez az új világ létrejött. Ezzel kapcsolatban boldog 
vagyok, hogy a szabadságot – az egész társadalom számára – kiharcoltuk. És hogy 
ez a szabadság egyúttal egy sereg sikertelenséget is hozott nekem, főleg pedig azt, 
hogy nehéz választ adnom a kérdésre: kinek kell lennem az új helyzetben? Egész 
életemben olyan művész voltam, aki függött országa politikai helyzetétől, és attól, 
hogy mit csinálhat külföldön – aztán hirtelen szabad, független művész lettem. 
Fel tudom-e emelni ennek a szabadságnak a terhét?! És kezdhetem-e az életet még 
egyszer elölről? – azt mondani magamnak: hát ez fantasztikus, folyton arra töre-
kedtem, hogy ebben a helyzetben találjam magam – most megmutatom az embe-
reknek életem legjobb filmjét. Nos, ha őszinte akarok lenni, erre a kérdésre nem 
tudok egyértelmű választ adni. Lehet, hogy az eddig elkészített harmincöt film 
volt minden, amit el kellett mondanom?

– Lehet, hogy éppen az ilyen, életutunk éles kanyarjaiban feltett kérdések, amelyekre 
jelenleg még nem tudunk válaszolni, ezek az élet legnagyobb rejtélyei közé tartoznak, 
mélyebb értelmet adva mindannak, amit teszünk, és további erőfeszítésre késztetnek. 
Említette azonban a közönség reakcióiban bekövetkező változásokat. Milyen a mai kö-
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zönség? És lehet-e tenni valamit azért, hogy újra afféle szövetségessé, további aktivitás 
késztetőjévé, mecénássá váljék – puszta jelenlétével, azzal, hogy bizonyos műveket elfo-
gad, és nem utasít vissza?

– Az a művész, aki panaszkodik a közönségre, rosszat mond róla, egyszerű-
en nevetségessé teszi magát. A közönség olyan, amilyen, és a művésznek csak 
két lehetősége van: vagy olyasmit alkot, amit elképzelt, és nem törődik semmi-
féle közönséggel, vagy pedig kénytelen tekintetbe venni a közönséget. Ha ver-
set írnék, írhatnék olyan verset, amelyet a fiókba hajítanék, számítva arra, hogy 
valaki ötven vagy száz év múlva fölfedezi, és azt mondja majd: ez nagyszerű 
költemény, bekerül hazám irodalmának történetébe. Ha festő volnék, festhetnék 
néhány képet, befalaznám őket, ahogyan az A szép bajkeverő című francia–svájci 
filmben történik; egy nap valaki szétbontja a falat, és kiderül, hogy ott remek-
művek rejtőznek, amelyek aztán múzeumokba kerülnek a művészet nagyságá-
ról tanúskodva. A filmmel ezt nem lehet megtenni. Film nem jöhet létre közön-
ség nélkül. Úgy jelenik meg, mint egy újság, és a közönség reakciója dönti el, 
hogy lesz-e bátorságom újabb filmet csinálni, no és hogy milyen legyen az a film, 
hogy szót értsen azzal a közönséggel. Manapság sok művész, filmes nem veszi 
tekintetbe ezt a közönségnek tartozó kötelezettséget, s filmjeit a televíziónak 
adja. A televíziónak megvannak a maga nézettséget mérő irodái, és a rendező 
ott megtudhatja, hogy, mondjuk, „jó nézettsége” volt, ezzel szemben az, hogy 
ki is nézte meg a filmet, mit is gondol valójában a közönség, amely a tévében, 
otthon nézi a filmet, az számomra irreális kérdés. Számomra a mozivásznon 
hordozza a film az igazságot. A moziban látom, hogy a közönség velem együtt 
halad-e, társamul szegődik-e, vagy egyszerűen ül közönyösen.

– Hasonló a helyzet a színházban is.
– Igen, mert az igazi próbakő a közönség lélegzete, amelyet a színpadon 

játszó színészek éreznek, s amelyet én érzek a közönséggel együtt a moziban 
ülve. Egész életemben azt tanultam: először a filmiskolában, aztán filmjeimen 
keresztül, hogy konkrét moziterem rendezőjének kell lennem. Ha filmem ott 
nem válik be, akkor nem nagyon maradhatok rendező – de remélem, hogy sike-
rül még létrehoznom olyan filmet, amely újra képes lesz megmozdítani a kö-
zönséget, nem gondolom ugyanis, hogy az a közönség rossz, míg az a korábbi 
jó volt. Ez most egyszerűen másmilyen. Most nekem kell úgy alakítanom a né-
zőhöz filmem nyelvét, hogy meghassa és megindítsa őt. Ellenkező esetben, 
amint már mondtam, valami más foglalkozást kell keresnem. Én már öregem-
ber vagyok, és vénségére az ember sok érdekes foglalatosságot talál magának. 
Emlékszem, amikor évekkel ezelőtt – akkor már utoljára – találkoztam a híres 
lengyel zongoraművésszel, Artur Rubinsteinnel. Ő akkor már nem jól látott, és 
teljesen abbahagyta a koncertezést. Ezt mondta nekem: „Tudja, én egész életem-
ben örökké utaztam és zongoráztam, és sosem volt időm arra, hogy zenét hall-
gassak, pedig tudja, mennyi szép zenei alkotást írtak hegedűre is?”

* * *
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A most szerkesztésre benyújtott interjú – amint írásom elején közöltem – hu-
szonnégy évvel ezelőtt készült, amikor Wajda érezte, hogy művészi válaszút 
előtt áll, és azon töprengett, hogy miután Lengyelország megszabadult a kom-
munizmus bilincseitől, fog-e még az új, alapjaiban megváltozott politikai és 
kulturális viszonyok között értékes filmeket rendezni, amelyek emellett képe-
sek lesznek továbbra is megszólítani és vonzani a nézőket. Észrevette, hogy az 
ország által megszerzett politikai szabadság új, Nyugatról érkező veszélyeket hoz 
magával: a szabadpiac brutalitását és a társadalom esztétikai ízlésének elseké-
lyesedését. Wajda ezeket a veszélyeket még nem úgy fogta föl, mint egy harma-
dik – a nácizmust és kommunizmust követő – totalitárius rendszer fenyegetését, 
amilyen rendszerré, különösen már a XXI. században az a globalizmus vált, 
amely a nemzetközi, sőt valójában interkontinentális gazdasági-pénzügyi elit 
egoista tevékenységének a mechanizmusa. Ez az elit Európa népeinek, de va-
lójában a világ egyre nagyobb részének meghódítására törekszik, pusztítva 
azokat az értékeket, amelyek eddigi történelmi, kulturális, erkölcsi és etnikai 
egységét és erejét képezték. Ettől függetlenül Wajda élete későbbi szakaszában 
sem esett semmiféle új kulturális divat, olcsó siker csapdájába. Önmaga ma-
radt, s történhetett ez annál is inkább, mivel a lengyel társadalomban – miként 
más népek társadalmában – továbbra is létezik azoknak az embereknek a szé-
les köre, akiket nem elégít ki az akármennyire is propagált és látványos fércmű, 
akik intellektuálisan ambiciózus, hazai, erkölcsi és hazafias elemeket is tartal-
mazó kulturális termékeket keresnek, amelyeket a tágan értelmezett Nyugat 
idegen kultúrája legfeljebb kiegészít, de nem helyettesít.

Az interjú után készült filmek nem mindegyike hozott Wajdának egyértelmű 
sikert, születtek azonban felejthetetlen művek is. Utóbbiak közé tartozik a Pan 
Tadeusz, amely 1998-ban készült a lengyel romantika prófétájának, Adam Mic-
kiewicznek az eposza alapján. 2007-ben született a megrázó, Oscar-díjra is jelölt 
Katyn című film a szovjetek által a II. világháború idején lengyel tisztek ezrein 
végrehajtott genocidiumról. 2009-ben rendezte a finom hangvételű lélektani 
filmet Tatarak címmel egy rákbeteg nőről – némely részeiben Márai Sándor Ren-
delés előtt című elbeszéléséből is merített. A film megkapta többek között a FIPRESCI 
(Európai Filmakadémia kritikusainak díja) díját. 2013-ban – a Wałęsa, a remény 
embere című film rendezésével – visszatért Lech Wałęsának, a Szolidaritás ve-
zérének és a lengyel nemzeti felszabadítás szimbólumának alakjához, akinek már 
2005-ben szentelt egy filmnovellát A remény embere címmel egy többszerzős 
Solidarność, Solidarność című filmben (az első és egyetlen, a kommunista hata-
lomtól független szakszervezet megalakulásának huszonötödik évfordulójára 
készült). Ennek eredményeként – a Márványember és a Vasember című filmekkel 
együtt – létrejött egy sajátos filmtrilógia a lengyel népnek a XX. század hetvenes 
és nyolcvanas éveiben játszódó függetlenségi erőfeszítéseiről.

Számomra Andrzej Wajda filmjei közül legszemélyesebb az édesapja emlé-
kére rendezett sajátos rekviem, a Katyn. Ennek az a magyarázata, hogy édesap-
ja, aki a lengyel hadsereg tisztje volt, és 1939-ben részt vett a Lengyelországra 
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támadó hitlerista és a bolsevik agresszorok ellen vívott harcokban, a bolsevikok 
fogságába esett. A sztarobjelszki fogolytáborba került, majd az NKVD Harkovban 
meggyilkolta, és ott, a közeli erdőben temették el névtelen tömegsírba. Pontosan 
úgy, mint az én édesapámat, aki ugyanannak a tábornak volt a foglya. Lehet-
séges, hogy Jakub Wajda százados és Bogumił Sutarski hadnagy Sztarobjelszkben 
személyesen ismerték egymást. Még az is lehetséges, hogy priccseik közvetlenül 
egymás mellett voltak. Sőt az is elképzelhető, hogy ugyanazzal a vasúti szállít-
mánnyal, ugyanabban a vagonban vitték őket a kivégzőhelyre 1940 tavaszán.

Amikor 1993 júliusában Varsóban interjút forgattunk Andrzej Wajdával, még 
nem voltak publikusak a katinyi vérengzéssel való kapcsolatai, és még én sem 
tudtam, hogy egy évvel később lehetőségem nyílik arra, hogy a Duna TV-nek 
dokumentumfilmet készíthetek Katinyról Az embertelen földön címmel, amelyet 
még ugyanabban az évben, 1994-ben bemutattak a tv-filmek magyarországi 
szemléjén, majd Németországban, Lipcsében a tv-filmek nemzetközi szemléjén. 
Ezért nem beszéltem Wajdával a katinyi ügyről sem akkor, sem 1994 februárjában 
és márciusában, amikor a művész a Nemzeti Színház igazgatójának, Ablonczy 
Lászlónak a meghívására Budapestre jött, hogy megrendezze a lengyel nemzet 
egyik alapvető színművét, Stanisław Wyspiański (1869–1907) színpadi alkotását, 
amelyet 1901-ben írt még a megszállt Lengyelországban – én pedig az előadás 
előkészítése során együttműködtem a színházzal (a budapesti premierre 1994. 
március 31-én került sor). Az én filmem csak egyszer került kapcsolatba Wajda 
filmjével: 2008-ban, amikor a Duna TV-ben a Katyn c. játékfilm magyar premierje 
előtt, ugyanabban a programban, a film történetének jobb megértése érdekében 
előbb az én dokumentumfilmemet vetítették le.

Most, amikor Wajda többé már semmilyen új filmet, új színházi előadást nem 
rendez, és amikor összegezzük művészi életének útját, alkotóművészetét tömö-
ren Tadeusz Lubelski filmkritikus szavaival határozhatjuk meg: „A napóleoni 
hadjáratokban való lengyel részvételtől kezdve, a varsói felkelésen át, egészen 
az 1980-as augusztusi hajógyári sztrájkig – az utóbbi 200 év nemzeti történeté-
nek legjelentősebb szálai az ő filmjeiben életre hívott elképzelések formáját vet-
ték fel.” Más filmtörténészek pedig arra hívják fel a figyelmet, hogy a lengyel 
rendező alkotóművészete valójában az ő szerzői mozija volt, Olga Katafiasz 
például Andrzej Wajdát a „filmművészet egyik legkiválóbb szerzőjének” tartot-
ta művei üzenetének tömörsége, következetessége alapján. Én kiegészítésként 
még feltétlenül szükségesnek tartom hangsúlyozni, hogy bár Wajda a kompro-
misszum emberének tartotta magát, alkotásai bölcs kompromisszumok gyü-
mölcsei, amelyeknek révén sokkal többet érhetett el, mintha makacsul kitartott 
volna. Lengyel hazafi volt, és a lehetőségek jó felismerése által a kommunista 
rendszer ellenállásának falait egyre jobban tágíthatta. Műveiben ezért nem ér-
ződik sem politikai, sem művészi engedmény, egyedül csak a művészi kompo-
zíciók természetes szépsége.

Fordította Szenyán Erzsébet


