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Bohdan Zadura

A Bethlen Gabor-dij

Ulok a repiil6téren, és nézem, mint készitenek el§ a felszallashoz egy jokora
gépet, ami talan Torontoba megy. Pakoljdk a cateringet, aztdn a cargoét, hatal-
mas, 6njaro szerkezetek, emeltkkel, gordit6 sinekkel. Es6s Okecie légikikoto.
Benéztem a vammentes iizletekbe - vettem Kovacséknak nateczéwi csokis szil-
vét, fémdobozost -, 69 zloty volt. Mit is beszélek? Szilvat vettem? Egyet? Ugy
mondom, ahogyan irva van a csomagolason. Voltak ott csokis szilvak, tobbes
szamban is, waweli termék. Ha nincsenek ezek a legutébbi kalandjaim, talan
vettem volna még valamit (magamnak), egy literes francia abszintot.

Nem engedtem a self checkingnek - noha odatereltek mindenkit, hogy dug-
ja az utlevelét vagy a személyijét a leolvasé ala, potydgje be a foglalasi szamat,
és a szerkezet altal kikopott beszall6 kartydval mar mehet is foladni a csomag-
jat. Elkaptam valakit a kiszolgél6 személyzetbdl, ugyan tenné meg helyettem.
A folyoso fel6l szeretném, vagy inkabb az ablaknal? T6lem aztan... 5 C°.

A gépekhez kijar6é busz intézménye mar a multé. ATR - két iilés jobb-
rol, kett6 balrol, karcst gép, mint egy manoken. Mellettem egy barna n6 az
ablaknal.

BOHDAN ZADURA (1945, Pulawy, régi magyar neve: Pulava, Lengyelorszag) - lengyel kolto,
proézaird, esszéista, irodalomkritikus, mtfordit6. 1962-ben debiitalt a Kamena havilap hasab-
jain. Hosszu éveken at a szdimos magyar kapcsolattal rendelkezé lublini orszagos mtivészeti
folyéirat, a rangos Akcent egyik szerkesztéje, 2004 6ta a Lengyel Iroszovetség lapja, a Twdrczoéé
f6szerkesztGje. Az 1970-es évek derekatol angol, ukran és magyar alkoték miiveit forditja len-
gyelre. Szamos hazai és kiilfoldi irodalmi dij kitiintetettje. A magyar koltészetet a lengyel ol-
vasok szamdra bemutat6 tobb gytijteményes kotetben kozremtikodott, de 6nallé mitifordit6i
kotetek szerzdje is, egyik legnagyobb lélegzetti munkaja Madach Imre Az ember tragédidja cimt
draméjénak forditasa volt. Magyarul Eles hatdrok cimmel jelentek meg vélogatott versei 2005-ben,
a Magyar Naplé kiadasaban. 2001-ben a Magyar Koztarsasagi Erdemrend Lovagkeresztje kitiin-
tetésben részestilt. A Bethlen Gabor-dijat 2013-ban kapta.

Korabban Zbigniew Herbert lengyel kolt6 (1987) és a Magyarorszdgon é16 Konrad Sutarski
lengyel kolt6, miifordité (1992), valamint Krzysztof Czyzewski, a nemzeti és etnikai lengyel
kisebbségekkel foglalkozo szociologus (1998) részesiilhettek a Bethlen Gabor Alapitvany ran-
gos Kittintetésében.

Bohdan Zadura itt k6zolt irdsa az Akcent 2017/3. szdmaban jelent meg.
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Indulunk. Idén majusban a Spartariska utcarél nézegettem a fel- és leszallo
repiil6gépeket, most meg tigy gondolom, az emelked6 géprdl meglathatom
a korhaz épiiletét. Persze szart se latni, kod van, és felh6k, aztan kivilagosodik,
de alattunk felh6paplan, sehol egy rés, és igy is marad Ferihegyig.

»Barbara Luczak és személyzete” - el6szor utazom né vezette gépen. Mi6ta
meghallottam a bejelentkezést, mas szemmel nézem a stewardesseket. Nénemt
a fénokiuk.

Kiszallaskor magam elé engedem az ablaknal 1il6 utastarsnémet, kiveszi a cso-
magtartobdl a ridikiiljét, a bérondjét meg ott felejti. Bal kézzel rantom ki a b6-
rondjét a rekeszbdl. Hiba volt, belenyilall a vallam. Lehet, hogy nem is magyar,
mert angolul koszoni meg.

Mar a folyosén haladunk, a n6 el6ttem lépeget. Mostandban olvastam vagy
hallottam valahol, hogy milyen kapcsolat van a nagy fenék s tulajdonosanak
egészségi és értelmi dllapota kozott. Ez itt alighanem a legegészségesebb és
legbolcsebb nd, akivel csak talalkoztam. Nem is értem, hogyan férhetett be az
tilésbe a gépen.

Rovid varakozas a csomagokra - az én bérondom az elsé. Szalai A. var ram,
hogy elvigyen a lengyel nagykoveti rezidencia kortili zart lakételepre a Rézsa-
dombon, a Pusztaszeri és a Torokvész utca taldlkozasanal. Utkozben megpro-
balom felhivni a Magyar Nemzet Gjsagirondjét, aki interjat akar késziteni velem.
Az tizenetrogzitje jelentkezik. Megérkeziink, parkol6hely nincs. Nemrégiben
vezették be a kozeli utcakban a fizet6s parkoldst, igy aztdn sokan atszoktak ide
az autoikkal. A. becsonget ennek a lengyel kolhoznak a portdjara. Beletelik vagy
tiz perc, mig el6kertil a recepciés holgy, messze van az irodéja - fiatal, Agatanak
hivjak, kelepel, mint akit felhtiztak. Nem tudod, hol lehet kikapcsolni? - kérdezi
aztan A.

14 6rakor landoltam - most 16 6ra van. A. hivja Zsille Gabort. Gabor azt mond-
ja, pillanatnyilag nem tud beszélni, majd 6t perc malva. Jelentkezik is - nem,
most nem megy, nyakig il a munkaban. Holnap a Lengyel Intézetbe sem tud
eljonni, csak majd pénteken az Urdniaba. Biztosan nem ebédeltél - 4llapitja meg
A., és mondja, hogy meghiv. Csak nem ismeri a kornyék etet6it. Megcsorgeti
a recepcios Agatat, ugyan javasoljon egy intézményt a kozelben.

Par szaz méterrel odébb van egy szupermarket, benne valami McDonaldsra
hajazo étterem. Ures és rideg. A. mas utan érdeklédik. A szomszédban ott egy
olasz étterem, az is teljesen tires. Azért letiliink. Kézepes élmény, hogy Magyar-
orszagon az els6 ételem pizza legyen, de hat nem mindegy, hogy pizza, taliatelle
vagy ravioli? Neki még vezetnie kell, tgy hogy szolidarisan buborékos asvany-
vizet rendelek én is.

A Terror Haza Mtzeum dijat akar adni Walesanak, 10 ezer euréval jar. 5 ezer
dollar folott barhova elmegy el6adast tartani. Itt meg elkezdett nyavalyogni,
hogy hat nem is tudja, rdér-e eljonni. A. a mtizeum igazgaté asszonyéval egyez-
teti a dolgot. Nekem lehet, hogy még jol is johet, ha nem ér r4, tudod, itt senki-
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nek sincs fogalma holmi Bolekrdl,! s hogy mi a gaz vele. Ha eljon, biztosan
nekem kell majd gardiroznom, én leszek a tolmacsa, aztdn egyik tévé, masik
radio, satobbi, és le se tagadhatom. Aztan hallgathatok Bronek Wildstein,?
Ziemkiewicz® vagy Lisicki* el6tt.

Essziik a pizzat a csip6s paprikaszosszal, amit A. rendelt hozza. Meséli, hogy
jo par évvel ezel6tt, amikor Walesa magénlatogatdson jart Budapesten, a volt
elnok kérésére megszervezett egy taldlkozot 56-os veterdnokkal, szerény kis
székhéazuk volt Kispesten, amelynek udvaran tydkok szaladgaltak. Osszetolt,
viaszosvaszonnal boritott asztalok, gulyasleves. Es er6s paprika. Az egyik oreg-
ar el6vette a bicskdjat, és belekarikazta a tanyérjaba. Az meg mi? - kérdezte
Walesa. A. figyelmeztette, hogy pokoli erés. Walesa erre el6kapta a sajat bics-
kéjat, képzeld, volt nala. O is belekarikazta a levesébe a paprikat. Kivorosodott,
szuszmakolt, de megette.

Hatkor elindulunk. A-nak csaladi programja van. Nekem meg be kell vasa-
rolnom, kérdezi, megbirk6zom-e a feladattal. Mondom, hogy meg. Holnap 8.30-ra
jon. 9-kor talalkoznia kell az egykori radi6 és tévébizottsadg mai megfeleljének
a fénokével. A kommunizmus bukasdnak 25. évforduléja alkalmabdl nagy,
nemzetkozi rendezvényt szerveznek, egy vonat jarja be Eurépanak a kommu-
nista rendszer aldl felszabadult részét, sok zseton van ra, és sok az egyeztetés.
Veszek kenyeret, egy kocka Delmat, sz6l6levet, sz616t, egy flaska fehér bort. Me-
gyek vissza a vendégszobaba.

Az el6szoba és a f6z6fiilke ajtajan agressziv piktogram tiltja a dohanyzast,
hozzé kevésbé agressziv kérés, hogy mell6zziik a dohanyzast a bels6 térben.
A szobabdl ajto nyilik egy nagy teraszra. Két aranyat ér6é gondolat jut eszembe.
»~A magany mélységeit csak az tapasztalhatja meg, aki leszokott a dohanyzas-
ro6l.” ,Oda jutottunk, hogy a dijakat valami isteni elrendeltetésként kezdte fo-
gadni.”

A f(tGtest Oriilten drasztja a meleget, nem tgy fest, mint amit ki lehet kapcsol-
ni. Nyitott balkonajté mellett alszunk. A. telefonal - a holnapi talalkozéjanak

1 Lech Walesarodl a lengyel Nemzeti Emlékezet Bizottsdganak torténész munkatarsai kideri-
tették, hogy egy idében Bolek fedénéven jelentett a politikai rend6rségnek. Az érintett ezt
tagadja, a mai napig vitdk és birésagi perek ovezik az tigyet.

egykori kommunizmus ellenes ellenzék egyik vezets egyénisége, a legmagasabb lengyel
allami kitiintetés, a Fehér Sas Erdemrend tulajdonosa.

3 Rafal A. Ziemkiewicz (1964-) lengyel Gjsagiro, publicista, politikai és gazdasagpolitikai kom-
mentétor, ir6, nemzeti demokrata gondolkodo.

4 Pawet Lisicki (1966-) lengyel tjsdgiro, publicista, esszéird, mtifordité. A Rzeczpospolita cimdi,
jobbkozép orszagos politikai napilap fészerkesztSje, majd az Uwazam Rze, ezt kovetSen a Do
Rzeczy véleményformdlé jobboldali tarsadalmi-politikai hetilap alapité f&szerkesztdje.
2017-ben magyarul is megjelent egy konyve a Rézbong kiadonal A dzsihdd és a Nyugat 6ngyil-
kossdga cimmel Palfalvi Lajos forditasaban.
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megvaltozott az id6pontja, 8.20-ra tették, tgy hogy csak utana tud értem jonni,
ugy 10 o6ra koril. 11-kor az Urdniaban sajtotajékoztaté, amin jo lenne, ha ott
lennék.

Bekapcsolom a tévét, ami némiképp problematikus. Polénia TV és TVN -
slussz, tobb csatorna nincs. Azon mélazom, hogy a hozza nem értésem miatt,
vagy egyszertien ilyen a tajékoztataspolitika. (Mikor leadom a kulcsokat, Agata
azt mondja, az utobbi, hozzéatéve, hogy még j6, hogy ez a kett6 is van.)

A Polénia TV-n valami film az Olzan tali tertiletrdl,® melyben kijelentik, nincs
miért szégyenkezniink. De még ennél is jobban szérakoztat a ,Keret és Promo-
ciés Osztaly” felirat, amely némelyik programjuknal szerepel. Kerettévé, ez
igen! Beveszem a gyogyszereimet, kortyintok ra egy kis bort (a f6z6ftilkében
talalok hat poharat - mind pezsgds), és gond nélkiil elszenderedem.

A reptil6térrél befelé jovet A. arrél beszélt, hogy hosszu évek pangésa utan,
amikor Budapestet a balliberdlisok iranyitottak, most, hogy a jobboldal van
hatalmon, végre torténik valami a varosban. Nehéz felhajtani a Margit-hidra;
a Kossuth tér és az Orszaghdz kornyéke totalisan felttrva, szétzilalva. A villa-
mosvonal egy szakaszan az egyszer( oszlopokat leveliiket vesztett fdkra emlé-
keztet6 konstrukciokra cserélték - egészen j6 benyomast kelt, de a feldjitott
Margit-hid, amelynek visszadllitottdk torténelmi formajat, nekem nem tetszik;
tal sok az ontdttvas burjanzas, tuldiszitettek a lampatestek, taltengnek az egyéb
fémmiivészeti cirkalmassagok.

Ulok egy padon a Gyulai P4l utcanal, moégottem a Szent Rokus kérhaz, amely-
r6l eleinte azt hittem, rakbetegek klinikaja, mert a ,rokus” engem a rédkosra
emlékeztetett, és ha rdkos, akkor kétségtelentil rakkoérhdz, mert a lengyel ,,rak”
magyarul is ugyanazt jelenti, vagyis rak, de hogy a Rékus az Roch, ezt egysze-
rien tudni kell, mint ahogyan semmiféle dedukci6 nem vezeti r4 az embert,
hogy a lengyel Wieden az a magyaroknak Bécs, a cseheknek meg Ausztria
Rakousko. Bal fel6l kis templom tapad hozza, rajta tdbla, mintha temetkezési
vallalaté lenne. Mégis hol legyen, ha nem itt? Egy stadionnal? Egy mozi vagy
egy szinhaz hatso bejaratanal? Mint valami reptil6gép, amelyik kényszerleszal-

5  Zaolzie (csehiil Zaolsi vagy Zaolzi, ritkdbban hasznélt neve Tésinsko, németiil Olsa-Gebiet)
- a Cieszyni Hercegség teriilete. Székvarosa Cieszyn (csehiil Tésin; németiil: Teschen; régi
magyar neve Tessény). A véros az Olza foly6 (mely egyben allamhatar Lengyelorszag és
Csehorszag kozott) jobb partjan fekszik. Az egykori egységes varos bal parti része Cesky
Tésin, ma Csehorszdghoz tartozik. A XIII. szdzad végétdl a cieszyni fejedelemség kozpontja
lett, mely formalisan 1918-ig allt fenn, uralkodéi pedig el6szor a lengyel Piast, majd a Habsburg-
dinasztia tagjai voltak. A védros kettéosztasa 1920 jaliusaban kovetkezett be az Osztrak-
Magyar Monarchia romjain megalakul6 Lengyelorszag és Csehszlovékia két évig tarto vita-
ja utdn. Az 1938-as miincheni egyezményben Hitler nyomas ald helyezte Csehszlovékiét, és
a helyzetet kihaszndalva Varsé bevonult a tertiletre, és Lengyelorszaghoz csatolta azt. 1945
utan le kellett mondania a régiorol. 1918 el6tt a tertilet lakossagdnak négyotode lengyel volt,
ez az arany napjainkra mar 15% ala csokkent.
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lasra késziilve koroz a repuil6tér folott, kiengedve a f6los tizemanyagot, keringek
a Réakoczi tton. Az Urdnia Nemzeti Filmszinhaztol, ahol az tinnepség lesz, a Szent
Rékus Kérhaz és Intézményei kozott. Es vissza. Komoétosan, meg-megéllva a ki-
rakatok el6tt, eljatszva, hogy érdekelnek. Hogy id6t nyerjek. Ezek mar nem azok
a kirakatok. Ezek mar nem azok az id6k, amikor mindenhol minden mas volt.
Manapséag mindeniitt minden csaknem ugyanolyan. Két 6rat kellett elmorzsol-
gatnom. J6, hogy nem esik. Ugy tehetek, mintha a kibomlott cip6ftizémet kot-
ném ujra, ezzel is nyerek tizenot mésodpercet. A kérhaznal van egy sor pad az
utca mentén. Letilok, és tgy teszek, mintha varnék valakire. Valakire, aki most
jon ki a kérhazbdl, vagy valakire, akivel itt beszéltem meg talalkozoét. A vara-
kozas cigarettdval konnyebb, sok minden kénnyebb volt cigarettdval. Soha nem
éreztem magam olyan jol, mint amikor még dohanyoztam. A cigarettanak ko-
szonhet6en el lehetett szokni a tétlenség el6l, vagy megel6zni azt. Valami hires
magyar ir6k ebben a kérhazban haltak meg, valami kolt6k, akiket forditottam.
Talan Babits? Gégerédkja volt. Ezt tudom. De hogy itt? Ha ragyujtanék, eszembe
jutna. De majus 7-e 6ta nem dohdnyzom. Tobb mint hat hénapja.

Kiilfoldre utazva mindig vittem magammal lengyel cigarettat, még Ukraj-
néba is. Magyarorszagra ugyancsak, de amikor 1986-ban ide jottem harom hé-
napra, amibél négy lett, kifogytam a Carmenbdl. Igy aztén a helyieket szivtam,
végig probalva szinte mindegyiket. Fecske (a madar sziluettjével a dobozan),
Kossuth és Munkas (fiistsztir6 nélkiil, karcos iz és illat, leginkdbb a mi Spor-
tunkra hajazott), Symphonia (lanttal a dobozan, puha csomagolasban, az ere-
jének megfelel6en kiilonboz6 szinekben, volt kék, sarga, piros és sotétkék). Ro-
manc, Sopianae, Helikon, Délibab, Filtol - mind kicsit fojtogato, kicsit semmilyen,
mint a lengyel Silesia. Sopianae-t a szép lanyok szivtak, példaul a szinészn6
Kati, Csordas Gébor felesége.

Pista nem dohdnyzott. Palfalvi Lajos inkdbb Munkast szivott, mint Sopia-
nae-t, de hat 6k nem voltak szép lanyok, Sopianae-t Kovéacs anyukdja szivott,
egyaltaldn nem dohanyzott Gedeon Marta, Snopek felesége, Rosonczy Ildiké
(Kovécs neje), gy emlékszem, néha ragydijtott. Es Marzena Grzegorczyk? Hosz-
szu orakat tildogéltiink a szobamban a Ménesi tti kollégiumban Pilinszky esz-
széinek forditasa folott, kicsit kevesebbet presszokban s még kevesebbet fiir-
doékben, pontosan emlékszem a virdgos nadragjara és a bliza szinére, ami rajta
volt, amikor megismerkedtiink az Eotvos Collegium Kecskemétre tarto kiran-
dulébuszéan, de képtelen vagyok felidézni, hogy dohdnyzott-e, vagy sem.

Nemzeti dohanybolt? Magyar barataim bocsdnatat kérem, de itt valakit fej-
re ejtettek.

Ablaktalan dohanyaru boltok vagy lefestett, lefliggonyozott kirakattivegek,
ugyanilyen ajtok, amelyeken s amelyek f6l6tt a mindennemd forgalom tilos
kozlekedésrendészeti tablat idéz6 kerek jel poffeszkedik, benne tizennyolcas
szam, fiatalabbaknak tiltva a belépést. Akar a szex-shopokba. Hat persze, egy
doboz cigaretta latvanya kikezdi a tizenhat vagy tizenhét éves fiatal erkolcseit,
ne adj isten, egy négyéves, ha meglatja azt a celofdnba csomagolt izét ,A do-
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hanyzas 6l” felirattal, megkérdezi a sziileit, hogy mi az, amivel rettent6 zavarba
hozza 6ket. A mama és a papa elpirul, és elkezd habogni valamit a virdgokrol és
pillangokrol. Es mi van a ferihegyi duty free shopokban, ott is paravanok mogé
rejtik a dohdnyérus pultot? Ha kovetkezetesek akarnak lenni, akkor majd a do-
hanyz6 szil6 jogait korlatozzdk, s ha mindketten bagosok, elveszik téliik a gye-
rekeket?

A. dohényzik. A. a korméanytabor hive. De még 6 is azt mondja, hogy ezek-
kel a hiisz évre sz6l6 koncessziokkal tull6ttek a célon, hogy a Fidesz éllitolag
a holdudvardaba tartozoknak juttatta az engedélyeket, utat nyitva vele a korrup-
ciénak. En meg tgy gondolom, hogy ha valaki nagyon, de nagyon nemzeti,
akkor hajlamos elvesziteni a nyelvi valosagérzékét, s hogy észrevegye, mikortol
nevetséges: Nemzeti dohdnybolt. Csak megvaltozott szellemi képességti ember
képes kitalalni ilyesmit. M&jus 7-e 6ta nem dohanyzom, azaz fél éve nem vasa-
rolok cigarettat, de nem szeretném, ha Varséban Budapest lenne.®

Orban verse az Elet és Irodalomban volt az egyik els6, amit onélléan elolvas-
tam és meg is értettem; egy elhunyt baratjat bticsaztatta benne, leirva a hamvasz-
tas el6tti innepséget, muzsika szir6dott ki a versbdél, de nem gyészindulo,
hanem inkabb halottkiséré kamarazene; nem tudom, miért nem forditottam le
ezt a verset, aztdn a napilap formatumau hetilap valahogyan felszivodott... Szaz-
éves ligy. Maga Orban 2002 méjusdban tavozott ebbdl a vilagbdl, Szigligeten
halt meg, gondolom, a Magyar frészovetség alkotohézéban, ahol Kovécs Istvan-
nal jartam el6szor 1986-ban. Orban Ottd, Ott6 Orban. FEveken 4t 6sszekevertem
a vezetéknevét a keresztnevével: mindig elbizonytalanodtam, hogy melyik a ke-
resztneve, az Ott6 vagy az Orban. Egy fenomenolégus, A Szent szerz6je, akinek
a miivét még didkként olvastam a hatvanas években, Leszek Kotakowski, vagy
Krzysztof Pomian adta fel, s akinek az esetében az Otto kétségtelentil vezeték-
név volt, a keresztneve meg Rudolf; de példaul a Biztonsagi Rendérség, és a meg-
szallt Lengyelorszdgban létesitett német telepekért felel6s, az SS Faji és Telepii-
lési Hivatalanak féncke, Hoffman esetében az Otto keresztnév volt. Ami pedig
Orbant illeti, az is lehet keresztnév, a francia Urban megfelel6je. Hanem igaza-
bél az egész katyvasz abbdl ered, hogy a magyarokndl a vezetéknév all eldl, és
néhanyszor Orban Ottét olvas az ember, aztdn parszor Otté Orbant lengyel
rend szerint, Orban Ott6 Ott6é Orban, torta tarto, tarto torta — és mar el is vesz-
tél. Orban Viktor esetében hasonlo tévedés nem johet szoba. Amugy egy bizo-
nyos Jarostaw” vajon nem orrol a sziileire, amiért nem Viktornak keresztelték?
Ha nem keriilt volna napirendre a Magyar nydr® koltészeti antologia kiadésa, és

6 Utalas Jarostaw Kaczyniski, a Jog és Igazsagossag (PiS) elnokének 2011-ben elhiresiilt kijelen-
tésére - ,lesz még Budapest Varsoban!” -, amivel az Orban-kormanyéhoz hasonlé politika
lengyelorszagi meghonositasara célzott.

7 A szerz Jarostaw Kaczynskire gondol.

8 Wegierskie lato, Biuro Literackie, Wroclaw, 2010. XX. szdzadi magyar koltSk antologiaja, Bohdan
Zadura valogatasaban és forditdsdban. A 356 oldalas kotetben 13 magyar kot szerepel: Ady
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ezzel kapcsolatban nem lett volna sziikséges a szerz6k adatainak aktualizalasa,
a mai napig abban a hitben éInék, hogy Orban Otté még él. Hiszen csak het-
venhét éves lenne.

Ha Orban Ott6, akkor mindjart Bethlen Gabor is, mert 6t idézik Orban , A
kancellista ablakabdl nézve” cimti versének zaré sorai:

Az érett férfikor? Fényes rogeszme:

a tizenhetedik szdzadi Erdély,

kis iitkozodllam a valésdg s az utdpia kozt.

S eqy gyertyadrnyas zugolyban a Nagy Fejedelem,
barazdalt arc, keserii rancok,

a janicsdrszartol biizlé mezd kockdit jarva képzeletben,
utanozhatatlan stratégidval,

de vesztd dlldsban és lépéslehetdség nélkiil sakkozik.

Vajon 1975 jiliusaban, késé este, mi tobb, talan mar éjszaka, mert mar sotét volt,
rtilten koncerteztek a kab6cak, amikor életemben el6szor atléptem a magyar-
roman hatart, tudatdban voltam-e annak, hogy Oradeat egykor Nagyvaradnak
hivtédk? Es ha tudtam volna is, az Oradea jobban hangzott a fiilemnek, mintegy
koltéibben, egzotikusabban - Oradea, mint orchidea. Es mas varosok neveivel
is igy volt: Cluj-Napoca és Kolozsvér, Tirgu Mures és Marosvasarhely, Sighisoara
és Segesvar, Sibiu és Nagyszeben, Alba Julia és Gyulafehérvar. Na, nem, én
Romadniaba utaztam be akkor, és nem Erdélybe, a roman Kéarpéatokon keltem at,
amelyek szépsége és Orias mivolta csak a visszauton bontakozott ki, amikor
napkozben jottiink, mert most a stirti kodben az tuttest felez6vonala is alig lat-
szott, a csticsokat és szakadékokat tejfehér paplan boritotta. EI6bb az dlmossag,
aztan az alom kikapcsoltdk az 4ltalam szallitott csalad éberségét, senki sem
mondta, merre és hogyan menjek. Kavét ittam termoszbdl, cigarettdztam, ki-
fajva a fiistot a 125-6s Polski Fiat haromszoglet szell6z6ablakan. Pirkadatkor
megalltunk egy kis parkoloban a szerpentin mellett, a sziklaban volt egy csap,
a viz hideg volt, petréleum és gazolaj szagu; kés6bb egy versben fel is hasznal-
tam a régi kifejezést, nafta. Amint kivildgosodott, és elhagytuk a hegyeket, nem
lattam mezo6k négyszogeit, kis réteket lattam templomok kortil, csupa libafos
pocsolyakat, libdk tapicskoltak benniik. Lovas szekerek még a nagyvarosok
utcdin is, hozzéjuk kotve jol nevelt kiscsikok, ott szaporaztak a 1épést lazan a be-
fogott kancak mellett, a kocsik mogott meg sovany kutyak kocogtak. Kiszéradt
folyémedrek, benntik csupa fehér k6, aztan par nap mulva felhészakadas, arviz,
kiontés, hektarok ezrei viz alatt.

Esterhdzy kastély - Irodalmi Alkotéhdaz és arborétum - akkor, 86-ban kiseb-
bek voltak a var romjai, az elmalt harminc-egynéhany évben jelentésen ki-

Endre, Babits Mihaly, Juhasz Gyula, Szabo Lérinc, Illyés Gyula, Benjamin Laszlo, Pilinszky
Janos, Nagy Lészl6, Orban Otto, Csiki Laszl6, Kovécs Istvan, Balla Zsofia, Kéntor Péter.
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épitették, legalabbis ez dertil ki az emlékeim és az interneten talélt kép 6ssze-
vetésébdl, az Esterhazy kastély olyan, amilyen volt: a kozéps6 része emeletes,
az oldalszarnyak foldszintesek, az udvar fel6l nézve baloldalt, hatul szogletes
torony. Az épiilet mogott is park van, amelyben otthon éreztem magam, mert
a pulavaira emlékeztetett. A szobak ablakainak kerete barna, barnak az ajtok
is, 6don kilincsek, muskatlik voltak a parkanyokon? Pingpongasztal az alagsor-
ban, jatszottam is rajta, de kivel? Pistaval biztosan nem, az 6 kapcsolatai a sport-
tal kimertiltek abban, hogy nagyon szenvedett a magyar foci siralmas allapota
miatt. Eljarkaltunk a szigligeti var romjaihoz, és sétalgattunk itt, a parkban,
megmutatta nekem a foldkdzelben kivagott hatalmas platanok tonkjeit, és for-
ditotta nekem a verseit. , Az én tertilj-teriilj asztalkdm”, egy prézavers, épp ilyen
tonk leirasaval kezdédik, Szigligeten irta, miként az ,,Almatlanség" cimit is -
racs az ablakon - megoldatlan keresztrejtvény, fliggony, éjjeli lampa, csend,
szunyog, at akar torni rajta - mindez az én szobamban is megvolt az Esterhazy
palotaban.

Ha Szigliget, akkor Hajagos Imre, egy szakallas grafikus, aki Budafok bran-
dyt fizetett nekem a Balaton-parti bodéban, és aki oroszul beszélgetett velem.
~Hocses, nye hocses, mnye nye intyereszno” - mondta, értésemre adva, hogy
gyengi u nyevo jeszty, hogy a vendége vagyok, és hogy nem sért6dik meg, ha
nem fogadom el, amit akér agy is lehetett érteni, hogy tulajdonképpen leszar-
ja az embert. Természetesen nem foszthattam meg magamat attol, hogy legali-
san alkoholizalhatok a strandon, Lengyelorszagban ez elképzelhetetlen lett
volna, mert senkinek sem jutott eszébe, hogy aki fuldoklik, az a sajét piajatol
ragott be itt kint, vagy mar akkor is volt benne par légkor, amikor lejott a part-
ra. Es attol a gyonyortsl sem foszthattam meg magamat, hogy bemerészkedjek
a vizbe, mert majus elején - a furdékadat kivéve - még soha nem fiird6ztem.
A rokonszenves Imre és a nem kevésbé rokonszenves neje, a mtikritikus Krunak
Emese. Pulawyban, otthon 16g a falon par grafikdja, szerveztem neki egy kial-
litast a varosi kultarhazban, vajon az asszony tud réla? Imre nem jott el a meg-
nyitéra, de a munkai? Hat lehetséges az, hogy volt egy kiallitas, aminek nyoma
sem maradt, még egy kis plakat vagy akar csak egy négyoldalas katalogus sem?
Aztan a 90-es években, amikor Budapesten jartam, valakit6l hallottam, hogy
kimentek Svédorszagba. Keresem Imrét az interneten, szinte nyoma sincs - a len-
gyel Allegronak megfelel6 magyar csencsel6 portalon valaki eladdsra kinalja
az 6sid6kbdl, a 70-es évek végérdl egy kiallitasdnak a katalogusat. Fogalmam
sincs, hol lakott Svédorszagban, s hogy mit csinalt. Azt sem tudom, él-e még. De
jol van ez igy. Nem tudom, hogy ne élne.

Ulok egy padon a Szent Rokus kérhaz elétt, és olyan jol jatszom, hogy varok
valakire, hogy meg is jelenik. Odaslattyog hozzam egy negyven kortili - vagy
romos harmincas - ember, széthull6 félben lev6 sportcip&ben, a jobb nagylab-
ujja kikandikal, részint levalt mar a cip6 talpa is. A labbelijére mutat, mondja,
hogy mindjart itt a tél, elkelne némi segitség. Hatdrozott, elszant, tréfa egy szal
se. En meg oltonyben, ugyan nem fehér, hanem kék ing rajtam, de nyakkend6-
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sen. Cip6ben, igazabdl ez az egy van, barmely évszakra és barmely alkalomra,
hétkdznapokra, kerti munkakhoz, temetésekre meg nagykovetségi fogadasok-
ra, fekete cip6, de legalabb egyik sem lyukas. Mondom neki, hogy ,nem tudom”
és ,nem értem”, és hogy ,vidéki vagyok”, s attdl tartok, nehogy begerjedjen,
mert hat hogyan is lehet nem érteni a lyukas sportcip6 latvanyat, az elnyfitt
zakot, a rongyos salat a nyaka kortil, és azt, hogy oktober derekédn jarunk, a tél
lényegében mindjart befordul a sarkon, ni, mar itt is van a kiiszobon. Magyar
apropénz hazza a zsebemet, 10, 20, 50 forintos érmék, kiilonb6z6 évekbdl, ki
tudja, forgalomban vannak-e még - itt nem volt pénzreform, csak inflacio, és
igen, ezeken az Gjabbakon valami gémek és egyéb madarak vannak, a régieken
meg... nem érdekes, vannak nagyobbak meg nehezebbek. 1986-ban 100 forintos
és 200 forintos érme elképzelhetetlen volt, hiszen akkoriban az 500 forintos bank-
jegy volt a legnagyobb cimlet - kék vagy piszkos lila, a kolté6 Ady Endre port-
réjaval, aki tobbek kozott a bankéarokat simfelte, a Rotschildok palotéjat, lényeg,
hogy 100 forint akkor rendes 16vé volt. A nagyobb cimletti érmékb6l nincs a zse-
bemben, egyforintosaim sincsenek, filléreim meg aztdn végképp nem, se alu-
miniumbdl, se nikkel6tvozetbdl. A fillér bizonyara fennmarad az irodalomnak
koszonhetden, mint ahogyan a peng6 is annak koszonhet6en maradt fenn, 1926-ban
valtotta fel a koronat, hogy aztan a forint el6dje legyen. A sors irénidja és para-
doxon, akar csak a kolt6 a bankjegyen, a pengé (magyarul hangutanzé szo),
mely peng6 hangot kiad6 érmet jelent, mér ez maga is paradoxon, eztttal nyel-
vi, tiszta anakronizmus, mert hiszen a mi idénkben, ha valamely érme még
peng, az aprépénz, nem holmi tallér vagy dénar, amelyek mtizeumok csendjé-
ben pihennek. A forintot 1946-ban vezették be, amikor a hiperinflacié napi 400
percenttel tet6zott, vagyis a mértani haladvany figyelembevételével havi szin-
ten elérte az 50 billiard szdzalékot. Egy ilyen kis orszag - Trianon utan, 1920-ban
egyharmada maradt meg - és ilyen kolosszalis inflacio! Egy forint akkor négy-
szaz kvadrillidrd peng6t ért, ami azt jelenti, hogy a 400-hoz huszonhét nullat
kellett hozzairni. Mik voltak ehhez képest a lengyelorszagi pénzcserék, el6bb
a kommunista, épp 6téves voltam akkor, egy palotahoz tartozo telepen laktunk,
apam negyvenotezret keresett, 1950 6szén mar csak hdromszazotvenet hozott
haza, a sziileim oriiltek, hogy semmilyen megtakaritasuk sincs, mert a cihdban
tartott régi pénzt mar mas arfolyamon valtottak be, nem 100 a 3-hoz, hanem
100 az 1-hez ardnyban, kozbtintény, nyilt szini rablds fényes nappal, aztan meg
az 1995-6s pénzcsere, amikor a ZE-t felvaltotta a PLN, leértékelésnek nevezték,
minek kovetkeztében 10000 régi zlotyért 1 Gjat adtak, és az az orszag, amely
tele volt milliomosokkal - koztiik voltam én is -, egy csapdsra vissza kellett
szokjon a kis szdmok vilagéba.

Szombat este az egész falunak a kocsmaban a helye - bemutatkozik az tGjbor,
és malacpecsenye is lesz. Kétszer egy évben van ilyen integracios talalkozo,
amelyet a falu leggazdagabb embere szervez, és hiv meg ra mindenkit, azaz
allja a malacot és a bort, ami olaszrizling, az 6 termése. Egy gyogyszeripari kon-
szern képviselGje, van pénze és gesztusa. El6tte Ildikoé és Istvan templomba
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késziil6dnek. Mi a fene? N6siil valaki? Temetnek valakit? Nem, misére mennek.
Kidertil, hogy ez a szombati mise a vasarnapi helyett van, a pap valahonnét
mashonnan jar Salfoldre, vasarnap masutt misézik. Otthon is maradhatok, visz-
szafelé értem jonnek, de ha van kedvem, veliik tarthatok. Nemigen ftilik a fogam
egyediil maradni ebben a gyonyord, oreg hazban az 6szi sziirkeségben, nagy
tigy, meghallgatom, hogyan sz6l a Miatyank magyarul... A templom a falu szé-
lén all, nem a kozepén, kicsi és régi, mint itt minden. A szomszédsagaban egy
beton borzaddly a szocializmus idejébdl, tulajdonképpen foldszintes barakk -
ilyen iskolat épitettek ide. Otven ember elég, hogy megteljen a szentély. Min-
denki ismeri egymast, ttkozben tidvozletet valtanak, sok a fiatal, gyermekekkel.
Pista ellat egy 20 forintos érmével, hogy legyen mit a perselybe dobnom. Kide-
riil, hogy nincs is persely, helyette egy hossza bot végére erésitett zsdkocskdba
gytjtik a pénzt, s nem templomszolga vagy vikarius jarja vele végig a padokat,
hanem az egyik asszony a hivék koziil. Csirr, cserr, csorr - csupa aprépénz,
senki sem 16g ki a sorbol. Ugy félorat tartott a mise, felolvastak a magyar piis-
poki kar korlevelét, melyben a szegények megsegitésére szolitanak fel, legaldbb-
is ennyit értettem bel6le, a mise utan tidvozlik egymast azok, akik el6tte nem
jutottak hozz4, elmondték, kinél mi Gjsag, és mindannyian elindultak a kocsma
irdnydba, a falu talso6 végére. Kétszintes, emeletes haz, inkdbb kavézoéra, mint-
sem kocsmara hajaz, inkabb mtivészi hangulatt, mintsem falusi, mert a tulaj-
donos az egyik legkittinébb kortars magyar fotomitivész, a felvételei diszitik
a termet, a falak menti padokon fotds téméju folydiratok halmai, albumok ra-
kasszam, fekete-fehérek és szinesek. Es az a képe, amivel még a szocializmus
idején dijat nyert Velencében. Ilyen falu ez a Salfold, amelyrél Pista azt mondja,
nincs még egy hasonl6 a vildgon, ahol szazalékosan annyian laknanak a M-
vészeti Akadémia és a Tudomanyos Akadémia tagjai koziil, mint itt.

Pista elmesélt egy kis anekdotat, igazdbol szomora torténetet, noha az ilyen
torténetek szérakoztatéak; egy részeg pasas all a piszoarnal, bajban van, alig ta-
lalja a flityul6jét, és igy szol hozza: na, 6csi, ne félj, nem baszni kell, csak pisilink.

A kocsmébol megtérve kimegyiink az udvarra vizelni, megallunk egy di6-
fa vagy birs alatt, ebben a kodben nem latszik, mi az, s agy mondom, hogy
Pista is meghallja: ,Ne reménykedj, kisoreg, ma csak pisiliink.” Pistat olyan
rohogés fogja el, hogy szinte belecsavarodik, nevetése kohogésbe valt, ossze-
gornyed, a hasat fogja, egyszertien nem birja abbahagyni.

Postscriptum

Ugy két évvel késébb, 2015-ben még egyszer beirtam a keresébe Hajagos Imrét,
de ezattal nem magyar vagy svéd oldalakon kutakodtam, semmi site.hu, site.sw.
Es meglett, Kanadaban leltem r4, az Artoronto.ca portélon, el6bb egy absztrakt
kép szerzojeként, ami olyan szines volt, hogy fekete-fehér grafikaibol kiindulva
nem voltam biztos benne, hogy ez ugyanaz a Hajagos. Ennek a mtivészeti folyo-
iratnak a munkatarsai kozott volt.
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Csorba Géza: Ady Endre siremléke. Fiumei uti sirkert (részlet, meszkd, 1930)

50

Ott volt egy gytjteményes, 50. alkalommal megrendezett outdoor kiallitas
résztvevdi kozott és a City Hallban, mint felvételek szerzdje. Krundk Emese is
meglett, mtivészetrdl irt cikkek szerzdjeként, tobbek kozott a fot6zasrol érteke-
zett, a mamajanak az 50-es és 60-as években sttdidja volt Budapesten, ennek
emlékével kezdte az esszéjét - kétségtelen, hogy 6 az, Szwedko miivészetének
jo ismerete is igazolta, hogy 6 az az Emese. Képet is talaltam rola, és masutt
Imrérdlis. Egykor jokotést, gesztenyebarna fické volt, aki kiszokiilt és megma-
cisodott, Emese pedig torékeny és karcsti barna n6bél sotét haji nagyiva lett - de
mindketten megdriztek valamit, amit jobb hijan jésdgossagnak neveznék -,
meleg tekintet, emberi mivoltdban tarsasagi lény, baratsagos nyitottsag, amit
fiatalon sokkal konnyebb megtartani, és Kanadaban is talan konnyebb, mint
Budapesten vagy Varsoban. S megtaldltam a neten majdnem minden grafikajat,
ami megvan nekem otthon.

Es az a Toronto ennek a szévegnek az elsé mondatdban egyszer csak tovabbi
értelmet kapott.

Szalai Attila forditdsa
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