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Bohdan Zadura

A Bethlen Gábor-díj

Ülök a repülőtéren, és nézem, mint készítenek elő a felszálláshoz egy jókora 
gépet, ami talán Torontóba megy. Pakolják a cateringet, aztán a cargót, hatal-
mas, önjáró szerkezetek, emelőkkel, gördítő sínekkel. Esős Okęcie légikikötő.
Benéztem a vámmentes üzletekbe – vettem Kovácséknak nałęczówi csokis szil-
vát, fémdobozost –, 69 złoty volt. Mit is beszélek? Szilvát vettem? Egyet? Úgy 
mondom, ahogyan írva van a csomagoláson. Voltak ott csokis szilvák, többes 
számban is, waweli termék. Ha nincsenek ezek a legutóbbi kalandjaim, talán 
vettem volna még valamit (magamnak), egy literes francia abszintot.

Nem engedtem a self checkingnek – noha odatereltek mindenkit, hogy dug-
ja az útlevelét vagy a személyijét a leolvasó alá, pötyögje be a foglalási számát, 
és a szerkezet által kiköpött beszálló kártyával már mehet is föladni a csomag-
ját. Elkaptam valakit a kiszolgáló személyzetből, ugyan tenné meg helyettem. 
A folyosó felől szeretném, vagy inkább az ablaknál? Tőlem aztán… 5 C°.

A gépekhez kijáró busz intézménye már a múlté. ATR – két ülés jobb- 
ról, kettő balról, karcsú gép, mint egy manöken. Mellettem egy barna nő az 
ablaknál.

Bohdan Zadura (1945, Puławy, régi magyar neve: Pulava, Lengyelország) – lengyel költő, 
prózaíró, esszéista, irodalomkritikus, műfordító. 1962-ben debütált a Kamena havilap hasáb-
jain. Hosszú éveken át a számos magyar kapcsolattal rendelkező lublini országos művészeti 
folyóirat, a rangos Akcent egyik szerkesztője, 2004 óta a Lengyel Írószövetség lapja, a Twórczość 
főszerkesztője. Az 1970-es évek derekától angol, ukrán és magyar alkotók műveit fordítja len-
gyelre. Számos hazai és külföldi irodalmi díj kitüntetettje. A magyar költészetet a lengyel ol-
vasók számára bemutató több gyűjteményes kötetben közreműködött, de önálló műfordítói 
kötetek szerzője is, egyik legnagyobb lélegzetű munkája Madách Imre Az ember tragédiája című 
drámájának fordítása volt. Magyarul Éles határok címmel jelentek meg válogatott versei 2005-ben, 
a Magyar Napló kiadásában. 2001-ben a Magyar Köztársasági Érdemrend Lovagkeresztje kitün-
tetésben részesült. A Bethlen Gábor-díjat 2013-ban kapta.

Korábban Zbigniew Herbert lengyel költő (1987) és a Magyarországon élő Konrad Sutarski 
lengyel költő, műfordító (1992), valamint Krzysztof Czyżewski, a nemzeti és etnikai lengyel 
kisebbségekkel foglalkozó szociológus (1998) részesülhettek a Bethlen Gábor Alapítvány ran-
gos kitüntetésében.

Bohdan Zadura itt közölt írása az Akcent 2017/3. számában jelent meg.
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Indulunk. Idén májusban a Spartańska utcáról nézegettem a fel- és leszálló 
repülőgépeket, most meg úgy gondolom, az emelkedő gépről megláthatom 
a kórház épületét. Persze szart se látni, köd van, és felhők, aztán kivilágosodik, 
de alattunk felhőpaplan, sehol egy rés, és így is marad Ferihegyig.

„Barbara Łuczak és személyzete” – először utazom nő vezette gépen. Mióta 
meghallottam a bejelentkezést, más szemmel nézem a stewardesseket. Nőnemű 
a főnökük.

Kiszálláskor magam elé engedem az ablaknál ülő utastársnőmet, kiveszi a cso-
magtartóból a ridiküljét, a bőröndjét meg ott felejti. Bal kézzel rántom ki a bő-
röndjét a rekeszből. Hiba volt, belenyilall a vállam. Lehet, hogy nem is magyar, 
mert angolul köszöni meg.

Már a folyosón haladunk, a nő előttem lépeget. Mostanában olvastam vagy 
hallottam valahol, hogy milyen kapcsolat van a nagy fenék s tulajdonosának 
egészségi és értelmi állapota között. Ez itt alighanem a legegészségesebb és 
legbölcsebb nő, akivel csak találkoztam. Nem is értem, hogyan férhetett be az 
ülésbe a gépen.

Rövid várakozás a csomagokra – az én bőröndöm az első. Szalai A. vár rám, 
hogy elvigyen a lengyel nagyköveti rezidencia körüli zárt lakótelepre a Rózsa-
dombon, a Pusztaszeri és a Törökvész utca találkozásánál. Útközben megpró-
bálom felhívni a Magyar Nemzet újságírónőjét, aki interjút akar készíteni velem. 
Az üzenetrögzítője jelentkezik. Megérkezünk, parkolóhely nincs. Nemrégiben 
vezették be a közeli utcákban a fizetős parkolást, így aztán sokan átszoktak ide 
az autóikkal. A. becsönget ennek a lengyel kolhoznak a portájára. Beletelik vagy 
tíz perc, míg előkerül a recepciós hölgy, messze van az irodája – fiatal, Agatának 
hívják, kelepel, mint akit felhúztak. Nem tudod, hol lehet kikapcsolni? – kérdezi 
aztán A.

14 órakor landoltam – most 16 óra van. A. hívja Zsille Gábort. Gábor azt mond-
ja, pillanatnyilag nem tud beszélni, majd öt perc múlva. Jelentkezik is – nem, 
most nem megy, nyakig ül a munkában. Holnap a Lengyel Intézetbe sem tud 
eljönni, csak majd pénteken az Urániába. Biztosan nem ebédeltél – állapítja meg 
A., és mondja, hogy meghív. Csak nem ismeri a környék etetőit. Megcsörgeti 
a recepciós Agatát, ugyan javasoljon egy intézményt a közelben.

Pár száz méterrel odébb van egy szupermarket, benne valami McDonaldsra 
hajazó étterem. Üres és rideg. A. más után érdeklődik. A szomszédban ott egy 
olasz étterem, az is teljesen üres. Azért leülünk. Közepes élmény, hogy Magyar-
országon az első ételem pizza legyen, de hát nem mindegy, hogy pizza, taliatelle 
vagy ravioli? Neki még vezetnie kell, úgy hogy szolidárisan buborékos ásvány-
vizet rendelek én is.

A Terror Háza Múzeum díjat akar adni Wałęsának, 10 ezer euróval jár. 5 ezer 
dollár fölött bárhová elmegy előadást tartani. Itt meg elkezdett nyavalyogni, 
hogy hát nem is tudja, ráér-e eljönni. A. a múzeum igazgató asszonyával egyez-
teti a dolgot. Nekem lehet, hogy még jól is jöhet, ha nem ér rá, tudod, itt senki-
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nek sincs fogalma holmi Bolekről,1 s hogy mi a gáz vele. Ha eljön, biztosan 
nekem kell majd gardíroznom, én leszek a tolmácsa, aztán egyik tévé, másik 
rádió, satöbbi, és le se tagadhatom. Aztán hallgathatok Bronek Wildstein,2 
Ziemkiewicz3 vagy Lisicki4 előtt.

Esszük a pizzát a csípős paprikaszósszal, amit A. rendelt hozzá. Meséli, hogy 
jó pár évvel ezelőtt, amikor Wałęsa magánlátogatáson járt Budapesten, a volt 
elnök kérésére megszervezett egy találkozót 56-os veteránokkal, szerény kis 
székházuk volt Kispesten, amelynek udvarán tyúkok szaladgáltak. Összetolt, 
viaszosvászonnal borított asztalok, gulyásleves. És erős paprika. Az egyik öreg-
úr elővette a bicskáját, és belekarikázta a tányérjába. Az meg mi? – kérdezte 
Wałęsa. A. figyelmeztette, hogy pokoli erős. Wałęsa erre előkapta a saját bics-
káját, képzeld, volt nála. Ő is belekarikázta a levesébe a paprikát. Kivörösödött, 
szuszmákolt, de megette.

Hatkor elindulunk. A-nak családi programja van. Nekem meg be kell vásá-
rolnom, kérdezi, megbirkózom-e a feladattal. Mondom, hogy meg. Holnap 8.30-ra 
jön. 9-kor találkoznia kell az egykori rádió és tévébizottság mai megfelelőjének 
a főnökével. A kommunizmus bukásának 25. évfordulója alkalmából nagy, 
nemzetközi rendezvényt szerveznek, egy vonat járja be Európának a kommu-
nista rendszer alól felszabadult részét, sok zseton van rá, és sok az egyeztetés. 
Veszek kenyeret, egy kocka Delmát, szőlőlevet, szőlőt, egy flaska fehér bort. Me-
gyek vissza a vendégszobába.

Az előszoba és a főzőfülke ajtaján agresszív piktogram tiltja a dohányzást, 
hozzá kevésbé agresszív kérés, hogy mellőzzük a dohányzást a belső térben. 
A szobából ajtó nyílik egy nagy teraszra. Két aranyat érő gondolat jut eszembe. 
„A magány mélységeit csak az tapasztalhatja meg, aki leszokott a dohányzás-
ról.” „Oda jutottunk, hogy a díjakat valami isteni elrendeltetésként kezdte fo-
gadni.”

A fűtőtest őrülten árasztja a meleget, nem úgy fest, mint amit ki lehet kapcsol-
ni. Nyitott balkonajtó mellett alszunk. A. telefonál – a holnapi találkozójának 

1 Lech Wałęsáról a lengyel Nemzeti Emlékezet Bizottságának történész munkatársai kiderí-
tették, hogy egy időben Bolek fedőnéven jelentett a politikai rendőrségnek. Az érintett ezt 
tagadja, a mai napig viták és bírósági perek övezik az ügyet.

2 Bronisław Wildstein (1952–) lengyel publicista, újságíró, író, jobboldali politikai filozófus., az 
egykori kommunizmus ellenes ellenzék egyik vezető egyénisége, a legmagasabb lengyel 
állami kitüntetés, a Fehér Sas Érdemrend tulajdonosa.

3 Rafał A. Ziemkiewicz (1964–) lengyel újságíró, publicista, politikai és gazdaságpolitikai kom-
mentátor, író, nemzeti demokrata gondolkodó.

4 Paweł Lisicki (1966–) lengyel újságíró, publicista, esszéíró, műfordító. A Rzeczpospolita című, 
jobbközép országos politikai napilap főszerkesztője, majd az Uważam Rze, ezt követően a Do 
Rzeczy véleményformáló jobboldali társadalmi-politikai hetilap alapító főszerkesztője.  
2017-ben magyarul is megjelent egy könyve a Rézbong kiadónál A dzsihád és a Nyugat öngyil-
kossága címmel Pálfalvi Lajos fordításában.
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megváltozott az időpontja, 8.20-ra tették, úgy hogy csak utána tud értem jönni, 
úgy 10 óra körül. 11-kor az Urániában sajtótájékoztató, amin jó lenne, ha ott 
lennék.

Bekapcsolom a tévét, ami némiképp problematikus. Polónia TV és TVN – 
slussz, több csatorna nincs. Azon mélázom, hogy a hozzá nem értésem miatt, 
vagy egyszerűen ilyen a tájékoztatáspolitika. (Mikor leadom a kulcsokat, Agata 
azt mondja, az utóbbi, hozzátéve, hogy még jó, hogy ez a kettő is van.)

A Polónia TV-n valami film az Olzán túli területről,5 melyben kijelentik, nincs 
miért szégyenkeznünk. De még ennél is jobban szórakoztat a „Keret és Promó-
ciós Osztály” felirat, amely némelyik programjuknál szerepel. Kerettévé, ez 
igen! Beveszem a gyógyszereimet, kortyintok rá egy kis bort (a főzőfülkében 
találok hat poharat – mind pezsgős), és gond nélkül elszenderedem.

A repülőtérről befelé jövet A. arról beszélt, hogy hosszú évek pangása után, 
amikor Budapestet a balliberálisok irányították, most, hogy a jobboldal van 
hatalmon, végre történik valami a városban. Nehéz felhajtani a Margit-hídra; 
a Kossuth tér és az Országház környéke totálisan feltúrva, szétzilálva. A villa-
mos vonal egy szakaszán az egyszerű oszlopokat levelüket vesztett fákra emlé-
keztető konstrukciókra cserélték – egészen jó benyomást kelt, de a felújított 
Margit-híd, amelynek visszaállították történelmi formáját, nekem nem tetszik; 
túl sok az öntöttvas burjánzás, túldíszítettek a lámpatestek, túltengnek az egyéb 
fémművészeti cirkalmasságok.

Ülök egy padon a Gyulai Pál utcánál, mögöttem a Szent Rókus kórház, amely-
ről eleinte azt hittem, rákbetegek klinikája, mert a „rókus” engem a rákosra 
emlékeztetett, és ha rákos, akkor kétségtelenül rákkórház, mert a lengyel „rak” 
magyarul is ugyanazt jelenti, vagyis rák, de hogy a Rókus az Roch, ezt egysze-
rűen tudni kell, mint ahogyan semmiféle dedukció nem vezeti rá az embert, 
hogy a lengyel Wiedeń az a magyaroknak Bécs, a cseheknek meg Ausztria 
Rakousko. Bal felől kis templom tapad hozzá, rajta tábla, mintha temetkezési 
vállalaté lenne. Mégis hol legyen, ha nem itt? Egy stadionnál? Egy mozi vagy 
egy színház hátsó bejáratánál? Mint valami repülőgép, amelyik kényszerleszál-

5  Zaolzie (csehül Zaolší vagy Zaolzí, ritkábban használt neve Těšínsko, németül Olsa-Gebiet) 
– a Cieszyni Hercegség területe. Székvárosa Cieszyn (csehül Těšín; németül: Teschen; régi 
magyar neve Tessény). A város az Olza folyó (mely egyben államhatár Lengyelország és 
Csehország között) jobb partján fekszik. Az egykori egységes város bal parti része Český 
Těšín, ma Csehországhoz tartozik. A XIII. század végétől a cieszyni fejedelemség központja 
lett, mely formálisan 1918-ig állt fenn, uralkodói pedig először a lengyel Piast, majd a Habsburg-
dinasztia tagjai voltak. A város kettéosztása 1920 júliusában következett be az Osztrák–
Magyar Monarchia romjain megalakuló Lengyelország és Csehszlovákia két évig tartó vitá-
ja után. Az 1938-as müncheni egyezményben Hitler nyomás alá helyezte Csehszlovákiát, és 
a helyzetet kihasználva Varsó bevonult a területre, és Lengyelországhoz csatolta azt. 1945 
után le kellett mondania a régióról. 1918 előtt a terület lakosságának négyötöde lengyel volt, 
ez az arány napjainkra már 15% alá csökkent.
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lásra készülve köröz a repülőtér fölött, kiengedve a fölös üzemanyagot, keringek 
a Rákóczi úton. Az Uránia Nemzeti Filmszínháztól, ahol az ünnepség lesz, a Szent 
Rókus Kórház és Intézményei között. És vissza. Komótosan, meg-megállva a ki-
rakatok előtt, eljátszva, hogy érdekelnek. Hogy időt nyerjek. Ezek már nem azok 
a kirakatok. Ezek már nem azok az idők, amikor mindenhol minden más volt. 
Manapság mindenütt minden csaknem ugyanolyan. Két órát kellett elmorzsol-
gatnom. Jó, hogy nem esik. Úgy tehetek, mintha a kibomlott cipőfűzőmet köt-
ném újra, ezzel is nyerek tizenöt másodpercet. A kórháznál van egy sor pad az 
utca mentén. Leülök, és úgy teszek, mintha várnék valakire. Valakire, aki most 
jön ki a kórházból, vagy valakire, akivel itt beszéltem meg találkozót. A vára-
kozás cigarettával könnyebb, sok minden könnyebb volt cigarettával. Soha nem 
éreztem magam olyan jól, mint amikor még dohányoztam. A cigarettának kö-
szönhetően el lehetett szökni a tétlenség elől, vagy megelőzni azt. Valami híres 
magyar írók ebben a kórházban haltak meg, valami költők, akiket fordítottam. 
Talán Babits? Gégerákja volt. Ezt tudom. De hogy itt? Ha rágyújtanék, eszembe 
jutna. De május 7-e óta nem dohányzom. Több mint hat hónapja.

Külföldre utazva mindig vittem magammal lengyel cigarettát, még Ukraj-
nába is. Magyarországra ugyancsak, de amikor 1986-ban ide jöttem három hó-
napra, amiből négy lett, kifogytam a Carmenből. Így aztán a helyieket szívtam, 
végig próbálva szinte mindegyiket. Fecske (a madár sziluettjével a dobozán), 
Kossuth és Munkás (füstszűrő nélkül, karcos íz és illat, leginkább a mi Spor-
tunkra hajazott), Symphonia (lanttal a dobozán, puha csomagolásban, az ere-
jének megfelelően különböző színekben, volt kék, sárga, piros és sötétkék). Ro-
mánc, Sopianae, Helikon, Délibáb, Filtol – mind kicsit fojtogató, kicsit semmilyen, 
mint a lengyel Silesia. Sopianae-t a szép lányok szívtak, például a színésznő 
Kati, Csordás Gábor felesége.

Pista nem dohányzott. Pálfalvi Lajos inkább Munkást szívott, mint Sopia-
nae-t, de hát ők nem voltak szép lányok, Sopianae-t Kovács anyukája szívott, 
egyáltalán nem dohányzott Gedeon Márta, Snopek felesége, Rosonczy Ildikó 
(Kovács neje), úgy emlékszem, néha rágyújtott. És Marzena Grzegorczyk? Hosz-
szú órákat üldögéltünk a szobámban a Ménesi úti kollégiumban Pilinszky esz-
széinek fordítása fölött, kicsit kevesebbet presszókban s még kevesebbet für-
dőkben, pontosan emlékszem a virágos nadrágjára és a blúza színére, ami rajta 
volt, amikor megismerkedtünk az Eötvös Collegium Kecskemétre tartó kirán-
dulóbuszán, de képtelen vagyok felidézni, hogy dohányzott-e, vagy sem.

Nemzeti dohánybolt? Magyar barátaim bocsánatát kérem, de itt valakit fej-
re ejtettek.

Ablaktalan dohányáru boltok vagy lefestett, lefüggönyözött kirakatüvegek, 
ugyanilyen ajtók, amelyeken s amelyek fölött a mindennemű forgalom tilos 
közlekedésrendészeti táblát idéző kerek jel pöffeszkedik, benne tizennyolcas 
szám, fiatalabbaknak tiltva a belépést. Akár a szex-shopokba. Hát persze, egy 
doboz cigaretta látványa kikezdi a tizenhat vagy tizenhét éves fiatal erkölcseit, 
ne adj’ isten, egy négyéves, ha meglátja azt a celofánba csomagolt izét „A do-
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hányzás öl” felirattal, megkérdezi a szüleit, hogy mi az, amivel rettentő zavarba 
hozza őket. A mama és a papa elpirul, és elkezd habogni valamit a virágokról és 
pillangókról. És mi van a ferihegyi duty free shopokban, ott is paravánok mögé 
rejtik a dohányárus pultot? Ha következetesek akarnak lenni, akkor majd a do-
hányzó szülő jogait korlátozzák, s ha mindketten bagósok, elveszik tőlük a gye-
rekeket?

A. dohányzik. A. a kormánytábor híve. De még ő is azt mondja, hogy ezek-
kel a húsz évre szóló koncessziókkal túllőttek a célon, hogy a Fidesz állítólag 
a holdudvarába tartozóknak juttatta az engedélyeket, utat nyitva vele a korrup-
ciónak. Én meg úgy gondolom, hogy ha valaki nagyon, de nagyon nemzeti, 
akkor hajlamos elveszíteni a nyelvi valóságérzékét, s hogy észrevegye, mikortól 
nevetséges: Nemzeti dohánybolt. Csak megváltozott szellemi képességű ember 
képes kitalálni ilyesmit. Május 7-e óta nem dohányzom, azaz fél éve nem vásá-
rolok cigarettát, de nem szeretném, ha Varsóban Budapest lenne.6

Orbán verse az Élet és Irodalomban volt az egyik első, amit önállóan elolvas-
tam és meg is értettem; egy elhunyt barátját búcsúztatta benne, leírva a hamvasz-
tás előtti ünnepséget, muzsika szűrődött ki a versből, de nem gyászinduló, 
hanem inkább halottkísérő kamarazene; nem tudom, miért nem fordítottam le 
ezt a verset, aztán a napilap formátumú hetilap valahogyan felszívódott… Száz-
éves ügy. Maga Orbán 2002 májusában távozott ebből a világból, Szigligeten 
halt meg, gondolom, a Magyar Írószövetség alkotóházában, ahol Kovács István-
nal jártam először 1986-ban. Orbán Ottó, Ottó Orbán. Éveken át összekevertem 
a vezetéknevét a keresztnevével: mindig elbizonytalanodtam, hogy melyik a ke-
resztneve, az Ottó vagy az Orbán. Egy fenomenológus, A Szent szerzője, akinek 
a művét még diákként olvastam a hatvanas években, Leszek Kołakowski, vagy 
Krzysztof Pomian adta fel, s akinek az esetében az Otto kétségtelenül vezeték-
név volt, a keresztneve meg Rudolf; de például a Biztonsági Rendőrség, és a meg-
szállt Lengyelországban létesített német telepekért felelős, az SS Faji és Telepü-
lési Hivatalának főnöke, Hoffman esetében az Otto keresztnév volt. Ami pedig 
Orbánt illeti, az is lehet keresztnév, a francia Urban megfelelője. Hanem igazá-
ból az egész katyvasz abból ered, hogy a magyaroknál a vezetéknév áll elöl, és 
néhányszor Orbán Ottót olvas az ember, aztán párszor Ottó Orbánt lengyel 
rend szerint, Orbán Ottó Ottó Orbán, torta tartó, tartó torta – és már el is vesz-
tél. Orbán Viktor esetében hasonló tévedés nem jöhet szóba. Amúgy egy bizo-
nyos Jarosław7 vajon nem orrol a szüleire, amiért nem Viktornak keresztelték? 
Ha nem került volna napirendre a Magyar nyár8 költészeti antológia kiadása, és 

6 Utalás Jarosław Kaczyński, a Jog és Igazságosság (PiS) elnökének 2011-ben elhíresült kijelen-
tésére – „lesz még Budapest Varsóban!” –, amivel az Orbán-kormányéhoz hasonló politika 
lengyelországi meghonosítására célzott.

7 A szerző Jarosław Kaczyńskire gondol.
8 Węgierskie lato, Biuro Literackie, Wrocław, 2010. XX. századi magyar költők antológiája, Bohdan 
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ezzel kapcsolatban nem lett volna szükséges a szerzők adatainak aktualizálása, 
a mai napig abban a hitben élnék, hogy Orbán Ottó még él. Hiszen csak het-
venhét éves lenne.

Ha Orbán Ottó, akkor mindjárt Bethlen Gábor is, mert őt idézik Orbán „A 
kancellista ablakából nézve” című versének záró sorai:

Az érett férfikor? Fényes rögeszme:
a tizenhetedik századi Erdély,
kis ütközőállam a valóság s az utópia közt.
S egy gyertyaárnyas zugolyban a Nagy Fejedelem,
barázdált arc, keserű ráncok,
a janicsárszartól bűzlő mező kockáit járva képzeletben,
utánozhatatlan stratégiával,
de vesztő állásban és lépéslehetőség nélkül sakkozik.

Vajon 1975 júliusában, késő este, mi több, talán már éjszaka, mert már sötét volt, 
őrülten koncerteztek a kabócák, amikor életemben először átléptem a magyar-
román határt, tudatában voltam-e annak, hogy Oradeát egykor Nagyváradnak 
hívták? És ha tudtam volna is, az Oradea jobban hangzott a fülemnek, mintegy 
költőibben, egzotikusabban – Oradea, mint orchidea. És más városok neveivel 
is így volt: Cluj-Napoca és Kolozsvár, Tirgu Mures és Marosvásárhely, Sighisoara 
és Segesvár, Sibiu és Nagyszeben, Alba Julia és Gyulafehérvár. Na, nem, én 
Romániába utaztam be akkor, és nem Erdélybe, a román Kárpátokon keltem át, 
amelyek szépsége és óriás mivolta csak a visszaúton bontakozott ki, amikor 
napközben jöttünk, mert most a sűrű ködben az úttest felezővonala is alig lát-
szott, a csúcsokat és szakadékokat tejfehér paplan borította. Előbb az álmosság, 
aztán az álom kikapcsolták az általam szállított család éberségét, senki sem 
mondta, merre és hogyan menjek. Kávét ittam termoszból, cigarettáztam, ki-
fújva a füstöt a 125-ös Polski Fiat háromszögletű szellőzőablakán. Pirkadatkor 
megálltunk egy kis parkolóban a szerpentin mellett, a sziklában volt egy csap, 
a víz hideg volt, petróleum és gázolaj szagú; később egy versben fel is használ-
tam a régi kifejezést, nafta. Amint kivilágosodott, és elhagytuk a hegyeket, nem 
láttam mezők négyszögeit, kis réteket láttam templomok körül, csupa libafos 
pocsolyákat, libák tapicskoltak bennük. Lovas szekerek még a nagyvárosok 
utcáin is, hozzájuk kötve jól nevelt kiscsikók, ott szaporázták a lépést lazán a be-
fogott kancák mellett, a kocsik mögött meg sovány kutyák kocogtak. Kiszáradt 
folyómedrek, bennük csupa fehér kő, aztán pár nap múlva felhőszakadás, árvíz, 
kiöntés, hektárok ezrei víz alatt.

Esterházy kastély – Irodalmi Alkotóház és arborétum – akkor, 86-ban kiseb-
bek voltak a vár romjai, az elmúlt harminc-egynéhány évben jelentősen ki-

Endre, Babits Mihály, Juhász Gyula, Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, Benjámin László, Pilinszky 
János, Nagy László, Orbán Ottó, Csiki László, Kovács István, Balla Zsófia, Kántor Péter.
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építették, legalábbis ez derül ki az emlékeim és az interneten talált kép össze-
vetéséből, az Esterházy kastély olyan, amilyen volt: a középső része emeletes, 
az oldalszárnyak földszintesek, az udvar felől nézve baloldalt, hátul szögletes 
torony. Az épület mögött is park van, amelyben otthon éreztem magam, mert 
a pulavaira emlékeztetett. A szobák ablakainak kerete barna, barnák az ajtók 
is, ódon kilincsek, muskátlik voltak a párkányokon? Pingpongasztal az alagsor-
ban, játszottam is rajta, de kivel? Pistával biztosan nem, az ő kapcsolatai a sport-
tal kimerültek abban, hogy nagyon szenvedett a magyar foci siralmas állapota 
miatt. Eljárkáltunk a szigligeti vár romjaihoz, és sétálgattunk itt, a parkban, 
megmutatta nekem a földközelben kivágott hatalmas platánok tönkjeit, és for-
dította nekem a verseit. „Az én terülj-terülj asztalkám”, egy prózavers, épp ilyen 
tönk leírásával kezdődik, Szigligeten írta, miként az „Álmatlanság” címűt is – 
rács az ablakon – megoldatlan keresztrejtvény, függöny, éjjeli lámpa, csend, 
szúnyog, át akar törni rajta – mindez az én szobámban is megvolt az Esterházy 
palotában.

Ha Szigliget, akkor Hajagos Imre, egy szakállas grafikus, aki Budafok bran-
dyt fizetett nekem a Balaton-parti bódéban, és aki oroszul beszélgetett velem. 
„Hocses, nye hocses, mnye nye intyereszno” – mondta, értésemre adva, hogy 
gyengi u nyevo jeszty, hogy a vendége vagyok, és hogy nem sértődik meg, ha 
nem fogadom el, amit akár úgy is lehetett érteni, hogy tulajdonképpen leszar-
ja az embert. Természetesen nem foszthattam meg magamat attól, hogy legáli-
san alkoholizálhatok a strandon, Lengyelországban ez elképzelhetetlen lett 
volna, mert senkinek sem jutott eszébe, hogy aki fuldoklik, az a saját piájától 
rúgott be itt kint, vagy már akkor is volt benne pár légkör, amikor lejött a part-
ra. És attól a gyönyörtől sem foszthattam meg magamat, hogy bemerészkedjek 
a vízbe, mert május elején – a fürdőkádat kivéve – még soha nem fürdőztem. 
A rokonszenves Imre és a nem kevésbé rokonszenves neje, a műkritikus Krunák 
Emese. Puławyban, otthon lóg a falon pár grafikája, szerveztem neki egy kiál-
lítást a városi kultúrházban, vajon az asszony tud róla? Imre nem jött el a meg-
nyitóra, de a munkái? Hát lehetséges az, hogy volt egy kiállítás, aminek nyoma 
sem maradt, még egy kis plakát vagy akár csak egy négyoldalas katalógus sem? 
Aztán a 90-es években, amikor Budapesten jártam, valakitől hallottam, hogy 
kimentek Svédországba. Keresem Imrét az interneten, szinte nyoma sincs – a len-
gyel Allegrónak megfelelő magyar csencselő portálon valaki eladásra kínálja 
az ősidőkből, a 70-es évek végéről egy kiállításának a katalógusát. Fogalmam 
sincs, hol lakott Svédországban, s hogy mit csinált. Azt sem tudom, él-e még. De 
jól van ez így. Nem tudom, hogy ne élne.

Ülök egy padon a Szent Rókus kórház előtt, és olyan jól játszom, hogy várok 
valakire, hogy meg is jelenik. Odaslattyog hozzám egy negyven körüli – vagy 
romos harmincas – ember, széthulló félben levő sportcipőben, a jobb nagyláb-
ujja kikandikál, részint levált már a cipő talpa is. A lábbelijére mutat, mondja, 
hogy mindjárt itt a tél, elkelne némi segítség. Határozott, elszánt, tréfa egy szál 
se. Én meg öltönyben, ugyan nem fehér, hanem kék ing rajtam, de nyakkendő-
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sen. Cipőben, igazából ez az egy van, bármely évszakra és bármely alkalomra, 
hétköznapokra, kerti munkákhoz, temetésekre meg nagykövetségi fogadások-
ra, fekete cipő, de legalább egyik sem lyukas. Mondom neki, hogy „nem tudom” 
és „nem értem”, és hogy „vidéki vagyok”, s attól tartok, nehogy begerjedjen, 
mert hát hogyan is lehet nem érteni a lyukas sportcipő látványát, az elnyűtt 
zakót, a rongyos sálat a nyaka körül, és azt, hogy október derekán járunk, a tél 
lényegében mindjárt befordul a sarkon, ni, már itt is van a küszöbön. Magyar 
aprópénz húzza a zsebemet, 10, 20, 50 forintos érmék, különböző évekből, ki 
tudja, forgalomban vannak-e még – itt nem volt pénzreform, csak infláció, és 
igen, ezeken az újabbakon valami gémek és egyéb madarak vannak, a régieken 
meg… nem érdekes, vannak nagyobbak meg nehezebbek. 1986-ban 100 forintos 
és 200 forintos érme elképzelhetetlen volt, hiszen akkoriban az 500 forintos bank-
jegy volt a legnagyobb címlet – kék vagy piszkos lila, a költő Ady Endre port-
réjával, aki többek között a bankárokat simfelte, a Rotschildok palotáját, lényeg, 
hogy 100 forint akkor rendes lóvé volt. A nagyobb címletű érmékből nincs a zse-
bemben, egyforintosaim sincsenek, filléreim meg aztán végképp nem, se alu-
míniumból, se nikkelötvözetből. A fillér bizonyára fennmarad az irodalomnak 
köszönhetően, mint ahogyan a pengő is annak köszönhetően maradt fenn, 1926-ban 
váltotta fel a koronát, hogy aztán a forint elődje legyen. A sors iróniája és para-
doxon, akár csak a költő a bankjegyen, a pengő (magyarul hangutánzó szó), 
mely pengő hangot kiadó érmet jelent, már ez maga is paradoxon, ezúttal nyel-
vi, tiszta anakronizmus, mert hiszen a mi időnkben, ha valamely érme még 
peng, az aprópénz, nem holmi tallér vagy dénár, amelyek múzeumok csendjé-
ben pihennek. A forintot 1946-ban vezették be, amikor a hiperinfláció napi 400 
percenttel tetőzött, vagyis a mértani haladvány figyelembevételével havi szin-
ten elérte az 50 billiárd százalékot. Egy ilyen kis ország – Trianon után, 1920-ban 
egyharmada maradt meg – és ilyen kolosszális infláció! Egy forint akkor négy-
száz kvadrilliárd pengőt ért, ami azt jelenti, hogy a 400-hoz huszonhét nullát 
kellett hozzáírni. Mik voltak ehhez képest a lengyelországi pénzcserék, előbb 
a kommunista, épp ötéves voltam akkor, egy palotához tartozó telepen laktunk, 
apám negyvenötezret keresett, 1950 őszén már csak háromszázötvenet hozott 
haza, a szüleim örültek, hogy semmilyen megtakarításuk sincs, mert a cihában 
tartott régi pénzt már más árfolyamon váltották be, nem 100 a 3-hoz, hanem 
100 az 1-hez arányban, közbűntény, nyílt színi rablás fényes nappal, aztán meg 
az 1995-ös pénzcsere, amikor a ZŁ-t felváltotta a PLN, leértékelésnek nevezték, 
minek következtében 10 000 régi złotyért 1 újat adtak, és az az ország, amely 
tele volt milliomosokkal – köztük voltam én is –, egy csapásra vissza kellett 
szokjon a kis számok világába.

Szombat este az egész falunak a kocsmában a helye – bemutatkozik az újbor, 
és malacpecsenye is lesz. Kétszer egy évben van ilyen integrációs találkozó, 
amelyet a falu leggazdagabb embere szervez, és hív meg rá mindenkit, azaz 
állja a malacot és a bort, ami olaszrizling, az ő termése. Egy gyógyszeripari kon-
szern képviselője, van pénze és gesztusa. Előtte Ildikó és István templomba 
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készülődnek. Mi a fene? Nősül valaki? Temetnek valakit? Nem, misére mennek. 
Kiderül, hogy ez a szombati mise a vasárnapi helyett van, a pap valahonnét 
máshonnan jár Salföldre, vasárnap másutt misézik. Otthon is maradhatok, visz-
szafelé értem jönnek, de ha van kedvem, velük tarthatok. Nemigen fűlik a fogam 
egyedül maradni ebben a gyönyörű, öreg házban az őszi szürkeségben, nagy 
ügy, meghallgatom, hogyan szól a Miatyánk magyarul… A templom a falu szé-
lén áll, nem a közepén, kicsi és régi, mint itt minden. A szomszédságában egy 
beton borzadály a szocializmus idejéből, tulajdonképpen földszintes barakk – 
ilyen iskolát építettek ide. Ötven ember elég, hogy megteljen a szentély. Min-
denki ismeri egymást, útközben üdvözletet váltanak, sok a fiatal, gyermekekkel. 
Pista ellát egy 20 forintos érmével, hogy legyen mit a perselybe dobnom. Kide-
rül, hogy nincs is persely, helyette egy hosszú bot végére erősített zsákocskába 
gyűjtik a pénzt, s nem templomszolga vagy vikárius járja vele végig a padokat, 
hanem az egyik asszony a hívők közül. Csirr, cserr, csörr – csupa aprópénz, 
senki sem lóg ki a sorból. Úgy félórát tartott a mise, felolvasták a magyar püs-
pöki kar körlevelét, melyben a szegények megsegítésére szólítanak fel, legalább-
is ennyit értettem belőle, a mise után üdvözlik egymást azok, akik előtte nem 
jutottak hozzá, elmondták, kinél mi újság, és mindannyian elindultak a kocsma 
irányába, a falu túlsó végére. Kétszintes, emeletes ház, inkább kávézóra, mint-
sem kocsmára hajaz, inkább művészi hangulatú, mintsem falusi, mert a tulaj-
donos az egyik legkitűnőbb kortárs magyar fotóművész, a felvételei díszítik 
a termet, a falak menti padokon fotós témájú folyóiratok halmai, albumok ra-
kásszám, fekete-fehérek és színesek. És az a képe, amivel még a szocializmus 
idején díjat nyert Velencében. Ilyen falu ez a Salföld, amelyről Pista azt mondja, 
nincs még egy hasonló a világon, ahol százalékosan annyian laknának a Mű-
vészeti Akadémia és a Tudományos Akadémia tagjai közül, mint itt.

Pista elmesélt egy kis anekdotát, igazából szomorú történetet, noha az ilyen 
történetek szórakoztatóak; egy részeg pasas áll a piszoárnál, bajban van, alig ta-
lálja a fütyülőjét, és így szól hozzá: na, öcsi, ne félj, nem baszni kell, csak pisilünk.

A kocsmából megtérve kimegyünk az udvarra vizelni, megállunk egy dió-
fa vagy birs alatt, ebben a ködben nem látszik, mi az, s úgy mondom, hogy 
Pista is meghallja: „Ne reménykedj, kisöreg, ma csak pisilünk.” Pistát olyan 
röhögés fogja el, hogy szinte belecsavarodik, nevetése köhögésbe vált, össze-
görnyed, a hasát fogja, egyszerűen nem bírja abbahagyni.

Postscriptum

Úgy két évvel később, 2015-ben még egyszer beírtam a keresőbe Hajagos Imrét, 
de ezúttal nem magyar vagy svéd oldalakon kutakodtam, semmi site.hu, site.sw. 
És meglett, Kanadában leltem rá, az Artoronto.ca portálon, előbb egy absztrakt 
kép szerzőjeként, ami olyan színes volt, hogy fekete-fehér grafikáiból kiindulva 
nem voltam biztos benne, hogy ez ugyanaz a Hajagos. Ennek a művészeti folyó-
iratnak a munkatársai között volt.
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Ott volt egy gyűjteményes, 50. alkalommal megrendezett outdoor kiállítás 
résztvevői között és a City Hallban, mint felvételek szerzője. Krunák Emese is 
meglett, művészetről írt cikkek szerzőjeként, többek között a fotózásról érteke-
zett, a mamájának az 50-es és 60-as években stúdiója volt Budapesten, ennek 
emlékével kezdte az esszéjét – kétségtelen, hogy ő az, Szwedko művészetének 
jó ismerete is igazolta, hogy ő az az Emese. Képet is találtam róla, és másutt 
Imréről is. Egykor jókötésű, gesztenyebarna fickó volt, aki kiszőkült és megma-
cisodott, Emese pedig törékeny és karcsú barna nőből sötét hajú nagyivá lett – de 
mindketten megőriztek valamit, amit jobb híján jóságosságnak neveznék –, 
meleg tekintet, emberi mivoltában társasági lény, barátságos nyitottság, amit 
fiatalon sokkal könnyebb megtartani, és Kanadában is talán könnyebb, mint 
Budapesten vagy Varsóban. S megtaláltam a neten majdnem minden grafikáját, 
ami megvan nekem otthon.

És az a Toronto ennek a szövegnek az első mondatában egyszer csak további 
értelmet kapott.

Szalai Attila fordítása
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