
2 0 1 9 .  j ú l i u s 37

Gutai István

Nem volt menekvés
Feil Józsefné sz. Kókány Mária (1937)

Édesapám, Kókány János Vajtán született, jómódú családban, ott is nőtt föl. 
Szülei gazdálkodtak, sok szőlőjük és földjük volt. Hárman voltak testvérek, 
édesapám volt az elsőszülött. A földművelés mellett édesapám minden becsü letes 
munkát elvállalt. Jóban volt az erdészekkel, ő hordta a fát az erdőből, a tégla
gyárból a téglát a vasútállomásra. A halottakat is ő vitte utolsó útjukon a te me
tőbe. Édesanyám nagydorogi születésű, Rieger Máriának hívták. Édesapja  
a Nagydoroghoz közeli Forrásmajorban épített házat úgy 1932–34 körül, ott lett 
nagy gazdasága. Külön volt tehén, ló, disznóistálló (nem ól!), teherautón szál
lították a sertéseket meg a gabonát tőle a kereskedők. Szüleinek pedig Vajtán 
vett házat.

Édesanyám gyakran járt Vajtára a nagyszüleihez. A nagyapja temetésén is 
édesapám húzatta a halottas kocsit. (Akkor még háztól temettek.) A nagymama 
ott, a temetésen kinézte édesapámat vőnek! „Milyen jó lenne ez a fiatalember 
Marisunknak!” Talán leendő vejének a kiállása, megjelenése tetszhetett meg 
neki. Aztán a fiatalok együtt voltak valahol lakodalomban. Így kezdődött a kap
csolat. 1936 januárjában házasodtak össze. Anyukám tizenhat, apukám huszon
négy éves volt akkor. Ottmaradtak Vajtán, apám szüleinél. A halottszállítás 
azonban nemsokára megszűnt, mert édesanyám nem szívelte el a gyászkocsit 
a pajtában. Azt mondta apámnak: „Tüntesd el innen!” Apám eltüntette.

Hat évig laktak ott; anyós és meny nem nagyon tudtak dűlőre jutni egymás
sal. (Mi az igazság, nem tudom. Apai nagyanyám engem nagyon szeretett, ti
zenhárom éves koromig ő nevelt.) Az lett a vége, hogy szüleim elköltöztek For
rásmajorba, ahol apám szinte cselédsorba került. Azt csinálta, amit az apósa 
parancsolt neki. Nem volt a maga ura.

Szinte az összes paksi újvárosi szegénygyerek Forrásmajorban cselédkedett. 
Nagyapám megbecsülte őket. (Egyikük később a kajmádi állami gazdaság igaz
gatója lett.) Egyszer a nagybátyám, aki kilógott a sorból, már nem tudom, meg 
akarta vagy meg is ütötte az egyik gyereket. Nagyapám elkapta, pedig Feri 
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bátyám akkor már nős ember volt, megdorgálta és azt mondta neki: „Ne próbálj 
még egyszer senki gyerekére kezet emelni!” Egyszer az egyikben (már legény 
lehetett) meggyulladt a pálinka. Apám megmentette: megfejte a tehenet, és tej
jel itatta, nehogy belehaljon.

Nagybátyám Csámpán – a puszta mellett vezet a 6os főút – lakott a felesé
gével, aki huszonhat éves korában meghalt. Ottmaradt a nagybátyám az ötéves 
fiával, aki éppen annyi idős, mint én. Nagyapám azt mondta anyámnak: „Ti 
egész család vagytok. Van férjed, és vannak gyerekeid. Ti mentek Csámpára, 
Feri bátyád pedig a fiával jön Forrásba!” Úgy is lett. Apám boldog volt. Örült, 
hogy újra a maga gazdája lehet. Háromnegyed házat kapott, meg körülbelül 
húsz hold földet, ami a ház körül terült el. Anyám pedig tehenet, anyadisznót… 
mindent, ami a kezdéshez kellett. Ott is nagyon sokat dolgoztak a szüleim. 
Apukám a vajtai földjét eladta. Nem az örökölt földjeit, hanem a saját nevén 
levőket. Örökölt földjei a téeszbe kerültek. Az unokatestvérek vették ki onnan, 
amikor lehetett, most ők gazdálkodnak rajtuk.

Nagyapám minden pénteken behozta nagyanyámat Paksra, a piacra, ami 
akkor a Bazársor előtt működött. Nagyanyámnak megvoltak a helyei, ahova 
vitte a túrót, tejfölt, a baromfit: libát, kövér kacsát, tyúkot. Nagyapám pedig 
addig beült a Duna utca sarkán levő Sneppféle kocsmába, és üzleteket kötött. 
Amikor nagyanyám eladta az összes portékáját, utána ment. Akkor nagyapám 
azt mondta neki: „Fizesd ki a cechet, aztán mehetünk haza!”

1942ben hirtelen, ötvenkilenc évesen meghalt a nagyapám. Neki akkor már 
100 hold földje volt, 30 holdnak az ára pedig félre volt téve. A 100 holdon öt gye
rek osztozott, tehát anyám 20 holdat kapott. Az akkor még két kiskorú testvér, 
és a harmadik földjén a bátyja gazdálkodott, egészen a beszolgáltatásig. Akkor 
Feri bátyám lemondott a testvérei részéről, és apámra ruházta. Nagyapám bir
kái is hozzánk kerültek. Így kezdett apám foglalkozni birkákkal is. Ő minden
hez értett: a tehenekhez, a lovakhoz, a disznókhoz, aztán a birkákhoz és termé
szetesen a földhöz is. Nagyon tudta például, hogy melyik földbe mikor mit kell 
vetni. Földjei mindig jól termettek. Tavasszal, amikor kihajtott a búza, ráterelte 
a birkákat és „megfektette” (így szokta mondani), azok pedig jól megtaposták 
és megtrágyázták.

Sok irigyese lett. Senkinek se volt olyan szürüje, mint az én apámnak! Szépen 
gyarapodtak. Kocsit, lovat, vetőgépet, fogasokat vett, minden szükséges eszkö
ze megvolt. (A téeszszervezés előtt azon törte a fejét, hogy traktort is vesz.) 
Több mint ötven holdon gazdálkodott, de mi nem lettünk később kulákok, mert 
húsz hold a nagynéném nevén volt.

A csámpaiak nagyon szép társasági életet éltek – a téesz szervezése előtt. 
Nagy disznótorokat tartottak, a szomszédokat mindig meghívták. Vacsora köz
ben aztán megjelentek a maszkák, a maskarák: rongyos ruhába öltözött asszo
nyok, férfiak. Arcukat is eltorzították, bekormozták…, szórakoztatták a ház 
népét. Nagy volt a vidámság olyankor. Megünnepelték egymás névnapját is. 
Nálunk karácsony másnapján tartották a János napot. (Előtte disznót vágtak.) 
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Ott voltak a rokonok, a szomszédok, a jóbarátok. A munkáknál is összefogtak, 
például takarodáskor. A szomszédok mindig segítettek egymásnak a gabona 
behordásában.

Paksra piaci napokon, esetleg vasárnap jártak, vagy amikor orvoshoz kellett 
menniük, vagy ha ügyesbajos dolgaikat intézték. A piacra elvitték a szomszéd 
áruját, kenyértésztáját (néha kétháromét is), ha az éppen nem ért rá. Hétköznap 
esténként és vasárnap összejártak, beszélgettek, az asszonyok fontak, kézimun
káztak. Divat volt abban az időben a kendertermelés, azt télen feldolgozták. 
Zsákot, szalmazsákot, lepedőt készítettek belőle. Közben fehér kukoricát főztek, 
és beszélgetés meg munka közben azt fogyasztották. Finom volt!

A háború alatt a vajtai nagyapám gyönyörű két lovát elvitték a németek.  
A másik kettőt, ami maradt, azt pedig az oroszok. Öregapám teheneket fogott 
be, és azokkal dolgozott a háború után. Csámpáról (úgy emlékszem) nem vitték 
el a lovakat, a férfiakat viszont összeszedték az oroszok lovat hajtani. Apám 
nem akármilyen ember volt, Tolnán lelépett. Ha ott nem szökik meg, lehet, hogy 
soha nem kerül haza. Nem keresték utána.

Az állami gazdaságot 1949ben szervezték. A földjeink javát elvették. A Hár
mas határrészben volt egy nagydarab földünk meg egy kisebb. Ezek voltak 
Csámpán a legjobb földek. Helyettük Faluhelyen meg Réten kaptunk. Azok se 
voltak rosszak, de igen messze estek a háztól. Édesapám egy nap csak egyet 
tudott oda fordulni, mondjuk, trágyahordáskor, közelebbre pedig tudott addig 
ötöt. Ugyanaz történt, mint később a téeszszervezéskor: nem volt menekvés.

Utána elkezdődött a Rákosirendszer, a beszolgáltatás. Zsírt, tojást, húst, ba
romfit kellett beadni. Ennek apám mindig eleget tett. A birkák gyapjának ára 
is ment a beszolgáltatásba. Jól emlékszem rá, a végrehajtó (egy utálatos ember) 
ott áll az ól mellett – szinte most is látom! –, és számolja a disznókat és a mala
cokat. Apám mindig odaállított engem csépléskor a mázsához. Tudva tudom, 
mert ott voltam: 100 mázsa gabonát onnan, a géptől egyből le kellett adni! Nem 
maradt annyi, hogy a családnak meglegyen a kenyérre való. Apám eladta az 
egyik lovat, és az árából vásárolt vissza annyi búzát, amennyiből kenyeret le
hetett sütni.

Ez az időszak nem törte meg. Én a legnehezebb években, ötvenegytől ötven
ötig voltam tanítóképzős. Csámpán volt iskola, de a tanító katona volt a II. világ
háborúban, így a szüleim Vajtára adtak a nagyszüleimhez. Tizenhárom éves 
koromig ott jártam iskolába, utána pedig a paksi 1. számú általános iskolába.  
A kalocsai képzőbe készültem, ahol közben megszüntették a leányképzést. 
Olyan rendelet volt akkor érvényben, hogy csak megyén belül lehetett tovább
tanulni.

Dombóvárra először föl sem vettek, pedig a bizonyítványom kitűnő volt. 
Vajtán és Dombóváron is kitűnő volt. Azért kellett feltétlenül kitűnőnek lenni, 
hogy kevesebbet fizessenek a szüleim. Havonta háromszáz forintot kellett vol
na. (Az ötvenes években az nagy pénz volt! A kezdő tanító akkor 700750 forint 
fizetést kapott.) Kitűnőként csak 150 forintba került a taníttatásom. Jó géneket 
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örököltem: apám is okos ember volt, anyám is, és nagyon jó nevelést kaptam 
Vajtán és Dombóváron. Az a környezet, amelyben felnőttem, jó hatással volt 
rám. A dombóvári képző csodálatos iskola volt. Igazi tanárok tanítottak, köztük 
egykori apácák is. Nem voltak a rendszer hívei, nem voltak pártemberek, de meg
játszották magukat, hogy ezt senki ne vegye észre.

Nyáron nekem is be kellett otthon állnom a sorba. Gondoztam az állatokat:  
a csibéket, a kacsákat, a malacokat, és minden nap mostam. Határunkat egy tisz
ta vizű folyócska vette körül. Csámpai pataknak nevezték. Imádtam abban mos
ni! Könnyű elképzelni, hogy azok az emberek, akik egész nap a földeken dolgoz
tak, milyen ruhákat vetettek le. Rengeteg zöldségfélét, krumplit, paprikát, 
gyümölcsöt termesztettünk. Az iskola mögötti homokos területen csodálatos 
dinnye termett. A piaci nap előtt már készítettük az árut, mindent ott a folyóban 
mostunk meg. Előtte való nap anyukám bedagasztotta a kenyeret, és betette egy 
nagy kosárba. Reggel édesapám korán befogta a lovakat, és hozta be anyukámat 
Paksra. Neki is megvoltak a vevői. A kenyeres kosarat pék Feri bácsinál leadtuk 
– csak így hívtuk –, ő kiszakította és megsütötte. Ezalatt apám ment a községhá
zára, más helyekre, és intézte a dolgait. Minden hivatalnokkal jóban volt. Mindig 
honorálta valamivel, ha valaki jót tett vele. Néhány tojással, tejföllel, dinnyével…

Édesapám nem egykönnyen írta alá a belépési nyilatkozatot. Több alkalommal 
győzködték, végül rákényszerítették. Újra elvettek mindent. A lovakat, a kocsit, 
a háromszáz birkát…, az égföld kerekén mindent. A vetőgépet meghagyták. 
Akkor az édesapám juhász lett a téeszben. Attól kezdve az én apám már nem 
az volt, mint előtte. Megalázták, a téesz vezetői sokkal kevésbé értettek a gazdál
kodáshoz, mint ő. Egy senki lett, emésztette magát. Anyám is sokat sírt. A család 
átvészelte mind a három kirablást: az állami gazdaság megalakítását, a beszol
gáltatást, a téeszt. Apám mindig megtalálta a módját, hogy a családnak legyen 
kenyere, és még engem is taníttatott!

Meghurcolását azonban már nem tudta elviselni. 1963. szeptember 7én reg
gel, minden előzetes értesítés nélkül megjelentek náluk a rendőrök, és elvitték 
a szüleimet Szekszárdra. Este, amikor öcsém hazaért, nem találta őket. Édes
anyám pár sort hagyott hátra. Azt sem tudták, hogy miért és hova viszik őket. 
Édesapámat azzal gyanúsították, hogy köze van egykori juhászunk, T. J. nyom
talan eltűnéséhez. Ez az ember korábban a faluhelyi dűlőben levő földünk kö
zelében dolgozott egy bérelt területen. Onnan ismertük. Amikor a családja 
kiadta az útját, és nem volt hova mennie, eljött hozzánk. Abban az időben apám
nak éppen nem volt juhásza, a kihajtás pedig közeledett, így apám fölfogadta. 
(Édesanyám úgy emlékezett a szekszárdi ügyvédi munkaközösségben fölvett 
Tényvázlat szerint, hogy ez 1955 vagy 1956 őszén lehetett.) A birkákat azonban 
nem őrizte rendesen, többször berúgott, ezért apám elküldte. Ez kereken két 
hónappal az eltűnése előtt történt. Úgy tudtuk, hogy Szőlőhegyre ment a nőjéhez. 
Elbocsátása után egyszer találkozott apámmal, elbeszélgettek, nem volt köztük 
harag. Később a szarkahegyi legelőn látták, együtt iszogatott egy másik juhász, 
R. J. kunyhójában. Aztán hallottuk, hogy onnan eltűnt, és otthagyta a biciklijét, 
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a személyazonossági igazolványát és egyéb kisebb holmiját. Ez állítólag egy 
vasárnapról hétfőre virradóra történt.

Érdemes idéznem édesanyám 1963. szeptember 10ei vallomásából: „Férjemet 
most avval gyanúsítják, hogy kivitte volna az új juhászunknak (mármint F. J. 
utódjának) az ételt, este nem tért volna haza, ott maradt volna, és ezen éjjel 
agyonütötte volna F. J.t. Én azonban határozottan tudom, hogy férjem ezen az 
éjszakán otthon volt. Ilyen értelemben vallomást is tettem már. Abban az időben, 
1957ben is megindult egy eljárás, a férjem akkor is ki lett már hallgatva, és az 
akkori eljárás tisztázta, hogy neki F. J. eltűnéséhez semmi köze. Nálunk most 
házkutatás volt, és az semmi eredményt nem hozott. F. J. holttestét nem találták 
meg, így lényegileg az sem biztos, hogy valójában halott, lehet, hogy disszidált.

R. J. egy hétig tartogatta F. J. holmiját, és semmit sem jelentett a rendőrségnek. 
Már egykét hét is eltelt F. J. eltűnése óta, amikor férjem találkozott F. J. testvé
rének a fiával, és azon keresztül üzent F. J. fiának, hogy nézzen utána, mi van 
az apjával… Erre a fia eljött és keresték, férjem is segített, de nem találták.”

Amikor édesanyám ezt elmondta az ügyvédnek, előtte egy nappal elmentem 
a téeszelnökhöz, hogy segítsen apámnak, aki nyilvánvalóan ártatlan. (Két szal
maszálat se tett keresztbe édesapám érdekében.) Közben találkoztam egy asz
szonnyal, aki elmondta, hogy egy munkásőr, igen befolyásos ember (tudjuk  
a nevét, a Tényvázlatban le van írva) három héttel azelőtt a paksi rendőrségre 
hívatta (!) a férjét, és azt kérte tőle: igazolja, hogy látta, amikor apám megverte 
F. J.t. Ennek az asszonynak a férje ezt nem mondhatta, ő csak annyit látott, hogy 
vitatkoztak. Ez a munkásőr nagy ellensége volt édesapámnak.

Édesanyámat egész éjjel vallatták, minden áron azt akarták elérni, hogy 
apám ellen valljon. Utasították, hogy írjon apámnak levelet. Nem tudom, ma
gától írta, amit írt, vagy azt írta, amit ők mondtak neki. Az volt a levélben, hogy 
apám ne hagyja magát kínozni, mondja el, amit tud…, ez a részlet alkalmas volt 
esetleg arra, hogy azt a meggyőződést keltse apámban, hogy anyám ellene val
lott. Amikor a nyomozók átvették édesanyámtól a levelet, a szeme láttára letép
ték a céduláról a folytatást: „…az F. J.ügyről mi nem tudunk semmit”. Ezután 
fölvezették apámhoz. Édesanyám is kapott levelet édesapámtól: „Drága anyu
kám, most már csak azon legyél, hogy hazakerüljél, tudnak ezek itt mindent, 
csókolom a gyerekeket és Tégedet is.” Anyámat hajnalban engedték el, az ötös 
busszal jött haza. Az egész kihallgatás alatt nem figyelmeztették mentességi 
jogára, hogy a férje ügyében nem köteles egy sort sem írni, semmit se mondani.

Én szaladtam fűhöz, fához. A legjobb ügyvédet fogadtuk meg. Ő adta a ta
nácsot, kivel beszéljek a rendőrségen. Huszonhat éves voltam akkor, elmentem 
Szekszárdra. Egy nagyon normális nyomozóra akadtam, sajnos nem tudom  
a nevét, a mai napig áldom! Vittem magammal egy könyvet, akkor 4. osztályt 
tanítottam. Fölolvastam neki belőle Ady Endre versét: „…az én apámnál nincs 
jobb ember…” Másnap apámat hazaengedték, de már nem az az ember volt, aki 
előtte. Az a büszke ember átvészelte az állami gazdaságot, a beszolgáltatást,  
a téeszt, de azt a megaláztatást nem tudta feldolgozni. Magam előtt látom most 
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is: ül magába roskadva, és hallgat. Agydaganatban halt meg hatvanhét éves 
korában. Papír – a Tényvázlatot kivéve – nincs a meghurcolásáról, ezek az égföld 
kerekén semmit nem adtak, ítélet se született, bíróságra se került az „ügy”.

Apukám lánytestvérének a háborúig jól telt az élete, férje egy Zichybirtok 
pusztagazdája volt. Miután megszűntek a grófi birtokok, ők is téesztagok lettek. 
Édesapám öccse megszenvedte a II. világháborút, hadifogoly is volt. Negyven
hét kilósan tért haza. Felesége szívbeteg lett, harminchét évesen elhunyt. Három 
apró gyereket hagyott hátra. Nagybátyám az édesanyja segítségével felnevelte 
őket. Tisztességes, becsületes emberek lettek. Ahogy említettem is már, ők Vaj
tán gazdálkodnak.

1955ben egy másik, Pakshoz közeli pusztán kezdtem pedagógiai munká
mat. Három évig tanítottam ott. Nagyon szerettem a cseresznyési embereket és 
a gyerekeket. Egyszerű emberek voltak, de a tanítót tisztelték. Aminek nagyon 
örülök, és ami kárpótol azokért a meg nem kapott elismerésekért, amiket – úgy 
érzem – többször megérdemeltem volna: Cseresznyésben emléktábla őrzi azok
nak a pedagógusoknak a nevét, akik ott tanítottak. Köztük vagyok én is!

Sajnos, akkor cseresznyési lakhatásomat nem tudtam megoldani, kerékpár
ral jártam naponta Csámpáról; télen, nyáron. Igaz, volt egy nagyon szegényes 
bérelt szobám, hogy legyen hol meghúzódnom, ha nem tudok hazamenni.

1958. január 10én férjhez mentem, még abban az évben Paksra költöztünk. 
A 2. számú általános iskolában kaptam állást, 1962ben pedig a mai Deák Ferenc 
iskolába helyeztek. Harminc évet töltöttem ott. Szerettem a kollégáimat, ők is 
engem. Nagyon jó tantestület volt. Onnan mentem nyugdíjba 1992ben.

Férjem is parasztcsaládból származik. Mezőgazdasági gépészmérnök és 
munkavédelmi szakmérnök a végzettsége. Dolgozott állami gazdaságban, té
eszben, Pakson a járási hivatal mezőgazdasági osztályán, majd a polgármesteri 
hivatalban. Ő 1994től nyugdíjas. A földjeink bent maradtak a téeszben, kapjuk 
a földjáradékot.

Két gyermekünk van: Béla a Budapesti Műszaki Egyetemen végzett, nyug
díjba vonulásáig az atomerőműben dolgozott. Felesége a biritói szakképző in
tézet tanárnője. Két gépészmérnök fiuk van. Lányunk, Edit alapítása óta a helyi 
katolikus iskolában tanít, tanítói és matematikatanári diplomát szerzett. Neki 
is két gyermeke van: a lánya jogot végzett, akinek két csodálatos gyermeke van. 
Ők a mi drága dédunokáink. A fia gépészmérnök. Az erőműben dolgozik.

Amikor a Csámpáról elszármazottak első találkozóját megrendezték, elmen
tünk édesanyámmal, és megnéztük a tanyánkat. Siralmas állapotban volt. Nem 
ismertem rá! Azt hittem, hogy a Holdon járok. Ott áll egymagában a ház, egy 
asszony lakik benne, nem tudtunk bemenni. A szomszédból néztünk át. A fo
lyósón kutyák ugrabugráltak. A nyári konyhát, a fészert, a disznóólakat lebon
tották, az istállót nem. A folyó medrét benőtte a gaz.

Édesanyámat többet nem tudtam kivinni Csámpára. Harminckét évig volt 
özvegy. Rengeteget sírt, bánkódott. Sajnálta a földjeit, a tanyáját; mindent, amit 
elvettek tőle, amiért annyit dolgozott. Kilencvenkét évesen, 2011ben hunyt el.
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Lenyomott életek
Tihanyi Györgyné sz. Hollósi Erzsébet (1952)

Nagyapámék Nagydorogon laktak, tízen voltak testvérek, közülük három fiú. 
A család református, de volt benne nazarénus is. Dédapám saját földjén gazdál
kodott. 1912ben a három fiú kiment Amerikába. (Az interneten láttam a hajó
naplót, onnan tudom az évszámot.) Ohio államban, Acronban éltek, és egy 
vasgyárban dolgoztak. Nemrég kerültek elő fényképek, az egyiknek a hátuljára 
rá volt írva: Acron. Az egyik csoportképen fölismertem nagyapámat. Első fele
sége sárszentlőrinci lány volt, Szigeti Lídiának hívták. Együtt mentek ki, ahogy 
Mihály nevű testvére is a feleségével és két fiával. Tíz évig lehettek kint, azután 
hazajöttek, mert a felesége megbetegedett, és nemsokára meg is halt. Azt mondták, 
csonttébécé volt a baja. A két testvér kint maradt. Aztán (legalábbis egy időre) 
elveszett a nyom. Egyetlen levélke maradt, ami a madocsai rokonoktól került 
hozzánk. (Nagyapám egyik nővére oda ment férjhez, neki írta ötvenegyben má
sik amerikás testvére, Sándor.)

Nagyapám abból a pénzből, amit Amerikában összegyűjtögetett, itthon csép
lőgépet vett, darálója is lett. Körülbelül tíz ember dolgozott a keze alatt. Nagy
apám huszonhatban házasodott össze nagyanyámmal. Ő is özvegy volt. Édes
apám huszonhétben, a húga rá egy évre született. Majd’ huszonöt év múlva azzal 
szembesült, hogy amit kétkezi munkájával Amerikában és itthon is szerzett, 
rákerült a kuláklistára. Ötvenben lehetett. Egyik este zörgettek, aztán rugdalták 
a kaput. Nagyapám kiment. A tanácsházára kísérték. (Hol egyik, hol másik ku
lákot vitték be esténként abban az időben egy kis népnevelésre.) Egy nagyapám
nál idősebb asszony is ott volt. Ő vezette a családi gazdaságot, mert a férje már 
nem élt, a fia pedig semmit érő volt, így mondta édesanyám. Az öregasszonyt 
kezdték verni, de azt nagyapám nem engedte. Erre nekiestek újra, így duplán 
kapott. Amikor hajnaltájban véresen hazakerült, édesanyám mosdatta meg.

Aztán mindenét elvették, amije volt. Elvitték a cséplőgépet, leszerelték a da
rálót… jóval később mondta édesapám: majd’ megszakadt a szíve, amikor ott 
látta a gépállomáson rozsdásodni a gépeiket a szabad ég alatt. Alkatrészeik szét 
voltak dobálva! Nagyapám akkor már nem volt fiatal, 1883ban született. Egy 
idős embernek mindezt elviselni, feldolgozni nem volt egyszerű. Ő se bírta 
sokáig, és ötvenkettő augusztusában fölakasztotta magát. A családban soha nem 
említették a nagypapa meghurcolását, öngyilkosságát se! Felnőtt koromban 
tudtam meg. Azokról az évekről soha nem beszéltek előttünk a szüleink. Néha
néha csak annyit hallottam: „Amikor kulákvilág volt.” Vagy: „a kulákvilágban”. 
(A nagypapa halála után kirótták édesapámra a hagyatéki illetéket, de amikor
ra azt kifizette, már nem volt hagyaték.)
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Édesapám Budapesten, az Állami Felsőipari Iskolában érettségizett 1948ban. 
A Weisz Manfrédnál végezte a gyakorlatát! Hazajött, és a nagypapa vállalkozá
sában kezdett dolgozni. (Osztálytársai közül többen gyárigazgatók, más magas 
beosztású emberek lettek azzal a végzettséggel.) Negyvenkilencben házasodtak 
össze édesanyámmal. Anyai nagyapám (aki jómódú parasztember volt) segít
ségével fölszerelt egy műhelyt. (Annak a nagyapámnak az volt a „szerencséje”, 
hogy egy jóakarója elárulta neki, kik kerülnek majd a listára. Gyorsan három
felé osztotta a földjeit: egyik rész a nagynénémé, a másik anyukámé lett, harmad
részt pedig ráíratta annak a vejének nevére, akinek addig nem volt vagyona.)

A műhely végig megmaradt. Édesapám egyedül dolgozgatott benne, így nem 
lett „kizsákmányoló.” Aztán a szedresi gépállomáson helyezkedett el, majd  
a nagy dorogiban. A hivatalos munkaidő után otthon javítgatott eztazt, nagyon 
sok „köszönömért” munkája akadt. Semmilyen vezető beosztásba nem került, 
csak „egyszerű” szerelő lehetett. A hatvanas évek közepétől már a nagydorogi 
téeszben dolgozott. Egy idő után – rábeszélésre – átment az ottani Áfészhez. Saját 
műhelyében tevékenykedett, amit a szövetkezet tőle bérelt. Bontóban összevá
logatott alkatrészekből traktort is csinált az Áfésznek! Este tízkor még világos 
volt a műhelyében. Reggel pedig, az ébredés után azonnal beindultak fejében 
a fogaskerekek. Magának való, csendes ember volt, és szorgalmas, takarékos. 
Nem dohányzott, nem ivott, nem volt nagyravágyó, kocsmát csak messziről lá
tott. Mindent elvégzett a maga idejében, soha sem égett körmére a munka.  
A férjemnek elmondta, hogy be akarták szervezni. Valami fináncféle jelent meg 
egyszer a műhelyben, és nagyon finoman előadta, mit akar. Mert ugye a mű
helyben sok ember megfordul, beszélgetnek erről, arról… kétszer próbálkoztak, 
de édesapám nem hagyta magát. Utána leszálltak róla. Különösebb következ
ménye nem lett az ellenállásának.

Azt is említette egyszer, hogy elköltözünk Pestre. Bizonyára elvágyódott 
abból a lenyomott életből, amiben akkor élt. A költözésből azonban nem lett 
semmi, minden maradt a régiben. Elvégezte továbbra is a téeszben a munkáját, 
aztán a háztájiban folytatta. (Tartottak néhány hízót, baromfit is.)

Oldalkocsis motorkerékpárja is volt, ami akkoriban szenzációszámba ment 
a faluban. Negyvenkilenc éves korában agyvérzés érte. Műtéttel tudták meg
menteni. Utána azt mondta nekem: „Tudod, kislányom, amikor lefekszem, még 
nem végeztem a munkámmal, mert addig, amíg el nem alszom, jár az agyam.”

Olajkályhákat is gyártott, amikor divatba jöttek. A lábakat valahova Pest alá, 
egykori osztálytársához vitte nikkeleztetni, a lemezeket pedig Bonyhádra, a zo
máncgyárba, a kályhatestet ő készítette el. Úgyhogy a famíliát ellátta olajkály
hákkal. Talán néhány még eladásra is jutott. Sok mindent kitalált és meg is va
lósított. A gép volt a mindene. Szívműtétje után azonban teljesen belevetette 
magát a szőlőművelésbe. Hetvenéves koráig csinálta, rá két évre halt meg.

Nagydorogon 1963ban gimnáziumot létesítettek. (Az általános iskola peda
gógusainak egy része gimnáziumi tanár lett.) Hetvenkettőig működött. Szüle
im azt szerették volna, ha egy kicsit komolyabb középiskolába járok. (Bonyhádra, 
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a közgazdasági technikumba lelkészünk, dr. Benedek Sándor (aki büntetésből 
került Nagydorogra, előtte a pápai teológia rektora volt) ismeretsége révén ju
tottam.1 Eszem ágában sem volt nekem közgazdász meg könyvelő lenni, de ez 
kiugrási lehetőségnek látszott.

Elsős koromban félévkor négyes lett a magatartásom! Édesanyámtól kaptam 
mindent, csak dicséretet nem. „Mit csináltál?! Biztosan rendetlen voltál!” Végül 
az osztályfőnököm felvilágosította, mi a gubanc oka: „Az ötös magatartásnak 
a KISZtagság a feltétele.” Én nem voltam tag, mert első körben csak azokat 
vették fel, akik kiváló úttörők voltak. Én pedig nem voltam kiváló úttörő se! 
Úttörő voltam ugyan, mert kötelező volt, de ugyanakkor eljártam templomba 
is, mert az is kötelező volt! (Édesanyám főzte az ünnepi ebédet, közben sürgetett 
bennünket: „Lányok, harangoznak. Induljatok!” Beharangozás után ő is odaért. 
Apukám nem volt templomba járó.) Ebből következett, hogy én nem juthattam 
el Csillebércre, Zánkára. (Kilencvenegyben a magyar református világtalálko
zó záró istentiszteletét az úttörőtábor sportpályáján tartották. Mi akkor Füreden 
nyaraltunk. Vonatra ültem, és elmentem. Az úrvacsoravétel után hatalmas 
elégtételt éreztem: a hitemmel eljutottam Zánkára, ha már az úttörőtagságom
mal nem sikerült!)

Visszatérve a keribe: a második félévben aztán pedáloztam, hogy sikerüljön 
bejutnom a KISZbe. Év végén meg is lett az ötös magatartás! Nagyon jól érez
tem magam Bonyhádon. Elsőben szállásadónál laktam, másodikban vettek föl 
a kollégiumba. A Perczelkertet, ahol a lánykollégium volt, szabályosan imád
tam! Tizenhatan voltunk egy szobában, emeletes ágyakon aludtunk, szenes 
kályhával fűtöttünk, melegvíz egy héten egyszer volt… Magyarból, matemati
kából nagyon jó voltam, szerettem a fizikát és a kémiát is. Kémiát csak elsőben 
tanultunk, de én négy évig jártam kémia szakkörbe, majd felvételi előkészítőre 
is. Tudatosan készültem – már akkor! – a gyógyszerészhivatásra. Kiváló törté
nelemtanárunk volt. Egészen addig, amíg nem jutottunk el a munkásmozgal
makig. Abból a témából csak kettest, esetleg hármast tudtam szerezni. Egysze
rűen nem tudtam bevenni! A kapitalizmus politikai gazdaságtanából ötösre 
vizsgáztam, a szocializmuséból legföljebb hármasra. Eleinte nem tudtam, miért 
van ez. Annyit tanulom, annyit tanulom, és nem tudom megtanulni! Bántott  
a dolog.

Akkor még semmit sem tudtam a család történtéről. Elég hosszú időnek 
kellett eltelnie ahhoz, hogy az agyamban ez is letisztuljon, hogy genetikailag 
vagyok így kódolva. Amikor jelentkeztem a gyógyszerészire, az osztályfőnö
köm próbált lebeszélni. Én azonban tántoríthatatlan voltam. (Nyaranta a nagy
dorogi téeszben töltöttem a szakmai gyakorlatom. A téeszelnök meg akart 
győzni, hogy jelentkezzek Gödöllőre, az agráregyetemre, még ösztöndíjat is 
ígért. Én azonban bíztam magamban: gyógyszerész leszek!) Szegeden a biológia 
írásbelim kevésnek bizonyult, nem vettek föl. A gyógyszertári központ veze tője 
viszont azonnal alkalmazott asszisztensnek. A simontornyai patikában kezd
tem dolgozni.
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A következő évben újra jelentkeztem, akkor Pestre. Amikor elmentem a je
lentkezési lapért a keribe, az igazgató úr újra próbált lebeszélni: „Biztos, hogy 
gyógyszerészire akar menni? Jó szívvel tudom ajánlani helyette a bajai vízügyi 
technikumot. Nem lenne az jobb?” „Nem… nem. Nekem a műszaki terület 
egyáltalán nem tetszik. Gyógyszerész akarok lenni!” (Jó néhány évvel ezelőtt 
bemutattuk a paksi református parókián Sághy Gyula: Hortobágyra hurcolta
tott című dokumentumfilmjét. Az egyik túlélő elmondta a bevezetőben, hogy 
az ő családját is kitelepítették az Ormánságból a Hortobágyra. Ő Baján lett víz
ügyi technikus. Nem oda akart eredetileg jelentkezni, de az ő származásával 
máshova nem mehetett. Akkor elgondolkodtam ezen. A keri igazgatója azért 
ajánlotta a vízügyi technikumot, mert tudta, hogy máshol nem vagyok jogosult. 
Így utólag, amikor az ember ezeket már tudja, összeáll a kép.)

A pesti vizsgabizottság elnöke nézegette a papírjaimat: „Hát igen… igen…, 
mondta eltűnődve. Tolna megyében nagy a gyógyszerészhiány, de az asszisz
tenshiány még nagyobb.” Nem vettek föl. A harmadik felvételim újra Szegeden 
volt. (Édesapám egyik párttag ismerőse elmondta, amikor már lehetett beszél
ni, hogy jelentkezésem idején a pártgyűlésen napirendi téma volt az én tovább
tanulásom.) Szerdán szóbeliztem, csütörtökön már itt volt a levél, hogy fizika 
szóbelimre nulla pontot kaptam! Holott mind a tizenkét kérdésre válaszoltam. 
Akkor azt mondtam: „Jó, ennyi volt. Asszisztens maradok. Ők voltak az erő
sebbek.”

Elmentem pendliző asszisztensnek. Öt évig jártam a megyét, helyettesítet
tem, ahol kellett. Nem volt éppen kényelmes, de én nagyon élveztem. Sok 
embert megismertem, sok gyógyszerésztől sokat tanultam. Sopronban elvé
geztem még a gyógyszerkiadói szakasszisztensi tanfolyamot. Negyven évet 
dolgoztam szakasszisztensként. Bonyolult szakmunkás volt a státusom. Ez így 
volt leírva!

Édesanyám, hála Istenek, még él. A húgom gyors és gépíró iskolát végzett 
Bonyhádon, majd levelezőn Sárbogárdon érettségizett. Azután elvégzett egy 
felsőfokú idegenvezetői tanfolyamot, szabadsága alatt Törökországba, Cseh
szlovákiába, Olaszországba vezetett magyar csoportokat.

Az ELTE művelődésszervező szakán diplomázott; másoddiplomát a Bárczy 
Géza Gyógypedagógiai Főiskolán szerzett: Foglalkozási rehabilitációs szak
tanácsadó. (Annak ellenére, hogy általános iskolai osztályfőnöke „csak” a len
gyeli mezőgazdasági szakmunkásképző elvégzésére tartotta alkalmasnak.) Szé
kesfehérváron lakik, ő is nyugdíjas; amellett Martonvásáron az idősek otthonában 
dolgozik, programszervező.

Hetvenkilencben házasodtunk, a férjem alapszakmája szerint villanysze relő, 
de erősáramú technikusi végzetséget is szerzett, és az atomerőműben dolgozott. 
Lányunk nyolcvannégyben született, Kecskeméten érettségizett a református 
gimnáziumban, majd az ELTE BTK történelemportugál szakán diplomázott. 
A földtulajdonviszonyok erőszakos átalakítása a Rákosi-korszakban címmel írt szak
dolgozatot. Érdekes, nem?2
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Jegyzetek

1 A Magyar Életrajzi Lexikonban – a többi között – olvasható, hogy Benedek Sándor Felsőőrön 
született 1904ben. A gimnáziumot Felsőlövőn és Pápán végezte, teológiát Pápán, Bécsben, 
Marburgban és Baselben tanult. 1933ban teológiai doktorátust, majd gyakorlati teológiából 
magántanári fokozatot szerzett a debreceni egyetemen. 1939től a teológia rendes tanára Pá
pán, 1953tól 1966 végéig, nyugalomba vonulásáig Nagydorogon lelkipásztor. Azután 1983ig 
(haláláig) a Ráday Könyvtár munkatársa.

2 Tihanyi Tímea: A földtulajdonok erőszakos átalakítása a Rákosi korszakban. Bp., 2008, ELTE 
BTK Törté nelem szak, Új és Jelenkori Magyar Történeti Tanszék.
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