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Sebők Melinda

Remény és csalódás
Babits művészi–emberi útjának stációi 1918–1920 között

A pályája elején a költészet tökéletességét és újszerűségét még a világirodalomi 
mintákban kereső, klasszikus álmokat kergető, filozófiai gondolatokba mélyedő 
Babits Mihály apolitikus, l’art pour l’art eszméket vallott. Az első világháború 
kitörése, annak vészterhes légköre azonban világnézeti változást hozott a poeta 
doctus pályáján. Babits a világháború fenyegető pusztításában döbbent rá, hogy 
a művészet nem csupán intellektuális–filozófiai mélységgel átszőtt szépségesz-
mény, hanem közéleti szerepvállalás: költőként erkölcsi felelőssége, etikai köte-
lessége békét kiáltani a „világot elsüllyesztő rettenetes” öldöklésben! A művé-
szet esztétikai szépségének bűvkörében alkotó lírikusból a lélekölő háború 
riadalma szakította ki azokat a „véres szavakat”, melyért hazaárulással majd 
istenkáromlással vádolták. Zaklatott lelkiállapotának érzelmi kitöréseit nem 
csupán a Játszottam kezével vers zárlatának vihart keltő záró sorai tükrözik, ha-
nem a Fortissimo éles vészkiáltása és a Húsvét előtt expresszív sodrású apokalip-
tikus víziója is. A Nyugat 1916. március 26-án megrendezett matinéján fölol-
vasott Húsvét előtt eszmei mozzanata, hogy a nemzetét féltő költő bátran szól 
az első világháború pusztítása ellen az új, békés élet reményében: „Én nem  
a győztest énekelem, / nem a nép-gépet, a vak hőst, … / hanem azt, … / ki 
először mondja ki azt a, … / szent / embermegváltó, visszaadó, / nemzetmeg-
mentő, kapunyitó, / szabadító drága szót, … / béke! béke már!” A rapszodikus 
mesterműhöz hasonlóan a „szabadító drága” varázsszót, a VILÁGBÉKE eljöve-
telének a vágyát Kant Az örök béke című morálfilozófiai esszéjének szavaival 
mondja ki, mikor 1918 nyarán lefordítja a königsbergi filozófus művét. Kant 
1795-ben az első koalíciós háború idején írt tanulmánya szerint a tiszta ész és 
erkölcs kötelezi az emberiséget a békére. A háború szörnyűségeiben mélyen 
megrendült Babits gyötrelmeiben Kanthoz fordul, a német filozófus békegon-
dolata ad neki lehetőséget, hogy ismét kimondhassa a békeeszme szükségessé-
gét. Babits a Kant-fordításhoz jegyzeteket készített, s feladva a szépségeszmény 
esztétikai ideálját, Kant és az örök béke című esszéjében a következőket írta 1918 
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augusztusában: „Én a szélesebb intelligenciára óhajtottam hatni. Nekem nem 
is Kant volt a fontos, hanem a békegondolat, amit Kant kifejez. Elhatároztam 
tehát, hogy ezt a gondolatot világosabb és egyszerűbb nyelvre fordítom le, hogy 
mintegy szerzője stílusának terhelő körülményei nélkül önmagában hasson.  
E célból felapróztam a hosszú mondatokat, szétszedtem a gondolatot, moleku-
láira, hogy azok külön észrevehetők és átgondolhatók legyenek […] hisz nem 
irodalomról van itt szó, a gondolat a fontos. Ha azt kissé érthetőbbé tette ez  
a munkám: jó és nem sajnálom. […] A természet mechanizmusát minden tehet-
ségünk szerint úgy irányítani, ahogy az a békegondolat megvalósulását legjob-
ban és leghamarabb elősegítheti: kötelesség: […] Nem az a kérdés itt többé […] 
vajon az örök béke lehetséges-e (mint gondoljuk) – vagy nem lehetséges. Úgy kell 
cselekednünk, mintha lehetséges volna. […] Tégy meg mindent ezért a nagy 
célért! – mert ez kötelesség!”1

Babits tehát a humánumhoz való hűséget tekintette a legfőbb vezérlő esz-
mének, ezért Kant morálfilozófiai töprengésein keresztül is azt hirdette, hogy 
a háború megszüntetése és a világbéke eljövetele erkölcsi kötelesség. A pacifista 
Babits mindennél jobban várta a háború befejezését. Az 1918-as őszirózsás for-
radalommal a politikai rendszer megváltozását, a várva várt béke eljövetelét 
remélte, és szokatlan aktivitást fejtett ki ennek érdekében. Nem volt ugyan kép-
viselője az új államberendezésnek, de remélte a háborúért felelős Habsburgok 
trónfosztását, s régi vágyainak beteljesülésétől lelkesedve, 1918 őszén belesod-
ródott a forradalmi eseményekbe. Az első pillanatban című írásában szenvedé-
lyesen ünnepli a forradalom „csodaszerűségét”: „Pusztán emberi szempontból 
nézve a magyar forradalom valóságos csoda volt. És most, hogy ez a csoda meg-
történt, a kételkedő ész szinte értelmetlenül áll vele szemben és keresi azt, ami 
minden emberi tüneménynek hordozója, ami ennek is továbbhordozója lehes-
sen: az akaratot. És csupa belső ellenmondásra talál. A forradalom kétségtelenül 
egy és egységes, és mégis más képet ölt minden akaratban, más-más nyelvet 
beszél minden lélekben mint pünkösdkor az apostolok. Micsoda forradalom 
ez? Polgári forradalom? Negyvennyolcas szabadságforradalom? […] Magyar 
vagy emberi? […] Máshogyan látja minden párt, máshogyan minden osztály, 
igazán mint egy varázstüneményt: mindenki a maga szíve szerint látja! És mind-
egyik mást is vár tőle: más eredményeket, más tendenciát!”2

Babits pacifista állásfoglalásával rendkívül bizakodva tekintett a forradalmi 
változásokra, s ekkor még nem sejtette, hogy életének legviszontagságosabb, 
egész lelkületére kiható időszaka előtt áll. A Babits-levelezés kritikai kiadásá-
nak dokumentumaiból is bepillantást nyerhetünk az 1918–1920 közötti periódus 
sorsdöntő eseményibe. 1918 novemberében Babits édesanyjának még „izgalmas 
napokról” számol be: „Kedves anyám, bocsáss meg hogy ily soká nem írtam; 

1 Babits Mihály: Kant és az örök béke. Nyugat, 1918 / 16. augusztus.
2 Babits Mihály: Az első pillanatban = szerk. Téglás János: A vádlott: Babits Mihály. Dokumentumok 
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ezekben az izgalmas napokban, mikor csak ugy zúdultak az események, bajos 
is volt időt és nyugalmat találni arra. Pesten már teljes rend van; remélem Szek-
szárdon is. Itt különben nem is volt veszedelmes felfordulás, a forradalom napja 
is gyönyörüen folyt le, igazán szép nap volt, és egy csöppet sem félelmes.”3 1920 
februárjában pedig az özvegy Ady Endréné Boncza Bertának már védtelensé-
géről és kiszolgáltatottságáról panaszkodik szekszárdi magányában: „Újságot 
nem olvasok, s a pesti élettől egészen elmaradtam. Barátaim ugyan voltak oly 
kedvesek, s értesítettek a Petőfi társaságból való kidobatásomról. […] Képzelem, 
Pesten is azóta mennyit mocskoltak, gunyoltak, lesajnáltak, […] Én vagyok az 
az ember, aki csupa seb, és éppen azért már érzéketlen. Harcolni nem tudok 
evvel a csőcselékkel, és védtelenül vagyok kiszolgáltatva barátaimnak akik nem 
tudják, ki vagyok, és ellenségeimnek, akik nagyon is tudják.”4 A levelezés gaz-
dag dokumentumaiból e két kiragadott példa is világosan tükrözi a reményteli 
költő politikai csalódását, lelkiállapotának változását, személyének hullámzó 
megítélést. De hogyan és miért került politikailag lehetetlen helyzetbe a Magyar 
költő kilencszáztizenkilencben?

*

Babits, aki kora egyik legműveltebb és legsokoldalúbb gondolkodója volt,  
a háború ellen tiltakozó szellemi elit képviselőjeként az „etikai abszolútumot” 
tekintette alapelvének: Lukács György biztató szavai ellenére nem lépett be  
a Kommunista Pártba, semmilyen politikai funkciót nem vállalt. Három önál-
ló verseskötet, két regény és számos esszé, tanulmány és műfordítás sikere után 
az irodalomnak próbálta szentelni minden idejét. Tagja lett a Petőfi Társaságnak, 
bár irodalomszervező tevékenységét Kosztolányi, Hatvany, Schöpflin, Karinthy 
és saját kezdeményezésére az újonnan megalakult Vörösmarty Akadémiában 
próbálta érvényesíteni. Célul tűzték ki a politikamentes nemzeti kultúra ápo-
lását, 1919. január 27-én elhunyt Ady Endre emlékére és a tehetséges fiatal költők 
jutalmazására Ady-díjat alapítottak. Babits Ady halálát követően, 1919 január-
jától a lap tényleges szerkesztője lett: műveinek és Dante-, Verlaine-, Baudelaire-
műfordításainak egy része a Nyugatban jelent meg, de a Pesti Naplóban, az Eszten­
dőben, az Új Időben, az Életben, az Új Világban, a Magyar Diákban, az Áprilisban 
és a Vasárnapi Újságban is publikált. A Nyugat szerkesztőségi tagjai közül Földi 
Mihállyal került szorosabb kapcsolatba, Osváttal azonban – a köztük lappangó 
feszültség miatt – nem levelezett. Szorosabb barátságot alakított ki azonban 
Rédey Tivadarral, Schöpflin Aladárral, Jászi Oszkárral, Dienes Pállal és felesé-

3 Babits Mihály levele Babits Mihályné Kelemen Aurórának Budapest, 1918. november 15. Babits 
Mihály levelezése. Kritikai kiadás, 1918–1919. S. a. r. Sipos Lajos. Budapest, 2011, Argumentum 
Kiadó, 193.

4 Babits Mihály levele Ady Endréné Boncza Bertának Szekszárd, 1920. február 22. után. Babits 
Mihály levelezése. Kritikai kiadás, 1919–1921. S. a. r. Majoros Györgyi – Tompa Zsófia. Budapest, 
2012, Argumentum Kiadó, 62.
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gével, Dienes Valériával, Szilasi Vilmossal, Reményik Sándorral, továbbá egy-
kori tanítványával, Komjáthy Aladárral, majd az óráit is látogató Szabó Lőrinccel. 
Ők voltak a leggyakoribb vendégek Reviczky utcai lakásán. Ugyanakkor Horvát 
Henrik és Stefan I. Klein, akik fáradhatatlanul dolgoztak lírai és prózai műve-
inek németországi népszerűsítésén, folyamatosan ostromolták leveleikkel. Ba-
bits a magyar irodalom egyik legelismertebb képviselője lett. Számos irodalmi 
estre hívták: Kolozsvárra, Nagyváradra, Marosvásárhelyre, Pozsonyba, de a fő-
városban is részt vett a Zeneakadémia és a Társadalomtudományi Társaság 
rendezvényein. Babits 1918–1919-ben számos tisztséget töltött be: egyik vezetője 
volt az Írók Direktóriumának és a Nyelvtudományi és Irodalomtörténeti Kuta-
tók Szakszövetségének, alelnöke lett a Vörösmarty Akadémiának és az Írók Szak-
szervezetének, tagja volt a Közoktatásügyi Szaktanács Irodalmi és Művészeti 
Szakbizottságának, a Középiskolák Kulturális Egyesületének és a Petőfi Társa-
ságnak. Ady halála után a Nyugat szerkesztője és a pesti Egyetem Bölcsészeti 
Karának professzora lett.

Mikor Kunfi Zsigmond Berinkey Dénes kormányában átvette a közoktatási 
tárcát, akkor többek között Babitsot is felkérte egyetemi rendes tanárnak a mo-
dern magyar irodalmi és a világirodalmi tanszékre. Babits az egyetemen 1919. 
április 1-jétől „Az irodalom elmélete” című előadást és Ady-szemináriumot 
hirdetett meg. Mivel óráit bárki hallgathatta, igen nagy volt az érdeklődők szá-
ma: Szabó Lőrinc a Műegyetemről Babits kedvéért iratkozott át a Bölcsészet-
tudományi Karra, s az Ady-szemináriumon többször megjelent az özvegy Ady 
Endréné Boncza Berta is. Mivel Babits Ady halála után részt vett a temetési 
előkészületekben, a temetési szertartáson búcsúbeszéddel emlékezett egykori 
költőtársára, így különösen jelentős Ady költészetével foglalkozó szeminá-
riuma. Ma már Szabó Lőrinc gyorsírásos feljegyzéseiből ismeretesek Babits 
Adyról tartott egyetemi előadásai, melyben költőtársa magyarságát, zsenialitá-
sát méltatta: „Az erkölcsi hűség az, ami a zsenit jellemzi. […] Ady egészen és 
teljesen magyar, és egészen a magyarságból nő ki.”5 Később, 1920 februárjában, 
a Nyugat Ady-számában saját nézeteihez hasonlóan Ady pacifizmusát, háború-
ellenességét, életigenlését hangsúlyozta: „Szeret minden kultúrát, haladást, 
szabadságot, mindent ami az Életet gazdagíthatja, színesítheti, elevenítheti. És 
gyűlöl minden elnyomást, minden szegénységet, minden maradiságot, mindent 
ami az élet kiélését akadályozza vagy lehetetlenné teszi. […] Pacifizmusának is 
ez a kulcsa. A háború rossz, mert az életet pusztítja, korlátozza, rabbá teszi. […] 
Egyszóval: Ady az Emberiség nagy vallásának híve, amely annyira egyszerű, 
igaz és magától értetődő, hogy talán éppen azért csak a zsenik tudják ma látni 
és vallani. […] Ady nemzeti költő, éppen azért mert az Élet költője, s semmi 
 

5 Lipa Tímea: Babits Mihály egyetemi előadásai Ady Endréről Szabó Lőrinc gyorsírásos lejegy-
zésében = (szerk. Nédli Balázs, Pienták Attila, Sipos Lajos): Közelítések… Babits Mihály élet­
művéről születésének 125. évfordulóján. Szombathely, 2008, Savaria University Press, 261.
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életet nem tagad. A nemzet pedig nagyon is élet, a legszínesebb és legmelegebb 
élethullámok közül való.”6

Babits Adyról írott gondolatai egybecsengenek még 1919. február 15-én az 
Új Világban közölt, később sokat támadott Az igazi haza. Cikk a Szózatról című 
írásával: „Ez az a haza, amelyre igenis szüksége van az emberiségnek, amelyet 
meg kell őrizni az emberiség számára. A haza, amelyet mi magunkban hor-
dunk, és amely nem veszhet el, mert egy az emberekkel, a néppel, amely ki nem 
irtható, hanem él. Megfogyva bár, de törve nem! Nem meghalni kell ezért a ha-
záért, hanem élni: mert ez a haza nem a halálunkból, hanem az életünkből él.”7 
Babits szerint véráldozat és öldöklés nélkül kell a nemzetnek megmaradni  
a hazában, mert ha fogyatkozik a hazában élő nép, akkor elvész a nemzet, és 
ezáltal pusztul az emberiség is. Babits ebben az esszéjében Vörösmarty Szózat 
című versének sorain keresztül, de a világháborús összeomlás utáni válság-
helyzetben értelmezi a nemzet és az Emberiség viszonyát. S továbbra is a világ-
béke etikai elkötelezettjeként az Emberiséget, a világ sorsát előrébb valónak 
tartja, mint a nemzetét: „A világkatasztrófa, amelynek közepében mi vérzünk, 
ezer sebből, szegény, tévútra vitt ország – és kiáltozunk, kétségbeesve, életet 
vagy halált: S népek hazája, nagy világ! Ó, milyen máshogyan olvasom ma a Szó­
zatot, mint még öt év előtt! Mennyivel jobban megértem a költőt! […] Mert az 
Emberiség előbbre való, mint a nemzet!”8 Babits Kant világbéke eszméjét szinte 
posztulátumnak tekintve gondolja úgy, hogy az embert semmiféle cél szolgá-
latában nem szabad eszközként felhasználni, ezért is folytatja így gondolat-
menetét: „Nem a hazafiságra tanít bennünket az Idő, Emberiségre tanít! A Haza 
nevével rútul visszaéltek. Jelszónak használták a gyilkolásra.”9

Babits 1919-es tevékenysége: közéleti és kulturális szerepvállalása, az egye-
temi tanári kinevezése, Az igazi haza című cikke a tanácsköztársaság bukása után 
visszatetszést keltett. Retorziók sora következett: 1919 júniusában tanári pálya-
futása véget ért, Az igazi haza. Cikk a Szózatról című írásában kifejtett haza- és 
nemzetfogalomra hivatkozva elvesztette állását; 1919 decemberében a Közép-
iskolai Tanári Fegyelmi Bizottság vizsgálatot indított ellene, 1920 februárjában 
a Petőfi Társaság tagjai közül (Móricz Zsigmonddal együtt) kizárták; majd már-
ciusban egy fegyelmi határozattal nyugdíjának elvesztésére ítélték. Az 1919-es 
többszörös rendszerváltás tragikus fordulatokat hozott: ennek az életszakasz-
nak a legkeservesebb hónapjairól vall 1919 augusztusában a Nyugatban közölt 
a Magyar költő kilencszáztizenkilencben című esszéjében: „Az én népemet tépték, 
pusztították. […] Én pedig ott ültem, a Katedrán, […] mely a Megtiszteltetés helye 
helyett a Szégyen padja lett. […] egyéni bánat tép, egyéni emlékek fojtogatnak, 
egyéni tiltakozás robban ki belőlem. Miért tettek ők engem a Vörös Mesterré? 

6 Babits Mihály: Tanulmány Adyról. Nyugat, 1920/3–4, február.
7 Babits Mihály: Az igazi haza. Cikk a Szózatról = Téglás János (szerk.), i. m. 58.
8 Babits Mihály: Az igazi haza. Cikk a Szózatról = Téglás János (szerk.), i. m. 56.
9 Babits Mihály: Az igazi haza. Cikk a Szózatról = Téglás János (szerk.), i. m. 56.
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Nem tagadnám és nem szégyellném, de a valóság az, hogy nem voltam az ő el-
veik embere. […] Mégis hozzám jöttek, […] kértek, hogy vegyem fel az üldözött 
kommunisták ügyét, lépjek be pártjukba: akik szenvednek egy szent Eszme miatt, 
akiket akkor börtönről börtönre vertek és hajszoltak, vagy kergetve bujkálniuk 
kellett, de én nem tettem ezt. […] Azt hittem, nincs rosszabb a háborúnál. Van. 
[…] ha a forradalom egyetlen törvényét emeljük e fölé – azaz az önkény egyetlen 
törvényét –: az már a káosz: teljes lerombolás.”10

Tehát az 1919-es esztendő – a kommunizmusból való kiábrándulás – világ-
nézeti változást hozott Babits pályáján, de a nemzetről, a hazáról, a kultúráról 
és a világbékéről való alapkoncepciója lényegében nem változott. Gondolkodás-
módjában nem észlelhető alapvető ellentmondás: ugyanolyan meggyőződéssel 
ellenezte a vérontást, mint az első világháború éveiben, s mindvégig kiállt az 
erkölcs, a humánum, a kultúra és a béke eszméje mellett. Ezt igazolja a Magyar 
költő kilencszáztizenkilencben című esszéjében tett vallomása is: „a Szabadság híve 
vagyok és ellensége az Erőszaknak. […] a nemzetek közötti Béke s a nemzeteken 
fölülálló Igazság szavait kerestem.”11 Mindemellett a nemzetet a kultúrával azo-
nosító gondolkodásában sem következett be gyökeres változás. Bár Babits több-
ször is részletesen kifejtette, hogy a magyar irodalomnak is vannak európai, 
világirodalmi hagyományai, hangsúlyozza, hogy minden kultúrának megvan-
nak a sajátos vonásai: „Minden művészet annál értékesebb, mennél nemzetibb. 
[…] S az irodalom, a nyelv művészete, annál értékesebb, mennél nem zetibb a nyel-
ve.”12 Az 1913-ban írott Magyar irodalom című esszéjében megfogalmazott nemzet- 
és kultúrafogalomhoz tér vissza a Magyar költő kilencszáztizenkilencben című írá-
sában is, mikor azt állítja: „ami a nemzetet nemzetté teszi: az a lelkekben van. […] 
Egy nyelv, mely gondolkozásunkat hasonlóvá tette; ugyanazon mesék, melyeket 
hallottunk a gyerekszobában; ugyanazon történet, melyet tanultunk az iskolá-
ban; ugyanazon könyvek, melyeket olvastunk.”13 1919-ben a világháború vesz-
teségei és a forradalmak viszontagságai után azonban a nemzetet az együtt 
átélt tragédiákkal, a lelkekben felgyülemlett szenvedésekkel és a közös törté-
nelmi múlttal is azonosítja, mikor gondolatmenetét így folytatja: „És ugyanazon 
csapások, miket átszenvedtünk, ugyanazon áldatlan körülmények, amik közt 
tengődtünk! Az egész múlt, jelenig gazdagodva, úgy, amint lelkünkben föl-
gyülemlett. Közös lelki ősök.”14

*

10 Babits Mihály: Magyar költő kilencszáztizenkilencben. Nyugat, 1919/14–15. november.
11 Babits Mihály: Magyar költő kilencszáztizenkilencben. Nyugat, 1919/14–15. november.
12 Babits Mihály: Magyar irodalom = uő.: Esszék, tanulmányok. S. a. r., Belia György. Budapest, 

1978, Szépirodalmi Kiadó, 362.
13 Babits Mihály: Magyar költő kilencszáztizenkilencben. Nyugat, 1919/14–15. november.
14 Babits Mihály: Magyar költő kilencszáztizenkilencben. Nyugat, 1919/14–15. november.
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Babits művészi-emberi útjának 1918–1920 közötti periódusát összegezve – esz-
széinek, cikkeinek, tanulmányainak és leveleinek vallomása alapján – megál-
lapítható, hogy a békére vágyó költő az őszi forradalomtól a háború végét re-
mélte: a kultúra szabadságának a biztosítékát látta benne. A polgári forradalom 
után bizakodással tekintett a Tanácsköztársaságra, de a diktatúra eszközeit:  
a terrort, az elnyomást, a véres harcokat sem a háború éveiben, sem a forradal-
mak idején nem tudta vállalni. 1919 márciusában kezdődött korszak nem  
folytatása és kiteljesítése volt vágyainak, hanem annak kudarca! Bár a Tanács-
köztársaság megbecsülte, szellemi rangját elismerte, Babits nem csupán a prole-
tár forradalom bukása után fordult szembe a munkásosztály diktatúrájával, 
hanem már 1919 első hónapjaiban visszautasította Lukács György ajánlatát;15 
májusban a sürgető levelek ellenére16 sem vett részt a bizottságok munkájában; 
majd 1919 júniusában Schöpflin Aladárral és Fenyő Miksával egy kommunista 
erőszak elleni kiáltványt közzétételét tervezte.17 Tehát még a Tanácsköztársaság 
bukása előtt kiábrándult azokból az illúziókból, amit az új rendszer iránt táplált. 
A professzori kinevezésének a visszavonása, a fegyelmi eljárások: a tanári nyug-
díj megvonása, az irodalmi társaságokból való kirekesztése után még gondter-
heltebbé, visszahúzódóbbá vált.

15 1919. január végén vagy február elején, abban az időben, amikor Kun Béláék szervezkedése 
nagy lendülettel kezdte izgatni a közvéleményt, egy alkalommal odajöttek a Központi 
Kávéházba, ahol nekünk akkor állandó asztaltársaságunk volt, Lukács György, a későbbi 
népbiztos és Balázs Béla. Hosszasan igyekeztek rábeszélni Babitsot, hogy lépjen be a kom-
munista pártba. Babits a leghatározottabban ellenállt ennek a biztatásnak, és kijelentette előt-
tük, hogy ő nem kommunista. „Ha most lépsz be a pártba, mondotta Lukács, akkor hős leszel 
és úttörő. Ha csak akkor lépsz be, amikor már uralomra jutottunk, akkor legfeljebb egyszerű 
kommunista lehet belőled.” Babits erre azt válaszolta, hogy nem hiszi, hogy a kommunizmus 
Magyarországon valaha uralomra juthasson, és különben sem léphet be olyan pártba, amely-
nek elveivel és programjával nem azonosíthatja magát. A két rábeszélő erre nagyon kedvet-
lenül távozott. (Jankovics József: Babits Mihály fegyelmi büntetésének revíziós eljárása isme-
retlen dokumentumok tükrében. Irodalomtörténeti Közlemények, 2001/1–2, 201.)

16 Babits Mihály levelezés kritikai kiadásában megjelent dokumentumok alapán az Írói Direk-
tórium 1919 májusában többször is hiába értesítette, hogy jelenjen meg az üléseken. (Babits 
Mihály levelezése. Kritikai kiadás, 1918–1919. S. a. r. Sipos Lajos. Budapest, 2011, Argu mentum 
Kiadó, 344, 366, 370.)

17 Júniusban lehetett, amikor a kommunisták nagyszámú túszokat tartóztattak le, egyéb em-
bertelenségeket követtek el, és napról napra jobban ránehezedtek minden emberi szabadság-
ra, egy alkalommal Babits Mihály lakásán hárman [Schöpflin Aladár] Fenyő Miksával meg-
beszéltük, hogy egy kiáltványt fogunk szerkeszteni tiltakozásul a kommunista erőszak ellen, 
ezt a kiáltványt aláíratjuk a magyar szellemi élet lehetőleg nagyszámú kiváló képviselőivel 
és kicsempésszük külföldre, elsősorban Bécsbe, hogy ott a sajtóban nyilvánosságra hozhas-
suk. A kicsempészés módját én akkor meg is beszéltem a Neue Freie Presse budapesti szer-
kesztőjével, de a dologból nem lett semmi, mert amerre puhatolóztunk, jobb és baloldali el-
helyezkedésű embereknél egyaránt visszautasításra találtunk. Az akkori terror nyomása alatt 
nem merték aláírni. A kiáltvány megszerkesztése Babits feladata lett volna, aki erre lelkesen 
vállalkozott is. (Jankovics József: Babits Mihály fegyelmi büntetésének revíziós eljárása is-
meretlen dokumentumok tükrében. Irodalomtörténeti Közlemények, 2001/1–2, 201.)
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A politikai csalódással párhuzamosan, poétikai fordulat is bekövetkezett 
pályáján: a világirodalmi mintákkal kísérletező költőből értékvédő művész lett. 
A „homo aestheticus” szerepet – amit addig ő töltött be a klasszikus modern-
ségben – Kosztolányi teljesítette ki, míg Babits egyre inkább a „homo moralis” 
etikai eszményét vallotta. Az 1920-as években jó néhány költeménye rávilágít 
a tragikus történelmi tapasztalok igazságára, a háborút vesztett ország nemzeti-
társadalmi gyötrelmeire, a sokat szenvedett magyarság küzdelmére. A triano-
ni békeszerződés után megszaporodnak a Csonka Magyarország sorsát vérző 
szívvel sirató fájdalmas szózatai, de már 1920 tavaszán, tehát még június 4-e 
előtt végigtekint az ország veszteségein a szintén Vörösmarty ihlette A könny­
telenek könnyei keserves sóhajaiban:

Szálljatok szét, gyötrő szavak!
Mit zsongtok itt nekem?
Minden füleknek szóljatok,
és minden nyelveken,

s zokogva, hajh, hogy annyi szív
hiába onta vért,
a könnytelenek könnyei
legyetek a honért!
…
Szakadjatok ki, bús szavak!
Sem élet, sem halál:
egy őrült nemzet eleven
megnyilt sirjában áll.

S a sirt népek veszik körül,
öröklő káröröm;
és kígyó csúsz a sir fölött,
de virág nem terem.

Kigyók közt, marva, fájva, halld,
a költő éneke
s sziszegve rokkant ajkamon,
óh népek nemzete,

egy ezredévből, nagy világ!
riadva, földadog –
Hazámnak hangja, gyenge bár,
de néma nem vagyok.18

18 Babits: A könnytelenek könnyei. Nyugat, 1920/7–8, április–május.


