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A VOros szamum
— a IKommun mint irodalom

IKommentar Lazar Istvan regéenyehez

Hogy a torténelmi mult egyes szakaszainak, eseményeinek értelmezése, egyik
vagy masik személyiségének a megitélése mennyire ki van szolgaltatva az ér-
telmezé és itélkez6 jelen ideologiai elkotelezettségének és politikai érdekeinek,
arra nézve a magyar XX. szazad szdmtalan példaval szolgal. Alighanem tobbel
is a kelleténél. Nyilvanval6an annak tulajdonithaté a véleményvaltozatok eme
sokszintisége, hogy a szazadel6s békeid6ktdl a nemzeti kozélet teljes szerkeze-
tét dtrendez6 szdzadvégi rendszervaltozasig tobb, egymastol radikalisan eltérd
politikai rezsim volt hatalmon - eltér6 érdekekkel, izléssel, hagyomanytudattal,
az ezeket érvényesiteni képes erével és kiiltdimogatassal. S ezek mindegyike -
ha volt r4 ideje - nagy lendiilettel l4tott neki a malt meghoditdsanak - felfede-
zésének is, megtagadasanak és Gjrateremtésének is.

Szamos okat taldljuk annak, hogy a gazdag példataron beliil miért éppen
a Tanacskoztarsasag, mas néven a Kommiin valt azza az eseménnyé, amelyet
a legszéls6ségesebben ellentétes megitélések kisértek és kovettek. Minden el6z-
mény nélkiili tGjdonsag volt a magyar torténelemben példaul az, hogy egy kétes
legitimaci6ji, nem a hagyoményos orszagvezetd elitekb6l verbuval6dé - mond-
hatni gyokértelen - politikai er6 teljhatalomhoz jutott; dobbenetesen meglep6
volt az a - mérlegelést szinte teljesen mell6z6 - radikalizmus és kozony, amivel
felszamoltdk a torténelmi alkotmanyt, ellen6rzés ald vontdk a mindennapi élet
intim szférait, és kérdésessé tették a nemzeti meg a tarsadalmi moral alapele-
meit; ide tartozik az is, hogy a bukds utan hangadéinak j6 része Nyugatra és
Keletre menekiilve kitartéan apolta a ,nagy napok” emlékét, azaz ,tradiciovd”
valt stb. S6t azok, akik hajlamosak az apokaliptikus gondolkodasra - a torténé-
sek idején és a késobbi évtizedekben is -, azok szivesen lattak ezeket a tavaszi-
nyéri heteket tigy, mint a végitélet idejét, amikor a vilaghaborus orszagpusztulas
nyoman a Histéria Démona elérkezettnek latta az id6t a végsé hadmenetre.

Esezta,a133 napot” a ,hivatalos” emlékezet ,pozitiv tartoménydba” termé-
szetesen - és ez a lényeg - az emelhette konnyen vissza, vagy tartotta ott, hogy
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fizikai bukdsa utan ,eszméiben” (és némely vezetdi altal) , tovabb élt”, bar nem
Magyarorszagon, hanem a Szovjetuniéban meg a , baloldali” Eurépa eszmevi-
lagéban és politikai praxisaban, azaz ,vilagtorténelmi dimenziokban”. Sajatos
ideologiai paradoxon - és nem csak a Kommiin megitélésében - az, hogy az
uralkod¢ balliberalis kozbeszédet ma is az a torzitott, alakoskod6, csoportérde-
kekhez kot6d6 ,,aufklarizmus” hatdrozza meg, ami 1918/19-ben vereséget szen-
vedett és ,leleplez6dott” a magyar nemzetéletben. Es az is mai tapasztalat, hogy
az 1945 utan kormanyzati alapvetésként szolgalé eszmevildg a rendszervaltozas
évtizedében sikeresen mentette at magat a politikai végrehajté hatalom szféra-
jabol a kozbeszédet tematizalo legkiilonfélébb mediélis teriiletekre (a tantigytél
az internacionalis civil szervez6dések némelyikén at az internetes kommuni-
kacioig) 6sszhangban a keresztény és egyéb hagyomanyaira mind kevésbé em-
lékez6 Eurépa morélis, viselkedési és izléstrendjeivel: vitalis és spiritudlis ha-
nyatlasaval.

Tehét - summazva - a masodik vildghabora utani merében tjszert kozpo-
litikai helyzetet az Gj - kollaborans - hatalom tgy értelmezhette és értelmezte
is, mint a negyedszazaddal korabbi magvetés term&be fordulasat... Lenin és
Szamuely Tibor kozos fényképe a moszkvai Voros téren 1919 tavaszan jelképes
hivatkozasi alap lett Magyarorszagon 1945 aprilisatol. Fogyatkozéban, de jelen
vannak még ma is azok a korosztalyok, amelyek - legaldbb az akkori napi hi-
rekben - taldlkozhattak a hazai ,nagypolitikdban” a Kommdiin egyes promi-
nenseivel - Rakosival, Lukdccsal, Rudas Laszloval, Szant6é Bélaval, Zoltannal
és Rezso6vel stb. - és azok a rokonaival - Kun Bélané Gal Irénnel, Szildgyi Jolannal,
Szamuely Tibor feleségével, a torténettudomanyban mindenhaté Andics Erzsé-
bettel, Karikas Frigyes s6gornéjével és a f6avos Farkas Vladimir anyosaval,
Kelen Jolannal, Korvin Ott6 ségornéjével, a Kreml falaba temetett Landler Erné
lanyaval, ,Marival”, aki Kiraly Istvan irodalmarhoz ment néul stb. Az iskoldk-
ban tavasztdjt mindig felbukkantak a ,helyi” veteranok is, szegényes ltonyok-
ben, gumoéra kotott nyakkendskkel, de ifjai heviilettel és ellenérizhetetlen em-
lékeikkel. A ma hetven év kortiliek kénytelen-kelletlen résztvevéi, esetleg csak
szemléloi, avagy kamaszos balhékavaroi lehettek a Kadar-féle konszolidacio
histériai hagyomanyteremtésének, amellyel Forradalmi Ifjasagi Napok cim
alatt kozvetlen szellemi és politikai folytonossagot teremtettek 1848. marcius
15-e, 1919. marcius 21-e és 1945. aprilis 4-e kozott. Ennek a - finoman szélva is
- mesterkélt folyamatrajznak a szimbolikdjaba természetesen bevontak 1956-ot
is: a Tanacskoztarsasagot tinnepld ifjusagi faklyds felvonuldsnak a célpontja
rendre a Koztarsasag téri parthaz volt, amely az ,ellenforradalmi-fasiszta er6k”
1956-0s legy6zésének kultuszhelye lett a hatvanas évektdl. Emlithet6, hogy az
1959. 1L tc. iktatja torvénybe a Tandcskoztarsasag ,emlékét”. (Ezt a magyar par-
lament az 1993. XXIX. tc-vel fogja ,végképp eltorolni”.)

Az idevonhato sok kisebb szimbolikus és/vagy (morbidan) anekdotikus eset
koziil - némi aktualitdsa miatt is - érdemes kiemelni Francia Kiss Mihaly tor-
ténetét: 6t a fehérterror egyik prominenseként emlegette a kommunista torté-
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nelmi publicisztika, arra is hivatkoztak, hogy ha fel is mentették, oda kellett
allnia még a Horthy-konszolidéacioé biréséga elé is. 1956-ban teljesen varatlanul
el6bukkant az orgovéanyi-izsak pusztakon, ahol addig alnév alatt lappangott, 6
aki - ismereteink szerint - tiszthelyettes 1étére a XX. szdzad elsé felében a fel-
derités és a gerilla-hadviselés legjobb hazai szakemberei kozé tartozott, katonai
héstettek sora ftiz6dik a nevéhez, nos, 6t 1957 augusztusaban kivégzik. Hetven-
évesen - mint aki személyében is megtestesiti a kozvetlen kapcsolatot az 1919-es
€s1956-0s ,fehérterror” kozott... Hagyomanya is merd ellentmondasosség: a for-
radalmar és hazafias h6sok 301-es parcelldjaban nyugszik, Domonkos Léaszlo
2011-es életrajzi monogréfija (Puiski-Masszi Kiad6) megkérddjelezi elitélésének
jogosultsagat annak ellenére, hogy a bir6sag 1994-ben hatélyban tartotta a ha-
lalos itéletet. (Nem a Kommiinhoz kapcsolodik, de az évtizedeken &t konzer-
val6do szamonkérs indulatnak hasonléan jellemz6 példaja a harom halalos
itéletet hozo 1967-es zugléi nyilasper is. Es/vagy szinte napjainkban is képes
belpolitikai vihart kavarni ama szimpla tény, hogy az oktatasi kormanyzat 2014-ben
javasolta a szegedi Sagvari Endre kozépiskoldnak, hogy a tovabbiakban tekint-
sen el névadojatol. ,Eliikon Sagvari jart” - énekelték hajdan az uttorsk. Aki
egyben névaddja annak a justizmordnak, amelynek sordn a rendérgyilkos
,munkasmozgalméart” drtalmatlannd tevé csendértisztet kivégzi a konszolida-
16d6 kommunista 4j rezsim 1959-ben.)

Talan megjegyezhet6, hogy a Tanacskoztarsasag kultikus eseménnyé eme-
lése a kommunista mozgalmon beliil sem volt problémamentes. Az 1919 és 1956
kozotti szakasz baloldali politikéjat szamos klikkharc zildlta szét, ezek zome
természetesen az eszme végs6é menedékhelyén, a Szovjetunidban zajlott le, s je-
lentés szamban voltak résztvevdi, alkalmi - s id6leges - gy6ztesei, &m anndl
gyakoribb dldozatai 1919 magyar vezet6 bolsevikjai. Hallatlanul kanyargds pa-
lyaképeket rajzolhatna fo6l ma is az az elfelejtett torténelmi segéddiszciplina,
amit ,munkdsmozgalom torténetének” neveztek annak idején. Nagyjabol 1956
utan kezdte - lassan és szamos , kirekesztést” tovabbra is fenntartva - ,konszo-
lidalni” a kommunista mozgalom a maga hagyomanyait, tehat akkor, amikor
a Sztalin haldla utani években az 1917-es vezet6 garda véglegesen kilépett a po-
litikaformal6 jelenbdl. Es veliik egyiitt - ezek egyikeként - a negyvenes-6tvenes
évektol a Tandcskoztarsasdg minden , értékét” maganak vindikalo - anno leg-
feljebb masodvonalbeli szereplének mondhat6 - Rakosi Matyas is. (Emlékezetes
Ek Sandor kultikus képe: R. M. a salgétarjani fronton. Ahol 6 életében nem jart. . .)
Jelképesnek latsz6 esemény, hogy 1957-ben nevezik at a budapesti Ludoviceum
el6tti teret Kun Béla térnek, noha csak egy-két éve rehabilitaltak ott, ahol 1938-ban
kivégezték. Unokdjanak némi hullamokat leir6 politikai és ,tudomanyos” sze-
repvallaldsa 1979, azaz a némi kritikét is magédnak megenged6 Borsanyi-féle
Kun-monografia feljelentése 6ta napjainkig énmagaban is illusztralhatja az
1919 megitélésében mutatkozé ambivalenciat a malé idében. Es élljon itt még
egy masik fut6 példa: a Rékosi-féle ,négyesfogat” egyik tagja, Révai J6zsef - aki
1918-ban alapit6 tagja a Kommunistak Magyarorszagi Partjanak -, az (ellen)
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forradalom utan, 1957-ben csondben kiegyezik Kadarral, bar tényleges hatalom-
hoz nem juthat, tagja lesz az MSZMP Kozponti Bizottsdganak, és 1968-ban még
utcat is kap. Ami azért pikdns tény, mert a kor kultarpolitikdjanak vezetdje,
Aczél Gyorgy végtelentil rettegte és gytilolte Révait, s6t a maga ,megengedSbb”
politizélasat kedvvel jellemezte tigy, hogy el6djéhez hasonlitotta; tovdbbmenve,
Aczél legkozelebbi munkatarsainak egyike, Agardi Péter még 1990-ben is ,,szak-
mai” érveket keresett avégett, hogy ezt a csondes herminamezei utcat miért is ne
JArja at” arendszervaltozas. Egy kevésbé ismert irodalompolitikai adalék a maga
szo6hasznalataval latvanyosan illusztralja 1919 és az 1957 utan kadari rezsim
szoros ideoldgiai kapcsolatat. 1957 augusztusatdl a legfelsé politikai vezetés
er6s figyelmet volt kénytelen forditani az ,irodalom helyzetére” (tekintettel, ha
nem is beismeréssel, az ENSZ folyamatos biralatara), ennek soran irattak ela-
boratumokat megbizhato ir6-elvtarsakkal. Mesterhazi Lajos szovege igy ivel at
négy évtizeden: , A helyesen értelmezett irodalmi egység, vagyis az irodalmi
népfront a mi kortlményeink kozott az irodalmi proletardiktatara megval6si-
tasat jelenti” (Kritika, 1993, 8. sz.). Talan nem demagdgia ennek a mentalitasnak
a klasszikus 6sforrasai koziil egy Lukacs Gyorgy-féle széles dimenzioja meg-
hatarozasra hivatkozni (Proletdir, 1920. janius 30.): ,Mi a voros terror? A hata-
lomra jutott proletarosztély elszant, er6szakra is kész akaratdnak intézményes
formaja avégbol, hogy a szocializmushoz vezet6 ut akadalyait (ellenforradalom,
szabotazs, korrupcio, lanckereskedelem stb.) eltakaritsa a maga ttjabol. A pro-
letardiktattra igazi célja az épités.” Lukacs - aki személyében is megjeleniti a , foly-
tonosségot” - aligha tudta volna példakkal igazolni a befejez6 mondat igazsag-
tartalmat.

Természetesen az anekdotikus példék is a végtelenségig sorolhatok, és talan
még azt az ,esztétikai” allitast is megkockaztathatjuk, hogy a Tanacskoztarsa-
sag kikialtadsaban szerepjatéka csticsara jut6 szdzadel6s szocialista-anarchista-
kommunista mozgalom a kés6bbi évtizedek soran is olyannyira abszurd torté-
netekben nyilvanult meg, hogy annak - legalabb is a ,kedély” és ,kedélyesség”
szintjén - aligha lehetett adekvatabb észjaras- és beszédmodbeli tiikrozséje, mint
éppen az anekdota. Es éppen ez a narrativ kisforma képes szintézisbe hozni
a bolsevizmus képtelenségeit a korabbi torténeti szakaszok, példaul a Bach-
korszak, politikai abszurditasaival. (Amiként erre Esterhazy Péter Kis magyar
pornogrifidja oly megnyer6 példakkal szolgdl.)

Most, amikor az a feladatunk, hogy egy ismeretlennek mindsithet6 1919-20-as
magyar regényre felhivjuk a figyelmet (1919-ben jatsz6dik és mér 1920-ban meg-
jelenik), talan elnézhetd, hogy kinalkoz6 alkalomnak fogjuk fol a helyzetet an-
nak vazlatos felmérésére, hogy a magyar irodalom (és részben a politikai pub-
licisztika) miféle forrasfeltarast tudhat maga mogott ebben a tematikaban. Az
utobbi szaz évbosl miféle miivekre enged emlékezni és hivatkozni a rendszer-
valtozds - agy is mint szellemtorténeti paradigmavaltas. Tekintettel arra, hogy
az irodalomtorténet-irds mindez ideig ados a szisztematikus anyaggyfijtéssel,
ez is talan batorithat a tdgabb szemhatarua visszatekintésre, mikozben meg kell
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elégedniink a puszta leltarozassal, abban is csak a 1ényegesebb darabokra kon-
centralva. Vagy még ennyivel sem... Alljon itt néhany név, cim és kistorténet,
mint puszta histériai illusztracio. Jelzend6, hogy milyen és miféle az a szoveg-
kornyezet, amelyben helyet kér Lazar Istvan A virds szdamum cimi regénye.

*

Ezeket a szovegeket megidézve egy pillanatra sem feledhetjiik maguknak a szo-
vegek létrejottének és nyilvanossagra kertilésének a torténetét. Olyannyira sok-
féle képlettel szembesiiliink, hogy azokat ¢sszességiikben 1919 torténetének
részeként (sok esetben alakitéjanak) kell tekintentink. Nincs az az id6beli vagy
ideoldgiai metszet, nincs az az algoritmus, amivel , rendet tehetnénk” a szamba
johet6 irasok kozott, ideértve az egyes szovegek létrejottének személyes mogot-
tesét és mifajat is: hol napi feljegyzések kerekedtek ki valamiféle folyamatos-
sdggd, masnal kés6bbi emlékezéseket rendezett egy kés6bbi célzat valamin6
egységbe, illetve arra sincs semmiféle ,recept”, hogy miként bonthaték meg
fikciés és riportos elemek egy-egy irasmiinél. Mindennek kovetkeztében a le-
hetetlennel hataros meghatarozni azt is, hogy egy-egy torténelmi pillanatban
a Kommiinre vonatkozé szovegek miféle halmaza volt jelen az olvasok-torté-
nészek ,befogadéi horizontjan”.

Lassunk egy-két példat. A magyar torténeti publicisztika alighanem legna-
gyobb hatasa és 1918-19-re ,kifuté” mitve, Szekfti Gyula Hdrom nemzedéke
1920-ban jelent meg: 1942-ig hét kiadast ért meg. Viszont az 1934-es valtozat
(cimében az ,,...és ami utdna kovetkezik” toldassal) csak 1989-ben jutott reprint
formajaba az Gjabb olvasok kezébe, méghozza Glatz Ferencnek, az utolso6 al-
lamparti-partallami mtivel6dési miniszternek mintegy az ,ajanlasaval”. A Ta-
nécskoztarsasag kulturalis életének irodalmilag talan legjobb, szinte napi hite-
lességli bemutatasa Kassak Lajos Eqy ember élete cimli memoarjanak utolsé
fejezete; az emlékiratot egy fél évtizedes el6késziilet utdn a - polgari - Nyugat
kozli folytatasokban. Kényvbeni megjelenését kovetSen a szerz6t perbe fogjak
éppen 1919 - mondjuk igy - korrekt, de semmiképpen nem apologetikus abra-
zoldsa miatt, viszont a ,megvalosult szocializmus” évtizedeiben éppen eme
szakasz - az abban megirt Kun Bélaval szembeni fenntartdsok miatt - nem jelen-
hetett meg. A Digitélis Irodalmi Akadémia csak 2011-ben bocséatotta ki a teljes
szoveget. Anekdotikus aprésag, hogy Kassakék albérlete 1918-19-ben falszom-
szédsagban volt a Visegradi utca 15-ben a Kommunistak Magyarorszagi Partja
kozpontjaval, majd a Vords Ujsdg szerkesztéségével. Ennek a ,masik lakasnak”
a torténetét egy kései ,riportazs” formajdban Lengyel Jozsef irja meg (akinek
elsé verseit éppen Kassak lapja kozli). A Visegridi utca Moszkvaban jelenik meg
1932-ben, méghozza Kun Béla el6szavaval, és ez a tény par év mulva és par
évtizedig a legkevésbé sem segiti a konyv életatjat. Az ir6 csaknem hisz évnyi
rabsaga és szdmizetése utan itthon éri meg a kis konyv kiadasat 1957-ben,
amelyben ott a hajdani el6sz6 is, ami azért meglepd, mert Kunt alig egy éve
rehabilitaltdk. Rékosi idejében ugyanis nem lehetett leirni a nevét. Ha tudjuk,
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hogy a rendszervaltozasig a Kommiin birdlata nem kaphatott nyilvanosséagot,
se a torténettudomanyban, se tgy, hogy a Horthy-korszak idevagé konyveihez
hozz4 lehetett volna férni, azt hihetnk, hogy manapsag minden 1919-es széveg
jelen van a nyilvanossdgban. Elvileg persze igen, de a gyakorlatban nem egé-
szen: az 1919-es ,forradalmi” versek és egyéb iromédnyok tjra kiadédsat aligha
igényli barki is. Ki kivancsi Révai J6zsefre mint lirikusra (Aczél oly karorven-
dezve idézgette: ,Dogolj meg, apam / dogolj meg, anydm / dogolj meg, elsé ta-
nitém”), a Proletar-Magyarorszdg marsol szerzjére, Komjat Aladarra (akirél
1960-ban két akkori nagyhatdst irodalomtorténész, Waldapfel Jozsef és Kiraly
Istvan egymassal versengve bizonygatta, hogy érvényes kolts), a lidércnyo-
masos Csihajdara, Madarasz Emil ,tengerész-eposzara”, Gdbor Andor horgé
rimeire meg a tobbiek széptanilag értelmezhetetlen dolgaira, az életét szétha-
zudoz¢ Illés Bélara vagy a szerencsétlen Karikas Frigyesre, akinek 39-es dandir
cim( regényét (39-ja Brigada, 1927, Moszkva, Kun Béla el6szavaval) 1959-ben meg
is filmesitik. A szerz6t - aki leforditja Tarasz-Rogyionov bolsevik ,kultkonyvét”,
a Csokolddét is - 21 évvel el6bb 16vik agyon a butovoi kivégzéhelyen. De azért
az is faktum, hogy a nevezettektdl (és tarsaikt6l) meglehet6sen b6 valogatast
kozol a Hét évszizad magyar versei I11. kotete, Szabolcsi Miklos szerkesztésében
még 1979-ben is... Hatvanadik évfordul6?

Kiegészit6 utaldsként emlithetd, hogy a Kortirs 1959/8. szaméaban megjelent
egy tanulmany, amely - alighanem - els6ként méri {61 a Kommdiint mint ,iro-
dalmi hagyomanyt” Fegyverbe! Fegyverbe! borzongatéan emlékeztetd cim
alatt. Erdeméiil kell ma mar tekintentink, hogy a direkt politikai 16zungok ko-
zepette sem hagyja emlitetlentil a stilyos cenztra ala szoritott ,jobboldali” szer-
z6ket, Szabo Dezs6t, Marai Sandort, Tormay Cecilt, Herczeg Ferencet sem. Viszont
ami a dolgozat ,pozitiv oldalat” illeti... Ohatatlan, hogy egy olyan kortarshoz
folyamodjunk, aki (egyébként) az egyik megalapozoja lesz a kés6bbi liberalis
(ha nem is liberalbolsevik), mindenestre a Karolyi-korméanyt talértékel6 aktu-
alpolitikai mitologianak, Jaszi Oszkarhoz. O igy ir a Tandcskormany zsurnaliz-
musban megnyilvanul6 irodalmardl: ,,...a diktatara honapjai alatt minden lap,
szemle, fiizet a kommunizmus dics6ségét és diadalat kiirtolte. Komoly ellenvé-
lemény nem juthatott sz6hoz, s minthogy a kommunizmusnak igen kevés te-
hetséges irdja és gondolkododja volt - és ezek til voltak halmozva &llami félada-
tokkal -, az egész irodalmat a zold és lelkendez6 kommunista frazeolégia
élvezhetetlenné tette. Nem csoda, hisz ugyanaz a sekély és mtiveletlen zsurna-
lisztika alkalmazta most azt a tiz-htsz kommunista patront, mely hajdan a tiz-
htisz kapitalista, nacionalista vagy klerikalis szolamot verklizte...” Ez a dolgozat
sem kertilheti meg az alapkérdést: élesen szétvalasztandok a mtivek megirdsuk
ideje szerint is. Az id6beli tavolsag mindig érdemben alakit a széveg tizenetén.
Az viszont teoretikus kihivast jelent, ha - esetleg - hosszt évtizedek utan kertil-
nek el6 korabeli napléfeljegyzések, didrium-félék: hogy irjak at ezek még magat
a vonatkozo iréi életmtivet is. Ennek az emlitett tanulmanynak a szerzgje pél-
daul nehezményezi, hogy Moricz is azok kozé tartozik, akik elmulasztottak
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megirni 19-es mtiviiket. Am amikor 2006-ban minden el6zmény nélkiil, véarat-
lanul megjelentek az ir6 ismeretlen naplojegyzetei 1919 majusatol 1919 augusz-
tusaig, egyfeldl forrasértékd tényekkel lettiink gazdagabbak, masfel6l viszont
a liberalis gytlolethullam feltorését is észlelhettiik. Volt ir¢, aki a ,teljes” Mo-
riczot is ,lenulldzta” magaban-maganak, visszamenéleg és véglegesen...

Mai szemmel nézve feltting az a kinlodés, amit a Magyar Irodalom Torténete
(kozkeletti nevén: a Spenoét) V. kotetének idevago szakaszai érzékeltetnek 1965-
ben: J6zsef Farkasnak irodalomtorténetet kellett konstrudlnia az elemi tények
szinte teljes hidnydban. Vazlatunk viszont nem lenne korrekt, ha hallgatnank
arrél a nagy véllalkozéasrol, ami az emlitett nevéhez f(iz6dik, aminek lényege
az, hogy ,, dokumentumokat” gyftijtson 0ssze, és ne ,irodalmat” kurkasszon,
s éppen ezért valhatott munkaja irodalomtorténeti emlékeztetévé. A lényeg: igye-
kezett felmérni az id6szak teljes sajtonyilvanossagat, amelynek természetesen
részesei voltak igy vagy gy, de semmi esetre sem bolsevik bértollnokként a kor
nagyijai is Moricztél Kradyig, Fust Milantdl Kassak Lajosig, Maraitol Koszto-
lanyiig. A , Mindenki vijakra késziil...” négy irdatlan sziirke kotetben jelent meg
1959 és 1967 kozott, mintegy 3000 oldalon. Azt persze hamis legitiméacionak kell
tartanunk, hogy Adyval indul a gytjtemény, s a Bevezet6 els6 mondatat is in-
kabb az ekkori allamterrorista rendszer szamldjara kell irnunk, mintsem az
igazsagéra: ,Nemzeti irodalmunk eddig kevésbé ismert, de talan legjelentéke-
nyebb demokratikus és forradalmi hagyoményat nyujtjuk at az olvasénak.”
Tagadhatatlan a kotet ,irdnyzatossdga”, de ennek ellenére a napi helyzet ese-
tenként meghokkents irodalmi informaciékkal szolgal. Ma méar anekdotaszdmba
mehet az az 6tlet, ahogy pl. Krady Karolyi Mihaly térre javasolja atirni a Gizella
tér nevét, Marai cikkei is azoknak tekinthetSk a Vords Lobogoban, és szintén eme
~korkedélyesség” tiinetének, hogy Feny6 Miksa ledorongol6 kritikéat publikal-
hatott az aktudlis hadiigyi népbiztos () Pogany Jozsef szindarabjarol; és az sem
koztudomasu, hogy az tn. irodalmi kataszter 199 irét tartalmazott (15 katego-
ridban és jelentés kedvezményekkel), koztitk van egy bizonyos Kudlék nevi
avantgard egyén, aki igy fogalmaz: ,a csecsbimbok kileveleznek az utcakévon”;
és itt olvashato - 1919-ben, amit innen az 1960-as években elmulasztottak ki-
cenzurazni! - Kassék levele Kun Béldhoz, amelyben az egyetlen magyar mun-
kaskolto - legmélyebb tisztelete kinyilvanitasa mellett, de - kétségbe vonja Kun
,mtuvészi felkésziiltségét”; az a hir is bir némi pikantériaval, hogy a Lenin-fiak
miikodésének csticsidejében (1919. jalius 1) a Vords Ujsdg mese-palyazatot hirdet
szépségrol, becstiletrdl, szeretetrdl, ,lehet szimbolikus is”, 4 példanyban , egyen-
16” (?) gépeléssel...

Ennek a kiadvanynak mintegy ,rendszervalté” ikerdarabja a Vords kinyv,
1919 cimt szoveggytjtemény 1993-bdl (Antologia Kiado), amely oly sikeresnek
bizonyult - mint kronol6égikus antolégia -, hogy 2016-ban bevalogattik a rep-
rezentativ Nemzeti Konyvtar sorozatba. Gerencsér Miklés gyfijtése miifajilag
joval szélesebb korti, mint irodalmi-napisajtés el6zménye (bar a forrasmegjels-
lések terén olykor a kelleténél nagyvonalabb), ugyanakkor visszafogottabban
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valogat, és természetszertileg az 1990 el6tt hallgatasra itélt ,masik oldal” szem-
léletmodjahoz igazodik. E tekintetben nagy stllyal esik latba kivételes gazdag-
sagu képanyaga. A mii olvasmanyossdga annak koszonhet6, hogy a kozvetlen
politikai informaciékat a mindennapi élet kis hireivel elegyiti. S6t olykor aligha
lehet a véletlen szamlajara utalni a kozlemények egymasmellettiségét. Példaul
hir jelenik meg arrél, hogy Lukacs Gyorgy népbiztos megnyitja a Mticsarnok-
ban a tdrsadalmi tulajdonba vett mtikincsek kiallitdsat. Ezt a tényt gazdagitja
Szamuelyné emlékmorzsdja 1966-bol, mely szerint férjének A féinkvizitor cimt
kép tetszett a legjobban El Grecotdl. , Toprengtem, mit gondolhatott, amikor ezt
a portrét, a jellemabrazolas remekmitivét nézte? Tibor értett a miivészethez, de
ezt titkolta, mint ahogy dacos szeméremmel palastolta érzelmeit is. Rosszabbnak
mutatta magat, mint amilyen volt.” E tekintetben voltak némi histériai sejtel-
meink... Nem kevésbé tanulsagos értestilni pl. arrél sem, ahogy Landler Jen6
er6szakot kénytelen tenni - taviratilag - internacionalista hadtestparancsnoki
érzelmein. ,Nem zark6zhatom el jelenteni, hogy a jelen pillanatban a nemzeti
érzés felkeltése nélkiilozhetetlentil sziikséges. A Satoraljatjhely kornyékén to-
borzott egyének nemzeti szalag viselését kovetelik..., amennyiben révidesen
radikalis irdnyzat nem nyilvanulna a korméanyzo6tanécs részérdl, agy a front-
bomlés elkertilhetetlen lesz.”

Kozel egy évszdzaddal az 1919-es esztend6 utan mar nem vérhat6 olyan
primer forrasok tomeges el6kertiilése, amelyek torténelmi informacidikkal ér-
demben moédositanak azt a tudast, ami igy-agy jelen van a nemzeti emlékezet-
ben. A mar elérhetd, de elfelejtett ismeretekkel kellene jobban gazdalkodni - ide
értve Lazar Istvan regényének koztorténeti és esztétikai tanulsagait is, amely
konyv most apropét adott ennek az attekintésnek a megszovegezéséhez. Egy
er6teljes példaval illusztralhatjuk azt, hogy egy-egy (akdr marginélis) emlékez6
kortarsi irdsmi kései felbukkanasa hogyan rendezhet 4t megcsontosodott dog-
makat. Molnar Gergely Orgovinyi napldja egy olyan balos rémmitolégat tesz
kétségessé, amihez még a jobboldali kutatas is 6vakodott hozzanytlni. A 2002-ben
megjelent kortarsi naplé papirra vetSje Orgovany reformatus lelkésze, aki -
mint a szoveget sajté ald rendez6 irbunokdja fogalmaz - ,a talpkének alkalmas
legjava magyarok kozé tartozott”. Nélkiile a kun pusztak ,kozepén” talan ma
sem volna templom, iskola, kozséghdza, gytimolcsosok, vendéglo, kozutak, tliz-
oltésdg és minden més. Nem volna egy Orgovany nevii nagykozség mint ta-
nyakozpont. Es nem volna ,Orgovany”, mint a kommiint kovet6 fehérterror
emblémédja. , A valaha balladas hely - irja a kiad6 - véres jelentéstorzulas foly-
tan hirhedett fészekként kertil ra a szazad lidércnyomasainak szégyenmappa-
jara.” Gabor Andor a pesti kabaré hajdani kedvence talan legdramaibb versét
irja Orgovdny cim alatt Bécsben 1920-ban: ,Valosag-erd6 s mégis rém-mese: /
Ez Horthy kormanyzé gytimolcsose; / Melyet bus éjjel fergeteg ha raz: / Az
again szaz kisértet bokaz. / Haromszint kotél mindnek nyakén, / Fent 16g és
lendiil tancuk fenn a fan, / Ijj tdnc, mit kormanyzo tr agyalt; / Jarjak a kecs-
keméti kormagyart, / Keresztény tanc e csont-tanc, nem pogény: / Orgovany!”
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Es igy tovabb. Molnar nagytisztelet(i Gr - akinek nevére irta 4t majd a rendszer-
valtozas a helységben a korabbi Kun Béla utcét - feljegyzései semmiféle vadak
ellen nem hadakoznak, csak elmondjék azt, ami itt tortént a hdboru alatt, az
dsszeomlas utan és Trianont kovetSen. Es nemcsak azt, amit korabban Bécsbol
és Moszkvabol, utébb a Rakosi- és Kadar-féle szellemi kozpontokbdl diktaltak,
hogy a Héjjas-kiilonitmény hany meg hany ,szazakat” végzett ki, zsid6zott le
és rabolt meg, hogy ,bollérbicska meg henteskamp6”..., hanem azt is, hogy mi
zajlott ezen a tjon 1919 tavaszan és nyaran. Ha Gj kiaddsban nem is jelent meg,
az interneten ma mar elérhet6 dr. Vary Albert budapesti f6ligyész eminens
1922-es munkéja, A vords uralom dldozatai Magyarorszagon. (Ennek valahai kézbe
vehet6 kiadadsa Torontéban jelent meg 1981-ben.) 590 meggyilkoltrol szamol be
a munka, a lehet6 legprecizebb médon, a lehet6 legvisszafogottabb modorban.
Név, életkor, foglalkozas - hely ésid6 - a kivégzés moédja - tirtigye - elrendels-
je - végrehajtotta ez meg az - az eset rovid leirdsa - a gyilkosok kés6bbi sorsa.
Ok? Vagy inkdbb tirtigy? ,Polgari osztalyhoz tartozas”, ,zarkabol kiment vizet
inni”, ,vorosérrel szemben tanusitott engedetlenség”, effélék. Technika?
~Agyonlovés”, ledobas III. emeletrdl”, , megfojtas”, ,rohamkéssel val6 6sszeszur-
kalas”, hat igy. Apr6 adalék: Dunapatajon jinius 23-an 49 embert 16ttek agyon.
Dunapataj és Orgovany kozott a tavolsag koztaton 54,4 km (kb. 47 perc), viszont
Kiskorostsl 24,1 km (kb. 26 perc). ,Stirti” térség. Ez utébbi helyen mitikodott
ekkortdjt Petzkay Janos zaszl6aljparancsnok, akinek felesége, dr. Telek Ilona
Marta (képét lathatjuk a Vords kényv 384. oldalan), arrdl hiresiilt el, hogy mi-
kozben egy terrorista az akasztott nyakaba {ilt, hogy a kotél minél feszesebb
legyen, 6 végig fogta a haldokl6 csuklojat, meddig ver a pulzusa. ,Amikor azt
tapasztalta, hogy az illet6ben igen szivos az életerd, csodalkozasanak adott ki-
fejezést, és tgy dontott, hogy huzamosabb ideig fliggeni kell hagyni az elitéltet.”
Aztsem art tudni, hogy dr. Vary tiltakozik a kiilonitményesek tettei miatt, ezért
felmentik; késziil sszegydtijteni az ,idevagé” adatokat is, ezzel a munkajaval
nem késziil el; utobb nyilasellenessége miatt tildozést szenved, s végiil kitele-
pitésben hal meg; miutan az AVO némi nyomasgyakorlast kovetéen elrekviralta
adatait a , kiilonitményesekrdél”, s ezeket - természetesen -, ahogy tudta, fol is
hasznalta.

»A forradalomnak 6ridsi mentsége a habort” - Babitst6l valo ez az allités,
hires-hirhedett esszéjébdl, a ,Magyar kolt6 kilencszaztizenkilencben” cimtb6l.
A kortarsakat és az utokor politikai reflexidit is egymastol élesen elvéalaszto iras
ez, egy zilalt, 5nmagat keres6 lirai intellektus vallomasa. Nem dolgunk most
belekapcsolédni ebbe a diskurzusba - tekintsiik ezt a kiemelt mondatot most
aproponak, s egyben iranyadoénak az 1919-es ,irodalmi 6rokség” altalanos jel-
lemzéséhez. Magyaran: a Kommiinrél irott legkiilonfélébb miifaja és legkiilon-
félébb elkotelezettségii szovegek java nem tekinthetett el attdl, hogy ne a torté-
nelmi-geopolitikai kényszerek kozott beszéljen Kun Bélaék 133 napos politikai
rémuralmarol. Egy vildghdbora volt a kozvetlen el6zménye, és ugyanennek a vi-
laghabortnak a végsé eseményei voltak a kiil- és katonapolitikai meghatarozoéi
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a Tanacshatalom torténelmi intermezzoéjanak. Ez a tény persze senkit nem ment-
het fel, de a leggaladabb gaztettek mogé is mindig oda kell gondolnunk, hogy
egy szerkezetében teljesen szétesett allamisag létidejében és egy moralisan
végletekig kitliresedett nemzetpolitikai dllapotban estek meg ezek. A ,1éttelen 1ét”
id6szaka ez a par hénap a magyar dllaméletben és a polgari mindennapokban.
»~Ami a nemzetet nemzetté teszi: az a lelkekben van”, irja Babits. Nincs ennél
fellengz6sebben szentimentalis mondat - ha nem 1919-ben irédik le. Amikor
az apokaliptikus er6k tobzédasa idején a lélek maradt a menedék. Aztan lassan-
lassan mellé tarsul a gondolat is. Az eszmélkedés, a magyarazat keresése, a té-
nyek mogottesének fegyelmezett szemrevétele. Amikor lassan-lassan megnyi-
lik a tér a regényirénak és a torténésznek. Ez a két szerep ekkor, az élmények
forré heviiletében még majdnem egybeesik. Az igazsag keresése - ez hatdrozza
meg minden elkotelezett tlélénél a torténetmondast.

*

Ennek a (kozhelyes, de nagyon is komolyan veendd) igazsagnak a jegyében
emeljiink ki 1919 irodalmi tizenetei koziil négy stlyos regényt - tobb méas mel-
lett, de azért mégsem egészen talalomra. Hallatlanul kiilonb6z6k mindségiik-
ben, irdnyzatossagukban, tapasztalatuk mélységében egyarant. Ami 6sszekoti
6ket az az, hogy nemcsak megorokiteni akarjak a rajuk bizott torténelmi hire-
ket, hanem meg is akarjak érteni 6ket, méghozza gy, hogy tagabb Osszefiig-
géseket keresnek az eszmék végteleniil tag horizontjan, ahova felemelhetik azt,
ami privat, ami esetleges, ami az 6 életiik. Legjobb pillanataiban ez a szellemi
emelkedettség és poétikai elkotelezettség mar-mar a mitologidk koreit érinti.
Es mind a négy nagy konyv rokonithaté abban, hogy a szovegszervezédésiik-
ben szétvélaszthatatlan az iréi és a torténészi elhivatottsag és abban is, hogy
szinte meghatdrozhatatlan a , regényidejiik”: a téma és a megirds és az olvasok-
hoz val6 eljutas idejének egyedi viszonyait értve ezen. Ez a négy beszamol6
egytttesen taldn 6sszegezi mindazokat a problémékat, amikkel a magyar 1919
(és 1914-18) és 1920 (meg ami utana kovetkezik) nyugtalanitja az Gjabb genera-
ciokat.

A megirés idejét tekintve Tormay Cécile Bujdosé konyvéé az elséség. Oly-
annyira az - két kotete 1920 kardcsonyan, illetve 1921-ben jelent meg -, hogy
szamos szakaszdban eldonthetetlen: napléval vagy emlékirattal van dolgunk.
Mingsitik olykor napléregénynek is. Bar a konyv kiaddsai kortil sok a filolégiai
bizonytalansag, az vitathatatlan, hogy a Horthy-korszakban, idevéve disz- és
emlékkiadasat és forditasait is, kultuszkonyv volt. Es az lett a XXI. szazad leg-
elején is: meglep6é modon nem a rendszervaltozaskor nyomban, hanem csak
2003-ban jelenik meg Gjra; kozkézen forognak még a 2009-es és 2015-6s ediciok,
de egyesek tudni vélnek kalézkiaddsokrol is. A Bujdoso kinyv megjelenése alig-
hanem a legnagyobb kulturalis botranyt robbantotta ki a legtjabb kor ,intel-
lektualis” kozéletében (mar amit ezen érthetiink a szocidlliberélis hatalomtul-
tengés éveiben). Emellett hatalmas értelmezéi kor jott létre konferencidkkal,
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kotetekkel, szoborallitassal, emléknapokkal. Az ok nyilvanvalé: egyfeldl az
egyik legkeményebb tjkori liberdlis tabut sértett meg ez a régi mti, masfelsl
olyan vitathatatlan esztétikai kvalitasai vannak, amelyek révén helyet igényel
maganak a magyar irodalomtorténetben. A befogadast nézve tehat: két korszak
kultuszkonyve ugyanaz a munka. Es ez csak azért lehetséges, mert a valasztott
forma egyszerre szolitotta meg a sajat korat, és hangzik érvényesnek nyolcvan-
szaz évvel kés6bb is. Ami egy naploféle szoveg esetében legalabbis ritkasag-
szamba megy. A rendkiviili, szinte riportos pontossag - a rendkiviili, szinte
latomasos személyességgel atizzitva - Budapest 1919-es napjainak leirasdban
(és a varoskozeli térségek rajzaban) azt szuggeralja, hogy , ez a torténelmi igazsag”.
Minden eseményt ez a lirai elkotelezettség mindsit. Ami - és talan ez a mara-
dandésaga zaloga - dllandoan réjatszik a legktilonb6z6bb mitoszokra és kultu-
ralis toposzokra. Jorészt onkéntelentiil. Kozéppontjukban mindenesetre a ma-
gyar nemzettudat elemi ereji sokszazados onképével, a bujdosééval. Egy
kiilonos, szinte nem nélkiili ,flaneur”, ,kobor lélek” jarja kényszeres cikdzasban
a varost (akinek minden mondatéban azért ott lappang a ,néi szempont”), és mint
médiumon hagyja magan atzuhogni a latvanyokat, torz mondatokat és rémal-
mokat. Az ir6 el tudja érni, hogy a maga személyes-csaladi-szocidlis fenyegetett-
sége a nemzetpusztulds rémét erdsitse f6l. Néhol a ,naploregény” szinte egy alvi-
lagi utazas ,,eposzaba” fordul 4t. Eshat a habord. .. Az elbeszéls Pestrél menekiilve
ott bujdosik, ahol a ,voros diktattira” honvédo harcot kénytelen folytatni. Ez az
az abszurditds, amivel az elbeszélés nemigen tud , mit kezdeni”. Ezek az esemé-
nyek nem abrazolhatdk azzal a démonologikus eszkoztarral, amivel a f6varos
utcai, magan és politikai terei.

Ha meghokkent6, ha nem, itt érdemes atvaltani egy masik konyvre, egy
olyanra, amit ég és f6ld valaszt el Tormay miivétdl. lllyés Gyula Beatrice aprod-
jai ez a ,regénynek” mondott kései emlékirat. Nincs név és nincs esemény,
amelyben ne kiilonbozne Illyés dllaspontja és emléke a Tormayétol. Az alapkér-
dése? ,Teritettek le vajon valaha népet korvadaszibb médon, kerit6 falkasan,
mint akkor a forradalommal védekez6 magyar munkasosztalyt?” A konyv
1979-ben jelent meg, de mar a folydiratos publikaciét éles hangt vitdk kisérték,
ahogy a tiz évvel korabbi - a félszazadik évforduldra irt - Illyés-tanulméanyokat
is. Tormay irasdnak modoraval ellentétben a Beatrice aprodjai a rekonstrukcié
poétikdjaval él: a ,regény” hat évtizedes emléktoredékek szeszélyes rendbe
allitasa és hat évtized irodalmi és politikai tapasztalatainak foglalata tobbnyi-
re ,pontoskod6” empatidval, &m sokszor tavolsagtarto iréniaval. A maga méd-
jan ez a konyv is egyedi megujitasa a memoadr - formai elemeit tekintve kiilon-
ben eléggé ,parttalan” - mtifajanak. Onéletrajz és dokumentumregény, szépir6i
szitualas és dialogusszerkesztés, esszéista, s6t teoretikus betétekkel. Minden
elemét athatja az az ars poetikus hatdrozottsdg, hogy az elbeszél6 onmagat
tanusagtevének tételezze, igy stlyosbitsa hajdani jelenlétét. Ebben is rokona
Tormaynak, Kassdknak, Sinkénak. ,Jelentinket legtisztabban nem a jelenben
latjuk, hanem fél szazad malva” - irja. Illyés kortarsi és késébbi megitélését az
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teszi megosztottd, hogy 6 eszmélkedése ota tgy 6hajtja képviselni a tarsadalmi
kérdésekben a baloldali értékvilagot, a , szegénypartisagot”, hogy az ne kiilo-
niiljon el a magyarsagkozpontu eszmevilagtol, a ,nemzetpartisagtol”. Es tud-
juk, hogy eme kett6s idedlvilagot a magyar torténelem csak pillanatokra en-
gedi harmoénidba rendezédni. A Beatrice aprédjai elbeszélje hasonlé ,flaneur”,
»1épteit szaporadzo”, mint a Bujdoso kinyvéé, azzal a nem kis kiilonbséggel, hogy
amig az a démonai el6l menekiil6 és alvilagi tereket maga koré rajzolo arnyék,
ennek a serdiil6 féalakja , konkrét” illegalis partmunkaja soran (mint a Voros
Segély agense) jarja a varost, kivégzésre varé baloldaliak csalddtagjai kozott
forogva. ,, Az 1919-ben levert magyar szabadsagharc utani halad¢ ifjusag valtozat-
lanul el6re nézett.” Megjegyezhetd, Illyés , forradalom utdni” varosképei ugyan-
olyan mocskosan sotétek, mint Tormayé a Kommiin alatt. Ami a Iényeg - Illyés
visszatekintve is azt vallja, amit résztvevéként-szemléléként hajdan a kettSs
torténelmi eszmevilag egyidejtiségérol, kényszerekkel teli aktualitasarol: ,a
Tanacskoztarsasag létrejottében kozelitette a két alapkérdés megoldéasa egy-
mast... A proletar osztélyharc e pillanatban emberi-nemzeti szabadsagharc
lett... Ez alatt a kilenc hénap alatt (alighanem 1918 oktéberétsl szamitva) az or-
szag torvényes vezetése a haladas embereinek kezében volt.” Nem lenne nehéz
kitenni a legtjabb id6k nemzetpolitikai kérddjeleit ezen 4llitas utdn, de semmi
okunk erre, ahogy arra sem, hogy - mondjuk - az ir6 (néhol bizony meglep&en)
Jtolerans” Kérolyi- és Kun-portréit szemlélve, feledjiik késébbi heroikus nem-
zetvédo koltészetét és publicisztikajat.

A kovetkez6 regényes visszaemlékezéshez valo attérésre keresve se taldlndnk
Illyés mtivénél alkalmasabbat. Ez a konyv Sinké Ervin Optimistikja. A Beatrice
aprédjai hangstlyosan szerepelteti ezt a kiilonos sorst és nehezen meghataroz-
hat6 identitast (,jugoszlav”) irét és hajdan éppen nem jelentéktelen kozéleti
szerepet jatszo feleségét, Rothbart Irmat. (S6t - kortarsi emlékekrdl 1évén szo
egy viszonylag zart varosi térben - nem lep6dhetiink meg azon, hogy pl. a ,vi-
segradi utcai” Kassak Illyésnél is éles fényt kap, de azon mar annal inkdbb, hogy
Tormay elbeszéljének éjszakai hiivosvolgyi villamosozasai szinte napra nap,
s6t ,megallorol-megéllora” egybeesnek Sinké onéletrajzi meséléjének ottani
utazésaival...)

Az Optimistik szerz6je, Sinko és felesége egy izgalmas ,id6szembesités” ala-
nyaiként jelennek meg a Beatrice aprodjaiban. Egyrészt mint olyanok, akik a sok
évtizeddel késsbbi elbeszél6t 1919-ben, naiv ifjoncként a legkeményebb teore-
tikus problémakkal szembesitették, ,hatalmuk teljében”, tehetjiik némi irénia-
val hozzda, masfel6l mint az , otthontalan” baloldal reprezentansai, akik éppen
hajdani tapasztalataikat kivdnjak megosztani az 1j idékkel. Kommunistaként,
magyarként és zsidoként - Moszkvéaban, Parizsban és az SHS Kiralysagban.
Sinkénak megvolt a maga ,legendariuma” mar 1919-ben, amelyben egytitt allt
a legszigorubb forradalmi elkotelezettség valami elvarazsolt messianisztikus-
népneveldi attittiddel. Egytitt ,,az 6rok béke hite és vallasa” a ,tarsadalom eré-
szakos atalakitasdnak hitvallasaval”. Marx és Dosztojevszkij és Hebbel és Kier-
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kegaard... A regény ,rengeteg” szerepltje koziil ,,sok csak annak koszonheti
létét, hogy egy-egy eszmét képvisel”, irja Illyés. A konyv mar 1928-ban (vagy
1931-ben) készen van, feleségével leforditjdk németre is, az irdatlan papirtomeg
egy bérondben jarja Eurépat. EQy regény regénye cimmel Sinké kés6bb megirja
amii hanyattatasait (hallatlan izgalmas rémanekdotakkal a moszkvai , csisztka”
idejébdl), amihez azt tehetjiik hozza, hogy az Optimistik magyarul 1953-ban
jelent meg a ,ldncos kutya” Tit6 idejében Ujvidéken, és 1965-ben végiil Buda-
pesten. Tobb mint kiilonos elgondolni egy olyan forradalmar 1919-es napijait (és
ebben a regény van segitségiinkre), aki , testkozelben” van Szamuelyvel és Kor-
vin Ottéval, veliik - mondhatni - napi ,harci” kapcsolatban, s , kézben” a meg-
valtas ,biblids” varadalmanak proéfétajaként szonokol, akinek szdméra a forra-
dalom lényege az emberek kozotti kozvetlen, hazugsag mentes kapcsolat
létrehozasa. Ez a regényes emlékezés - a maga naiv, olykor szinte gyermekded
szovegalakitasaval is - izgalmas szinfoltokat tesz a Kommiin torténetének tab-
l6jara. Hasonl6an azokhoz a memoarokhoz, amelyek mikozben nagyon kovet-
kezetes ideoldgiai elemzések 6hajtanak lenni, szinte 6ntudatlanul hagyjak,
hogy a mindennapok eseményei, ldtvanyai beszivarogjanak a filozofikus esz-
mefuttatdsok mogé.

Ha ttlzés, ha nem, Lesznay Anna 1966-ben kiadott, New Yorkban irt nagy
miivét, a Kezdetben volt a kert cimtit, azon (az egy kézen megszamolhat6) ma-
gyar elbeszélések egyikeként érdemes szemlélniink, amelyek hiteles, a klasszi-
kus realizmus atmutatésait kdvetd beszdmolot nytdjtanak a XIX-XX. szazad
fordul6janak Magyarorszagarol, méghozza egy olyan aspektusbol, amire kevés
figyelmet aldoz a torténettudomany is meg az irodalom is. Ennek a regénynek
- vagy kései memodarnak - a tere Magyarorszag északkeleti, a magyar nyelv-
hatéron tali szoglete. Alsokortvélyes ,tét-orosz” falu, irta egy régi geografus.
Es itt jelenik meg a zsid6 asszimilacionak egy ,mélymagyar” véltozata a klasz-
szikusan feudalis vilag keretei kozott. Mondhatni - a Tisza Kalman-i orszagvezetés
liberalizmusénak idedlvildga a regénybeli kastély és falu. A honfoglalé nagy
Szirmay csalad birtoka 1872-ben lesz a Moskovitzoké. S ez az Gj historiai llapot
mar nem is Mikszath , Felvidéke”, de nem is Bartha Miklos ,Kazarfoldje”. Nép-
baratsag és Kossuth-kultusz, okos gazdéalkodas és a legértékesebb kulturjavak
birtoklasa-élvezete, ezen tul meg a polgéari felvildgosultsag koreszméi - egészen
az emancipalt néi erotika véllaldsaig. Amilyen benséséges eme idilli vilag in-
timitasainak rajza Lesznai Anndndl, olyan okos és elfogulatlan, amikor innen
avilagvégi békébdl a zajgo Pestre vezetnek a csaladi és barati szalak. Igen olvas-
manyos az el6adasmod: a félszazados (vagy még régebbi) emlékek jelen idejt
bemutatasa sordn j6l harmonizél a pletyka és az elemzés, metaforikusan: ,uni-
szond” a Kossuth-nota, a Himnusz és a Marseillaise, a ténykozlés és a heves kom-
mentdr, a magénélet és az 1910-es évek belpolitikai eseményei. Lesznai a polgari
radikélisok korébe tartozik, tobb évig Jaszi Oszkar felesége, s jol latja és dertis
kritikaval abrazolja ennek az értelmiségi kornek az elvont gondolkodasat, ,ide-
genségét”, nem egyértelmd szerepét és viselkedését a Karolyi-féle honapokban.
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Es nem hallgatja el néhanyuk ,6szovetségi” gytlolkodését sem. ,Nemzeti”
érzékenységét (és a zsido-magyar egytittélés sokszintiségét) illusztraljuk egyet-
len mondatéaval, amikor Ady halalhire elér hozza. ,, Ady volt a bacstizkod6 tal-
tos, aki utoljara idézte fel mitikus erével az 6si magyar isteneket, akiknek tisz-
teletére néhol még pislakolt a régi karidk ttizhelyén egy-egy elfajzott furcsa ég6
aldozat: a sirva vigado szenvedély, a nekivadult betyarszerelem és a kelet holt
dics6sége, mamoros dlma!” Ez is 1919... Es amikor a bevonulé csehek kisajatit-
jak a birtokot: ,Jobb szeretném, ha a kommunistédké volna. Elvennék t6liink, de
mégis a miénk maradna, magyar. Apolnak a kertet, m{ivészotthont csinalnanak
a kastélybol. En lehetnék a hdzvezeténs...” Az 1919-20-as évek emléke igy kris-
talyosodik ki az 1960-as évtizedre.

Nem igényelne kiilonosebb eréfeszitést egy lexikalis névsor 6sszeallitasa
azokrol, akik 1919-et ,tematizaltak”, akar az eseményekkel egy idében, akar
utdbb, mar az értelmezés felé mozditva a kozvetlen tapasztalatot, akar beval-
lottan kotédve politikai érdekekhez, akdr emancipalédni igyekezve a korszel-
lem kényszereit6l. Elképeszt6 lenne a nevek ,egytittidllasa” egy ilyen listan: az
imént kiemelt Tormay Cécile, Sinké Ervin, Lesznay Anna és Illyés Gyula mel-
lett Krady és Hidas Antal, Nagy Lajos és Batthyany Tivadar, Jasz Dezs6 és
Malyusz Elemér, Kun Bélané és Moricz Zsigmond, Garami Erné és Fust Milan,
Karolyi Mihaly és Nagy Lajos, Erd6s Renée és Fekete Istvan (a Zsellérek a ha-
bordu el6tt 7-szer jelent meg, utdna majd csak 1994-ben), Landler Jend és Ritook
Emma, Breit Jo6zsef és Frany6 Zoltan, Laczk6 Géza és Dénes Zsoéfia, Balazs Béla
és Bohuniczky Szefi, Prohdszka Ottokar és Barta Sdndor, Szasz Zoltan és
Buchinger Mané, Weltner Jakab és Veres Péter, Pasztor Arpad és Hay Gyula,
Varkonyi Nandor és Bohm Vilmos, Kosztolanyi és Feny6 Miksa, Kodolanyi
Janos és Pekar Gyula stb., stb., stb. rok és politikusok és zsurnalisztak, derék
magyarok és politikai amokfutok, h6sok és gazemberek, hitvallok és torténe-
lemhamisitok.

De ha csak a puszta ,informécioszolgaltatast” nézziik, egymas mellett van
a helytik. Informacién értve a hazugsagot is. Anekdota? Osvat Erné megallitja
a Bristol Kavéhaz el6tt Lukacs Gyorgyot. Milyen konyv van a kezében? Hegel.
~Hegel - az egy rossz ir6” - igy Osvat. Az anekdota mint politikai pornografia?
Harmincvalahany évvel utébb - ,19” 6roksége immar valosag... - Gellért Osz-
kar igy meséli. Milyen konyv van a kezében? Hegel. ,Hegel rossz ir6, de Engels
jo ir¢” - igy Osvat. Vagy Gellért? Osvat - teszi hozza Lukacs j6 par évvel utébb
- soha életében egy sort sem olvasott Engelst6l. Nem komoly informécio, de
benne van néhany tény, hdrom irodalmi kézszerepl6 és harmincvalahany ma-
gyar esztendd.

*

Es végezetiil tegyiik fel azt az alapkérdést, ami ezt torténelmi-irodalomtorté-
neti vazlatot mintegy , kiprovokalta” hol a helye ebben a politikai és szellemi
térben Lazar Istvan 1920-ban megjelent A vords szdamum cimi regényének? Es
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egyaltalan: ki is ez a Lazar Istvan? Ez utébbira konnyebb a valasz: egy elfelejtett
magyar ir6 a két vilaghabora kozotti évtizedekbdl. Olyannyira nem létez6vé
valt (1936-ban bekovetkezett haldla utan), hogy a hatvanas évektdl egy jelentSs-
nek éppen nem mondhaté (rendszerparti) szociografus-publicista fesztelentil
hasznalhatta ezt a nevet. Nem tartozott a szazadelén ama néhany legendassa
hiresiilt, a civil mindennapokbdl és normék koziil kivonulé , kodlovagok” kozé
- ami keveset tudunk réla, annak alapjan egy polgari életvitel(i, azaz hivatalt
is viseld, szolid ir6embert rajzol fel a képzelet. Akinek mtive és miikodése még-
is telis-tele van meglepd tényekkel. Az irodalmi lexikonok par sorban meg-
megemlékeznek réla, az irodalomtorténeti 6sszefoglalasokban nyoma sincs:
a XX. szdzad elejének kanonjat a Nyugat hatdrozta meg, és 6 ebben a lapban
soha nem szerepelt. Az egyetlen kivétel Varkonyi Nandor 1942-es szintézisének
szabatos - bar szelid kozhelyektél sem mentes - 6tsoros kisportréja: ,Romanti-
kus torténeti regényei tobbnyire a Székelyfoldon jatszodnak, de szivesen megy
tavoli, exotikus tajakra is. Elénk képzelettel kolti mozgalmas torténeteit: a ma-
gyar élet rajzaban nincs hijaval a jellemz6 készségnek sem. Bibliai targyt regé-
nyei kozt a Krisztus cimtiben vallalkozott a legmerészebb feladatra.” Gyergyo-
szentmiklosi sztiletésti (1881), magyarormény szarmazasa volt, jogot végzett,
hallatlanul sokat publikalt, lapot szerkesztett (Magyar Vilag), amely kora leg-
jelesebbjeit is foglalkoztatta, irt verset, filmszcendariokat (pl. a Gyimesi vadvirigét),
egy darabig 4llamrendérségi alkalmazott volt. Exr6s jelenléte tapasztalhatod
a Trianon utdn meger6s6dé6 ,turdani” mozgalmakban. Haldla utan érdemben
elészor a 2014-ben az Erdélyi Ormény Gyokerek Kulturalis Egyesilet 4ltal ki-
adott Tdvol az Arardttol... cim(, a magyarormény irodalmat bemutaté antologia
foglalkozott munkassagéaval. Am volt nevének-konyvének még egy hangstlyos
emlitése: ott lathatjuk az 1945-ben frissiben 6sszeallitott A fasiszta szellemil,
szovjetellenes és antidemokratikus sajtotermékek jeqyzékében, amely listaba vett mu-
veknek a megsemmisitését maguk a szovjet hatésagok ellendrizték, ,az orosz-
magyar fegyversziineti egyezmény 16. pontjanak értelmében...” (Remek emlé-
keztet6 arrél, hogy miféle szellemiség és politikai indulat vette at a hatalmat
Magyarorszagon a haborus vereséggel.) Maganmegjegyzésnek szanva: Lazar
Istvan életének és életmiivének kutatdsa remek doktori disszertaciés téma
lehet(ne) - forrasként kindlkozva a magyar filmtorténet éppen agy, mint a Nap-
kelet, a Pesti Hirlap és a Magyar Vildg évfolyamai, a Turul Szovetségre csakuigy,
mint a Pet6fi Tarsasdgra vonatkozo feljegyzések, irt rola Szentkuthy és Nagy
Lajos stb.; lednya, a verseket is publikal6 Kazatsay Emilné Lazar Jolan, a Madach
Szinhaz segédszinészndje 1975-ben halt meg, az ir6 esetleges hagyatéka talan
ezen a szalon is megkozelithet6. Egyel6re még arcképét sem birjuk. Minden-
esetre gy vélem, hogy az alapos, kivancsi és politikailag elfogulatlan mtelem-
zés Lazar ,napkeleti torténeteit” is odaperelhetné, ahova valok: a szazadel6
magyar szecesszidjdba, mondjuk, Lechner épiilettervei, Csontvary cédrusai és
Herczeg Ferenc Poginyok cimii regénye kozelébe. Sirja a Kerepesi Temet6ben
talalhat6 - ha még: 36/1-1-40.
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Most, hogy a regény kikertilt a Széchényi Konyvtar hajdani Zart Osztalyarol,
modja lesz a kritikdnak, hogy felmérje értékeit, tudatositsa jelent6ségét és elhe-
lyezze a Kommiin ,irodalmi 6rokségében”. Ez utébbira nézve nincs nehéz dol-
ga az olvasénak: azon az oldalon all ez a kényv, amit az irodalmi emlékezetben
Tormay Cécile mtikodése reprezental. Azon az oldalon, amely a legkisebb meg-
alkuvas (liberélis onfeladas) nélkiil védi a hagyomanyos magyar és polgari
értékeket, ami azt is jelenti, hogy mig mélységesen elitéli a Kommiin intézke-
déseit, és megveti azok hangado képvisel6it, megért6 azokkal szemben, akiknek
megvolt az érzelmi motivacidjuk, hogy idélegesen Kunék szavainak higgyenek.
Lazar szamara megszivelend6 a kozemberek hdbortellenes ingeriiltsége éppen
gy, mint a munka t6kegytilolete - azaz a primer elégedetlenségnek mindazon
okai, amit a voros propaganda oly konnyen tudott kihasznalni, ha nem is hosz-
sz ideig. A regény legnagyobb talanya maga a létrejotte. Az impresszumban
az 1920-as évszam 4ll, s mivel a konyv cselekménye a Kommiin bukésa utdni
hetekben ér véget, a megirasra és a nyomtatasra fél-haromnegyed évnél tobb
nem juthatott. Ide véve az anyaggyjtést is.

Es itt érdemes megtorpannunk egy pillanatra. Noha A vdrds szdmum len-
hely, bamulatosan sok olyan mozzanata van, amit a tudatos - megfontolt és
id6igényes - anyaggyfjtés szamldjara kell irnunk. Az ember még arra is hajla-
mos - bar erre konkrét bizonyiték nincs, de sugalmazo jelzés annal inkabb -,
hogy némely ,meghitt” informaciokat az ir6 esetleg mar/még ekkor virulens
allambiztonsagi kotédésével magyardzza. Vagy csak ,véletlen” egybeesé-
sekrdl van sz6 a regény mozzanatai és a hiteles forrasok k6zott? Ma még eldont-
hetetlen. A ,hitelesség” zavarba ejté bizonyitéka példaul a perverz Szamuely
hatalmas - szinte Ady lazas latomasat idéz6 - monoldgja a regényben a ,vérrol”,
~az élet szent szokokutjarol”, és majdnem ugyanezeket a sz6futamokat olvas-
hatjuk fennmaradt beszédeiben (,,A vér a cél: ersiti a szivet...”); a regényben
is meg a val6sagban is egy Krausz J6zsef névre kiallitott atlevéllel probél Sza-
muely Ausztridba szokni; és a konyvben is felbukkan a fentebb mar emlitett
,hiszterikus doktornd”, ez a , degeneralt kiilsejd, férfi-tipust asszony”, aki
a hohérokkal egyiitt nyomakodik, hogy az alkalmi bitékon fiiggé haldoklok
pulzusdhoz hozzéaférjen; riportszertien pontos a leirasa a Hollan-féle lanchidi
gyilkossdgnak - jo par mellékszerepl6 a sajat nevén szerepel; gyantnkat ero-
sitheti, hogy a cselekmény mozgatasdban kulcsszerepe van egy jobboldali tit-
kosszolgalati tigynoknek, egy ,kémnek” (a Voros Pimpernel-effektus! Orczy
Emma vilagsikert regénye 1907 6ta magyarul is olvashato); s a példakat zarjuk
egy anekdotikus aprésaggal - a regény kortiltekint6en részletez6 a mindenna-
pi élet rajzaban, ennek soran értestiliink az aruhianyrol, hogy pl. a piacon csak
tokot lehet kapni. Szilagyi Jolan utébb igy emlékezik egy vacsorara, amit ,Ti-
bor” rendezett a Nyugati palyaudvar egyik kiils6 vaganyan a Lenin-fiak pan-
célvonatédban. , Tibor 6ccse, Laci f6zte a vacsorat. Tojasrantottat. Ilyen fejedel-
mi lakomat rég nem ettiink. A szovjethazban az ebéd sovany volt. Rendszerint
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tokfézelék. Akkor mindentitt azt ettek... A fiak ,faradtak voltak, de joked-
viek.”)

Ha Lazar Istvan regényét szellemileg és nemzetpolitikailag Tormay Cécile
alapmitivéhez kotjiik, nem lehet nem széba hoznunk azt a tényezét, ami a Tor-
may-hagyomanyt (s6t - ha csak ,19-et” nézziik - mostanra mar hovatovabb
a Moriczét is) végzetesen, és - alighanem - végérvényesen megosztja. Ez pedig
a zsidok jelenléte és politikai szerepvallaldsa a 133 nap alatt. Kétséges még az
elébbi mondat ,alanya” is: ,,a” zsidok? a zsidosag ,egy része”? a ,,zsid6szarma-
zastak”? anemzetéletbe nem asszimilalodott, de hitiiket elhagy6 , galicianerek”?
utalkoz6 hangnyomattal: a ,kazarok”? Errél a ,jelenlétr6]l” szamos vélemény
hangzott mar el, és mindegyiket 6hatatlanul befolyédsoltak az Gjabb évtizedek
torténelmi tapasztalatai, beleértve a holokausztot éppen tigy, mint Izrael 4llam
valosagga valasat. Lazarnal a zsido politikai szerepl6k latvanya és beszédmodja,
politikai elkotelezettsége és elemi idegensége a ,népbiztosok - terrorlegények”
egymast feltételez6 szerepkettdsségében fogalmazoédik meg, ahol is a vildgmeg-
valtas eszméje nincs semmiféle human megfontoldsra tekintettel. Zomiikben
démonikus karikaturak, a torténelmi tapasztalatnak megfelel6en, és nem utolag
visszavetitett elfogultsagok illusztracioi. Nem is Lazar Istvan konyvének védel-
mében, hanem inké&bb a kozelkort kézhangulat d&rnyaltabb megitélése érdeké-
benidézziink egy igen alapos, noha természetszertileg er6sen ,érdekelt” forrast,
az Ujvari Péter szerkesztette Magyar Zsido Lexikont. Ez 1929-ben késziilt el, dm
reprint kiadédsa a rendszervaltozas utan kétszer is megjelent, bizonyitvan, hogy
a mai magyar zsidoésdg szamara teljes mértékben elfogadhatd, s6t mértékado
munkarol van sz6. Lassuk pér sort az Ellenforradalom cimsz6bo6l, megjegyezve,
hogy a szoveg nem rejti véka ala azt, amit nehezményezni kényszertil a Kom-
miint kovet6 antiszemita btincselekmények felemlegetésekor. Ilyen mondatokat
olvasunk: ,Természetes, hogy az ellenforradalmi eszme a zsidésag kozott is
megtaldlta azokat, akik a hagyomanyos tarsadalmi rend hivei voltak...” ,,(Vol-
tak), akik az életiikkel fizették meg a régi rendhez val6 ragaszkodasukat...”
(Vary Albert idézett konyvében 44 zsid6 aldozatrol szamol be) A Kommiin
bukasa utan a Pesti Izraelita Hitkozség tinnepélyes deklaraciot bocsatott ki: , A
hitkdzség a maga és az egész magyar zsid6sag nevében végtelen 6romének ad
kifejezést afolott, hogy az agynevezett proletardiktatiira esztelen és er6szakos
kormadnyzati rendszere, amely minden hitkozséget és generaciok munkajaval,
aldozatkészségével folépitett gyonyori intézményeit végpusztulassal fenyeget-
te, sajat btinében 6sszeomlott.” (A hitkozség) fajdalommal és egytttal megbot-
rankozéssal 4llapitja meg, hogy a kommunista uralom vezérkaraban és tabo-
rédban nagy szdmmal voltak zsid6 szarmazast emberek, akik majdnem kivétel
nélkiil el6bb véltak htitlenné vallasukhoz, mint kés6bb hazdjukhoz. Minthogy
pedig ezeknek szereplése lelkiismeretlen és gonosz emberek altal arra hasznal-
tatik fol, hogy a zsidot a kommunistaval azonositsa, a hitkozség konstatdlni
kivéanja, hogy minden egyes zsid6 szarmazdsti kommunistaval szemben leg-
alabb 1000 zsidovallasa magyar allampolgar all.” Ennyit illusztracioként - csu-
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pan arra utalva, hogy Lazar Istvan regénye manapsag ,referencialis” olvasatban
is mell6zhetetlennek latszik: gazdag a kemény informaciokban a Kommiin
napjairol.

Természetesen nem egy kései - majd’ egy évszazadot megkésett — utészénak
a dolga, hogy akkuratus mtelemzést adjon, amely tehat nem (elsésorban) tor-
ténelmi forrasként, hanem szépirodalomként szemlélné és értelmezné ezt a - en-
gedtessék meg a vélemény - jelentds regényt. Amely - és ez legyen az egyetlen
irodalomtorténeti-kritikai megallapitds ezen a helyen - komoly szépiréi ambi-
cioval megirt munka, kiilonos figyelemmel a kor esztétikai-nyelvhasznalati
torekvéseire. Indulatainak szcenirozésaban, expresszivitasaban letagadhatatlan
a kor, amikor irédott: Ady, Méricz és Szab6 Dezs6 kora ez. A tomegek mozga-
tasa, tomeg és egyén viszonyanak szamtalan valtozata, a helyszinvélasztas tu-
datos sokszintisége, a piactél a budodarig, a gyartol a temetdig, a divatszalontol
a templomig és a kinzépincéig, a konfliktusok dramai folyamatossaga, a szinte
brutalis erejti szimbolumhasznalat (Sdmson, David és Urids), a filmszerten éles
vagasok, az erds tipizalas, a néhol szinte 6ngerjesztetten , zuhatagos” nyelv stb.
- mindezek a regényalakit6 tényez6k egyben egy gigantikus torténelmi mario-
nettjaték megjelenit6 eszkozei is.

Mi, akikre a kései néz6 szerepét osztotta a torténelem, aligha tehettink mast,
minthogy vallaljuk azt, amit a megért6 figyelem ré rank: tudomasul venni és
értelmezni.
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