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Alexa Károly

A vörös számum  
– a Kommün mint irodalom
Kommentár Lázár István regényéhez

Hogy a történelmi múlt egyes szakaszainak, eseményeinek értelmezése, egyik 
vagy másik személyiségének a megítélése mennyire ki van szolgáltatva az ér­
telmező és ítélkező jelen ideológiai elkötelezettségének és politikai érdekeinek, 
arra nézve a magyar XX. század számtalan példával szolgál. Alighanem többel 
is a kelleténél. Nyilvánvalóan annak tulajdonítható a véleményváltozatok eme 
sokszínűsége, hogy a századelős békeidőktől a nemzeti közélet teljes szerkeze­
tét átrendező századvégi rendszerváltozásig több, egymástól radikálisan eltérő 
politikai rezsim volt hatalmon – eltérő érdekekkel, ízléssel, hagyománytudattal, 
az ezeket érvényesíteni képes erővel és kültámogatással. S ezek mindegyike – 
ha volt rá ideje – nagy lendülettel látott neki a múlt meghódításának – felfede­
zésének is, megtagadásának és újrateremtésének is.

Számos okát találjuk annak, hogy a gazdag példatáron belül miért éppen 
a Tanácsköztársaság, más néven a Kommün vált azzá az eseménnyé, amelyet 
a legszélsőségesebben ellentétes megítélések kísértek és követtek. Minden előz­
mény nélküli újdonság volt a magyar történelemben például az, hogy egy kétes 
legitimációjú, nem a hagyományos országvezető elitekből verbuválódó – mond­
hatni gyökértelen – politikai erő teljhatalomhoz jutott; döbbenetesen meglepő 
volt az a – mérlegelést szinte teljesen mellőző – radikalizmus és közöny, amivel 
felszámolták a történelmi alkotmányt, ellenőrzés alá vonták a mindennapi élet 
intim szféráit, és kérdésessé tették a nemzeti meg a társadalmi morál alapele­
meit; ide tartozik az is, hogy a bukás után hangadóinak jó része Nyugatra és 
Keletre menekülve kitartóan ápolta a „nagy napok” emlékét, azaz „tradícióvá” 
vált stb. Sőt azok, akik hajlamosak az apokaliptikus gondolkodásra – a történé­
sek idején és a későbbi évtizedekben is –, azok szívesen látták ezeket a tavaszi-
nyári heteket úgy, mint a végítélet idejét, amikor a világháborús országpusztulás 
nyomán a História Démona elérkezettnek látta az időt a végső hadmenetre.

És ezt a „a 133 napot” a „hivatalos” emlékezet „pozitív tartományába” termé­
szetesen – és ez a lényeg – az emelhette könnyen vissza, vagy tartotta ott, hogy 
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fizikai bukása után „eszméiben” (és némely vezetői által) „tovább élt”, bár nem 
Magyarországon, hanem a Szovjetunióban meg a „baloldali” Európa eszmevi­
lágában és politikai praxisában, azaz „világtörténelmi dimenziókban”. Sajátos 
ideológiai paradoxon – és nem csak a Kommün megítélésében – az, hogy az 
uralkodó balliberális közbeszédet ma is az a torzított, alakoskodó, csoportérde­
kekhez kötődő „aufklärizmus” határozza meg, ami 1918/19-ben vereséget szen­
vedett és „lelepleződött” a magyar nemzetéletben. És az is mai tapasztalat, hogy 
az 1945 után kormányzati alapvetésként szolgáló eszmevilág a rendszerváltozás 
évtizedében sikeresen mentette át magát a politikai végrehajtó hatalom szférá­
jából a közbeszédet tematizáló legkülönfélébb mediális területekre (a tanügytől 
az internacionális civil szerveződések némelyikén át az internetes kommuni­
kációig) összhangban a keresztény és egyéb hagyományaira mind kevésbé em­
lékező Európa morális, viselkedési és ízléstrendjeivel: vitális és spirituális ha­
nyatlásával.

Tehát – summázva – a második világháború utáni merőben újszerű közpo­
litikai helyzetet az új – kollaboráns – hatalom úgy értelmezhette és értelmezte 
is, mint a negyedszázaddal korábbi magvetés termőbe fordulását… Lenin és 
Szamuely Tibor közös fényképe a moszkvai Vörös téren 1919 tavaszán jelképes 
hivatkozási alap lett Magyarországon 1945 áprilisától. Fogyatkozóban, de jelen 
vannak még ma is azok a korosztályok, amelyek – legalább az akkori napi hí­
rekben – találkozhattak a hazai „nagypolitikában” a Kommün egyes promi­
nenseivel – Rákosival, Lukáccsal, Rudas Lászlóval, Szántó Bélával, Zoltánnal 
és Rezsővel stb. – és azok a rokonaival – Kun Béláné Gál Irénnel, Szilágyi Jolánnal, 
Szamuely Tibor feleségével, a történettudományban mindenható Andics Erzsé­
bettel, Karikás Frigyes sógornőjével és a főávós Farkas Vladimir anyósával, 
Kelen Jolánnal, Korvin Ottó sógornőjével, a Kreml falába temetett Landler Ernő 
lányával, „Marival”, aki Király István irodalmárhoz ment nőül stb. Az iskolák­
ban tavasztájt mindig felbukkantak a „helyi” veteránok is, szegényes öltönyök­
ben, gumóra kötött nyakkendőkkel, de ifjúi hevülettel és ellenőrizhetetlen em­
lékeikkel. A ma hetven év körüliek kénytelen-kelletlen résztvevői, esetleg csak 
szemlélői, avagy kamaszos balhékavarói lehettek a Kádár-féle konszolidáció 
históriai hagyományteremtésének, amellyel Forradalmi Ifjúsági Napok cím 
alatt közvetlen szellemi és politikai folytonosságot teremtettek 1848. március 
15-e, 1919. március 21-e és 1945. április 4-e között. Ennek a – finoman szólva is 
– mesterkélt folyamatrajznak a szimbolikájába természetesen bevonták 1956-ot 
is: a Tanácsköztársaságot ünneplő ifjúsági fáklyás felvonulásnak a célpontja 
rendre a Köztársaság téri pártház volt, amely az „ellenforradalmi-fasiszta erők” 
1956-os legyőzésének kultuszhelye lett a hatvanas évektől. Említhető, hogy az 
1959. II. tc. iktatja törvénybe a Tanácsköztársaság „emlékét”. (Ezt a magyar par­
lament az 1993. XXIX. tc-vel fogja „végképp eltörölni”.)

Az idevonható sok kisebb szimbolikus és/vagy (morbidan) anekdotikus eset 
közül – némi aktualitása miatt is – érdemes kiemelni Francia Kiss Mihály tör­
ténetét: őt a fehérterror egyik prominenseként emlegette a kommunista törté­
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nelmi publicisztika, arra is hivatkoztak, hogy ha fel is mentették, oda kellett 
állnia még a Horthy-konszolidáció bírósága elé is. 1956-ban teljesen váratlanul 
előbukkant az orgoványi-izsák pusztákon, ahol addig álnév alatt lappangott, ő 
aki – ismereteink szerint – tiszthelyettes létére a XX. század első felében a fel­
derítés és a gerilla-hadviselés legjobb hazai szakemberei közé tartozott, katonai 
hőstettek sora fűződik a nevéhez, nos, őt 1957 augusztusában kivégzik. Hetven-
évesen – mint aki személyében is megtestesíti a közvetlen kapcsolatot az 1919-es 
és 1956-os „fehérterror” között… Hagyománya is merő ellentmondásosság: a for­
radalmár és hazafias hősök 301-es parcellájában nyugszik, Domonkos László 
2011-es életrajzi monográfiája (Püski–Masszi Kiadó) megkérdőjelezi elítélésének 
jogosultságát annak ellenére, hogy a bíróság 1994-ben hatályban tartotta a ha­
lálos ítéletet. (Nem a Kommünhöz kapcsolódik, de az évtizedeken át konzer­
válódó számonkérő indulatnak hasonlóan jellemző példája a három halálos 
ítéletet hozó 1967-es zuglói nyilasper is. És/vagy szinte napjainkban is képes 
belpolitikai vihart kavarni ama szimpla tény, hogy az oktatási kormányzat 2014-ben 
javasolta a szegedi Ságvári Endre középiskolának, hogy a továbbiakban tekint­
sen el névadójától. „Élükön Ságvári járt” – énekelték hajdan az úttörők. Aki 
egyben névadója annak a justizmordnak, amelynek során a rendőrgyilkos 
„munkásmozgalmárt” ártalmatlanná tevő csendőrtisztet kivégzi a konszolidá­
lódó kommunista új rezsim 1959-ben.)

Talán megjegyezhető, hogy a Tanácsköztársaság kultikus eseménnyé eme­
lése a kommunista mozgalmon belül sem volt problémamentes. Az 1919 és 1956 
közötti szakasz baloldali politikáját számos klikkharc zilálta szét, ezek zöme 
természetesen az eszme végső menedékhelyén, a Szovjetunióban zajlott le, s je­
lentős számban voltak résztvevői, alkalmi – s időleges – győztesei, ám annál 
gyakoribb áldozatai 1919 magyar vezető bolsevikjai. Hallatlanul kanyargós pá­
lyaképeket rajzolhatna föl ma is az az elfelejtett történelmi segéddiszciplína, 
amit „munkásmozgalom történetének” neveztek annak idején. Nagyjából 1956 
után kezdte – lassan és számos „kirekesztést” továbbra is fenntartva – „konszo­
lidálni” a kommunista mozgalom a maga hagyományait, tehát akkor, amikor 
a Sztálin halála utáni években az 1917-es vezető gárda véglegesen kilépett a po­
litikaformáló jelenből. És velük együtt – ezek egyikeként – a negyvenes-ötvenes 
évektől a Tanácsköztársaság minden „értékét” magának vindikáló – anno leg­
feljebb másodvonalbeli szereplőnek mondható – Rákosi Mátyás is. (Emlékezetes 
Ék Sándor kultikus képe: R. M. a salgótarjáni fronton. Ahol ő életében nem járt…) 
Jelképesnek látszó esemény, hogy 1957-ben nevezik át a budapesti Ludoviceum 
előtti teret Kun Béla térnek, noha csak egy-két éve rehabilitálták ott, ahol 1938-ban 
kivégezték. Unokájának némi hullámokat leíró politikai és „tudományos” sze­
repvállalása 1979, azaz a némi kritikát is magának megengedő Borsányi-féle 
Kun-monográfia feljelentése óta napjainkig önmagában is illusztrálhatja az 
1919 megítélésében mutatkozó ambivalenciát a múló időben. És álljon itt még 
egy másik futó példa: a Rákosi-féle „négyesfogat” egyik tagja, Révai József – aki 
1918-ban alapító tagja a Kommunisták Magyarországi Pártjának –, az (ellen)
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forradalom után, 1957-ben csöndben kiegyezik Kádárral, bár tényleges hatalom­
hoz nem juthat, tagja lesz az MSZMP Központi Bizottságának, és 1968-ban még 
utcát is kap. Ami azért pikáns tény, mert a kor kultúrpolitikájának vezetője, 
Aczél György végtelenül rettegte és gyűlölte Révait, sőt a maga „megengedőbb” 
politizálását kedvvel jellemezte úgy, hogy elődjéhez hasonlította; továbbmenve, 
Aczél legközelebbi munkatársainak egyike, Agárdi Péter még 1990-ben is „szak­
mai” érveket keresett avégett, hogy ezt a csöndes herminamezei utcát miért is ne 
„írja át” a rendszerváltozás. Egy kevésbé ismert irodalompolitikai adalék a maga 
szóhasználatával látványosan illusztrálja 1919 és az 1957 után kádári rezsim 
szoros ideológiai kapcsolatát. 1957 augusztusától a legfelső politikai vezetés 
erős figyelmet volt kénytelen fordítani az „irodalom helyzetére” (tekintettel, ha 
nem is beismeréssel, az ENSZ folyamatos bírálatára), ennek során írattak ela­
borátumokat megbízható író-elvtársakkal. Mesterházi Lajos szövege így ível át 
négy évtizeden: „A helyesen értelmezett irodalmi egység, vagyis az irodalmi 
népfront a mi körülményeink között az irodalmi proletárdiktatúra megvalósí­
tását jelenti” (Kritika, 1993, 8. sz.). Talán nem demagógia ennek a mentalitásnak 
a klasszikus ősforrásai közül egy Lukács György-féle széles dimenziójú meg­
határozásra hivatkozni (Proletár, 1920. június 30.): „Mi a vörös terror? A hata­
lomra jutott proletárosztály elszánt, erőszakra is kész akaratának intézményes 
formája avégből, hogy a szocializmushoz vezető út akadályait (ellenforradalom, 
szabotázs, korrupció, lánckereskedelem stb.) eltakarítsa a maga útjából. A pro­
letárdiktatúra igazi célja az építés.” Lukács – aki személyében is megjeleníti a „foly­
tonosságot” – aligha tudta volna példákkal igazolni a befejező mondat igazság­
tartalmát.

Természetesen az anekdotikus példák is a végtelenségig sorolhatók, és talán 
még azt az „esztétikai” állítást is megkockáztathatjuk, hogy a Tanácsköztársa­
ság kikiáltásában szerepjátéka csúcsára jutó századelős szocialista-anarchista-
kommunista mozgalom a későbbi évtizedek során is olyannyira abszurd törté­
netekben nyilvánult meg, hogy annak – legalább is a „kedély” és „kedélyesség” 
szintjén – aligha lehetett adekvátabb észjárás- és beszédmódbeli tükrözője, mint 
éppen az anekdota. És éppen ez a narratív kisforma képes szintézisbe hozni 
a bolsevizmus képtelenségeit a korábbi történeti szakaszok, például a Bach-
korszak, politikai abszurditásaival. (Amiként erre Esterházy Péter Kis magyar 
pornográfiája oly megnyerő példákkal szolgál.)

Most, amikor az a feladatunk, hogy egy ismeretlennek minősíthető 1919–20-as 
magyar regényre felhívjuk a figyelmet (1919-ben játszódik és már 1920-ban meg­
jelenik), talán elnézhető, hogy kínálkozó alkalomnak fogjuk föl a helyzetet an­
nak vázlatos felmérésére, hogy a magyar irodalom (és részben a politikai pub­
licisztika) miféle forrásfeltárást tudhat maga mögött ebben a tematikában. Az 
utóbbi száz évből miféle művekre enged emlékezni és hivatkozni a rendszer­
változás – úgy is mint szellemtörténeti paradigmaváltás. Tekintettel arra, hogy 
az irodalomtörténet-írás mindez ideig adós a szisztematikus anyaggyűjtéssel, 
ez is talán bátoríthat a tágabb szemhatárú visszatekintésre, miközben meg kell 
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elégednünk a puszta leltározással, abban is csak a lényegesebb darabokra kon­
centrálva. Vagy még ennyivel sem… Álljon itt néhány név, cím és kistörténet, 
mint puszta históriai illusztráció. Jelzendő, hogy milyen és miféle az a szöveg­
környezet, amelyben helyet kér Lázár István A vörös számum című regénye.

*

Ezeket a szövegeket megidézve egy pillanatra sem feledhetjük maguknak a szö­
vegek létrejöttének és nyilvánosságra kerülésének a történetét. Olyannyira sok­
féle képlettel szembesülünk, hogy azokat összességükben 1919 történetének 
részeként (sok esetben alakítójának) kell tekintenünk. Nincs az az időbeli vagy 
ideológiai metszet, nincs az az algoritmus, amivel „rendet tehetnénk” a számba 
jöhető írások között, ideértve az egyes szövegek létrejöttének személyes mögöt­
tesét és műfaját is: hol napi feljegyzések kerekedtek ki valamiféle folyamatos­
sággá, másnál későbbi emlékezéseket rendezett egy későbbi célzat valaminő 
egységbe, illetve arra sincs semmiféle „recept”, hogy miként bonthatók meg 
fikciós és riportos elemek egy-egy írásműnél. Mindennek következtében a le­
hetetlennel határos meghatározni azt is, hogy egy-egy történelmi pillanatban 
a Kommünre vonatkozó szövegek miféle halmaza volt jelen az olvasók–törté­
nészek „befogadói horizontján”.

Lássunk egy-két példát. A magyar történeti publicisztika alighanem legna­
gyobb hatású és 1918–19-re „kifutó” műve, Szekfű Gyula Három nemzedéke 
1920-ban jelent meg: 1942-ig hét kiadást ért meg. Viszont az 1934-es változat 
(címében az „…és ami utána következik” toldással) csak 1989-ben jutott reprint 
formájába az újabb olvasók kezébe, méghozzá Glatz Ferencnek, az utolsó ál­
lampárti-pártállami művelődési miniszternek mintegy az „ajánlásával”. A Ta­
nácsköztársaság kulturális életének irodalmilag talán legjobb, szinte napi hite­
lességű bemutatása Kassák Lajos Egy ember élete című memoárjának utolsó 
fejezete; az emlékiratot egy fél évtizedes előkészület után a – polgári – Nyugat 
közli folytatásokban. Könyvbeni megjelenését követően a szerzőt perbe fogják 
éppen 1919 – mondjuk így – korrekt, de semmiképpen nem apologetikus ábrá­
zolása miatt, viszont a „megvalósult szocializmus” évtizedeiben éppen eme 
szakasz – az abban megírt Kun Bélával szembeni fenntartások miatt – nem jelen­
hetett meg. A Digitális Irodalmi Akadémia csak 2011-ben bocsátotta ki a teljes 
szöveget. Anekdotikus apróság, hogy Kassákék albérlete 1918–19-ben falszom­
szédságban volt a Visegrádi utca 15-ben a Kommunisták Magyarországi Pártja 
központjával, majd a Vörös Újság szerkesztőségével. Ennek a „másik lakásnak” 
a történetét egy kései „riportázs” formájában Lengyel József írja meg (akinek 
első verseit éppen Kassák lapja közli). A Visegrádi utca Moszkvában jelenik meg 
1932-ben, méghozzá Kun Béla előszavával, és ez a tény pár év múlva és pár 
évtizedig a legkevésbé sem segíti a könyv életútját. Az író csaknem húsz évnyi 
rabsága és száműzetése után itthon éri meg a kis könyv kiadását 1957-ben, 
amelyben ott a hajdani előszó is, ami azért meglepő, mert Kunt alig egy éve 
rehabilitálták. Rákosi idejében ugyanis nem lehetett leírni a nevét. Ha tudjuk, 
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hogy a rendszerváltozásig a Kommün bírálata nem kaphatott nyilvánosságot, 
se a történettudományban, se úgy, hogy a Horthy-korszak idevágó könyveihez 
hozzá lehetett volna férni, azt hihetnők, hogy manapság minden 1919-es szöveg 
jelen van a nyilvánosságban. Elvileg persze igen, de a gyakorlatban nem egé­
szen: az 1919-es „forradalmi” versek és egyéb irományok újra kiadását aligha 
igényli bárki is. Ki kíváncsi Révai Józsefre mint lírikusra (Aczél oly kárörven­
dezve idézgette: „Dögölj meg, apám / dögölj meg, anyám / dögölj meg, első ta­
nítóm”), a Proletár-Magyarország marsol szerzőjére, Komját Aladárra (akiről 
1960-ban két akkori nagyhatású irodalomtörténész, Waldapfel József és Király 
István egymással versengve bizonygatta, hogy érvényes költő), a lidércnyo-
másos Csihajdára, Madarász Emil „tengerész-eposzára”, Gábor Andor hörgő 
rímeire meg a többiek széptanilag értelmezhetetlen dolgaira, az életét szétha­
zudozó Illés Bélára vagy a szerencsétlen Karikás Frigyesre, akinek 39-es dandár 
című regényét (39-ja Brigada, 1927, Moszkva, Kun Béla előszavával) 1959-ben meg 
is filmesítik. A szerzőt – aki lefordítja Tarasz-Rogyionov bolsevik „kult könyvét”, 
a Csokoládét is – 21 évvel előbb lövik agyon a butovói kivégzőhelyen. De azért 
az is faktum, hogy a nevezettektől (és társaiktól) meglehetősen bő válogatást 
közöl a Hét évszázad magyar versei III. kötete, Szabolcsi Miklós szerkesztésében 
még 1979-ben is… Hatvanadik évforduló?

Kiegészítő utalásként említhető, hogy a Kortárs 1959/8. számában megjelent 
egy tanulmány, amely – alighanem – elsőként méri föl a Kommünt mint „iro­
dalmi hagyományt” Fegyverbe! Fegyverbe! borzongatóan emlékeztető cím 
alatt. Érdeméül kell ma már tekintenünk, hogy a direkt politikai lózungok kö­
zepette sem hagyja említetlenül a súlyos cenzúra alá szorított „jobboldali” szer­
zőket, Szabó Dezsőt, Márai Sándort, Tormay Cecilt, Herczeg Ferencet sem. Viszont 
ami a dolgozat „pozitív oldalát” illeti… Óhatatlan, hogy egy olyan kortárshoz 
folyamodjunk, aki (egyébként) az egyik megalapozója lesz a későbbi liberális 
(ha nem is liberálbolsevik), mindenestre a Károlyi-kormányt túlértékelő aktu­
álpolitikai mitológiának, Jászi Oszkárhoz. Ő így ír a Tanácskormány zsurnaliz­
musban megnyilvánuló irodalmáról: „…a diktatúra hónapjai alatt minden lap, 
szemle, füzet a kommunizmus dicsőségét és diadalát kürtölte. Komoly ellenvé­
lemény nem juthatott szóhoz, s minthogy a kommunizmusnak igen kevés te­
hetséges írója és gondolkodója volt – és ezek túl voltak halmozva állami fölada­
tokkal –, az egész irodalmat a zöld és lelkendező kommunista frazeológia 
élvezhetetlenné tette. Nem csoda, hisz ugyanaz a sekély és műveletlen zsurna­
lisztika alkalmazta most azt a tíz-húsz kommunista patront, mely hajdan a tíz-
húsz kapitalista, nacionalista vagy klerikális szólamot verklizte…” Ez a dolgozat 
sem kerülheti meg az alapkérdést: élesen szétválasztandók a művek megírásuk 
ideje szerint is. Az időbeli távolság mindig érdemben alakít a szöveg üzenetén. 
Az viszont teoretikus kihívást jelent, ha – esetleg – hosszú évtizedek után kerül­
nek elő korabeli naplófeljegyzések, diárium-félék: hogy írják át ezek még magát 
a vonatkozó írói életművet is. Ennek az említett tanulmánynak a szerzője pél­
dául nehezményezi, hogy Móricz is azok közé tartozik, akik elmulasztották 
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megírni 19-es művüket. Ám amikor 2006-ban minden előzmény nélkül, várat­
lanul megjelentek az író ismeretlen naplójegyzetei 1919 májusától 1919 augusz­
tusáig, egyfelől forrásértékű tényekkel lettünk gazdagabbak, másfelől viszont 
a liberális gyűlölethullám feltörését is észlelhettük. Volt író, aki a „teljes” Mó­
riczot is „lenullázta” magában-magának, visszamenőleg és véglegesen…

Mai szemmel nézve feltűnő az a kínlódás, amit a Magyar Irodalom Története 
(közkeletű nevén: a Spenót) V. kötetének idevágó szakaszai érzékeltetnek 1965-
ben: József Farkasnak irodalomtörténetet kellett konstruálnia az elemi tények 
szinte teljes hiányában. Vázlatunk viszont nem lenne korrekt, ha hallgatnánk 
arról a nagy vállalkozásról, ami az említett nevéhez fűződik, aminek lényege 
az, hogy „dokumentumokat” gyűjtsön össze, és ne „irodalmat” kurkásszon, 
s éppen ezért válhatott munkája irodalomtörténeti emlékeztetővé. A lényeg: igye­
kezett felmérni az időszak teljes sajtónyilvánosságát, amelynek természetesen 
részesei voltak így vagy úgy, de semmi esetre sem bolsevik bértollnokként a kor 
nagyjai is Móricztól Krúdyig, Füst Milántól Kassák Lajosig, Máraitól Koszto-
lányiig. A „Mindenki újakra készül…” négy irdatlan szürke kötetben jelent meg 
1959 és 1967 között, mintegy 3000 oldalon. Azt persze hamis legitimációnak kell 
tartanunk, hogy Adyval indul a gyűjtemény, s a Bevezető első mondatát is in­
kább az ekkori államterrorista rendszer számlájára kell írnunk, mintsem az 
igazságéra: „Nemzeti irodalmunk eddig kevésbé ismert, de talán legjelentéke­
nyebb demokratikus és forradalmi hagyományát nyújtjuk át az olvasónak.” 
Tagadhatatlan a kötet „irányzatossága”, de ennek ellenére a napi helyzet ese­
tenként meghökkentő irodalmi információkkal szolgál. Ma már anekdotaszámba 
mehet az az ötlet, ahogy pl. Krúdy Károlyi Mihály térre javasolja átírni a Gizella 
tér nevét, Márai cikkei is azoknak tekinthetők a Vörös Lobogóban, és szintén eme 
„korkedélyesség” tünetének, hogy Fenyő Miksa ledorongoló kritikát publikál­
hatott az aktuális hadügyi népbiztos (!) Pogány József színdarabjáról; és az sem 
köztudomású, hogy az ún. irodalmi kataszter 199 írót tartalmazott (15 kategó­
riában és jelentős kedvezményekkel), köztük van egy bizonyos Kudlák nevű 
avantgard egyén, aki így fogalmaz: „a csecsbimbók kileveleznek az utcakövön”; 
és itt olvasható – 1919-ben, amit innen az 1960-as években elmulasztottak ki­
cenzúrázni! – Kassák levele Kun Bélához, amelyben az egyetlen magyar mun­
kásköltő – legmélyebb tisztelete kinyilvánítása mellett, de – kétségbe vonja Kun 
„művészi felkészültségét”; az a hír is bír némi pikantériával, hogy a Lenin-fiúk 
működésének csúcsidejében (1919. július 1.) a Vörös Újság mese-pályázatot hirdet 
szépségről, becsületről, szeretetről, „lehet szimbolikus is”, 4 példányban „egyen­
lő” (?) gépeléssel…

Ennek a kiadványnak mintegy „rendszerváltó” ikerdarabja a Vörös könyv, 
1919 című szöveggyűjtemény 1993-ból (Antológia Kiadó), amely oly sikeresnek 
bizonyult – mint kronológikus antológia –, hogy 2016-ban beválogatták a rep­
rezentatív Nemzeti Könyvtár sorozatba. Gerencsér Miklós gyűjtése műfajilag 
jóval szélesebb körű, mint irodalmi-napisajtós előzménye (bár a forrásmegjelö­
lések terén olykor a kelleténél nagyvonalúbb), ugyanakkor visszafogottabban 
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válogat, és természetszerűleg az 1990 előtt hallgatásra ítélt „másik oldal” szem­
léletmódjához igazodik. E tekintetben nagy súllyal esik latba kivételes gazdag­
ságú képanyaga. A mű olvasmányossága annak köszönhető, hogy a közvetlen 
politikai információkat a mindennapi élet kis híreivel elegyíti. Sőt olykor aligha 
lehet a véletlen számlájára utalni a közlemények egymásmellettiségét. Például 
hír jelenik meg arról, hogy Lukács György népbiztos megnyitja a Műcsarnok­
ban a társadalmi tulajdonba vett műkincsek kiállítását. Ezt a tényt gazdagítja 
Sza muelyné emlékmorzsája 1966-ból, mely szerint férjének A főinkvizitor című 
kép tetszett a legjobban El Grecótól. „Töprengtem, mit gondolhatott, amikor ezt  
a portrét, a jellemábrázolás remekművét nézte? Tibor értett a művészethez, de 
ezt titkolta, mint ahogy dacos szeméremmel palástolta érzelmeit is. Rosszabbnak 
mutatta magát, mint amilyen volt.” E tekintetben voltak némi históriai sejtel­
meink… Nem kevésbé tanulságos értesülni pl. arról sem, ahogy Landler Jenő 
erőszakot kénytelen tenni – táviratilag – internacionalista hadtestparancsnoki 
érzelmein. „Nem zárkózhatom el jelenteni, hogy a jelen pillanatban a nemzeti 
érzés felkeltése nélkülözhetetlenül szükséges. A Sátoraljaújhely környékén to­
borzott egyének nemzeti szalag viselését követelik…, amennyiben rövidesen 
radikális irányzat nem nyilvánulna a kormányzótanács részéről, úgy a front­
bomlás elkerülhetetlen lesz.”

Közel egy évszázaddal az 1919-es esztendő után már nem várható olyan 
primer források tömeges előkerülése, amelyek történelmi információikkal ér­
demben módosítanák azt a tudást, ami így-úgy jelen van a nemzeti emlékezet­
ben. A már elérhető, de elfelejtett ismeretekkel kellene jobban gazdálkodni – ide 
értve Lázár István regényének köztörténeti és esztétikai tanulságait is, amely 
könyv most apropót adott ennek az áttekintésnek a megszövegezéséhez. Egy 
erőteljes példával illusztrálhatjuk azt, hogy egy-egy (akár marginális) emlékező 
kortársi írásmű kései felbukkanása hogyan rendezhet át megcsontosodott dog­
mákat. Molnár Gergely Orgoványi naplója egy olyan balos rémmitológát tesz 
kétségessé, amihez még a jobboldali kutatás is óvakodott hozzányúlni. A 2002-ben 
megjelent kortársi napló papírra vetője Orgovány református lelkésze, aki – 
mint a szöveget sajtó alá rendező íróunokája fogalmaz – „a talpkőnek alkalmas 
legjava magyarok közé tartozott”. Nélküle a kun puszták „közepén” talán ma 
sem volna templom, iskola, községháza, gyümölcsösök, vendéglő, közutak, tűz­
oltóság és minden más. Nem volna egy Orgovány nevű nagyközség mint ta­
nyaközpont. És nem volna „Orgovány”, mint a kommünt követő fehérterror 
emblémája. „A valaha balladás hely – írja a kiadó – véres jelentéstorzulás foly­
tán hírhedett fészekként kerül rá a század lidércnyomásainak szégyenmappá­
jára.” Gábor Andor a pesti kabaré hajdani kedvence talán legdrámaibb versét 
írja Orgovány cím alatt Bécsben 1920-ban: „Valóság-erdő s mégis rém-mese: / 
Ez Horthy kormányzó gyümölcsöse; / Melyet bús éjjel fergeteg ha ráz: / Az 
ágain száz kísértet bokáz. / Háromszínű kötél mindnek nyakán, / Fent lóg és 
lendül táncuk fenn a fán, / Új tánc, mit kormányzó úr agyalt; / Járják a kecs­
keméti körmagyart, / Keresztény tánc e csont-tánc, nem pogány: / Orgovány!” 
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És így tovább. Molnár nagytiszteletű úr – akinek nevére írta át majd a rendszer­
változás a helységben a korábbi Kun Béla utcát – feljegyzései semmiféle vádak 
ellen nem hadakoznak, csak elmondják azt, ami itt történt a háború alatt, az 
összeomlás után és Trianont követően. És nemcsak azt, amit korábban Bécsből 
és Moszkvából, utóbb a Rákosi- és Kádár-féle szellemi központokból diktáltak, 
hogy a Héjjas-különítmény hány meg hány „százakat” végzett ki, zsidózott le 
és rabolt meg, hogy „böllérbicska meg henteskampó”…, hanem azt is, hogy mi 
zajlott ezen a tájon 1919 tavaszán és nyarán. Ha új kiadásban nem is jelent meg, 
az interneten ma már elérhető dr. Váry Albert budapesti főügyész eminens 
1922-es munkája, A vörös uralom áldozatai Magyarországon. (Ennek valahai kézbe 
vehető kiadása Torontóban jelent meg 1981-ben.) 590 meggyilkoltról számol be  
a munka, a lehető legprecízebb módon, a lehető legvisszafogottabb modorban. 
Név, életkor, foglalkozás – hely és idő – a kivégzés módja – ürügye – elrendelő­
je – végrehajtotta ez meg az – az eset rövid leírása – a gyilkosok későbbi sorsa. 
Ok? Vagy inkább ürügy? „Polgári osztályhoz tartozás”, „zárkából kiment vizet 
inni”, „vörösőrrel szemben tanúsított engedetlenség”, effélék. Technika? 
„Agyonlövés”, „ledobás III. emeletről”, „megfojtás”, „rohamkéssel való összeszur­
kálás”, hát így. Apró adalék: Dunapatajon június 23-án 49 embert lőttek agyon. 
Dunapataj és Orgovány között a távolság közúton 54,4 km (kb. 47 perc), viszont 
Kisköröstől 24,1 km (kb. 26 perc). „Sűrű” térség. Ez utóbbi helyen működött 
ekkortájt Petzkay János zászlóaljparancsnok, akinek felesége, dr. Telek Ilona 
Márta (képét láthatjuk a Vörös könyv 384. oldalán), arról híresült el, hogy mi­
közben egy terrorista az akasztott nyakába ült, hogy a kötél minél feszesebb 
legyen, ő végig fogta a haldokló csuklóját, meddig ver a pulzusa. „Amikor azt 
tapasztalta, hogy az illetőben igen szívós az életerő, csodálkozásának adott ki­
fejezést, és úgy döntött, hogy huzamosabb ideig függeni kell hagyni az elítéltet.” 
Azt sem árt tudni, hogy dr. Váry tiltakozik a különítményesek tettei miatt, ezért 
felmentik; készül összegyűjteni az „idevágó” adatokat is, ezzel a munkájával 
nem készül el; utóbb nyilasellenessége miatt üldözést szenved, s végül kitele­
pítésben hal meg; miután az ÁVO némi nyomásgyakorlást követően elrekvirálta 
adatait a „különítményesekről”, s ezeket – természetesen –, ahogy tudta, föl is 
használta.

„A forradalomnak óriási mentsége a háború” – Babitstól való ez az állítás, 
híres-hírhedett esszéjéből, a „Magyar költő kilencszáztizenkilencben” címűből. 
A kortársakat és az utókor politikai reflexióit is egymástól élesen elválasztó írás 
ez, egy zilált, önmagát kereső lírai intellektus vallomása. Nem dolgunk most 
belekapcsolódni ebbe a diskurzusba – tekintsük ezt a kiemelt mondatot most 
apropónak, s egyben irányadónak az 1919-es „irodalmi örökség” általános jel­
lemzéséhez. Magyarán: a Kommünről írott legkülönfélébb műfajú és legkülön­
félébb elkötelezettségű szövegek java nem tekinthetett el attól, hogy ne a törté­
nelmi-geopolitikai kényszerek között beszéljen Kun Béláék 133 napos politikai 
rémuralmáról. Egy világháború volt a közvetlen előzménye, és ugyanennek a vi­
lágháborúnak a végső eseményei voltak a kül- és katonapolitikai meghatározói 
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a Tanácshatalom történelmi intermezzójának. Ez a tény persze senkit nem ment­
het fel, de a leggaládabb gaztettek mögé is mindig oda kell gondolnunk, hogy 
egy szerkezetében teljesen szétesett államiság létidejében és egy morálisan 
végletekig kiüresedett nemzetpolitikai állapotban estek meg ezek. A „léttelen lét” 
időszaka ez a pár hónap a magyar államéletben és a polgári mindennapokban. 
„Ami a nemzetet nemzetté teszi: az a lelkekben van”, írja Babits. Nincs ennél 
fellengzősebben szentimentális mondat – ha nem 1919-ben íródik le. Amikor 
az apokaliptikus erők tobzódása idején a lélek maradt a menedék. Aztán lassan-
lassan mellé társul a gondolat is. Az eszmélkedés, a magyarázat keresése, a té­
nyek mögöttesének fegyelmezett szemrevétele. Amikor lassan-lassan megnyí­
lik a tér a regényírónak és a történésznek. Ez a két szerep ekkor, az élmények 
forró hevületében még majdnem egybeesik. Az igazság keresése – ez határozza 
meg minden elkötelezett túlélőnél a történetmondást.

*

Ennek a (közhelyes, de nagyon is komolyan veendő) igazságnak a jegyében 
emeljünk ki 1919 irodalmi üzenetei közül négy súlyos regényt – több más mel­
lett, de azért mégsem egészen találomra. Hallatlanul különbözők minőségük­
ben, irányzatosságukban, tapasztalatuk mélységében egyaránt. Ami összeköti 
őket az az, hogy nemcsak megörökíteni akarják a rájuk bízott történelmi híre­
ket, hanem meg is akarják érteni őket, méghozzá úgy, hogy tágabb összefüg­
géseket keresnek az eszmék végtelenül tág horizontján, ahova felemelhetik azt, 
ami privát, ami esetleges, ami az ő életük. Legjobb pillanataiban ez a szellemi 
emelkedettség és poétikai elkötelezettség már-már a mitológiák köreit érinti. 
És mind a négy nagy könyv rokonítható abban, hogy a szövegszerveződésük­
ben szétválaszthatatlan az írói és a történészi elhivatottság és abban is, hogy 
szinte meghatározhatatlan a „regényidejük”: a téma és a megírás és az olvasók­
hoz való eljutás idejének egyedi viszonyait értve ezen. Ez a négy beszámoló 
együttesen talán összegezi mindazokat a problémákat, amikkel a magyar 1919 
(és 1914–18) és 1920 (meg ami utána következik) nyugtalanítja az újabb generá­
ciókat.

A megírás idejét tekintve Tormay Cécile Bujdosó könyvéé az elsőség. Oly­
annyira az – két kötete 1920 karácsonyán, illetve 1921-ben jelent meg –, hogy 
számos szakaszában eldönthetetlen: naplóval vagy emlékirattal van dolgunk. 
Minősítik olykor naplóregénynek is. Bár a könyv kiadásai körül sok a filológiai 
bizonytalanság, az vitathatatlan, hogy a Horthy-korszakban, idevéve dísz- és 
emlékkiadását és fordításait is, kultuszkönyv volt. És az lett a XXI. század leg­
elején is: meglepő módon nem a rendszerváltozáskor nyomban, hanem csak 
2003-ban jelenik meg újra; közkézen forognak még a 2009-es és 2015-ös edíciók, 
de egyesek tudni vélnek kalózkiadásokról is. A Bujdosó könyv megjelenése alig­
hanem a legnagyobb kulturális botrányt robbantotta ki a legújabb kor „intel­
lektuális” közéletében (már amit ezen érthetünk a szociálliberális hatalomtúl­
tengés éveiben). Emellett hatalmas értelmezői kör jött létre konferenciákkal, 
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kötetekkel, szoborállítással, emléknapokkal. Az ok nyilvánvaló: egyfelől az 
egyik legkeményebb újkori liberális tabut sértett meg ez a régi mű, másfelől 
olyan vitathatatlan esztétikai kvalitásai vannak, amelyek révén helyet igényel 
magának a magyar irodalomtörténetben. A befogadást nézve tehát: két korszak 
kultuszkönyve ugyanaz a munka. És ez csak azért lehetséges, mert a választott 
forma egyszerre szólította meg a saját korát, és hangzik érvényesnek nyolcvan-
száz évvel később is. Ami egy naplóféle szöveg esetében legalábbis ritkaság­
számba megy. A rendkívüli, szinte riportos pontosság – a rendkívüli, szinte 
látomásos személyességgel átizzítva – Budapest 1919-es napjainak leírásában 
(és a városközeli térségek rajzában) azt szuggerálja, hogy „ez a történelmi igazság”. 
Minden eseményt ez a lírai elkötelezettség minősít. Ami – és talán ez a mara­
dandósága záloga – állandóan rájátszik a legkülönbözőbb mítoszokra és kultu­
rális toposzokra. Jórészt önkéntelenül. Középpontjukban mindenesetre a ma­
gyar nemzettudat elemi erejű sokszázados önképével, a bujdosóéval. Egy 
különös, szinte nem nélküli „flaneur”, „kóbor lélek” járja kényszeres cikázásban 
a várost (akinek minden mondatában azért ott lappang a „női szempont”), és mint 
médiumon hagyja magán átzuhogni a látványokat, torz mondatokat és rémál­
mokat. Az író el tudja érni, hogy a maga személyes-családi-szociális fenyegetett­
sége a nemzetpusztulás rémét erősítse föl. Néhol a „naplóregény” szinte egy alvi­
lági utazás „eposzába” fordul át. És hát a háború… Az elbeszélő Pestről menekülve 
ott bujdosik, ahol a „vörös diktatúra” honvédő harcot kénytelen folytatni. Ez az 
az abszurditás, amivel az elbeszélés nemigen tud „mit kezdeni”. Ezek az esemé­
nyek nem ábrázolhatók azzal a démonologikus eszköztárral, amivel a főváros 
utcái, magán és politikai terei.

Ha meghökkentő, ha nem, itt érdemes átváltani egy másik könyvre, egy 
olyanra, amit ég és föld választ el Tormay művétől. Illyés Gyula Beatrice apród-
jai ez a „regénynek” mondott kései emlékirat. Nincs név és nincs esemény, 
amelyben ne különbözne Illyés álláspontja és emléke a Tormayétól. Az alapkér­
dése? „Terítettek le vajon valaha népet körvadászibb módon, kerítő falkásan, 
mint akkor a forradalommal védekező magyar munkásosztályt?” A könyv 
1979-ben jelent meg, de már a folyóiratos publikációt éles hangú viták kísérték, 
ahogy a tíz évvel korábbi – a félszázadik évfordulóra írt – Illyés-tanulmányokat 
is. Tormay írásának modorával ellentétben a Beatrice apródjai a rekonstrukció 
poétikájával él: a „regény” hat évtizedes emléktöredékek szeszélyes rendbe 
állítása és hat évtized irodalmi és politikai tapasztalatainak foglalata többnyi­
re „pontoskodó” empátiával, ám sokszor távolságtartó iróniával. A maga mód­
ján ez a könyv is egyedi megújítása a memoár – formai elemeit tekintve külön­
ben eléggé „parttalan” – műfajának. Önéletrajz és dokumentumregény, szépírói 
szituálás és dialógusszerkesztés, esszéista, sőt teoretikus betétekkel. Minden 
elemét áthatja az az ars poetikus határozottság, hogy az elbeszélő önmagát 
tanuságtevőnek tételezze, így súlyosbítsa hajdani jelenlétét. Ebben is rokona 
Tormaynak, Kassáknak, Sinkónak. „Jelenünket legtisztábban nem a jelenben 
látjuk, hanem fél század múlva” – írja. Illyés kortársi és későbbi megítélését az 
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teszi megosztottá, hogy ő eszmélkedése óta úgy óhajtja képviselni a társadalmi 
kérdésekben a baloldali értékvilágot, a „szegénypártiságot”, hogy az ne külö­
nüljön el a magyarságközpontú eszmevilágtól, a „nemzetpártiságtól”. És tud­
juk, hogy eme kettős ideálvilágot a magyar történelem csak pillanatokra en-
gedi harmóniába rendeződni. A Beatrice apródjai elbeszélője hasonló „flaneur”, 
„lépteit szaporázó”, mint a Bujdosó könyvéé, azzal a nem kis különbséggel, hogy 
amíg az a démonai elől menekülő és alvilági tereket maga köré rajzoló árnyék, 
ennek a serdülő főalakja „konkrét” illegális pártmunkája során (mint a Vörös 
Segély ágense) járja a várost, kivégzésre váró baloldaliak családtagjai között 
forogva. „Az 1919-ben levert magyar szabadságharc utáni haladó ifjúság változat­
lanul előre nézett.” Megjegyezhető, Illyés „forradalom utáni” városképei ugyan­
olyan mocskosan sötétek, mint Tormayé a Kommün alatt. Ami a lényeg – Illyés 
visszatekintve is azt vallja, amit résztvevőként-szemlélőként hajdan a kettős 
történelmi eszmevilág egyidejűségéről, kényszerekkel teli aktualitásáról: „a 
Tanácsköztársaság létrejöttében közelítette a két alapkérdés megoldása egy­
mást… A proletár osztályharc e pillanatban emberi-nemzeti szabadságharc 
lett… Ez alatt a kilenc hónap alatt (alighanem 1918 októberétől számítva) az or­
szág törvényes vezetése a haladás embereinek kezében volt.” Nem lenne nehéz 
kitenni a legújabb idők nemzetpolitikai kérdőjeleit ezen állítás után, de semmi 
okunk erre, ahogy arra sem, hogy – mondjuk – az író (néhol bizony meglepően) 
„toleráns” Károlyi- és Kun-portréit szemlélve, feledjük későbbi heroikus nem­
zetvédő költészetét és publicisztikáját.

A következő regényes visszaemlékezéshez való áttérésre keresve se találnánk 
Illyés művénél alkalmasabbat. Ez a könyv Sinkó Ervin Optimistákja. A Beatrice 
apródjai hangsúlyosan szerepelteti ezt a különös sorsú és nehezen meghatároz­
ható identitású („jugoszláv”) írót és hajdan éppen nem jelentéktelen közéleti 
szerepet játszó feleségét, Rothbart Irmát. (Sőt – kortársi emlékekről lévén szó 
egy viszonylag zárt városi térben – nem lepődhetünk meg azon, hogy pl. a „vi­
segrádi utcai” Kassák Illyésnél is éles fényt kap, de azon már annál inkább, hogy 
Tormay elbeszélőjének éjszakai hűvösvölgyi villamosozásai szinte napra nap, 
sőt „megállóról-megállóra” egybeesnek Sinkó önéletrajzi mesélőjének ottani 
utazásaival…)

Az Optimisták szerzője, Sinkó és felesége egy izgalmas „időszembesítés” ala­
nyaiként jelennek meg a Beatrice apródjaiban. Egyrészt mint olyanok, akik a sok 
évtizeddel későbbi elbeszélőt 1919-ben, naiv ifjoncként a legkeményebb teore­
tikus problémákkal szembesítették, „hatalmuk teljében”, tehetjük némi iróniá­
val hozzá, másfelől mint az „otthontalan” baloldal reprezentánsai, akik éppen 
hajdani tapasztalataikat kívánják megosztani az új időkkel. Kommunistaként, 
magyarként és zsidóként – Moszkvában, Párizsban és az SHS Királyságban. 
Sinkónak megvolt a maga „legendáriuma” már 1919-ben, amelyben együtt állt 
a legszigorúbb forradalmi elkötelezettség valami elvarázsolt messianisztikus-
népnevelői attitűddel. Együtt „az örök béke hite és vallása” a „társadalom erő­
szakos átalakításának hitvallásával”. Marx és Dosztojevszkij és Hebbel és Kier­
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kegaard… A regény „rengeteg” szereplője közül „sok csak annak köszönheti 
létét, hogy egy-egy eszmét képvisel”, írja Illyés. A könyv már 1928-ban (vagy 
1931-ben) készen van, feleségével lefordítják németre is, az irdatlan papírtömeg 
egy bőröndben járja Európát. Egy regény regénye címmel Sinkó később megírja 
a mű hányattatásait (hallatlan izgalmas rémanekdotákkal a moszkvai „csisztka” 
idejéből), amihez azt tehetjük hozzá, hogy az Optimisták magyarul 1953-ban 
jelent meg a „láncos kutya” Titó idejében Újvidéken, és 1965-ben végül Buda­
pesten. Több mint különös elgondolni egy olyan forradalmár 1919-es napjait (és 
ebben a regény van segítségünkre), aki „testközelben” van Szamuelyvel és Kor­
vin Ottóval, velük – mondhatni – napi „harci” kapcsolatban, s „közben” a meg­
váltás „bibliás” váradalmának prófétájaként szónokol, akinek számára a forra­
dalom lényege az emberek közötti közvetlen, hazugság mentes kapcsolat 
létrehozása. Ez a regényes emlékezés – a maga naiv, olykor szinte gyermekded 
szövegalakításával is – izgalmas színfoltokat tesz a Kommün történetének tab­
lójára. Hasonlóan azokhoz a memoárokhoz, amelyek miközben nagyon követ­
kezetes ideológiai elemzések óhajtanak lenni, szinte öntudatlanul hagyják, 
hogy a mindennapok eseményei, látványai beszivárogjanak a filozofikus esz­
mefuttatások mögé.

Ha túlzás, ha nem, Lesznay Anna 1966-ben kiadott, New Yorkban írt nagy 
művét, a Kezdetben volt a kert címűt, azon (az egy kézen megszámolható) ma­
gyar elbeszélések egyikeként érdemes szemlélnünk, amelyek hiteles, a klasszi­
kus realizmus útmutatásait követő beszámolót nyújtanak a XIX–XX. század 
fordulójának Magyarországáról, méghozzá egy olyan aspektusból, amire kevés 
figyelmet áldoz a történettudomány is meg az irodalom is. Ennek a regénynek 
– vagy kései memoárnak – a tere Magyarország északkeleti, a magyar nyelv-
határon túli szöglete. Alsókörtvélyes „tót-orosz” falu, írta egy régi geográfus. 
És itt jelenik meg a zsidó asszimilációnak egy „mélymagyar” változata a klasz­
szikusan feudális világ keretei között. Mondhatni – a Tisza Kálmán-i országvezetés 
liberalizmusának ideálvilága a regénybeli kastély és falu. A honfoglaló nagy 
Szirmay család birtoka 1872-ben lesz a Moskovitzoké. S ez az új históriai állapot 
már nem is Mikszáth „Felvidéke”, de nem is Bartha Miklós „Kazárföldje”. Nép­
barátság és Kossuth-kultusz, okos gazdálkodás és a legértékesebb kulturjavak 
birtoklása-élvezete, ezen túl meg a polgári felvilágosultság koreszméi – egészen 
az emancipált női erotika vállalásáig. Amilyen bensőséges eme idilli világ in­
timitásainak rajza Lesznai Annánál, olyan okos és elfogulatlan, amikor innen 
a világvégi békéből a zajgó Pestre vezetnek a családi és baráti szálak. Igen olvas­
mányos az előadásmód: a félszázados (vagy még régebbi) emlékek jelen idejű 
bemutatása során jól harmonizál a pletyka és az elemzés, metaforikusan: „uni-
szonó” a Kossuth-nóta, a Himnusz és a Marseillaise, a tényközlés és a heves kom­
mentár, a magánélet és az 1910-es évek belpolitikai eseményei. Lesznai a polgári 
radikálisok körébe tartozik, több évig Jászi Oszkár felesége, s jól látja és derűs 
kritikával ábrázolja ennek az értelmiségi körnek az elvont gondolkodását, „ide­
genségét”, nem egyértelmű szerepét és viselkedését a Károlyi-féle hónapokban. 
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És nem hallgatja el néhányuk „ószövetségi” gyűlölködését sem. „Nemzeti” 
érzékenységét (és a zsidó–magyar együttélés sokszínűségét) illusztráljuk egyet­
len mondatával, amikor Ady halálhíre elér hozzá. „Ady volt a búcsúzkodó tál­
tos, aki utoljára idézte fel mitikus erővel az ősi magyar isteneket, akiknek tisz­
teletére néhol még pislákolt a régi kúriák tűzhelyén egy-egy elfajzott furcsa égő 
áldozat: a sírva vigadó szenvedély, a nekivadult betyárszerelem és a kelet holt 
dicsősége, mámoros álma!” Ez is 1919… És amikor a bevonuló csehek kisajátít­
ják a birtokot: „Jobb szeretném, ha a kommunistáké volna. Elvennék tőlünk, de 
mégis a miénk maradna, magyar. Ápolnák a kertet, művészotthont csinálnának 
a kastélyból. Én lehetnék a házvezetőnő…” Az 1919–20-as évek emléke így kris­
tályosodik ki az 1960-as évtizedre.

Nem igényelne különösebb erőfeszítést egy lexikális névsor összeállítása 
azokról, akik 1919-et „tematizálták”, akár az eseményekkel egy időben, akár 
utóbb, már az értelmezés felé mozdítva a közvetlen tapasztalatot, akár beval­
lottan kötődve politikai érdekekhez, akár emancipálódni igyekezve a korszel­
lem kényszereitől. Elképesztő lenne a nevek „együttállása” egy ilyen listán: az 
imént kiemelt Tormay Cécile, Sinkó Ervin, Lesznay Anna és Illyés Gyula mel­
lett Krúdy és Hidas Antal, Nagy Lajos és Batthyány Tivadar, Jász Dezső és 
Mályusz Elemér, Kun Béláné és Móricz Zsigmond, Garami Ernő és Füst Milán, 
Károlyi Mihály és Nagy Lajos, Erdős Renée és Fekete István (a Zsellérek a há­
ború előtt 7-szer jelent meg, utána majd csak 1994-ben), Landler Jenő és Ritoók 
Emma, Breit József és Franyó Zoltán, Laczkó Géza és Dénes Zsófia, Balázs Béla 
és Bohuniczky Szefi, Prohászka Ottokár és Barta Sándor, Szász Zoltán és 
Buchinger Manó, Weltner Jakab és Veres Péter, Pásztor Árpád és Háy Gyula, 
Várkonyi Nándor és Böhm Vilmos, Kosztolányi és Fenyő Miksa, Kodolányi 
János és Pekár Gyula stb., stb., stb. Írók és politikusok és zsurnaliszták, derék 
magyarok és politikai ámokfutók, hősök és gazemberek, hitvallók és történe­
lemhamisítók.

De ha csak a puszta „információszolgáltatást” nézzük, egymás mellett van 
a helyük. Információn értve a hazugságot is. Anekdota? Osvát Ernő megállítja 
a Bristol Kávéház előtt Lukács Györgyöt. Milyen könyv van a kezében? Hegel. 
„Hegel – az egy rossz író” – így Osvát. Az anekdota mint politikai pornográfia? 
Harmincvalahány évvel utóbb – „19” öröksége immár valóság… – Gellért Osz­
kár így meséli. Milyen könyv van a kezében? Hegel. „Hegel rossz író, de Engels 
jó író” – így Osvát. Vagy Gellért? Osvát – teszi hozzá Lukács jó pár évvel utóbb 
– soha életében egy sort sem olvasott Engelstől. Nem komoly információ, de 
benne van néhány tény, három irodalmi közszereplő és harmincvalahány ma­
gyar esztendő.

*

És végezetül tegyük fel azt az alapkérdést, ami ezt történelmi-irodalomtörté­
neti vázlatot mintegy „kiprovokálta”: hol a helye ebben a politikai és szellemi 
térben Lázár István 1920-ban megjelent A vörös számum című regényének? És 
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egyáltalán: ki is ez a Lázár István? Ez utóbbira könnyebb a válasz: egy elfelejtett 
magyar író a két világháború közötti évtizedekből. Olyannyira nem létezővé 
vált (1936-ban bekövetkezett halála után), hogy a hatvanas évektől egy jelentős­
nek éppen nem mondható (rendszerpárti) szociográfus-publicista fesztelenül 
használhatta ezt a nevet. Nem tartozott a századelőn ama néhány legendássá 
híresült, a civil mindennapokból és normák közül kivonuló „ködlovagok” közé 
– ami keveset tudunk róla, annak alapján egy polgári életvitelű, azaz hivatalt 
is viselő, szolid íróembert rajzol fel a képzelet. Akinek műve és működése még­
is telis-tele van meglepő tényekkel. Az irodalmi lexikonok pár sorban meg-
megemlékeznek róla, az irodalomtörténeti összefoglalásokban nyoma sincs: 
a XX. század elejének kánonját a Nyugat határozta meg, és ő ebben a lapban 
soha nem szerepelt. Az egyetlen kivétel Várkonyi Nándor 1942-es szintézisének 
szabatos – bár szelíd közhelyektől sem mentes – ötsoros kisportréja: „Romanti­
kus történeti regényei többnyire a Székelyföldön játszódnak, de szívesen megy 
távoli, exotikus tájakra is. Élénk képzelettel költi mozgalmas történeteit: a ma­
gyar élet rajzában nincs híjával a jellemző készségnek sem. Bibliai tárgyú regé­
nyei közt a Krisztus címűben vállalkozott a legmerészebb feladatra.” Gyergyó­
szentmiklósi születésű (1881), magyarörmény származású volt, jogot végzett, 
hallatlanul sokat publikált, lapot szerkesztett (Magyar Világ), amely kora leg-
jelesebbjeit is foglalkoztatta, írt verset, filmszcenáriókat (pl. a Gyimesi vadvirágét), 
egy darabig államrendőrségi alkalmazott volt. Erős jelenléte tapasztalható  
a Trianon után megerősödő „turáni” mozgalmakban. Halála után érdemben 
először a 2014-ben az Erdélyi Örmény Gyökerek Kulturális Egyesület által ki­
adott Távol az Araráttól… című, a magyarörmény irodalmat bemutató antológia 
foglalkozott munkásságával. Ám volt nevének-könyvének még egy hangsúlyos 
említése: ott láthatjuk az 1945-ben frissiben összeállított A fasiszta szellemű, 
szovjetellenes és antidemokratikus sajtótermékek jegyzékében, amely listába vett mű­
veknek a megsemmisítését maguk a szovjet hatóságok ellenőrizték, „az orosz–
magyar fegyverszüneti egyezmény 16. pontjának értelmében…” (Remek emlé­
keztető arról, hogy miféle szellemiség és politikai indulat vette át a hatalmat 
Magyarországon a háborús vereséggel.) Magánmegjegyzésnek szánva: Lázár 
István életének és életművének kutatása remek doktori disszertációs téma 
lehet(ne) – forrásként kínálkozva a magyar filmtörténet éppen úgy, mint a Nap-
kelet, a Pesti Hírlap és a Magyar Világ évfolyamai, a Turul Szövetségre csakúgy, 
mint a Petőfi Társaságra vonatkozó feljegyzések, írt róla Szentkuthy és Nagy 
Lajos stb.; leánya, a verseket is publikáló Kazatsay Emilné Lázár Jolán, a Madách 
Színház segédszínésznője 1975-ben halt meg, az író esetleges hagyatéka talán 
ezen a szálon is megközelíthető. Egyelőre még arcképét sem bírjuk. Minden­
esetre úgy vélem, hogy az alapos, kíváncsi és politikailag elfogulatlan műelem­
zés Lázár „napkeleti történeteit” is odaperelhetné, ahová valók: a századelő 
magyar szecessziójába, mondjuk, Lechner épülettervei, Csontváry cédrusai és 
Herczeg Ferenc Pogányok című regénye közelébe. Sírja a Kerepesi Temetőben 
található – ha még: 36/1–1–40.
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Most, hogy a regény kikerült a Széchényi Könyvtár hajdani Zárt Osztályáról, 
módja lesz a kritikának, hogy felmérje értékeit, tudatosítsa jelentőségét és elhe­
lyezze a Kommün „irodalmi örökségében”. Ez utóbbira nézve nincs nehéz dol­
ga az olvasónak: azon az oldalon áll ez a könyv, amit az irodalmi emlékezetben 
Tormay Cécile működése reprezentál. Azon az oldalon, amely a legkisebb meg­
alkuvás (liberális önfeladás) nélkül védi a hagyományos magyar és polgári 
értékeket, ami azt is jelenti, hogy míg mélységesen elítéli a Kommün intézke­
déseit, és megveti azok hangadó képviselőit, megértő azokkal szemben, akiknek 
megvolt az érzelmi motivációjuk, hogy időlegesen Kunék szavainak higgyenek. 
Lázár számára megszívelendő a közemberek háborúellenes ingerültsége éppen 
úgy, mint a munka tőkegyűlölete – azaz a primer elégedetlenségnek mindazon 
okai, amit a vörös propaganda oly könnyen tudott kihasználni, ha nem is hosz­
szú ideig. A regény legnagyobb talánya maga a létrejötte. Az impresszumban 
az 1920-as évszám áll, s mivel a könyv cselekménye a Kommün bukása utáni 
hetekben ér véget, a megírásra és a nyomtatásra fél–háromnegyed évnél több 
nem juthatott. Ide véve az anyaggyűjtést is.

És itt érdemes megtorpannunk egy pillanatra. Noha A vörös számum len­
dületes narrációjú elbeszélés, noha epizódjai között akad néhány epikai köz­
hely, bámulatosan sok olyan mozzanata van, amit a tudatos – megfontolt és 
időigényes – anyaggyűjtés számlájára kell írnunk. Az ember még arra is hajla­
mos – bár erre konkrét bizonyíték nincs, de sugalmazó jelzés annál inkább –, 
hogy némely „meghitt” információkat az író esetleg már/még ekkor virulens 
állambiztonsági kötődésével magyarázza. Vagy csak „véletlen” egybeesé­
sekről van szó a regény mozzanatai és a hiteles források között? Ma még eldönt­
hetetlen. A „hitelesség” zavarba ejtő bizonyítéka például a perverz Szamuely 
hatalmas – szinte Ady lázas látomását idéző – monológja a regényben a „vérről”, 
„az élet szent szökőkútjáról”, és majdnem ugyanezeket a szófutamokat olvas­
hatjuk fennmaradt beszédeiben („A vér a cél: erősíti a szívet…”); a regényben 
is meg a valóságban is egy Krausz József névre kiállított útlevéllel próbál Sza­
muely Ausztriába szökni; és a könyvben is felbukkan a fentebb már említett 
„hiszterikus doktornő”, ez a „degenerált külsejű, férfi-tipusú asszony”, aki  
a hóhérokkal együtt nyomakodik, hogy az alkalmi bitókon függő haldoklók 
pulzusához hozzáférjen; riportszerűen pontos a leírása a Hollán-féle lánchídi 
gyilkosságnak – jó pár mellékszereplő a saját nevén szerepel; gyanúnkat erő­
sítheti, hogy a cselekmény mozgatásában kulcsszerepe van egy jobboldali tit­
kosszolgálati ügynöknek, egy „kémnek” (a Vörös Pimpernel-effektus! Orczy 
Emma világsikerű regénye 1907 óta magyarul is olvasható); s a példákat zárjuk 
egy anekdotikus aprósággal – a regény körültekintően részletező a mindenna­
pi élet rajzában, ennek során értesülünk az áruhiányról, hogy pl. a piacon csak 
tököt lehet kapni. Szilágyi Jolán utóbb így emlékezik egy vacsorára, amit „Ti­
bor” rendezett a Nyugati pályaudvar egyik külső vágányán a Lenin-fiúk pán­
célvonatában. „Tibor öccse, Laci főzte a vacsorát. Tojásrántottát. Ilyen fejedel­
mi lakomát rég nem ettünk. A szovjetházban az ebéd sovány volt. Rendszerint 
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tökfőzelék. Akkor mindenütt azt ettek… A fiúk „fáradtak voltak, de jóked-
vűek.”)

Ha Lázár István regényét szellemileg és nemzetpolitikailag Tormay Cécile 
alapművéhez kötjük, nem lehet nem szóba hoznunk azt a tényezőt, ami a Tor-
may-hagyományt (sőt – ha csak „19-et” nézzük – mostanra már hovatovább 
a Móriczét is) végzetesen, és – alighanem – végérvényesen megosztja. Ez pedig 
a zsidók jelenléte és politikai szerepvállalása a 133 nap alatt. Kétséges még az 
előbbi mondat „alanya” is: „a” zsidók? a zsidóság „egy része”? a „zsidószárma­
zásúak”? a nemzetéletbe nem asszimilálódott, de hitüket elhagyó „galiciánerek”? 
utálkozó hangnyomattal: a „kazárok”? Erről a „jelenlétről” számos vélemény 
hangzott már el, és mindegyiket óhatatlanul befolyásolták az újabb évtizedek 
történelmi tapasztalatai, beleértve a holokausztot éppen úgy, mint Izrael állam 
valósággá válását. Lázárnál a zsidó politikai szereplők látványa és beszédmódja, 
politikai elkötelezettsége és elemi idegensége a „népbiztosok – terrorlegények” 
egymást feltételező szerepkettősségében fogalmazódik meg, ahol is a világmeg­
váltás eszméje nincs semmiféle humán megfontolásra tekintettel. Zömükben 
démonikus karikatúrák, a történelmi tapasztalatnak megfelelően, és nem utólag 
visszavetített elfogultságok illusztrációi. Nem is Lázár István könyvének védel­
mében, hanem inkább a közelkorú közhangulat árnyaltabb megítélése érdeké­
ben idézzünk egy igen alapos, noha természetszerűleg erősen „érdekelt” forrást, 
az Ujvári Péter szerkesztette Magyar Zsidó Lexikont. Ez 1929-ben készült el, ám 
reprint kiadása a rendszerváltozás után kétszer is megjelent, bizonyítván, hogy 
a mai magyar zsidóság számára teljes mértékben elfogadható, sőt mértékadó 
munkáról van szó. Lássuk pár sort az Ellenforradalom címszóból, megjegyezve, 
hogy a szöveg nem rejti véka alá azt, amit nehezményezni kényszerül a Kom­
münt követő antiszemita bűncselekmények felemlegetésekor. Ilyen mondatokat 
olvasunk: „Természetes, hogy az ellenforradalmi eszme a zsidóság között is 
megtalálta azokat, akik a hagyományos társadalmi rend hívei voltak…” „(Vol­
tak), akik az életükkel fizették meg a régi rendhez való ragaszkodásukat…” 
(Váry Albert idézett könyvében 44 zsidó áldozatról számol be.) A Kommün 
bukása után a Pesti Izraelita Hitközség ünnepélyes deklarációt bocsátott ki: „A 
hitközség a maga és az egész magyar zsidóság nevében végtelen örömének ad 
kifejezést afölött, hogy az úgynevezett proletárdiktatúra esztelen és erőszakos 
kormányzati rendszere, amely minden hitközséget és generációk munkájával, 
áldozatkészségével fölépített gyönyörű intézményeit végpusztulással fenyeget­
te, saját bűnében összeomlott.” „(A hitközség) fájdalommal és egyúttal megbot­
ránkozással állapítja meg, hogy a kommunista uralom vezérkarában és tábo­
rában nagy számmal voltak zsidó származású emberek, akik majdnem kivétel 
nélkül előbb váltak hűtlenné vallásukhoz, mint később hazájukhoz. Minthogy 
pedig ezeknek szereplése lelkiismeretlen és gonosz emberek által arra használ­
tatik föl, hogy a zsidót a kommunistával azonosítsa, a hitközség konstatálni 
kívánja, hogy minden egyes zsidó származású kommunistával szemben leg­
alább 1000 zsidóvallású magyar állampolgár áll.” Ennyit illusztrációként – csu­
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pán arra utalva, hogy Lázár István regénye manapság „referenciális” olvasatban 
is mellőzhetetlennek látszik: gazdag a kemény információkban a Kommün 
napjairól.

Természetesen nem egy kései – majd’ egy évszázadot megkésett – utószónak 
a dolga, hogy akkurátus műelemzést adjon, amely tehát nem (elsősorban) tör­
ténelmi forrásként, hanem szépirodalomként szemlélné és értelmezné ezt a – en­
gedtessék meg a vélemény – jelentős regényt. Amely – és ez legyen az egyetlen 
irodalomtörténeti-kritikai megállapítás ezen a helyen – komoly szépírói ambí­
cióval megírt munka, különös figyelemmel a kor esztétikai-nyelvhasználati 
törekvéseire. Indulatainak szcenírozásában, expresszivitásában letagadhatatlan 
a kor, amikor íródott: Ady, Móricz és Szabó Dezső kora ez. A tömegek mozga­
tása, tömeg és egyén viszonyának számtalan változata, a helyszínválasztás tu­
datos sokszínűsége, a piactól a budoárig, a gyártól a temetőig, a divatszalontól 
a templomig és a kínzópincéig, a konfliktusok drámai folyamatossága, a szinte 
brutális erejű szimbólumhasználat (Sámson, Dávid és Uriás), a filmszerűen éles 
vágások, az erős tipizálás, a néhol szinte öngerjesztetten „zuhatagos” nyelv stb. 
– mindezek a regényalakító tényezők egyben egy gigantikus történelmi ma rio-
nettjáték megjelenítő eszközei is.

Mi, akikre a kései néző szerepét osztotta a történelem, aligha tehetünk mást, 
minthogy vállaljuk azt, amit a megértő figyelem ró ránk: tudomásul venni és 
értelmezni.
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