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Alföldy Jenő

„Csitíthatatlan halott”
Csoóri Sándor költőszerepéről

„remény szegénylegénye, sárga viasz-király,
a földönfutó füst volt a te országutad.
Fekszel, csitíthatatlan halott –”
Csoóri Sándor: Csokonai

Életműve és közéleti tevékenysége történelmi jelenség, a nemzeti kultúra ma-
gasrendű értéke. Műalkotásai és tettei a magyarság fáklyavivői közé emelik 
Csoóri Sándort. Pályakezdésének rövid ideig tartó, naiv korszaka múltán, auto­
nóm értelmiségi lényét kibontakoztatva, már a Rákosi­korszakban tiltakozott 
a magyar nép fölé ültetett hatalom nyomása ellen. Számos versével kiállt a sze-
gényekért, azokért, akik közül kiemelkedett. A szülőföldjén tapasztalt erőszakos 
parasztpolitikát feltáró szociográfiája országos visszhangot keltett a megtorlás 
és a téeszesítés éveiben. Mesterét Illyés Gyulában találta meg, illetve Illyés őben-
ne találta meg legméltóbb utódját akkor is, ha tanítványa közelebb állt a szür-
realizmushoz, mint ő. A nem hivatalos közéletben Csoóri hamarosan a fővárosi 
értelmiség mérvadó személyisége lett. Az 1956­os forradalmi mozgalomból is 
kivette részét, s a megtorlás és a konszolidáció éveitől a Kádár­rendszer bukásáig 
s azután is e nagy nemzeti összefogásunk eszméit tartotta ébren. Ma is ámulok 
A kiegyensúlyozottság ára című esszéje (1967) tabudöntögető bátorságán, amelyben 
az ötvenhatos forradalom igazságos megvitatását sürgette. Az összefogást hiá­
nyolta akkor is, amikor a rendszerváltás lázában a Nappali Hold (1990) cikksoro-
zatát írta. Ellenzői tévesen értelmezték néhány mondatát. Tudta ő, hogy a negy-
venes évek első felében zajló magyar holocaust is nemzeti sorskérdés volt. Ellenfelei 
nem vették figyelembe, hogy az egész, árnyalatokban gazdag magyarság sza-
badságáért harcolva 56­os szellemben hiányolta és sürgette a magyar értelmiség 
együttműködését. Egy másik félreértés: egy szinesztéziákban gazdag, ódai 
hazaverse így zárul: „Ölelni másutt is ölelhetsz, / de ölni csak itt maradt jogod” 
(Idegszálaival a szél, 1967). – Ölni sehol sincs jogod! – hallottam többektől is a til-
takozást. Az ötödik parancsolatot én is minden idegszálammal tisztelem, de 
a szabadság hőseit sehol nem ünnepelnék, ha sosem fognak fegyvert a szabad-
ságért. Az egzisztencia és a történelem határhelyzeteivel hitelesítette az ölelni 
– ölni betűrím etikus költői logikáját.

Alföldy Jenő (1939) irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. Kecskeméten él.
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Publicisztikáiban nyíltan, verseiben a modern költészet áttételes művészi 
eszközeivel küzdött nemzeti sorskérdéseink megoldásáért. A Kádár­rendszer 
diktatórikus jellege a hatvanas évek közepe felé enyhült, de ezért súlyos árat 
fizettünk. A szovjet megszállás, a bűnben fogant proletárdiktatúra, a földtulaj-
don erőszakos kisajátítása, az erkölcsi romlás, a népességfogyás, a trianoni ha-
tárokon kívül rekedt magyarság jogsérelmei vagy a prágai tavasz és ősz egészen 
a nyolcvanas évek végéig tabutémák maradtak. Ő áthágta a tilalmakat, vállal­ 
ta a támadásokat. A kommunista birodalom szétesése után, a nemrég még szö-
vetséges ellenzéki csoportok közti csatározások közepette Csoóri a Széchenyi­
féle országépítés örökségével összhangban működő, Petőfi radikalizmusával 
képviselt demokrácia elöljárója maradt.

A nép, a nemzet ügyeiben állást foglaló költőnek a lírai stílus szabadságáért 
is meg kellett küzdenie. Meggyőzőn hangoztatta: az igazmondáson esett csorba 
óhatatlanul az anyanyelv sérelmeivel jár, és a stílus gyöngeségei a gondolat tisz-
tázatlanságából fakadnak. Emlékezhetünk, hogy az irodalmi nyelv korszerű-
sítése milyen akadályokba ütközött a hetvenes évekig húzódó sematizmus idején. 
A „belvárosi társaság” költői, Csoóri, Tornai, Marsall, Orbán, a szépprózában 
Hernádi, Konrád ráéreztek a modern nyugati példákra, s valóságos stílusforra-
dalmat folytattak a szocreál stílusdiktatúrájával szemben. A kor két nagy újí-
tója, Juhász Ferenc és Nagy László az alkotói egyéniség önállóságát hozta iro-
dalmunkba. József Attila verseinek egy addig elhanyagolt, mágikus tartománya 
is ide kívánkozik. E szintézisteremtő klasszikusunk – egyéb érdemei közt – egy 
nevezetes művészi áramlat kezdeményezője is, amelyet éppen Csoóri és nemze-
déke vitt diadalra: a más művészeti ágakban is érvényesülő bartókiságot. József 
Attila kései, egzisztencialista­humanista oldalát inkább az Újhold­líra folytatta 
a háború utáni depresszióban, ám a népköltészeti indíttatású költészet modern 
áramlatának nagyhatású teoretikusa Csoóri Sándor volt. Ő mutatta ki több mű-
vészeti ágazatban is az először Németh Lászlótól megfogalmazott bartóki modellt, 
a rokon népek eposzaiban, a román kolindában és a régi magyar népdalban az 
avantgárddal közös lényeget. Hivatkozási alapja egyik részről az autentikus 
folklór, másik részről a szürreális és expresszív módszereket alkalmazó kortársi 
költészet. A népi a sokaság életéből jön, a modern pedig egyéni és művi úton szü-
letik, így „népi szürrealizmusról” nem beszélhetünk – vetették szemére bírálói. 
Pedig a modern költők az izmusokat – köztük a szürrealizmust – megfürdették 
a népköltészet „tiszta forrásában”, s egyesítették a felgyorsult élethez illő, kihagyá-
sos versbeszéddel, az ősiben is jelenvaló absztrakcióval, az álomi képzettársí-
tással, a mágikussággal. A modern lélektan sem vág szakadékot az ember egyéni 
és kollektív ösztönei közé. Csoóri Tornaival a magyar népdalban is észrevette, 
amit Afrika, Amerika, Óceánia törzsi művészetében a XX. századi Európa sok 
művésze meglátott: az emberi lényeget. Nyelvrokonainknál József Attilától kezd-
ve költőink éppúgy fölfedezték a népdal és az eposz mélységét, mint ahogy 
Nagy László a délszlávok balladáiban bukkant a tiszta forrásra. A nemzetközi 
az önálló nemzetek találkozásából jön létre, tanította Csoóri Illyés nyomán.



2 0 1 7 .  s z e p t e m b e r 107

Ady Endre önkritikus­öntudatos magyarságához, a politika és szerelem közös 
ars poeticájához azért hasonlítom Csoóri Sándort, mert az ő költői szótárában 
is kiemelt jelentősége van a minden, vagyis az egyetemes fogalmának. Ady egyik 
ars poeticai mondata az „én […] mindennek jöttem” (Hunn, új legenda). Csoóri-
nál megtaláljuk ennek megfelelőit még hiperbolikusabb metaforákkal, például: 
„Benépesülök, mint a Föld, hogy minden megtörténhessen velem, […] ne csak 
a szerelem, / mert a testem is történelem” (Vakító semmi-térkép, 1973). Másutt: „a 
világ leszek, vagy meghalok” (Tavasz plakátjai, 1967). A szándék hasonló: a min-
den és a világ vágya és eszménye. Adytól származik a XX. századelő kulcsmon-
data, mely szerint „Minden Egész eltörött, / Minden láng csak részekben lob-
ban, / Minden szerelem darabokban”. Ady életében a nemzeti és a haladó már 
nem egyesülhetett egy töretlen, közös akaratban, mint Petőfinél a reformkor 
végén – a XX. század erre a tanulságra virradt. Csoóri még riasztóbb formában 
fejezi ki a modern életben az eszmék erózióját. Egy önmegszólító versében így: 
„Amit kívántál: / a hiányával most minden a tied” (Ragadozó, 1967). A gondolat 
az emberi teljesség hiányának letaglózó fájdalmáról szól. Észrevétele a kornak 
megfelelően még tragikusabb, mint Adyé: a sajátosan magyar értékek már csak 
szilánkjaikban ismerhetők föl. A sokaság lelki meghasonlásait csak a nagy ön-
ismeretű egyéniség tudja kifejezni. Csoóri a fejlett, ám elidegenült országokban 
körülpillantva is tapasztalta a társadalmi manipuláció jövőtlenséggel fenyege-
tő következményeit. Közéjük tartozik a totalitás elvét sértő globalizmus, a pénz-
világ és a szupranacionalizmus érdekszövetsége. Emberöltőkkel Ady után még 
tovább hasadt a homo sapiens lelki–szellemi–biológiai egysége. Rejtve is műkö-
dő nemzeti értékeinkben, a felbomló paraszti életforma maradékaiban és azok 
őrzőiben érezte meg Csoóri az erőtartalékokat. Bartók, Kodály, Illyés, Németh, 
a szociográfiaírók, a NÉKOSZ­nemzedék, másfelől Kós Károly, Bibó István bá-
torította arra, hogy teljes érzelmi odaadással és kritikai érzékkel tárja föl és 
rakja össze a végóráit élő régi közösség értékeinek cserepeit. A Petőfitől, Adytól, 
Illyéstől örökölt Dózsa­kultusz fontos összetevő a fiatal Juhász Ferenc, Nagy 
László, a Csoórival egy ütemben kibontakozó Tornai, valamint filmes alkotó-
társaik, Kósa Ferenc, Sára Sándor műveiben. Ez a hagyaték is lendületet adott 
Csoóri alkati rebellisségének (Vasy Géza szava). A kulturális örökség mellett 
lényeges a gyerekkorából megőrzött természeti én emléke is. Éppúgy Erato ha­
talma szerelmi költészetében, az erős szexualitás és annak lelki szublimációja. 
A költő nagy mondatai közt tartom számon: „Minél rosszabb egy társadalom, 
annál személytelenebb” (Készülődés a számadásra, riport Hatvani Dániellel, 1980). 
A szerelem tünékenységét Csoóri éppúgy ismerte, mint szárnyat adó erejét – 
szenvedélyes és tragikus szerelmi lírája ritka érték az elidegenülés korában. 
Férfiassága maximalizmust jelez, amelyet a párjával visszanyert teljesség ura-
ként hitelesít. Innen is ered az öntudat, mely műveiből sugárzik. „A háborúból 
kijutott; a szorongásból, a […] betegségből szintén. […] Mégis teli voltam kezde-
ményezéssel, reménnyel és akaraterővel. […] velem a történelem madarát is meg 
lehetett volna fogatni. Duhaja voltam a nyelvnek, a gondolkodásnak; vere­
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kedésre és monologizálásra egyaránt kész, aki »ugrik egy jó szóra nyomban«” 
– nyilatkozta. Sokrétűen bontakoztatta ki formátumos lírai személyiségét. Fölis-
merte, hogy az Egyenlőség, Szabadság mellől elsikkasztott Testvériség, a közhe-
lyekkel le nem járatható szeretet milyen szorosan összetartozik. Így jut el a „Minden 
jó író végül is a többiek Krisztusa” kimondásáig, mint Ady a „magyar Mes siá­
sokig”. „Egyszer még kitüntetett helye[m] lehet a Golgotán”, írta Csoóri kételyek 
között is (Mindenem, ami volt, 1990 körül). Kiss Ferenc jegyzi meg Csoóri­esszé-
jében: „nem képzelhető el átütő tehetség emberi jelentőség nélkül”. A sokaságért 
kiálló, önfeláldozó, erős morális érzékű költőre igaz ez a megállapítás. Ifjúkori, 
de már érett verseiben népmesei hősként szól a reményéről mint létszükségről, 
a legkisebb fiúból lett királyfi természetességével: „elvész a föld, ha nem élhetek 
/ boldogítóan s vakmerően” (Menekülés a magányból, 1962). Másutt: „mihelyt meg-
tanulnék élni, lemondanék az irodalomról” (a Második születésem utószava, 1967). 
Később is az életet helyezi a művészet fölé, de ennek ellenkezőjét is megírja: 
vívódása hitelesíti önellentmondásait. E „következetlenségek” az önismeretért 
folytatott örökös belső vita és a lelkivilág sokoldalúságának jelei. Csoóri vállalja 
a Tornainál is felbukkanó nomád értelmiségi minősítést, s a barbár sem idegen 
tőle, miközben minden agresszivitást elítél. E jelzőkkel az eredet fontosságát 
érzékelteti, mint Delacroix, Gauguin, Picasso számos festménye, Bartók Allegro 
barbarója vagy Carl Orff Carmina buranája. Csoórinak az utóbbival azonos című 
verse (1962) szabados dal: „Hát élek, ahogy élhetek, / avas deákként mondok 
éneket, / torkom reszel, hangszálam sodrott birkahúr – / nem leszek pártfő, se 
tisztes gondnok úr!” Kihívó a hatalommal szemben. A középkori diákénekből 
a lázadást szűrte le úgy, hogy az ideológusok prüszköltek tőle. A Sirályvonal 
ugyancsak a bekerítési kísérletek elutasításával tüntet: „Tűfok portása, hazák 
házmestere nem leszek!” Az elutasítást erős önérzet táplálja: „időm avatva tör-
ténelemmé”. Gregory Corsóhoz írt verse a társadalmon kívüliséggel tüntet a sza-
badsághiányos rend ellen. Még Che Guevara radikális baloldalisága is hat rá, 
míg föl nem ismeri annak ártó következményeit. A nyugati forrongás is vonzza, 
de ráébred, hogy a „balosok” reménytelenül közömbösek nemzeti sorskérdé-
seink iránt. Az erkölcsi romlás láttán önmagából izzadja ki a tisztaság, az őszin-
teség igazgyöngyét. Lázadó természete, Kiss Ferenccel szólva, mediterrán vér-
mérséklettel párosul. Erős vitalizmus jellemzi, ha ez nagy nekikeseredéseivel 
hullámzóbb is, mint Nagy Lászlónál. Ám lelki ereje nem inog meg, amikor pro-
vokálón vágja a hatalomnak kihívó szavait. Ebben kiemelkedik kortársai közül, 
bár vannak méltó követői az ifjabbak között (pl. Ratkó, Utassy). De főként ba-
rátja, Tornai József verseiben találunk az ő ifjúkori gesztusaihoz hasonlókra. 
Avantgárd manifesztumokra emlékeztetőn írta Tornai: „Összetörjük a kőtáblákat”; 
„A nagy túlzást szeretném kitalálni” és „Szükségem van a boldogtalanságra”. 
Csoóri mintha módosítaná ez utóbbit: „Szükségem van az ifjúságra, / mint útle-
vélre az utazónak: // szükségem van a kezetekre, hogy minden magányt le-
romboljak” – szól a társakhoz intézett vallomása. Megbonthatatlan egységben 
láttatja a szabadság és a szerelem eszméjét: „elvész a föld, ha nem élhetek / 
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boldogítóan s vakmerően”. A szabadság életörömét így kiáltja ki: „Jegenyék, 
zöld, zöld szökőkútjaim, / záporozzatok tavaszt a magasba!”

Lámpák és öklök elé című versében (1980) jelzi: tudja, mi mindent kockáztat 
a hatalommal szemben azzal, hogy provokálja a fátumot. „Könyveink nagyon 
okosak lesznek, mint a sértetlenül / kihantolt sírleletek. / Írva áll bennük a jó-
váhagyhatatlan élet / eposza: a pünkösdi seregszemlék napiparancsa vérbe-
tűkkel, az esők verse, / az emberárulás verse, / […] / s egyszerre, mint a fan-
tom­fájdalom, / sajogni kezd az életünk hiánya, / a szerelem, mint a lefűrészelt 
jobb láb / s elmennénk már egy kihallgatásra boldogan, / lámpák és öklök elé.” 
Forradalmibban aligha fejezhető ki a vállalkozás kockázatossága. Az intenzív 
élet híve, s ha vállalásairól szól, önnön heroizálásától sem riad vissza. Ezzel 
megütközést kelt sokakban. Avítt „váteszi” szerepet emlegetnek nemcsak poli-
tikai támadói, hanem azok az esztéták is, akik személytelenebb vagy – partiku-
láris értelemben – túlzottan is magánérdekű tehetségek szolgálatába szegődtek. 
A régi nem mindig avítt, de az új sem mindig aranyvaluta. A letagadott köz-
ügyekért csak a bátrak állnak ki. Így lesz a jellemi érték is esztétikum. Pilinszky 
jelölte ki az utat a részvétben az egyéni és közösségi megtisztuláshoz, és Csoóri 
is „messianisztikus” szerepet vállalt, amikor sorskérdéseinket személyes ügyei­
ként kezelte.

Sokszor kozmikus jelenségekkel, égi és földi erőkkel fejezi ki személyes ér-
zéseit. Az ezredfordulón Csoóri eleven cáfolata annak, hogy az irodalmi mű 
értéke független az alkotó lényétől, tetteitől. Úgy vélem, Csoóri a Petőfi­modell 
XX–XXI. századi megfelelője. Ahogy Petőfi a maga korában, stílusújító is volt. 
Második születésem című kötetében kikristályosult nyelve nélkül nem lett volna 
az a nagy költő, aki társadalmi és esztétikai szinten is hat az emberekre. Vers 
az, amit prózában nem lehet elmondani, vallotta. Esszéiben nem egyszer idéz-
te Lautréamont­t: „szép az esernyő és a varrógép találkozása a boncasztalon”. 
Csoórira vetítve így egészítem ki ezt: …amennyiben valami emberit szolgál. 
A költői trópusok, különösen a metafora és ennek más alakzatokkal való kom-
binációi egyéni lelemények Csoórinál, s kihagyásaikkal együtt is összefüggő 
asszociációs látomássá állnak össze. Íme egy példa: „Ég ablakmosói, fák, / ne 
kenjétek össze arcomat, / odafönt ragyog” (A folyó, 1967). A szabad képzettár-
sítás, a váratlan témaváltás, a szerkezet filmszerű vágásai sajátos költői logi­
kához vezetik. Nem „népies” külsőségekkel él, hanem a hamisítatlan népdal és 
a modern mesteri ötvözésével. Ilyen ez az összetett kép Mindenen túl című szerelmes 
versében: „Akármim légy, / csak meg ne halj, / nincs szükségem a túlvilágra. 
/ Óceánjáró hajóm nem lehet soha a koporsód – / ültess inkább / egy szalmaszál-
ra”, írta. Azt a népdalt vegyíti a modern élet tárgyi világából való képsorával, 
amelyet esszében is szívesen idézett: „Elment, elment az én párom, / Világgá 
ment egy fűszálon.” A szatmárcsekei csónakfejfák gyászos képzete is benne 
rejlik az idézett népdalban. Tagoló ritmusában is megmutatkozik a népdalhatás. 
„Búvóhelyem messze Pesttől, / mint régi erdő régieknek […] / Láthatatlan leszek, 
de látó, / bogáncsos, tüskés életű, / betyár a magam sorsa ellen / s nagyked-
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vemben is keserű.” A betyársors, a XVII. századi elődök kurucossága, a mikesi 
bujdosás becses nemzeti hagyományunk. Csoóri űzöttsége nem csak stílus-
örökség: együtt hanyatlik el s ugrik talpra népével, mint Ady. A képi áttétel, 
a túlzás mítoszi magasságokba röpít, akár a népdalokban. Nemcsak a különféle 
trópusokkal bánik mesterien, hanem az intellektus fogalmaival is. Asszociációs 
láncolatai csak részben hordoznak tárgyakat, sokszor szolgálnak egyértel mű­
sítő fogalmak keretéül. „Éjszakáznom csak a puszta föld maradt: / egyetlen 
papírlap az arcom előtt: megőszült / kivégzőfal, vakító semmi­térkép. Orszá-
got / karcolhatok rá: letagadott hazát.” A megőszült kivégzőfal inverziója az ál-
dozatos költősorsra utal. A komplex képben Balassi, Petőfi, Radnóti végzetének 
esélyével néz szembe.

Nincs rá szüksége, hogy a metaforák hasonlatokra bonthatók legyenek. A kép-
zettársítások minden dolgok összetartozásának sugallatára jönnek létre. Ilyen 
a buddhai azonosulás is a mindenséggel. Én és világ, parányi és határtalan lép 
frigyre képsorában: „Suhognak hangos szerelvények: egymáshoz láncolt na­
pok, / vonat­zörgésű éjszakák s hoznak gyökerestől / kitépett erdőt, hogy a mel-
lembe elültessem, / tenyerem árkaiba verítéket, hogy folyóm is legyen…” Törté-
nelmivé avatja e fölkentté tevő átszellemültséget: „…s vaskoronát, hogy a belülről 
égő embert is / megkoronázzam”. Verseinek átvilágítása ezúttal is történelmi 
szenvedéseket mutat ki. A tűzkoronás parasztkirályt az én körébe vonja. Az élet 
még sok próba elé állította utolsó alkotói korszakában. A rendszerváltozás utáni 
pályaszakaszában a megfáradt ember elégületlenségének lehetünk tanúi. Fo-
hászkodó dalaiban, szonettjeiben megjelenik Isten. Mint őstapasztalat és mint 
vágy, mint a mindenség iránti alázat jelképe – és mint közönyével lázadásra 
okot adó Atya. Ilyen a többi között a Bűnbánó vers, a Lehet, hogy Isten keres újra vagy 
az Esztergomi elégia. S egy kései nagy verse, amelyet most sem mulaszthatok el 
említeni: a Szorongó séta a mezőn. Istennel viaskodó lírájának legbartókibb da-
rabja ez. Képi világa ősi népmesénket, a Fehérlófiát idézi. Kihívón fordul Isten-
hez, a biztos vereség tudatában is fölemelő érzésekkel:

„Ha küzdőtársat akar, jöjjön ő
s verjen bele a földbe,
mint a népmesék óriása.”

Ennél szebbet aligha írtak Az ős Kaján óta. A legjobbak így tekintenek az ősi 
hagyomány tükrébe.


