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Az élet els6soron hozzaallas kérdése.

,Egyébként a sz6l6miives szabad em-
ber: a sz616 rendkiviili fiiggetlenséget és
onbecsiilést ad. Es szelidséget. Nem nyo-
mulsz, nem veszel részt f5losleges dolgok-
ban, mert tudod, hogy az energiaidnak
hol a helytiik. Kimégy a sz6l6hegyre, amit
te plantéltal, te hoztal létre, és észrevétle-
niil egészen més dimenzidba lépsz at. Ott
minden mads, akdr egy ontologiai kolte-
ményben. Tagasabb a természet, tagabb
avilag, font vagy a hegyen; énekl6 mada-
rak, lélegz6 novények - mind-mind segit
téged. Kikapcsol, otleteket ad, tisztdbban,
mélyebben latsz, jobban érzékeled sajat
kiils6 és bels6 hataraidat. Ett6l lesz jobb és
mélyebb, amit csinalsz. [...] Tudnod kell:
sz3816t mitivelni nehéz, az ember sokat kin-
lodik és nytiglédik, sikerei mellett vannak
bukasai is. [...] Teremt6 bizonytalansag-
ban élsz, csakhogy a sz6lémiives mind-
ezt tudja és érti. Most pincédben a must -
végzia dolgét, hogy borra lényegiiljon. [.. ]
A nagy atvaltozas abban a rendben torté-
nik, mint amikor minden a helyén van.
Helyén a must, fejtés el6tt a bor - mint
egykor az ember, az istenek, a dolgok, az
egész szaturnuszi vildg. Mint valami kis
védett szigeten, tigy késziil minden, hogy
sikeresen mutassa f6l az Aranykor elfele-
dett dertjét.”

Lirai 6nvallomas a 21. szdzadbol. Amb-
rus Lajos ir6é - és legalabb annyira a bor-
készit6 sz6lémiivesé. Mindkét 1ab elen-
gedhetetlen az egyensuly fenntartasdhoz.
Gondolkodoként a tradicionalista iskola
kovetdje, gazdaként a tedria gyakorlati
megvalositdsanak kisértéje. Evtizedek 6ta
igyekszik a szellem és a személyes példa
erejével hirdetni a megtarté hagyoma-

az aranykor igézetében

nyokba kapaszkod¢ életfelfogasat. Meg-
vilagito ihlet6 forrasa Hamvas Béla, koze-
lebbr&l A bor filozéfidja. Felismerése, hogy
lakhelye, Egyhazashetye, a Kis-Somly6
kozvetlen szomszédsagaban kincsek for-
rasa, elizium - ebben a tekintetben, kis
megszoritas, az él6k boldogsaganak kittin-
tetett helyszine -, ahol - hamvasi osztalyo-
zéssal - a borok legkivalobbika, a somlai
terem. Es a bor szellem és kulttra. Az iras
ennek médiuma.

Mi tapad hozz&?

Szolid, békés fundamentalizmus pél-
daul. Hit abban, hogy az élet alapvetései
szent konyvekbe rogzitettek, orok érvé-
nytek. A régi, patriarchalis élet és erkolcs
hatélya toretlen. Nem sziikséges Gj elmé-
letek és magatartasformak krealdsa - an-
nal inkdbb az 6si tudashoz valé hiiség, az
archetipusok, az 6smintak ismerete, fel-
fedezése. A feladat érteni és helyesen ér-
telmezni a teremtés nagy pillanatait - me-
lyek mellesleg hétkoznapjaink részei.
Meggy6z6déses demonstralds amellett,
hogy ,e foldtekén nem csupan romlando
anyag vagyunk, por és hamu, hanem szel-
lem is”. A konok kovetkezetesség a men-
tésre: a tradiciondlis ismeretek, a régi szo-
kasok felelevenitésére, életben tartasara.
A hagyomdény szentségének tiszteletére
tanitas, az életben val6 bizodalom béator-
sagdra buzditds, a kétkezi munka, a mes-
terség orome és becstilete el6tti tisztelgés.
Azid6k felemlegetése, amikor még muiko-
dott ,,a vilag rendje”. A hamvasi eszmény:
a nyajas és dertis bolcsesség elérésének
igénye. Idea és élet taldlkozasi pontjainak
felkutatdsa. Es minduntalan az emlékez-
tetés, hogy minden mogott ott a teremtd
emberi szellem.
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Azért folottébb kivanatos az emlékezés
zsilipkamréajanak felhtizasa, mert: ,Ez az
igazi férfibt az életben és irodalomban
egyarant - a felejtés.” Ebb6l a szent szan-
dékbol kifolyolag valik a Virostérkép egy
életforma elégiajava, egy irodalmilag-
nyelvileg létez, visszavetité eszményités
foglalatava, melyben a vildg egész volt, és
atlathat6. Az idedl megvaldsitéjava, egy
atmoszféra érzékitGjévé, ahol az élet ked-
vessége s az otthonossdg kulttaraja hat at
mindent. Benne a mult igazol, hitelesit,
megemel, felmagasztal. Szerepeltetése egy-
szerre legendas, nosztalgikus, megbocsat6
s mindenek folott békévé oldott. A mualt
patinas nyelv is egyben. Archaizmusok-
kal, latin kifejezésekkel, konnyed, elegédns
fordulatokkal é16, kiveszé szavak és jelen-
tések mentésével bibel6do stilus, valasz-
tékos szépirodalmi nyelv, amely éppugy
képes magatol értet6d6 kozérthetSsé-
gében kifejezni az intimitds belsé koreit,
mint a régiség szakmai ismereteit; a 1éte-
zés szenzualis konkrétsagat, izlelhet6sé-
gét, tapinthatésagat vagy a sors ihletnél-
kiilli gorombasagat békés egyetértésbe
hozza a végs6 absztrakciokkal. Ekesszolas
és mértéktartas. Ahogyan szépen fogal-
mazva van: ,a szépség élvezése sokszor
egylitt jar a mulanddsédg fdjdalmas imp-
resszidival”.

A konyv témaiban a kandi kivancsisag
szamadra semmi ,nagyszabasi”, a tilinge-
relt idegrendszerek érdekl6désére szamot
tart6 ,izgalmak” nincsenek. A mindenna-
pos élet ismereteirdl, a dolgos hétkozna-
pok hasznos - a technolégia uralma el6tti
id6kben: nélkiilozhetetlen - tudasarol,
receptekr6l, haztartasi praktikakrol, meg-
rogziilt eljarasokrol, szokasokrol, a létezés
csinjardl-binjarol. Mindez mitivel6déstor-
téneti barangoldsokba dgyazva, melynek
mozgatdja a személyes érintettség, érdekelt-
ség és érdekl6dés. Mib6l merit a szerz6?
Varoskronikakbdl, cégjegyzékekbdl, tor-
téneti munkakbol, térképeket, geografiai
munkakat tanulmanyoz, helynévlexikon-
ban meriil el, anyakonyveket, annaleseket
keres ki levéltarakbol, szakacskonyvekbe,
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karjegyzékekbe lapoz bele. Kbzelebbi kap-
csolatot dpol Ecsedy Gabor 1832-es legels6
Gyula-torténetével, ismeretes el6tte Evlija
Cselebi torok utazo beszamoldja. Forrasai
kozott talaljuk Valyi Andréas 1799-es Ma-
gyar Orszdgnak Leirdsdt éppugy, mint Fé-
nyes Elek 1851-es geografiai szotarat vagy
Apéczai Csere Janos 1653-as enciklopédia-
jat, illetve Raff Gyorgy természethistoridjat,
de még Katona Janos parasztember 1951-es
feljegyzéseit is - Készeghy Pal 1695-6s epo-
szarol a lakodalmi asztalrél és az 1826-os
Nemzeti szakdcskényvrSl mar nem is beszél-
ve... Ambrus Lajos tehét kutat6 ir6, aki nem-
csak az emlékezés lirdjanak, a ditirambu-
szok és magasztaldsok furorjanak enged,
hanem a koszon6 viszonynal behatébb ne-
xusban van a tényekkel is. Realidkbdl, do-
kumentalt esetekbdl, torténeti leirasokbdl,
szakmunkékbdl, az orélis hagyoménybdl,
anekdotikus esetekbdl dllnak 6ssze a kis-
esszék - ahogyan szerzgjiik aposztrofdlja
Oket: glosszak, beszélyek - sora varos- és
csaladtorténetté. Gyula, a sziilévaros - egy
mez6varosi ,oppidum” - és az ir6 familid-
ris ,mozzanataib6l”, csaladi legendériu-
mabol az Ambrusok impresszionista his-
toridjava.

A varos emlékezetének kiemelkedd
eseménye a var 1566-os torok ostroma,
Kerecsényi varkapitany maig vitara inger-
16 varfeladasa, a varvédsk szészeg6 lemé-
szarldsa. Fennmaradt az 1735-6s Szegedi-
nacz Péro-féle varosdulas gyaszos kdzusa.
Az 1801-es nagy ttizvész utan djra kellett
épiteni a teleptilést. 1849-ben magyarok,
osztrakok, oroszok masiroztak keresztiil
a tajon - utébbiak vértantkat kisértek
Aradra. Megelevenedik a II. vilaghabortus
front pusztitdsa. Konttirjaiban megjelen-
nek ,a gyermekkori emlékek toredékes
diszleteib6l 6sszeall6 kisvarosi polgér-
vildg mementd6i”: az 6tvenes évek ,porba
djult” telepiilése, a hatvanas évek konszo-
lidalédo, romos polgari hagyoményaiba
mar csak félkézzel kapaszkodo lakossaga.
Villandsokban életre kell a régi iskola,
amozihangulata, hdzak és utcak torténete.
Bepillantast nyer az olvasé az alfoldi ta-



nyavilag életébe. Elkalauzol kap a kornyék
vizjarta, ldpos, mocsaras, foly6k szabdalta
vidékén. Az ir6 a genius locit prébalja
megragadni, minek kovetkezményeként
Gyula jellegzetes magyar varosként kap
méltatast, amelynek ugyanakkor hataro-
zott és vonzo egyéni karaktere meg kelle-
mes hangulata van. Eme hangulathoz el-
idegenithetetlentil hozzatartoznak a hely
jellegzetes alakjai. Csemegézve a kinalat-
bol: Anka Majsza, a magyar cowboy - meg-
idézése altal fogalmat kaphatunk a régi,
békebeli hatalmas gyulai marhavasarok-
rél —; Stréberl Andras, egy evangélikus
német Bazinbdl, aki a hires gyulai kolbasz
- egy izletes ,mitologia” - megteremt&je
volt; Mogyordssy Janos, a véros torténet-
ir6ja, aki meggy6z6déssel hitte, hogy At-
tila fejedelmi palotaja naluk allott; Dobos
Istvén, a véres kez(i Szamuely (fegyverrel
kényszeritett) pilotdja, a magyar avisztika
uttordje; Szikes fagylaltos, a hamisitatlan
kézmitives hagyomany hordozéja - egyéb
érdemeivel megszolgalt ,jutalma” 1956
utdn elvitték egy évre Kistarcsara —; Géno
bécsi, a kiérdemesiilt tdbornok: ,lelkében
leginkabb valami titokzatos messzi id6ket
favorizal”; Simonyi Imre, az 6rok kritikus,
nonkomformista kolts; Portors Jani bécsi,
aki testvérével az utolsé régi haldszember
volt a Kett6s-Koroson; Jozsef Dezs6 rajz-
tanar és festémiivész, kinek javara ir6dik,
hogy ,id6tlen és kibillenthetetlen patriar-
chalis nyéjassag lengte koriil”. S nem hié-
nyozhatnak a legendas torténések sem,
igy a varszinhazi tévés kozvetités cimmel
sugarzott hangos békakuruttyolas vagy
afilmet elviselni képtelen tanacselnok han-
gos dgalasa a moziban.

A familiardl ejtve sz6t: a kiindulépont,
az origo a klinkertéglés, ,fejedelmi, gom-
bos sipkaju, hattytinyak ereszcsatornas”
polgarhdz, illetve a Kélvin utca, ,ahol lak-
tunk”. Hagyomanyos lakossaga a gazdak,
»az alfoldi paraszt-polgar reprezentansai”
voltak. Ambrus nagypapa 1920-ban tele-
ptlt Gyulara. (Figyelem helyi mtivelt nagy-
kozonség: centendriuma van most éppen
ennek!) Az Ambrusok kalvinista, 48-as

érzelmd magyarok. A csalddtorténet sza-
lai mindazonaltal a 17. szdzadig vezetnek
vissza. Az apai 4g eredetfaluja a Matyus-
foldi Zsigard, német eredettiek. Ludwig
Kéroly dédapa, evangélikus csaldd sarja,
mar Bazinban egzisztalt, lanyat, az ir6é
»oreganyjat” 1920-ban telepitették kia gy6-
zelmes 4j allamalakulatbél, Csehszlova-
kiabol. Konyvlapra valé Szasz cregapa
Przemysl varaban valo katonaskodasa az
L. vilaghabortban, majd hat év hadifog-
sdga. Hasonl6éan irodalmi héssé valik
Kornél nagybdcsi, kinek sorsahoz hoz-
zarendeltetett a malenkij robot. , Atyank”
puritdn és szigord ember volt - avat be
az intimitasok vilagaba a memoarjat koz-
16 fitt -, megvesztegethetetlen, kotelesség-
tudo, 6skonzervativ. Bens6séges sorokat
kap ,sziil6éanyank”, kinek nevéhez f(iz6-
dik a csak tinnepélyes dhitattal felidéz-
heté gasztronémiai alkotds, az ,ételek
kiralya” a tytkleves. (Mivel a kritikairo-
nak hasonl6 élményei vannak sajat édes-
anyjaval kapcsolatban, nem allhatja meg,
hogy megkérdezze: miért himnemt ez az
étel? A tytukhoz a kirdlynéi rang illik!
A kiraly? Mondjuk, a toltottkaposzta.) En-
nek magasabb rendti értelme ugyanakkor,
hogy ,a tytkleves nagy titkai néla is a lé-
lekben allnak 6ssze naggyd”. A gyerek és
fiatalkor emlékei, az egyetlen iskolai testi
fenyités kisért6 momentuma, a tinédzser-
kori beatzenekari tagsag a Zorgé Csontok-
ban, egy-két ,pofonokban kulminal6dé
kalamajka”, segédmunka a szennyvizte-
lepen (targyiasabban: szarlapatolas), a kis-
jendi tton tortént fiatalkori autébaleset; az
ocs, Andras fatalis balesete; Atyus, Kal-
man bdcsi, Juliska néni, Petroczky Pisti
szép emlékezete - mind-mind megtalal-
hat6k a keményen kopogo tdblakba kotott
kotet lapjain.

S még mi minden, ami a torténeti és
kulturélis kalandozasokat illeti! Vértessy
békésszentandrasi bird esete az osztrak-
porosz habortban - példazata: ,a magyar
katonai virtus rejtélyesen fel-felbukkané
géniusza” -; felmagaslik az emberek nem-
zetté egyesiilését szorgalmazoé Berzsenyi
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Daniel alakja; regényes anekdota Alexan-
der Dumas 1865-6s Pesti latogatasarol
- egyébirant el volt ragadtatva, s orokil
hagyta a magyar moédra késziilt bardny
receptirajat —; szamos gasztronémiai be-
és kitekintés; a tekndsbéka (!) elkészité-
sének modszertana; ismeretek a sonka-
készités nagy tudomanyarol; bevezetés
a konyaf{ilt disznok hajdani dicséségébe;
részletek a kappanozas nagy rejtélyébdl;
a batul alma elnevezésének etimoldgiai
tisztazdsa; taldlkozas Kecskeméthy Au-
réllal, az utols¢ irodalmi gourmet-val;
id6zés Tomorkény Istvan szovegmutatva-
nyaindl; tisztelgés a legnagyobb magyar
pomoldg, Bereczki Maté el6tt; a juhcsapata
élén felttinik Somogyi Gy6z6 festémtivész,
sat. (Stilszertien.)

A Virostérkép alkalmi és tematikus ira-
sai a szerkesztés fortélya folytdn keretbe
foglaljak a visszatekintéseket. A ,beszé-
lyek” sora a gyermekkori eltévedés szim-
bolikajatol a révbe érkezésig (a szerz6 im-
mar hetvenéves), a teremtés rendjében,
Isten akarataban valé megnyugvasig ivel.

»A tér birtoklasa” és a ,vilag-megtapasz-
talds titokzatossadgénak fdjdalma és 6ro-
me” bolcsességbe fordul. Sokat elarul az
ir6 értékfelfogasarol és alazatarol, hogy
az ,epilogust” Kertész Gabor, egy nagy-
szalontai gazdaember napl6bejegyzései-
b6l emeli 4t. Ertelmet kap altala a szenvedés
ésaz aldozat. A végs( tizenet a jokivansag
és a békesség ohajtasa. A kitartas, a szor-
galom, az elpusztithatatlansag, a nagy-
csalddi gondoskodds, polgari elvek, ke-
resztény erkolcs, az id6tlen szolidaritas
szembeallitdsa a felejtés, a szétszorodas és
szétesés sotét metaforikajaval. Jelképessé
valo alakok, mint a székely dcsok kozép-
pontba emelése, akiknél: ,Minden meg-
volt: szellem és lélek, kedély és ihletett
munka.” Ambrus Lajos szdmédra a ,1étezés
eredeti megértése” az egyértelmiiséget
jelenti: ,Nincs egyéb tt [...] mint vissza-
térés sajat aranykorunkhoz.” Azt hiszem,
azt akarja mondani, hogy toltstik be a 1é-
tezés lehet6ségét a magunk legnemesebb
emberségével.
Az élet végsbsoron belatas kérdése.

Papp Endre
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