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Az élet elsősoron hozzáállás kérdése.
„Egyébként a szőlőműves szabad em-

ber: a szőlő rendkívüli függetlenséget és 
önbecsülést ad. És szelídséget. Nem nyo-
mulsz, nem veszel részt fölösleges dolgok-
ban, mert tudod, hogy az energiáidnak 
hol a helyük. Kimégy a szőlőhegyre, amit 
te plántáltál, te hoztál létre, és észrevétle-
nül egészen más dimenzióba lépsz át. Ott 
minden más, akár egy ontológiai költe-
ményben. Tágasabb a természet, tágabb  
a világ, fönt vagy a hegyen; éneklő mada-
rak, lélegző növények – mind-mind segít 
téged. Kikapcsol, ötleteket ad, tisztábban, 
mélyebben látsz, jobban érzékeled saját 
külső és belső határaidat. Ettől lesz jobb és 
mélyebb, amit csinálsz. […] Tudnod kell: 
szőlőt művelni nehéz, az ember sokat kín-
lódik és nyűglődik, sikerei mellett vannak 
bukásai is. […] Teremtő bizonytalanság-
ban élsz, csakhogy a szőlőműves mind- 
ezt tudja és érti. Most pincédben a must –  
végzi a dolgát, hogy borrá lényegüljön. […]  
A nagy átváltozás abban a rendben törté-
nik, mint amikor minden a helyén van. 
Helyén a must, fejtés előtt a bor – mint 
egykor az ember, az istenek, a dolgok, az 
egész szaturnuszi világ. Mint valami kis 
védett szigeten, úgy készül minden, hogy 
sikeresen mutassa föl az Aranykor elfele-
dett derűjét.”

Lírai önvallomás a 21. századból. Amb-
rus Lajos íróé – és legalább annyira a bor-
készítő szőlőművesé. Mindkét láb elen-
gedhetetlen az egyensúly fenntartásához. 
Gondolkodóként a tradicionalista iskola 
követője, gazdaként a teória gyakorlati 
megvalósításának kísértője. Évtizedek óta 
igyekszik a szellem és a személyes példa 
erejével hirdetni a megtartó hagyomá-
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nyokba kapaszkodó életfelfogását. Meg
világító ihlető forrása Hamvas Béla, köze-
lebbről A bor filozófiája. Felismerése, hogy 
lakhelye, Egyházashetye, a Kis-Somlyó 
közvetlen szomszédságában kincsek for-
rása, elízium – ebben a tekintetben, kis 
megszorítás, az élők boldogságának kitün-
tetett helyszíne –, ahol – hamvasi osztályo-
zással – a borok legkiválóbbika, a somlai 
terem. És a bor szellem és kultúra. Az írás 
ennek médiuma.

Mi tapad hozzá?
Szolid, békés fundamentalizmus pél-

dául. Hit abban, hogy az élet alapvetései 
szent könyvekbe rögzítettek, örök érvé-
nyűek. A régi, patriarchális élet és erkölcs 
hatálya töretlen. Nem szükséges új elmé-
letek és magatartásformák kreálása – an-
nál inkább az ősi tudáshoz való hűség, az 
archetípusok, az ősminták ismerete, fel
fedezése. A feladat érteni és helyesen ér-
telmezni a teremtés nagy pillanatait – me-
lyek mellesleg hétköznapjaink részei. 
Meggyőződéses demonstrálás amellett, 
hogy „e földtekén nem csupán romlandó 
anyag vagyunk, por és hamu, hanem szel-
lem is”. A konok következetesség a men-
tésre: a tradicionális ismeretek, a régi szo-
kások felelevenítésére, életben tartására. 
A hagyomány szentségének tiszteletére 
tanítás, az életben való bizodalom bátor-
ságára buzdítás, a kétkezi munka, a mes
terség öröme és becsülete előtti tisztelgés. 
Az idők felemlegetése, amikor még műkö-
dött „a világ rendje”. A hamvasi eszmény: 
a nyájas és derűs bölcsesség elérésének 
igénye. Idea és élet találkozási pontjainak 
felkutatása. És minduntalan az emlékez-
tetés, hogy minden mögött ott a teremtő 
emberi szellem.
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Azért fölöttébb kívánatos az emlékezés 
zsilipkamrájának felhúzása, mert: „Ez az 
igazi férfibú az életben és irodalomban 
egyaránt – a felejtés.” Ebből a szent szán-
dékból kifolyólag válik a Várostérkép egy 
életforma elégiájává, egy irodalmilag–
nyelvileg létező, visszavetítő eszményítés 
foglalatává, melyben a világ egész volt, és 
átlátható. Az ideál megvalósítójává, egy 
atmoszféra érzékítőjévé, ahol az élet ked-
vessége s az otthonosság kultúrája hat át 
mindent. Benne a múlt igazol, hitelesít, 
megemel, felmagasztal. Szerepeltetése egy-
szerre legendás, nosztalgikus, megbocsátó 
s mindenek fölött békévé oldott. A múlt 
patinás nyelv is egyben. Archaizmusok-
kal, latin kifejezésekkel, könnyed, elegáns 
fordulatokkal élő, kivesző szavak és jelen
tések mentésével bíbelődő stílus, válasz
tékos szépirodalmi nyelv, amely éppúgy 
képes magától értetődő közérthetősé
gében kifejezni az intimitás belső köreit, 
mint a régiség szakmai ismereteit; a léte-
zés szenzuális konkrétságát, ízlelhetősé-
gét, tapinthatóságát vagy a sors ihletnél-
küli gorombaságát békés egyetértésbe 
hozza a végső absztrakciókkal. Ékesszólás 
és mértéktartás. Ahogyan szépen fogal-
mazva van: „a szépség élvezése sokszor 
együtt jár a mulandóság fájdalmas imp-
resszióival”.

A könyv témáiban a kandi kíváncsiság 
számára semmi „nagyszabású”, a túlinge-
relt idegrendszerek érdeklődésére számot 
tartó „izgalmak” nincsenek. A mindenna-
pos élet ismereteiről, a dolgos hétközna-
pok hasznos – a technológia uralma előtti 
időkben: nélkülözhetetlen – tudásáról, 
receptekről, háztartási praktikákról, meg-
rögzült eljárásokról, szokásokról, a létezés 
csínjáról-bínjáról. Mindez művelődéstör-
téneti barangolásokba ágyazva, melynek 
mozgatója a személyes érintettség, érdekelt-
ség és érdeklődés. Miből merít a szerző? 
Városkrónikákból, cégjegyzékekből, tör-
téneti munkákból, térképeket, geográfiai 
munkákat tanulmányoz, helynévlexikon-
ban merül el, anyakönyveket, annaleseket 
keres ki levéltárakból, szakácskönyvekbe, 

kárjegyzékekbe lapoz bele. Közelebbi kap-
csolatot ápol Ecsedy Gábor 1832-es legelső 
Gyula-történetével, ismeretes előtte Evlija 
Cselebi török utazó beszámolója. Forrásai 
között találjuk Vályi András 1799-es Ma-
gyar Országnak Leírását éppúgy, mint Fé-
nyes Elek 1851-es geográfiai szótárát vagy 
Apáczai Csere János 1653-as enciklopédiá
ját, illetve Raff György természethistóriáját, 
de még Katona János parasztember 1951-es 
feljegyzéseit is – Kőszeghy Pál 1695-ös epo
száról a lakodalmi asztalról és az 1826-os 
Nemzeti szakácskönyvről már nem is beszél-
ve… Ambrus Lajos tehát kutató író, aki nem-
csak az emlékezés lírájának, a ditirambu
szok és magasztalások furorjának enged, 
hanem a köszönő viszonynál behatóbb ne
xusban van a tényekkel is. Reáliákból, do-
kumentált esetekből, történeti leírásokból, 
szakmunkákból, az orális hagyományból, 
anekdotikus esetekből állnak össze a kis-
esszék – ahogyan szerzőjük aposztrofálja 
őket: glosszák, beszélyek – sora város- és 
családtörténetté. Gyula, a szülőváros – egy 
mezővárosi „oppidum” – és az író familiá
ris „mozzanataiból”, családi legendáriu-
mából az Ambrusok impresszionista his-
tóriájává.

A város emlékezetének kiemelkedő 
eseménye a vár 1566-os török ostroma, 
Kerecsényi várkapitány máig vitára inger-
lő várfeladása, a várvédők szószegő lemé-
szárlása. Fennmaradt az 1735-ös Szegedi
nácz Péró-féle városdúlás gyászos kázusa. 
Az 1801-es nagy tűzvész után újra kellett 
építeni a települést. 1849-ben magyarok, 
osztrákok, oroszok masíroztak keresztül 
a tájon – utóbbiak vértanúkat kísértek 
Aradra. Megelevenedik a II. világháborús 
front pusztítása. Kontúrjaiban megjelen-
nek „a gyermekkori emlékek töredékes 
díszleteiből összeálló kisvárosi polgár
világ mementói”: az ötvenes évek „porba 
ájult” települése, a hatvanas évek konszo-
lidálódó, romos polgári hagyományaiba 
már csak félkézzel kapaszkodó lakossága. 
Villanásokban életre kell a régi iskola,  
a mozi hangulata, házak és utcák története. 
Bepillantást nyer az olvasó az alföldi ta
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nyavilág életébe. Elkalauzol kap a környék 
vízjárta, lápos, mocsaras, folyók szabdalta 
vidékén. Az író a genius locit próbálja 
megragadni, minek következményeként 
Gyula jellegzetes magyar városként kap 
méltatást, amelynek ugyanakkor határo-
zott és vonzó egyéni karaktere meg kelle-
mes hangulata van. Eme hangulathoz el-
idegeníthetetlenül hozzátartoznak a hely 
jellegzetes alakjai. Csemegézve a kínálat-
ból: Anka Majsza, a magyar cowboy – meg-
idézése által fogalmat kaphatunk a régi, 
békebeli hatalmas gyulai marhavásárok-
ról –; Stréberl András, egy evangélikus 
német Bazinból, aki a híres gyulai kolbász 
– egy ízletes „mitológia” – megteremtője 
volt; Mogyoróssy János, a város történet
írója, aki meggyőződéssel hitte, hogy At-
tila fejedelmi palotája náluk állott; Dobos 
István, a véres kezű Szamuely (fegyverrel 
kényszerített) pilótája, a magyar avisztika 
úttörője; Szikes fagylaltos, a hamisítatlan 
kézműves hagyomány hordozója – egyéb 
érdemeivel megszolgált „jutalma”: 1956 
után elvitték egy évre Kistarcsára –; Génó 
bácsi, a kiérdemesült tábornok: „lelkében 
leginkább valami titokzatos messzi időket 
favorizál”; Simonyi Imre, az örök kritikus, 
nonkomformista költő; Portörő Jani bácsi, 
aki testvérével az utolsó régi halászember 
volt a Kettős-Körösön; József Dezső rajz-
tanár és festőművész, kinek javára íródik, 
hogy „időtlen és kibillenthetetlen patriar
chális nyájasság lengte körül”. S nem hiá-
nyozhatnak a legendás történések sem, 
így a várszínházi tévés közvetítés címmel 
sugárzott hangos békakuruttyolás vagy 
a filmet elviselni képtelen tanácselnök han-
gos ágálása a moziban.

A famíliáról ejtve szót: a kiindulópont, 
az origó a klinkertéglás, „fejedelmi, gom-
bos sipkájú, hattyúnyakú ereszcsatornás” 
polgárház, illetve a Kálvin utca, „ahol lak-
tunk”. Hagyományos lakossága a gazdák, 
„az alföldi paraszt-polgár reprezentánsai” 
voltak. Ambrus nagypapa 1920-ban tele-
pült Gyulára. (Figyelem helyi művelt nagy
közönség: centenáriuma van most éppen 
ennek!) Az Ambrusok kálvinista, 48-as 

érzelmű magyarok. A családtörténet szá-
lai mindazonáltal a 17. századig vezetnek 
vissza. Az apai ág eredetfaluja a Mátyus-
földi Zsigárd, német eredetűek. Ludwig 
Károly dédapa, evangélikus család sarja, 
már Bazinban egzisztált, lányát, az író 
„öreganyját” 1920-ban telepítették ki a győ-
zelmes új államalakulatból, Csehszlová
kiából. Könyvlapra való Szász öregapa 
Przemyśl várában való katonáskodása az 
I. világháborúban, majd hat év hadifog
sága. Hasonlóan irodalmi hőssé válik 
Kornél nagybácsi, kinek sorsához hoz
zárendeltetett a malenkij robot. „Atyánk” 
puritán és szigorú ember volt – avat be  
az intimitások világába a memoárját köz-
lő fiú –, megvesztegethetetlen, kötelesség
tudó, őskonzervatív. Bensőséges sorokat 
kap „szülőanyánk”, kinek nevéhez fűző-
dik a csak ünnepélyes áhítattal felidéz
hető gasztronómiai alkotás, az „ételek 
királya”: a tyúkleves. (Mivel a kritikaíró-
nak hasonló élményei vannak saját édes-
anyjával kapcsolatban, nem állhatja meg, 
hogy megkérdezze: miért hímnemű ez az 
étel? A tyúkhoz a királynői rang illik!  
A király? Mondjuk, a töltöttkáposzta.) En-
nek magasabb rendű értelme ugyanakkor, 
hogy „a tyúkleves nagy titkai nála is a lé-
lekben állnak össze naggyá”. A gyerek és 
fiatalkor emlékei, az egyetlen iskolai testi 
fenyítés kísértő momentuma, a tinédzser-
kori beatzenekari tagság a Zörgő Csontok-
ban, egy-két „pofonokban kulminálódó 
kalamajka”, segédmunka a szennyvízte
lepen (tárgyiasabban: szarlapátolás), a kis
jenői úton történt fiatalkori autóbaleset; az 
öcs, András fatális balesete; Atyus, Kál-
mán bácsi, Juliska néni, Petróczky Pisti 
szép emlékezete – mind-mind megtalál-
hatók a keményen kopogó táblákba kötött 
kötet lapjain.

S még mi minden, ami a történeti és 
kulturális kalandozásokat illeti! Vértessy 
békésszentandrási bíró esete az osztrák-
porosz háborúban – példázata: „a magyar 
katonai virtus rejtélyesen fel-felbukkanó 
géniusza” –; felmagaslik az emberek nem-
zetté egyesülését szorgalmazó Berzsenyi 
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Dániel alakja; regényes anekdota Alexan-
der Dumas 1865-ös Pesti látogatásáról  
– egyébiránt el volt ragadtatva, s örökül 
hagyta a magyar módra készült bárány 
receptúráját –; számos gasztronómiai be- 
és kitekintés; a teknősbéka (!) elkészíté
sének módszertana; ismeretek a sonka
készítés nagy tudományáról; bevezetés  
a konyafülű disznók hajdani dicsőségébe; 
részletek a kappanozás nagy rejtélyéből;  
a batul alma elnevezésének etimológiai 
tisztázása; találkozás Kecskeméthy Au-
réllal, az utolsó irodalmi gourmet-val; 
időzés Tömörkény István szövegmutatvá
nyainál; tisztelgés a legnagyobb magyar 
pomológ, Bereczki Máté előtt; a juhcsapata 
élén feltűnik Somogyi Győző festőművész, 
sat. (Stílszerűen.)

A Várostérkép alkalmi és tematikus írá-
sai a szerkesztés fortélya folytán keretbe 
foglalják a visszatekintéseket. A „beszé-
lyek” sora a gyermekkori eltévedés szim-
bolikájától a révbe érkezésig (a szerző im-
már hetvenéves), a teremtés rendjében, 
Isten akaratában való megnyugvásig ível. 

„A tér birtoklása” és a „világ-megtapasz-
talás titokzatosságának fájdalma és örö-
me” bölcsességbe fordul. Sokat elárul az 
író értékfelfogásáról és alázatáról, hogy 
az „epilógust” Kertész Gábor, egy nagy-
szalontai gazdaember naplóbejegyzései-
ből emeli át. Értelmet kap általa a szenvedés 
és az áldozat. A végső üzenet a jókívánság 
és a békesség óhajtása. A kitartás, a szor-
galom, az elpusztíthatatlanság, a nagy
családi gondoskodás, polgári elvek, ke-
resztény erkölcs, az időtlen szolidaritás 
szembeállítása a felejtés, a szétszóródás és 
szétesés sötét metaforikájával. Jelképessé 
váló alakok, mint a székely ácsok közép-
pontba emelése, akiknél: „Minden meg-
volt: szellem és lélek, kedély és ihletett 
munka.” Ambrus Lajos számára a „létezés 
eredeti megértése” az egyértelműséget 
jelenti: „Nincs egyéb út […] mint vissza
térés saját aranykorunkhoz.” Azt hiszem, 
azt akarja mondani, hogy töltsük be a lé-
tezés lehetőségét a magunk legnemesebb 
emberségével.

Az élet végsősoron belátás kérdése.

Papp Endre

Papp Endre (1967) kritikus, a Hitel  főszerkesztője.


