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Az ösztökétől az íróasztalig
Szili József: Önéletrajz-töredék. Pályák, utak, állomások  
(Szöveggondozás és jegyzetek: Szili József és Szili Sándor)
Balassi Kiadó, 2018

Egy Fejér megye közepén fekvő faluból, 
félárva gyermekként nagy útra indult egy 
tehetséges, érdeklődő parasztfiú. Tanulni 
és tudni vágyott, s rögös ösvényeken kel-
lett járnia. Egy nemes tanító ültette el ben-
ne a magot, és végül Budapesten teremtett 
magának otthont, alapított családot és 
találta meg a hozzá illő szellemi környe-
zetet. Egy ideig tüdőbetegsége miatt hosz-
szú hónapokat szanatóriumban töltött,  
s nem lehetett biztos a gyógyulásban. An-
nak ellenére, hogy be tudott illeszkedni 
a magyar főváros tarka, zsibongó világá-
ba, élete végéig magával hordozta sze-
gényparaszti őseinek dalait, meséit, köny-
nyeit és fájdalmait.

Mielőtt végképp tévutakra vinném az 
olvasót, elárulom, hogy nem Csoóri Sán-
dor élettörténetéről kívánok itt szólni egy 
nagyszerű könyv kapcsán, bármilyen ele-
venek és erősek is az életrajzi párhuza-
mok. Bár Zámoly neve nem bukkan fel 
Szili József önéletrajzi visszaemlékezésé-
ben, a szomszédos falvak Csákvártól 
kezdve Vértesbogláron át Tabajdig bezá-
rólag mind ott sorjáznak a lapokon, nem 
beszélve a puszták világáról, essék szó 
Fornáról, Ürgéről vagy Szunyogh-pusztá-
ról. Óhatatlanul is eszembe jutott a kínál-
kozó párhuzam: vajon mit gondolt volna 
Csoóri, ha kezébe veszi a szomszéd fal- 
vak világát oly drámai erővel, érzéklete-
sen, de nem érzelgősen bemutató, nála 
egy nemzedékkel idősebb, szívós kitartás-
sal Beszkárt-tisztviselővé emelkedő Szili 
József kötetét?

A rendszerváltást követő 10-15 évben 
visszaszorult a paraszti társadalom törté-
nete iránti érdeklődés, a magyar agrártör-

ténészek, szociológusok nagy nemzedéke 
Für Lajostól kezdve Márkus Istvánon át 
Szabad Györgyig bezárólag megörege-
dett, majd elballagott minden élők útján. 
Szerencsére csupán átmenetinek bizo-
nyult a csend, mert az utóbbi néhány évben 
ismét kezd kellő súllyal jelen lenni a kor-
társ emlékezetben és a társadalomtörténet 
művelői körében is a hajdan volt paraszti 
társadalom. Persze bőven van még adós-
ságunk, s messze állunk attól, hogy divatos, 
felkapott téma legyen az agrárnépesség 
múltja és jelene, de azért mindig akadnak 
figyelemre méltó munkák.

Már a klasszikus népi szociográfiák kap-
csán megfogalmazódott az alapvető di-
lemma: kiknek szólnak e művek, s valóban 
tolmácsolják-e a nép hangját? Hiszen ah-
hoz, hogy valaki íróvá, költővé, szí nésszé, 
rendezővé lehessen, ki kellett emelkednie 
a nehéz paraszti sors saras hétköznapjai-
ból. Ez által óhatatlanul lazult a kapcsolat, 
fakultak az emlékek, ráadásul más nyel-
ven kellett az érdeklődő középosztály és 
polgárság számára elmagyarázni a falvak 
és kisvárosok népének megannyi kiáltó 
gondját. Ezzel az ellentmondással Illyés és 
Veres Péter is birkózott, mint ahogyan  
a történész is keresi a megfelelő nyelvet, 
ha példának okáért a társadalmi mobilitás 
folyamatát akarja leírni. Az 1930-as, 1940-es 
évek – a korszak szép kifejezésével élve – 
népi tehetségmentéséről sokat tudunk, 
akár a népi kollégisták, akár más utakon 
kiemelkedett paraszti tehetségek egykorú 
és későbbi vallomásaiból. Ám kevesebb 
szó esik azokról az egyéniségekről, akik 
például a mezőgazdaságon belül marad-
va, tehetséges parasztfiúként korszerű 
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agrotechnikai eljárásokat megismerve 
váltak gazdasági vezetővé, ne féljünk a szó-
tól: tehetséges tsz-elnökké vagy állami 
gazdasági igazgatóvá. Ezért is volt nagy 
öröm olvasni a nádudvari Vörös Csillag 
Tsz és egyben a Termelőszövetkezetek Or-
szágos Tanácsa egykori elnökével készült 
életútinterjút (Szabó István életútja Nádud-
vartól Nádudvarig. Szerk. Romsics Ignác. 
Bp., 2012, Osiris), vagy éppen a székely pa-
rasztfiúból szinte Az elsodort faluban meg-
testesülő mintát követve tehetséges mi-
niszterré, majd agrártudóssá váló Dimény 
Imre történetét megismerni (Göröngyös út. 
Dimény Imre életútja. Szerk. Varga Zsuzsan-
na. Bp., 2017, Kossuth).

S az előbbieknél is kevesebbet tudunk 
az olyan életutakról, amelyek eredmé-
nyeként nem lett híres ember az egykori 
szegénysori parasztfiú vagy mezítlábas 
cselédlány, „csupán” – s képzeletben alá-
húznám az idézőjelet – saját házában élő, 
tiszta környezetben egészséges ételeket 
fogyasztó, gyermekeit iskoláztatni tudó 
ipari munkás, tanító vagy vállalati tiszt-
viselő. Szili József története – irodalmi 
értékein, a drámai élethelyzetek sűrítésé-
nek képességén túl – azért is fontos a pa-
rasztság társadalomtörténetét, a társadal-
mi mobilitás kérdéskörét kutatók számára, 
mert az egy nemzedéken belüli, ún. intra-
generációs mobilitásra nyújt remek pél-
dát. S talán nem túlzunk, ha feltételezzük: 
sokkal gyakoribb, számosabb volt az övé-
hez hasonló történet, amikor valaki a falu-
jából indulva rendőr, vasutas, postás, ipa-
ros, gyári munkás, kistisztviselő lett, mint 
Soós Imre vagy Horváth Teri emberileg 
felemelő, de mégiscsak kivételes életútja. 
Minden bántás szándéka nélkül a nagy 
számok törvénye érvényesült ebben az 
esetben is, azzal az egyáltalán nem csekély 
megszorítással, hogy az 1950-es, 1960-as 
években igen kiterjedt népi értelmiségi 
hálózat működött a magyar közéletben, 
s formálta a gazdasági, politikai, művelő-
déspolitikai döntéseket is.

Szili József több évtizeden át, folytatá-
sokban, füzetekbe írt önéletrajza hagyaté-

kának felmérésekor került elő. Legidő-
sebb fia, Szili József irodalomtörténész és 
egyik unokája, Szili Sándor történész ren-
dezték sajtó alá a kötetet, és biztosították 
a megjelenéshez szükséges anyagiakat. 
Vagyis bizonyos szempontból adóztak 
közvetlen ősük emlékének, s nem mellé-
kesen a történészek számára is becses for-
rást publikáltak. A könyv a Pályák, megál-
lók, állomások alcímet viseli, s ez a felsorolás 
arra is utal, hogy a szerző életében milyen 
nagy szerepet játszott a közlekedés: elég 
az uradalmi lóvasútra (lóré), a Felcsút és 
Budapest közötti államvasútra, a Budapesti 
Székesfővárosi Közlekedési Rt. (Beszkárt) 
villamosvonalaira vagy éppen az 1944-es 
bombázások és harcok idején a Pánd és 
Kőbánya közötti buszjáratokra gondolni.

Az utazás metaforáját eléggé gyakran 
használjuk egy-egy életút leírásakor, ám 
Szili József esetében többről van szó. Már 
az első fejezet címe (Megállónál) és az itt 
nyújtott, igen plasztikus leírás egyértel-
művé teszi a közlekedésnek a fiatal paraszt-
fiú életében kiemelt jelentőségét. Szili iro-
dalmi kvalitásaihoz, feszültségteremtő 
képességeihez elég felidéznem a döntő 
átszállás leírását: „Zötyögés jelzi, hogy  
a vonat áthaladt a csákvári országúton.  
A váratlan rázkódástól mintha belém nyi-
lallt volna valami. Eszembe jut édesanyám 
sírja a csákvári köves temetőben. Leülünk, 
mert a vonat befordult a kanyarba és a fa-
lunk homályos látképe eltűnt a szemünk 
elől. Négyen ülünk egymással szemben és 
mind a négyünk arcán valami megma-
gyarázhatatlan változás látszik, de szólni 
egyikünk sem tud. A csendbe beleharsog 
a kalauz hangja. Száraz torokkal kiáltja  
a vonatról leszállva: – Budabicske, átszáll-
ni Pest felé!” Az első, az időrendi tárgya-
lást megtörő fejezetnek a visszaemlékezés 
elejére helyezése egyértelművé teszi, mit 
tekintett Szili József élete legfontosabb el-
határozásának, mondjuk úgy, sorsesemé-
nyének: 1921-ben, édesanyja halála, édes-
apja második, rosszul sikerült házassága, 
testvérei szétszéledése, a kilátástalan ura-
dalmi munka miatt úgy döntött, követi 
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Róza testvérét, és Budapesten, ponto sab-
ban a Pestet övező külvárosokban próbál 
szerencsét. Előbb a MÁV-nál, majd a Besz-
kártnál kapott állást, s fokozatosan emel-
kedett a ranglétrán, egészen az akkori és 
egyben a mai Akácfa utcai központban 
dolgozó, fehér galléros tisztviselővé.

Ám ne szaladjunk ennyire előre, hiszen 
a kötet alapvetően szigorú kronológiai 
rendben tagolódik, követve azt a szinte 
törvényszerű eljárást, hogy a megírás je-
len idejéhez közeledve egyre elnagyoltabb, 
vázlatszerűbb a kép. Az élettörténet 1901 
júniusában, Szili József születésével indul, 
és a 98. oldalon zárul a gyermekkor vilá-
ga. Felcsút és a környező puszták életének 
bemutatása, a paraszti élet keserve, a tíz 
gyermeket nevelő, korán meghalt édes-
anya, az iszákos, kártyázó édesapa, a do-
hos, vizes, túlzsúfolt cselédházak képe 
bizony sokkal inkább Sinka István világát 
idézi, nem pedig Németh László Fejér me-
gyei példák nyomán megrajzolt faluképét. 
De még a legnehezebb élethelyzetben is 
felcsillan valamiféle groteszk derű: „Szi-
gorú télben az éjszakák bizony nagyon 
hidegek voltak az ököristállóban, pedig 
tizenkét cukk volt benne, ami huszonnégy 
pár, azaz negyvennyolc ökör. Az ablakok, 
mint afféle elhagyott, pusztai istálló abla-
kai, majdnem mind ki voltak törve és szal-
mával betömve. Hogy a levegő milyen volt, 
azt le sem lehet írni. Mi mégis jókat alud-
tunk, de nem is csuda, hisz a napi munka 
nehezebb lett, és nagyon kifáradtunk. Édes-
apám volt a harmadik béres, az ő cukkja 
került az istálló jobb sarkába, így mine-
künk oda, az ökrök farához csinált ágyat. 
Ezért fordulhatott elő aztán az a komikus 
eset, hogy reggel nem győztük magunkat 
törülgetni az éjjel ránk potyogott trágyától.” 

A gyermekkori évek legnagyobb trau-
mája az édesanya elvesztése volt 1918 utol-
só napjaiban. A tüdőbetegséget felerősítő 
spanyolnátha vitte el a sokat próbált pa-
rasztasszonyt, s 17 éves fia szinte egy csa-
pásra felnőtt. Nagyon fontosnak tartom, 
hogy Szili József következetesen ragasz-
kodott saját szempontjaihoz, nem foglal-

kozott olyan eseményekkel, amelyek kí-
vül estek személyes horizontján. Azon túl, 
amit saját maga tapasztalt, nem volt érde-
kes számára az I. világháború, az ősziró-
zsás forradalom, a Tanácsköztársaság vagy 
a Horthy-korszak politikatörténetének ki-
tüntetett eseményei. Itt megint hangsú-
lyozom, hogy mennyire fontos ez: sokkal 
inkább megismerhetjük az átlagember,  
a hétköznapok szereplőinek gondolkozá-
sát ebből a megközelítésből.

Az 1921-ben induló pesti életszakasz 
középpontjában is a kisbetűs történelem 
áll: egy kívülről nézve szinte érdektelen 
és eseménytelen életpálya történései pe-
regnek. Ha kicsit igazítunk a szemüve-
günkön, akkor viszont a korabeli magyar 
társadalom történetének hallatlanul izgal-
mas és érdekes konfliktusai rajzolódnak ki. 
Így például az egészségügyi intézmények-
kel való találkozások hosszadalmas le-
írásai: legyen szó a Zita barakk-kórházról, 
a törökbálinti tüdőszanatóriumról vagy ép-
pen Szili József két idősebb gyermekének 
betegségeiről. Bizony a halál vagy annak 
közelsége, lehetősége s ez által személye-
sebb volta sokkal gyakoribb tapasztalat-
nak számított, mint manapság, ennélfogva 
egészen más volt az akkor élők hozzá való 
viszonya is. Ugyancsak tanulságos a háza-
sodási szokások, az udvarlási szertartások, 
a különböző nemzedékek együttélésének 
és a felekezeti tagoltság meghatározó vol-
tának érzékletes leírása is. Lassú emelke-
désnek vagyunk itt tanúi: előbb a polgári 
iskola négy osztályát, majd a felsőkeres-
kedelmi iskolát végezte el Szili József, 30 
esztendősen megszerezve az érettségit. 
Persze ő sem maradhatott teljesen mentes  
a korabeli politikától. Előbb az Ébredő 
Magyarok Egyesülete nevű szélsőjobbol-
dali szervezet Beszkárton belüli csoport-
jához kötődött, majd egy kormányhoz 
közel álló, érdekvédelmi körhöz, 1940 tá-
ján pedig a Nemzeti Munkaközponthoz. 
Ezzel megbízhatóságát igazolta, s ennek 
révén saját karrierjét vagy éppen rokonai 
álláshoz jutását segítette. 1945-től SZDP, 
majd az egyesülést követően MDP tag lett, 



H I T E L     s z e m l e128

igaz, sohasem mutatott különösebb akti-
vitást. Vallását nagyon hosszú ideig gya-
korolta, a kísérő tanulmány szerint a Mind-
szenty József és Grősz József elleni 
koncepciós perek hatására hagyott fel az 
aktív hitélettel.

Szili József elbeszélése a vázlatos formá-
ban felidézett 1944/45-ös évekkel zárul, 
de még így is egyértelművé válik, milyen 
rendkívüli megpróbáltatásokat élt át egy 
politikától távol levő, sem a holokauszt, 
sem a katonai szolgálat által nem sújtott, 
relatíve jó anyagi körülmények között élő, 
vidéki rokonságra támaszkodó tisztvi-
selői család is ezekben az időkben. Termé-
szetesen érdekes lett volna a folytatás,  
a második világháború utáni évek rajza is, 
de ennek megírására – ha egyáltalán szán-
dékában állt – az 1968-ban elhunyt Szili 
József nem kerített sort.

Általában az emlékiratok kiegészítő ré-
szeként szokás kezelni a családi és egyéb 
forrásból származó fotókat, a szerző élet-
útját bemutató tanulmányt, illetve a nem 
ismert vagy éppen tájnyelvi kifejezések 
magyarázatát. Ebben az esetben valaho-
gyan minden szépen egybesimul, talán 
nem függetlenül attól a gondos munkától, 
amelyet a szöveg gondozása során Szili 
József és Sándor végzett. A kézirat és szer-
zője címet viselő kísérő tanulmány egy-
részt elhelyezi az emlékirat készítőjének 
életútját a korabeli magyar társadalom 
mozgásai, változásai között, másrészt fel-
lebbenti a fátylat azokról a politikai vo-
natkozásokról, melyekről Szili József nem 
beszélt. Ugyancsak itt olvashatjuk azt  
a hallatlanul becses levélrészletet, amely 
1944 márciusából származik, s arról árul-
kodik, milyen lassan alakul át az ember 
mentalitása, vagy másképpen fogalmazva, 
miként jelentenek kapaszkodót a gyermek-
kori emlékek egy idegen környezetben. 

Ezért is érdemesnek tartom idézni e soro-
kat: „Valamikor én is öntudatlanul boldog 
voltam, és másképp képzeltem el a messze-
ségben lévő városi életet. Szebbnek, jobb-
nak és másnak… Azt gondoltam, hogy csak 
azokkal az oktalan állatokkal van annyi 
baj, mert nem értenek meg. Hej, pedig a [vá-
rosi] emberek még értetlenebbek! Nem 
azért, mert nem értik, hanem nem akar-
ják. Ha ott kint, az ürgei réten túl, a csikó-
soknál szántottunk, ahol csupa békarokka 
és egyéb vízinövény akadályozta az ekék 
rendes haladását a barázdában, és az ekém 
baszót csinált, akkor az utánam követ-
kező azon volt, hogy helyreigazítsa, de itt 
sajnos nem úgy van. Hanem ha valaki hi-
bádzik, és a másik észreveszi, akkor már 
szeretné felakasztatni tisztviselő barátját. 
De azért jó barátnak vallja magát.” Erősen 
rímelnek e sorok Németh Lászlónak vagy 
Márai Sándornak a középosztályról írott 
dörgedelmes gondolataira.

Mégsem tartanám hitelesnek, ha e re-
cenziót pesszimista hangulatban fejez-
ném be. Azért sem, mert éppen Szili József 
kitartásának, tanulási, felemelkedési vá-
gyának nagyon szép tükröződései azok  
a jórészt családi fényképek, amelyek a köny-
vet zárják. A Józsi és Feri című képen, amely 
az 1910-es években készült, a két kamasz 
Szili-fiú markolja erősen egy szék támlá-
ját, miközben félve, szinte lopva néznek  
a kamerába. Az 1938-ban készült családi 
fotón az elegáns, nyakkendős Szili József 
Beszkárt-tisztiviselő, havi 678 pengő jöve-
delem birtokosa pillant ránk felesége és 
gyermekei társaságában. A két fénykép 
húsz év különbséggel készült, de a két te-
kintet között mintha több száz esztendő 
volna. Ennél ékesebben aligha lehetne 
ábrázolni a szegényparaszti és a polgári/
középosztálybeli világ közötti mély sza-
kadékot.

Papp István
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