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Ablonczy László

Vöröslámpás Európa-ház
2015: három tételben

„mint nyári lobogás szikéje
úgy hasít minden hazugság
fekélylő-sötét szövetébe”
(Nagy Gáspár)

I.

VÍG ESZTENDŐT zsoltároztunk és reméltünk 2015 elején, mert múlt évi króni-
kánkban (2015/2) alaposan tárgyalt Lyóbarátunk, az USA budapesti nagykö-
vetségének nótás kedvű felforgató-művésze távozott az országból. Nem családi 
okokból persze, ahogy fillentette, hanem pökhendi beavatkozás-kényszere már 
a kiutasítás szelét fútta a Szabadság térre. Így hát hazája megszabadította beke-
rített követségének szorongásából, és hazarendelte. Felszabadító érzés persze 
ne töltsön el bennünket, mert washingtoni hivatalában Victoria Nuland naccsága 
szag-értő körében Magyarország-csahosaival eszelheti ki az Orbán-kormány 
elleni hadműveleteket. Vélhetjük: „professzor” Charles Gati, a titkosszolgálat 
és a honi demokráciaharcosok, például a gitáros Simonyi Andrástól a táncos 
lábú Ferenc testvérig – akit ne fokozzunk le kóresetté, mert a felforgatás bajnoka 
–, ötletekkel sziporkáznak. Tegyük hozzá: a pesti követség apparátusa, az ügy-
nökök, lehallgatók, tanácsadók sokasága itt maradt, s ők is a szerint hangszerelnek, 
ahogy a washingtoni központnak kedves. Így megy ez a liberális rágalomnóta 
Mark Palmer óta, hogy nem röstelli már a primitív színjátékot a világ legerősebb 
állama? – tűnődnénk hosszan, de nincs idő, mert megérkezett az új nagykövet: 
Colleen Bell. Aki ugyan az első jelölésekor megbukott, de aztán Obama kampá-
nyára adott dollár százezrei döntöttek alkalmasságáról. Ám hitelét is veszti, 
amikor a tartós csönd után, októberben a Corvinus Egyetemen ország(rendszer) 
értékelőjében a korrupciót emlegeti, mert hiszen ő szakértelem, elemi tájéko-
zottság, nyelvtudás nélkül csekkre vásárolta budapesti illetékességét.

Amint elődje is, Eleni Tsakopoulos Kounalakis, akinek életét és budapesti 
három esztendejét Nagykövet asszony című emlékiratából ismerhetjük meg (ford. 
Gálvölgyi Judit. Budapest, 2015, Kossuth). Előhangként egy ízetlen történet, 

Ablonczy László (1945) a Nemzeti Színház korábbi igazgatója (1991– 1999); legutóbbi kötete: 
„Templom, parlament, Kínpad: megannyi színpad” – ÁVH-s (be)súgókkal (2014).
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amint Hende Csaba italozó katonavezérei az első vadászati „szertartás” ünne-
peként megalázzák a döglött, mocskos disznóra fektetetett diplomatát. Gyalá-
zatos otrombaság, ám a fejezet ellentételez is, és hollywoodi giccsbe fordul, 
amikor az Afganisztánba induló amerikai katonák harcra készülődésének él-
ményét idézi. S az olvasó pedig Vietnamtól Irakig az USA kudarcos háborúira, 
az ártatlanok kínzására, a szájbevizelésekre, a téves célpontok tragédiájára is 
gondol. Mint 2015. október 4-én érkezett hírből is: az amerikai légierő egy afgán 
kórházat bombázott – tizenhatan meghaltak. Bocsánat helyett a jenki hivata-
losság cinizmusáról értesültünk: „Járulékos kár.”

Hillary Clinton köréhez kötődik Eleni Kounalakis, aki a „bűbáj iskolának” 
becézett külügyi (és titkosszolgálati) képzést követően rendkívüli és meghatal-
mazott nagykövetnek Szingapúrba készült. Ám váratlan fordulattal ugrott a Tá-
vol-Kelet, s az obamai hivatal Budapestre irányította. Nem tudjuk az okát, de 
sejthető: férje, Markos, újságíró a változások idején Budapestről tudósított. Há-
zastársként utazik, de tán fontosabb az ő terepismerete, írói, tájékoztatási haj-
landósága, érzékenysége, mint az asszony magas megbízatása. Eleni Kounalakis 
megvásárolt és elolvasott egy Magyarország történetét ismertető könyvet, majd 
a Szenátus Külügyi Bizottságának Európai Albizottsága meghallgatta, s jöhetett. 
Törekvő, okos, politikai elhivatottságát példás ambícióval beteljesítő, családsze-
rető asszonynak ismerjük meg Eleni Kounalakist, aki görög kötöttségeit sem 
tagadja meg, és akit áthat az új haza felsőbbrendűségének tudata is. Ám követ-
ségi megbízatásának amatőrségéről némely fordulata árulkodik. Egykori gaz-
dája, a külügyminisztérium illetékesei bizonyára olvasták a kéziratot, de hazai 
észjárással. Mert csacska mondatok bukkannak elő. Például: fiatalkorában kelet-
berlini élményeiből próbálta „elképzelni, milyen lehetett az élet Magyarorszá-
gon a vasfüggöny mögött eltöltött évtizedekben”. A politika és a történelem nem 
képzelgéseken alapul; talán nem túlzott igény, hogy a diplomata ismerje a tér-
ség közelmúltját. Különösen, ha a szovjet birodalom felfeslő drámai folyamatá-
ban két évtizeddel korábban világrengető fordulatok terepeként vált ismertté. 
S hogy egy-egy ország miféle, XX. század végére összetolult traumákkal érke-
zett a fordulathoz, az máig, negyedszáza múltán sem tisztázódott. Az NDK 
bolseviki sötétségében a kádári ország szinte világolt. De a könyv hiteléről csak 
ennyit: merő hazugság a holokausztról állítani, hogy „a magyarok a vasfüggöny 
leomlása után is inkább hallgattak a kérdésről – hogy annak a kornak a ször-
nyűségei elhalványuljanak az emlékezetben”. Úgy volna méltányos és hiteles, 
ha a nagykövet asszony megemlítené: 1990-hez sorvadt elmével érkeztünk. Mert 
addig a szétszabdalt ország történéseiről vagy a Tanácsköztársaság valós ese-
ményeiről éppúgy nem tudhattunk, írhattunk, beszélhettünk, mint a felszaba-
dító szovjet hadsereg gyarmatosításáról és 1956-ról. Avagy: a több száz ezer 
Gulágot elszenvedettek és az áldozatok sorsáról. Az 1945 utáni nemzedékek 
úgy nevelődtek, hogy kellő mélységben a zsidó szenvedések sem szerepeltek 
a tananyagban és a hivatalos ünnepek sorában. Nem beszélhettünk kellő súllyal 
a kisebbségi sorba nyomorított magyarságról sem, melyhez az USA cinikusan 
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falazott, az általa pénzelt Szabad Európa Rádió is ezért sunyított. Merthogy a ro-
mán diktátor néhány kérdésben illegette magát, a varsói testvérek között a wa-
shingtoni politika egyedüli kedvezményezettjeként páváskodott. Negyedszá-
zada valamennyi amerikai nagykövet mintha a hazahívott, magánügyleteit és 
a szabaddemokratákat menedzselő Mark Palmer (immár békében nyugszik, 
életét a polgári magyar kormány tovább nem emészti) sokszorosított hagyatko-
zását kárálná. Például a folytonosan növekvő antiszemitizmusról. Ismerős ez 
az egykori tragédiát alávalóan politikai trükké silányító szabaddemokraták 
mániákus nemzetpiszkolására alapozott politika. Emlékezzünk: az Antall-kor-
mány idején már a Dunába lövetés rémvíziójával szuggerálták a félelmet. Hite-
les személy, Köves Slomó beszélt a tényekről: Magyarországon évente negyven 
szóbeli sértés, gyalázkodás szerepel a vétséglistán, Franciaországban hat-hét-
száz fizikai támadás éri a zsidókat, s ebben fegyveres gyilkosságok is szerepelnek. 
Eleddig nem értesültem, hogy USA párizsi nagykövete vagy változatos éberügyi 
aktivista hálózatai, a fizetett „civilek” (Freedom Hause, Helsinki Bizottság, TASZ… 
stb.) nyilvánosan elmarasztalnák Francois Holland országát. Így hát Netanjahu 
úr általánosító rágalmát tekintsük hivatalos álláspontnak, miszerint egész Európa 
antiszemita?

Az pedig már becstelen csúsztatás és általánosítás, amikor Eleni Kounalakis, 
a holokauszt poklát megjárt Sorost idézve, sugallatosan általánosítja az Orbán-
kormány zsidóellenességét: „A probléma a következő: Budapesten sokan van-
nak, akik most félnek. És Magyarországon nagyon rossz, amikor az emberek 
félni kezdenek.” Az USA-ban is a mindennapi gyilkosságok híre folytán. Vál-
tozatos, hogy ki mikor, mitől fél Magyarországon és akár az USA-ban, ahol 
a szabad fegyvervásárlás boldogító államában nincs nap, hogy campuson, is-
kolában, játszótéren, moziban elvetemült ámokfutó ne gyilkolna ártatlanokat. 
Mert a szabad fegyvervásárlás a demokrácia etalonja. Amúgy én például az 
USA-tól félek, mert süket az események árnyalt, történeti elemzésére, távlatos 
összefüggésekkel pedig nem bajmolódik. Noha a világ felforgatásában fárad-
hatatlan. Voltaképp a rosszabbat is vélhetjük: Európa meggyöngítésének, fel-
bolydításának terve is vezethette, amikor hadműveletei folytán ránk szabadult 
a Közel-Kelet és Észak-Afrika menekültáradata. Éltem eleget Franciaországban 
ahhoz, hogy kérdezzem: ugyan miért nem olvastam, hallottam egyszer is, hogy 
a párizsi amerikai nagykövet nyilvánosan elítélte a franciaországi zsidóság el-
leni merényleteket? Lauder úr, a Zsidó Világkongresszus elnöke valami talányos 
számítás nyomán közölte: Budapest 60 százaléka antiszemita (április 13.). Bizo-
nyára, ha a sukorói akciója kaszinókban tetőzik, kedvezőbb vélekedéssel szol-
gálna. Azt mondja a nagykövet asszony: „Olvastam fordításban Márai Sándort, 
Szerb Antalt, Szabó Magdát, Vámos Miklóst és másokat. Mielőtt Budapestre 
érkeztem, sosem halottam magyar írókról, most meg nem tudtam betelni velük.” 
Hogy angol nyelven kitől mi kerülhetett kezébe, az esetleges. Márai és Szabó 
Magda is írt eleget, ami a nyugati könyvpiacnak kedves, de az inkább lektűr, 
mint XX. századi sorsunk megszenvedettségének elbeszélése. Mert ha Márai 
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naplóit vagy Szabó Magda Kölcsey-, Vörösmarty-esszéit, Ady, Radnóti, Illyés 
Gyula, József Attila verseit ismerné, ilyen fölényeskedve nem írt volna mai küsz-
ködéseinkről. Már ami európai és világdimenzióban is a nemzeti érdekek je-
gyében való gondolkodást és cselekvést jelenti. Az „innovációban” jelentős Teller 
Ede például gyakran említette: Ady költészetének köszönhette, hogy kutatóként 
új összefüggések nyíltak meg előtte. Ilyenképpen Ady gyötrelmei, jajdulásai 
formán, tehát sorsmélységben aligha értheti a nagykövetasszony a magyar XX. 
századot. A politikai fordulat után a megújult Magyarok Világszövetsége tisz-
teletbeli elnöknek éppen Teller Edét választotta, aki sem az Antall-, se az első 
Orbán-kormány elleni Soros-féle riogatás és hivatalos amerikai politikai viszály 
szításában nem óhajtott szólózni. Mert Adytól jól tudta: a világhatalmak játéká-
ban kis nép vagyunk, súlyos vétségeink, mulasztásaink tanulságaival („Nekünk 
Mohács kell…”) a levegőt is „radikálisan” kell vennünk, hogy életben maradjunk. 
Így az emberség dimenziójában a „radikális” kifejezés Adynál nem a mások 
elleni agressziót jelenti, hanem a magunk kemény, pontos látását, értelmezését, 
hogy magyari sorsunkat éltessük a holnapnak. Az önszigor persze nem azt 
jelenti, hogy Gyurcsány Ferenc, Fischer Iván és az amerikai külügyi érdekek 
folytán mindenkoron Charles Gati színvonalán vívódjunk életünk, sorsunk 
tisztításán. „A haza végzet, nem trükk és mutatványszám” – írta Márai Sándor.

Ám negyedszázada nem ezt éljük: ilyenképpen Orbán Viktor a fő tétel az 
USA korábbi nagykövetének politikai vonalában. Az emlékező minősítése csa-
varos fordulattal a Budapesten időző főnöke, Condoleezza Rice megjegyzéséből 
visszhangzik: „…már kihallottam véleményét: nyilvánvalóan aggasztotta, amit 
Orbán vezetése jelentett Magyarországnak, ám az Egyesült Államoknak ele-
gendő brutális országgal kellett foglalkoznia. Erőszakoskodókra nem sok időnk 
maradt.” Ami azt is jelenti, hogy ha ráérősebb volna az USA, csapatait bevetné, 
mert ő nem tűrheti az „erőszakoskodó” vezette országot, potomság, hogy a pol-
gáriakat nagy többséggel megválasztották. Ukrajnában beavatkozott pénzzel, 
fegyverrel, a szélsőjobb söpredékkel egy hivatalosan megválasztott kormányt 
elzavartak. Amerikai ügynökök és hivatalnokok szállták meg az országot, a mi-
nisztériumokat – ott most rendben bonyolódik a demokrácia, mert a Putyin 
elleni front tágulhatott. És nem mutatkozik nyugtalanság Szaúd-Arábia ellen 
sem, ahol ugyan a nyilvános kivégzések mindennapos attrakciók, ám a Közel-
Keleten az USA-nak az olaj a demokrácia mértékegysége. Mert tudnivaló: egy-egy 
ország demokrácia-szempontjait az USA működteti. Világhatalmi dramaturgia: 
ilyenképpen mindenütt az országok szerinti sajátos nyugtalanítás-játékait szer-
vezheti, s persze az „aggódási” koefficiens is ehhez igazodik. Ifjabb Bush elnö-
köt például nem emésztette, hogy vegyi fegyverekre hivatkozva, hazugságra 
alapozottan indított háborút Irak ellen. Eredménye: nem a demokráciát, hanem 
az ország és azóta a térség helyzetét is infernóba lökte. Az „amerikai értékek” 
hadi exportja: örökös anarchia. Eleni Kounalakis érvel az Egyesült Államok ki-
vételes küldetéséről: „Az emberek néha azt mondják, Amerika nem lehet a világ 
rendőre. Én viszont azt mondom: »Képzeljünk el egy rendőrség nélküli vilá-
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got.«” Butácska és önleleplező ars politika. Mert egy demokratikus rendőrség 
törvénye és rendje változatos helyzetben is azonosan működik. Az USA mint 
világrendőrség pedig elnökének utasítására („fékek és ellenhatások rendsze-
re”?), törvényhozási, ENSZ- vagy NATO-jóváhagyás nélkül gyakran önkénye-
sen dönt háborút is kirobbantó eseményekről. Ami pedig a diktatúra jele, igaz, 
hogy a nagykövet asszony szerint az Egyesült Államok a nagykövetségein át 
„…osztja meg demokratikus értékrendünket a világgal…” Vagyis: vendégként 
is jogot formál a szervezkedésre. S mint Mark Palmer vagy utóbb Lyóbarát ese
tében is érzékeltük: a „demokratikus értékrend” a beavatkozásig menően gátlás
mentesen működik. S nem csak Budapesten, mert például nemrégiben a cseh 
köztársasági elnöke, Zeman is tudatta: az USA nagykövete „nem szívesen látott” 
személy a Hradzsinban.

Voltaképp érdektelen Eleni Kounalakis emlékirata; szót se érdemelne, ha 
nem mutatná az USA magyarpolitikájának vízjelét. Jó és hiteles memoár táv-
latban íródik, és kellő tájékozottság, műveltség is megalapozza hitelét. A nagy-
követ asszony sietősen közreadott könyvét inkább külügyi érdek, továbbá 
Hillary Clinton elnöki készülődése is inkább, mint személyes indíttatás vezet-
te. Mert beszédes, hogy az Európai Uniós elnökségről írott fejezetben a média 
és az alaptörvény körüli viszályokról és a külsőségekről beszél, és szava sincs 
az egyik központi, valóban európai kérdésről, a cigányság ügyéről. Csak gya-
nítjuk a némaság okát: az Orbán-kormány antiszemitizmusát és rasszizmusát 
így bajosabban sugallhatná. S tán az egykori gyöngyöspatai látogatás érintett-
sége okán is hallgat, mert kudarcos volt nagyköveti akciója, amikor Field ügy-
nök lelepleződött, aki lázította a romákat, amelynek tényeit a hazai titkosszol-
gálat is vizsgálta. S hogy az eredményét Pintér Sándor tartósan zárolta, sejteti: 
a belügyminiszter az amerikai követségre utaló terhelő tényeket palackposta-
ként küldi a jövendőnek. Műveltségfogyatékos volta és léha tudományossága 
folytán nincs okom Schmitt Pál elnöki alkalmasságát védeni. Ám bizonyos 
vagyok: a nagykövet asszony nyelvtudás hiányában nélkülözi a metafórákban 
gondolkodást is, ezért nem érti, amikor a többszörös olimpiai bajnok azt mond-
ja: győztes a magyar! Schmitt mondhatja, s nem az elveszett világháborúkat 
értelmezi újra, hanem a holnapi reményt, bátorítást sugallja, akár társadalmi 
méretekben is. Mert egyébiránt NATO-tagként sem mondhatnánk magunkat 
győztesnek Afganisztánban, noha egykor Németh Zsolt tudatta a hon polgárai
val: a hazát védjük a távoli háborúban. A művészetek iránt érdeklődő személyt 
sejtünk a nagykövet asszonyban, ám feltűnő: hároméves magyarországi időzé-
sét elbeszélve szava sincs kiállításokról, koncertekről, színházi élményről, egyéni 
művelődési eseményekről. Így különösen meghökkentő, amikor sajátos allűr-
szolgálatosságát elbeszéli. Napolitano asszony, belbiztonsági miniszter pesti 
látogatása idején operát nézne, de a műintézményben éppen balettet próbálnak. 
Megtekintik az épületet, az idegenvezető siket tudatlanságában azt mondja: 
a régi rendszerben oroszul vagy magyarul énekelték az operákat. Ebből a nagy-
követ levonta a következtetést: „Nehéz nem észre- venni”, hogy „Magyarorszá-



H I T E L    8

gon az emberek többnyire a történelmi családi hűség alapján határozzák meg 
magukat”. Miért nem kérdezett vissza? A Traviátát oroszul? Soha, legfönnebb, 
ha orosz vendégénekes szerepelt. Ám Nyeszterenko a Kékszakállút is magyarul 
énekelte. Hozzá: az opera előadásának nyelvszokása az évtizedek során válto-
zott – ebből emberi és rendszerarculatot formálni tévedés. Svéd Sándor a Rá-
kosi-korban is minden szerepét olaszul énekelte. Ám az este mégse maradt 
opera és énekes nélkül. Valamikor a diplomata is úgy érezte magát jól Pesten, ha 
Lakatos Sándor vagy Járóka Sándor muzsikál neki a gulyáshoz. Az USA követ-
sége a budai kisvendéglőbe hívja a szórakoztató művészt, aki „elismert szop-
rán…, aki akkoriban a Staatsoperben énekelt, de hazajárt Budapestre is”. Éppen 
itthon időzött, a követség munkatársa „rábeszélte, hogy Napolitano asszony 
kedvéért jöjjön el énekelni az étterembe”. Meglehet, hogy az amerikai olvasónak 
imponál a diplomata módi, de magyar változatban hivalkodásról árulkodik. 
A „stratégia partner” az opera nagy híve, a balett kevésbé érdekes, hát áriázza-
nak neki a követség nyilvános vacsoráján.

Sietős közeliséggel született emlékiratok gyakori hátránya, hogy az idővel 
felbukkanó tények árnyalják, lefokozzák a történetet, netán névre utaló esemé-
nyek nyilvánosságra kerülnek. Eleni Kounalakis könyvéből értesülünk arról, 
hogy Hillary Clinton kemény, Orbánt Viktort és kormányát kioktató beszédre 
készült budapesti látogatásán Tom Lantos ünnepe alkalmából. A nagykövet 
asszony meggyőzte a felelős igazgatót, hogy a külügyminiszter asszony az ame-
rikai „aggodalmakat” ne nyíltan, a beszédben vesse fel, hanem a négyszem-
közti megbeszélésen. Minap (a december 3-ai híradásokból) megvilágosodtunk: 
Hillary Clintont bírósági ítélet kötelezte, hogy levelezését hozza nyilvánosság-
ra. Ebből kitűnik: Hillary Clinton budapesti látogatása előtt két nappal Fischer 
Iván karmester, Vernon Jordan ügyvéd közvetítésével, az Orbán-kormányt pisz-
koló levelet juttatott el a külügyminiszter asszonyhoz. Fischer úr, aki a kádári–
aczéli időben elégedett volt a holokausztemlékezet gyakorlatával és a demokrá
ciával, most begerjedt. Ám politikamúzsai természete okán inkább mosolyogjuk 
a hisztérikus természetű zenészt, aki fáradhatatlan propagandistának bizonyul 
hazája ellen. Bartók műveit vezényelheti, de szellemét nem érti. Aki külhonban 
bármikor nyilatkozott, s oka lett volna rá, de hazája és rendszere ellen nem 
beszélt. S mint a levélből kitűnik: Fischer úr készséges, még ajánlkozik is a to-
vábbi szolgálatra. Magyar karakteorológiai ismereteit folytonosan megosztja 
a nagyvilággal (lásd legutóbb Frankfurter Allgemeine Zeitung), bár az angolok 
zenei és nem embertani tudásáért tisztelték meg akadémiai címmel. Ám a dolog 
jól foly’: Fischer Iván még Hillary Clinton elnöki akadémiájának levelező tag-
jává is emelkedhet.

FELTŰNŐEN KERÜLI a nagykövet asszony, hogy emlékiratában magánis-
meretségének, találkozóinak köréből neveket említsen. Noha tudjuk: az Egye-
sült Államok diplomáciája világhíres szervezőművészetet működtet. Természe-
tesen a titkosszolgálatával együteműségében is: hogy a „civil” hálózatokon át 
teremtsen kapcsolatokat, befolyásoljon, hangoljon át érdekeinek nem tetsző je-
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lenségeket, folyamatokat. Egy személy mindenképp hiányzik: Gyurcsány Ferenc, 
aki ugyan az Egyesült Államok VIP-személyisége, ám korszakos jelenség. Ne-
véhez köthető a gazdasági és politikai összeroppanás. Eleni Kounalakis a vi-
lágválságot említi, de hogy az Európai Unió fedezékében Gyurcsánnyal tetőzött 
nálunk a másfél-két évtizedes testvéri szociálliberális pénzügyi, gazdasági és 
művészeti, politikai összeomlás, erről a nagykövet asszonynak egy szava sincs. 
Vélhetjük: erről sem a külügyben vagy a pesti követség amúgy mélyen ambició
zus és tehetséges munkatársai nem tájékoztatták, netán vélekedését kihúzták 
a kéziratából. Ilyenképpen a közeli magyar helyzet elemzése téves, de legalább-
is rokkant. Mint érzékeljük: az USA diplomáciája nem vonta le a tanulságot, nem 
hangszerelte diplomáciáját, változatlanul a Lantos–Gati–Soros-féle kottából 
dallanak. S ezért egyre inkább sértő és hamis a „stratégiai szövetségre” hivat-
kozó, ünnepelt barátiság. Mert mint az új nagykövet asszony, Colleen Bell 2015 
októberében a Corvin Egyetemen elhangzott beszédéből is értesültünk: a paksi 
bővítéstől a kerítésig annyi baja van, hogy a hazai közéletben már csak ez vissz-
hangzik. Néhány nappal később hazaszólították, aligha beszédének színvonala 
okán, hiszen ezt az amerikai külügy jóváhagyta, ha éppen nem ott írták.

Valamennyi diplomatanyilatkozat a példás NATO-együttműködést zengi, 
majd változatos hangszerelésben a rettenetes gond: Orbán Viktor és kormánya. 
Fel nem éri hódító és úrhatnám eszével, miért van, hogy az USA-ra gondolva 
világszerte egyre inkább a köd lepi el az elméket, ha a demokrácia nagydokto-
raként véleményezi a világ eseményeit. A nagykövet asszony könyve világosan 
tükrözi: nem készítették fel arra, hogy Magyarország XX. századi történetét 
kellő mélységben és máig ható összefüggéseiben megismerje. Sejdíti ugyan 
a szétdaraboltatásunk mélységet, ám összefüggések látásának híján Trianon 
ügyét mai bóvlival jelképezi, és egy szuvenírrel, nagy-magyarországos zoknival 
bajmolódik – noha ez a piacszabadság vacaksága, melyhez az Orbán-kormány-
nak semmi köze. A nemzeti összetartozás napja a nagykövet asszonyt megvilá-
gosította: „A Trianon-téma ezzel nemhogy lezárult, de éppen hogy elkezdődött 
Orbán Viktor és politikai családja számára.” Hamis állítás, mert a második Or-
bán-kormány csak folytatta az 1998–2002 közötti nemzetpolitikát, amiről vélhe-
tően a nagykövet asszony nem értesült. Tegyük hozzá: Gyurcsány Ferenc nevéhez 
köthető 2004. decemberi szavazás csak súlyosbította a sebesültséget. Magyar-
országra készülődvén, a „bűbáj iskolájában” és minisztériumában sem világo-
sították fel arról, hogy az Orbán Viktor vezette Fidesz nagy fordulata a néppár-
tosodás sikerét jelezte már 1998-ban, amely szerint a polgári és nemzeti-európai 
törekvések jegyében Antall József örökségét folytatta. Antall pedig mondta és 
gyakorolta az itthon és külföldön annyit gyalázott és rágalmazott hitvallását: 
lélekben tizenöt millió magyar miniszterelnöke. Egyébiránt a „Trianon sztori” 
mint „új narratíva” nyelvi nyeglesége politikai tévedés is. Noha abban igaza van 
a nagykövet asszonynak Kovács Zoltán államtitkárral vitatkozva, hogy a holo-
kauszthoz ne hasonlítsunk. Egyáltalán: az emberi fájdalomnak, pusztulásnak, 
veszteségeknek, a népirtásnak Európa-bajnoksága és olimpiája nincs. Azért 
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kérdés, hogy a Bartók Béla életművét becsülő Eleni Kounalakisnak, akit külö-
nösen a magyar törvényalkotás aggasztott oly mélyen, miért nincs szava arról 
például, hogy Szlovákia a Beneš-törvényekhez ragaszkodik. A romániai magyar-
ság elleni változatos jogsértéseket is feledi hivatali idejéből, mert hisz a folytonos 
állami provokációk és rágalmak a magyarországi közéletet változatosan és fo-
lyamatosan nyugtalanítják. A törvények ellenében az egyházi javak bitorlása, 
a marosvásárhelyi anyanyelvi orvosképzés megtagadása, a Mikó Kollégium 
botránya… – és annyi más, nyelvi, társadalmi gyalázkodás, mely folytonosan 
védekezésre kényszeríti a kisebbségben élő honfitársainkat. Szomorú tény, hogy 
fáradhatatlan pártoskodó, „demokratikus” civódásuk folytán az önszétdara-
boltság állapotába hullottak. Hallgat Kounalakis, mert az általa rajongott bőr-
szivaros Bill Clintontól másfél évtizede tudjuk: Romániában a nemzetiségi kér-
dést megoldották.

Számos más és súlyosabb érv is felmerül az USA szupremácia-tudatának 
lohasztására, ilyenképp is értjük Orbán Viktor nyers válaszát, amikor a nagy-
követ asszony demokráciáról okította: „Miniszterelnök úr, Kundera számára 
a szabadság azt jelenti, hogy nem elnyomorítottként élni – kivált nem saját kor-
mányunk elnyomottaiként. Erről szól a demokrácia.” Mire Orbán: „Ez a duma 
a demokráciáról marhaság.” Az bizony, mert Robert Schumann Európa-látomása 
mára nyilvánosházzá züllött – a cég reklámja pedig Jean-Claude Juncker. Akinek 
szájmenése nem az igazsággal, legfeljebb a muslicák sűrűségével mérhető. Az 
Európa Ház persze Strasbourgban is magasodik, ahol a sarló és kalapács nem 
minősül ember ellenes jelképnek, a hágai bíróság pedig ez évben tudatta az em-
beri méltóság igazát, miszerint sem a szerbek, sem a horvátok sem követtek el 
népirtást a balkáni háborúban. Orbán Viktor pontosan látja: az 1968 után az Eu-
rópa-vallássá avatott liberalizmust ideje (volna) demokráciára váltani. Az euró-
pai vöröslámpás ház erkölcsi és szakmai szifiliszét igazolja Udo Ulfkotte Meg-
vásárolt újságírók című könyve is (ford. Csipke Tamás, Rimaszombati Andrea és 
Paulinusz Viktória. Budapest, 2015, Patmos Records), amely döbbenetes tényeket 
ömleszt az olvasóra. „Ma már szégyellem, hogy pályafutásom igen nagy részé-
ben háborús uszítóknak dolgoztam”, s nemcsak lapjának, a Frankfurter Allgemeine 
Zeitungnak (FAZ), hanem, mint Ulfkotte tanúsítja, a német titkosszolgálatnak 
is. Amely mélyen összefonódik az amerikai lapok és a CIA hazugság-hadmű-
veleteivel. Merthogy a nagynevű német lapok az olvasót és a társadalmat befo-
lyásoló, manipuláló cikkeinek egy részét az újságíró csak szignálta, merthogy 
a spicliosztály írta. Mindenkoron az amerikai érdekekkel összhangban persze. 
Könyvének első fejezetét indítva az Európai Bizottság elnökét, Jean-Claude Jun
ckert idézi: „Eldöntünk valamit, bedobjuk a köztudatba, aztán várunk egy da-
rabig, hogy mi történik. Ha nincs nagy felháborodás vagy lázadás, mert a nagy 
többség fel sem fogja, hogy mit is döntöttünk, akkor továbbhaladunk – lépésről 
lépésre, míg már nem marad visszaút.” Íme: így működik a Brüsszel vezényelte 
piroslámpás Európa Ház főgondnokának – Angela Merkel figurája – a Luxem-
burgra méretezett, „kreatív” országkönyvelői virtuozitása. Aki a hazai ellenzék 
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által ünnepelt nyár végi, évnyitó dumamalomjában a Balkánt és a Baltikumot 
összekeverte.

De maradjunk Németországban! Függetlenség?! Ugyan már! Ulfkotte köny-
vét olvasva hüledezünk: tekintélyes lapok munkatársai micsoda összefonódot-
tan a német kormány és az amerikai érdekek szerint dolgoznak: „A német 
nyelvterületen háromból két újságíró biztosan megvesztegethető – és mindezt 
teljesen helyénvalónak tartják…. Az Európai Unió például azért fizet újságíró-
kat, hogy pozitívan tudósítsanak Brüsszelről. Körülbelül egymillió eurót zse-
beltek be csak a német újságírók titokban ezen a címen.” Vallomásos munka, 
mert elbeszéli beépülésének történetét is, a luxus kedvezményeket, az utazáso-
kat, s hogy ő is nevével hitelesített titkosszolgálati cikkeket. Ulfkotte munkáját 
ismerve ne csodálkozzunk hát, ha oly összehangzó a médiumzenekar az Orbán-
kormány piszkolásában. Ilyenképpen értjük a hírt is: Andrew Friedmann Los 
Angeles-i rabbinak Orbán Viktort védelmező és az osztrák kancellárt, Werner 
Faymannt elítélő írását a Der Spiegel nem közölte augusztusban. Ulfkotte té-
nyekkel igazolja: a német sajtót Merkel vezérli. Például a 2008-as válság idején 
a kancellár asszony közölte a nyilvánossággal: a lakossági betétállomány biz-
tonságban van. Hazugság volt, de a német média mégis Merkel szózatát zengte. 
Ne gyöngüljünk el, hogy Merkel irányunkban oly megértő. Tíz éve a realitások 
egyensúlyozója; s ha a magyar kormány idején a német autógyárak és más ér-
dekeltségek megnyugtatóan üzemelhetnek (a kedvezmények, alulszorított bé-
rek dolgában stb.), nem érdeke viszályt lobbantani. Noha az Orbán Viktor han-
golta álláspont migránsügyben európai méretekben is erősen darálta Merkel 
tekintélyét… A kancellár asszony kegyelt lapjai pedig Berlinből, Hamburgból 
a hazugság sárkánytüzeit okádják Magyarországról; imént utaltunk rá, mint 
Fischer Iván is a FAZ-ban. Fölösleges hazaárulózni Fischer Ivánt; véleményét 
mondja, s őt jellemzi, hogy most épp az Ulfkotte által megismert, erkölcsileg 
zuglap szintre züllött fórumon népkarakteri észrevételeit tudatja. Heller Ágnes 
után szabadon…

Merkel asszony sok szólamban játszik – velünk is. Néppártisága (CDU) is kan-
tátájának egyik szólama, hiszen az atlanti elkötelezettsége mindennél előbbre 
való. Amiről a szerző még nem értesülhetett: lehallgatták az amerikaiak. Akár 
a magánember vagy a politikus nyílt szavú felháborodását várjuk – de egy 
szava sincs. Sokat megtudhattak róla? Zsarolható? Szervezetek, társaságok sorát 
táblázatban közli a szerző, miként kötődnek Rockefeller, Soros és más amerikai 
érdekeltségekhez. S alig hallunk a Trilaterális Bizottságról, amely bizalmas ho-
mályban működik, s amely Rockefeller-érdekeltségű világgazdasági szervezet, 
amerikai titkosszolgálati érdekeltséggel is átszínezve hangolja a világ esemé-
nyeit. „A politikai korrektség a szerkesztőségekben nem más, mint a cenzúra 
modern formája” – írja Ulfkotte. S ebben az önleszázalékolt ázalékos közegben 
semmi gondja sincs a világfelügyelő Amerikának. Hogy például a hitleri „Déli 
Csillag” osztag propagandistája, az 1936-os berlini olimpia náci szóvivője, Henri 
Nannen, aki a háború után Hitler mentésére gyártott hamis naplók fő kiesze-
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lője is volt, s ma emlékére évente díjat adományoznak. A Gruner–Jahr Kiadóhoz 
kötődő Stern magazin magasztos célját is megismerhetjük: „…a német nyelvte-
rületen kívánják elősegíteni és ápolni a minőségi újságírást, és ezzel egy időben 
akarják életben tartani a Stern alapítója, Henri Nannen emlékét”. Megdermed 
a véleményező: Ronald S. Lauder úr, avagy a Wiesenthal Intézet és más nácilis-
tázó-üldöző szervezet hangját eddig még nem hallottuk. S a német minőségi-
hitéleti sajtószabadság pedig imigyen virágzik Ulfkotte szerint: „Ma korlátlanul 
lehet otromba megjegyzéseket tenni a keresztények és a keresztény értékek 
ellen. Kideríthetetlen okokból az iszlám kérdésében viszont épp ellenkező  
a helyzet. Míg a keresztény egyház bírálata a haladó gondolkodás jelének szá-
mít, addig az iszlám kritizálása idegengyűlöletet jelent, ami sokkal súlyosabb 
bűn, mint az antiszemitizmus.” Az abszurdoid cenzúrához csak egy idézet Mi-
chel Houellebecq Behódolás című könyvéből (ford. Tótfalusi Ágnes. Budapest, 
2015, Magvető): „Ha az iszlám nem politika, akkor az iszlám semmi” – mondta 
Khomeini ajatollah…

II. Színi intermédium: Tavaszi agytakarítás

PETŐFI SÁNDOR A helység kalapácsának előadását bevégezvén jókedvünk tava-
sza elzúzmarásodik, midőn az épületen kívül a mai életkocsmába érkezünk. 
Ahol oly tusakodási kedv dúl, hogy a néző menekülne vissza a Nemzetibe, hogy 
Bánffy Miklós, Shakespeare, Örkény István, Ibsen, Tamási Áron műveinek láto-
másában a színház káprázata éltesse. Ám a kinti csapszék zaja belül is visszhang-
zik. Érkeztek Európa népi ellenőrei, a hamburgi és bécsi liberálprédikátorok, 
múltat és jelenünket sem ismervén, világított sötétségük a Goethe Intézetben – 
amely próbált volna Párizsban vagy Bukarestben „vitakultúra-javító” tanács
kozást összehívni a Comédie Française vagy az I. L. Caragiale Nemzeti Színház 
ügyében. Téma: ki a direktor, mit akar, s főként a stekszosztás mint a kirekesztés 
igazolása… A diplomáciai botrány előbb robbant, minthogy a naccsága-igazgató 
bevezetőjével alászállt a keleti homályban. A Goethe Intézet demokrácia-revüjé-
ben honi prímás is muzsikált. Közölte az ifjúság tanítómestere: a Nemzeti pedig 
fölösleges; tudományos fokozata is igazolja az internacionalista bölcselet és az 
ELTE dicsőségére. A példa pedig Skócia, ahol állandó társulat nem is működik. 
De arról nem abrakoltatta a hallgatóságot, hogy csaknem egy százados vajúdás 
után ugyan miért volt fontos Laurence Olivier-nek, épp az európai gondolat erő-
södésének korában, hogy 1963. október 22-én a Nemzeti Színház életét indítsa 
meg Londonban. Munkáspártiak és konzervatívok azóta se nyújtottak be tör-
vényjavaslatot, hogy szüntessék meg a Temze parti teátrumot. Törvény arról van 
Párizsban és Londonban is, hogy mi végre a nemzeti intézmény hivatása. Nálunk 
törvény nincs, így folytonos a kocsmai hevülés a direktorok személye körül.

Olvasom a „Kultúrkampf” című összefoglalóban (Magyar Nemzet Magazin, 
2015. május 2.): „A politikai megosztottság a színházi életben évtizedes törté-
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net.” Pontosítom: sok évtizedes. Mert parlamentig menő háborúság Hevesi Sán-
dor becstelen eltávolítása 1932-ben, vagy a nagytekintélyű kritikus, Kárpáti 
Aurél stílusa, ahogyan Németh Antalról vélekedett 1935-ben, az kevésbé az 
esztétikára, sokkal inkább a politikai indulatra alapozódott. Ám amikor a szín-
házi életből kivetetten a Rákosi-időkben találkoztak, Kárpáti Aurél bocsánatot 
kért Németh Antaltól. Mindketten tudták: egy nemzeti intézmény verejtékes 
közösségi művészi küzdelem. Politikai gyötrelmek közepette szellemi és törté-
neti súllyal erkölcsileg is kötelezettség, hogy bizakodó életet sugározzon. Világ
nézeti különbség? Az bizony, amely feszül az idő mélyében is. Kezemben az 
orvosi mentesítő iratok sora 1944 tavaszáról, amelyek Németh Antal jóvoltából 
a bujkáló Major Tamást igazolták. 1945 után Németh Antalt ártatlanul meghur-
colták, nyomorgott, színházba nem juthatott, noha Major Tamásnak hatalma 
lett volna ahhoz, hogy egykori direktorát emberi és művészi életében segítse. 
Mégsem cselekedett.

A BURGTHEATER Sirály-előadása szereplőinek hordószcénáját a nemzetközi 
színházi találkozón ki-ki kedélye szerint méltatta. Szólásra egy okuk lett volna: 
ha bocsánatot kérnek azért, hogy már korábban bukott direktoruk szellemi 
rendőrfelügyelőként működött a budapesti Nemzeti igazgatójáról szólva. Nem 
ez történt. Másnap este a macedón teátristák kacagva gúnyolták a bécsi moz
galmárokat; Blaskó Péter pedig a hivatás méltóságára utaló levelet írt a burgi 
barrikádos vezéreknek. Játszi képzelet: a Nemzeti 1892. októberi bécsi vendég-
játékán jó kis botrány kerekedett volna, ha Az ember tragédiája végén Éva alakí-
tója, Jászai Mari a függöny előtt felszólítja Ferenc József császárt, hogy a biro-
dalmi kasszából ne gyámolítsa Schratt Katalint! Valaki a (habs)burgos éberkedés 
fölött megjegyezte a forgatagos tavaszban: némi népünnepélyi különbség van 
javunkra az Anschluss és 1944. március 19-ei vasárnapunk között. Annyit a Nem-
zeti Színház történetéből tudunk, hogy azon a napon Németh Antal műsort 
váltott, és Hegedűs Lóránt Kossuthja került színre. Ma már nem jegyzett darab, 
akkor sem volt a Nemzeti műsorának eleje. De azon a sötét napon nem ez volt 
a kérdés, hanem a remény hirdetése a reménytelenség dermedt pillanatában. 
És kitört a tapsos éltetés, amikor a Nemzeti színpadát amerikai zászlók lengték 
be. Mert a néző vészérzetében érti a színház jeleit. Mint a Széchenyi 1957-es 
Madách színházi előadásában, amikor a házkutatásban szétdúlt döblingi szoba 
látványán a kádári rettegett idők nézője zúgó tapssal jelezte: az életét látja a néma 
pillanatban is. Tizenkét előadás után be is tiltották. Ám mostanság, amikor 
körúti teátrumok programja az, hogy Moliêre vagy Shakespeare valamely da-
rabját a miniszterelnökre szabják át, igaz a húsz éve elhunyt Páskándi Géza 
vélekedése: demokráciában a „penetráns időszerűsítés” esztétikaellenes. Tehet-
ségfogyatékos és infantilis alakok izzadmányos terméke – természetesen állami 
pénzen. Belterjesség és nem színház. Guignol. Mert a politika színpada: a par-
lament. Okkal mondta egykor Géza barátunk: nehogy már komolyan vegyük 
a pártokat váltó agitátor-Tündérfit! Aki még chartás tébolyában 1993 telén kör-
levélben szólította fel a direktorokat: előadás végén hívják a közönséget Antall 
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József és kormánya ellen szervezendő tüntetésre. Tündérfi most éppen a minisz-
terelnök úr egyik kultúrás lángesze.

A KOCSMA évtizedek óta egyre hangosodik, és telik lökött alakok hibbant 
gondolataival. Tündérfi javasolta például azt is, hogy évenként mindig az legyen 
a Nemzeti, amelyé a legjobb előadás. Az ibrányi maszkos Esernyős király pedig 
2008-ban prófétálta: a Nemzeti „a XXI. század anakronisztikus jelensége…” Már 
a XXI. században éltem néhány évet Párizsban, de nem értesültem arról, hogy 
Peter Brook vagy Ariane Mnouchkine hasonlót mondott volna Moliêre Házáról, 
a Comédie-ről. Mert az európaiság jele az is, hogy hagyjuk egymást dolgozni. 
Ki-ki a maga műhelyében elmélyülten és felelősséggel munkálkodjon. A Nem-
zeti például úgy is, hogy miközben már robbanáson túli a helyzet Ukrajna és 
Oroszország között, a Madách elnevezésű nemzetközi találkozón a kijevi és 
a szentpétervári társulat a kölcsönös megbecsülés jegyében szerepel. Mert a Nem-
zetit vezetni diplomácia is; aki persze nem ismeri a magyar történelmet, az decem-
ber 1-jén havas-alföldi ünnepet engedélyez a Házban. Esernyős király ismeri 
Arthur Miller darabjait, de aligha olvasta emlékiratát (Kanyargó időben), mert 
különben eltűnődne: a kiváló amerikai író az angol Nemzeti mintájára ugyan 
miért akarta volna annyira a Lincoln Központ életre hívását Amerikában? Álma 
kudarcában aztán idézte Kennedy elnököt: „Ne azt kérdezd, hogy az ország mit 
tehet érted, hanem azt, hogy te mit tehetsz az országért.” Esernyős király persze 
nem Peter Brook, bár rendez, és mint főtanár egyetemi neveldéjében kísérti 
a holnap színi élet szellemét is. Ilyenképpen a helyzet, Őze Lajossal szólva, 
„majdnem reménytelen”: a kocsmai harciasság nem szűnik csöndesedni. Bukott, 
elsüllyedt párt különítményeseinek folyamatos hisztériája az önpiszkítás és az 
erőszak programjában. Zajongás és hadakozó hazudozás terítette be a tavaszi 
égboltot, mert szemérmetlen Erzsók asszonyságot nem szavazták zsűritaggá 
a pécsi POSZT-ra. Mozgalmárok, a poszttól el!-szolid-állunk! Amúgy a félnótá-
sok farsangja; a művészeti élet tébolyodik egy locskanyelvű perszóna fölött. Aki 
persze független alkotóként a Nemzeti Kalapácsával korábban üzent Brüsszelnek: 
ne fogadja el a magyar biztos jelöltségét. Íme: a csökött szellem, amit provincia
lizmusnak is nevezhetünk. Kórisméje: az arányzavar.

Ebben a légkörben az alternatív: éppen a Nemzeti Színház.
A Nemzeti Kalapácsát említettem, aki a nyolcvanas években sokfunkciósan 

diktálta ízlését. Szerkesztett és beszélt a tévében, gondnokolta a havi színházi 
lapot, és hetente vélekedett – ráadásként a szövetség kritikusi tagozatának 
élembereként ügyködött. Ennyi helyen megfelelni? A színi élet meg sem érdemli 
Thália kovácsát, írta róla cimborája, aki mára az ATV-ből is kikopott politikai 
jövendő-mondó. Akkor Fejenagy Nemzeti-viszolyának csak lappangó jelét mu-
tatta azzal, hogy amikor Major Tamás életmonológját közreadta (1986), a Mester 
csúsztatásait, hazugságait magáról és a Nemzeti történetéről igazította volna 
vagy pontosítja. Majortól azt sem kérdezte: minek kellett magának egy avítt 
színházban a bolseviki hatalom? Aztán Fejenagy is rendszert és nyelvet váltott, 
dolgozatainak stílvirágai szerint immár a latrinában sáncolta el magát. Negyed-
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százada is már csak szitkozódott, de potya két jegyét mindig követelte. S ha fia 
tapsolta a Tóték előadását, a független esztétaterrorista lefogta a kezét. Minthogy 
Petőfi viszályháborúja elevenszik előttünk, kritika dolgában is érdemes a költőt 
idézni. Egy a rém színi-este emlékével a Színibírálat (1844) című versében írta: 
„Vétek volt ma őket nézni, vétek.” De mi a fontos Petőfi gondolatában? A „ma” 
– hogy nem előítéletes a társulattal, nem gyűlöli a színházat, indulata csak egy 
estére zuhog. Másnap az ítészt a bizalom, a közös játék izgalma újraéleszti, s 
már feledi tegnapi indulatát. Fülep Lajos egy évszázada például a sokszempon
túság mellett a közönségnevelés feladatát is hangsúlyozta a kritika dolgaként. 
„Minden poggyászom a szeretet meg a látcső” – írta Kosztolányi, midőn esti 
teátrumi kalandjaira indult 1928-ban. Igen, szigorban is fontos alapozottság: 
a szeretet. Bálint György az időszerűsítés és a divat hajszolásában az elposvá-
nyosodás veszélyére figyelmeztetett, ha a kritikusok az „1930-as időkhöz, a te-
rézvárosi viszonylathoz, múlt hónapi viszonylathoz mérik az irodalom és szín-
pad termékeit”. Keresztury Dezső (1943-ban) a szabadság jegyében a hangvétel 
méltóságát is hangsúlyozta. Éppen ezért a folytonos szakmai készültség mellett 
fontos erény: a jellem. Tavaszon Fejenagy fejével az eszét is vesztette. Odáig 
aljult, hogy nézőtársainak küllemében gyalázta a Nemzeti Színházat. Náci alap-
vetés – mondja a higgadt vélekedő is. Helleri magaslat. Esernyős király és vele 
a mélyen tisztelt szolidaritás-kommandó persze sunyít. Íme, Szabó Zoltán ki-
fejezésével: a Központi Gyűlölde klubja. Mert egyesek félnek, mások pedig nem-
zetundorukban egyetértenek Fejenaggyal. Aki még mazochista is, mert fárad-
hatatlanul jár a Nemzetibe. Alighanem vénségét feledni, mámoringerenciájának 
kényszerében hevül, ha esze lobbantan szitkozódhat. A színház a világ tágas-
ságának tere, írta, s magát a gyűlölet kalodájába zárta. Hevesi Sándor így látta: 
a Nemzeti a magyarság végvára, a német nyelv ellenében született. Manapság 
is elég a feladat, például Fejenagy rontó, ártó szelleme és nyelvi nívója ellen is 
szükséges óvni a jelent és a holnapot.

„A vérontásnak idője lejárt” (Petőfi), mondja, és becsoszog az ivóba a zabálhat
nék-álomlátó Bíró. Aki világvásárosként (a víz és a fenntartható fejlődés jegyé-
ben), a kürtőskalács rikkancsosaként éppen Majlandból érkezett, de elcsapott 
államtitkárként is minden kulturális, művészeti kérdés mágusaként veri sá-
mándobját a hetilapban. És vélekedik a Nemzetiről úgy, hogy alig látott előadást. 
Szempontja színházellenes, és ami előadásra hivatkozik, tán azon is szunnyadott, 
ilyenképpen nem érti az újragondolt, félszáz előadást élt Tamási-játék színpadi 
nyelvét sem. Szépet álmodhat azért is, mert széklábat faragott: másfél évtizede. 
Jó pénzért kidolgozta a Duna tévé felszámolását, noha később a kuratórium 
tagjaként évekig élt belőle. Terve mára alkotássá magasztosult: a „megújulás” 
jegyében nevére sorvadt Csoóri Sándor és Sára Sándor kulturális és művészeti 
adó égi antennája. Sára Sándor eléggé megszenvedte, mert egykor így gondolta 
a madarasok pártja is…

BRONZVENDÉG. Április 29-én a Ház előtt feltűnt Bronzvendég: talán még 
ő is ámulva hallgatta a Miniszterelnök úr szoboravató-szárnyaló szavait. Aki-
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nek, „tájékozódási zavar” nélkül, tények ismeretében mondhatjuk: némely gon-
dolata vitatható. Tudatta például: Bronzvendég „Társulatot épített” – de: rombolt 
is! Bessenyei Ferenc mondta 2000 őszén: 1965-ben az épületet robbantották fel, 
most az együttest. Mert Béres Ilona, Sinkovits Imre, Kállai Ferenc, Raksányi 
Kutya, Agárdy Gábor társulatát Bronzvendég magas jóváhagyással intézmé-
nyében megsemmisítette. Egy másik szárnyaló mondat: „Sértettségének sose 
adott hangot.” Mélységes tévedés: mert az avatás mikéntjéről kirobbant kakas-
kodás tetőfokán Bronzvendég tisztéről lemondott, és távozott. Különös vitézség. 
Így hát 2002 márciusában a magára hagyott titkárság hősies munkával szervez-
te a Nemzeti avató-eseményét. De nem volt, aki az új Ház nevében hivatalosan 
fogadja Mádl Ferenc köztársasági elnököt és a Madridból érkező, ma is minisz-
terelnököt. Bronzvendég alakját szemlélve tűnődhetünk: egykor az építési fe-
lügyelőt pallérnak nevezték. S az első épület, a Pesti Magyar Színház udvarán 
ugyan ott állt Lendvay Márton ércszobra, de senki nem javasolta azt, hogy ifj. 
Zitterbarth Mátyás építőmester-pallér alakját gipszbe formázzák, vagy bronzba 
öntsék. A szabadtér elegyes tárlatán Bornemisza Pétertől és Katona Józseftől 
Örkény Istvánig és Páskándi Gézáig hiányoznak azok a drámaírók, akik a nem-
zeti drámaírás és színjátszás rangját jelentik minden időben. Arra se volt gon-
dolat, hogy az Európában is becsült egykori igazgatók, Hevesi Sándor vagy 
Németh Antal alakja fogadja a közönséget. Ám Bronzvendég 5/4-es méretével 
(25 millióért) fölé nőtt Bessenyei Ferencnek, Sinkovits Imrének s oly nagy mű-
vészek halványnak mutatkozó jelenésének, mint Kiss Manyi vagy Ruttkai Éva. 
Sebaj, mostani szokás, hogy szobrainkat vándoroltatjuk. Bronzvendég kiváló 
alkotója monogramját az alak órájába véste, alkotásai közül Kun Béla szobra 
a Múlt budafoki gyűjtőtáborába került, Károlyi Mihály pedig Siófokra. Ilyen-
képpen jöhet idő, amikor Bronzvendég a Bajor Gizi parkból Szolnokra utaztatik. 
És majd onnan izen Petőfivel: „Azért én élni fogok, / Míg a világnak / Szappan-
buboréka / Szét nem pattan.”

Végtére is alapozó időket élünk. Tamási Áronnal szólva: „Nem sírt ásunk, 
hanem fundamentumot.”

Utóirat: Fejenagy július 18-án váratlanul elhunyt. Nyugodjon békétlenségében, a Nem-
zeti pedig áll és betölti hivatását.

III. Mona Lisa burkában

EURÓPA JELENÉT, KÖZÉRZETÉT és nyugtalanító holnapját vizionáló Michel 
Houellebecq Behódolás című regénye magyar változatának borítója (tervezte 
Pintér József) döbbenetes pontossággal definiálja. Említésre se méltó francia 
lapok iszlámellenesség vádjával piszkolták a magyar kiadót, noha a francia 
kiadó (Flammarion) jóváhagyásával készült. Egyébiránt ők a Charlie Hebdo, vagy-
is a sajtószabadság nagy menetének propagandistái. A januári temetést az in-
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ternacionáléval magasztosítva a kommunisták celebrálták Párizsban. Ilyenkép-
pen silányult hazugsággá egy világot megrendítő bestialitás, mert a szolidaritás 
kisajátítói: a befolyás, a véleményezés diktátorai. A Behódolás: egy közeli jövő, 
a 2017-es franciaországi választások képzelt regénye. Az író víziójában számos 
választóhelyiséget ér terrortámadás, amely megbénítja a közéletet, s egy Ben 
Abbes nevű „mérsékelt muszlim” vezető által szervezett „össznemzeti kor-
mány” alakul, amely azonmód megkezdi a tárgyalásokat Marokkó uniós fel-
vételéről, továbbá megszünteti a nagyipari vállatok támogatását, s a fordulat 
árnyalatos jelképe: a Paris III Párizs–Sorbonne Iszlám Egyetemmé változik. 
Ahol Korán-idézetek és lefátyolozott titkárnők is igazolták az idő szellemét. Az 
elbeszélő, a Sorbonne tanára, aki J. K. Huysmans munkásságáról írta tudomá-
nyos dolgozatát, s tűnődéseiben tárgyát és korát visszatérően felidézi, Sorbonne-
tanárunk körül fogy a levegő. Zsidó szeretője családjával Izraelbe távozik, a za-
rándokvárosban Rocamadourban nem talál lelki békét, Párizsba visszatérve 
egyeteme tudatja: méltányos nyugdíjat biztosítva felmondott. Árnyalatos, aho-
gyan a történések folyamán a tanárok, értelmiségiek, áthangolják magukat az 
iszlám hívének, s vele az intézmény szellemét és a francia kultúra arculatát is. 
Rediger, az ateista humanizmusból „kiszabadult” rektor önigazolásként a ke-
reszténység dolgában így érvel: „Én hittem ebben néhány évig, de aztán kétségek 
lettek úrrá rajtam, s egyre nagyobb hatással volt rám Toynbee elmélete: a civili
zációkat nem mások pusztítják el: öngyilkosok lesznek.” Önigazolásként pedig 
így folytatja „Nyugat Európa a szétesés, elrohadás” állapotába süllyedt, s meg-
váltás esélye pedig: „Tömegesen érkeznek Európába olyan populációk, amelyek 
még a természetes hierarchián, a nők alávetettségén és az ősöknek kijáró tisz-
teleten alapuló, tradicionális kultúra jegyeit hordozzák: csodálatos esély ez Eu-
rópának, hogy helyreállítsa az erkölcsök és a család becsületét – egy új aranykor 
beköszöntét hozhatják el.” Rediger az iszlámról írott művét, a pontokba szedett 
elveket, Huysmans kutatója, ki tárgyának cellamagányát kísértve se talál rá 
a megváltásra, tanulmányozza. Újabb beszélgetése a miniszterré emelkedett 
tekintéllyel már érvekkel szolgál a távlatnak: a francia nyelvű arab államok 
tagságával a legerősebb közösséggé válthatnak Európában, a többnejűség pedig 
a család biztonságát ígéri az esténkénti kéjkostoló tanárnak. Aki aztán az átté-
rés rítusát vizionálja: a boltíves fürdőben megtisztuló merítkezés, majd a foga-
dalom következik: „Tanúsítom, hogy nincs más istenség, csak az Isten, és hogy 
Mohamed Isten küldöttje.” És a behódolás folyamata bevégeztetett. Houllebecq 
regénye már esztétikai művé formált látomás arról, amit Samuel P. Huntington 
A civilizációk összecsapása és a világrend átalakulása című munkájában (ford. Puszta 
Dóra, Gázsity Mila, Gecsényi Györgyi. Budapest, 2015, Európa) a kilencvenes 
évek közepén felvázolt: „Az iszlám népességnövekedés tehát az egyik fő elő-
idézője azoknak a konfliktusoknak, melyek az iszlám birodalom határvidékein 
a muzulmánok és más népek között bekövetkeznek. A népesség nyomása a gaz-
dasági stagnálással együtt elősegíti a muzulmánok Nyugatra és más nem mu-
zulmán országokba történő migrációját, s az érintett országokban kényes kér-
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déssé válik.” Arról is szól a szerző, hogy a bevándorlás a kilencvenes évek 
elejétől a nyugati demokráciák küzdelmében fontos kérdéssé emelkedett. Chirac 
1990-ben szorgalmazta: „a bevándorlást le kell állítani”, 1993-ban a francia kon-
zervatív pártok sikere erre a programra alapozódott. Ám éppen a Mitterrand-t 
követő Chirac elnök téves helyzetértékelése folytán jó időn át szocialista kor-
mányzás következett, majd Sarkozy elnökségét a szocialista Holland követte. 
Kohlt is nyugtalanította a távol-keletiek árama, s őt pártvezetőként méltatlan 
politikai húzásokkal Angela Merkel váltotta, majd Schrödert követve 2005-ben 
kancellárrá is választották. A 68-as szellemben szerkesztett médiumok elhall-
gatták, ferdítették, kicsinyítették, manipulálták azokat a drámai eseményeket, 
amelyek Párizs külvárosaiban s országszerte gyújtogatták a közhangulatot, és 
az emberek félelmét erősítették. Zsidókat gyilkoltak, iskolákat támadtak meg, 
de tapasztalhattam (1999 után): Arisztophanész Felhőkakukkvárában mámoro-
sodott liberális sajtó végkimerülésig Jörg Haiderrel fenyegette Európát, és Or-
bán Viktor kormányának antiszemitizmusával hazudva leplezte és el-elsíbolta 
a valóban fenyegető tényeket. Ulfkotte-ot olvasva pedig ismerjük a helyzetet 
Németországban, tegyük hozzá: némely író honfitársunk is megélhetési nyilat-
kozóként negyedszázada a szennylapokban kárálja: 1990 óta erősödik az anti-
szemitizmus Magyarországon – persze mindig a polgári kormányok idején.

GLICERINT KEVERT KOVÁVAL. 2015: gránáttűz csapódott Európába. Voltaképp 
nyáron Angela Merkel invitációja csak legalizálta a korábbi gyakorlatot. Olcsó 
magyarázat volna, hogy a nobeli békedíj jelöltje így óhajtotta magát elsőbbnek 
sorolni az elsők között, bár hívságos elismerés, de ugyan mit ér, ha például 
érdemek nélkül, a frissen megválasztott Obamát is érdemesítették rá 2008 de
cemberében. Merkel módszere Nobelé: a glicerint keveri kovával, vagyis az 
őslakos németségre zúdítja a homályos sorsú százezreket. Amire hivatkozik: 
a munkaerő utánpótlást biztosítja. Félő, hogy előbb robban a helyzet, mintsem 
az emberár a gazdaság nyugtató életét szolgálná.

Tekintsük át az év hazai krónikáját. Határsértők egyre erősebb sodrásban 
már januárban érkeztek, február 2-án 330 koszovóit Győrben leszedtek a vonat-
ról. Aztán Ásotthalom naponta szerepelt a hírekben; gázolnak át a zöldhatáron, 
gazdák panaszkodnak: tipornak, pusztítanak mindent, félnek a tanyák lakói. 
Olaszországból is naponta érkeztek a képek a tengeri emberhalászokról. Csak 
a tényekhez: Lyóbarát Szíriából érkezett hozzánk, s a 2014-es őszi politikai fel-
forgatások USA-biztosa akkor távozott az országból, amikor az áradat elindult. 
Február 16-ai hír: Netanjahu Izraelbe hívja az európai zsidókat; aznap este Orbán 
Viktor Belgrádban járt; a délvidéki határon át immár pakisztáni, afgán, szír és 
belső afrikai menekültek telítik a hazai menekülttáborokat. Évek óta háborúznak, 
és most indultak el, és egyszerre? Ám a törvényes rendet felborítva elhagyják 
a tábort és az országot. A magyar miniszterelnök hangja nem visszhangzik; az 
április 18-ai brüsszeli ülésen nevetséges pontokat fogalmaznak, s hatmillió eu-
róra emelik a segélyt, amely a földközi-tengeri menekültügy segítését célozza. 
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Május 26.: Brüsszelben Juncker tán piás zavartságát játssza fölénnyé, amikor 
Orbánt meglegyinti? Merthogy a balkáni útvonalról kemény beszámolót hall-
hatott a miniszterelnöktől. Jó és mozgósító elgondolás, ám silányul fogalmazott 
levél kíséretében a honi polgárok ikszelhetik a kérdéseket migránsügyben. Hát 
persze hogy nem óhajtjuk az ország felforgatását. Aztán: az átvándorlókat ma-
gyar nyelven fogalmazott óriásplakátok figyelmeztetik – ugyan egy is olvasta-e 
s értette-e? Ha pedig honfitársaink tiltakozó érzését volt szándéka mozgósítani, 
primitív ötlet, alapos érv lesz arra, hogy ősszel kancelláriai stáb váltsa a habonyi 
színvonalat. Tűrhetetlenné fokozódik a népáradat, s Orbán Viktor már a szer-
biai határvonalon húzandó kerítés tényét jelentette be. Amelyről a június 17-ei 
francia köztévé esti híradója tárgyszerűen tudósított, majd aztán a francia, né-
met, osztrák médiumokban elkezdődött a gyalázkodás. Európa felelősei nya-
ralnak, miközben strandpapucsos, hátizsákos huszonévesek menetoszlopban 
masíroznak fel a Balkánon és Magyarországon át a nyugat-európai édenbe. 
Tervezett és szervezett hadművelet, igaza van Földi László titkosszolgálati szak-
értőnek: háború van! A liberál-szoci hangoltságú nyugati híradók persze a gic�-
cset gyártják: naponta visszatérő kép a síró kisgyerek, a csecsemőjét szorongató 
anya. S ha kérdezik az ifjakat, mi céljuk Németországban, valamennyi mérnök 
akar lenni, vagy számítógépes szakember, és autógyárban akar dolgozni. Hogy 
húsz-harminc százalékuk írni, olvasni se tud, s hogy miként szervesülnek a né-
met társadalomba? – erről néma csönd. Willkommen Bécsben és Münchenben; 
plüssállatok, csokoládé, ölelkező fogadtatás. Aztán vonulnak tovább, és szó
ródnak németországi településekre, s akinek nem tetszik a tornaterem és a koszt 
(mert az „nem neki, hanem fehér embernek való”), az utazik tovább Svéd
országba. Egy francia kisvárosba is érkeznek, hogy majd ott dolgoznak, s a 
helyi polgár pedig kérdezi az esti híradóban: „Mit keresnek itt, nekünk sincs 
munkánk.”

A kerítés pedig épül, előbb az éles fémsövény, s fölötte az oszlopok között 
feszül a háromméteres akadály. A sövény lágeremlék? A vakság és ostobaság 
a gyűlölet háborodottságába fordult; Fröhlich Róbert főrabbi a New York Timesban 
nyilatkozik, s persze Paul Lendvai is hangolja osztrákjait, így hát nácizik a kan-
cellár és a horvát miniszterelnök is. A szerb miniszterelnök is hangol, aztán 
Szijjártó Péter gyorsan Belgrádba utazik, s azonmód a legjobb kapcsolatot je-
lenti az országnak. A horvát kormányfő választási görcsében el nem csöndesül; 
hasonlóképp Faymann Bécsben. A Mazsihisz a téli vezetőválság után, Böjte 
József ébersége folytán, főként Petrás Mária kizárásáról tusakodik, és Soros 
György, a holokauszt túlélő, aki a budapesti félelemindex felelőse, most pontokba 
szedve megismétli teóriáját a bevándorlás üdvös voltáról. A sajtódiktatúra je-
gyében, az összeurópai liberál ideg- és szellemkimerülés jeleként a Magyar Na-
rancs hitleri karikatúrával silányítja a drámai helyzetet, és jellemzi Orbán Vik-
tor politikáját. Konrád György az elmúlt negyedszázadban sokszor piszkolta 
a polgári kormányokat, de most érzékelte: a kerítés terelőereje a zsidóság nyu-
galmát és biztonságát is ígérheti. Mert Maróth Miklós professzor mély nép- és 
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történelmi ismerettel az újkori politikai változások nyomán figyelmeztet: szá-
mos állam határát vonalzóval rajzolták meg a XX. században. Így különféle 
közel-keleti és afrikai országokból érkező népek Európában, identitás híján, az 
iszlámban egyesülnek. S egy-egy városban az őslakosoktól független, önálló 
közösségi életet alakítanak ki. S hogy ki az, akit a vérontás, a háború űzött el 
otthonából, ki megélhetési menekült, ki lappangó terrorista, ki kalandor, azt 
a titkosszolgálatok is csak lesik, idővel gyanítják, de addig is: áradnak, s a nyu-
gati politikusoknak és a médiumoknak minden árva befogadásra-muszáj szen-
vedő. A német ellenőrzési hivatal még 2014-ből is kb. kétszázezer ember ada
tait nem azonosította; miközben nyár végére már újabb százezrek érkeztek, 
melynek sürgető-kényszerítő erejét érezve az ügyek intézését Merkel a kancel-
lária körébe vonta. A röszkei kerítésnél és Pesten, a Keleti pályaudvarnál szer-
vezetten fenyegetőznek, motyójukból előkerül a megafon és a feliratos tábla, 
a vendég illemének és kötelességének szabályaira pökve, a csomagolt étkeket 
elhajítják, s szeméthalmokat hagynak maguk után, de arra van eszük, hogy az 
anti-gyurcsányista, anti-gergényista jellegű hadműveletben éjjel-nappal példás 
fegyelemmel és türelemmel működő rendőrséget, a fogadókat szidalmazzák és 
provokálják. Egy újjal se nyúlnak hozzájuk, segítenek azoknak, akik a főváros 
és a főút rendjét megbénítva, söpredékké silányulva menetelnek. Bicskéről a vi-
lágot bejárt felvétel a rendészek brutalitásáról, s majd idővel az osztrák mé-
diatanács jelentette a sínek közé lökött gyermek és anya történetét: az egy „me-
nekülttárs” produkciója. A rendőrök védtek, a világriportok hazugsággá 
forgatták az eseményt. Apokaliptikus állapot, és Európa politikusai és a médi-
umok szívják és szívatják a világgal a „háborús menekültek” ópiumos pipáját. 
Nyilvánvaló, hogy csempészek, a politikai alvilág, az embermentőnek álcázott 
politikai alvilág sötét bűnszervezete a sajtóval együttműködve szervezi Európa 
felforgatását, amelynek legaljasabb becstelensége László Petra világméretű rá-
galmazása. S giccsé emelik a történetet a szír futballedzőről, aki Spanyolország-
ban edzői állást kap, gyermeke kezét Ronaldo szorongatja a stadionban. S de
cember elején érkezik a hír: a mi szírünk nem érzi jól magát, s Ausztriába akar 
áttelepedni, és szír futballcsapatot akar szervezni. a bolseviki világ marad Csak 
tessék, tessék!

A schengeni határtörvény immár érvénytelen. Európa vöröslámpás ház vol-
tát Angela Merkel törvényesítette. Mutti Merkel? Inkább Madame Merkel, mert-
hogy az EU vezetői is a kuplerájjá züllő állapot felelős figurái, a tanácsnak, a bi-
zottságnak nevezett különféle testületeinek. Merkel formátumos politikus, 
átváltozó művészként nagy az életmű: a nyugati részből Kelet-Németországba 
áttelepült pap lánya, aki a kommunista ifjúsági szervezet karrieristája, ha nincs 
fordulat és a bolseviki világ marad, tán Honecker utódja lesz. Így Kohl „kislá-
nya”, aki elárulta a fatert, s ez már politikai mesterbravúr, a párt vezetőjeként 
tíz éve Németország kancellárja. Amerika feltétlen szövetségese, a kilencvenes 
években férje tanácsadóként olyan amerikai cégnek is dolgozott, amely a magas 
politikába volt bekötve. Ilyenképpen megbízhatósága folyamatosan ellenőrizve, 
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de sosem eléggé: robbant a hír, telefonját a nagy testvér lehallgatta – biztos, hogy 
a botrány óta is hallgatja, persze a többi szövetséges érdekeltét, így Orbánét is. 
De folytatódnak a hírek: a Siemens Művek adatai iránt is érdeklődött az atlanti 
aggódó, amely robbantja a Volkswagen hamiskodó technikájának tényeit is. 
Különös, éppen most bolydul az ügy, noha a tényeket már két esztendeje ismer-
ték. S az már csak a sportrovatba való színes, bár a futballszerető nagyasszonyt 
érinti, előbukkan a méretes korrupció: Németország korábban eurómillókért 
vásárolt szavazatokkal szerezte meg a világbajnokság jogát. Hozzá: a nemzeti 
ikon, Beckenbauer is gyanúsított az üzelmekben. Egész pályás támadás Német-
ország ellen; az oroszkapcsolat sem tetszik Amerikának.

MERKEL mániákus vendéglátóasszony voltának némely okát föntebb emlí-
tettük. Kérdés: a rossz német lelkiismeret a XX. századi fajtaszámláló, ember-
semmisítő német történelmet a kollektív mélytudatból is ki akarja égetni (ké-
sőbb: szíriai háborús menekültre lefokozott) akciós invitálásával? Aztán: vörös 
idők szolid-állunk elvakultsága is színezheti mániákus voltát; további tűnődni 
való: a természettudományos észjárás emberi érzéketlensége az, hogy a glice-
rint keveri kovával? Esze nem volna, hogy felérje: a kvótázással egész Európát 
felforgatja. Éppen ez az engedékenységének mély oka, amely Soros terve is: 
a gazdasági növekedés ürügyén végképp gyöngíteni a kontinens erejét. Akár-
hogy is: Merkel bolseviki liberális természet, a többi csak ájtatoskodás. Őszön 
már a belső robbanás változatos jeleit észlelhetjük: a bajor miniszterelnök épp-
úgy bőszül, mint a belügyminiszter, merthogy naponta, óránként érkeznek a je-
lentések gyújtogatásokról, verekednek, erőszakoskodnak az érkezők, de a sajtó 
jobbára még mindig lapít, s Merkelnek falaz, és sunyít, de az orbánozás halkul. 
Ulfkotte-képzetten, idővel Kálnoky Borisztól szelíd fogalmazásban értesülünk: 
a „független” német sajtó felsőbb kérelmek szerint dolgozott. Már hiányoznak 
a riportokból a plüss-mackós, szendvicses aktivisták az állomásokról, a nyomo-
zó, rendfenntartó és szemétszedő hadosztályok éjjel-nappal dolgoznak, hogy 
Merkel szennyesét mossák. Merkel pedig nem enged. Helmut Kohl emlékirata 
(A fal leomlásától az újraegyesítésig [ford. Csősz Róbert. Budapest, 2014, Antall 
József Tudásközpont] sugallja ezt az állhatatosságot, hogy Mitterrand, Thatcher, 
az öreg Bush meggyőzése és a Gorbacsovval való játékok – s a magyar határ-
nyitás órára időzített forgatókönyve – nyomán miként erőszakolta egyre tovább 
és vitte sikerre politikáját, a német egyesítést 1990 októberében. Merkel az ön- és 
Európa-leépítés veszélyének vakságában az abszurditásig rendíthetetlen. Kín-
jában sületlenségeket válaszol. Például: neki ne beszéljenek, ő tudja mi a kerítés 
– mondja az egykori kelet-német aktivista. Mi a teendő? – a népáradat nyomasz-
tó voltára utalva kérdezik tőle a fiatalok. „Vegyenek kezükbe Bibliát, és beszél-
jenek Húsvétról” – válaszolja együgyű misszionáriusként egyébként Németor-
szág kancellárja.

A kérdések immár a nagyvilágban visszhangoznak: hol az Európai Unió, 
miért néma a NATO vezetése? És az ENSZ? Ban Ki Mun New Yorkból a keríté-
sezés ellen dadog, és üzen Magyarországnak. Majd az osztrákok vendégeként 
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a bér-menedékszállóra, Bőcsre látogatott, de a vándorlás, vándoroltatás alvilági 
hadműveletéről, az Európa arculatát, hagyományait felforgató helyzetről szava 
sincs. Kérdések adódnak továbbá: a Vörös Kereszt, a máltaiak, az ökumenikus 
szeretetszolgálatosok fáradhatatlanul dolgoznak, de az illetékes, népének segí-
tésére hivatott Vörös Félhold ugyan miért szabotálja feladatát? Szavukat, csele-
kedeteit nem halljuk Franciaország és Németország több száz mecsetje közös-
ségének sem. Az imámokat külföldön képzik; Sarkozy okkal mondja: vallás 
ürügyével sok mecsetben nyilvánosan izgatják, bátorítják a muszlim hívőket. 
Tessék ellenőrizni őket – a szólásszabadságot és az egyházi szuverenitást hir-
dető országban? A liberális igék és a valóság kényszerítő ereje erős konfliktus-
ba szorult. A magyar állami tévé hírcsatornája, néhány ügyetlen és beszédhibás 
munkatárssal is terhelten, fáradhatatlanul dolgozott, riportjait szemlélve sok 
ezer menekült változatos képekben tűnt fel, de egyetlen utazó, szőnyegre bo-
ruló migránst sem láttam, aki Allah segítségét kérte volna. És Szaúd-Arábia 
a kétmillió személy fogadására alkalmas sátorvárosát ugyan miért nem nyitja 
meg a muzulmán népek nyomorúságának enyhítésére? Amerika miért nem 
szorítja szolidaritásra kedves partnerét? Egyébiránt az USA feltűnően sunyit 
Európa drámájában. Colleen Bell persze kerítésezik októberi beszédében, ám 
december 5-ei interjújában (M1) már váltott, és a „nem beleszólás” magasztos-
ságáról nyájaskodik. Ami persze álságos, hiszen Ukrajnától a zürichi futballve-
zetők letartóztatásáig, annyi helyen és változatban az USA beavatkozási politi-
kája működik. Snowden eddig nyilvánosságra került anyaga is igazolja: az USA 
sosem nyugodhatik. A titkosítások politikája pedig feslik; sokasodva ismertté 
váló tények és anyagok nyomán a politika dramaturgiája egyre gyorsulva vilá-
gosodik. Idővel majd még az is köztudomásúvá lesz, hogy az orosz gép levadá-
szása nem egy kerületi török hadész döntése volt, hanem NATO-sugallat; Ame-
rika bátorítása és engedélye folytán semmisítették meg a bombázót. Előírás 
volna az azonnali tüzelés? De hisz két héttel korábban egy magyar ellenőrző 
gép „levezette” a Baltikumba tévedt orosz bombázót. Alighanem a török veze-
tés, a rossz lelkiismeret okán, s az engedélyezőre való tekintettel se tudja abba-
hagyni a hazudozását a súlyos eseményről, amelynek híre, különös véletlen 
folytán azokban az órákban robban a világ hírközlésében, amikor Francois 
Holland amerikai–francia–német–orosz összefogás kampányhetét indítva New 
Yorkba utazott Obamához.

ORBÁN VIKTOR államférfiként gondolkozik és cselekszik az európai apoka-
lipszisben. Mintha nem nácizott volna az osztrák kancellár, elmegy Bécsbe, és 
tárgyal a felső vezetéssel – és nem találkozik a szélsőséges párt első emberével. 
S időlegesen eltekint Fico gyalázatos magyarságpolitikájától, mert a bajban az 
összefogás sürgető, különösen, ha Európa hangosai jövőnket veszejtik. Kis nép 
nagy fenyegetettségben; a szlovák politika idővel talán rádöbben arra is, hogy 
sorsérdeke a felvidéki magyarság megbecsülése. Az összetartozásra utaló gon-
dolatokat olvashatunk Falusi Márton kitűnő esszéjében (Kortárs, 2015/júl.–aug.), 
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melyben „a világpolitikai magányunk törvényszerűségét hirdető közhiedelem” 
módozatain és a közös dimenziókról tűnődik (A megismerés pufferzónája, Közép-
Európa). Éva Kopacz lengyel kormányfő a bukás szelével bólogat, majd Brüs�-
szelben ugyan elárulja a közös ügyet, de Prágában a Visegrádi Négyek találkoz
nak, és egyezségről nyilatkoznak. Balatonfüredre még a horvát elnök asszony 
is hivatalos, hogy erősödjön a kerítéspaktum. A magyar határ védelmére ki-ki 
katonai és technikai segítséggel szolgál. Pontokba szedett négy- és hattételes 
tervezetekkel csúcsról csúcsra szólózik Orbán a migránsügy európai távlatos 
kezelésére. A vöröslámpás ügyelők már sejtik, hogy omlik a ház, s igaza van  
a magyarnak, de lapítanak, és hiúsági önvédelemben süketelnek. A megoldás 
alapvető kérdése: Görögország teljesítse Európai Uniós határvédelmi kötele-
zettségét. Eszükben sincs; végre megbosszulhatják a németeket, hogy nem en-
gedtek a visszafizethetetlen adósságból. A törökök pedig zsarolnak. A kétezres 
évek elején, amikor az Unió chartája szövegeződött, s a kereszténység értékének 
megfogalmazása is szándéknak mutatkozott, Giscard d’Estaing azt mondta: 
a török más kultúrkör, ezért nem illenek az Európai Unió közösségébe. Most 
oda jutottunk, hogy az EU vezetése a hitegetéssel elkezdte az udvarlást, noha az 
eljegyzés is messzi van, de tudjuk, nem a harminc „fejezet bezárása” dönt az EU-
tagság ügyében. Tapasztalat a görögöktől és kelet-európai magunkról: felvétel 
dolgában a Barroso-, majd Juncker-színvonalú EU-vezetés és adminisztráció, 
gazdasági, politikai érdekeltség folytán, a hazugság és az elvtelenség minden 
változatára szíves ötletekkel szolgál.

A kerítés pedig elkészült; a népvándorlás útvonala előbb Horvátország irá-
nyába, majd onnan Szlovénia felé terelődött, s az illegális horda megszűnt Ma-
gyarország jámborságát provokálni. De a vöröslámpás Európa kerítőnői és -urai 
nem nyughattak. Egykor a legfiatalabb francia miniszterelnök, a mára fáradt, 
cinikus sunyin pillogó külügyminiszter, Laurent Fabius napközben az orbáni 
megoldást kritizálta, majd főnökével, Manuel Vallsszal Calais-ba utazott, hogy 
az angolok által adományozott negyvenhét kilométeres drótkerítést felavassa. 
Merthogy hosszú évek óta több ezer migráns ember alatti állapotban táborozik 
a csalagút közelében; a kamionokat feltörik, megbénítják a vasúti közlekedést, 
hogy átjussanak a szigetországba. Calais polgármester-helyettese azt mondja: 
a brüsszeli biztos még arra sem érdemesítette a helyzetet, hogy a városba láto-
gasson, ahol éjszakánként háború dúl a rendőrökkel, de ez ritka hír a nyugati 
liberállhatatos médiumokban. Juncker urat pedig áthatja a büszkeség, hogy „Eu-
rópa befogad”, s nem röstelli közölni szeptember 9-én: jövő év elejére kidolgoz-
zák a migránskoncepciót. Kínjában a börtöntöltelék Ponta piszkolódik Buka-
restben; a marokkói határon, a mentesítő határzárat üzemeltető s az akadályon 
kapaszkodó embereket levadászók országában a spanyol tévé is az orbáni ke-
rítést gyalázza; Renzi olasz miniszterelnök Amerikában közölte: Európában 
nem a migránsügy a gond, hanem Putyinnál is inkább Orbán Viktor, majd éjsza-
ka az olasz rendőrség Ventigmilia partjainál az átkelésre várakozó embereket 
ütlegelte, sokakat belehajtottak a tengerbe, s a sátrakat gépekkel eltakarították. 



H I T E L    24

Elfeledtem említeni, hogy Drezdában, Münchenben tüntettek a bevándorlók 
ellen; egymás után gyújtották fel a menekülteknek tervezett házakat; Dánia 
lezárta határait; a Brüsszelből Párizsba tartó expresszen katonaviselt amerika-
iak terrorista gyilkosságot akadályoztak meg, s különös utójáték: Kaliforniába 
hazatérve az egyik katonát megkéselték. A Frontex tavasz óta a brüsszeli ígér-
getés láthatatlan hadinépe, a Merkel–Juncker-féle tengely a velejéig valóságfo-
gyatékos kvótarendszert zengi; a hazai ellenzék okoskodásait említeni se érde-
mes, Fodor Gábor pedig sületlen mondataival jelképe a liberális leépülésnek. 
Az iszlamista kohászok nyájas emberbarátok.

Váltságtanácskozások semmi-eredménnyel követik egymást, ha a komposok 
nem sztrájkolnak, ömlesztik az utasokat Leszbosz szigetére, aztán irány a ma-
cedón határ; s a turmixolt népáradat pedig változatlanul masíroz Németország-
ba. A politikai giccs folytatódik a képes tudósításokban: három olasz kormány-
tag tizennyolc migránst búcsúztat, akiket Svédország fogad. És Luxemburg, 
mint soros elnök, egy repülőgépnyi érkezővel példázza a befogadás és népegye-
sülés diadalos távlatát. Ausztria nácizó kancellárja már szárnyaltatja nyelvi 
fantáziáját, amikor a kapu építését szivárogtatja a közvélemény elé. Londonban 
áradnak a levelek a magyar követségre: hetven százaléka a miniszterelnök ha-
tározottságát dicséri. Kiss-Rigó László nyilatkozatát a Washington Post hamisítva 
közölte. Kiszivárgott hír: Merkel már cenzúráztatná a közösségi oldalak véle-
ményezési hullámát. A lengyel választások elsöpörték Eva Kopaczot. A győztes 
párt már erősebb szövetséget ígér a visegrádiaknak, így mintha Tusk Brüsszel-
ben is érzékelné az új honi fuvallatot. Mert időközben a választások is színezik 
a köz vélekedését: erős fordulat Lengyelországban; s a két nácizó szocialista 
vezető hazájában torokra fagy a szó, mert az osztrák tartományi választásokban 
zsugorodik a szocialisták helyzete, s Horvátországban sem különben, oly annyi-
ra, hogy a kormányképtelen állapot tartósodik. Az USÁ-ban pedig az az államok 
egymás után közlik: a szír bevándorlókat nem fogadják…

Aztán november 13-án este a párizsi Bataclan-beli tömeggyilkosság, száz-
harminc halott, kirobbantotta lanyha tehetetlenségéből az európai migráns-
ügyet. A gyász komorságában szinte mulatságos nézni, hogy a szocialista pol-
gárok mint vívódtak a jelképekkel, mert elnökük kérte: minden házra tűzzék 
ki a nemzeti lobogót, de hisz ez Le Pen pártjának a privilégiuma! Egy zászló-
gyártó kis műhely éjjel-nappal szakadatlan a kis és nagy zászlókat gyártotta, 
lám felvirágzott a nemzeti összetartozás! Sőt: világ antiterroristái egyesüljetek! 
Holland körhaknizza elnöktársait, s immár mindenki légi támadást ígér az 
Iszlám Állam ellen. Aszad elnök személye persze bajosan engedi fércelni a koa
líciót, s Fabius úr különösen bajba keveredett: a francia híradó egy korábbi nyi-
latkozatát vágja be, miszerint: „Aszadnak nincs helye a földön.” S most lám: 
főnöke, a francia elnök a szír elnökkel is számolva szervezi a népfrontos inter-
nacionalista bombázó műveleteket. Hajszolják a terroristákat, de arról már 
nincs szó, hogy az Hedbo elleni merénylet óta mit mulasztott a francia titkos-
szolgálat. Sőt kiderült: az európai titkosszolgálatok között zavaros az együtt-
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működés. Mindegyik fedi a titkait, a merénylők pedig flangálnak országhatáro-
kon át. A párizsi események légkörében Európában erősödött a migránsellenes 
hangulat, mire Brüsszel guruja, Juncker kijelentette: a terrorizmus és a beván-
dorlók között semmi összefüggést nem szabad keresni. Hasonló tágasságban 
prédikált Xavier Bettel, Luxemburg miniszterelnöke, aki a hűvös őszben, élet-
elvéhez híven, melegen pártfogolta a migránsokat, s persze orbánozott is a Bu-
dapesten rendezett európai liberálgyűldében. A hajsza nyomán megvilágoso-
dik a belga rendőrség: már Brüsszel Molenbeek kerületében is keresik a párizsi 
szálakat, s megtudjuk: 830 terroristagyanús személyt adatoltak, akik pendliz-
nek az ország és az Iszlám Állam hadszínterei között. És hogy Juncker befogadó 
mámorából is ébredezzen: az is nyilvánossá válik, hogy a november 13-ai vé-
rengzés főszervezője Magyarországon is járt, sőt alvilági cimborákat fuvarozott 
tovább Ausztrián át. Az óránként érkező hírek már-már emberi érzéseinket 
közönyösítik: egy iszlám kötődésű házaspár tizenöt fogyatékost gyilkolt meg 
Kaliforniában; Londonban, a földalatti állomáson (Leytonstone) valaki iszla
mista kurjantás kíséretében késsel támadt az utasokra. Nincs az a hírfigyelő, 
aki tisztán látná, hogy az orosz, a francia, angol és az amerikai gépek hol, kiket 
és mit bombáznak. Egyéves imitált támadások után Obama most (december 7.) 
közölte: felszámoljuk az Iszlám Államot. A szakember azt mondja: a támadott 
elvetemültek átvonulnak más államba. Eric Zemmour francia író azt mondta: 
eredményesebb volna, ha Brüsszel Molenbeek negyedét szórnák meg bombák-
kal. Az iszlamisták azt üzenték Hollandnak, hogy ez még csak a kezdet, majd 
ő is sorra kerül. A svéd miniszterelnök közölte: az ország tovább nem bírja a nyo-
mást; szabad idejükben a drága befogadottak Finnországban kislányokat erő-
szakoltak meg. Dánia tucatnyi törvényt készít elő a bevándorlás megakadályo-
zására – európai panoráma 2015. december elején: Orbán Viktor népszerűsége, 
példaereje pedig egyre növekszik. A Figaro népszerűségi mutatóját követően 
a Le Monde piszkoló cikkére áradtak az olvasói védiratok – lám az internet a szenny 
áradását nem privilegizálhatja, mert az igazság hangját is muszáj tudatni a vi-
lággal. F. Hollande változatlanul sunyított migránsügyben, amikor miniszter-
elnöke, Valls közölte: a bevándorlás mostani gyakorlata tovább nem vállalható. 
Aztán újabb roggyanás Franciaországban, ami jó ideje érlelődött, december 6-án 
a helyhatósági választáson ténnyé erősödött: Marine Le Pen pártja, a Front Na-
tional, mely antiszemitizmusát levedlette, de migránsfékező és a muszlimve-
szély programját nem tagadja, az első fordulót megnyerte. S az elemzők már 
2017-es elnöki választásról vizionálnak. Baloldali-liberális riadalom, de tévedés, 
nem más, hanem maga az ok. Folytonos piszkolás, minősítés, nácizás után be-
vágott a vész Európa méreteiben is. Martin Schultz bigottsága és Guy Verhofstadt-
féle hisztérikus és mániákus éberség végelgyengülésbe hullott: Felhőkakukkvár 
balos társadalma hitelét vesztette. Houellebecq víziója, az iszlám állam egyelőre 
halasztva! Houellebecq egyébiránt a New York Times online kiadásában közre-
adott röpiratban ítélte el az elmúlt évtizedek francia kormányait, mert a „valódi 
demokrácia” a népből vétetik. December 8-án, kedden Németország éves mig-
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ráns hozománya elérte az egymilliót. Vizionálom én is a holnapot: Mozart ope-
rájának alternatív előadása: Szöktetés a szerájBA. Ahonnan nem menekülnek (a 
szerájBÓL) a szerelmesek, hanem a kinti gyilkos, erőszakos világot félve 
Belmonte és Constanza, Blonde és Pedrillo Ozmint kérik: hadd maradjanak a pa-
lotájában! Védettséget remélnek a békés pasától, hogy szerája jelenti a menedé-
ket a Rém-világ ellen. És mindannyian a Maradás zsoltáraként éneklik Mozart 
operájának záró dallamát: „Akiben ég a bosszú lángja, / A lelke durva és fonák; 
/ Ki tiszta szívből megbocsát, / Az igaz ember. Isten látja, / Akinek ennyi szó 
kevés, / Hadd érje gáncs és megvetés” (ford.: Hevesi Sándor).

Változatos és egyre erősebb a felindultság, ám a vöröslámpás ház madame-
ja rendíthetetlen. De hogy a török alku egyelőre biztató, jelzi: lám a határszűrő 
működik, a macedónok és a szlovénok után az osztrákok is építik a kerítést, 
sejteti: ez már Merkel bólintására is alakul, mert így retirálása nélkül az áradás 
apadhat, a tízezres nyomulás után december elején naponta ötezer formán ér-
keznek a német édenbe. Itthon a HVG ókori kedélye: nyitott a kalitka, egy Picasso-
formán rajzolt galamb repül felé, s fölötte a szöveg: „Bezárkózással a terror el-
len?” Féleszes: a kerítés mánia, a „kalicka”, mely az átkelőpontokhoz terel, hogy 
ne a földeket, ne a magántulajdont pusztítsák, hanem törvényesen jöjjön, aki 
jönni akar. A liberálmánia: a szabadság eszméjében a törvénytelent törvénye-
síti. Csak teszi magát, hun moralista – hun nem? Vélhetően eszesebb, mint mu-
tatja, de hasonlatos önleszázalékolt társaihoz, sugallatos kérdéseit, dadogásait 
hallgatva Lázár János tájékoztatóján, gyakran szórakozunk. Orbán Viktor de-
finíciója rájuk is áll: „A liberalizmus a hipokritaságnak rendszerré szervezett 
gondolati térsége” (Kötcse, 2015. szept. 5.). Tekintélyes brüsszeli fórum az év 
emberének, Európa-formáló személynek jelölte, s már volt német lap, amely 
beismerte: Orbánnak volt igaza. Valójában mit is cselekedett a magyar minisz-
terelnök? Európai és nemzeti összeroppantásunk hadműveletét érzékelve vész-
jeleit küldte a földrésznek és az emberi nemzetségnek. És ne feledjük: Európa 
második legnagyobb zsidóközösségének a békéje a tét! Európa patriótájaként 
és felelős kormány vezetőjeként, a V4-es szabadcsapat élén „Nemet” mondva 
szervezte a megmaradás stratégiáját. Példás cselekvéssé emelte azt a honpolgá-
ri igényt, amelyet Páskándi Géza így fogalmazott az erőszakos önleépítés jele-
it érzékelve: „Saját országom szuverenitását idegenekkel sérteni meg: főbenjáró 
bűn.” Göncz Árpádot eltemettük, vele és az évvel kimúlt „az idegen szép” ró-
zsaszínben hirdetett világálma. Aki jön, és a törvények jegyében befogadjuk, 
az tisztelje az ország rendjét, szokásainkat és kultúránkat. A liberalizmus gya-
nútlanságba hazudta és silányította Európa polgárságát – s ezzel a parttalan 
engedékenység idiotizmusa megbukott.

VÁLTÓ IDŐBE ÉRKEZTÜNK – a mítoszi értelemben a „szabadság, egyenlőség, 
testvériség” kétszáz éve fogant igéje az Isten fosztotta világ kudarcvallása. 
A folytonosan emlegetett „közös európai értékek” mantrája politikai blöffé ron-
gyolódott. Ilyenképpen a demokrácia is ámítás, hogy ürügyén kettős-hármas 
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szempontok anarchikus forgatagában a nagyhatalmi, gazdasági érdekek szö-
vetsége a nemzeti és az európai hagyományok felszámolásának hadműveleti 
terepévé formálta a kontinenst. Houellebecq képzelt tanára a rektorral való dispu
táját így foglalta össze: „a kereszténység nagy civilizáció volt, és képzőművé-
szeti megvalósulásai örökre ott élnek az emberiség emlékezetében; de lassacs-
kán területet veszített, össze kellett bútoroznia a racionalizmussal, nem volt 
képes akarata alá hajtani a földi hatalmat, így szép lassan halálra ítélte önmagát 
– és hogy ennek mi az oka? Tulajdonképpen rejtély, Isten így határozott.”

Reményünk mégis az, hogy nem a vereség idejét éljük. Váltó időbe érkeztünk 
– és gyermekeink, unokáink megmaradása végett bűnhődésünkben próbaté-
telre ítéltettünk.

Utóirat: 2015. december 9-i hír: az amerikai Time magazin Angela Merkelt az év embe
rének választotta. 1938-ban Adolf Hitlert nevezték az első helyre.
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Tornai József

Szárny nélkül

Amiből én kizárattam, de fájva,
az a zene továbbajándékozása.

Mint kimetszett, ki látja a szép nőket,
de belsejükben soha nem örülhet.

Mert teljes férfi, ha fölfortyan vére,
lebukik asszonytest hattyútoll-ködébe.

Nincs művészet, mely úgy földúl, mint a zene,
zene, ó nélküled fonnyadnom kellene!

Ha nem sütne rám hegedű, hárfa, dob sugara,
nem tudnék magasba-mélybe szédülni soha.

Csak a zenét, csak a zenét, sírta régi versem,
de hangszerét nem kaphatta meg a lelkem.

Egy kézzel oszt az isten, s én a lírát kaptam,
a hangok mindig bent szökellnek agyamban.

És szédülök és táncolok önkívületemben,
hogy hallgathatom legalább titkos-betegebben,

mintha én is játszhatnék, mint annyi társam,
ki részt is vesz az elvarázsolásban,

és Lisztet, Bartókot igézi belém a zongorán,
vagy egész zenekar-vadon döbbenti meg szobám,

s a csöndességből óceánok csapkodása tör föl,
és én szárny nélkül szabadulok el a földtől.

Tornai József (1927) költő, író, műfordító. A Hitel főmunkatársa. A Nemzet Művésze.
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Ments meg, hajnalcsillag…

A megváltóktól is elkomorodom,
kik javítani akarták fajom.

Nem voltak rossz lovasok ők,
csak azt hitték, a régi gyeplőt

ki lehet cserélni újra,
s az ember lesz a Himalája csúcsa.

De szép s a jó sose lett igaz,
nem segítettek a kürtölő szavak.

Maradtunk félkegyelműek, gyilkosok,
sárból soha ki nem mászók. Gyalog

menetelő korcsai
annak, akin nem lehet segíteni.

Mélységből kiáltok
fületekbe, messiások!

Ha magja fogtörő, keserű,
nem nőhet abból se gyümölcs, se fű.

Ez rohadt végig, tízezer éveken
át tekergő gyász-történelem.

Nem használtatok, küldöttek, sok égi harsogó,
az édes föld így embernek nem való.

Áldás, rontás, bölcsesség, büntetés:
győzött a hús és vesztett az ész,

és a vesztes gurul, zuhan annál gyorsabban a mélybe,
ments meg, hajnalcsillag, a megváltóktól végre!
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Nincs irgalom

Forradalom, forradalom,
de sok embert lőttél agyon!

A zsarnokkéz még rosszabb volt:
nem aratott, csak kaszabolt.

S jött a vallás kígyó-bókkal,
máglyás inkvizícióval.

Egyik kapu se virult ki,
akárhogy próbáltuk nyitni.

Most a gépek vannak soron,
s lehetne, de nincs irgalom:

eltaposnak holnap, tudom.

Agyatok, mint a mindenség

Belétek kapaszkodom, akik előttem írtatok lírát,
szőttetek villámból dallamokat, mert a tudósok
veszélyesek, nem szándékosan, miközben a bonthatatlan
természet ismeretét, az elektromos információ korát
megteremtik, akár a maghasításét, a hidrogénbombáét.

Költők, ti nem okoztok mást, csak mámort a
szavaitokkal, zenetermők a szimfóniáitokkal.
Ó ti százszor megünnepeltek itt a romokban. Nincs
olyan hosszú-hosszú költemény, hogy mindnyájatok
nevét fölsoroljam! Akárhol dolgoztok, az Alpokban
vagy az Alföldön ezer és ezer év óta a mai percig.

Belétek kapaszkodom itt süllyedő csónakomban.
De jó, hogy énekeltek és orgonáltok ma is, holnap
is a gyönyör napszámosaiként. Réges-régen az isteneket
imádták úgy, ahogy most titeket, mert mélység s
magasság kapcsai vagytok a művészetek minden
varázsfajtájában, és agyatok nem más, mint a mindenség.
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Hej, az öregség „költészete”!

Mikor hirtelen fejbe taszít a fájás,
és a rövid sétákhoz is kell a bot,
vagy orvosnak panaszkodni talán más,
és az izzó nők iránt is közömbös vagyok,
én, a Don Giovanni és Casanova?
Stafétát rendeznek nekem a betegségek:
alig gyógyul az egyik, már ott az új
nyavalya, lábgörcs táncával töltöm az éjjelt,
s gőgös, vén lelkem mégis kitartást tanul.

Már alig olvasok. Húsz perc után fáj a szemem,
a bal, a jobb évtizedekkel ezelőtt kialudt.
Versem betűit még leütöm írógépen.
A múzsák tudják, melyikre mennyi jut.
„Ez mindent olvas”, mondták a társak régen,
ma bezzeg nem irigylik félvakságomat.
Jó, hogy van egy kis könyvtár agyam mélyetében,
és néhány verssor, regényrészlet tisztán megmaradt,
ha erőltetem, sok szerző és cím nem kopik
el, bár a nyelvek egyre halványabban szólnak,
keresnem kell szótáram kincseit:
pedig franciák, angolok, németek mind enyémek voltak.

Kínom hol ezt vagy azt a testrészt
rohanja meg, hogy hangosan kérdezem:
kilencven felé miért is okozna az vészt,
ha egyik lábam vagy kezem nem volna többé eleven?
Mikor még erdőt, hegyet jártam, s folyók
voltak testvéreim esztendőkön át,
nem gondoltam, hogy húsz-harminc év, és csak totyogok
megragadva az ajtófélfák sorát.
Egyensúlyérzékem néha semmi, bármikor
fölbuktathat egy víg szőnyegfodor.

Jaj, ha olyat kiálthatnék a vénkorról egyszer, mint Füst Milán,
ifjúságomat talán fölcserélném könnyed
mozdulattal, s nem keseregnék dög-éveim után.
De már csak az egyre hosszabb ijedtségek jönnek,
még jó, hogy a hiú számolgatást szégyellem.
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Ahány van, pontosan annyi időm van még,
csak legyenek, akik szorítják széthulló ujjpercem,
és együtt sírnának mindnyájan, mennyi emlék
robbanna szívükbe, ha hirtelen elesnék.

A hal

Egyszer csak leütött az álom. Hal
lettem. Zákányos tóban úsztam
haltársaimmal. Kristályos víz sehol.
Pikkelyem azért csillámlott, és
ügyesen elkerültem a nagy harcsák száját.
Mit tudtam én, mit jelent halnak
lenni, kopoltyúval inni a levegőt?

A mélyben – nem hittem el – könyvek polcai
keringtek. Különös művek voltak ott:
orvosságos füvekről, csillagábrákról, emberi
szervekről, történelemről szólók. Hogy tudtam
olvasni? Mert mégse olyan voltam,
mint a többi hal. Ujjongás vett ölébe:
hal létemre kitárult előttem a sokalakú lét.

Boldogan táncoltattak a habok, vidámabb
ember nem lehet. Ó hiszen onnan
származom! Mégis megdöbbentett, hogy
hal is vagyok. Uszonyaim reggel karokká,
lábakká nőttek vissza az örök változás törvénye
szerint, mert csak az marad meg, ami
mindig más. Tüdőmben nagyzenekar
zendült: dob, hegedű, kürt, hárfa és oxigén-orgona!
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Horváth Júlia Borbála

Szegényzúg és gazdagzárvány
„Egyszóval életmód a szegénység, méghozzá na-
gyon is maradandó és állhatatos: családról családra 
száll a nemzedékek egymásutánjában. A szegény-
ség kultúrájának ugyanúgy megvannak a módozatai 
és a szegény osztályok társadalmi és lelki életére 
vonatkozó kihatásai: dinamikus tényező, amely be-
kapcsol a nagyobb nemzeti kultúrába, illetőleg a nem-
zeti kultúra ágazatává válik.” 
(Oscar Lewis 1968 / Szuhay 1999)

A munkakönyv bordó színű, mokány kövecske, sorszámmal és pecséttel ellátva, 
gerince vászonkötésű. A címlapra szerzőként a tulajdonos nevét írta az éppen 
soros hivatalnok, szoros vagy laza kézzel, nem számolva azzal, hogy a lefelé 
tartó sorok beteljesíthetik a vészjósló irányt. Ilyenformán életében mindenki 
legalább egy könyvet megtöltött ügyes-bajos dolgaival, egyszersmind igazolta, 
hogy villanásnyi létezésével nyomot hagy az univerzumban. Elsőre nem volt 
ez ily báránylelkű intézmény, sokkal inkább szembesülés azzal, hogy immár 
saját bőrét viszi a vásárra – amennyiben úgy dönt. Nevezettnek huszonnégy 
számozott oldal állt rendelkezésre ahhoz, hogy megtalálja helyét a rengetegben, 
s némi korrekciót hajtson végre boldogulása érdekében. A túlságos számú bejegy-
zés ugyanis nem jól vette ki magát. A szertelen szökdécselés egyik munkahely-
ről a másikra rossz fényt vetett a jellemre, s elijeszthette a kenyéradót. A születési 
év-hely-anyja-neve témakör után lehullt a lepel. Az iskolai végzettséget nem-
csak úgy, bemondásra állapították meg, hanem jól működő bürokratahálózaton 
keresztül, eredeti dokumentumok alapján jegyezték be. Taglalására, a tanulni-
tanulni-tanulni elv jegyében, nyolc oldalt szántak. A munkáltató neve, a belépés/
kilépés ideje rubrikák kitöltésével megneveződött a felelős, aki esetleges galibák 
esetén hibáztatható, sőt: gesztusként az adóhatóság felé, s elkerülendő a mun-
kaadók tapintatlan kíváncsiskodását, gondosan bejegyezték a bérdíjat is havi 
vagy órabér formájában. De ez még mindig nem volt elég, mert az esetleges 
berúgásból adódó kirúgást is fel kellett tüntetni, ugyanis a munkaviszony meg-
szűnése indokolandó volt. A legelegánsabb és legvédhetőbb besorolásra az át-
helyezés fogalmát használták, ami magában foglalta annak lehetőségét, hogy 
áthelyező békés egyetértésben, netán szükséges grádicsokon fölfelé tuszkolva 
mentette át a dolgozót, nem pedig nem megfelelés vagy munkahelyszédelgés 

Horváth Júlia Borbála író, újságíró, az Oroszlános Udvar című internetes folyóirat rovatveze-
tője, dokumentumfilmes, tanár, zenész. Utóbbi könyve: 33 áthalló (2014).
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miatt telt a rovat. A pecsétek, szignók halmaza nyugtatólag hatott a családokra: 
felmenők röpke sóhajt engedélyeztek maguknak, hogy megfelelő távolságra 
repült ki a gyerek, oldalág pedig a jövőt méricskélve döntött, mennyire fűzze 
szorosra a gyeplőt.

Fiatal, a rá jellemző közönnyel esett túl a munkakönyv-ceremónián, élete 
második nagyos eseménye volt néhány évvel a személyi igazolvány átvétele 
után. Bévül némi izgalommal vette tudomásul, kívül pedig korának megfelelő 
nyegleséggel tudatta a világgal: felnőttem, ha nem vettétek volna észre, és pa-
pírom is van róla. A munkakönyv átadás-átvétel különféle módon és helyszínen 
történhetett. Szenvtelen gyárirodán, baráti vállalati értekezleten, malteros vöd-
rök, ceruzahegyezők, klór, kölni szagú üzemi helyiségben, pénztárgép, lemez-
játszó, ötéves terv, kiváló dolgozó, s ki tudja még, miféle szerzetek társaságában; 
a másnap reggel pedig orvosi rendelőben, vállalat-bejárással, munkavédelmi 
tanfolyammal vagy egyéb eligazítással telt. Ez volt hát a sokat emlegetett nagy-
betűs, amiről az összes cseperedő gyermek oly sokat hallott. Szülő gyakorlottan 
sorolta az intelmeket, az ő elméjébe is gondosan bevésték annak idején, miáltal 
lelkiismeretét tisztára mosva, de aggályait nem levetkőzve dresszírozta a kiskorút. 
Természetesen minden alkalommal a legrosszabb pillanatban és a legértetlenebb 
helyzetben hangzott el a főokosság, hogy például: az életben majd másképp lesz, 
meg hogy: majd megtudod, ha a magad ura leszel, és hogy: az idő majd kiszámol; 
s végül az aduász: tanulj, fiam, különben utcaseprő lesz belőled. Utóbbi terminus ki-
nyilatkoztatójából egyszersmind a próféta beszélt, s álmában sem gondolta, hogy 
intelme alanyával valaha ilyesmi megeshet. Újdonsült munkakönyv-tulajdonos 
gyakorlottan elengedte füle mellett a jóslatot; oly hosszúnak és végeláthatatlan-
nak tűnt az előtte álló út, hogy igazán belefért egy kis pörölés, s ment a magának 
képzelt feje után. A fej pedig vitte hol erre, hol meg arra; vezércsillag mindenkor 
a szabadság szenvedélyes szolgálata volt. Irányok és irányítók akadtak bőven, 
a munkakönyv telt szorgalmasan, ahogyan ez a könyv is, mely a sok-sok iskola-
padban eltöltött naptól kezdve a kötetlen munkarendben tevékenykedő közterület-
takarító státus bejegyzéshez vezető kacsaringós utat kíséri végig.

Sportmunkatárs

A munkáltató neve: Egyesült Izzólámpa és Villamossági RT.
munkaköre: alkalmazott sportmunkatárs
bérkategóriája: 5300.- Ft/ hó + 700.- Ft egyéb juttatás + kalóriapénz
belépés ideje: 1986. szeptember 1.

Akkor most elviszlek a munkahelyedre… – mondta, de leginkább közölte a vezető-
edző, s határozott ember lévén, így is tett. A vizek urának jelöltje nem tiltako-
zott, friss érettségizettként gyanútlanul nézett a reményteljes jövőbe. Másrészt 
ez lett mondva neki, hogy most, amikor végre megszabadult az iskola áporodott 
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kötelezettségeitől, minden percét a nagy cél elérésének érdekében hasznosít-
hatja, melyhez az Állam megfelelő mértékű hozzájárulást nyújt. S mi lett volna 
más a válasz, mint egy hatalmas IGEN, sőt: felszabadultság, mivel fejben már 
ezerszer lepergett előtte a kép: mindenkinél gyorsabban célba érni, a legfelső 
fokon állni, kezek emelkednek, vakuk villannak, a Himnusz két perc tíz má-
sodperc, és B-dúrban játsszák – de az csak később derült ki. Az állás hivatalos-
sá válásához egyéb rituálé is tartozott, melynek csúcspontjaként átnyújtották 
a kemény fedelű könyvecskét, s a tulajdonos lelkére kötötték, vigyázzon rá, mert 
végigkísérni hivatott kalandos életútján. Az első oldalra aprócska betűkkel 
nyomtatták az alkotmányos  miheztartást: „A Magyar Népköztársaság társadal
mi rendjének alapja a munka. Minden munkaképes polgárnak joga, kötelessége 
és becsületbeli ügye, hogy képességei szerint dolgozzék. A dolgozók munkájuk-
kal, munkaversenyben való részvételükkel, a munkafegyelem fokozásával és 
a munkamódszerek tökéletesítésével a szocialista építés ügyét szolgálják.” 
Ámen… – mormolta maga elé a gyakorlatilag hivatásos sportoló, majd dacolva 
a regulával, egyetlen mozdulattal a fiók mélyére hajította a munkás felnőttkor 
kopogtató bizonyítékát. Első bejegyzésként szálas betűkkel az Egybesült Hízó 
neve került bele, a fakult pecsét hosszant komolyította s emelte rangjára a sport-
tevékenységet fedő státust. Dokumentálták hát a magától értetődő csodát, meg-
lett a sportállás, hiszen járt, és adták, mert adniuk kellett.

Nem volt ez újdonság a nyolcvan-kilencvenes évek magyar valóságában; 
amatőr és amatőr között óriási különbség mutatkozott, már ami a felkészülési 
hátteret illette. Aki élvonalba akart kerülni, illetve tartósan ottmaradni, annak 
keményen kellett szaggatnia önmagát, vagyis edzeni, ahhoz viszont szabadidő-
vel, kondícióval és nem utolsósorban állandó pénzbevétellel rendelkeznie; le-
hetőleg tartós hajlandóságú támogató személyében. A mecénás szerepét legin-
kább állami vállalatok, üzemek, bányák vagy fegyveres testületek vállalták, 
esetleg olyan sportegyesületek, amelyeket hús-vér munkaerőt foglalkoztató 
szövetkezet támogatott. A mázas hab alatt azonban reális veszély ólálkodott. 
Idővel egyik-másik cég bedobta a törölközőt, s bár a külvilágnak továbbra is 
eszméletlen technológiáról és virágzó munkaversenyről adott hírt, a vezetőség 
realista döntéssel a sallangok nyesegetésére kényszerült, és megvált a sport
foglalkoztatottól. Olyankor a lehető leggyorsabban új munkahelyet kellett sze-
rezni, ami az éppen aktuális szakosztályvezető munkaköri leírásának aláhúzott 
passzusa volt. Kezébe vetette hát a telefonkagylót, és a káderrendszerbe simul-
va felderítette az új lehetőségeket. Ekképpen szólította ringbe a nagyvadak kö-
zül a Magyar Hajó- és Darugyárat, a Ganz Danubiust, a teljes Csepel Vas- és 
Fémműveket és más kisebb, de lelkes kapacitású állami vállalatot; jó néhány 
közülük csak részmunkaidős állást ajánlott. A sportolók közül az ügyesebbek 
a teljes idejű foglalkoztatott státust kapták, de a húsos fazék illata messzire ér-
ződött, s megjelentek a szorgalmas léhűtők. Az ő feladatuk szó szerint értendő: 
mérhetetlen tehetségtelenséggel hígították a sűrűjét, viszont nagyobb hangon 
hirdették magukat. A nyomulást oly mértékben fejlesztették tökéletesre, hogy 
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az igazi talentum ideje nagy részét a romok eltakarításával, vagyis a közös 
eredmények javításával töltötte. Akadt viszont egy kiválóan ketyegő eszköz, 
ami kivédeni hivatott a csalfaságot, viszont a másodpercekben nem mérhető 
sportágak főszereplői széttárták karjukat: Tetszettek volna annak idején más tehet-
séget beszerezni… Mindezekkel együtt illett pofát adni a munkavégzésnek, de 
leginkább elnevezést, amely elkerülendő a legsúlyosabb fokozatot, a KMK-t 
(közveszélyes munkakerülő), szintén bekerült a munkakönyv megfelelő rubri-
kájába. Ekképpen vadonatúj papírfoglalkozások születtek; munkaelvállaló, 
segédtárcsázó, munkaverseny-előadó, de a hagyományos klasszikusok köre is 
gyarapodott: targoncás, raktáros, szállító- és rakodó, anyagbeszerző, műszerész; 
katonai pályán pedig gyorsan elnyert rendfokozat hősiesség kategóriában.

Később finomodott a stílus, és már nem volt értelme a rejtőzködésnek, egy-
szerűen sportmunkatársnak hívták a sportmunkatársat, mely kinyilatkoztatás 
nagymértékben javította munkaadó és munkaelvállaló viszonyát. Az amatőr-
izmus ily módon profitőrizmussá alakult – a hivatalos szlengben: shamateurism 
(álamatörizmus) –, és mindenki elnyerte méltó jutalmát: eredményt egyfelől, 
juttatást másfelől. A kívül rekedt tömegek azonban újabb bizonyítékát látták 
a gulyásprotekcionizmus létezésének, mely táptalajjal szolgált a rendszer szem-
mel veréséhez. Hiába magyarázta ugyanis igazgató elvtárs az aktuális gyár-
portyán, hogy: Az élsport és annak támogatása a társadalom pozitív hajtóereje, miáltal 
a sportmunkatárs tevékenysége erkölcsi termelőmunkának nevezhető... – meg azt, hogy: 
A sporttevékenység effektíve használati értéket nem teremt, de megelőzi az ifjúságra 
veszélyes, személyiségromboló impulzusok burjánzását… – Hm. Igaz, ami igaz, az el-
lenérték szolgáltatása elenyésző korrupciós következménnyel jár… – tódította tovább 
igazgató úrelvtárs –, de mégiscsak az értékteremtés speciális formájával állunk szem-
ben... Ami szerinte: minden pontján emberibb, mint az új, modern kapitalista felfogás, 
miáltal a profi sportolót reklámemberré változtatják..., adják-veszik, doppingoltatják…, 
életidegen hatásoknak teszik ki…, s ki tudja, miféle eszközökkel tunningolják, miáltal 
kinyerhető a beléje fektetett pénz... – A gyári munkásnak a megfontolt szavak elle-
nére csípte a szemét a szemétség, s igen egyetértett a kivételezés elítélésben, 
amely leginkább saját nyomorultságához képest tűnt igazságtalanságnak. Hiába 
hajtotta ugyanis napestig a mókuskereket, csak néhanapján ülhetett fel a tete-
jére, hogy átlásson kicsikét a nagy falon.

A köznép nemcsak a sportstátussal rendelkezőkre orrolt. Hasonló irigység-
nek örvendtek manökenek, diplomaták, művészek s mindazok, akiket jó sorsuk 
valamely kiemelkedésre alkalmas adottsággal vagy képességgel áldott meg. 
Bevett technika volt, hogy akit testi és lelkiereje ily módon emelt ki a szürkület-
ből, egy-egy külföldi út után szorgalmasan hozta a híreket és némi tárgyi bi-
zonyítékot a napnyugati világból. Elhessegette magától a gondolatot, hogy tán 
lehet valami az igazgató kartárs botorka szavaiban, mert aki e tájékra tévedt, 
a vadkeletiből a vadnyugat sötét bugyrában találhatta magát. Hegyeshalmon 
túl csokoládé, parfüm, farmernadrág, számológép, Rolex, Botox, koksz és boksz 
s a szabadság ígérete kábította elméjét, Hegyeshalmon innen pedig a tiltásból 
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támadt vonzalom ösztönözte jobbnál jobb eredmény elérésére. Ami persze nem 
mindig ment egyszerűen. Mert szép-szép látni, amint munkaedzésre menet a haj-
nali napsütés álmos árnyékokat rajzol a Duna vizére, incselkedik a hullámokkal, 
melengeti a sirálybébiket, s ahogy eszmél a nyári délelőtt, küldi a kérészeket 
mélyebb régiók felé… – ugye-ugye, pillanat alatt romantikus hangulat kereke-
dik, amit mogorva főnökkel, vasforgács szagú gyárfolyosón lehetetlen előidézni. 
A testi szenvedések szerencsére csökkentették a romantikahajlamot, s félő volt, 
hogy teljesítmény híján megszűnik az ünneplés, lanyhul a törődés. A hétköz-
napok baljós árnyéka (értsd: civil állás) lebegett a sikerfertőzött egyén feje fölött, 
ami egyenesen a halállal tűnt egyenértékűnek. Nos, ilyesmiről szó sem lehetett. 
A súly, a szél és az ellenfél legyőzése értelmes akadálynak tűnt a kelletlen bari-
kádokhoz képest. Erőtől duzzadt a kar, feszült a láb és az akarat, hogy napról 
napra a legjobbat sikerüljön kiizzadni; akár önrombolás árán.

A napi delírium elmúltával sportpályán kívüli kötelezettségek is vártak él-
sportolóra.  A munkahelyen megjelenés magyarázkodással kezdődött: De, de, 
itt dolgozom, kérem szépen, a marósoknál, csak nem minden nap… – a portás tüzete-
sen bevizsgálta a látogatót, majd ráállította a főútra, menne végig, amíg a fő-
épülethez ér. Szervezett város élt a kerítések mögött, változatos épületekkel, 
utcanevekkel és KRESZ-szabályokkal, a szállítást megkönnyítendő, a legna-
gyobb csarnokból sínpár futott az utca irányában, s csatlakozott az ipari háló-
zathoz. Kockakövön koppantak a léptek; ki tudja, hányan rohantak kaputól 
kapuig kies mentegetőzéssel: elaludtam.., a gyerek…, a hó..., az élet… közbejött… 
– s futólag odamormolták: lnzst… A műszakban név szerint ismert mindenki 
mindenkit, hiszen mi más téma lehetett volna, mint a szomszéd gépe, kertje, 
nője, összességében teljesítménye, a fakókék munkásnadrág boka fölött lötyö-
gött. Ha új egyed jelent meg, azonnali érdeklődésre számíthatott, szűkszemű 
pillantások kísérték a delegációt, amint végigvonult a gyárudvaron. Mit akar 
ez…  – s bár pontosan tudták, mi célból került ide, mégis arra gondoltak, ugyan-
abban az alomban miért jobb másnak, mint nekik. A brigádvezető kimérten 
viselkedett, a vezér idejekorán megnyugtatta, a teljesítménylapra nem vezetik 
át az új dolgozó adatait, vagyis nem osztanak plusz egy adag munkát és mínusz 
egy bért; pedig dehogynem. Végül rendeződött a papírmunka, s kialakult a for-
ma: sportelvtárs/nő havonta egyszer szíveskedjék járandóságáért befáradni, kiszállítani 
a borítékot sajnos nem áll módunkban... – A cihelődés, az örökös időhúzás oka az 
volt, hogy minél később kelljen belépni a léhűtő szerepébe, miután a délelőtt 
hatvanöt tonnányi súly a népgazdaság szempontjából teljesen fölösleges meg-
mozgatásával telt a konditeremben. De mivel a nem kicsiny gőg is a kiválasz-
tottak sajátja, miszerint nem sajnálkozhatnak a népek tengerének a nyomorán, 
a cél rövid úton feledtette az eszközt.

A ritmust olykor szükségszerű és legális esemény szakította meg. Külföldi 
verseny vagy edzőtábor alkalmával sportoló tartós távolmaradást jelentett, 
amely bizonyos szempontból olajként hatott a tűzre. Rendben, rendben, de lehe-
tőleg időben szóljon, mert be kell osztani a munkát… – morogta brigádvezető, s íz-
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lelgette az újonnan született fogalmat, majd továbbította a munkásosztály ré-
szére: sportkartársnak kikérője van... – A kikérés a tanulmányok idejére is 
menedékül szolgált. Hatása az iskolatársak körében is figyelemre méltó hatást 
váltott ki; kikérttel ugyanis nem lehetett mit kezdeni, ha valamit nem tudott, 
távolmaradása okán nem tudta, ha tudta, miért tudja, ott még nem tartunk, 
versenyezzen a pályán, ne az iskolában. Egyébként pedig: mit képzel magáról? 
Persze roppant büszkék vagyunk rá, és messzemenően támogatjuk, de majd 
meglátjuk, a húszéves érettségi találkozón mit tud felmutatni. Néhány kérdés 
azonban már előtte felmerült: Mondja, kedves, mégis mit csinálnak maguk egész nap? 
A negyven év szolgálati időt így-úgy, de tisztességgel lehúzni szándékozó bri-
gádvezető/tanár/szomszéd/szülő száját oly termeszétességgel hagyta el, hogy 
részletes választ kívánt. Kérdezett szeme előtt képek tűntek fel, a fülledt edző-
teremtől a Népsport-béli fotózáson át az ismétlődő, nemzetközi röpködésekig, 
miáltal kizárólag kíméletes választ adhatott: Tetszik tudni, fél hatkor kelünk, és 
kimegyünk a pályára reggeli tornázni. Ami teljességgel értelmetlen, de egyetlen módja 
a korai eszmélésnek. Menedéket kizárólag az hoz, ha az embernek már álmában magas 
a pulzusa. Az edző ébredés előtt hangtalanul belép a szobába, a kezében stopper, arcán 
olyan gyöngédség, amilyet nappal sosem enged meg magának. Az ujját óvatosan az 
ütőérre helyezi, hét-nyolc-kilenc, összesen tíz másodpercet mér, az összeget megszorozza 
hattal, az eredményt beírja egy kockás füzetbe. Ha hatvannál nem sokkal több, minden 
rendben, ember mehet a dolgára. Ha nem, akkor is menjen, de könnyebb napja lesz; 
egyszóval ez a lógás legbiztosabb formája. A brigádvezető/tanár/szomszéd/szülő fel-
sóhajtott, szinte együtt élt a történettel, amelyben ismerősen csengő értelmetlen 
elemekre lelt, s azok rokonszenvet ébresztettek benne. Fölrémlett előtte a kezdet, 
amikor sihederként egy-egy átitalozott éjszaka után futva érkezett a műszakba, 
a reggelit a villamos peronján fogyasztotta, amúgy urasan: langy kalács és po-
haras tej formájában. Hat óra előtt egy perccel sikerült bélyegezni, a kapuőr 
akkor is rosszallón hümmögött a bajsza alatt; már csak generációs ellentétek 
miatt sem voltak ők barátai egymásnak. Pulzusmérés? Ugyan… – odabent már 
túráztatták az esztergagépet, ami a filmhíradó tudósításaival ellentétben egyál-
talában nem duruzsolt vidáman, sokkal inkább fülmetszőn sivított bele a haj-
nalba. Az emberek arcuk mögé húzódtak, nyolc óra babrálás várt rájuk. Nem 
sejthették, hogy néhány évtizeddel később leszármazottaik mily sokat adnának 
efféle zajos reggelekért.

De ugyan ki foglalkozott akkoriban a megfejtéssel? Irány az élet; a lehetetlen 
és a tehetetlen közötti különbség a kezdetben rejlik. Szép gondolat… – bólogatott 
brigádvezér, aki idejében rájött, hogy nincs kifizetődőbb, mint mélységesen 
hallgatni, sőt meghallgatni. Ez utóbbi kegy nem járt azonnal, ki kellett érde-
melni, hogy brigádbácsi leereszkedjék, és a hevenyészett aláíratáson túl hajlandó 
legyen szóba elegyedni. Eleinte neutrális témák jöttek elő, például a jégmadár 
fészkelési szokásairól, amit a vizeken jártas figurának tudni illett volna, meg 
hogy a Nemzeti Bank csónakházában a harmincas évek derekán miféle urasá-
gok ismerkedtek a kílbóttal, később a katonakori lökd meg a kecskét-történetek 
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kerültek napirendre, amelyek egytől egyig arra utaltak: semmik vagyunk, fiam, 
de te sem leszel minden… – kis döccenővel a mesélésben. Kitartott egyén sport-
eredményei soha nem kerültek szóba, mindkét fél valamiféle szemérmességgel 
kerülte a témát, szaki viszont továbbra is színesen mesélt múltról és jelenről, 
amelyben a hajdani Várkert kioszkbeli táncestektől kezdve az unokai szemfo-
gak világra jötte és a vasforgácsoló-gép segítségével beszerezett három és fél 
dioptria kialakulása szerepelt. E fura viszony éveken át tartott. Olykor a válla-
lati büfében folytatódott a fizetésceremónia, hol bár absztinens körülmények 
között, de bevallódtak személyes dolgok, például hogy: a belső zsebben mindig 
található pajszer meg egy két dekás kevert, most is…

A szegregáció azonban a sport szerencsemalacait sem kerülte el. Minimá-
lisra csökkent a kalóriapénz (havi pluszjuttatás), a gyöngébbeket eleinte havi 
nyolcvan óra ledolgozandó munkára ítélték, és a félnapos munkarendet letöltve 
rohantak az edzésre, hogy amatőr-profi módjára éljenek mintegy hobbijuknak. 
Úgy érezték, büntetést szabtak rájuk, mivel kedvezőtlenebb körülmények között 
kellett ugyanazt elvégezniük, mint azoknak, akiknek csak a hátát látták a ver-
senyeken. A késések, duzzogások mindennapossá váltak, amiért senki, de senki 
nem szólt, ahogy a műszak végén, a doboz alján lötyögő két tucat relét sem ke-
vesellték; az adag napi kétszáz darab szét/összeszerelése lett volna. De nem volt 
mit tenni, megjelenni kötelező volt, dolgozni már közel sem, és aki nem lázadt, 
az semmibe vevődött önmaga előtt. Mindez inkább volt gyerekség, mint fene-
ség, de másként, mint a sportpályán, ahol éppen a tunyát vetették meg. Később, 
a rendszerváltó tervgazdálkodás sajátjává tette a sanyargatást; egészséget, nyug-
díjat a tulajdonos finanszírozta, s permanens feladata maradt noszogatni az 
embereket, s elhitetni velük, hogy egyszer majd jó lesz, a vak is meglátja. A rab-
ságból megváltó terv kivitelezése retrográd irányt vett. Először a kisebb üzem-
részek, végül a nagyobbak is kihaltak, áru se ki, se be nem áramlott a kies ud-
varokon. A nagy leállás a munkásokat sem kímélte, áthelyezéssel, részlegek 
leépítésével gondoskodtak a posztszocialista munka hétköznapi hőseiről. A spor-
tolók jó része lemorzsolódott, másokat a még prosperáló egységekbe vezényel-
ték. A fizetés karcsúsodott, a kötetlenség zsugorodott; a kisebb bajnokocskák 
is havonta két hetet aktívan részt vettek a termelésben. Ekképpen beleszagoltak 
a fogaskerekek világába, s megpróbálkoztak azzal a mesterséggel, amit a fény-
korban bevéstek a munkakönyvükbe. A többség kelletlenül vonult a kényszerű 
munkára, és nemigen vallotta be környezetének, hogy másfelől hétköznapi 
munkával keresi a tejre valót. Kívülről továbbra is sportnak élő aranyifjú ma-
radt, aki sértődött bélyegzéssel kezdte a napot, de a számonkérés nem maradt 
el, mert a jó szaki nem felejtette el, hogy amíg ő odabent húzta az igát, sporikám 
a dobogót ostromolta. Finoman becselezte hát a távozáshoz vezető alagútba, és 
a termelékenytelenséget a szakértelem hiányának minősítette – fölfelé; lefelé 
pedig igen sajnálkozott, és hamiskás mosollyal az együtt töltött szép éveket 
idézgette. Exbajnok azonban annak idején nemhiába töltötte idejét hosszadal-
mas taktikai értekezletekkel, s egy rapid  önkirúgatással hárított.
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Vízóra leolvasó

munkáltató neve: Díjszedő ZRT
munkakör: szakleolvasó díjbeszedő 
bérkategória: 79 000.- Ft + jutalék
belépés ideje: 2003. október 15.

Kis bordó könyv lustán pihent a fiók mélyén, szinte elkallódott, így hát a ku
káéktól kipenderítéssel járó szégyent megúszta. A munkaviszony megszűnése 
s okának taglalása nem kerülhetett már bele, mivel a kilencvenes évek eleje 
táján, a 103/1992 számú Kormányrendelet értelmében minden dolgozónak és 
nem dolgozónak kiadták a magáét, hogy örök titkok tudójaként vigye, ahová 
akarja. A munkakönyv beszüntetésével sötét átok zúdult a népességre, mert-
hogy spirituális nézőpontból valaminek a nem használása annak enyészetét 
okozza. Az előrelátóbbja némi félszegséggel ceruzával folytatta tovább a bejegy-
zéseket, mintegy játszásiból, hogy a végelszámolásnál napra készen bizonyít-
hassa, hogy tevékenyen élte végig mozgalmas munkáséveit. A munkaköri el-
nevezések továbbra is talányos rigmusokat rejtettek. Ekképpen lett titkárnőből 
adminisztrációs irodavezető, ügynökből befektetési tanácsadó, anyagbeszerző-
ből logisztikus, portásból entrance kontrolling, eladóból értékesítési referens, 
fuvarosból szállítmányozó, rakodóból árufeltöltő, utcaseprőből közterület-taka-
rító, újságkihordóból hírlapterjesztési munkatárs, kubikusból talajforgató szak-
munkás, kukásból hulladékgazdálkodási technikus, autómosóból optikai kar-
bantartó, a sarki vécés néniből pedig anyagcsere menedzser. Mindannyian 
roppant büszkék voltak, hogy efféle titulusokkal emelik személyük fényét, s 
néhány rangidős a bérezés evolúciójában tapasztalható húsz-harmincszoros 
fizetésemelkedést alig is tudta feldolgozni. Ez már a karrier… – lelkendezett, ami-
kor elképzelte, hogy a bruttó nyolcvanezer mily csodás megélhetést biztosított 
volna anno, s gyanútlanul vizsgálgatta a lehetőségeket a kapitalista munkaszerző-
verseny mezején. A következő munkakönyves állás viszont váratott magára. 
A cégek közötti áthelyezés szinte teljesen megszűnt, vagy a kiemelten szűk réteg 
tagjait várták tágra tárt ajtóval, a többiek az új szelek szárnyán próbálkoztak 
fennmaradni a kislyukú rostán. A szabadság eszméje a munkaadókat is meg-
ihlette, mely párosult a pénzeszsák birtoklásával. Aspiráns nemigen látott bele 
a kártyákba, mindössze annyit érzékelt az őt körülvevő versenyvilágban, hogy 
neki is ugyanúgy egyre több zsére van szüksége, mint annak előtte, de a meg-
szerzéséhez szükséges rutin elégtelennek bizonyul.

Az álláskeresésnél a kötetlen munkaidő csúcsszempontnak számított, amit 
kezdő munkakereső makacs prioritással kezelt. Ily módon vált számára kere-
sett munkakörré a vízóra-leolvasó. A munkakör kísértetiesen hasonlított a ku-
kássághoz, és a bekerülés szintúgy rendkívüli szerencsésséget jelentett. Az 
állományt feltöltötték családtagokkal és azok családtagjaival, továbbá közeli 
ismerősökkel, akik dehogy mentek volna máshová dolgozni! Helyesebben de-
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hogynem mentek, de az idő alatt, az ő családtagjaik, barátaik és ismerőseik 
tartották melegen a pitét, s végezték el helyettük a munkát. A főfoglalkoztatott 
rendben leadta a megdolgozott adagot a központban, s elmondta az otthon 
kitanult szöveget. Szükség esetén ugyanis a zugdolgozó szállt ki a helyszín-
re, leolvasott, beírt, vitte a híreket, otthon pedig éjszakába nyúlóan borítékolt;  
a határidőt tartani kellett. Egy szép napon viszont elérkezett a pillanat, amikor 
Ernőné nyugállományba szenderedett. Bár a cégnél évekkel azelőtt tudták, hogy 
a tisztességgel ledolgozott negyvenkét év mikor telik ki, a csoportot mégis vá-
ratlanul érte. Egy körzet kiesett, valakit találni kellett a helyére. Fura módon, 
hajlandóság éppen nem mutatkozott házi megoldásra, ezért Szilviától, a sze-
mélyügyről kértek segítséget, elevenítené fel ebbéli tapasztalatait. Így született 
meg a felhívás, amelynek kihívásait hirdetési rovatban tette közzé: Ellenőrzési 
munkakörbe várjuk érettségizett női és férfi munkatársak jelentkezését közterületen 
végrehajtandó feladatok ellátására (nem irodai munka). Napi nyolcórás munkavégzés 
hétfőtől péntekig 8–20 óra közötti időben, rugalmas műszakban. Jelentkezni e-mailben: 
szilvi@ímél.hu... A hirdetésre több tucatnyian jelentkeztek, akik közül az első 
négy fordulóban senkit sem vettek fel. Patinás vállalat és foglalkozás lévén, az 
okok között a kitartó munkahajlandóság hiánya szerepelt, mely nem volt ugyan 
feltétel, de azért mégis. Mígnem befutott az a jelölt, aki rendelkezett effélével, 
továbbá biztosította a zsűrit afelől, hogy nagyszerű fizikai állapota mellett ki-
válóan érti a lakossági kontaktusteremtés, adott esetben konfliktuskezelés tu-
dományát. A kérdések sem maradtak el, és a felvételiző motivációs beszédet 
mondott:

Tisztelt vezetőség, örülök, hogy ilyen szép környezetben fogadnak. Mint pályázati 
levelemben olvashatták, szeretnék eleget tenni össztársadalmi kötelezettségemnek, hogy 
képzettségemnek, habitusomnak megfelelően hozzájáruljak a köz fenntartásához, vala-
mint személyiségfejlődésemet elősegítendő, megéljek abból, ami méltóságomon nem aluli. 
Mire alapozom ennek sikerét? A hírek szerint gazdasági fellendülés előtt állunk. Tár
sadalmi fellendülés előtt is. Sőt erkölcsi is várható, bár konkrétumot nem tudunk, bekö-
vetkezik-e valaha. Mindenesetre bizakodással nézünk a jelen felé, hiszen nekünk itt és 
most kell beteljesíteni napi álmainkat. A mindenkori munkaadók elvárásainak megfele-
lően a következő tulajdonságokat fejlesztettem ki magamban: rendkívüli rugalmasság, 
hatalmas stressztűrő képesség, a pozitívnál is pozitívabb gondolkodás, lojalitás főnökeim 
és társaim irányában. További jó tulajdonságaim – ha szabad evvel a kifejezéssel élnem 
–: fiatalos gondolkodás, versenyszellem, mindennemű munkára betaníthatóság, irodai 
munka esetén legföljebb hatóránkénti mosdóhasználat – amikre a munkaadók szoktattak. 
A munkavégzés helyszínét önállóan közelítem meg. Kérhetnék üzemanyagköltség-térítési 
díjat, vagy kombinált városi bérletet, de úgy döntöttem, ezekről a foglalkoztatók javára 
lemondok, és a háromhavonta esedékes kerékpárlánc-olajozási költséget magam állom. 
Szakképesítéseim mellett szívesen belevágok idegen nyelv elsajátításába, hogy az esetleges 
ománi vagy csádi ügyfelek kérdéseire saját anyanyelvükön tudjak válaszolni. Persze ál-
szentség volna állítani, hogy mindezt önzetlenül teszem. Arra számítok, hogy az egyetlen 
státusra jelentkező ötvenhárom sorstárs közül efféle hajlandóságom kiválaszt. Mint lát-
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ható, a részletekre is ügyeltem: turi ruhatáramból kiválasztottam egy szolid-elegáns öl-
tönyt; a munkaadók nem szeretik az ágról szakadt szegényszagot. Elmondtam hát miért 
nagyon jó a cégnek, ha engem dolgoztat, és nem beszélek önös érdekeimről, arról végképp 
nem, hogy baromira kell az állás. Megérzik ugyanis, ha kepeszt az ember. Egyszóval 
koncentráljunk a feladatra, akár ma délután megkezdhetem a munkát.

A bizottság elégedetten bólogatott a szónoklat hallatán, mire a jelölt lendü-
letbe jött. Színesen mesélt a rivális cégnél végrehajtott átszervezésekről, minek 
eredményeként a teljes törzsgárda utcán találta magát. Újfőnök ingatta a fejét, 
újtitkár hümmögött, kicsit irigykedett a fényesnek ígérkező kezdet láttán, mire 
a jelölt kigyúlt arccal fölajánlotta a teljes bukott csapat azonnali munkába állását 
(hat fő). E ponton fönökék elérkezettnek látták a pillanatot, hogy visszazökken-
jenek eredeti küldetésükhöz, s az egy fő vízóraleolvasó beléptetéséről fél órán 
belül döntöttek. A többi majd kialakul… – gondolták magukban a felek. A kuká-
zásnál ismert módon itt is betanulási időszakkal kezdődött a regény. Főleolva-
só a régi szakik magabiztosságával kijelölte a munkakezdés időpontját: reggel 
pontban 8-kor találkozunk a körzethatárnál, te mész hegynek föl, én meg le, 
elemlámpát hozz magaddal, korán sötétedik. A folytatás is hasonlóképpen telt. 
Olykor fordult a kocka, és föntről kezdték lefelé, azután keresztbe-kasul gyűj-
tötték lábukban a kilométereket, s kitartóan turkáltak a lakossági vízaknákban. 
Ahogy teltek a napok, a hetek, észrevétlenül egész naposra duzzadt az elfog-
laltság, a rugalmas időbeosztás rendszerint rugalmas munkaidővéget jelentett, 
mivel az esték, éjszakák borítékolással, szórólapok, kéményseprő- és egyéb 
társszolgáltatók értesítőjének szortírozásával teltek. A vezetőség elégedetten 
hátradőlt, és a szóvivő a heti értekezleten lelkendezve újságolta, hogy újabb 
kilenc reklámcéggel sikerült szerződni; amitől a kijárónak felhő telepedett az 
arcára. A prospektusok darabonként három forint ötven filléres kézbesítési díja 
hó végére is legföljebb ha háromezer forintra és sok-sok óra plusz elfoglalt-
ságra rúgott.

Valamit ki kellett találni. Az elhivatottabbak szakmán belül próbálkoztak, 
s megkönnyítendő a kijárt úton taposást, újítások beadását kezdeményezték. 
Ilyen volt az optikai vízmérő-leolvasó bot alkalmazása. Prototípusa a kilencve-
nes években jelent meg, küldetését a kollégák segítésében és megelégedettsé-
gében határozták meg. Az ötlet kizárólag szakmabelitől érkezhetett, hiszen 
honnan tudták volna odafönt, milyen nehezítő körülményekkel jár a ködös téli 
délután, s egyben csökkenti a helyes óraleolvasás esélyét. Egy viszonylag hos�-
szú pálca – akna átlagos mélysége, plusz testmagasság fele – viszont gyógyír 
az akadályok legyőzésére, és megszünteti a vízaknában kujtorgást. A pálca vé-
gére óriásnagyítót szereltek, és egy kampót, amivel a vízórafedél egyetlen moz-
dulattal fölnyitható. Néhány találékony munkatárs elemlámpát erősített mellé-
je, miáltal végtelenül elegáns, szinte irodai műszerré lépett elő a készség. A legújabb 
típusnak saját világítása volt, sőt: a teleszkópos megoldás révén többfunkciós 
kísérőjévé (kóbor kutyák elhessegetése) vált a munkatársaknak. Újfőnökéknek 
tetszett a törődés, a lelkiismeretes munkavégzés mindig is barátjuk volt, s azt 
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gondolták, a technológia fejlődése indokolttá teszi a teljesítmény növelését. 
Újabb köteg szórólap és dög nehéz akciós újsághalom jelent meg a vízóraellenőri 
táskában, s húzta lejjebb és lejjebb a fáradt vállakat. A leolvasó átkozta a napot, 
amikor színt vallott, és nyilvánosság elé vitte találmányát, amelyet nem sokkal 
azután feltételként szabtak a munkavégzéshez. Ernyedten gondolt vissza a kez-
detekre, amikor szárnyaló beszédet mondott a cég fellendüléséről, a lakosság 
tökéletes kiszolgálásáról és a remélt nyereségről. Most viszont, hónapokkal 
később belátta: ágyúval lőtt verébre, s bár ne találta volna el. Ekképpen estek-
keltek a napok, egyéb lehetőség nemigen adódott. Kitartás a leolvasó ismérve… 
– próbálkozott a dolgozó a reggeli vackolódáskor, és nem sejthette, hogy élete 
még aznap fordulatot vesz. Mindössze a megfelelő csengőgombot kellett meg-
találnia: Jó napot kívánok, leolvasás, ellenőrzés, beengedés... – a ceremónia 
a szokásos mederben, a szokásos módon zajlott. Közben az ügyfél őszinte ér
deklődést mutatott a leolvasó-találmány iránt, s pillanat alatt emberi kapcsolat 
alakult ki kettejük között, melyben az ügyfél részéről személyes elemek is meg
jelentek:

– Hogy én? Albérletben lakom itt. Két utcával följebb, a panorámás telket akarom 
megvenni, hatvanöt millió plusz áfa az ára. Miből, miből… hát a vállalkozásom hoza-
mából. Az évszázad üzlete lesz! Gázvezetéket építek, Türkmenisztánból indul. Már jó 
előre megmondtam, hogy a Nabuccóból semmi sem lesz. Nem éppen miattam, de szinte. 
Ha úgy tetszik, én tulajdonképpen következmény vagyok. Nyolc évvel ezelőtt gondoltam 
egyet, és egyszerűen kiutaztam a türk elnökhöz. Szívélyesen fogadott. Higgye csak el, itt 
a fényképe! Szimpatikus ember, és tartja a szavát. Nincs ebben semmi extra, ő már hos�-
szú évek óta várja, hogy valakinek kelljen a gáza. Nos, én volnék az a valaki. Több mint 
tíz évig azon gondolkodtam, mit tudnék csinálni, ami szakmába vág, maradandó, és 
kedvem is lenne hozzá. A kereskedelemben dolgozom, van elég ismeretségem, energiára 
mindig szükség lesz, na meg ambícióval is jól állok. Kész tervekkel álltam elő. Ennyi 
a titok. Eddig mindenki hitetlenül nézett rám, de látom, maga is az újítások híve, előtárom 
hát a bizonyítékokat. A térképen ez a vonal jelzi az új vezetéket. Nem, ez nem a kékáram-
lat. A sötétkék, mondtam már. Saját kezűleg rajzoltam be; a Kaszpi- és a Fekete-tenger 
alatt, Grúzián át, Bulgáriánál lép be a gáz az EU-ba. Itt nem lesz elzárósdi, mint Ukraj-
nában! Bár azok sem jó szántukból csinálják, egyszerűen nincs pénzük fizetni. Miért? 
Húzzon szőrt a tenyeremből… – mifelénk így mondják, szolnoki vagyok egyébként. So-
kat költöttem már erre az üzletre, egy kiutazás közel kétmillióba kerül; repülő, szálloda, 
tolmács satöbbi. A türkméneknek nem erős oldaluk az angol nyelv, nekem meg olyan 
emberre van szükségem, aki azt fordítja, amit mondok. Maga beszél angolul?

Már a családom is nyakig benne van. A feleségem szintén külkeres, a lányom nemrég 
végzett a jogon, egészen jól belejött, de a szerződéseket én írom. Mindig az a biztos, amit 
én csinálok. Mindhármunknak diplomata-útleve van, de egyelőre nem ebből élünk, az 
még odébb van. De fogunk! És az unokáink meg az ő unokáik is! Eddig senki nem fog-
lalkozott ilyen mélységben az energiaszektorral Magyarországon, mint én. Makó alatt 
hatezer méter mélyen lapul a gáz, az amerikaiak feladták, hogy valaha kibányásszák. Ezt 
viszont, amin én dolgozom, a türkmének fogják kibányászni, s úgy fog áramlani, ahogy 
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a csövön kifér! A finomítót a franciákkal építtetem, idehozzák a gyárat, nekem csak össze 
kell szerelni. Dehogy finomíttatok én a Mollal! Essszembe’ sincs! Mondtam: saját magam 
csinálok mindent! Most arra várok, hogy az elnök visszajelezzen: indulhat a projekt! 
Miután megvannak az engedélyek, aláírások, pikk-pakk megkötjük a szerződést. Látom, 
kezdi kapizsgálni. Nézze, ezt a levelet Barroso írta nekem. Igen, igen, ide a lakcímemre, 
a feladó neve szépen kivehető a borítékon. Nagyon elegük van már a szovjetekből, bocsá-
nat: oroszokból. Ott aztán nincs pardon, ahogyan ötven évvel ezelőtt sem volt; kiadják 
a parancsot, és mindenki haptákban áll. Persze a türkméneknél is megmaradt ez a rend-
szer, de nekik legalább a sajátjuk parancsol. Az elnök nagyon akar fellendülést, nyitást, 
demokráciát; alig húszéves az államuk, igyekezniük kell. A kínaiak már bejelentkeztek 
náluk, sőt a maguk vezetékét is megépítették. Ugyan, ugyan… tévhit, hogy Iránnak ren-
geteg nyersanyaga van. Egy túrót! Tranzitország, kérem, tranzit, ahogyan a többi. De 
ez a Türkmenisztán, ez nagyon ott van. A kőolaj is rengeteg náluk, meg a gyapot. Ideá-
lis éghajlat. Egyébként arra gondoltam, hogy a beérkező gázt Karcagon ágaztatjuk szét, 
látja? Onnan áramlik majd tovább a szomszédos országokba. Persze-persze, mi is tranzit 
leszünk, de számunkra az hatalmas lehetőség. Képzelje el, újabb ezer évre elegendő nyers-
anyag! Az emberek fel sem tudják mérni – én is alig, de nem mutathatom. Na, hát így 
állunk. Magának is javaslom, ha elege van a vízből, váltson a gázra!

Na, végre! – csapott a homlokára óraleolvasó, ezt várta, a kicsinyke szikrát, 
amitől eltávolodhat a talajközeli élményektől. Társulhatnék vele… Végül is föl-
ajánlotta… – lelkesedett egyik pillanatban. De miért éppen én? – kételkedett 
a másikban. Fantáziát látott bennem, befolyásos ember… – bátorkodott tovább, 
s tartván magát a megbeszéltekhez, gondolkodóba esett, miképpen tudná hasz-
nosítani képességeit az emberiség energiaellátásának megoldásában. Ilyenfor-
mán vidáman telt a munkaidő, szórakoztató volt két emelkedő között türkmén 
gázmezőkre és tengeralatti alagutakba képzelnie magát, de főképpen az volt 
roppant tiszta és biztonságos érzés, hogy van kiút. Két hét telt így, majd egy 
harmadik, mivel rengeteg kéményseprés-értesítővel árasztották el a dolgozókat, 
s nem lett volna illendő cserbenhagyni a céget, amelyik éppen a legnehezebb 
időszakban nyúlt a hóna alá. A legközelebbi leolvasásnál úgyis találkozunk… 
– ez biztatónak tűnt, s az energiaügyi aspiráns másfél hónappal később izga-
tottan kopogtatott a lehetőségek ajtaján. A szokott időpontban érkezett, délután 
fél hatkor, amikor legnagyobb valószínűséggel már és még otthon találhatók 
a népek.  Aztán még egyszer csöngetett, türelmetlenül topogott, és érezte, hogy 
ezt elszúrta. És nem kicsit. Megkönnyebbült, mert még egy tisztességes bőrönd-
je sem lett volna az utazáshoz, és főleg hogy nem kellett a hitetlenek elé tárni, 
mire készül. Lassan ereszkedett lefelé a Sziréna úton, az egyik kupac reklámúj-
ság szétcsúszott, a lapok beleestek a pocsolyába. Nem nyúlt utánuk, és különös 
élménnyel nézte, ahogy a ragyogó színeken kifog a pusztulat. Valami megvál-
tozott. A szakításhoz szolgáló ürüggyel végül a statisztikailag is legantipatiku-
sabb, fekete színű kutyák csoportja szolgált. A borongós estén az ebek kitörtek 
a rejtekből, s a falkavezér akkorát harapott a Törökugratóról hazafelé bandukoló 
kukaszámolgatóból leolvasóvá érett munkaerő hátsójába, hogy az soha többé 
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nem tette a lábát a Díjszedő zéerté háza tájára. A hosszas betegállomány lehe-
tőséget adott a mentális rendezésre. A munkaerő testileg-lelkileg épülgetvén 
egyesítette a tanulságokat, s arra jutott, ha már a privát gázkút üzemeltetésének 
lehetősége elúszott, ő akkor is megtalálja számítását. Mindenki ügyeskedik, min-
denki… – ex-óraleolvasó végighúzta tenyerét ebcsontján, szépen beforrt a hara-
pásnyom, majd igényes összecsengéssel úgy döntött, a kutyaharapást szőrével 
orvosolja, és újból bepróbálkozik utcán át érvényesülni.
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Tamás Menyhért

Észre-írt strófák

1
Ez már az ítélet ítélete?
csak sejteni lehet, mire
készül, mivé metszi
virágait a világ.

	 2
	 Sosem volt valóbb való
a lopakodó faló!

	 3
	 Itt állunk, állunk,
tegnapi védkar;
vigyázó-tehetetlen.

	 4
	 Határtalan határ –
mezsgyéink
továbbgyalázása.

	 5
	 Vetemény-foggal,
	 Európa lábhelyet
rendelt alája!

Tamás Menyhért (1940) költő, drámaíró. A Népszava főszerkesztő-helyettese volt 1990–1991-ben. 
Több mint húsz kötete jelent meg, legutóbb: Tanúságtevők (három dráma, 2013).
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Rádióval alszom

	 1
	 Félálomban hallom:
a lelkiség nem más,
mint lélekből élni –
magamra ébredek.
	 2
Mi közöm nekem
a maga hitéhez?!
hasad, hasít a szó.
	 Elázott, fekete
rongy az ég.
	 3
	 Reggel-ima:
mindennapi
küzdésünket add
meg nekünk ma…
	 4
	 Törőcsik hangja reked a légbe,
	 Soós Imrét lengi körbe a szó,
régszó? minapi?
igazát szólja…

	 Visszasötétül az éjszaka,
mélye kénye-kedv suttogás,
még mit nem! hova nem emelné
fejét e bogáncsos sárfiók?
még mit nem! émelyedik az Émely –
buta arcra fesztiváli fény?

Ez már a semmítő orv-sötét!
Mi jöhet még? Az alázott ideg
véges feszülése?

	 Holtan születik a hajnal!
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Nem elég

	 Nem elég a hegy.
a hegy magasa,
mélyét is át kell élni.

	 A föld?
	 A földsík?
	 Nap-nap újra fent
kések alattomát féli.

	 A tenger?
	 A tenger menekülő
sorsokat ölel a szívére!

	 Az űr?
	 A kegyes űrnek,
hovatovább
semmi dolga.
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Kisslaki László

A Flóra-napi ünnep

Még csak a sült pulykánál tartottak, de az öreg Izsák püspök már jóllakottan 
felkelt az asztaltól. Megáldotta a kastély vendégeit, és törődött egészségére hi-
vatkozva visszavonult emeleti szobájába. Ide már nem hallatszott fel az ünnep-
lők ricsaja; még a bőgőhúrok mély brummogása is reménytelenül dobogott a jól 
beriglizett ablakon. Ahogy az Úr jóllakott napszámosa visszavonult, lenn bát-
rabb lett a muri. Nem csoda! Ma ünneplik Flóra néni neve napját. – Immáron 
vagy hatvanhetedszer. Lakics Bandi és a bandája fenemód húzta a borkísérőt, 
ahogy már az apja s annak az apja is. Igaz, a grófnő, Pista fiával, csak délutánra 
jelezte jöttét, de hát addig valamivel csak agyon kell ütni az időt.

Fenn a szobában a püspök, jólesően hátradőlt a fotelban, és még egyszer 
végigolvasta a diszpenzációt, amit tegnap végre kézhez kapott. Mérget vett 
volna rá, hogy Flóra néni mihelyt meglátja a várva várt írást, rögvest bejelenti 
unokahúga, egyben fogadott lánya, Gitta kisasszony és Pista fia közelgő jegy-
váltását. Így legalább a hitelezők körében visszaáll a házuk iránt a megrendült 
bizalom, hiszen Gitta elhalt szüleinek az egyedüli örököse.

Mellesleg a grófnő egy bankóval bélelt pénzes tárcát ígért a főpapnak, ha 
meglesz az engedély a frigyhez. Na meg az esküvő után tíz hold földet is told 
a püspöki birtokhoz.

– Így kell gyűjteni, hogy igazán segíteni tudjunk a rászorulóknak, gondolta 
a főpap, mikor elrakta az engedélyt. Elmosolyodott, mert erről eszébe jutott 
Márkus atya, az itteni plébánosa. Annak a szerencsétlennek az volt az első 
ténykedése, hogy a felszentelése után, mikor áldásáért térdelt előtte, lelopta az 
ujjáról a püspöki gyűrűt. A maga baja, mért nem figyelt oda, mikor a frissen 
szentelt papjának csókra nyújtotta a kezét.

– Kenyérre kellett a pénz, mert sok az éhező – mentegette magát Márkus. 
Hát csoda, hogy végleg a faluba felejtette az ilyen szolgát?

Kisslaki László író, nyelvtanár, volt artista. 1973 óta Németországban él.
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Lenn a kompánia már rég elfelejtette Izsák püspököt, s szabadabban fojt 
a terefere a bor mellett. Éppen Kopálczy főügyész harsogott az asztalnál, mint-
ha tárgyalóteremben volna:

– Fogadok veletek egy lánc földbe, hogy Pista elveszi majd az unokahúgát!
– Igazán jól jönne a fiúnak, mert már egy árva garasa sincs – bizonygatta az 

újgazdag és újházas Szentharmathy gróf. Mangalicatermetű, vidám feleségével 
jó vásárt csinált. Patinás nevéért cserébe odaadta az egész vagyonát és az egész 
testét; – igaz, az utóbbiból elég lett volna a fele is a grófnak.

Kopálczy hiába ordibált még mindig, senki sem ugrott be a fogadásba. Nem-
hogy egy lánc földet, de még egy darab rögöt sem akartak kockáztatni; rebes-
gették, hogy Flóra néni is támogatja azt a magasztos ügyet a hozományért, mert 
különben a maradék birtokuk is dobra kerül. Hogy a kisasszony nagykorú, s maga 
határozhat, arról elfelejtkeztek.

Meg különben se kérdezte senki.
Gittának egyébként esze ágába sem volt hozzámenni a kártyás bátyjához. 

Hogy az ő vagyona is Monte Carlóba vándoroljon? – hát egy nagy … –, de be-
lepirult a ki nem mondott szóba. Nem kér belőle! Köszöni szépen. Magában 
mosolygott, hiszen titokban már egy éve Horkay báróé a szíve.

*

A templomban jó hűs volt. Márkus atya ebéd után behúzódott a gyóntatószék 
homályába, hogy legalább egy ideig ne találják meg. Elégedetten szuszogott, 
mert a misebor se volt kutya a nyúlpörkölt után. Kaposnénak – Isten bocsássa 
meg minden bűnét! – aranykeze van. Csak látni kellene, amint a konyhában 
dirigál, miközben bödönök, fazekak, lábasok vigyázzák a vezénylő fakanál 
minden rezdülését. Pelbárt atya, Újlak plébánosa egyszer délidőben toppant be 
hozzá látogatóba, mikor lenyelte az első grízgaluskát a tyúklevesből, sírva fakadt 
a meghatódástól. Tavaly meg Flóra grófnővel történt, hogy a halálos ágyánál 
a gyenge galambleves mellé egy kis lábas körömpörköltet is megkívánt, termé-
szetesen Kaposné módra. Mihelyt kimártogatta az utolsó cseppig a szaftot, és 
szárazra dörgölte a maradék kenyérrel a tálat, a grófnő rögvest kikelt az ágyából. 
Kisétált az udvarra, ahová már odaszárnyalgattak a siratóasszonyok, mint a ve-
tési varjak a mélyszántásra. Flóra grófnő első haragjában rögvest kirúgta a hiva-
tásos előjajgatót, s még a botját is szitkozódva rázta a gyásznótás után. – Márkus 
atya mit tehetett? Szégyenszemre, de hálás szívvel vihette vissza a sekrestyébe 
az utolsó kenetet.

Másnap Kaposné nagyon megörült a misés kendőnek meg a rózsafüzérnek, 
amit a méltóságos asszony küldött neki a lovásszal.

Márkus atya, ahogy kellemesen Kaposné főztjén elmélkedett, örült, hogy meg 
tudott szökni a kastélyból, mert Izsák püspök úr szerencsére gyengélkedett.

Az atya szeme elnehezült a kellemes félhomályban, a gyóntatószékben. Még 
van idő pihenni, mert csak négyre várják Flóra nénit. Ha megvan az engedély, 
akkor egyben bejelentik a kézfogót is, ha már úgyis együtt van a rokonság. A biz-
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tonság kedvéért azért már kidobolták, hogy ma, amikor a templomharang elüti 
a négyet, a falu apraja-nagyja itt legyen a főkapu előtt. Ha szép hangosan ujjon-
ganak, talán még pénzt is szór nekik a méltóságos asszony titkára.

– Addig még rengeteg idő van. Egy betévedt légy körözve zümmögött egy 
darabig a gyóntatószékben, majd elült. Ez nem zavarta a plébánost.

– Ugyan mi bűne lehet egy légynek, hogy idejött? – gondolta félálmában, 
majd végleg elszunnyadt. Nyugodtan tehette, hiszen ilyenkor a kutya sem jön 
be a templomba, mikor a fél falu a határban végzi a dolgát.

*

Horkay Ádámnak, Gitta szerelmének, rettenetes nagyúr volt az ősapja. Ká-
roly Róbert alatt még két megyének parancsolt, mígnem egy esős napon az 
Anjou király rosszkedvében karóba nem húzatta. Állítólag pártütés miatt. Holott 
az öregnek mindössze az volt a bűne, hogy olyan pénzt veretett, aminek az egyik 
oldalán Károly Róbert arcmása díszelgett. Aztán a cselszövések, pártütések, 
belháborúk lassan felzabálták a hatalmas vagyont. Persze a szomjas gégék és 
a kartonra festett képek is gondoskodtak róla, hogy mára már Ádámnak, a fia
tal bárónak ne legyenek anyagi gondjai. Ha csak az nem, hogy a hétköznapit, 
amit örökölt, aznap szőrében vagy tán mentébe hordja.

Amikor két éve Flóra grófnő idehívatta tiszttartónak, beleszeretett a serdülő 
Gitta kisasszonyba. Mikor először meglátta a bájos kislányt, beledermedt a gyö-
nyörűségbe. Mintha egy rajongó szobrász lehelte volna márványra a még befelé 
mosolygó arcot, amint tán éppen először érzi női mivoltát.

A szegény tiszttartónak reménytelennek tűnt, hogy a felesége lehet ez a világ
szép szűz, hiszen naponta jöttek olyan legyeskedő udvarlók, akiknek a patinás 
nevükkel még a vagyonuk is megmaradt. Ráadásul Gitta az ország egyik leggaz-
dagabb birtokának egyedüli örököse volt.

De a szerelem nem ismer logikát. Egyre többször futottak össze a parkban 
a tiszttartó báróval. Először még a véletlen, de később a véletlent valami titkos, 
belső delejes erő is irányította, és már éjszakánként is találkoztak.

Így szép csendesen egymásba szerettek, és a tiszta érzés fütyül a pénzre. 
Gitta már tudta, hogy Ádám lesz a társa egy életre.

Ahogy most is, kora délután a régi ragaszkodással, de mindig új vággyal 
telve andalogtak a kastélypark fái között. Gitta szeretett volna egy kicsit a kí-
váncsi szemektől védett barackosban sétálni, hiszen míg Flóra mama megérke-
zik, van még idő.

A kisasszony különösen kedvelte a barackos békét sugárzó nyugalmát, ahol 
annak idején nagyon is kézzelfogható bizonyságot adtak egymásnak szerelmük-
ről. Most meg pár napja már a méhek, a darazsak is elköltöztek, csak a zümmö-
gésük emléke maradt meg. A szerelmesek tiszta szívvel örültek egymásnak.

*
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Mikor a harangszó megkondult, s elgurult a falu fölött a legtávolabbi szérű-
ig is, onnan már a legtöbben szedelőzködtek hazafelé. Csapó Jani is leakasztot-
ta a fáról az ebédes tarisznyát, Julis felesége meg a legvastagabb ágról a gyere-
ket. Őkelme fentről lógott egy abroszba kötve, mint egy török basa, hogy csak 
a keze-lába kapálózhatott kinn, szabadon. De mikor az anyja érte nyúlt, dühö-
sen forgatta tágra nyílt szemét, hiszen olyan jólesett neki odafenn a magasban, 
ahogyan a szél hintáztatta az ággal, s még nótát is dünnyögött hozzá.

Lassan felcihelődtek, s elindultak; hátha tényleg aprót szór az a titkár.
– Az asszonyt mindenesetre elküldi – gondolta Jani. Ahogy elérték az ország-

utat, besoroltak a többi közé, s fáradt, lassú járással vonultak a falu felé.

A Főtéren Berger úr is zárta a patikáját a harmadik harangszóra. A pokolba 
kívánta a vasrács lakatját, mert mindig záráskor jutott csak az eszébe, hogy egy 
csepp olajat hozzon Markovicstól. Pedig a vegyesboltja itt a tér másik oldalán 
guggol, majdnem a kastély díszkapuja mellett. Mikor végre sikerült becsukni 
a boltot, a hátsó ajtón még visszament a patikába. Meghúzta a fehér lombikot, 
amit a kisszekrényben tartott kulcs alatt. A sétapálcáját kezébe vette, egy pillan-
tás vetett a tükörbe, s egy kis kefével rendre utasította deresedő bajszát. Szolidan 
meghintette magát szagos vízzel, és kisétált a térre. Remélte, hogy a doktor el-
hozza a kívánatos feleségét is.

A postát nem kellett becsukni. Ma ki se nyitott. – Minek? – gondolta Jerzsabek 
úr. A jó hírnek holnap is lehet örülni, a rosszal meg kár sietni. Meg különben 
is, jólesett még az ágyban lustálkodni és az is, mikor Terike a szomszéd faluból 
– ki náluk szolgált – ágyba hozta a boros teát. Később Terike értően végigdögö-
nyözte a postamester ritkán használt izmait úgy, hogy az elfelejtette, már negy-
ven éve nős, és a felesége csak a bütykeit ment áztatni Hévízre.

A posta mellett a húsbolt csak este nyit. Draskovič hentesmester, napközben 
a környező barompiacokon alkuszik vágni valóra. Flóra grófnő kedvéért meg 
nem hagyhatja egyedül az apját a vásárban, mert az öreg még egy malacot sem 
tudna hazaszekerezni.

A kastély előtt már gyülekezett a nép, a katonaság. A gyerekek ordibáltak, 
verekedtek, játszottak, s bebámultak a kocsma udvarába, hogy nyer-e az apjuk 
a kuglinál? Várták, hogy kapatos legyen, mert akkor könnyebben lehet pár 
fillért kikunyerálni a bukszából. Néhány gyerek, aki szerencsés csillagzat alatt 
született, és szert tettek egy kis apróra, már elnyargaltak a vegyesboltba fütyülő 
cukorsípért, nyalókáért meg mindenfajta drágaságért, amivel a kétkrajcáros pult 
rogyásig volt rakva. Markovicsnak volt annyi esze, hogy nem zárta be a boltot, 
hiszen amúgy is itt van az üzlete a kastély kovácsoltvas kapuja közelében. Ak-
kora volt a forgalom, hogy a pult mögé beállította az egész családot; adja Isten, 
hogy tényleg legyen aprópénzszórás, hiszen nagyja úgyis hozzá kerül.

A gyerekderék gyorsabban hajol a földre.
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A falu előkelősége korzózott a platánsor árnyékában, a fáradtabbak meg az 
„Angol Királynőhöz” címzett vendéglő kertjében üldögéltek sör mellett. Feltű-
nően, feltűnés nélkül mustrálgatták a sétálgatókat; a kimenős szerelemre vágyó 
bakákat, a sokszoknyás copfos süldőlányokat és az őgyelgő párokat, kikről tud-
ta a falu, hogy maholnap már egybekelnek.

A patikus már a fellegekben járt a boldogságtól, mert a doktor felesége is ott 
volt dagadt férje oldalán; és igenis, nem káprázat, a hölgy kétszer is intett neki 
a legyezőjével. Éppen Alfredo bábjátékos bohózatán vagy drámáján mulatott, mi-
kor a brutális férje továbbvonszolta a kinematográfus bódéja felé. A mennyei lény 
lopva mégis visszanézett rá, és fehér kesztyűs kis kacsójával mintha még intett 
is volna neki. Úgy tűnt, hogy szívvágyó búcsú gyanánt rá mosolygott a drága. 
Igenis! Neki szólt a mosoly! Azért maga mögé nézett. Tényleg nem állt ott senki.

Mikó kertész Újlakról átzavarta feleségét egy bödön forró főtt kukoricával. 
Mivel Márkus atya időközben lement a térre, az asszony megkínálta a zsenge 
terméssel. A kukorica azonban még olyan forró volt, hogy gyorsan a reveren-
dája ujjába csúsztatta. Az énekkar a tanító nénivel még egyszer elpróbálta az 
üdvözlő dalocskát. A kövér orvos is odaért a dal végére, s megsimogatta egy 
szőke kislány fejét. – Megnyugodott. – Tényleg nem volt tetves.

Így állt a bál röviddel négy előtt.

A kastély teraszán gróf Ebergényi Flóra vendégei már kíváncsian tekintgettek 
Szentandrás felé, hogy mikor tűnik fel a várva várt négylovas hintó. A sasszemű 
fővadász gukkerrel is pásztázta a vidéket. Az öreg libaforgató ezalatt a konyha-
lányt tanította gombát válogatni a szárítópincében. Beleizzadt a szokatlan mun-
kába, ezért megpihent. Amint levegő után kapkodva kinyitotta az ablakot, meg-
látta a messzeségben sebesen növekvő porfelhőt. Boldogan elrikkantotta magát:

– Jönnek!
Erre két markos inas rögvest lehozta a hordozható püspöki díszszéket. Izsák 

püspökatya is lereszketett a lépcsőn, és kegyesen helyet foglalt. A süteménybe 
csak belekóstolt, és később a biztonság kedvéért a kávéscsészét letette az asz-
talra, hogy ki ne lötyögtesse majd az áldásosztáskor.

*

Még nem tudták, hogy egy incidens, ami útközben történt, semmivé teszi az 
ünnepet.

Flóra néni még békésen szunyókált a hintóban; álmában tán már Szent Pé-
terrel diskurált. Az utóbbi időben több időt töltött mennyei társaságban, mint 
idelenn a siralom völgyében. Kaposné körömpörköltje ide is csak kis időre tud-
ná visszacsalogatni.

Pista gróf vidáman tekintgetett ki az ablakon. Nem csoda! Hiszen a szent
andrási fogadónál most is, mint mindig, megálltak itatni. Ahogy behajtottak 
a diófa alá, Leipziger kocsmáros már szervírozta is a lovaknak a friss vízzel tele 
sajtárt. A gróf ugyanazt kapta, csak ő víz helyett sört, de hogy különbség tétes-
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sék – zománcozott vödörben. Még felhörpintett egy kupica törkölyt, aztán evett 
valami hamarjót, s már mehettek is tovább Isten hírével.

Leipziger híres és közkedvelt konyhát vezetett. Az éhesen érkező vendégek 
elégedetten mehettek útjukra. Egyébként Leipziger kóser konyhát is tartott az 
átutazó ortodox vigéceknek, de a disznósültje sem volt kutya!

*

A hintóban ringatózva Pista boldog várakozással tekintett a következő na-
pok elébe. Végre újra egy nagy halom pénze lesz, és látogathatja a kaszinókat. 
Monte Carlo, Baden-Baden, Wiesbaden… – a krupiék már biztos hiányolták. Na, 
de előtte muszáj, hogy elvegye Gittát. Ábrándozva belefelejtkezett a mellette 
elmaradó tájba. Már a szeretett vidéken jártak. Majd csak a falu előtt ébreszti 
fel édesanyját – gondolta, de váratlanul dühösen nagyot rikkantott a kocsisnak.

– Megállj, Bandi!
Észrevette, hogy a birtok határán levő barackosból éppen most lépett ki szok-

nyáját rendezve Gitta. Egyik kezével Horkay báróba kapaszkodott, s úgy tekint-
getett a hintó felé.

– Tűnsz el innen, büdös paraszt! – ordított Ádámra a gróf, s ahogy kiugrott 
a kocsiból, a lovaglóostorát ütésre emelte a báróra. De mire lesújtott volna, egy 
olyan hatalmas frászt kapott a tiszttartójától, hogy a csattanás elhallatszott 
a Főtérig, s a toronyból felrebbentek a galambok. Pistát meglepte a kapott pofon, 
de karjánál fogvak megfogta Gittát, és beültette a hintóba. Mintha csak erre 
a jelre várt volna, megkondult a templomharang.

– Ennek még folytatása lesz! – makogta fél hülyén a történtektől. A kisas�-
szony azért még gyorsan odasúgta szélesen mosolygó szerelmének, hogy este 
legyen Márkus atyánál a parókián, utazásra készen!

A hintóban Flóra néni felriadt a pofon csattanására, s mosolyogva nézte az 
éppen beszálló Szent Annát. Kedvesen hogylétéről érdeklődött.

Még jóval a dísztribün látótávolságán kívül egy pillanatra megállt a hintó, 
de csak annyi időre, hogy Gitta kiszállhasson. A kisasszony sietős léptekkel 
a parókia felé vette útját Márkus plébánoshoz.

A várakozó ünneplő tömeg mellett a lovak megállás nélkül robogtak el a hin-
tóval. A vivát fergeteges ordítását tán csak a pacik hallották. Mikor megérkeztek 
a kastélyba, Pista gróf egy darabig dühöngött az erkölcsi posványba süllyedt 
céda Gitta miatt. Később felderült az arca, mikor Pepi báró a fülébe súgta, hogy 
egy Morva vasgyáros, jó pénzért, grófi férjet keres lánya számára.

Mikor becsukódott a kastély kapuja a hintó mögött, az ujjongó ordítás szit-
kozódásba csapott át. A négy ügyeletes csendőr rögvest behunyta a fülét, és 
sietve bevonult a kocsmába. Márkus pap is hazaballagott, de előtte halk szóval 
megfeddte híveit a csúnya beszédért, amit az elmaradt pénzeső váltott ki. Szívé
ben azonban együtt érzett a lóvá tett népséggel. Ha nem hordta volna a reveren-
dát, ki tudja, talán még cifrábbakat is mondott volna.
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Mikor a plébános hazaérkezett, Gitta már végzett a kaláccsal, s most egy 
kupica meggylikőrt nyalogatott, amivel Kaposné kedveskedett neki.

Aztán vagy egy órát töltöttek négyszemközt az atya dolgozószobájában. Már-
kus elmagyarázta, hogy a diszpenzáció csak engedély a rokonok közötti házas-
ságra, de nem kötelező élni vele. Döntsön a szíve és a lelkiismerete szerint! Máskü
lönben, ahhoz megy férjhez, akihez akar. Vagyona is függetlené teszi egy életre. 
Felesége lehet Horkay bárónak is, ha mindketten úgy akarják. Azért ő azt javasol-
ja, hogy egy időre menjenek külföldre, míg itt rendeződnek a dolgok. Ez a beszél-
getés a gyónás után történt, mikor Gitta már leimádkozta a rá rótt penitenciát: 
– egy Miatyánkot és ráadásnak egy Ave Mariát. Márkus atya szerint azért csak 
ennyit, mert nem az imádságok száma számít, hanem a szívből jövő megbánás.

A plébános alig tudta megakadályozni, hogy a kisasszony kezet csókoljon neki.
Kinn, az udvaron Horkay már várt rá. A hintó az úti poggyásszal a parókia 

mögött pihent. Azt majd otthagyják a legközelebbi gyorskocsi állomáson.

Pár órával később a két szerelmes már sebesen robogott a mayerlingi kastély 
felé. Az agg Flóra grófnéval még véletlenül sem találkozhattak. Ugyanis a néni 
éppen felfelé az égbe tartott, de immár örökre, a szentjei közé.

Márkus atya bement az üres templomba, és letérdelt a mellékoltár elé, ahol 
Szent Domonkos hallgatott megértően. Egy idő után kiment a templomkertbe. 
A csillagok közömbösen bámultak a földre; csak akkor hullott le egy rossz tü-
dejű közülük, mikor az atya rágyújtott a maga sodorta kapadohányra.
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Kürti László

a születésről

valójában a városi strandon nőttem fel.
pontosabban úgy mondanám, hogy a napozók
melletti zuhanyzók árnyékában, ott, ahol
a vízcsövek futnak be a pontatlanul illesztett,
fémlemezes női zuhanyzóba. azt mondják,
hogy engem a táj szült, és aztán csak én
magamat. meglehet, hogy valóban a táj,
azoknak a nőknek a szeméremtája, akiket
meglestem napozás után zuhanyzásuk közben.

engem csakis az intimitás érdekelt, ahogyan
odafordultak a meleg- és hidegvizes csövek
lemezfuratai felé, és a csillogó szemébe
néztek annak a tizenkét éves kissrácnak,
aki voltam, különös szeméremmel.

a nők állhatatos bolondjaikat kortalan
odaadással jutalmazzák. mindannyian
törzsvendégei voltak a városi fürdőnek, tudták,
miattuk téblábolok, rájuk várok akkor is, mikor
nem folyik víz a zuhanyrózsákból, hogy csakis
értük adok fel csúszdázást, labdázást, hogy értük
nem ugrálok a többiekkel a hidegvizes
nagymedencébe.

tavaszi etűd

rajzása van az őrültjeimnek,
hiába hagytak el, lám csak visszajönnek.
akárhogyan is, itt maradtam rájuk,
egymást vagy csak engem, közösen fájjuk.

Kürti László (1976) Mátészalkán élő költő, gimnáziumi tanár. Utóbbi verseskötete: Testi mesék 
(2012).
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húsz perc

ahogy a sorok közt botorkálunk,
azt mondod: erre találjuk az öreg
sírját. belemarkolok a fenekedbe,
mintha így bosszankodnék

a nadrágszárba ragadt bogáncsok miatt.
„pedig itt állt a család, ott áztunk mi,
annál a téglaépületnél. nem értem
az egészet…” – mondod. „eltűnt az öreg.”

fegyelmezetlenségemből épül a bizalmad.
csalhatatlanok a női fenekek, akár
a temetőparkok. „most mit kezdjünk

ezzel a virággal?” végül egy jelöletlen
síron felejtjük. még húsz percig
tarthat el az a tavalyi gyászunk.

hazaszeretet

az otthon ott van, ahol magyarázkodsz.

vers a versről

őszintének lenni nem túl becsületes dolog.
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Pozsonyi Ádám

Felvilágosodás

Amikor kinyitottam a gardrób ajtaját, hogy kivegyem a télikabátomat, ujjaim 
beleakadtak egy zsinóros mente prémes gallérjába. Szélesre tártam az ajtót, s 
látom ám, hogy a gardróbomnak időközben lakója lett. Egy tisztességben meg-
őszült, bajuszos atyafi költözött a télikabátok és a kilukadt esernyő szomszéd-
ságába. Lábán csizma, derekán kard, fokosát pedig a biciklipumpa és a régi 
telefonkönyvek félig ledőlt halmának támasztotta. Valami ispánféle lehetett, de 
az is lehet, hogy egy kurta nemes.

Szerzett valahonnét egy sámlit, s szemmel láthatólag azon ücsörgött nap-
közben, éjszakára meg az egyik átmeneti kabátomat használta vánkosnak. Pis-
logva nézett fel rám. Minden bizonnyal bántotta szemét a hirtelen jött fény.

– Jó napot – dadogtam zavartan. – Nem akartam háborgatni. Nem volt tu-
domásom róla, hogy Ön időközben beköltözött ide.

– Nem tesz semmit – legyintett nagyvonalúan. – Előfordul az ilyesmi. Főleg 
a mai világban – tette még hozzá valamiért.

Ezután jó darabig csak szótlanul néztük egymást. Egy idő után kezdett kí-
nossá válni a csend.

– És mondja, mit csinál itt? – nyögtem ki végül.
– Hát, csak üldögélek. Üldögélni jó dolog. A vármegyében is csak ez ment 

naphosszat…
Nem akartam, hogy elakadjon a beszélgetés fonala.
– Elnézést, hogy megzavartam, de…
– Nem zavar. – Nyugtatott meg. – Rég beszélgettem már kedvem szerint. 

Szeretek beszélgetni. Volt úgy, hogy majd minden évben leküldtek a vármegyébe 
egy intézőt, akivel az ember jóízűen el tudott diskurálgatni. Behúzódtunk egy 
ablakmélyedésbe vagy valami árnyas fa alá, aztán észre se vettük, s már ránk 
esteledett. Néha még a szolgabíró úr is csatlakozott hozzánk, meg a pelecskei 
plébános. No, persze, akkor még más idők járták…	  

Pozsonyi Ádám (1969) író, képzőművész. Utóbbi könyve: Göre Gábor mint filozófus.
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Volt valami a hanghordozásában, ami nem tetszett nekem. Valami lekicsinylő. 
Úgy éreztem, kissé lebecsüli korunkat.

– Mi itt kinn azért elértünk mindenfélét. Vannak eredményeink. Itt van pél-
dául a számítástechnika. Ez – hosszan kerestem a megfelelő szót – hihetetlen 
perspektívákat vetít elénk.

– Valóban? – kérdezte udvariasan. Valamiért ismét úgy éreztem, udvarias-
sága nem szívből jövő. – Ez bizony roppant érdekes – tette még hozzá. Előko-
torta pipáját a sámfák közül, egy ideig pöfékelt vele, majd így folytatta. – Nézze, 
ez a sámli itt kényelmes. Fából van. Fenyő. Jó erős. Megbízható. Azonkívül 
szeretem a kabátok illatát is. Igen, ez itt például egy jófajta teveszőr – fogta két 
ujja közé egyik kopott télikabátomat. De a zajra sem panaszkodhatok. Szóval, 
jó itt nekem.

– De hát nem lehet elzárkózni a világ elől! Maga itt biztos még az űrhajózás-
ról sem hallott. No, persze – próbáltam fölényeskedni –, honnan is hallana. Úgy 
él itt, mint valami remete. Fogalma sincs a mi nagyszerű vívmányainkról.

– Nagyon szép lovai voltak a grófnak. – Jegyezte meg némi szünet után. – 
Csodájára jártak még Trencsénből meg Ugocsából is. Egyszer… No, de hát ezt 
maga úgysem értheti.

Legyintett egyet, majd ismét elhallgatott.
Csend ereszkedett közénk. Egyikünk se tudta, mit is mondhatna még. Csak 

a régi falióra ketyegése hallatszott.
– Biztos nem akar változtatni ezen az állapoton? – kérdeztem hosszú idő 

múltán.
Ő erre megcsóválta a fejét.
– Sajnos kettőnknek kevés itt a hely. Magának már nem jut. Még ha arrább 

toljuk a régi cipőit, akkor se. Különben is, mindenki a saját világában lehet csak 
otthon. Ott kell boldogulnia. Sajnálom, fiatal barátom – tárta szét a karját –, nem 
engedhetem be ide.

Egy ideig még vártam, de miután láttam, hogy nincs számomra több mon-
danivalója, elkezdtem lassan behajtani a gardrób ajtaját.

– Egyvalamire azért még megkérném – akasztotta meg szavával mozdula-
tomat. A félig behajtott ajtószárnyak mögül úgy villogott ki szembogara, mint 
holmi reflektor fénye az alagút túlsó végéről. – Fúrhatna egy lukat ide a gardrób 
falába. Hogy egy kis napfény bejusson néha. Tudja, szeretek olvasgatni. Ren-
delkezésemre áll jó pár tekercs hivatalos irat, régi perek jegyzőkönyvei, négy 
évfolyam Tolnai Világlapja, meg több kötetnyi Sipulusz. Nem, ne legyen túl nagy 
az a luk. Csak olyan kicsike. Nem jó az, ha az embernek túl nagy rálátása van 
a világ dolgaira. Ha túl sok fény éri a rejtett összefüggéseket. Vannak dolgok, 
amiknek az a rendeltetésük, hogy soha ne kerüljenek napvilágra. Úgyhogy, csak 
mértékkel a világosságból. Mindig csak mértékkel.

Egy ideig még hallottam, hogy szöszmötöl odabenn, meg hallottam mormo-
gását, de mire kiértem a konyhába, a rádió zöreje elnyomta az utolsó hangfosz-
lányokat is.
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Sárándi József

Per

A Vegetatív Neurózis (olyan
mint a Csinn-Bumm Cirkusz bohóca:
Bukfenc) mindent tud –
Székrekedést okoz vagy hasmenést
Alkalomadtán szívszorongással
páros halálfélelemmel gyötör

Trükkjei kifogyhatatlanok

Van mikor szakad rólad a víz a fagyban
de süthet hétágra a nap
ha kaján kedve szottyan
nagykabátba bújhatsz
akkor is dideregtet

Álmodban
pénzhamisításért olajban főz

Séta közben is árnyékként kísér
s ha már-már örülnél
a domboknak fenyveseknek
megríkat egy eléd varázsolt
havon kéklő kis madártetem

Láttat csodát is –
gonoszságaiért cserébe:
vaksötét éjszakában 
szivárványt boltoz az égre

Bár közöttünk/bennünk járkál –
megfoghatatlan
Én ugyan „fülön csíptem” e Bajkeverőt
(igaz csak versben)
az Olvasók esküdtszéke ítélkezzen

Sárándi József (1945) Leányváron élő költő.
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Önlefokozás
(avagy káté egy új élettechnikához)

Ha napba nézel 
elveszted a látást
magad okold
ne a nagy sugárzást
(Ismeretlen itáliai költő)

Menj a tetőkre vissza!
(Hol a hőség havában
vödörszám ittad a vizet)
Őket lovagold!
A hatvanfokos cserepekre tűzz!
S őzgerinc maradsz
aki voltál

Viszolyogtat a vénleánykodó
poéták szó- és rímfosása
preferált „ellenzéki”-sége

Tagadd az eddig is tagadottakat!
A politika-verte „közéleti”-séget
Kényszerítsd térdre a pálcatörőket!
S bocsáss meg pribékjeiknek!

Naponta változz!
hogy bemérhetetlenül élhesd életed
s óvd negatív méltóságod

Nézz a gyümölcstermő fákra!
Slukkold mélyre a cseresznyék
		       barackok illatát!
A vegetációtól tanulj reményt!
mikor a remény reménytelen
a biztonság bizonytalan
s csupán a hibaszázalékban bízhatunk

Épülj a Kozmosz szövetébe!
s megsejted titkait
Tudni fogod a jövő szándékait
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Látnok leszel
a látó világtalanok között
Karizmád van –:
a kor-lélek beléd alakzott
		          karizmája

A patkány jut eszedbe mégis
immunitása intelligenciája Birodalom-uraló
pusztíthatatlan ereje

Ők élik túl az emberiséget? –
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Lezsák Sándor

A rozsdás kések ellenében1

A Jóisten nagy dramaturg, kedvünkre és vigasztalásunkra rendez nekünk itt 
Budán, a Szentháromság téren, a Magyarság Házában, a Corvin-teremben ilyen 
szép estét, ahol bennünket a nagykunsági Győrfi Lajos szobrászművész süttői 
és erdélyi kövekből kimentett, faragott és bronzba öntött munkái fogadnak, és 
Kovács András művészettörténész személyében ideviláglik a kincses Kolozsvár, 
és falvakból, városokból az erdélyi rendeszánsz épületei, és Baranyából, a bő
vérű bor hazájából Tiffán Ede és nemes, nemzetes villányi pincészete, ahonnan 
a vérpezsdítő nedű lehetett, lehet és lesz vitézlő oskolája Döbrentei uramnak is. 
És mindezt kiteljesíti a legendák világában is otthonos Szervátiusz Jenő és fia 
Szervátiusz Tibor korszakos életműve, immár mítoszi fénytörésben, káprázat-
ban, jövendőt is ingerlő örökmécsben.

Így együtt, valamennyien, most micsoda békebeli tablókép itt a Corvin-terem
ben, a Magyarság Házában, a Szentháromság téren, Budán, s odakünn micsoda 
őszi verőfény, idebenn lehetne akár a történelmet szófelhőkkel délibábozni is.

De nem tesszük.
A Jóisten, a Nagy Dramaturg ellenpontoz.
Mert szerte a Kárpát-hazában, de Európa minden szegletében most is milli-

ók ülnek képernyők előtt, és csak nézik, csak nézik, csak nézik az új betelepülők, 
a migránsok vég nélküli, hömpölygő emberáradatát, és tíz és tízmillió európázó 
politikai katasztrófaturista ül megriadva a képernyő előtt, és még mindig van-
nak, akik remélik, hogy ez csak egy gonosz álom, távkapcsolóval elzárható, 
mert ép ésszel fölfoghatatlan, hogy csak jönnek és jönnek, és jajdul a lélek, és 
„már gyanakszunk cselvetésre, Buda vára példa”.

Döbrentei Kornél költészetét, verseit az örök gyanakvás érlelte lázbeszéddé. 
Hervay Gizella szívdobogása visszhangzik bennem, ahogy most újraolvasom 
Döbrentei életét, verseit: „aki megérti, hogy működik az Egész, az szájában a szó-
val zuhan, mert a Kések figyelnek”.

Lezsák Sándor (1949) író, költő, tanár. Az országgyűlés alelnöke.

1	 Elhangzott 2015. november 12-én a Magyarság Házában.
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Igen, élesre fent késpengék figyelték Döbrentei verseit és metszettek föl min-
den jelzőt, metaforát. Damaszkuszi úton, damaszkuszi acélból készült Kések 
figyelnek ma is minden mozdulatot, késpengék fénye tükröz visszájára ártatlan 
hasonlatot.

Lassan két évtizede, hogy 1996 októberében, a Berozsdált Kések uralkodása 
idején írta Döbrentei Kornél: „roncsolt lőlap a homlokom mögött, lángol egy ősz 
a tízes kör helyén”. Amit ekkor írtam, ma már európai jelzővel is érvényes, 
idézem: „…didergő magányunk versed metaforájában, mert október hiába lán-
gol, még össze nem melegít, csak lidérces kék láng játszik csalogatót, ez még az 
európai törpék dáridója, a bűntudat nélkül visszatérő európai zsebesek nagy 
mutatványa, néhány tucat ügyes európai hipnotizőr vezet orránál fogva csil-
logó láncon sokaságot, s mi roncsolt lőlappal homlokunk mögött, az örök cél-
keresztben szervezkedünk, hitünk és akaratunk nyugalma mozgósít, és velünk 
és körülöttünk nemzetté szerveződik a csillagunk jegyében áldott Mária országa, 
földjének magyari népe”.

Ennek a népnek jelölt fia Döbrentei Kornél, aki már gyermekkorától eljegyezte 
magát a költészettel. Negyedik elemista korában száz verset jegyzett le a titok-
zatos spirálfüzetben. Később Illyés Gyula, Weöres Sándor, Kiss Ferenc, Nagy 
László, Pilinszky János, Huszárik Zoltán és Kormos István biztatták erősen. 
Első verskötete Skorpió jegyében címmel 26 éves korában, 1972-ben jelent meg. 
A hivatásos megmondóemberek fanyalogva fogadták: „Döbrentei gondolat
világa, világlátása idegen a szocialista társadalomban kívánatostól.”

Ma ez a mondat fölér a Kossuth-díjjal is.
A Kések figyelték Döbrentei verseit. Időnként szurkáltak, sokszor provokál-

ták, sebezték. Az átpingált tavaszok idején a szocialista múltból itt maradt, vé-
rünket, vizeinket mérgező Rozsdás Kések is próbálkoztak, de hiába.

Döbrentei Kornél a valóság élményeivel edződött: volt kocsikísérő, segéd-
munkás, raktáros és öt éven át tengerész is, üzemi lapoknál pedig újságíró. 
1991-től a Hitel című folyóirat rovatvezetője, szerkesztője.

Szülei, családja erős gyökerekkel áldották meg. Édesapja lovagkereszttel ki-
tüntetett magyar királyi főhadnagy volt, édesanyja pedig egy magyar királyi 
honvédezredes leánya. A magyar hazáért, szabadságért küzdő katonaősök pél-
dázata hevíti Döbrentei verseit Balassi Bálint vagy Zrínyi Miklós indulatával.

Verset írt a püspökségre menekült, nőket védelmező és a szovjet megszállók 
által meggyilkolt Apor Vilmos emlékére, a román nacionalisták által félig meg-
vakított Sütő András emlékezetére, a székelyek megpróbáltatásait megidéző 
Nyirő József emlékére, Kun Béláék vérgőzös rémuralmát naplójában lejegyző 
Tormay Cécile méltatására, verset írt Döbrentei a koholt vádak alapján a Kádár-
vészkorszakban kivégzett Tóth Ilona végzős orvostanhallgató emlékezetére 
vagy az 1956-os harcokban hősi halált halt Gérecz Attila költő tiszteletére.

A Kések akkor is figyeltek, amikor a magyar haza és népe iránt elkötele
zett Szervátiuszok – apa és fia – munkásságát versben méltatta. Íme a kezdő 
sorok:
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Belépve A Fájdalom kapuján

			   Szervátiusz Tibornak főhajtással élete és életműve előtt

Gyécse kagannak és Szent Istvánnak,
az Atya, a Fiú s a Szentlélek
külön sorsot s közös terhet szántak,
mint Nektek: apának s fiúnak,
hozzá gigász-tehetséget mértek,
bírni roppant súlyát küldetésnek,
meglelni ösvényét a kiútnak.

A Szervátiusz Jenő-díj adjon hitet és erőt Döbrentei Kornélnak, hogy sok 
dolga van még e földi világban. A történelmi feladatot is megjelölte: „meglelni 
ösvényét a kiútnak”.

Ehhez pedig a késeket meg kell szelídíteni, a késsel kenyeret kell szelni, a mig
ránsáradat ellenére a templom Isten háza kell hogy maradjon, és itt, a Kárpát-
medencében, a magyarok földjén nemzetünk emelkedő nemzet legyen.

A „mi történik itt?” – dermesztő kérdésre a válaszunk változatlan: mi törté-
nünk itt. Mert a Jóisten Nagy Dramaturg, hiszen beszédes könyvcímet is súgott 
Döbrentei Kornélnak. Így hangzik: Magyarországgal Istennek terve van.

Legyen részünk benne! Történjünk végre, Barátaim!
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Prokai Gábor

Győrfi Lajos Szervátiusz Jenő-díja1

Egy művészeti díjnak az adományozása és elfogadása találkozás, kölcsönös 
kéznyújtás az adományozó és a jelölt között, s ez a gesztus a díj tartalmáról, 
értelmezéséről való azonos gondolkozást feltételez. A Szervátiusz Jenő-díj név-
adójának és fiának, az alapítónak a felfogása a művészetről határozott és ka-
rakterisztikus követelményeket támaszt a díjazandó munkásságával szemben. 
Olyan teljesítményt vár el, ami a Kárpát-medencében magyar művész által te-
remtett magyar művészet, amelynek gyökerei a nemzeti kultúrából szívják 
éltető és erőt adó energiáikat, magas színvonalú művészetet hozva létre az al-
kotói műhelyben. A megfogalmazott elvárásoknak való megfelelés létrejöhet 
olyan művészi teljesítménnyel, amely a névadó és az alapító művészek alkotói 
módjával azonos szemléletű és lényegileg azonos eszközrendszerrel dolgozó 
alkotói pálya, de egy elismerő díj tiszteleghet más kifejezési módokat, eszközö-
ket használó művész teljesítménye előtt is.

Győrfi Lajos szobrászművész esetében szemléleti, elhivatottságbeli rokonság 
teremt kapcsolatot a Szervátiusz Jenő-díjjal.

Életműve a köztereken bontakozott és teljesedett ki: par excellence köztéri 
szobrász, amit szívesen vállal, ebből a meghatározottságból következő felelős-
séggel formálja meg műveit, s hozott létre a jelenkori magyar szobrászatban – 55 
éves életkorát is figyelembe véve – páratlanul gazdag életművet.

1960-ban Karcagon született, a város Kunlapos határrészének tanyájáról in-
dult a negyedik, legkisebb gyermekként. A pusztai tanyáról messze iramodó 
vágyak, képzeletének szárnyalása ösztönözték, vitték távolra. A karcagi végte-
lennek látszó határban nemcsak a meghódítandó horizont távoli, de az álmok 
is végtelenül szabadon születnek és határtalanok. Minden messze van, a sza-
badság érzését is itt lehet igazán megtanulni, ló hátán száguldva birtokba venni. 
Aki ezt megszerezte, az ismeri a végtelen meghódításának sarkalló kíváncsisá-
gát, s már nem felkészületlen, ha innen elkerül. A szabadságot művészetté vál-

Prokai Gábor (1950) Dunakeszin élő művészettörténész, nyugalmazott lektor.

1	  A laudáció 2015. november 12-én, a Magyarság Házában hangzott el.
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toztatni képzeletet kíván, kifejezéséhez tehetség, bátorság, szenvedély, munka-
szeretet és – bírás kell.

Tudásvágya meg testvérbátyja példája vitte őt is a fővárosba, a művészeti 
szakközépiskolába, a kis képzőbe, majd onnan a főiskolára, ahol Borsos Miklós 
és Rátonyi József voltak a mesterei, és mellettük, katedra nélkül, de a szoborké-
szítés hétköznapi gyakorlatának megismertetésével fivérének alakuló műhelye.

Gondolkodását a művészetről meghatározóan Borsos Miklós mediterrán 
szellemisége, nyitottsága, humanizmusa alakította; a mintázás, a szoborformá-
lás, a szerkezet, a felépítés törvényei megismertetésében pedig elsősorban Rátonyi 
volt a mestere. Már hallgatóként többször hívták idősebb szobrászok segédnek 
nagyobb munkáik kivitelezéséhez. 1985-ben diplomázott. Az ifjú művész felké
szülten, teli világhódító energiával a fővárosból visszatért szülőföldje határára, 
Püspökladányban telepedett le, ahol ma is él, alkot.

Legelső munkáinak egyike, amit pályázaton nyert el, a kunhegyesi Kun em-
lékmű az életmű sokatmondó, jellegzetes műve. A szabadon vágtató lovas a kun 
elődök előtti tisztelgés, de legalább annyi indulat, hódítani vágyás feszíti a fia-
tal szerzőt is – képességeit, tehetségét kibontakoztatva, mondanivalóját kifejez-
ve próbálja erejét. Féktelenül, szabadon, magabiztos győzni akarással száguld, 
repül a lovas, akárcsak alkotója, a veszélyt nem is érzékelve.

Mert nem veszélytelen ez a pálya, különösen, ha valaki az általa vállalt kö-
vetkezetességgel tesz hitet a figurális, realista ábrázolás mellett, és váltja valóra 
saját alkotói gyakorlatában mint elsődleges kifejezési mód. S ez azért lehet 
így, mert számára a szoborkészítés nem magánügy, nem mindenáron való mo-
dernkedési törekvés, múló divatok követése. Nála művészeti programmá válik 
a művészeti hagyományok tisztelete, abból is a természetelvűség az inspiráló, 
számára nincsenek anakronisztikus feladatok és műfajok.

Programjának másik tartóoszlopa történelmi, nemzeti hagyományaink tisz-
telete és annak történelmi személyiségeinkkel testet öltött, a róluk készült szob-
rok általi felmutatása. Elkötelezetten, felelősséggel és kvalitásosan szolgálni az 
emlékállítást, a közösségi tiszteletadás szándékát, ez vezeti alkotói munkáját, 
összekapcsolva a múltat a mával, személyessé, szellemi, példaadó erőtérré téve 
az ideát.

Mert a szoborállítás a jelhagyásról, az eszményekről – is – szól, arról, hogy 
a közösség mit tart emlékezetre, megbecsülésre fontosnak, amivel magát és 
környezetét alakítani, formálni kívánja, és szól arról is, hogy tehetségével, kép-
zeletének erejével hogyan tudja ezt kifejezni a művész, s hogyan alakítja ezáltal 
műve, művészete a közönség, mindannyiunk életét, gondolkodását.

Körmendi Lajos író, a művész Magyar szellemiség – bronzba öntve című deb
receni kiállítása után egy írásában a magyar szellemiség szobrászának nevezte 
Győrfi Lajost.

Amikor a veszélyt említettem, arra gondoltam, hogy a fentiek szerint jellem-
zett dacos, konok művészet értékét könnyen lehet a modernség mint értékmé-
rő felől megkérdőjelezni, korszerűtlennek minősíteni. De hát a modernség nem 
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lehet minőségi jelző sem pozitív, sem negatív előjellel, csupán a kifejezés lehet-
séges eszközrendszere, mert a művet minősége értékeli.

Győrfi Lajos korszerűségét szakmai felkészültsége és kvalitása adja. Nincse-
nek kifejezési korlátai, bármit képes a maga által támasztott szigorú igényes-
séggel, a feladattal szembeni tisztelettel, alkotói felelősséggel teljesíteni.

A feladatok megtalálják. Több pályázatnak volt ugyan nyertese, de alkotói 
tevékenységében a meghatározó az, hogy felkérik a művek létrehozására. Min-
den esetben a legnagyobb komolysággal lát munkához, e tekintetben nem ismer 
kisebb vagy nagyobb feladatot. Egy-egy szobra nemegyszer a település arcula-
tát befolyásoló monumentummá válik, de volt, mikor a felkérés szobortól füg-
getlen térszervezésre, -berendezésre vonatkozott.

Az életmű több műtípusból ötvöződik. A pályakezdés idején a II. világháború 
áldozatainak emlékére állított emlékművek adtak munkát a szobrászoknak. Több 
emlékművet készített e műcsoportban, köztük a tiszadobit, a püspökladányit, 
a kunhegyesit, és őt kérték fel lakóhelye testvérvárosának, a hollandiai Hattem 
II. világháborús áldozatai emlékművének az elkészítésére is. Szabadságküzdel-
meink emlékére készült számos szobra között Álmosdon több elemes műegyüttes 
emlékezik egyetlen győztes szabadságharcunkra és vezetőjére a mű központi 
főalakjával, Bocskaival. Püspökladányban a Huszár emlékmű az 1848–49-es szabad
ságharc helyi honvédeinek állít emléket. 1956 ifjú hőseit a Corvin közi Pesti srác 
idézi meg. A honfoglalás millecentenáriumára és az államalapítás milleniumára 
emlékező évek legfoglalkoztatottabb szobrászai – természetesen külön-külön 
műhelyként – a Győrfi testvérek voltak.

Köztéri munkásságának számbavétele – alig néhány híján 200 műről beszél-
hetünk – nem lehet hiteles, ha nem szólunk portrészobrairól. Ábrázolásai sze-
mélyiségrajzok, nem csupán szoborképek. Köztük is kitüntetett megformálás 
Osváth Pál mellszobra: az alak távlatos tekintete egyszerre idézi a csendbiztos 
fegyelmezettségét, szigorúságát, rendteremtő és -megtartó képességét meg 
a szellem emberét, akit az írásaiban az értékek őrzésének tudatossága, a hagyo-
mányok vállalása és képviselete vezet. Louis Armstrong portréja Bánkon ugyan-
csak meggyőző bizonysága annak, hogy milyen ereje, szuggesztivitása van nála 
a szemeknek. Néhány napja készítette el és állították fel Nagykállóban Kállay 
Benjáminnak, az Osztrák–Magyar Monarchia több mint két évtizedig szolgáló 
közös pénzügyminiszterének egészalakos bronzszobrát.

A köztéri oeuvre az általa megformált lovasszobrokkal válik teljessé. A pá-
lyakezdéstől foglalkoztatják, jelen vannak munkásságában a ló- és lovasszobrok, 
pedig azok minden szobrásznak – aki egyáltalán birokra kel velük – nagy erő-
próbát, szakmai vizsgát jelentenek. Ló és lovas kapcsolatát, egyenrangú közös-
ségét, összetartozását mindig a témára koncentrált érvényességgel fogalmazza 
meg. Tizenkét nagyméretű körplasztikát alkotott e műtípusban – egyet társ-
szerzőként Kis Jenővel, s ezzel, ismereteim szerint, hazánkban, de feltehetően 
a kontinensen is egyedülálló teljesítményt jegyez.



2 0 1 6 .  j a n u á r 69

Az életmű egyes darabjai az ország településein kívül a tengerentúlra is 
eljutottak: Szegő Gábor matematikus portréja a washingtoni és a stanfordi egyete-
men áll. Európában Hollandiában, Ausztriában, Varsóban állnak szobrai, kul-
túránk és művészete követeiként. Még jelentősebb a küldetése azon műveknek, 
melyek határainkon kívül Kassa, Révkomárom, Párkány, Rimaszombat, Ung-
vár, Kolozsvár, Gyulafehérvár, Nagyvárad, Telegd, Szováta terein segítik jelen-
létükkel a Kárpát-medencei közös sorsra, történelemre, hazára emlékezést, 
közösen az ott élő népekkel. A számbavétel nem is teljes, sőt egy-egy felsorolt 
felvidéki városban több szobra is áll.

Nem kevésbé jelentős az a szerep, amit művészete egyes hazai régiókban 
vállal, mint például a Hajdúságban Bocskai tiszteletének ápolása vagy azon 
művek hatása, amit szobrai a bihari térség kisebb-nagyobb településein jelen-
létükkel betöltenek. De hiszen ezért a szolgálatért tért vissza szülőföldjére.

Elsősorban mint köztéri szobrászról szólt eddig a bemutatás, a kiállítás is erről 
ad szűk keresztmetszetű válogatást. Ne feledkezzünk meg azonban a műterem 
és műhely kisplasztikai s éremterméséről sem. Ezek nemegyszer vázlatok, gon-
dolat- és formacsírák egy-egy nagyobb szoborhoz. A kis szobor, hogy önálló mű-
ként mit jelent, arra legyen példa a Feltámadás emberi fájdalma, őszinte, megren-
dítő pátosztalansága. A szobrász másféle érzékenysége mutatkozik meg a női 
szépséget ünneplő Éva meg a Kavicson ülő szobrokban.

Érmei részben megrendelésre készültek, de szakmai kihívásként magának 
is mintáz érmeket, mint tette mestere, Borsos Miklós is. Nemegyszer a művé-
szettörténetből veszi a példát, s alakít át a plasztika törvényszerűségei szerint 
festményt, grafikát Bruegheltől, van Goghtól, Nagy Lászlótól. A kompozíció 
fegyelme, tisztasága, a részletek gazdagsága, a szépen vésett betűk együttesen 
adják érmeinek mívességét, igényességét.

Külön is kell szólni rajzairól, amikor nem az anyag, a tömegformálás a kife-
jezés eszköze, hanem a vonalak által leheletnyi belsőséges finom rezdülések 
szövődnek a papíron illusztrációként, vázlatként vagy önálló opuszként.

1993-ban bátyjával rendezett közös kiállításuk katalógusában emlékeztettem 
arra, hogy a magyar szobrászművészet kezdetén, az első ismert szobrászok 
között tartja számom a művészettörténet a Kolozsvári testvérpárt, Mártont és 
Györgyöt. A Győrfi testvérekben, Sándorban és Lajosban, az ő reinkarnálódá-
sukat láttam. Nekik is van egy közös munkájuk az 1992-ben készített A kisúj-
szállási II. világháborús áldozatok emlékműve, ami poézisében, szobrászi megfor-
málásában megkülönböztetett minőség az ezen műtípus művei között. Három, 
kétségbeesett parasztember veri félre a harangot, világgá zengetve az emberi-
ség legkegyetlenebb gonoszságának, a háborúnak a veszedelmét. Mint a Ko-
lozsvári testvérek, akik a sárkánnyal küzdöttek, a Győrfi testvérek is a fenevad 
ellen húzzák a harangot. A művészek felelősséggel, legjobb hitük szerint figyel-
meztetnek még akkor is, ha a történelem tanulságai arra intenek: a gonosz le-
győzéséhez a művészet ereje önmagában gyengének bizonyul.
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2009-ben együtt, mint Győrfi testvérek, megkapták a Magyar Örökség díjat, 
művészetük a magyar örökség része. Emlékeztetőül: a Szervátiusz Jenő-díj, 
2003-as alapításakor elsőként Sándor művészetét ismerte el.

Lajos más díjak mellett: Holló László-díjas, Kölcsey-díjas, Püspökladány 
díszpolgára, 2004-ben a Magyar Köztársaság Ezüst Érdemkeresztje kitüntetést 
kapta. Az állami kitüntetések nem kényeztetik. A felkérések, műveinek közön-
ségszeretete az ő elismerése azoktól, akik közvetlen, mindennapi kapcsolatban 
értékelik művészetét. A latin mondással szólva: Artificem commendat opus – 
Az alkotót alkotása dicséri.

Köszönet az eddigi életműért és köszönet a Szervátiusz Jenő-díj Alapítvány-
nak, hogy észrevette és értékelte Győrfi Lajos szobrászművészetét.
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Fátyol Zoltán

Versek egy apokrifonból 3

Miközben az ellenőrző pontnál átvizsgálták
csomagjaimat hirtelen minden cseppfolyóssá
és képlékennyé lett és váratlanul lelassultak a
mozdulatok a katonák arca mint kavargó víz egy
bádogvödörben és elfolyt kezemből a papírba
csomagolt süteményes tálca is amikor átnyújtottam
módszeresen kirámolva egyik elúszni készülő
szatyrom a három közül a figura kezébe mintha
átömlött volna lassan a néhány citromos mignon
mint kávéban a tej lassan keveredve miközben
lehántotta róluk a vékony selyempapírt ekkorra már
minden elveszítette szilárd körvonalait és követhetetlen
lassúsággal áramlottak egymásba a dolgok majd
hirtelen iszonyú harag öntött el látva hogy puszta
kézzel nyúlnak a desszerthez mintha csorgó kezük
magába nyelné a fehér cukormáz borította apró
kubusokat dühömben üvöltöttem és hevesen
gesztikuláltam karjaim majdhogynem szálltak
mint egy lassított felvételen és kézfejeim alig tudták
követni mozgásukat utolérve aztán és rácsatlakozva
csuklóimra talán szülőanyjukat is fölemlegettem
akinek kár volt világra hozni ezt a söpredéket
de itt végleg elszakadt a cérna egyikük ütésre
emelte öklét lágyan ringott szétomló amorfja
ahogyan hátrahúzta hogy lendületet vegyen
de elindítva a reszketve lebegő balegyenest
a mellettem állót találta el Ő volt az mindeddig
észre sem vettem hogy mellettem áll az átkelőpont
előtti tömegben várakozva körvonalai szilárdak
maradtak testének formái nem csordultak át semmibe
és kontúrjainál megállt a környező világ szerteomló

Fátyol Zoltán (1954) költő, festő, a debreceni Kölcsey Ferenc Tanítóképző Intézet művésztanára.
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hullámzása amikor az ököl elérte arcát akadálytalanul
hatolt bele egész alkarját lassudad fogadva be akkor Ő
mintha megkettőződött volna szétválaszthatatlan ikrekké
váltak arcuknál-karjuknál összenőve és megfagyva
az ingatag realitásban

Apokrif jegyzetek 5

hogy mi történt a juhkapunál már senki
sem emlékszik pontosan hogyan és mi
zajlott ki volt ott éppen és mit látott csak
hallomásból és azt is töredékesen
tudni valami csodáról beszélnek ha hinni
lehet mert ez mind csak szóbeszéd
az emberek szeretik az ilyesmit de eltűnt
a nyomorék is na persze örült hogy járni
tud megint mert béna volt szerencsétlen
egész életében most meg messzire fut
mondják hogy ez színtiszta provokáció
sabbath volt éppen és hogy akkor de Ő
mégis visszament mint bűnöző a tett-
helyre habár titokban csinálta csak
a béna üvöltött őrjöngve hogy újra
mozogni tud és fellármázta az egész
várost mielőtt lelépett odasereglett
a csőcselék mind a medencéhez és akkor
bukkant fel szinte a semmiből aztán
amikor a zúgolódás elhalt megszólalt
és azt mondta halkan az ideológiáknak
vége aki azok mentén akar tájékozódni
az régen eltévedt és még azt is mondta
hogy aki a csésze külsejét formázta
az csinálta belsejét is
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Tőkés István

Üzenet1

Hálás szívvel köszönöm, hogy az „egyházi rendszerváltozás” negyedszázados 
fordulója alkalmából rendezett „Konferenciára” a Sulyok István Egyetem szer-
vezőbizottsága engem is meghívott. Jelenlétemet talán indokolja, hogy 99. élet-
évemben járva, sajátos személyi és tárgyi adottságok birtokban, ugyancsak 
sajátos módon járulhatok hozzá az „ökumenikus munkaközösség” gondolat-
cseréjéhez.

Sajnos testi erőtelenségem miatt személyesen nem jelenhetek meg, de mint 
a 25 éves forduló előtti és utáni kereken csaknem 100 esztendős időszakának 
ritka tanúja, jelen „üzenetemmel” igyekszem kifejezni a vizsgálódások tárgyát 
képező problémák megvilágítását.

Mindenekelőtt felteszem a kérdést: létezett-e hiánytalanul az „egyházi rend-
szerváltozás”, s ha igen, úgy létezik-e mindmáig ez a szóhasználat szerinti ér-
telmezésben?

A megválaszolás érdekében jó előre hangsúlyozom, hogy a többé-kevésbé 
ténylegesen bekövetkezett romániai „társadalmi rendszerváltás” Tőkés László 
temesvári lelkipásztor veszedelmek közötti helytállása nélkül az akkori időben 
nem valósulhatott volna meg. Ezt azért kell hangsúlyozni, mert véleményem 
szerint a lelkipásztor szóban forgó egyházi helytállása nem vonta maga után 
– sajnos – az egyházrend valós átalakulását.

Ezen személyes megjegyzésem és állításom jogosultsága végett szem előtt 
tartandó, hogy az egyházkormányzati rend időről időre különbözik. Azonban 
maga az egyház léte, Krisztus földi teste, érdemileg tegnap és ma és örökké 
változatlan. A szolgálatában álló egyházrend valóban és természetesen korok 
és helyek szerint változott és változik. Más és más volt az apostoli korban, az 
egyházatyáknál, a középkorban, a reformáció idején és a későbbi századokban 
s így nálunk is, az ún. „Statútum” előtti és utáni időszakban. Más volt a kommu-

Tőkés István (1916) református lelkész, egyházi író, teológiai professzor.

1	 Felolvasták a Sulyok István Teológiai Tudományok Intézete által rendezett Szabadulás az Egyház 
„babiloni fogságából” – 1989 című konferencián, Nagyváradon.
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nizmus uralma előtt, s szintén más ennek megdöntése után, jóllehet az igazi 
„másság” még nem valósult meg.

A szolgálati rend tehát, mint eszköz, változik. Lehet elfogadható, de a hozzá 
tartozó engedelmesség, vagyis a mindennapi egyházvezetés, az egyházkor-
mányzat, az adminisztráció vagy bárhogyan is nevezzük, ugyanúgy tűrhetetlen 
is lehet. Ebben az esetben változtatása mintegy elkerülhetetlen. A megvalósu-
lást, megváltoztatást nevezzük „rendszerváltoztatásnak”.

A meghívóban jelzett változtatás, azaz a régi eltörlése részben vagy egészen 
bekövetkezett 25 évvel ezelőtt, és most a „konferencia” ezt a bekövetkezést vizs-
gálja, vagy ellenkezőleg: igazában nem történt meg, és a konferencia a kibon-
takozás útját keresi.

Véleményem szerint az idejét múlt egyházkormányzás képviselőit, neveze-
tesen Nagy Gyula kolozsvári és Papp László váradi püspököket az ún. „világi” 
főgondnok, Tunyogi Csapó Gyulával együtt s részben a kollaborálóikat is a tár-
sadalmi rendszerváltás megfosztotta önkényes tevékenykedésük lehetőségétől, 
de ez még nem jelenti a hiteles egyházrendi fordulatot.

Nincs helye az alaptalan ítélkezésnek vagy épp a személyeskedéseknek, de 
szembe kell nézni a múlt kormányzati rendszer tetsző vagy nem tetsző jelensé-
geivel, illetve a feltételezetten bekövetkezett változásaival. A konferenciára tar-
tozik a vagy-vagy elbírálása.

A múltra nézve az egyházi rendszerváltozást a kultusztörvény következmé-
nyeinek felmérésével kell kezdeni (1948), amikor a már említett püspökök még 
ismeretlenek voltak. Az ún. ökumenikus „móció” (1951) elfogadása vajon meg-
alkuvás volt-e – kérdezem –, vagy épp kimondatlanul is „árulás”? Ez még nem 
nyert – Márton Áron viszonylatában sem – elbírálást, jóllehet akkor kezdődött 
pl. az egész felekezeti iskolaügy felszámolása, a szeretetintézményekről (refor-
mátus kórház, árvaházak, különféle öreg- és egyéb otthonok) való „önkéntes” 
lemondás, a teológiai fakultások megszüntetése és az „egységes” protestáns in-
tézet létesítése is, valamint a közismert egyházi „belmisszió” szerveinek – nő-
szövetség, férfiszövetség, IKE, FIKE stb. – leépítése „elsiratással”, helyesléssel 
vagy épp „imádságos” támogatással (?). Lépésről lépésre átalakult a „missziói” 
szolgálatot – hivatás szerint – biztosító keretszervezet. Egyidejűleg központi 
szerepet nyert a határokat nem ismerő és a kommunista államhatalmat kiszol-
gáló egyházkormányzat és annak széles körű adminisztrációja egyházközségi, 
egyházmegyei, egyházkerület és zsinati vetületében egyaránt. A kiszolgálást 
ellenző, de mégis munkálkodó egyes személyek lelkiismeretükkel küzdhettek 
ugyan, de a hatalommal szemben tehetetlenek voltak. Nehéz kimondani, de 
a kényszerűnek vélt „alkalmazkodás” még az igehirdetést is kísértette, úgyszin-
tén a vallásoktatást, a konfirmációi felkészítést és egyebeket (bibliaórák stb.). 
Fájdalom: a szélsőséges „egyházi” támogatás sem hiányzott.

Eredményeképpen meg lehet – s talán kell is – állapítani, hogy a káros-kóros 
korábbi egyházrend – ti. a már említett román kultusztörvény óta – még nem 
számolódott fel, mivel az egyház igazából „még nem” nézett szembe a saját múlt-
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jához tartozó, ún. kommunizmus alatti szolgálati renddel. Márpedig a „honnan” 
ismerete nélkül nehéz vagy épp lehetetlen az irányt keresni, a „hova” felé haladni. 
Márpedig mindössze csak annyi történt, hogy a múltat a feledés szemfedőjével 
tüntettünk el. A konferenciának – szerintem – el kell(ene) határoznia a tisztázási 
feladat beindítását.

A múlttal való szembenézés összefüggésében történtek ugyan figyelemre 
méltó próbálkozások, jóllehet még azok is alig ismeretesek, és ezért jelentékte-
lenek. Első helyen kell említenem – s ezt ne tekintse senki alaptalan előtérbe 
helyezésnek – az általam kiadott A Romániai Református Egyház élete, 1944–1989 
című könyvet. Azért „első”, mert még a Ceauşescu aranykor világában (1987–1989) 
készült el a budapesti magyarságkutató intézet felkérésére, s tartalmazza az 
akkor elképzelhetetlen és – a kézirat egyik olvasója szerint is – halálos kimene-
telű vállalkozás, a rendszerváltozás igényének megannyi kényes és veszedelmes 
problémáját. Gondviselésszerűnek mondható, hogy végeredményben maga a kom-
munista rendszert színből vagy szívből szolgáló magyarországi egyházkor-
mányzat emberei akadályozták meg – véleményezésükkel – a kiadást-nyomtatást, 
ti. a román társadalmi rendszerváltás előtti hónapokban (1989. augusztus–de
cember), mondjuk úgy, a szerző és egyháza iránti féltő szeretettel.

A román társadalmi rendszerváltás után rövidebb-hosszabb ideig még ér-
vényesült az elévült egyházrend, és csak látszólag valósult meg az egyházi 
rendszerváltozás. Ugyanis hivatalos egyházi pecsétes körlevéllel tiltakozott az 
időközben (1990) mégiscsak megjelent könyv hitelessége („1944–1989”) ellen. 
Épp ezért a kinyomtatott 500 példány a püspökség pincéjében hevert az új püs-
pök – Pap Géza – „felszabadító” intézkedéséig. Bizonyára ez is a félig-meddig 
bekövetkezett rendszerváltozás tartozéka.

Akár így, akár másként, de a Tőkés László személyéhez kapcsolódó román 
rendszerváltás utáni években nyilvánosság elé került az állambiztonság (Secu-
ritate) titkos anyaga, ideértve a roppant méretű egyházi vonatkozásokat is. Alig 
akadt olyan egyházvezető, aki nem bizonyult ún. „kollaborálónak”. A nevek 
felsorolását nehéz volna elviselni és megérteni, ideszámítva a hajdani kollabo-
rálók továbbszolgálását is.

A szekuritáte anyagát szem előtt tartva, lehetetlen mindenek elé nem helyez-
ni a Molnár János szegedi történész-kutató nevét. Páratlan munkásságával ő 
adta a ki a Szigorúan ellenőrzött evangélium című többkötetes művét, és teljesített 
ezzel mintegy felmérhetetlenül értékes szolgálatot az „egyházi rendszerválto-
zás” sikere érdekében.

Tőkés László temesvári lelkipásztor, királyhágómelléki püspök számos köz-
leményével, állásfoglalásával és nyomtatásban megjelent könyvével szintén az 
élen járó „ugarszántók” közé tartozik a „primus inter pares”-ek közösségében. 
Helytállását méltó feldolgozásban részesítette Molnár János A Securitate célke-
resztjében című és családját is többször érintő kötetével (2013).

Úgyszintén a Jeremiás próféta „ugarszántó” kifejezőjét mutatja Pap Géza 
korábbi református püspök, akinek a nevéhez fűződik a securitate egyházi vo-
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natkozású beavatkozásanak a lelkészeket érintő anyaga. Számomra azonban 
részéről kiváltképpeni fontosságú a közegyházat csaknem páratlanul megcsú-
foló egyházkormányzati határozatnak – ti. az igehirdetéstől való eltiltásom – 
széles körű nyilvánosság előtti leleplezése és elítélése volt a Teológiai Intézet 
dísztermében. Ez a sajtóban is többszörösen az olvasókhoz jutott, mint a szó 
evangéliumi értelmében vett és bűnbánatra hívó „rendszerváltói” cselekedet, 
jóllehet nem azonos a testületi állásfoglalással.

Testületi határozatot csak a Protestáns Teológiai Intézet szenátusa hozott 
Rezy Elek rektor elnökletével. Határozatában vázolta és elítélte a Nagy Gyula 
püspök és Tunyogi-Csapó Gyula által fémjelzett egyházrendi visszaélést, vagyis 
az igehirdetéstől való eltiltást. Igaz, hogy az Intézet életére vonatkozó szűk körű 
eseményről volt és van szó, de az ökumenikus (protestáns) jelleg miatt a maga 
helyén figyelemre méltó egyházi rendszerváltás láncszemével van dolgunk.

A szélesebb körű témavizsgálat összefüggésében még több név is szóba hoz-
ható, de ők az „egyházi rendszerváltozással” csak később kerültek kapcsolatba.

Véleményem szerint egy következő „ökumenikus munkaközösség” konferen
ciájának lenne a feladata, hogy a negyedszázados „egyházi rendszerváltozás-
ról” hiteles összefoglaló feldolgozást készítsen, s ezáltal az érdekelt egyházakat 
is saját helyzetük felmérésére indítsa.
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Tevelÿ Arató György

„Viaskodjatok a hitért,  
mely a szenteknek adatott”1

Az evangélikus tényfeltárás legújabb eredményeiről2, 3

„Ime a magvető kiméne vetni…”4

2005-ben történelmi jelentőségű lépést tett a Magyarországi Evangélikus Egy-
ház, amikor tényfeltáró bizottságot hozott létre a kommunista diktatúra legis-
mertebb társadalmi jellegzetességének, az ún. ügynökkérdésnek az egyházi 
tisztázására. Akkor még nem tudhattuk, hogy keresztény egyházaink hasonló 
kezdeményezései közül melyik lesz sikeres, hová fog vezetni a múltunkkal való 
szembenézés bátor igénye.5 Ma, tíz évvel később csodálattal állapíthatjuk meg: 

Tevelÿ Arató György történész, levéltáros, az ELTE doktorandusza.

1	 Júd I:3 (Itt és a továbbiakban is a Káldi György-féle katolikus magyar fordítást idézem.)
2	 Az elemzést doktori programvezetőm, Kósa László akadémikus 2014. tavaszi félévi egyház-

történeti szemináriumára készítettem az ELTE Történelemtudományi Doktori Iskolájának 
Művelődéstörténeti programján: köszönöm Kósa tanár úr útmutatását, és köszönöm Tőkéczki 
László tanszékvezető úrnak is a munka elhelyezéséhez nyújtott segítségét.

3	 Egyházvezetők, 1. Káldy Zoltán, Ottlyk Ernő. [Háló, 2. Dokumentumok és tanulmányok a Magyaror-
szági Evangélikus Egyház és az állambiztonság kapcsolatáról, 1945–1990. Sorozatszerkesztő Mirák 
Katalin.] Budapest, 2014, Luther Kiadó. A továbbiakban hivatkozásokban: Háló 2.

4	 Mt XIII:3
5	 A katolikus egyház által működtetett Lénárd Ödön Alapítvány ígéretes eredményei – úgy 

tűnik – torzóban maradtak; jelenleg az egyházon belül decentralizáltan folytatódik a tény
feltárás. A református egyházban hasonlóan elhalt a hivatalos, belső feltárás, miután az ille-
tékes testület jelentéseit és az általa összegyűjtött iratanyag-másolatokat legfelsőbb szintű 
határozattal zárolták. Mindkét egyházzal kapcsolatban folyamatosan zajlanak „világi” indít-
tatású történészi szakkutatások is, amelyek számos eredményt produkálnak (emellett létezik 
továbbra is a vulgáris és politikai célzatú „ügynöközés”, amely a lelki és tudományos szán-
dékú önvizsgálatokat egyaránt hátráltatja). A belső szembenézés és megtisztulás igényét fel-
mutató, keresztény szellemiségű és tudományos igényű tényfeltárás azonban, sajnos, hivata-
losan sem a katolikus, sem a református egyházban jelenleg nincs. Alapossága és programadó 
jellege miatt kiemelem az Egyháztörténeti Szemle 2007. évi (8. évf.) 1. számában megjelent három 
katolikus tényfeltáró tanulmányt: Soós Viktor Attila: „Mátrai” fedőnevű ügynök az állambiz-
tonsági szervek szorongatásában; Bandi István: Adalékok a Pápai Magyar Intézet történetéhez, 
állambiztonsági módszertani megközelítésben; Szabó Csaba: „Nyíri” és „Keleti” – Keresztes. 
Adalékok a görög katolikusok 20. századi történetéhez.
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a legkisebb testvér, az evangélikus egyház vetése jó földbe hullott, és a mezőny-
ben a legszebb termést hozta. Sokszorosát a katolikusokénak és a reformátuso-
kénak. A Háló című sorozat második, Egyházvezetők 1. című kötete minőségi 
ugrás az egypártrendszer örökségének föltárásában. Olyan fegyvertény, amely-
nek hatása még megbecsülhetetlen, de az már most biztos, hogy ez az első olyan 
hazai monografikus igényű sorozat, amely megnyugtató erkölcsi és történeti 
alapossággal, koherensen és valós összefüggéseiben, módszeresen, pontosan 
és arányosan törekszik az ügynökkérdés tisztázására.

Ha vetünk egy pillantást az evangélikus tényfeltárás kronológiájára,6 rögtön 
hozzátehetjük: elhamarkodottsággal, szenzációhajhászással aligha vádolhatjuk 
a munkáért felelős testületeket, hiszen a bátor fölütés után öt évet kellett várni 
az első tényfeltáró kötet, a bevezetés megjelenésére, amely teológiai és törté
nelmi áttekintést adott a diktatúra által elnyomott és megtört hazai evangélikus 
egyház problémáiról nemzetközi összehasonlításban is, és újabb, majdnem fél 
évtized telt el a legfrissebb könyv kiadásáig. Már az első kötet jelezte tartalmá-
ban, megközelítésében is azt a lelkiismeretességet, amellyel a tényfeltáró bizott-
ság hozzáállt megbízatásához. A tanulmányok után következő részben közölték 
a zsinathoz írt jelentéseiket, ablakot nyitva a folyamatos munka műhelytitkaira, 
belső szerkezetére is. A régóta várt mű természetesen nagy visszhangot keltett 
elsősorban belső egyházi körökben. A Háló első kötetének recepciójáról 2011-ben 
konferenciát rendeztek,7 amelyen több igényes ellenvélemény számára is fóru-
mot teremtettek. Végre 2014-ben először monografikus igénnyel az egyházon 
belüli személyes ügynöksorsok is terítékre kerültek, két olyan egyházvezetői 
egyéniség ügynökmunkájának bemutatásával, akik meghatározták a Kádár-kor 
evangélikus egyházának nemcsak arculatát, hanem belső természetét is. Amint 
a Mirák Katalin jegyzette Bevezetés jelzi is, az Egyházvezetők második kötetének 
megjelenésével az evangélikus egyház irányadóinak állambiztonsági érintett-
ségére vonatkozó feltáró munka még bővülni fog, és a hierarchia szerinti „fe-
lülről lefelé” haladás módszerével a lelkészi ügynöksorsok is terítékre fognak 

6	 2005-ben az egyház országos elnöksége kezdeményezte, majd az országos közgyűlés létre-
hozta a tényfeltáró bizottságot. A bizottság minden évben jelentést tett munkájáról. 2006-ban 
jelent meg a kérdés vizsgálatának különböző vetületeit bemutató előadássorozat írott anyaga: 
Igazság és kiengesztelődés. Az egyházi közelmúlt feldolgozásának teológiai, történeti, etikai és gyakor
lati kérdései. Szerk. ifj. dr. Fabiny Tibor. Bp., Evangélikus Belmissziói Baráti Egyesület. 2010-ben 
jelent meg a Háló első kötete: Dokumentumok és tanulmányok a Magyarországi Evangélikus Egyház 
és az állambiztonság kapcsolatáról, 1945–1990. [Háló. Bevezetés.] Szerk. Mirák Katalin. Bp., 2010, 
Luther Kiadó. 2011-ben jelent meg a Hálóba kerítve. Konferencia az evangélikus lelkészek és az ál-
lambiztonság kapcsolatáról. Szerk. Fabiny Tibor. Bp., 2011, Luther Kiadó–Hermeneutikai Kuta-
tócsoport. A könyv végén (155–166) Mirák Katalin összeállításában kiváló bibliográfia tá
jékoztat a kérdés tágan vett egyházi szakirodalmáról. 2014-ben (a gerincen 2013!) a Háló 2. 
kötete is megjelent (a fent jelzett bibliográfiai adatokkal). A folyamat kisebb állomásait jelzik 
a kötetek végén közölt zsinati jelentések. A világhálón megjelent kritikákra a tanulmányok 
hivatkoznak.

7	 Ld. az előző jegyzetet!
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kerülni. Az Egyházvezetők, 1. című kötet 1958 és 1970 közötti jelentéseket közöl; 
a korábbi időszak csekély forrásanyaga még alapos és körültekintő földolgozás-
ra vár, a nyilvánvaló érintettség dacára ugyanis számos személyi és intézmény-
történeti kérdés bizonytalan és nehezen dönthető el. Az, hogy a feltárás az 1956 
utáni korszakkal kezdődik, nemcsak ebből a szempontból szerencsés. A már-
tírsorsú Ordass Lajos sokkal ismertebb időszakához képest most homályosabb 
világba pillanthatunk be. A kötetben vizsgált két személy, Káldy Zoltán és 
Ottlyk Ernő hivatalviselése idején csöndben, de biztosan oly fokú deformáció 
ment végbe a hazai evangélikus egyházban (teológailag is!), amelynek feltárása 
méltán számíthat a mai egyháztagok, általában a keresztény világ és mindazon 
emberek figyelmére, akik meg akarják érteni a szocialista állampárti diktatúra 
és az egyház viszonyának szomorú és lezáratlan történetét. Mielőtt azonban 
rátérnénk az érintett „Pécsi” és „Szamosi” történetére és a Háló 2. kötetére, érde
mes elidőznünk a központi koncepció és a munkamódszer részleteinél is, már 
csak azért is, hiszen kevés olyan sorozatot találni napjaink tudományos irodal-
mában, amelynek egy évtized alatt ennyire szilárdan változatlan és őszintén 
megnyerő zsinórmértéke volna, mint a Hálónak.

„Egymás terhét hordozzátok…”8

Szent Pál apostolnak a galatákhoz írt leveléből való a fönti idézet, amellyel Ittzés 
János korábbi elnök-püspök, a tényfeltárás és általában az evangélikus megúju-
lás egyik fő támogatója a Háló bevezető kötetéről szóló konferenciát 2011-ben 
megnyitotta. Igehirdetése „Őszintén, a gyógyulás reménységében” címmel je-
lent meg a konferencia kötetében. E három szó keretbe foglalja az evangélikus 
tényfeltárás legfőbb céljait. Az őszinteség, a gyógyulás és a reménység etikai 
jelentésmezeje nagyjából lefödi a Háló erkölcsi motivációit: az egész kezdemé-
nyezés deklaráltan nem ismeretterjesztő és öncélú adathalmozás, hanem nagyon 
komoly teológiai alapú erkölcsi gesztus az egyház és a tágabban vehető keresz-
tényi hivatás hitelének a helyreállításáért (emellett természetesen forrásközpon-
tú történészi munka, erről lejjebb). Ez az első jellemzője a bizottság munkamód-
szerének is. Az alapvető koncepció tehát nem a napi vagy korszakos politika, 
hanem a krisztusi parancs igényszintjén értelmezhető. Olvasva a sorozat da-
rabjait, szembetűnik, hogy minden kötetben legalább egy hangsúlyos helyen 
szerepel: az ügynökkérdés nem elsődleges problémája a keresztény egyházak-
nak, mert bár létezik, és terhes, de konkrét súlya – mint alapvetően a múlthoz 
kötődő problémáé – nem éri el a mai teológiai, társadalmi és igazgatási kihívá-
sokéit. Akár furcsának is tűnhet ez a szigorú rangsor éppen egy olyan sorozat 
köteteiben, ahol az ügynökmúlt máig érezhető hatását több ezer hivatkozás 
bizonyítja. (Értelmezhetnénk védekezésként is, hiszen tényfeltárás ide vagy 

8	 Gal VI:2
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oda, a Hálóval kapcsolatos viták önmagukban is jelzik, személyi szinten is túl 
közel vagyunk még a vizsgált időszak bűneihez és tragédiáihoz.) Éppen a ma 
feladatainak és rangsoruknak a pontos meghatározása mutat azonban rá a Háló 
létjogosultságára, hiszen – amint Ittzés János és az országos elnökség bevezetői 
is kimondják –: az egyház nem töltheti be jelenkori társadalmi hivatását, ha ige-
hirdetése hiteltelen, márpedig a kommunista állammal való múltbéli együttmű-
ködés árnyéka alapjaiban érinti a keresztény egyházak hitelét. A hitelesség hely-
reállításának eszköze a bűnbánat és bűnbocsánat, amelyet az egyház csak a maga 
közegében, a saját hitletéteményének szigorú mércéjével szembesülve nyerhet el 
és gyakorolhat. Ebben a feladatban az egyház teljes közösségének osztoznia kell, 
és magára kell vennie a probléma valós súlyának kihívását: nem tekinthető er-
kölcsi közösségnek akkor, ha az őt megsemmisíteni törekvő diktatúra, valamint 
az ennek kiszolgálásában vétkes tagjai által okozott torzulásokról nem vesz tu-
domást. (Ennek a kötetben javasolt teológiai gyakorlatára később kitérünk.)

A tényfeltárás másik fontos célja, hogy történetileg is a lehető legszélesebb 
kontextusban értelmezze az evangélikus egyház ügynökmúltját, vagyis a sze-
mélyi felelősséget olyan komplex történeti elemzésbe ágyazza be, amely a kor 
egészének tulajdonságait is bemutatja, és így arányosan láttatja az egyháznak 
az ateista diktatúra működtetésében játszott szerepét és felelősségét. Így kerül-
hető el ugyanis az, hogy légüres térbe zárjuk, összehasonlíthatatlanná tegyük, 
aránytalanul felnagyítsuk (vagy épp lekicsinyítsük) és önnön súlya alatt össze 
is roppantsuk a személyes és intézményi felelősség problémáját. Ez az összetett 
elemző igény elképesztő mennyiségű levéltári forrásanyag áttekintését követeli 
meg, az igazgatás-, a diplomácia- és a kultúrtörténet oly fokú ismeretét, amely 
a kötet szoros tárgyától igen messze eső tudástár felépítését feltételezi. A doku-
mentumközlésnek mint a kötet tulajdonképpeni lényegi részének a köteten be-
lüli helye is sokatmondó. A kötet szerkezete ránézésre mintha körülölelné, vé-
delmezné a még válogatva is óriási forrásközlést: az országos egyházelnökség 
ajánló sorai után a szerkesztő forrástani bevezetője olvasható, majd egy teológiai 
és pszichopatológiai program következik a probléma, az ügynökörökség kezel-
hetőségéről, ezután pedig a szerkesztő áttekintő tanulmánya a vizsgált korszak 
történetéről és egyházpolitikájáról. A következő szerkezeti egységben a gondo-
san összeválogatott dokumentumtárakat egy-egy igen alapos és hosszú elemző 
tanulmány vezeti fel, amely konkrét útmutatást is ad a vizsgált személyek jelen-
téseiből tükröződő kép értelmezéséhez, majd oldalak tucatjain át sorjáznak az 
éppen csak a kényelmes olvashatóság kedvéért megjegyzetelt, egyébként érin-
tetlen ügynöki jelentések. A bizottság munkáját bemutató összefoglalók követ-
keznek, majd részletes névmutató zárja be a könyv anyagát.

A munka lényegéhez hozzátartozik a nyilvánosság és átláthatóság is. A tény-
feltárás folyamatának a minimuma az erkölcsi látásmód teológiai megalapo-
zottsága és a nagyfokú tudományos szakértelem. Mindkettő megköveteli, hogy 
a folyamat és termékei nyomon követhetők, közérthetők és ennek érdekében 
a körülményekhez képest alapos munkák legyenek. Az evangélikusok vállal-
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ták, hogy az egyház missziós hivatása miatt nyilvánossá teszik, vezetőik közül 
kik, mikor és hogyan működtek együtt a kommunista diktatúrával. A feltáró 
munka minden lényeges pontja, eseménye és termése nyilvános, beleértve a tény-
feltáró bizottság zsinati jelentéseit és a zsinati határozatokat is. Publicitással a vizs-
gált anyagon és az ezt elemző tanulmányokon kívül ezek számára is a Háló 
kötetei szolgálnak.

A sorozat jelképes címénél is – bár maguk a szerzők külön nem teszik – ér-
demes néhány szó erejéig elidőznünk. A háló motívuma négyféle jelentésben 
tűnik fel a Szentírásban: először a jeruzsálemi templom felszerelésének része-
ként, emellett legsűrűbben a zsoltárokban és a prófétai írásokban csapda jelen-
tésben (a Káldi-féle fordításban konzekvensen tőr alakban). Az Újszövetségben 
az apostolok foglalkozására utaló részekben, illetve Jézus csodatételeinél az 
egyház térítő és kegyelemközvetítő tevékenységének jelképeként találkozunk 
vele. Végül érdekes lehet felhívni a figyelmet egy származtatott, az újszövetsé-
givel párhuzamba hozható ótestamentumi háló-reminiszcenciára is: a válasz-
tott népet az istentelen rabságból kivezető Mózes neve a bibliai népies értelme-
zés szerint „vízből kihúzottat” vagy „vízből kihúzót” jelent. A gonoszok által 
vetett csapda és a lelkek apostoli halászainak munkaeszköze egymással éppoly 
ellentmondásos jelkép, amennyire sok vonatkozása van bűnösök és ártatlanok, 
tettesek és áldozatok szempontjából az ügynöki munkának, tágabban az egyház 
likvidálására törekvő hatalom kiszolgálásának. A sorozat címe azt üzeni szá-
munkra: az értelmezések lehetséges száma nagy, így az elemzés célja nem az 
ítélkezés, de nem mindegy, kinek a kezében van a háló.

„Szabadíts meg a gonosztól…”9 – az áldozat teológiája

Csepregi Andrásnak, a tényfeltáró bizottság lelkész tagjának „Ábel, kelj fel! Az 
áldozat talpra állásáról és átformálódásáról” (21–55) című tanulmánya ugyan-
csak abban a teológiai és pszichológiai alapú megközelítésmódban fogant, amely 
a diktatúrát kiszolgáló egyházi magatartásminták és egyházon belüli hatásuk 
személyiségi és közösségi jellegét firtatja a mai egyház belső megtisztulása ér-
dekében már a 2006-ban rendezett konferencia kötetében, valamint a Háló 1. 
kötetében is. A tényfeltárás legújabb szellemi termékének igényességét mutatja, 
hogy a Háló 2. kötetében is helyet kaphatott egy nagyon fontos kérdéskör tag-
lalása: hogyan integrálható ismét az élő és termékeny egyházba a megtört, gyá-
szoló és lényegileg rehabilitálatlan áldozat, melyek azok a lelki mechanizmusok 
és teológiai alapproblémák, amelyeket a személyiség és a közösség szintjén 
kezelni kell a terror által (és önmaga kollaborációja által is) sújtott egyházban.

A szerzőt saját bevallása szerint már nem a tettesek személye foglalkoztatja: 
a tényfeltáró munka kezdeteire jellemző várakozó alaphangulatot idővel meg-

9	 Mt VI:13.
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döbbenés váltotta fel, a frissen előkerülő tényszerű eredmények sokkolták a teo-
lógust, ezután pedig, mára kijózanodott és ennek következtében a kérdéskör 
passzív vetületét – fonákját? – kutatja: az áldozatok lélektanát. Megállapítja, hogy 
„a mi történetünkben, amely átfogja a pártállam titkosszolgálatával való együtt-
működésnek és az együttműködés máig tartó következményeinek az esemény-
sorát, semmi különleges nincs” (kiemelés – T. A. Gy.). Része az üdvtörténet Káinnal 
és Ábellal kezdődő fejezetének, „a mindenkori tettesek, áldozatok és tanúk nagy 
történetének”, amelyet Krisztus óta különleges összefüggésben kell értelmez-
nünk. A tettes lélektana teológiai szemmel a kárhozat lélektana. A keresztény 
önvizsgálat azonban nem (csupán) ítélkezés, ezért nem szabad figyelmen kívül 
hagynia – természetesen – a meggyötörteket és a (néha néma) tanúkat, másrészt 
azt a tényt, hogy a keresztény kollaboránsok bizonyos mértékben maguk is 
áldozatok, az egyház olyan tagjai, akiket nem azonosíthatunk egészen a külső 
elnyomás és egyházgyilkos ideológia katonáival. Erre a felismerésre legkésőbb 
akkor jut el az őszinte kutató, amikor szembesül az ún. tettesek bezárkózó men-
talitásával, azzal a magatartással, amely a felejtés igényének, az élő lelkifurda-
lásnak és esetleg az ebből származó gyűlöletnek a következtében szándékosan 
akadályozza a kutatás folyamatát. Vagyis akkor, amikor az ún. tettesek nem 
hajlandók „vallani”. Az aktív helyett a passzív, szenvedő oldal feltérképezése, 
a lenyomatok mérése is alkalmas arra, hogy szembenézzünk a múlt takargatott 
szörnyűségével, különösen akkor, ha valóban nem ítélkezni akarunk, hanem 
missziós céllal, az egyház mai és jövőbeli állapotának megjavításához szeret-
nénk hozzájárulni. Tegyük hozzá: az, hogy ez a nemes igény már a kötet elején 
megfogalmazódik, rögtön megérteti a tényfeltárásnak a mai egyházi élet rang-
sorában elfoglalt pozíciójáról az egyházvezetés előszavában leírtakat, hogy ti. 
a valódi cél az élő egyház hitelének a megtisztítása, és a tényfeltárás valójában 
az egyház iránti szeretetünk jele, gyógyítás.

Sajnos körülbelül eddig tart a gondolatmenetnek az a része, amelyet az igaz-
ság és szeretet jegyében zajló tényfeltárás szempontjából elfogadhatunk, és ami 
ezután következik, arra legjobb indulattal is a „pszicho-teológiai esettanulmány” 
szószerkezetet alkalmazhatjuk, mindenesetre kijelenthetjük, hogy a tényfeltá-
rás áldozatproblémáját sem filozófiai, sem praktikus szempontból nem oldja 
meg. Nem tartom hivatottnak magam teológiai vagy pszichológiai alapon kri-
tizálni a szerzőt a keresztteológiának, Szent Pál leveleinek vagy a zsoltároknak 
az értelmezésében. Mindössze két filológiai jellegű megjegyzésem van eszme-
futtatásához. Először: a sokat idézett Moltmann10 nagyon is gyakorlati, földi 
igazságszolgáltatással is egybeköti az áldozatnak a kétségtelenül alapvető, el-
sőrendű és mindenekelőtt való transzcendens megtisztulását (sérelmeitől való 
megszabadulását a megbocsátás által). Nem vitás, hogy az áldozatnak is meg 
kell szabadulnia félelmeitől, görcseitől, lelki sérüléseitől, enélkül természetesen 

10	 Jürgen Moltmann: Minden végben kezdet rejlik. Kis reménytan. Pannonhalma, 2005, Bencés 
Kiadó.
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nem lehet igazi közösségben Krisztussal, ellenben ezáltal képessé válik arra, hogy 
az őt érő méltatlanságok elmúltával fölegyenesedjék, és elfoglalja méltó helyét az 
élő – az ő áldozata révén is éltetett – egyházban. Mindez azonban még Moltmann 
szerint sem elég, ezért nem ártott volna egy ilyen alapos fejtegetésben kitérni 
a bűnbocsánat és gyógyulás tetteseket érintő, gyakorlati mechanizmusára, az 
áldozatok érdekében álló nyilvánosság ítélőerejére. Csepregi kissé nehezen követ-
hető gondolatmenetének kétségtelenül az a célja, hogy az áldozatok meggyógyí-
tásához, sebeikből való fölépülésükhöz, az egyház krisztusi testében való teljes 
értékű tag-ságukhoz segítséget adjon. Mégis, az áldozat lélektanának boncolásá-
nál benyomásom szerint túlsúlyra jutott a bűn emlékének, a sérelem lenyomatá-
nak a taglalása, és eltörpül az ezzel párhuzamosan magának jogot követelő igaz-
ságosság igénye, amely az irgalmasság alapja lehetne. Isten ugyanis – amint az 
idézett locusok is mutatják – egyszerre irgalmas és igazságos, és az egyházban 
végül is nem különül el az áldozatok megigazulása a bűnösök sorsától.

Ezt a sajnálatos és véleményem szerint félrevezető egyoldalúságot erősíti 
Csepregi gondolatmenetének következő szakasza, amelyben az áldozati sze-
repből való kizökkenthetőségre kínál megoldásokat. Ide tartozik második meg-
jegyzésem, amely egy sajátos fordítói megoldásra vonatkozik: Csepregi a reha-
bilitációt (re-habilitálni) új személyiség, új élet megszerzésének értelmezi. „Isten 
mindent megtesz azért, hogy rehabilitálja az áldozatot: re-habilitálja, azaz új 
habitussal, új személyiséggel, új élettel ajándékozza meg.” (46. Kiemelés a szer-
zőtől.) Ezt a mondatot azért idézzük, mert nézetem szerint éppannyira egyol-
dalú és félrevezető az áldozat makacsságának tulajdonítani az isteni kegyelem 
akadozását az önnön tagjai által is meggyötört, hiteltelenített és megalázott 
egyházban, mint amennyire szokatlan protestáns (re-formált) teológustól ebben 
a szótári jelentésben viszontlátni a „re” prepozíciót (katolikus szemnek ez akár 
ökumenikus vallomásként is hathat, de aligha erről van szó). Csak fölvetjük 
a kérdést: vajon milyen történelmi következtetésekre jutott volna a szerző, ha 
az elsődleges (azaz: „vissza-”) jelentésben értelmezi idézett tételmondatának 
vonatkozó részét… Mindenesetre vélhetően nem oda, hogy az áldozaton alkal-
mazandó terápia részévé tegye: az áldozat haljon meg korábbi önmagának. Mi 
a teendő áldozatügyben akkor, ha az áldozattá válás (tehát nem a felépülés, 
hanem a tényfeltárás által kutatott megtöretés) egyben fizikai vagy lelki halál 
is volt? Hajszálon múlik, bátor vagy cinikus-e inkább a recept, mindenesetre 
„A kérdés, hogy miről dönt, aki úgy dönt, hogy meghal” (49) tételmondat in-
kább az utóbbi felé billenti a mérleget. (A problémára rávilágít egy későbbi el-
lentmondás is: az 52. oldalon a szerző kifejti, hogy az áldozati tudat önmagában 
is droghatású, hiszen „intenzív, rendkívüli élményeket ígér, közben viszont 
lassan, de biztosan pusztít”. Nem világos, hogyan illeszti ehhez hozzá a terápia 
során önként vállalandó halált, hányszor halhat meg egy áldozat.)

A Megbocsátás című alfejezet (53–54) érdekes, tíz pontból álló útmutatót idéz 
a megbékélés értelmezéséhez. A bevezető gondolatokat leszámítva számunkra 
ez Csepregi teológiai eszmefuttatásának legelfogadhatóbb eleme. Ami zárszó-
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ként ezután következik (Ábel, kelj fel! 54.), miközben költői szférába utalja az 
egész problémakört, megerősíti a tanulmány fent bemutatott egyoldalúságát. 
Hilde Domin verse11 – amely egy lutheránus hittankönyvben jelent meg, és amely-
ben a költő arra szólítja Ábelt, hogy keljen föl, mert ezzel az egyetlen gesztusával 
az egész üdvtörténetet más irányba terelhetné, és Káin is megkönnyebbülhetne 
– talán érdekes perspektívából segít értelmezni az üdvtörténetet és a hitletéte-
ményt. Az egyházat megsemmisíteni akaró kommunista diktatúra lenyomata-
inak kutatását megalapozó teológiai fejtegetésben azonban furcsán hat, mert 
hitünk szerint a tény egészen pontosan nem az, hogy Ábel meghalt, hanem 
hogy Ábelt agyonütötte a saját testvére, továbbá eljött Jézus Krisztus, aki a bűn-
bocsánatot szentségi alapokra helyezte, amelyekről nem hiányozhat a tettes térd
lenyomata sem. A tettes vallomása és megigazulása vagy megítéltetése nélkül 
nincs keresztény – krisztusi – értelemben vett bűnbocsánat, és az Úr imájában 
mondott egyéni megbocsátástól függetlenül (amely kötelező) továbbra is megma-
rad az egyház testén a mások vagy saját tagjai által vágott, begyógyítatlan seb. 
Áldozatok maradunk.

„Szocializmus a világkormányzó Isten akaratából”12

Hogy megérthessük az egyházvezetők ügynökmunkájának a dokumentumok-
ból kirajzolódó képét és az érintett személyek összetett politikájának lényegét, 
tekintsünk be először Mirák Katalin kiváló tanulmányába (Színe és visszája, 
61–205), amelyben az elvégzett feltáró munka és az eddig ismert adatok alapján 
megrajzolja a Kádár-kor egyháztörténetének képét.

A szerkesztő szerint az 1956 és 1972 közötti időszak a rendszer és az egyházak 
életében is az útkeresés időszaka volt. Kb. 1972-re szilárdultak meg a rezsim kere
tei, igazodva azokhoz a nemzetközi kihívásokhoz, amelyek közé sajátos genezise 
és a világpolitika komoly változásai miatt a Kádár-rendszer beszorult. Miközben 
a világpolitika háborús készültsége megenyhült, a szovjet blokk megfeszült. A Brezs
nyev-doktrína, a Csehszlovákia elleni nemzetközi agresszió megmutatta, hogy 
a szocialista tábor egységes, és a Szovjetunió kézi irányítása alatt marad. Kádár 
rezsimje külpolitikailag is maximálisan igazodott a Szovjetunió által diktált sze-
reposztáshoz, és még olyan kérdésekben is messzemenően, szolgalelkűen kiszol-
gálta a sokszor csak vélt elvárásokat, amelyekben – mint pl. a határon túli magyar
ság védelmében – nem minden esetben lett volna Moszkvából hallgatásra 

11	 „Ábel, kelj fel, újra kell játszani, mindennap újra kell játszani / a válasznak minden egyes napon 
még előttünk kell állnia / és lennie kell válasznak / ha nem kelsz föl, Ábel, hogyan változhat 
meg a válasz / ez az egyetlen fontos válasz / minden templomot bezárhatunk / a világ összes 
törvénykönyvét érvényteleníthetjük / ha most fölkelsz, és visszafordítod az első hamis vá-
laszt / az egyetlen kérdésre, amin minden múlik / kelj föl, hogy Káin mondhassa, hogy ki 
tudja mondani végre / őriződ vagyok, testvérem – miért ne lennék az?”

12	 Vö. Vető Lajos püspök megnyilatkozásával. In Háló 2, 89.
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kényszerítve. A szovjet világrend építéséhez elsősorban diplomáciai eszközökkel 
járult hozzá, ami egyben saját külpolitikai legitimálását is jelentette. 1956 csorbá-
jának kiköszörülése lassan, de biztosan haladt előre, a kádári magyar külpolitika 
komoly sikereket aratott, 1963-ban Magyarország ENSZ-tagságát is helyreállítot-
ták. Az összképet erősítette az a 60-as évekbeli itthoni konszolidáció, amely az 
ellenállás vitorlájából az életszínvonal emelkedésével, az állampolgári mozgás-
szabadság növekedésével is igyekezett kifogni a szelet. 1962-ben bejelentették, 
hogy Magyarországon kiépült a szocializmus, és a régi rákosista paranoiát dek-
laráltan felváltotta az „Aki nincs ellenünk, az velünk van!” lózungja.

Ez az alakulás meghatározta az egyházak – és köztük talán leginkább az 
evangélikus egyház – belső átalakulását is. A konszolidáció bel- és külföldi 
propagálásában a rendszer alapvetően és elsősorban támaszkodott az egyhá-
zakra, nemcsak esetileg használva fel külkapcsolataikat és hazai presztízsüket, 
a nép tetemes százalékát megszólító képességüket, hanem programszerűen be 
is tagolva mindezt saját konszolidációs politikájába. Ahhoz, hogy az egyházakat 
is szolgálatába állítsa, az államnak rá kellett tennie a kezét az egyházi pozíciók 
betöltésére is. 1957 után bármely egyházi állásváltozás előtt is ki kellett kérni 
a megfelelő állami szerv hozzájárulását. A 60-as évekre az egyházak olyfokú 
nyilvántartásba – és különösen a protestánsok olyan ellenőrzés alá – kerültek, 
amely fölér a Rákosi-éra elhárításának színvonalával. A rendszer lényegi eleme 
volt, hogy lassanként igyekezett elérni: mindezt az egyházon belüli erők tegyék 
lehetővé, az egyházak államhű társadalmi szervezetekké alakuljanak át. Ennek 
a belső kiszolgálásnak az érdekében az állambiztonság és az egyházügyi hiva-
tal párhuzamosan, egymást kiegészítve, olykor túllicitálva működött. Egyetlen 
példa ennek érzékeltetésére: az ÁEH szerint az 1956 utáni visszarendeződés 
nyomán az evangélikus egyház 30 kulcspozíciójának kb. 80%-át ismét a rend-
szer emberei töltötték be. A kálvinistáknál ugyanez az arány kb. 70, a legvesze-
delmesebb ellenfélnél, a Rómából „felbujtogatott” katolikus egyháznál 40% kö-
rüli volt – a belügyi nyilvántartás szerint.

1956 és Nagy Imre emléke, és mindazok a „mumusok”, amelyeket a rezsim 
vizionált vagy valós veszedelemként maga előtt látott, némileg hiszterizálták 
ezt a kívülre oly természetesnek láttatott konszolidációs periódust, és rámutat-
tak a diktatúra önigazoló mechanizmusának gyönge pontjaira. Az állambiz-
tonság és az egyházi elhárítás fölfokozott működtetése kiválóan tükrözi a kon-
szolidációs politika belső lényegét: az ellenségkép továbbra sem tűnt el, sőt alig 
változott.13 A módszerek és az eszközök tekintetében figyelhetünk meg stiláris 

13	 Ennek az írásnak nem tárgya az a sok fizikai atrocitás, amellyel a belügyi szervek merénylet-
szerűen, a Rákosi-érában rendszeresen, később egyre kevésbé, de vissza-visszatérőleg az egy-
házi személyeket és híveiket terrorizálták. Az ügynökkérdés természetesen összefügg a már-
tíromságnak ezekkel a minősített eseteivel és tendenciájával, de igazi jelentősége akkor 
térképezhető fel, ha szervezeti összefüggéseiben vizsgáljuk, és nem homályosítjuk el lassabb 
és kevésbé látványos, ám meghatározó jellegét a megrázó szenvedéstörténetekkel, ez utóbbi-
ak ugyanis önmagukért beszélnek, szemben a sokféleképpen értelmezett ügynökproblémával.
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eltolódásokat, de ezt nem annyira a Rákosi-érával szemben, mint inkább a Rá-
kosi-éra eredményeire ráépülő, őket szervesen folytató „fejlődésként” kell érté-
kelnünk. 1956-ot szokás abszolút korszakhatárnak tekinteni a hazai népi de-
mokrácia történetében, s ezt még a Kádár-rendszer apologétái is felhasználják 
igazuk bizonygatására. Ezzel szemben éppen az egyházak megtörését célzó 
jogintézmények és állami szervek működésének, módszereinek és személyi 
állományának kontinuitása bizonyítja, hogy lényegi kérdésekben 1956 inkább 
intermezzóként, semmint komoly cezúraként értelmezhető.

A templomba beszorított vallásszabadság, az a tény, hogy az egyházi és ál-
lami pozíciók megbízható személyek számára átjárhatók voltak, a békepapi 
mozgalom és a protestánsoknál nyíltan hirdetett, keresztényietlen, teológiai 
deformációhoz vezető, állam iránti feltétlen lojalitás (azaz a diakóniai teológia 
szocialista változata) a maga antagonisztikus belső ellentmondásaival tökéle-
tesen rámutat arra, hogy a szocializmusba betagozódó egyházak hogyan vettek 
részt saját maguk is eredeti társadalmi szerepük drasztikus felszámolásában.

A pártállamnak talpra kellett állnia, tanulva a Rákosi-éra buktatóiból, mélyre 
eltemetve 1956 örökségét. Az egyházi reakció megfigyelésével, kézben tartásával 
és leszerelésével párhuzamosan foglalkozott a Belügyminisztérium és az Álla-
mi Egyházügyi Hivatal. Az 1960-as évekre kialakult a sorrend: az ÁEH a kádári 
rezsim egyházpolitikájának vezető és végrehajtó szervévé vált, az állambizton-
ság azonban továbbra is megtartotta jelentőségét, nem jelentéktelenedett el, s 
ha csak másodhegedűsként is, de erősen részt vett az egyházak „kezelésében”. 
A személyi és szervezeti kérdések figyelőjeként esetenként meghatározhatta az 
egyházi reakció elleni küzdelem ritmusát és hangnemét is, tehát a rendszer 
funkcionális problémáira hatott. Az egyházak elleni harcban érintett személyek 
láncolatának végén állnak az egyházi ügynökök. Nem ők okozták elsősorban 
mindazt a szenvedést, amelyet a diktatúra évtizedeiben a kereszténységnek ki 
kellett állnia; de le kell szögezni, hogy nélkülük ez az egész nem működött 
volna, ők voltak a diktatúra egyházellenes programjának sine qua nonja. Voltak 
olyan személyek, akiket nem sikerült megtörni, együttműködésre bírni, akiket 
lelki és fizikai meggyötrésük ellenére sem sikerült kitörölni a diktatúrával való 
együttműködést visszautasító hűségesek táborából, és akik a személyes margi-
nalizálódást is vállalva fönntartották az egyház hitvallói képét. Az ő táboruk 
inkompatibilis volt a rendszerrel, és az évtizedek alatt jelentősen háttérbe szorult. 
A 60-as évekre tetemesen megnőtt a közömbös, apolitikus (és talán apatikus) egy-
házi réteg létszáma. A papság nagyobb része elfogadta vagy tudomásul vette 
az egyházpolitikai helyzetet, és az állam által megengedett kereteken belül élte 
csak meg papi hivatását, tartózkodva a politizálástól, feladva hívei teljes világ-
nézeti nevelésének igényét. Végül a sehová sem sorolható, magányos kivételek 
kis létszámú, ám annál jelentősebb csoportját kell megemlíteni: ők voltak azok, 
akik kiváló képességeiknek, jól felismert, szerencsés helyzeteknek és az állam 
iránti megkérdőjelezhetetlen lojalitásuknak köszönhetően vezető pozícióba ke-
rültek, ahol módjuk nyílt az állami elvárások, saját személyiségük és teológiai, 
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politikai nézeteik hármasát ötvözve nemzedékekre meghatározni a rájuk bízott 
közösség életét és tudatát. Ennek a csoportnak két típusát mutatja be a kötetben 
soron következő két tanulmány és forrásközlés.

KKK – Kádár, Káldy, Krisztus

Ezzel a három szóval foglalhatnánk össze a Magyarországi Evangélikus Egy-
háznak a Háló 2. által vizsgált időszakban (1958–1972) kijelölt igazodási pontja-
it. A források alapján az olvasónak az a benyomása támad, hogy a sorrend is 
helytálló. Kádár rezsimjének erőszakos elvárásai fejként álltak az evangélikus 
egyháztesten, Krisztus pedig olykor csupán távoli hivatkozási alapnak tűnik. 
Középen állónak szerette magát láttatni és magát a magyar evangélikusság 
ügyével azonosítani az a személy, akiről az első monografikus ügynökfeltárás 
megszületett a keresztény egyházvezetők közül: Káldy Zoltán, aki Ordass La-
jost – „az evangélikus Mindszentyt”, ahogy „Szamosi” nevezte – követően  
a hazai lutheranizmus korszakalkotó vezéregyénisége volt, és aki „Pécsi” fe
dőnevű ügynökként jelentések százait tette le a kommunista állambiztonság 
asztalára.

Káldy Zoltán egy neves dunántúli família sarjának, Káldy József iharos
berényi lelkésznek a fiaként látta meg a napvilágot 1919-ben. Az ébredési moz-
galom nagyhatású igehirdetőjeként 1945-ben elnyerte a pécsi gyülekezet pa
rókusi állását, majd megválasztották esperessé. 1945 után Ordass Lajos hívei 
közé tartozott, 1948-ban kiállt az egyház autonómiája és Ordass politikája mel-
lett, nem támogatta az egyház és állam közti egyezményt, de a püspök fogsága 
idején eltávolodott korábbi elveitől, végül 1951-ben az Evangélikus Életben meg-
jelenő, Virágos keresztyénség című cikkében nyíltan szembefordult korábbi tá-
borával, az egyházi ébredés híveivel is. Ordass 1956-ban visszatért az evangéli-
kus egyház élére, e kegyelmi időszak azonban hamar véget ért.14 1958-ban a fejétől 
megfosztott egyház hangadói már Káldyt javasolták a leváltott Ordass helyébe 
új püspöknek. Az állambiztonság a pécsi lelkészt ekkor még ingadozó evange-
lizátornak minősítette, aki „távol áll attól, hogy valóban felismerte volna az 
egyház helyét és feladatát társadalmi rendszerünkben”.15 Mégis, 1958. november 
4-én, a szabadságharc leverésének 2. évfordulóján őt iktatták be Ordass püspö-
ki székébe, a Déli Egyházkerület élére. A tanulmány nem tisztázza pontosan, 

14	 Ordass 1956 és 1958 közti működéséről ld. Böröcz Enikő Egyházfő viharban és árnyékban. Ordass 
Lajos evangélikus hitvalló püspöki szolgálata, 1945–1958. Bp., 2012, Luther Kiadó, és a közeljövő-
ben megjelenő legfrissebb, eddig felhasználatlan levéltári adatokat és Ordass ismeretlen 
naplóját felhasználó tanulmányt, Isó Gergely: Galyatetőtől Minneapolisig. Ordass Lajos evan-
gélikus püspökkel kapcsolatos állami koncepció megváltozása 1956–1957-ben. In Colloquium 
Officiale II. A Mika Sándor Egyesület 2015. április 23-i konferenciájának tanulmányai. [Kézirat, 
várható megjelenés: Bp., 2016, Mika Sándor Egyesület.]

15	 Kertész Botond: Káldy Zoltán állambiztonsági tevékenysége. In Háló 2, 222.
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hogyan lett esélyes a püspöki székre éppen a középutas és korábban Ordass-
párti Káldy. Világosan látszik azonban az, hogy magát már beiktatásától kezd-
ve az állam szempontjainak megfelelő, az Ordass-féle egyházvezetés ellenében 
a szocializmussal nemcsak együttműködő, hanem benne magának konstruktív 
helyet kereső politika mellett kötelezte el. A későbbiekben Káldy nem egysze-
rűen szervilis kiszolgálója volt a rendszernek. Ő valóban sajátos irányt alakított 
ki, és sikerült valamelyest befolyásolnia is a rezsim evangélikus egyházpoliti-
káját. Tehetséges, vezetésre termett, autoriter, kiváló képességű, jó megjelenésű 
ember volt, aki elemében érezte magát munkája közben. Hosszú püspöksége 
alatt (1958–1987) egyeduralkodóvá vált saját egyházán belül, és jelentős külföldi 
kapcsolatokkal támogatta meg a szocializmus építésében elköteleződött hazai 
evangélikus egyházat, ezáltal magát a szocialista rendszert is. 1971-ben ország-
gyűlési képviselő (innentől nem írt jelentéseket), pályája végére a Lutheránus 
Világszövetség elnöke lett. A rendszer bukását nem érte meg. Abban a tudatban 
hunyhatta le örökre szemét, hogy az általa felépített egyházmodell új, tartós 
korszakot nyitott a magyar egyháztörténetben. Kertész Botond minden tudo-
mányos elismerést megérdemlő forráselemző tanulmánya nem tekinti feladatá-
nak e püspöki működés monografikus értékelését – ezt részben megteszi Mirák 
Katalin bevezető tanulmánya –, csupán az állambiztonsággal való együttmű-
ködés szemszögéből elemzi az evangélikus egyháztörténetben betöltött helyét. 
Jól látszik azonban így is, hogy Káldy Zoltán a magyar evangélikus egyház törté
netének meghatározó alakjai közé tartozott.

Káldy egész püspöki működését beárnyékolja folyamatosan elő-előbukkanó 
Ordass-komplexusa. Ügynöki jelentéseinek és publicisztikájának szenvedélyes 
Ordass-kritikái tanúsítják, mennyire alaptalanul tekintette és reklámozta magát 
és politikáját az egyetlen reális lehetőségként. Ordass személye és öröksége 
világosan cáfolta, hogy a 60-as években ne lett volna más út az evangélikus egy-
ház számára azon kívül, amelyet Káldy Zoltán oly ellentmondást nem tűrően 
képviselt. Éppen ezért Káldy – Kádár János Nagy Imre-politikájának mintájához 
hasonulva – mindent megtett annak érdekében, hogy Ordasst és csökkenő, de 
létező körét kompromittálja, és valótlan történelmi összefüggésben értelmezze. 
Figyelemreméltó az az összefoglalója,16 amelyben Ordass pályájának jogi buk-
tatóit is csatarendbe állítja annak bizonyítása érdekében, hogy nagy elődjét 
szélsőségesnek és a rendezetlen körülmények hívének állíthassa be, született 
szabotőrnek, akivel személyiségi okokból és egyéni pályájának kompromittá-
lódása miatt eleve sem lehet reális alternatívaként számolni. Általában Káldy 
Zoltán arra használta fel vezetői pozícióját és állami hátszelét, hogy önmagát 
mindenütt – talán saját lelkiismeretének ítélőszéke előtt is – középutasnak, mér-
sékelt és józan politikusnak, a mindent mindennel egyeztetni képes kiemelkedő 
vezér archetípusának láttassa, aki higgadtsága, jó képességei és fölgyülemlő 

16	 „Pécsi”-dokumentumgyűjtemény, 16. sz. dokumentum. Az evangélikus „egyházi reakció” 
1945–1963-ig. In Háló 2, 324–329.
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rutinja következtében egyre megkerülhetetlenebb, egyben legalkalmasabb az 
evangélikus egyház vezetésére. Amikor Simojoki finn püspök 1961-ben megkér-
dezte tőle, hogyan szól bele az állam az egyház személyi ügyeibe Magyarorszá-
gon, Ottlyk Ernő (Szamosi László fedőnevű) ügynökjelentése szerint17 Káldy 
azzal jellemezte a helyzetet, hogy hány lelkészt mozdított el az állásából két és 
fél esztendei püspöki szolgálata alatt. Vázolta az állam és az egyházvezetés kon-
cepciós eltéréseit, és az összkép arról árulkodik, hogy az állammal szinte teljes 
összhangban, kölcsönös engedményekkel és ráhatásokkal alakították ki az új 
lelkészi kar személyi összetételét. Káldy az állam egyenrangú partnereként sze-
rette magát láttatni külföldön és itthon egyaránt, ez azonban természetesen nem 
felel – diktatúráról lévén szó nem is felelhet – meg a valóságnak. Az új püspök 
az állam legfontosabb kívánságait végrehajtotta, és egyéni ambíciói biztosítot-
ták azt, hogy különösebb zsarolás nélkül is törekedjék erősen markában tartani 
a hatalmat. Ehhez szükség volt arra, amit az állam egyébként is elvárt, az egy-
házi vezetőréteg megtisztogatására és ennél többre is: egy új típusú teológiai 
egyházmodell kidolgozására. Elsősorban a politikai lehetőségekhez, stílusában 
és tartalmában pedig részben az evangélikus hitletéteményhez igazodó, útke-
reső és szívósan építkező vezetői pályáról van szó, amely azzal, hogy elfogadta 
az egyházgyilkos rezsim játékszabályait, fojtogató, dohos és kegyetlen légkörbe 
zárta saját egyházát is, sőt ezen túlmenően fáradságos szellemi munkával ki-
dolgozta ennek a közegnek a politikán túlmutató, a lelkészi lelkiismeretet is 
béklyóba verő elvi kátéját, az ún. diakóniai teológiát. Ezért válhatott a kádári re-
zsim egyházpolitikájának egyik oszlopává Káldy Zoltán, és sikere ebből a szem-
szögből értékelhető igazán. Ha valaha reálisan értékelik majd püspöki működé-
sét,18 minden bizonnyal ez lesz az a pont, amelynél kötelezően ki kell mondani, 
hogy több kárt tett a kereszténységben, mint jót. „A szocialista társadalmi be-
rendezkedés támogatásával a diakóniai teológia olyan politikai rendszert szol-
gált, amely bukásáig az egyház és a hit megsemmisítésére, elsorvasztására tö-
rekedett.”19 Ez a kötelezővé tett teológiai irányzat az alkalmazott teológiának 
olyan vadhajtása, amely a magyar történelmi egyházak körében kidolgozottsá-
gát és hatását tekintve páratlan, hatása a mai napig felbecsületlen.

Sajátosan árulkodik Káldy egyházképéről az az eset is, amikor a részben 
általa feljelentett, majd ennek nyomán az állam által meghurcolt Kutas Kálmán 
lelkészt maga és Vető püspök elé idézte Budapestre, és megrótta külföldi ke
gyesirodalmi tájékozódásáért és népszerű fordításaiért. Kutas visszaemlékezése 
szerint Káldy megtiltotta neki szellemi tevékenysége folytatását, és ezt a követ-

17	 „Pécsi”-dokumentumgyűjtemény, 17. sz. dokumentum. Beszámoló az evangélikus egyházi 
delegáció finnországi és dániai útjáról. 1961. április 25. In Háló 2, 573.

18	 Káldyról megjelent egy inkább nosztalgikus, mint tudományos értékű monográfia a közel-
múltban, Korányi András: Hanem szeretni is. Káldy Zoltán püspöki szolgálata itthon és külföldön. 
Bp., 2012, Luther Kiadó.

19	 Kertész Botond: i. m. 237.
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kező szavakkal indokolta meg: „Nekünk nem kell külföldi theológia. Nem kell 
Nyugatról. Nem kell fordítás. Mi megcsináljuk itt a magyar evangélikus theo
lógiát.”20

Ez a dührohamokkal tarkított, feszült elzárkózás, amelyet általában széles 
mosoly mögé bújtatott (erről a mosolyról s több érdekes vonást előhívó helyzetről 
érzékletes szemlét ad a műértő gonddal összeválogatott fényképtár), nemcsak 
a reakciós lelkészek ellenében nyilvánult meg. Káldy ellenzékéhez tartoztak az 
ún. haladók is, akik „balról” kritizálták püspöki működését. „Egyházmentő” 
– írja róla elmarasztalólag nem egyszer ügynöki jelentéseiben „Szamosi”, azaz 
Ottlyk Ernő teológiai tanár és dékán, későbbi püspök. Egyeduralmat épít ki, 
amelyhez úgy jut el, hogy elhiteti az állammal: eltakarítja az „ellenforradalom” 
örökségét. Valójában azonban ezt csak ímmel-ámmal teszi, a maga embereit 
pozícionálja, Ordass mérsékeltebb híveinek is kenyeret ad, és saját nómenkla-
túrát épít fel. Káldy igen idegesen fogadta az őt érő bírálatokat, amivel a „hala-
dók” jelentéseinek és akcióinak megrendelői el is érték céljukat: a kezdetben 
megbízhatatlannak tekintett Káldy a folyamatos presszió és lejárattatás során 
néhány éven belül tartótisztjei és az ÁEH szerint is főnyereménnyé vált a szo-
cializmus építése szempontjából, amit az állam a püspök 50. születésnapja alkal-
mából a Munka Vörös Zászló Érdemrendjének arany fokozatával, majd ország-
gyűlési képviselői hellyel honorált.

Káldy Zoltán jelentéseinek több mint fele külügyi tárgyú – ez is alátámaszt-
ja azt az megfigyelést, hogy az állam nem csekély részben az egyházak révén 
próbált meg nyitni a Nyugat felé, ami a szovjet blokk külpolitikai összehangolt-
ságát tekintve a magyar evangélikus egyházügy szempontjából nem jelenték-
telen kérdés. Több mint egyötöde szól a jelentéseknek személyi ügyekről, han-
gulatjelentésből tíz darabot találtak, ami a teljes számnak öt százaléka, a belső 
egyházi helyzetről pedig közel 20 ír. Káldy saját vezetői pozíciójának fölépíté-
sére is felhasználta ügynöki munkáját. Írásainak állandó stílusjegye az öntöm-
jénezés, saját szerepének fölértékelése, rendszerint az állam iránti lojalitás és az 
evangélikus egyházon belüli középutasság hangsúlyozásának formájában. 
Számos rendkívül kínos esetet fednek a sima szavak, mint például az Egyházak 
Világtanácsának (EVT) Görögországban 1967-ben tartott találkozóján megesett 
fiaskót, amikor a vietnami helyzetben megnyilatkozó tekintélyes nemzetközi 
szervezet állásfoglalásának egyik megszövegezője, Káldy Zoltán a részben sa-
ját maga által írt nyilatkozat ellen volt kénytelen szavazni, mert a szovjet dele-
gáció teljesen szeszélyes voksolási elképzelései erre kényszerítették. „Káldy 
Zoltánnak és a magyar protestánsoknak még Budapesttől 1700 kilométerre is 
teljes mértékben ki kellett szolgálniuk a szovjet külpolitikai célokat.”21 Ez történt 
a csehszlovákiai bevonulás egyházi sajtóban megjelenő támogatása esetében is, 
a nemzetközi egyházi közvélemény felháborodásának dacára is.

20	 Mirák Katalin: Színe és visszája. In Háló 2, 177.
21	 Kertész Botond: i. m. 251.
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Fölmerül az örök kérdés, nem volt-e mégiscsak jobb az evangélikusoknak, 
hogy egy tehetséges és vérbeli vezető került egyházuk élére, aki a kollaboráció 
mellett – vagy épp ezáltal – kisebb-nagyobb mértékben mindig keresztül tudta 
vinni akaratát, és ezzel császárnak is, Istennek is megadta, ami „jár”. E kötetnek 
és közelebbről Kertész Botond tanulmányának legfőbb érdeme, hogy az ügy-
nökjelentések komplex vizsgálata révén nemmel válaszol erre a kérdésre. Káldy 
megfigyeltetéséből, a róla szóló, jelenleg ismert jelentésekből és belső értékelé-
sekből teljesen világos, hogy ő csupán eszköze volt a szocialista rendszer egy-
házpolitikájának, akinek csak addig engedtek szabad kezet, amíg az a rendszer-
nek megfelelt. Azok az ellenlábasai, akiket saját erejéből is félre tudott állítani, 
éppúgy az állam útjában is állottak, nem csak az övében. Azokat pedig, akiket 
megpróbált megmenteni, vagy akiken megpróbált segíteni, hogy ezzel is nö-
velje táborát, zsarolására, állandó sakkban tartására és politikájának mederben 
tartására használták fel az államnál, ha pedig esetleg nem feleltek meg az ál-
lamnak, még Káldy sem tudta megvédeni őket. Általában a szocialista dikta-
túrával való együttműködés nem tágította az evangélikus egyház lehetőségeit, 
hanem új irányba terelte működését és életét, amely iránynak a végén az egyház 
hagyományos funkcióinak elcsökevényesedése és személyi állományának kont-
raszelekciója áll, sőt: ez a rendszer bukása után érthetőleg akadályozta a teoló-
giai megtisztulást is, dacára a pártmegrendelésre született diakóniai teológia 
jelentőségvesztésének, végül pedig mindennek következtében az egyház elnép-
telenedésével is szembe kell néznie az utókornak. Nem kétséges, hogy Káldy 
Zoltán tisztában volt feladatának súlyával, hiszen hatalmas áldozatot vállalt 
minden egyes konfliktusnál, amikor szembekerült saját egyházával – és kü
lönösen akkor, amikor világossá vált, hogy saját hatalmával nem tudja kezelni 
az adott esetet, és állami segítségre szorul (pl. a fóti lelkészállítás botrányainál 
1963-ban, amikor saját hatalmának érdekében a legmesszebbmenőkig kiszol-
gáltatta a gyülekezetet és lelkészjelöltjeit az állami terrornak). Sem ügynöki 
munkája, sem püspöki hivatalviselése nem tekinthető maradéktalanul jóhisze-
mű és egyházközpontú tevékenységnek. Lényegét tekintve ez egy autoriter 
jegyeket felmutató, ám mélységesen alárendelt és az ateista diktatúrával kolla-
boráló saját út, amely nem szocialista ugyan a szónak abban az értelmében, 
ahogy a rendszer az volt, és hordoz magán egyházias jegyeket, valamint az evan
gélikus hitletétemény alapjáról indult el, de pásztori szolgálatnak a szó teológiai 
és történelmi jelentésében csak erős fönntartásokkal nevezhető, és összességé-
ben kényszerpályára vezette az evangélikus egyházat.

„az egyház tanítása és léte… sötétség…” – egy teológiai tanár portréjához

A tényfeltárás alapkérdései közé tartozik, egy-egy ügynök jelentéseiből kiraj-
zolódó stílusa, egyénisége mennyiben feleltethető meg a fedőnév mögött rejtőző 
valódi személlyel. Kettős életet éltek-e az állambiztonság munkatársai a dikta-
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túrában, mennyiben választhatjuk el titkos tevékenységüket mindennapi életük-
től és közösségükben betöltött szerepüktől? Ők maguk lelkük legmélyén töre-
kedtek-e összhangba hozni ügynöki megbízatásukat a világ számára ismert 
egyéniségükkel? Korrekt válasz az ilyen kérdésre általános értelemben nincs is. 
Esetenként mérlegelhető szempontok alapján megközelítőleg felelhetünk, ha ez 
szükséges. A tényfeltárás elsősorban az ügynöki munka értékelésére szorítkozik, 
nagyon helyesen, hiszen az összkép felvázolásához az állambiztonság nem ren-
delkezik elegendő forrásanyaggal, így a titkosszolgálati múlt kutatója általában 
csak fölteszi, de nem válaszolja meg a fönti kérdéseket. Hogy mennyire nehéz 
problémáról van szó, azt olyan kirívó esetek bizonyítják, mint Ottlyk Ernő teo-
lógiai tanár, dékán, majd püspök állambiztonsági tevékenységének dokumentá-
ciója. Ittzés Ádám tanulmánya22 és forrásmelléklete egy olyan személy hálózati 
érintettségével foglalkozik bravúros arányérzékkel és módszertannal, aki ügy-
nökként hihetetlenül ellentmondásos, helyenként elrettentően gonosz jelenség 
benyomását kelti, civilben viszont megbecsült és szeretett tanár és pásztor volt.

A Szamosi László fedőnévvel jelentő Ottlyk Ernő – Káldy Zoltánhoz hason-
lóan – a magyar evangélikusság történelmi vezetőrétegéből származott. Apja 
magas rangú katonatiszt volt, ő maga a soproni teológia elvégzése után Miskolcra 
került lelkésznek 1940-ben, majd Halléban és Budapesten is doktori tanulmányo-
kat folytatott. 1944-től – több rövidebb állomás után – egri parókus lett, 1950-től 
előadó, majd óraadó tanár a teológia egyháztörténeti tanszékén, amelyet 1959-ben 
átvett Sólyom Jenőtől és Wiczián Dezsőtől, s ezzel egy időben az Evangélikus 
Teológiai Akadémia dékánjává is kinevezték. 1967-ben az Északi Egyházkerület 
püspöke lett. Innen 1982-ben, feltehetőleg Káldyval való ellentéte miatt köszönt 
le, majd 1987-ig az Ökumenikus Tanács főtitkára lett. 1995-ben halt meg.

Pályája 1956 után kezdett el emelkedni, Káldyhoz hasonlóan ő is a kádári 
rezsim kreatúrája volt. Már 1945-től a legbaloldalibb egyházi személyek között 
tartották számon az evangélikus egyházban. A téeszesítést támogató megnyi-
latkozásai23 éppúgy az állam politikáját szolgálták, mint egyháztörténeti kiad-
ványai, tanári szereplése. Még a Káldyt balról kritizáló Pálfy Miklós is sokal-
lotta az Ottlyk által összeállított tanterv átpolitizáltságát; Ottlyk 1956-ban rövid 
szabadságra volt kénytelen távozni az akadémiáról. 1958-ban azonban már 
minden egyháztörténeti órát ő tartott, és rövidesen – egyedüli jelöltként, miután 
az ÁEH csak az ő indulásához járult hozzá – dékánként kezébe vette a lutherá-
nus papképzést, és ezzel egyháza vezetői karába lépett. Politikai elköteleződé-
se nem csak ügynöki jelentéseiben jelenik meg. Gazdag egyháztörténeti mun-
kásságát a politika szolgálatába állította (jellegzetes példaként említhető meg, 
hogy Tessedik Sámuelt szocialista reformernek titulálta).24 A diakóniai teológia 
szellemében írt, tanított és politizált nyíltan is, ugyanakkor (1956 után) nyilvá-
nosan sohasem volt szélsőséges. Káldyval ellentétben csöndes, szemlélődő, hát-

22	 Ittzés Ádám: Ottlyk Ernő állambiztonsági tevékenysége. In Háló 2, 436–523.
23	 Ittzés Ádám: i. m. 448.
24	 Ittzés Ádám: i. m. 452.
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térbe húzódó, feletteseivel távolságtartó, kollégáival közvetlen, diákjaival, be-
osztottaival atyailag bánó személyiségnek ismerték. Ügynöki munkássága 
ezzel szemben húsbavágóan pontos, kegyetlenül következetes és rendkívül 
rosszindulatú jelentésekből áll. Személyiségének furcsa kettősége tehette alkal-
massá az ügynöki munkára. Emellett megjegyzendő, hogy Káldyhoz hasonlóan 
ő sem tartozott 1956 után egyetlen nagyobb egyházi csoporthoz sem, mérsékelt 
és magányos középutasként élte nyilvános életét. Káldy Zoltán több jelentésében 
is hangsúlyozta Ottlyk passzivitását – nyilván nem olvasta Szamosi László jelen-
téseit, bár tudhatott róla, hogy Ottlyk figyeli és jelent róla.

Ottlykról megállapítható, hogy önkéntesen, „hazafias alapon” vállalta az 
ügynökséget titkos megbízottként (TMB). Megbízatását jócskán meghaladva, 
kezdettől fogva a teljes egyházi életről jelentett, nem csak szorosan vett felada-
táról, amely főállásához kapcsolódott. Ügynöki igyekezetének első szembeszö-
kő vonása a totális egyházrombolás igénye. Ez különösen tetten érhető azokban 
a visszatérő javaslataiban, amelyekben a lelkészi és teológusi kart akarta min-
denáron csökkenteni. A Szamosi fedőnevű ügynök a békemunkát is az egyház 
leépítésének szolgálatába állította volna (igazi rendeltetésének megfelelően): az 
Ökumenikus Tanácsról – amelynek tagja és tisztviselője volt – írott lesújtó véle
ménye25 és a Káldy püspöki működését aláaknázó megállapításai nem magya-
rázhatók kizárólagosan karriervággyal. Káldy esetében nyilatkozik legtöbbször 
egyházellenes éllel, így teremtve kontrasztot a püspök álruhás „egyházmentő” 
tevékenységének. „Amennyire szükséges, hogy az állami gépezetben munka-
fegyelem, célszerűség, tervszerűség legyen, annyira szükségtelen ez az egyház-
ban, mert csak növeli az egyház erejét, ez ál-baloldaliság” – írja Káldy szervezői 
erényeinek kritikájaként 1960-ban.26 1959-ben így ír az egyházról a tőle balra 
állónak hitt Pálfy Miklós Egyház a szocializmusban című könyve kapcsán: „Igaz, 
hogy az általa [Pálfy által – T. A. Gy.] elképzelt egyház nem reakciósokból áll, 
de nem tudja megérteni, hogy az egyház tanítása és léte már magában véve 
is szellemi reakció és sötétség. … [Pálfy] be akarja bizonyítani, hogy elképzelhe-
tő a kifésült és kimosdatott, megújított és korszerűsített „haladó” egyház, a „jó” 
egyház, amelyre mégiscsak szükség van. Ez a „jó” királynak, „jó” tőkésnek, 
„jó” kuláknak az ajánlgatása.”27 Ugyanitt letaglózó őszinteséggel rántja le a lep-
let a békepapság által hirdetett új típusú egyház abszurdumáról: „Az elmélet 
továbbadása azzal folyik, hogy ilyen alapon kell a szocialista országokban az 
egyházaknak alakítaniok a maguk életét, és akkor megmentik magukat, felta-
lálják a ’szocialista egyház’ fából vaskarikáját…”

25	 Ittzés Ádám: i. m. 495, ill. „Szamosi”-dokumentumgyűjtemény, 11. sz. dokumentum, Beszá-
moló a MEÖT üléséről és észrevételek a szervezet munkájával kapcsolatban. 1960. január 31. 
In Háló 2, 550–552.

26	 „Szamosi”-dokumentumgyűjtemény, 9. sz. dokumentum, Az MEE Egyetemes Presbitériuma 
1959. december 17-én hozott határozatainak ismertetése. 1960. január 8. In Háló 2, 545.

27	 „Szamosi”-dokumentumgyűjtemény, 5. sz. dokumentum, Pálfy Miklós Egyház a szocializmus-
ban című könyvének ismertetése és értékelése. 1959. július 4. In Háló 2, 537.
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Szamosi ügynök jelentéseire jellemző, hogy esetenként orvosi pontossággal 
regisztrálja a megfigyelt személy vagy jelenség állapotát. Káldy dühkitöréseinek 
feljegyzése vagy a „Káldy nagyon szerelmes. A nősülés miatt kevesebbet fog 
törődni az egyházzal, és engedékenyebb lesz”28 típusú kijelentések jó megfi
gyelőképességről árulkodnak, és bizonyos személyiségtorzulásra is engednek 
következtetni. Eskető lelkészének, az Ordass Lajos köreihez sorolható Keken 
András Deák téri papnak (aki nem mellesleg szintén ügynök volt, a fizikai és 
lelki megpróbáltatások hatására, zsarolással beszervezett állambiztonsági mun-
katárs típusa) a lejáratására kieszelt terve ugyanarról a személyeskedő ember-
telenségről és gyűlölködő természetről árulkodik, amellyel Káldy Zoltánról 
jelentgetett. Kihasználva egy Deák téri presbiter öngyilkosságát, Ottlyk megfogal-
mazott egy névtelen, Kekenre nézve kompromittáló levelet, és eljuttatta a pres-
bitérium tagjaihoz. Ezek után persbiteri ülésen foglalkoztak a dologgal, ő viszont 
személyesen biztosította Kekent együttérzéséről, miközben a Deák térről való 
menesztéséhez formálta a háttérből névtelenül eljuttatott rágalmakkal a közvé-
leményt. Az akció nem járt közvetlen sikerrel, de Szamosi ügynök precízen 
leírta az ügy Kekenre gyakorolt hatását: „…nem tudja, honnan éri őt a támadás, 
nem érti a helyzetet. … Idegileg ez a helyzet megviselte, az arca olykor ránga-
tózik, teste összeesett, görnyedt, arca sápadt.”29 Keken korai sírba tételéhez min-
den bizonnyal hozzájárultak ezek az aljas próbatételek is. Hasonlóan visszata-
szító az az ellentmondás, amely a férjét temető fóti lelkésznének, Zászkaliczky 
Pálnénak küldött kondoleáló levél bizalmas sorai és a temetésről szóló ügynök-
jelentés ízléstelen megjegyzései között fennáll.

Ellenpéldául hozhatjuk fel, hogy érdekes módon a Jehova tanúiról szóló je-
lentésében a fönti módszert nem használta. Céljának útjába ez a szocializmus 
szempontjából teológiailag és politikailag érdektelen kisegyház aligha állhatott, 
ingerküszöbét tevékenységük nem érte el. A jelentések alapján talán következ-
tethetünk arra, hogy Szamosi László (azaz Ottlyk Ernő) azzal, hogy mindenkinél 
balosabb és operatívabb hangot ütött meg, a BM és az ÁEH szemében a püspök
ségre való alkalmasságát akarta bizonyítani, vagyis merő karrierizmusból lép-
te túl az emberiességnek a – nyilvános életében egyébként betartott – határait. 
Mindezt annak ellenére, hogy az állam nem várt el ennyi igyekezetet, és erre 
vonatkozó megbízást tudomásunk szerint nem is adott neki soha.

Az embertelenség karikatúrájához tartozhatnak a külföldiek elhagyott hol-
mijának átkutatásáról vagy a pannonhalmi bencések világképéről összeállított 
jelentései. Szerepét komolyan vevő ügynökként önkorrekcióra is mindig készen 
állt, akár egy jelentésen belül is, mint pl. amikor a lélek szót áthúzva aggályosan 
kijavította főre.30

28	 Ittzés Ádám: i. m. 472.
29	 „Szamosi”-dokumentumgyűjtemény, 31. sz. dokumentum, Beszámoló a Keken Andrással 

folytatott beszélgetésről. 1964. január 15. In Háló 2, 611.
30	 „Szamosi”-dokumentumgyűjtemény, 9. sz. dokumentum, Az MEE Presbitériuma 1959. de

cember 17-én hozott határozatainak ismertetése. 1960. január 8. In Háló 2, 546.
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Ottlyk a tanulmány szerint püspöki tevékenysége alatt is folytatta ügynöki 
munkáját, de jelentései vélhetően nem maradtak fönn. Teológiai tanári és dé-
káni munkakörben keletkezett állambiztonsági beszámolói egybeesnek a Ká-
dár- és Káldy-féle konszolidáció útkereső évtizedeivel. Ottlyk Ernő és Káldy 
Zoltán ügynöki munkájának egy kötetben való szerepeltetése két különböző 
helyzetű, stílusú és eszköztárú, de a maga terepén a lehetőségekhez képest 
egyeduralomra törekvő egyházi vezető titkos életéről mutat érdekes képet. Ket-
tejüknek az állambiztonsági tevékenységhez való viszonya csak látszólag ellen-
tétes. A különböző stílus mögött ugyanannak az embertelenül egyházellenes 
diktatúrának a megbízói és megbízatásai állnak. „Pécsi” és „Szamosi” egymás 
ellenőrzésével és az általuk vezetett egyház addig ismeretlen forgatókönyvű 
konfliktusokba való beterelésével saját korát a magyar evangélikus egyháztör-
ténet legsötétebb lapjaira írta be.

„az égi madarak eljőnek, és ágain laknak…”31 – a Háló 2 mérlege

A Háló 2. kötete az evangélikusok történetére jellemző sajátos optikával, ala-
posan tükrözi a Kádár-kor egyházpolitikájának működési mechanizmusát. 
Nyilván nem lehet az egyházpolitika és az állambiztonság csúcsszerveinek 
irattermelése alapján tökéletes egyháztörténetet írni, de a szerkesztő-szerző 
szerény megállapításával szemben sietünk megjegyezni, hogy épp a dokumen-
tumok módszeres kritikai közlésmódja, ezen belül pedig a bevezető tanulmá-
nyok lenyűgöző pontossága, nyelvezetük igényessége és fogalomkészletük vi-
lágossága mutatja, hogy az összkép hiteles. Ha nem teljes is, de hiteles, és ehhez 
fűzzük hozzá itt is, amint a kötetben is szerepel, hogy ezek a források olyasmit 
tesznek hozzá az összképhez, amit a „házi”, saját egyházon belüli iratanyagban 
alig vagy egyáltalán nem találunk meg.

Az evangélikusok túlléptek egy lélektani határon a megtisztulás történelmi 
folyamatában. Belátták, hogy értelmetlen elzárkózniuk a kutatás elől, hiszen ez 
a kérdéskör legkevésbé az ő őrizetükben levő dokumentumokból rekonstruál-
ható, azokban a közgyűjteményekben pedig, ahol fel lehet dolgozni, bárki kutat
hat; jobb tehát, hogy maguk az egyház iránt hűséges és szakmailag is kellően 
képzett „belső” emberek láttak neki az adatok kiaknázásának, mintha „külső” 
szakértők gyalogoltak volna bele – mint annyiszor korábban – az egyház becsü
letébe. Csak példaképül állíthatjuk vállalkozásukat minden közösség, de külö-
nösen a történelmi egyházak elé.

A Háló 2. kötetének tudományos igényessége bizonyítja, hogy a történészi 
alaposság megtermi gyümölcsét. „Ügynöközés” helyett sokoldalúan árnyalt 
összképet kapunk egy alig bevallott és kikutatott történelmi korról, olyan lelki 
tartalommal és igényességgel, amely a kérdéskör legmélyebb emberi vetületé-

31	 Mt XIII:32
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hez méltón nyúl a máig érzékeny emlékekhez. Sokan mondják, hogy az ügy-
nökkérdést előbb a társadalom egészére nézve kell tisztázni, meg kell írni ki-
elégítően az állampárti szocializmus történetét, és majd a kialakuló történeti 
összhangra támaszkodva kezdjék csak el az egyházak a maguk érintettségének 
szakszerű, szenzációhajhászástól mentes föltárását. Azt a félelmet, amely e mö-
gött a nézőpont mögött megbújik, megcáfolja a Háló 2. kötete. Mirák Katalin, 
Kertész Botond és Ittzés Ádám tanulmányai meggyőzhetik a kétkedőket egy-
felől arról, hogy a várakozás nem fogja tompítani a levonható következtetések 
súlyát, és az idő nem kisebbíti majd a felelősséget azok vállán, akik szerepüket 
végigjátszották felelős egyházvezetői beosztásukban. A történészi igényű, szak-
képzett és tudományosan is tájékozott feltáró erő másfelől azonban garancia 
arra is, hogy mindez reális összefüggéseiben, határozott forráskritikával és 
lényeglátással kerül terítékre, olyan tudományos igényességgel, amely az igaz-
ságosság és a szeretet jegyében valós időbeli összefüggések közt helyezi el az 
áldozatok emlékezetében és a felejtő közösség tudatában torzuló emlékezetele-
mek aránytalanságait, és nem támaszt irreális erkölcsi mércét sem az elődök, 
sem az utódok elé. Nem utolsósorban pedig: tartozunk ezzel a föltárással a fe-
lemásan éltetett emlékű hitvallók és vértanúk sokezres táborának is, hiszen 
látszólag ugyan – és lassan-lassan talán hagiográfiailag is – egyértelmű helyet 
foglalnak el az egyház életében, azt azonban, hogy vállalt szenvedésük valójá-
ban mekkora tétekről és felelősségekről szól, hogy mi helytállásuk valódi súlya 
az ő emberi életük és közösségük sorsa szempontjából, azt kizárólag a történe-
tileg hiteles összkép tisztázhatja.

„Nincs olyan hely és fórum a világban, ahol… az Isten irgalma konkréttá 
válhatna az emberek közti megbocsátásban”, csak az egyház – írja Fazakas 
Sándor.32 Ezért a múlt feltárása erkölcsi tekintetben nekünk, keresztényeknek 
hatványozottan többet ígér és terem, mint a világi tényfeltárás eredményei. Így 
elsősorban nekünk érdekünk, hogy magunkon kezdjük el azt, ami megakadá-
lyozhatja, hogy a múlt hibáit újból elkövessük. Az egyház országos közgyűlése 
által megbízott tényfeltáró bizottság munkatársai (Balás István, Csepregi And-
rás, Győri Gábor, Ittzés Ádám, Kertész Botond, ifj. Zászkaliczky Pálné Mirák 
Katalin – dőlt betűvel a már inaktívak) történészek, teológusok és jogászok. 
Nemcsak szűken vett hivatásukat élik azonban meg legjobb képességeik sze-
rinti munkavégzésükkel. Történelmi lehetőséget tartanak a kezükben, amely 
hasonlatos a példabeszéd mustármagjához. Munkájuk termése jelképezi az őket 
megbízó, támogató és figyelő közösség életerejét és erkölcsi természetét is. 
Őszinte reménységgel, szeretetteljes várakozással és a magunk feladatainak 
időszerűségébe vetett, megerősödött hittel tekintünk evangélikus testvéreink 
munkája elébe. Kívánjuk, hogy ne adják alább a Háló 2. kötetének magasra tett 
mércéjénél!

32	 Idézi Fabiny Tibor: Miért rendeztük ezt a konferenciát? In Hálóba kerítve. Konferencia az evan-
gélikus lelkészek és az állambiztonság kapcsolatáról. Szerk. uő. Bp., 2011, Luther Kiadó, 12.
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Domonkos László

Keep calm and carry on

London ragyogó napsütéssel fogad, mint 1975 áprilisában, midőn először jártam 
itt. Igaza van Szerb Antalnak: Angliában ritkán süt a nap, de ha süt, az olyan 
gyönyörűség, mintha először ragyogna egy vadonatúj világ fölött. És ha nem 
is éppen vadonatúj, de az utolsó ittlét óta igencsak más világ lehet itt, gondolom, 
a globalizáció szökőárszerű rohamhullámain borongva. Azután nemsokára rá 
kell jönnöm: a dolgok állása Britanniában mindig egészen más. Váltig. Bonyo-
lultabb-összetettebb, meglepőbb-szokatlanabb, újszerűbb és rendíthetetlen ősi-
ségében lenyűgözőbb. Szigetszerű, ha úgy tetszik.

A híres splendid isolation, a fényes elszigeteltség, meglehet, igazából azt 
jelenti, hogy lépten-nyomon tetten érhetők azok a pillanatok, jellegzetes, csakis 
londoninak nevezhető hangulatok, mikor az ember meggyőződéssel úgy érzi, 
hogy tényleg minden rendben van. Természetesen semmi sincs rendben (vagy 
alig van valami), de errefelé, alig egy-két nap elteltével, úgy tűnhet, a világ sok-
kal megnyugtatóbb és érthetőbb hely, mint eddig hihettük. Londonban, Angliá
ban nemhogy nem érdemes: nem szabad idegeskedni. Azt hiszem, valójában 
nem is lehet.

*

Az angol lényeg mélyebb megértéséhez minimum Robin Hood idejéig kell 
visszatérni. Kezdjük poharazgatással. Az EPA (English Pale Ale) valójában sör-
féleség, de csak nagy jóindulattal lehet a hagyományos értelemben sörnek ne-
vezni: olyan ősi angol malátafajta, amelynek eredete az ősidők homályába vész, 
a XIX. században újították fel, de alighanem Tuck barát is valami hasonlót ve-
delhetett a sherwoodi erdőben – hívják és ejtik kissé másként is: India Pale Ale 
(IPA). Mindkettő klasszikusan úgynevezett felső erjesztésű sörféle, és olyan 
típus, amit Indiába (is) szállítottak, és hogy a hosszú hajóutat épségben átvészel-
je, az átlagosnál jóval erősebben komlózták, és ez a jellegzetesség igencsak ér-
ződik rajta. Tökéletesen frissít, borostyán színű, gazdag malátás illata kicsit 

Domonkos László (1951) író, közíró, esszéista. A RETÖRKI munkatársa.
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gyömölcsös-egzotikus, ízeiben mintha tényleg a nottinghami városbíró világa 
elevenednék meg – állítólag fűszeres ételekhez, a középkori angol miliő bővérű 
lakomáinak zamataihoz különösen ajánlott.

És a poharazgatás – nem mindegy – pubban, azaz public house-ban zajlik, 
ami voltaképpen közösségi házat jelent. A hagyományos angol individualizmus 
és a közösségi szellem alighanem a világegyetem legsajátságosabb dialektikus 
egységében van itt jelen: a fél vagy egész pintjét kortyoló sörös polgár békésen 
és kedves szolgálatkészséggel azonnal szóba elegyedő, aranyos fickó és megkö-
zelíthetetlen, már-már a detektívregényekből ismert módon blazírt-flegma, 
majdnem teljesen balfácánnak tűnő ősindividualista egyszerre. Huszonöt-har-
minc éves forma ánglius mellettünk. Gyönyörű, enyhén teltkarcsú, csokoládé-
barna egzotikum-szépséggel iddogál-cseveg. A nő egyszerűen varázslatos. 
Lelkesültségtől csillámló szemekkel bámuljuk a jelenséget, nehezen állom meg, 
hogy röpke hódoló epigrammát ne rögtönözzek tiszteletére, milyen kár, hogy 
nem tudok epigrammát írni. A fiú csak pubban látható egykedvű, kissé unott 
monotóniával mond ezt-azt, tekintete olykor szórakozottan el-elkódorog a dartsot 
játszó közönség vagy az italospult irányába. Csak Szerb Antal juthat eszünkbe: 
mi, ha a nő csak egy kicsit tetszik, elfúló hangon suttogjuk: imádlak. Az angol, 
ha halálosan szerelmes, tűnődve csak ennyit mond: I rather like you, meglehető
sen kedvellek.

Ha most váratlanul robbantás történne itt a pubban vagy a pub mellett, ez 
a fiú, biztos vagyok benne, az elsők között rohanna segíteni, önmagát cseppet 
sem kímélve, gyakorlatiasan és fáradhatatlanul, találékonyan és biztatva, mint 
az Isten angyala. Honfitársaim nagyszerűek egy vasúti szerencsétlenségben, 
de teljesen használhatatlanok a bálteremben, mondta egyszer egy nagyvilági 
angol hölgy. Ezzel a dialektikával kezdjen valamit bárki.

*

Ember és táj, história és természet ritkán forr össze tanulságosabb, tovább-
gondolásra fölöttébb érdemes szimbiózisban, mint errefelé. Az angol, írja Pro-
hászka Lajos, „a” telepes. Tennyson a széles tengerekre kérte Isten áldását, ma-
gára a Végtelenre, melyen hajózva Britannia uralja a hullámokat, s a habokon 
viszi a „white man’s burdent”, „a fehér ember terhét” – a civilizációt, a kultúrát, 
a keresztény erkölcsöt – a messzi-messzi világokba. Ehhez a kiválasztottságnak 
olyan tudata szükséges, melyhez képest a sokat elemzett német Herrenvolk-
felfogás vagy Isten héber Választott Népének teóriája lehet sokkal ellenszen
vesebb ugyan, de hatékonyságában majdhogynem kismiska. Az angol impe
rializmus természetrajza másként keresendő a néplélekben és a nemzeti 
történelemben, mint az oroszok vagy akár a franciák, vagy a németek kolonia-
lizmusa. Prohászka azt írja: a kálvinista puritanizmus szelleme éppúgy felerő-
sítette a küldetéstudat élményét, mint a sajátságos angol közösségi érzés meg-
valósulási formája: „telepes, mégpedig nemcsak az előbb érkezettnek vagy az 
erősebbnek a jogán, hanem közösségi formájának megkötésre, rögzítésre hajló 
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alkata miatt, mivel minden megvalósulást szilárd és változatlan birtokként őriz, 
talajnak és bástyának érez”. Telepes települ, s települése egyáltalán nemcsak 
tengereken és kontinenseken, hanem intézményekben és eszmékben, szokás-
rendszerben és politikai eszközökben-célokban, hagyományokban és életmód-
ban-életvitelben kél életre. Igen: „pioneer”, pionír, úttörő, utat törő. Így és ek-
képpen telepes. Kérdés: azon túl, hogy valaha öntelten kijelenthető volt, hogy 
a Brit Birodalomban sohasem megy le a Nap – e sajátosság milyen mélységben 
képes tükrözni, továbbá formálni-alakítani egy nagy nép mai valóját, vagy ha 
úgy tetszik: miként tükröződik mindez bennük, rajtuk az egypólusúvá-totál
globalizálttá átgyúrni akart XXI. században? A tengereken s a szárazföldeken 
uralgó legújabb kori világhatalom mit kezdhet egy tradicionális Telepessel? 
Elbír-e vele vajon?

Hét-nyolc évtizede, vélhetnénk, persze egészen más, sokkal könnyebb volt. 
Az embereket elfoghatta a nagy, elnémító tisztelet, ha átgondolták, mit is jelent: 
Brit Birodalom. „Ezek az emberek úgy mennek Burmába, mint mi Egerbe”, írta 
Szerb Antal. „Csak kevesebb kíváncsisággal.” A globálissá tágítható nagy brit 
(élet)tér telepesi alapélményét konkretizálta és betetőzte a külvilágot mindenhol 
és mindenképpen szolgálatába állító Teremtő Egyén öntudatos boldogsága: 
ezért lehet(ett), hogy az angol mindenhol otthon van, és sehol semmikor sem 
nyugtalan – ezt a flegmát próbálta kikezdeni valamikor a hetvenes években 
a beáramló amerikanizáltság vadnyugati barbarizmusa, amely megpróbálta 
berúgni a pub ajtaját, megfeledkezve arról, hogy ugyan a pubnak is lengőajtaja 
van, de nem saloon – sem alul, sem felül nincs nyitva: zárt. Még akkor is, ha 
kezünk könnyed mozdulata elég, s már bent is vagyunk a zsúfolt, embermeleg, 
több száz éves vagy teljesen olyannak látszó kocsmákban. Az agresszió mind-
azonáltal nem maradt következmény nélkül: harsány volt, és durva – az ame-
rikai Közép-Nyugat fiának betehénkedése az Eton School hűvösen elegáns gót 
fenségébe. Anglia hanyatlik – mondhatta anno joggal a következményekről 
a ritka szerencsével Angliában ösztöndíjaskodó huszonéves dél-alföldi magyar-
nak a londoni egyetem öreg professzora, borúsan és határozottan. Miközben 
arról mesélt, mily varázslatosan és lelkesítően egységes volt a nemzet a „Battle 
of Britain”, Britannia csatája idején, midőn 1940-ben a német légiháborús táma-
dás elemi erővel próbálta térdre kényszeríteni Angliát. „Akkor mutattuk meg 
a világnak, milyen erőfeszítésre vagyunk képesek, ha sarokba szorítanak” – én 
meg, ma már tudom, alighanem akkor szerettem bele véglegesen és visszavon-
hatatlanul a brit univerzumba. És bár a második világháborús mítosz, ha né-
mileg megkopottan is, de váltig él – mi is a „Battle of Britain House”-ban laktunk 
1975-ben! –, a globalizmus nagy támadása bizton vetélkedhet a Luftwaffe ha-
tékonyságával (ha éppen nem múlja felül). A sziklaszerű angol biztonságtudat 
legalábbis megingott, és ha nincs Margaret Thatcher s a legszeretreméltóbb 
angol asszony által levezényelt 1982-es, a kommunisták által még a szokásosnál 
is szemforgatóbb módon támadott-mocskolt falklandi diadal az argentinok fö-
lött: Anglia ma alighanem ahhoz a Németországhoz hasonlítana, ahol a nem-
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zeti önbecsülés és az elemi nemzeti azonosságtudat fölött az ún. politikai kor-
rektség mindenhatósága terpeszkedik sandán és álságosan. London viszont… 
Nem akármilyen (amerikai!) elismerés: Kerouac írja a Desolation Angelsben, 
hogy „London férfi, akit sosem aláztak meg: egy férfi, aki csak szívja a pipáját, 
issza a söreit vagy a feleseit, és közben a doromboló macskák fejét simogatja”. 
Igen, a Telepes, ha némileg megroggyanva is, igyekszik állni a sarat – vélhető-
en ma is érvényes Prohászka Lajos tétele: az angol szellem „települő sajátossága” 
olyan biztonságérzetet ad, amely a létezés bármely helyzetében működőképes. 
Innen ered az angol „erkölcsi tekintetben annyira jellemző elfogulatlansága”. 
„To be fair”, vagyis fairnek lenni annyit tesz: maximális korrektséggel és hűvös 
távolságtartással, majdhogynem mániákus tisztességgel törekedni a valódi, 
a teljes, a hamisítatlan tárgyilagosságra. Bírák-jogászok, elemző újságírók és 
profetikus hévvel fellépő politikusok figyelmébe.

*

Ha sok beszédnek sok az alja, és ha a kevesebb mindig több: az angolban 
a létező legtöbb rejtekezik és beszédének szinte nincs is alja, csak teteje. Vagyis 
tömör és egyértelmű lényege. „Definitely”, mondja (állítja, kijelenti-képviseli 
súlyos elvszerűséggel). Ami „határozottant” jelent, de úgy is érezhetni: defini-
áltan, félreérthetetlen megfogalmazottsággal.

A hallgatagság, a szűkszavúság a brit szigeteken külön lélektani-históriai 
elemzést érdemel, erőteljesen a mába torkolló következtetések tanulságaival. 
Angliai Erzsébet és Shakespeare korának reneszánsz bővérűsége a falstaffi, 
habzsoló jellegű életszemlélet és -gyakorlat mellett olyan „dumás” angolsággal 
is járt, ami ma már nemcsak elképzelhetetlen, de kifejezetten abszurd is. Milton 
után jött a puritanizmus, Watt gőzgépe és Viktória királynő végtelen uralkodá-
sa, Oscar Wilde readingi fegyháza, Brit India és a birodalomban soha le nem 
nyugvó nap fénye bearanyozta a búr felkelők világelső, úttörő jelleggel létreho-
zott koncentrációs táborait. Az angol „modernné” lesz: kitalálják Sherlock 
Holmest és a parlamentáris demokráciát, naponta ötször kortyolják az ízletes-
erős tejes teát, pontos teaidőben (teatime). Az utcák két oldalán sorakozó, szá-
zával tökéletesen egyforma házakban áldottan nyugalmas esték a kandalló 
előtt, künn halkan dobol az eső, benn legföljebb félóránként egy-egy szó, az is 
a walesi hercegről – és mindenki Sherlock Holmes immár: flegmatikus, hallga-
tag és detektív.

Ez az angolságkép, ami Magyarországon a két világháború között nem cse-
kély mértékben éppen az angolokat szenvedélyesen szerető Szerb Antal ragyogó 
írásaiban fogalmazódott meg ily plasztikusan: nemcsak mélyen belénk ivódott, 
de az 1956 utáni évtizedek köznapi tapasztalatai által is megerősíttetett. Így 
történt azután, hogy a mindebből következő lélektani és morális jellegzetessé-
gek, ütközvén a kelet-közép-európai lét többszörösen szöges (hej, de még mi-
lyen éles-hegyes szöges!) ellentétben leledző tényeivel, különleges fénytörésbe 
vonták akár Harold Wilson, akár Margaret Thatcher, akár David Cameron Ang-
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liáját. Ha mindössze a kiindulóponként használt szólásokra-mondásokra uta-
lunk ismét: a látvány több mint meglepő. Izgalmas és egyben, gyanítom, fölöt-
tébb megszívlelendő is.

Két olyan, közszájon forgó mondás is van, amely meglehetősen sokat elárul 
a mélyebb brit tartalmakból. Don’give yourself away, ne add ki magad – és itt 
elsősorban talán nem is személyiségrejtőzködésről van szó. „A hallgatás nem-
csak szavakra vonatkozik […] kézzel gesztikulálni egyike a legnagyobb vétkek-
nek, amelyet az angol jólneveltség ellen el lehet követni” – így Szerb Antal. „De 
vállat vonni is óriási neveletlenség, és az arcjáték majdnem annyira elítélendő, 
mint a kézbeszéd. Nem illik a szemöldököt felrántani, a szájat félrehúzni, a hom-
lokot összeráncolni. A pléharc viselése majdnem kötelező.” Túl az irónia, a Szerb 
Antal-i vibráló intellektuális szellemesség túlzásain, jól látni, hogy mindez 
a nagyfokú szemérmesség irányába mutat: Szerb idézi Baldwin egykori minisz-
terelnököt, aki szerint „a dolgokról, amelyek a könnyeknél is mélyebben fek-
szenek, mi nem beszélünk”. Nagy, súlyos mondat, és megrendítő a tartalma. 
Mert már a morál, a jellem, a férfias erő terrénumaiba vezet, ahol az ellágyulás, 
a gyengédség, a kitörő őszinteség és az indulatok korlátlan hatalma igen gyakran 
az öröknagy erkölcsi törvények ellenében él és hat. Az angol – tanúsíthatom – 
tényleg „szörnyű kényelmetlenül érzi magát, mikor látja, hogy nem angol em-
berek találkozáskor vagy búcsúzáskor megcsókolják egymást”. Gyermekek és 
évtizedes jóbarátok egyaránt felesleges érzelgősségnek, indokolatlan emberi 
gyengeségnek érzik az efféle megnyilvánulásokat (ha nagyon ösztökélik őket, 
még ki is mondják). Ez a mélységesen tartózkodó attitűd teszi igazán érthetővé-
indokolttá a magát kiadni nem akaró ember felszólítását – intő mutatóujját: tégy 
te is hozzám hasonlóan, ha jót akarsz magadnak és embertársadnak… „Meg-
döbbentő mértékig tudják eltitkolni bajaikat, ha rossz hírt kapnak, nem közlik, 
betegségeikről nem szoktak előadást tartani. Általában nem tartják illő dolog-
nak, hogy személyes dolgaikról beszéljenek.” Ez a számunkra fura vagy leg-
alábbis nehezen érthető-tolerálható alapállás éppen erkölcsi értelemben villant 
föl ígéretes perspektívákat. A kitűnő, hűséges, megbízható barát, a korrekt, 
szavatartó, igen-igen tisztességes embertárs ideálját. Vagy akár a rendkívül ta-
pintatos emberét, aki a szomorúságot még inkább magánügynek tekinti, mint 
az örömöt. Óraadók e tárgyban a La Manche csatorna (ők English Channelnek 
hívják) túloldalán tekintélyes számban…

Talán még messzebb vezet a másik szólás: keep your eyes open and control 
yourself – tartsd nyitva a szemed és uralkodj magadon. Az önuralom és a vi-
lágra irányuló éber figyelem pedig nem csak a fizikai kényelmetlenségek példás, 
csakis az indiánokhoz hasonlítható elviselését jelenti – az észak-amerikai indiá
noknál, komoly tudósok megírták, a mai hiedelemmel ellentétben a fájdalom 
vagy a hideg elviselése nem a férfiúi kiválóság mércéje volt; ez a férfiasság 
elemi kívánalmának, szükséges minimumának számított, e nélkül nemigen 
vettek valamirevaló emberszámba valakit. („…a bátorság valójában nem más, 
mint a veszély és a fájdalom megvetése, az indiánok élete állandóan ezt példázza. 
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Az indián örökös ellenségeskedésben és kockázatban él. Veszély és kaland ro-
kon a természetével […] Sem az ősi, sem az új idők hőse nem múlhatja felül az 
indiánt a halál fennkölt megvetésében és abban az erőben, amivel a legkegyet-
lenebb szenvedést is kiállja” – írta róluk Washington Irving, az amerikai esszé 
egyik legnagyobb mestere.) A dermedt döbbenet, amikor a süvítő tengeri szél-
ben három pulóverben vacogva szemügyre vettem a fedélzeten egy szál pólóban 
és rövidnadrágban rohangáló angol kisfiúkat – csak addig tartott, míg a jelen 
megszokott látványával nem találkozik az ember: a nekünk nagyon is viszony-
lagosan enyhe tavaszban egy szál rövid ujjú ingben és sortban a metrón újságot 
olvasó fiatalember vagy a télikabátos-sálas-sapkás magyarok mellett a Fleet 
Streeten elsiető öltönyös-nyakkendős urak serege nem vált teljesen hétköznapi 
jelenséggé. Az önuralom, a nagyfokú önfegyelem és az igazi, garantált jellem-
szilárdság általában teszi az indián eszményhez nagyon is hasonlóvá az ango-
lokat – meglehet, a jóformán kiirtott, nagyszerű rézbőrűek után ők lehetnek 
ama bizonyos örök másodikok… Akik József Attilával tudják: „légy fegyelme-
zett! A nyár ellobbant már.” És nyitott szemmel kell nézdegélni köröskörül, s 
tán épp amiatt is uralkodni magunkon, amit imígyen észreveszünk, amit észre 
kell vennünk. Tartsd nyitva a szemed – és emiatt, ennek következtében –, ural-
kodj magadon. Mert azok után, amit láttál, amit megláthatsz: másként valószí-
nűleg nem nagyon bírhatod ki. Mert a nyár, nagyon úgy tűnik, tényleg ellobbant 
már. És mindig hűvös, sőt hideg van. Berzsenyivel vagy anélkül, amott a köze-
lítő tél. Amit bírni kell.

Bölcs filozófusok, tudós társadalomelemzők, elmés politológusok szolgálja-
nak pontosabb, okosabb, helytállóbb szólásmagyarázattal.

*

Átmenetileg visszakanyarodva a tapintathoz: úgy lehet, elégséges csupán 
dzsentlemenhez illő – gentlemanlike – dolognak minősíteni, ha nem kérdezős-
ködünk azonnal és rámenősen személyes ügyekről, a partner úticéljától havi 
jövedelméig, foglalkozásától családi és financiális helyzetéig. „Természetesen 
az amúgy is unalmas angol társalgás ezáltal még unalmasabbá válik” – teszi 
hozzá szokott frivolitásával Szerb, ám gyorsan fűzzük hozzá: vajon nem majd-
nem ugyanilyen unalmas-e, ha X. nőügyeivel vagy Z. munkahelyi áskálódásai
val jön elő a másik lépten-nyomon értelmes és tartalmas okfejtés(ek) helyett…? 
Az annyit gúnyolt, már csakugyan unalmas közhelyviccelődés az időjárás köz-
ponti beszélgetéstéma mivoltáról alighanem csak addig oly szörnyű, míg nem 
szembesülünk – a többi közép-európai pletykaváltozattal…” És ha még mind-
ehhez a kereskedelmi televíziók és egyéb, zseniálisan ostoba és hasonlóképpen 
rosszindulatú médiaförmedvények jótékonyan hozzájáruló közreműködését is 
vesszük… Angliában egyébként nem tekintik a hülyeség biztos jelének, ha vala-
ki az időjárásról kezd beszélni, talán nem véletlenül. Hiszen talán sehol sem 
befolyásolja az időjárás annyira az ember kedélyállapotát, mint a legtöbbször 
tényleg ködös-esős-borús szigeten, ahol az oly ritka tündöklő napsütés va
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donatúj világok fölött látszik ragyogni. A zsigeri brit emberiesség pedig azt 
parancsolja, hogy nézzünk farkasszemet azzal, ami oly nagy hatást gyakorol 
a fajtánkra…

Állítólag az angolok nem különösebben sokra becsülik az intellektust, szel-
lemi hiúságuk igen csekély – általában ennek tulajdonítják az angol diplomaták 
tartós és világméretű sikereit, szakértőnk szerint „az angol diplomata, ha kell, 
hülyének tetteti magát, olasz vagy francia diplomata erre nem képes, szellemi 
hiúsága nem engedi”. Nem színészi képesség ez: gyanítom, jóval mélyebbről 
fakad. A pókerarc mögül azonban, ha jobban odafigyelünk, fel-felsejlik az esen-
dő, mélyen érző emberi lény, a földkerekség egyik legnagyobb és legeredetibb 
kultúrájának birtokosa: a legjobb magyar és világirodalom-történet szerzője 
meséli el az esetet, midőn a könyvtár előtt szóba elegyedett egy angollal, akiről 
tudta, hogy ugyanott dolgozik, ahol ő. Miután az illető „a világ leghidegebb 
hangján” reagált a megszólításra („pardon?” tessék?), kiderült, hogy nagyon 
kedves és barátságos férfiú, aki már hónapok óta egyedül dolgozik anélkül, hogy 
valakivel érdemben beszélt volna. („Nem tudott megbirkózni a kezdet nehéz-
ségeivel.”) Hogy az ilyen lelkek mázai mögött mennyi a gátlás, hogy a fura 
bolondériák, a magának való huszonöt lépéses tartózkodások mélyén mily titkok 
rejtőznek – mindezt, irodalmuk példázza, ők maguk pontosan tudják. A kellő 
öniróniával: az angol irodalomban szinte kötelező formaság az angolokat szidni, 
és angol ember mondta övéiről, hogy az angolok olyan merevek, mint a kály-
hapiszkáló vas, anélkül, hogy fölmelegednének, mint az… A beszédmodor, a stí-
lus, a nyelvhasználat roppant árulkodó. Nincs nyelv, mely annyira félénken, oly 
határozatalanul-bizonytalanul közölne állítást, véleményt, kijelentést, mint az 
angol. (Határozottan tudni és állítani valamit alighanem legalább annyira nem 
decens, mint hadonászni vagy grimaszolni.) Szinte minden kijelentő mondatot 
így kezdenek: I think (úgy gondolom), I should think (úgy gondolnám), I guess 
(úgy vélem), I’m afraid (attól tartok, hogy…), I suppose (feltételezem), I believe 
(úgy hiszem), it seems (úgy tűnik) – és mindent tompítanak: in a way (valami 
módon), anyway (amúgy, egyébként) somehow (valamiképpen). Satöbbi. (Már 
el is juthatnánk a sajátságosan szerelmet valló ifjakig a pubban: I rather like 
you, meglehetősen kedvellek önt). Nem tétova balfácánság, pláne nem sunyító 
gyávaság vagy sumákoló óvatoskodás mindez. Olyan mélylélektani finomság, 
olyan embert becsülő, ösztönmélyi gentlemanség húzódik meg mögötte, 
amelynek alaposabb elemzése gyaníthatóan igencsak messzire vezetne. Inkább 
vessünk egy pillantást a világirodalomra: gyanítom, a nemzeti jelleg összefüg-
géseiben minden jelentékeny nemzeti irodalom egy-egy lényegbevágó emberi 
vonás koncentrált kifejezését képviseli. Az orosz a lélek mélységeit, a francia 
az ész mindenhatóságát, a német a létezés végső titkainak sejtéseit. Az angol-
nak alighanem az jutott, hogy a szenvedélyeket megtanítsa emberi módon 
beszélni.

*
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A fenti két kulcsmondatot betetőzi a legújabb keletű – bizonyíthatóan az 
Angliai Csata idejéből származó – harmadik. Igen, ez abban az időben keletke-
zett, amikor német bombázók százai zúgtak London fölött, a fél város égett 
(még a hetvenes évek közepén-végén is mutogattak háborús nyomokat, nem is 
nagyon külső kerületekben), vagy amikor – Drezda előképeként, állítólag ezért 
(is) volt bosszú Drezda öt évvel később – Coventryt a földdel tették egyenlővé 
(a puszta falakkal az égbe meredező katedrálismaradvány kormos falai közé 
állított kereszten hatalmas betűkkel olvasható: Father forgive them, they do not 
know what they are doing, Atyám, bocsáss meg nékik, nem tudják mit cselek-
szenek…). Akkoriban plakátokon mindenfelé olvasni lehetett, semmi más, csak 
a brit királyi korona volt mellette: Keep calm and carry on – maradj nyugodt és 
folytasd. Mármint a munkádat, a mindennapi ténykedésedet. Az életedet.

Azt hiszem, ez az a mondat, amire Jókai azt mondaná, eléri az aiszkhüloszi 
fenséget. Megkockáztatható: ez az egyetlen lehetséges győzelem. Az élet meg-
maradásának garanciája. Egyszerű módon. Hallgatagon.

*

„Ez a templom nem túl érdekes. Jó, ha háromszáz éves” – a hagyomány 
lépten-nyomon a szó szoros értelmében kézzel fogható, totálisan elterjedt való-
ság-univerzuma: a brit szigetek másik nagy ékessége a férfiak jelleme mellett. 
Amennyire egy angol ember sohasem veszti el a fejét, és mindig, szinte csak 
mellékesen, éber szemmel figyel a világra – úgy telepednek be közéjük öt-hat-
nyolszáz esztendők meg ezredévek építményei, szokásai, ruhái, ételei-italai, 
kedélyesen és póztalanul. A tradíció pontosan úgy az élet része, mint a teatime 
vagy a piros telefonfülke, netán a hasonló színű postaládahenger, a fekete koc
kataxi vagy a szintúgy piros emeletes busz. Angliában mindenkinél jobban 
tudják, mit éltet, mit őriz meg a HAGYOMÁNY, így, csupa nagybetűvel. A pubok 
neveitől és berendezésétől a gárdisták egyenruhájáig és az 1300-ban készült és 
1308 óta folyamatosan használt koronázószékig a Westminster Apátságban: 
minden történelem – ennek jelentéstartalma egyenlő az angolsággal, a Magna 
Charta idején éppúgy, mint a 2015. május 7-ei választások napján. A megoldás 
az EPA (vagy IPA, ahogy teszik) kortyolásakor keresendő – ez pontosan olyan, 
mintha mi igazi kancatejből erjesztett itókát, kumiszt iddogálhatnánk valamelyik 
magyarhoni műintézetben, és ezt oly természetesnek találná mindenki a válasz-
tékban, mint a szilvás unikumot vagy a bourbon whiskyt.

A hagyomány ősapja, kovásza és koronája az eredetiség. Ami semmihez sem 
hasonlíthatóan originális, ami annyira, de annyira egyedi – hogy csak az enyém, 
csak a mienk, csakis és kizárólag ránk jellemző. Igen, a fekete taxi és az emele-
tes piros busz, a bő gatya és a fütyülős barack (is). A legmegragadóbb élmények 
egyike megfigyelni, hogyan teremt a legújabb keletű eredetiségekből-divatok-
ból csupa nagybetűs tradíciót az angol szellem és lélek: emlékszem, a hetvenes 
években még egyáltalán nem mondták be minden áldott metrómegállónál az 
obligát szöveget: „mind the gap between the train and the platform”, ügyeljen 
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a résre a szerelvény és a peron között, nézzen a lába elé – az Oxford Street-i 
végtelen szuvenírbolt-rengetegben már imponáló választékban a mind the gap-es 
póló, bögre, tányér, miegyéb… És nem az számít, mennyire „gagyi” ez vagy az 
a darab (a legtöbb tényleg az) – hanem hogy az alig egy-két évtizedes, csak rájuk 
jellemző szokásból reflexszerűen varázsolnak vérbeli ánglius jellegzetességet, 
olyat, mint a tea, a telefonfülke vagy a hidegvér. Újat és még újabbat. Végtelenül. 
És hogy mi mindenre jó, mi minden ellen tesz jóformán immunissá, mi min-
dentől véd meg ez a mechanizmus: aktuálisabb és izgalmasabb kérdések ma 
nemigen léteznek a csatornán innen és túl.

*

„Az amerikanizálódás folyamata és térnyerése megváltoztatja a kulturális 
értékek tartalmát és jelentését. Mesterségesen úton, manipulálva fogyasztói 
igényeket teremt. Átalakítja a társadalmat fogyasztói közösséggé, öntudatlan 
tömegeket képez, passzívakat, engedelmeseket, akik nem az értelemre, hanem 
az érzelemre építenek, akik kreált sztárok és műbalhék (’storyk’) rajongói, 
norma, érték és kontrollnélküli. A hagyományos emberi értékek jelentős része 
háttérbe szorul, a szolidaritás, becsület, bizalom, emberi méltóság, őszinteség, 
család, rokonság, hit a versenyre épülő fogyasztói társadalomban akadályozzák 
az érvényesülést, ezért devalválódnak. A globalizációs vonulat az érzelmekre 
akar hatni, nem segíti a műveltségi szint megújítását, leegyszerűsítéssel gyak-
ran meghamisítja az eredetit, csak az élet felszínét mutatja, olyan életmódot és 
magatartásmintákat kínál, amely a fogyasztói társadalmat részesíti előnyben.”

Egyik legkiválóbb politológusunk, Simon János fejtegetésére pontosan rímel, 
hogy Németh László a franciák mellett Európa legpolitikusabb népének nevezi 
az angolokat, és azt mondja: ők fedezték fel – módjukban állt –, hogy szerencsé-
sebb időkben a politika csak a nála fontosabb dolgok megvédésére való. Héj 
csupán, amely lefedi és oltalmazza a valódi, az igazán lényeges folyamatokat. 
A társadalmi mozgásokat. A nép, a közösség gondjait-bajait, vívódásait és gi-
gantikus tévedéseit, vágyálmait és halhatatlan csalódásait. A változásokat, amelyek 
állandók, és az állandósult mozdulatlanságot. Az életet. Amiben mindig benne 
rejtekezik az örökös mozgás, a folyamatos történés, a változások perpetuum 
mobiléje. És úgy élnek ezzel a felfedezéssel, hogy – a politika védőburkában – 
alkotnak. Ahogyan a telepes az első fegyelmezett körbepillantás után rögtön 
szállást, védőbázist, kilövőállást, raktárat és nyugvóhelyet barkácsol magának.

„A magyar szokásoktól eltérő viselkedésformák átvétele is hozzájárult ah-
hoz, hogy az interperszonális kapcsolatok is folyamatosan kiüresedjenek (ro-
konsági háló, szomszédsági kapcsolatok), a szavak egy része devalválódjon, 
formálissá váljon egy olyan világban, ahol a mosoly nem belülről jön, hanem 
az üzleti siker reményében felvett és elvárt viselkedés” – így Simon. „Az ameri
kanizálódás hatására nemcsak egyfajta menedzserszemlélet erősödött meg, 
hanem megerősödött a modorosság, a szerepjátszás, a harminckét fogú, kény-
szeredett, de üres mosolygás, vagyis a képmutatás is. A globalizációs erők szá-
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mára kétségtelenül a legjobban manipulálható alanyok a médiafüggő reklám-
zombik, ezért kívánják a globalizációs érdekek a történelmi tudat és önreflexió 
nélküli, identitásmentes vagy identitászavaros polgárok sokaságát, akik a kö-
zösség dolgai iránt minimális érdeklődést mutatnak (vagy semmit)…”

A diagnózis hiába hajszálpontos, ha a terápiát illetően tétován álldogálunk, 
kényszeredetten toporogva a Spar (bocsánat: Interspar!) és a valahol Innsbruck 
alatt váltig a titkok ködfátylába burkolózó Bilderberg-csoport között. Támasz-
tékokra lenne szükség, mindenki érzi.

„Az egyik legfőbb tanulság, hogy a globalizációs expanzióval szemben vé-
dekezni akaró országoknak rendkívül körültekintően kell eljárniuk, megfontolt 
és rafinált technikákat kell alkalmazniuk, és soha nem szabad direktbe konf-
rontálódniuk a nagy testvérrel. A világ szuperhatalmával szemben védelmet 
jelenthet, ha például a gyengébb országok egy hálózat részeként lépnek fel, ha 
egy erős politikai-szövetségi kapcsolatrendszer szövetébe burkolózva, annak 
egyik tagjaként védelmezik magukat gazdaságilag, jogilag, ideológiailag, tech-
nikailag, pénzügyileg. De még így is nagyon ügyelniük kell, hogy saját érde-
keiket kellő finomságú politikai stílussal leplezzék.”

Máris Londonba értünk úgy, hogy jóformán észre sem vesszük. És kalauz-
ként velünk jött George Santayana is, akitől a mind többet – de még mindig nem 
eleget – idézett mondat származik: „akik képtelenek emlékezni a múltra, arra 
vannak ítélve, hogy megismételjék”. Ő írta azt is, hogy „az angol ember, ösztö-
neit tekintve, nem hódító és nem térítő… Magával viszi a szívében a maga angol 
éghajlatát, akárhova megy is, és hűsítő lesz a sivatagban, és szilárd és biztonsá-
gos orákulum az emberi nemzetség delíriumai közepette.”

Még jóval a május eleji választások előtt jócskán volt alkalmam látni-hallani 
Cameron miniszterelnököt. Élő beszélgetés a BBC-ben, kolumnás interjú több 
patinás napilapban. A család szentségéről beszélt, és Európa alapjaiban meg-
reformálandó mivoltáról, amiben Britanniának élenjáró szerepet kell vállalnia. 
És még egy, egyetlenegy mondat: „a hagyományok mi magunk vagyunk”.

Meglehet, megleltük a kulcsot. Az egyiket legalábbis.

*

Amit a jelen Magyarországán tudni, hallani, olvasni lehet Angliáról és az 
angolság mélyebb összefüggéseiről: nagyjából kimerül az aktuálpolitikai elem-
zéskísérletek és a históriai közhelyek jól-rosszul vegyített koktéljaiban. Pedig 
alighanem még Larry, Cameron macskája is sejti, hogy akkora változások előtt, 
melyek ránk várnak, csakis egy réges-régi követelménynek történő, legalább 
részleges teljesítéssel lehet reményünk a túlélésre. (A választások előtt a Daily 
Telegraph egyik cikkének címe volt: ha nem a toryk győznek, káosz és balsors 
vár ránk.) A Trafalgar Square kellős közepén, a hatalmas oszlop tetején délcegen 
feszítő Nelson admirális 1805. október 21-én, éppen a trafalgari ütközet előtt 
mondta: Anglia elvárja, hogy mindenki megtegye kötelességét. És győzött… 
Meglehet, ennyire egyszerű az egész.
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Cameronék győzelme után még a magyar sajtó normálisabb része is olyas-
miket írt, hogy „államférfit igénylő idők jönnek Nagy-Britanniában” – mintha 
meleget igénylő nyár eljöveteléről vagy fagyokat kívánó télvíz közeledtéről me-
ditálnánk –, meg hogy a választások legnagyobb nyertesei az elszakadással 
komolyan kacérkodó skótok.Holott a ma már legendás Vaslady, Thatcher as�-
szony egykori tanácsadója és beszédírója, John Sullivan, a Danube Institute 
igazgatója megmondta: „a földrészen uralkodó sznobéria és ’politikai korrekt-
ség’ megakadályozza, hogy érdemi párbeszéd bontakozhassék ki a ’kevesebb 
Európa’ és a ’nem az EU által kormányzott ország’ kérdésköréről”. Cameron 
azok helyett és azokért fogja vívni harcát szövetségeseivel, akik legalábbis egy 
a mostaninál jóval lazább unió és egy sokkal kevésbé globalizált világ felé tör-
ténő elmozdulás reményével élnek. E kijelentésen túl alighanem már csak Ham-
let néma csendje tátonghat szerényen és állhatatosan.

2015. március 20-án részleges napfogyatkozás volt Európa nagy részén. Az 
Evening Standard címoldalán szellemes képaláírás: Napmosoly (Solar smile) – 
valóban, a közel 60 százalékban elsötétült nap alsó karéjának félholdja mintha 
szélesre húzott szájjal, „bazsalyogva” kacagna. A szakemberek szerint a napfo-
gyatkozás, fura egybeesésként, az északi félteke csillagászati tavaszának legel-
ső napján ment végbe. Jókai az égi jelekről suttogó babonásokat idézi, midőn az 
1849-es nyár „kettős napjának” jelenségét írja le oly megragadóan A kőszívű 
ember fiaiban, legvégül megjegyezvén: az égi tünemény múltán már nem a régi 
nap maradt az égen. „Ezt a csillagászok nem vették észre. De mi tudjuk.”

Mi is?

*

A moral insanity kifejezésről az Idegen szavak szótára azt írja, „erkölcsi beszá-
míthatatlanság, az erkölcsi gátlások teljes hiánya”. Maga a szóösszetétel egy 
angol elmeorvostól, bizonyos John Cowles Prichardtól (1786–1848) származik, 
és Tóth Béla híres-nevezetes Szájrul szájra kötete (1895) szerint nem önálló kór-
képre, hanem bizonyos morális tompaság, morális butaság tüneteire vonatko-
zik. Amiről pedig a kifejezés és a mögötte rejlő emberi mindenség eszembe 
jutott, egy réges-régi mondat váltig élő visszhangja a fülemben: midőn Nickivel 
valamikor 1969–70 táján az elnyomók mineműségéről borongtunk, „hát, ha már 
a között kell választanom, hogy ki nyomjon el engem, akkor már inkább a nyu-
gati, kulturált, kifinomult gyarmatosító, mint ez az ázsiai barbár”, fejtegette 
a barátom.

Az egykori angol gyarmatbirodalomnak fölöttébb sajátságos volt a „kezelési 
technikája” a gyarmati sorba taszított országokat, népeket illetően. Alapvetően 
eltért ez a korábbi mongol, török, osztrák vagy pláne a későbbi szovjet-orosz 
módszerektől, de talán még a kortárs francia vagy német gyakorlattól is: vala-
miféle, már-már legendás tapintat és nagyfokú türelem jellemezte, úriemberi, 
gentlemanlike tolerancia és már-már gáláns nagyvonalúság – mivel mindez 
egyetlen földi istenségnek: a mindenható profitnak, tehát a már említett pro
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hászkai telepest jellemző gazdasági ésszerűség kizárólagosságának vala alá-
rendelve. A telepes pedig nem irt, nem gyötör, nem agresszíven és vadul alávet 
– hasznot húzva építkezik. Kihasznál és felhasznál. Okosan, körültekintően és 
előrelátóan. Közben talán – ez a legmegdöbbentőbb és talán legmegindítóbb is 
az egészben – észre sem veszi, hogy a pőre érdek mily selymes harmóniában 
találkozik az erkölccsel. A morálnak a tízparancsolatot alapjaiban érintő alap-
vetésével. Nem filantrópia vagy jámbor krisztusi alázat, hanem az önzés dik-
tálta józan ész lép itt frigyre a morál elemi kívánalmaival, s így lőn a hódításból 
máshonnan, máskor irigyelt humanizmus, kímélet és ésszerű gondoskodás. És 
így, vélhetően ebből a paradoxonnak tűnő, fura vadházasságból definiálódik 
a józan és értelmes angol gyarmatosítás diadalmas emelvényéről jól kezelhető 
morál insanity, a morális gátlástalanság fogalma. És megvetése. Az angol lélek 
mélytudati rétegei valahol errefelé ömlenek a korszerű üzleti és politikai kívá-
nalmak erőteljesen kanyargó folyamába. Haszonszerzésből így lesz humánum, 
gazdasági törvényszerűségből engedékeny nagylelkűség, imperialista terjesz-
kedésből gondviselő megtartó erő. Oda-vissza. A valamikori angol gyarmati lét 
után sokáig nosztalgiázó – s ezzel mindennél többet mondó – független, „el nem 
kötelezett” alapállásokkal. Sokáig, nagyon sokáig.

*

Fura és igencsak meggondolkodtató, hogy a jelen angoljáról nagyjából régi 
klasszikusainkhoz hasonlóan – vagy majdnem ugyanúgy – vélekedik annyi 
magyar, amennyi így együtt még soha nem volt a szigetországban. Ez a két-
százezer mindenesetre már semmiképpen sem ama kitántorgott kétszázezer: 
legnagyobb részük minden valószínűség szerint hazajön, és persze hogy örül-
nünk kéne – kell is – a szép elhozott jövedelmeknek, a művelő-csiszoló utazás, 
a világlátás nagy kollektív peregrinus-kalandjának: nekem mégis a szomorkásan 
vágyakozó és gyakran igen fáradt sok szép fiatal arc láttán egy réges-régi, a mél-
tatlanul elfeledett, nagyszerű könyvek sorába tartozó, magyarul még 1974-ben 
megjelent és akkor, frissiben komoly élményt jelentő alkotás jutott eszembe: 
a szerb Milos Crnjanski London regénye című műve. Borzongatóan szuggesztív 
hatású, igen mély érzelmi töltetű és azonosulású írás: az a szívszorító miliő, ami 
egy orosz emigráns házaspár, Rjepnyinék londoni életéből elénk bomlik, egy-
szerre mutatja a brit főváros és a nyomorult menekültlét, az idegen szemével 
érzékelhető London és az angol karakter összefüggéseit. „Amióta hó födte be 
ezt a szélmalom-telepet a dombtetőn, London közelében, nem hallani többé 
a fűnyíró gépeket, amelyek különben szakadatlanul zakatolnak, mint megan�-
nyi szív, egész éven át szerte Angliában. Tökéletes volt a csend Mill Hill környé-
kén. Ebben a csendben senki sem érdeklődött senkiről, ezekről az idegenekről 
sem. És mégis, mindennap látni lehetett, hogy egy magas termetű férfi lép ki 
a házból, nyűtt köpenyén furcsa prém, amely Angliában ismeretlen. Járkált, 
rohangált, lépegetett órák hosszat a dombon, ahol régen szélmalmok álltak, és 
félhangosan olvasott valamit. A ritka járókelők, ezeken az elhagyatott utakon, 
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valahol a repülőtér mögött, meg-megfordultak utána. És dünnyögtek valamit 
magukban. (’Ez a bolond polyák.’) ’That silly Pole.’ Az angolok vigyáznak a sze-
mükre, a látásukra, mindenki szemüveget hord, és az utcán senki sem olvas – az 
ilyesmi azonnal szemet szúr. Így aztán, ezt a semmiséget, erről a ’polyákról’, 
továbbadták egymásnak. […] Mivel senki sem tudta, hogy mennyire szegények, 
egyszerűen különcöknek tartották őket – effélékben pedig Anglia igazán bő-
velkedik. […] Egészen ennek a rettenetesen zord télnek a végéig csak annyit 
tudtak róluk, hogy ez is egy polyák, a hontalan lengyelek közül való, s a szép 
szőke nő a felesége. Efféle lengyelek egyre többen voltak London elővárosaiban 
és szálláshelyein. Az angolok jól bántak velük, de mind gyakrabban tették fel 
a kérdést: miért nem térnek haza ezek az emberek, a hazájukba? A pubokban, 
este, sör mellett, ez lett a londoniak fő beszédtémája. Miért nem mennek haza? 
Az övéikhez. Oda, ahol a családjuk várja őket? Végül már unalmassá vált ez a sok 
találgatás a hontalanokról, és a tél vége felé mind gyakrabban hangzott el az az 
érv, hogy ezek az emberek egyszerűen azért nem mennek haza, mert London 
megbabonázta őket, mert itt jobb nekik, és itt akarnak maradni. Angliában szebb 
az élet, mint azokban a távoli országokban. […] az angol a leghallgatagabb nép. 
Hallgatnak, miközben London felé utaznak, és hallgatnak Londonból hazafelé 
menet. A vonaton, a föld felett és a föld alatt egyaránt, mindenki hallgat, senki 
sem fecseg, senki sem kérdezősködik. Csak ülnek mereven a helyükön. Mint 
a viaszbábok. Csak akkor váltanak egy-két szívélyes szót, amikor valamelyikük 
leszállni készül. Akkor még segítenek is egymásnak. Lesegítik egymás csomag-
ját. Talán örülnek, hogy ezek után kevesebben maradnak? (Eggyel kevesebben.) 
És még nagyobb a csend. Az azonban nem igaz, hogy arrogánsak, Nágya. Csak 
az úgynevezett ’felsőbb’ osztály arrogáns. […] a háború után annyi, de annyi ide-
gen jött Londonba. Örökre. Ezért vagyunk olyan nemkívánatosak, Nágya. Meg 
kell szoknunk az az érzést, hogy egyes-egyedül vagyunk, sehol senkink, senki 
sem érdeklődik felőlünk, senki sem hederít ránk, ennyi millió ember között, 
senki. El tudja képzelni ezt a magányt? Körülöttünk házak, utcák, robogó vona-
tok, asszonyok, emberek, nevetnek, sírnak, szeretkeznek, eső esik, köd, most 
meg hó is, mindenütt annyi kikötő, annyi érkező és induló hajó, de felőlünk 
senki sem érdeklődik. […] Hazudnak, Nyikoláj. London igenis mágnes, de szán-
dékosan állították ide, mint valami nyúlfogó csapdát. Olyan, akár egy polip, 
nézze csak meg a térképen. Én el szoktam nézni órák hosszat. Látom, hogy soha 
többé nem térek vissza oda, ahol olyan boldog voltam magával. […] A gyertya-
láng egy-két pillanatra megvilágította az asszony arcát, és fényt vetett az ajtó 
előtt álló ember arcára is. A férfi most egészen világosan látszott. Arca sápadt 
volt, bágyadt és bánatos. Hallatszott, ahogy halkan odasúgja a feleségének: 
Beszpolezno, Nágya. – Nyicsevo.”

Hasztalan. Semmiség – súgja oda fásultan a Londonban tengődő, lengyelnek 
nézett kényszerbetelepült, és ezt a nyomorúságot már semmiféle angol humá-
num és tapintat nem képes nemhogy elviselhetővé tenni, de még enyhíteni sem. 
Egy „mögöttes-angol” lényeg rajzolódik ki ebből a kiváló regényből, nem is 
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akármilyen magyar áthallásokkal: a tízezerszám Britanniában dolgozó Duna–
Tisza-tájékiak angol univerzumba vetettségének latens vagy éppen lassacskán 
– de egyre drasztikusabban – tudatosuló ténye idővel alighanem felülírja az 
idealista-idilli anyagi elvárások és a maradék nyugat-mítosz nemzeti karakter 
fölötti, a volt szovjet gyarmatbirodalom országaiban váltig szívósan továbbélő 
illúzióit. Mert meglehet, 2015 ősze óta a létminimum a hat font hetven pennys 
órabér – ez majdnem háromezer forintos órabért, vagyis kb. havi 720–750 ezer 
forintos keresetet (minimálbért!) jelent –, de a fonthegyek közül kikandikáló 
tekintetek váltig – láttam – nemcsak riadtak és fáradt-fásultak kissé (vagy éppen 
jócskán), de ide-oda tekintgetve keresgélők is, kutatgatók, melyek mohón, ki-
éhezve kapnak minden aprócska hírmorzsa, információtörmelék, közösségi 
élmény- vagy emlékdarabka után, ami amonnan: OTTHONRÓL, a HAZÁBÓL 
érkezett.

És mégiscsak ez a lényeg.

*

Ami egy nemzet és annak országából a legtöbb: amit kultúrája megmutatni, 
illusztrálni, aláfesteni és fölerősíteni-föltárni képes. A brit kultúrát azért meré-
szelem a klasszikus görög-rómaihoz hasonlítani, mert annak enciklopedikus
ságát a legmagasabb rendű korszerű és egyben örök-egy emberi szédítő magas-
ságaiba tudta emelni úgy, ahogyan Antigoné nemcsak Igazi Ember és Igazi Nő, 
de igazi görög is tudott maradni. „Igazi angol író volt, és igazi angol ember” – 
írta John Galsworthyról Bálint György, hozzátéve: „mint minden angol író, mo-
ralista volt. Az orosz írók és az angol írók mind moralisták. Az orosz írók tár-
sadalmi moralizálása mély, keserű, mindent átfogó és legtöbbször humortalan. 
Az angoloké: könnyed, aforisztikus, fölényes és gyakran humorosan gúnyolódó. 
[…] Galsworthy nemcsak igazi angol gentleman, hanem igazi író és igazi füg-
getlen szellem is volt […] kemény és patetikus kiállások helyett megelégedett 
a kimért, rosszalló fejcsóválással, a pátoszmentes, bíróian hűvös megrovással 
[…] megmaradt tartózkodó, de szigorú bírálónak […] de ezen a körön belül ha-
tározottan és becsületesen hű maradt egy tisztes elvhez: szerette az igazságot.” 
És ugyanezt a „vonalat”, a mi Németh Lászlónk „szerettem az igazságot”-vonalát 
viszi tovább Huxley és Golding, D. H. Lawrence és Virginia Wolf vagy éppen 
Blake, vagy Keats, mindegy, ki melyikőjük mellé teszi le a voksát. Az angol szel-
lem legkiválóbbjai mindig úgy tudtak őrizni egy nagy kultúrát, hogy követke-
zetesen az emberi erkölcs mindenhatóságába vetett halk, de roppant konok 
hittel tették a dolgukat – az oroszokkal való, látszólag „meredek” összehason-
lítás nagyon is megállja a helyét. Dosztojevszkij és Huxley (mondjuk) pontosan 
ott találkozik, ahol a közéletben a fair és hazáját védő ánglius „politician” az 
író létére ős-politikus-közéleti Szolzsenyicinnel vagy Bukovszkijjal. Az angol 
szellem korunkbéli egyik legkitűnőbb ismerője, Szentmihályi Szabó Péter írta 
2014 nyarának elején: „nem kell ahhoz anglofilnek vagy anglománnak lenni, 
hogy nagy tisztelettel adózzunk a brit civilizációnak és kultúrának, amely nél-
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kül Európa és az egész világ nagyon szegény lenne. Alig akad még egy nemzet, 
amely annyi nagy írót, filozófust, tudóst, feltalálót ad ott volna az emberiségnek, 
mint a brit.”

Előttem egykori tanulmányaim során beszerzett patinás lapok, a Times 
Literary Supplement, az Encounter, a London Magazine… – elég találomra kinyitni 
valamelyiket: az intellektuális igényesség és a komoly szellemi felkészültség 
átsüt a mindinkább ódon, sárgulni kezdő lapokon, mint álmos londoni délutá-
nokon a bágyadt napsütés a félig behúzott függönyön valahol East Ealingben, 
ahol a tea illata betölti a lakást, a dédpapa pofaszakállás képe lóg a falon a nap-
paliban, és az utca mindkét oldalán ötven-ötven tümpanonos-oszlopos, vörös-
téglás, egyemeletes ház sorakozik és mindegyik hajszálra egyforma. Encounter, 
1978 február. Marcuse gyermekei? – esszé a német terrorizmusról. Milovan 
Gyilasz fura értékelése Ivo Andricsról. Még egy – vitriolos – esszé Kuba „civili
zációs missziójáról”, már ami Castróék korabeli afrikai kalandorkodásait illet-
te… Times Literary Supplement, 1977. július 8. Nabokov Angliában; A költő mint 
öleb – Rilke mai értelmezhetőségéről; A romantika reneszánsza; Minden szláv 
együtt – a csehek és a pánszlávizmus fénykora. London Magazine, 1977. február–
március: a Love Story szerzőjének, Erich Segalnak „Amerika-kereső” című ta-
nulmánya; Talán Aiszkhülosz – tanulmány a háború utáni brit színházról; az 
amszterdami Van Gogh múzeum dokumentum-kiállítása Amerika hőskoráról 
– és így tovább, nem folytatom.

„Milyenek hát az angolok?” – tette fel a kérdést Cs. Szabó László is. „Furcsák, 
bolondok, szigetlakók. Sokfélék. De egyben mind egyformák. Költők. […] cson-
ka az angol jellemrajz, amely elhallgatja költői szenvedélyüket […] nyelvük fi-
nomabb, fogalmi részét a franciától tanulták, az építészetet az olasztól, a szövő-
ipart a flamandtól […] a pénzüzletet az olasztól, némettől és zsidótól, a hajózást 
a franciától, a lótenyésztést a déliektől, a pólót, a hindutól, a golfot a skóttól. […] 
De a költészetet nem tanulták senkitől, az angol költészet örökre utolérhetetlen. 
Ezért kifürkészhetetlenek, ellentmondók és pazarlók. Mind költők. […] Ha nem 
szégyellné és ráérne, mind a negyvenmillió angol verselne. […] Ha a magyar 
nyelvet házitanítók, a németet protestáns papivadékok varázsolták költői jelbe-
széddé, az angolt az egész nemzet: a pásztor, paraszt, körorvos, patikus, plébá-
nos, régész, bölcsész, kegyenc, miniszter, gróf és herceg […] az angol a megtes-
tesült alliterációs rím, mely elkapja az angyalok lábát a felhőkben.”

Ennyit a kultúráról, ha előttünk van – mint e sorok írójának idestova négy 
évtizede – a felirat: Battle of Britain House, Britannia csatájának háza. Érdemes 
felfelé kémlelődni. Hátha idővel idelátszik az angyalok lába a felhőkből.

*

Kár is tovább gyötrődni a kérdéssel: milyenek hát, mi rejtőzik ott legbelül, 
mitől olyanok, amilyenek – minden népjellem változik. Nincs örök angol, mi-
ként nincs örök német, örök orosz vagy örök magyar sem – a nemzetkarater 
változására ráadásul éppen tán az angolok szolgáltatják a legjobb példát, a már 
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emlegetett bővérű-hangos-élvhajhász-falstaffi britektől a későbbi, máig mere-
vült „hagyományos” kép részleteiig – annyi viszont tény, hogy a szfinxszerű 
hallgatag rejtélyesség és az indiános önfegyelem-méltóság-büszkeség sajátságos 
– és minőségi! – elegye igen szerencsés módon kerülne egyre közelebb a kon
tinenshez. Istenuccse, óriási szükségünk van (volna) rá. „Talán mert a mai fel-
fordult világban Anglia jelenti, krízisei dacára, a szilárdat, a meg nem ingót, 
a régi szép időket […], ahol a gentlemanlike viselkedés, az emberi méltóság és 
szabadság […] még többet jelent puszta szónál.” (Fura: ez a mondat kereken nyolc-
van esztendővel ezelőtt, 1935-ben íratott le.) Az angol humanitás segítőkészsége, 
a szenvedők, az elesettek iránt tanúsított, feltűnő embersége, sajnos, egyáltalán 
nem „természetes” a tízparancsolatot hosszú évszázadokon át csakis és kizáró-
lag papolók kontrasztjában. A feltűnő állatszeretet vagy az ugyancsak kirívónak 
számító konfliktuskerülő magatartás megannyi megnyilvánulása valóban el-
sősorban a hétköznapivá züllött összeurópai közöny, végtelenül korlátolt önzés 
és szinte észrevétlenné taposott rendszeres durvaság („bunkóság”) roppant 
változatos megnyilvánulásai formáinak lehangoló összességében tűnik rend-
kívülinek, akárcsak a telefonfülkék és postaládák szuvenírboltok választékát 
színesítő, utánozhatatlan egyedisége. A példázatot, a nagyon is követendő eta-
lont éppen ez a vonzerő biztosítja. „Angliába a jóakaratú emberek menjenek 
látogatóba, az elfogulatlanok és tárgyilagosak, akik szeretik, ha egyszerűen 
emberszámba veszik őket. Akik kívánatos és üdítő állapotnak tartják azt, hogy 
az emberrel a lehető legkevesebbet törődnek […] Angliában kétségkívül meg-
állapítható, hogy a szabadság a maga megvalósult formájában elsősorban ne-
gatívumokból áll. Abból, hogy az emberrel mit nem cselekszenek. […] A sziget 
Európa nyugati szegélyén olyan kilátást nyit a szárazföld tájaira, mintha hegy-
csúcson állnál, ahonnan a dolgokat távlatból veheted szemügyre, hűvösebb 
levegőben, a melyet tengeri szél frissít” – írta az Angliai vázlatkönyvben Szabó 
Zoltán. Ez a távlat: hogy a rendkívül erős erkölcsi-szellemi tartalékmuníciókkal 
rendelkező legszélső bástya talán meg tudja tartani magát, s így, általa és őt 
követve, talán mi is. Mert nemcsak az a megállapítás helytálló, amit Szentmi-
hályi tett: „a középhatalommá ’lecsúszott’ és erősen multikulturális Anglia 
gőgös felsőbbrendűsége és önzése már a múlté”. Sőt némi históriai párhuzamai 
is stimmelnek („jelenlegi helyzete sokban hasonlít a száz évvel ezelőtti Magyar 
Királyság óriási dilemmájához: vajon szétszedi-e hazánkat a balliberális téboly, 
vagy fennmarad, ami ezer éven át egyben maradt […] most Nagy-Britannia 
ugyanezt a sokáig halogatott csatát vívja”, igen, az a Nagy-Britannia, mely már 
csak nevében az, mint Nagy-Magyarország) – van azonban itt más is.

Meglehet, csak egy nyelvtani jelenség. Olyan nyelvészeti specifikum, amely 
szimplán elparentálható volna az angol nyelv struktúrájának, az igeidők kife-
jezési módozatainak egyféle sajátosságaként. Csakhogy…

Az angolban az olyan pofonegyszerű léthelyzet kifejezésére, ami ezt jelenti: 
„kinéztem az ablakon, és láttam, hogy mindjárt esni fog” – olyan nyelvtani szer-
kezetet használnak, amely a jövőbeli cselekvés vagy történés érzékeltetésére 
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a múlt időt használja. Mivel a múltban elmesélteken belül olyasmire utaltunk, 
ami akkor még jövőnek számított. I looked out of the window and I saw that it 
was going to rain, kinéztem (akkor, régebben) az ablakon és láttam (akkor, a múlt-
ban), hogy majd (később, a jövőben) esni fog. Ezt a jelenséget az angolban Future 
in the Pastnak (Jövő a múltban) hívják.

Én reménységnek nevezném.
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Kurcz Ádám István

Sortűz egy elveszett országért
A kisebbségi lét szimbólumai Gion Nándor „ifjúsági” regényében

Gion Nándor Latroknak is játszott című tetralógiájának első két könyve (Virágos 
katona, 1973; Rózsaméz, 1976) 1898-tól 1941-ig mutatja be a délvidéki magyarság 
történetét. A cselekményből meglepő módon kimaradt a trianoni országvesztés 
időszaka, a kisebbségi lét dilemmáiról pedig általában német köntösbe bujtatva 
olvasunk.1 A Virágos katonáért Gion megkapta a Híd-díjat, a dilógiáért pedig 
a legrangosabb vajdasági politikai kitüntetést, az Újvidék „felszabadulásának” 
emlékére alapított úgynevezett Októberi díjat. A regénysorozat cselekménye az 
1941-es dátummal – az író többszöri ígérete ellenére, hogy hamarosan folytatni 
fogja az írást – mégis hosszú időre megszakadt: több mint húsz évet kellett vár-
ni a következő kötet (Ez a nap a miénk, 1997) megjelenésére.

Ezt az időszakot hidalja át az 1977-es A kárókatonák még nem jöttek vissza és 
1982-es folytatása, a Sortűz egy fekete bivalyért, amelyek a legegyénibb szimbó-
lumrendszert alkalmazó magyar regények közül valók. Az előbbi az 1941–1944 
közötti délvidéki magyar uralom, illetve az utána következett megtorlás alle-
góriája,2 témája tehát azok közül való, amelyek a rendszerváltás előtt direkt 
módon nem jelenhettek meg Gion történelmi regénysorozatában. Az író szavával 
szólva „trükkösködő” ifjúsági regényt viszont kiadták Jugoszláviában, fordítá-
sok készültek belőle, iskolai kötelező olvasmány lett, sőt a szerző már a megje-
lenés évében megkapta érte a Szerbiai Oktatási és Gyermekvédelmi Szövetség 
által odaítélt Neven-díjat is.3 Akárcsak öt évvel későbbi, nem kevésbé furfangos 
folytatásáért, jóllehet ebben szintén érdekes dolgokat olvashatunk a sorok között. 
Horváth Futó Hargita ezt írta a Sortűz… furcsa állatszereplőiről: „A felrobban-

Kurcz Ádám István (1982) az MTA Nyelvtudományi Intézetében dolgozott, jelenleg a Magyar 
Nyelvstratégiai Intézet munkatársa. Művei: Délvidék – a Vajdaság és Belgrád (társzerző, 2010); 
Identitás és történelem Gion Nándor prózájában (phd disszertáció, 2015).

1	 L. részletesebben Kurcz Á. I.: A németek szerepe Gion Nándor rendszerváltás előtti prózájá-
ban. Kortárs, 2015. március.

2	 Vö. Kurcz Á. I.: A katonák még nem jöttek vissza. Elhallgatások és allegóriák Gion Nándor 
rendszerváltás előtti prózájában. Forrás, 2015. március.

3	 Horváth Futó Hargita: Lokális kontextus, elbeszélői szerepkörök és a szövegek átjárhatósága Gion 
Nándor opusában. Újvidék, 2012, Bölcsészettudományi Kar, 181.
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tott Szelíd Róka, a fekete, fénylő szőrű bivalyok […] egy elveszett, visszahozha-
tatlan világot szimbolizálnak.”4 Ebből a gondolatból kiindulva azt bontjuk ki 
a következőkben, hogy a regény (olykor az író személyes közreműködésével 
Magyarországon készült filmadaptációjával5 összehasonlítva) az „elveszett, vis�-
szahozhatatlan világokra” való érdekes utalásaival, különösen pedig szimbolikus 
(nevű) (állat)szereplőivel és rítusaival – A kárókatonákhoz hasonlóan – mennyi-
ben adhatja politikai okból érzékeny témák sajátos irodalmi reflexióját, illetve 
ezek által hogyan kapcsolódik az életmű más, gazdag jelentésű részleteihez.

A Sortűz… felütésében utalásokat találunk a nyár végén játszódó Kárókato-
nák… tragikus végkifejletére, illetve arra, hogy az ősz – amitől azt várták, hogy 
majd elfeledteti a halált – „éppen olyan rohadt” lesz, mint a nyár vége volt, „és 
hogy ismét meg fog halni valaki”.6 Arról olvasunk rögtön az első oldalon, hogy 
az énekszakos Novák tanárnő állandóan harmonikakíséret melletti éneklésre 
kényszeríti a regényszereplőket. Emiatt „én személyesen a harmonikát is utál-
tam, különösen, ha Novák tanárnő játszott rajta”7 – olvassuk a főhős szájából. 
A tanárnő és a fiúk közötti ellentét ugyanakkor régebbi keletű. Akkor robbant 
ki, amikor a fiúk beszöktek a Kultúrotthonba, ami „azelőtt apácazárda volt, de 
a háború után kisöpörték onnan az apácákat, az épületet átalakították, […] egy-
egy kis lakást is elrekesztettek a gondnoknak és a Novák tanárnőnek, merthogy 
ő volt a Kultúrotthon igazgatója”.8 Az újdonsült kultúrotthonba beszabadulva 
aztán a tanítóképzős Kovács Pali hegedűt fogott a kezébe, majd „rázendített 
a Mennyből az angyalra. Erre mi, hárman, Hodonicki Oszkár, Virág Péter meg 
én elkezdtünk énekelni. Következett a Csordapásztorok, a Fel nagy örömre és 
még néhány karácsonyi dal.”9 Kovács Palit egy korábbi Gion-regényből már 
ismerjük. Ő az, aki „folyton gúnyolódik mindenkivel, és ezért sehol sem szere-
tik. Egyetlen munkahelyen sem tud megmaradni sokáig, néha hónapokig lő-
dörög munka nélkül, […] de nem tudja befogni a száját.”10 Az idézett Testvérem, 
Joábban a Kovács Pali nevű fenegyerek az egyetlen felismerhetően (ezért hang-
súlyosan) magyar nevű szereplő. Nem véletlenül, ugyanis megtudjuk róla, hogy 
az 1944-es vérengzésekkor megölték az apját, ezért az akkor történtekre gyak-
ran célozgat is az egykori rendőrparancsnoknak; például ebben a jelenetben: 
„A gramofonos teremből kihallatszott a Kovács Pali hangja: most is Opatot 
nyomorgatta, magyarázta neki, hogy milyen őrült nagy hiba volt Opat részéről, 

4	 Uo. 102.
5	 Az író özvegye, Gion Eszter számolt be róla, hogy mindketten részt vettek a film forgatásán: 

Sortűz egy fekete bivalyért, Szabó László rendező, Gion Nándor író, Szabó László – András Ferenc 
– Jeli Ferenc forgatókönyvíró, Kende János operatőr, Petrovics Emil zeneszerző, Objektív Stúdió 
a PROCINEX (Paris) és a Mokép közreműködésével, színes magyar filmdráma, 97 perc, 1984.

6	 Gion Nándor: Sortűz egy fekete bivalyért [1982] = G. N.: Az angyali vigasság. Bp., 2010, Noran Libro, 257.
7	 Uo.
8	 Gion Nándor: Sortűz…, i. m. 258.
9	 Uo. 259.
10	 Gion Nándor: Testvérem, Joáb [1969] = G. N.: Börtönről álmodom mostanában. Bp., 2008, Noran, 136.
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hogy az agyonvert emberek családtagjait élve hagyta. Bizonygatta neki, hogy 
az lett volna a helyes eljárás, ha a hozzátartozóikat is kiirtja, ez a művelet abban 
az időben, közvetlenül a háború után, amikor még Opat volt a rendőrfőnök, 
igazán nem ütközött volna komolyabb nehézségekbe.”11 (Kovács Pali neve csak 
abban az 1969-es regényben és ebben a helyzetben jelenik meg az egész életmű-
ben.) A Sortűzben a Kovács Pali kezdeményezte dalolásra aztán a Kultúrotthon-
ba „beviharzott Novák tanárnő is, magán kívül volt, sikoltozott, felrohant hoz-
zánk a színpadra, kitépte a hegedűt Kovács Pali kezéből, minket meg lehordott 
mindenfélének, figyelmeztetett, hogy ez itt többé nem apácazárda, nem a sötét-
ség fellegvára, nem tűri, hogy a klerikális reakció szellemét felélesszük, az ilyen 
dolgokat énekeljük a tér másik oldalán, a templomban. Örök időre kitiltott ben-
nünket a Kultúrotthonból, azzal elrohant, kezében a hegedűvel meg a vonóval.”12 
Talán nem véletlen, ami történt: a közvetlenül a háború után játszódó regényből 
a nyílt ideológiai-politikai konfliktus (karácsonyi dalokat éneklő diákok–kom-
munista énektanár) mellett a(z újra) többségivé lett szlávok, illetve kisebbségi-
vé vált magyarok ellentétére való burkolt utalásokat is kiolvashatunk. Kovács 
Pali hangsúlyos és gyakori magyar családneve mellett Novák tanárnő a szláv-
ság körében a leggyakoribb családnevet viseli. Nevének jelentése ráadásul az, 
hogy ’újonnan érkezett, új lakos, új betelepülő’,13 ami egybecseng az általa szim-
bolizált hatalomváltásnak azzal az aspektusával, hogy immár nemcsak igazga-
tóként uralja az egykori katolikus zárda épületét, hanem maga is benne lakik. 
A hegedű pedig, amit Novák tanárnő elvesz a fiúktól, jellegzetesen magyar népi 
hangszer, a harmonikát viszont, amivel a fiúkat kínozza, inkább a szerb népze-
nére tartjuk jellemzőnek. (A Magyarországon forgatott filmben úgy mutatkozik 
meg a hangszer körüli szembenállás, hogy a tanárnő a „Szép gyermekem, jöjj 
ki a rétre, Hol traktorok hangja zenél…” kezdetű mozgalmi dal harmonikakí-
séret melletti szolmizáltatásával terrorizálja a gyerekeket.)

Talán annak is van jelentősége, hogy amikor a fiúk újra beszabadulnak a Kul-
túrotthonba, bosszúból leszednek egy „égőpiros” és egy „sötétkék” művirágot 
a falról, amiket Novák tanárnő készített (a művirággal való dekorálás a mániá
ja), majd a Fenyvesi fiúk „a kék és piros szirmokról lefújták a port, aztán szép 
tempósan enni kezdték a művirágokat”.14 Az égőpiros és a sötétkék (egy vörös 
csillagos fehér sávval elválasztva) a jugoszláv zászló színei voltak.

A Sortűz… központi motívuma az elmenekült német téglagyárosok, a Schan
kok elrejtett kincse: két hordó első osztályú barackpálinka, amely Ácsi Lajos 
gróf szerint „ott nemesedik a földben, és várja a gazdáját”.15 De „Schank Frici 
soha többé nem tér vissza – mondta Fodó tanár úr. – Ha pedig visszatér, fel-

11	 Uo. 222.
12	 Gion Nándor: Sortűz…, i. m. 259.
13	 Vö. Hajdú Mihály: Családnevek enciklopédiája. Bp., 2010, Tinta, 348.
14	 Gion Nándor: Sortűz…, i. m. 260.
15	 Uo. 278.
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akasztják.”16 Olvasunk egy Nébald nevű öreg könyvelőről is, akiről azt tudjuk 
meg, hogy bár „sváb volt ő is, akár a Schankok, de a háború után ő magyarnak 
vallotta magát, úgyhogy hosszas hercehurca után végül is nem telepítették 
ki…”17 Nem furcsa ilyeneket olvasni egy jugoszláviai ifjúsági regényben? Fodó 
tanár úr pedig „nem azt tanította, ami a könyvben volt”, „történelemkönyveink 
ugyanis dögunalmasak voltak. Az emberek valahogy kihullottak belőlük.” S 
közben a diákok falaztak neki: „a legjobb tanárnak tartottunk, és az ő kedvéért 
otthon a történelemkönyveket is bemagoltuk arra az esetre, ha tanfelügyelő 
jönne”.18 Milyen sokan így voltak ezzel, ódzkodva a tananyag tömény ideoló
giájától, de vajon hányan írták le nyíltan ezt az elterjedt gyakorlatot 1982-ben?

Visszatérve a burkolt megfogalmazá-
sokra, korábban már elemeztem a regény
ben szereplő Hofanesz-sírkő feliratát, 
ami a délvidéki magyarság sorsfor
dulóira, különösen az 1941–1944-es ma-
gyar uralomra, illetve annak tragikus 
végére utal:19 a sírban utoljára eltemetett 
kislány például 1944-ben, éppen a vesz-
tes katonaság visszavonulása közben 
hunyt el.20 Talán az sem véletlen, hogy 
a regényben az író által kitalált jelképes 
szerepű Hofanesz-sír mellett éppen egy 
1944-ben meghalt fiatalember, Szlimák 
Péter kerül még a figyelem középpont-
jába: az ő sírköve jelent fedezéket a gye-
rekeknek a Szelíd Róka nevű macska 
felrobbantásakor.21 A regényből nem 
derül ki, hogy „a Szlimák család krip-
tája” is egy 1944-es halottat rejt, ezt helyi 
ismereteinkből tudjuk. Mégis jellemzőnek tartom, hogy Gion – ha csak utalás 
szintjén is – éppen a Szlimák-sírt, azaz egy a temető bejáratához közeli, a halott 
fiú fényképével és hosszú sírverssel ellátott 1944-es sírkövet: Szenttamáson  
a maga nemében a legfeltűnőbb helyen levőt és a legdíszesebbet emelte regénye 
szövegébe.

Korábbi feltételezésemben, hogy a regény szereplői által végzett rítus – tud-
niillik a Hofanesz-sír szertartásos kerülgetése és az ott nyugvó kislányok ne-

16	 Uo. 279.
17	 Uo. 289.
18	 Uo. 270–271.
19	 Vö. Kurcz Á. I.: Gion Nándor temetői = Forrás, 2014. március, 112.
20	 Vö. Gion Nándor: Sortűz… i. m. 339.
21	 Uo. 283.
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vének skandálása – történelmi traumákat feldolgozó gyászmunka, megerősít 
a regény filmadaptációja is. A filmben a sírkerüléskor az 1944-ben elhunyt „sze-
gény Noémi” neve után még az egykori patikusról, a „szegény Braun bácsi”-ról 
is megemlékeznek a fiúk, akinek a helyi zsidó temetőben a sírját is megtalálják. 
Braun bácsi unokája azt mondja a filmben, hogy „az én édesapám állva halt 
meg, fürdés közben”, amivel nyilván a gázkamrákra céloz. Ezért azt gondolom, 
nem ráfogás, ha kijelentem, a filmbeli sír körül menetelő fiúk a Hofanesz kislá-
nyok és Braun bácsi nevének együttes ismétlésével a délvidéki magyarság leg-
súlyosabb traumája mellett az Európát (és benne a magyarságot) ért legnagyobb 
XX. századi veszteségre: a zsidóság kiirtására is reflektálnak.

A Braun és a Burai név eltérése mindössze egy betűnyi. A regénybeli Burai J. 
megfelelőjeként szerepel a filmben Braun bácsi unokája, Dávid, aki kérdésre ki 
is mondja magáról: „– Te zsidó vagy? – Az. Körülmetélt.” Burai J.-n kívül senki más 
nem kap új nevet a filmben a regényhez képest, a legérzékenyebb lelkű szereplő 
pedig mindkét műben a fiúk jobbik énjét jeleníti meg. Az osztályba később ér-
kezett, ezért kívülállóságát mindvégig megőrző fiúé az elesettséget, a különbö-
zőséget (értsd: a kisebbségi létet) leginkább megélő és legmélyebben átérző 
szerep, ahogy Burai J. már a Kárókatonákban is ezt játszotta. (Valószínűleg azért 
volt célszerű a filmben zsidóvá tenni a regényszereplőt, hogy a magyarországi 
nézőközönség is át tudja érezni a karakter kisebbségi problematikáját.) A Burai J.–
Dávid-karakter mondja például a Sortűz… című regényben és filmben is a töb-
biek által elpusztítani akart macskával kapcsolatban: „A világ minden macská-
ja egeret fog. Valamennyi egyforma. Igazán elférhetne közöttük egy olyan, 
amelyik tyúkokra vadászik. A rengeteg egyforma macska között mindenkép-
pen kell a Szelíd Róka.”22 A Burai J.–Dávid-karakter tettleg áll ki a veszélyezte-
tett állat mellett, ahogy tette már korábban is: „mindig megsajnált valakit vagy 
valamit, mindig segíteni akart, és ebből leginkább baj származott; egyszer 
majdnem lelőttek bennünket a kárókatonák miatt, régen leölt állatokra emlé-
kezett nyerítve és bégetve, majdnem vízbe fulladt egy kóbor kutya miatt…”23 
(A filmben Dávid még a regényben abszolút negatív szerepű Kanegéren, a cigány 
ócskavasason is szánakozik, mert „mindenki csak őt bántja”.) Burai J.–Dávid, 
a különc a másmilyen (értsd megint: „a kisebbségi”) macska felrobbantásakor 
a saját élete kockáztatásával is megpróbálja kiszabadítani a Szelíd Rókát, de 
sikertelenül: „Burai J. véres arccal, vadászkéssel a kezében, hátán az iskolatás-
kával áll az akácfa alatt, a macska pedig elszabadult.”24 Mert a fiú hiába oldoz-
ta el a fától a kivégezni akart „kisebbségi” macskát, az sajnos a hátára kötözött 
robbanóanyaggal együtt iramodott el az akácfától. Talán nem véletlenül éppen 
onnan, azaz a Délvidéket jelképező növénytől, hiszen a Kárókatonákban is akác-
fán fészkeltek a jelképes szerepű madarak, és – ahogy a Sortűz narrátor-fősze-

22	 Uo. 283.
23	 Uo. 284.
24	 Uo. 285.
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replője mondja – „kétségbeesett gömbakácok hívták fel a figyelmünket a Hofa
nesz család sírboltjára”25 is.

A Hofanesz-sírbolt a rajta szereplő 1914-es és 1941–42–43–44-es évszámokkal 
történelmi traumákat jelképez tehát, de nem kerül(hetet)t rá két fontos, mert 
talán túl direkt dátum: az első világháború elvesztésére utaló 1918-as, illetve 
a Trianonra utaló 1920-as évszám. Máshol viszont a 18-as szám mégis hangsú-
lyos helyzetben szerepel a műben: a narrátor-főhősnek, a helyi, a szenttamási 
nézőpontra utaló Tamásnak a nevét egyetlenegy alkalommal olvassuk a regény-
ben, mégpedig akkor, amikor kiderül, hogy van tizennyolc puskagolyója.26 
Azért is tulajdoníthatunk jelentőséget annak, hogy éppen 18 puskagolyója van 
(illetve maradt) az elbeszélő-főhősnek, mert a regény „címszereplőjének”, a tra-
gikus körülmények között kimúlt Bódi bivaly ezzel a 18 puskagolyóval kapja 
majd a sortüzet: „Ha nem a temetésekor, hát utólag.”27 Ebben a kontextusban 
a bivaly – mint a vidéken kihalóban levő faj28 – egyik utolsó példányának elpusz-
tulása, illetve az arról való megemlékezés jelképezheti az 1918-ban véget ért 
magyar időket, illetve azok elsiratását. – A másik bivaly pedig esetleg a negy-
venes évekbeli, rövid magyar világ emlékének jelképe lehet: bár már elég rozoga 
állapotban van, de még él…

A lecsúszott, de egyedüliként helyben maradt29 nemesember, Ácsi Lajos ha-
sonlít a bivalyokhoz: ő egy kiveszőben levő embertípus utolsó példánya. Úgy 
látszik, a háború utáni világban, a szocializmusban, pláne kisebbségben már 

25	 Uo. 266.
26	 „– Mivel adnánk a sortüzet? – kérdezte Szivel Sanyi. – Tamásnak van még puskagolyója – 

mondta Burai J. – Rendes puskagolyók. […] – Igaz ez? – fordult hozzám Szivel Sanyi. – Van 
még tizennyolc puskagolyóm – mondtam.” Uo. 348.

27	 Gion Nándor: Sortűz…, i. m. 348.
28	 „Már nincs bivalyborjú. A bivaly kihalásra van ítélve.” Uo. 333.
29	 „– Hol van a családja? – Szétszóródott. Ő maradt itt egyedül.” Uo. 271.



H I T E L     m ű h e l y120

nem bizonyul megfelelő stratégiának a túléléshez a saját szilárd értékrendje 
szerint élő, a kiélezett helyzetekben is jellemesen viselkedő30 földesúr gerinces 
magatartása. Nota bene, a bivalynál is konkrétan gerinctöréshez vezetett a kol-
lektivizált szép új világ. Mondhatnánk, közös lónak túros a háta, közös bivaly-
nak pedig a gerincét törik – minthogy materialista módon csak a fizikai erejét 
akarják használni, „személyiségére”, „jellemére” nincsenek tekintettel. Csak-
nem minden javának elkobzása után a közös bivalyokhoz hasonló mostoha 
sorsra jut Ácsi Lajos is. Barátja, Fodó tanár úr még életében mint tehertételt írja 
le egy részegen elmondott „összefüggéstelen” beszédében. Ebben a „motyorá
szásban” a kisebbségek megmaradási esélyeivel is kapcsolatos elgondolkodtató 
megjegyzést olvassuk róla: „Kevesen vagyunk ahhoz, hogy ennyi különcöt ad-
junk a világnak.”31 Máshol Fodó tanár úr szintén Ácsi Lajosra (is) utalva ezt 
mondja: „A különcöket nem szabad megmenteni, mert veszélyesek, elsősorban 
saját fajtájukat veszélyeztetik, tehát önpusztítók.”32

Ácsi Lajos halálának előzményei, körülményei, majd a nemesember temeté-
se szintén utalhat jelképesen az 1918-as őszre, amikor de facto, illetve 1920-ra, 
amikor de iure is elszakították Magyarországtól a Délvidéket. Hiába történt 
ugyanis „csoda” a téglagyárban Schank Frici pálinkájának megtalálásával, az-
után nem a várt kocsmai vigalom következett, hanem olyasmi, ami sokkal in-
kább egy vesztes háború után méltósággal visszavonuló hadsereg gyászünne-
pélyére emlékeztet: „És ekkor a téglagyárban, a lóistállóban felcsendült Ácsi 
Lajos hangja. Érces hangon énekelt valami nagyon szomorú dalt. […] Aztán 
felbődült Adamkó is, majd csatlakoztak hozzájuk a többiek, énekelt mindenki, 
hangosan és komolyan […]. Aztán kijöttek az udvarra a munkások, indultak 
hazafelé. […] szépen egyenesen mentek a sorban, mint a katonák, még fáradtnak 
sem látszottak.”33 Aztán az önfeledt ünnepi hangulatban Ácsi Lajos a hideg őszi 
éjjelen énekelve belefeküdt a folyóba, és ott mosolyogva kihűlt. Nagy elragad-
tatásában saját maga „önként és dalolva” mondott le az életéről. Felelőtlenül, 
óvatlanul. Valahogy úgy, ahogy Gion Virágos katona című regényében Váry föl-
desúr és Frédi nagyságos úr is a régi Magyarországról. Ők csak ittak és vadász-
tak, s közben karba tett kézzel nézték a Monarchia széthullását. Vagy ahogy 
1918-ban Magyarország őszirózsás békemámorban úszó, a demokrácia meg
valósulásától megrészegedett vezetői is önként mondtak le az önvédelemről, 
határaink védelméről, ami után a szerbek rövidesen Baját és Pécset, a csehek 
Balassagyarmatot, a románok pedig például Kolozsvárt és Nagyváradot fog
lalták el.

30	 „Nézzétek meg Ácsi Lajost! Katonaszökevényeket rejtegetett, és ezzel elárulta barátait, a Vá
ryakat, a Schankokat… – Bocsánat – vágott közbe Ácsi Lajos. – A háború után én Schank 
Fricinek is védelmére keltem. Nem helyeseltem, hogy elvették tőle a téglagyárat. – Ezért nem 
akartak felakasztani? – kérdezte Fodó tanár úr. – Majdnem.” Uo. 297.

31	 Uo. 272.
32	 Uo. 297.
33	 Uo. 353.
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Ácsi Lajos temetésekor az időjárás is veszélyessé változik (akárcsak a Káró-
katonák… vége felé, ahol talán az 1944-es „még hidegebb napokat” jelképezve 
lett ellenséges a természet): „Nagyon hirtelen megváltozott az idő Ácsi Lajos 
temetése napján. – A tél szaga érződik – mondta megborzongva Hodonicki 
Oszkár. – Nagyon rövid lesz ez az ősz. – Bár még rövidebb lett volna – mondtam. 
– Ilyen bitang rossz őszt még nem éltem meg. – Minden rosszul alakult körü-
löttünk – mondta Virág Péter. […] – Az éjjel azt álmodtam, hogy már tél van – 
mondta Hodonicki Oszkár. – Derékig ért a hó, és a hóban elvadult kóbor kutyák 
jártak. Rengeteg elvadult kutya.”34 A fenti kép az 1918–1920-as fordulat délvidé-
ki magyar közérzetének a képe lehet.35 Annál is inkább, mert az utolsó magyar 
nemesúr temetésén a pap ilyen alkalmakkor szokatlan bibliai helyről olvas fel 
többször is: „Berecz Máté plébános szép hosszú beszédet mondott, és időnként 
felolvasott a Bibliából, főleg Ezékiel könyvéből. Jóformán semmit sem értettünk 
belőle. Pedig Berecz plébános többször is körülnézett nagyon jelentőségtelje-
sen.”36 Nos, a jelentőségteljes körbetekingetésnek az lehet az oka, hogy Ezékiel 
könyve főként a kisebbségivé válásnak, a diaszpóra kialakulásának a tematikáját 
dolgozza fel. A próféta főként Jeruzsálem megszállásáról, pusztulásáról, az Iz-
ráelt érő ítéletről, a zsidó nép fogságba viteléről és szétszóratásáról szól – az Úr 
büntetéseként. „Aztán a kántor énekszóval elbúcsúztatta Ácsi Lajost a barátaitól, 
de senkit sem nevezett meg a barátai közül. Végül Berecz plébános imádkozott 
egy sort a ministránsokkal, meg énekeltek is, és ekkor a földbe eresztették Ácsi 
Lajos koporsóját.”37 Itt Vörösmarty víziójára asszociálhatunk: „’S a’ sírt, hol 
nemzet sűlyed el, Népek veszik körűl, ’S az ember’ millióinak Szemében gyász
köny űl.”38 Valójában viszont ki sirat egy eltűnt nemzetet, egy veszni indult 
országot azok közül a (más ajkú) népek közül, akik pusztulásának tanúi? Kik 
ilyenkor a barátai? A valóságban közömbös, sőt inkább örül a többi nép, hiszen 
amíg fennáll az idegen ország, amíg erős a szomszédos nép, fenyegetés jelent. 
Így Ácsi Lajosnak is csak elvileg, az illendőség kedvéért esik szó a barátairól, 
de bajos lenne meg is nevezni őket.	  

34	 Uo. 360.
35	 Vö. pl.: „dr. Tyeremov Dragumir […] rémuralmat teremtett a színmagyar topolyai járásban. 

Első dolga az volt, hogy a magyar rendőrséget elcsapta, s 11 helyett Kishegyesen 31 szerb 
rablógyilkos komitácsikból összeverbuvált rendőrséget állított, kik minden kiszállása 
alkalmával, megérkezésekor, a községháza előtt sortüzet adtak. Gyakran megtörtént, hogy 
a nagyvendéglőben reggelig mulatott, s az oda rendelt rendőrség minden pohárköszöntő 
után sortüzet adott, s ezzel az egész községet rémületben tartotta.” Részlet Limbek Pál, a Szent
tamástól északra fekvő Kishegyes 1920. május 15-éig volt vezetőjegyzője 1933-as visszaem-
lékezéséből. A kéziratból csak a hangulatra idézek példát, a szörnyű – akár gyilkosságig 
menő – atrocitásokra hely hiányában itt nem.

36	 Gion Nándor: Sortűz… i. m. 359.
37	 Uo. 359.
38	 Vörösmarty Mihály: Szózat [1836.] = Vörösmarty Mihály összes művei 2. Szerk. Horváth Károly. 

Bp., 1960, Akadémiai, 211.
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Az utolsó nemes temetése után még egy „furcsa dolog történt. Senki sem 
akart hazamenni. Pedig temetéseken ilyenkor már általában szétszéled a nép, 
legfeljebb a családtagok maradnak ott siratni még egy kicsit az elhunytat. Most 
senki sem sírt, viszont nem akartak hazamenni. Csak álltak ott az emberek 
a temetőben, hallgatagon néztek maguk elé, fejükön előrecsúszott a fekete kalap, 
és olyanok voltak, mint a varjak a kopár akácfaerdőben. Majdnem fél óráig 
álltak így.”39 Valahogy úgy, ahogy a régi Magyarország felbomlása után is hely-
ben maradt minden nép, amely tanúja volt széthullásának: akár siratta, akár 
nem. Így maradt meg a nép például a Délvidéken, az „ákácok alatt” is. Nem 
tartom ugyanis véletlennek, hogy a fenti szimbolikus képben újból megjelennek 
az akácok, pontosabban az őszi „kopár akácfaerdő” képe: Szenteleky Kornél 
Akácok az őszben40 című emblematikus versében a „kopaszul, szegényen s türel-
mesen álló” „tarlott bácskai akácok” szintén többértelmű sorsjelképként jelen-
nek meg. Gion regényében harmadszor itt szerepel a fafaj neve (az előző két 
előfordulásának jelentőségére már rámutattam), azaz az akácfa valamennyi 
előfordulásakor szimbolikus szerepet kap a műben.

Ácsi Lajos neve is lehet szimbolikus, mert a „Lajos” név Gionnál majdnem 
mindig kiemelt, gyakran jelképes szerepű magyarok neve. Szenttamás magyar-
ságának prominensei például általában Lajosok a regényekben: Tojzán Lajos, 
a kántor, Koller Lajos, az iskolaigazgató, Major Lajos, a nyomdatulajdonos, Kál-
mán Lajos pedig az építési vállalkozó… Az identitásválságban levő „Hajdú 
Lacit” egy korábbi írásomban már említettem. De őt „tulajdonképpen nem La-
cinak hívják, hanem Lajosnak, azaz hogy a szülei Lajosnak szerették volna ke-
resztelni, de vagy rájuk ijesztettek, vagy már eleve óvatosak voltak, hiszen akkor, 
1945 elején, még csak formálódott az ország, a társadalmi rend és a nemzetisé-
gi politika, végül is a Ljudevit nevet íratták be az anyakönyvbe, de a családtagok 
és az ismerősök kezdettől fogva Ludvignak és kissé logikátlanul jobbára Lacinak 
szólították”.41 A Börtönről álmodom mostanában című regénynek a magyar szakos 
Kiss Lajos a főszereplője, akinek a neve csak egyszer olvasható a műben.42 Gion 
kedvenc (saját) regényének a főhőse pedig az Orbán Lajos nevet viseli. Azaz 
hogy csak viselné, mert szégyelli (!), hogy Lajosnak hívják, ezért csak a regény 
utolsó mondataiból tudjuk meg a nevét.43 És a regénynek még a címe is erre 
a részben névválságként jelentkező identitásválságra utal, hiszen az a címe, 
hogy Engem nem úgy hívnak. Fontosnak tartom, hogy Gion legfontosabb gyer-
mekszereplője, az egész életművet végigkísérő Burai J. is identitásválságban 
van, ami nagyban összefügg a nevével: „– Ronda nevem van – mondta gyámol-

39	 Gion Nándor: Sortűz…, i. m. 359.
40	 A vers olvasható pl.: Kalangya, 2. évf. 1. szám (1933. január).
41	 Gion Nándor: Szegény Hajdú Laciról és Harag Györgyről [1990] = G. N.: Véres patkányirtás, i. m. 

2012, 75.
42	 Gion Nándor: Börtönről álmodom mostanában [1990] = G. N.: Börtönről…, i. m. 302.
43	 Vö. Gion Nándor: Engem nem úgy hívnak [1970] = G. N.: Az angyali vigasság, i. m. 89.
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talanul Burai J. Most láttam először elanyátlanodni. – Jobb szeretem, ha… – 
Rendben van – nyugtattam meg. – Burai J.-nek fogunk szólítani, de azért mondd 
meg a neved. Keservesen nyelt néhányszor, aztán megmondta a nevét. Tényleg 
ronda neve volt. Hodonicki Oszkár felnevetett, és Aranka is kuncogni kezdett. 
– Megígértétek – mondta kétségbeesetten Burai J. – Rendben van – mondtam. – 
Nem fogjuk emlegetni a nevedet.”44 Hogy Burai J. nevének J.-je vajon mit takar, 
sosem tudjuk meg: a megfejtést kíváncsian várom a nálam nagyobb intuíciójú 
elemzőktől.

Visszatérve a Lajosokra, az a legérdekesebb velük kapcsolatban, hogy – Ácsi 
Lajoshoz hasonlóan – a minősítetten nagy veszteséget elszenvedő magyarok 
legtöbbször ezt a nevet viselik Gion írásaiban: Gál Lajos, a trianoni határváltozás 
miatt bánkódó egyetlen magyar szereplő45 az egész életműben, Góda Lajos46 és 
Habenyák Lajos az első világháború két név szerint is ismert magyar áldozata; 
a zsidó Lusztig Ferin kívül nem is szerepel más ilyen minőségben az egész élet-
műben. (Lusztig Ferit egyébként „csak” a fegyverletétel után érte a halálos lövés.) 
Egy másik Habenyák Lajos (akit így neveztek volna a szülei) a szerb megszállás 
utáni önkényeskedés legnagyobb kárvallottja – nyilván szimbolikus magyar 
áldozata – a tetralógiában: halva született a húszas évek elején, mert a lelketlen 
szerb földbirtokos nem adott szekeret az anyjának, aki éppen nála aratott, ami-
kor megindult a szülés.47 Gunyhósi Lajos és Csorba János – a Jánosokról majd 
alább lesz szó – az a két magyar, aki büntetlenül elégtételt vehet ugyanezen 
a szerb gazdán, amiért az feljelentette Török Ádámot.48 Péntek Lajos a második 
világháború egyetlen, a fronton elesett és név szerint említett magyar áldozata 
a rendszerváltás előtti Gion-művekben, aki ráadásul – ez is nagyon fontos! – a vaj-
dasági magyarokból szervezett brigád halottja.49 A drávaszögi Bozóky Lajost 
pedig a délszláv háborúban tette el láb alól egykori szerb barátja.50

44	 Gion Nándor: A kárókatonák még nem jöttek vissza [1977] = Gion Nándor: Az angyali vigasság. 
Bp., 2010, Noran Libro, 177.

45	 Gion Nándor: Rózsaméz [1976] = G. N.: Latroknak is játszott. Bp., 2007, Noran, 262.
46	 Gion Nándor: Virágos katona [1973] = G. N.: Latroknak…, i. m. 178.
47	 „Habenyákékat vagy két kilométerre a falutól találták meg, az út szélén ültek. Az asszony egy 

nagyon kicsi halott csecsemőt tartott az ölében, Habenyák Sándor pedig lógó fejjel sírt. – Fiú 
lett volna – mondta Habenyák Sándor Rézinek. – Lajosnak kereszteltük volna. Volt egy Lajos 
nevű öcsém, akit nagyon szerettem. Elesett a háborúban.” Gion Nándor: Rózsaméz, i. m. 273.

48	 Uo. 377.
49	 „továbbra sem volt hajlandó azt énekelni, hogy „Bajtárs, ma még tán csak öt perc az élet…” 

Meg is szökött abból a hadseregből, és átállt a másikba, ahol viszont azt énekelték, hogy 
„Elvtárs, ma még tán csak öt perc az élet…” […] De itt […] elnézték a makacsságát, viszont 
kapott a szeme közé egy golyót valamelyik ütközetben” Gion Nándor: Az angyali vigasság 
[1985] = G. N.: Az angyali vigasság. Bp., 2010, Noran Libro, 377.

50	 „Emlékszel még Lajosra, a bátyámra? […] Lelőtték. – Kik? […] – Miodrag. Takaros kis háza 
volt a falu mögötti dombon, és jól gondozott kis szőlőskertje. […] – Miért ölte meg Lajost? 
Bozóky Sándor a vállát vonogatta. – Talán nagy házra és nagy szőlőskertre vágyott.” Gion 
Nándor: Nem baleset lesz [1997] = G. N.: Műfogsor…, i. m. 502.
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A pórul járt magyarságot talán azért csupa Lajos reprezentálja Gion művei-
ben, mert Kossuth Lajos volt az a magyar politikus, aki 1848 tavaszán a szerb 
felkelők vezérével olyan szópárbajba sodródott, amelyet szimbolikus esemény-
nek lehet tartani, amely megnyitotta a Délvidék történetének sötét lapjait. Đorđe 
Stratimirović az anekdota egyik változata szerint ezt mondta: „»– Ha kívánsá-
gaink szó szerint nem teljesíttetnek, akkor másutt fogjuk keresni azok kielégí-
tését.« Kossuth egyszerre átlátott mindent. Nem bírta tovább fékezni magát, 
felkiáltott: »– Úgy! Akkor a kard döntsön közöttünk!« Nem kell azt gondolni, 
hogy ez a szó idézte fel a szerb lázadást. Készen volt már az. De most fellobbant 
a láng, s elborította az egész alvidéket.”51 – Sokan viszont máig az indulatos 
Kossuth Lajost teszik felelőssé a délvidéki helyzet eszkalálódásáért,52 amelynek 
legnagyobb kárvallottja a helyben lakó magyarság lett. Azt követően a szerbek 
már 1848-ban „bejelentették területi igényüket egy önálló tartomány, szerb vaj-
daság [kiem. az eredetiben] megteremtésére”, és „a szerb fejedelemségből önkén-
tesekkel és fegyveresekkel támogatott szerb felkelés etnikai tisztogató hadmű-
veletekbe kezdett nemcsak a magyar, hanem a német és román falvak ellen is”.53

Ácsi Lajos mellett a bivalyok gondozójának, Hofanesz Jánosnak a neve is 
szimbolikusnak tűnik. Előtagja a kisebbségi sorsot sokszorosan megszenvedő 
örmény népre utal, hiszen a Hofanesz örmény eredetű név: a „Hovanesz” a ma-
gyar „János” név örmény megfelelője. Ezért nem tartom véletlennek azt sem, 
hogy a Kárókatonák szimbolikus felnőtt főszereplője, Gergián is minősítetten 
kisebbségi, azaz szintén örmény családnevet visel, amit a név „-ián” végződése 
árul el. (Egy internetes közösségi oldalon Libanontól Kanadáig több „Gergian” 
vezetéknevű felhasználót találtam a diaszpóra örménységéből.) A Gergián név 
vagy a Gergely, vagy a Cirják~Cirjék név örmény megfelelőjéből, illetve ezek 
görög eredetijéből vezethető le.54 Gion Nándor zsenialitását vagy szerencséjét 
dicséri, hogy mindkét név jelentése döbbenetesen illik a regényszereplő karak-
teréhez. A Gergely jelentése ugyanis ’éberen őrködő’,55 ami azzal vág össze, hogy 
Gergián vadőr; a Cirják név pedig azt jelenti, hogy ’isteni, Istenhez tartozó’;56 

51	 Ezernyolczszáznegyvennyolcz: Az 1848/49-iki magyar szabadságharcz története képekben. Szerk. 
Jókai Mór–Bródy Sándor–Rákosi Viktor. Bp., 1898, Révai, 79.

52	 A szerb történetírás természetesen osztja ezt a nézetet, vö. Boarov, Dimitrije: Vajdaság politi-
kai története. Ford. Nagy Georgina. Újvidék, 2012, Forum, 235.

53	 Magyarország története a 19. században. Szerk. Gergely András. Bp., 2003, Osiris, 247.
54	 [1.] „a Kirakosz név vocativusa Kirake lett, amely e két nyelvben szabályosan zöngésült: 

Girage, majd a magánhangzók kiesésével Görge lett belőle, ebből a -ján végződéssel lett 
Görgján, amit sokan Gergiannak írnak. Ebben az esetben a név görög eredetű: Kiriakosz 
(magyarul: Cirják) – Kirakosz alakban került be az óörménybe.” [2.] „a Grigor egyik alakválto-
zata, a Girgor rövidült le: Görg, majd ehhez adódott hozzá a -ján: Görgján, amit szintén sokan 
Gergiannak írnak. Ebben az esetben szintén görög eredetű a név: Grégoriosz (magyarul: 
Gergely) – Grigoriosz, Grigorisz, Grigor alakokban került az örménybe.” Zsigmond Benedek 
személyes közlése; ezúton mondok köszönetet a tudós magyarázatért.

55	 Ladó János: Magyar utónévkönyv. Bp., 1978, Akadémiai, 161.
56	 Hajdú Mihály: Családnevek enciklopédiája, i. m. 110.
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ami azért nagyon találó, mert a szereplő sok ponton misztikus alak, jézusi fi
gura is.57

Visszatérve a Hofaneszekre, a János nevet magyarul és örményül, tehát dup-
lán tartalmazó „Hofanesz János” nevet szintén duplán, azaz két szimbolikus 
szerepű személy neveként is olvassuk a regényben: a másik, a nevezetes idő-
pontban: 1914-ben elhunyt Hofanesz János neve a már tárgyalt sírkövön szere-
pel.58 A János név sokszorozásának oka az lehet, hogy a név a történetiségben 
talán a leggyakoribb magyar utónév: az 1772-től 2000-ig sokoldalúan válogatott 
szövegeket tartalmazó Magyar történeti szövegtárban a Józsefet, a Lászlót és az 
Istvánt is megelőzve a legtöbbször szereplő keresztnév. (Gondolhatunk itt Ady-
nak A mesebeli János című versére, illetve a vers János nevű hősére is!) Gionnál 
is hasonlót tapasztalunk: sok más János nevű szereplője – például a tetralógiá-
jában első magyarként feltűnő Juhász János, a földbirtokos Váry János, a tüdő-
bajos Csorba János, a kocsmáros Kiss János, a fő kommunista Bata János, az 
identitásváltó Karába Jani, az ügyesen mindig gazdagodó Tóth Jani bácsi, a mé-
hész Szent János, a betyáros Margith Jani, a Novák tanárnő virágait megevő 
Fenyvesi János, a tűzoltóparancsnok Isaszegi János, az antifasiszta harcokban 
szerzett kitüntetésekkel büszkélkedő, így a kisebbségi magyarságot legitimáló 
„jugoszláv” hős Dukay János59 – mellett saját alteregója nevéül is az M. H. Jánost 
választotta. Hadd jegyezzem meg itt „M. Holló János” nevének első, az író és 
az elemzők által eddig feloldatlanul rövidített betűjéről, hogy minden bizonnyal 
a „Magyar” szót takarja. Az „M” betű nemcsak jelvény, hanem a kisebbségi lét 
bélyege is: Szivácon az 1944-es vérengzéskor például „M” alakú sírt ástak, ebbe 
lőtték bele a magyarokat.60

Hofanesz Jánosnak ráadásul nemcsak a regény szerinti „valódi” neve jelké-
pesen kisebbségi (magyar) név, hanem a másik, a Fekete Péter is, ahogy min-
denki emlegeti. A név vezetéknévi tagja azokat a „földtúró vakondembereket” 
idézi, amiknek Gion sokszor nevezte és ábrázolta a helyi magyarokat regénye-
iben. A teljes név pedig a népszerű kártyajátékra61 és az ismert slágerszövegre 
való rájátszással62 a szereplőnek azt a vonását emeli ki, hogy sorsüldözött „sze-

57	 Vö. Kurcz Á. I.: A katonák még nem jöttek vissza, i. m. 72–74.
58	 Gion Nándor: Sortűz…, i. m. 266.
59	 Vö. uo. 270., ill.: Dukay János a német katonákat megverte, és „lefektette a kuglipályára. Még 

beszédet is tartott nekik, miszerint ő a győztes oldalon akarja befejezni a háborút, győztes-
ként fog visszatérni, és jó lesz, ha amazok hárman vigyáznak egy kicsit magukra.” Uo. 296.

60	 Vö. A sírhely: M mint magyar = Matuska Márton: A megtorlás napjai. Újvidék, 1991, Forum, 58. 
61	 Külön tanulmányt érdemelne a kártyajáték szerepe Gion tetralógiájában, különös tekintettel 

a Virágos katonára és az Aranyat találtra! 
62	 Vö.: „Fekete Péter öcsém, te kis ügyefogyott, Ki a szerencsemalac fülét sohse fogod, Kinek 

a jobb keze bal, Jót sohse hall, Él, mint a parton a hal. Fortuna gyors szekerén te nem vagy 
szekeres…” stb. Zágon István–Eisemann Mihály: Fekete Péter. Bp., 1943, Vígszínház. NB., más 
Gion-művekben is megjelennek sláger-, illetve nótarészletek(re való utalások), amelyek szin-
tén megérdemelnének egy külön írást.
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rencsétlen flótás volt örök életében, ezért is nevezték el Fekete Péternek, no meg 
a fekete bivalyok miatt”.63 Gion Fekete Pétere valóban rendkívül balszerencsés: 
elvesztette gyerekeit, kedves állatai pedig a végüket járják. Ráadásul tüdőbajos 
is, amit ugyebár egykor magyar betegségnek64 is neveztek. Ezt a baját pedig 
szintén tipikusan magyarnak tartott itallal, pálinkával gondolja orvosolhatni. 
Elég szomorú perspektíva… A Szenttamáson Gionnal egy napon született Végel 
László Slemil nevű szereplője még leplezetlenebbül példázza a tipikus vajdasá-
gi sorsot. Fekete Péteréhez hasonlóan a Slemil névnek is ’szerencsétlen’ a jelen-
tése, ez a szó pedig az örmény mellett másik tipikusan kisebbségi sorsot élő nép 
nyelvéből való, ugyanis héber eredetű.65 Kívánkozik itt megemlítenem Kányádi 
Sándornak a Sortűzzel egy évben, szintén 1982-ben megjelent Örmény sírkövek 
című versét, amelyben a kisebbségi magyar sors(talanság) előképeként, illetve 
párhuzamaként szintén az örmény és a zsidó kisebbségi (nem)lét jelenik meg.66

Visszatérve a téglagyári munkás Hofanesz Jánosra, avagy Fekete Péterre, 
megtudjuk róla, hogy a Schank-féle téglagyár területén lakik. Nos, a feleségéről 
és lakásukról is érdemes szólni. Az asszony nevét nem ismerjük, de furcsábbat 
olvasunk róla és téglagyári otthonukról, mint bárki más(é)ról az életműben: 
„Szép takaros konyhában álltunk, körülöttünk minden tisztára súrolva és a he-
lyére rakva. […] A szoba is tisztán ragyogott, és ami engem legjobban meglepett, 
az a rengeteg könyv volt egy plafonig érő könyvespolcon. […] Ezek mind arany-
szegélyű, díszes könyvek voltak, a címüket is aranyozott betűkkel nyomtatták 
rájuk. A falakon bekeretezett gobelinek lógtak […] – Ki olvassa azt a rengeteg 
könyvet? – kérdeztem Fekete Pétertől. – A feleségem. Nagyon szeret olvasni. 
Meg gobelineket varrni.”67 Ilyen lakberendezése természetes körülmények kö-
zött egyszerű téglagyári munkásnak nem lehet. Ez arra enged következtetni, 
hogy Hofaneszék valószínűleg Schank téglagyárosék egykori lakásában lak-
nak. Az pedig, hogy az asszony el is tudja olvasni a ritka szép kiállítású köny-
veket, vagy arra mutat, hogy Schank Frigyeséknek magyar nyelvű könyvtáruk 
volt, azaz nemcsak nevükben, de műveltségükben is elindultak a magyarosodás 
útján; vagy még inkább arra, hogy – a fent említett Nébaldhoz hasonlóan – Fe-
kete Péter felesége is rejtőzködő német, azaz szintén Gion minősítetten, de la-
tensen kisebbségi szereplői közé kell sorolnunk. A feltételezést erősítheti, hogy 

63	 Gion Nándor: Sortűz…, i. m. 338.
64	 „magyar betegség: […] tüdőbaj” A magyar nyelv értelmező szótára, IV. Főszerk. Bárczi Géza–

Országh László. Bp., 1959–1962, Akadémiai.
65	 „slemil – ’kétbalkezes, gyámoltalan, balsors üldözte ember’ […] a héber se-lo-mo-il kifejezés-

ből ered”. Tótfalusi István: Idegen szavaink etimológiai szótára. Bp., 2002, Anno, 407.
66	 „[…] örmény-kert zsidó-sor magyar-telek / örmények zsidók lakták székelyek / s akad még 

itt-ott ki a néhai / honosokról tud ezt-azt mondani // vannak vidékek ahol csak a hant / 
tudhatja már hogy ki nyugszik alant / régen kikorhadt fejtől a kereszt / a zsidók hamvát meg 
ne itt keresd / s ki érti már a megmohosodott / márványon az örmény föliratot […]” Kányádi 
Sándor: Örmény sírkövek = uő.: Valaki jár a fák hegyén. Bp., 1998, Magyar Könyvklub, 412.

67	 Gion Nándor: Sortűz…, i. m. 290.
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a szabadidejében gobelineket varró asszony a fiúk számára szokatlanul pedáns 
rendet tart. A magyarok számára túlzott rendszeretet ugyanis Gionnál is a né-
metek jellegzetes vonása.68

Nemcsak a kisebbségi közösség, hanem az író egyéni fájdalmai is kódolva 
lehetnek a regényben. Tudjuk, az író első felesége tragikus hirtelenséggel halt 
meg egy balesetben, amikor újszülött fiuk még csak tizenegy napos volt.69 A re-
génybeli Fodó tanár úr felesége szintén teljesen váratlanul és valószínűtlenül 
távozott el az ismeretlenségbe férje és néhány hetes csecsemője mellől. Aki el-
szökteti a regényben, meglepő módon nem a délceg lánctépő Kovalik Bálint, 
hanem a „girhes” segédje, egy „beteg lótetűre emlékeztető”, „vékonyan és görbén” 
ólálkodó „ványadt pasas”. A „Girhes Lótetű” ruhájának, arcszínének leírása sem 
sejtet sok jót: „Piszkossárga öltöny lötyögött rajta, és az arca is piszkossárga volt, 
mintha beteg lenne.”70 Talán a halált jelképezi az asszonyszöktető férfi termete, 
tartása és színe: utóbbi olyan, mint a föld, amibe temetnek.

A Sortűz egy fekete bivalyért című regény végén csodás módon újra puskago-
lyókat kapnak a fiúk, mégpedig „legalább hatvan puskagolyót”.71 Nagyon örülnek 
neki, mert hatalmas sortüzet akarnak leadni az összes, számukra – azaz az író 
számára – fontos, szimbolikus szerepű halott emlékére. Ki mindenkiért is? Első
sorban Ácsi Lajosért, aki személyében jelképezheti azt a régi, „úri” magyar világot, 
amely vele együtt kihalt. A fiúk azt akarták, hogy az 1941–42–43–44-ben elhunyt, 
azaz a kis magyar világot, illetve annak tragikus végét jelképező Hofanesz kis-
lányokért is szóljon az üdvlövés. Meg a Szelíd Róka nevű kisebbségi macskáért 
is, aki „lehet, hogy jól járt azzal, hogy felrobbantották. Így nem lett vízi hulla 
belőle.”72 Ezzel a meghökkentő megjegyzéssel kapcsolatos gioni asszociációink 
a gyerekkorában egy idősebb szerb társa által majdnem vízbe fojtott írótól73 az 
1944-es vérengzések vízbe dobott–vízbe ölt magyar áldozataiig terjednek.74 

68	 Vö.: „– Legjobb volna, ha a papírszalagok állandóan itt lógnának – mondta Gallai István –, 
de Rézi mindig leszedi őket. Azt mondja, hogy nagyon rendetlenül…” Gion Nándor: Rózsa-
méz, i. m. 393; „– A feleségem pedáns német asszony […]. – Tisztán tartja a házunkat.” Gion 
Nándor: Ez a nap a miénk, i. m. 658.

69	 Gion Nándor: Nagybátyámról [1994] = G. N.: Véres patkányirtás idomított görényekkel. Bp., 2012, 
Noran Libro, 40.

70	 Az idézetek helye mind: Gion Nándor: Sortűz…, i. m. 261.
71	 Uo. 363.
72	 Uo. 362. 
73	 „Ennek a sajnálatos történetnek olykor nemzeti jelleget adok, lehet, hogy igazam is van. Egy 

nálamnál jóval idősebb és erősebb szerb fiú akart vízbe fojtani. […] Végveszélyben azonban 
mindig gyorsan járt az agyam. A tiszta vízben tisztán láttam a fiú bokáját, belekapaszkodtam, 
és a mélybe rántottam, […] én meg kiugrottam a partra, és elmenekültem.” Gion Nándor: 
Korai halálaimról [1994] = G. N.: Véres patkányirtás…, i. m. 19.

74	 „– Elek szolgálatkész, beszari, óbecsei magyar ember. Hallgat a jó szóra. Amióta két bátyja 
a Tiszába fulladt. – Maguk lőtték őket bele a Tiszába? – Meghaltak szegények – mondta közö-
nyösen Vladan Drenovakovics. – Elek viszont okult a történelemből, örül a rókabőr sapkának, 
és megteszi, amit tennie kell.” Gion Nándor: Aranyat talált [2002] = G. N.: Latroknak…, i. m. 786.
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(Gion már első regényébe is rejtett ilyen célzást!)75 Annál is inkább gondolha-
tunk erre, mert Fodó tanár úr máshol a regényben minden indoklás nélkül azon 
kezd dühöngeni, hogy – ha nem vigyáznak – rosszcsont tanítványaiból is le-
hetnek vízi hullák,76 ahogy egyébként Ácsi Lajosból is az lett.77 Sortüzet akarnak 
adni a fiúk a Kárókatonákban szereplő Gergiánért is, akinek alakját máshol már 
elemeztem;78 és természetesen a Bódi nevű fekete bivalyért is.79 (Bár a filmben 
nincs a regény végén díszsortűz, a sírt kerülgetve a fiúk ott is megemlékeznek 
a fontos elhunyt szereplőkről: a Hofanesz kislányok és Braun bácsi mellett a bi-
valy és a Szelíd Róka nevét is ismételgetve mormolják, s közben égő gyertyákat 
visznek körbe-körbe.)

Az 1982-es regény címében szerepel a két sortűz. Az első díszsortűz 18 go
lyóval egy kihalóban levő állat már kimúlt utolsó előtti példányáért történik; 
a második, a regény végén több mint 60 golyóval a tablószerűen összeszedett 
valamennyi érdekesen szimbolikus szereplő emlékéért. Ha az 1982-es számból 
kivonjuk a „több mint hatvanat”, 1920 körül járunk. Sortűz több mint hatvan 
golyóval: talán minden egyes évért, amely a kisebbségi létben telt. Meg az előtte 
volt, még mindig elgyászolatlan korábbiakért. A fájdalmas, viszontagságos múl-
tért és annak megbékélő elfogadásáért: talán ezért kell a legalább hatvan golyó…

75	 Gion Nándor: Kétéltűek a barlangban [1968] = G. N.: Börtönről…, i. m. 96–98.
76	 „Fodó tanár úr ekkor hirtelen megvadult. Ordítani kezdett. Miránk, hármunkra, Burai J.-re, 

Szivel Sanyira és énrám ordított: – Vízi hullák akartok lenni?! Igen, azok lesztek. Vízi hullák! 
[…] Miért nem fekszetek ágyba, amikor lemegy a nap, és miért nem alusszátok ki magatokat, 
mire feljön a nap? Faragjatok magatoknak facipőt télire! Gyűjtsetek tűzrevalót, és fűtsetek be 
a kályhába. Ne a folyóparton gyújtsatok tüzet éjszakánként! Ne álmodjatok, hanem pihen-
jetek, mert elég volt… – Egyszer majd elmeséljük az álmainkat – mondta Burai J. Fodó tanár 
úr elhallgatott, nagyot nyelt, feldúltan állt előttünk.” Gion Nándor: Sortűz…, i. m. 356.

77	 Uo. 358.
78	 Kurcz Á. I.: A katonák még nem jöttek vissza, i. m.
79	 Uo. 362.


