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Meghalt Csoóri Sándor

Ez a valószínűtlen tény maga a Halál a Hitel életében. Nem az időt markába gyűrő 
végzet, hanem a felkavaró, világunkat minden dúcában-eresztékében megrázó 
dráma. Élete is az. Műnemi meghatározás szerint: dráma több felvonásban. Sze-
mélyes sorsára tekintve: megváltó halál. Nyolcvanéves korában kérdezte tőlünk 
félig komolyan, félig játékosan, vajon mi jöhet ezután. A szenvedés és a hanyatlás 
jött – hozzá nem méltón. Jelképes? 1956-ot tartotta élete nagy eseményének, s 
most a forradalom előtt fejet hajtó számunkban kell szembesülnünk elhunytával.

Évek óta nem vett részt a szerkesztőség munkájában, eltűnt mindennapjaink-
ból. Tudomásul vettük, hogy immár „befelé néz, mint üdvözült vakok”. Tudtuk, 
hogy valahol – tőlünk elzárva, messze-messze, talán az Óperenciás tengeren is 
túl – még dobog a szíve, létezik. Most vigasztalhatjuk magunkat elégiájával:  
„…Nincs több mutatványom, / s a homlokom, mely folyton gyöngyözött, // mos-
tantól kezdve nagy szelekbe vágyik, / hogy ott időzzön, lebegjen, ahol / rang-
rejtve, titkon Isten is tanyázik / s körülsuhogja csöndes tériszony.” Mert közelé-
ben valóban lehetett érezni azt a hol szédítő, hol csábító magasságot, mely azzal 
az érzéssel töltött el: világot teremtünk, s valami rajtunk túlmutató, egész valónkat 
izgalomban tartó, grandiózus vállalkozásban veszünk részt – a magyar iroda-
lomban. S e hívás – tudás és sejtelem – nélkül nem is érdemes tollat ragadni.

Nagy ember volt – annak minden diadalmával, buktatóival, gyötrődéseivel, 
áldásaival és tévedéseivel együtt. Voltak-vannak rajongói, csodálói, tisztelői, kö-
vetői, és nyílt ellenségei, sunyi áskálódói, lesajnálói; élete alkonyán kufárok akasz-
kodtak rá parazitaként, akik nevéből akartak hasznot húzni. Az efféle „bonyolult-
ságot” a formátumosok ezen a tájon nem kerülhetik el. Sorsában, munkáiban ott 
a sokszázados magyar történelem, a magyarság megszenvedett igazsága. Mikor 
életművét és tetteit mérik majd, ehhez a nagysághoz keressenek mázsát a bátrak!

Mélyen bízhatott bennünk, szerkesztőtársaiban, hiszen ránk hagyta felada-
tul, hogyan boldogulunk nélküle tovább. Nos, a Hitel Csoóri Sándor lapja volt, 
és ami a szellemiséget és az ethoszt illeti, az is marad, amíg csak megjelenik. 
Folytatjuk, amit elkezdett, mert szellemujjától megérintve nem áll módunkban 
másként cselekedni. Novemberi számunkban emlékezünk majd rá, mi, a lap 
szerzői és szerkesztői.

Nézem szemközti portréját. A Hitel indulásának évében készült, 1988-ban. 
Nézem a szemét: bizalom, méltóság, elevenség, elhivatottság tükröződik benne. 
No és a szabadság vagánysága. Barátaim, ezzel a tekintettel forduljunk a jövő felé!

Papp Endre
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Falusi Márton

Szélfútta levél1

Jelenetek Mensáros László forradalmából

Színmű egy felvonásban

Szereplők
Mensáros
Ifjú Mensáros
Zongorista / Darvas
Téri
Für
Izgága
Párttitkár
Elítélt
Losonczy
Pap
Szörényi / Tolnay
Mensáros édesanyja / Titkárnő
Clown 1., Clown 2. (mint Színésznövendék, Államvédelmis, Színész, Nemzetőr, Pufajkás, 
Jegyzőkönyvvezető, Fegyőr, Sírásó, Járókelő)
Bíró / Halott
Ügyész / Halott
Védő / Halott
Kisgyerek

Három színpad: a Gondolat, a Sors és a Cselekmény stilizált terei (Erwin Piscator 
politikai színháza; misztériumjáték). A Gondolat leghátul és legmagasabban, 
középütt a Sors, legelöl, a legalacsonyabb szinten a Cselekmény. Vetítővásznak 
kétfelől. A díszlet jelzésszerű, puritán; inkább a jelmez jellegadó elemei érzé-
keltetik a helyszínt, amikor konkrét (börtön, színház, tárgyalóterem stb.). A sze-
replők szertartásos mozgásait erős zenei betétek kísérhetik; kórus felléptetése 
sem idegen a darab világától.

Falusi Márton (1983) költő, a Hitel szépirodalmi szerkesztője. Legutóbbi kötete: Műtücsök opál 
mezőkön (2016).

1	 A darab szerkesztett változatát a Debreceni Csokonai Színház 2016. október 14-én mutatja be 
Csikos Sándor rendezésében.
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1. jelenet: a Sors színpadán.
Mensáros és Darvas állnak, mondják a 301-es parcella mártírjainak névsorát / bejátszás 
a vetítővásznakon. A színen egy kopjafa és hangfalak. Kisgyerek jön be, nemzetiszínű 
szalagot köt a kopjafára. Mensáros és Darvas elhallgatnak.

Kisgyerek: A sír, a sír nincs sehol. A test, a test nincs sehol. A csont, a csont nincs 
sehol. A gyilkosok, a gyilkosok se itt, se ott. Egyszer majd el kell temetni. És 
nekünk nem szabad feledni. A gyilkosokat néven nevezni.

Kisgyerek kiszalad a színről.

2. jelenet: a Gondolat színpadán.
Mensáros föllép a Gondolat színpadára, kezébe vesz egy koponyát.

Mensáros: Ki az, aki tartósabb munkát csinál, mint akár a kőmíves, akár az ács 
vagy a hajóépítő? Hát az akasztófa-csináló; annak a készítménye ezer lakót 
is elnyű… Egy államférfi agya is lehetett.

Darvas a Sors színpadán rövid ideig tovább sorolja a neveket, majd távozik (ZENE).

3. jelenet: a Cselekmény színpadán. Ifjú Mensáros némán áll, mint az infantilis 
játék szenvedő alanya.

Színésznövendék 1. és 2. együtt: Elment apám dinnyét lopni, elfelejtett zsákot 
vinni. Utánament a gazda hátba veregetni. Nád közé bújtam, nádsípot fúj-
tam. Az én sípom azt fütyülte: ka-ra-láb, ka-ra-láb. Ketten fogtunk egy birkát, 
te nyaltad ki a lukát!

Színésznövendék 1.: Ketten fogjuk a birkát…
Színésznövendék 2.: Te vagy a kulák!
Színésznövendék 1.: Mi a te apád?
Színésznövendék 2.: Mi a te anyád?
Színésznövendék 1.: Két forint a meleg lángos, kikapott a Ferencváros.
Színésznövendék 2.: Sprin-ger! Sprin-ger! Ka-ra-láb! Ka-ra-láb!
Színésznövendék 1.: Kormányzó úr kegyence! Excellenciás úr, hogy ízlik a kan-

nyúl?
Színésznövendék 2.: Nyúl fut a vonáson, apád ül a tojáson.
Színésznövendék 1.: Milyen anyádnak Konyáron házirézi nélkül? Ko-nyá-ri ka-

ná-ri kalitkában kornyikál! Gyakoroljuk a helyes beszédet. Mondd szépen: 
Lackó, pipadohány-zacskó!

Színésznövendék 2.: Sprin-ger! Sprin-ger! Ka-ra-láb! Ka-ra-láb!
Színésznövendék 1.: Vizsgaelőadás: játsszuk el a beadást! (Ceruzát, papírt vesz 

elő.) Én vagyok a Baromfiosztáy, a Vad Főosztáy és a Korosztály. Te meg az 
borosztályellenség. Pfujj.
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Színésznövendék 2.: Oszt álljak ellent? Alázatosan jelentem az elvtársnak, hogy 
mindent beszolgáltattam. Tyúkot, nyulat, kadarkát.

Színésznövendék 1.: Ne kadarjon itt nekem, elvtárs!
Színésznövendék 2.: Halat, vadat, s mi jó nyelet… (Ifjú Mensárosra néz) Ez a réteg 

viszont elszabotálja az átabotát.
Színésznövendék 1.: Mi a rossebbet csinál?
Színésznövendék 2.: Megátalkodik. Pedig teli ám az átalvető. Nem üres a kas sem.
Színésznövendék 1.: Akkor a béka fenekére hágok. Én vagyok a begyűjtő. Mit 

sunnyogsz, te faszari?
Színésznövendék 2.: Szabotál, dezertál, hadovál. Nem adja elő a farbát. Sem 

a csirkefarhát.
Színésznövendék 1.: Hol a disznód, te díszpinty, te díszmagyar?
Színésznövendék 2.: Ott van, ni, a malaclopójában!
Színésznövendék 1.: Majd odapörkölök én a kölöknek!
Színésznövendék 2.: Kotkodács! Kotkodács! Huncut és uzsorás!
Színésznövendék 1.: Ec-pec-kimehetsz, te vagy a kulák!

4. jelenet: a Cselekmény, a Sors és a Gondolat színpadán. A Cselekmény színpadán 
két színésznövendék teátrálisan államvédelmisnek öltözik (ZENE), majd fellépnek a Sors 
színpadára. Ott állnak őrt. Közben vonatfütty, zakatolás stb.

Ifjú Mensáros (a vonatra vár): Ez nem színészet. Ócska ramazúri. Bánom is én, 
hogy kipenderítettek. Úgy látszik, mindenki annyit ér, aminek születik. Nem 
adhatja vissza a szerepét. Édesapám testőrtiszt volt, és jogász. Kassán város-
parancsnok. Közigazgatási vezető, ami manapság a lehető legrosszabb tétel 
a káderlapon. Édesanyámat Konyárra internálták. Túl jól ment a Springer 
családnak. Nagyapám a Fradi alapítója. Nem bújhatunk többé a Springerek 
bérházába. Az elefántcsonttoronyba. Lehámlik rólam minden, amit tanul-
tam. Nyelvórák, zongoraleckék. Itt állok a világ előtt anyaszült meztelen. 
Magam elől pedig rejtőzködöm.

Mensáros édesanyja beszalad a Cselekmény színpadára.

Édesanya: Hát eljöttél, drága fiam!
Ifjú Mensáros (megöleli): Megléptem.
Édesanya: Honnan?
Ifjú Mensáros: Ne törődj vele… Ezek itt jól bánnak veled?
Édesanya: Amennyire tőlük telik. Nekik sem könnyű. Egyszer csak megjelenik 

egy öregasszony…
Ifjú Mensáros: Messze vagy te még attól…
Édesanya: Hirtelen megöregszik az ember… ha siettetik… ha csőre töltött pus-

kák kísérik… kopogtatnak egy vadidegen háznál… beszólnak, így nyeglén, 
hogy ez a nő mától fogva itt lakik. Csináljanak helyet…
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Ifjú Mensáros: Azért nem verted az ajtajukat, gondolom… Ők mégiscsak ott ma-
radtak, ahol élnek.

Édesanya: Én nem ott maradtam. Ott élek, ahol mindig is, csak a tartózkodási 
helyem változott.

Ifjú Mensáros: Én nem várok arra, hogy utasítsanak, hová menjek…
Édesanya: Vigyázz magadra! Ne fortyogj…
Ifjú Mensáros: Kapod rendesen a kenyérjegyet?
Édesanya: Ne aggódj értem. Segítek a szállásadóimnak… Különben kár is fél-

tened. El kell hogy számoljanak velem. Hetente ellenőriznek.
Ifjú Mensáros: Számadással tartoznak az édesanyámról. Mint egy jószágról. 

Kinek? Nekem ugyan mikor ad számot az a szenilis, vén tróger odafönn… 
mindazért, ami történt!

Édesanya: Ne káromkodj. Egyre jobban megy a sorom. Az első éjszakát az is-
tállóban töltöttem. Az volt szabad… Az üres, szalma nélküli istálló. Frissen 
ganézták ki. A trágya helyén nedves volt a tégla az ürüléktől. Másnap köl-
töztem be a szobámba.

Ifjú Mensáros: Beadtad az engedélyt?
Édesanya: Minek. Érdemi vizsgálat nélkül utasítják el mindenkiét. Senki sem 

költözhet át és utazhat be Pestre. Jól megvagyok. Kertészkedem…
Ifjú Mensáros: …fát nevelek, kelő nappal én is kelek. Ha már elpusztul a világ, 

legyen a sírjára virág.
Édesanya: Apádnak legalább nem kellett megérnie…
Ifjú Mensáros: Ennél a börtön is különb volt, ahol a halálba kergették. Az is, mikor 

együtt menekültünk Kassáról, a szovjet csapatok elől… a klagenfurti barakk-
tábor is…!

Édesanya: Cssss… A keserűség mérgez… rövidesen színész leszel!
Ifjú Mensáros: Nem leszek. Sosem leszek.
Édesanya: Hát mi leszel?
Ifjú Mensáros: Mit érdekel… pincér, zsebtolvaj, kuruzsló, akármi.
Édesanya: A főiskola?
Ifjú Mensáros: Kirúgtak. Ilyen káderlappal…
Édesanya: Mindent megtettünk érted…
Ifjú Mensáros: Nem úgy gondoltam…
Édesanya: Zongora helyett gyakoroltál volna a davaj-gitáron. Mi meg Óvárra 

akartunk küldeni, hogy be ne sorozzanak. (Vonatfütty, zakatolás.)
Ifjú Mensáros: Indulnom kell.
Édesanya: Mihez kezdesz most?
Ifjú Mensáros: Még nem tudom. Mondom, felcsapok pincérnek vagy zsebtolvaj-

nak… vagy lelécelek.
Édesanya: Hogyan?
Ifjú Mensáros: Indulok. Megy a vonatom.
Édesanya: Légy óvatos. Kétszer is gondold végig, mielőtt… nem, inkább három-

szor. Megígéred?
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Ifjú Mensáros: Megígérem. Ne törd a derekadat. A háziak egyedül is elboldo-
gulnak, ahogy eddig is.

Édesanya: Miért? Nem vagyok én ám öreg. Bírom a kiképzést. Te bizonygattad. 
(Közben elindul kifelé, majd kimegy. Vonatfütty, a szerelvény beáll.)

Ifjú Mensáros: Öreg? Az még egy örökkévalóság. Valahogyan végig kell csinál-
ni az életet. De nem így. Zongoraleckék. (Imitálja a zongorázást.) Ez a futam 
nem fortissimo. Piano, Laci, piano. Ne püföld azt a hangszert… Ein, zwei, 
drei… nem érzed? Ein, zwei, drei… kopogd a taktust! Mi ez a bődületes ütem-
zavar? Kibírhatatlan! Nincs levegő. Nem terjed a hang. Nem hallják, hogy 
mekkora itt a csönd? Halálos csöndben játszom. Kifulladásig… Odaát leve-
gőhöz juthatok. Az erdőn túl már ott az Őrvidék.

A két alak a Sors színpadán az alábbi rigmust énekli:

Gyertek lányok, öltözzetek fehérbe, Szórjunk rózsát Rákosi Mátyás elébe! Hadd 
járjon ő a rózsába bokáig, Éljen, éljen Rákosi elvtárs sokáig! Gyertek lányok, 
öltözzetek fehérbe, Szórjunk rózsát Rákosi Mátyás elébe. Pusztuljon a reakció 
egy szálig, Éljen, éljen Rákosi elvtárs sokáig!

Mensáros (a Gondolat színpadán): Ó, boldog Isten! Egy csigahéjban ellaknék, 
s végetlen birodalom királyának vélném magamat, csak ne volnának rossz 
álmaim… A főiskolai lincshangulat felőrölt. Elbúcsúztam a családomtól. 
De a körmendi kocsmában a kevertező lódenkabátok és a gyanakvóan fél-
rehúzódó atyafiak megrémítettek. Mit keresek én itt, miért bujkálok alat-
tomban, mint a haramiák? Megváltottam a jegyet hazafelé.

A két átöltözött alak közben ólálkodva lemegy a Sors színpadáról a Cselekmény szín­
padára, belékarolnak a vonatra felszállást imitáló ifjú Mensárosba, és a földre teperik.

Államvédelmis 1.: A néphatalom nevében letartóztatom!
Államvédelmis 2.: Tiltott határátlépés kísérlete forog fenn.
Államvédelmis 1.: Vergődik a madárka.
Ifjú Mensáros: De hát nézzék, Budapestre szól a jegyem…
Államvédelmis 2.: Hamis vagy hamisított határövezeti engedély használatba 

helyezése…
Államvédelmis 1.: …teljes joggal kimeríti az őrizetbe vételhez szükséges körül-

ményeket.

Mensáros (a Gondolat színpadán): Csak ne volnának rossz álmaim…

Államvédelmis 1. (mintha visszazökkene az iménti színésznövendék szerepébe): Ezen 
álmok éppen a nagyravágyás: mert a nagyravágyónak egész lénye csupán 
egy álom árnyéka.
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Államvédelmis 2.: Fenséged szolgálatára leszünk. (Ifjú Mensárost elhurcolják.)

Mensáros: Másként tennék-e, ha újraélhetném az életemet? De hiszen minden 
pillanatban újraélem. Ugyan, ki tud megszabadulni a gondolattól, hogy mi-
lyen emberré vált volna, ha nem hagyja el a családját, nem száll fel arra  
a vonatra, nem lép ki aznap az utcára? Pedig tartható ellenpróba. Nemcsak 
eljátszadozhatunk a gondolattal, hanem torkon ragadhatjuk a mi lett volna, 
ha… lehetőségét. Ezt a csodát hívják szabad akaratnak. Két helyszínen lehe-
tünk szabadok: a templomban és a színházban. Mindkettő kívül esik az éle-
tünkön. (ZENE)

5. jelenet: a Cselekmény és a Gondolat színpadán.
Zongorista, Elítélt, ifjú Mensáros kártyáznak a Cselekmény színpadán (börtön).

Elítélt: Cinkelt lapok.
Zongorista: Egész pakli vécépapírból. Beszakadt bubik, tépelődő dámák.
Ifjú Mensáros: Rongy-király! A csőcselék uralkodik. Azért tiltják a klozetpapírt, 

mert tudják, hogy egyszer őket is kitörlik a történelemből.
Zongorista (imitálja a zongorázást): Na, Laci, mit játszom?
Ifjú Mensáros: Nem látom tisztán…
Zongorista: Ne az ujjaimat figyeld, hallgasd a levegő rezgését.
Ifjú Mensáros: A Sonate Pathetique-et?
Zongorista: Bravo! Miből találtad ki?
Ifjú Mensáros: Édesanyám konzit végzett. Sokat tanultam tőle. Folyton négyke-

zest gyakoroltunk.
Zongorista: Akkor csinálok ebből is átiratot. Ez lesz a mi nagy, közös számunk.
Ifjú Mensáros: Én már csak felejtek. Zenét, irodalmat, nyelveket, jómodort…
Elítélt: Ami ide befészkelte magát (a fejére mutat), azt földi hatalom el nem ko-

bozhatja! Fejekben nem tartható házkutatás.
Zongorista: Zongora nélkül is a fülemben van Beethoven. Akkor nyomom le 

a billentyűket, amikor csak akarom.
Ifjú Mensáros: Bárcsak ismertétek volna Pipipit.
Zongorista: Kit?
Ifjú Mensáros: Édesanyám nevelőnőjét. Mindent neki köszönhetek, és persze 

anyámnak.
Elítélt: Nem vehetik el a gyerekkorodat.
Ifjú Mensáros: Már elvették.
Zongorista: Hogyan vehetnék el, amit ez a Pipi…?
Ifjú Mensáros: Pipipi. Hynum Amália.
Zongorista: Szóval, amit Amália beléd plántált.
Ifjú Mensáros: Elfonnyadt.
Zongorista: Nem. Ellenkezőleg. Most lesz rá igazán szükséged. Felnyurgul és 

kivirágzik!
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Elítélt: Laci, te úgy tanuld a szöveget, mintha holnap lenne a premier!
Ifjú Mensáros: Hintőporban csempészték be a Hamletet. Nyirkos és dohos falak 

közt nem megy a koncentráció. Egyáltalán, színész vagyok-e, vagy csak egy 
kallódó bohóc?

Elítélt: Nem hagyhatod el magad! És ne érd be azzal, hogy magaddal tö- 
rődsz.

Ifjú Mensáros: Ha színész akarok lenni, a testemet kell szolgálnom. Vagy ural-
nom: egyre megy. A jó szolga ujja köré csavarja urát.

Elítélt: Én ügyvéd vagyok. Eleinte azt hittem, hogy akkor szakítok nagyot, ha 
irányítom az ügyfeleket. Orruknál fogva vezetem. Aztán rájöttem, hogy em-
pátiával kell viseltetnem azok iránt, akik hozzám fordulnak. Előbb ki kell 
ismernem őket. Hogyan mondja Hamlet? Lelkébe nyúlok az elevenig. Sőt 
a kiismerés is kevés, mert nélkülözi az alázatot. Jobb, ha megismerem a jogeset 
mögött az embert. Azáltal képviselem sikeresen az ügyét, ha segítek is az 
ügyfélen.

Ifjú Mensáros: Nekem csak magamat kell megismernem. Hogy a szerephez 
idomítsam. A lelket és a fizikát. Az arcjáték, a szemvillanás, a kéz mozgása 
dönti el, hogy hatásos-e a színpadi jelenlét. Ha nem erre összpontosítok, 
megbuktam. A színészet önző mesterség.

Elítélt: A színész nem járja a világot nyitott szemmel és szívvel?
Ifjú Mensáros: De igen. Tapasztalatot gyűjt. Minden élménye annyit ér, amen�-

nyit a személyiségén farag.
Zongorista: Én a hangok között élek. (Imitálja a zongorázást.) Mennyi glisszandó 

a pokol bugyraiban! Mennyi tritónusz-ugrás a szívkamrában!
Elítélt: Nektek csak közönség ez a sok nyomorult?
Zongorista: Az én partnereim a hangjegyek és az előjegyzések.
Ifjú Mensáros: Én a testemmel dolgozom. Uralmam alá hajtom a színpa- 

dot. Mi vagyok én színpad nélkül? Vastaps nélkül? Talpig vasban. Meg-
béklyózva. Bűntelenek vagyunk. Egy hazug rezsim áldozatai. Be vagyunk 
zárva, de a testünk, a testünk szabad. Ott van, ahová képzeljük. (Zongoris-
tához) A te ujjaid a zongora billentyűin. Az én karomon Párizs rivaldafénye 
pásztáz.

Zongorista: Ez itt koncertterem, színház!
Elítélt: Pojácák vagytok. Közönségesek. A tárgyalóterem az tárgyalóterem. A bör-

tön az börtön. Egyszer védtem egy határsértőt. A nádasban csípték el. Tudtam, 
hogy bármit hozok fel a mentségére, elítélik. De átéltem a helyzetét. Beleél-
tem magam a disszidens szorongatott helyzetébe, értitek? Az nem színészet 
volt, csak megbízás.

Zongorista: Engem zongorázással bíztak meg.
Ifjú Mensáros: Én Hamlet leszek, ha kikerülök a sittről.
Elítélt: Laci, te most legyél Hamlet. Ha most nem vagy kész a szerepre, örökké 

műkedvelő maradsz.
Ifjú Mensáros: Itt nem megy…
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Elítélt: Mi van Párizzsal?
Ifjú Mensáros: Áltatom magam… a testem, a testem se itt, se ott. Csak a gyilko-

sok…

Mensáros (a Gondolat színpadán): Tizenhárom hónapot töltöttem a szombathe- 
lyi és a kaposvári fogházban. Együtt ültünk Cziffra Györggyel, és köztünk 
volt az ügyvédi kamara neves tisztségviselője, Villányi László. Később is az 
a módszeres szellemi elfoglaltság tartotta bennem a lelket, amit ott kísérle-
teztem ki.

Ifjú Mensáros (nehézkesen olvassa): Szerelmes drága barátim! Hogy vagy, Guil
denstern? Áh, Rosencrantz! Hogy vagytok, pajtás?

Államvédelmis 1. és 2. bejönnek.

Államvédelmis 1.: Mint földanyánknak sok más köz fia.
Államvédelmis 2.: És boldogok, hogy nem túl boldogok; Szerencse sipkáján bojt 

nem vagyunk.
Ifjú Mensáros: Mi újság?
Államvédelmis 1.: Semmi, uram; csak hogy a világ becsületessé vált.
Ifjú Mensáros: Úgy hát közel az ítélet napja; de újságod nem való. No, hadd 

kérdjelek ki apróra: mit vétettetek, jó barátim, a sorsnak, hogy ideküld ben-
neteket, börtönbe?

Államvédelmis 2.: Börtönbe, fenséges úr?
Ifjú Mensáros: Dánia börtön.
Államvédelmis 1.: Úgy az egész világ is az.

Mensáros (a Gondolat színpadán): De még milyen! Mennyi rekesz, őrhely és dutyi 
van benne! S Dánia egyik legcudarabb.

A Cselekmény színpadáról mindnyájan kimennek. (ZENE)

6. jelenet: a Gondolat és a Cselekmény színpadán.

Mensáros: Működési engedélyt kellett szereznem a börtönév után. Eleinte sta-
tisztáltam, némaszerepeket osztottak rám. Szörényi Évával próbáltunk a ké
pességvizsgához. Ottó voltam, ő Melinda.

A Cselekmény színpadán próba. Párttitkár mint rendező, Izgága, Titkárnő, Szörényi és 
ifjú Mensáros.

Párttitkár (ifjú Mensároshoz): Maga, elvtárs, meg nem szólal. Értjük?
Ifjú Mensáros összeszorított szájjal bólogat. A jelenet egészében csak gesztikulál.
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Párttitkár: Nem feltűnősködünk. Le van tiltva. Meg ne nyikkanjon nekem a darab 
közben… Na, hajoljon közelebb.

Ifjú Mensáros közelhajol.
Párttitkár: Mi, színházisták tartsunk össze. Ki tudja, mit hoz a jövő. A maga po-

fája markáns. Van színpadi jelenléte. Maga játssza, elvtárs, az udvarló kulá-
kot. Akit a sztahanovista élmunkásnő kikosaraz. Testhez álló szerep, mi? 
(Hangosan.) Próba! Élmunkás, ideáll!

Izgága: Jelen! Egész éjjel próbálni fogok.
Párttitkár: Az helyes, elvtárs. Maga most nem sztahanovista színész, hanem 

színész sztahanovista. Ezt tartsa észben. A szerepe miatt. Stimmt?
Izgága: Mint a pinty.
Párttitkár: Élmunkásné, ide!
Szörényi: Hová, direktor úr?
Párttitkár: Direktor elvtárs.
Szörényi: Pardon. Párttitkár elvtárs. Ha már ragaszkodunk…
Párttitkár: Primadonna… Kulákné?
Titkárnő: Igenis.
Párttikár: Jól van. Ez a fiatal statiszta lesz az udvarló Kulák (ifjú Mensárosra 

mutat). Kulákné féltékeny rá, mert Élmunkásnénak csapja a szelet. Élmunkás 
magabiztos, mert tudja, hogy csak a munka számít. Aki sztahanovista, hű-
séges a Párthoz és a frigyhez. Élmunkásné hárít.

Izgága: Ki mondja a statiszta szerepét? Ő nem beszélhet színpadon.
Párttikár: Valóban nem. Az osztályellenség színész most színész osztályellen-

ség, mert kulákot alakít. Mondom a szerepét helyette. Ő a figurát kölcsönzi 
hozzá. Kezdjük!

Izgága: Miénk a kétszáz órás munkahét.
Szörényi: A traktor termésátlaga nő. A tervszám százötven százaléka… Ha a terv-

hivatal utólag hetvenöt százalékkal csökkenti a tervszámot.
Párttitkár: A szövegkönyvből mondja?
Szörényi: Jaj, ollan szörrnyű a memóriám!
Párttitkár: Holnapra jobban megtanulja. Csak tovább a lenini úton. Folytassuk.
Szörényi: Ez a szövegkönyv?
Párttitkár: Végül is mindegy. A szovjet dráma legfőbb érdeme, hogy tökéletesen 

valósághű. Felszámolja a különbséget valóság és színház között. Ami a szerep-
ben elhangzik, éppúgy elhangozhatna az életben is. A szánkból veszi ki a szót.

Izgága: Ezért van kussban a Kulák elvtárs.
Titkárnő: Minek melózzunk? Melóznak helyettünk a kommunisták.
Párttitkár (helyette ifjú Mensáros mozog): Vaskos combod, elvtársnő, izomtól duz-

zadó vállad rabul ejt.
Szörényi: Ez neked udvarlás?
Párttitkár: Te, traktoroslány. Az új embertípus vénusza.
Szörényi: Ne közeledj, fasiszta csődör. Te, imperialista szabotőr!
Párttitkár: Megy ez, kérem, elvtársnő.
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Szörényi: Holnapra százötven százalékosan fújom a szerepet.
Izgága: Ma éjjel én is hozzáírok másfélszer annyit!
Párttitkár: No-no. Nem toldozgatjuk a szöveget. Semmi machináció. Így lett jó-

váhagyva.
Titkárnő (ifjú Mensároshoz): Vörösnek teszed a szépet, te bitang?
Párttitkár: Hiszen, hallod, visszautasított.
Izgága: A kizsákmányolókat kiveti a társadalom.
Titkárnő: Harácsoltunk évszázadokig eleget.
Párttitkár: Vannak tartalékaink.
Szörényi: Traktor hajt ki a földből, amerre szemünk ellát. És kombájn búg, és 

exkavátor markol. Mit nekem egy kulák álnok szóvirága?
Titkárnő: Hát kellünk mi ide?
Párttitkár: Térjünk haza fekete házunkba…
Titkárnő: …A földbe ásott búzához és a rejtett aranyunkhoz.
Izgága: Munka hadának a lépése dobog.
Szörényi: Zendülő ének az égre lobog.
Párttitkár: Nagyszerű. Élmunkás és Élmunkásné szíve a hódítási kísérlet vis�-

szaverése után a munkaversenyt éltetve ismét összeforr. Mára ennyi, elvtár-
sak. Zárásul énekeljük el a traktoros nótát. De nehogy kánonban! Egyetlen 
szólamhoz járulok hozzá. Punktum. Egy-két-há’! Szép gyermekem…

Mindnyájan: …jöjj ki a rétre, hol traktorok hangja zenél. Nézd, új csillag fut fel az égre, 
és hírt hoz a hajnali szél.

(Párttitkár, Titkárnő, Izgága az éneklés közben kimennek.)
Szörényi: Maga hogy viseli?
Ifjú Mensáros: Összeszorított foggal.
Szörényi: Azt hallom, némaszereplő. Na, gyerünk, próbáljunk komolyan… Ál-

orcádból, undok ember! oh szerelmes Jó Istenem, be megcsalatkozék!
Ifjú Mensáros: Oh én is – én is megcsalatkozék!
Szörényi: Kiben?
Ifjú Mensáros: Melindában. Midőn bejöttem ez Országba – mindjárt a szemem-

be tűntél. Egy szív után esenkedék, hogy e Szívem’ felosszam. A sok udvari 
Szívek között – bocsáss meg – a tied volt Legegyügyübb, ártatlanabb, Me
linda!

Szörényi: Nem megyünk mi el arra a vizsgára. Maga nem statiszta vagy segéd-
színész. Jól sejtettem, hogy politikai vonalon húzták meg. Mit követett el?

Ifjú Mensáros: Fel akartam kapaszkodni Kőszegen a Budapestre tartó vonatra.
Szörényi: Akkor rossz irányt választott. De ha már így tett, ne hagyjuk annyi-

ban. Szerzek befolyásos pártfogókat. Gyűjtök aláírásokat. És beszélek Térivel. 
Debrecenben, Téri Árpád színházában kissé félrevonulhat a világ elől, még-
sem kerül parkolópályára. (Mindketten kifelé indulnak.)

Ifjú Mensáros: Játszottam én már biciklitolvajoknak és rakodómunkásoknak is. 
Mindegy, hol áll a színpad, csak felléphessek a deszkára. Még ha nem is 
középre. (Mindketten kimennek.)
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7. jelenet: bejátszás az SZKP XX. Kongresszusáról.

A Sors színpadán vigyázzban Államvédelmis 1., Államvédelmis 2. mögötte járkál fel-alá.

Államvédelmis 1. (lazán tapsol hozzá): Él-jen Rá-ko-si! Él-jen Rá-ko-si!
Államvédelmis 2.: Mit művel maga? Vállból tapsolunk, elvtárs, nem csuklóból! 

(Eléáll és vezényel) Egy-két-há’!
Államvédelmis 1. (görcsösen, vállból tapsol tovább): Él-jen Rá-ko-si! Él-jen Rá-ko-si!

Közben ifjú Mensáros besétál a Cselekmény színpadára. Államvédelmis 1. elhallgat.

Ifjú Mensáros: Ti urak, ti urak! hát senki sem koccint értem pohárt? Ti urak, ti 
urak!… ti velsz ebek! Ne él-jen E-du-árd? (Közben Államvédelmis 1. és 2. egymás 
mellé sorakozva az iménti ritmusra folytatják a tapsot és skandálnak.) Él-jen E-du-
árd! Él-jen E-du-árd!

Államvédelmis 1. és 2. a Sors színpadán egyszerre: Él-jen E-du-árd! Él-jen E-du-árd!

Mind elhallgatnak. Ifjú Mensáros rázendít a Kossuth-nótára, amit átvesz Államvédelmis 
1. és 2. is, majd még többen belépnek énekelve a Sors színpadára. Utána mindnyájan 
kimennek.

8. jelenet: a Gondolat és a Cselekmény színpadán.

Mensáros: Híre ment, hogy a Nagyerdőben tanulom Hamlet szerepét. Miről szól 
a darab? Helsingőrről? Az Erzsébet-kori Angliáról? A mindenkori világrend-
ről? Túl sok az áttétel és az utalás. Túl sok a nagy mondat. Kavarogtak a fe-
jemben, mint szélben a falevelek. Nem találtam fogódzót, fix pontot, hogy 
kifordítsam sarkaiból a szövegkönyvet.

A Cselekmény színpadára belépnek Téri, ifjú Mensáros és a két államvédelmis, ismét 
színésznek öltözve.

Ifjú Mensáros: Tudjátok a Gonzago megölését?
Színész 1. és 2.: Tudjuk, fenséges úr.
Ifjú Mensáros: Holnap este azt játsszuk el.

Színész 1. és 2. a Hamletből ismert némajátékot játsszák úgy, hogy a királyné egyben 
a mérgező is.

Ifjú Mensáros: Hallottam én, hogy nagy gonosztevőt színházban a csupán köl-
tött darab úgy meghatotta lelkéig, hogy legottan önként feladta bűnös tette-
it. Nincs rá bizonyság ennél különb; de tőr lesz e darab, hol a király, ha bűnös, 
fennakad. (Az utolsó sort rossz hangsúllyal.)
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(A színészekhez fordul:) Állj! Nem jó. Dölyfösködtök, túljátsszátok. Szerény és ter-
mészetes taglejtést kérek!

Színész 1.: Így-e?
Színész 2.: Úgy-e?
Ifjú Mensáros: Így s úgy… Hajoljatok közelebb. Meg tudnátok-e tanulni pár sort, 

amit magam illesztenék a szövegbe?
Színész 1. és 2.: Meg, bizony!
Ifjú Mensáros (olvassa): Te a következőt tedd hozzá: Ne a többit! ne, ó, ily szere-

lem szivemnek áruló! Másod férjemmel átkozott legyek; máshoz csak az 
mén, ki megölt egyet. Te meg az alábbit: Most, elhiszem, úgy érzesz, mint 
beszélsz; de fogadásunk gyakran füstbe vész. Föltételünk emlékezésnek rab-
ja: vérmes szülött, de már számlálva napja. Világos?

Színész 1. és 2.: Mint a vakablak, öregem!
Téri: Laci, állj! Nem jó. Mostantól kezdve ne játssz! Ne gondolj az elemzésekre, 

az előképekre. Semmire az égvilágon. Felejts el mindent. Járkálj kedved sze-
rint fel-alá a színpadon. Beszélgess vagy motyogj a tulajdon szavaiddal!

Ifjú Mensáros: Igyekszem, Árpád. Bénít ez a remekmű, kivált az egérfogó-jele-
net. Mindnyájan színészek vagyunk, de milyenek. Milliméterre pontosan 
kiszámítjuk lépteinket. Szótagra pontosan adagoljuk szavainkat.

Színész 1. és 2.: Pontosan, öregem!
Ifjú Mensáros: Milliméterenként őrködnek lépteinken. Szótagonként engedé-

lyeztetjük a szavakat.
Színész 1. és 2.: Nem botlunk meg, öregem. Nem beszélünk félre, öregem.
Ifjú Mensáros: Nincs rá bizonyság ennél különb; de tőr lesz e darab, hol  

a király, ha bűnös, fennakad. (Közben Színész 1. és Színész 2. kezdi elölről a néma-
játékot.)

Ifjú Mensáros (a Színészekhez): Állj! Nem jó. Ti itt ömlengtek, mint egy másod-
osztályú királydrámában, amikor fullasztó a légkör. Ez nem királydráma, 
hanem egy Hamlet-előadás. Nyersen játsszatok. Szikáran. Hiszen színészek-
nek komédiáztok. Meg lehet itt fulladni. Nyissatok ablakot. Dánia padlásáról 
az eget is lesöprik.

9. jelenet

Kitör a forradalom. A kivetítőkön felvonulás, tüntetés. Közben a Sors színpadán néma 
vonulás. Lövés dörren, hárman összerogynak. A tömeg megdermed, majd felnyalábolják 
a három halottat, és kiviszik.

10. jelenet: a Gondolat színpadán.

Mensáros (háromszor elmondja): Szélfútta levél a világ. De hol az ág? De ki az ág? 
A három halott gyertyával a kezében fellépdel a Gondolat színpadára, és megállnak. 
(ZENE)
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11. jelenet: a Sors, a Gondolat és a Cselekmény színpadán.

A Sors színpadán eljátsszák a vörös csillag leverését (egy ablakból kilógatott férfi lerug-
dossa). Először a Hej Dunáról fúj a szél… kezdetű kuláknótát, a vörös csillag lerugdo-
sása után a Fölszállott a pávát éneklik többen a színpadon.

Mensáros: Megkértek, hogy mondjam el a Nemzeti dalt. Mégis hogyan, ha 
egyszer ellenkezik az alkatommal! Nem voltam jó hősszerelmes… de hős 
aztán végképp nem voltam. Gyerünk, forgassuk fel a… mit is? A világrendet? 
Túl sokan hősködnek. Folyjon a vér. Kápó, népbiztos, smasszer. Felkelő, nem-
zetőr, fegyenc. Mások behúzzák fülüket-farkukat, és megalkusznak az ör-
döggel. Mindegy, hogy ki és hová, csak szervezzék be… és léptessék át… és 
írassák alá. Itt írja alá, kérem… tessék, parancsoljon, a tagsági igazolvány. Ó, 
a kényszeres átléptetők, beszervezők, aláíratók… és a beléptetett, beszerve-
zett, aláíró meggyőződések! De ki az, aki egyszerűen jót akar cselekedni? 
Tudja, hogy nem tudhatja, mi a jó, ám akarja a jót. Ül a Parlamentben… 
nyilatkozatot, közleményt, kiáltványt fogalmaz… felhívást, memorandu-
mot… és tépelődik, és nem mozdul, amíg a katonák rá nem rontanak.

Ifjú Mensáros a Cselekmény színpadán ül, és papírból tanulja a Nemzeti dalt, néhány 
sorát félhangosan elmotyogja.

Ifjú Mensáros: Milyen egy forradalmi szavalat? Mit szavalat? Versmondás… 
Egyáltalában, mi ez? Mi történik velünk? Forradalom? Tüntetés? Felkelés? 
Zavargás? Én színész vagyok, nem népvezér. A Talpra magyar nem való 
nekem. Sose mondtam.

Izgága belép a Sors színpadára, többeket félrelökve előtérbe verekszi magát.

Izgága (túlzott hevülettel): Talpra magyar, hí a haza. Itt az idő, most vagy soha. 
Rabok legyünk, vagy szabadok? Ez a kérdés, válasszatok! A magyarok iste-
nére esküszünk, esküszünk, hogy… a bitó a leghívebb eszközünk! (Lerohan 
a Cselekmény színpadára, mialatt a többi szereplő is bejön.)

12. jelenet: a Cselekmény színpadán.
Ifjú Mensáros, Párttitkár, Titkárnő, Für, Izgága

Izgága: Követeljük a népbíróságok felállítását és az azonnali felelősségre vonást! 
A Forradalmi Bizottmány adjon fegyvert a kezünkbe!

Für: Egyéb se hiányzik.
Párttitkár: Laci, te vagy a bizottmány elnöke. Felszólítalak, hogy tartsd fenn 

a közrendet.
Titkárnő: A társulat zúgolódik. Nem értik, mit keres köztünk még mindig ez 

a keretlegény (a Párttitkárra néz).
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Ifjú Mensáros: Nem cselekedhetünk, amíg zavaros a helyzet. Ezt meg kell érte-
niük.

Titkárnő: Megteszem, ami tőlem telik…
Izgága: Pártütő. Cselszövő. Hitvány némber.
Titkárnő: Még te dumálsz?
Izgága: Mi közöd hozzá? Okoskodsz meg pletykálkodsz a hátam mögött… 

mindnyájunk háta mögött.
Titkárnő: Én aztán nem…
Izgága: A hajad szála sem görbül. Csak mert ollan elbűvölően pipiskedsz és sely-

pegsz. Kivételezett vagy!
Párttitkár: Elég ebből, gyerekek. (Izgágához) Ne csinálj mindenkiből közellensé-

get. Attól még, hogy nem rád bukik…
Izgága: Bottal se piszkálnám meg.
Titkárnő: Kikérem ezt az alpári stílust…
Izgága: Zsidóbérenc.
Titkárnő: Ezt ne… mi köze ehhez…?
Párttitkár: Ugyan már…
Izgága (Párttitkárhoz): Egy követ fújsz vele. (Titkárnőhöz) Zsidókurva.
Titkárnő ( felpofozza): Mit képzelsz te magadról?
Párttitkár: Lacikám, látod, folytatják a rendbontást. Látszólag békés utcai felvo-

nulás. Aztán megbénítják a törvényes állami szerveket, végül jöhet a véron-
tás. Elszabadul a pokol. Ránk szakad az egész firmamentum. Pogromozott 
vérszivattyúk. A kommunizmus és az anarchia között kell választani.

Izgága: Rabok legyünk, vagy szabadok! Az ilyenek csak az erőből értenek. Min-
den konszolidáció terrorba fullad. Térit is haladéktalanul fosszuk meg igaz-
gatói tisztségétől. Aki eddig vezető káder volt, bekasztnizzuk, oszt’ jónapot. 
Majd a nép ítél felőle.

Titkárnő: Téri nincs idehaza. Évekig ő tartotta a hátát, hogy mi tehessük a dol-
gunkat.

Izgága: Ugyan, miért nincs Debrecenben? A patkányok elhordják a belüket… 
mentik az irhájukat, hogy a fene…

Für: Elég ebből. Lacival most jövünk a városházi bizottmányból. Senki nem 
dönti meg az államrendet, és nem akar vért látni.

Ifjú Mensáros: Azért alakult meg a színház forradalmi bizottmánya, hogy nyu-
galom legyen. Nem fegyverkezünk. Nem váltjuk le a vezetést. Kik vagyunk 
mi, hogy új világot építsünk? Milyen alapokra helyeznénk? Már egymás közt 
is hajba kapunk.

Titkárnő: De Laci, Dánia börtön. Ezt azért ne feledd!
Izgága (Titkárnőhöz): Hallottam hírét, festjük is magunkat?
Titkárnő: Szép kis Hamlet lennél. Még Biberachnak is krajcáros vagy. Semmi-

rekellő.
Izgága: Én nyíltszívű vagyok. Ami a szívemen, az a számon.
Párttitkár: Szívesen számon kérlek, ha vége lesz egyszer a ribilliónak.



H I T E L    18

Izgága (Párttitkárnak): A magadfajták nem basáskodnak többé.
Für: Nincs az a szent örvény, ami nem kavarja fel a szart is.
Izgága: A forradalmat csak a vér tisztítja meg. Nem törvény az, ami megnyo-

morít. Szükség törvényt bont. A terror nem alkotmány.
Ifjú Mensáros: Terrorral a terror ellen? Kóristák lázadása.
Izgága: Te még a sztrájkpénzt is visszatartod.
Ifjú Mensáros: Nem igazságos felvenni a pénzt, ha az ember nem dolgozik meg 

érte.
Izgága: Mi a szebb jövőért dolgozunk, nem a kommunizmusért. Ami jár, az jár.
Titkárnő: A korsó a kútra.
Ifjú Mensáros: A sztrájk nem váltja meg a világot.
Für: De megbénítja az országot.
Izgága: Ha nem vesszük fel a munkát, megmutatjuk nekik…
Titkárnő: Nélküled elmuzsikálunk. Te csak sztrájkolj. Legfeljebb hiányzik az int-

rikus a dramaturgiából.
Ifjú Mensáros: Összefogásra van szükség, nem széthúzásra.
Párttitkár: Te is pórul jársz, Laci. Ha az elvadult kommunistákkal tartasz.
Ifjú Mensáros: Kikkel?
Párttitkár: A kóristáiddal. A csőcselékkel.
Für: Őrizzük meg a hidegvérünket.
Párttitkár: Különben elárad a fasiszta kékvér, és nincs az a karhatalom, amelyik 

lemossa… a gyalázatot.
Izgága: Erről a demagógról beszélek… tőlük óvjuk meg a hazát.
Párttitkár: Felforgató imperialista!
Für: Határozat született az automatikus kádercsere betiltásáról.
Izgága: Kerékcsere, az kéne a koponyákban odafönn. Üljünk ölbe tett kézzel? 

Amikor a zsarnok feje porba hullik?
Titkárnő: A csizmája még a helyén. Sőt, a flaszteron trappol.
Ifjú Mensáros: Nem lesznek tisztogatások, amíg én felelek a rendért. A termelés 

sem állhat le. Senkit sem a szerepe minősít, hanem az, hogy mit tesz vagy 
mulaszt. A történelem egyetemes, de a felelősség egyéni.

Titkárnő: Túl nagy a felzúdulás. Követelik Téri leváltását és a teljes körű elszá-
moltatást.

Izgága: Ha nem kapunk fegyvert, elvesszük magunktól. Akkor hozhattok új 
határozatot. Ha lesz rá időtök egyáltalán. Az lesz ám a kényszerpálya.

Für: A rend és a törvényesség pártján vagyunk.
Ifjú Mensáros: Nesze, fogd ezt a puskát, és eridj őrszolgálatba. (Kellékfegyvert 

nyom Izgága kezébe, aki elsiet vele.) De meg ne lássam…
Für: A vár vérmosta fokán találkozhat Lenin atyjának szellemével…
Titkárnő: Ha eleget… (poharazgatást imitál)
Párttitkár (odasúgja ifjú Mensárosnak): Felhívhatnám a miskolci öcsémet? Ő ott 

szolgál az ÁVO kötelékében… fogalmam sincs, mi lehet vele. Aggódom… 
napok óta…
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Ifjú Mensáros: Hívd csak föl. Telefont! Micsoda felfordulás… Rajtunk múlik, 
hogy milyen szerepet osztanak ránk? Mocskoltak a családomért, meg azért, 
mert színész lettem. Most meg két tűz között.

Titkárnő telefont hoz elő, Párttitkár tárcsáz. Közben besiet Izgága a két Színész-Állam­
védelmis, ezúttal Nemzetőr élén.
Izgága: Parancsot hoztam, mint a fegyveres népfelkelés tagja.
Nemzetőr 1.: Letartóztatási parancsunk van. Egy bizonyos rákosista elhajlót 

veszünk őrizetbe. Kit is?
Nemzetőr 2.: Kit?
Izgága: A színház Forradalmi Bizottmányának elnökét. Összejátszik az ávóval. 

Íme, telefonkészülékkel üzérkedik, hogy bomlassza a nemzet egységét.
Ifjú Mensáros: Ki a nemzet? Mindig az, aki a leghangosabb?
Nemzetőr 1.: A forradalom nevében letartóztatom!
Nemzetőr 2.: Kit tartóztatsz le? Nem látsz a szemedtől?
Nemzetőr 1.: Kit?
Nemzetőr 2.: Nézd meg alaposabban. Hiszen ő Hamlet úrfi.
Ifjú Mensáros: Guildenstern! Rosencrantz! Szerelmes drága barátim!
Nemzetőr 1.: Anemjóját, fenséges úr!
Nemzetőr 2.: Imádba legyenek foglalva minden bűneink.
Nemzetőr 1.: Ez nem a te szöveged, cimbora, hanem az övé.
Ifjú Mensáros: Ej, ócskaság. Hiába húzunk elő a lajbizsebből bármilyen szö

veget. Akárki írta meg előre, még ha a nagy Shakespeare is, nem stimmel. 
Azt is el szokták téveszteni, hogy a királyné is be van avatva, meg Polonius 
is, pedig nem voltak beavatva. Mint ahogy mi sem voltunk beavatva Rákosi 
és Péter Gábor ügyeibe. Alkottunk ugyan egy dán királyi udvart, de nem 
tudtuk, hogy mi történik. Egy ember van csak, aki tudja, a többi pedig aka-
ratlanul asszisztál hozzá. Sodródik vele együtt. Mindenki át lett ejtve a pa-
lánkon.

Nemzetőr 2.: Ez itt nem a gyanúsított. (Izgágához) Nosza, elviszünk magunkkal 
téged, hogy kiteljék a létszám. (Izgágát karon fogva elhurcolják.)

Izgága: Dánia börtön! Dánia börtön! (Utánuk mind kimennek.)

13. jelenet: a Gondolat színpadán. (Közben a Csokonai Színház Forradalmi Bizott-
mánya kiáltványának kivetítése. ZENE.)

Mensáros: A történelem erkölcs nélküli: az események bekövetkeznek. Ám az 
emlékezés erkölcsös vagy erkölcstelen. Amire a tudatunk emlékezik, az nem 
más, mint amire a lelkiismeretünk emlékezik. Aki erkölcsösen viselkedik, 
nem a történelem hőse kíván lenni. Nem áltatja magát azzal, hogy új állam-
alapító, s nem kérkedik vagy hőzöng. Az események gyűjtőfogalma csak 
utólag a „forradalom”, aki átéli őket, csupán az emberséges és az embertelen 
közötti választási lehetőséget kapja meg. Igaz embernek minden körülmé-
nyek között megmaradhat, ha elég erős hozzá. Ez nem elvi síkon merül fel, 
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mint a helyes államrend vagy a méltányos büntetés. Melyikünk gondolko-
dott azon, hogy a szocializmus jó-e, vagy rossz? A szocializmus akkoriban 
a megmásíthatatlan valóságot jelentette, ami egyszerűen tűrhetetlen volt. 
Nem olyan elvont kérdések között őrlődtem, hogy mit állíthatnánk a helyé-
be, vagy mi jöhetne azután. Egyetlen téthelyzet ismétlődött színpadias meg-
próbáltatásaim során. Azt kellett kipuhatolnom, hogy miként őrzöm meg az 
emberi méltóságom.

14. jelenet: a Sors színpadán.
Losonczy, ifjú Mensáros, Für

Für: Debrecenből keressük Nagy Imre miniszterelnököt. Engedje meg, hogy 
bemutatkozzam: Für Lajos.

Losonczy: Losonczy Géza vagyok, néhány órája a magyar kormány állammi-
nisztere.

Ifjú Mensáros: Gratulálunk. Mensáros László.
Losonczy: Debrecenben végeztem az egyetemet. Mi újság az Arany Bikában?
Für: Elhangzott a Talpra magyar. Levertük a vörös csillagot.
Losonczy: Hát a forradalmi bizottmány?
Ifjú Mensáros: Megalakult, biztosítja a közrendet. Én magam színész vagyok, 

a Csokonai Színház forradalmi bizottmányának elnöke. Fogadom, hogy 
színművészként is állok a Debreceni Szocialista Forradalmi Bizottmány ren-
delkezésére. Ismertetem a kiáltványunkat…

Losonczy: Köszönöm, nem szükséges. És csak ne fogadkozzon, elvtárs. Percről 
percre változnak az események. Négy napja még az lett volna a siker, ha 
a Központi Vezetőség demokratikus tömegmozgalomnak értékeli őket. A ja-
vaslatom elhasalt. Ma viszont Nagy Imre bejelentette az egypártrendszer 
megszüntetését.

Für: Nem tudtunk róla, úton voltunk Pest felé a busszal.
Ifjú Mensáros: Mi hát a teendőnk?
Losonczy: Elvtársak, mi, kommunisták megbuktunk. Nem a magunk eszméivel, 

hanem a gyakorlati politika terepén. Folytatnunk kell a harcot az igazságos 
társadalomért, de más eszközökkel. Engednünk kell, hogy a tömeg formál-
ja tovább a történelmet. Háttérbe kell húzódnunk, hogy a dialektika kifejtse 
hatóerejét. A pártvezetés nem tudta magáévá tenni a dolgozó nép követelé-
seiből mindazt, ami helyes és jogos. Mi levontuk a szükséges konzekvenciá
kat. Vissza kell lépni az egypártrendszerrel. Olyan blamázs történt, amihez 
tovább nem szabad ragaszkodni. Ezért engedjük, hogy bármilyen irányvonal 
képviseletéhez pártokba tömörüljön a munkásosztály és az értelmiség. Ki-
véve a fajgyűlölő jelszavakat. Azok elfogadhatatlanok.

Für: És mi vonatkozik mindebből ránk Debrecenben?
Losonczy: Mi vonatkozik? Mi a teendő? Lenin híres brosúrája is ezt a kérdést 

tette föl. Egyikünk sincsen tisztában, elvtársak, azzal, hogy a dolgozó nép 
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merre fordul. A szélirány változékony. A dialektikus materializmus az anyag 
mozgására bízza a jövőt. Bizakodjunk, elvtársak! A magunk bölcsességére 
hagyatkozhatunk. Állam és forradalom dialektikája megint csak kihívásokat 
tartogat. Hogyan látta Lenin? A munkások lakájszerűen alkalmazkodnak 
az államhoz. Mi nem esünk a szociálsovinizmus bűnébe, és az állam elha-
lásától is messze vagyunk. Egy dolgot azonban ki kell zárnunk: a statáriális 
bíráskodást. Vegyék elejét annak, hogy a dolgozó népből csőcselék váljék. 
Ami a szemünk láttára történik, azt nem egyes emberek, nem nézetek vagy 
vélemények szítják és hajtják végre, hanem a népakarat. Az osztatlan nép-
akarat. Elvtársak, a csontom velejéig megrendültem. Most tudom lemérni, 
milyen halálosan kegyetlen nyomás nehezedett a népre. 48 magyar ifjúsága 
és 17 októbere után most támadt egy 56-os októberi ifjúságunk. Velük együtt 
fogjuk helyreütni a szocializmus becsületét. Most pedig, ha megbocsáta- 
nak az elvtársak, sietek. (Losonczy elsiet, Für és ifjú Mensáros szintén kimennek 
a színről.)

15. jelenet: a Gondolat színpadán.

Mensáros: Mutassatok csak egy valakit, aki nemhogy nap mint nap, hanem 
egyáltalán valamikor kiharcolta magának a materializmust! Húszéves ko-
romban megharcoltam a materializmusért, olvastam, tanulmányoztam min-
dent, ami ebben alátámaszt. Aztán harmincéves koromban megharcoltam 
háborúmat a hitért, Istenért, s ez a harc azóta is folyik. A nem hívők azt hiszik, 
hogy hitünk készen kapott, kényelmes bérletváltás Ábrahám ölébe. Éppen 
ellenkezőleg, a hívő fegyelmezettséggel, gondolati és cselekedeti erőfeszítés-
sel próbál nap mint nap eleget tenni hitének. (Ezalatt a Cselekmény színpadára 
néhányan székekkel besétálnak, és leülnek rájuk.)

16. jelenet: a Cselekmény, a Sors és a Gondolat színpadán.

Ifjú Mensáros rádiómikrofonba beszél a Cselekmény színpadán, előtte hallgatóság ül a szé-
keken, akárcsak Thornton Wilder A mi kis városunk című darabjának rendezői utasí-
tása szerint a halottak. Közben a Sors színpadán felállított hangfalak és a kopjafa között 
átsétál a három halott, gyertyával a kezükben, mialatt Mensáros lejön a Gondolat szín-
padáról a Cselekmény színpadára, s egy üresen hagyott székre ereszkedik.

Ifjú Mensáros: Tisztelt Gyászoló Gyülekezet! Kedves Debreceniek! Három baj-
társunkat kísérjük végső útjára. Gorzsás Jánost, Ács Zoltánt és Ádám Mi-
hályt. Mélységes fájdalommal búcsúzunk hősi halált halt magyar testvére-
inktől, akik jogos követeléseinkért vívott harcban félelmet nem ismerve 
áldozták fel életüket. A forradalmi bizottmány mélyen elítéli azokat az áru-
lókat, akik a nép akaratát békésen követelőkre fegyvert fogtak. Hiszem, hogy 
felkelésünk nem a bolygómozgás vagy a tömegvonzás törvényének, hanem 
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a szellem parancsának engedelmeskedik. Talán egy teremtő akarat óvja tet-
teinket és igazítja lépteinket, hogy ne bukjunk el, ne szálljunk alá a poklokra. 
Kérjük együtt a teremtő szellemi hatalmat, hogy testvéreink, akik már el-
hunytak, vagy még ezután esnek el a hazájukat oltalmazva, ne hiábavalóan 
ontsák ki vérüket. Mi pedig ne csak a gyászban, de egy emberhez méltó 
világban is osztozhassunk és egymáshoz tartozhassunk.

A kivetítőkön Ács Zoltán lánya nyilatkozik; majd tankok, a hangfalakból harckocsik 
robaja. Mindenki eltűnik a színről, csak Mensáros marad, moccanatlanul ül. A Sors 
színpadán a két iménti nemzetőr pufajkásként tűnik fel, megállnak a színpad közepén.

Mensáros ( feláll): Szélfútta levél a világ. De hol az ág? De ki az ág?
Losonczy bejön.
Losonczy: Elvtárs, látta Lenint?
Mensáros: Kit?
Losonczy: Érezte már úgy, hogy céltalanul bolyong az időben?
Mensáros: Nem céltalanul. Értelmet csak utólag vihetünk az eseményekbe.
Losonczy: Azt álmodtam, hogy Lenintől kérek tanácsot. Aztán elhurcoltak Ro-

mániába… Hol vagyok?
Mensáros (az üres székekre mutat): Halottak között.
Losonczy: Én még élek? Mit keresek itt?
Mensáros: Már senki sem él. Igazából nem is hal meg soha senki.
Losonczy: Mit tettem?
Mensáros: Ezt ne itt vitassuk meg. Losonczy elvtárs emlékszik rám a Parlament-

ből? A debreceni deputáció tagja voltam.
Losonczy: Már emlékszem. Aznap neveztek ki államminiszternek… de mi tör-

tént azután? Lenintől kértem tanácsot. Neki látnia kellett, hogy merre fordul 
a magyar nép. Zsebre dugott kézzel jött szembe a folyosón, a régi felsőházi 
ülésterem felől. Sejtelmesen vigyorgott. Megkérdezte, hol bujkál a burzsoázia.

Mensáros: Leverték a forradalmat.
Losonczy: Éppen Romániába szállítanak a jugoszláv követségről. Mi lesz velem?
Mensáros: Nem árulhatom el… Kizökkent az idő. (Mensáros fölmegy a Gondolat 

színpadára, Losonczy kimegy a színről.)

17. jelenet: a Cselekmény és a Gondolat színpadán.
Téri és ifjú Mensáros bejön a Cselekmény színpadára.
A Sors színpadán továbbra is ott áll a két pufajkás.

Téri: Nálam meghúzhatod magad.
Ifjú Mensáros: Láthattam volna előre, hogy nem futamodnak meg egykönnyen. 

Persze mindjárt gyanús volt, amikor minket kértek a szovjet katonák, hogy 
biztosítsuk a kivonulásukat. A családjaik és a bútorok ott maradtak, érted? 
Pontosan tudták, hogy amint átlépik a határt, rögtön visszafordulnak.
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Téri: Én pedig nem voltam idehaza. Mitévő lettem volna? Közétek állok, de az 
is lehet, hogy engem koncolnak fel.

Ifjú Mensáros: Ugyan. Nem esett volna bántódásod.
Téri: Most meg újra színpadon. Vérengzésre tértem vissza közétek, mint Endre 

király a Bánk bánban. Hogy van Judit? És a gyerekek?
Ifjú Mensáros: Bűntudatom van. Nem törődöm eleget velük. Előbb vállaltam 

ezt a dicstelen forradalmárosdit… Nem vagyok alkalmas a családi életre, bár 
azt szeretem legjobban a világon.

Téri: Azt tetted, amit…
Ifjú Mensáros: Még a színház is előbbrevaló…
Téri: Te színész vagy! Mostantól kezdve a színházon kívül is pontosan kell ala-

kítanod. Bárhová megyek, te követsz, nem tágítasz mellőlem egy tapodtat 
sem. Lábad minden egyes nyomán egy Polonius, egy Rosencrantz vagy Guil
denstern őrködik.

Ifjú Mensáros: A hazajöveteled is pengeélen táncolt.
Téri: Jól döntöttem, hogy alávetem magam a társulatnak?
Ifjú Mensáros: Hát persze. Visszafogott voltál, ahogy kellett.
Téri: Így is azt suttogják, hogy az asztalra csaptam a párttagkönyvemet.
Ifjú Mensáros: Az idő elsimítja a rágalmakat.
Téri: Kis szerencsével odébbállunk.
Ifjú Mensáros: Odébb, hová?
Téri: Ha egy mód van rá. Megkísérlem… akárhová. Kecskemétre, Szolnokra, Pest-

re, a Madáchba…
Ifjú Mensáros: Tégy úgy, ahogy jónak látod.
Téri: Na, nem egyedül. Te is jössz.
Ifjú Mensáros: Talán nem bántanak… Elnagyolták a kihallgatást. Rosszat sejtek, 

hogy ez csupán a kezdet… A derék Kozlovval mindenesetre nem lesz baj. 
Szépen betilinkózott velünk a színészházban. Ez már másik világ. Egyik nap 
kihallgat a laktanyában, másik nap összefogódzkodva piálunk. Nem is gon-
doltam volna, milyen cudarul bírják a ruszkik a jófajta alföldi fütyülőst. 
Emlékszel a hínáros szemére? A füle kettéállt, a nyelve letapadt a szájpadlá-
sára. Úgy ölelgetett, mint a gyerekkori cimboráját.

Téri: Ma reggel lelőtték. Ennyit a parancsnokról.
Ifjú Mensáros: Mi?
Téri: Lelőtték a laktanyában. Túl joviális volt velünk.
Ifjú Mensáros: Ki lőtte le?
Téri: Szerinted hivatalos nyomozás indul, és bemondja a rádió a fejleményeket?
Ifjú Mensáros: Tegnap kidugtam az orromat. Láttad volna azokat a gyűlölködő 

szempárokat. Mind rám szegeződtek. Valaki elkurjantotta magát. Na, nem 
sokáig tartott a pünkösdi királyság! Kellett volna a hatalom, mi? Hatalom: nekem?

Téri: Ne mozdulj ki. Puskaporos a hangulat. Bajod eshet.
Ifjú Mensáros: Marad a színpad.
Téri: Kell ennél több? Mit beszélek… mindenki sztrájkolni akar.
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Ifjú Mensáros: Én ugyan nem. Sokan felvennék a munkát.
Téri: Ha elrendelném a próbát… nem túl kockázatos?
Ifjú Mensáros: Tehetünk mást, mint hogy dolgozunk? Színész vagyok. Az én 

kockázatom az előadás.
Téri: Az enyém a színház, a színészek, a repertoár, a libikóka a hatalommal…
Ifjú Mensáros: Te döntesz.
Téri: Tudom… én nem bújhatok szerepek mögé.
Ifjú Mensáros: Nekem pedig muszáj oda bújnom. Nem lehetek önmagam? 

Örökké csak Hamlet? Hasadt lélek, amelynek részei egymással civakodnak?
Téri: A szerep megoldandó föladvány. Ha jól felelsz a kérdéseire, megoldottad 

önmagadat. Gyerünk, vegyük elő a Hamletet! Próba.
(Pufajkás 1. és Pufajkás 2. lejönnek a Cselekmény színpadára.)
Ifjú Mensáros: Hallottam én, hogy nagy gonosztevőt színházban a csupán köl-

tött darab úgy meghatott lelkéig, hogy legottan önként feladta bűnös tetteit. 
Nincs rá bizonyság ennél különb; de tőr lesz e darab, hol a király, ha bűnös 
fennakad. (Az utolsó sort rossz hangsúllyal.)

Téri: Nem jó. Állj! Rossz a hangsúly… de tőr lesz e darab, hol a király, ha bűnös, 
fennakad. Tartsd ki a szünetet a bűnös után. A színház nem más, mint egér-
fogó. (Közben Pufajkás 1. és Pufajkás 2. a Gonzago megölése némajáték helyett akasz-
tást mímelnek.)

Ifjú Mensáros: Állj! Nem jó. Dölyfösködtök, túljátsszátok. Szerény és természe-
tes taglejtést kérek! Gonzago megölése. Te, te, a király, figyelj!

Pufajkás 1.: Igenis, fölség.
Ifjú Mensáros: Hajolj közelebb. Meg tudnál-e tanulni pár sort, amit magam il-

lesztenék a szövegbe?
Pufajkás 1.: Úgy ám!
Ifjú Mensáros: Tedd hozzá a következőt. Kik leverték a forradalmat, a gyilkosok mind 

köztünk vannak.
Pufajkás 1.: Istenuccse, Hamlet úrfi, ne légyen a nevem tisztes pufajkás, ha be-

téve meg nem tanulom.
Ifjú Mensáros: Te, hóhér, ne vakard az üstöködet. Ide süss!
Pufajkás 2.: Jelen! Szolgálatára, fenség.
Ifjú Mensáros: Bánj szenvtelenül azzal a bitóval. Ne játszd érzelgősen, elvégre 

színházban vagyunk.
Pufajkás 2.: Én leszek a legközönyösebb hóhér, akit fenséged valaha látott.
Ifjú Mensáros: Hallottam én, hogy nagy gonosztevőt színházban a csupán köl-

tött darab úgy meghatott lelkéig, hogy legottan önként feladta bűnös tetteit. 
Nincs rá bizonyság ennél különb; de tőr lesz e darab, hol a király, ha bűnös, 
fennakad. (Közben Pufajkás 1. és Pufajkás 2. akasztást játszanak.)

Téri: Jól van, Laci. Szigorúan instruáld a helsingőri színészeket. Ne feledd, hogy 
lenyűgöz hekuba, a színjátszók beleélése. Úgy érzed, hogy az ő színpadi 
cselekvésük szenvedélyesebb és határozottabb, mint a te valóságos játékod. 
Csak tetteted az őrültet, ám a kizökkent időt helyretolni rest vagy. És még 
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egy. Saját magadnak adsz haladékot ezzel az átírt darabbal, hiszen nem ké-
telkedsz a hatásában. Előre látod a dolog végkimenetelét. Extrém a beszéd-
helyzet. Nem nyomozol, inkább bábozol az udvari figurákkal. Ilyesmi járjon 
az eszedben.

Pufajkás 1. és 2.: Folytassuk a gyakorlatot, fenség?
Mensáros (közben lejön a Gondolat színpadáról): Én alakítom Hamlet atyjának 

szellemét. (Ifjú Mensáros megrendül) Lehangoló a játék, semmi érdekes. Csak 
emlékezetes színházat akarsz csinálni. De hát milyen az a jó színház? Elég 
ehhez alkalmasan játszani? A l’art pour l’art jól játszás nem elegendő ahhoz, 
hogy a színjátszás jó legyen. Mutass nekem egy költőt, írót, szobrászt, ze-
nészt, bárkit, aki csak attól lett nagy, mert valamit jól csinált. Mit képvisel: 
ez a döntő. Helyén van a hangsúly és az eszed. Nincs rá bizonyság ennél különb; 
de tőr lesz e darab, hol a király, ha bűnös, fennakad. A hang súlypontját nem ám 
az észről helyezzük át. Eszed tokja! Te csak spekulálsz itt, pedig a tehetséges 
színész önmagában egy nagy gondolat. Nem átél és szájbarág, hanem kon-
centrál. A kimondott dolog lebegését, sőt bizonytalanságát is érzékeltetni 
tudja. Alázatosan tűri, hogy a személyisége beledögöljön. Így nyeri meg az 
egyéniségét. Belső harcok árán, nem pedig külsődleges eszközökkel. Hiú 
vagy. Komédiázol, pöffeszkedsz. Jól kezeled a hangodat és a testedet, ám mind-
ez bántóan kevés. Légy színész reggeltől estig. Ne csak viselkedj, hanem 
cselekedj is! Ki nem akar szenvedni, kétszer szenved.

Ifjú Mensáros: A látott szellem ördög is lehet, mert az ölthet oly tetszős hüvelyt; 
s tán gyöngeségem, mélakórom által – mert ily kedélyre nagy hatalma van 
– a kárhozatba dönt.

Mensáros: Ne affektálj! Hiszen nem színház ez, hanem az életünk.
Téri (Mensárosra bökve): Egy porszem ő, az ész szemét zavarni. Összerezzenni, 

Laci, nincs okod. Ez csak színház, ahol rejtőzködhetsz. Mostantól kezdve ne 
játssz! Felejts el minden fenyítő hatalmat. Járkálj kedved szerint fel s alá a szín-
padon. Beszélgess vagy motyogj tulajdon szavaiddal.

Ifjú Mensáros: Hát színész vagyok én, vagy puszta báb? Bujkálok Téri bizton-
ságos rejtekhelyén és a Hamlet díszletei között. Éjjel bort töltök a színházi 
büfében, betankolok, vagy primadonnákkal cicázom. Siratom hazámat? Egy 
fenét! Tetszelgek csak a siker szórt és tört fényein. Fejgépből ki és be. Festett 
maszkkal, fölcicomázva. Hivalkodom. A család… hiányol az asztalfőről. 
(Téri és Mensáros kimennek.)

18. jelenet: A két pufajkás fölmegy a Gondolat színpadára, mintegy elfoglalva azt. A Sors 
színpadára, a kopjafa mellé kisgyerek jön be. (ZENE)

Kisgyerek: A sír, a sír nincs sehol. A test, a test nincs sehol. A csont, a csont nincs 
sehol. A gyilkosok, a gyilkosok se itt, se ott. Egyszer majd el kell temetni. És 
nekünk nem szabad feledni. A gyilkosokat néven nevezni. (Kisgyerek kiszalad 
a színről.)



H I T E L    26

19. jelenet: a Cselekmény és a Gondolat színpadán.

Pufajkás 1. és Pufajkás 2. a Gondolat színpadán beszélnek, utána lesétálnak a Cselekmény 
színpadára.

Pufajkás 1.: Mensáros Lászlót legalább hetvenkét óra időtartamra őrizetbe ve-
szem. Ezidő alatt terheltté minősítem, és alapos gyanúsítottként kihallgatom. 
Ha szükséges, célravezető tanúval szembesítem.

Pufajkás 2.: Mensáros László 1956 októberében, majd azt követően tevékenyen 
részt vett a népi demokratikus államrend megdöntésére irányuló szervez-
kedésben. (Lemennek.)

Ifjú Mensáros széken ül. Írógép kattog.

Pufajkás 1.: Neve?
Ifjú Mensáros: Mensáros László.
Pufajkás 1.: Anyja neve?
Ifjú Mensáros: Springer Piroska.
Pufajkás 2.: Sprin-ger! Sprin-ger! Ka-ra-láb! Ka-ra-láb!
Pufajkás 1.: Büdös volt az anyjának Konyáron házirézi nélkül, mi?
Pufajkás 2.: De hiszen ez Hamlet úrfi!
Pufajkás 1.: Terhelt személy játszott-e egy bizonyos Hamlet, dán királyfi szere-

pében?
Pufajkás 2.: Mint feudális csökevény.
Ifjú Mensáros: No, hadd kérdjelek ki apróra: mit vétettetek, jó barátim, a sorsnak, 

hogy ideküld benneteket, börtönbe?
Pufajkás 1.: Itt mi kérdezünk, terhelt!
Pufajkás 2.: Börtönné a nagyravágyás teszi a magyar népi demokráciát.
Ifjú Mensáros: Egy csigahéjban ellaknám, s végetlen birodalom királyának vél-

ném magamat, csak ne volnának rossz álmaim.
Pufajkás 1.: Jegyzőkönyvbe vesszük, hogy terhelt lelkiismerete rossz. Nem tud 

aludni.
Pufajkás 2.: Terhelt tagadja tán, hogy tagja volt a színházi „forr” bizottmánynak?
Ifjú Mensáros: Nem tagadom. A bizottmány ülésein kifejtettem nézeteimet.
Pufajkás 1.: Szóval nézetei vannak. Miféle nézetei?
Ifjú Mensáros: Úgy foglaltam állást, hogy nem a rendszert megdöntő mozgalom 

indult el, hanem egy belső tisztulási folyamat.
Pufajkás 2.: A hatóság tudomására jutott, hogy részt vett a vörös csillag leveré-

sében, és szavalt a tüntetésen.
Ifjú Mensáros: Ez pletyka. Nem szavaltam.
Pufajkás 1.: Viszont harsányan követelte egy Térffy Árpád nevezetű színházigaz-

gató leváltását.
Ifjú Mensáros: Téri Árpád.
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Pufajkás 1.: Miféle név az? A Térffy legalább vérbeli arisztokrata család.
Pufajkás 2.: Kutyabőr.
Pufajkás 1.: Rókaprém. Tyuhahé, rókaprém! Ki a kurva, te vagy én?
Pufajkás 1.: Na, mit tud erről a Térffy-Téri, Frédi-Béni, bánomisén kicsodáról?
Ifjú Mensáros: Olyasvalaki, akinek hálával tartozom. Téri Árpád igazgatói te-

vékenysége alatt mindenkiért kiállt.
Pufajkás 2.: A magafajtáért is, mi?
Ifjú Mensáros: Neki köszönhetem, hogy színész lettem.
Pufajkás 2.: Minket nem tud átverni, terhelt!
Pufajkás 1.: Azt hiszi, próbázhat itten? Kihallgatáson van, terhelt, vegye tudo-

másul. Ha rajtunk múlik, ennél is rosszabb színész lesz. Lehúzzuk ezt a ko-
médiát.

Pufajkás 2.: Megirigyelte a rendezést, mi? Fegyvert osztogatott, és meg akarta 
rohamozni az ÁVH laktanyáját.

Ifjú Mensáros: Tagadom. Kimentünk a laktanyába, és láttuk, hogy a kormány-
rendelet végrehajtása elmaradt, nem szerelték le az ávósokat. A bizottmány-
ban követeltem, hogy azonnal oszlassák fel az ÁVH-t, és tisztázzák, ki lövetett 
a tüntetőkre. Aztán hallottam, hogy többeket letartóztattak, de semmiféle 
fegyveres cselekményt nem buzdítottam.

Pufajkás 1.: Válaszát nem fogadjuk el. Adataink vannak arra vonatkozóan, hogy 
felszólalásaival a párt ellen hergelte a tömeget. A szovjet csapatok kivonását 
követelte. A Magyar Népköztársaság kilépését a Varsói Szerződésből. Kül-
döttséget menesztett Győrbe és Budapestre.

Ifjú Mensáros: Én csak egy küldöttség része voltam. Budapesten találkoztunk 
Losonczy Gézával. Utunk során megtekintettük a Köztársaság teret. Meg-
döbbenve láttuk messziről a halottakat. Feküdtek a földön szerteszéjjel.

Pufajkás 1.: Miféle halottakat? Hol feküdtek?
Ifjú Mensáros: Ha az ember szemben áll az Erkel Színházzal…
Pufajkás 2.: Mindenfajta színházasdival határozottan szemben állunk!
Ifjú Mensáros: …akkor az autóbusszal a tér bal oldali részén, hátul mentünk 

lassan körbe. Onnan láttuk a romhalmazt.
Pufajkás 1.: Szóval kéjelegtek a látottakon. Tetszett, ahogy azok bekrepáltak, 

mi? Odacsődültek, és tunkolták a vért.
Ifjú Mensáros: Tapasztaltam, hogy a jogos követelések embertelenséggé fajul-

hatnak. Ezért kapcsolódtam be jobban a bizottmány munkájába.
Pufajkás 2.: Hazudik. Uszított, bizalmatlanságot szított, hangoskodott. Azt hi-

szi, nem tudjuk az elvtársnál is jobban, mi az igazság?
Pufajkás 1.: Nekünk adataink vannak, terhelt, vegye tudomásul.
Pufajkás 2.: Majd mi megmondjuk, ki hol feküdt, meg mi célból dobta föl a talpát.
Ifjú Mensáros: A Parlamentnél is halottak…
Pufajkás 1.: Hol?
Ifjú Mensáros: Legéppuskázva… fél pár gyerekcipő, ingfoszlány, üvegtörme-

lék…
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Pufajkás 2.: Hallucinált, gyanúsított! Azt látta, amit látni akart.
Pufajkás 1.: Nem látott a szemétől.

Izgága egyenruhában és a kellékfegyverrel belép a Cselekmény színpadára.

Izgága: Üdv, Rosencrantz, Guildenstern, édesim!
Pufajkás 1. és 2.: Szolgálatunkat, ím, mély bókolattal hajtjuk, magunkkal együtt, 

e lábakhoz, parancsra készen.
Izgága: Hallátok bizony, Hamlet hogyan ki van cserélve; ki – mert nem hason-

lít ahhoz, ami volt, se a kül-ember most, se a bel-ember.
Pufajkás 1.: Kiszedjük belőle, mit ki kell szednünk.
Pufajkás 2.: Még többet is, jövőnk a kartotékok adatsorából pontosan megjósol-

ható. Pár emberöltő múlva senki sem számolhat be az ellenforradalomról 
úgy, mint szemtanú. Jegyzőkönyveink levéltárakban őrzik a valót.

Pufajkás 1.: Bölcsen szól az elvtárs. E hivatalos irományok szerzői, fenséged 
hűséges alattvalóiként, mi volnánk. Tisztünk a latrok kivallatása.

Pufajkás 2.: Alkalmasint az akták fektetése.
Izgága: Úgy, úgy, csak iktassátok szennyes titkotok. Nyárson forgassátok a tanúk 

nyelvét, hajtsátok végre a párt irányelvét.
Ifjú Mensáros: Te mit keresel itt?
Izgága (ráfogja a kellékpisztolyt): Találkoztunk már valahol, gyanúsított?
Ifjú Mensáros: Na, ne bohóckodj… ez a micsoda is tőlem van. Tedd el szépen, 

ne hadonássz.
Izgága: Kellett volna a hatalom, mi? Mostantól nem te írod a történelmet. Gya-

núsított.
Ifjú Mensáros: Mindenféle hatalom kegyéből kiestem. És nem hulltam Mária 

ölébe. Az én országom nem e világból való – ezt a mondást hittanon bifláztuk. 
Ha valami fáj, hát az, hogy abból az országból kitoloncoltak.

Izgága: Idézgetünk, idézgetünk? Gyönge jellem vagy. Pipogya figura. Nem cse-
lekedtél idejekorán. Átvettük az irányítást.

Ifjú Mensáros: A melankólia az Erzsébet-kor betegsége volt. Nem a Rákosi- 
koré.

Izgága: Most még Claudius vagyok, de nemsokára én leszek Hamlet.
Ifjú Mensáros: Te mindig a nyerő oldalon…?
Izgága (a Clownokhoz): Egy szavát sem értem ennek az akasztófáravalónak. Vigyé-

tek innét. Kotródjatok.

Pufajkás 1. és 2. megbilincselik ifjú Mensárost, kezdik elvezetni a színpadról. Izgága a má-
sik irányban távozik.

Pufajkás 1.: Ha nem bánja, leveszem a bilincset. (Leveszi a bilincset.) Mégiscsak 
országos hírű Hamlet úrfi.

Pufajkás 2.: Jól játszik feudális csökevényt, meg kell hagyni. (Kimennek.)
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20. jelenet: a Gondolat színpadán.

Mensáros: A gyerekkori vallásosságot évekkel ezelőtt kivetettem magamból. 
A tudományos ismerkedés logikája kizárta az érzelmes vakhitet. Akkor 
kezdtem a színjátszást. Minden erőmmel a szakmai problémákra vetettem 
magam. Az lett a vallásom. A lelkiismeretem mégis igényeket támasztott, 
táplálta a vágyat a nagy élet iránt. Mert kis élet az, amelyik másvilágtalan, 
még ha nem is élvhajhász vagy céda. Eszménytelenné sohasem váltam, tö-
rődtem a pályámmal, de belső, nagy élet nélkül oly kevés eredmény érhető 
el. Az ember eszköz, nem pedig végcél. (ZENE)

21. jelenet: a Cselekmény, a Sors és a Gondolat színpadán.
A Cselekmény színpadán: Bíró, Ügyész, Védő, Izgága (tanú), Párttitkár (tanú), Titkárnő 
(tanú), Für (tanú), ifjú Mensáros (vádlott) a tárgyalótermi ülésrend szerint. A négy tanú 
szembesítése zajlik. A Sors színpadán Pufajkás 1. és Pufajkás 2., ezúttal mint jegyző-
könyvvezetők vadul vernek egy-egy írógépet. Leállnak.

Jegyzőkönyvvezető 1.: Kész vagy?
Jegyzőkönyvvezető 2.: Szó, szó, szó.
Jegyzőkönyvvezető 1.: De a veleje?
Jegyzőkönyvvezető 2.: Kiknek a veleje?
Jegyzőkönyvvezető 1.: Ezeknek itt, ni. (A Cselekmény színpadára bök.)
Jegyzőkönyvvezető 2.: Elébb kiszívjuk a velőt kicsinyke kobakjukból…
Jegyzőkönyvvezető 1.: Aztán visszatöltjük, amit kell, nehogy belebakizzanak 

a történelembe.
Bíró: A tárgyalást megnyitom.
Jegyzőkönyvvezető 1.: Én leszek az ügyésszel.
Jegyzőkönyvvezető 2.: Akkor enyém a védelem. A tanúk vallomásai egymással 

ellentétesek, ezért indítványozom, hogy a tisztelt bíróság rendelje el a szem-
besítésüket.

Védő: A tanúk vallomásai egymással ellentétesek, ezért indítványozom, hogy 
a tisztelt bíróság rendelje el a szembesítésüket.

Jegyzőkönyvvezető 1.: A bizonyítási eljárás folytatása indokolatlan. A történeti 
tényállást alaposan feltártuk.

Ügyész: A bizonyítási eljárás folytatása indokolatlan. A történeti tényállást ala-
posan feltártuk.

Bíró: A védelem indítványának helyt adok. Elrendelem a tanúk szembesítését. 
Hogyan emlékeznek Mensáros László terhelt tevékenységére a Csokonai 
Színház forradalmi bizottmányában?

Izgága: Uszító hangú beszédeket tartott.
Jegyzőkönyvvezető 1. (maga elé): Ez így lapos… ( fennhangon) Meggyőződéssel 

állította, hogy…
Izgága: …Magyarországon dicsőséges szabadságharc folyik.
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Bíró: Terhelt mikor tett ilyen tartalmú kijelentést?
Izgága: Amikor a delegációval visszajöttek Pestről. A Losonczyval való megbe-

szélés után.
Ifjú Mensáros: Ilyen kijelentést biztosan nem tettem.
Bíró: Nem kérdeztem, terhelt. A többi megidézett tanú csatlakozik-e az imént 

hallott vallomáshoz?
Für: Én kérem a delegáció tagja voltam. Találkoztunk Losonczy Géza állammi-

niszterrel. Hazafelé láttuk a holttesteket a Köztársaság téren. Akkor Mensáros 
László szóról szóra azt mondta, hogy nem ért egyet azzal, ami Pesten történt. 
Az ő célja különben a forradalmi bizottmányban sem volt egyéb, mint a ma-
gyar kultúra magasba emelése.

Jegyzőkönyvvezető 2.: Mensáros a demokratikus népi Magyarország mellett állt.
Für: Mensáros a demokratikus népi Magyarország mellett állt.
Párttitkár: Nem is volt kommunista. Ahogyan Téri sem, aki egy társulati ülésen 

az asztalra dobta a párttagsági könyvét, és azt mondta, hogy mélységesen 
szégyenli, hogy ennek a pártnak a tagja volt.

Jegyzőkönyvvezető 2.: Nem így mondta. Sajnálta, ami történt…
Titkárnő: …És a színház tagságára bízta, maradhat-e továbbra is igazgató.
Izgága: Azért maradhatott igazgató, mert Mensáros szubjektív okokból védte. 

Még távollétében is. Neki köszönheti, hogy jártathatta a száját, és nem került 
az ávóra.

Titkárnő: Ez merő rágalom. Mensáros békét teremtett a színházisták között. 
Nem akart felfordulást.

Jegyzőkönyvvezető 2.: Az igazgatóság dezorganizáltsága ellen dolgozott.
Titkárnő: Az igazgatóság dezorganizáltsága ellen dolgozott.
Jegyzőkönyvvezető 1.: Jöhet egy kis csihi-puhi?
Jegyzőkönyvvezető 2.: Haddelhadd.
Jegyzőkönyvvezető 1.: Tombolt az antiszemitizmus.
Izgága: Tombolt az antiszemitizmus.
Jegyzőkönyvvezető 2.: Ez aztán a mélyütés! Bang! Na, várj csak. Ez az ember, 

kérem, hangulatot keltett.
Titkárnő (Izgágára bökve): Ez az ember, kérem, hangulatot keltett.
Izgága: Még hogy én hangulatot? Mentettem a menthetőt.
Titkárnő: Te, véresszájú…
Izgága: Lehet, hogy időnként színleg avatkoztam közbe. Próbára tettem a veze-

tést. Persze rosszul vizsgáztak.
Titkárnő: Bujtogatott. A származásomat szidta. A párttitkár skalpját követelte. 

Jól mondom?
Párttitkár: Nem emlékszem ilyen esetre. Titkárnő viszont Mensáros pártját fogta.
Titkárnő: Ő meg a magáét. (Izgágára bökve) Higgyék el, hogy ez az alak…
Ügyész: Bíró úr, emlékeztetem arra, hogy Mensáros László büntetőpere folyik.
Bíró: A tanúk fejezzék be a vádaskodást. Már ami egymás bemártását illeti. 

Terhelt miként értékeli a szerepét az ellenforradalmi tanácsban?
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Ifjú Mensáros: A forradalmi bizottmány megvédte a színházat a felbomlástól. 
A városi bizottmányban a Köztársaság téri tapasztalatok miatt kezdtem ak-
tívabb szerepet vinni. De csak adminisztratív teendőket láttam el.

Bíró: Terhelt mondott-e olyat – idézem a nyomozati jegyzőkönyvekből –, hogy 
elvadult kommunisták között is megőrizte Téri Árpád a nyugodtságát?

Ifjú Mensáros: Nem emlékszem, hogy ilyet mondtam volna. Egy ember volt el-
vadult, mégpedig ez az izgága.

Izgága: Mensáros László adott fegyvert a kezünkbe, hogy foglaljuk el az állam-
védelmisek laktanyáját.

Ifjú Mensáros: Addig handabandáztál, hogy végül kaptál egy ártalmatlan kel-
lékfegyvert.

Titkárnő: Tanúsíthatom, hogy részegen aludt az őrszolgálaton. Elvadult kom-
munistákat a Párttitkár emlegetett.

Párttitkár: Rajtam kívül mindenki elvadult.
Izgága: Engem le akart tartóztatni ez a ficsúr.
Titkárnő: Nem igaz. Mensáros Lászlót akarta lefogni a színházisták fasiszta 

szárnya.
Párttitkár: Ő tartozott a fasisztákhoz.
Izgága: Úgy van, bizony! Ide a rozsdás bökőt, hogy…
Ifjú Mensáros: Tisztelt Bíróság! Ez a két tanú akkor egymás torkának esett vol-

na. Most meg milyen mély egyetértésben licitálnak rá egymás bemondá
saira.

Für: Nem annál volt fegyver, aki a vádlottak padján foglal helyet. Ez tény.
Izgága: Konspiratív célból átvettem a géppisztolyt. Nehogy az ellenforradalmá-

rok kezére jusson.
Bíró (Izgágához): Fejtse ki, mit értett a terhelt az elvadult kommunisták kifejezé-

sen.
Izgága: A központi pártirányításra sokan legyintettek. Sok helyi káder. Például 

egy alkalommal a színház nem jegyzett békekölcsönt…
Párttitkár: Én a Rajk-esetre gondoltam.
Bíró: Milyen értelemben gondolt a Rajk-esetre?
Párttitkár: Hát kérem, abban az ügyben elvált a szar a májtól. Vannak, ugye, 

rossz kommunisták, meg vannak jók…
Bíró: Tanú szerint Téri Árpád igazgatót a terhelt rossz vagy jó kommunistának 

tartotta-e?
Párttitkár: Nem értett egyet a pártközponttal… vagyis csak az utóbb beismert 

és korrekció alá vont hibáival értett egyet…
Für: Ezek szerint Téri és Mensáros jó kommunisták voltak?
Párttitkár: A központi irányítás többnyire a helyes ideológiát követte. Mensáros 

azt tartotta elvadultnak.
Bíró: Terhelt azelőtt tartotta elvadultnak a központi pártirányítást, hogy az ön-

kritikát gyakorolt volna?
Izgága: A központi pártirányítás volt az elvadult.
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Bíró: Tanú szerint a központi pártirányítás lett volna elvadult?
Izgága: Nem, Mensáros szerint. Én személy szerint mindig is hittem a pártköz-

pont bölcsességében.
Párttitkár: Abban is hittünk, hogy szükség esetén a párt képes az önkorrekció-

ra. A helyi funkcionáriusok ne szóljanak bele a direktívák alakulásába. Mis-
kolcon az ÁVO-n szolgálatot teljesítő öcsémet felkötötték – kis híján. Tartani 
lehetett, kérem szépen, attól, hogy Mensáros vezetésével Debrecenre ugyan-
az a vérfürdő vár, mint a Köztársaság térre a pesti ellenforradalomban.

Für: Akkor még híre se ment. Később számoltunk be a látottakról.
Ifjú Mensáros: Eszem ágában sem volt politizálni.
Bíró: Terhelt szerint a forradalmi bizottmányok nem politizáltak?
Ifjú Mensáros: Nem a párt politikai vonalvezetését bíráltuk. Az anarchiát igye-

keztünk elkerülni.
Ügyész: A vádiratban foglaltak alátámasztják, hogy vádlott elmarasztalható 

a népi demokratikus államrend megdöntésére irányuló mozgalomban való 
tevékeny részvétel bűntettében. A nyomozati szakban felvett tanúvallomá-
sok egyértelműen bizonyítják, hogy vádlott a fasiszta ellenforradalmárok 
hangadója volt.

Für: Mensáros László a színházban a középvonalat vivő csoporthoz tartozott. 
Nem az MSZMP ellen, legfeljebb bizonyos személyek ellen szólalt fel.

Ifjú Mensáros: Téri Árpád és a vezetőség elmozdítását ez az izgága követelte. 
Azért, mert nem kapott olyan kaliberű szerepeket, mint amilyenekre vá-
gyott. Tudják, a színházban az irigység, a fúrások megszokottak.

Izgága: Mensáros büntetett előéletű volt. Igazán semmi szükség nem volt arra, 
hogy áskálódjunk ellene. A kivételezése szorult magyarázatra.

Titkárnő: Mindenki tudta, hogy büntetett előéletű. Ahogy a kiemelkedő tehet-
ségével is tisztában voltunk.

Izgága (Titkárnőhöz): Te bizonyára tisztában voltál. Egyesek, érdekes módon, 
mindig főszerepet visznek. Belőlük lesznek a főkolomposok. De az igazi 
Hamletet, a vívódó királyfit, én játszottam.

Titkárnő: Hamletet? Ne röhögtess.
Bíró: Figyelmeztetem a tanúkat, hogy bírósági tárgyaláson vannak. A szemé-

lyeskedést megtiltom.
Párttitkár: A színháznál az emberkérdés csúnyán állt. Nemcsak a kádercsere 

felvetése miatt. Mensáros figyelmeztetett minket, hogy aki nem sztrájkol, 
annak baja lesz majd.

Titkárnő: Éppen ellenkezőleg. Úgy fogalmazott, hogy nem igazságos felvenni 
a pénzt, ha az ember nem dolgozik meg érte. Nem akart a sztrájkpénzből 
patáliát.

Für: Úgy tudom, hogy az iskolába is bement, és leszerelő hangú beszédet tartott. 
Mondván, hogy a tanulók dolga a tanulás.

Párttitkár: Az ifjúság azért követett olyan tendenciákat, amilyeneket, mert a fa-
siszták hergelték őket.
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Für: Mensáros ellenállt a szélsőséges kirohanásoknak.
Ifjú Mensáros: A szülői munkaközösség tagja voltam. Arról beszéltem a diákok-

nak, hogy az első a tanulás, a szellemi fejlődés.
Ügyész: Vádlott agitációs tevékenységet is folytatott. Röpcédulák terjesztését 

szorgalmazta a szovjet katonák körében azzal a propagandával, hogy állja-
nak át az ellenforradalmárok oldalára.

Izgága: Ezt is igazolom. Az egyik társulati ülésen gépelt röpcédulákat dugott 
az orrunk elé. Kötelezni akart bennünket a szétszórásukra. Mi persze nem 
hagytuk…

Titkárnő: Rágalom. A szórólapok csak a sztrájkfelhívásról szóltak. De azt sem 
erőltette Mensáros.

Bíró: A bíróság megállapítja, hogy a szembesítés nem vezetett eredményre. Két 
mentő tanú áll szemben két terhelő tanúval.

Védő: Indítványozom további tanúk meghallgatását.
Bíró: Az indítványt elutasítom. A bizonyítási eljárás teljeskörűen lefolytatottnak, 

minden részletre kiterjedően lezártnak tekintendő.
Jegyzőkönyvvezető 1.: Jók voltak?
Jegyzőkönyvvezető 2.: Jók. Ügyesen megírtuk.
Jegyzőkönyvvezető 1.: Kicsit gyorsítsuk fel az ügymenetet. Leszek a vádlott az 

utolsó szó jogán.
Jegyzőkönyvvezető 2.: Akkor én leszek a védő. Beszúrok egy-két kenetteljes ada-

lékot. Hadd higgye az utókor, hogy az állam tud érzelgős is lenni.
Jegyzőkönyvvezető 1.: Előnyös számunkra, ha hisznek az utódok a szabad aka-

ratban és a tisztességes eljárásban. Úgy könnyebben engedelmeskednek 
a rendezői szándéknak.

Jegyzőkönyvvezető 2.: Pedig mindenki szerepet játszik. Idefönn jó előre lezsu-
gázzuk…

Jegyzőkönyvvezető 1.: A sors… az anyagi részecskék apró rezgései…
Jegyzőkönyvvezető 2.: Mi vagyunk a Gondviselés. Nélkülünk ez a vándorcir-

kusz…
Jegyzőkönyvvezető 1.: …szétesne darabjaira.
Jegyzőkönyvvezető 2.: A törvény nem lenne törvény, ha minden tanú a magáét 

hajtogatná.
Jegyzőkönyvvezető 1.: Így viszont a történeti tényállás a törvényi tényállással szé-

pen összeér. Megtörténik utólag, amit bizonyítani kell.
Losonczy bejön a Sors színpadára.
Losonczy: Kinek az ügyét tárgyalják?
Jegyzőkönyvvezető 2.: Az elvtárs lekéste a saját perét.
Jegyzőkönyvvezető 1.: Illetőleg elsiette. Évekkel ezelőtt, ítélethirdetés előtt tá-

vozott a börtönből.
Losonczy: Szóval már nem élek. Miért kell hát bolyonganom? Akár egy rontó 

szellemnek…
Jegyzőkönyvvezető 1. és 2. cinkosan összesúgnak.
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Jegyzőkönyvvezető 2.: Jeltelen sírban fekszik. Kátránypapírba drótozva. Arccal 
a földnek.

Jegyzőkönyvvezető 1.: Új Köztemető. Közben utánanéztem. A végtisztességre 
évtizedekig várnia kell.

Losonczy: Csak ne voln’ tilos Börtönlakom titkát elmondani: olyat fedeznék föl, 
hogy legkisebb szavára lelked hánytorogna fel, megfagyna ifju véred, s két 
szemed, köréből mint csillag szökellne ki, szétválna fürtbe kondorult hajad, 
s élére állna minden szál külön, Mint tüske-állat zörgő tollai… (Losonczy 
kimegy a színről.)

Védő: Kérem a tisztelt bíróságot, vegye figyelembe, hogy a vádlott az ellenfor-
radalom idején az üldözöttek védelmére kelt. Ez kétségtelenül pozitív ma-
gatartás, az akkori helyzetben baloldali. A vádlott ezen kívül művész, aki 
fokozottabban reagál az igazságtalanságokra. Érzékenyebb, mint mások. 
Enyhítő körülményként kérem értékelni, hogy a bűncselekmény elköveté-
sének idején nagyon sokan nem ismerték fel a helyes politikai irányvonalat. 
A politikailag fejlettebbek sem. A pártbizottság maga is helyeselte a sajná-
latos eseményeket a sajtóban. Ezt bizonyítja a Napló 1956. november 22. nap-
ján megjelent számának Egység és bizalom című cikke. Továbbá hosszú idő 
telt el a bűncselekmény elkövetése óta. Ugyancsak enyhítő körülmény, hogy 
a vádlott három kiskorú gyermeket nevel.

Ifjú Mensáros: Egyetértek a védőm által elmondottakkal. Úgy érzem, az ellen-
forradalom idején olyan voltam, mint egy műkedvelő a színpadon. Nem 
láttam a következményeket. Vegye a tisztelt bíróság figyelembe, hogy senki
nek sem ártottam, egyéni bosszú nem vezérelt. (Mensáros közben lesétál a Gon-
dolat színpadáról a Cselekmény színpadára.)

Mensáros (ifjú Mensároshoz): Fején találtad a szöget. Műkedvelő vagy. Azt hiszed, 
hogy valaki előre megrendezte ezt a kutyakomédiát? A bíró? Az ügyész? 
A párt? A megfélemlített vagy megzsarolt tanúk? Mindenkit megillet a sza-
bad akarat. A védőt, a tanúkat, téged is. Nincsen sors, nincsenek körülmé-
nyek. Te választasz. Tiéd a cselekvés szabadsága. Akaratszabadságban pedig 
a túlvilágról felénk áradó isteni kegyelem részesít. Aki nem hisz Istenben, 
annak a körülmények parancsolnak. Szűkös lehetőségek nyílnak számára. 
Mások, a többi ember, a hatalom, a természet erői rendre lenyűgözik. Te csak 
sodródsz az eseményekkel. Ártatlannak véled magad? Tudd meg, hogy bű-
nös vagy.

Ifjú Mensáros: Bűnös? De hiszen a sztrájkpénzt… nem adtam fegyvert… nem 
akartam a rendszert felforgatni…

Mensáros: Te tényleg azt hiszed, hogy ez az egész eljárás ésszerű? Azt hiszed, 
hogy rólad szól? Hogy a bíró és az ügyész kitervelték, és a párt koncepció-
jának estél áldozatul? Sokkal nagyobb hatalmat szolgál ez az apparátus. 
Odafenn, egy másik színpadon már próbálnak az igazi peredhez. (Mensáros 
kimegy.)

Ifjú Mensáros: De hát miért bűnhődöm? Kinek ártottam?
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Védő (odasúgja ifjú Mensárosnak): Alaki hiba történt. Nem rendelkeztek az előzetes 
letartóztatás meghosszabbításáról. Maga egyelőre szabad. Tűnjön el a teremből!

Ifjú Mensáros: Szabad vagyok. Szabad vagyok! Szabad vagyok! (Közben kimegy 
a színről. Ellenkező irányban a többiek is elhagyják a Cselekmény színpadát.)

A kivetítőkön megjelenik az ítélet szövege.

Jegyzőkönyvvezető 1.: Elfogjuk?
Jegyzőkönyvvezető 2.: Ne, hagyd csak. Játsszon, forgasson, élje az életét. Abban 

a hiszemben, hogy szabad. Később elővezetjük.
Jegyzőkönyvvezető 1.: Addig mi tovább szőjük a történet fonalát.
Jegyzőkönyvvezető 2.: Írjuk a jegyzőkönyvet.
Jegyzőkönyvvezető 1.: Fejlesztjük a forgatókönyvet. Legyen nevük a mentő ta-

núknak?
Jegyzőkönyvvezető 2.: Legyen. És lehetnek többen is. Nem számít. Kell a konc 

az utókornak, hogy becsüljenek is valakit. Írod?
Jegyzőkönyvvezető 1.: Írom.
Jegyzőkönyvvezető 2.: Akkor a hasamra ütök, és diktálom. Hogyaszongya. Dr. 

Pöstényi Márton ügyvéd, dr. Kulin László professzor, Vámos László rendező, 
Blum Tamás karmester, Berényi Gábor rendező, Hegedűs Ágnes színésznő, 
Erdős Panni titkárnő, dr. Földényi László tanár, Kerekes Gábor operaénekes, 
Für Lajos történész. Lesz belőle miniszter is, de psszt. (Közben kattog az írógép, 
utána kimennek. ZENE.)

(Folytatása a decemberi számunkban)
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Ablonczy László

Vörös csillag a Nemzeti Színház homlokán1

I. Küzdve és bízva: 56 ősze

„Írnok: …De ki merész elmondani amit lát?
Ocsmány világ ez! Azért pusztul el,
Mert ilyen bűnökről hallgatni kell.”
(Shakespeare: III. Richárd)

NYÍLIK A VILÁG. A hazai színháziaknak távolabbra vezettek utak 1956 nyarán. 
A június 17-én megszavazott szövetségi nyilatkozatban olvasható: „Érthetetlen 
dolog, hogy az idei párizsi fesztiválon ismét nem szerepeltünk. Ezen kívül meg 
kell szervezni, lehetőséget kell nyújtani arra is, hogy művészeink külföldi ta-
nulmányutakon vegyenek részt.” Gobbi Hilda erre hivatkozhatott a felsőbbeknél, 
s az ő tekintélye és szívóssága a bürokrácia és a politika terepén felszedte az 
aknákat, és júliusban (18–22) 160 színházi és filmes személlyel s bizonyára né-
hány ÁVH-s alakkal is kísérve művészhajó indulhatott Bécsbe. Szakmai útnak 
aligha mondhatták persze, bécsi színház alig játszott már, a párizsi Lido revü 
vendégszerepelt az osztrák fővárosban; s Molnár Ferenc Hattyú című darabjá-
nak amerikai filmváltozata volt a hét eseménye. Így jobbára maradt a kirakatok 
ámulata, hozzá: a zokniba és bugyiba rejtett dollárok jóvoltából a bevásároló
kedv a shilling-készlet szerint hullámzott. A szépművészeti múzeum Breughel-
képeit őrző termeit sem láthatták, mert mire a tárlatjáráson odajutottak volna, 
a gyűjteményszakasz már bezárt… Hazafelé „A hajóúton is csak nejlonról és 
árakról volt szó” – jegyezte naplójába Gábor Miklós (Sánta szabadság). Fiatalok 
társasága, „delegációja” Berek Kati, Schubert Éva, Vámos László és Szinetár 
Miklós Párizsba és Avignonba utazhatott. Ahol megismerhették a TNP előadá-
sait és Jean Vilar Népszínházát. A Színház és Filmművészet című havilap nyári, 
kora őszi számai már párizsi, berlini (Brecht) és más külföldi színházak esemé-
nyeiről, Felzenstein operarendezéseiről, a bukaresti Nemzeti párizsi vendégjá-
tékáról is beszámoltak. Major Tamás hivatalosan július első hetében Párizsba 
utazott, ahol a Nemzeti tagjának, Somló Istvánnak az ott élő testvére vacsorára 
hívta a Nemzeti direktorát. Ami majd hasznot ígért Somlónak is, mert augusz-

Ablonczy László (1945) a Nemzeti Színház korábbi igazgatója (1991–1999); legutóbbi kötete: 
„Templom, parlament, kínpad: megannyi színpad” – ÁVH-s (be)súgókkal (2014).

1	 Részlet a szerző készülő Major Tamás-monográfiájából.
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tusban először látogathatta meg András bátyját, s hogy hosszabbítsa maradását, 
Major jóindulatát kérte. Hazatérve bólintott a direktor, így Somló augusztus 27. 
helyett szeptember 7-ig élte a francia főváros színházi és művészi életét. Alig-
hanem ez a Párizs-szövetség az, amely az elkövetkezendő évek Major–Somló 
barátságát alapozta, melynek jeleként 1957 tavaszán ő lett a Nemzeti Kossuth-
díjasa. Major Párizs-járásáról keveset tudunk Somlótól, de egyet bizonyosan: 
igazgatója látta Beckett Godot-ját a Hébertot Színházban: „…velem együtt bele-
szeretett a darabba, és minden valószínűség szerint még ez évben játszani fogja” 
– olvashatjuk október 25-ei, Párizsba postázott levelében –, mintha két nappal 
korábban semmi sem történt volna Pesten és a Nemzetiben. Mi alapozta meg 
Major lelkesedését? Alighanem a játék külsősége, hogy bohóctréfának mutatja 
magát, s Major vélhetően színészi magára is gondolt, talán Pozzó alakítását 
nézve. Meglehet, Majort párthűségében inspirálta az is, hogy úgy értelmezheti 
a Godot-t, mely leleplezi a kapitalizmus emberének szolga voltát és várakozását 
a jobb életre, amit majd a kommunizmus teljesít be…? Avagy csak Somlónak 
akart helyeselni? Netán egy stúdiószínház újdonságának gondolta? Merthogy 
1954 óta a Nemzeti vezetőiben változatos elgondolások formájában érett egy 
harmadik játszóhely igénye. Alighanem együtt gomolygott benne számos impul-
zus a Nemzeti frissítésének óhajával, miközben a Brecht-bemutatóra szólító han-
gokat és jeleket nem akarta hallani – ezt is Somló levelezéséből tudjuk. A tavaszi 
közélet a nyárral tovább forrósodott: június 27-én a Petőfi Kör sajtóvitája több 
mint ötezres hallgatóság előtt bonyolódott; Poznan híre is izzította a hangulatot; 
június 28-án Nagy Imre 60. születésnapja az Orsó utcai házban híveinek az 
értelmiség tüntetéserejű ünnepévé emelkedett. Alighanem Párizsban éri az igazi 
döbbenet Majort, mert a Le Monde közreadta Hruscsov száz és fél oldalas, gépelt 
kongresszusi beszédét, így baloldali magyar és francia ismerősök körében van 
mit vitatni. Mulatságos is Mocsár Gábor egykori főmunkatárs emlékezetét 
olvasni: hihetetlen szinte, hogy a Szabad Nép szerkesztősége július elején Nyu-
gatról bereptetett légballonok anyagából olvasta s vitatta meg a kommunista 
fordulatot jelentő február végén elmondott teljes Hruscsov-szöveget (Eleitől fogva). 
Sztálin és bandájának alvilági leltára, hithű bolseviknak itthon és külföldön is 
eszmerogyasztó csapást jelentett. Major még Párizsban időzött, amikor július 
18-án megkezdődött a felső pártvezetés értekezlete, melyen Mikojan vezetésé-
vel a szovjet delegáció diktátumára Rákosi Mátyás lemondott minden tisztéről, 
s július 22-én örökre távozott Magyarországról. Major 20-án érkezett haza, tehát 
a 21-ei fordulat eseményéről már itthon értesült. Rákosi utódja, Gerő is hason-
lóan elvakult magyargyűlölő bolsevik, de alant az emberek egyre bátrabban 
beszéltek s cselekedtek. Nyári szünetre kényszerült ugyan a Petőfi Kör, de a cse-
lekvőkedv nem pihent. A párt új értelmiségi politikáját a Társadalmi Szemle 
szeptemberi száma közölte, melyre már hangolt Sebestyén György, a Magyar 
Nemzet munkatársa, színikritikus. Aki 1956 őszén Ausztriába távozott, fordító, 
színházi tanulmányok szerzője, a nyolcvanas évek végén az Osztrák Pen elnöke 
s egyben a magyar titkosszolgálat ügynöke. Az augusztus 26-ai számban Sebes-
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tyén A barlangkorszak vége című írásában a változások történelmi súlyát méltatta. 
Cs. Szabó László Londonból hivatkozott Sebestyénre: „…a barlangkorszak Sztá-
lin kozmikus fénykorával azonos. Forgandó az istenek szerencséje a moszkovita 
mitológiában: Apolló-Sztálin, aki nemrég vakító lángszekerét hajtotta a keleti 
égbolton, ma a pokolban ül fondorlatos ördögei közt, mint az Alvilág ura. Gon-
dolom, Berija szolgálja fel neki a kénköves vacsorát” (Látóhatár, 1956, 247–251). 
A börtönből szabadult és szanatóriumi kezelésre kényszerült Losonczy Géza, 
visszatérvén a közéletbe, szólásra készült, akinek az MDP különféle beosztáso-
kat ajánlott, de nem fogadta el. Szakírók szerint Kádár János, Angyalföld 
elsőtitkára, már a KB tagja is látta és véleményezte Losonczy írását. A Művelt 
Nép szeptember 2-ai számában közölt cikk a torzulások, mulasztások, törvény-
telenségek tényeit és okát élesítette. Fontos tételként összegezte: „A régi és az új 
értelmiséget már a XX. kongresszus előtt, még inkább a kongresszus után egyre 
közelebb hozta egymáshoz a 49–53-as hibák jóvátételére irányuló közös vágy.” 
Országos visszhangja kerekedett Losonczy véleményének, s különféle értelmi-
ségi találkozókra hívták, gyakran járt vidéken is. S ha Major a Petőfi Kör nyil-
vánosságáig nem is fokozta közügyi érdeklődését, a politika kulisszája mögött 
azért építette a kapcsolatokat. Karinthy Ferenc idézi fel (Van itt valaki), hogy 
ötvenhat nyarán Mészáros Ági férjének, Voith Lajosnak belvárosi presszójába 
hívta Major, ahol Kádár Jánossal, Kállai Gyulával, Donáth Ferenccel találkoztak: 
„Cini, mondta Major, meg kell ismerned ezeket az embereket, hamarosan ők 
csinálják majd a politikát. Fantasztikus orra volt az ilyesmihez, egy lépéssel 
mindig a többiek előtt járt.”

A helyzet fokozódott a színházi életben is: augusztus 30-án hazatért Páger 
Antal, mely bolydította a színi életet; Lipótvárosban tüntettek, s a színházi 
szövetségben szeptember 21-én a szövetség elnöksége ülésezett, melyen főként 
személyi ügyek politikai kérdéssé emelkedtek. Both Béla, a szövetség főtitkára 
beszámolt arról, hogy a helyi pártbizottság kérésére (!) a nyolc év börtönét is 
letöltött Kiss Ferenc Győrbe szerződik. Továbbá: „Néhány napja Major elvtárs 
bejelentette, hogy Jávor Pál szeretne visszatérni, sőt akkor venné legszíveseb-
ben, ha ez csere formájában történnék, vagyis ha Páger visszatérne.” Derültség 
fogadta a majori ajánlatot, ami a helyzet politikai kényes voltának feloldását 
célozta. Felsőbb óhajra Major Both Béla és Darabos Iván államtitkár társaságá-
ban augusztus 30-ai hazatérését követően tárgyalt Págerrel, aki a Gellért szállóban 
lakott. Elhangzott a szövetségi ülésen, hogy Molnár Ferenc színésznő-felesége, 
Darvas Lili is szívesen hazatérne Amerikából. Horvai István megjegyezte: „Jó 
volna Jávort hazahozni”, s ha a Nemzetihez szerződhetne. Az is kitűnt a meg-
beszélésen, hogy Major konspirációja folytán Páger ügye nem került a budapesti 
színigazgatók ülése elé. Ugyanakkor egy belügyi összefoglalóban arról értesü-
lünk, hogy Major külön is találkozott Págerrel, esetleges Nemzeti-beli tagságának 
a gondolatában. Tanácstalanság mutatkozott az elnökségi ülésen, mert hivata-
losan nem tájékoztatták őket Páger hazatérésének körülményeiről. Major talán 
tudta vagy sejtette, s épp ezért homályosította az eseményt: Kállai Gyula volt 
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az, aki 1956 márciusának végén írásba és pontokba szedett garancialevele in
dította hazatérésre Págert, akit az ÁVH rezidens hadművelete már 1953 végén 
csábítani kezdte Buenos Airesben. A szövetségi ülés, melyről Major vélhetően 
taktikai meggondolásból távol maradt, bizonytalan légkörben zárult. A napi 
ügyek mellett a szövetség átalakítása is szóba került, melyre három hónapos 
határidőt szabtak, de hát 56 őszén az események már naponta zuhogtak. A szín-
házi felső vezetés is ütemzavarral küszködött (a szövetségi ülés anyaga az OSZK 
színházi osztályának irattárában – fond: 18/67).

ÚJ ÉVAD. Augusztus vége és szeptember a felújítások és a próbák hónapja, 
de szeptember elején a Dózsa Györggyel elindult a nagyszínház évada, s a mun-
karendben már számoltak azzal is, hogy a bécsi Burg színházzal vendégjá
tékcserét bonyolítanak. Rákosi Moszkvába pucolt, Lukács György elvtárs Ma-
dách-elemzésének fénye (1955. tavasz) is megtört, így az esztendővel korábbi 
művészi-politikai tiltakozás (ötvenkilenc párttagművész levele a KV-nak) beérvén, 
a Tragédia tilalmát feloldották (felújítás: szeptember 10-én). Író és színház küzdve 
a drámáért, és bízva az előadásban, elérkezett a kegyelmi pillanat: Gellért Endre 
ismét, immár véglegesen elkezdhette Németh László 1953 óta a politika által 
csócsált darabjának, a Galileinek a próbáit. Korjellemző is: a hazai színházi hely-
zetről, az új évadról a Szabad Nép már nem Majort kérdezte, hanem Gellért 
Endre beszélt terjedelmes interjúban. Higgadtan és árnyalatosan, a legfontosabb 
gondokat sorolta: a műsor s az előadások uniformizálódását említve hibának, 
látja, hogy sokan a Nemzetit követik. Racine és a görög klasszikusok hiányoznak 
a színházak repertoárjából, a „haladó” gondolat új formák keresését jelenti, 
ugyan a l’art pour l’art-t elutasítja, de híve a „bátor kezdeményezésnek. Javaslata: 
ne hivatali szempontok, hanem a közönség érdeklődése döntsön egy-egy elő-
adás sorsáról. Mert a „színházak államosítása óta amúgy istenigazában nem 
bukhatott meg színdarab”. A jutalmazás új szempontját is említi: prémium illesse 
azokat, „akik nem félnek az újtól”. Azt is mondja Gellért: „megfeledkeztünk a mi 
haladó hagyományainkról”. S az önkritika politikára is vált: „Túl sokat harcoltunk 
a naturalizmus és a formalizmus ellen, holott a magyar színház sosem volt olyan 
mértékben formalista, mint azt sokan belemagyarázták. Ezért is elbátorodtak 
a formák keresésében a rendezők” (Helyünk a deszkákon). Beckett Godot-jának in-
tézményes örömét Major már nem osztotta meg rendezőbarátjával, mert Gellért 
nem említette a Szabad Nép-beszélgetésben.

Major Háy Gyula Varró Gáspár igazsága című darabjának próbáját kezdte, mely 
szintén felszabadult a politika anatémája alól. Háy augusztusban Kelet-Berlin-
ben járt, Bertold Brecht temetésén. A Nemzeti házi szerzője 1932-ben ismerte 
meg a német színházi embert, s gyanítható, elégszer akarta Brecht-bemutatóra 
kapatni Majort, ám ez hiábavalónak bizonyult. De itt most szóljunk élesen egy 
erkölcsi szempontról: Háyról, vagyis a színház, a Nemzeti hiteléről. Ebben az 
öntisztulni akaró közhangulatban, bárminő a darab minősége, Háy Gyulával, 
a Romok (1947. III. 27.), Az élet hídja (1951. II. 13.) az Erő (1952. II. 25.) szerzőjével 
előállni, művészi mellett erkölcsileg is hitelfogyatékos igyekezet. Az élet hídjára 
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Háy Kossuth-díjat kapott (1951), melynek hírét Révay József így közölte az író-
val: „Látja, most valami édeskésen sekélyeset írt, erre végre Kossuth-díjat ad-
hatok magának.” Nagy Imre érkezését követően Háy is megvilágosodott (1953), 
s megírta a szegénysorból érkezett s múltját feledő, osztályos öntudatában meg-
roggyant lány sorsát. Még ha korábban tiltották is a darabot, de Háy néhány ko-
rábbi műve a rákosista propagandát harsonázta a Nemzeti színpadán. Illyés Gyula 
1956–1957-es naplójában (Atlantisz sorsára jutottunk) majd feljegyezte: Háy panaszol-
ta: „Európa minden fővárosában állandóan játszanak, kivéve Budapesten” (1957. 
január 17.). A szerző földrajzi túlzásától eltekintve: ahol játszották ott se Az élet 
hídja vagy az Erő írójához ragaszkodtak, mert az Isten, császár, paraszt című művét 
jegyezték, mely 1946. május 10-én került a Nemzeti színpadára. Háy írói-igazmon-
dói voltában korábban többszörösen is diszkriminálta magát és a Nemzeti Szín-
házat, pontosabban: egymást hiteltelenítették. Úgyis, hogy amikor Németh László, 
Tamási Áron mellett élők és holtak (Bródy, Szomory, Hunyady stb.) sokasága tiltott 
szerző volt, a Nemzeti s vele a politika Háyt ünnepelte. Hozzáteszem: zeneakadé-
miai beszédében Németh Lászlót, Tamásit maga Major seprűzte ki a magyar szín-
házi életből (1948. szeptember).

A SZÍNPAD SZENT, aki pedig odapiszkol, a Házat és méltóságát is becstele-
níti. A Galilei mellett az új idők fordulatát jelzi például, ha egy eddig tiltott szer-
ző darabjának ünnepét szervezik a Nemzetiben. Ha például: nem a győri színház, 
hanem Major Nemzetije hirdeti és állítja színpadra Herczeg Ferenc Bizáncát, 
egy birodalom pusztulásának végjátékát. Földes Gábor, a hithű kommunista, 
főrendező a Bizánccal kezdte az évadot Győrben, s volt is akkora sajtója a fővá-
rosban, mintha a Nemzeti adta volna elő. A történelmi idő az erkölcsi tisztulást 
is követelte, nem csak az ideológia megújulását és a szovjet csapatok távozását. 
Németh László darabja azért is a pillanat idegébe hasított, mert Galileijét „nem 
az egyházi bíróság érdekelte, hanem Galilei becsülete” (Cs. Szabó László). Eb-
ben a gondolatban a Nemzeti Színház hivatása pedig: a magyar dráma és írók 
becsületének visszaszerzését is követelte. Éppen azokat, akiket Major Tamás 
említett zeneakadémiai beszédében kitagadott. Major művészi és politikai za-
vartságát, bizonytalanságát kifejezte, hogy az erjedő magyar időben sem jutott 
tovább Háy Gyulánál. Különös összhangzat Háyval, hogy mindketten tanárok, 
s amikor szeptember 27-én gyűlést rendeztek a Színház- és Filmművészeti Fő-
iskolán, éppen Major és Háy nem jelent meg. Az esztéta című emlékiratában 
Csurka István elmondta a történéseket. Kíméletlen beszédben jellemezte a Si-
mon Zsuzsa vezette műintézményt. Társai hosszan éltették Csurkát, aki közölte: 
„Redőné [titkár] és Simon Zsuzsa [rektor] sztálinisták és alkalmatlanok, nem mű-
vészek, márpedig művészetre tanítani csak művész tud, és hogy feleslegesen 
sok sztálinizmussal tömik a hallgatók fejét, a szakmát meg nem oktatják, mert 
minden tanárnak hét másik állása is van, és akad olyan tanár is, akinek osztá-
lya van, de már egy fél éve nem is látták. (Ez Major volt, persze.) Ez felelőtlenség” 
– idézi fel az író. Emlékiratában azt is olvashatjuk, hogy Simon Zsuzsa „művé-
szi tekintélyét is erőszakosságával, gonoszságával tartotta fenn. Napirenden 
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volt a tanárok és a diákok kirúgása, eltávolítása […] és olyan párttekintélyek és 
hatalmasok viselték el, mint Major Tamás.” Arról már nem beszélt Csurka, hogy 
a két tény az elvtársi dialektika szerint egymásból következett: Major úgy viselte 
el Simon Zsuzsát, hogy tanügyi kötelezettségét gyakran ellógta, avagy párt-, 
minisztériumi, szövetségi stb. gyűléseken múlatta idejét, cserében Simon Zsuzsa 
pedig eltekintett Major elvtárs folyamatos fegyelemszegésétől, vagyis folytonos 
távolmaradásától. A Művelt Nép október 7-ei tudósítása szerint az iskolagyűlést 
antiszemita, fasiszta szervezkedésnek minősítették, de a rágalmakat a Főiskola 
DISZ vezetősége visszautasította az október 1-jei, második összejövetelen, mely 
Simon Zsuzsa és Berg Hédi párttitkár elvtársnő önkritikájával ért véget.

Olyik történeti munkában talánnyal említik: a felső politikai vezetés miként 
határozta az aradi gyásznapra Rajk László és kivégzett társainak újratemetését. 
Mocsár Gábor idézett emlékiratában (Minden időben) szerint a Rákosi-utód, Gerő 
Ernő nem tudta, hogy október 6-a az aradi vértanúk gyásznapja. Marosán György 
A tanúk még élnek című memoárjában részletesen felidézi, hogy a gödöllői erdő 
meszesgödréből előkerült áldozatok 6-ai (szombati) temetéséhez Rajk Júlia ra-
gaszkodott. Kádárral Moszkvában időzött Gerő, s onnan telefonozta számonké
rően: miért nem várták meg a temetéssel. Marosán hajtotta az eseményt; a Po-
litikai Bizottság hétköznapot akart, tagjait nem is az aradi bestialitás, hanem 
a szombat aggasztotta, mert szabad délután lévén „Rajk temetése felszakítja az 
összes régi és új sebeket. Százezrek jelennek majd meg, és kihirdetik az ostrom-
állapotot.” Így történt. Tizenhárom tagú szervezőbizottság alakult a kegyeleti 
eseményre, az elvtársak változatos társaságában Lukács György, Marosán György, 
Mező Imre, Münnich Ferenc mellett Major Tamás is szerepelt; így ő is díszőrséget 
állt a ravatalnál. A temetés szertartásának folyamában a hazai bolsevizmus ko-
rábbi évtizede bölcseletként összegződött. Valaki elvtárs megjegyezte társának: 
„Szegény Laci, ha élne, de közénk lövetne.”

„SOHA TÖBBÉ!” – írta és fogadkozott a Szabad Nép október 5-ei vezércikke, 
melynek ígérete gyorsan hitvány hazugsággá fonnyadt az 56-os őszben. Az 
október 6-ai temetés napja tovább forrósodott, mert este a József Attila Színház-
ban Gáli József Szabadsághegy című darabját mutatták be. A nézőtéren Nagy Imre 
és hívei, Losonczy Géza, a Petőfi Kör szónokai s a lázas egyetemisták, a színpa-
don pedig addig sose látott figurák: a hatalmában romlott miniszter, ÁVH-s ka-
tona – s maga a téma… Az előadás művészi súlyát emelte, hogy a Nemzeti él-
színésznője, a párt engedélyezett néphangja: Gobbi Hilda alakította az Anyát, 
akinek fiai a drámát perzselik. A temetés voltaképp folytatódott a színházban, 
mert az ártatlanul bebörtönzött fiú története mögött Gáli a hatalmat gyakorló 
miniszteri testvér szerelmi és morális drámáját is kibontotta. Amelyben András 
így összegzi Péterrel, a miniszterrel való küzdelmét: „meddig képzeled még, 
hogy te vagy a párt, hogy te vagy a nép? Ezt többé se fenyegetéssel, se hazug-
sággal, se börtönnel el nem hiheted!!” Harmadik fivérük, az ártatlanul börtönt 
szenvedő János nevében András tartós Szovjetunió-beli utazást stilizálva, leve-
lekben áltatja az Anyát. Filoszok még nem észlelték: kísérteties az egyezés Gáli 
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darabja és Déry Tibor Két asszony című kisregénye között. Az utóbbi műben Luca 
hasonló ámító játékot játszik anyósával; tíz esztendőre ítélt férje, János nevében 
amerikai halhatatlanságának képtelen eseményeivel kábítja, s vele élteti ágyban 
fekvő, agya-fogyatékos anyósát. Gáli darabját néhányszor még játszották, s majd 
soha többet, szövegét is negyed század múltán az Új Látóhatár adta közre Mün-
chenben. Szinte bizonyos: a Déry írásából készült Szerelem címmel halhatatlanult 
Makk-film egyik motívumát, a Két asszonyt Gáli darabja is ihlette. Major jóvá-
hagyta Gobbi vendégjátékát, s a bemutató tüntetés erejű ünnepséggé emelke-
dett: a fiatalok vállukra emelve éltették Gálit. Néhány elvtárs felháborodottan 
előadás közben távozott.

Major maga is vendégeskedett a Vers és Dal Színháza Ady estjén, melyet az 
öreg Holnapos Dutka Ákos vezette be. S mint a Magyar Nemzet tudósít, Med
gyasszay Vilma, Péchy Blanka mellett „Ascher Oszkár a keményen forradalmi 
hangot ütötte le, Gobbi Hilda a szenvedélyesen izzót, Major Tamás a döbbene-
tesen matt, Rösler Endre a ködöset, a melankolikusat, Mádi Szabó Gábor pedig 
a büszkén magyart” (F. F., Magyar Nemzet, október 23.). Ezekben a napokban  
a Major-testvérek között politikai viszály lobbant. Mert a Rajk-temetés előtti 
este letartóztatták Farkas Vladimirt, aki az ÁVH hírhedett pribékje volt, s ugyan 
csak egy hét múlva közölték a nyilvánossággal, más, korábbi Andrássy úti bes-
tiális szakemberrel egyetemben, a párt felső politikai testülete és személyesen 
Kádár János sürgetésére kihallgatásuk is megkezdődött. Farkas Vladimir és 
több keretlegény védelmét Major Tamás bátyja, dr. Major Ákos vállalta: „Első 
négyszemközti beszélgetésünkkor mesélte el, hogy amikor testvérével, Major 
Tamással közölte, hogy elvállalta védelmünket, Tamás őrjöngeni kezdett; ho-
gyan vállalhatta el Farkas Vladimirnak, annak a szadista pribéknek a védelmét, 
aki Kádár János elvtársat a spanyol inkvizítorokat is túllicitáló eszközökkel és 
módszerekkel személyesen kínozta!” – olvasható Farkas Vladimír emlékiratá-
ban (Nincs mentség), melynek olykor már bravúros önmentő s magyarázó irályát 
itt nem elemezzük, de tanulságos: valósággal az ártatlanságig emelkedő lelke 
van Rákosi, Péter Gábor és apja, Farkas Mihály katonájának is. A „rémtörténet 
kiagyalásá”-t elutasítva Farkas Vladimír így folytatta: „Kádár a Legfelsőbb Bíró-
ság előtt 1954 júliusában tagadta, hogy vele szemben bárki is fizikai kényszert 
alkalmazott volna. Szörnyű volt ezt végighallgatni, de még borzalmasabb volt 
azt hallani, hogy Major Tamás azzal győzködte testvérét, hogy mindezt szemé-
lyesen Kádár Jánostól hallotta.” Hihető a történet, s gyanítjuk a családi színhá-
zat is. Major Tamás Kádár mártíriumságát felnagyítva blöffölt a bátyjának, hogy 
visszariassza a politikától. Mert Ákos története horthysta múltjától az oktogoni 
akasztatás szervezőjéig és a kékcédulás választást felügyelő posztosig változa-
tos dantei mélyregény. Major Tamás okkal „őrjöngött”, mert a Karinthy Ferenc 
dicsérte „szimata” családi veszélyeztetettség folytán kudarcot ígérhetett. Kádár 
mártír voltáról még annyit: valóban kieszelt ürüggyel börtönt szenvedett, de 
Rajk és társainak kivégzésében belügyminiszterként bűnös. Áldozat és bűnös 
egyszerre – mint ötvenhat nyarán többször említette. Ilyenképpen rabsága tet-
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testársi gyilkosnak járó (enyhe) büntetésnek is tekinthető. Rémes idők voltak, 
mondta Raksányi Kutya, az életben és a III. Richárd előadásában: a színpadi 
süllyesztőben tűntek el az áldozatok. Shakespere-i méretű dráma idejét éltük, 
persze a formátumok különböztek; 1956-ban a honi és a nemzetközi bolseviki 
történelem első és második gyilkosai nyüzsögtek: „Őrizd meg lelkedben az 
ördögöt, és ne higgy a lelkifurdalásnak, be akar hozzád férkőzni, hogy sóhaj-
tásra bírjon” – a második gyilkos bátorítja így cimboráját (III. Richárd, ford. Vas 
István). És így éltek a börtönből szabadult elvtársak, Kádár János, Kállai Gyula, 
Marosán György – egykor Rákosi eszközemberei.

A Nemzeti Színházban peregtek a repertoár darabjai; a Dózsa György (r.: 
Gellért Endre), az Ármány és szerelem (r.: Gellért Endre), Mirandolina (r.: Major 
Tamás), a Tragédia (Gellért Endre, Major Tamás és Marton Endre) előadásai 
egymást váltva, s újra feléledhetett Major talán legnagyobb alakítása, a III. Ri-
chárd (r.: Nádasdy Kálmán), mely az 1955. november 4-ei bemutató után felső-
politikai felháborodásra elsorvadt a repertoárban. A Katona József Színházban 
október 17-én a Major rendezte Karinthy Ferenc-darabot, az Ezer évet ötvened-
szer játszották, 19-én pedig Gellért Endre előadása, a Pygmalion háromszázad-
szor került színpadra. Időközben október 8-án és 9-én a moszkvai Akadémiai 
Művész Színház A három nővér című előadásával a Nemzetiben vendégszere-
pelt. A Csehov-este politikai fogadtatásának felszele már csöndesebbre hang-
szereltetett, mint a korábbi évtizedben a Szovjetunióból érkezett „példaadó” 
színháziak fogadtatásának alkalmával. A kiváló színház és művészek tisztele-
tére szervezett fogadáson Major se fogalmazott oly fellengzős lelkesültséggel, 
mint az 1948-as kiadványban, amit a moszkvai színház félszázados működésének 
köszöntésére, Sztanyiszlavszkij emlékére Lukács György előszavával, a Nemzeti 
Színház adott közre. A Három nővér előadásáról vélekedve pedig már a hazai 
politikai felszél is áthatotta a magyar művészeket, amint arról Gábor Miklós 
naplójából értesülhetünk: „…Nem kell szégyenkeznünk – mondta fölényesen 
[…] Ladomerszky Margit. – Egyértelmű… naturalista… – hallom messziről, 
ahogy Kálmán Gyuri véleményezte indulatosan, amit látott, Tímár pedig: – 
Vacak – mondta az első felvonás után, és otthagyta. Békés Bandi és Vámos Laci 
pedig múzeumnak nevezte az előadást. Darvas Iván viszont Ruy Blas-előadásunk 
közben, kosztümben szökött át a Nemzetibe, és felzaklatva tért vissza a harma-
dik felvonásbeli jelenetére, igaz, hogy ő ért oroszul…” (Sánta szabadság). Bátorító 
idő; tizenegy évesen én is napokon át a filmhíradóért jártam a debreceni Víg 
mozgóba, mert néhány napja, hogy Grosics visszatérhetett a válogatottba, s Moszk-
vában Czibor parádés góljával először győztük le a ruszkikat.

Matt – véli hallani a hírlapíró Major Ady-hangszerelését 1956 októberében. 
Matt: jelentésének egyik változata: póztalan szürkeséggel mondta a költő versét, 
akire mindenkoron a forradalmiság jegyében hivatkozott. Bármely Ady-verset 
is szavalta Major, „döbbenetesen matt”-sága őszinte vallomásként visszhangzik 
az időből. Mert a Nemzeti igazgatójának párthűségét a történelem s a nemzet 
mattolta az októberi őszben. A pesti utca, egyetemisták, munkások, srácok és 
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Nagy Imre felborította figurákat. A szabadság, a politikai és szellemi szuvere-
nitás álma vezette a szíveket és lelkeket. A Nemzeti Színház homlokán pedig 
a vörös csillag változatlanul hirdette az erjedő bolsevik mindennapokat.

OKTÓBER 23-ÁN délelőtt a nagyszínpadon a Varró Gáspár igazságának főpróbáját 
vezette Major Tamás, a házi színpadon pedig Marton Endre irányításával Ar
thur Miller Salemi boszorkányok című darabjának olvasópróbájára került sor. Az 
eredeti dráma előadását Miller nem engedélyezte, mondván: a kommunista 
világ foglalkozzon saját boszorkánypereivel. Így Hubay Miklós fordításában 
Marcel Aymé francia átdolgozásában tervezték a bemutatót. Amikor a próba 
végén a színészek kiléptek az épületből, az addig szivárgó hírek, találgatások 
káprázatos valóságként elevenedtek meg: a Keleti pályaudvar felől nemzeti zász-
ló folyamában a felvonulók serege menetelt. Sinkovits Imre gyakran felidézte, 
s halála után előkerült naplójában is olvasható, Pongrácz Gabriella párttitkár 
társaságában miként került a MEFESZ-tüntetőkkel a Petőfi-szoborhoz, ahol Gel-
lért Endrével és Benedek Andrással is találkozott. A térre „robogott” Kuczka 
Péter író, aki szavalásra bátorította a Nemzeti színészét, „Furcsa izgalom vett 
erőt rajtam. Ilyet még nem éreztem” – jegyezte naplójába. Sinkovits felszaladt 
Petőfi téri otthonába, ahol világos ünnepi öltönyét magára kapta, felesége, Gom-
bos Katalin által kokárdával díszítve, Ady- és Petőfi-kötettel kezében visszasie
tett. Filmfelvétel is őrzi, amint a szobor talapzatánál verset mond. Először Ba-
tsányi A francia országi változásokra, majd a Látó, aztán a Feltámadott a tenger, majd 
Kutyák és farkasok dala következett, s a kis forradalmi versantológia a Felszállott 
a pávát követően a Nemzeti dallal zárult. „Megrázó volt, a több ezres tömeg velem 
együtt visszhangozta: A magyarok istenére esküszünk, esküszünk, rabok to-
vább nem leszünk!!! Gyönyörű volt” – jegyezte naplójába. Végezetül felolvasta 
az egyetemisták kiáltványát, majd a színi akadémistákhoz csatlakozva a tün-
tetőkkel a Bem-szoborhoz vonult, ahol Bessenyei Ferenc a Szózatot mondta, s 
minthogy az esti Galilei előadására indulóban ifjú társát szólította: mondjon ő 
verset, de az emberek itt már nem igényelték a poézist, és szavalóját sem, mert 
a politikus hangját követelték. Miként a Parlamentben is: Sinkovits oda is beju-
tott, s az erkélyről a Fölszállott a pávát mondta volna, de kifütyülték, s aztán már 
„a Nemzeti dal se kellett”. Nagy Imrét követelték, s a Parlamentben Sinkovitsot 
kérték: hívja a politikust. Tárcsázott, és győzködte feleségét: küldje a férjét, mert 
sok ezren a nevét skandálják! Nem, nem, aztán néhány perc múlva újra sürgető 
hívás, miközben gépkocsi érkezett érte az Orsó utcába. S amikor Nagy Imre az 
erkélyre lépett, a Nemzeti színésze fénymesterként működött, mert asztali lám-
pával alulról világította meg az oly igen követelt szónokot, aki általános füttyel 
kezdte végzetesbe emelkedő forradalmas belépőjét.

Időközben az október 20-ai bemutatót követően a Galilei harmadik előadása 
kezdődött a Katona József Színházban. A jelenetre váró színészek, műszakiak 
a forradalmas nap eseményeit vitatták, s figyelték az újabb eseményeket. Bes-
senyei Ferenc színpadi viaskodásában már a Petőfi Sándor utca népének hangja 
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is visszhangzott. Sokszor felzúgott a taps, Galilei keserű szavaira például: „Mert 
akit ragaszkodása az igazsághoz egy boldogtalan korban hazudni kényszerít, 
annak nincs megállás, újra és újra hazudnia kell.” Elbizonytalanodtak az egy-
kori tanúk: végig játszották-e a Galileit? Hosszú előadás volt; Gellért Endre és 
Benedek András tervezte, hogy a szöveget rövidítse, de a 23-án még a bemutató 
terjedelme szerint alakult, így szinte bizonyos, hogy az eredeti szerint fél tizen-
kettőkor végződő előadást korábban abbahagyták. Volt ok rá, különösen a Rá-
dió körüli harc és a halottak híre megbénította a folytatást, s hozzá a nézői nyug-
talanság: az emberek torkolattüzek poklában ugyan hogyan jutnak haza?

S mi történt a Nemzetiben?
Szokatlanul hosszú főpróbára emlékeznek; mintha alibi is lett volna Major-

nak, hogy a Varró Gáspár színészei ne menjenek utcára. Aztán csak befejezték. 
A műszak bontott, s építette estére az Ármány és szerelem díszletét. Hat évtized 
távolából már bajos a tényeket összeilleszteni, különösen azért is, mert Major 
Tamás halála előtti emlékezései fondorlatos tényzavarokkal terheltek. Értelme 
sincs, hogy indaszerűen tekervényes történeteit kezdjük tisztítani, amit példá-
ul Gellért Endre méltatlan portréjával egybeszerkesztve monologizál (Koltai 
Tamás: Major Tamás – A Mester vallomása. Továbbiakban: A Mester…) október 
23-ról. Valószínűsíthetjük, Major a Háy-darab próbája után se hagyta el a szín-
házat. Annyi igaz lehet, hogy Gellért felhívta („…lesz még ünnep a mi utcánk-
ban…”), mert Sinkovits naplójából is értesülhetünk: a főrendező is menetelt 
a tüntetőkkel, persze, hogy lelkesedve beszélt igazgató-„barátjá”(?)-nak. Major 
ült a direktori szobában délután és este, és tájékozódott elvtársainál. Semmi 
kétség, hogy Kovács Aliz kapcsolta a pártközpontot, talán Révai Józsefet, aki 
átdühöngte a délelőttöt, hogy a Szabad Nép „A demokratizálás útja az egyetlen 
út” címmel két kolumnában (3–4. oldal) közölte a LEMP Központi Bizottságá-
nak VIII. ülésén elhangzott teljes Gomulka-beszédet. Vélhetjük, hogy Major 
a Magyar Nemzetnél dolgozó Losonczy Gézával talán többször is beszélt. Idő-
közben egyre erősödött a hangulat a Szabad Nép székháza előtt, különösen 
Gerő hírhedett beszéde után, amelyet Major a színházban hallgathatott. Az 
október 23-ai krónikákban kevéssé olvasható, de Mocsár Gábor beszámol róla: 
viszályos napot éltek a Szabad Nép szerkesztőségében. Mert a 23-ai szám ügyé-
ben Révai és Gerő még délelőtt berendelte a szerkesztőség vezetőit az Akadémia 
utcai pártközpontba, ahol közölték: biztosok felügyelik a további számok meg-
jelenését! Így estére Friss István és Révai József megjelent a Szabad Nép szerkesz-
tőségében; Révai egy szerkesztett oldalt annulált, majd félelmében a nyomdán 
át elszökött a szerkesztőségből. Egy halott is hergelte a kedélyeket a székház 
előtt, de idővel kiderült: a rádiócsata áldozata, véli Mocsár Gábor, aki szerint 
a székház földszintjét zúzták-törték, de súlyosabb esemény nem történt. Háy 
a Nemzeti főpróbájáról az Írószövetségbe ment, ahol alelnökként tagja lett annak 
a követségnek, mely a pártközpontban próbálta Gerőt győzködni, hogy a párt-
vezérek közül valaki álljon be a tüntetés folyamába. Gerő nem puhult, így bú-
csúzóul kérték, „…ha a tömeg, ha nem lehet feltartóztatni: maga nem fog lövet-
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ni… Gerő körülnéz. Aszkéta arcán fakó mosoly fut át. »Ezt megígérem magának.« 
És ígéretének nyomatékául kezét nyújtja. Férfias, megnyugtató kézszorítás” 
(Született 1900-ban). A Nemzetiben pedig Schiller tragédiáját játszották a különös, 
történelmi estén. Számosan, művészek, műszakaik nem gondolták, hogy búcsú-
jukat élik az öreg épületben; Ferrari Violetta utoljára lépett a Nemzeti színpadára.

A forradalmas estén Magyar Bálint, a Néphadsereg Színház igazgatója, ko-
rábban (1945–1955 között) a Nemzeti főtitkára, Szörény Évánál járt egy vendég-
játék ügyében. A művésznő Népszínház utca sarkán levő otthonából távozva, 
átellenben, betért a Nemzetibe, mert „…még mindig otthonomnak tekintettem. 
Major Tamást találtam bent, Marton Endrével. Egykori kolléganőm, Kovács Alice 
kint a folyosón az egykedvű, szótlan, gondolatait soha el nem áruló altisztnek 
magyarázta, hogy reformokra persze szükség van, de nem ebben a formában, 
amint most ezt a Szabad Nép székháza és a Rádió felé vonuló tömeg teszi. Az-
után bejött egy üveg vörösborral, azt megittuk négyesben, szinte szótlanul. 
Őszintén szólva azt reméltem, hogy a politikai életben is igazán bennfentes 
Major Tamás néhány szóval valamiképp eligazít: mi történik valójában, és mi 
lesz? Azonban nem mondott semmit. A bort megittuk, én pedig hazaindultam. 
Búcsúzóul kicsit félszegen azt mondtam: Tamás, ha valamiben segítségedre 
lehetek, számíthatsz rám” (Bukásra ítélt siker). Vélhetjük, amit Kovács Aliz mon-
dott, azt Major gondolta. Tardos Tibor kívülről és pontosabban írta le az estét, 
mint amit Mocsár Gábor a székházban érzékelt. Tardos a Nemzeti és a Szabad 
Nép székháza határolta tér véres eseményeit a helyszínen élte meg. Barátaival 
a New York kávéházba indult vacsorázni, a hatalmas tömegen akartak átha-
tolni: „Selyemféle reped valahol az égben: reccs! Reccs! A következő minutum-
ban ötven centire a cipőnktől valami lótetű belefúródik a flaszterba! De nem 
egy, nem kettő: tizenöt vagy húsz, egyszerre. Gépfegyvertűz. Gépfegyvergo-
lyók. Egyelőre még nem a tömegbe bele. Még csak úgy mutatóba: a lábunk elé. 
Mint az Eizenstein-filmben az egykori kilencszázötös, meglőtt, tüntető sokaság, 
rohanva átáramlunk az akkor Nemzeti Színház Rókus-felőli oldalára. Honnan 
lőnek? Kik lőnek? A Népszínház utca és a Körút sarkán álló sokemeletes épület 
tetejéről szól a gépfegyvertűz. Az emberek ordítanak: – Az ávó! A gyilkos ávó!” 
(A tengervíz sós). Aztán már vérző és kétségbeesett emberek törnek be a Szabad 
Nép székházba: „Az oldalkijáraton akkor támogatják ki a halálsápadt Révai 
Józsefet. – Lőni! Lőni! – így ordít, dühében és félelmében reszketve az egykori 
kommunista vezér: kinyitják a hatalmas autója ajtaját, beültetik a lefüggönyö-
zött ZIL-be. – Lőni! Lőni! Lőni! A nagy fekete kocsi nesztelen elsuhan az oldal-
utcán a pártközpont irányába.”

Emlékvallomásaiban s más kései nyilatkozataiban Majornak szava sincs 
a Blaha Lujza téren történt eseményekről. Magyar Bálint arra emlékszik, hogy 
Majornak a véres estén se volt szava. Matt – időlegesen… 1958. február 11-én 
a veszprémi pártnapon Major Tamás előadására került sor. Ez időtt mint a Köz-
ponti Bizottság tagja járta az országot, előkészítendő Nagy Imre kivégzésének 
politikai hangulatát. A Középdunántúli Napló beszámolója szerint Major beszé-
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desnek mutatkozott arról az estéről. „Este hat órakor a tömeg a Szabad Nép 
székháza elé vonult, és kiabált: »Le a vörös zászlókkal, csillagokkal!« S közben 
mások arról próbáltak meggyőzni, hogy a szocialista demokrácia kiszélesítésé-
ért, a szocializmus építésében elkövetett hibák kijavításáért harcolnak csupán 
az utcán. Igen, elvtársak, akkor sokan hittek ennek. Bejött egy csoport a Nem-
zeti Színházba is, és követelte: vegyük le a vörös csillagot, és tűzzük ki a magyar 
zászlót! Én azt feleltem: jó kitűzzük, de vörös lobogóval együtt. Nem akarom 
elmesélni, mit feleltek erre. Én azt válaszoltam: Maguk Petőfi nevében és szel-
lemében vonultak az utcára, ezt állítják. Hát, ha Petőfinek jó volt a nemzeti zász-
ló és a vörös lobogó, akkor miért nem jó maguknak? Nem vállalkoztam arra, 
beleegyezzem a vörös csillag levételébe sem” (1958. február 14.). Mint Major 
1944-es illegalitásának annyi története, ez is abszurditásig menő fabula, amit 
hazugságnak is nevezhetünk. 1848. március 15-én a vörös zászló a kokárda mel-
lett, s 1956. október 23-a Petőfi napjával összefércelve?! Képtelenség. Erősen fo-
galmaztunk imént, de hogy Major hazudott Veszprémben 1958. február 11-én, 
azt néhány hónappal éppen Major korábbi szavaival igazoljuk. 1957. június 8-án 
az MSZMP országos értekezletén, úgyis, mint az elnökség tagja, Kádár János 
elvi világosságát dicsérve így beszélt: „Ilyen tisztánlátás mellett nekünk könnyű 
volt felismerni az ellenforradalmat. Feltették az értelmiségiek a koronát akkor, 
amikor egy kommunista író, október 23-a után feljött a Nemzeti Színházba, és 
követelte, hogy tűzzük ki a nemzeti zászlót. Minket azért dobtak ki, mert azt 
feleltem, hogy nagyon szívesen kitűzzük a nemzeti színű zászlót, de csak a vörös 
zászlóval együtt. Akik a nemzeti színű zászlót még egyszer a vörös zászlótól el 
akarják választani – azok ellenségek. És ezek között sajnos ott voltak a kommu-
nista írók is.” Ha valami igaz lehet Major meséjéből, az annyi, hogy a Varró Gás-
pár próbáján időző „kommunista író”, vagyis a szerző Háy Gyula nem „feljött”, 
hanem bent, a színházban nézte a darabját, s idővel a nagy utcai mozgás nyo-
mán mondta Majornak: tetesse ki a nemzeti színű zászlót.

1957 júniusában a pártkongresszuson még szolidan beszélt: egy kommunista 
író követeli a magyar zászlót, ám a politikai tételt igazolandó. De fokozva a hatást, 
gondolatának másik passzusában általánosítva, már többes vétkesekről, a „kom-
munista írókról” beszélt. Bolseviki meséjét aztán Major tovább hizlalta, s 1958 
februárjában, s még hány (?) alkalommal, mert járta az országot. 23-ai történet-
ként „egy csoport”-ról szónokol, s míg a pártkongresszuson egy kommunista író 
követelését nem teljesíti, később már sokasítja ellenállását, és Petőfivel a vörös 
zászló méltó védelmében hősiesíti magát. Tegyük hozzá: a „csoportnak” meg-
tagadja a vörös csillag levételét. De hogy a pártkongresszuson Major (még) csil-
lagos bátorságával nem hivalkodott, a regét ő maga Major fabrikálta a bolseviki 
ellenállóról. És amint telt az idő, egyre nőtt hősi voltának maligánfoka. Önmítosz 
gyártó természetének jutalma: a júniusi kongresszuson a Központi Bizottság 
tagjává választották…

Felesége, Beck Judit 23-án este a Keleti pályaudvarról a Nemzetibe ment fér-
jéért, hogy együtt térjenek haza. Emlékezete szerint „nagy volt a földindulás. 
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Nem is nagyon lepett meg, hogy a hangadók között mennyien voltak azok közül, 
akik mindent megkaptak az akkori rendszertől” (Van itt valaki). Tanút említet-
tünk: Major hallgat az estében és az estéről. Harminc év múltán pedig szava 
sincs a csillagsorsos disputáról. Ha megtörtént, valószínűtlen, hogy azt Major 
ne mondta volna el Koltai Tamás mikrofonjába, avagy felesége ne értesült volna 
azon az estén, amit aztán felidéz később, mint férjének hősi pillanatát. Miközben 
Beck Judit azt is elbeszéli, miért járt a pályaudvaron, éppen ezt feledné? Major 
igazgatásának kivételes estéje volt 23-a, hasonlóképp a következő napok is meg-
rengették az életét. Egyébiránt vélhetjük: Beck Judit hangulatjelentését a színhá-
ziakról már a későbbi napok emlék- és hírhordalékából turmixolta. Mert a Schiller-
darabot tizenegyen játszották, a művészek többsége a Galilei együtteséhez 
tartozott, akik pedig a Petőfi Sándor utcában léptek fel, s aztán jobbára hazasi-
ettek. Igaz, Beck Judit délutáni történetről beszél, de akkor Major Magyar Bá-
linttal nem találkozhatott volna este, ami pedig erős hitellel elmondott esemény.

SINKOVITS IMRÉNEK 23-án nem volt színi jelenése, ő feleségét kereste a lá-
zas-bolydulásos véres estében, majd kijárási tilalom okán az Astoria halljában 
a filmrendező Banovich Tamással átbeszélgették az éjszakát. Az Ármány és sze-
relem színészei, amikor kijöttek az épületből, már nagy látvány tárult eléjük: 
Sztálin szobrát szeletelték, merthogy a városligeti döntés után traktorral a Nem-
zetihez vontatták a bajszos postarablót. Igazolván: forradalmas időkben, bár 
épületei változhatnak, a Nemzeti szakrális hely. S még másnap is 56 rituális 
eseményét jelentette a mámoros darabolás; Örkény Tótékjának jelenete merül 
fel előttünk: az Őrnagy úr, most szobor, démonként a kertben, s a derék jó Lajos 
lázadása: margóvágóval darabolja a mindenkori zsarnokot. Mikus Sándor 
Sztálin-szoborának szétverésével Tót Lajossá vált Budapest népe. A krónika 
szerint két napon át ütötték, kalapáccsal verték, szabdalták az ötszázötven má-
zsás generalisszimuszt, „…csütörtökre már darabokban feküdt, külön-külön 
a feje, törzse, végtagjai. Az utcán időnként megjelent egy páncélos, és a tömegbe 
lőtt. Ekkor történt. Fiatal fiúk valahonnan egy üveg petróleumot hoztak [alig-
hanem a Nemzetiből] a szobor fejébe öntötték, meggyújtották, aztán ujjongva 
körülugrálták: »Éljen lángeszű vezérünk!«” (Igazság 1956. november 3.).

A Major-pár Sztálin-romját se akarta észlelni, s később se említeni, elhagyta 
a Nemzeti épületét. „Ahogy sétáltunk hazafelé Tamással, szembejött velünk 
egy kolléga, és […] elfordította a fejét.” Ennyi történt volna a 23-ai késő estén (?), 
Beck Judit időzavara folytán a következő mondatban már a későbbiekre utal, 
a (30-ai) társulati ülésre: „A férjem vad vádak kereszttüzébe került.” Még annyit, 
a Rákosi-idők egyik élszobrásza, a képzőművészeti főiskola szoc. reál-éber ta-
nára, Beck András, aki „a rendszertől mindent megkapott”, egy évvel sógora 
után, 1949-ben a Kossuth-díjat is, 1956-ban elhagyta az országot. Párizsban tele-
pedett le, és eszmei, művészi irányt váltva holtáig ott alkotott. Beck Judit tovább 
is fokozta történetét: „Volt aztán még később is egy olyan társulati ülés, amelyen 
kígyót-békát kiabáltak rá. De a végén Révai mégis azt mondta: »Szóval marad 
a Major…«” (Van itt valaki). Révai József akkor már nem mondhatta, mert hatalma 
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sem volt hozzá. Beck Judit, férjéhez hasonlatosan, az említett 1950-es történetet 
fabulálja 56-osra; akkor Gábor Miklós vezetésével erős kartácstűz érte Majort, 
ám Gellért Endre nem vállalta a direktorságot, így Major maradt a Nemzeti élén.

„Egy kicsit tovább játszotta a Nemzeti az Ifjú gárdát, mint kellett volna” – 
mondta Somló István Majornak, utalva arra, hogy már a statárium se riasztot-
ta vissza a pesti srácokat, hogy Molotov-koktéllal és fegyverrel fogadják a dicső 
Vörös Hadsereg tankjait. Fanyar a mondat olyasképp is, hogy Fagyejev elvtárs 
már 1956. május 13-án a XX. kongresszus által megvilágosodva írói holnapjáról 
levonta a következtetést, és öngyilkos lett. Még az ószabású Nagy Imre-kor-
mány változatos nyilatkozataival szórta az országot; mert a bolsevik párt sze-
mélycserékkel zsugázott, hogy oltsa a forradalmi hevületet, de egyre inkább az 
utca diktálta az eseményeket. Major Tamást hívta a Rádió parlamenti stúdiója, 
hogy verset mondjon. Későbbi életében sehol nem említette Hubay Miklós, hogy 
az irodalmi anyagokat ő szerkesztette a rádióban, így Major, a Nemzeti drama-
turgja, Hubay Miklós gesztusaként szerepelhetett. Október 26-án délelőtt 10 óra 
után néhány perccel Major Vörösmarty Gondolatok a könyvtárban és József Attila 
Dunánál című versével szerepelt, 28-án pedig Magyarok címmel zenés irodalmi 
műsor közreműködője Szörényi Éva, Horváth Ferenc, Gobbi Hilda és Palló Imre 
társaságában. Miként mondhatta Vörösmartyt? Egyik emlékezésében (Van itt 
valaki) Major felidézte: a harmincas évek közepén a Viktória vendéglőben Reinitz 
Béla tanította őt verset mondani. Az éttermi közönséget megdermesztette, ami-
kor Reinitz eldörrentette: mindenki csöndben legyen, mert „…ez a fiatalember 
egy verset fog elmondani”. Major elszavalta, mire Reinitz ordított: „Te barom, 
ez nem a Gondolatok a könyvtárban, ez Indulatok a könyvtárban!” A zeneszerző 
kifejtette a vers értelmezésének mélységét: „…hogy egy gondolatnak milyen 
egysége van, hogy például ebben a versben micsoda hosszú gondolati egység 
az első. »Hová lépsz most, gondold meg, ó tudós…« egészen addig tart ez a gon-
dolat: »Ha istenésszel, angyali érzelemmel / Használni tudnák éltök napjait.« 
Ha megszakítod, ha szavakat raksz egymás után, akkor a hallgató a negyedik 
mondat után elfelejti, hogy mivel kezdődött a vers. Hát tessék ezt tiszteletben 
tartani!«” Ebben az okításban Major a madáchi kételyre is emlékezett a Vörös-
marty-vers kapcsán: „…lehetséges-e, kell, szükséges-e költőnek lenni egy or-
szágban, ahol az ember látja, mennyire hatástalan, amit csinál, ahol ilyen bor-
zalmas viszonyok veszik körül…”

A „borzalmas viszonyok” most Major Tamást vették körül…
Vélhető, Major választotta a verset, saját vallomásaként a csüggedés ellen 

prófétált: „Testvérim vannak, számos milliók.” Csakhogy Major Tamás mond-
hatta átszellemült személyességgel is, hitele nem volt, mert őt a forradalom népe 
az elvtársi testvériség figurájának tekintette, s mondhatta József Attila melen-
gető látomását a „lelkes eggyé” válásról, nem a költői gondolatot, hanem önnön 
magát és bolseviki álmát vallotta és akarta hitelesíteni. Mi történt a versmondó 
Majorral? Az egykori pódiumi aktivista, aki munkásotthonokban, Zeneakadé-
mián, különféle ellenzéki esteken klasszikus költőkkel üzent a Horthy-rend-
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szernek, érzékelhette: klasszikusai rendszersemlegesek; Vörösmarty, Petőfi, 
Ady most az 1956-os indulatok érzelmi és gondolati igazát, szabadságóhajtását 
kiáltották a kommunista vezetésnek.

Kései tévéfelvételen Major nyomatékkal mondja s mondhatta egykoron: „Fe-
cseg a felszín, hallgat a mély.” De éppen hogy a hallgató mély támadt fel a fe-
csegő felszín, a bolseviki hazudozás és diktatúra ellen. Később Major Tamás 
eltűnt a Kossuth Rádióból, mert ahogy az utcai harcok erősödtek, keményedett 
a forradalmi hangulat, s a város több pontján kézzel rajzolt plakátok jelentek 
meg: rajta azok a színháziak, akik a Rákosi-rendszer szónokai: „VIGYÁZAT 
FRISSEN MÁZOLVA!” – így a nagybetűkkel írt felhívás, és mellette a névsor: 
„Major Tamás, Gobbi Hilda, Várkonyi Zoltán, Básti Lajos, Gábor Miklós, Apáti 
Imre és még?” Pontosítás végett: Apáthi Imre neve igaztalanul szerepelt a klik-
kesedett hatalmi csoportban, hiszen Major művészi társa, az 1943-as Major–Tar-
tuffe-előadás rendezője a Nemzetiben éppen az az Apáthi volt, akivel 1945 után 
Major nem óhajtott együtt dolgozni. S a kiváló színész és rendező majd csak 
1955-ben tért vissza a Nemzetibe. Mondják, Major nem kártyázott, csak kibicel-
te a lapjárást, ám direktorként, ahogy Apáthival is, évtizedes távlatban is zsu-
gázott az emberekkel. Egyébiránt a fővárosi színészek megnyilatkozásának 
nincs nyoma egy héten át. Október 27-én délután 2 órai keltezéssel húsz neves 
értelmiségi, írók, képzőművészek, zenészek köztük Kodály Zoltán, Illyés Gyula, 
Ferencsik János, a tudós Gombás Pál, Ordas Lajos evangélikus püspök a rend, 
a nyugalom helyreállításának jegyében levelet írt a Miniszterelnökségnek. 
Amelyben kétnapos tűzszünetet hirdetve „egy békéltető bizottság” életre hí-
vását javasolta. S ebben a rangos névsorban színész nevét nem olvashatjuk. 
Amint az október 28-án az ELTE-n megalakult Magyar Értelmiség Forradalmi 
Bizottságának vezetőségében sem. Vidéken a fővárosiaknál előbb, a színháziak 
tevőlegesen a városok forradalmáraként cselekedtek: Nagy Attila Miskolcon, 
Debrecenben Mensáros László, Győrben Földes Gábor főrendező hangja és em-
beri hitele erősítette egy jobb világ ígéretét. Kaposváron, Szegeden és más szín-
házi városokban a helyi rádióadók munkájába a színészek is bekapcsolódtak.

OKTÓBER 29-én a Szabad Népnél is pirkadt, mert Hajnalodik címmel jelent 
meg a fordulatot hirdető vezércikk, melyben az 1945-öt követő esztendőkben 
a színházi életet és az irodalmat terrorizáló Molnár Miklós már a Pravdával 
bátorkodott feleselni. A Magyar Rádióban délután fél négy után három perccel 
pedig Mészáros Ági a magyar színészek hivatását szólító kiáltványát olvasta 
fel: „Ebben az országban csak úgy élhetünk, ha mi, magyarok magunk intéz-
zük sorsunkat. Ezt csak abban az esetben tudjuk, ha a szovjet csapatok elhagy-
ják hazánkat. Az elmúlt években annyi ígéretet kaptunk, amiből semmi sem 
lett. Hiszek benne, hogy ezúttal az ígéret nem marad üres szó. Én a magam 
részéről csak akkor fogok tovább dolgozni, ha ez az ígéret a legközelebbi na-
pokban valóra válik.” A nyilatkozat ügye folytatódott, mert október 31-én, szer-
dán délelőtt Mészáros Ági felkereste az Igazság szerkesztőségét, s kérte: a lap 
közölje helyreigazítását, mert a Hétfői Hírlap 29-ei számában (mely 30-ai jelzés-
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sel már 29-én, vasárnap este utcára került) rádiónyilatkozata olvasható, ám 
ezzel a felcímmel: „Hétfőn megváltozott a hangja.” A Nemzeti Színház művésze 
az Igazság november 1-jei számában így nyilatkozott: „Azonnal telefonáltam 
Boldizsár Ivánnak, a Hétfői Hírlap főszerkesztőjének, hogy magyarázatot kérjek. 
Boldizsár bocsánatot kért, és közölte velem, hogy a kifogásolt cím folytatása az 
én nyilatkozatom fölé tördelt cikknek, amely éppen a rádió hazug hangja ellen 
tiltakozott. A hangváltozás tehát a rádióra vonatkozott, amely hétfőn közölte 
az én nyilatkozatomat is. Sajnálatos, hogy a lap tördelésében ezt a szándékot 
sok egyszerű, az újságírás technikai vonatkozásában járatlan olvasó félreértet-
te.” Mészáros Ági elfogadta Boldizsár érvét, s az október 31-ei nyilatkozata után 
az Igazság jegyzete is olvasható: „A tények kedvéért hadd említsük meg, hogy 
a régi Kossuth rádió már pénteken üzent Mészáros Ágiért: jöjjön szavalni. Mé-
száros Ági nem ment. [Bizonyos: ez lett volna a 26-ai műsor, melyben Major  
a Vörösmarty és a József Attila-verset mondta.] Hétfőn ismét érte jöttek. Mészá-
ros Ági közölte, hogy csak akkor hajlandó bemenni, ha szabad akarata szerint 
azt a szöveget mondhatja a mikrofonba, amelyet ő írt.”

OKTÓBER 30-án, tragikus események napján az új idő tovább erjedt. A Köz-
társág téri véres órák közepette a fordulat hírei: Mindszenty bíboros rétsági 
szabadulása, 14 óra 28 perckor pedig Nagy Imre a Kossuth rádióban bejelentet-
te az egypártrendszer megszüntetése nyomán az MDP egyetértésével többpár-
ti, nemzeti koalíciós kormány alakult. Nagy Imrét követően Tildy Zoltán, Erdei 
Ferenc után Kádár János már kommunista elvtársait szólította, példás segítséget 
kérve a demokratikus holnaphoz, „az élet elemi rendjének megalapozásában! 
És az így szerzett becsülettel érdemeljük ki többi honfitársaink tiszteletét is!” 
– zárta beszédét. 15 óra 15 perckor pedig a Rádió Forradalmi Bizottságának 
szózata hangzott a világba, mely Örkény István jóvoltából mély politikai elszá-
nást, egy szabad, demokratikus Magyarország reménységének szívdobbanását 
jelezte. Az igazságra és a becsületre alapozottan az öntisztulás igényében írta 
a Magyar Rádió memorandumát: „Hazudott éjjel, hazudott nappal, hazudott 
minden hullámhosszon, ahogy minap, hazánk újjászületésének órájában sem 
bírta abbahagyni a hazugságot.”

Mintha Mészáros Ági 29-ei nyilatkozata riadójelként hangzott volna. A fő-
városban 30-án délelőtt a színészek a forradalom rivaldája elé léptek. A Madách 
Színház művészei, Uray Tivadar, Greguss Zoltán, Bozóky István, Gábor Miklós 
és vendégként felesége, Ruttkai Éva, továbbá a beteget jelentő Tolnay Klári he-
lyett Darvas Iván Horvai István igazgató lakásán a helyzet elemzését követően 
megfogalmaztak egy ötpontos memorandumot. Ruttkai a Néphadsereg Szín-
házba vitte a röpiratot, Darvas Iván pedig úgy fél tizenkettő táján átkerekezett 
a Nemzeti Színházba, ahol a társulati ülésen felolvasta a kiáltványt, mely a sza-
badság és a szovjetek távozását követelte. Néhány kisebb javítással az együttes 
jóváhagyta a követeléseket. Illyés Gyula 56-os naplójában csak annyit olvas
hatunk: „A Nemzetinél. Tovább. A Baross utcáig. Lövések. Futás. Laci [Wesely 
László műfordító] el. Vissza a Nemzetibe. Beszéd.” Major Tamás emlékfolya-
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mában (A Mester…) a Sztanyiszlavszkij című kétoldalnyi fejezet, mely az orosz 
színházi emberrel alig, hanem Gellért Endrével foglalkozik, zavarosan, időren-
det borogatva bírálja egykori barátját. Cáfolni a Major-saga más-más fejezetére 
marad, itt csak az október 30-ára utaló sorokat idézzük: „Volt egy társulati ülés, 
amin ki akartak nyírni. A legnagyobb meglepetésükre elmentem biciklivel. 
Odajött Darvas Iván golyószóróval az oldalán, elhívták Illyést, az is nagyon 
érdekes volt, Szörényi Éva meg ezek… és fölkérték Gellértet, hogy legyen igaz-
gató. Ő erre nem válaszolt, csak mosolygott. Nem volt ellenem.” Elsőbben is: 
Darvas Ivánnak egyetlen fegyvere a memorandum volt. 1957 tavaszán, a bel-
ügyi kihallgatások során se vádolták fegyverhasználattal, majd a bíróság se 
ítélte el Nemzeti-beli szereplését fegyver birtoklásáért. „Meg ezek…” – fumi-
gálta Major művésztársait (A Mester…), akik megelégelték főként emberi visel-
kedését, bolseviki elvakultságát. Idéztük, miként mártírkodott 1958-as pártna-
pokon: „Minket azért dobtak ki”, mert a nemzeti mellett a vörös zászlóhoz 
ragaszkodott. Érdekes, hogy a fegyveres rágalomária kevéssel a forradalom 
után Sinkovitscsal kapcsolatban Simon Zsuzsa torkából is előszárnyalt. Mond-
ván: Sinkovits őt fegyverrel kényszerítette a lemondásra. Merő hazugság volt: 
a budapesti művészek Forradalmi Tanácsának képviseletében a Nemzeti szí-
nésze Gáli Józseffel ment Simont lemondatni. Gáli vállán fegyver volt, de Sin-
kovits a Szikra mozi előtti bozótosba dobatta az író-dramaturggal. A Főiskolára 
érkezve pedig Sinkovits: békésen, „Zsuzsika, kedves!” – megszólítással kérte 
távozásra Simon Zsuzsát

Visszatérve Major állítására: társulati ülést hirdettek, tehát a mintegy 150 
jelenlevő nem „csodálkozott”, hogy Major megjelent. Kállai Ferenc így idézte 
fel a pillanatot: „…már szinte mindenki megérkezett a színházba. Major a szí-
nészbejáró felől egy nyűtt, kopott, piszkos ballonkabátban jött. Nagyon látszott 
rajta a félelem és a megviseltség. Így nem lehetett látni se előbb, se utóbb. Jött, 
és mindenkivel kezet akart fogni. Odament többek között a Lendvay [Lajos] 
nevű, utóbb Amerikába távozott kollégához. Major kezet akart vele fogni, de ő 
erre nem volt hajlandó, azt mondta: »csak nem képzeli, hogy egy ilyen szörnye-
teggel kezet fogok«. Ezt a pillanatot láttuk Bessenyeivel, és amikor Major hoz-
zánk érkezett, direkt barátságosan fogtuk meg a kezét. Ő pedig nem is engedett 
el minket, odaállt mellénk, nem tágított tőlünk” (Kállai). Somogyvári Pál emlé-
kezete szerint a gyűlést Major nyitotta meg, önbírálatot is gyakorolt. [Az ÁBTL 
3.1.2. M-18667/5-ös dossziéjában „Meszlényi” jelentésében olvasható.] Másutt 
erre adatot nem találtunk, s az emlékező művészek sem említették, de Major 
korábban, a társulat előtti szerepléseit ismerve, nagyon is hihető a „köpj szemen 
bátyuska” effektus, tartós talpon maradásának királyi többesre hangolt „mi-
önkritika” folytonos nagy, olykor bravúros dramaturgiai csavarja. A nézőtéri 
büfében Darvas Iván egy kis kőpadra állva olvasta fel a memorandumot, melyet 
megtapsoltak, éljeneztek a nemzetisek. Amikor az aláírókat sorolta, Gábor Mik-
lós nevét hallva „egy öblös férfi hang” „köpönyegforgató!”-t kiáltott [vélhetően 
Juhász József]. Továbbiakban Ladányi Ferenc beszédében „elvtársozta” Darvast, 
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aki közbeszólt: „Nem vagyok elvtárs! Mivel nem vagyok kommunista. Ez La-
dányit megzavarta” – olvasható a rendőri kihallgatás jegyzőkönyvében (ÁBTL 
3.1.9. V-141863). Azzal, hogy a színháziak forradalmi bizottmányt választottak, 
voltaképp Major igazgatói voltát már kiiktatták. Zászlókról, vörös csillagról szó 
sem volt. Kihallgatásán Darvas Iván erről az eseményről nem beszélt. Arról 
igen, hogy a röpiratot Bessenyei Ferenc, Somogyvári Pál, Hindi Sándor, Szöré-
nyi Éva, Kovács Alíz, Major Tamás „és mások, akikre nem emlékezek” jelenlé-
tében kisebb javításokkal véglegesítve a Nemzeti igazgatói irodájában egy hölgy 
legépelte. A Nemzeti-beli eseményről szóló röpke tudósítások tényei olykor 
megtévesztik a kései olvasót is, mert pontatlanok. Az Igazság volt a leggyorsabb, 
mert már aznap (30-án) az esti kiadásban tudósított az eseményről. Ebből tud-
juk, hogy „Szörényi Éva tiltakozott a rádióban nevével leforgatott régebbi hang-
felvételek felhasználása ellen”, ami azt sejteti, hogy a 26-ai Magyarok című iro-
dalmi műsorban személyesen nem vett részt. Aztán, ami Illyés naplójában csak 
„Beszéd”-ként áll, azt az újságból megtudhatjuk: „A jelenlévő Illyés Gyula elvek 
helyett tényeket követelt. Köszöni a helytálló magyarságnak, hogy tetteikkel 
visszaadták az egész nép jövőbe vetett hitét.” Arról is tudunk más forrásból, 
hogy Szörényi javasolta: Illyés Gyula legyen az igazgató, amit a költő elhárított. 
S hogy Illyés iránt nyájas és baráti Major a költő halála után (1983) oly alpárian 
piszkolta, alighanem az ötvenhatos társulati ülés (freudi) emlékében fogant 
epéjét öklendezte (A Mester…). Többen felszólaltak Major ellen; de később félve 
a következményektől, kései nyilatkozataiban például Ferrari Violetta ezzel is 
magyarázta, hogy férjével távozott az országból. Kállai Ferenc vélekedését egy 
kései belügyi jelentésből ismerjük: „…nyíltan kiállt Major elvtárs mellett […] 
1956. november 1-jén […] mélyen elítélte a Rákosi-féle vezetést, de ami most törté
nik, azzal ő semmiképp nem tud egyetérteni, és nagyon aggódik, hogy itt ellen
forradalom lesz” (ÁBTL 3.2.5. O-8-109/2/390).

(Folytatása a decemberi számunkban)
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Döbrentei Kornél

Néma S.O.S.
Kisida Elek professzor úr nyolcvanadik születésnapjára, szeretettel: Kornél

A szeretet nem mindig nyájas, olykor érdes.
az őszinteség néha gyötrő, de nem mérgez,
a könyörtelen tisztaság kiirtja a járványt,
mint gyerek-halálok foganása a pesti járdán,
a vagányan brutális torlaszok,
csak a rengeteg vérrel pácolt eszme nem halott,
arasznyit mindig előbbre ráng,
s hirtelen erővel virrad fel: molotovkoktél-láng,
megviláglik, az Ember, nem csak alja mocsokra szánt rész-teremtés,
olykor makulátlan is, mint fényesre kifent, liturgikus kés.

Aki számos hullást látott – rútat is –, az el nem vénhedett,
tudva tudja ki, kire emelt irtózatos kezet:
sarjadásnak indult ifjú testek: egymásra stószolt farakások,
eláradt rajtuk sistergőn a mésztenger,
fertőző a szabadság, hát így táplálták őket anyatejjel,
aki ezt látta, próbatételre elszánt,
mikor pegazusával magyari ugart kezdeni szánt:
jellemében, mint a feltámadó honvédsereg,
Rákóczi, Kossuth, Don, 56, megannyi temetőbe terelt,
okosan önérzetes nyáj, ritkán delelt
a dicsőség hűsében, örökletes farkasvakság, mi becsületén foltot ejt.

Szenvtelenek, haszonra idomított nemzet-irtók, tanuljátok meg ti is,
ha valahol érvényes, itt igen, a Gloria Victis!
A száj pengényi, jajszó, sikoly elapad,
a fájdalom bevésődve a génekben van, lesz és marad,
aki életigenlésre fölesküdött,
földi lény, égi küldött?
Két végéről égeti a gyertyát, abból a televény,
keserves tapasztalás, onnan csírázik a remény.

Döbrentei Kornél (1946) költő. A Hitel szépirodalmi rovatát 1992 és 2006 között szerkesztette. 
Egybegyűjtött versei Tartsd meg a sziklát (2008) címmel jelentek meg.
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Boldogság, hol a te kék madarad?
Míg tojásaidon ülsz,
puskák célkeresztjén csücsülsz,
te szegény,
így maradj meg keresztény!

Viharok szaggatta tölgy! A fák állva hallnak meg.
Közhely, ettől igaz, noha kétes,
mert minden önként gáton maradás: néma S.O.S.
A szútól fölemésztve lassan roskadnak le megkísértői az égnek,
megélve évgyűrűik örvénylő forgatagát,
a létakarás mámoros szédületét adják tovább.
Az elhivatott gyógyító nem dezertál,
tiszta forrásból mágikus ereje, nem szennyezi korom-pernye, sár,
miként a tiédet sem Bátyám, rendíthetetlen állsz,
béklyóként ideköt vér, lélek,
emelkedésed: az anyaföldbe süllyedésed,
akkor is, ha éppen űrbakancsban a Holdon jársz,
se pénz, se posztó ,
se önelégült koncosztó,
hiszed, eltéríteni nem tud,
s ama tengelyig-rossz szekér egyszer a kátyúból kijut.

Igen a fák! Hiába, hogy derekukban fűrészfogsor kéjeleg,
tán elég lenne egy érintés, hogy kidőljenek,
de mégse! Túl számításon, szándékon,
túl az önmaga gyászába fúlt lomb-árnyékon,
itt még mélység-egészségükben a gyökerek,
sátántartós-idő is kevés, amíg a méreg lekereng
s elveszti erejét, kimerül a dózis, nem állékony.
A kidöntés elindul, ám a hősi elesés
meg nem esik, a hadfiak hada nem mállékony,
rendre földre visszaparancsolt élet a Teremtés.

Csemetékre várok, mikor növekednek újak,
hogy hűséget leveledző ágaik alá bújjak,
vagy őrizőn eléjük kiálljak, mint cselekszed te is Bátyám,
ez nem olyan harc, melyet tankokkal vínak,
s vakmerőn-hetyke lovasrohammal, kardot rántván,
a végzet az, amelyet párbajra kihívnak.
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Szeplőtelen havon síelsz, Atyaisten,
a lélekzés kevés, hogy kimerítsen,
példát mutat Veled a Fentvaló,
főként ha adatik talpad alá némi hó:
megszoktad, völgybe le, aztán hegymenet,
előtte minden zuhanás rettenet,
suhansz, merész vágtában, élőben is eleven,
a síelés Néked angyalszárnyakat terem,
nem látszik, nyílt könnyedséget mímelve, vagy suttyomban
temérdek történelmi súlyt cipelsz, Trianonokkal tetézett batyudban.

Léted, halál ellen fölesküdés, Feladat,
őrlődsz kíméletlen malomkövek alatt,
hol a vak nyomtatóló is mindig lisztet jár,
immár nyolc évtizede hajszolod magadat,
ám az eskü örök, nem, mint az óra, le nem jár.
Innen a kikezdhetetlen, szikár
örökifjú alak, a tömény tudás szétváj,
honnan a hited, hogy elbírd: az Ember a legbüdösebb salak,
honnan bizodalmas kérésed Istenhez: engedd Uram, olykor, kijavítsalak.

Én a talmi, emberből gyúrt holmi,
honnan tudnám ezt a rossz szekeret jó irányba tolni,
miként lehetne az apokalipszis lovait nemesb munkára fogni,
kényszerüljenek önként egyfelé, egy rúd mellé szokni!

Inkább fortélyosan hétfelé szakítani?
Ez volna az új hungarikum, ezt kéne tanítani?

Ideje volna már bevallani,
fülünkben túlteng a történelmi hallali,
tizenöt millió magyarból az éhező gyerekek,
elgyötörten igyekszenek túlnyöszörögni e dalmenetet,
néhányan halljuk, innen a Miatyánkon, az ártatlan kórus hogyan bőg,
Uram, add meg nekik a mindennapi kenyeret,
kívüli-bévüli kondér-körüliek pofáján kiüt a gőg;
harsánykodnak, túlüvöltik magukat,
nem hallják az életért esengést, mit elnyom a vandál,
neszekkel működő kaparókanál,
akik rendre elsikkasztják a kivajúdható jövőt,
akik bandája a nemző felmenőkbe pusztítón belelőtt,
akik nem számoltak el Isten, önmaguk és a magyarság-maradék előtt,
szavakban ős szkíta törzsökösként harcolnak:
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„igen, nemzeti érdek szaporodni”,
szavalják, de nem szavatolják a feltámadást,
lelepleződik titkolt karaktere arcuknak,
szájuk, amit kifröcsög hang-halmaz, szatocs-bóvli,
lépes mézzel bekent ígérgetés a ráadás.

Tengernyi a balfogásunk, s járul hozzá mennyi minden más,
eljöhetne ide akár a Messiás,
itt kéne megigazulásra kényszeríteni a világot,
mely nemcsak nekünk, önmagának is bűnről bűnre hágva ártott,
sorsunk ezért szakadatlan hátba támadás.
A kiagyalók és az elkövetők hizlalt ülepét korbáccsal kéne mintásra szaggatni,
eltökélten, naprakészen verni bottal, nem fölakasztani,
míg elő nem bukkan a testnedvekben bujkáló lelkiismeret:
emberek, vérszívó élősködők aranykorának immár véget vessetek!

Ennek a botnak két vége van, összeforrasztni jő még üzenet?
Majd lobogó kerülhet rá: nem hamvakat, hamut éleszt, de tüzeket!

Az ország-kirablás gennyedző gócait, együtt a szövődményes ínséggel,
mint egykor a sarlót s kalapácsot, vágd ki feltáró szikéddel,
más nem marad, sem elrettentő, sem megtartó, sem ártó,
csak az Ítélet s a szenvedés térképe: a háromszínű vászon,
készen, még mindig vérben ázzon,
nem számít ki, tízen- vagy nyolcvan éves tartja,
csak fel, nem petyhüdhet el, Isten lehe lobogtatja.

Ha tenyerük kosara nem üres ereklyetartó, fölvirít belőle a zászló,
és tudja meg ama Vörösmarty-szólította Nagyvilág,
a magyar piros-fehér-zöld nem egynyári virág.
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Urbán Péter

Óra és kenyér

1956. október 23.

– Teszed le! Az a bátyádé! – ripakodott kisebbik fiára Árpád, amikor hazaért 
a nyomdából, és meglátta szőke gyermeke kezében nagyobbik fia óráját. A kis-
fiú nem felelt, ágyán ülve feszengve nézte kopott cipőit, most érhetett haza az 
iskolából.

– Tudod, a bátyád kapta a tizennyolcadik születésnapjára. Ha elveszed, meg-
haragudhat érte – mondta csöndesebben a férfi. A gyerek kíváncsi, ezért nem 
haragudhat, kár kiabálni vele. Endre hallgatott, kicsit meglóbálta a lábát, azután 
megvakarta az orrát, és oldalról felnézett az apjára.

– Nekem adta.
Ez valószerűtlennek látszott, az apa felhúzta szemöldökét. Hónapokig gyűj-

tötte a pénzt a feleségével az ajándékra, hetekkel korábban megkérte az órást, 
hogy tegye félre, nehogy megvegye valaki más, minden nap megnézte a kira-
katot, és örömmel nyugtázta, hogy továbbra sincs kihelyezve az óra, nem viheti 
el senki az orra elől. Most pedig Gyuri egyszerűen elajándékozta ezt a nehezen 
megszerzett kincset az öccsének? Még egy hét sem telt el a születésnapja óta.

– Nem hiszem – nézett a kisfiúra, azzal a tekintettel, amit a gyerekek csíny-
tevései után szokott elővenni. Endre újra fölemelte a fejét, és az apa meglepve 
látta, hogy igazat mondott. Ismerte ezt a pillantást, a fiú nem hazudik. Megva-
karta a fejét. Mégis igaz volna? Kitámolygott a gyerekek szobájából, és a saját-
jába ment. Fáradtsága rosszkedvbe süllyedt. Nem elég a napi meló, a vacak fizetés, 
ez az egész rohadt kommunizmus, az aljasság, amiben nap nap után taposniuk 
kell, még a fia is semmibe veszi a gürcölésüket. A férfi szívén hirtelen szorítást 
érzett. Ennyit ér az egész. Ennyire hiábavaló. Még a fia is tojik rájuk. Úgy dobja 
el azt a túlórák tucatjaival megkeresett ajándékot, mintha semmi volna. Egészen 
addig ült némán és mozdulatlanul az ablak alatt, amíg lassan szürkülni kezdett, 
és a felesége meg nem érkezett.

Urbán Péter (1970) író, újságíró, tanár.
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– Endikém – szólította meg a kisfiút az asszony, amint belépett a lakásba. 
Mindig így hívta a kisebbik fiút, most mégis bosszantotta a férfit a becézés – 
Endikém, aranyom, menj le, itt van pénz, hozzál kenyeret. Nem kaptam haza-
felé, mert nagy a tömeg, örülök, hogy hazajutottam.

A férfi fejébe szöget ütött ugyan, hogy miért van tömeg az utcán, de sérelme 
még mindig túl súlyosnak tűnt a világ apró-cseprő dolgaihoz képest. Hallotta, 
ahogy Endre felugrik, és ugrándozva kiszalad a lakásból. Szeret menni a gye-
rek, bárhová szívesen fut. Árpád nehéz sóhajjal emelkedett fel a zsírosra kopott 
szövetű székről, és bajait lassacskán feledve, könnyebbülő szívvel indult az elő-
szoba felé, ahol az asszony a cipőjét bogozgatta. A férfi az ajtófélfának dőlve 
nézte a nőt, aki feltekintett rá, mondott valamit, elmosolyodott, majd gyöngyö-
zően elnevette magát. Árpád szívéről sötét varjúként szállt el a rosszkedv.

Endre vidáman szaladt végig az utcán, ugrándozott a hiányos járdaszegélykö-
vek fölött. Nagyon boldog volt, hogy ilyen egyszerűen elrendeződött minden. 
Sejtette, hogy az apja dühös lesz, ha megtudja az óra dolgot. Félt, hogy vesze-
kedni fog. De leginkább attól rettegett, hogy a fater visszaadatja a ketyegőt. 
Megszakadt volna a szíve, ha elkerül tőle a karóra. Most is ott lapult a zsebében, 
a markában szorongatta. Ám az apja hamar belenyugodott a dologba, talán kicsit 
elszomorodott.

Már az iskolából is lassan ért haza, olyan sokféle látnivaló akadt az útjába, 
most mintha még nagyobb lenne a zajgás. Mindenfelé emberek zsibongtak, 
énekeltek. S valaki hangosan szónokolt. Endre nem értette, hogy mit mond, de 
mindenki felszabadult volt, mintha mindnyájuknak egyszerre hullott volna le 
a válláról egy nagy teher. Változás történt, ezt biztosan érezte a kisfiú. De most 
a kenyér a legfontosabb.

Zalaváry bácsi, a pék, boltja előtt állt, és izgatottan tárgyalt két kopott kabá-
tos emberrel, akiket Endre nem ismert. Türelmesen várt a sorára, gondolta, 
hogy a megbeszélés végeztével nyilván visszatér a pult mögé a lisztes férfiú, de 
nem így történt. A pék az ajtóhoz lépett, majd kulccsal bezárta a boltot, még 
a rolót is leeresztette. Endre rémülten elébe állt, a férfi elértette a kisfiú szemében 
megjelenő kérdést:

– Ma nincs kenyér, öcsi! – legyintette meg bütykös kezével szelíden. – Gyere 
vissza holnap. Vagy ki tudja… – hirtelen, röviden fölnevetett, és a két másik után 
szaladt, kövér teste mellett libegett a kötény, ahogy futtában leoldotta derekáról.

Árpád otthon beszámolt az asszonynak az óraügyről. Nem tudta, mit gondoljon 
róla, a felesége talán jobban átlátja a dolgot. De az asszony is csüggedten hall-
gatta, hogy György fiuk az öccsének ajándékozta, vagy ahogy Ilona megállapí-
totta: elkótyavetyélte a drága holmit. Ugyanolyan ingerült lett, mint korábban 
Árpád, aminek a férfi örült, mert így már nem csak övé volt a csalódás. És lát-
hatóan ugyanúgy elfogta a nőt a kiábrándultság, mint korábban a férjét, mint-
ha valami elromlott volna. De most, miután megbeszélték, Árpád egyszerre 
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túljutott a dolgon, és egyszerre fülébe jutott a hír a megmozdulásokról. Napok 
óta a levegőben volt, hogy valami változik, és ma megtörtént. Miközben a fele-
sége összeráncolt homlokkal rendezte a konyhát, Árpádnak hirtelen mehetnékje 
támadt. Megcsókolta a nőt, és elindult.

Tömeg hullámzott az utcán, már az első szófoszlányokból, hangokból rájött, 
hogy nagy dolgok történnek, most igazán megtörténnek. Lassú sétája hamaro-
san sietős gyaloglássá változott, ahogy az izgalom erőt vett rajta. Mind vártak 
valamit, és most eljött az idő. Az istenek végre világos jeleket küldtek. Elég volt 
ezekből, eloszlik végre a hazugságköd, amiben jó ideje botorkálnak. Oszlik a ho-
mály, és kisüt a nap. Mostantól minden jobb lesz, ezt hallotta mindenfelől.

A Nemzetinél nagy tömeget talált, hangosan szidták a kormányt, egyes ne-
veket kiabálva pedig éljeneztek. Árpád felkapaszkodott egy teherautóra, amely 
a Nyugati felé gördült. A lelkesedés mámoros érzése lett úrrá rajta, hirtelen 
beléhasított: ha ilyen sokan akarnak valamit, akkor annak úgy kell lennie. Mos-
tantól szabadok lesznek, és minden sikerülni fog.

Nem értett mindent. Azt igen, hogy „Rákosit a fogdába”, de azt nem, hogy 
„Nagy Imrét a kormányba”, mert ezt az embert nem ismerte. De a „vesszen 
Gerő!” felkiáltást hangosan skandálta, ezt megint értette. A tömeg a teherautó-
kon énekelt, néhányan sírtak örömükben. A járművek komótosan araszoltak 
előre, körülöttük emberek mindenfelé, ekkora tömeget ritkán látott Árpád. Csodás 
érzés volt, hogy végre elkiabálhatta, amit olyan régen akart. Rákosit hangosan 
szidni képtelenségnek tűnt, még a róla szóló vicceket is csak suttogva merték 
továbbadni egymásnak a nyomdában. És a Kossuth nótát sem énekeltették a párt-
gyűléseken, amit most teli torokból daloltak az emberek.

A karaván a Royal Szálló elé ért, ahol a Vörös Csillag Filmszínház állt. Erősen 
sötétedett, ezért felgyújtották a neonvilágítást, a mozi felirata bevilágította az 
utcát, vöröslött a csillag az éjszakában. Valaki elordította magát Árpád mellett: 
– Le a vörös csillaggal! – néhányan csatlakoztak, majd hirtelen a tömeg hang-
orkánja felzúgott. A fények hirtelen kialudtak, és a mozi neve eltűnt a sötétben. 
Ováció fogadta az eseményt, Árpád szíve a torkában dobogott. Győzelmet arat-
tak. Így tűnik el az átkos jelkép, győz az emberek akarata. A teherautók az 
ünneplőkkel a Sztálin útra értek, lassan döcögtek tovább a Felvonulási tér felé. 
A Sztálin szoborra éppen drótköteleket erősítettek a munkások, amikor Árpád 
a teherautó platóján a térre ért.

Endre kedvetlenebbül szaladt tovább, hogy nem kapott kenyeret az utcában, át 
kell mennie a Körútra, ott van legközelebb bolt. Az utcán mindenhol emberek, 
és persze kerülgetni kellett őket, néhol a lábak mellett bújt át a kisfiú, hogy 
végre a pékséghez érjen. Röviden megállt, amikor egy hangszóró szólalt meg 
a közelben, próbálta kivenni, mit mondanak, de nem értett semmit. Észbe ka-
pott, és sietve folytatta útját.

– A rádiónál lövik az embereket! – hasított a kiáltás a levegőbe, olyan ijesz-
tően, hogy földbe gyökerezett a lába. Vajon melyik rádiónál? – szaladt át fején 
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a kérdés. Nekünk nincs rádiónk, gondolta Endre, és tovább igyekezett. Az em-
berek ijedtek vagy vidámak voltak, de mindannyian izgatottak, ő pedig egyre 
rémültebb. Mi lesz, ha ez a bolt is zárva lesz?

A sarokra érve nagyot dobbant a szíve, mert látta, hogy balsejtelme beiga-
zolódott. A pékség zárva, rolója leeresztve, sehol egy ismerős a közelben, csak 
a tömeg. Énekelnek, azt hogy: „Kossuth Lajos azt üzente…” Tetszett neki a dalt, 
de nem tudta, mitévő legyen. Nincs otthon kenyér, nem tudnak enni, anya talán 
kitalál valamit, kér valakitől, de apa dühös lesz. Először az óra, és most ez, hogy 
nem hoz kenyeret, biztosan dühös lesz, talán még kiabálni is fog, pedig nem szo-
kott. Vagy megbünteti. Az lenne a jobb, ha néhány napig nem mehetne a térre 
játszani. De ha elveszi az órát…

Rémülten szaladni kezdett. Biztosan van valahol egy bolt, ahol bújkál egy vekni, 
ami csak őrá vár.

Árpád találkozott ismerősökkel, kollégákkal, néhány szomszéddal, most együtt 
beszélgettek, szívta egyik cigarettát a másik után. Néhányan aggódtak, valaki azt 
mondta, hogy azért várjuk meg, mit szólnak az oroszok, de a többség boldog volt. 
Ha a Sztálin-szobor ledől végre, akkor sikerülni fog. Ki tudná ezt visszacsinálni? 
És hogyan? A legtöbb ismerős bizakodó volt. Harmos lépett a férfi mellé közeli 
társaságát hátrahagyva, órák óta körbejárt témáik lassan kifulladtak, számba 
vettek már minden eshetőséget, újak nem jutottak az eszükbe. Hogy valamit 
mondjon, Árpád szomorúan elmesélte, hogy a nagyobbik fia az öccsének ajándé-
kozta a születésnapjára kapott órát, amelyre ő az asszonnyal hónapokig spórolt.

– Hidd el, gyönyörű egy szerkezet. Svájci. A gatyám is ráment. A gyereknek 
meg ennyit ér. Azt hiszi, azért, mert tizennyolc lett, és már két éve dolgozik, azt 
csinálhat, amit akar. Majd elbeszélgetek vele, ha hazaérek.

Harmos lassan szívta a cigarettáját. A szobrot bámulta, a sötétben csak a Sztá-
lin lábánál villódzó kékes fények látszottak, a lángvágók. Legyintett:

– Én is voltam kölyök. Emlékszem, mennyi mindent kaptam a bátyámtól, 
csak hogy el ne áruljam, hogy mindenféle csajokhoz járogat.

Árpád kezében megállt a csikk. Milyen egyszerű a megoldás. Györgynek van 
egy barátnője, a kis Endre megleste őket, és hogy el ne árulja a dolgot, a bátyja 
neki adta az órát! Csak így lehetett. A szívébe melegség költözött, az egész napi 
izgalom helyébe öröm szállt. A fia nem hanyag, és nem felelőtlen, egyszerűen 
csak talált magának valakit. Nem veszi semmibe az ajándékot, de valami érté-
kessel kellett lekenyereznie az öccsét, ezért a titokért nem elég egy tízforintos. 
Eloltotta a csikket, és hirtelen kitárt karral a tömegbe indult. Énekelve lépdelt 
az emberek között, szíve könnyűvé vált, mintha repülne, szabad lesz az ország, 
soha többet ócska ávósok és nyálas pártbizalmik meg átlátszó hazugságok.  
A fia pedig, lám, nőcit hoz haza, nemsokára talán meg is házasodik, fiatal még, 
de nem baj, fontos a gyerek, az asszony, a család, értük jó szabadnak lenni. A hatal
mas, soktonnás szobor felől ekkor pendülés hallatszott, megadta magát a bronz, 
és a monstrum üdvrivalgás közepette dőlni kezdett.
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A kisfiú a járda szélén ült, sírás fojtogatta. Minden zárva, sehol egy ismerős, 
kenyér sehol. Még ha valamelyik rokon otthon volna, akkor kérhetne tőlük, de 
mindenki elment hazulról. Biztosan a tömegben vannak, ebben az ünnepben 
vagy micsodában, tüntetésben. Zsebében egyik kézzel a kétforintost szorongat-
ta, a másikkal az órát. Hogy menjen így haza? És már késő is van, besötétedett, 
nem fog találni semmit. Egyszerre négy láb zárta el a kilátását. Felnézett, és 
örömmel látta, hogy két osztálytársa áll előtte, Cérna és Magocsy.

– Na, mit lógatod az orrod, te szamár? – kiáltott nagy hangon Magocsy Lóri, 
és keményen a tenyerébe csapott, mint egy igazi férfi. Endrében alábbhagyott 
a kétségbeesés, elköltözött szívéből valahová a sarkába, és onnan figyelt, mikor 
kaparinthatja meg újból a kölyköt.

– Nem lógatom, és nem vagyok szamár! – világosított fel társait Endre, és azon 
volt, hogy elővegye az órát, és bebizonyítsa, mennyire hasznos tagja a társada-
lomnak, aki igazi kincset birtokol. Ám a vékony kis Cérna megelőzte, vigyo-
rogva beharapott alsó ajakkal egy akkora pisztolyt húzott elő a háta mögül, 
amilyet még a filmekben is csak a legkeményebb férfiak hordanak. Endrének 
elállt a lélegzete, keze a zsebébe szorult.

– Mit szólsz, öcsisajt? – veregette meg a vállát Magocsy. – Most megyünk 
szépen, és ledurrantunk néhány ávóst! – mondta, és keresztbe fonta karjait, mint 
aki megmondta, amit meg kellett mondani. Endre sarkából előtört a kétségbe-
esés, a szörnyű gondolat, hogy neki kenyeret kellett volna vennie, ám még így, 
hogy nem sikerült is, mindenképp haza kell mennie. Akkor viszont nem fog 
lőni a csodálatos pisztollyal, ami ókori kincsként csillogott Cérna kezében. Nem 
lehet ott, amikor elsül a fegyver, nem lőhet le néhány ávóst. Vajon kikre fognak 
tüzelni Magocsyék? Nagyot sóhajtott, és lesütött szemmel mondta:

– Én nem mehetek.
– Tessék? – kérdezte döbbent arccal Cérna.
– Begyulladtál? – veregette meg a vállát Magocsy, amire persze ordítani 

szeretett volna, hogy dehogy gyulladt be, sőt ő lenne a legboldogabb ember 
a világon, ha lehetősége volna lelőni néhány államhatalmist, de muszáj haza-
mennie. Legyintett, meghúzta a vállát, ez nem a magyarázkodás ideje. Lassan 
megfordult, és összetörve elindult hazafelé.

– Hé, ha meggondolod magad, a rádiónál leszünk. Csak menj a durrogás 
irányába! – kiabált még utána Magocsy Lóri. De Endre nem fordult meg. Egy-
szerre eszébe jutott, hogy Ancsika néni talán már hazaért, ő ma vidékre ment 
csereberélni.

– És akkor biztos vett kenyeret is! – kiáltott fel a fiú, hogy többen megfordul-
tak a hangjára, majd futni kezdett az ellenkező irányba.

Árpád fejében nem állt össze ez a nődolog. Most, hogy az óriás érctest a helyére 
került, és Joszip Viszarionovics a földön hevert, sokan hazaindultak. Holnap 
is lesz nap, folytatódik a tüntetés, megbeszélte a többiekkel, hol találkoznak 
majd. Árpád egyedül lépdelt hazafelé, most nem sodorta lelkes tömeg. Nem állt 
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össze a történet. Felsorakoztatta a jeleket, amik nőre utalhatnának, de egyet sem 
talált. Egyedül talán annyi történt, hogy György ágya alatt feltűnt nagyfater 
régi bőröndje, amelyet még a harmincas években vett, és amellyel Amerikába 
akart utazni az öreg.

– Meglásd, a nácik meg a ruszkik elrontanak itt mindent! – mondogatta a nagy
fater. – Amit még el lehet rontani! – tette hozzá mindig, mutatóujját felemelve. 
Tavaly temették, egy ér megpattant benne.

Árpád gondolatai más fogódzót nem találtak, csak a bőröndöt. A pincéből 
kotorta elő György, de azzal nem nőhöz megy az ember. Az újabb felismerésre 
megtorpant. Nem nő van a dologban. Más a titok. György disszidálni akar. Per-
sze a szülei tudta nélkül. Endre pedig rájött, és azért kapta az órát a bátyjától. 
A fáradtság erősen nyomta már a vállát, talpa fájt a sok ácsorgástól, a bánat most 
nem vette elő úgy, mint délután, amikor hazaért, és meglátta a ketyegőt End-
rénél. Lassan befordult az utcába, a keserűség megült szája szélén a cigarettaízzel 
együtt, túl sok dohányt szívott. Hát menni akar a fia. Érthető. Itt nincs számára 
semmi. Tizenhat éves kora óta dolgozik, azóta egyre a kibaszott párttal zaklatják, 
agitálják ide meg oda, de György mindig nemet mondott. Meg volt lepődve 
azon, milyen gyűlölettel beszélt Gyuri a vörösökről meg az oroszokról. Alig tudta 
csendesíteni, hogy rosszakaró fülekbe ne jusson a szavaiból.

– Elmegy – mondta ki hangosan a ház kapuja előtt. Talán mégis itt marad. Most, 
hogy minden megváltozik. Igen, talán itt marad. Lassan ballagva ért az emeletre.

Az asszony ijedten nézett rá, amikor a lakásba lépett. Egy pillanatra megkön�-
nyebbült, de azután az aggodalom ismét kiült az arcára.

– Endrus nincs még itthon! – nézett Imrére. A férfi egész nap alig gondolt 
a kisebbik fiára. Endre szófogadó gyerek volt, tette, amit mondtak neki, ezért 
eszébe sem jutott, hogy baja eshet. Idegesség futott át rajta, azután lelkiismeret-
furdalás, hogy kiment a fejéből a kölyök. György a szobája ajtaját támasztotta.

– Majd hazajön. Nem lesz vele gond – nyugtatta meg a feleségét. Az asszony 
a kezét tördelte:

– Lövöldözés volt ma a városban. A rádiónál még most is harcolnak, többen 
mesélték. Azt is mondják, hogy jönnek az oroszok. A kicsi pedig nincs itthon! 
– hadarta a férjének. De Árpád Györgyhöz fordult.

– Endrének adtad a karórát – mondta csöndesen, és a sokadik cigarettára 
gyújtott.

– És? – kérdezte György, a lehető legszemtelenebbül, de az apja most nem 
húzta föl magát. Fáradt volt ehhez is. Leült az ágy szélére, az éneklésre gondolt, 
a tüntetésre, a szoborra.

– Most megváltozik minden… – kezdte volna, de fia a szavába vágott.
– Semmi sem változik meg! Semmi! – kiabálta György.
– Ne ordíts! – lépett az ajtóba az anyja, kezeit ijedten kapva az arca elé.
– Jobb lesz itt is az élet. Nem kell elmenni… – folytatta csendesen Árpád. A fiú 

a polca elé lépett, hátat fordított, rendezkedett. Lassan válaszolt:
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– Döntöttem. Nem maradok itt.
Az asszony felhördült. Árpád felnézett, hátha szövetségest talál a feleségé-

ben, de az nem bírta elviselni az újabb rossz hírt. Sírva szaladt a szobájukba. 
György összeszorította a fogát, lassan benyúlt az ágy alá, előhúzta a kopott 
bőröndöt. Egymásra nézett apa és fia, amikor megnyikordult az ajtó a férfi háta 
mögött. Nyilván Endre érkezett haza, Árpád szívéről legördült egy kő, legalább 
itthon van, nincs baja. Mondani akart valamit, amikor György szeme elkereke-
dett. A férfi megfordult, felpattant az ágyról, és a kisfiúra nézett. Ekkor már 
Ilona is az előszobában volt. A gyerek hóna alatt egy cafatokban lógó kenyér 
lapult, arca maszatos volt a sírástól.

– Hoztam kenyeret – nézett rémülten a szüleire Endre, és bátortalanul előre 
nyújtotta a megtépázott cipót. Az anya kikapta a kezéből, az asztalra dobta, 
majd megtapogatta, megforgatta a fiát. A nadrágján feketéllő koszfolton kívül 
nem látszott, hogy baja esett volna, de az igen, hogy mondani akar valamit. 
A kisfiú a zsebében kotorászott, vontatottan húzta elő kezét. Lassan kitáruló 
markából kivillant az óra törött teste. A számlap kettéhasadt, kilátszottak a fo-
gaskerekek, az üveg törötten bámult a családra.

– Amikor ráestem, mert a Magocsy nekem jött…
– Verekedtetek? – kérdezte fáradtan az apa.
– Nem, hanem valaki lőtt, a Magocsy futni kezdett, akkor eltalálták, és ne-

kem jött, én pedig elestem…
– A Magocsy Lórit eltalálták? – kérdezte döbbenten az anyja. A kisfiú sírni 

kezdett. Az apa kivette kezéből az órát, megsimította a fejét, majd fáradtan 
visszaült a székre.

– Az óra nem számít. Ha ennek vége lesz, akkor majd kerítünk egy újat. 
Talán meg is lehetne javítani…

– Nem az óra… Lóri… – hüppögte a gyerek. Az anyja közben megszabadí-
totta a kenyeret a mállott részektől, levágta koszos héját, a maradékot valahogy 
négy részre osztotta. Árpád csak most érezte meg, hogy mennyire éhes. Ilona 
szétosztotta az ételt, és lassan mind enni kezdtek.

– Meghalt a kis Magocsy! – nézett maga elé György. Az apja feléje fordult:
– Azt hiszem, igazad van. Talán jobb lesz, ha elmész innen.
Endre kezében megállt a kenyérdarab, az apjáról a bátyjára nézett.
– Elmondtad apának is? Szóval elmész? – arcán látszott a csalódottság.
György elgondolkodva rágott, bámult maga elé. Az anyjuk lélegzetvissza-

fojtva várta a választ.
– Tegnap. Tegnap még elmehettem volna…

A bérház emeleti ablakából pislákoló fény szűrődött ki, az utcára néma vára-
kozás telepedett. Bizonytalanul kavargó felhők takarták el a sötét eget. A távol-
ból halk kelepelés hangja törte meg a csöndet.
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Turbók Attila

Hittük, igaz volt – egyszeri

Magas hazánk a mélybe tért? Most jött csak emelkedése!
Először halkan kérve kért, nem fülelt a cselvetésre,
Hortobágy–Recsk-kapurésre, szivárgó csíkra nem figyelt,
ám a hazug mellverésre, álszent újratemetésre,
mint riadt őz, már felneszelt.

Kávéfőző ha eldugul, ha gőz feszít falat-fedőt,
gáz szivárog, s gyanútlanul gyufát gyújtasz, szikrát vetőt,
váratlanul, hatalmasan, poros, szürke testőrköpeny,
hasadt az ég, tegnap-egész, győzelmesen, förtelmesen.

A nép, a százszor becsapott, nem válogat borsót-babot
külön edénybe, rossz szakács,
markolt mocskot a tűzre dob, forradalmakban így szokás,
tudnád, ha láttad volna ott (Akácfa utcai sarok)
a szénné égett kis oroszt, hamvának csupra két marok,
a csonkagyertyás sírokat a Rózsák terén, a körúton,
a népfelkelés vér, mocsok, legfőképp ha forradalom.

(Akasztott tiszt leng-lóg a fán,
szemében nincs már gyűlölet,
útszéli gyomként szürke csikk
szájába nyomva csüng-lifeg,
lesem szorongva, v a k gyerek,
s ő visszabámul rám v a k o n,
ó honnan sejthetné anyám,
miért gubbasztok s mormolom,
akasztott tiszt leng-lóg a fán.)

A dühszikrájú nyers erő és lánglobbantó indulat
magára retten, újranő, mint égett bőr, tépett hajak,
új erkölcs fakad, vállvető bátorság, markáns öntudat,
hogy a pipás szobrászjövő mintázzon érdes arcokat.

Turbók Attila (1943) költő. Utóbbi kötete: Lepketánc (2009).



H I T E L    66

Éterbe horpadt hajnalon, vakotás, dörgő reggelen
köröttünk vér, kaszárnyarom, konzervdoboznyi félelem,
felismerés lőrései, a kiürített délelőtt,
hittük: igaz volt – egyszeri, utólag tudjuk már: örök.

*
Aztán megint torz csönd zuhant füstországra, emberarcra,
kintornanyár, pribéknyi hant, elszámolatlan parcella,

rács mögött, alig takarva, hajnalszender álom-egén
áll szivárvány-akasztófa, napfény-zápor-agyszülemény.

Ám a kisfogház udvarán valóságos az ácsolat,
kopácsolás visszhangja vár naponta új fejet-nyakat.

A father’s legacy
		  Bejegyzés lányom naplójába

Aranyszélű puha könyvet
hártyafinom üres naplót
küldtél Floridából
gyöngyóhajba csomagoltad
hordjam tele én
hószín-ürességét
égzengéssel

igaz múlttal
nyári hahotával

hajlítsam hozzá én
zugok árterek
medercsöndjét
elhallgatott szégyeneim
érmoraját

A father’s legacy: mi hát az én
átadható örökségem?

Ligeti óriáskereket
lendítem rozsdásodó
szívem
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toronycsipkés tetők fölé
porladó részletek egébe
talán a kallódó kulcsot is meglátom messziről
hátha illeszkedik a távolodó kapuzárba

Nagy ököl

Lettem volna jó időknek pelyhes állú lelkes kölyke
de nagy ököl orron vágott sújtólégként vert a földre
anyám-apám két menekvő összehajló családvessző
sérült ága bércvidéknek Máramaros friss egének

(nagyszüleim háza hűvös
új gazda jár csupasz kertben
ostorával csizmát paskol
szigora rendíthetetlen
ő lesz itt a bíró domnul
ostorában nyers ítélet
kihirdeti gyalázatát
a magyarok istenének)

csallóközi zátonyokra futtatták apám családját
(megroppant a hajó tatja
kilenc gyermek látta kárát
cukor volt csak szatyraikban
egy-egy kocka egy-egy élet
teához lett kicsuprozva
így növekedtek szegények
szétsodródtak a világba
hajtottak sokféle ágat
tavaszelőn leütöttet
rügyként ismerem apámat
éppen csak kinyílott volna
bimbósodván a jövőnek
becsukódtak börtönajtók
ifjú sorsa semmivé lett)

Április 4: azt tanultam elhurcoltak örömnapja
felszabadult lágerekből hazatért ki megúszhatta
máshonnan is jöttek őket hadsereggel küldte Moszkva
börtönévek nagy nyomása bosszújukat sokszorozta
visszatértek körbenéztek lám a sarkon egy fasiszta
ni csak ott is lép a járdán igazolványát mutassa
bizottságnál igazolja gondolata-lelke fehér
nem felelős semmiféle füstfekete fellegekért
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Szeles könnyes április volt szellő táncolt gyönge ágon
ifjú apám megy az utcán felesleges hogy vigyázzon
akit rejtett mind szabad már gordonhangú Gimes Imre
újra dörmög pipát szurkál emlékezik göcögetve
nem feledi hamis „papírt” kitől kapott miért kapta
amikor a vészkorszaki palló recsegett alatta
amikor az emberélet eldobható átszállójegy
jó ha akad igaz barát kalauza zord időknek

Ifjú apám lép tehát a hirtelen serkent tavaszban
könnyed járás karcsú termet bizalma ingathatatlan
más idő jön más iránytű nyugat-kelet fordulása
nem számít a ferde tengely nem számít ricsaj se lárma
idő kell a bűnhődéshez külső rend és belső béke
türelem gyöngéd reménység lélek gyónó reszketése
így gondolhatta az apám sötét bűnök felszívódnak
gyógyulást genny marta sebnek napra nap hoz hóra hónap

Kávéházba tért be végül testvérszóra vágyott halkra
ne gondoljon senki többé őrült álmú diadalra
ne hirdesse senki fennen felsőbbrendű fajiságát
hajítsa sutba az idő bunkósbotját-buzogányát
ne lődözzön nyilaival puskaporát fojtsa vissza
tankjait és repülőit múzeumba kanyarítsa
így gondolhatta szelíden naivan és álmodozva
átlépett a füstszegélyen húzódott óvó sarokba

Ifjú volt még lenne mentség jelbeszéd és magyarázat
tényként írom feljegyezték tanúsítható gyalázat
április szép délelőttjén bőrkabátosok követték
kávéházi füsthomályból (tévedésből?) elvezették…

*

(fogolynapló rögzítette
fogazata ép és teljes

szeme kék a haja barna
fizikuma erőteljes

néhány hónap elmúltával
fogazata már hiányos

ennyit az időökölről
elcsitulj szív száj ne átkozz!)
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Szivárványgömb úszó csöndje

Hallgatás foglya lett anyám megtanulta pisszenést se –
nem bízunk a gyilkosokra sóhajt tréfát semmiféle
sejlő titkot gondolatban megfoganó gerjedelmet
előbb-utóbb kikotyogja szomszéd rokon mafla gyermek
legjobb lesz ha úgy harapja el a szót mint medvecukrot
csukott szájjal szopogatja gyanús arcra kínmosolyt lop
hiszen tudja hallgatása érlelődés lázadásra
látszólag a gyengeségnek gyávaságnak sunnyogásnak
lapításnak félelemnek eszköze csak:
					        pici lépték
ám idővel harcmodor lesz tektonikus rétegeknek
morajlása-mozdulása: rejtjelezett ősz-előkép

Így született kettős beszéd szivárványgömb úszó csöndje
csak az nem vesztette eszét aki vigyázott e csöndre

hallgattak a nagy folyamok némaságba fagyott erdők
vadban gazdag mély vadonok széllel dacoló porfelhők
hallgatott a bozótosban bújó szarvas búvó ember
őrszem aki szíve szerint tusakodna az Istennel
hallgattak a harangtornyok falu kószáló bolondja
eldobott kulcs zár ajtótok csirkeól tehén kolompja
hallgattak a fakult szellők ropogósra vasalt vásznak
a nemzeti lobogónkon pállott seb pirosa száradt

Túl a dermedt hallgatáson magas fal mögötti parkban
hangolták a trombitákat harmonikákhoz kavartan
püfölték az üstdobokat cintányér szikrázott-zengett
férfikórus-szálfenyőfák indulókra lengedeztek
gesztenyehéj huppant-dörrent figyelmeztetőül – halkan
autógumi surrant lágyan hajnaltáji tűkanyarban
ezerféle nesz és hangzat egy dallammá sorvadt végül
ellepte a körutakat izzott lámpák fényköréből:

NÉMA NYELVEDET KITÉPJÜK
GYÖNGE CSONTOD ÖSSZETÖRJÜK
HARMADFŰCSIKÓD BETÖRJÜK
MÚLTAD VÉGKÉPP ELTÖRÖLJÜK
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Nagy András

Camera obscura – MCMLVI
1956 arculata a képzőművészetben

56-os lobogónk forradalmi fantázia, camera obscura. A rajta átvetülő kép nem 
lesz tükör által (obskúrusan) homályos. A látvány hűséges, mélységélessége 
nem csökken a múló idővel, ellenkezőleg, kibomlanak a részletek tömény do-
kumentum-szinesztéziaként is tiszta képet alkotva, ahol fejre állnak a megbont-
hatatlannak kikiáltott barátságok, szövetségek, szerepek, hitek, előítéletek és 
dogmák, vallomások, a történelem.

Nem sejthette a Rákosi-címert a lobogóból kivágó tettek embere, hogy milyen 
telitalálat-jelképet teremt, milyen messze ható cselekvéssorozatot indít. Gesztusa 
a magyar forradalom spontán cselekvésművészetének hasadóanyaga lett (távol 
Michel de Certeau1 elméletétől, az akcióművészettől és aktivista megmozdulások 
flashmob-szerű, áleredetiségétől). A népcselekvést a közösségi beidegzettség, 
a személyes képzelet és rátermettség, az ősi megoldások gyakorlata hajtja a meg-
utált jelvények, a bűn megtestesítőinek lerontásához. Kijár a gonosznak az ördög-
űző szertartás ezer évek óta. Leverik az erőszak vörös csillagait, s mielőtt átgon-
dolnánk a pentagrammára képzelt univerzum-ember-idea lényegét, fejre borulva 
leveszekedik a másként egybevágó sátáni jelvény. Megint az élet a legeredetibb 
rendező, kitalálni sem lehet kifejezőbb megoldást, ám nem volna szabad elkom-
munizálni minden akciót a művészet nevében. Hol itt a művészet? A nép szertar-
tásában? A vonuló tömeg énekeiben? A művészet itt is a szabadság akarásának 
minőségében sűrűsödik (olyan a sérülékeny tartományban, ahol elválnak útjaink 
a tévelygő hordák értékpusztító tombolásától), amennyiben a cselekvés igaz célra 
tör (nem csak valódi), csökken a hazugság, a giccs esélye. Mikus Sándor gigagiccs 
Sztálin-szobrának ledöntése ilyen drámai performance. Az átkozott csizmájára 
forradalmi zászlót tűznek a „csizma téri” felkelők. A nem! feliratú, vöröscsillagos 
talpú, taposó csizma, bár nem 56-os plakáttalálmány, fogalmazása egyértelmű, 
alkalmazásakor már több évtizedes múltja van, csak az önkényuralmi pecsét 
cserélődik. Vándormotívum. Ha jó a stílusa, minden méretben hatásos.

Nagy András (1953) grafikus, könyvtervező, a Hitel képszerkesztője.

1	 Michel de Certeau (1925–1986) jezsuita vallástörténész, antropológus.
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Volt-e önálló képzőművészeti arculata a mi októberünknek? Helyzeténél fog-
va nem volt ideje láttatni magát olyan mozgalmi propagandával, mint a Tanács-
köztársaság, és olyan bázissal sem, mint az 50-es évek látványagitációja. 56 
utcáján nagyon kevés megnyilvánulásnak lehetett köze az esztétikailag érett 
művészethez, a falragaszok grafikai világában kiemelkedő hazai munka nincs. 
Bár Pleidell János2 különleges teljesítménye a linóleumtáblába metszett plakát-
grafika, az esküre emelt kéz sokszor idézett példa (dokumentumfilm-párhuza-
mai miatt is). A markáns motívum könnyen értelmezhető, az éles fény-árnyék 
fogalmazás drámai, az Aba Novák Vilmost utánzó képregényes sablon beválik. 
A szalagra vésett tipográfiai körítés – „esküszünk, hogy rabok tovább 
nem leszünk!” – minősége elmarad a grafikáétól. Bényi Árpád Szabad Ma-
gyarországot feliratú fametszetplakátja a szögesdrótos rámában senyvedő 
alakokkal fejezi ki az ordító embertelenséget. A salgótarjáni sortűz hatása alatt 
készült keresetlen expresszivitással. Egyike a legőszintébb grafikáknak.3 (A 
plakát szövegét Bényi barátai metszették linóleumba.)

A falragaszok vázlatos alakjai gyors ecsetrajzok, a betűik is azok, esetlegesek. 
„a harc folyik tovább!…” Dörögnek a fegyverek, nincs idő esztétizálni, 
marad a cselekvésművészet, címerpingálás tankra. A jelvényt puritán céltu
datossággal alkalmazó nyomdatermék egy plakát, ezen is Kossuth-címer van, 
alatta: „független-semleges magyarországot”.4 A diktatúrában ido-
mított nyomdász kockázatvállalása is számíthat a bosszúra, mégis a Vörös Csil-
lag Nyomda 1956 végén, rövid időre fölveszi az Október 23. Nyomda nevet (ma 
Zrínyi Nyomda).

A forradalom és szabadságharc látványarculatánál három alkotóelem bizo-
nyos: a lyukas zászló, a vörös csillag bukása és a Kossuth-címer. A többi már keveredik 
a dráma összetett, vad valóságával: a mámoros vagy elkeseredett felvonulások, 
vér, gyász, elszánt tekintetek, sortüzek halottai, kilőtt szemű házak, lánctalpak 
csikorgása, utcakövek, lángoló vörös zászlók, kiégett harckocsik, koporsók, hir-
detményolvasók, viharkabátos kerékpárosok, menekülők és önfeláldozó hord-
ágycipelők látványa örökre bevésődik a tanúkba. Így teljes az arculat.

Mielőtt felidézném a forradalom és szabadságharc művészeinek művekbe 
fogalmazott közvetlen tapasztalatát, tekintsük át, hogy min dolgoznak a ma-
gyar képzőművészek a forradalom évében. Nem mellőzhetők az előzmények és 
az események időkörnyezete. Összkép önkényesen kiragadott példákkal, előbb 
a festők és grafikusok világából, a jobbak közül:

2	 Pleidell János (1915–2007) festőművész, Aba Novák-tanítvány, a Műszaki Egyetemen rajzta-
nár. 56-os plakátja miatt később kirúgták az állásából.

3	 Bényi Árpád (1931–2006) festőművész börtönt viselt a műve miatt. 733 nap után szabadult.
4	 A Kossuth-címert csalárd propagandára is fölhasználta az illegitim Kádár-kormány, novem-

beri plakátjuk szövege: „éljen a forradalmi munkás-paraszt kormány”. Kossuth-cí-
meres az 1957-es, már Csou En-lajt idéző plakát is: „a magyar nép számíthat a 600 milliós kínai 
nép támogatására” (oszk mek).
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Anna Margit Kiabáló (olajkép, papíron); Barcsay Jenő az Ember és drapéria 
kötet tanulmányainak többségét 1956-ban jegyzi; Cs. Kovács László erőteljes 
tusrajzai a szabadságharc napjaiból. Csernus Tibor József Attila-illusztrációk (li-
tográfiák), Angyalföld (olaj, vászon); Feledy Gyula Triptichon a sajószentpéteri 
bányászokról; Ferenczy Béni Nagy László-, Németh László- és Juhász Ferenc-portré 
(szénrajzok); Gácsi Mihály Dózsa-sorozat (linómetszetek, 1956–1957); Gyarmathy 
Tihamér Imperátorok, Szálló formák (elvont képek); Hantai Simon Festmény című 
olajfestményei; Kass János Hamlet filmplakátja (1956), Szent Sebestyén (lavírozott 
tus, 1957); Kassák Lajos Fekete kör (kréta, 1957); Kmetty János több csendélete és 
önarcképe; Kondor Béla Dózsa-sorozat, A jó és a gonosz, Kiűzetés (rézkarcok), Hamlet 
fametszetek; Korniss Dezső Fej és Gyöngyfigura kompozíció; Ország Lili: Nő fal 
előtt (olaj, vászon); Prokop Péter rk. pap és festő a szendi templom falképeit festi, 
Tűz Tamás felkérésére; Román György Ólomkatonák 1–2, Ólomlovasok (olajfestmé
nyek); Zsögödi Nagy Imre többek között két Tamási Áron-portréja (szénrajzok).

A dráma közvetlen hatására születő alkotásoknál megfigyelhető, hogy alig 
látott kismesterek is hirtelen elképesztő eredetiséggel, átszellemülten remek-
műveket alkotnak, bátran említhetők az ismertekkel egy bekezdésben.

Ambrus Győző Az Országház előtt (rézkarc, 1956), Haldokló fiú, Elfogottak, Hal-
dokló, Kivégzés (színes litográfiák, 1957); Bálint Endre Halottak napja (olaj, vászon, 
1956); Baranyai András A Kossuth-téri sortűz áldozatai (tus, diófapác, 1956); 
Bolmányi Ferenc Memento (olajfestmény egy dagadt vörös ördögről, 1957); Ga-
dányi Jenő Anya gyermekével (tusrajz, 1956 november); Komondi Sándor festő-
hallgató a forradalom alakjait rajzolja; Nagy Éva tusrajzai remekművek: A pesti 
utcán 1–2 (1957, 1958), az Arcok a lágerben című akvarelljei fontos helyzetjelentések 
(1958–1959). Szuggesztív vád Pázmándy István linómetszet-sorozata: Hungária, 
1956 (Forradalom, Szemben a tankkal, Parlament, Apokalipszis). Rapaich Richárd  
A parlament előtt, 1956 október 23-án este (olaj, karton, 1956); Szántó Piroska for-
radalmi szvitnek nevezett riportrajzai (vegyes technika); Szőnyi István Gyász, 
Halottvivők MCMLVI. X. 23. (rajzok és rézkarcok). Legalább húsz művészt kel-
lene felsorolnom még, akiket bár sokszor emlegetnek, a képeik, vázlataik elég 
szerények. Borsos Miklós és Kusztos Endre 56-os ceruzarajzaira, Jakovits József 
és Marosán Gyula sorozataira gondolok.5

Nem mondható, hogy a magyar plakát vészkorszakában, az 50-es években 
a tervezőgrafikusok Pleidellhez hasonlóan bátran állnának a nemzeti ügy se-
gítéséhez. Jelentős hányaduk a rezsim alkalmazott propagandistája (karika
turistája, tipográfusa, bélyegtervezője, plakátfestője), az előző tíz év, és a szakma 
karriertapasztalata már megmutatta a hirtelen fordulatok kockázatát. Gábor 
Pál,6 a sikeres tipográfus, betűtervező és reklámgrafikus Párizsba költözik  
még 56-ban. Amberg József reklámgrafikus még itthon, novemberi, decemberi 

5	 Valamint: András Tibor, Bóka Dezső, Börzsönyi-Kollarits Ferenc, Darázs Mária, Darkó László, 
Görgényi István, Kutassy Imre Ferenc, Vajda Júlia, Varsányi Éva, Veress Pál munkáira.

6	 Az 1956-ban induló Nagyvilág folyóirat máig megtartott fejlécét is ő tervezte.
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rajz- és akvarellsorozaton, tárgyilagos felfogásban, szakmai alapossággal do-
kumentálja a fővárosi romokat. A szívós kutatómunkák ellenére sem ismeretesek 
a jelzéstelen újsággrafikák és falragaszok készítői. Itt-ott a rajztudás és a vonal-
vezetés alapján bizonyos a művészeti főiskolások vagy művésztanárok köz
reműködése.

Pap Gyula művésztanár fegyverrel védené a Képzőművészeti Főiskolát. 
Csohány Kálmán grafikusművész is vállalja a fegyveres harcot a városi legenda 
szerint. Koffán Károly modern grafikust megfosztják tanári állásától, mert nem 
tagadja meg a nézeteit. Az ornitológusként is kiváló Koffán a fotográfiában ta-
lálja meg a művészi önkifejezést. Kassowitz Félix (Kasso) karikaturista más típus, 
visszaadja a párttagkönyvét.

Sokféle karakter, formanyelv, eltérő reakcióidők. A megbélyegzett, kirekesz-
tett „absztraktok” egyes műveiről is csak jóval később feltételezhető, hogy a for-
radalom befolyásolta azokat, vagy közük lenne hozzá. Adalék ehhez a Formalista 
művészek a formalizmusról nyilatkozat,7 ami a helyzetüket ecseteli, és a magyar 
művészet fejlődése érdekében megfogalmazott követeléseiket tartalmazza. Ám 
nem kell absztraktnak lenni ahhoz, hogy egy mű hátrányt szenvedjen, elég ha 
nem a művészetpolitikai direktívát követi. A plasztika anyagigénye és átfutási 
ideje a legnagyobb, megesik, hogy 12 év. Nagy László 1956 januárjában ír Fe-
renczy Béni Nemzeti Szalonban kiállított Petőfi-szobráról,8 aminek a mintázását 
már 1948-ban befejezte szobrász, ám a „gilicecsontú lélekherkules” bronzalakját 
csak 1960-ban állították föl.

Nem is hinnénk hány képzőművész, egyáltalán nem a később rá emlékez-
tető jegyekkel és szemlélettel dolgozik 1956-ban. Az egyik remekműveket alkot 
majd, a másik foglya marad a bevált stílusnak, életstratégiának, ez tapasztalat-
lan még a jó döntéshez, amaz tömegével termel olyasmit, aminek köze sincs 
a szabadsághoz. A naturalisták többsége minden munkát elvállal, a Lenin-pla-
kettől az egyházi megrendelésig. Búza Barna Ökölvívók című szobrán dolgozik. 
Csohány Kálmán unalmas rutinillusztrációkat ont (pl. Tamási Áron Ábel az 
országban). Gerzson Pál fametszetei a János vitézhez még semmit sem mutatnak 
a későbbi nagyvonalú festőből. Konyorcsik János Szántó Kovács János (szocreál 
diplomamunka, bronz); Kovács Margit Júdás csókja, Haját fonó lány, Kanász (né-
pies kerámia-nippek); Marék Veronika Bem téri gyerekek (első rajzos meseköny-
ve). A 60-as évektől szellemes vonalairól ismert Réber László tucatkarikatúrája 
a korabeli Ludas Matyiban a beszolgáltatásról viccelődik. Futottak még Szabó 
Iván Arab ló (bronzszobor „a leghűségesebb bajtársnak”, Bábolna); Vigh Tamás 
Emberpár, Házasság (faszobrok); Vilt Tibor Az áram című monstruma a szovjet 
Vera Muhina modorában futólépésben hirdeti a szocialista haladást (Tiszalök, 
1955–58).

7	 1956. szeptember 13. New York Kávéház (Hungária, 1954–1990). Kéziratban maradt.
8	 Szellem és fantázia. In Új Hang. 1956. január, V. évf., 1. szám, 38. Kötetben, Nagy László: Adok 

nektek aranyvesszőt. Bővített, újraszerkesztett kiadás. Budapest, 2011, Holnap Kiadó, 147–149.
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Ami a színvonalat illeti, abban a társadalmi elfogadottság, elutasítottság, és 
az állami megrendelések kombinációja kevés szerepet játszik. Lássunk egy más 
merítést a szobrászat eseményeiből. Andrássy Kurta János Gond (mészkő, 1955–56), 
Tiborc (szobor, mészkő, 1955–57); Boda Gábor: a MOM-székház sarokreliefjei 
(találat érte, elpusztultak) és a volt II. Rákóczi Ferenc Katonai Főiskola szeces�-
sziós domborművei; Csorvássy István és Izsák Márton Bolyaiak (nagyvonalú, 
letisztult mű, mészkő, Marosvásárhely, 1956–1957); Kisfaludi Stróbl Zsigmond 
Sztálin születésnapjára állított szoborcsoportját a forradalmárok lerombolják 
a pesti Szabadság téren. Az indulat indokolt, aljas otrombaság az Országzászló 
teret megszentségteleníteni. Az idős Medgyessy Ferenc befejezi a Szomorúság 
című domborműves mészkő síremléket. Megyeri Barna bronz szobrai: Kaszás 
legény (Budapest, Kossuth tér, az Országházzal szemben), Spartacus (Zugló); Mi-
kus Sándor vecsési, szovjet Parlamenter-emlékművét is ledöntik a forradalmárok. 
Somogyi József Béke (Kazincbarcika); Szervátiusz Jenő Molnár Anna balladája 
(színezett juharfa dombormű); Szervátiusz Tibor 1956-ban kezdi Ady Endre an-
dezit szoborfejét. Vilt Tibor változását, kettősségét jelzi a tragédia plasztikai 
megragadása: Szorongás, Tanktaposta arc (kis bronzszobor és dombormű).9 Wagner 
Nándor a Képzőművészek Szövetsége Forradalmi Bizottságának tagja emigrál.

A magyar művészek külföldi honfoglalása is megér egy körképet. A forra-
dalomhoz való viszonyukból, a reakciókból és az emigráció történéseiből ne 
alkossunk sommás értékítéletet (különösen esztétikait ne), mert a diktatúra 
alkalmazottai és elutasítói közül is sokan disszidálnak, több magyar művész 
pedig már a világháború előtt is kinn dolgozik. Személyiségük, lelki alkatuk is 
eltérő. Beck András szobrász a szocreál múltjától szabadulna Párizsban, ugyan-
ott Beöthy István az absztrakt művészek szervezésébe mélyed, Londonban Bu-
day György fametsző grafikus idegileg összeomlik a magyarországi hírektől. 
Domján József, a másik híres fametsző Svájcba távozik, álnépies, csiricsáré mo-
dora meg se rezzen. A harmadik fametszőnk Dávid Kiss Mária (Mária Jászai) 
Németországba emigrál 1956-ban. 1959-ben készíti nagyszerű, kétszínnyomású 
metszeteit: Revolution (Forradalom) és Angst (Félelem).10 Prokop Péter Rómába 
menekül, 1957-re szignálja Menekülők című rajzsorozatát. Argentínában Szalay 
Lajos magára veszi a sorsot, apokaliptikus tusrajzsorozata, az El Drama de Hungría 
grafikai segélykiáltás a nagyvilágnak. Ezen a ponton álljunk meg, mert Szalay 
Apokalipszis grafikájának felhasználásával Deéd Ferenc 1959-ben VIT-ellenes 
plakátot készít, a következő felirattal: Ihr frieden … ist der Tod. Ungarn 
mahnt! (Az ő békéjük… a halál. Magyarország figyelmeztet!)11

19	 Vilt Tibort is utolérte a forradalom után az internálás.
10	 Két művét láthatjuk a Nemzeti Múzeum Rejt/Jel/Képek ’56 – A forradalom titkos művészete című 

dokumentumkiállításon (2016. VI. 23–XI. 13., kurátor: Gál Vilmos történész, muzeológus). A ki-
állítás nagy mértékben támaszkodik Sümegi György gyűjteményére, főként a grafikai anyag.

11	 Sümegi György: 1956 plakátjai (Budapest, 1995, Corvina). A plakát előzménye az 1985. július 
1-én a müncheni Nemzetőr címlapján megjelent Szalay-rajz: Az Apokalipszis négy lovasa Ma-
gyarország felett. 
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A más-más nézetű, nyugati magyar művészek között ritka az összeborulás, 
Szalayt – noha a Picasso által is elismert kevesek egyike – végig elutasítja a balos 
magyar emigráció, groteszkségén a konzervatívok akadnak fönn. Párizsban 
kibontakozik Pán Márta modern szobrászata, Le Teck (teakfa) című alkotására 
Maurice Béjart balettet koreografál Gerry Mulligan zenéjével. Reigl Judit 1950-ben 
emigrál, gesztusfestészete is csak Nyugaton érvényesülhet, némelyik elvont 
műve a hazai tragikus káoszt éppen megragadja. François Fiedler szimplán za-
varos korabeli képeiről ugyanez nem állítható. Nicolas Schöffer CYSP 1. kiber-
netikus robotszobra óriási hatással van a korabeli nyugati művészetre. Amerigo 
Tot szobrászművész sorra nyeri az itáliai pályázatokat, Uitzot elnyeli a szovjet 
sötétség, a párizsi Victor Vasarely ki se látszik az op-art sikerekből. Az utcai ese-
ményeinek tanúja a Marosán Gyula–Bazsó Sarolta festőházaspár november végén 
disszidál Kanadába. Marosán tollrajzsorozatát 1958-ban láthatja a torontói közön
ség. Rapaich Richard Franciaországba emigrál, 56-os fotográfiái és rajzai életre 
szóló muníciót jelentenek a grafikusi, gobelinművészi pályán.12

A magyar véráldozat nem hagyja hidegen a más ajkú képzőművészeket,  
a válaszok itt nem olyan nagyszámúak, mint az írástudók reakciói. Hatvan év 
után ettől a kevéstől is elfogódunk, és érdeklődésünk kinyílik arra a különb Eu-
rópára. Átnézve a képeket, óhatatlanul összevetem a szokásos szempontokból. 
Tartok is tőle, ilyenkor csalódást okozhat az új találkozás egy-egy közhelyszerű-
en dicsért művel. Nem egyszer látva Oskar Kokoschka L’Enfant de Bethleem, 1956 
című színes litografált rajzát, az a benyomásom, hogy beleérzése elhagyja grafi-
kai teljesítményét. Idegborzoló félelemhelyzet, a csecsemőjét magához ölelő örök 
anya előtt koporsó-jászol a rajz címével, háttérben a szétlőtt város, menekülő 
család – mintha egy tervbe vett nagy kép vázlata lenne. Marc Chagall Mère et 
enfant (1956) litográfiája kifinomult kompozíció, a művész semmit nem bíz a vé-
letlenre (mint annyiszor), óriási, valószínűtlen galambja védelmezőn beúszik  
a gyermekét ölelő anya és az égő város közé. A lengyel plakátgrafikus Franciszek 
(Andrzej Bobola Biberstein-) Starowieyski Síró galamb plakátjával hívta 1956-ban 
véradásra a magyarokkal együtt érző Varsót. Emblémává csiszolt formanyelve 
teljesen elüt későbbi szürrealista posztervilágától. Az a legmegrázóbb, azt mond-
ják az emlékezők, a lengyelek megértették, mi a teendő. Varázslat.

●

12	 Kecskeméti Kálmán filmrendező munkái az 1956-os fotográfiáról és a művészsorsokról:
Veszélyes képek. 2005. I–II. 95’ – Képzőművészek, akik 56-os munkáik miatt retorziókat szen-

vedtek el, börtönbe kerültek vagy emigrációba kényszerültek. Operatőr: Gulyás János. Szak-
értő: Sümegi György. ÁH Történeti Levéltár. Vágó: Gulyás Tibor. Szereplők: Karátson Gábor, 
Papp Oszkár, Rapaich Richard (Franciaország), Kéri Ádám, Veszprémi Imre, Ambrus Győző 
(Anglia), Bíró Lajos, Bényi Árpád, Franciszek Starowieyski (Lengyelország). Támogatta: MTFA.

Az áruló ezüstnitrát. 2006. 45’ – A fotózás nehézségei és következményei a forradalom nap-
jaiban. Elkobzott fotóalbum, mint az egyetlen perdöntő bizonyíték halálos ítéleteknél. Ope-
ratőr: Gulyás János. Vágó: Gulyás János. Szereplők: Saáry Éva (Lugano), Csiffáry Gabriella, 
Almási László, Rapaich Richard, Jajesnicza Róbert.
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A szóbeliség és az írás gravitációja más: zúgnak a klasszikusok szállóigéi, nem-
zeti ima, sikoly, átok, keserű humor keveredik. Egy kilőtt körtéri harckocsin ez 
áll: „Szovjet Magyar Barátság” – telitalálat. Fénykép örökíti meg az időnek az 
aluljáró csapdájába szakadt tankot is egy fővárosi Csemege bolt előtt – íme, a nagy 
rendező. Fotográfiák és híradófilmek hitelesítik a szabadságharc valóságát. Végül 
a Time heti hírmagazin 1957. januári címlapján megjelenik a filmplakát ízű, 
összefoglaló grafika: városunk romjai és a lyukas zászló-rekvizitum előtt elszánt 
tekintetű, fegyveres népfelkelők, a híres svájci sapkás pesti srác és fejkendős 
szabadságharcos nő társaságában a szikár férfi főalak, bekötött kézzel is dob-
táras géppisztolyt tart, az utca nyelvén: gitárt. Felirat: man of the year – hun
garian freedom fighter. A címlapfestő Boris Chaliapin (Fjodor Ivanovics 
Saljapin orosz basszista fia) mint nyugati lelkiismeret, évekre befolyásolja a ró-
lunk alkotott közképet.

Hű összképnél nem tekinthetünk el a képzőművészek cselekedeteinek meg-
ismerésétől.13 Élet és halál mélységélességét a forradalomban részt vevő művé-
szek helytállása és sorsa adja, börtönnel, kitelepítéssel, eltiltással a tanári pá-
lyától, kiállítástól. A Képzőművészeti Főiskolánál ellenálló Komondi Sándor 
harmadéves festőnövendéket és társait14 négy fegyvertelen honvéddel együtt 
a szovjetek legyilkolják.15 Fiatalabb művészek is áldozatul estek a Vörös Had-
seregnek. Magyar Katalin, a Képző- és Iparművészeti Gimnázium növendéke, 
önkéntes ápolónőként halt hősi halált. Két emléktábláját Polgár Ildikó és Mesz-
lényi János készítette, a főiskolásokét Csikai Márta, Kutas László, Rácz Edit és 
Tóth Edit. Legyen ez a bekezdés fiatal művészáldozatoké.16

Hány élet kell a farizeus jóllakatáshoz? Egy ingerült író statáriális nyilatko-
zata szerint „56-ban a képzőművészek nem csinálnak semmit”. A sánta kutya 
is lekörözi ezt a hazug provokációt. 1957. január 21-től a művészeti egyesületeket 
BM-felügyelet alá vonják. Szeme se rebben az éber bírának, úgy találja, érdemes 
arra, hogy belerúgjon a képzőművészekbe. Mintha a Képzőművészek Szövet-
sége nem írta volna alá a Magyar Értelmiségi és Forradalmi Bizottság röplap-
jait. Félművelt, félrenevelt naiv kezdők talán beugranak az efféle manipuláció-
nak. Elég is az únnivalóból, mert Domokos Mátyás: Képregény című, non-fiction 

13	 Sümegi György művészettörténész kutatómunkája, cikkei és könyvei: 1956 plakátjai (Buda-
pest, 1995, Corvina); uő.: Kép-szó. Képzőművészek ’56-ról (Budapest, 2004, PolgArt); uő.: 1956 
képtára – gyorsjelentés (Budapest, 2006, L’Harmattan).

14	 A főiskolások: Bódis Antal, Csűrös Zoltán, Komondi Sándor, Kovács József. A honvédek: 
Dancs Miklós, Juhász Sándor, Kamuti Lajos, Széll László.

15	 Csizmadia Zoltán – Csizmadia Zoltánné: A Magyar Képzőművészeti Főiskola részvétele az 1956-os 
forradalom és szabadságharcban (Magyar Képzőművészeti Egyetem, 2001. Döbrentei Kornél 
előszavával).

16	 „Elárultak bennünket”. Dokumentumfilm, 63’. Rendező: Kisfaludy András. A megszólalók: 
Balogh László, Bencsik István, Bóka Dezső, Csizmadia Zoltán, Csisztu Mihály, Dede Ernő, 
Keserű Ilona az 1956. november 7-ei tragédiáról. (Premier: 2006. nov. 3., Képzőművészeti 
Egyetem.)
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műfaj-meghatározású, esszéisztikus kultúrtörténeti emlékezése sokkal figye-
lemreméltóbb.17

●

A Sztálin-szobor ledöntésével a szocreál is meginog. A forradalom elől Moszk-
vába iszkoló Révai József hiába jön vissza 1957 áprilisában, a párt ravaszabb 
kultúrpolitikára vált. Ami marad, az a közízlésben ellenőrizhetetlen képzet
társításokat keltő, így veszélyes modern alkotások megbélyegzése (a frissen 
induló ÉS-ben)18 az olyan példamutató, elhivatott munkákkal szemben, amelyek 
a közvélemény szerint „rendesen ki vannak dolgozva és nem mennek ki a vo-
nalból”. Mao majmolói a „Virágozzék száz virág, versengjen száz iskola” jelszó 
jegyében lelepleznék a még „sötétben bujkáló” formalista, destruktív népellen-
séget a Tavaszi tárlaton,19 röviddel az 57. május elsejére kivezényelt massza pszi-
chikai nyomásának mellékhatásaként. A legitimációt kicsikaró mutatvány má-
sik eleme: lám mekkora művészi szabadság van itt, a szocializmusban.20 Nem 
kell bedőlni a rövid ideig tartó nyitottságnak. A szocreál átértékelése eleve fele
más, a klasszikus esztétika prokrusztészi műtőasztalon reszket. Néhány sikeres 
élveboncolás az öncenzúrának is megágyaz. Maradhat modern is, aki behódol, 
aki hódoltat.

Hincz Gyula önfeledten hisztériázhat, Ellenforradalom 1956 című zűrös réz-
karca majd eldurran a méregtől, neki a karhatalmista veszteség fáj, nem az 
Országház előtti mészárlás. A Képzőművészeti Főiskola tanárai igencsak kü-
lönbözően állnak a forradalomhoz. Némelyikük érvényesíti is osztályharcos 
szemléletét. Bernáth Auréltól eltávolodik kiváló tanítványa, Csernus Tibor. Az 
előbbi útja a Munkásállam című utópista seccóhoz vezet,21 utóbbié a világhírhez. 
Bortnyik kommunista művészetpolitikája Berki Violát veti vissza. Domanovszky 
Endre a Képzőművészeti Főiskola új igazgatója is megengedheti magának a száj
barágós munkás–paraszt–értelmiségi jelenetek erőltetett, dekorációs fellazítá-
sát. Ék Sándor a grafika tanszék vezetője azonban nem csapong, rendületlenül 
a szovjet úton menetel a legmegbízhatóbb művészkáder (A szekszárdi direktórium 
kivégzése, olajfestmény, 1957).

A diktatúra visszaállítói a lánctalpak nyomában egyből a fasizmussal rio-
gatnak. Szamuely Tiborné, Szilágyi Jolán festő is teszi a dolgát, gúnyrajz-soro-

17	 Holmi, 2006. július, 851–867.
18	 Oelmacher Anna: Forradalmi tett vagy kispolgári revizionizmus? (1957. május 10.)
19	 A tárlatot a Műcsarnok rendezte Makrisz Agamemnon képzőművészeti kormánybiztos 

(1956–57) felügyeletével (1957. április 20.–június 16.). A kiállítókat csoportokra osztották, az 
absztraktok és szürrealisták külön szerepelhettek, kiállítottak az Európai Iskola művészei is. 
70 908-an nézik meg a tárlatot (374 festmény, 124 grafika vagy akvarell, 156 plasztika).

20	 A tárlat rendezésének körülményeivel foglalkozik doktori disszertációjának részeként Szei-
fert Judit: Rejtőzködő művészet – nem hivatalos művészeti stratégiák 1949–53 között és a progresszív 
művészet útjai (kitekintéssel 1957-ig) (ELTE Bölcsészettudományi Kar, 2011).

21	 1970. Budapest, MSZMP KB volt székháza, az Országház mellett, a „Fehér ház”.
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zatának egyikén Mindszenty hercegprímás vámpír-denevérként menekül  
a cilinderes, kapitalista bőregerek és a zergetollas kalapú varjúsógor társaságá-
ban a vörös lobogó elől (Oszlik a sötétség, emléklapterv 1957. május 1-re). A kommu-
nista gúnyképek eszköztára elég önállótlan, a keselyűárnyékú főpaptól a Nagy 
Imre- és Mindszenty-fejű, viperatestű hidráig terjed. Váli Zoltán A fasizmus réme 
című linómetszetének egyik mezőjében is együtt szerepelnek.22 A megtorlás 
uszító ikonográfiájában a főbűnök között a könyvégetés teljesíti a fasisztázó 
vádat, főmotívum és szégyenpecsét, a fejjel lefelé fölakasztott halott. Képeken: 
Major János Akasztott ember (rézkarc, 1957); Kőhegyi Gyula Lincselés (linómetszet, 
1959); Ék Sándor Meggyalázva (litográfia, 1957). A zsigeri bosszúnak semmi köze 
a mai titokfejtők Tarot-árkánum hasonlatához. Dilettáns és alapos munka egy-
aránt akad a propagandatermékek között, az olcsó népszerűséget is bedobják 
– Sebők Imre képregényrajzoló a belügyi lapok illusztrátora lesz. Farkas Aladár 
a munkásmozgalom szobrásza, nemcsak a megkínzott karhatalmisták bronz-
szobraival (érdekes, dinamikus munkák), hanem a gagyi munkásőr-romanti-
kával is kedvenc lesz, hogy az emlékplakettek arzenálját ne is említsem. A ma-
gyar művészetnek a megtorlás olyan díszletei között kellene életben maradnia, 
amivel a hatalom 1957-től folyamatosan jelzi fennhatóságát. Mintának néhány 
jellemző; Kádár György Miénk a gyár (olajfestmény, 1957); id. Kalló Viktor Az 
ellenforradalom mártírjainak emlékműve (bronz, 1960, volt Köztársaság tér); Kiss 
István Fegyverbe (1969. Tanácsköztársaság-emlékmű a Regnum Marianum temp-
lom helyén).23

A forradalom utáni évek bizonytalansága olyan epizódokkal terhes, mint 
Borsos vizsgálati fogsága 59-ben, holott 57-ben még Kossuth-díjjal kísérleteznek 
nála. Van, akinél be a lekenyerezés, másokat nem is kell megvesztegetni. Csáki 
Maronyák József mindenkit kiszolgál, nincs egyedül. Egészen más karakter 
Tóth Imre, munkásidentitás, főiskolás éveiben népi kollégista. A grafikus- és fes-
tőművész a merev mozaikot kivéve ízlésesen bontja a formát, témái alapján mint 
szocreál formalista jellemezhető, pusztán a nyakig érő ideológia miatt.

Az uszító kultúrpolitikától az esztétika veszít legtöbbet a hiteléből, ha látja 
a kárát egyáltalán. A célon rendre túllő Aradi Nóra, a műkritika cerberus főnő-
vére. De minden fogás meglazul, kifárad egyszer, a rideg eljárás alkalmatlan 
1956 szabadságemlékének elnyomására. Kondor Béla kezdettől fogva nem ettől 
a hatalmi közegellenállástól idegesítően jó és érvényes, hanem fordítva (Forra-
dalom, olajfestmény, 1959). Az érvényesség minőségétől, a fölösleges fájdalmak-
ra összpontosító értelemtől reszket a kamarilla. Ezt a kísérletező nemzedéket 
szándékos műhiba lemaradónak ítélni. Elavul a provinciális–progresszív meg-
tévesztő koordináta-kísérlet, a haladó jelző kiüresedik 56 vonatkozásában – csak 
a szabadságvágy és a humanizmus nem avulhat el. (Majd a hamiskártyás „de-

22	 További 11 metszete albumban: Ne felejtsük el 1956 október 23-át. 1956. október 23.–november 
4. Váli Zoltán linóleummetszetei. Képzőművészeti Alap Képcsarnoka.

23	 Utóbbi szobrok ma a Memento Parkban állnak (Budapest, XXII. ker.).
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mokratikus ellenzék” húz elő ilyen lapokat.) Azok a művészek (pl. Konok Ta-
más), akik elsősorban művészi programjukat tartva szem előtt töltenek huza-
mosabb időt Nyugaton, elkerülik a megpróbáltatásokat.

A Tavaszi tárlat után tíz évvel már nyilvánvaló, rafináltabb bűvészmutatvány 
kell 56 szellemiségét visszatartani. Új híveket szerzendő, Kassák magánkiállí-
tása kapcsán vezeti be a rezsim a tiltás–tűrés–támogatás szelekcióját, ahol 1956 
a fő válóok. Hibás az a reflex, ha attól értékelnek túl esztétikai szempontból 
valamely alkotót vagy közösséget, hogy a hatalom mellőzi vagy tiltja. „Verseny-
képes” hívek kellenek a szocializmusnak, és színvonalas, hatásos propaganda. 
A művészeti főiskolák, de már a „Kisképző” is a legjobbak között vannak Euró
pában. Ha a külsőségeket nézzük, a megbízható művészkáder sem okvetlenül 
dilettáns, hanem képzett alkotó, aki majd a rendszerváltás után is bőséggel jut 
megrendeléshez (Balogh Istvántól Varga Imréig). A 48-ban is 56-ot látók felta-
lálják a pol-beattel nyakon öntött Forradalmi Ifjúsági Napokat.24 Az átértelmező 
agitációs propaganda fokozott éberségre kényszerül, mert az „emberarcú szo-
cializmus”25 közép-európai kalandja után három elkeseredett fiú, a tiltakozás 
végső eszközeként öngyilkos égőáldozatra is képes.26 Mi köze ehhez 56 művé-
szetének abban a korban, amikor az általános művészetoktatási irányelvek vo-
nalassága eltávolítja a fiatalokat a vizuális kultúra modern formanyelvének 
megértésétől, elfogadásától? Az, hogy minden gyanús már, ösztönösen utáljuk 
a hatalommegtartási színjáték ideológiai fogásait a műelemzésben az érvelés 
helyett. Talán a képzőművészet is megalkuvással fertőzött? Ezt ismét a rakon-
cátlan, kísérletező, vonalból kilógó magyar művészek sínylik meg annak elle-
nére, hogy sorra nyílnak itthon a Henry Moore-, Chagall-, Vasarely-kiállítások. 
Egy nívós, nyertes mű sem állítható föl a helyi pártbasa rábólintása nélkül, és 
gyakran ő választ a harmadosztályúból. Következmény: az összezavart közönség 
már nem közösség. Tünet: fércművek keverednek remekművek közé és a fölvert 
habbal a silány triumfál. Jelige: „Ilyen szart bárki produkálhat.” Mellékhatás: 
a kiábrándult magyar fiatalok a popkultúrához, az áthallásos rockhoz vonzód-
nak, de a pártbürokratáknak ennél is ijesztőbb, ha a betöretlen csikók az anya-
tej után az otthon füvén legelnének. A népművészet alkalmas jelképeibe még 
belekapaszkodhat a nemzet. Figyeljük meg, az 1970-es évektől 56 spiritualitá-
sához vezetnek a legkülönfélébb közösségi cselekvések, majd összekapcsolód-
nak a sorstragédiák Magyarország szétdarabolásának nyílt idegvégződéseivel. 
Gyanús kopjafa-állítások, nehezen ellenőrizhető magyar–magyar kapcsolatok, 
mindenből kikezdett ügy lesz, orvosi, építészeti, népzenei, filmművészeti… Az 
MSZMP, KISZ KB, PB és az összes rövidítés felszisszen: nyakunkon a naciona-
lizmus!

24	 1848. március 15., 1919. március 21. és 1945. április 4. összevont KISZ-es ünnepe, 1967–1987.
25	 Csehszlovákiai kísérlet 1968-ban a rendszer megreformálására, az ún. prágai tavaszon.
26	 1969-ben Prágában Jan Palach, Budapesten Bauer Sándor, 1970-ben Brassóban Moyses Márton 

halt így mártírhalált.
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„Amit nem tudsz legyőzni, annak állj az élére!” Egyik ilyen házi feladat az 
Inconnu csoport felbomlasztása. A fő csapás hatékonyabb, az agyonmesterkedett 
népi–urbánus ellentét szétfertőzése. Ez volna az 56-os szabadságeszményt sárba 
ragasztó kolonc? Ez is. 1956 hagyatékát kisajátító trükk, arra az újratekert srófra, 
hogy a formalisták a Tavaszi tárlatig alig mutatkozhattak. Féligazság. Számolják 
össze, hány nem Európai iskolás, ide-oda be nem dobozolt, modern, az aczéli 
zsurnalisztikában változatosan kicsúfolt művészt ért atrocitás! A kiszorítósdit 
játszók nem is értik, hogy az a szabad művész, aki ehhez nem szervezkedik.

●

A nyugati magyar közösségek gyakorta maguk állják a szabadságharcos em-
lékművek költségeit. A tengeren túl, Chilétől Kanadáig félszáz, az Amerikai 
Egyesült Államokban 1961 óta mintegy harminc 56-os emlékmű és műtárgy 
található, egy részüknek homály fedi az alkotóját. Kiemelkedő Popovics Zoltán 
szobrászművész bronz domborműve Denverben (In Memory of the 1956 Hungarian 
Uprising, 1968). A lyukas zászlóval takart, magasba emelkedő áldozat a torinói 
leplet is megidézi. Norwalkban található az 1956-os szabadságharcosok emléké-
nek ajánlott dombormű, Szalay Lajos alkotása, 1969-ből (Győrfi Sándor másola-
ta a Miskolci Egyetem aulájában látható). Kúr Csaba szabadfogalmazású Mártír 
domborművei közül (Youngstown, Taylor) egyet itthon is láthatunk, Pápán. 
A téma műfaji változatosságát illusztrálja a First Hungarian Church of Christ 
(Miami) üvegablakán a forradalmi zászlós kopjával a sárkányt ledöfő arkangyal, 
Tóth Dezső műve. Ugyancsak a forradalmi lobogóval komponált a bostoni 
Liberty Square Memorial to 1956 szobrásza, Hollósy György. Most, a 60. évfor-
dulón avatják az amerikai magyarok, a New York-i Riverside Parkban, a Kos-
suth-szobor mellé lefektetett, közepes malomkő méretű emlékművet.27 Korong-
ja az 56-os zászló közepét idézi, lyuggatott réseiből ledvilágítással az 1956. 
október 23-án látható csillagképek ragyognak föl. A kontinens figyelemre mél-
tó szobrai közül nem maradhat ki a torontói Freedom for Hungary – 
Freedom for All feliratú bronz emlékmű (Victor Tolgesy/Tölgyesy, 1966, 
Budapest Park). Elegáns, nagyvonalú, levegős, modern terv, szabad asszociá-
ciós pályákat kínál a széthulló ötágú csillagtól a csapongó szárnyakig. A ki-
emelkedő színvonalú alkotások mellett dilettáns és naturalista produkciókat 
is elkövet a jóindulat.

●

A forradalmi jussal nyomuló, önjelölt rendszerváltók sínen futó pártjainál min-
dig késnek a vonatok. Tőlük függetlenül, folyamatosan megfigyelhető (és meg-
figyelt) a valóságos változás a vizualitásban. Az áthallásos kifejezés a konkrét felé 
fordul, a kritikus tónus (1976-tól számítom) már a diplomázó Iparművészeti Fő-
iskolás grafikusoknál fölfedezhető. A mézes-mázos Aczél nem mulasztja el 

27	 Tervezője Nagy Tamás, Ybl-díjas budapesti építész.
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megnézni a diploma-kiállításuk kivonatát a Fiatal Művészek Klubjában.28 Az 
ehhez képest a botrányművészet hangsúlyaival, az esztétikai limlom szintjén 
provokáló Inconnu egyfelől, másfelől a BM által szintén „megfigyelésre méltó” 
alkotók jobbnál-jobb művekkel ingerlik a közfigyelmet. Ilyen Harasztÿ István 
két szobra: Piros inga (1976), Az 1956-os forradalom emlékoszlopa (1989) és Deim Pál 
Golgota-variációi (litográfiák, szobrok, 1989–1993).

Elgondolkodtató, hogy minek nincs köze 56-hoz – pedig lehetne, sőt van, 
a tagadás tagadói szerint – és ez egyáltalán nem esztétikai értékszempont, hi-
szen a társadalmi revolúció és a művészeti forradalom egybevágósága meg
haladott tézis. Az 50-es években még formalistának bélyegzett nonfiguratív, 
konstruktivista, neoavantgárd felfogásokat a bauhaust lebutító szocialista ki-
rakat-építészet faldekorációként még segíti is. Szabad az út a nem ezért, hanem 
saját művészeti programjuk miatt formabontó alkotók előtt is, mint Martyn Fe-
renc, Bak Imre, Fajó János. Az erőltetett modernitás lehetőségei persze nem hívják 
elő a közízlésből az esztétikai megértést. További negatívum, hogy a rendszer-
váltás 56 örökségét jobbra-balra cibáló pártjainak látásmódja belül is széttartó. 
Sokat árt a művészeteknek, a művészeknek. A züllött és befolyásolni már nem 
képes TTT-szisztémát az új pártszerkezet sleppjei a maguk képére maszkíroznák. 
Ebben szocializálódtak. A reformkommunista, az állítólag liberális és a nem-
zeti ízlések még véletlenül se egyeznek ki. A kívülálló művészek mehetnek amer-
re a szemük lát. Bényi Árpád is függetlenül festi meg „7×8” Fájdalmas örökség 
című képeit 2006-ban. Lenézve az „érdekek zónáira” kiderül, hogy az obskúrus 
kategóriák: provinciális, konzervatív, haladó, urbánus, progresszív ismérvei 
felszínesek és tarthatatlanok, mert az 1956-os forradalom és szabadságharc-
eszménynek mindez nem lényege – továbbá „az én ötvenhatom” attitűd elvileg 
felülírná kategorizálást. Nem hagyják. Dafke naturalista emlékművet rendel 
az egyik, csak azért is formabontót a másik, juszt is népiest a harmadik, „a szoc
reál haladó hagyományaihoz visszanyúlót” a negyedik.

●

Az elvárások zajló tengeréből egy szirt emelkedik a hajótörötteknek, a méltóság. 
Ezt képviseli ezernyi 56-os kopjafa. Tőrül metszett, ősi, absztrakt sírjel. Ha 
nem lenne magyar népi vonatkozása, a „progresszió” is elviselné, mutatja a rá-
koskeresztúri Új köztemető 301-es parcellájának kialakítása. Kéne a nép, ugye? 
A mellőzhetetlen, de képzetlen emlékezőknél a formailag izgalmas emlék
műterv is idegennek hat, és a befogadhatatlan objektumok mellett egyszer 
csak megjelennek a fejfák. Széna tér: gazdagon csillog-villog a krómacél lobogó 
a bevásárlóközpont imázsához simulva. Az igazi ötvenhatosok mégis azt a néhány 
szerény kis kopjafát koszorúzzák az 1956-os emlékkőnél, ami 1989-től a Széna 
téri áldozatokra emlékeztet. Egy adott köztéri műtárgy léte pontosan visszave-

28	 Az FMK a Fővárosi Tanács és a KISZ kreatúrája 1960–1998 között működött. Az épület ma 
KOGART-ház.
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zethető a megrendelő és a zsűri politikai színezetére.29 1956-tal összefüggésben 
éppen a kegyelet nem kívánja, hogy teoretikus látványerőszakkal gyötörjék 
a népet. Az Ötvenhatosok terén a „vaskefe” csúfnevű emlékmű30 köznépi jelen-
tése teljesen eltolódott az eredeti szándéktól. Elidegenítő, nem látják át. A „fo-
gyasztó” képzeletében nem állnak össze a rozsdás vasrúd-individuumok győztes 
összefogássá. Ellenkezőleg, a vassal letiport szabadság rémlik föl az emberek-
ben, az idősebbeknek a Lenin jégtörőhajó a Lenin-szobor helyén. Ki drónnal 
száll fölébe, annak land-art e táj. Toronydaruból még a Nagy Imre újratemetési 
ceremóniájának háromszögekkel operáló díszlete is az emlékképek közé ugor-
hat. A lyukas zászló motívum ott tervezői kivonat maradt, engedve az esemény 
többirányúságának, az emlékező sokaság nem az absztrakció megfejtésével 
foglalkozott. (A budai Gesztenyés-kert túlteoretizált emlékműtervei lefestik a di-
vatos, a művészetet háttérbe szorító, közönségszervező okoskodást.) Nagy Im-
rénél maradva, a pofonegyszerű fogalmazás is problémát okoz átlagpolgár isme-
rősömben, legalább kíváncsi. Miért áll a hídon?31 Kifejtem neki a híd szimbolikáját, 
s hogy Nagy Imre az Országház erkélyéről a tüntetőkhöz szólva két perc alatt 
eljutott a kifütyült elvtársaktól a barátaimhoz, a néphez, és rövid úton a másik 
partra. Nem akarják a fehérgyászt sem. ha az avantgárd, felsőbbrendűnek vélten 
távolságtartó, mint Jovánovics György posztmodern elgondolása (Új köztemető, 
Az 1956-os forradalom mártírjainak emlékműve, 1992). Sajnálom, mert az egyszerre 
építmény és plasztika nem a megrendült rend, tételei azonosíthatók: a felszín, 
a mély és az emelkedett réteg. Távlatában a kéményként égre mutató torony 
figyelmeztetése hív a kegyelet helyéhez, meglátni a kárpittal takart antik temp-
lom-szarkofág szemfödelének részleteit. A halandók szintjén a másvilági, sze-
mélytelen, üres képfülkéhez célzó, nyomasztó kősikátor visz. Koszorúk itt is, 
de nincs katartikus vigasztalás. Az elkerülhetetlent kőaknába süllyesztett fe-
kete gránit hatszög-hasáb urnaként képviseli. Az építész a képzettársítás lehe-
tőségeivel irányít az építményében. Aki nem akar részt venni Jovánovics szer-
tartásában, kérdezheti: mi köze ennek a konkrét tragédiához? Mást kérdezek. 
Hány Márciusban Újra Kezdjükig hűthető a szabadság hasadóanyaga? Melocco 
Miklós szegedi és veszprémi szimbólumhalmozásaihoz más kalauz kell, a teát
rális látvány akadályozza az elmélyülést. A zsúfoltság, a mindennél is többet 
elmondani akarás általános tünet. Kivételes arculatformáló lehetőség maradt 
az 56-os műegyetemi emlékműben.32  Csíkszentmihályi Róbert világos jelképiség-
gel bontakoztatja ki a szabadság géniuszának nőalakját az egyetemi menet szo-
borcsoportjából. A naivan emelkedő, védtelenül kitárulkozó idea tisztasága 

29	 Rajk László építész veszprémi lemez-plasztika emlékműve a megsokasított csapongó lobo-
góval (2005–2006). A dekoratív látványtervtől elmarad a kivitelezés.

30	 i-ypszilon alkotócsoport: Dósa Papp Tamás, Emődi-Kiss Tamás, György Kata, Horváth Csaba.
31	 Varga Tamás bronz emlékműve, 1996. Budapest, V. ker., Vértanúk tere.  („A nemzet vértanúi

nak 1918–1919” emelt emlékművet az 1945-ös kommunista hatalomátvétel után ledöntötték.)
32	 Budapest, XI. kerület, Műegyetem rakpart 3.
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alapvetően eltér Eugène Delaxroix harcos nőalak-felfogásától (A szabadság ve-
zeti a népet, 1830). A szoborkompozíciót visszafogja a mellérendelt statikus 
kellékek színpadiassága – mintha az eszményi szabadság ettől is megválni 
vágyna. 56 nyilvános plasztikái hasonló problémákkal terheltek, mint köztéri 
szobrászatunk általában. A biedermeier hősökhöz idomult közízlés kiszolgálása 
és a fogalmi zűrzavar leplezése extravagáns rongyrázással mérkőzés állása: iksz. 
A széttartó felfogások vektora az emlékműállítás felelősségére mutat.

A letisztult monumentumok letisztult gondolatokat közölnek. Menasági Pé-
ter klasszikusan kombinálja a realista elemet a szimbolikussal a Mansfeld Péter 
emlékműnél.33 A megtorlás súlyos falansztertömbjei között álló a fiúakt védte-
lensége többet közöl a felhabzó maníroknál. Czinder Antal budapesti, Bakáts-
téri bronzszobra (1993), az utcakövön fekvő, zászlóval takart áldozat kivételesen 
humanista megformálás. Ez a lényege Nagy János rusztikus emberkeresztjének, 
a halott bajtársát vállán vivő alaknak.34 A sokat kritizált naturalista modor is 
elmegy néhány speciális helyen, a Pesti srác bronzszobra a Corvin-közben (Győrfi 
Lajos, 2006). Csornán az elérhetetlen szabadság vágyát kifejezni próbáló al
legória a lebegő (kifeszített), fényes réznappal új technikai eljárást hoz az 56-os 
emlékművek körébe.35 Móron Nagy Benedek lendületes absztrakcióval formált 
bronz lyukas lobogója, tartozékaival és térképzésével egységesebb, stílusosabb 
összképet ad (2006). Szervátiusz Tibor a hideg, világos, szabálytalan sziklatömb 
és bálványtiszta körvonalú siratóasszony fekete bronzidol ellentétéből hozza ki 
a tragédiát (Orosháza, 1994; Budafok, 2001). Pestszentlőrinc földjét nyomja F. 
Kovács Attila bazalt kockakövekből épített döbbenetes halmaza (2012). Frontján 
az áldozatok és vértanúk neveit viselő kövek közül kirakva plasztikusan ki-
emelkedik 1956 évszáma. A kubus tetején örökmécses lángja lobog. Okos mű. 
1956 szellemiségét az arculat felől közelítő, megragadó emlékművet állított Rá-
kospalota 2012-ben. Harmath István szobrász a formasűrítés legjobbjaihoz fölérő 
bronz kompozíciója a lyukas zászlóval egybefonódó emberalakokból új, spiri-
tuális ünnepjelet alkotott, maximálisan kihasználva az anyag adottságait. Jakab 
Csaba építész a szobrot magasba lövő fúgás oszlopa szerves eleme az emlékműnek, 
miközben a környezetéhez is alkalmazkodik. A Kiskunmajsán 2002-ben fölszen-
telt 56-os hősök kápolnája nagy gondolat – Csete György fehér épülete.36 Löve
dékpalást esésű tornya győzelmi jel, hegyén a négy világtáj felé sugárzó, három-
dimenziós kereszt. Szimbolikus a lyukas zászlót és a Corvin-közt egy lendülettel 
idéző íves épületrész fala a körablakkal, s abban az egyetlen méltó elemmel,  
a kereszttel. Találó jel a figyelő szemnek, átjáró szabad léleknek. Íme, lehet az 
objektum egyszerre merész, nemes, értelmes. Nem akad párja a jelen agyonfize-
tett, sokat akaró pályaművei között, ehhez a technikai profizmus kevés.

33	 Budapest, II. kerület, Mansfeld Péter park (Veronika u.), 2004.
34	 Tardosi márvány dombormű, Esztergom, a Bazilika alatti Sötétkapu bejáratánál, 2006.
35	 Berg Glória – Árpási Tamás, 2006.
36	 Ide temették később a Corvin-köz ellenálló hőseit, Pongrátz Gergelyt és Ödönt.
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A művészi pálya ötvenhatos tanúira fokozottan érdemes figyelni, a közvet-
len vizuális benyomásoktól többet remélve. Ne gondoljuk, hogy lejárt szavatos-
ságú műtárgyakkal traktálnák a veteránvilágot. Ellenpéldának hozom fel Lux 
Antal ofszet sorozatából pl. a Monitor VI. című képet. Egyéni, filmszerű látás-
módja kilép az emléktárgyak modorokba rögzültségéből, kerülve a sablonos 
dokumentumhangulatot, belső nyomatait adja át. Lux 1956-ban munkaszolgá-
latos katona, az ellenálló Mecseki láthatatlanok37 egyike. Schrammel Imre lőtt 
(porcelán-raku) szobraival a kikerülhetetlen, nyers érzéseket hozza közel. Az 
emlékezet sokrétű megnyilvánulásainál, a gobelintől a lézergrafikáig, 56 kép-
zőművészeti arculata alapvetően nem változik. Pár elem bővíti a készletet, így 
az utcakő az egyik természetes kellék. Nagy János Kődobáló (bronz, 2011) vézna 
és csupasz legénykéjének lendületes mozdulatát a fölmarkolt szögletes macska-
kő kapcsolja az ellenálláshoz. Péterfy László 1995-ös emlékműtervén (bronz, 
fehér kő) a fejét fogó, a tragédiától roskadtan ülő alak egy madáchi 1956-os szín 
Ádámja is lehetne. Mögötte az üres fehér fal teleírásra vár, és mégse kíván ki-
egészítést.

●

Hódít a retro-atmoszféra a poszterek között,38 56 fotó- és dokumentumfilm 
anyaga, fikciós filmvilága igen markáns és befolyásoló. Érzi ezt a grafikusok 
többsége, és inkább a szimbolikus kifejezéseket hajtja39 változó sikerrel. Átnéz-
ve a legújabb nemzedék 2016-os, 1956 plakátokon pályázat40 kiállításra beváloga-
tott és kihagyott terveit, megállapítható, hogy az új termés nem hozza azt az 
élményt, mint 1988–1992 poszterei.41 Talán ahogy lazulnak az idegrendszeri 
kötelmek, és már nem öröklődik a megszenvedés fantomfájdalma, 56 esetében 
ez a művészeti ág is a trouvaille-tévedések felé tolódik. Főként a vörös szín ke-
zelésében, a zászlólyuk lövedéknyomként, október o-jaként, tátongó sebként 
értelmezésében figyelhetők meg félrefogások. A felkészületlenség homályában 
elmosódik, hogy minek mi a jelentéstartalma. Egy óvatlan gesztus, s még a meg-
torlás is megdicsőülhet, nemzeti törekvéseink lényegével ellentétes üzenetű 
melókat tákolva össze felelőtlen poénokkal. Szimpla vdj-scratch-mix42 ez a tör-
ténelem kerekével. Az emlékév bélyegpályázatának közönségdíjas blokkján is 
fonák az üzenet: a nemzeti zászló–szabadságharcos jelenet montázsában pont 

37	 A szabadságharc leverése után a hegyekben tovább harcoló csoportok, 600–800 fő.
38	 Orosz István: Egy mondat (2006). Fotó kisfiú önmagáról, a képet a ТИРАНИЯ betűi zár- 

ják harapófogóba, az egészet Illyés Gyula közismert versének kezdősoraival ikszeli át a gra-
fikus.

39	 Árendás József szétszakadó, szögesdrót-vöröscsillagos posztere (2006).
40	 A beérkezett munkákból novemberben nyílik kiállítás a poste®festen, lásd: 
	 http://www.posterfest.hu/1-palyazat-60-ev-1956-plakatokon-beerkezett-plakatok/
41	 Különösen nem ezekkel: Tоварищи конец és Munkásőrség (hiéna-protkó fertőtlenítőben).
42	 Látványt is használó disc-jockey keverés – zagyva, hülye, karcos nyiszatolás.
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a fegyveres leányt veszi körbe perforált gyűrű a zászlólyuk helyén, mintha ő 
lenne kitépendő a történelmünkből.43

Mi jár a tinédzserek fejében?44 A tini-fantasy global-mangát utánzó divat 
56-tal küszködő verziója, megjelent a blogvilágban is.45 Milyen pofonok várnak 
még 1956 arculatára, mit hoz a fiatal művészek újratermelődő populáris útke-
resése? Tovább tart a korábbi évtizedek kételyes, dekadens tónusa? A pop-art 
pillanatképek figyelemfelkeltő kétértelműsége? Könyv Kata olajfestménye az 
Emlékmű (2012) egy hifi készülék „arca”. Időkijelzője 19:56-ot mutat. Divatos a sza-
bad vegyérték, az örökségminimalizálás, a jelen bamba üressége és a minden-
ről ez jut eszembe függőség kombinációja.

Ijesztően kritikus Szalkai Károly 2006-os, sorozatnak tekinthető komputer-
grafikái (’56 Memento) mellett a Zászló című szitanyomat. Készítője így látja 
a helyzetet: a megkínzott lyukas zászló anyaga fakó, monokróm szövet, benne 
szögletes már a lyuk is. Illusztráció az utókor körnégyszögesítő önazonosság-
vesztéséről.

43	 http://magyarforradalom1956.hu/aktualitasok/belyeg-palyazat
44	 1956-os Magyar Szabadságharcosok Világszövetsége – http://www.1956mszvsz.hu/bekuldott-

palyamunkak
45	 http://ellinor87.deviantart.com/art/1956-140624604

S
za

la
y

 L
aj

o
s:

 E
l D

ra
m

a 
de

 H
u

n
g

ría
 (t

u
sr

aj
z,

 s
o

ro
za

t, 
19

57
)



H I T E L    86

Domonkos László

Ja – okkupant1

A csapatkötelékek elnevezése és a folyamatos jelenlét indoka-„jogcíme” válto-
zott ugyan, maga „a” szovjet katona – a megszálló, az ál-„felszabadító”, „a rusz-
ki”, a nőket tízezrével, állat módra erőszakoló, gátlástalanul zabráló, kisgyere-
kekkel és öregasszonyokkal olykor a leggicsesebb szentimentalizmust messze 
felülmúlóan gyengédkedő, betegesen bizalmatlan és ijesztően-abszurd módon 
primitív, a 48–49-es meg az első világháborús „muszka”-paneleknek egyszerrre 
meg is felelő, annak gyökeresen ellent is mondó szovjet hadfi – maradt. Mond-
hatni, a magyar élet olykor rejtett, máskor nyíltabb, azonban közel ötven évig 
nagyon is jelen levő, több szempontból mindent szinte alapjaiban meghatározó 
figurájaként. „Tényezőként”, a „realitás” drasztikusan materiális manifesztu-
maként – örök helyzet- és mozgástér-mementóként. Csendőrként-rendőrként-
felügyelőként-börtönőrként. „Ja – okkupant”, mondta magáról némi vodka se-
gítségével valamikor 1992-ben Kárpátalján a szálloda halljában velünk iddogáló 
veterán, újfent kicsit dosztojevszkijesen-önmarcangolóan, orosz paródiák 
(„köpj szemen, bátyuska”) élő illusztrációjaként. És itt voltak rajtunk ezek az 
okkupantok, sokszor vézna, kölyökképű, kopasz fiúk képében, akiknek inas, 
borotvált nyaka vékony rudacskaként emelkedett ki a többszörösen bő gim-
nasztyorkából, pipaszár lábukon lötyögött az ormótlan, randa csizma, tekintetük 
óvatos volt, ugyanakkor nyílt, kicsit ijedten tétova, kicsit a tartósan hülyítettek 
magabízásra igyekvő buzgóságával. A vállukon olvasható CA (Szovjetszkaja 
Armija, 1946. február 25-től a Vörös Hadsereg új hivatalos elnevezése) felirat 
valami szánalmasan igyekvő amerikanizmus-imitációt is kölcsönzött nekik – 
mint amikor az ágrólszakadt kültelki gyerek hivalkodóan felteszi a szemétben 
talált, kidobott, valaha jobb napokat látott cilindert.

*
A Szovjetunióban a sorkatonai szolgálat és általában a hadseregben uralkodó 
állapotok hű lenyomatai voltak a bolsevizmus rettegésbe és nyomorba fulladt 

Domonkos László (1951) író, közíró, esszéista. A RETÖRKI munkatársa.

1	  Részlet a szerző Velünk című készülő kötetéből.
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világának. A második világháború befejeződését követően olyan iszonyatos 
világ köszöntött az országra, amihez képest még a harmincas évek rettegéssel 
teli, szörnyű szegénysége is idillikusnak tűnt. Sokan több éves evakuációból 
visszatérve lakóhelyeikre, csak mellékhelyiségekben, istállókban, mosókony-
hákban vagy vasúti szerelvényekben tudtak családjukkal elhelyezkedni, a la-
káshelyzet a korábbi (szintén igen rossz) állapotoknál is iszonyúbb volt. „Mi-
közben a moszkvai közintézmények számára a Sztálin-korszak nagyságát 
jelképező, bizánci pompájú felhőkarcolókat emeltek, lakásépítésre nem jutott 
elég pénz. Egy belső használatra készült, titkos jelentés szerint még az olyan 
kiemelt létesítményben is, amilyen a hatalmas cseljabinszki traktorgyár volt, 
kilencezer munkás családostól földbevájt kunyhóban, 9900 romos barakkban, 
5700 pincében vagy egy-egy konyhában élt – 1949 nyarán!” – írja Gereben Ágnes. 
A városokat és a falvakat elárasztották a háborús rokkantak, hajléktalanok, 
koldusok és a háború 30 millió áldozatának csavargó árvái, a hírhedtté vált – bár 
már a háború előtti idők emberirtásainak következményeiként korábbról is 
ismert –, rémes gyermekármádiák, az ún. bezprizornyikok. A romos, nagynehe
zen újraindult üzemekben – alig 13 százalékuk termelt ismét, 32 ezer gyár pusz-
tult el – elképesztően alacsony (a korábbi 650–700 helyett átlagosan 450–500 
rubeles) fizetésért heti hat-hét napon át robotoltak az emberek – a hétvégéket 
az újjáépítési rohammunka eszelős ideológiai erőltetése mellett azért is figyel-
men kívül hagyva, hogy ily módon is elvonják őket az esetleges templomláto-
gatástól –, ráadásul a javadalmak kifizetését is gyakran hónapokra visszatar-
tották, hogy leszorítsák a költségvetési kiadásokat. Az ínség akkora volt, hogy 
nagyon sok helyen a gyerekek egyszerűen nem járhattak iskolába, mert nem 
volt ruhájuk és cipőjük. 1946-ra pedig beköszöntött a Szovjetunió történetében 
immáron harmadik nagy éhínség, megint leginkább a kolhozparasztság szá-
mára. Gereben adatai szerint 1946 őszén Szibériában egy parasztcsalád hat hó-
napra öt deka cukrot, 13 deka teát és havi 2,3 kilogramm kenyeret kapott, „a 
kirovi terület képviselője a minisztertanácshoz küldött jelentésében döbbenten 
írta, hogy a frontról visszatérve azt látta, a parasztok kenyér helyett lisztből, 
lóheréből, pelyvából és mindenféle növényből álló keverékkel táplálkoznak; 
gyerekek is ezt eszik”. És eközben még a nálunk békekölcsönként megismert 
állami sarccal is sanyargatták az embereket: kötelező jelleggel kellett államköl-
csönt jegyezni, az egyes gyárak, üzemek pedig jó sztahanovista módon ver-
senyben álltak egymással az előírt összeg túlteljesítéséért… három-négy heti 
munkabért „illett” felajánlani – a parasztságot pedig sújtotta a szintúgy köte-
lező beszolgáltatás is: az 1947. május 31-ei rendelet értelmében a nyomorúságos 
jövedelem 25 százaléka „maradt bent” mindezek következtében… Mialatt  
a Pravda diadalittas cikkek tucatjaiban számolt be nemcsak eme „vívmányokról”, 
de arról is, hogy az újsütetű „testvéri országokban” az „önzetlen internaciona-
lista segítségnyújtás újabb gyönyörű példájaként” egymás után indulnak a ga-
bonaszállítmányok – Lengyelországba 900 ezer, Csehszlovákiába 600 ezer tonna 
–, a kiépítendő gyarmatbirodalom politikai-taktikai meggondolásainak megfe-
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lelően… (A változatlan világforradalmi ábrándok jegyében 1946 nyarának elején 
Anasztaz Mikojan külkereskedelmi miniszter újabb 500 ezer tonna gabona 
franciaországi exportjáról ír alá szerződést…) Gereben Ágnes szerint az aszályos 
1946-os esztendő teljes szovjet gabonatermésének tíz százaléka került külföldre.

Ebből a szovjet világból érkeznek a hadseregbe a 18-19-20 éves fiúk, szlávok 
és ázsiaiak, Kelet-Európából és Szibériából, északról és délről. Abba a szovjet 
hadseregbe, ahol mindent egybevetve mégiscsak biztos – és rendszeres – ke-
nyér, étkezés, „ellátmány”, ruha-koszt-kvártély jár, és ahol a 36 hónapos, azaz 
háromesztendős szolgálat, amiből kettőt külföldi állomáshelyen kell tölteni – 
nem beszélve a kellő megbízhatósági próba után azért elérhető tovább szolgáló 
vagy hivatásos tiszthelyettesi és tiszti pályáról, ezek minden előnyével együtt 
– a helybéli, otthoni körülményekhez viszonyítva kifejezetten biztató, szten-
derd, színvonalas életvitel, státus, megélhetés biztosíttatik.

Persze megjegyzendő: a szovjet hadseregben dúló embertelen drill, a cári 
hadseregből megörökölt és „továbbfejlesztett” jobbágymentalitással és a nyu-
gati hadseregeknél lényegesen kegyetlenebb-embertelenebb szemlélettel a sor-
állománynak – főleg kezdetben – egy átlagos seregbéli újoncnál lényegesen több 
gyötrelmet jelentett. A gyedovscsinának nevezett szovjet ármádiajelenség – 
vagyis hogy az „öreg katonák” teljes (rém)uralmat gyakorolnak az újoncok 
fölött (ami a világ minden hadseregében ismert-elterjedt sajátosság) – éppen 
speciális szovjet-orosz jellegében számított különlegesnek: az amerikai vagy 
éppen a magyar honvédseregben ez a megalázó mivoltában fizikailag-lelkileg 
kétségtelenül igen megrázó tortúrasorozat azért egészen ritka, elenyésző ese-
tekben vezetett komolyabb tragédiákhoz, öngyilkosságokhoz vagy gyilkossá-
gokhoz – a gyedovscsina-bánásmód hagyományosan gyakori emberhalállal és 
szinte kivétel nélkül maradandó fizikai-pszichikai sérülésekkel járt. Általában: 
a szovjet hadseregben uralkodó állapotok koncentráltan kifejezték egy totalitá
riánus, embertelen szörnyállam militarizmusának legbenső, döbbenetesen kö-
nyörtelen jellegét, vegyítve az orosz históriai-néplélektani-szociálpszichológiai 
tradíciókban rejlő specifikumokat a szovjetorosz bolsevizmus megannyi riasztó 
karakterisztikumával. Az emlék feledhetetlen: Hódmezővásárhelyről Dócra 
jártunk lőgyakorlatokra, a lőtér mellett nagy orosz harcászati gyakorlótér volt 
– a lövészetekre készülő egyetemi előfelvett honvédek az „okkupantoktól” alig 
két-háromszáz méterre – a maguk helyzetéből ítélve szinte páholyból – szem-
lélhették az élenjáró szovjet kommunista-szocialista kiképzési metódusok meg-
annyi igéző részletét. Amikor például a harchoz! parancs orosz megfelelőjének 
számító vad ordítás elhangzott, ijedt döbbenettel láttuk, hogy a ruszkik úgy 
vágják oda magukat a magyar anyaföldhöz, hogy csak úgy nyekkennek – azt 
hittük, föl se tudnak kelni többet. Igaz, még így is hol itt, hol amott vehettük 
észre a lustábbnak ítélt „szoldáthoz” barbár rikkantásokkal odarohanó kikép-
zőket, akik – idáig hallatszó nagy buffanással – hatalmasakat rúgtak a kényel-
meskedni-lógni próbáló egyedekbe. (A mi ráérős öregurakat idéző, kedélyes 
földre ereszkedéseink a harcászati foglalkozásokon, bajusz alatti sanda somoly-
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gásainkkal a fölöttünk időnként bőszen kutyaúristenező alhadnagyon vagy 
katonai főiskolás növendéken: körülbelül úgy aránylottak mindehhez, mint 
lágy méhdöngicsélés az oroszlánüvöltéshez.) Ami persze a privilegizált élel-
miszer-ellátást illette: természetesen nagyon is viszonylagos érvényű volt ez, 
éppen a forradalom és szabadságharc napjaiban derült ki talán a leglátványo-
sabban. Az események egyik legkiválóbb krónikása, Zimándi Pius írja október 
31-én: „A Parlament épülete körül elszórva téglalap alakú kis bádogdobozok. 
Ezekben kapták a lőszert az orosz katonák. Az emberek fitymálva nézik a ben-
nük levő feketés, korpáslisztű kenyérdarabkákat. ’Hát ez a magaskultúra? Ez 
a magas életszínvonal?” Az étkezésről még harminc év múlva, a nyolcvanas 
években is azt írhatta egy, a Szovjetszkaja Armiját megjárt kárpátaljai magyar, 
hogy „iszonyatosan ocsmány volt a kaja, vizes krumpli, rizs, tészta, poshadt 
káposzta, büdös hal, a húsból, mire eljutott a tányérokig, mindent kiloptak, csak 
főtt szalonna maradt a fazékban”.

Mindezzel együtt Magyarországot mint állomáshelyet, az itt töltendő időt 
a harcosok kifejezetten kellemesnek találták. Molnár György veszprémi törté-
nész-muzeológus számol be arról, hogy a szovjet katonák körében az a mondás 
járta: Kelet-Németországban állva, Lengyelországban ülve, Magyarországon 
fekve kell szolgálni – vagyis errefelé más helyőrségekhez képest jóval lazább 
a fegyelem. Persze ez a lazaság nagyon is viszonylagosan értendő: a magyar hon-
védségben uralkodó állapotokhoz képest kifejezetten vasfegyelem uralkodott, 
a legénységet igyekeztek teljesen elzárni a külvilágtól, a lakossággal gyakorla-
tilag egyáltalán nem vagy alig érintkezhettek, a laktanyákon belül valóságos 
kis szovjet városokat alakítottak ki saját bolttal, általános iskolával, kórházzal, 
mozival, még a napirendet is a moszkvai időhöz igazították (hajnalban tartották 
az ébresztőt, kora este a takarodót), a falakon belül rubellel fizettek. (Az iskolá-
ba nemcsak a tisztek gyerekei jártak, hanem a sorkatonák is: a legkülönbözőbb 
tagköztársaságokból idevezényelt katonák 30–40 százaléka egyáltalán nem be-
szélt oroszul, így részben magát a nyelvet, valamint a cirill betűs írás-olvasást 
is a laktanya iskolájában kellett megtanulniuk.) A katonák szinte spártai körül-
mények között éltek, a legénységi szállásokon a magyar laktanyákhoz képest 
30 százalékkal több katonát zsúfoltak össze – ugyanakkor, roppant ésszerű 
módon, mindegyik legénységi körletben szabadon hagytak egy ágyat, amely 
fölé egy hősi halált halt katona festett portréját akasztották fel. A bajtársiasság 
erősítésének meglehetősen sajátos módjaként s egyben a tisztelet jeleként, es-
ténként ezeket az üres ágyakat megvetették, ébresztőkor pedig bevetették (rájuk 
ülni sohasem volt szabad). A sorakozók és létszámellenőrzések alkalmával min-
dig felolvasták a hős katona nevét is, ilyenkor az egység kórusban azt kiáltotta: 
„elesett a nagy honvédő háborúban”.

A hadseregben uralkodó általános szellemet, hangulatot alapvetően megha-
tározták a parancsnokok mellé beosztott ún. „politikai helyettesek”, ezek a főcenzor-
főfelügyelő-komisszárok, akik ádáz, vizsla szemekkel-fülekkel figyeltek min-
denre, ami elhangzott, ami árulkodó, ami kifogásolható lehetett. Az állandó, 
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pszichotikus gyanakvás és őrült ideológiai kaloda, összefonódva a lehető leg-
abszurdabb módon korlátolt világnézeti-világképi ostobasággal, vegyítve a nagy-
hatalmi gőg és a bár agyaglábakon álló, de annál fülhasogatóbban durrogtatott 
szovjet felsőbbrendűség állandó bálványozó használatával – akár egy kerge, 
egy ütemre nyikorgó zenegép – mindez az éhezésből-nyomorból kényszerből 
bár, de mégis idekerülve „idemenekülő” fiatal nyomorultak ezreinek valami-
képpen mégiscsak legalább átmenetileg elviselhetőnek, a szolid orosz lélek örök 
alázatával valahogyan igenis eltűrhetőnek látszott.

És a szerencsétlen fiatal fiúk, akik életkoruknál fogva megússzák a nagy 
háborút – kilenc-tíz évesek, mikor véget ér – az ötvenes évek első felének Szovjet
uniójában, valamikor 1954–55-ben leteszik a katonai esküt. „Ja, Szergej Vlagyi
mirovics Kuznyeckij, grazsdanyin Szajuza Szovjetszkih Szocialisztyicseszkih 
Reszpublik, prinyimaju priszjagu i torzsevsztvenno kljanusz…” „Én, Szergej 
Vlagyimirovics Kuznyeckij, a Szovjet Szocialista Köztársaságok Szövetségének 
állampolgára […] esküt teszek, és ünnepélyesen fogadom, hogy becsületes, bá-
tor, fegyelmezett, éber harcos leszek; szigorúan megőrzöm a katonai és állami 
titkokat, feltétel nélkül engedelmeskedek a katonai szabályoknak, valamint […] 
feljebbvalóim parancsának. Fogadom, hogy lelkiismeretesen tanulmányozom 
a katonai törvényeket, és minden körülmény között megóvom a hadsereg és 
a nép tulajdonát, és utolsó leheletelemig az életemet áldozom a népemért, Szov-
jet Hazámért és a Munkás-Paraszt Kormányért. Mindig kész leszek a Munkás-
Paraszt Kormány parancsára megvédeni a hazámat […] bátran, ügyesen, mél
tósággal és tisztelettel, nem kímélve vérem vagy életem annak érdekében, hogy 
elérjük a teljes győzelmet az ellenség fölött. Ha rosszindulatú szándékkal meg-
sértem ezt az ünnepélyes esküt, érjen utol a szovjet törvények szigorú bünteté-
se és valamennyi dolgozó gyűlölete és megvetése.” Tóth István, volt beregszászi 
főkonzulunk, aki kárpátaljai magyarként 1972 és 1974 között volt szovjet katona, 
még hozzáteszi: az is benne volt az eskü szövegében, „hogy ha fogságba esnék, 
arra törekszem, hogy kitörjek onnan”. Ugyancsak tőle származó információ – és 
igencsak valószínű, hogy nem lehetett ez másként úgy húsz évvel korábban sem 
–, hogy a sorkatonák havi illetménye akkoriban három rubel és nyolcvan kopek 
volt, ebből kellett volna a fogkrémtől a cipőbokszig mindent megvenni – más 
kérdés, hogy egy-két hely kivételével a laktanyákban még kantin sem volt, ahol 
erre legalább az elméleti lehetőség meglett volna… (Arról nem beszélve, hogy 
például egy üveg – már igen jó minőségűnek számító – Moszkovszkaja vodka 
két rubel 87-be került…) Továbbá: „…nagy cukorínség, nagy édességínség volt… 
az volt az álmok netovábbja, hogy szerezzen a harcos egy fehér kenyeret meg 
két zseb kockacukrot, és nyomás be az erdőbe! Felfalni gyorsan!” (Akadt olyan 
kárpátaljai magyar, aki a szovjet hadsereg katonájaként a Japánnal szomszédos 
Kuril-szigetekig jutott – különösen az 1956-os forradalom leverése után vált 
elterjedt gyakorlattá, hogy az anyaországgal rendelkező kárpátaljai magyarokat 
a hadseregben lehetőleg a szülőföldtől és így Magyarországtól is minél távolab-
bi szolgálatra helyezzék. („Egy hónapig és három napig utaztunk vonaton, mar-
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havagonokban, amikbe hatvan ember volt beosztva. Fürödni csak nagyobb 
városokban lehetett, Moszkva, Omszk, Tomszk, Vlagyivosztok… A szolgálat 
nagyon kemény volt, de eszközökben nem állt valami jól a helyi katonaság, kis 
túlzással azt is mondhatnám, a pilóták akkor láttak repülőgépet, mikor a postát 
hozták. Én először egy első világháborús fegyvert kaptam, ami szuronnyal 
együtt nagyobb volt, mint jómagam. Golyófogónak kellettünk mi oda, az az igaz-
ság…”) Az NDK-ban a fenti két év alatt légvédelmi rakétaközponton szolgáló, 
kiváló költőtől-írótól-néprajzkutatótól, az ugyancsak kárpátaljai Vári Fábián Lász-
lótól sok egyéb mellett azt is megtudhatjuk, hogy német földre jutva konkrétan 
miben és hogyan is nyilvánult meg az ideológiai őrület a megszálló hadseregben: 
bemutatja például, milyen „az a helyiség, amely nélkül szovjet kaszárnya nem 
létezhet. Funkciója szerint – az asztalok, székek erre utalnak – újságolvasásra, 
levélírásra, beszélgetésre rendezték be, de a falak szalagfeliratokkal és tablókkal 
vannak borítva, amiből egyértelműen kitetszik, hogy a folyamatos ideológiai 
nevelés egyik legfontosabb helyszínén vagyunk. […] a falakon állandó helyük 
van a szovjet állami és pártvezetők arcképeinek, az SZKP KB Politikai Bizottsá-
gának, a honvédelmi miniszternek és a felső hadvezetés tagjainak. Aki naponta 
bejön e sajátos szentélybe, minden egyes alkalommal szembesül velük, s egy idő 
után már ismerősként néznek vissza rá a főkolomposok. Állandóak a szovjet 
állami jelképek is: a címer, az állami lobogó, a himnusz, valamint a katonai eskü 
jól olvasható szövege és persze az NDK-ról összegyűjtött legfontosabb tudnivalók 
Erich Honecker elvtárs ábrázatával koronázva. Időszakonként változnak a párt-
kongresszusokon megfogalmazott, hol az egész néphez, hol pedig csak a hadse-
reghez szóló lelkesítő felhívások, valamint e felhívásokra válaszként szentesített 
jelmondatok. Lényegesen gyakrabban, félévenként cserélődnek az alakulat al-
egységeinek szocialista kötelezettségvállalásai s a hozzájuk tartozó névsorok 
[…], s ezeken kívül ott vannak a faliújságok különböző változatai: a Bojevoj Lisztok 
(Harci Lapok), a legfrissebb belső híreket közvetítő Molnyija (Villám-hírek) és 
az alegységek mindennapjait fényképekkel szemléltető tudósítások.” És hogy 
szebb legyen: értesülhetünk arról, hogy bizony van tábori Lenin-szoba is: „aki 
nem látott még tábori Lenin-szobát (pohodnájá Lenkomnata), annak halvány 
gőze sincs arról, hogy az ideológiai nevelés hatékonysága érdekében mire voltak 
képesek a szovjet hadsereg politikai tisztjei […] Furnérból készült, hetven cen-
timéterszer egyméteres, bőröndszerű alkotmány áll előttünk. Vastagsága tizen-
két-tizenhárom centi lehet, és akár a bőröndnek, füle, illetve olyan fogantyúja 
van, amilyet kilincs nélküli, csappantyús zárral ellátott ajtókra szokás szerelni. 
Asztalosmunkának közepes. Ha magasságára állítva szétnyitjuk, egy nagy 
könyvvé alakul át, melynek lapjai a fedelek mélyedéseiből nyíló, keskeny lécke-
retbe ágyazott, préselt kartonlapok […] ezeket az üres felületeket kell megtöl-
teni tartalommal, ezekhez válogatom az előre elkészített s az alkalomadtán 
felhasználandó képanyagokat.” És Vári Fábián László még nem is említi a lak-
tanyákban mindenfelé megtalálható ún. demonstrációs táblákat, amelyekkel 
a lépcsőházakat, a folyosókat és a körleteket egyaránt teleplakátolták – ezeken 
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a katonaélet legalapvetőbb vagy éppen legbonyolultabb feladatait szemléltették, 
a szabályos kapcakötéstől a harckocsik bevagonírozásáig…

Ez volt tehát – úgy nagyjából – a Vörös Hadseregből lett dicsőséges Szovjet 
Hadsereg. Az irtózatosan emberirtó polgárháború és még sokkal irtózatosab-
ban emberirtó Sztálin, majd a második világháború befejeződése után 11 évvel 
népünk által két hét alatt jócskán megtépázott fasiszta-kommunista, hódító 
szovjet birodalom ármádiája, a szörnyű zsarnok után Hruscsov és Brezsnyev 
döntő világpolitikai tényezővé tett, mélységesen embertelen szellemű, félelme-
tes felszereltségű-felkészültségű-hatékonyságú hadereje. Katonái azonban – 
emberek voltak. Nagyon is azok.

1955 végétől a Magyarországon tartózkodó megszálló szovjet erők elfoglal-
ták azt a többé-kevésbé véglegesnek tekintett, ekkorra már kialakított-kiépített 
hadrendet, amit a vonatkozó politikai elgondolások stratégiai-hadászati aspek-
tusai meghatároztak. (A szovjet hadsereg a két éve rehabilitált Zsukov marsall 
nagyszabású fejlesztéseinek köszönhetően tovább növekedett: személyi állomá-
nya elérte az 5,7 millió főt.) A csapatok elhelyezkedése hazánkban a már felsorolt 
helyőrségek vonalában – nyugat-keleti irányban Székesfehérvártól a Sárbogárd–
Kecskemét–Cegléd–Szolnok félkörívet követve koncentrálódott Budapestre 
(október 23-án este tíz órakor ezekből a helyőrségekből indulnak menetből Bu-
dapestre – ám a Különleges Hadtest két hadosztályát már este 8-kor riadóké-
szültségbe helyezték, arról nem is beszélve, hogy a hírszerzőitől az éleződő 
magyarországi helyzetről már sokkal korábban pontos értesüléseket kapó, ma-
gyarországi helytartóiknál összehasonlíthatatlanul tájékozottabb szovjet párt-
vezetés már október 20-án Kárpátalján készültségbe helyezett négy hadosztályt, 
és a Romániában, Temesvár térségében levő csapatok – a 33. gépesített hadosz-
tály egységei – is riadóztatva voltak). A Kárpátalján riadóztatott egységek közül 
egy lövésznek (a 128.-nak) és egy ún. gárdahadosztálynak a (39. gépesítettnek) 
október 23-án 19 óra 45-kor a Kárpáti Katonai Körzet parancsnoka, P. I. Batov 
hadseregtábornok parancsot adott, hogy Nagyszőlős–Beregszász–Csap térsé-
gében lépjék át a szovjet–magyar határt, és vonuljanak a Szolnok–Abony, illetve 
a Hatvan–Jászberény körzetében levő gyülekezési körletükbe – ezekre a pon-
tokra e csapatok reggelre el is értek.

A magyarországi szovjet haderő sorállományának zömét 1935–36-os szüle-
tésű katonák alkotják. Ekkoriban még nincsenek is túl sokan: meglepő, hogy 
1956. október 24-én a Budapesten levő szovjet csapatok létszáma még egy had-
osztályét sem éri el: mintegy hatezer katona, 290 harckocsi, kb. 120 páncélozott 
szállító harcjármű, 156 ágyú. (Más kérdés, hogy ekkorra a másutt mozgósított 
erőkkel együtt már mintegy 31 ezer 500 – más források szerint majdnem ötven-
ezer – katona, 1130 harckocsi és önjáró löveg, 616 tüzérségi, 185 légvédelmi löveg 
és 380 páncélozott szállító harcjármű, 159 vadászrepülő és 122 bombázó állt 
készenlétben.) Ők – ijedt-tájékozatlan kiskatonák, tanácstalanságukat ingerült-
séggel leplező tiszthelyettesek és tisztek – néznek farkasszemet egy teljesen 
ismeretlen, vadul fenyegető, rejtélyes rémségekkel teli várossal, ínséges ellátás-
sal, harcászatilag átgondolatlan, tökéletesen felelőtlen, ostoba utasításoknak 
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alárendelten, végtelenül kiszolgáltatottan. Ha egy pillanatra kimerevítjük ezt 
a képet: ekkor és így kezdődik a harc. Ekkor és így kezdődik minden.

*

Ahhoz, hogy bármilyen fegyveres küzdelemben valaki átálljon a másik ol-
dalon harcolókhoz, általában a saját alakulattól történő megszökés (dezertálás) 
vagy – szerencsésebb esetben – fogságba esés szükségeltetik. Az első halálos 
bűnnek, a második némi megértéssel kezelt szerencsétlen esetnek (is) minősül 
(bár országa válogatja – éppen a Szovjetunió, mondani sem kell, Sztálin halála 
után sem tartozott – e téren sem – a különösebben toleráns államok közé… hogy 
finoman fogalmazzunk). Ám a szökés vagy pláne a fogság tudvalevően még 
távolról sem azonos az átállással. Az átálláshoz azonosulás kell, érzelmi és 
racionális egyaránt – belátása és átélése mindannak, ami miatt a másik, a szem-
benálló harcol. És ellenem harcol. Szőcs Géza szerint sokszor nagyon nehéz 
eldönteni, egyszerű dezertálásról vagy tudatosan megfontolt átállásról van szó, 
azért szökött-e meg a katona, mert mindenestül elege volt a dicsőséges szovjet 
hadseregből, vagy átlátott a szitán, hódító, imperialista inváziónak látta a ba-
ráti segítségnyújtásnak becézett barbár akciót, és a Magyarországon szerzett 
benyomások meggyőzték az addig belé sulykolt nézetrendszer teljes átértéke-
léséről? Annyiban mindenképpen nehéz lehet a döntés, a két lehetőség szétvá-
lasztása, hogy az esetleges felismerés és az ebből következő cselekvés nagyon 
is egymásba folyik, egyik követi, illetve feltételezi a másikat, de az egyik meg-
léte csak szükséges, de nem elégséges feltétele magának „a” Tettnek. (Az ilyen-
olyan körülmények miatt „meglépő” harcos még nem szükségszerűen a másik 
oldal harcosa is, ám dezertálás nélkül az átállás realizálhatatlan – harcossá csak 
dezertőr lehet, de nem minden dezertőr lészen harcossá.) Ám éppen ez az egy-
másba fonódó viszonyrendszer könnyíti meg az igazi különbségtételt: a ma-
gyarokkal „csak” fraternizáló, barátkozó-ölelkező, mosolygós-jólelkű tiszt vagy 
a társaival ferencvárosi srácokkal békésen cigizgető harckocsizó még nem fel-
tétlenül szökik meg másnap alakulatától – és a tizenéves fiúk-lányok által elfogott, 
a városban tétován kódorgó szökött szovjet katonák még nem szükségszerűen 
dobálják két-három nap múlva korábbi bajtársaikra a gránátokat meg a benzi-
nes palackokat.

Tény: a motivációk sora a korabeli szovjet élet több mint lehangoló hétköz-
napjainak végtelenített reménytelenségétől a hadseregben uralkodó állapoto-
kon át az egyéni sors különleges meghatározottságaiig (szokatlan-különleges 
név, eredet-származás, iskolázottság, emberi hatások stb.), sőt még tovább ter-
jedhettek. A Budapesten és általában Magyarországon megtapasztaltak az esetek 
többségében azonban alighanem csak a végső lökést, a döntő lépés megtételének 
legutolsó fázisát biztosíthatták azzal a megszorítással, hogy a harcokban meg-
élt sokkoló élmények egészen különleges módon – és szükségszerűen – össze-
fonódhattak az ellenük harcolók kényszerűen bár, de sűrűn látott, általuk csak 
Komszomol- és partizántörténetekből ismert, szinte mesebeli hősiességével, 
önfeláldozásával. Ne becsüljük le a – bizony, meglehetősen gyakori – tapaszta-
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lati tényt: vajon miként hathat az ifjonti lélekre, ha a harckocsiból azt látja egy 
húszéves fiatalember, hogy egy nála alig öt-hat évvel fiatalabb fiú vagy lány 
habozás nélkül a tank elé veti magát, és köröskörül az előlük fedezékbe rohanók 
egytől egyig „munkáskülsejű”, burzsoának vagy gaz fasisztának a legkevésbé 
sem látszó civilek, közöttük sok lány és gyerek? Mindezek függvényében kön�-
nyen elképzelhető: eme lélektani eredők következtében milyen hangulat ural-
kodhatott a Magyarországon tartózkodó szovjet csapatok körében. Kijelenthe-
tő: nemcsak a szépirodalom esztétikai, de a dokumentarizmus követelményeinek 
is tökéletesen megfelelő a talán legjobb 56-os magyar prózai alkotás, Benedikty 
Tamás Szuvenír című regényének összegzése: „Kedvetlenség, elkeseredettség, sőt 
düh tapasztalható egyik-másik szovjet alakulatnál. A sok-sok éve itt állomásozó, 
a Dunántúlról felvezényelt egységek egészen másként gondolkodnak, mint 
azok a katonák, akiket Szegeden át, Románia felől küldtek a főváros ellen. Ez 
derült ki a szovjet hadifoglyok szavaiból, akiket a Práter utcai iskola egyik tan
termében őriznek; a kihallgatások világosan tükrözik, milyen állapotok ural
kodnak a Vörös Hadseregben.”

Ami pedig a legszűkebb értelemben vett korabeli szovjet hétköznapokat il-
lette Budapesten: a már emlegetett, a fővárosban debütáló T-54-esek és az 
ugyanilyen szerepet betöltő, később igen nagy karriert befutó AK-47-es auto-
mata puskák korszerűségük dacára a városi gerillák elleni speciális körülmé-
nyek között csak fokozták a szovjet katonák kiszolgáltatottságát és meglepő 
mértékű sebezhetőségét. Az egyik elemző erről a helyzetről alighanem helyesen 
állapítja meg, hogy szovjet szemszögből „majdnem halálbüntetésnek számít, 
ha az embert ide állítják, ez pedig az egész csapat harci kedvét aláássa”. Ezt az 
állapotot csak súlyosbította két további tényező: a csapatszállító teherautók, az 
ún. BTR 40-es és BTR 152-es típusú páncélozott lövész-szállító járművek felül 
mind nyitottak voltak, tehát „ezek voltak igazán sebezhetők az emeletről hajított 
gránátokkal és Molotov-koktélokkal szemben. A lövészek dilemmája ilyenkor 
(a harckocsizókhoz hasonlóan, Montanelli elemzésével tökéletesen megegyező 
módon – D. L.) az, hogy a járműben lapulva együtt égnek el, vagy kiszállva ki-
teszik magukat a kézifegyverek tüzének.” A másik súlyos gond: a szűk utcákban 
kétségbeesetten védekezni próbáló alegységek élére „önálló és kezdeményező 
alsóbb parancsnokok kellenének, ilyenekben azonban sohasem dúskált az erősen 
központosított szovjet hadsereg”. Megállapítható tehát, hogy még az elenged-
hetetlen elemi önvédelemhez szükséges feltételek is csak enyhén szólva igen 
ellentmondásosan és rendkívül elégtelenül voltak meg.

Ezek – természetesen az összes többi motivációs tényezővel együtt – törvény-
szerűen csak tovább erősíthették a nem csekély számú indok, kiváltó ok, elha-
tározást, magatartást meghatározó összetevő hatását: az idegen, vadul és el-
szántan ellenséges környezetben ért – érhetett – tovább a Végső Elhatározás 
gyümölcse.

Hogy hány szovjet katona állt át az 1956-os magyar szabadságharc során: 
lehetetlen pontosan meghatározni. Bármiféle összegzéskísérlet előtt viszont 
ajánlatos sorra venni az egyes eseteket. Amelyeket egyelőre és legnagyobb részben 
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csak visszaemlékezésekből-memoárokból, az oral history különböző darabjaiból 
lehet összeállítani.

*

A müncheni Új Látóhatárnak a forradalom tízéves évfordulójának tisztele
tére megjelent 1966. szeptember-októberi számában Gosztonyi Péter szerkesz-
tésében látott napvilágot a Szovjet katonák Magyarországon 1956-ban című ös�-
szeállítás, amelyben emigrált szabadságharcosok – ekkoriban még kimondottan 
frissnek mondható – emlékezései olvashatók. Köztük Máthé Imre egykori  
bölcsészhallgatóé is. Egy részlet: „Elöl a kirgiz őrmester, akit társai Agszakálnak 
neveztek. […] Mellettem Pavel barátom, a mordvin árvaházi gyerek, akit én 
csábítottam el a legyőzhetetlen ármádiából. Tank! – bökött mellbe Agszakál. 
Megerőltettem a szememet. Nem messze tőlünk valóban ott feketéllett a vasba-
rom.” A mókás-mesés nevű kirgiz őrmester és a mordvin bajtárs a sötét és for-
radalmas budapesti éjszakában idealista magyar bölcsészfiú – rövidesen kiderül: 
magyar szakos hallgató – társaságában találkozik az újabb szovjet – a birodalom 
nemzetiségeit újfent nagy választékban felvonultató – egységgel. A sötétség 
leple alatt a közelben óvakodók hallják a harckocsi mellett csöndesen beszélgető 
két szovjet katonát. Máthé döbbenten fedezi fel, hogy az egyetemen tanult finn-
ugor nyelvek közül a marit (cseremiszt) beszélik, nagyjából érti is, de „okosabb-
nak tartottam tovább fülelni, hátha csak valamelyik mari (cseremisz) nyelvóra 
valamelyik mondata csendül a fülembe”. Aztán nem bírja tovább: összeszedi 
magát, és szól. Mari nyelven. És az idealista bölcsésznek, aki tiszta ifjonti lelke-
sedésével ama bizonyos Pavelt is „elcsábította” a legyőzhetetlen nagy szovjet 
hadseregből, ezúttal alig-alig kell győzködnie az anyanyelvük szavait a messzi 
Budapesten megrökönyödött megrendültséggel visszahalló egyenruhásoknak. 
Miután közli, hogy az egyetemen tanulja a mari nyelvet (Magyarországon még 
a Kádár-rendszerben is minden magyar szakos bölcsészhallgatónak minimum 
négy szemeszteren át kötelező volt valamelyik, rokonnak tartott finnugor nyel-
vet tanulnia), a rokonszenven is messze túlmutató szívbe-fogadottság több mint 
nyilvánvaló. A harckocsizók felfigyelnek. „Marik mind, magyarázta Iljus, és egy 
bicskával továbbkotorta a vörös csillagot.” Máthé Imre ezután elmondja: feltűnt 
nekik, milyen sok szovjet egységnél volt feltűnően magas a nem oroszok aránya, 
„az úgynevezett népi demokráciákban állomásozó csapatokban azért volt sok 
a nemzetiségi, mert ezeket nem szívesen látják otthon fegyverben”. A magyar 
felkelők annál szívesebben látták sokukat idegenben: Máthéék több mint 150 
fős egységében, amely a Ménesi út környékén harcolt a Kelenföld felől érkező 
szovjet csapatokkal, az október 28-ai fegyverszünet beálltakor – „a harcok 
alábbhagytakor az ember ’ráért’ összeszámolni a nem magyar harcosokat” 
– a fiatalember vallomása szerint „négy üzbég, 17 kirgiz, 14 kazah, 5 mari (cse-
remisz), egy komi (zürjén), továbbá 13 ukrán, négy orosz, egy mongol, két csuvas 
és két belorusz (fehérorosz) volt”.

Összesen – ezek szerint – 64 ember. A felkelő csoport kb. harmada, majdnem 
40 százaléka.
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Koncsol László

Pozsonyi magyar diákok 1956-ban

1956 őszén harmadéves bölcsész voltam Pozsonyban, magyar–szlovák szakon. 
Évfolyamvezető tanárunk, Sima Ferenc történelmi hangtant adott elő, s lévén, 
hogy jó kapcsolatban állt a kar középkoros dékánjával, Ján Dekannal, aki hiva-
talból is járatta a budapesti Szabad Népet, tanárunk olvasta a lapot, s előadásait 
azzal kezdte, hogy minden izgalmassá vált számát bemutatta nekünk. Felol-
vasta Rajkék újratemetésének hírét, fölmutatta a Rákosiék által kivégeztetett 
kommunisták arcképét, s rátértünk az ómagyar tővéghangzók lekopásának és 
– mondjuk – a magánhangzók nyíltabbá válásának taglalására. Így zajlott ez 
hétről hétre, mígnem egy reggel (okt. 23.) azzal kezdte előadását, hogy Buda-
pesten hatalmas tömeg tüntet az utcákon, a lengyeleket éltetik, és szabadságot 
követelnek a magyar népnek. Tanárunk ezt már a rádióból tudta meg, nekünk, 
hallgatóknak a kollégiumokban alig volt még készülékünk A forradalom fölza-
bálja gyermekeit, mint bizonyos állatok, ezt a francia forradalom óta tudtuk, 
de azt is, hogy a dolognak nem lesz jó vége. A saját fajtáját is levadászó vadat, 
a vérfarkast, vértigrist, vérmedvét, véroroszlánt előbb-utóbb leterítik. Elkezdő-
dött volna a vadászat? – tettük föl halkan a kérdést. Két diáktársunkról már 
tudtuk, maguk súgták meg, hogy vigyázzunk előttük, mert az államrendőrség 
bemanipulálta őket soraiba. Hallgattunk, némán figyeltük az odaát történteket, 
már amennyire a több rétegű szűrőn át hírül vehettük őket. Mi hallgattunk, de 
néhány szlovák társunk föllelkesült. Egy cseh testvér (kálvinista) évfolyam
társunk, Ján Johanides, aki művészettörténetet hallgatott, és később érdekes 
szépprózát írt, két kisregényét is magyarra fordítottam, nyakamba ugrott  
a Duna-parti kollégium, egy fabarakk, hosszú folyosóján, és így harsogott: „Ez 
az, magyar testvéreim, üssétek az oroszokat!” (Évtizedek múlva megmutatta 
azonos nevű XVIII. századi prédikátor ősének cseh imakönyvét. Rokonszen-
ve történelmi gyökerű is volt, tudvalevő ugyanis, hogy Fehérhegy után a cseh 
és morva reformátusok egy része Felső-Magyarországon talált menedéket (Co-
menius!), a türelmi rendelet révén pedig főként Debrecenben és Pápán vég- 

Koncsol László (1936) költő, író, művelődéstörténész, műfordító, szerkesztő. Pozsonyban él.
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zett ifjú magyar református prédikátorok kezdtek az ottani gyülekezetekben 
szolgálni.)

Volt azonban egy kis társaságunk, amely egykori révkomáromi gimnáziumi 
osztálytársakból verődött össze, fogtuk egymás kezét, és azonos módon ítéltük 
meg a világot. A szobrásznövendék Nagy János rokoni albérletében (Lesko utca 
14.) verődtünk össze hetente. Lapozgattunk saját és kikölcsönzött képzőművészeti 
albumaiban, szaklapjaiban, könyveiben, hallgattuk lemezeit, ott láttam először 
Csontváry-reprodukciókat, hallgattam Kodálytól a később betiltott Zrínyi szózatát 
(„Ne bántsd a magyart!”), vitattuk meg világunk dolgait, és játszottunk karonülő 
kislányával, Emőkével Tőzsér, Csizmár Miklós, Mag Ottó, Kováts Miklós, Földes 
András és jómagam: ez volt az a törzs, amelyhez alkalomadtán mások is hozzá-
verődtek. Daráltuk a kávét, Jancsi szép, szőke felesége főzte és hozta nekünk mus-
táros poharakban az erős feketét, Emőke pedig a térdünkön gőgicsélt.

Jancsiék egyetlen szobáját neveztem valahol igazi egyetemünknek, s ma is 
így ítélem meg azt a négy baráti esztendőt. János ötödéves növendék korában 
mintázta meg Ady agyongyötört világháborús arcát, a portré házi villanyorgo-
námról figyel rám, majd Magyarországon az esztergomi ferences kolostor utcai 
falán látható IV. Béla domborművet s az ottani alagút torkánál az 1956-os sor-
tűzre emlékeztető, döbbenetes hatású bronz kompozíciót, a dél-komáromi Mo-
nostori-erőd falára helyezett lakosságcsere-jelenetet, a martonvásári, kétalakos 
Beethoven-szobrot és a budai Esterházy Jánost. Budapesten két monográfia is 
megjelent Nagy János művészetéről. Száz szónak is egy a vége, ennél a fiatal-
embernél, aki egyébként a révkomáromi gimnáziumban két évig a padtársam 
is volt, jártunk össze néhányan heti rendszerességgel Pozsonyban, és szőttük-
szövögettük hol szelíd, hol vadabb, majd végül egészen vad életterveinket.

Jöttek a véres hírek Budapestről, bennünk pedig termelődött a düh. Valame-
lyikünk kimondta a jelszót, hogy átmegyünk Budapestre, segítenünk kell az 
ifjak fegyveres szabadságháborúját Nem emlékszem, melyikünk ötlete volt, 
csak azt tudom, hogy nem az enyém, tőlem távolabb áll a spontán önpusztító 
hősiesség, de parázslott bennem annyi magyar és közép-európai szenvedély, 
annyi felháborodás, hogy rokonszenveztem a gondolattal. Jó, akkor hát elindu-
lunk, és átmegyünk Budapestre. Átszökünk a határon, és indulunk a fővárosba.

Húsz-huszonegy éves diákok voltunk, s Jancsi, a házatlan házasember, egy 
álomszép feleség és játékszernyi pici leány hivatott pásztora, az egyetlen csa-
ládfő is benne volt a tervezett kalandban. Kérdés, miként csúszunk át a határon. 
Mag Ottó javaslatát fogadtuk el. Faluját, a medvesalji Hidegkútot csak valami 
egy kilométer választja el a magyarországi Ceredtől, községük egykori, Trianon 
előtti templomos helyétől, köztük magasodik a Mise-hegy nevű domb. Cered 
egyébként szinte összeépült a Hidegkúthoz közeli, felvidéki Tajtival, s Ottó úgy 
tudta, hogy azt a határszakaszt a csehszlovákok alig őrzik. Átcsúszunk a határon, 
aztán majd csak lesz valahogy. Azt hiszem, a salgótarjáni sortűzről még nem 
hallottunk, pedig ott is át kellett volna Pest felé kutyagolnunk. A jószerencsére 
bíztuk volna magunkat. Fegyver? – majd találunk valami forradalmi forrást, 
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amely fölfakad nekünk. Fontos egyébként, hogy ez a kis társaság, csupa egykori 
komáromi osztálytárs, közben (1954–1956) átesett egy egyetemi-főiskolai kato-
nai tisztképző tanfolyam négy szemeszterén, megismerte a gyalogsági fegyve-
reket, vizsgázott is belőlük, leckekönyvem őrzi szemeszter végi hadtudományi 
érdemjegyeimet, s ha kell, elboldogulunk velük a városi gerillaharcban. Elvégre 
senki sem születik gerillának vagy pusztai betyárnak, a kényszer, a gyakorlat 
neveli azzá.

Egy mélyen szkeptikus tagja volt a csapatunknak, a geológus hallgató po-
zsonyi–csallóközi Földes Bandi. Egyszerre nézte belülről és bölcsen felülről 
szervezkedésünket. Az adott társadalompolitikai rendszert is átélten ismerte, 
tudta a terveinkben ugrásra készen lapuló veszélyeket, ki is fejtette őket, de nem 
határolódott el tőlünk. Ketten-hárman, ha jól emlékszem, Tőzsér (a költő) és 
Kováts Miklós (a későbbi kassai tanár) valami nyílt levelet vagy kiáltványt is 
fogalmazott valakik, talán „pártunk és kormányunk” vagy Európa címére, de 
Bandi kifejezett követelésére a kész szöveget cafatokra tépték és a szemétvö-
dörbe dobták.

A társaság indulásra készen állt, november 5-én indultunk volna a Pozsony–
Zólyom–Kassa vonalon Gömör felé, de közben el akartam búcsúzni Édesapám-
tól. Özvegyen élt Laborc-parti falumban, Deregnyőn, nővérem a határon túli 
Sárospatak közelében tanított, s tudván a rám leselkedő vészt, nyilván utoljára 
még látni akartam őt. November 2-án, pénteken fölszálltam a Pozsony-kassai 
gyorsra, s hazautaztam. A szombatot együtt töltöttük, hallgattuk a Kossuthot 
és a Szabad Európát, örültünk, hogy az oroszok elhagyták az országot, hallgat-
tuk Mindszenty zavarás alá szorított, nehezen érthető beszédét meg Nagy Im-
rét, és lefeküdtünk. Hajnalban (nov. 4.) Édesapám átjött a nappaliba, ahol alud-
tam, s fölébresztett. „Gyere, fiam, hallgasd. Az oroszok betörtek az országba, 
folyik velük a harc.” Kifordultam az ágyból, leültem Édesapám ágya szélére, 
a rádióhoz, s hallgattuk a Kossuthot. „Vnyimanyje, vnyimanyje…” „Attention, 
attention…” „Help our souls…” „Itt Magyarország miniszterelnöke, Nagy Imre 
beszél… Csapataink harcban állnak…” Hallottuk a robbanásokat és a gépfegy-
ver-sorozatokat, ezek zöreje egyre erősödött. Végre egy egészen közeli, valahol 
a stúdió folyosóján kelepelő géppisztolysorozat után a bemondó hangja meg-
szakadt. Némi szünet, és Münnich, Marosán, Kádár szólalt meg. Münnich és 
főleg Marosán tajtékzó, vérszomjas hangját nem feledhetem. A Farkasréten pár 
éve az döbbentett meg, hogy a fenevad Marosánt Tóth Árpád és Bartók Béla 
közvetlen közelébe temették el. Bartók örök nyugvóhelye az egész környéket 
egy nemzeti Pantheon magasába emeli. Marosán az imaginárius magyar Pan-
theonban…?

Vasárnap volt, a délelőtti istentiszteleten még orgonáltam, s kora délután 
vonatra ültem. Másnap, hétfőn reggel Csizmár barátommal Révkomáromba 
utaztunk, s átgyalogoltunk az Erzsébet-szigetre. A Duna-híd felvidéki feljáró-
jában egy harckocsi állomásozott a magyar partra irányzott ágyúcsövével, a Vá-
rosházán  csehszlovák és vöröskeresztes zászló kókadozott sebesülteket várva, 
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s ahogy a kihalt sziget déli partján kószáltunk, a következő látvány fogadott 
bennünket: Dél-Komárom (a régi Újszőny) pályaudvarán magyar zászló lengett, 
villanyvonatok sehol, ámde egy harckocsi lánctalpainak csörömpölését áthozta 
a Duna vize. Hallottuk, ahogy tör előre a tank az utcán, megáll, lead egy kurta, 
tárgyilagos gépfegyversorozatot valamire vagy valakire, s tovább csörömpöl 
a vasúttal párhuzamos kövezett utcán, valószínűleg Nyugat, a Monostori-erőd 
felé. (Csizmár a tanárképző főiskolán páncélos kiképzést kapott, én a Bölcsész-
karon gyalogságit.) A híd magyarországi feljárójában is állt egy tank, lövegét 
szintén Dél-Komáromra szegezte. Álltunk, ődöngtünk, szemlélődtünk, nyeltünk, 
s látván, hogy mindennek vége, hogy vanitatum vanitas, „nincsen remény, nin-
csen remény”, visszazötyögtünk a csallóközi vicinálissal baráti jelentéstételre, 
Pozsonyba.

Kis csapatunk több tagja énekelt vagy táncolt az Ifjú Szívek nevű egyetemi-
főiskolai magyar művészeti együttesben. Próbáink heti két alkalommal folytak 
a Duna utcai magyar iskola épületében, s távozóban mindig láttuk, hogy a házat 
gyanús polgári ruhás férfiak tartják szemmel. Mag Ottó Tőzsérrel és velem 
a basszus szólamot dúsította, Nagy Jancsi és Csizmár a tánckarban verte a csiz-
mája szárát, s ahogy a próbák után szétszéledtünk, a szemlélődő urak egy da-
rabon elkísértek bennünket kollégiumunk kapujáig. Minden ilyen szervezkedés 
köztudott veszélye, hogy a hatalom szimatot fog, s így-úgy megtalálja azt a va-
lakit, aki a társaság árulója lesz. A mi titkos társaságunk becsülettel helytállt, 
nem akadt árulója, s végig hű maradt 1956-os eszmeiségéhez. Mag Ottó, a ma-
gyar-testnevelés szakos nyitrai főiskolai tanár szülőfaluja, a gömöri Hidegkút 
temetőjében porlad, Csizmár Miklóst, az Ung-vidéki Kaposkelecseny szülöttjét 
a somorjai sírkertben búcsúztattuk el, mi többiek még élünk és emlékezünk.

Talán jobb, fontosabb is, hogy 1956 őszén nem sikerült átcsúsznunk Buda-
pestre. Ha sikerült volna, vagy elvérzünk az aszfalton, vagy elfognak és agyon-
vernek, netán Oroszországba hurcolnak, vagy átadnak minket a csehszlovák 
félnek, és itt vernek bennünket agyon, esetleg évekre bebörtönöznek, és a jáchy
movi uránbányákban sorvadunk el. Jobb esetben emigrálunk, s valamelyik 
nyugati egyetemen szerzünk diplomát. De nyilván jobb úgy, hogy Nagy János 
(nekem Jancsi) gyönyörű szobrokkal népesíti be a Kárpát-medence néhány ré-
gióját, Tőzsér Árpád gyönyörű könyveket ír, Kováts Miklós kiváló kassai tanár, 
Földes András (Bandi) bányákat nyitott, és magam is tettem egyet-mást a magyar 
kultúráért. „Itt élned, halnod kell…” – szól a költői parancs, hát mi itt, a Felvi-
déken élünk/éltünk és haltunk/halunk.

Még néhány dolog, amire emlékszem. 1956 karácsonyán a deregnyői esti 
istentiszteletet követőleg a gyülekezet férfitagjai a templom előtt, mint rendesen, 
összeverődtek, hogy megtárgyalják a világot. Én ilyenkor, ha a szünidők nap-
jaiban otthon voltam, elvégeztem az orgonánál a kántori szolgálatot, és csatla-
koztam a férfiakhoz. Akkor este hozzám húzódott Molnár Mihály, egy négy-
gyerekes, törpebirtokos férfi, egy makacs, kemény magyar ember, akit egy 
1938-as nemzeti kalandjáért a háború után be is börtönöztek. Félrevont, és meg-
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kérdezte, helyeslem-é, ha disszidál. Nem bírja itt tovább, sem az országot, sem 
a kommunizmust, sem az oroszokat nem tudja elviselni. Kérdeztem, tud-e va-
lamilyen nyugati nyelvet, van-e szakmája, s nem sajnálná-e magára hagyni 
a családját. Nyilván részem is volt benne, hogy itthon maradt. Másik történetem 
Dohos Lászlótól való. Őket a forradalom kezdetén másodmagával begyűjtötte 
az államrendőrség, s bezárták egy helyiségbe, onnan dolgoztak a budapesti 
rádiónak, napokig se ki, se be, ott aludtak, az ételt is kívülről hordták be nekik 
a mikrofonhoz, ahova a hozott magyar szövegeket beolvasták. Aztán beterelték 
őket a pozsonyi pártközpontba, s bemutatták a Budapestről menekült vezető 
kommunistáknak. A magyarok egy szál ruhában, a Dunán szöktek át Szlovákia 
területére, a Csallóközbe és Pozsonyba, ahol új konfekciót kaptak, és csehszlo-
vák tankokban szállították vissza őket Budapestre. Harmadik – közvetlen – 
élményem, hogy valamikor 1957 tavaszán vagy őszén az Ifjú Szívek vegyeskarát 
a pozsonyi Dévény (Devín) Szállóba vitték, a pontos dátumot nyilván megőrizte 
a sajtó vagy a két párt irattára, s a földszinti kávéházban hangversenyt adtunk 
az újszülött Kádár-rendszer prominenseinek. Nem ismertem őket, csak sejtettem, 
hogy ott ül valamelyik széken Kádár, Münnich, Marosán, s kénytelen vagyok 
énekelni nekik Bárdost, Kodályt, Bartókot (Négy szlovák népdal) stb. Sokan ültek, 
magyarok és szlovákok a rögtönzött kávéházi nézőtéren.

Még egy emlék. Jöttem fölfelé a Sánc (akkor Malinovszkij) utcán, a Mélyút 
felé, amely akkori kollégiumhoz vitt, amikor egy diáktársamba botlottam. (Meg-
néztem: 1958. június 16. vagy 17.) – Hallottad a hírt? – kérdezte. – Nem. Mondjad. 
– Ma (tegnap?) hajnalban kivégezték Nagy Imrét. – Egy pillanatra megállt a szí-
vem. De hiszen Kádár kijelentette, hogy nem lesz halálos ítélet. Megint egy 
hitszegés, megint egy gaz gyilkosság. Holló a hollónak tovább vájja a szemét, 
a hollóból nem lesz galamb, a forradalom tovább falja gyermekeit. Tovább söté-
tül a látóhatár – de meddig?

Csehszlovákia a szovjet tömb legszilárdabb országa maradt 1968-ig. Akkor 
újabb dráma és tragédia. Aztán a nagy összeomlás 1989/90-ben. Ezeket is itt 
éltem meg Pozsonyban. Nemzedékemnek minden megadatott, hogy töpreng-
jen, s a megéltekre szavakat találjon, meg ha tud, meséljen, várva, mi jön legkö-
zelebb, mert hogy jön, az biztos, leginkább unokái életére. Értük már csak imád-
kozhatunk.
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Tőzsér Árpád

Férfikor és őszi világ…
A magyar 56 pozsonyi emlékeiről

Mi, mai nyolcvanévesek húszévesen, azaz már kész szellemi kondícióval éltük 
meg az 1956-os magyar forradalmat. De kortársi emlékezetünk csak bonyolítja 
a dolgot: mindnyájan másképpen emlékezünk. S emlékezésünk, részben, akar-
va–nem akarva emlékezetpoltikává is válik: a régen történteket mai meggyő-
ződéseink, véleményeink, tapasztalataink, aggályaink színezik át.

Olvasom (kéziratban) Koncsol László barátom visszaemlékezését: hogyan ké-
szültünk néhányan, pozsonyi egyetemisták, főiskolások 1956 októberében a meg-
szálló szovjetekkel és a totális kommunista hatalommal élethalálharcot vívó bu-
dapesti egyetemisták megsegítésére. Az írás hiteles, azzá teszi a gazdag motiváció, 
egykori találkozásaink helyének (Leško utca 14.) részletes leírása, a résztvevők él-
ményszerű jellemzése, a szélesebb társadalmi és történelmi kontextus. Egy helyen, 
úgy érzem, mégis módosításra szorul a Koncsol által megrajzolt kép: összejöve-
teleink sokkal indulatosabbak, vitatkozóbbak voltak, mint ahogy azt Laci barátom 
emlékezete megőrizte. Én úgy emlékszem, nemcsak az egy F. Bandi ellenezte 
a tervünket, az óvatoskodók jóval többen voltak. Az indulásunk éppen azért toló-
dott egyre későbbre, mert nem tudtunk megegyezni: menjünk vagy ne menjünk.

S nem tudtunk megegyezni abban sem, hogy hol lépjük át a határt. Igen, 
felvetődött a medvesalji lehetőség, de sok szempontból logikátlannak tűnt, hogy 
Pozsonytól háromszáz kilométerre lépjük át a határt.

S végül pontosan azért nem lett az expedíciónkból semmi, mert mire elin-
dultunk volna, jött november 4., s a szovjet-orosz invázió tizenhat hadosztályá-
tól és kétezer tankjától elsötétült a láthatár, véglegesen beborult az ég, eleve 
reménytelennek tűnt a vállalkozásunk.

A mi pozsonyi fellángolásunk és elszánakozásunk tehát ilyenformán a tör-
ténelemben, objektíve semmit sem jelentett, szubjektíve annál többet: nemze-
dékünk később is megtartotta forradalmi lendületét, elhivatottságérzését.

Forradalmi lendület, elhivatottságérzés! Ezek a kifejezések ma már, tudom, 
anakronizmusnak hatnak, az ötvenes években, a totalitarizmus legsötétebb 

Tőzsér Árpád (1935) író, költő, műfordító, irodalomtörténész. Pozsonyban él.
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esztendeiben azonban társadalmi, sőt irodalmi felhajtóerőt jelentettek. Elmond-
hatjuk, hogy a mi nemzedékünket, a szlovákiai magyar egyetemisták, főisko-
lások 1956-ban huszonéves évfolyamait akkor is a történelem indította az életbe, 
ha 56-nak tulajdonképpen csak fültanúi voltunk. (S azért fültanúi, mert tévé 
1956-ban a mi tájainkon még nemigen létezett, csak rádióból értesültünk az 
eseményekről.) A csehszlovák kommunista hatalom teljességgel süket volt a sza-
bad gondolkodás és a jelző nélküli demokrácia hangjaira (a „népi demokrácia” 
szánalmas tautológiája az egy-párt-rendszer abszolutizmusának a fedőneve 
volt). Prága és Pozsony „sztálintalanítása” csak jóval később, 1963 táján, a liblicei 
ún. Kafka-konferenciával kezdődött, de nem értek el hozzánk, hálistennek, a bu-
dapesti szörnyű retorziók sem. (A csehszlovák államvédelem persze szaglászott 
körülöttünk, s néhányunkat menetrendszerűen kihallgatásokra hurcoltak.) Mi 
tehát méltán éreztük magunkat az ötvenes évek második felében és a hatvanas 
évek elején valamiféle 56-os, itt felejtett kriptoellenzéknek.

Lefojtott tetterőnk, alkotó fantáziánk (ahogy az már a levert forradalmak 
után lenni szokott) a kultúrában, az irodalomban keresett kitörési lehetőséget. 
Ebben a társadalmi-szellemi kontextusban kell látni például a pozsonyi Ifjú 
Szívek ének- és táncegyüttes országos sikereit, szellemi műhelymunkáját, de 
tulajdonképpen az 1958-ban megjelent versantológiánk, a Fiatal szlovákiai magyar 
költők újításait is.

S itt kell elmondanom (szerénytelenül bár!) azt is, hogy a magyar 56-ra való 
utalások az én akkori verseimből sem hiányoztak. Nem olyan direkt módon 
voltak persze jelen bennük, mint mondjuk a szintén pozsonyi Babos László 
Magyar Zsoltár című, kéziratban terjesztett költeményében (ennek a szerzőjét be 
is börtönözték művéért!), de például a Férfikor című versem első sorai (Villamos 
vágtat, / mintha vad futna…) határozottan a fentebb leírt „forradalmi” hevületünk-
ből születtek. Aztán jött a bukás, s egy időre félretettem „hevületemet” is s a ver-
semet is. Mikor 57-ben megint elővettem a szöveget, már születésnapi versként 
fejlesztettem tovább, de ez a születésnap a történelembe helyezve (legalábbis 
elképzelésem szerint) forradalmi eszmék, szabadságharcok születésnapjává, 
aktualitásánál fogva pedig konkrétan az 1956-os magyar forradalom és szabad-
ságharc metaforájává nőtt. Talán nem véletlen, hogy később éppen Koncsol Laci 
barátom a nagy francia forradalom jelszavát, a Szabadság, Testvériség, Egyenlőség 
hármas eszméjét is kielemezhetőnek vélte belőle, s ilyen alapon a „szlovákiai 
magyar Marseilles”-nek nevezte. De ez a Marseilles két évig készült, s mikor 
végre 1958-ban, az akkor induló Irodalmi Szemlében (a szlovákiai magyar írók 
máig megjelenő folyóiratának első számában) megjelent, már a bukás elemeit 
is tartalmazta: Világot rontó nyers erők kelnek… – szólnak a befejező sorai.

Szintén a metaforák nyelvén szólt a bukásról (a természetbe vetítve azt) az 
Őszi világ… című versem. Ez közvetlenül a gyászos novemberi invázió után 
született, s talán hűen közvetíti azt az elégikus hangulatunkat, letargiánkat, 
amely a Budapestre induló lábunkat is megbénította. Ma sem tudnám ponto-
sabban megfogalmazni az egykori bénultságunkat, engedtesssék meg tehát ne-
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kem a szerénytelenség, az, hogy most, befejezésként, s a fentebb ismertetett 
Férfikor mellett, az egész verset ide idézem. Háttérmagyarázatként csak annyit 
mondok róla, hogy megírása előtt napokig nem tudtam szabadulni a kuruc 
bujdosó ének kozmikus elégikumától: Zöld erdő harmatját, / piros csizmám nyomát 
/ hóval lepi bé a tél. Végül úgy szabadultam meg a fülemben jajongó soroktól, 
hogy saját verset írtam a dallamukra.

Férfikor

		  „Ifjú Szíves” barátaimnak

Villamos vágtat,
mintha vad futna,
megadón fekszik
alá az utca.
Szerelmét adja
lány a legénynek:
adom magam vad
tülekedésnek.
Állandósul a
robaj a vérben:
férfikort kongat
huszonkét évem.
Huszonkét éve
adom a hőst itt,
játszom a sorssal
szembeköpősdit.
Élek, csavargok,
vagyok, mert lettem,
mint dér az ágon:
megkérdezetlen.
Indultam, mint más:
virágembernek,
tövis lettem, mert
fagyok neveltek.
Szúrok, ha szúrnak,
rúgok, ha rúgnak,
nem hajlok se új,
se régi úrnak.
Csak a nád hajlik,
törik a férfi:

nem tört derékkal
próbálok élni.
S csillagot rúgjon
huszonkét évem:
morzsavilággal
be sose érjem.
A mindenséget
magamba szedjem,
de sóra, szénre
essem szét bennem.
Megoldó szemmel
világom járjam,
ha bimbót látok,
virággá lássam,
hogyha gazt látok,
tűzlánggá nézzem:
járjon az ember
szekfüfehérben.
S legyen fülem, ha
bánattó ümget,
úrra font kantárt
csak úron tűrjek.
Fagyfegyelembe
vérmeleg kedvet,
csendszájba bátor
dalt követeljek.
S akarom, álljunk
vad karikába,
vad karikába,
megváltó táncra.
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Tüdő táguljon,
csizmaszár rogyjon,
törjön arany gyep,
zendüljön torkom:
Világot rontó
nyers erők kelnek,
nem elég félni
már egyért egynek.
Túl az ideg s bőr
szabta határon,
aki most fáj, az
őssejtig fájjon.
Ki velünk táncol,
ki velünk járja:
Anyánk képén a
világ a ráma.

Férfikor, így jőjj,
így gyújtsak dalra,
pávatorokkal
így szóljak napba.
S szakadjak meg bár,
torkomba bukjon
szó helyett sós vér:
ne hagyjam jussom.
Jussom a szóra,
igazra, szépre,
gyehennaoltó
hűs emberségre.
Szóljak halálig
harcot, dalt, bátrat.
Férfikor, így jőjj,
vigyázlak, várlak!

			   (1956–57–58)

Az özvegy fák felett
egy eltévelyedett,
fáradt vadkacsa jajgat.
Ősi törvény szerint,
íme, ősz lett megint,
morgom búsan magamnak.

Nagy, ért keserveket
görgetnek a szelek
a távoli hegyekből,
hová az üldözött
nyár lőtt vadként szökött,
s nagyot sóhajtva eldőlt.

S vele dőlt a világ
kedve, a kerti fák
színe, a gyúlt virágok
lángja, legelgető
juhnyájak, zöld mező
s a nótázó kaszások.

Mit egy évig tanult
a föld, halomra hullt
egy nap alatt. Lemállott
róla a takaró,
s immár a nyers való
jelenti a világot.

S az csak rög, meg avar!
A keserű magyar
látja így ugyan, érzem,
ki huszonkettedik
esztendejébe nyit
semmi nélkül, pucéren.

Ki, mint a táj, színét,
átrendezte hitét
nem fontolgatva, bőszen,
s most áll zavart-fakón,
új után kutatón,
e mozgó, furcsa őszben.

			   (1956)

Őszi világ
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Sarusi Mihály

56 a Balatonnál1

…Vörösberényben, Fűzfőn, Almádiban…

Almádiban ötvenhatban nem történt semmi! – mondják a visszaemlékezők, ha 
városunk múltja kerül szóba. S valóban, ha végighallgatjuk az idősebb helybé-
lieket, megállapíthatjuk: Almádiban nem történt semmi… Semmi különleges 
1956 októberében. Csak annyi, amennyi valamennyi hazai városban, faluban, 
tanyasoron, üdülőtelepen. A nép elzavarta a szovjet megszállókat kiszolgáló 
kommunistákat, s mindenütt megválasztotta a maga érdekképviseletét, a helyi 
közösség alulról építkező hatalmi szervezeteit, s mindent megtett, hogy szaba-
don élhessen. Akár Balatonalmádiban (és környékén).

Semmi sem történt – ezt sugallja a városi lap is, amely csak a rendszerválto-
zás után jó másfél évtizeddel, a forradalom 50. évfordulóján, 2006-ban tárja föl, 
miként zajlott le nálunk 1956.

Majbó Gábor, Tolner István, Szabó László s mások emlékei, valamint kora-
beli iratok segítségével igyekszünk rögzíteni, mi történt 60 évvel ezelőtt Almá-
diban, Berényben, Fűzfőn. Balatonalmádiban, az akkor önálló Vörösberényben 
és az az időben még Berényhez tartozó Fűzfőn és Gyártelepen… (A mai Bala-
tonalmádi az egykor alsóörsi – tehát Zala vármegyei – Káptalanfüredből, 
Almádifürdőből, Budatavából és Vörösberényből állt össze.) (Az utóbbi három 
hely mindig Veszprém vármegyéhez tartozott.) (S a mostani település ősi mag-
ja a jó ezeréves Berény.)

A forradalom napjai

Az almádi forradalom vezetője a visszaemlékezők szerint Birkus Hubert volt, akit 
a veszprémi megyei bíróság 1957. november 26-án két és fél év börtönre, három 
évi jogvesztésre s 500 forint értékű vagyonelkobzásra ítélt. A büntetést, amelyet 

Sarusi Mihály (1944) író. Békéscsabán született, 2001-től Balatonalmádiban él. Két és fél évti-
zeden át az MTI tudósítója volt. Utóbbi művei: Hiába – haza (2010); Hun fohász (2011).

1	  Részlet a szerző készülő balatoni könyvéből.
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„a népi demokratikus államrend megdöntésére irányuló szervezkedésben való 
tevékeny részvétel bűntette” miatt kapott, az elítélt leülte. A bírósági határozatot 
1989-es törvény semmisítette meg – azaz: Birkus Hubert (és annyi társa) ártatlanul 
szenvedett. Mint Majbó Gábor, Almádi örökös tiszteletbeli alpolgármestere el-
mondta, az özvegy helyett ő kérte Birkus Hubert mentesítését, és segített az as�-
szonynak abban, hogy megkapja a férje után a börtönévekért járó kártérítést.

Az almádi forradalmi tanács elnöke Farkas Béla volt, de őt betegsége (emlé-
kezőink asztmát emlegetnek) megakadályozta abban, hogy valóban ő legyen 
az események első számú szereplője.

A veszprémi tárgyalást – testvére miatt érintettként és érdeklődőként – vé-
gigülte Majbó Gábor. (Bátyja, Majbó Béla az almádi nemzetőrség egyik szerve-
zője volt, ő hozta a fegyvert Jutasról és Győrből a helybéli forradalmároknak, s 
hogy a megszállókat kiszolgáló kádárista ellenforradalom terrorbírósága ne 
ítélhesse el, nyugatra menekült. Amerikából a hetvenes évektől járt haza 2003-ban 
bekövetkezett haláláig.) A tiszteletbeli alpolgármester 1991-ben betekinthetett 
az ügy irataiba (amelyekről följegyzéseket készített), így ő tud a legtöbbet a for-
radalmár pöréről s a tárgyaláson az almádi eseményekről elhangzottakról.  
A pörben tett megállapításokat többnyire reálisnak ítéli Tolner István is, aki 
1956-ban – Majbó Gáborhoz hasonlóan – nemzetőrünk volt. (Időközben mind-
két emlékező elhunyt.)

A vádirat szerint Birkus Hubert (született 1929-ben Tatatóvárosban, 1956-ban 
almádi – Kompolthy utcai – lakos), aki Veszprémben a Nehézvegyipari Kutató
intézet laboránsaként dolgozott, ott volt az első megyeszékhelyi tüntetéseken. 
Sőt, mint Mészáros Gyula írja Forradalom és szabadságharc Veszprémben, 1956 című 
könyvében: a NEVIKI munkástanácsának a tagja a szintén almádi Katona Emil 
vegyészmérnökkel együtt! Október 27-én Almádiban (munkából jövet Katoná-
val) részt vett azon a községházi gyűlésen, amelyet Megyeri Béláné tanácselnök 
– felsőbb utasításra – hívott össze, hogy megválasszák a forradalmi tanácsot. 
Birkus Hubert a gyűlésen fölszólalt, és követelte, hogy az egész község részvé-
telével tartandó gyűlésen válasszák meg a település új önkormányzati szerve-
zetét. Föllépése nyomán a gyűlés föloszlott, estére hirdették meg – hangos hír-
adón – a Pannóniába a forradalmi tanácsot megválasztó rendezvényt.

A Pannónia étteremben Birkus Hubert már átvette az irányítást a község 
addigi uraitól: ő vezette a gyűlést, amely megválasztotta a település új hatalmi 
szervét. A forradalmi bizottságnak a tagja, majd egyik elnökhelyettese lett. Az 
ügyész fölrótta Birkus Hubertnak, hogy részt vett a további almádi „ellenfor-
radalmi” tüntetéseken, azokon izgató szellemű beszédeket mondott, s a Hősi 
Emlékmű előtt (Mindenszentek napján, november 1-én) „izgató tartalmú verset” 
szavalt – a költemény Sajó Sándor Magyar ének 1919-ben című műve volt. A vád-
iratot készítők zokon vették, hogy az almádi forradalmár tagja volt annak a kül-
döttségnek, amely Veszprémből fegyvereket és lőszert szerzett – a tárgyaláson 
nem került szóba, ám emlékezőink tudomása szerint Győrből is hoztak puskát, 
miegymást a helybeli nemzetőrségnek Birkusék.
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A vád súlyát növelte, hogy fölrótták: az újabb szovjet támadás napján, nov-
ember 4-én rakétapisztollyal jelzést adott a harcolni kész almádiaknak, hogy 
a Tanácsháza előtt gyülekezzenek. Ő is szervezte azokat a csoportokat, amelyek 
elfoglalták őrhelyeiket, hogy fölvegyék a harcot a szovjet megszállókkal, s golyó
szóróval az oldalán (egy csapat élén) az Óvári kilátóhoz vonult. Végül a nemzet-
őrökből és harcolni kész más helybeliekből szerveződött csoportok föloszlottak, 
a fegyvert letették. (Hogy a vádból mennyi igaz, bizonyítja az „In memoriam 
Birkus Hubert” című visszaemlékezés, amelyet az akkori községi jegyzőkönyv-
vezető írt a kilencvenes években.)

Birkus Hubert a tárgyaláson elismerte, hogy mindazt megtette, amivel vá-
dolták, de tagadta, hogy ezzel bűnt követett volna el. Az ügyész terhelő tanúként 
Adolf Győzőt, Farkas Bélát, Joó Zoltánt, Megyeri Bélánét, Söjtöri Jánost, Szegedi 
Sándort, Tóth Antalt idézte meg a tárgyalása. (Adolf, Farkas, Joó kihallgatása 
valamiért elmaradt.) Az ügyészséget Molnár Béla és Péntek Károly képviselte.

Birkus Hubert október 27-én a délután három körüli vonattal érkezett haza 
Veszprémből Almádiba. A vele tartó dr. Katona Emillel (NEVIKI-beli almádi 
vegyész kartársával) fél hat tájban betért a Községházára, ahol vége felé tartott 
a gyűlés. Birkus Hubert fölszólalásában kifogásolta, hogy túl szűk körben vá-
lasztanák meg a forradalmi tanácsot, miközben például a veszprémi egyete-
misták a város lakossága előtt tartották meg a választást. Javasolta, hogy hang-
szórókon tájékoztassák a falu lakóit a tanácsot megválasztó gyűlésről, hogy 
minél többen részt vehessenek azon. A községházi ülésre meghívottak többsé-
ge egyetértett Birkussal, s a javaslat szellemében hoztak határozatot. A gyűlést 
vezető vb-elnök Megyeri Béláné fölkérte Birkus Hubertet, vezesse le az esti 
Pannónia-beli választást.

A Pannóniában egy perces néma tiszteletadással kezdődött a tanácsválasztó 
gyűlés, amelyen körülbelül másfél ezren vettek részt – hangzott el a tárgyaláson, 
Tolner István ezt a számot túlzónak tartja. Birkus Hubert – nyitányként – elsza-
valta a Szózat első versszakát, majd a tanácselnök asszony fölsorolta, kiket ja-
vasolnak a hozzá hasonlóan gondolkodók a forradalmi tanácsba. Az emberek 
fölháborodtak és követelték, hogy tanácstagjelöltként sem jöhessen számításba 
Megyeriné, valamint az iskolaigazgató, Kadosa János. Az elnök asszony ellen 
azt hozták föl, hogy részrehajló a lakásügyek intézésében: magának a legszebb 
lakást szerezte meg, másoknak vagy rossz lakást juttatott, vagy azt sem adott. 
Az iskola igazgatóját azzal vádolták az emberek, hogy durva a gyermekekkel, 
dr. Domány István volt rendőrtiszt pedig azt rótta föl neki, hogy miatta kellett 
tíz évig az ávó elől bujkálnia. Birkus Hubert az állásukból való elbocsátás helyett 
a vb-elnök és az iskolaigazgató fölfüggesztését javasolta. A gyűlés végül meg-
választotta a forradalmi tanácsot, amelynek a bíróság szerint 27, Tolner István 
szerint 24 tagja volt.

A következő napon (október 28-án) az új testület a Községházán reggel kilenc-
kor ült össze, s megválasztotta a tisztségviselőket. Farkas Béla lett a forradalmi 
tanács elnöke, helyettesnek pedig – mivel betegeskedett a testület vezetője – 
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négyüket választották. Az elnökhelyettesek: Adolf Győző, Birkus Hubert, dr. 
Katona Emil és dr. Rédei István (a 4. sz. Mélyépítők jogásza).

Birkus Hubert egyik első ténykedéseként küldöttséggel fölkereste a közeli 
Postás üdülőben székelő szovjet parancsnokságot, s kérte a katonakórház veze-
tésének együttműködését a forradalmi tanáccsal. A szovjetekkel az elkövetke-
ző napokban semmi vitás ügye nem támadt Almádinak.

A forradalmi tanács a lakosság biztonsága, a köznyugalom érdekében létre-
hozta a nemzetőrséget, amelynek a bíróság tudomása szerint Adolf Győző, egy-
kori honvédtiszt, a veszprémi 56-ról szóló könyv szerint pedig Birkus Hubert 
lett a parancsnoka. (Hogy milyen sikerrel tartották fönn a rendet a forradalmárok, 
bizonyság rá az, amit Mészáros Gyula említ könyvében: Lóránd Imre, a veszp-
rémi napilap volt főszerkesztője, a megyei nemzeti forradalmi tanács volt elnö-
ke fogva tartása idején készült vallomásában azt írta Almádiról, hogy „Ebben 
a községben az utolsó időkig mintaszerű állapotok uralkodtak a közrendet il-
letően”.) Farkas Béla és Majbó Béla a nemzetőrök fölfegyverzésére Veszprémbe 
utazott; összetalálkoztak Birkus Huberttal, s mivel a forradalmi tanács elnöke 
rosszul érezte magát, megkérte Birkust, hogy helyette Majbóval menjen Jutasra, 
s a neki átadott igazolással vételezze föl a fegyvert. A jutasi kaszárnyában elő-
ször megtagadták a fegyverek átadását, de Majbó Béla honvédtiszt barátja se-
gítségével megkapták az almádi nemzetőrség számára a fegyvereket. Negyven 
puskát, két géppisztolyt, egy golyószórót s egy láda lőszert szállíthattak Almá-
diba, a Községházára.

Október és november fordulóján Majbó Béla és Birkus Hubert Győrben járt, ám 
az ottani forradalmi tanács (a Dunántúli Forradalmi Tanács?) ülésén – megbí-
zólevél hiányában – nem vehettek részt, csak hangszórón követhették figyelem-
mel az eseményeket. A bírósági tárgyaláson, szerencsére, senki sem hozta elő, 
hogy a két almádi forradalmár Győrből is hozott fegyvereket a Balaton-partra 
(amiről a mai emlékezők tudnak).

November 1-én, Mindenszentek és halottak napja alkalmából az 1914–1918-as 
Hősi emlékműnél tartott ünnepséget községünk ifjúsága, itt szavalta el Birkus 
Hubert a „fölforgató” Sajó-költeményt. Birkus utasítására ismertették a község 
lakóival, hangszórón, a forradalmi hatalom rendeleteit, köztük azt is, hogy meg-
szűnt a gyűlölt beszolgáltatás. November 2-án Birkust a megyeszékhelyen bevá-
lasztották a veszprémi járás forradalmi tanácsába. November 3-án (írja Mészáros 
Gyula) a már háborúra készülő repülőtéri ruszkik a Megyehegyen az almádi 
vasútállomásról Szentkirályszabadja felé gyaloglókat fognak el, s a reptérre vi-
szik őket, hogy fogságukból csak a Veszprém ellen másnap kezdődő általános 
támadás sikere után szabadulhassanak. (Szerencsénkre a veszprémi Séd-partra 
„Eta Szuez?”-zal beköszönő, vodkaillatú, megvadult, gyilkoló-pusztító, félel-
mükben egymásra is lövöldöző vöröskatonák a Remete-patak s a Berényi-séd 
partján fekvő Almádit és Vörösberényt elkerülték.)

1956 novemberének első vasárnapján, 4-én a fél ország ágyúdörgésre ébredt. 
Almádiba–Berénybe is elhallatszott a veszprémi csata zaja. Birkus Hubert, ér-
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tesülvén a fejleményekről, a Községházára ment, rakétát lőtt az égbe, hogy ri-
assza bajtársait. A veszprémi bíróságon elhangzott állítás szerint a nemzetőrök 
fölfegyverkeztek, egy csapat fölment az Óvári kilátóba, ahol őrséget hagytak 
maguk után. Délután nemzetőreink a rendőrségen leadták a fegyvereiket.

Az almádi forradalmárok fegyverkészlete akkor már másfélszáz puskából, 
vagy húsz géppisztolyból s három vagy négy golyószóróból állt – legalábbis 
a bíróság szerint. Mindamellett nemzetőreink tudhatták, mindez nem lett volna 
elegendő a tankkal, repülővel, ágyúval támadó szovjet betolakodók ellen. Arról 
nem beszélve, hogy Tolner István volt nemzetőr emlékezete szerint kb. negyven 
fegyverük volt az almádiaknak – a puska mellett, viszont igaz, golyószóró és 
a géppisztoly is jutott Almádiba a nemzetőröknek. Másfélszáz legföljebb a vö
rösberényi nemzetőrök fegyvereivel együtt lehetett, mondja.

Az almádi forradalmárokat a fölkelés leverése után a környék többi ellenál-
lójával együtt Kenesére, a Honvéd-üdülőből erre az időre berendezett pufajkás 
verőhelyre hurcolták, s válogatott kegyetlenséggel kínozták, ütötték, a téli Ba-
latonba állították őket (a kenesei pufajkás jegyzőkönyv január 4-ei keltezésű)… 
Egy kis kijózanodásra? Némely hírhedt kenesei verőlegény nevét máig emlege-
tik az idősebb almádiak. (Hogy ennek nyomós oka lehet, bizonyság rá Mészáros 
Gyula könyve, amely „kenesei Halálbrigád”-ot említ.)

A dr. Borbáth András megyei bírósági bíró által aláírt ítélet indoklásának 
egyik érdekessége, hogy míg enyhítő körülménynek vették a vádlott büntetlen 
előéletét, súlyosbító körülményt nem találtak. Pedig pontosan fogalmazott a bíró, 
amikor kifejtette: Birkus az első községházi föllépésével megakadályozta, hogy 
a bukott hatalom szempontjából megbízható helybeliekkel töltsék meg a forra-
dalmi tanácsot. Ezzel kicsúszott a rákosisták kezéből a vezetés, s megbízhatat-
lanok vették át az irányítást Almádiban. Tegyük hozzá, akár az egész országban: 
a nép a maga kezébe vette sorsa irányítását. S tette ezt mindaddig, míg enged-
ték: november 4-éig.

Mészáros Gyula írja a veszprémi forradalomról szóló könyvében: „Kádár már 
26-án… utasítást ad a megyei pártbizottságoknak…, hogy épüljenek be az újon-
nan szerveződő forradalmi bizottságokba… Sebestyén Ferenc Veszprém megyei 
MDP első titkár, valamint… munkatársai még a délelőtt folyamán intézkedtek 
is a megyében levő Járási Pártbizottságoknál, hogy az alakuló forradalmi szer-
vezetekbe a járások területén is épüljenek be…” Az aknamunka, mint láttuk, 
Almádiban lelepleződött. A községházi „választás” (hogy a régi vezetés magát 
választassa meg „forradalmi bizottságnak”) megakadályozása lehetett a bíróság, 
illetve a bíróságot irányítók szemében Birkus Hubert legnagyobb bűne – azaz 
legforradalmibb tette.

Majbó Gábor emléke a várbeli tárgyalásról: szünetben a mosdóban összeta-
lálkozott az egyik bíróval, akit jól ismert. A „szakember” megjegyezte:

– Jól eláztattuk a bátyját!
Mire Gábor bátyánk mi mást válaszolhatott:
– Szerencsére ő már messzire jár!
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Valóban szerencséje volt (az 56-ban 34 éves) Majbó Bélának, a nemzetőrség 
egyik helybeli szervezőjének. Ki tudja, hogy végződik számára ötvenhat, ha marad.

– Életmentés volt itt hagyni a hazáját – magyarázza a testvére 2005-ben.
Birkus Hubert 1979-ben hunyt el, részére a rendszerváltozás után 1956-os 

emlékérmet ítélt meg a köztársasági elnök, amelyet az özvegy vehetett át 2000-ben. 
56-os emlékérmet rajta kívül városunkban két berényi, dr. Eötvös László és 
Földes Gyula, valamint a forradalom után Almádiban élő, ám 1956-ban máshol 
tevékenykedő dr. Németh Jenő, Péntek Lajos, Szakál Mihály, Vörös Zoltán, Wág-
ner József kapott.

Talán hozzájárul ahhoz, hogy megértsük, miért lett Birkus Hubert forradal-
márrá, ha iderójuk: édesapját az oroszok Vörösberényben 1945-ben agyonlőtték.

A 82. évében járó – 1924-es születésű – Majbó Gábor a maga szerepéről en�-
nyit mond:

– 1956-ban kicsi gyermekeim voltak. Előtte négy év orosz hadifogság, a fron-
ton halálos ítélet… Ez visszatartott, nem vettem részt tevékenyen a forradalom-
ban. Nemzetőr voltam, egyszer a Tulipánnál álltam őrségben. Bátyám egyedül 
élt, nem volt, ami visszatartsa a határozott kiállástól.

Tolner István – 1953-ban 12 év börtönre ítélték a nemzeti ellenállásban való 
részvételért, 1956 nyarán föltételesen szabadult – a forradalom idején (neki is 
éppen elég oka volt rá) szintén visszafogottan viselkedett, de a nemzetőrségbe 
ő is belépett. Emlékezete szerint az első megmozdulás Almádiban – talán októ-
ber 24-én –, a Petőfi-szobornál megtartott ünnepség volt, ahol beszédek hang-
zottak el, elhatározták, hogy segítséget küldenek a pesti forradalmároknak. 
A második forradalmi esemény Birkus Hubert községházi szereplése, a harma-
dik a Pannónia-beli nagygyűlés. Ezt követte (a hónap végén) a nemzetőrség 
községházi megalakítása, 20-30 jelentkező volt. A vörösberényiek közül Földes 
Gyulára, a nemzetőrség ottani vezetőjére és dr. Eötvösre emlékszik, valamint 
Szabó Lászlóékra, akik Pestre mentek. A ma is élő egykori forradalmárok közt 
említi Duna Lajost, aki ötvenhatban nemzetőr volt, s aki több társával elment 
segíteni a pesti srácoknak.

Az almádiak emlékezetes ötvenhatos tettei közé tartozik Hatvári Hugónak, 
az 1953-ban halálra ítélt, ám a kötéltől (kegyelemből) megmenekülő ellenállónak 
a pesti szereplése, amelyet Mészáros Gyula említ a könyvében. Rákosi Mátyás 
úgy elfutott, hogy még az 1. sorszámot viselő MDP-páttagkönyvét is otthonában 
felejtette, s a jeles igazolványt a börtönből való szabadulása után a felkelők közé 
álló Hatvári találta meg.

Berényiek Pesten

Szabó Lászlóról és társairól, köztük a feladata teljesítése közben, hazafelé utaz-
tában elhunyt, tehát hősi halottunknak tekinthető Csiszár Jánosról, a vörösbe
rényiek élelmiszersegélyét Pestre szállítókról a még köztünk élő almádi forra-



2 0 1 6 .  o k t ó b e r 111

dalmároktól hallhattunk. A Megye-hegy oldalában megbúvó otthonában 
beszélgettünk az egykori berényi vízimalom-tulajdonos fiával, Szabó Lászlóval 
a történtekről: a forradalomtól föllelkesedett berényi fiatalok halálos közúti bal-
esettel végződő vállalkozásáról.

– „Almádi 56-ban”?… Annyi a szépséghibája, hogy berényi vagyok, Vörös
berény 1956-ban önálló volt!

– A pesti forradalmi megmozdulásokról a rádióból értesültek a berényiek is, 
általános volt a hevülés. Örvendeztünk, jó jel! Hogy valamit változtatni akar 
a nép. 24-én már mozgolódtak a berényiek, mindenki az utcán volt, beszélget-
tek. A hónap végén valaki kitalálta: vigyünk Pestre élelmet! Pécsi István pesti 
kommunista volt a tanácselnök, utálták a berényi parasztok.

– Nagy a szegénység Pesten, hallottuk, gyűjtöttünk nekik! Fekete nevű sofőr 
– az almádi 4-es Mélyépítők vagy a Bauxitkutató sofőrje volt – hozta a teherautót, 
arra hordta a nép a húst, a kenyeret, a lisztet, a zsírt, a bort! Sok a sérült, a bort 
azoknak szántuk. A kórházban az orvosok elküldtek bennünket, megittuk.

– Hányan voltunk? Tíz körül! Tuszka Kázmér – hivatalosan Toszkáni (Tosca
ni) Kázmér a neve, de a berényiek Tuszkának hívták –, ő a legidősebb, 40 kö
rüli, kőbánya-tulajdonos volt. Ő volt a vezetőnk. Tuszka, Németh Lajos, Koszo-
rús László, Csiszár János, Szabó László… Mások nevében nem vagyok biztos. 
– Mond még egy nevet, de kér, ne írjam le, hátha tagadni fogja az illető, mert 
hogy rosszul emlékszik. – Majdnem mindenki megsérült. Egy hétig voltunk 
a kórházban együtt, az ő nevüket ezért tudom ma is. Hazafelé autóbaleset ért 
bennünket.

– Budapestre október végén – 28-án? – mentünk. Átéltük november 4-ét, kör-
bezárták a várost, nem mertünk elindulni.

– Az élelemmel a XI. kerületben a nemzetközi diákszálló udvarán álltunk 
meg, osztogattuk, vitték szatyorral a pestiek. Ott szálltunk meg. Nézelődtünk, 
megnéztük a Sztalin-szobor hűlt helyét, láttuk, ahogy a pesti gyerekek benzines 
palackot dobnak az orosz tankokra, az oroszok az agyonlőtt magyar fiúkat 
kirakatba tették… Csúnya dolgokat láttunk. A Móricz-körtéren, a Bartók (Béla 
út) körül tanyáztunk.

– November 4-én sok páncélos mindenütt, lőnek, nem tanácsos kimenni. Pár 
napig vártunk, a kajánk fogyott. Haza kéne menni!

– Elindultunk. Valahol Budaörs tájékán elénk került egy orosz különítmény. 
Megállítottak, mit akarunk, kik vagyunk, kérdezték. A parancsnok fölküldte 
katonáit a platóra, találtak egy szem lövedéket, talán géppisztolytöltény volt. 
Emiatt feltételezte, hogy forradalmárok vagyunk. Egyikünk talán emléknek 
akarta hazavinni. Ideges lett, sorba állított bennünket, elővette a pisztolyát, és 
az elsőnek a homlokára tette: egy-két perc, ha nem tűnünk el, lelő, mint a disz-
nót! Az autót elveszik. Futottunk az erdőbe.

– Érd körül teherautót találtunk az országúton. Fölültünk, elindítottuk. Nem 
tudtuk, hogy rossz, azért hagyták ott, mert nem volt jó a kormánya. Az első 
kanyarban belehajtottunk az árokba, fölborultunk. Csiszárra ráesett a pótkerék. 
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Nekem a könyököm, vállam tört el. Majdnem mindenki megsérült. Fehérvárra 
vonatszerelvény vitt bennünket kórházba. Pár napig voltunk ott, Csiszár ott 
még élt, a mája leszakadt.

– 16 éves kisgyerek volt. Nem akartuk fölvenni a teherautóra, de fölszökött 
a kocsira! A vörösberényi katolikus temetőben van eltemetve.

Az édesapja Fűzfőn volt munkás, ő pedig akkor végzett az általános iskolá-
ban – egészíti ki Tolner István.

– Fehérvárról, vonattal, brigádban jöttünk haza. Kezdtünk el félni, mi lesz ve-
lünk! De nem jelentett föl bennünket senki, nagyobb ügyekkel voltak elfoglalva.

Keszey János berényi polgár (2006-tól polgármester) így fogalmaz 2005-ben 
az almádi Hősök emlékművénél tartott október 23-ai beszédében:

– Bár a forradalmi események központja a főváros volt, a vidéki Magyaror-
szág is megmozdult. Főleg élelmiszer-szállítmányok érkeztek az ország külön-
böző részéből mindenféle ellenszolgáltatás nélkül. Balatonalmádi és Vörösberény 
lakossága is gyűjtést szervezett a felkelők támogatására. Néhány fős csoport 
vitte az élelmiszersegélyt Budapestre. A Móricz Zsigmond körtérnél az állam-
védelmisek feltartóztatták a csapatot, majd több napra egy pincébe zárták őket. 
Kiszabadulásuk után a hazafelé tartó autót baleset érte, többen súlyos sérülést 
szenvedtek. Csiszár János, egy 16 éves fiatalember életét vesztette. Lénárt József, 
a 20 éves almádi szerszámkészítő sem járt sokkal jobban. Ő többedmagával egy 
traktort kerített a szovjet emlékmű ledöntéséhez. Pár nappal később már Pesten 
harcolt a Corvin-közben. Innen Pongrácz Gergelyékkel együtt Csókakőre vonult 
vissza, ahonnan többen nyugatra indultak. Lénárt József hazajött Balatonalmá-
diba. A forradalom leverése után Kenesére vitték, ahol válogatott kegyetlenség-
gel megkínozták. A hosszabb börtönbüntetést ugyan elkerülte ismerősöknek 
köszönhetően, de a verések során megsérült veséje és belső szervei károsodtak, 
ennek következményeként 45 éves korában elhunyt.

In memoriam Birkus Hubert
(Szemtanú följegyzése a történtekről)

Az utóbbi években Balatonalmádiban megemlékeztek az október 23-ai ünnep-
ségen Birkus Hubertról, azaz ahogy mindenki ismerte Vörösberényben és Ba-
latonalmádiban: Bertiről.

1997-ben egy színész nagyon szépen el is mondta azt a verset, amit Berti 1956. 
november 1-jén – amikor mindenki azt hitte, hogy győzött a forradalom – el-
szavalt a Hősi emlékmű előtt.

Ez a vers Sajó Sándor Magyar éneke. Megrázó volt! Különösen az utolsó vers-
szak egyik sora, mely így szólt: „El innen rablók, ez az én hazám!…”

Nos, röviden elmondom, mit is tett Berti 1956. október 23-a után Balatonalmá-
diban. Amint tudjuk, október 23-án kitört a forradalom Pesten. A következő na-
pokban országszerte megalakult a forradalmi tanács városokban, községekben.
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Így Veszprémben is. A gyűlés dr. Brusznyai Árpádot választotta a forradal-
mi tanács elnökének. Most róla nem akarok beszélni, csak annyit említenék meg 
az új nemzedéknek, hogy a forradalom utáni megtorlásban életfogytiglanra 
ítélték, de az akkori kommunista párt megyei titkára, Pap János erőszakos fel-
lépésére halálra ítélték, és ki is végezték. Pedig nem engedte, hogy az egyete-
misták fegyvert kapjanak, és harcba szálljanak az orosz túlerővel.

Nos, Brusznyai Árpád, aki jól ismerte Bertit, megbízta őt, hogy Almádiban 
alakítsa meg a forradalmi tanácsot.

Berti össze is hívta Almádi lakosságát az akkor még létező Pannónia étterem 
nagytermébe. A zsúfolásig megtelt teremben Berti javaslatot tett a forradalmi ta-
nács személyi megválasztására. Hogy ez mennyire nem volt kommunistaellenes, 
bizonyítja, hogy javasolta a tagok közé megválasztani az akkori párttitkárt, Söjtöri 
nevűt és egy Bíró nevű fiatalembert, aki a fűzfői Nitrokémiánál DISZ-titkár volt.

A gyűlés résztvevői felzúdultak, hogy ezek nem kellenek, de Berti lecsilla-
pította őket, mondván, hogy Söjtöri rendes ember. A DISZ-titkárt meg dr. Pintér 
Sándor plébános védte meg, mondván, hogy ez a fiatalember minden hónap 
első péntekén gyón és áldoz. Hát így mindkettőjüket beválasztották a forradal-
mi tanácsba. (Bíró István almádi DISZ-titkár volt, 1956-ban a forradalmár fiata-
lok vezetője, november 4. után Angliába menekült, tehát nem lett áruló, méltó 
volt a bizalomra – egészíti ki Tolner István.)

Ezek után Berti megszervezte a nemzetőrséget, hogy Almádi biztonságát 
őrizzük, főleg éjjel. Körzetekre osztotta és kettesével jártuk a körzetünket, fegy-
ver nélkül, hogy védjük az esetleges betörőktől, rendbontóktól.

A piacon is rendet teremtett, nem engedte, hogy lelkiismeretlen emberek 
kihasználják a fejetlenséget, és felverjék az árakat. Előfordult, hogy a magas 
áron értékesíteni szándékozóktól elkoboztatta az árut (például tojást), és a sze-
gény vagy többgyermekes családoknak szétosztotta.

A Postás-üdülőben akkoriban szovjet katonák családjai és gyógyulófélben 
levő szovjet katonák üdültek. Az épület tetején vörös zászló lengett, és a keríté
sen kívül géppisztolyos őr sétált fel és alá.

Az akkori forróvérű fiatalok meg akarták támadni az üdülőt, követelve a vö-
rös zászló bevonását. Berti bement az üdülő parancsnokához, és kérte, hogy az 
őr ne a kerítésen kívül sétáljon, hanem a kerítésen belül. Ezzel sikerült elhárí-
tani az üdülő megtámadását.

Közben a veszprémi katonai parancsnokság felajánlotta úgy a veszprémi, 
mint az almádi forradalmi tanácsnak, hogy ellátja őket gyalogsági fegyverek-
kel. Erre Berti is igényelt egy teherautónyi puskát és lőszert.

November 4-én, amikor Kádár János hívására a szovjet hadsereg lerohanta 
Magyarországot, Berti felszólította az almádi lakosságot, hogy akik fegyvert 
kaptak, azonnal hozzák vissza, nehogy az almádi lakosság harcba keveredjen 
a szovjet hadsereggel, és felesleges vérontás származzon belőle.

Ez még aznap meg is történt, és a fegyvereket egy raktárban elzárták. A fegy-
verleadásnál ott kóválygott köztünk egy-egy spicli, akikről tudtuk, hova tartoz-
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nak. Ennek dacára nem bántotta őket senki, egy pofon sem csattant el Almádi-
ban, egy lövés sem dördült el.

Ennek ellenére 1957. január vagy február hónapban (már nem emlékszem rá 
pontosan), Bertit egy éjjel elvitték a pufajkások. Nem volt nehéz kitalálni, hogy 
kik voltak az útbaigazítóik. Minden forradalmi tanácstagot elvittek, a környék-
belieket a balatonkenesei Honvéd-üdülőbe, ahol mindannyiukat véresre verték.

Söjtörit is elvitték, de aztán később szabadon engedték. Az óvatosabbja azon-
ban elhagyta Magyarországot. Bertinek is javasoltuk, menjen ki, de naiv módon 
bízva az igazságban nem ment ki. Keservesen csalódott.

A család nőtagjai (nővére, húga) elmentek a postásüdülő orosz parancsno-
kához, akivel annak idején Berti tárgyalt, hogy segítsen. Ez az őrnagy vállalkozott 
is rá, és Berti nőtestvéreivel elmentek Balatonkenesére, hogy megpróbálják 
Bertit kiszabadítani. Sajnos az orosz őrnagy sem tudott semmit intézni.

Aztán pár hónap múlva, pontosan már nem emlékszem rá, bíróság elé állí-
tották Bertit Veszprémben, ahol két és fél évre elítélték.

Ez történt Balatonalmádiban 1956-ban.
									         XY

Bertiék igazsága

Az előbbi visszaemlékező neve nem kerülhet nyilvánosságra, mert az illető még 
most is attól tart, hogy megbűnhődik az igazmondásért. Pap János egykori bi-
rodalmában mi járhat annak, aki szabadon merészel szólni… A Forradalom 
évfordulójának küszöbén.

…Valóban: ennyi történt, ennyi és nem több, Almádiban, a forradalom nap-
jaiban.

Almádi dolgairól az almádiak kezdtek el dönteni. A világ – pár napra – fe-
jéről a talpára állt e tóparti településünkön is.

Hogy fáj „nekik” máig… Ha csak szóba hozod, elönti őket a gyűlölet. Hogy 
hangképző szerveikben a hangokat átképezve ellenforradalom helyett már ők 
is a forradalom szót ejtsék ki a szájukon. Könnyű nekik, hisz hazugság nélkül 
már élni sem lennének képesek?

Nekünk nem kevésbé fáj – ha nem is ugyanaz.
Elég volt – mondhatnánk ma is.
…Mondhatjuk, csak hát ki hallja meg?
Tíz éve, 2006-ban.

Fűzfő, 1956: Berény

A gyártelepi főtéren: Szent László kápolna, művelődési ház (2006-ban még szo-
cialista választási hirdetéssel), étterem, ábécé, üzletsor, tiszti lakások, óvoda, 



2 0 1 6 .  o k t ó b e r 115

harangláb, kereszt, országzászló (emelték 1935-ben, helyreállították 1994-ben), 
kopjafa. Fűzfő tér.

Fűz sédje kicsit arrébb locsog.
A kopjafán 1956 helyi vértanúinak a névsora: BALASI SÁNDOR, BALOGH 

FERENC, KERTAI MIHÁLY, SCHISZLER JÓZSEF. És halomra gyilkolásuk napja: 
1956. NOV. 4.

A fakereszt vöröskő talapzatán kis tábla: URAM LÉGY IRGALMAS.
Nekik, nekünk.
Hozzánk különösképp.
Persze, hogy nem a gyilkosok állították.
Még csak nem is a tömeggyilkos megszállókkal egy húron pendülő helybéli 

zsiványság!
Tripolisznál – a felső gyárkapunál – orvul lőtték agyon a magukat megadó 

gyárőr–nemzetőr fiúkat a hazánkat már megint fölszabadító veres muszkaka-
tonák.

A négyből három a berényi sírkertben nyugszik! Fűzfő akkor még Berényhez 
tartozott, itt temették el őket. Boros László (városi képviselő) Almádiban emlé-
kezik a gyártelepi és berényi dolgokra: előbb Fűzfőgyártelep főterén hantolták 
el őket, majd 57 tavaszán hármójukat a vörösberényi temetőben újratemették. 
Balassi Sanyit, Kertai Misit, Schiszler Jóskát. Balogh Ferinek otthon, Kenesén 
van a nyughelye.

Az almádiak közül egy-egy öreg (mind gyöngébb lábakon járó) szabadság-
harcos, ha tud e három vértanúról… Hogy porladó csontjukkal állandó almádi 
lakosok volnának…

Két és fél évtized telt el a rendszerváltozásnak nevezett akármicsoda óta, s 
Almádiban eddig senkinek eszébe nem jutott – legalább október 23-án vagy no
vember 4-én – megemlékezni róluk. Itt, a sírjuknál.

Hős fűzfői munkásfiúk… almádi felejtésben.
Hogy hallott volna róluk az almádi „értelmiség”!
Róluk, ötvenhatról.
– Ötvenhat? Nálunk nem történt semmi!
Náluk nem, nálunk annál inkább.
– Egy lövés el nem dördült!
Itt nem. Valóban csak egy: beállt a muszka tank a TÜZÉP elé (ahol ma a busz-

pályaudvar terül el), kidugta vöröskatona fejét egy tiszt, és elsütötte a micso
dáját.

Puska volt, egyéb?
Flinta, flinta! Nem leventepuska, mint a mieinknél… Biztos dobtáras. Davaj

gitár.
– Gyilkosok! Gyilkosok! – kiabálta sírva egy fiatal a négy nemzetőr fűzfői 

temetésekor.
„Gyilkosok”; ma is ők osztanák a lapot.
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Az almádi forradalom vezetője, Farkas Béla

Nem sok szó esett az 1956-os forradalom és szabadságharc 50. évfordulóján sem 
a községi forradalmi tanács vezetőjéről, Farkas Béláról, ezért különösképp öröm 
hallgatni fiának, a Veszprémben élő ifjabb Farkas Bélának a visszaemlékezését 
azokra a napokra, amelyek jó fél évszázaddal ezelőtt Almádi fölemelkedését is 
ígérték.

1957. január másodikán voltak a letartóztatások, vitték őket Kenesére. (Mutatja a for-
radalmi tanács tagjainak a névsorát, s megjegyzi, kiket nem hurcoltak el a pufaj
kások a Honvéd-üdülőbe: emlékezete szerint a rendőr és a párttagok megúszták 
a Balaton-parti haláltáborban tett „látogatás” nélkül. S hogy míg a forradalmi 
tanács egyik fiatal tagja Nyugatra menekült – nyaranta hazajár –, a forradalom 
előtti pártitkár, ki szintén tagja volt az 56-os tanácsnak, a szabadságharc leve-
rése után vb-tiktár lett.) Január 2-án jöttek a karhatalmisták a Mandulásba! Berontot-
tak az ajtón: négy-öt alak kibiztosított géppisztollyal.

– Van-e fegyver?!
Nővérem nagyszájú volt, azt mondta:
– Van!
Játékvár gipszkatonákkal, húsz centiméter hosszú ágyúval…
– Hol?! – kezdték volna keresni.
– Ott! – mutatott rá a játékokra.
Azt hittem, lelövik.
Szegény Margó ilyen marhaságot mondott.
A 4-es Mélyépítők székháza a mai Városháza volt; ott dolgozott apám is. Október 

30-án a vezetők a szobrokat, az orosz lemezeket összetörték, sliccükre tűzték az élmunkás 
és sztahanovista jelvényeket. (A piros lepelbe kötött két szobrot – a párt vezetőinek 
szobrait, az egyik Rákosié volt – az emeletről lehozták, földhöz vágták, leköp-
dösték. A káderanyagot már korábban elégették: tűzbe hajították, leöntötték 
benzinnel, hogy jobban égjen, a rúdról letépett piros zászlókat azért nem dob-
ták a máglyára, mert a cég egyik vezetője úgy nyilatkozott: „jók lesznek azok 
törlőrongynak” – áll egy korabeli iratban.) Mulattak a földszinten – a szesztilalom 
ellenére. (Almádiban szesztilalom volt – éppen a hasonló esetek megelőzésére 
rendelte el a forradalmi tanács: „nemcsak a kedélyek forrtak, hanem a must is” 
– írta utóbb Farkas Béla. A kádári időszak kezdetén egy irat arról számol be, 
hogy akkoriban egyesek „különösen sok ellenforradalmi jellegű tivornyán” 
vettek részt.)

Édesapám Budapesten született 1906. februárban. Az apja orvos, édesanyja Szász 
Margit, Szász Károly református püspök lánya. Ludovikát végzett, 1932-ig katonatiszt 
volt édesapám. Főhadnagyként szerelt le. A Nemzeti Bankhoz került, Veszprémben igaz-
gatóhelyettes lett, 1952-ig volt ott, akkor kirúgták mint horthysta katonatisztet. Révfü-
löpön három hónapig dolgozott, nem maradhatott, onnan is jönnie kellett. Az 1950-es 
évek elején Almádiban alapított Mélyépítőkhöz került. Almádiban gyermekkora óta jól 
ismerték, mert a családnak villája volt itt; az almádi emberek közül jó néhányan gyerek-
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kori pajtásai voltak. Pénzügyi csoportvezető volt a IV. számú Mélyépítő Vállalatnál. 
1956-ban a falu forradalmi tanácsának elnökévé választották.

Farkas Béla 1956-ban a 4. sz. Mélyépítő Vállalat munkástanácsának, fia em-
lékezete szerint, nem volt a tagja – az egyik irat mint a helyettes elnökét említi.

Az orosz kórház (amely a Postás-üdülőt foglalta el 1945-től a későbbi visszaadásig) az 
első perctől a forradalmi tanács védelmét élvezte, Almádi élelmezte őket. 57. január 5-én 
a szovjet kórházparancsnok elment Kenesére Primusz Bélánéval, hogy segítsen, engedjék 
haza az Almádiból elvitt embereket. Primuszné: Sura néni, orosztanár volt az általános 
iskolában, a férje a hadifogságból hozta magával haza. Hiába ment, nem engedték.

Kenesén nagyon csúnya dolgokat csináltak! Be volt fagyva a Balaton, belemártogat-
ták őket. Ez volt a szóbeszéd, mert apám erről sohasem mesélt. Karhatalmista különít-
mény volt… Keneséről Kistarcsára vagy Tökölre vitték édesapámat, május–júniusban 
szabadult. Én tizenhárom éves voltam. A Legfelsőbb Ügyészség nem tartotta indokoltnak 
a további elzárását. Édesanyám rengeteget kilincselt ezért.

Májusban engedték haza Kistarcsáról a közbiztonsági őrizetnek nevezett 
fogságból az idehaza Bécinek becézett Farkas Bélát.

A Mélyépítőktől fegyelmivel elbocsátották, és a Mandulásban levő (a katolikus temp-
lomnál épült vállalati) szolgálati lakásból télvíz idején kilakoltattak minket. (Még bör-
tönben volt, de híre jött, hogy szabadlábra helyezik Farkas Bélát, a helybéli 
rendőrparancsnok már kijelentette: ha kiengedik, majd ő kitiltatja Almádiból!) 
Nyaralóban húzta meg magát a család. Nővéremet kirúgták a veszprémi gimnáziumból. 
Amikor apám kiszabadult, rokonok bújtatták. Ekkor jött Lipótmező, ahol az elmegyógy-
intézetben Kompolthy Tivadarral, a fűzfői Nitrokémia főmérnökével együtt bújt meg.

Úgy emlékszem, még egyszer internálták édesapámat, de erről nincsenek iratok. 
(Nem csak erről! Fekete Pál, ötvenhatos forradalmár, akit életfogytig tartó íté-
lettel sújtottak az elsőre beígért kötél helyett, Cseppek a tengerből című könyvében 
megírja: a pufajkások által lefogott és agyonvert ártatlan emberek közül nem 
egyről még csak nem is tudnak az állambiztonsági, rendőrségi, ügyészségi, 
bírósági irattárak…) 1960 táján, amikor gimnazista voltam, lezárult ez az időszak.

1957 augusztusában, már idehaza, Farkas Béla levelet írt a Legfőbb Ügyész-
nek, hogy tisztázza magát. A levél és a mellékelt „Feljegyzés a Balatonalmádi-
ban 1956. október 23. és november 7-e közötti eseményekről” másolatát a család 
megőrizte, így néhány fontosabb dolgot idézhetünk belőle. A helyi nemzeti 
forradalmi tanács 25 tagú volt, közülük 5-6 párttag, s legelső ténykedésük a Pos-
tás-üdülőben berendezett – máig szovjet katonakórházként emlegetett – orosz 
tiszti üdülő parancsnokának megnyugtatása volt, hogy biztosítják az ott lévők 
(főleg nők és gyermekek) bántatlanságát. A nemzetőrségbe volt párttagok is 
beléptek, sőt, párttitkár és nemrég leszerelt ávós hadnagy is szerepelt azok 
között, akik Almádiban nemzetőrként fegyvert kaptak. „…november 7-én meg-
jelent Balatonalmádiban a székesfehérvári orosz parancsnok, egy tábornok, aki 
közölte velem, hogy a fegyvereket 9-éig át kell adni az almádi-i orosz üdülő 
parancsnokának, ami záros határidőig meg is történt. November 7-én egyébként 
a Tanács le is mondott azzal, hogy a község közellátásában továbbra is segéd-
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kezik a Községi Tanácsnak…” (Egy 1957-es járásbírósági iratból pedig az derül 
ki, hogy 56 októberében az almádi orosz üdülőben nem volt fegyver, csak a for
radalom hatására állítottak föl őrséget a ruszkik. S hogy az üdülő orosz női 
alkalmazottai teljesen szabadon járhattak ki a faluba vásárolni, senki sem bán-
totta őket.)

A Feljegyzés említi az újabb lefogási kísérletet, amelyet egyik áskálódó el-
lensége követett el ellene: „Egy alkalommal, mondvacsinált ürüggyel, teljesen 
törvénytelenül a lakásomra küldte a Munkásőrséget (1957. május 27-én este), 
hogy engem elvitessen, és ugyanakkor másfél oldalas vádiratfélét szerkesztett, 
amiben újrainternálásomat kéri.”

Apám nagyon beteg volt. Súlyos asztma kínozta. A forradalom után a veszprémi 
Vendéglátónál, majd a fűzfői Kantinban, tisztviselőként, pénzügyi elszámolást végzett. 
1964-ben 58 évesen halt meg. Édesanyám 1965-ben követte. Pesten vannak eltemetve 
a családi sírboltban.

A nővérem 52 évesen halt meg. Pesten érettségizett; a Színművészetire nem vették 
föl, de aztán sikerült főiskolát végeznie.

Én vegyészmérnök lettem. A Lovassyból nem javasoltak továbbtanulásra. Két évig 
segédmunkás voltam a Kőbányai Gyógyszergyárban. 64-ben bekerültem itt Veszprémben 
a MÜKKI-be, és a kutatóintézetben munka mellett levelezőn végeztem el az egyetemet. 
1998-tól 2005-ig Budapesten az Égisz Gyógyszergyárban dolgoztam, ma Veszprémből 
nyugdíjas szakértőként visszajárok hozzájuk.

Család?
Egy fiam van, és két unokám. A fiam családjával Nemesvámoson él, aktív közéleti 

szerepet folytat, a Pannon Térség Fejlődéséért Alapítvány titkára, a Vámosért Közhasznú 
Kulturális Egyesület elnöke.

Fia, unokái… S velük a remény.	

Vörösberény-gyártelep vértanúi
(Nem tarkón, de közelről, hátulról, tehát mégiscsak orvul.)

Az 1922-től épülő Magyar Lőporgyárüzemi Rt., majd Nitrokémia Ipartelepek Rt. 
címe előbb Bugyogói gyártelep (mert a Bugyogó nevű forrás köré kerítették az 
üzemet), majd (mert hogy Fűzfő, így akkor e terület is Vörösberényé) Vörösberény-
gyártelep, végül (mégiscsak) Fűzfőgyártelep. 1956. november 4-én négy gyárte-
lepi fiatalt végeztek ki – egyes emlékezők szerint katini módszerrel, tarkólövéssel 
– Tripolisznál, hogy közülük hármat (így emlékszik pár almádi öreg) a berényi 
temetőben hantoljanak el. S hogy az évfordulón rendre átjárnak ide emlékezni 
a fűzfőiek (és a veszprémiek) – az almádiak nem teszik tiszteletüket…

Nincs rá érkezésük!
– Berény? Nekünk mi közünk hozzá?
Mintha Berény nem Almádi része volna. Alapja.
Hadd el.
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Aztán csodálkoznak, ha Berény időnként úgy dönt, elszakad Almáditól.
Balassi, Kertai, Schiszler? Keresed, kutatod, nem leled. A református teme-

tőrészt gondozó kálvinisták nem tudnak róla – temetőkönyvük, mely év szerint 
jegyzi, mi nem történt ottan, nem említi –, a katolikusok sírkartotékja sem segít. 
Pedig a fűzfőiek ide járnak emlékezni!

Adatok innen-onnan. Amit mindőjüknél leszögeznek: Tripolisznál ölték meg 
őket az oroszok, az Országzászlónál temették el mind a négyet.

Balassa/Balasi Sándort a veszprémi kórházba szállították, ott az orosz légi-
támadás úgy megrémítette, hogy kitépte magát a csöpögtetőkből, és ez okozta 
a vesztét: a kórházfolyosón halt meg.

Kertai Mihály nemzetőrt 1956. november 4-én 18 évesen tarkón lőtték. Szü-
letett Vörösberényben, 1938. május 1-jén.

Balogh Ferenc tanítósegéd… (Róla ennyi, semmi több.) (Végre egy értelmi-
ségi vértanú! A többi: munkás. Proletár. Akiké volt, állítólag a hatalom. Amely 
meggyilkolta – melynek nevében meggyilkolták – őket.)

Schiszler József, született Tengelicen 1929. augusztus 14-én, ő 27 évesen vesz-
tette életét. A hazáért. (Haza; nekik még volt.) (Schiszlereket Almádi környékén 
– Tobrukban, Veszprémben – 2000-valahányban is emlegetnek…)

Nyomozunk, utánajárunk, sokáig hiába. Néhány „apróság”. „Kihantolásuk 
1957 májusa táján.” Almádi férfit említenek, november 4-én „Őt is arra a teher-
kocsira dobták, ahol a lelőtt fiúk feküdtek. Ott volt velük.” „Kertai bátyja a 80-as 
években a berényi kertbarát kört vezette.” „Gyártelepen az M-házakban laktak 
Kertai Misi szülei, édesanyja onnan a Gagarin utcába költözött…” „Kertai Misi
nek sokdioptriás szemüvege volt. Mit akartak vele?!”… Mígnem kiderül, él egyi-
kőjük bátyja! Kertai László Veszprémben. Amúgy az egyik 56-os szervezet te-
vékeny tagja.

No lám. Biztos összefutottunk már.
– A berényi temetőben a főbejárattól a főúton jobbra a 3. vagy a 4. sír a csa-

ládé. Apám, anyám, nagybátyám és a bátyám. Mellettük van a Balassi-sír… 
Baloghról, Schiszlerről semmit sem tudok; 10 éves voltam… Az M-faluban lak-
tunk, édesanyánk volt tisztviselő (az M-falu tisztviselőtelep Fűzfőgyártelepen). 
Édesapám Brazíliában is járt a cég ottani lőporgyárában.

Levelet mutat, a fia szedte le a világhálóról. Eszerint a bátyjába 72 golyót 
lőttek. Más úgy emlékszik, comblövés végzett vele. Nem engedték ellátni, el-
vérzett.

Édesapjuk, Kertai József csőszerelő mester, a Nitrokémia központi üzemében 
művezető. Egy csapattal 1940-ben (1941-ben?) Dél-Amerikában lőporgyárat épít 
– mutatja az ott róluk készült fényképet. 1953-ban halt meg. (Fűzfőn gyakori 
volt a korai elhalálozás, pl. a tobrukiak közül többen elsorvadtak, mert a kísér-
leti üzem laborjában dolgoztak…) (Jó kis „boszorkánykonyha” lehetett!)

– Édesanyám mindig azt mondta, hátulról lőtték le!
– A gyártelepi Felső-kapunál az ávós laktanyában volt szolgálatban. A nem-

zetőrök (egyben gyárőrök) kutyával járőröztek, amikor megjelentek az oroszok. 
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Azt mondták nekik, menjetek haza! Oroszul nem tudott; mutogatott?… A kutya 
védeni akarta a nemzetőröket, rátámadt az oroszokra. Mihály indult volna, 
háttal volt… Elfutott? Hátulról lőtte le… Sokan sokféleképp mondják. Ez is egy 
változat.

– Én csak arra emlékszem, anyámnak szóltak, jöjjön a kórházba, a fia meg-
sérült. Elment. Hazahozta a zöld lódenkabátot. Azon is a hátán volt a luk. Talics
kán tolta (valaki) haza az M-faluba… Sírtunk.

Vörösberényben a Templom-gyöpön, a református templomnál volt a szülői 
ház, nagy szőlővel. Gyártelepen lakva nyaralónak használták. A bátyja, József 
oda nősült. Szőlész-borász, a füredi iskola egyik vezetője lett. László szerszám-
készítő a Nitrokémiánál, szakoktató.

– Mihály 1938-ban Gyártelepen született, Vörösberényben anyakönyvez-
ték, az itteni kápolnában keresztelték. Abban az évben (1956-ban) végzett 
villanyszerelőként… Szilofonon játszott a zenekarban… Nemzetőr! Hogy mint 
hazafi megvédje az otthonát, a gyárat! Misike hazaszeretetből állt be nemzet-
őrnek.

Hazafi… Mit nem mond az ötvenhatos vértanú testvére a XXI. század má-
sodik tizedében… Arra föl mondja, hogy öntudatos hazafi volt a testvére, mert 
meg merjük pendíteni: van, aki szerint a fiatalok csak belekeveredtek az „ese-
ményekbe”. Nem. Tudták, miért teszik.

– Balassit hívták Csikasznak. Balassi Csikasz…
Schiszler, Balogh máshol nyugodhat.
– Hogy hátrány érte volna a családot? Nem különösebben. Gyártelepen szo-

lidárisak voltak, segítették anyámat, engem, a bátyám akkor már egyetemista. 
Budafokon kivonultak…

– …Misike nagyon jó tornász volt… Lelövése? Az a valószínű, hogy hátulról, 
de nem tarkón; közelről. Tehát orvul.

Mondhatni muszka módra. Sőt, vöröskatona-szerűen.
A berényi temető egyik sírján fehér márványon:

BALASI CSALÁD
NYUGODJATOK BÉKÉBEN

JÓZSIKA ÉLT 8
KATIKA ÉLT 16

Sándor sehol. Pedig ő is a családi sírba került. Erre utal a sírkövön a veszp-
rémi Pofosz nemzetiszalagos koszorúja: AZ 56-OS FORRADALOMBAN ÉS SZA-
BADSÁGHARCBAN HŐSI HALÁLT HALT BAJTÁRSUNK EMLÉKÉRE. Titkolni 
kellett? Nehogy az ávósutódok – maguk az ávósok, akkor épp pufajkában, ké-
sőbb (ma is?) akár csokornyakkendőben – haló poraiban se hagyják békén. Sem 
őt, sem a családját.

A mellette levő, hasonló Pofosz-koszorúval jelölt sír fölirata:
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CSISZÁR JÓZSEF
1906–1975

CSISZÁR JÓZSEFNÉ
1916–1988

CSISZÁR JÁNOS
1940–1956

AMÍG SZÍVÜNK DOBOG FELEDNI NEM FOGUNK

Mészáros Gyula veszprémi történésztől, az itteni 56-os események legjele-
sebb kutatójától is megtudhatjuk: Csiszár János (aki a családjával a temető mel-
lett lakott) a vörösberényiek élelmiszer-segélyével utazott Pestre, hogy harcoljon 
a magyar szabadságért. Hazafelé jövet a teherkocsijuk beleborult az árokba, 
a sérült fiatalt a fehérvári kórházba vitték, ahol belehalt sebeibe.

Mögöttük a harmadik 56-os – bajtársai által emlékkoszorúval ellátott – sí-
runk:

+
KERTAI JÓZSEF

1906–1953
KERTAI MIHÁLY

1938–1956
KERTAI JÓZSEFNÉ

1911–2003
Szívünk dobog, s feledni nem fogunk.

– Áldozatok voltak! – legyint a (nyilván balliberális) koma, hogy szóba kerül 
a Fűzfőn lelőtt négy magyar fiú.

Áldozatok? Hősök! Ők még azt hitték, a hazáért akár a vértanúságot is vál-
lalni kell. Bármit.

A mi drága hősi halottaink.

Tank a Postás-üdülő előtt

Az egyik emlékező helybéli polgár azt emlegeti, hogy igenis elhangzott lövés 
Almádiban 1956-ban! Éspedig a Postás-üdülő előtt, a volt Tüzépnél (ahol most 
a buszpályaudvar terpeszkedik). A november 4. után itt lecövekelő páncélos, 
nyilván hogy védje a szovjet katonatiszti üdülőt – amely már rég nem lehetett 
katonakórház –, vetette ott meg a lánctalpát. Miközben senki nem bántotta az 
oroszokat.

Egyszer csak kiemelkedett egy muszka tiszt a tankból és a levegőbe lőtt.
Fusson, ki merre bír.
Némelyeknek azért csak megfordulhatott a fejében – lám, az orosz ilyen 

előrelátó volt: addig senki sem támadt a Ruszkiüdülő Postáspalotára, de majd 
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fog… –, hogy el kéne azt onnan takarítani! Mi több, a közeli elemi iskola nyol-
cadikosai is ezt vették a fejükbe.

2012-ben írja egy volt túlélő, hogy s mint esett a nyolcadikos almádi lurkók 
tankfoglalása.

Eszerint a gyerekek fogták magukat, és egy kis közön igyekeztek lopva a szov-
jet páncélos közelébe férkőzni. Észrevétlennek észrevétlenek lehettek, annyira 
azért nem, hogy a tanáraik ne fogjanak gyanút, s az egyiknek végül sikerül 
visszaterelnie a harckocsifoglalásra induló, harcra kész kis magyar gyermek-
csapatot.

Őket nem kaszabolták le, nem úgy, mint pesti benzines palackos társaikat.
(Viszketett a tenyerünk – az ülepünk, a talpunk…, nem nyugodott a lelkünk? 

–; mi hetedikesként a viharsarki Nagy-Csabán készültünk hasonlóra, nem ke-
vésbé sikertelenül.)

Almádi-(Nagy-)Magyarország!
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Vasy Géza

Atlantisz sorsára jutottunk1

Gondoljunk bele Illyés Gyula életművébe: ha csak naplójegyzeteket írt volna, 
akkor is kiiktathatatlanul fontos alkotója volna a magyar irodalomnak! S ha 
sorra vennénk külön-külön más és más műfajú írásait: a költészetet, a drámát, 
a szépprózát, az esszét, mindegyiknél ugyanerre a következtetésre kellene jut-
nunk. Most csak a napló műfajára szorítkozva: 1929-től 1983-ig sorakoznak több-
kevesebb rendszerességgel készített jegyzetei. Az olvasó számára nemcsak az 
életmű mutatkozik kimeríthetetlenül gazdagnak, hanem az a tény is példátlan, 
hogy az írói hagyatékból mindegyre újabb és újabb kéziratok bukkannak fel. 
Nagy meglepetést keltett 2014-ben annak a regénynek a felfedezése, kiadása, 
amely az 1950-es évek első esztendeiben keletkezett, s igen tanulságos képet ad 
az 1930-as évek kisvárosiasodóan is falusi, dunántúli világáról, Ozora vidékéről. 
Az tudható, hogy Illyésnek még mindig vannak kéziratban maradt művei, s 
főleg versekről olvashattunk. Arra azonban talán senki sem számított, hogy az 
itt-ott kihagyott-kimaradt néhány lapnyi napló mellett egy egész füzetet is fel-
fedezhet a család, méghozzá az 1956-os forradalom naplóját. A kéziratot Illyés 
Mária és Horváth István gondozta-szerkesztette M. Kiss Sándor történészi-szak-
mai ellenőrzésével s egyúttal az Illyés család segítségével.

Tudjuk, hogy 1956-nak igen gazdag a szakirodalma, s ezek között vannak egy
idejű naplójegyzetek, majd visszaemlékezések. Tanúja tehát sok volt a forradalom-
nak. Minderről azonban 35 éven át nem lehetett írni, s főként az igazságról kellett 
hallgatni. A tanúságtétel különösen fontos, hiszen a modern magyar történelem 
meghatározó heteiről-hónapjairól van szó. Illyés Gyula 1956. október 23-a és 1957. 
január 31-e között vezetett naplójegyzetei ezeket a heteket rögzítik. Az író nem-
csak tanúja, megfigyelője volt a történéseknek, hanem cselekvő résztvevője is.

Az életmű alaposabb ismerője tudja azt is, hogy Illyés Gyula nem tétlenségre 
kényszerült szemlélője volt a Rákosi-korszaknak. A kommunisták, bolsevikok 
utálták Illyést, mert nem vált az ő emberükké, ugyanakkor szükségük volt né-

Vasy Géza (1942) irodalomtörténész, a Magyar Írószövetség korábbi elnöke.

1	 Illyés Gyula: Atlantis sorsára jutottunk. Naplójegyzetek, 1956–1957. Budapest, 2016, Magyar Mű-
vészeti Akadémia–Magyar Szemle.
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hány olyan íróra, akit besorolhatnak a „haladó hagyományok” alkotói közé. 
Révaiban és társaiban még élt bizonyos minőségérzék, s bár a sztálinista sablo-
nokat hirdették, valamennyire érezték, hogy nem jelszavakra, hanem művekre 
van szükség. Azoknak az íróknak, akiket nem ítéltek hallgatásra, azokat a ré-
seket kellett keresniük és megtalálniuk, amelyek lehetőséget adnak arra, hogy 
kimondhassanak valamennyit az igazságból.

Illyés már 1947-ben világosan látta, hogy az ország új társadalmi rendje nem 
jó irányba halad, egyre korlátozottabb a demokrácia. Ő kereste és meg is talál-
ta azokat a pontokat, amelyeknél viszonylag szabadon, alkotói erővel lehetett 
beszélnie, leghatásosabban drámáival, majd néhány költeményével. Róla hatá-
rozottan állítható, hogy az 1956-os forradalom egyik szellemi előkészítője volt. 
Történelmi drámáival (Ozorai példa, Fáklyaláng, Dózsa György), költészetével egyre 
nyíltabban fejezte ki azt, hogy a magyarságnak szabadságra és függetlenségre 
van szüksége. Bartók című verse 1955 őszén teljes egyértelműséggel utalt a jelen
korra, amely már elviselhetetlen.

Tény azonban az is, hogy mint a magyarság döntő többsége nem valamiféle 
forradalomban gondolkodott, hanem olyan reformokban, amelyek a sztáliniz-
mus helyett rátalálnak a diktatúrát, zsarnokságot felszámoló útra.

Ekkor következett be a váratlan fordulat. A társadalom követelései egyre 
határozottabbá váltak. Egyre több embernek nyílt ki a szeme, látta be a sztáliniz
mus, a Rákosi-kor iszonyatos hazugságait. Az MDP ugyan végsőkig igyekezett 
megtartani az irányítást, az őszi események azonban átszakították a gátakat. 
Rajk Lászlóék temetése, majd a bocsánatkérés Titótól már viharosan elvezetett 
a lengyel–magyar-barátsági felvonuláshoz, estére a rendszer elutasításához.  
A legfőbb követelések a demokráciának és a nemzeti jogoknak az érvényesíté
séért szálltak síkra. Mindez teljesen egybeesett Illyés Gyula és a magyar írók 
zömének a kívánságával.

Az Atlantisz sorsára jutottunk című kötet bevezető esszéjét Illyés Mária írta. 
A napló szövege párhuzamosan halad egyrészt a napi feljegyzésekkel, másrészt 
Horváth István rendkívül alapos és a szükséges mértékben részletes jegyze
teivel. Ha úgy tetszik, akár ezt is nevezhetnénk párhuzamos naplónak, amely 
tárgyszerűen megvilágít minden olyan pontot, amely magyarázatot igényel. 
Részben azért, mert Illyés tömör feljegyzései a jobb érthetőség miatt olykor 
kiegészítést kívánnak, részben pedig azért, mert a jegyzetek a mai olvasóknak 
biztos támpontot adhatnak.

A kötet két további lényeges kiegészítése még a gazdag fénykép- és fotóanyag, 
illetve a dokumentumtár. Az írókról, a politikai élet szereplőiről, a forradalmi 
eseményekről készült fényképek mellett a nyomtatott vagy sokszorosított röp-
lapok, felhívások fotói szolgálják a hitelességet. A függelék 70 könyvoldalon 
keresztül sorolja a korai Kádár-rendszer tevékenységét bemutató s az idetartozó 
néhány hónap dokumentumait. Itt olvashatjuk például az Írószövetség október 
23-ai kiáltványát, Gerő Ernő beszédét, a Tamási Áron által fogalmazott Gond és 
hitvallás című nyilatkozatot is.
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Mit tett, mit tehetett Illyés 1956 forradalmi időszakában?
1956. október 23-án délelőtt Illyés és Szabó Lőrinc feleségeikkel Miskolcra 

utaztak Szabó Lőrinc költői estjére. Illyés tartott bevezető előadást. Előre meg-
írta a szöveget, de a lelkes hangulatban nem olvasta fel azt, hanem szabadon 
beszélt, a század valószínűleg legnagyobb magyar költőjének nevezte barátját. 
Késő este súgták meg Illyésnek, hogy Pesten utcai harcok vannak, sok halottal. 
Így a többnapos program (Sárospatak, majd Debrecen) megszakadt.

Illyést és Szabó Lőrincet 25-én délután tudták hazavinni a fővárosba. Flórának 
vonattal kellett hazajutnia. Mint a történelmi eseményekből ismeretes, Nagy 
Imre kormánya napokig habozott, hogy egyértelműen a forradalom oldalára 
állhat-e miniszterelnökként. Természetesen a demokratikus kibontakozás híve 
volt, de a fegyveres harc beszüntetését követelte volna meg.

Tamási Áron, Déry, Illyés, Veres Péter folyamatosam kapcsolatban voltak 
egymással. Abban mind egyetértettek, hogy be kell szüntetni a vérontást. Köz-
ben a politikusok keresték a hiteles személyeket. Az Egyetemi Forradalmi Di-
ákbizottság egy röplapon Kéthly Anna mellett Illyés Gyulát is az új kormányba 
követelte. Másfelől Kállai Gyula is arra kérte Illyést, hogy legyen népművelési 
miniszter. De ezt sem ő, sem Tamási Áron nem vállalta el. Végül Lukács György 
mondott igent.

Nagy Imre elfogadta a Tamási Áron által készített 7 pontos írói előterjesztést, 
amely eredetileg még október 23-án készült az Irodalmi Újság különszámának 
kiáltványaként. Teljesültek tehát a legfontosabb követelések: az írók és a fiatalok 
sem hiába küzdöttek. Október 26. és 27. között Nagy Imre átértékelte az ország 
helyzetét, s lényegében elfogadta a forradalmárok követeléseit. Elkezdte a kor-
mány átalakítását. A párt pedig ellenforradalom helyett nemzeti demokratikus 
mozgalomnak minősítette a forradalmat.

Tűzszünetet rendeltek el, a szovjet csapatok visszavonulását ígérték, s kezdtek 
jelentkezni a régi pártok. Újra színre lépett a Nemzeti Parasztpárt, ám magukat 
súlyosan kompromittáló vezetői (Darvas József, Erdei Ferenc) miatt Petőfi Párt 
néven kezdték meg a szervezést. Illyés Gyula is vezető szerepet játszott, beszédet 
is mondott nagygyűlésükön. Október 30-án Illyés Nagy Imrével is találkozott, 
feljegyezte az ő gondolatait a szovjet–magyar viszony megjavításáról. Kijelen-
tette, hogy „ez a nép nem gyűlölködő”. „Szeretném, ha eljutna hangom Hrus-
csovig. Utasítsa barátkozásra katonáit.”

November 3-án Illyés egy kiáltványt fogalmazott meg a parlament épületében 
[A világ minden országának íróihoz és irodalmi szerveihez], de a felolvasást a rádióban 
Tildy Zoltán nem engedélyezte, arra hivatkozva, hogy ez a szöveg „túl erős”. 
Maga a kiáltvány a forradalom egyik legfontosabb és legerősebb, a magyarság-
hoz forduló, segítséget kérő szövege. „Egy magyar író szól hozzátok a bekerített 
Budapestről. Nem tudom, kijuthat-e ez az üzenet hozzátok írásban is. Ezért arra 
kérem mindazokat, akik szavaimat hallják, jegyezzék meg és fordítsák le ezt az 
üzenetet, s ne restelljék eljuttatni annak az országnak irodalmi szerveihez, lap-
jaihoz és íróihoz, amelyben élnek. Egy meggyötört, halálos veszedelembe jut-
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tatott kis nép igazsága ügyében, de mégis a teljes igazság ügyében, vagyis – mert 
az igazság oszthatatlan – a ti ügyetekben is szólok a tigris karmaiba esett éne-
kesmadár talán utolsó sikolyával. Tízmillió magyar néz elszánt nyugalommal 
a maga halála, de akár nemzete kipusztítása elé, ha elkezdett szabadságharcát 
nem viheti győzelemre… Író vagyok, született ellensége a hazugságnak, szü-
letett hirdetője a valóságnak. E minőségemben teszek hitet: két szemmel láttam 
ezt a forradalmat, mely minden előzetes szervezettség nélkül tört ki, munkás- és 
parasztszármazású diákok kezdték, parasztszármazású katonák döntötték el, 
és ipari munkások biztosították.”

A felhívás egy példányát Illyés unokái találták meg a tihanyi kőasztal lába-
zatába rejtve, s 1991-ben megjelent nyomtatásban. Ha a Kádár-kormány nyomo-
zói ezt akkor megtalálják, valószínűleg Illyés Gyula sem kerülhette volna el 
a letartóztatást, börtönt. S nem csupán e felhívás miatt, hanem a naplójegyzetek 
s az oda beillesztett, nyomtatásban a mai napig meg nem jelent – de leadott – 
néhány írása miatt is.

Egy október 31-én az Új Magyarország számára készített nyolcoldalas Illyés-
írás sem jelent meg a lapban, itt olvasható Illyés megrázó erejű vallomása: „Azok 
közé a magyarok közé tartozom, akik népüket bomló, veszendő népnek érez-
ték… Ezek óta a tiszta-egű október végi napok óta másképp vélekedek. Mint an�-
nyi magyar, valamiképp azt érzem, mintha még vér is más kezdene járni ben-
nem. Azt érzem, mintha nem törpegerincű nép fia volnék. Ha most utaznék 
külföldön, a bejelentő lapra, azt hiszem, némi büszkeséggel írnám rá: »Nemze-
tisége? Magyar.« S nem zavar, hogy ez a hirtelen büszkélkedés nem az én érde-
mem. A tettet, amely ilyen jólesően csörgedezteti bennem a magyar vért, nem 
én hajtottam végre. Mégsem érzem holmi szellemi orgazdának magam, aki más 
érdemével kérkedik. Miért? Mert ezeknek a tetteknek a végrehajtóit testvéreim
nek, öcséimnek, fiaimnak érzem. Egy családban tudom velük magam. Azt érzem, 
hogy helyettem és nevemben cselekedtek.”

Nagy Imrének, a régi és az új demokratikus pártnak s természetesen az írók-
nak, jelesen Illyés Gyulának is érzékelnie kellett, hogy Magyarország igen veszé-
lyeztetett napokat él át. Akárcsak Nagy Imre, Illyés Gyula is tarthatott a szovjetek 
cselekvésétől. Míg Nagy Imre teljes politikai személyiség-átváltozást hajtott végre, 
merészen felfüggesztette a reálpolitikát. Illyés Gyula szerintem napról napra sejt-
hette, sőt tudhatta, hogy a történelmi régmúltban és a jelenben is legfőbb feladat 
a magyarság, az ország megőrzése. Álmodni szabad a legszebbet, akár a forrada-
lom napjait is átélhetjük, de utána a menthetőt kell menteni: az életben maradást. 
November 4-ének hajnala egyértelművé tette, hogy a Szovjetunió nem óhajt le-
mondani birodalmának egyetlen kis területéről sem, s kiviláglott ismételten az is, 
hogy a „híres” Nyugat inkább csak szavakkal támogatja a forradalmat. Az Ameri-
kai Egyesült Államok Hruscsovval ugyanakkor szinte rögtön azt közölte, hogy 
Magyarország és a Szovjetunió konfliktusába nem avatkozik be.

A szocialista tábor országainak vezetői gyorsan felsorakoztak a Szovjetunió 
mellett, s csatlakoztak hozzájuk a velük rokonszenvező nemzetközi szervezetek, 
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a nyugati demokráciák egyes baloldali, szocialista pártjai, szervezetei is. Har-
sogott a sajtó, s abban Kádárék élen jártak, ha a magyar fasisztákat, horthystákat, 
az ellenforradalmárokat, a régi rend híveit, a gyilkosokat lehetett elítélni. Ilyen 
körülmények közt még bátrabb volt annak a következetes képviselete, hogy itt 
forradalom volt, demokráciát és nemzeti függetlenséget követelt a magyarság.

Kádárék egyre határozottabban váltak a munkások és parasztok nélküli 
kormány terrorjának irányítóivá. Kádár a korábbi ígéreteit sorra feladta. Jöttek 
a letartóztatások, jött a vörös terror, a statárium, majd a kivégzések.

Az írók vezető szerepet játszottak a forradalom előkészítésében, üdvözölték 
a rendszer bukását, de a diktatúra visszaállítása után sem hallgattak el. Amíg 
lehetett, deklarálták eredeti céljaikat. Erre az utolsó lehetőségük az Írószövetség 
1956. december 28-i közgyűlésén adódott. Elsöprő többséggel, néhány ellenve-
téssel fogadták el a Tamási Áron készítette Gond és hitvallás című nyilatkozatot. 
„Dicső költőink szelleme és az emberi igazság segít nekünk abban, hogy jósla-
tot tegyünk: eljön az idő, amikor a megtévedt hatalom bűnbánatot mond, mint 
ahogy az általa megdöntött hatalomnak is meg kellett bánnia ama tiprást, 
amelyben Petőfi elveszett. Hitünkben és népünk ismeretében mindenkit óvunk 
attól a téves ítélettől, hogy szovjet fegyverek nélkül a szocializmus vívmányait 
kiirtotta volna a forradalom. Tudjuk, hogy nem. Mert a munkásosztály, a pa-
rasztság és a java értelmiség híve volt és változatlanul híve a demokrácia és  
a társadalmi szocializmus vívmányainak, melyeket nem elsorvasztani akart, 
hanem élővé tenni inkább. Élővé tenni, azaz a maga magyar testéhez szabni és 
nemzeti hagyományainak szellemével is megtölteni. […] Hűséget fogadunk  
a zászló előtt, mely jelezte nekünk, hogy a nép forradalmi egységéből a nemzet 
újjászületett, abban a hűségben, hitvallásunk alapján, gondozni és védeni fog-
juk a magyarság szellemét. Erkölcs legyen a munkánk talpköve, műveinkben 
pedig találjon értelmet és formát a nép alkotóereje, az emberség és eszméivel 
a kor” – biztat, s jelöli ki a feladatot a nyilatkozat.

Kádárék november 4. reggelétől minden lehetőséget megvontak a rádiótól, 
az újságoktól. Így csak korlátozottan kerülhettek nyilvánosságra a demokratikus 
testületek nyilatkozatai, kiáltványai – így a Gond és hitvallás sem jelenhetett meg. 
Sőt, úgy vélekedtek a hivatalos szervek, hogy ha ismerték volna előre a nyilat-
kozatot, a közgyűlés megtartását sem engedélyezték volna.

A Magyar Írók Szövetségének nevében a Gond és hitvalláshoz hasonlóan nyi-
latkozott Illyés, Veres Péter, Déry Tibor, Háy Gyula. A Petőfi Párt nevében Illyés 
Gyula, Tamási Áron és Farkas Ferenc fogalmazták meg követeléseiket. Velük 
működött együtt a Nagy-budapesti Központi Munkástanács is. A cselekvés lehe
tőségei azonban napról napra csökkentek. Legfeljebb abban lehetett remény-
kedni, hogy a magyar írók, értelmiségiek által 1956 nyarán és őszén kiharcolt 
demokratikus jogok legalább részben megmaradnak, s nem következik be újabb 
sztalinizáció. Illyésék végül már csak arra törekedhettek, hogy forradalmi tevé
kenysége miatt senkit ne bántsanak. Ez a remény se tarthatott sokáig. Ezekben 
a hetekben Illyés Gyula, Veres Péter és társaik tárgyaltak a szovjet várospa-
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rancsnokkal, Münnich Ferenccel, Kádárral is, s a válasz az volt, hogy aki nem 
követett el bűncselekményt, azt a törvények alapján ki fogják engedni. Csak 
arról nem esett szó, hogy mi számított náluk bűncselekménynek.

A magyarság nem felejtette még el sem a világháborút, sem a Rákosi-kort, s 
hamarosan megtapasztalhatta, hogy Kádárék gépezetét is a terror működteti, 
s okkal fél az ország. Ismét tudatosult az emberekben, hogy miről nem szabad 
beszélni, mit kell elfelejteni. 1956 forradalmának is ez lett a sorsa – sokáig.

Illyés Gyulának személy szerint is volt oka a félelemre. Először a német meg-
szállás után kellett bujdosnia, majd a nyilas puccs utáni hónapokban. Ő és Né-
meth László is felkészült az öngyilkosságra. 1956 novemberében Illyés egy nagy 
adag mérget felezett meg Tompa Kálmán orvos barátjával. Gondoljuk meg: 
önmagában az Egy mondat a zsarnokságról is elegendő ok lehetett a letartóztatásra. 
Ezt a költeményt Kádárék sosem bocsátották meg a költőnek.

Cselekedetei miatt Déry Tibornak is aggódnia kellett, gondolkozott is az emig-
ráción, pontosan érezte veszélyeztetettségét. S bizony szerepe volt abban a nemzet-
közi tiltakozásnak, hogy „mindössze” 9 évre ítélték el az „ellenforradalmár” írót.

Az írókat 1956 decemberében még csak arra szólították fel, hogy a munka 
felvételére, a sztrájkok megszüntetésére buzdítsanak. Majd hamarosan az követ
kezett, hogy alkossanak újra, de minél határozottabban ítéljék el itthon és kül-
földön is a magyar forradalmat. Illyés és Németh László elutasító kívánságával 
szemben karácsonyra ismét műsorra tűzték Illyés Fáklyaláng és Németh Galilei 
című drámáját. A helyzetet sokan félremagyarázták, még az ő híveik között is 
voltak, akik Kádár-kollaboránsnak nevezték őket. Ám az utolsó előtti naplójegy-
zet is tragikus, melyben egy Illyést felkereső mérnök a magyar értelmiség nevé-
ben arra szólítja föl, hogy mivel „az írók vezérek, ki kell tartaniuk emberáldozat 
árán is. Mert ők most a nemzet vezérei.” A költő még titkos naplójában se nevezte 
meg szó szerint azt a káromkodást, amely kocsismód elhagyta a száját.

1957 tavaszán Kádár hajlandó volt fogadni kizárólag Németh Lászlót és 
Illyést. A letartóztatott írók ügyében szerettek volna engedményt kicsikarni, 
de semmi eredményt nem tudtak elérni. Kádárék az ellenforradalmárnak, re-
negátnak átminősített addig párttag írókat és újságírókat fontolgatás nélkül 
letartóztatták és elítélték. Az úgynevezett „népi” párton kívüli írókhoz kegye-
sebbek voltak, bár 1958 tavaszán külön pártállásfoglalás készült, amely harcia
san elítélte a népi írók kifejezetten káros ideológiai, mozgalmi tevékenységét.

Illyés egészségi állapota 1957 júniusában jelentősen megromlott, több hetes 
altatókúrára kényszerült. Illyés Mária visszaemlékezése szerint éveken át kellett 
erős gyógyszereket szednie, s a depresszió csak unokáinak a születése után 
kezdett felengedni. Önmagát is biztatnia kellett, hogy a forradalom vérbe foj-
tása után is van ok a bizakodásra. Halálos ágyán mégis azzal kellett búcsúznia, 
hogy semmit sem tudott elérni, a Hitel folyóirat se jelenhetett meg, a Bethlen 
Gábor Alapítvány működését sem engedélyezték. A forradalom legendássá vált 
költeményének annyi év után való közléséhez viszont már ő nem járult hozzá. 
Ez a mű mégis azonnal közismertté vált megjelenése után világszerte.


