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Papp Endre

Énlaka felett, a hűség édes terhe alatt

„Énlaka felett, a Firtos lova hátán, lehajtott fejjel elaludt a Gondviselés” – így látta 
egykor népe magárahagyatottságának okát Tamási Áron. Most szívesen oda­
csapnánk annak a kőből való paripának a farára: ugrana egyet! De a kényszerű 
önmérséklet – megtanultuk mi ezt, magyarok – arra int, ébresszünk szóval.

Tamási Áron halálának ötvenedik, Sütő Andrásénak tizedik évfordulójára 
emlékezve a székely Homéroszról és a sajátosság méltóságának eszméjét sorsá­
ban megtestesítőjéről szól lapunk. Tudatosítani akarjuk ezúton is, micsoda ér­
tékeink vannak, hogy olyan elvarázsoló-felemelő is lehet nyelvünk, mint az 
övék! Csupa ötlet, kép, hangulat és sugallat: költészet. Szellemi jelleget, népi 
karaktert kifejező, nemzeti közösséget – mely, tőlük is tudjuk, mindannyiunké, 
kik ragaszkodunk hozzá – teremtő, a magyarság lényegét idők fölé emelő esszen­
cia. A legfinomabb szövetű irodalom, mely kiválóan alkalmas arra, ha valaki 
nemcsak küzdelmet, áldozatot, kiállást keres a közösséghez tartozásban – van 
náluk, persze, lehetőség erre is –, hanem szépséget, örömet, vitalitást – megkap­
hassa. Mert a magyar szellemhez és kultúrához tartozni, megmaradásáért, 
gazdagításáért fáradozni – öröm is a megpróbáltatás mellett.

Nekünk, felejtésre és önzésre hajlamos utókori olvasóknak alkalmasint hasz­
nos lesz megfontolni Sütő András gondolatait az „Emberek! Mind magyarok 
vagyunk!” című, Tamási Áron századik születésnapjára való emlékezéséből:

„Szájkosaras idők múltával, a mindenki fejére ráhúzott világnézeti kötele­
zettségek megszűntével valóságos szellemi Kánaán ideje jött el, és ujjongva vá­
lasztott ki-ki magának prófétát, politikai irányzatot, azon belül is ún. platformot, 
vallásban újprotestáns istenimádást, kedvére való szektát, olyat is, amely az 
egész, eddigi kereszténységet tagadja egy új vallás igézetében. Lett is ebből mára 
olyan hangzavar az eszmék sátoros ünnepén, olyan tülekedés az emberi hiúsá­
gok vásárterein, hogy javunkra lenne jobban odafigyelni Tamásinak a múlt 
távolából hangzó figyelmeztetésére, mely így szól: emberek, mind magyarok va-
gyunk! Nézzetek a fejetek fölé! A csillagos ég ezeresztendős magyar boltozat is. 

Papp Endre (1967) kritikus, a Hitel  felelős szerkesztője.
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Nézzetek a lábatok alá! Minden porszem az előttünk járó nemzedékek földdé 
lett arcából való rész. A halottaink is mind bennünk és közöttünk vannak! Ne 
tűrjétek hát, hogy egyik a másiknak az eleven arcát bélyegezze meg hatalmi 
koncmarakodás közben.”

Összetartozás! – ez az üzenet. A javak utáni nagy rohanásban, véletlenül, el 
ne tévedjünk az önérdek útvesztőiben!

„Nincs módunk kitérni a hűség elől” – vallotta Magyar fohászában, 1956. októ
ber 26-án Tamási Áron. A mai, csöndesebb és szenvtelenebb időkben is bizonyos
ság: nyelvünk és kultúránk által a létezés olyan szféráiba kapaszkodhatunk, 
ahová a magunk erejéből soha. Önmeghaladás ez abból a célból, hogy vissza­
találhassunk magunkhoz.

Ezért ragaszkodunk hát életművükhöz, mint elvehetetlen szellemi birto­
kunkhoz.
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Tamási Áron

Ami a Vadrózsa ágából kimaradt
Emléktöredékek a kórházban

Bevezető a Tamási-jegyzetekhez

„Sohasem gondoltam volna, hogy diktálva alkotni tudjak” – mondta betegágyá­
ban Féja Gézának 1966 tavaszán, midőn az a Kútvölgyi kórházban meglátogat­
ta íróbarátját, aki a Vadrózsa ága sorait mondta tollba Ágotájának. S az esztendő 
múltán megjelent, poézissel áthatott, félbetört emlékirat fölött így ámult Féja: 
„Humora teljesen a régi, mintha kiadós pihenés után ülne íróasztala mellé, és 
más gondja se volna, mint mosolyt csalni az emberek elnyűtt arcára. Ez a leg­
bámulatosabb: beteg ember szerezte ezeket a sorokat, de teljesen egészséges 
lélek. Anekdotáit pontosan úgy mondja el, miként fehér asztal mellett cselekedte, 
midőn legjobb kedvében volna.” Tamási Áron az utolsó útra készülődött, de az 
író és az ember bámulatosan teljes életet virágzott, mert három évtized múlva, 
immár a Tamási Ágota hagyatékából előkerült Napló szerint 1965. december és 
1966. március 28. között szerelmes sorokat, versikéket is írt párjának. Aki kórhá­
zi ágya mellett virrasztott, s mindennemű kérésének huszonnégy órás szolgá­
latosaként jegyezte az író emlékezéseit is.

Az 1972-es farkaslakai emlékműavatást (a Szervátiuszok „tonnás hegyi be­
széde” – Sütő András) követően már jó évtizede gyakorta vendégeskedtem Alko­
tás utcai otthonában Ágota asszonynál. Tamási Áron szellemi utóéletének annyi 
kérdését, gondját osztotta meg együttléteinkben, s ha kedves vendég érkezett, 
Tamási Gáspár, Czine Mihály, Tompa Miklós, Sütő András társaságában úgy 
terítette az asztalt, mint egykoron Áron idejében. És tálalta a ház gazdájának 
valamely kedves ételét, miközben kedves Cirfandlijával könnyítettük a flekken 
vagy a káposztás étek útját, miközben poharunkat jobb idők reményében emeltük.

1983. augusztus 5-én délután is Ágota otthoniasságában időztem. Midőn már 
elmerültünk az újabb Tamási-könyvek kiadásának ügyeiben, a ház asszonya sok 
kétség között vívódott. Mert legfontosabbnak vélte, hogy a Szépirodalmi Kiadó 
Tamási-köteteit sok évtizeden át húzott-vont állapotából visszaállítsa az erede­
tibe, Illés Endrével diplomáciáznia kellett ezért. És a színháziakkal is tusako­
dott olykor, mert a darabok olcsósításához nem járult hozzá. Központi kérdéssé 
emelkedett: engedje-e a bukaresti Kriterion Tamási-sorozatának csonkolásait? 
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Amelyeknek gondozója, felelőse Dávid Gyula volt, akit Ágota igen becsült, de 
mégis: Áron hűsége volt a tét. Úgy emlékszem, vásárhelyi pendlizéseim során 
Sütő Andrással is többször megbeszéltük Ágota dilemmáját, akit András állás­
pontja is megerősített: ahogy lehet! A legfontosabb: akár húzásokkal is, de Áront 
olvassák Erdélyben! – üzente András. Az augusztusi délutánban a Vadrózsa ágá-
nak sorsa is szóba került. Beszélgetés közben Ágota felállt, Tamási Áron íróasz­
taláról kézbe vett egy dossziét, s átnyújtotta: neked adom, használd belátásod 
szerint! Gépelt lapok ajándéka, melynek záradékaként Ágota kézzel is odaje­
gyezte az adakozás tényét és az időpontot.

Alább ezek a feljegyzések következnek, melyek a Vadrózsa ága fogantatása és 
íródásának, diktálásának napjaiban születtek. Igazolván Tamási kompozíciós 
erejét is, mert nem a könyvecskébe szánta, s nem utólag húzta ki a történeteket, 
villanásemlékeket, hanem, mintegy pihenésül, folytatta a múlt idézését. Ágota 
pedig jegyezte, egy helyütt kérdezi is az írót, nem ellenzi-e, hogy e töredékeket 
rögzíti, majd Tamási jóváhagyásával folytatta íródeáki igyekezetét. E kis törté­
netekben emlékezetének mélyéről előtűntek diákkori események, melyek nem 
szerepelnek emlékiratában, de a tordai eset igen. A leszakadt ágy körüli szo­
rongását alább részletesebben beszéli el, s az unitárius püspök felháborodására 
hegyezettebben mondja, mint a Vadrózsa ágában. Ágota hűségesen írta Tamási 
szavait, így az itt közölt történetben A legényfa kivirágzik című novellájának paj­
kos versét enyhítette. Ám a Vadrózsa ágában Ágota vagy a szerkesztő észlelvén 
a pontatlanságot, javított, bár úgy is lehet, hogy a novella címét az emlékiratot 
diktálva az író már pontosan mondta feleségének.

„Írtam egy karácsonyi cikket” – kezdte diktálni egy másik történetét. Ez a Gaz-
dag erdélyi karácsony című, vitriolos, valóban „rettentő szókimondó” szikrázó 
dolgozat, amit a Mai Világ 1928. december 25-ei száma közölt, de az író a Vir-
rasztás című kötetébe (1943) nem illesztette be, és a Jégtörő gondolatok című két
kötetes gyűjteményben sem olvasható (1982). Tamási Ágota jóvoltából, jegy
zeteimmel, először a Tiszatáj 1985. januári száma közölte újra, s majd Nagy Pál 
a Gondolat és árvaság című publicisztikai gyűjteménybe szerkesztette (Palatinus, 
2000). Cikkében az erdélyi intézményeket, szervezeteket, újságírókat, egyházi 
férfiakat, írókat, kritikusokat potyolta el Tamási, kinek-kinek az esendőségére 
célzó ajándékot kívánva. Áradnak a nevek és a szervezetek Tamási szatírájában, 
de az emlékezés széptani és alkotás-lélektani titka, hogy a nagybeteg íróban 
a múlt miként s mit szivárogtat elő. S miként sűrült a múlt; csaknem harminc 
személyből évtizedek múltán öt személyt, ebből négy politikust említ – némi 
döccenéssel. Mert nem Inczédy Joksman Ödönnek üzente a magyarok Ázsiába 
való visszavezetését, ahogy alant olvasható, hanem Paál Árpádnak, a nevezett­
nek csak a zene- és énekkíséretet javasolta. Gyárfás Elemér „önműködő rózsa­
füzére” pontos, ám Kristóf György irodalomtörténész ajándéka egykor így író­
dott: „…hozott egy új esztétikai becslést, azonkívül meghozta Borbély Istvánnak 
az irodalomtörténetét a következő dedikációval: »Szíves felhasználás végett 
irodalmi előadásaidon.«” A kórházi ágyon Tamási Áron emlékezete s a képek 
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asszociációja titokzatosan is működött: Kristóf György alakja felvillanván, de­
rűs történetté formálódott azzal, hogy a hibás fejű gyermek és a tanár anekdo­
táját is beleszőtte. Bethlen Györgynek a Magyar Párt elnökét szólító köszöntő­
jének tartalmát tekintve jól emlékezett Tamási, de némi pontosítással, mert 
1927-ben Buddha- szobor felirataként javasolta: „Ne mozogj, és ne gondolkozzál, 
hogy boldog lehess.”

Egykori komája, Zsók Ambrus története pedig egy novella vázlata. S hogy 
nem írta meg? Okát csak sejtjük. Az ötvenes évek Erdélye immár: régvolt ba­
rátjának kései és nyomorúságos sorsát bárminő képzelettel is aligha tudta vol­
na poézissé emelni. Ez már a Szülőföldem második könyvének drámája, amit 
Sütő András az Anyám könnyű álmot ígérben írt meg. A trianoni trilógia harma­
dik könyvét a mostani mindennapok írják Demokrácia a kereszten címmel…

A. L.

* * *

1966. márc. 13. vasárnap
somogyi 44
debreceni 34
udvarhelyi 821

38 pusztult el a háborúban
László Ferenc fenyédi kántortanító fia
Hajdu Kálmán (oroszhegyi)
Alakra mutatósak voltak, csukaszürkében vonultak fel 14-ben, meglepően 

stramm fiúk, soványak, impozánsak.
László Ferenc nagyezüst vitézségi, hadnagy lett, magyarságáért. Búnak adta 

magát a háború elvesztéséért, búskomor, megzavarodott a nemzeti bánatban. 
Lipótmezőre hozták. Áron meglátogatta, normálisan beszélgettek. Idővel meg­
halt.

Hajdu Kálmán tüdőbajban, 17 éves korában.

* * *

Németóra V.-ben
Szemlér tanította a németet. Felszólította Hajdu Kálmánt – (kitűnő magyar 

dolgozatokat írt). Hajdu úr, mondjuk el ezt a verset. Felállt, elkezdte olvasni, de 
bizony sok szó volt, amit megismételt. Hát, bizony látszott, gyötrődve mondja.

A tanár: Hát mi történt, olvasni sem tud!? Hajdu hallgatott, látszott az indu­
lat forr benne, mérgesen azt mondta: Tanár úr kérem, nem forog a nyelvem.

Mi derültünk, és kérdeztük később: No, forog már a nyelved?

* * *

1	 Tamási Áron csapattársainak hovatartozására utal.
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Lukaub számtantanár
Sváb származású, nem látszott rajta. Mindig sétált a tanteremben. Hóna alá 

dugta a kezét, minden szóra figyelt, nem tanított jól. Később Kolozsvárra került 
egyetemi tanárnak.

Azt mondta egyszer: No, a veleje megy! Én tökkelütött voltam a számtanban, 
az egyszeregyet érettségin sem tudtam. Szerencsére nem is kérdezték. Az első 
osztályban felébredt a lelkiismeretem, félévben megbuktatott, a végén 3-ast 
adott. II.-ban 2, III.-ban 2, IV.-ben mindenki pártolt, mert jól tanultam, gondolta, 
ne rontsuk el a bizonyítványt. Az öreg sváb életében először megerőltette magát, 
mondta, no jól van, nem bánom. Érettségi után elváltunk, beiratkoztam az aka­
démiára, ő is a kereskedelmi akadémián lett tanár. Én ezt nem tudtam, amikor 
beiratkoztam. Néhány nap múlva a folyosón látom, velem szemben Lukaub jön. 
Úgy megijedtem, mintha ellenség jött volna.

Köszöntöttem:
– Jó napot, tanár úr!
Megállt, rám néz, azt mondja: Hát maga itt van?
– Mondom: itt vagyok tanár úr.
– Hát akkor folytatjuk, ahol abbahagytuk.
– Köszönöm, tanár úr.
Egész évben ha egyszer kérdezett valami könnyűt. Tudta, hogy nem tudok.
A könyvvitelt nem tudtam. Kicsit tanultam mindegyikből, […] egyik sem 

tetszett nekem, mégis a végére átmentem jól.
– Nem zavar, hogy közben jegyzem? [Tamási Ágota]
– Engem nem aztán.

* * *

Színes az ilyen diákélet, hosszan tart.
Egyszer voltunk vallásórán III.-ban vagy IV.-ben. 8–9-kor volt az óra reggel. 

Szabó János nevű pap régen volt az internátusban és tanította a vallástant. 
Akkor felálltunk, az elején imádkoztunk. Leültünk, hogy elkezdjük az órát. Ka­
tekizmust, bibliát, a zsidók a vállukon hogy viszik a szőlőt a rúdon. Alig ültünk 
le, egyszer csak furcsa mozgás lett, a lámpa elkezdett lógni, mi szédülni. Szabó 
János, a pap, elsőnek gondolta, hogy itt földrengés van, mihelyt sejtette, oda­
ment az ablakhoz, gyorsan kinyitotta és kiugrott. Szó nélkül otthagyott ben­
nünket. Két méter magasságból ugrott. Mi ámulva néztük az ablakot, mert őt 
nem láttuk. „Fél, mert reng a föld!” – mondta valaki. Hát akkor mi is csináljunk 
valamit. A hosszú folyosó végén voltunk. Másikon a kijárat. A folyosón végig 
kimentünk a szabadba. Megálltunk kint az épület előtt, vártuk mikor dől össze. 
De nem történt semmi. Jó idő múlva visszamentünk.

Érdekes, milyen gyorsan megy a hír. Tíz perc sem telt, már tudták a másik 
osztályban [Szabó János esetét]. [Ott] Tamás Albert tanított természetrajzot. Ült 
a katedrán, abban a pillanatban tudta, mi van, szétnézett, látszott várakozásban 
van, de nem szólt semmit. Elmúlt 40-50 mp, s akkor végre megerőltette magát: 
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No most álljunk fel mi is, menjünk. (Ez mondta egy nagyobbacska diáknak: van 
annyi szemmértéke, hogy belecsinál, nem melléje.)

* * *

Március 17., csütörtök
A 30-as évek közepén még fiatal ember voltam. Becsültek engem, figyelmük­

kel kitüntettek olvasók, vezető emberek is.
29-ben elmentünk a Zeneakadémiára. Első fellépésünk Budapesten. Benedek 

Elek bácsi, Nyírő, Szentimrei Jenő, György Dénes lapított fejű.
Szentimrei versíró, kritikus. Felesége Kodály, Bartók-dakolat énekelt. Tet­

szett az embereknek. Szentimrei verseket olvasott föl, máskülönben, ha kellett, 
bírálatokat írt. 20 óta, háború óta fél tüdővel élt, az sem volt jó. Háborúban 
százados, ludovikás, majd otthagyta. 40 évig élt így, fél tüdővel.

Dely Szabó Géza kísért. Bartalis mint költő és én. „Erdélyi irodalmi különít­
mény.” A Zeneakadméia nagyterme. Zsúfolásig volt a hatalmas terem. Szépmí­
ves Cég, Erdélyi Helikont megcsináltuk, Révainál könyveink kezdtek megje­
lenni, népszerűek, hírneves emberek voltunk akkoriban már.

Én felolvastam a Szűzmáriás királyfiból. Mikor fiatal voltam, hatásosan, jól 
tudtam előadni, annyira, hogy az előadás szünetében Gömbös Gyula meleges 
gratulált.

Evvel a különítménnyel voltunk Szegeden, Debrecenben, Nyíregyházán, 
Szolnokon. Mindezeken a helyeken helyi rendezők akadtak, az irodalomszere­
tő emberek közül. Pénzt nem kértünk, […] ünnepi vacsorát adtak, ide-oda el­
mentünk utána esetleg.

Erdélyben voltunk Baróton, […] Tordán, Szamosújváron, Nagybányán, Ko­
lozsváron, Marosvásárhelyen, Csíkszeredán, Székelyudvarhelyen, Kézdivásár­
helyen. Hirdettük az igét.

Elek bácsi mondta mindig a bevezetőt, mindig azt mondta: „És itt van kö­
zöttünk a Benjamin, Tamási Áron, az Áronka. Én azonban nevemet teszem rá 
és megjósolom, hogy lesz belőle nagy Áron is.”

Tordán a püspökkel
Tordán voltunk ilyen esten. Ott ült a tordai társadalom színe-java, és ott ült 

a Boros nevű unitárius püspök. Száraz, hosszú ember, bottal járt, úgy köszönt 
az utcán a botot fölfelé tartva és kicsit följebb emelte köszönésnél.

Elek bácsi elmondta a bevezetőt. Ének. Jöttem én. Felolvastam a novellát. 
A legényfa kivirágzik. Ahogy olvastam, eszembe jutott, a novellában van egy 
olyan kitétel: Egyszer jártam nálatok, letörött az ágyatok. Amikor ez eszembe 
jutott, egyik lábamról a másikra álltam […] hipokritáknak, gondoltam, mégsem 
lehet felolvasni. Meg nem állhattam az olvasásban, vészesen közeledtem ehhez 
a részhez. Utolsó pillanatban elhatároztam, bizony ezen a kitételen enyhíteni 
fogok. Elérkeztem oda és mondom a következőt: „Egyszer jártam nálatok, ro­
pogott az ágyatok.” Erre mozgolódás keletkezett a közönség között, és a hosszú 
ösztövér püspök a botját felemelve, előadás közben kiment. Erre még sok uni­
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tárius hallgató kiment tiltakozásul. Én azért befejeztem, és eltűntem a kulisszák 
mögé. Ott Elek bácsi kétségbeesve mondta:

– Mit csináltál, Te?
– Enyhítettem.
– Te így enyhítesz?
– Hát ahogy tudtam.
– Máskor, ha ilyen helyre megyünk, légy szíves, ne enyhíts.
Megígértem, máskor nem fogok enyhíteni.
Így mindenki érezte, a fiú és a lány együtt voltak, és az ágyon nagy szenve­

délyben voltak. Az ágy mindegyre ropogott.
Voltunk Tordán, irodalmi estet tartottunk, és az Áronka kienyhítette a püs­

pököt a teremből.

* * *

Írtam egy karácsonyi cikket. Kértek, írjam meg, mit gondolok, kinek mit hozott 
az angyal.

A nagyemberekről írtam főleg. Írtam Inczédy Joksman Ödönnek – alispán, 
szeretett hegedülni –, hozott egy üzenetet, hogy zenekíséret mellett a magya­
rokat vezesse vissza Ázsiába.

Előzménye: Gyárfás Elemér elment a püspökhöz, és szándékosan a zsebken­
dőjébe rózsafüzér olvasót [tett]. A zsebébe nyúlva kiesett. „Bocsánatot kérek, de 
útközben imádkoztam.” Meghatotta a püspököt.

Gyárfás Elemérnek hozott egy rózsafüzért, amelyik önmagától imádkozik.
Kristóf György egyetemi tanár magyar nyelvet tanított. Mondták a fiúk, 

hogy micsoda tanítást visz ez véghez. Hát csuda, miket mond. Például azt mond­
ta utolsó órán: Petőfi középtermetű volt, dióbarna, egy foga hibás.

Én írtam erre: a Kristóf Györgynek hozott egy csodálatos gondolatot, hogy 
kell írókat jellemezni, Petőfiről az mondta: … majd folytattam a cikkben, kitűnő 
módszer írókat jellemezni így, rá is lehetne vonatkoztatni olyan értelemben, 
hogy egy feje hibás. A tanár megharagudott, a gyerekek nevettek. Suttogták: 
Nézd, egy feje hibás.

Nem tudták, ilyenkor mit kezdjenek velem, rettentő szókimondó voltam, fél­
tek is tőlem.

Paál Árpád székely ember volt. 18-ban alispán. Lúdtalpas, mikor járt, lappo
gott. Paál Árpádnak mennyből az angyal hozott egy betétet, azt üzenve, legkö­
zelebb vegyen részt a futóversenyen.

A Magyar Párt elnöke gróf Bethlen György. Bethlen Györgynek hozott egy 
jóindulatú barátságos üzenetet: Ne gondolkozzál és ne cselekedjél, mert akkor 
boldog lehetsz.

Ezeknek Magyarország felé megvolt a kapcsolatuk. Fel-fel jártak, jelentést 
tettek. De az iskolák javára pénzsegélyt is szereztek, Erdéllyel kapcsolatban 
megvolt az együttérzésük, bármilyenek is voltak.

Meg kell jegyeznem, még nőnek, de férfinak sem ennyit és ilyen dolgokat 
nem beszéltem soha.
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1966. március 27.

Zsók Ambrus

Mikor 18-ban hazamentem a háború után, Gyulafehérváron ültem kicsit, majd 
Farkaslakára mentem, hogy szüleimet is meglátogassam. Onnan visszajöttem, 
nem egészen egy év múlva Gyulafehérvárra. Téli hideg volt.

Hallottuk a hírt, hogy Barabás Pál meghalt 19 telén, január után – a kántor­
tanító Farkaslakán.

Zsók Ambrussal együtt voltunk Gyulafehérvárott. Zsók Ambrus bánkódott, 
hogy nincs állása. Akkor jött az ötletem, hogy Zs. A. jöjjön velem, és próbáljon 
szerencsét. Katholikus egyházban általában úgy választanak kántort, hogy a pap 
is beleszól, és az egyházi tanács választja. Tíz-tizenkét ember a tanács tagjai, 
világi vezetők. Hát akkor azt mondtam: „Te eljönnél velem Farkaslakára, és ott 
téged megválasztanának kántornak?!” Az jó állás, csupa katholikus van a falu­
ban, kepét adnak neki.

– Nem volna rossz, csak úgy hiába állítunk oda.
– Mondasz valamit, majd szólok Áron bácsinak,2 hátha adna kétsoros ajánló

levelet Kis Jánosnak. – Esperes plébános volt, hivatalnok, jámbor pap. Nem volt 
néppel való kapcsolata. Kövérkés, finom bőrű, nem volt rossz, csak akkurátus 
volt a farkaslaki pap.

Áron bácsinak az emeleten volt a lakosztálya. Kanyargós cserefa lépcső ve­
zetett hozzá. Összeszedtük mind a bátorságunkat, és fölmentünk hozzá. Ketten. 
Kisebb fajta íróasztala előtt ült. Köszöntünk. Felállt, kérdezte: „Na, mi járatban 
vagytok?”

– Hallottuk azt a szomorú hírt, meghalt a kántortanító Farkaslakán, és gon­
doltuk, Ambrus, aki kántortanító oklevelet szerzett, talán elnyerhetné az állást, 
és hogy biztosabban járjunk, kérnénk néhány sort a farkaslakai paphoz, amiben 
pártfogolná Zsók Ambrust.

Adott is.
– Mikor akartok utazni? – kérdezte Áron bácsi.
– Ma vagy holnap – mondtuk.
A levéllel elmentünk Ambrusékhoz, elhatároztuk az utazás idejét. Édesanyja 

csomagolt neki. Elindultunk. Elmentünk Tövisre. Tövisen felszálltunk, Seges­
várig mentünk. Ott leszálltunk, onnan még 12 km. Segesváron vártunk a vo­
natra. A híd mellett volt egy vendégfogadó. Nagy hideg volt. Sok pénzünk nem 
volt, de kértünk kicsi fát. Tizenöt darab lehetett talán. Ketten voltunk a szobában, 
az a fa mikor elégett, mintha nem is lett volna, hisz meg se kottyant. Reggel 
mentünk Segesvártól Udvarhelyig. Mikor a vendégfogadóban felkeltünk, a mos­
dóvíz be volt fagyva, öklünkkel törtük be, úgy mosakodtunk.		  

2	 A család patriárkája, gyulafehérvári nagyprépost.
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Udvarhelyről valahogyan kerültünk Farkaslakára. Bementünk, hogy a cso­
magokat letegyük a kántortanítói házba. Nekem zöld, neki sárga ládája volt, azt 
letettük a nagyszobába. Volt még egy kisebb szoba is, lent is volt egy kisebb. 
Most az orvos lakik ott. Letettük a mellé a csomagokat, bútor nem volt a lakásban, 
csak maradék újságpapírok. A szél is befújt, és táncoltatta a papírokat. Össze­
szedtük magunkat, és mentünk a paphoz jelentkezni. Szépen köszöntünk. Én 
ismertem őt. Bemutattam Zsók Ambrust. Hát erre azt mondta: „Nohát!”

– Azt szeretnők, hogy ha itt versenyre tudna állni, hogy elnyerhesse az állást.
– Á, pályázni akar?
– Igen – mondom.
– Hát az attól függ, mit tud.
– Ezt én is mondom, azt akarná bizonyítani, de hát különben egy levelet is 

hoztunk.
Odaadtam a levelet, azt elolvasta, erre megenyhült. Hozott két széket: „Ül­

jenek le.”
– Köszönjük.
Körülményekről kérdezte. Megmondta, akkor vasárnap a nagymisén végig 

kell segítkezni. Orgonán játszani, az alkalomnak megfelelő éneket mondani, 
imádkozni.

Azt mondja Ambrus, ő sokat felejtett.
Kapott könyvet, amiből nézegethetett. Szorgalmasan tanulgatott, csak  

petróleumlámpa égett. Aztán amikor tanultunk, a lámpa mellett kellett állni, 
vagy a kicsi sárga ládára tette. Tanakodtunk, mit csináljunk. Hideg volt. Egy­
helyben sokáig nem lehetett állni. Vettem a lámpát – mondtam: Várjál csak, 
indulj!

Ő olvasott hangosan, én vittem utána a lámpát. Így eljött a vasárnap, amikor 
szolgálatba kellett állni. Meg kellett csinálni a próbát.

Hogy történt, azt megírtam a Hopposi legényekben.
Később odaházasodott. Egyszer hallottam, elment onnan. Talán mondták is, 

hogy menjen el, mert botrányt csinált. Volt egy fiatalasszony, annak a Háry 
Pistának [Nagy István] (Bukarestben halt meg) a húga, szénacsűrben találták 
meg őket, pedig Ambrusnak már volt felesége.

Most már évek óta Udvarhelyen lakik, nyugdíjban. Az a felesége van, akit 
először vett el. Üzent, ha Udvarhelyen járok, keressem meg.

1953-ban voltunk Udvarhelyen, megkaptuk a címét.3 Kerestük, de nem volt 
otthon, csak a felesége. Bementünk egy régifajta házba, külvárosi forma, ud­
varról nyílnak különböző ajtók, mindenütt más lakik, néha emelet is van. Itt is 
volt. Ahogy bementünk, jobbra felmentünk az emeletre. Az ajtó nyitva volt. 
Nagy szegénység volt, mintha ócskapiacról lett volna a szoba berendezve. Mocs­
kos is volt. Rozoga fatornác volt az emeleten. A szennyvizet is az udvarra ön­
tötték. Az asszony zavarban volt, elhanyagolt. Mondta, van egy fia. Juliska Ame

3	 1944. októberi távozását követően Tamási 1955-ben járt először szülőföldjén.
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rikában van, nagymama, és két gyereke van. Nem ír soha. Ambrus öccsétől 
tudja ezt is.

– Hogy lehet, hogy nem ír? – kérdeztem.
– Úgy lehet, mikor még lány volt, Ambrus valamivel megbántotta, azóta sem 

ír neki.
A proletár szegénység vette körül a kántortanítót. Otthon mondták, a fele­

sége kicsit zavarodott, kétszer is fel akarta magát akasztani.
A gyulafehérvári püspöki házból ide jutott. Az apja, Zsók Ambrus, parádés 

kocsis volt a palotában. Rendes, kitűnő ember volt.
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Sütő András

Fontos levelek

A Sütő-levelek elé

1985. június 3-án a nagybeteg Harag György hatvanadik születésnapjára igye­
keztem Marosvásárhelyre, ám az ártándi átkelőnél a román vámos útlevelemet 
böngészve titkos könyvecskéjébe tekintett, majd kiszállított a baráti kocsiból, s 
nem kívánatos elemnek minősítve útlevelembe pecsételte: kitiltva Romániából! 
Így nem búcsúzhattam el drága rendező-barátomtól, aki néhány nap múltán 
a vásárhelyi zsidó temetőbe, az örök élők házába költözött. A sorompózár meg­
szüntette a találkozást az akkor már csaknem házi őrizetben élő Sütő András­
sal, vélhető, hogy anatémás sorsom is ellene irányult, merthogy a vám-szeku 
listáján jó évtizede névsor szerint az első helyen szerepeltem, mely ismeretsé­
günk kitüntetett igazolásaként nekem büszkeséget jelentett. Közös ügyeink 
pedig szaporodtak, így András levelei sokasodtak, mert ha kapcsolták is vásár­
helyi számát, dolgaink jó részét nem bízhattuk a fülesekre. Így az évek során 
András kötetre való levelet küldött a külügyi futárposta közvetítésével. Leve­
leinek gyűjteménye még csak készülődik a nyilvánosság elé. De a postacso
magokban számos másnak címzett levél, írás is érkezett, kérvén: juttassam el 
a címzettnek, de azt is gyakran kérte, hogy biztonság kedvéért másolatot őriz­
zek meg róla.

1990 után, a Nemzeti Színház-i esztendőkben sem változott együttműködé­
sünk. Immár a telefont kapcsolták, de az idő változásában a gondok, a segítség­
kérelmek nem változtak, s olykor baráti futárok vagy a Duna Tévé munkatársai 
hozták küldeményét, máskor a levél telefaxon érkezett. Továbbítási postáskodá
som változatlan maradt. A kései esztendőkben, párizsi éveimben ritkán váltot­
tunk levelet, mert gyakran hívtam telefonon. Nem számoltam a perceket; sok­
szor és hosszan tusakodásait vitattuk; védtelennek érezte magát az alávaló 
támadások pergőtüzében. Egykori beszélgetésünk címeként jelöltük: Sárkány 
alszik veled. Ó idők népe az Új időkben, megszabadulván szájzárától, elmehábo­
rodottan okádta a tüzet Sütő András ellen. Tehetségfogyatékosok parádéja: 
művek helyett a gyűlölködő fújtatás – a szellemi belterjesek mutatványos me­
nete. Platójuk immár a világháló. Sütő András, szülőföldjének kivételes szolgá­
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latosa pedig dermedt ámulattal érzékelte: a hazugság és a szenny pokoltüzelését 
az igazság sem oltja el. Védtelenné vált. Feljegyzésem őrzi, minő megrendülés­
sel beszélte el 2002 őszén, amikor Bayer Zsolt szokott stílusában a Magyar Nem-
zetben piszkolta. Merthogy a szatmári RMDSZ gyűlésen az új magyar minisz­
terelnök mellett ült. Sütő András levelet írt a szerkesztőségnek, mondván 
Medgyessy Péter ült mellé, s nem fordítva történt, mint ahogy a választási vere­
ségbe rokkant, agytolulásos tollnok konstruálta. Ugyan talán ült volna el, jelez­
vén: nem tetszik az új kormány… – képtelenség kisebbségi létben. Miközben 
a magyarországi politikának sincs joga a kisebbségi lét politikai osztályozására. 
Sütő András sorait sem helyesbítés, sem bocsánatkérés nem követte, igazolván: 
elvakultságban és becsület dolgában olykor az újkori polgári újságírás sem kü­
lönb a túloldalinál.

Egyébiránt Sütő András gondjaival a változások forgatagában mindenkor 
a magyarországi vezetéshez folyamadott. A kisebbségi lét örök igénye: ugyan 
ki mástól remélhetne segítséget, mint az anyaország felelős vezetőitől? Sohasem 
önös ügyei nyugtalanították, hanem közössége, az erdélyi magyarság sorsa. 
Ebben a jelben címezte memorandumát a kondukátornak, s a nemzetiség veze­
tőinek, s írt levelet két alkalommal Kádár Jánosnak s más magyarországi hiva­
talos személyeknek. Horn Gyula megszólította a kormányprogram kérdésében, 
mire elmondta véleményét s kritikáját is. Számos petíciót írt a Duna Tévé védel­
mében, mert azt a madarasok tábora állhatatos szívóssággal fel akarta számolni. 
S ha más ügyekben gépéhez ült, az igazsághoz, az események pontos voltához 
ragaszkodott. Ha egyszer kötetbe gyűjtik leveleit, kitűnik majd: az emberi együtt
érzés, a szolgálatosság több kötetes igazolási anyagát olvashatjuk. Mert barátok­
nak, ismerősöknek s azok rokonainak ha hivatalos, orvosi vagy egyéb ügyekben 
segítséget kértek, azonmód asztalához ült, s máris az újkori jobbágykérelem 
remekírójaként két ujjal írógépének billentyűire csapott.

Tanúskodom: hogy egészségi állapota rohamosan rosszabbodott, ezt A Hét 
gyűlölet-hadjárata erősen befolyásolta (főszerkesztő: Parászka Boróka). S hiába 
győzködtem, győzködték barátai, hagyja a hadakozást a hitványokkal! Tele
fonon át is érezhettem: fogyóban az ereje, s különösen bántotta, hogy a tanúk, 
a „barátoknak” hitt alakok sunnyogtak, hallgattak, vagy csak épp vakkantottak 
a vitában. Azok, akik sok évtizeden át nyüzsögtek körötte, estéit rabolták, mert 
mindig volt ürügy, hír, felháborodni való, kérelem, hogy „Andrist” mozgósít­
sák. És Andris mozdult, telefonált, írt és küzdelmet indított kis és nagy ügyek 
képviseletében.

Amikor már a nagy útra készülődött, kérésére vásárhelyi otthonában anya­
gait rendeztük. Azokat a napokat megírni aligha tudom valaha is. Mert a fen­
séges távolnéző gyanútlanságának csöndjét is kárálók háborgatták. Pestről 
visszhangzott a varjak telefonrémhíre, miszerint családja őt „szeretetotthonba” 
dugta, és András ott várja a véget. Erről ugyan nem értesült, de már túlnanra 
tekintő szemében úgy láttam: megbékélt e földi alvilággal, magával viszi em­
lékeit. Keserves volt kézbe venni Bethlen Gábor-feliratú dossziéját, jegyzeteit, 
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mutatta, nagy drámára készülődött. Amelyben Erdély fejedelme Pázmánnyal 
vitázik, de a nagy veszedelemben Bethlen felismeri az összefogás parancsát is 
– ő, a nagyságos fejedelem, aki feladta Lippa várát, s korábban a katolikus püs­
pök ellen is elfogató parancsot jegyzett. A nemzet megmaradásának távlatát 
felismerni a percpártok politikusai kevesek. Államférfi szükséges, aki nehéz 
időkben emeli s nem zülleszti holnapi létünk esélyét.

Búcsúzáskor, 2006. augusztus 19-én András átadott egy zöld dossziét, mely 
Tamási Áron temetése dokumentációjának forgatagos eseményeit összegezte. 
Mert jó évtizede kutakodott, gyűjtötte az igazoló iratokat, olykor engem is kért 
valamely adat megszerzésére. Azzal kísérte gesztusát, rám bízza, hogy mikor 
adom közre. Most még nincs itt az ideje, mert háborog az, aki Áron koporsójá­
nál félt tisztelegni, de az idő múltával egyre vitézebbül emlékezik. És egy nagy 
alakú fehér borítékot is átnyújtott András: kissé gyűröttnek tűnt, rajta nyomta­
tott címke: Sinkovits Imre. Valamikor a Nemzeti Színház lapját, a Szín Világ 
tiszteletpéldányát kaphatta benne Imre, s majd ő valami képekkel, dokumen­
tumokkal író barátjának továbbadhatta. András pedig ebbe gyűjtötte elküldött 
postájának másolatát, és ráírta a borítékra: „Fontos levelek!” Bár Létvégi hajrá 
címmel poszthumusszá szomorúlt kötetét azokban a késő nyári napokban ra­
kosgattuk össze, de a nagy borítékból nem választottunk levelet. „Majd később, 
Lacikám!” – mondta, meglátod: az Idő meghozza az alkalmat. Pál apostoltól 
tudjuk: mindennek rendelt ideje van.

Most elkövetkezett. Bizalmával élve, hozzá való örök ragaszkodással mintát 
közlünk három évtized Sütő András levelezéséből.

A. L.

* * *

Lengyel Andrásnak,
a Tiszatáj főszerkesztő-helyettesének
Szeged

Kedves Barátom!

Köszönöm levelét, drámám iránti érdeklődésüket. A közlés óhaja: egyetértés 
a szerző törekvéseivel. Ennek örülök, megtisztelő számomra. Mindezek ellenére 
semmiképpen sem írhatom azt, hogy Az Álomkommandó közlési joga a Tisza
tájat illeti. S nem ilyen vagy amolyan meggondolásból; pusztán azért, mert az 
Alföld két szerkesztője – még mielőtt bárki is kérte volna a közlés jóváhagyását 
részemről – Debrecenből ideutazott Marosvásárhelyre, egyetértésemet vinni. 
Nekik ígértem tehát a drámát. Ígéretemet nem módosíthatom. Igen-igen cso­
dálkozom azon, hogy nevemben és megkérdezésem nélkül erre nézve – állítólag 
– olyan üzenet jutott el a Tiszatáj szerkesztőségéhez, hogy a darabot ott szeret­
ném közölni. Ilyen üzenetet nem küldtem, mivel a Tiszatáj tőlem a darabot nem 
kérte. De – mint jeleztem – kérte az Alföld, s miután – számomra érthetetlen 
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okokból a Kortárs a közléséről lemondott – az első közlés jogát a debrecenieknek 
ígértem.

Nem kell talán magyarázkodnom az egyszer adott szó megtartásának dol­
gában. Ígéretemen nem módosíthatok. A tőlem függetlenül támadt félreértése­
kért elnézésüket kérem, bár semmi szerepem azokban nem volt.

Még egyszer köszönöm dolgaim iránti érdeklődésüket.
							       Baráti köszöntéssel
							       Sütő András

1987. V. 1.

1. Az Álomkommandó című darab kalandos sorsa azzal kezdődött, hogy Sütő András is 
csatlakozott ahhoz a bojkotthoz, amit a rendszeres munkatársak elhatároztunk a Tiszatáj 
szerkesztőnek leváltásának nyomán 1986 augusztusában. Előzményként annyit, hogy 
Sütő András az Advent a Hargitán című darabját még a Vörös László és Annus József 
nevével jegyzett folyóirat, Sík Ferenc és Sinkovits Imre írásával gazdagítva, a bemuta­
tóhoz kötődve, közölte 1985 decemberében. Minthogy román tiltakozásra a Knopp-féle 
párt és a Köpeczi-féle állami vezetés betiltotta az előadást, de a darab a bemutató idő­
pontját is hirdetve a Tiszatájban megjelent, még a botrány lobbanása előtt Rátki András 
minisztériumi főosztályvezető, elővágás szándékával, december elején Szegedre utazott 
a lapértékelőre. Az összejövetelen közölte: súlyos hiba volt az Advent közlése, mert rossz 
darab, és Sütőt nem lett volna szabad kompromittálni. A kikényszerített, megkésett, 
1986. január 2-ai tüntetés erejű bemutató sikere után a Knopp Anrás–Rátki András féle 
társulat már azon spekulált: hogyan lehetne az 1986 szeptemberétől indított új Tiszatájat 
hitelesíteni. Amint a fönti levélből kitűnik: az író Száraz György korábbi kéziratkérelme 
nyomán úgy döntött, hogy az Álomkommandót a külügyi futárszolgálattal a Kortársnak 
küldi – ez 1987 telén történt. A terv úgy szólt, hogy a darabot Sík Ferenc rendezésében 
a Gyulai Várszínház a nyáron bemutatja, majd az előadás élete a Vígszínházban foly­
tatódik. Valamikor áprilisban, a húsvét előtti napokban a Film Színház Muzsika szerkesz­
tőségében szólt a telefon, Havasi István, a Várszínház igazgatója hívott, mert megtudta: 
a szegedi nyomda már szedi a szöveget, mert Sütő darabját a Tiszatáj közli. Azonmód 
hívtam telefonon Sütő Andrást, aki hüledezett a hírre, s megkért: sürgősen tisztázzam 
a helyzetet; drámája miként került Szegedre, de a Tiszatáj-beli közlést semmiképp nem 
engedélyezi. Hívtam Száraz Györgyöt, a Kortárs főszerkesztőjét, aki zavartan voltaképp 
annyit mondott, hogy a minisztérium kérte: engedje át a darabot a Tiszatájnak. A szer­
ző engedélye nélkül? Vélhető, talán a miniszteriálisak Sütőre hivatkozva is hazudtak 
Száraznak, csak ezt a főszerkesztő már röstellte volna elmondani. S minthogy nyilván­
való volt, hogy az író a Tiszatájnak semmiképp nem engedi a darabot, azonmód a Juhász 
Béla és Márkus Béla által szerkesztett, a szerzőnek kedves folyóirat, az Alföld otthoni­
assága mellett határozott. Természetesen, s örömmel vállalták a darab közlését, s el­
kezdték az akciót a kézirat megszerzésére. Sütő András levele az Álomkommandó for­
gószelében íródott, még Agárdi Péter látogatása előtt. Mert a hír hökkenetet váltott ki 
a kulturális vezetésben. Amelynek jele volt, hogy Agárdi Péter, akkor ugyan már a Ma­
gyar Rádió elnökhelyettese, de a párt futáraként Marosvásárhelyre utazott, hogy meg­
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győzze Sütő Andrást: járuljon hozzá a Tiszatáj-közléshez. Az író nem engedett, Agárdi 
kudarcos útját követően az Alföld nyomdába adta a kéziratot. De hogy a Tájékoztatási 
Hivatalból, bizonyos Virág elv-társaság miként fenyegette meg a debreceni szerkesztő­
ket, az már potomság; fontos volt az alföldesek vitézsége.

2. Azokban a napokban Pozsgay Imrével találkozván elmondtam Sütő András tör­
ténetét, aki csak annyit mondott: „Rabló banda!” Voltaképp észlelete azóta már globá­
lis méretekben igazolódott, mert mint hírlik, sötét üzelmei okán Knopp Andrást kitil­
tották az USA-ból. Kései vigasz.

* * *

Catharine Lalumiére
főtitkár asszonynak

Kedves Főtitkár Asszony!
Levelét, amelyben Önhöz eljuttatott tájékoztató szövegem átvételét és továb­

bi segítő szándékát jelzi a romániai demokrácia létrejöttének ügyében, melegen 
köszönöm.

Újabb jele volt e levél is annak, hogy az Európa Tanács valóban egyik olyan 
fóruma a nemzetközi politikai életnek, ahonnan a romániai magyar kisebbség 
is joggal remél reális támogatást demokratikus jogainak kivívásához. Ezért 
rendkívül fontosnak tartom, hogy Ön, tisztelt Lalumiere asszony a mindenkori 
konkrét, ellenőrizhető tények alapján ismerhesse meg a transsylvaniai–romá­
niai magyar lakosság helyzetét. Hiszen nem újdonság, hogy a jelenlegi román 
vezetés totalitárius–nacionalista körei minden módon megpróbálják félrevezet­
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ni, becsapni a nemzetközi politikai közvéleményt. Példájuk ma is Ceaușescu 
átmeneti, de kétségtelen sikere a dezinformáció terén.

Ezért becsülöm én is az Ön erőfeszítéseit, kedves Főtitkár asszony, a kelet-
európai társadalmi valóság megismerése végett.

Az Ön objektív szemlélete és mélyen demokratikus politikai szemléletéből 
fakadó támogatása megerősít bennünket jogos küzdelmeinkben.

Igaz szeretettel és őszinte nagyrabecsüléssel:
							       Sütő András
1992. aug. 18.

Strasbourgi tartózkodása idején, 1990. november 23-án Sütő Andrást fogadta Catherine 
Lalumiére, az Európa Tanács főtitkára. Az író részletesen beszámolt a marosvásárhelyi 
pogromról, a román felső vezetés által vezényelt magyarság ellenes hadműveletekről. 
Arra a kérdésre, hogy mi legyen a román tagsággal, Sütő András azt válaszolta: fel kell 
venni a Tanácsba! Mert Európa csak úgy ellenőrizheti és fékezheti meg a további me­
rényleteket a magyarság ellen. S mint a föntebbi levélből kitűnik: Cseresnyés Pál meg­
hurcolása és az újabb politikai, jogi támadások leltárát egy levélben összegezte az író, 
s juttatta el a főtitkár asszonynak. A memorandumot nyugtázó levélre válaszolt az író; 
melyet, franciára fordítva, A. Szabó Magda továbbította a főtitkárságra.

* * *

Horn Gyula							             1994. VII. 12.
miniszterelnök-jelölt úrnak,
a Magyar Szocialista Párt elnökének

Tisztelt Elnök úr!

Július 11-én kelt levelét és a kormányprogram szövegét megkaptam. Köszönöm, 
hogy személyes véleményem, észrevételeim megfogalmazására Elnök úr szá­
momra lehetőséget nyújtott. Sajnálom, hogy az Országgyűlésben 14–15-én sorra 
kerülő vita előtt az idő rövidsége miatt mondandóimat csak az olvasott szöveg­
gel kapcsolatos margójegyzetként vethetem papírra. Remélem, hogy ilyenfor­
mán is sikerül jeleznem az egyes kérdésekkel kapcsolatos véleményem lényegét, 
gondolataim tömör összegzését. Jól tudom, hogy ilyenformán a tárgyszerű ér­
velés megkerülésének vádja érhet, de biztosíthatom Önt arról, hogy ezt utólag 
és személyes eszmecsere keretében bármikor megtehetem.

A határon túli magyarok és a magyarországi etnikai kisebbségek kérdésével 
kapcsolatos észrevételeim tehát a következők:

1.	 Örömmel olvasom e programban, miszerint: „A kormány nagy figyelmet 
kíván fordítani a határon túli magyarság támogatására, azt az alkotmányban 
is rögzített politikai-erkölcsi kötelességének tekinti. Támogatja a határon 
túli magyarság kisebbségi jogai érvényesülése feltételeinek megteremté­
sét, az európai gyakorlattal összhangban álló autonómiatörekvéseik meg­
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valósítását. Hasonlóképpen fontosnak tekinti a határon túli magyarság 
gazdasági felemelkedését, azt megfelelő szakmai és gazdasági együtt­
működési formákkal segíteni kívánja.”

2.	 Rendkívül fontosnak tartom annak leszögezését, hogy: „A magyar külpo­
litika fontos feladata, hogy elérje egy hatékony nemzetközi kisebbségvé­
delmi rendszer létrehozását. Alapvető követelmény, hogy a kisebbségeket 
érintő kérdésekről csak az ő szervezeteik, képviselőik véleményének figye­
lembevételével szülessen meg a hivatalos magyar álláspont.” Logikusan 
következik ebből, hogy a szomszédos országokban élő magyar nemzeti 
közösségek – kisebbségek – legitim képviseletének véleményét a kétoldalú 
alapszerződések megkötésében sem lehet figyelmen kívül hagyni.

3.	 Az utóbbi időben a Duna Televízió további működtetésével kapcsolatos 
aggasztó hírek – és rémhírek – után megnyugtatólag fog hatni Erdélyben, 
Románia-szerte, hogy: „A kormány fontosnak tartja a Duna Televízió 
feladatának ellátását…” Arról pedig, hogy a tervezett szervezeti átalakítás 
és törvényi feltételekhez illesztés gyakorlatilag mit jelenthet: csak későbben, 
tapasztalatok alapján szólhatok. Bizonyos, hogy az egyetemes magyarság 
szellemi égboltozatának kiépítésében az elmúlt évtizedek legjelentősebb 
eredménye: a Duna Televízió.

4.	 Nem érthetek egyet azzal a törekvéssel, mely szerint a kormány raciona­
lizálás címén szükségesnek tartja: „A hazai és határos túli kisebbségek 
ügyeinek kezelését egységes felügyelettel megoldani. […] Ennek végre­
hajtása, valamint a kormányzati munka jobb összehangolása érdekében 
erősíteni kell a Nemzeti és Etnikai Kisebbségi Hivatal mint országos 
hatáskorú önálló államigazgatási szerv szerepét.” Igaz ugyan, hogy má­
sutt a Határon túli Magyar Hivatalának további működtetéséről és „ön­
álló szervezetként” értelmezett kisebbségvédelmi jellegéről esik szó, ez 
viszont a hazai és határon túli kisebbségek egységes felügyeleti kezelésé
nek koncepciójával kerül ellentmondásba. Véleményem szerint az admi­
nisztratív racionalizálás szándéka politikai törekvésként is értelmezhető: 
a Trianonnal katasztrofális kisebbségi sorsra jutott, erőszakos asszimilá
cióra ítélt, határon túli magyar nemzeti közösségek iránti nemzeti fele­
lősségvállalás kinyilvánításának szelídítéseként. A határon túli magyar­
ság drámai helyzete, küzdelmében való támogatásának jellege, súlya, 
komplexitása, külpolitikai vonatkozásainak kényes mivolta távolról sem 
azonos Magyarország mai etnikai kisebbségeinek ugyancsak fontos kér­
déseivel. E két terület egységes értelmezése csak azok számára lehet ter­
mészetes követelmény, akik Illyés Gyula följegyzése szerint még 1947-ben 
is úgy tudták, hogy a párizsi békeszerződések alapján Románia újból 
megkapta Transjordániát. Elnök úr bizonyosan megbocsátja nekem ezt 
a megjegyzést, jól tudván, hogy kikre gondolok. Számosan akadnak ma 
is anyaországi magyarok, akik nem tudják, hogy Transsylvaniát eszik-e 
vagy isszák, vagy ha tudják: ingerülten határolják el magukat tőlünk.
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5.	 Elismeréssel szólok arról a kijelentésről, miszerint: „A kormány elutasít­
ja azt a reciprocitási szemléletet is, amely a határon túli magyarok kisebb­
ségi jogait a magyarországi kisebbségek sajátos helyzetére vetítve kíván­
ja kezelni.” Kell-e mondanom, hogy a reciprocitásnak olyasféle abszurd 
és demagóg hangoztatása, midőn egy 10–12 000 főt számláló magyaror­
szági román kisebbség helyzete, igénye, kulturális intézményrendszere 
vettetik össze a közel kétmilliós romániai magyarság követelményeivel: 
valójában ügyünknek fölháborítóan cinikus kezelését bizonyítja. Elnöki 
szinten is, kormányfői szinten is, amikor az RMDSZ autonómiai követel­
ményeiről beszélünk.

6.	 „A kormány a hazai kisebbségeket a magyar állam polgáraiként a po
litikai értelemben vett nemzet tagjainak tartja…” Véleményem szerint  
a „politikai nemzet” fogalmát végleg el kell vetni. Ez ellen tiltakoztak a ro
mánok az Osztrák–Magyar Monarchiában, ez ellen tiltakoztunk mi, er­
délyi magyarok, amikor Ceauşescu az ország kisebbségeit is „a szocia
lista nemzet” fogalmába erőszakolta. A kettő között ui. nincs lényegi 
különbség.

7.	 „A nemzeti és etnikai kisebbségek fennmaradása… közösségeket is meg­
illető sajátos jogokat igényel.” Ezt úgy értem, hogy a kollektív jogokat 
helyettesítő közösség fogalomhasználata nem a jobb magyarság, hanem 
az eufemizmus kedvéért történik. Románia elnöke 1990-ben elismerte, 
majd azután több ízben is megtagadta kollektív jogainkat. Ebben sajnos 
Nyugatra is hivatkozhat, ámbár ellenpélda onnan is mutatkozik már.

8.	 Kisebbségi jogaink ügyében a „nemzetközi normákra” való hivatkozás 
mostanság a legjobb kibúvója, demagóg hivatkozási lehetősége mind­
azoknak, akik a nemzeti kérdés romániai – Ceauşescu felfogása szerinti 
– megoldását az egész világ számára modellértékűnek tartják. a kisebb­
ségjogi „európai normák” másként jelentkeznek Franciaországban, mint 
pl. Finnországban; megint másként Svájcban, avagy Spanyolországban, 
Dél-Tirolban stb. Véleményem, hogy ilyen általános és képlékeny fogal­
mak helyett konkrét megoldási módozatokat kellene használnunk. Azo­
kat a jogokat kell minden esetben pontosan meghatároznunk, amelyek 
nem a népek sok ezer éves exodusának következményeként jelentkeznek, 
hanem egy saját, ezeréves honában, ősi szülőföldjén feldarabolt nemzet 
új államhatárok közé kényszerített milliós tömbjeinek történelmi konti­
nuitását, helybenmaradását biztosítják. Meggyőződésem, hogy ilyen ér­
telemben a finn modell és bizonyos értelemben a svájci modell a követ­
hető, követlehető megoldás. Ismétlem tehát: az európai vagy univerzális 
normákra való hivatkozás a legbiztosabb módja a helybentopogásnak, 
a demagóg hivatkozások véget nem értő és tisztázhatatlan zsinatolásá­
nak. Nem véletlen, hogy a román fél folyton-folyvást ezt ismétli.

9.	 Végül, de nem utolsósorban a legfontosabbnak vélt alapszerződés ügyé­
ben az én véleményem egyáltalán nem egyezik a program szövegezésé­
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vel, mely többek közt így hangzik: „A szomszédainkhoz fűződő viszony 
normalizálása, javítása nélkül nincs esély az ott élő magyar kisebbség 
helyzetének javulására.” Megítélésem szerint, amelynek oka-foka, indo­
koltsága, ellenőrizhetősége közvetlen módon 50 év, közvetetten 70 év ta­
pasztalatából fakad, a fenti megállapítás helyesen így hangzana: „A szom­
szédos országokban élő magyar kisebbségek helyzetének javulása nélkül 
nincs esély a hozzájuk fűződő viszony normalizálására.” Egy pusztán 
ígéretekre alapozott alapszerződés még abban az esetben is katasztrofá­
lis kompromisszum lenne, ha ilyen-amolyan garanciák – gyakorlatilag 
soha számon nem kérhető vállalások – egészítenék ki. A mai román ve­
zetés minden tekintetben szegénynek mondható, de annyira szegény sose 
volt, hogy ígérni ne tudott volna. Ígéretbeli tartalékai kifogyhatatlanok. 
A mai román vezetésnek nincs szüksége „bizalomerősítő gesztusokra”. 
Erőfölényben van minden tekintetben. Annál inkább várja viszont, hogy 
a magyar fél azt az utolsó aduját is kijátssza, amely még valamelyes ag­
godalmat okoz a tiszta nemzetállam megteremtésének folyamatos gya­
korlatában. Tragikus tévedés azt remélni, hogy a „történelmi kibékülés” 
objektív feltételei adottak, csak épp élni kell velük. A kibékülésnek egyet­
len és legfőbb feltétele: a lemondás. A román, a szlovák, a szerb vezetésnek 
le kell mondani arról a történelmileg igazolt szándékáról, hogy belátható 
időn belül békésen vagy erőszakkal megteremti színtiszta nemzeti álla­
mát. A magyar külpolitika csak ennek tudatában alakíthatja ki stratégiai 
törekvéseit.

Íme, néhány gondolat, tisztelt Elnök úr, a kormányprogram margójára. Meg­
tisztelő levelére válaszolva ezekkel szeretném jelezni az együttműködés szán­
dékát s reményemet is, hogy mondandóm nem haszontalanság.

Munkájához sikert kívánva tisztelettel üdvözli:
							       Sütő András

* * *

Horn Gyula
miniszterelnök úrnak
									         Budapest
Kedves Gyula!

Megtisztelő fölkérésedre első levelemet a kormányprogram kapcsán írtam Ne­
ked. Remélem, észrevételeim egyike-másika hasznodra lehet nehéz munkád­
ban. E második levelemet azért írom, mert minden oldalról hallom s olvasom 
immár, hogy a Duna Televíziót be akarják olvasztani a Magyar Televízióba.

Meg szeretnélek győzni arról, hogy ez visszalépés lenne abban a bel- és 
külpolitikai folyamatban, amely a határon kívül élő és halódó magyar nemzeti 
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közösségek ügyének fölvállalásával elindult a rendszerváltás óta, de már annak 
előtte is. Ezzel kapcsolatos személyes tapasztalataim alapján említhetem rajtad 
kívül Németh Miklóst, Szűrös Mátyást, Tabadji Csabát, Szokai Imrét.

A Duna TV szerintem a mindenkori magyar kormány kisebbségvédelmi 
stratégiai programjának egyik leghatásosabb eszköze lehet a Trianon-szind
róma enyhítésében, a feldarabolt magyarság kulturális újraegyesítésének folya­
matában.

A Duna TV történelmi különóra mindannyiunk számára, akik immár het­
venöt éve igazoltan hiányzunk a nemzet iskolájából. De nem csupán ennyi.  
A Duna TV-nek sokoldalúan és folyamatosan, műsorainak legalább 50 százalé­
kával az erdélyi, magamegőrző küzdelmét kellene tükröznie. Ezt pedig csakis 
önálló intézményként teheti.

Ha beolvasztják a Magyar Televízióba: nem kerülheti el a mindenkori egye­
sített intézmények sorsát. Önálló cselekvési lehetőségeit óhatatlanul lebénítják 
az alá-fölé-mellérendeltségek, egyeztetések, nézetkülönbségek, bürokratikus 
kötöttségek.

Nem következik ebből, kedves Gyula, hogy a Duna TV mai állapotán nem 
kell változtatni. Bizonyos, hogy a Magyar Televízió műsorának jelentős részét, 
amely az össznemzet figyelmébe illő, hozzánk is el kell juttatni műholdon. Azo­
nos jellegű, párhuzamos munkákat végezni: fölösleges költekezés. Ezzel szem­
ben igen fontos kiépíteni a Duna TV határon kívüli műhelyeinek hálózatát 
Csíkszeredától Stockholmig, Londontól Bukarestig és Jeruzsálemig. Európa 
legtragikusabb sorsú, végleg földarabolt, több mint egyharmadában erőszakolt 
asszimilációra szánt nemzetének önvédelmi kötelessége olyan szellemi főha
diszállást szerveznie, amely a nemzeti és egyetemes kultúra békés eszközeivel, 
valamint az elszakított nemzetrészek kisebbségjogi küzdelmének eszmei meg­
segítésével próbál enyhíteni a Trianon-szindrómán, amely nem ilyen-amolyan, 
mesterségesen szított érzelmi betegség, hanem objektív és törvényszerű követ­
kezménye az első világháború győztes mészárosai által elkövetett trancsíro­
zásnak.

Nem folytatom. Bízom abban, hogy a Duna TV mostani formáját magad is 
csak egy holnapi, nagyhatású nemzeti intézmény csírázó magjának tekinted. 
Más, elnyomott nemzetiségek fegyverrel harcolnak kitűzött céljaikért. Ezért 
a kollektív öngyilkosságot is vállalják. Mi, magyarok, a békés eszközök hívei­
ként, a nemzetállamok kígyótorkába szánt közösségeink védelmére indítsuk el 
egy Duna TV által is az emberjogi eszmék, a szellem hadosztályait.

Nem túlzok azt állítván, hogy a romániai magyarság létérzésének pozitív 
alakításában az elmúlt hetven esztendő alatt a Duna TV bizonyult a leghatáso­
sabb intézménynek. Ezt tehát fejleszteni kell, nem „beolvasztani”. Nemzetpoli­
tikai szerepét nem szabad anyagi, költségvetésbeli követelményeknek alávetni. 
De hozzáteszem: olyan értesüléseim vannak, hogy miként a Magyar Televízió
nál, akként a Dunánál is szigorú pénzügyi revízióra van szükség. Mind az er­
délyi, mind a magyarországi közvélemény naponta hüledezik-háborog olyan 
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fizetések és honoráriumok hallatán, amelyek épp oly elképesztőek, amennyire 
fölháborítóak is egy szegény országban. Amennyiben a Dunánál az átlagbér 63, 
a Magyar TV-nél pedig 104 ezer forint, akkor ez föltételezésem szerint olyan 
átlag, mint ama szalámié, amelynek összetevője: egy ló meg egy liba. Egyebek­
ről nem beszélve.

Azt hiszem, kedves Gyula, hogy ilyenformán a Duna TV ügyében kifejtett 
álláspontom világos számodra. Tisztelettel és reménnyel kérlek: vedd fontolóra 
érveimet, amelyek mögött véres napok tapasztalatai sorakoznak és – nem 
metaforikusan. Azt talán mondanom sem kell, hogy a Duna TV jövőbeni fel­
ügyeleti és erkölcsi-politikai-anyagi felelősséget viselő testületéből nem hiá­
nyozhatnak a határon túli magyarok aktív, a munkában áldozatkész, nem dísz­
pinty és nem pecsenyéjüket sütögető képviselői. Az intézmény mindenkori 
gazdája pedig a Határon Túli Magyarok Hivatala lehetne.

Marosvásárhely, 1994. augusztus 20.
						      Baráti köszöntéssel
						      Sütő András

* * *

Fejtő Ferencnek Párizsba				               Mv., 1994. aug. 28.

Kedves Ferenc bátyám!
Régebbi kedves, velünk szolidáris levelére újabb könyvemmel válaszolok, 

ám először hadd köszönjem meg értünk való aggódását, mindig jókor jövő, bölcs 
észrevételeit. Jómagam folyvást, mindenütt idézem bátyámat, mondván: ha egy 
Fejtő Ferenc üzeni az erdélyi-romániai magyarságnak, hogy vigyázzon az egy­
ségére, ha van, és teremtse meg azt, ha nincs – ha ezt Ő üzeni, gondolhatjátok 
feleim, hogy mennyire fontos ez nekünk az eszeveszett platformosodásban, 
százfelé-húzásban.

Könyvemet, amely kisebbségi állapotunk lényegi kérdéseit összegezi s egy­
úttal személyes drámámnak is krónikája, azzal a reménnyel küldöm, hogy ér­
tünk való megnyilatkozásaiban hasznára lehet.

Küldöm azzal a megjegyzéssel is, hogy minden fordulatok ellenére: a politi
kai nagynemzeti koncepció jottányit sem változott. Mai államelnökünk1 a kivég­
zett Diktátor eszméinek hűséges végrehajtója, betetőzője akar lenni: a román 
nemzetállam megteremtője, magyar eredetű románok megtörésével stb.

Ezért fontos, hogy az új magyar kormány fölfogja-e: egy olyan alapszerző­
dés, amely jogaink abszolút garantálása, ellenőrzési lehetősége nélkül köttetnék: 
ügyünket végveszélybe sodorhatja, újból oda jutunk, ahonnan Ceauşescu ide­
jén küldtük segélykiáltásainkat a nagyvilágnak.

1	 Ion Iliescu
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Ami tehát ebben az én könyvemben arról szól, hogy miként fosztottak ki 
mindenünkből, most azzal bővül, ami minden eddiginél nagyobb tragédiánk: 
az államosítással elveszített anyagi javaink, föld, erdő, ingatlan a privatizálás 
folyamán végleg román nemzeti tulajdonba kerül. Ezzel többet veszítünk, mint 
Trianonnal s a párizsi szerződéssel. Valójában most radíroznak le minket a tér
képről.

A folyamat pedig titkos és megállíthatatlan, mivel még csak egy nyavalyás 
bankunk sincs, amely úgy segítene minket, miként a gigantikus Dacia Felix 
a román földvásárlókat, vállalkozókat, tőkéseket.

Nem folytatom, hiszen ezek nyilván nem újdonságok Ferenc bátyám előtt. 
Sok szeretettel, öleléssel köszönti:

							       Sütő András

* * *

Ablonczy Lászlónak				            Marosvásárhely, 1997. XI. 1.
Nemzeti Színház

Kedves Laci!

RMDSz útján meghívót kaptam bizonyos Sütő András hetvenedik évét töltött 
polgár életútját bemutató könyvnek a bemutatójára. Elkészültél hát a munkával, 
és tudom: nagy munka volt, évekig lobogó, tetemes fáradozás mindenek szám­
bavétele, bebarangolás annak az időnek, amelyet trianoni büntetésnek hívunk, 
hiszen az én … az én földi vándorlásom sem egyéb, mint letöltése a ránk szabott 
büntetésnek. Ezen idő alatt, miként az életfogytiglanra ítélt rabok, magam is 
megpróbáltam beépíteni a rabidőt rab-művészetbe; tiltott szerszámmal, tiltott 
papíroson rögzítettem egyet-mást a nyomorúságunkról, aztán faragtam szob­
rocskát, dohánytárcát, szipkát, furulyát, mikor mit lehetett.

Így jutottam életem végére, ama régióba, ahol már nemigen énekelnek a ma­
darak, nem mozognak apróvadak, nem virágoznak a fák, hideg táj ez, az örök 
hó vidéke, nagyvadas terület, farkas, medve és a Halál régiója. Onnan gondo­
lom, hogy hol tartózkodom, a gyakori látvány és kötelesség folytán: alig múlik 
el hét temetés nélkül, az én koromat megért sorstársak esnek áldozatul az em­
lített nagyvad karmai közt. Már most, kedves Laci! Nagyon nehéz innen vis�­
szaköltözni a völgyekben, boldogabb helyeken eliramlott éveim régiójába. Jég­
világomból menni nemigen tudnék, bármennyire is szeretnék, bármennyire fáj 
is, hogy nem köszönhetem meg neked rá pazarolt erőidet, nem ölelhetem meg 
a könyvedről szóló Imrust, szószólómat adventi szomorúságokban. Köszöntelek 
hát titeket és üzenem: e borókás világban is rajtatok a szemem, tiétek igaz ba­
rátságom, szeretetem:

							       Sütő András

* * *
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[Sinkovits Imrének]

Kedves Imre, Imrus!						             2000. III. 11.

Ma, március 11-én kapkodjuk Évával egymás kezéből 4-én írt soraidat – Gabival 
közös üzenetedet arról, hogy hiánycikkek vagyunk, amire viszontag sóhajtom: 
bizony rátok is érvényes ez emitt, Vásárhelyen, ahol hajdan ugatni kezdett a madár, 
te meg azt üzented örömmel s elismerőleg: bizony, énekes az már! Istenem, sze­
gény Sík Feri! Emlékszel-e, hogy ugyancsak általad röppentett lapon – mit az 
Advent kis csapata írt alá, az arany – Feri Stég Antal alakítójaként jegyezte nevét 
a sorban. Jut eszembe: Sík Ferenc emléknapot kéne rendezni! Méltó módon, mert 
alakja nőttön-nő az emlékezetben. Február 14-ei képeslapodat kiváltképp köszön­
jük! Jóleső szolidaritás, együttérzés bizonysága, de minek sorolnom? Egyazon 
szellemi vércsoportba tartozunk; szavaddal jobbik felem irányából jön a testvéri 
szó. Hozzáteszem: hajszál/ér választott el az elpatkolástól, eztán egy szemkovács 
kínozott el, így muszáj volt Bécsbe mennem. Ott egy igazi MESTER olyan proté­
zist készített nekem, hogy „jaj, de szép, jaj, de szép!” – kacag rám kedves orvos­
nőnk idehaza, én pedig tűnődöm csöndesen: így szépül az ember, a magyar. Tény, 
hogy immár nyugodtabban állok fényképész elé, „jogsimat” megújítandó.

Február 16-ai csoportos aláírással csokrosított soraidat is köszönöm, köszön­
jük Évával együtt. „Zsúfolt a tribün!” – jelezted újból, s ez nekem többet jelent 
kritikus-had lelkesedésénél, ami nincs különben, de – hidd meg! – nem búsulok 
érte. Arisztophánésszel vallom, hogy magán- és közügy elválaszthatatlan, 
Kreónt, a zsarnokot a színpadról is szidni lehet, attól még nem esik le az eszté­
tikum karikagyűrűje. Arról nem szólva, hogy üres házban Beckett-utánzatot 
produkálni enyhén szólva merénylet embertársaink egyetlen élete ellen. (Az 
idő, a színpadi pláne = élet!)

Kérlek, Imrus, a Kedves szerzőnk kezdetű, szívemet melengető képes üzenet 
minden aláírójának add át köszönetemet, kívánságomat: adja mindnyájunk 
Istene, hogy miattam soha szégyent ne valljanak a deszkákon, de kérem is őket: 
bocsássák meg nekem, ha valahol kárukra vétettem. Ha tudjátok, hogy színpadi 
szerzőként általatok vagyok s létezem még egy darabig: megbékélt szívvel nézek 
a Törvénynek elébe. Ehhez még csak annyit, kedves Imrus, hogy jubileumi 
forduló lévén, gyakorta kerül szóba a neved, a mi kettős, kánonban elhangzott 
kiáltványunk kapcsán. Hogy maradok, másként nem tehetek. Akkor sok virág­
csokrot hajítottak az udvarunkra – névtelenül. Emlékcsokrok, ma is veled osz­
tozom sok-sok magyar üdvözletében.

								        Ave!
								        András

Budapestről örömteli lapok röpködtek Vásárhelyre, hiszen Agárdi Gábor súlyos műtét­
ből gyógyultan januárban újra játszhatott, s folytatódott a Balkáni Gerle sikersorozata. 
Sík Ferenc korábbi főrendező neve pedig sajgó emlék: öt esztendeje, 1995. január 18-án 
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Fodor Gábor Nemzeti ellen indította hajszájának áldozata lett. Ez időben betegségének 
erősödése folytán Sütő András számos meghívást lemondott, így nem utazhatott Orbán 
Viktor miniszterelnök meghívására Budapestre, a szétszóródott magyarság ügyében 
rendezett márciusi tanácskozásra sem.

* * *

Mádl Ferencnek,
a Magyar Köztársaság
Elnökének

Kedves Ferenc!

Lélekben én is ott voltam a nagy nemzeti ünnepségen, mikor téged magyarok 
roppant sokadalma köszöntött Magyarország új elnökeként.

A Duna Televízió révén e történelmi eseményt Erdély-szerte láthattuk, így 
Marosvásárhelyt, a Székelyföld hajdani fővárosában is. Hallhattuk fontos, szép 
beszédedet, amely – minden romániai magyar örömére – a határon túli nem­
zetrészek vágyát, akaratát is nemzetstratégiai kérdésként értékelte.

A magyar humánum hangját hallhattuk, kedves Ferenc, és jóleső érzés volt 
hallanom, hogy az én erdélyi krónikám kezdő sorainak gondolatisága helyet 
kapott – megtisztelő figyelmet – a Te szándékaidban.

Tudom, hogy a nyíltarcú és rezzenéstelen igazmondás meg a könnyű álom 
kapcsolatának metaforája részint örök vágyat tükröz, egy államelnök megbíza­
tása pedig különösen terhes; nem éppen a gondtalanság Árkádiája. Viszont az 
is tudom, hogy Te, akinek emberségét, szellemiségét évtizedes kapcsolatunk 
révén megismerhettem: az ország első embereként is eddigi önmagad leszel.

	 Változatlan baráti szívvel köszönt
	 s küldi jókívánságait:
	 Sütő András

Marosvásárhely,
2000. augusztus 10.

* * *

Dr. Bölcskei Gusztáv püspök úrnak,	 Sütő András
a Zsinat lelkészi elnökének	 Targu-Mures Marosvásárhely
Budapest	 Str. Marasti nr. 36 RO

Főtiszteletű Püspök úr!

Erdélyi magyar íróként, s a Reformátusok Lapjának régi munkatársaként for­
dulok Önhöz, midőn még forr a gond a transszilván körökben is népszerű újság 
főszerkesztőjének pályázata, váltása, megbízatása körül. Hiszem, hogy néhány 
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Önnel megosztott gondolatom nem minősíthető fogadatlan prókátorságnak. Az 
új magyar integráció jegyében szólok. Ha kedvenc lapunk felől változás híre 
jön: az itt is hullámot vet. Irodalmi berkekben is. Hisz amiként hajdan a kolozs­
vári Ifjú Erdély s az anyaországi Protestáns Szemle volt röptere az induló Né­
meth Lászlónak: olyan módon toborzott protestáns szellemiségű világi mun­
katársakat a Reformátusok Lapja is. Csak néhányat említek közülük, mint pl.: 
Szabó Magda, volt püspökünk Csiha Kálmán, Csoóri Sándor, Nagy Pál (Mvh.), 
Márkus Béla, Nt. Vetési László (Kv.), Cs. Nagy Ibolya, Ablonczy László (Bp.–Párizs), 
Nagy Gáspár, csekélységem stb. Nem elfogultság mondatja velem, hogy több 
mint fél évtizede szellemi otthonra találtam a Reformátusok Lapjában. Nagy 
Lenke kitartó kéréseinek köszönhetőleg egész kötetre való ünnepi, karácsonyi-
húsvéti-pünkösdi, Bethlen Gábor és Kálvin tárgyú esszét írtam az elmúlt évek­
ben. Azokról pedig, akiket Nagy Lenke – egyházának főpapjai, lelkészei, írás­
tudói mellett többé-kevésbé rendszeresen megszólaltatott, joggal mondhat- 
juk, hogy Illyés Gyula és Németh László szellemcsapatából valók. Velük vallják 
a reformáció egyik alapgondolatát: „Hiszed, hogy volna olyan-amilyen magyar­
ság, ha nincs Kálvin? – Nem hiszem.” Ez a szellemiség hatja át Nagy Lenke 
szerkesztői munkásságát is. Nemzet és reformáció, egyházi élet és minőségi 
magyarság a megannyi veszéllyel küzdő biblikus erkölcsiségben – íme, múlt 
évek kristályossá tisztult elvei a szerkesztésnek Nagy Lenke gyakorlatában. Ilyen 
összegzésre képtelen volnék, ha a Reformátusok Lapjának nem lennék évek óta 
olvasója is.

Főtiszteletű püspök úr! Illetékességem körét nem lépem túl megállapítván, 
hogy az a szellemiség, amelynek jegyében Nagy Lenke a lapot eddig szerkesz­
tette, valójában a Magyarországi Református egyház alapeszméiből fakad. Ami 
a jóra irányuló igyekezetben vitatható megnyilatkozásként okozna gondot a Zsi­
natnak: konstruktív eszmecsere, bírálat, szellemi segítség révén bizonyára tisz­
tázható, félrevethető.

Köszönöm türelmét. Mondandóimat az a remény íratta, hogy a lap folyama­
tos fejlesztéséhez fűződő terveit, álmait Nagy Lenke kiteljesítheti.

Marosvásárhely, 2003. május 30.		   Tisztelettel, nagyrabecsüléssel:
							           Sütő András

Püspök úr, mint annyi más levélre, Sütő Andrásnak sem válaszolt. Egyszer kérdezte is 
tőlem tréfálkozva: „Te, nálatok, kálvinistáknál a levél-válasz nem szokás?” Csiha Kál­
mánt persze kivételnek tekintette. „A Jóisten is hallgat – válaszoltam –, s a püspökök 
talán beszélgetnek vele.” Ennyiben maradtunk, ami pedig a Reformátusok Lapja fő­
szerkesztőjének, Nagy Lenkének a sorsát illeti, arról itt csak annyit: a püspökök, amikor 
hallgatnak – intézkednek…

* * *
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Marosvásárhely, 2003. VII. 20.
Kedves Gazsi!

Köszönöm ezredváltó sűrű éveid kimosott aranyát!
Csodálom bőven áldott 5 esztendődet.
Szépen játszott el veled is az a Valaki – aki a porban gyanútlankodó kicsi 

Kormos Pistát megvadult marhacsorda patái közül kimentette volt – fémtokba 
verset tölteni.

Sokat szeretnék száz versedről írni, de nagyobb most a szándék, mint az erő, 
a képesség. Testi és lelki csapások sújtanak mostanság. Sorsomnak hargitai 
Tolvajos Tetején, sok az útonálló, de túl a Kanyaron biztonságosabb lesz a táj. 
Majdnem, mindenem, hogy ebben még hinni vagyok képes. Számomra te is 
fogódzó vagy, Gazsi. Végvári énekedet (kardot? mentőövet?) megint és lelkem­
ből köszönöm.

						      Ölel
							       András

* * *

Sinkovits Imre utolsó levele Sütő Andráshoz

Drága Évánk és Andrásunk!			            2001. január 5.
„Csongor és Tünde” – alatt!

Karácsonyi köszöntésteket, az Ünnep méltó ajándékaként tettük a Gyermek 
jászola mellé! Féltett kincsként is, mert legutóbbi szép – méltató – féltő leveledet 
is elvitték az autófeltörők! (Bihary Jóska bácsi szalonnázó, 30 éve kapott bicská­
jával együtt!!) Bár jól írod, hogy ez önző – érdek világban = az állandóság s 
önzetlenség lábunk talaja, tán túlértékeled szerénységünket! Mert küzdőterünk 
karámja: azonos! Mert Hitünk – küzdelmünk tárgya: azonos! Mert örökségünk, 
jussunk, kincsünk és érette vívott makacs viaskodásunk azonos! Mert remé­
nyünk: azonos! Mert „korszerűtlennek” minősített nemzeti hitünk = azonos!!! 
mert vágyott „jövő-látásunk” = azonos!

Mert utolsó lélegzetvételünk is = AZONOS LESZ!!! Mondja, magyarázza, 
(bocsánat: multi-liberál-globalizálja) bárhogy is, a (nemzetárulók janicsársajtó 
– politikus –: független (??) médiájának ciánt-arzént – ludvércet okádó, saját 
karrierjét érvényesíteni akaró galandféreg hada!

Bocsánat! Megszaladt a tollam. Pedig ma este Vörösmarty szavait fogalma­
zom a színpadon; s rágom a nézők szájába-agyába!

„Erő? vagy Isten?
melyik szó erősebb?!?”
			   (Tudós)



H I T E L    30

Úgy vélem: mindketten tudjuk a helyes választ! Talán: most a halál – A bűn 
zsoldja tanulhattuk Pál apostoltól – Az erény is, az áldozat a szívet szakasztó 
… gond is … életek …

Bocsássatok meg e szenvedélyes sorokért, de valahogy kijött belőlem. Most 
már gyakorlatiasabb leszek.

1., Itt mellékelek néhány fotót, legutóbbi találkozásunk emlékeként.
2., Idei kicsiny karácsonyfánkról is egy kép – így megyünk össze! (De nem 

pusztulunk! Csak szerényebbek leszünk és tartunk vissza: LÉNYEGHEZ!)
3., Ígéretemhez híven: febr. műsor!
4., Jan. 15-én, Duna TV: Nagy László műsor. Rólatok is beszéltem, a fotóról 

VELETEK!
(Belépés?!?) és egy szép gondolat N. L.-tól: „…Nálunk törvény a hűség és 

jóság!” S még valami (naplójából) erről az útról: „…Szép vidék, szép emberek… 
még a fájdalmuk és a szenvedésük is szép: (mert tettre ingerel)!!!”

* * *

Közelít a színpadra lépés ideje, befejezem soraimat, pedig de jó volt Veletek 
beszélgetni – mert itt vagytok velem!

„Az érdem! Mely magára hagyva teng, és az életen túl várja díjait…” (Tudós) Ő 
is, (Vörösmarty) de ismerte egy eljövendő század értelmiségi-nemzeti KÍNJAIT!

Hívtak a színpadra! Megyek! Ez a dolgom, ebben hiszek Bennetek, és így 
szép-jó a nap, az este! Boldog viszontlátás – halvány – egészséges új évezredet.

Imrétek

Már Nemzetije-fosztottan, a Pesti Magyar Színház tagja írta; Sinkovits Imre 2001. ja­
nuár 18-án délben elhunyt.
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Bertha Zoltán

A közösség homlokráncai
Tamási és Sütő: a két erdélyi írófenomén rokonszellemisége

Az erdélyi és az egyetemes magyar irodalom emblematikus kortárs alakjának, 
Sütő Andrásnak a metaforikusan mélyértelmű megfogalmazása ez: a „közösség 
homlokráncai”; amelybe mintegy belesűrűsödik, egyszersmind koncentrikus 
köröket, táguló létezésszférákat kapcsol együvé a nemzetmegtartó paraszti-
népi társadalom, a kisebbségbe taszított erdélyi magyarság és az integer össz
nemzeti magyar közösség minden gondja, fájdalma és megőrizni kívánt re­
ménysége. Életművében sugárzó szerves egységben lélegzik a klasszikusnak 
nevezhető sorsirodalom összes lényeges eleme: a történelmi küzdelem hitelvű 
és hitvallásos vállalásától az elidegeníthetetlen kollektív életérdek és életigény 
demonstratív kifejezésén, képviseletén keresztül a hagyományfolytonosság és 
a távlatos erkölcsi-esztétikai példaállítás örökérvényű törekvéséig. A „teljes em­
beri lét átélésére az egyén képtelen; a teljes lét csak a közösség számára adatott 
meg, amiként a zenekari muzsika is több hangszeren s több művészkéz révén 
szólal meg” – halljuk tőle számtalan változatban a felelős gondolkodás és a lenyű­
göző nyelv- és írásművészeti esztézis prózaköltői magasrendűségében fogant 
aforisztikus bölcseleti elveit, téziseit. Etikum és esztétikum organikus kapcsola­
tát kikristályosító szentenciák ezek – a kultúrfilozófiai, morálpedagógiai, társada
lomaxiológiai, sőt értékpolitikai tanítások atmoszferikus közegében, a végső 
értékeszmék együttes, szinkretikusan és egzisztenciális vagy metafizikai szinté
zisben összetartozó minőségét nyomatékosítva. Mintha a „kalokagathia” antik 
eszményének felelevenítésével is. („A két szóból – kalosz – szépség és agathosz 
– jó összetett kalokagathia szó jelzi a kategória félig etikai, félig esztétikai tartal
mát” – elemzi Az esztétikai kategóriák története című munkájában Loszev és Seszta
kov.) A sütői szofizma szerint is: „a szép és az elkötelezettség, a szép és az üzenet, 
a szép és valaminek a szolgálata egybefonódik”. Egyén és közösség, erény és szép­
ség, valószerűség és eszményiség („reál” és „ideál”) harmonikus ontológiai ta­

Bertha Zoltán (1955) Debrecenben élő irodalomtörténész, kritikus, a Károli Gáspár Reformá­
tus Egyetem docense. Számos tanulmánykötete és monográfiája (többek között Sütő Andrásról, 
Bálint Tiborról) a határon túli, erdélyi magyar irodalommal foglalkozik. Legutóbbi könyve: 
Sorsmetszetek (2012).
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lálkozása zajlik az ilyen tűnődő és vallomásos, gyakran pedig fohászos és „jaj­
kiáltásos” sorshelyzet-értelmezések nyelvi futamaiban. (Hiszen „köztudott 
dolgok kimondásához kell a mersz”.) S a sorsos igazságbeszéd – az (autochton és 
autonóm) „sajátosság méltóságának” rendületlen hirdetésével például – a foly­
vást meg-megújuló „hungarocídium” terrorját elszenvedve („szemet szóért” 
áldozva) pedig valóságos és jelképes mártíriumként is hitelesítődhetett.

A nyelv tehát a lét háza; „ama kimondás megtörténése, melyben egy népnek 
történetileg kibomlik világa” (Martin Heidegger). Népének szóművészeként és 
szószólójaként Sütő András szavaink, az „Anyanyelv-Istenség” „Nagyfejedelem­
ségének” őrzőjeként – és nyelvteremtő mestereként – a szociografikus útijegyzet, 
a lírai konfesszió és a meditatív kontempláció, az esszéműfaj (benne – Ablonczy 
László találó definíciója szerint – az „esszépanasz”), de az anekdotikus-humo­
ros vagy mesés elbeszélés, a balladás látomás ezerszólamú hangján is híven 
idézte fel mezőségi családját, szülőföldjét, a népi szegénység és kiszolgáltatott­
ság kálváriáját is: a „hétköznapokat a keresztfán”. Hogy könnyebb legyen az 
édesanya ígérte álom, s hogy a torokban eggyel kevesebb legyen a csomó. Bibli
kus-szakrális emelkedettséggel és igei bensőségességgel kérve-követelve a „ki­
áltás jogát”: hogy „engedjétek hozzám jönni a szavakat”. És ugyancsak törté­
nelmi-mitológiai perspektívák és jelentésformák gondolatvilágával jelenítve 
meg egyén és hatalom, szellem és erőszak, kollektív önazonosság és fajüldöző 
népirtás engesztelhetetlen konfliktusait a katartikus erejű drámai példázatok­
ban. Sütő András parabolikus tragédiái és groteszk tragikomédiái a veretesen 
klasszicizáló modern drámaírás világirodalmi jelentőségű darabjai. Bennük az 
értékpusztítással szembeszegülő morális magatartás univerzális antropológiai 
alapelvként bontakozik ki: „ha porból lettünk is: emberként meg nem marad­
hatunk az alázat porában”! Az Egy lócsiszár virágvasárnapja, a Csillag a máglyán, 
a Káin és Ábel, A szuzai menyegző, az Advent a Hargitán és a többi: az egyszerre 
analizáló és stilizáló lélekábrázolás, a poétikus hitvitázó eszme-színművé vagy 
szimbolikus drámai emberiségkölteménnyé szélesedő létezésvízió megannyi 
műfajteremtő remeke.

A „Gondban” és „az Idő markában” született művek, nemzetféltő és érték­
mentő eszmefuttatások egyaránt „égtartó” éthoszt revelálnak „omló egek alatt”, 
szörnyű „erdélyi változatlanságok”, a valahai „Tündérkert” szakadatlan „nagy 
romlása” közepette, „Heródes napjai” idején, a „Betlehemből a Golgota hegyére” 
vezető kálváriás út folyamán: az etnikai üldöztetés, a nemzet- és kisebbségpusz­
tító megfélemlítés, a menekülés- vagy beolvadáskényszer körülményeivel ha­
dakozva is. Autentikus mondataikkal a humanitás, a szabadság-, igazság- és 
emberszeretet eszméltető értelmét és érzelmét hangsúlyozva: „a fű lehajlik a szél­
ben, és megmarad”; „nyelvéből kiesve: létének céljából is kiesik az ember”; „a 
szabadság nem külsőség, hanem a belső ember”; „ott kezdődik az ember, ami­
kor összetéveszti magát mindazzal, amitől megfosztották”; „maradok, másként 
nem tehetek”; „vagyunk, akik voltunk, leszünk, akik vagyunk”; „maradunk, 
ahol voltunk és leszünk, ahol vagyunk”.
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Különleges hatású míves stílusművészet, komplex leíró, elbeszélő és értel­
mező, gondolattömörítő nyelvezet ez. „Tamási óta olyan szépen nemigen szóltak 
magyarul ezen a tájon”, mint Sütő (állította Fodor Sándor). Az előadásmód ér­
zékletes gazdagságához az asszociatív fogalom- és képzetsűrítő szófűzések, 
a bensőséges szemléletességet és a filozofikus perspektívákat összehangoló 
mondatszövések, a köznapi, a népi, a természetes, a nemzettörténelmi, a kultúr
históriai, a mitologikus, a vallási tudattartalmakat dúsan társító fordulatok 
éppúgy hozzákötődnek, mint az emelkedett és a játékos, a retorikus és az ado­
más, a tragikus-fenséges és a bizarr-ironikus, abszurd-keserű hangnemek, han­
gulatok – és így zamatosulnak időtlenné. A szóképi, metaforikus, jelentéstani 
sokféleség és sokrétűség, a plasztikus konkrétság és a szivárványos elvonatkoz­
tatás, az elokvencia és az eufónia változatos összefüggésrendje, az életbölcses­
ség és a létderű emberiességét árasztó tónus és hanghordozás: a mélységesen 
személyes és közösségi sorsproblémákra rávilágító igazmondások artisztikus 
varázsának titkait a nyelvi matériában és a nyelvfölötti szférákban egyszerre 
sejteti. És ekképpen szövetkeznek a nyelv önkijelentő létigéi és a létezés rejtel­
mes nyelvjelei: a mondathajlatok sorsigazságai. „Hát semmivé lesz itten, ami 
mindenünk volt?” – horgad föl például a pusztulás rémével viaskodó aggodal­
mas-ráébresztő kérdés, amelyben a népies-archaikus helyhatározószó-változat 
(az „itten”) vagy a „mindenünk” névszóalakban megjelenő többes számú sze­
mélyrag – tehát a meghitt-familiáris ragaszkodás leheletfinom toldalékai – által 
az elsorvadás megrázón test- és lélekközeli tényveszedelme sötétlik elő; miközben 
az architektonikus arányossággal tagolt vonatkozói mondatösszetétel a meg­
semmisülés borzongató folyamatát és apokaliptikus végállapotát is megindító 
méltóságőrzéssel, nyelvi és spirituális önbecsüléssel képes jelezni. „Úgy csele­
kedjünk, hogy megmaradjunk” – ez a Bethlen Gábor-i tételmondat a látszóla
gos egyszerűségben szintén meghúzódó transzcendentális szuggesztióval telí­
tődik: a banálisan hangzó „meg kell maradnunk”-jellegű felszólítás helyett az 
egy utalószavas főmondattá és egy kötőszavas módhatározói mellékmondattá 
alakulással valamifajta igei parancsolatszerű ritmust, mondattempót vesz föl 
ez az intelem; valami kimért, szelíd, nyugodt, de annál határozottabb ütem­
hangsúlyt. A tisztán hullámzó, egyenletes dallammenetben nincs kapkodó, 
zaklatott sietség, a mondatrészek nem rövidülnek, nem esnek ki, s a megma
radás imperatívuszának kétféle erős igével való nyomatékosítása, mintegy 
szimmetrikus kétfelé bontása-húzása: nemcsak magát a helytállás célzott lét­
követelményét, hanem az ennek a szolgálatába állított cselekvéséthosz ne
mességét is sugallja. „Itt maradni kell akkor is, hogyha nem lehet” – jegecesedik 
ki „Erdély tizenegyedik parancsolata”-ként a Makkai Sándor-i „nem lehet” és 
a Reményik Sándor-i „ahogy lehet” visszhangzó létparadoxonaival is megbir­
kózó erkölcsi alaptörvény. A jelentésutalások egész hálózatos szövedékét átfogó 
és új felismerésekkel bővítő súlyosszavúság mintapéldái az ilyenféle kijelen
tések: a kollektív sorstudat mélyeit fölfakasztó, embervoltunk egészét megrez­
dítő, kortalan ősigazságok biztonságával igazító jelmondatok: Ady Endre-i, 
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móriczi, Németh László-i, illyési, Tamási Áron-i szózatok és maximák mellett 
fölfénylő szállóigék.

Az életérdekű Sütő-mondat tehát: egyenként is esztétikai fenomén. Jelentés­
tartományait a hangtani és szerkezeti jegyek, a logikai és érzelmi horizontok, 
a lírai és intellektuális vonatkozások együtt szélesítik. Az akár az egyszavas 
párbeszédektől a szubtilis okfejtésekig, a valóságízű helyzetrajztól a szenvedé­
lyes általánosításig és lényegkövetkeztetésig változatosan terjedő esszészöveg-
típusokban is mindig kényes egyensúlyt tart a közlendő szilárd értelmi váza, 
eszmei építménye és poétikus telítettsége: tapasztalást és erudíciót egyeztető 
gazdagsága. „Bűbáj, varázslat, s mi minden még: Sütő nyelvi szempontból te­
remt újjá bennünket: senkinek sincs nálunk olyan öntörvényű nyelve, mint 
neki” – állapította meg Bretter György. Vagy Deák Tamás: „igazi műfaja a legősibb 
és a legkényesebb: a mondat”; „irodalmunk legartisztikusabb alakja, Tamásinál 
is kényesebb fülű, választékosabb”; és Bajor Andor: „Sütő a legszebben fogal­
mazó jelenkori magyar írónk”; „közel jut a szólásmondáshoz, az egy mondatba 
lepárolt értelmezéshez vagy tapasztalathoz”; „ezt az ősi és eddig ismeretlen 
nyelvi anyagot át- és átszövi a zsoltáros fogalmazás, Szenczi Molnár Albert és 
Károli Gáspár fordulatai adják a szó emelkedettségét és patináját”; „Sütő mon­
datai szigorú, fehérre meszelt falak közül szállanak a magasba. Mesévé színe­
sedett igék.” S az erőteljes közvetlen hatással bíró szövegforma tovagyűrűző 
jelentéskörökkel vezet át azokhoz a dimenziókhoz, amelyek az írói világkép 
egészének lényegi karakteréről árulkodnak, amelyek szemlélet és magatartás 
alapjegyeit láttatják. Az „ahogyan mondja” elválaszthatatlan a sütői műben 
attól, „amit mond”, s annak is legalább két hatalmas övezete rétegződik egy­
másra. Az egyik egy szuverén és teljességigényű látásmód erkölcs- és létbölcse­
leti felfedéséhez járul hozzá, a másik a megszólaltatott szellemi értékbirodalom 
továbbélését segíti elő.

A nyelv – az „erdőzúgásos” anyanyelv – egyrészt terepe, másrészt kitün
tetett, reflektált tárgya is az elmélkedéseknek – mint a „nyelvében bujdosó”, 
megszégyenített kisebbségi közösség önértékű létfeltétele. Így lehet már maga 
a szókép is a megmaradás záloga: a racionális ténymeglátás és a képi jelentés­
kitágítás egyidejűségében. Metafora és metafizika ricoeuri értelemben vett 
transzcendáló, „túlemelő” képessége szerint. Az író ekként idézi Jean Pierre-t: 
„A Szó, amely Isten, redőiben őrzi az emberi nem történetét az első naptól fog­
va, s minden nép történetét annak nyelvében, olyan bizonyossággal s oly cáfol­
hatatlanul, hogy zavarba ejti a járatlanokat és tudósokat egyaránt.” S mert min­
den szó eredetileg metafora (borgesi megállapítás ez), azaz transzcendens 
vétetésű: képzettartalmával egyúttal „a legcáfolhatatlanabb beszéd” (ahogyan 
azt Illyés Gyula Sütő Andráshoz írott versében kinyilvánítja) – s a „leszállha­
tatlanul”, „kecsegtető ígéretek” nélkül is énekelő madár üzenetének, a „csak 
azért is”-morálnak, a „fejtartás” mintaadásának a megfogalmazódásáig ível (A 
lőtt lábú madár nyomában). „Mindenekfelett nagy dolog metaforázónak lenni: 
mert egyedül ez az, amit mástól átvenni nem lehet; a tehetség legbiztosabb jele; 
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találóan metaforázni annyi, mint a hasonlót meglátni” – citálja Sütő Arisztote­
lészt is, hogy aztán minden nyelvi-szellemi kulturális közösség eltulajdonítha­
tatlan létjogát bizonyítsa sajátosságai megvédéséhez. Mert egy nyelvközösségi 
nemzeti kultúra az eszmélet legmagasabb rendű öntanúsításával jelzi a szellemi 
életlehetőségek maximumát. Az egyes nyelvekben megtestesülő egyenrangú 
kultúraváltozatok pedig nem működhetnek egymás sérelmére; „az emberek 
épp emberi különbségeikben lehetnek egyenlők. És csakis az egyenlőségben jut 
szóhoz a természetes különbözőségük” („minden madár úgy énekel, ahogy a csőre 
áll”). Egy nyelv kifosztása vagy elnémítása, egy speciális értékszféra hozzájáru­
lásának megszűnése hiányt kelt az értékek összességében és egyetemességében. 
(Ha a „kézhasználat” vagy a „lábhasználat” mint kifejezés is természetellenes, 
abszurd, ha szabályozási szándékot akar jelölni, akkor hogyan lehetséges egy­
általán engedélyezett vagy nem engedélyezett „nyelvhasználatról” beszélni?) 
Az identitásválság és a kulturális degradáció (a betegségmetaforákkal illethető 
„nyelvkárosultság”, „nyelvínség”) létrendi elveket támad: univerzális, oszthatat
lan létjogokat von kétségbe. A sajátosság tehát elidegeníthetetlen tulajdonság, 
létvonatkozás; hitelesen csak ezen keresztül közelíthetők meg elvontabban 
egyetemes értékek is. Többször idézi Sütő Thomas Mann-nal Turgenyevet: 
„nemzeten kívül nincs művészet”; „saját arc nélkül ideális arc sincs; a magunk 
arculata nélkül csak kifejezéstelen, üres arc lehetséges”. A „hely, idő és körülmény”, 
a „provincia” értelmetlen megtagadása a provincializmus, s nem a helyi arculat 
– a „genius loci” – vállalása.

A nyelvet létesítő és a nyelvben létesülő kulturális közösség történelmi kon­
tinuitásához a kollektív emlékezet religiozitása ugyancsak feltétlenül szükséges. 
(A „szokatlanul tartós fennmaradás […] esetei – a szamaritánusoktól a baszko­
kig – egytől-egyig ugyanazt a képet mutatják: az etnikai identitás egy sajátos 
vallási beállítottsággal fonódik össze” – Jan Assmann.) Az Anyám könnyű álmot 
ígérben a valóságos tények hullámverését a történelemviselt parasztsors ar
chaikus („nagypénteki” levegőjű, ugyanakkor „újfajta zsoltároskönyv lapjaira” 
jellemző) misztériuma lengi körül. A temetői – halottak napi – „világítás”,  
a gyertyagyújtás az összefogás s az eredet- és hovatartozás-tudat nélkülözhe­
tetlenségére int: „Vedd el az emberektől a megemlékezés jogát, s már kettébe is 
vágtad őket”; „Rongy ember, aki nem tiszteli az elődeit és a halottait”; „aki 
menet közben, mint fölösleges terhet, eldobálja a halottait”; „A kárpitos az ap­
jára emlékezik, aki azt mondotta neki: Jertek majd ki a síromhoz világítani, nem 
azért, hogy engem lássatok, vagy én lássak valamit, mivel a föld betömi a sze­
mem, hanem hogy a saját arcotokra hulljon a gyertya világa.” (Hasonlóképpen 
szembesülnek a szegény székely falu halottai és elevenjei Bözödi György Halott-
világítás című novellájában is.) A temető, mint a vallási és kultikus tradíció ki­
tüntetett színhelye, egyben rituális emlékezethely is; olyan „lieu de mémoire”, 
amely közvetlenül érintkezik az eternitás végtelen téridejével, miközben az 
emlékezés retrospekciója (a halottak közelségében is) az egymást számon tartó 
élet prospektív és kötelességszerű továbbvitelének az abszolút alapját teremti 
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meg. Rávilágítva egyúttal az individuum kollektív megelőzöttségének (kierke­
gaard-i aspektusból is, miszerint az életünket előrefelé éljük, de visszafelé ért­
jük meg), egyszersmind folytatólagos kollektív szubszisztenciájának az áthág­
hatatlan törvényszerűségére – minden, a történelemben megálló nép sorsában. 
Érzékiség és érzékfölöttiség (immanencia és transzcendencia) feszültségében, 
komplementer kettős egységében. A temetőföld kiváltképpen ráébreszt: „A vi­
lág alapja a föld, a föld meg áthatja a világot. […] A világ a földön való nyugvá­
sában arra törekszik, hogy felülemelkedjék a földön”; a „világban otthonának 
alapját a földre és a földbe helyezi a történelmi ember” (Heidegger). (Ha „neta­
lán az űrig nem sikerül szállnunk, / s e rögös földre mégis visszatérnénk, / 
csak lábujjhegyen, halkan!: / apáink hűlő, drága arcán járunk” – Farkas Árpád.) 
S aki „hű marad a földhöz, az megmarad, annak tartama van”; aki viszont elide­
genedik tőle, az elveszíti önazonosságát, az összefüggést föld és lélek között, s 
„lényének sötét, anyai, földszerű ősokával” (Carl Gustav Jung). (Aki „nem vesz­
tette el a földdel való szerves kapcsolat érzését, sohasem lehet annyira lelke 
aljáig romlott, mint az ellentétes embertípus” – ahogy Tamási Áron leszögezi.) 
Hűség, kötődés, ragaszkodás az otthonlét, az otthonosság metafizikai lényegé­
hez („azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne” [Tamási]); 
„addig élünk, amíg módunkban áll visszafelé tekinteni”; „benne van minden 
lehetőség” – rögzíti Sütő András is. „Gondoljunk arra a visszavonhatatlan vesz­
teségre, melyet a parasztság – e par excellence emlékezetközösség – vége jelent” 
(Pierre Nora). Akár külső erőszakos felszámolás, megsemmisítés, akár belső 
önfeladás, önelveszejtés (vagy mindkettő) által. A gondolkodó Sütő András 
ezzel szemben viaskodik (sokezer éves univerzális őstudás jegyében: „Tiszteld 
atyádat és anyádat, hogy hosszú ideig élj azon a földön, amelyet az Úr, a te Is­
tened ád tenéked” – 2Móz. 20: 12.; „Ha valakinek fia elfogadja azt, amit az apja 
mond, annak egyetlen szándéka sem vall kudarcot; gyermekeihez éppen úgy 
fog beszélni, mint ahogy a tudást apjától hallotta” – az óegyiptomi Ptah Hotep; 
lásd Hamvas Béla Anthologia humana című bölcsességgyűjteményében). Sütő 
András regényében ódon prédikátori zengéssel, protestáns-puritán gyökerű 
szolgálatéthosz szellemében, tántoríthatatlan meggyőződéssel hangzik föl a kö­
zösségszilárdító erkölcsiség szózata: „az embernek, ha kivonul az árnyékvilág­
ból, embert kell maga helyett állítania. Az életnek, mint kenyéradó gazdának, 
így kellene szólnia: Elmész hát, szolgám? Akkor szolgát állíts a helyedbe!”

Ez a személyiség-, szociál- és nemzetpszichológiai (komplex ön- és létisme­
reti) alapvetés a maga szigorú intonációjában éppoly revelatív, mint a nagy 
író-előd, Tamási Áron éteri derűben és lélekemelő sorstudatban fogant létös�­
szegzése (Szülőföldem című szociografikus regényvallomásában) a népi világ­
képről, amely a közösségi létezés mitikus és örök törvényét, a transzcendens 
szubjektivitás mindenhatóságát az élet objektív ontikus körforgásában látja 
betelni: „nem kezdetet lát a születésben és nem véget a halálban, hanem csak 
személyi változást mind a kettőben. S nemcsak az embernek emberhez való 
kapcsolatát szabályozza, hanem a szövetséget is, melyet a természettel és az 
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Istennel mindnyájunknak meg kell kötnünk. Valóban olyan életforma ez, mely­
ben a közösség az első és legfőbb személy s lelkében változatlan, csupán az 
atyák és a fiak cserélik egymást”. A szerves univerzalizmus, az archaikus (a 
mágikus és keresztény szinkretizmust involváló) mitologizmus és organicizmus 
mély bölcseleti axiómái ezek, amelyek Tamási írói világszemléletét döntően 
meghatározták. (Hiszen a létmisztérium evidenciája szerint, a szakralitás igé­
zetében működő tradicionális és szerves kultúrákban – Mircea Eliade pontos 
megfogalmazása szerint is [A szent és a profán] című munkájából –: „az emberi 
életet nem szokás két semmi közötti rövid időbeli tüneménynek érezni”.) Szem­
ben viszont a „szabadversenyes” önző materializmussal, amely Tamási szerint 
„az anyagi javak mohó megszerzésében és az anyagi hatalom féktelen vágyában 
mellőzte az igazság és az erkölcs szabályait”, s a huszadik századra „olyan vi­
lágot teremtett Európában, amelyet sem erkölcsös emberek, sem öntudatos 
nemzetek nem tudtak s nem is tudhattak tartósan elviselni”. A globális anyag­
elvűség nemzetfölöttisége így tehát morális kudarcot vallott: „az emberiség, 
mint gyakorlati közösség, csupán illúzió: egyedül a nemzeti közösség az, amely­
ből és amelyre építeni lehet”; az „emberiség eszme csupán, mely él és mindig 
élni fog az emberi lélekben, de ezt az eszmét igazán szolgálni csak az tudja, aki 
maradandó formában fejezi ki nemzetének építő erőit.” Gyógyírt tehát az jelent, 
„ha Istennel való kapcsolatunkat megtartjuk és gondozzuk; ha benne élünk 
a teremtett világban, a fákkal, a virágokkal, az éggel és a földdel együtt; s ha 
olyan társadalmat alkotunk, amelynek tagjai rendezték már a viszonyukat az 
Istennel és a természettel”. „Az egészséges és termékeny világnézetnek ugyan­
is három örök tényezője van az emberi lélek számára: az Isten, a természet és 
a társadalom. Emberhez méltó élet csak akkor képzelhető el, ha a lélek e három 
tényezőhöz való kapcsolatát megnyugtató módon rendezni tudja.” Az ősiségben 
gyökerező népi világkép alapozza meg tehát az autentikus nemzeti eszmét és 
conatust, amely „derűs és egészséges magyart akar; ilyen magyarokból igazsá­
gos társadalmat; és a társadalom fölé nemzetet, melyet minden magyar a ma­
gáénak érezhet, mint a csillagos eget.” Gond és reménység ez együtt: lélek és test, 
kultúra és anyagi rend között a megfelelő egyensúly és harmónia helyrehoza­
talát, kívánatos és sürgető restitúcióját tekintve is. („Lélek és test: együtt a földi 
élet. Ha a kettő közül válságban van a lélek, mert szabad és természetes életfor­
máját elvesztette, akkor a test világában is bizonyára zavarok vannak”. – Test 
és lélek szoros duális egységének ezt a genuin kívánalmát egyébként számtalan 
formában, s az esszén kívül minden más műfajban is hangoztatja az író; regény­
ben: „ne éljen többé külön a test és külön a szellem” [Ragyog egy csillag]; drámai 
színjátékban: „az ég nincs külön a földtől, mert egyik a másikra borul, és egy­
beköltöznek, mint a test és a lélek! Isten műve ez!” [Vitéz lélek]; „a test és a lélek 
együtt teszik az embert. Nő és férfiú együtt alkotja az emberiséget; s az ég és 
a föld a világot” [Hegyi patak]; novellában: „egy kereszt fénylik a föld felett, a két 
szára egyenlő: olyan, mint egy pluszjel, amellyel össze akarja valaki adni az 
eget és a földet” [Okkersárga Ábrahám]. De test és lélek együttes védelmi szem­
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pontja analogikusan és metaforikusan ugyanakkor a nemzetegészre, a nemzeti 
létezésre vetítve „a kard és a könyv” szerepének az egyenrangúságát, a „könyv 
fegyverének” a felértékelődését is jelenti” [Magyar könyv].) – A modernitás iden­
titástépázó (sőt identitáskolonializáló – ld. erről legújabban Dani Erzsébet: Iden-
titásgyarmatosítás Erdélyben – Identitásdrámák és interkulturális stratégiák a Trianon 
utáni székelymagyar irodalomban. Csíkszereda, 2016, Pro-Print Könyvkiadó), ön
azonosság-sorvasztó folyamatai által a „színes és erkölcsös egyéniség helyébe 
a tömegember lépett, az értelmes és sokszor művelt szolga, ki felülről veszi 
azokat a véleményeket, amelyekre dühös meggyőződését alapítja”. Az összhang 
megbomlott, a vagyongyűjtő „kapzsi vágy” igázta le az életet, a „lehetőleg egy­
forma és célszerű” házak, városok építésével, az „embert és szerszámokat” tö­
megben gyártó erőszakkal – s közben „olcsó mutatványokkal” elvakítva a népet, 
hogy „a kalmárok gazdagodni jobban tudjanak”. Ez a korszak „kultúra helyett 
társadalmi műveltséget adott nekünk, csillagok helyett géppel kápráztatott, 
nyugalom helyett rohanást ajándékozott, bölcsesség helyett tudományt, termé­
szet helyett parkot és állatkertet, Isten helyett aranyat.” („Szórd szét kincseid 
– a gazdagság legyél te magad”; „A teljes tudás: adat-nélküli” – halljuk ugyan­
ekkoriból A teljesség felét komponáló Weöres Sándortól is.) Azaz „egyedül a lélek 
tesz emberré minket, tartalmánál fogva”, amelynek „színe és jellege van: egyé­
ni színe és magyar jellege”.

Éles történelemfilozófiai és társadalomkritikai fejtegetései Tamásit a kor 
nagy válságelemző, krizeológiai (értelmiségi-közérzeti) kontextusába helyezik, 
Hamvas, Várkonyi, Kodolányi, Németh László és a többiek mellett a fősodratú 
európai gondolkodástörténet közegébe is. Ahogyan például A mesebeli szellem 
fenomenológiájához című 1945-ös értekezésében Carl Gustav Jung értelmezi a mí­
tosz és az archetípusok természetes összjátékában megnyilatkozó emberi lélek 
minőségtartalmait, s a vallási képzetek archaikumát is jelentő szellem őseredeti 
jellegét: szinte ugyanazokat a szavakat is használja a személyiségredukáló eltö
megesedés jelenségének a bírálatára, mint Tamási Áron. Figyelmeztetve a „fel­
fuvalkodás” veszélyére, ami „annál nagyobb, minél jobban lebilincseli a külső 
tárgy az érdeklődést, s minél jobban feledésbe merül, hogy a természethez fű­
ződő kapcsolataink differenciálódásával kéz a kézben kellene járnia a szellem­
hez kapcsolódó viszonyunknak a nélkülözhetetlen egyensúly megteremtése 
végett. Ha a külső tárgyat nem ellensúlyozza belső ellentéte, akkor gátlástalan 
materializmus üti fel a fejét, őrült önteltséggel vagy az autonóm személyiség 
kihalásával társulva, mely utóbbi amúgy is ideálja a totális tömegállamnak”.

A legtágabb horizontú, emberiségtávlatú metafizikai elmélkedések igazol­
hatják tehát a szűkebb vonatkozású közösségféltő gondolatokat is. Hogy például 
a „nép élete gazdag és széles, Isten és a csillagok éppen úgy élnek benne, mint 
a valóságos lények. A népi író éppen ezért csak egyetemes arcú műveket bír 
alkotni”; „itt egy új világképről van szó. Ennek szerves elemei: az ember, a föld, 
melyen az ember él, és az Isten”. Hogy „minden nép elvész, amely magát elvesz­
ti”. Hogy „az országhatárok felett van egy lelki és szellemi egység, egy erkölcsi 
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közösség, amely a világon szétszórtan élő magyarokat egybekapcsolja és lelki 
impériumban egyesíti.” Hogy az író „lelkiismerete és nemzete előtt nemcsak 
azért felelős, amit írásban és szóban hirdet, hanem azért is, amit mások az ő 
hallgatása fölött népével cselekednek”. S hogy ha például Erdélyben „a román 
pártok és uralkodó osztály világnézeti különbség nélkül egyaránt részt vesz 
a mi népünk sanyargatásában, akkor nekünk is egyetemlegesen s világnézeti 
különbség nélkül kell védekeznünk”. Annak az írástudónak a megnyilatkozá­
sai ezek, aki az őshagyományba ágyazott egyetemesség jegyében vallotta: 
mindez az univerzalitás „misztikus és metafizikai vonásokat ad írói műveim­
nek, melyet mindig ki is akarok fejezni.” Magas- és mélykultúra kodályi, bar­
tóki szintézisével rokonságban, a „nemcsak zeneművészeti, hanem társadalmi, 
sőt világnézeti” jelentőségűnek tekintett bartóki modell szerinti művészetszem­
lélet manifesztációjaképpen. Czine Mihály szerint is hőseivel Tamási Áron azt 
példázza, hogy miként „kell élni minden időben, még a setétségben is sugara­
san, csillagosan”. Azonban éppen ez az a „remény a bajban”, amely egyre két­
ségesebbé válik az idők során: eluralkodik a fenyegetettségtudat meg a romló 
körülmények zord levegője – s fokozódik a veszély mértéke. Ugyancsak Czine 
Mihály tapint rá: „Tamási még úgy tudta, nem tűnhet el nép, az ábeli lélek, a lel­
kében igaz ember győz a setétség erőin is, Sütő Andrást múlti máglyákra is fi­
gyelmeztette a történelem: elveszhetnek sajnos a tiszták is. Olyan problémákat 
görget fel a mélységből, amelyekkel Tamási Áron ifjabb éveiben még nem is 
nagyon találkozhatott.” A poétikai szempontból (a folklorisztikus, fabulisztikus, 
balladisztikus színjáték minőségjegyeire tekintettel) a leginkább Tamási-pár­
huzamokat vagy legbőségesebb összehasonlítási lehetőségeket felvonultató 
Advent a Hargitán is fájdalmasan láttatja ezt. Tamási ezerarcú lírai varázslata, 
figuráinak bája és szépsége, fénylő és pazar nyelvisége alakul itt újjá, a mágikus-
bűvöletes ősiséghez, a hely szelleméhez való ragaszkodás igéző-tragikus fen­
ségétől (Ősvigasztalás) a falakat-hegyeket mozdító tündökletes szerelem örök és 
tiszta hűségén és transzcendenciáján (Énekes madár) keresztül az egzisztenciális 
súlyú szerepcsere tudathasító gyötrelméig és kataklizmájáig (Csalóka szivár-
vány). De bármennyi is a Tamásira villantó szikrázó kedv és derű, a mitologikus 
ősbizalom, a határtalan lelki összetettséget tükröző humor és mókázás, sőt oly­
kor himnikus öröm: a dráma egész légkörét döntően a „planctus”-os, gyászos 
siratóénekszerűség, a „nekünk a legszebbik estét feketeszínre festették” (csán­
gó-kesergős, székely-keserves) közérzete hatja át; a boldogtalanságra, elátko­
zottságra, az örökös bujdosásra, otthontalanságra, szétszórattatásra kénysze­
rültség, kárhoztatottság borús illúziótlansága határozza meg. Ezért is lehet 
talán, hogy elődjéről szólva Sütő András maga a nyersebb és konkrétabb való­
ságanyagra, földközelibb realitásra támaszkodó író vonásait emeli ki – ezekre 
a jellegzetességekre élénkebben rezonálva. A plasztikus valóságvonatkozást, 
az otthonteremtés primer valóságvonzalmait és megkötő empíriáját hangsú­
lyozza; a varázsos báj és játék könnyedebb zenéjét, kedélyét áthangoló, aláfestő 
keserű drámaiság komorabb tónusait, a „karmos kacagás” megbújó riadalmait. 
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S felpanaszolva, hogy mennyiszer kellett megküzdeni „az egész helikoni gár­
dát” denunciáló rágalmakkal, harcolni a „miszticizmus”, a „nacionalizmus” 
vádjával támadott Tamási Áron „rendes feltámadásáért” is, és kifejtve, hogy 
a nagy székely klasszikus („akár a legendabeli honalapítók”) hogyan kereste 
mindig „az OTTHON felé vezető utakat”, „ár ellen úszva” „a mindennapok 
tiszta vizeit, s mindig a forrás közelében” – s vigaszt „jégcsapos évszakban az 
otthoniasság káprázatával”. Rámutatva ugyanakkor e „szomorúságos”-„kacagá
sos” világszemlélet tágasságára, az egyszerre „minden ízében székely és általá­
nosan emberi” tulajdonságaira, regionális, nemzeti és egyetemes látásformák 
harmóniájára. És kipellengérezve a Tamási negyven évvel ezelőtti farkaslakai 
temetését kísérő rosszindulatú és ostoba gáncsoskodás körülményeit (de közben, 
mintegy ellenpontjaként mindennek, közreadva a szertartáson elhangzott lé­
lekemelő népi halottsirató ének Tamási Gáspár lejegyezte szövegét is), s a kilenc­
venes évek végén szintén és még mindig (most megint, ugyan részben másféle 
közönyösséggel, „nemzeti nihilizmussal”, „gyökértelenséggel”, széthúzással és 
külső-belső ellenségességgel szemben) magyarázni kényszerülve a száz éve szü­
letett Tamási Áron bátor, egy „kollektív árvaságra ítélt emberi közösség” önren­
delkezését követelő, „jégtörő gondolatainak” aktuális érvényét; hogy „Emberek! 
Mind magyarok vagyunk!” Olyan helyzetben, amikor – az idézett Tamási szel­
lemes szavai szerint – „a háború előtt […] az a magyar ember volt a nacionalista, 
aki egy más nemzetiségűnek a fejére ütött; negyvenöt óta pedig az a magyar 
ember a nacionalista, aki feljajdul, amikor egy más nemzetiségű neki üt a fejére”.

Számunkra csak e két szellemóriásunk életműve is példa és tanítás lehet: 
hogy mindennek ellenére eltéphetetlen szálakkal érdemes összefonódnunk 
mindazzal, ami köt és emel: köt a bennünk és emel a fölöttünk lakozó örök 
értékekhez.

A Magyar Művészeti Akadémia elméleti tagozata 
tudományos ülést rendez  

Tamási Áron és Sütő András írói munkássága témakörben

J égtörő       írók  
címmel.

Időpontja: 2016. szeptember 30., de. 10 óra
Helye: a Pesti Vigadó Makovecz-terme

Előadók: Bertha Zoltán, Cs. Nagy Ibolya, Falusi Márton,  
Jánosi Zoltán, Kubik Anna, Márkus Béla, Medgyesy S. Norbert,  

Nagy Gábor, Papp Endre, Solymosi-Tari Emőke
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Ablonczy László

A játék veszély-tétje Tamási Áron  
és Sütő András darabjaiban

„A két nyitott ablakban, az egyikben Lukács s a másikban Máté erősen kísér­
tetpofát vágva egy-egy mordállyal megjelenik. A mordályokat az ablak talpán 
lövésre befelé csúsztatják” – ezzel a szerzői eligazítással indul Tamási Áron 
Énekes madár című darabja a Három játék, majd a Tamási Áron színjátékai című kö­
tetben. Azaz: a szerző eredeti változatában, mert 1956-ban a Jókai Színház igé­
nyére és a színpadra jutás igen vágyott igyekezetében Tamási lefokozta és da­
losította művét. S ilyenképpen az öreg legények kísértet volta felolvadt; a Dobos 
rikkantása is gyöngült, mert az eredetiben a kártevő varjak elszaporodását 
híreli, s felszólítja a közönséget a lövöldözésre, de legalábbis a riogatás „min­
denki számára kötelezővé tétetik”. Az átdolgozásban szó sincs a varjúveszede­
lemről, így a kislegény csak a „szomorkodás” veszélyét hirdeti. Ekként a mordály- 
és kísértetjáték értelme és akár jelenre utaló társadalmi veszélynek a metaforája 
is megsemmisül. Tegyük hozzá: az új írói instrukció már narrációba fordul, 
mert közli és jelzősíti azt, amit a színpadon úgyis látunk: „Lukács és Máté, ez 
a két bajkeverő vénlegény! Nagy puskáikkal rájöttek a ház ablakára. Hogy nap­
áldozat idején megijesszék az öreg lányokat, akik a mezei munkából éppen 
hazaérkezendők” – s a Dobos mondókája közben Lukács és Máté „egy-egy mor­
dályt benyújtanak a szobába” – ilyenképp épp a játék eredeti, vibráló színpadi 
elevensége megsemmisül. Nem soroljuk a további csonkolásokat, melyek olvas­
hatók a Szépirodalmi Kiadó Akaratos népség címmel kétszer is kiadott munká­
ban (1962, 1975). S persze ebben a gyűjteményváltozatban (felelős szerkesztő 
Juhász Ferenc), a minisztérium cenzurális gondoskodása folytán, az Énekes ma-
dár mellett Tamási más darabjai is poézis-, nyelv-, szöveg- és játékkárosult for­
mában jelentek meg. „Székely népi játék” – jelöli az eredeti darab, s a kései át­
fazonírozott mű elején ez áll: „Falusi történet három felvonásban” – ilyenképpen 
is igazolódik, utóbb a darab rangja lefokozódott.

Tamási-hivatkozásainkat természetesen a Három játék (1944) és a Tamási Áron 
színjátékai című (1988), az eredeti változatokat tartalmazó játékok szerint idézzük 
a továbbiakban.

Ablonczy László (1945) a Nemzeti Színház korábbi igazgatója (1991–1999); legutóbbi kötete: 
„Templom, parlament, kínpad: megannyi színpad” – ÁVH-s (be)súgókkal (2014).
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VARJÚ ÉS MORDÁLY – Tamási jelképes dimenzióban a légi magasból mu­
tatkozó társadalmi veszedelem és az ellene való harc égi és földi küzdelmének 
jelképét teremti meg játékának kezdő képében. S a mordály, amely a Dobos 
felszólítására a kártevő varjak irtására használatos, felbukkan a két öreg legény 
kezében, de nem a kártevő madarak pusztítására, hanem az örökké nászra váró 
vénlányok ijesztésére szolgál. Lám egy kellék jelentése is mint változhat a szín­
padi varázslatban. A fenyegetés pedig a külső, a makro dimenzióból a darab 
belső, mikrovilágába kerül. Ilyenképpen az előadás jókedvű indítását is segíti 
ez a harci alakoskodás, melyet Eszter sikító ijedelemmel észlel, de miután Lukács, 
betérve a házba, bevallja: komájával játszották a kísértetet, a hangulat békésebb­
re vált. Tamási Áron nyáréji tündérjátéka az alakoskodó-fenyegető módozatok­
kal a továbbiakban is sziporkázik: a varjúveszedelem felvillantása után, a má­
sodik felvonásban a Boszorkány rontó varázslatával kezdődik. Előbb a ház 
oldalát füstöli, mondván: „hervaszd el füstöddel a jóság rügyeit, és gerjeszd fel 
szagoddal a fiatal vér!”, majd a kút „jó étvágyát” bájolja, hogy elnyelje azt, aki 
a közelében feltűnik. Az öreg legények fenyegetése immár mordály nélkül ko­
molyabbra fordul, mert Mókát, a szerelmes legényt akarják elveszíteni. A háború 
tehát nemzedékek között dúl; a fiatal szerelmesek s öregecske, a szerelemből 
kiesett párok között izzik a kalamitás. S ahogy az első felvonás végén a Magdó 
által elmozduló fal avatja győztessé a fiatalokat, úgy a második felvonás végén, 
hiába a Boszorkány ártó szelleme, a leányka varázsereje kimenti a kútból Mókát. 
S a harmadik felvonás végén pedig a végső bekerítettségben a fiatalok madárrá 
változva kiröppennek a házból, az ágy pedig kiveti az üldözőket. „Megnyílt 
a mennyország” a szerelmes párnak, ami azt is jelenti a darab jelrendszerében, 
hogy a magasban varjak helyett énekes madár dalol a székely falu felett. Ilyen­
képpen a mordályharc kudarcra ítéltetett, mert a fiatalok a közös és boldog jövő 
mesés tartományába jutottak a színpad tündérvilág példázatában.

FENYEGETETTSÉG ÉS SZABADSÁG tehát központi feszítő erő, azaz drámai 
tét Tamási színpadi játékában. Amelyben jelképek pillangóznak nézői, olvasói 
képzeletünkben, hiszen a varjak elszaporodását csak említi a Dobos legényke, 
a két öreg legény és leány irigység folytán, maguk varjúként, kezd háborúba, 
amúgy poézissel áthatott székelyek tusakodása a nyáréjszakában. Mondhatjuk: 
az Énekes madár kamarajáték, a szobában és az udvaron játszódik, bonyolódik 
az érzéki küzdelem, a nagyobb közösség csak egy villanásra tűnik elő. Bár 
inkább csak az írói képzeletben, mert az előadások rendezői okkal elhagyják 
a tömegesítést az előadás végén. Amikor Magdó és Móka madárként eltűnik, s 
a „feláradó fény” betölti a színpadot, az író szerint: „Az összesereglett emberek 
is kezdenek az ablakon beözönleni a szobába.” A közösségi győzelem a színpad 
sokasításával igazában nincs megoldva, mert statisztaként mutatkoznak, még 
ha a derék székelyek az ablakon át is érkeznek a darab záró pillanatában.

A Tündöklő Jeromos című népi játékában (1936) döntő fordulat következik 
Tamási színpadi gondolkodásában: mese helyett társadalmasítás. A Rontás már 
nem a falu feletti varjak formán rajzik, hanem betoppan Sáska Mihály korcsmá­
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jába. Vele a civilizáció népboldogító prófétája érkezik, aki pénzzel akarja kifor­
dítani a falu népének lelkét. Hiteget, egyezkedik, zsarol, üzletel a becsülettel, 
hogy pártjába szervezze a székelyeket. Ebben már az emberi arcok, jellemek 
változatossága tűnik fel, s úgy mutatván valamennyit, hogy Jeromos mágneses 
erőterében mint gondolkoznak és cselekszenek. Az Énekes madár jeleneteit a mese 
csodaelemei hatják át, a Tündöklő Jeromos színpadán folyamatosan a falu élete 
mutatkozik meg, az emberi esendőségek, a hiszékenység változatában. A RONTÁS 
kortese mégis elbukik, mert Bajna Gábor erkölcsi tekintélyével megfordítja a falu 
hangulatát, az emberek visszaadják a pénzt, lemondanak az anyagiak csábere­
jéről, így a nagy lakoma elmarad, vagyis a pénz diadalos ünnepe. A játékban 
a hagyományos dramaturgia szerint kevés a vita, a küzdelem, voltaképp egy 
modern misztérium játszódik Tamási színpadán, amely a pénz bűvöletéből meg­
váltja a falu közösségét. S persze ebben a viaskodásban a közösség szabadulása 
a démontól csodás pillanat, mert a lázadás nagy bolydulásában Jeromos eltűnik. 
Hová? Biblikus fordulatra vált Tamási: „Ez az úr ördög vót” – mondja Gáspár, 
a kislegény, s mint Tamási novellájából ismerjük az emberré vált ördögöt (Ördög
változás Csíkban), a népámító Jeromos nyomában kámforos bűz terjeng. S a székely 
falu közössége pedig visszanyeri régi életét. Jeromos csodás fordulatát lássuk 
közelebbről. Loszev azt mondja: „a csoda természete szimbolikus” (A mítosz 
dialektikája). S abban is igaza van: „Bárhogyan dühöngjön is a nihilista és korcs 
felvilágosultság, az ördög azért teljesen reális erő marad; és az ördögöt a maga 
végtelen gonoszságának erejével együtt csak az nem veszi észre, aki maga is 
szolgálatában áll, és a hipnózis elvakítja.” Tamási darabján Bajna ereje, tekintélye 
az, amely a hipnózisból, vagyis a szolgálatból először Gáspárt, a szolgálatos kis­
legényt szakítja ki, majd a pénzzel, ígéretekkel megbűvölt falubelieket. Loszev 
elemzésében azt is írja, hogy a hagyományban a démoni erőknek, például a bo­
szorkánynak önmagából eredően alakváltó képessége van, s több formációban 
is előtűnhetnek. Tamásitól tudjuk, hogy Farkaslakán egykor női boszorkányok 
létezését képzelték, utóbb már férfiakról is beszéltek. Loszev a démoni erő önnön 
változását, mozgását hangsúlyozza, Tamásinál ez a falu közössége, és Jeromos 
viszonyában alakul és módosul, vagyis a nép közös tagadásának ereje űzi el az 
ördögöt. Voltaképp a győzelem példázata moralitásjátéknak is tekinthető. Mert 
a kisebbségi elnyomottságban Tamási poétikus-biblikus színpada a romlatlan 
megmaradást hirdeti. Bertha Zoltán Páskándi Gézát idézi „Tamási racionális 
kereszténysége »azzal, hogy rámutat a csodára – az ésszerűn belüli útra mutat«” 
(Székely Homérosz), Jeromos próbatételét kiállta a falu, az ördöggel a veszély el­
illant. A játék nyugtalanít s felold, de a Szülőföldem című poétikus látleletéből 
(1939) is tudjuk: az író már ismeri a székelység omlásának tüneteit, az emberi, 
szellemi, politikai tusakodás ártó jeleit. De színpada a patás rontó hadművele­
tek bukását és a közösségi megmaradást hirdeti.

S ha Jeromost a Rontás prófétájának, a pokol küldöttének tekintjük, akkor 
a Vitéz lélek (1940) Balla Pétere égi apostol, a lélek megváltásának, megújulásának 
küldötte. Üszkösödött, összeomlott világból hirdeti a feltámadást. Tamási 1940 
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őszén írta példázatát, s oka volt remélni, hogy ha rokkant voltában is, de Észak-
Erdély visszatérte a megújulást ígéri a magyar életnek. Annyiban a Vitéz lélek 
ellentéte a Jeromos-játéknak, hogy hőse itt nem a pokol felé, hanem az újrakez­
dés, az építkezés igéjével az égre nyit kaput. Úgy szerzi vissza szabadságát nép 
a Tündöklő Jeromosban, hogy a hamis próféta eltűnik, a Vitéz lélek hitetlenkedőit 
pedig Péter példaerejével állítja maga és ügye mellé. Állhatatosság, alkotó igye­
kezete megszentelődik azzal, hogy felépült a ház, s falu népe ármányait, ellen­
kezését feladva, a Teremtés zsoltárát zengi azzal, hogy belátja az Igaz út erejét. 
Amelynek jelképi állata a szamár, a diadalos virágvasárnapi, amikor a pálma­
ágas ujjongó nép örömétől kísérve Jézus vonult Jeruzsálembe.

KESERVES TANULSÁG: Tamási Áron álomjátékának hétköznapi szereplői 
mégse üdvözülhettek. A Csalóka szivárvány (1942) a meghasonlás tragédiája. 
Kivételes Tamási életművében, mert Észak-Erdély visszatérésének öröme im­
már elfogyott; s felismerés: a szellem őrállóira nincs szükség. A magunkra ma­
radtságnak döbbenete, újabb változata – immár kudarc a politikai lét nemzeti 
élményében. Czintos Bálint sorsában a szerző keserve sűrűsödik. A Rontás, az 
újabb omlás sejtelme is átkomorlik az égbolton: az önámítás emberi és közös­
ségi példázata tragikusba fordul, amikor a tudóskodó székely gazda a civilizá­
ció káprázatában új életet remél. Rá kell döbbenni: a lelki átváltozás önáltatás, 
melynek akarásában az ember hazugságba zuhan, és megsemmisül. Személyes 
dráma – s benne a kollektív vereség, hogy a család és a székely falu változatos 
emberi természetek gyülekezetében ugyan, de a Jóisten néma felügyelete alatt 
a megmaradás egyedüli esélyét hirdeti. Súlyos példázat, melyben Czintost egy 
önvesztő, lélektani szembesülésre kényszerítő játék sodorja az örvénybe. A Ham­
let egérfogó-jelenetét is idézi Czintos önszembesítő játéka. Homály Szilveszter, 
a vándorszínész toppan a bölcselő otthonába. Czintos, aki már Kundi néven 
bölcselővé lett, megkéri Homályt: játssza az ő kiábrándult Kundi szerepét. S 
a szerepek viaskodásában Czintos a maga sorsára döbben: a hamis szerep rá­
égett – már a falubeliek is Kundi Kundnak látják –, így a régi gazda voltát nem 
szerezheti vissza. Kundiként pedig nem élhet tovább, s a vízbe szökik a gát alatt 
– a csoda pedig elmarad…

Oda a szülőföld, oda a kolozsvári otthon, és a háború poklában bolyongva 
Budapestre érkezik, ahová lakni és élni korábban nem kívánkozott. Örvénylő 
politikai világ, Már a háború zaklatottságában formálódott a Hullámzó vőlegény, 
amit majd 1946 őszén fejezett be, alighanem a Szőke Éva iránti szerelem poézi­
sével hevítve voltaképp ő, Tamási Áron a fazekas Bodrogi Antal, aki a megél­
hetés dilemmájában a jómódot ígérő szériaiparos és a művészi lét lemondása 
között viaskodik. Az író dilemmája, az önjavító misztérium itt egy játékban 
sűrűsödik, a második felvonás dugójátékában. Szilveszteri igazmondó szokás 
közösségi körben, itt Bodrogi leánykérésének ürügyén. S az oka már kiszól a szín­
padról: „Attól kezdve egész esztendőben bédugva élünk, s csak szilveszter este 
engedtetik meg, hogy ebben a »dugójátékban« dugatlan szólhassunk” – így 
teremti a kedvet, s érvel Bodroginak Piroska, a vendéglátó fiatalasszony. Körbe­
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járnak a kérdések a társaságban, és pukkan az igazság palackja – és szívből 
érkeznek a válaszok, Bodrogi is megvallja viaskodását: „…buta eszemmel elő­
ször pénzt akartam, s a pénzzel tekintélyt”. Igazmondás és alkotásvágy – és  
a csoda beteljesül. Test és Lélek, mely annyi írásában példázza a drámát és az 
együteműség óhaját, a játékban Tamási hőse lemond a vagyonos leány férjezé­
séről, s a szegénységgel a művészi sorsot vállalja. Ahogyan majd az író is az 
elkövetkezendő, bolseviki években. A dugójáték fordítja meg Bodrogi sorsát, 
oldja fel a veszélytétet, hogy a fazekas mester alkotói becsületét védje és művészi 
álmát beteljesítse. Sejtelemtől áthatott mű, mert 1946 őszén nem gondolhatta, 
hogy a Rákosi–Révai-diktátumos idő érkezik olyan elvakultsággal, hogy a mű­
vészi igénye és állhatatossága honában is emigrációba kényszeríti. Nem mene­
kült az országból, mint Márai, Cs. Szabó László vagy Szabó Zoltán, Tamási Áron 
belső szabadságát őrizve, itthon választotta az elnémulást. Mert a párt-megren­
delők tetszésére a Háy Gyula–Aczél Tamás-féle, a tömegtermelő szocialista író­
iparosok kora érkezett el. Bolseviki tematizáló kedvvel iparosok darabjának is 
jelölhetnénk Tamási játékát, de hogy Bodrogi önjavító igénye és lelki fordulata 
mégse illett a szovjet minta hajszolóinak észjárásába, annak oka érthető. A dara­
bot követő második rádiós vitában Bóka László se beszél arról, hogy a keresztényi 
misztérumjáték fordulatát írta Tamási, s nem valami osztályos öntudatból talált 
vissza a művészet útjára. Amely a marxi éberek észjárása szerint értelmiségi fel­
sőbbségtudatot hirdet. Ezért üzeni Tamási Major Tamásnak a bemutatót követő 
színházi vitában 1947 tavaszán: a Nemzeti igazgatója a „munkás gyermekét ülte­
ti” a középpontba, ám ő ennél többet, „az Igazság gyermekét” szeretné látni. Ilyen­
képpen a Révai–Major-féle diktátumos színi életben maga a Hullámzó vőlegény vált 
riogató darabbá, s az 1947. január 30-ai Nemzeti-beli bemutatót követően új Ta­
mási-darab tizenhat év múltán Kecskeméten a Boldog nyárfalevél bemutatójával 
1963-ban kerülhetett színre. Tamási színpadára ráengedték a vasfüggönyt.

Keserves tény, mert időközben születtek darabok, Tamási dugójátékához 
híven, mert az igazság harmatos voltából nem engedett. 1940-es röpiratában 
(Színházat óhajtunk) a színi élet romlásának egyik okát a külföld utánzásában 
látta. Mondván: „Ebben a felszínes és mutatós káprázatban sikeres darabokat 
főleg csak azok írhattak, akiknek a magyarsághoz való tartozás nem jelentett 
egyetlen és sorsszerű életet.” Bolsevikké lett birodalmi életünkben sem volt más­
képp. Németh Antal az új magyar drámairodalom megteremtésére szervezett 
műhely szellemét 1945 után Major Tamás Nemzetije és a Révai vezérelte szín­
házi élet összeroppantotta. A szovjet minta, a szocialista realista emberszabászat 
politikai diktátum volt, üldözötté lett még gondolatként is a magyar élet sors­
ábrázolása. A tartós anatéma csak megerősítette Tamásiban: a színház hatalmas 
lélekébresztő és tartósító hatalom s egyben a nemzetnevelés helye. Szabadság 
fosztotta időkben különösen az.

A JÁTÉK: MAGA A DUGÓ. Nem eléggé írták meg, hogy az ötvenes évek első 
felében a mese az írók emigrációs műfajaként valóságos üzemággá erősödött. 
Opera, bábszínpad, rádiójáték – másokkal együtt Tamási is írta ajánlatait, jele­
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neteit. Az Eltüsszentett birodalom színpadi műként indult, engedékeny pillanat­
ban filmváltozatát 1956 nyarán forgatták, s a forradalom után már nem kerül­
hetett közönség elé. Tamási apróbb jelenetek, balett- és operett-, mesetörténetek, 
szinopszisok sose-megvalósított árjában az Úttörő Színház felkérésére 1951 
decemberében mesejátékra kötött szerződést, melynek bátorításaként 1952 őszén 
megírta az Ördögölő Magyari című darabját, címe aztán Ördögölő Józsiásra válto­
zott. Az eredeti cím is veszélyesen visszhangos erejűnek mutatkozott. Kálváriá
ját nem beszéljük el; itt csak annyit: 1957 januárjában a Nemzeti Színház szer­
ződését nem teljesítette, idővel ebből jogi viszály lobbant, s majd negyedszázad 
telt el, hogy 1983-ban Gali László rendezésében az első teljesnek tekinthető 
előadás megszületett Debrecenben.

Semmi ámulat a múló évtizedek fölött: Tamási Áron Tündérországában a po­
kol királya, Mamuk és ördögei garázdálkodnak. A legsüketebb cenzor és kerü­
leti aktivista, nemhogy Major Tamás, értette: a szerelmi vetélkedésbe virtuózan 
beégetett nép szenvedése, a Mamuknak hódoló udvartartás s a patás alvilág 
bürokráciával szervezetten miként némítja az öreg Matuzsát… – de nem foly­
tatjuk a darab motívumait, jeleneteit. Mert az Egész, a mesejáték virtuóz leképe
zése a bolseviki világnak, persze a költő csodája itt a mese dramaturgiája szerint 
az Igazság győzelmét hirdeti. Ebben a játékban az a rendkívüli, hogy nem né­
zőre kacsintó fordulatok, mondatok ébresztik a jelen idejűséget, hanem maga 
a mesejáték szerkezeti-gondolati összhangja sűríti és éleszti a tündéri és az ör­
dögi világ küzdelmét, s vele hökkenetes sugallattal jelenét szembesíti a nézővel.

TEREMTETT SZÍNPADI VILÁGÁBAN különös mű íródott 1957 őszén: a Hegyi 
patak. A forradalom idején visszanevezett Vígből újfent Néphadsereggé lett szín­
ház direktora, Magyar Bálint szerződése bátorította munkára, s Világi zsoltár 
címmel jelölte darabját. Helyszíneként a fakitermelők világát említette, de an�­
nyi a valóság ebből, hogy erdőségben, távol a falvaktól játszódik a darab, mely­
nek szereplői megnevezés szerint erdei munkások, de aligha van közük a hét­
köznapi foglalatossághoz, mert Ciprián „rendjéből kiszakadt szerzetes”, Vikáros 
„vándor doktor”, Lázár „vadász-madarász”, Tiri Dorót „enyhe jehovista”, Linka 
„gyógyásznő”, Terge többvallású „kóbor katona” – egy fogadóra való szürrea­
lista társaság. Bár ernyedtebb kedéllyel replikáznak, mint a korábbi Tamási 
játékok székelyei, a Hegyi patakot mint előadást kacaghatjuk három felvonáson 
át, de eszmei, hitbeli küzdelmek s Tamási Áron példázata komoly figyelmet 
parancsol.

Előbb a mű fogantatásáról néhány sejtelem. A forradalom bukását követően 
Tamási magánéletének némely eseményét érdemes felvillantani: 1957 nyarától 
rendőrségi kihallgatásokra idézik, a Gond és hitvallás című irat szerzőjét faggat­
ták cselekvő napjairól, majd a bíróságra írótársai ügyében szólították vallomás­
ra. Bizonytalan a sorsa, még ő is ülhet a vádlottak padján. S mint Márkus Béla 
is utalt rá: merőben hamis Standeisky Éva állítása, mely az urbánusokat és a népi­
eket szembe állítván, előbbiek szenvedését, büntetését emeli erkölcsi mártíri­
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ummá. Csakhogy a bolsevik logika a kádári gépezetben is működött: a Szabad 
Népben elvakult cikkeit író Vásárhelyi Miklós vagy az elvtársnak tekintett Déry 
Tibor s a velejéig hamis darabokat, a Rákosi-rendszert éltető Háy Gyula elárulta 
a kommunista eszmét, ők többszörösen vétkesek. Tamási maradt, aki volt, s 
ezért az elnémítás éveit is szenvednie kellett. Háy volt a példa rossz darabjaival, 
amikor az Ördögölő Józsiás színpadot nem kapott. Egyik kasztot ünnepelték, a má­
sikat pedig anatémába kényszerítették. Börtönt eszeltek ki az elvtársaknak, mert 
elárulták az igaz ügyet, Tamási pedig a bolseviki diadalt sosem zengedezte.

1957 őszéről még néhány élettény álljon itt. A férfiasságát éveivel is rangosító 
Tamási szeptemberben betöltötte hatvanadik esztendejét. Hivatalosan semmi­
képp, de neki is kevésbé ünnep ez a Kis Royalban, sokkal inkább számvetés az 
Alkotás utcai magányban. Merthogy 1949-től Alizkájával, a szerelem véd- és dac
szövetségében nyomorúságok közepette megélt évek után a szakadás jelei tűn­
nek elő. A szívszorulásos tünetek is sokasodtak, ami nem szervi indíttatású, 
inkább a politika, a bosszú örvényében elő-előtörő szorító érzés. Amely a halál 
sejtelmes közeliségének érzésével is rátelepedett olykor. A mindennapok pedig 
követelően ébresztik az emberi és írói lelkiismeretet: élni kell – és dolgozni! 
Miként tűnődhetett Tamási midőn a Világi zsoltár írásához készülődött?

Egy bizonyos: a színpadra jutásért való engedményre nem gondolt. 1956 
tavaszán szenvedhette is, hogy kilenc év elnémulás után a nótásított, csodafosz­
tottá lett Énekes madárral juthatott színpadra. Szerződéssel bátorítja a Néphad­
sereg Színház, de hát komolyan vehette volna, hogy olyan darab, melynek címé­
ben a „zsoltár” szerepel, s nem gúnyolódik az egyházon és a hitéleten, hanem 
éppen mély és megrendítő kérdésekkel szólítja meg a nézőt, az színpadra ke­
rülhet a Lipótvárosban? Mert ez a színház klasszikusok (Cyrano, Szent Johanna) 
virtuóz előadása mellett hazai és rendszerbeli tájakról jobbára szovjet és kor­
diktátumos magyar művek bakatöltelék-nézőknek szolgálta a színi életet. Németh 
László Villámfénynélje is soknak mutatkozott (vélhetően azért is, mert a körorvost 
Nagy Imrének nevezik. Kodolányi Földindulása csak azért mehet, mert a hazatért 
Págert régi sikerében igazolja. Tamási bizonyosan nem feledte, hogy húsz évvel 
korábban éppen a Vígszínházban a erdélyi ciklus Kós Károly Budai Nagy Antaljá
nak előadása után megszakadt, így az ő Tündöklő Jeromosának bemutatója elma­
radt, s került a Nemzeti Színházba (1939. IV. 22.). Aligha háboroghatott Tamási, 
hogy darabját a Néphadsereg Színház nem óhajtja bemutatni, de ne okoljuk 
Magyar Bálint színházát; az aczéli minisztérium alkalmatlannak láttamozta 
Tamásit, így darabját is. Értesülhetett róla a Both Béla vezette Madách Színház 
is. Mert Tamási majd oda is postázta darabját, amit felső hivatali sugallattal elvi 
és dramaturgiai viszolygással fogadott a Hullámzó vőlegény egykori rendezője. 
Mert Both Béla minden posztján hűséges bolseviki bürokratának bizonyult. 
Eszmei alapon elutasították a Hegyi patakot, de a valóság az, hogy se rendező és 
színész se mutatkozott alkalmasnak arra, hogy a Tamási életművében is kivé­
teles művet színpadra segítse. Mert olyan jelképi és gondolati síkon pillangózik 
alakjaival, hogy alig-alig fejthető fel s szervezhető előadássá. „Drámai színjá­
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téknak mondja a szerző, de voltaképp zakkanást észlelünk, hiszen a drámai és 
a színjáték azonos – a színpadi előadás műneme. A „drámai” jelentéssel Tamási 
feltehetően a tragédia sugallatát árnyalatossá óhajtotta finomítani. Ám ha a darab 
szerkezetét, Ciprián és Vikáros küzdelmét mint a dráma sodrását elemezzük, 
kitűnik: hitvita bonyolódik közöttük. Más Tamási-játékokkal kapcsolatban ko­
rábban is elmondtuk: újkori misztériumdarabokat írt, s ezek sorában legerősebb 
mirákulum, ahogy Salló László is utal rá, de ebben a színi keretben lélektanilag 
kimunkált alakokat ne keressünk. A misztérium: tételes mű, egy-egy alakja 
egyféle szólót játszik – változó helyzetekben is. A Hegyi patakban Ciprián a hit 
megszállottja, Vikáros pedig az anyag híve – s az ő vitájuk kérdése: mi szerint 
működik a világ? Tamási egy három évtizeddel korábbi novellájának tétje s 
majd más írásaiban is felmerült gondolat itt küzdelemmé sűrűsödik: a Test és 
Lélek viaskodása hatja át a drámát. A jelképiség Tamási dimenziójában új szint­
re emelkedik: a Test, a Férfi, az égi jelentés, a Nő a Földet jelképezi. A világ 
széthasadt volta tehát itt Tamási drámai gondolatának mélye, aminek előadás­
formáját, lehántva a szerző által naturalisztikus képeket, kellékeket, képzelhet­
jük oratórikus megvalósításban is. Valódi drámát az ibseni értelemben ne ke­
ressünk tehát. Mert középkori műfaj újkori változatát teremtette meg Tamási 
színháza. Feltűnő, hogy Tamási korábbi darabjai mesés tájakon vagy a székely 
faluban játszódik, de itt kies vidék, a hegyi magaslaton akár egy világ fölötti 
gyülekezet bolyong és viaskodik. Itt minden megtörténhet. Ebben a térben a da­
rab kísért a moralitásra, az oratórikus előadásra. Ami itt a disputa mögött cse­
lekmény, az Anka és Fülöp szerelme, házassága, mely nem azonos Tamási más 
darabjainak szerelmeseivel. Azért sem, mert a páros összetartozás nem a darab 
végén, hanem közben s titokban már megköttetett, így ami szárnyaltatja a játék 
végét, az örömös hír, a Gyermek, azaz Gyermekek születése. A leányka ugyan­
is ikreknek ad életet, s a fiú és leány földre érkezése zsoltáros magasságba emeli 
a viszálykodókat. Vikáros el is hal, Ciprián pedig zokogásában omlik össze, 
Gidró gazda pedig a gyermekben megszületett és megtisztult Jövendőt hirdeti: 
„…és bétöltjük reménységgel a világot, amely minden percében a kezdet és a vég” 
– ez Tamási Áron testámentumának is tekinthető. Amely Kántor Lajos észre­
vétele szerint Az ember tragédiájának gondolatait és kérdéseit is érinti. S hogy 
mintaként gondolhatott Madách drámakölteményére, életfilológiai ténnyel is 
igazolhatjuk. 1955 januárjában az országot mozgósító, hatalmas eseményt jelen­
tett Madách művének bemutatója a Nemzeti Színházban. Néhány hónap múl­
tán Lukács György támadása, majd az előadás betiltása következett, s ősszel az 
értelmiség tiltakozó levelével a KV-nak, egyebek mellett a Tragédia sorsa politi­
kai üggyé, a forradalom hangulatát is előkészítő Üggyé emelkedett. Alighanem 
első alkalom, hogy Madách drámakölteményét Tamási Áron színpadon látta, s 
hogy a hegyek közé álmodta a Hegyi patakot, azt a közeli emlékek, a szülőföld, 
Farkaslaka is ihlette, hiszen 1955 őszén, majd 1956-ban kétszer is hazalátogat­
hatott. Akkori feleségétől, Basilides Aliztól, továbbá jegyzeteiből és farkaslakai 
emberektől tudjuk: családja körében töltött boldog órák mellett járta a határt, 
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az erdőket, s a Nyikó mentén fölfelé haladva az esztenára kirándulván a hegyi 
embereket, ifjúságának pajtásait látogatta. A hatvanéves Tamási 1957 őszén 
vissza, színpadra álmodta a Hegyi patakot, mert „…ahol tajtékozva tovahömpö­
lyög, ott mégis inni ad a füveknek és a szarvasoknak. S végül befut a tengerbe, 
ahol megnyugszik, és így szól: emberek élnek a hegyen, akik hisznek abban, 
hogy a hegyi patak eléri a tengert, és az igaz szándék a győzelmet” (Gidró gaz­
da szavai). Másutt már elemeztük, Tamási darabjaiban központi tétel a család. 
Jobbára három nemzedék körében bonyolítja a játékot, s egy-egy kislegény korú 
is szerepet kap. Novelláinak változatos eseménye a születés is. A Hegyi patak, 
akár a Tragédia végén Éva az anyaságában oldódik fel, s vált új dimenzióba Ádám–
Éva–Lucifer világtörténelmi kalandja. Itt a Rend úgy áll helyre, hogy gyerme­
kek, ikrek születésében Ég és Föld összetalálkozik, mert: „Temérdek baj van 
úgyis ebben a fortyogó világban! Kell hát a gyermek, aki a bajból és a szenve­
désből kivezesse majd az embereket!” – mondja Fülöp a kerek világ örvendésé­
ben. És egy kórus erejével felzeng az oratórium zárófejezete, a feltámadás örö­
me, amely már nem a Tamási-játék, hanem a Biblia textusa: „Élek pedig többé 
nem én, hanem él bennem a Krisztus; a mely életet most testben élek, az Isten 
fiában való hitben élem, a ki szeretett engem és önmagát adta érettem” (Pál le-
vele a Galátzia-beliekhez, 2/20).

Tamási darabja maga is dugójáték a magyar színházi életben: megírását kö­
vetően húsz évvel a sepsiszentgyörgyi színház Tompa Miklós rendezésében 
bemutatta, de aztán soha többé nem került színpadra. Jelezvén: az ihlet, akarat- 
és képességfogyatékos színi életünk már a képzés és nevelés terén alkalmas 
személyek, alkotók termésében erősen akadálya annak, hogy művészi teljes­
ségben működő teátrumi virágzást konstatáljunk.

SZÍNPADI GONDOLKODÁSÁNAK még egy rétegét érintsük: Ciprián és Viká­
ros vitája a meghasadottság drámája. Amit Tamási a forradalom elbukását kö­
vetően a testi és lelki ideológiai üldöztetésben riadtan és félelemben észlelt s át 
is élt. A megosztottság nemzeti kínja, az osztályharcosság mániája még az el­
lenforradalmár- és a kádári rendszer hűségének politikai stigmája is tragikus 
kettősségben határozta meg a mindennapokat. Ám az ő igéje műfajok változa­
tosságában a „Mind magyarok vagyunk!” jegyében az összetartozást hirdette. 
Ami az ideológiai, származásbeli megosztottság fölött nemzeti és emberi érte­
lemben a kollektivitásának vágyát és parancsát képviselte. A Test és Lélek har­
móniája ilyenképpen az ő sorsában s mindenkori gondolkodásában Erdély és 
Magyarország együtt jelentette a hazát, a Testet. Ebben a ragaszkodásban, amit 
hűségnek is mondhatunk, embernek és írónak folyamatos próbatétel, hogy írói 
lélekkel is igazolja az összetartozás igazát. Utolsó színpadi játékát, a Boldog nyár-
falevelet (1960) így is értelmezzük. Mert jobbára boccacciói történetként méltat­
ják, miszerint a háborúból visszatérő Vaska Gellért csuhás barátnak öltözve 
kísérti meg asszonyát, Klárist. Test és Lélek küzdelme, ahogy az asszony meg­
vallja, a bujaság nyugtalansága. „…éjjelenként visszajöttek azok a férfiak. Elő­
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ször csak az álmaim alatt, aztán félálmom idején, majd pedig ábrándozásaim­
ban.” Ám a hűség győzedelme: test és lélek együteműsége, Gellért szerepjátékát 
bevégezvén úgy érkezik kedvese elé, ahogyan a frontról hazatért. Úgy, ahogy 
párja s a falu népe is várta. „…a község népinek az a kívánsága, hogy a jöven­
dőben ne a mi firtatónk legyen, hanem olyan vezérlő emberünk, aki szeret 
minket, és megbízik bennünk”. Talányos jelképek, történetek áramában talá­
nyos nevek gyakran sorsot is rejtenek. Vaska Gellért neve például. Felső-Nyikó-
mente közösségi, történeti életének kutatója, kitűnő író, Zsidó Ferenc munká
jában olvassuk, hogy a Farkaslaka közeli Pálfalvához tartozik bizonyos Vaska 
tanya. Tudatja a név kialakulását is, mely a faekés időből ered, midőn feltűnik, 
hogy az ökrök nem bírják a szántást. Oka is hamarost tisztázódik: „…a kicsi élös 
vasdarab leesött az eke elejéről”. Keresték, és „közbe mérgölödtek, hogy a »vaska« 
nélkül nem tudnak tovább dolgozni”. Tamási játékában ilyenképpen érezték 
a havadi emberek is, Gellértet ők vaskának, a termő föld, a lelkek és a kollekti­
vitás testi és lelki mívelésében erős, nélkülözhetetlen „vezérlő” embernek tekin­
tették. Élembernek, aki a szeretet és a bizalom jegyében kormányozza a közös­
séget. A hűség mellett tehát Gellért hazatérése példajáték is. Minthogy színi 
gondolkodását, színpadi törekvéseit valamennyire megismerhettük, a házas­
társi alakoskodásnál bátrabban mozdítsuk képzeletünket: Tamási költői és sze­
mélyes vallomása is átüt búcsúmoralitásán. Mert ismerjük szándékát, a végleges 
hazatérésen tűnődött, testvéreinél eladó házhely iránt érdeklődött. Kláris hű­
ségében ő a szülötte földjét, Erdélyt is képzelte, s ő pedig Vaska Gellértként 
készült megtérni a távoli bolyongásból. Hetvenedik születésnapjára is gondolt 
már, tudván, „Ez valószínűleg olyan korhatár, amikor integetni kell a földi vi­
lágnak.” Végső intéssel és (s)óhajtással és örök nyugvásra Tamási Áron óhajtá­
sa szerint hazatért, s azóta fénye betölti a farkaslakai temetőt, ahogyan a Szülő-
földemben írta „Miénk a fény, amit lelkünkbe fogadunk, s a föld, amelyen élünk 
és meghalunk.”

II.

A KÉPES BESZÉDET a zsarnokság nem viselheti, jobb esetben nem érti, vagy 
nem akarja érteni, de mindenképp gyanakszik. Mert nem mérheti fel a színpa­
di jelenet hatását; jelképiség, mese, parabola – valamennyi fenyegető értelme­
zést ígér. A szocialista realizmus ezért is az egyetlen, a követelt út, mert az 
ideológia napi szintű elvtársi párlata ellenőrizhető. Vita persze kerekedhet, de 
az csak bizonyság a szocialista demokrácia szabad üzemelésére. Sütő András 
az időnek tetsző s vele ellobbanó színművek (Mezitlábas menyasszony, 1951, a Fecs-
keszárnyú szemöldök és a Szerelem ne siess! című egyfelvonásosaiból összeforrasz­
tott Tékozló szerelem, 1962) után Pompás Gedeon címmel 1967-ben szatírával jelent­
kezett a marosvásárhelyi színpadon. Néhány előadás után a darabot, az író 
kifejezésével, „eltüntették, mint valami pisztolyt”. Igen, a szatírát se tűrheti 
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a zsarnokság, amint nálunk is Csurka több műve évtizedet várt színpadra. 
Marosvásárhelyen már az is soknak mutatkozott, hogy Sütő egy mezőségi má­
niás királykodóra húzta a vizeslepedőt. Vélhetjük, Gedeon színpadi sorsa is 
ébresztette a szerzőt a színpad erejére, hatalmára. Amely a kollektivitás erejével 
a parlamenti felszólalást is pótolhatja. Tamási Áron életművét, képviseletét, 
halálát és temetését követően Sütő a küzdés erejével vállalta, melynek első je­
leként előszavával 1969-ben Rendes feltámadás címmel, az 1944-es fordulat után 
először, újra Tamási-könyv, novelláinak gyűjteménye, megjelenhetett Románi­
ában. Ezidőtt már fejezetenként íródott az Anyám könnyű álmot ígér, amely az 
erdélyi, a romániai magyar sorstörténet kivételes remeke. S benne egy fejezet: 
Hétköznapok a keresztfán – a szenvedés utalván a krisztusi megfeszítettség kínjára. 
A feltolult szenvedéses idő biblikus képe: érzékelhetjük, készülődik a drámaíró 
is. Tamási dramaturgiáját tanulmányozva, Sütő már a csoda és a feltámadás 
módozatain tűnődik. Fügedes a paradicsomban című egyfelvonásosa és Gedeon-
játékának mennyországi jelenete is kísérlet, változat erre. Ám hitbéli indíttatás 
folytán eltérő dramaturgiai gondolkodásra is utal. Másutt elemeztük Tamási 
Áron gyermekkori hitbéli élményeit, húsvéti, határbeli vezérkedését, szülőföld­
jének mesés képzeletét s a hétköznapi élet biblikus szemléletét. És a feledhetetlen 
színházi élmény, a New Yorkban látott Mirákulum Max Reinhardt rendezésében 
miként hatott és alakította Tamási feltámadás-dramaturgiáját (Feltámadás já­
tékai, Sors és rítus in Bartók Béla kertjében). Sütő András Kamaráson és Nagy­
enyeden Kálvin János uram otthoniasságában zengte a zsoltárokat, ebben az 
élményben a reformáció, az anyanyelvre fordított Biblia alapozta azt a drámai 
gondolkodást, amely sistergő kényszerrel bátorította és ihlette, hogy Kleist 
Kolhaas Mihály című kisregényét darabbá formálja.

S hogy színpad, történelem, kisebbségi sors a hatvanas évek második felében 
milyen drámai sűrítettséggel feszült Sütő András emberi és írói létében, azt 
a kolozsvári színház 175. évfordulójára írott Mondd! című, köszöntőnek szánt 
jegyzete igazolja. 1967-ben írta, publicisztikának is jelölhetnénk, de egy nagy 
történelmi tragédia víziójának jelenete körvonalazódik: trianoni szétdarabol­
tatásunk jajdulása csap ki belőle. Mert a Janovics-féle kolozsvári Magyar Szín­
ház utolsó előadását, a Hamletet idézi fel, persze a bestialitás részleteit az újabb 
cenzurális kor szenvedésében nem mondhatta el. Hogy nem Shakespeare tra­
gédiájának cenzúrája volt a legsúlyosabb esemény 1920 szeptemberében. Sokkal 
inkább a végzetes bestialitás: a román csendőrség puskatussal saját színházából 
véglegesen kiverte a magyar közönséget. Teatrológiai pontosság helyett fontos 
a művészi-drámai igazság. Amiben a véres kínzás és vallatás formán szerkesz­
tett írásban a világnak kiáltja: „Azért is mondom!” – ez Sütő András művészi-
emberi ars poétikája a kisebbségi létben, melynek az első mondatát holtig szó­
ló drámaírói programjának is tekinthetjük: „A színpadon beszélni annyit jelent, 
mint cselekedni.” S a Nagyenyedi fügevirág (1972) című írása esszének neveztetik, 
valójában ősi skólájának udvarán a múltba stilizált, de a kisebbségi nyomorú­
ságban élő magyarság jelen idejű tiborci panaszáradása. Egy lócsiszár virágvasár-
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napja – már címében is biblikus ihletés (1973). Sütő protestáló alkata így talál az 
ős időmintára, a reformáció korához. Önnön drámáját emeli darabbá: a szelíd­
ség és a kiáltás-cselekvés viaskodását Kolhaas és Nagelschmidt vitájában, küz­
delmében. Vélhetnénk, hogy merőben más színpadi gondolkodás a Sütőé, mint 
Tamási Ároné. Ám ahogy idéztük, a Hegyi patakban Ciprián és Vikáros viasko­
dása – áthatva a hitbéli hivatkozásokkal, Sütő alakjai is a Bibliából citálnak ér­
veket. S nem csak abban. A Hegyi patakban például Fülöp, a szerelmes ifjú hi­
vatkozik az Énekek énekére, s majd Sütő András darabjában hatalmas képpé 
magasztosul a salamoni textus. Voltaképp az Egy lócsiszár virágvasárnapjával 
nyílik meg Sütő András színpadi gondolkodásának biblikus rétege, ami cselek­
véssé erősödik a színpadi történésekben. Különösképp a Nagelschmidt–Lisbeth-
jelenetben a szerelmespár dialógusa az Énekek éneke szövegszerű pontosságával 
idézi fel Károly Gáspár nyelvét.

HASONLÓSÁG ÉS KÜLÖNBÖZÉS: Tamási a Szentírás nyelvét és a liturgia 
modern stilizációját avatja írói-dramaturgiai gyakorlattá, Sütő András a pro­
testáns történetiségből építkezik. Tamási a mese birodalmában és a hegyek közé 
álmodott történetekben példázza erkölcsi, szellemi hitvallását. Sütő András 
pedig a történetiséget s a mítoszt idézi, formálja s értelmezi jelen idejűvé. Zsar­
noki időben külön feladvány, hogy a cenzori éberségen átküzdje a történet és 
a gondolat igazságát. Olykor engedékenység szükséges, hogy az írott mű szó­
lássá, színpadi cselekvéssé emelkedjen. Nem csak a cenzor húzási diktátumának 
engedve. A Lócsiszárhoz például, az Igaz Szóban közölt változat esetében, a ko­
lozsvári előadásban (1975, r.: Harag György) ballada íródott, hogy múlttá nyo­
matékosítsa Kolhaas történetét. Indításként és a befejezésben távolítsa az elő­
adást (Nagelschmidt balladája: „Volt egyszer hol nem volt a baj / Fekete lován 
szállt a baj…”). Mert a fizikai veszélyeztetettség változatos elemei a mindenkori, 
tehát a román politikai erőszak szívütéseként dobbannak a nézőtéren. Üldözés, 
becsapatás, gyilkosság, a családi otthon feldúlása, a jog cinizmusában védtelen 
ember, a hatalmi hazudozás, akasztófa-ítélet, akár a hétköznapokban. A Ke­
resztfa folytonosan áll a kisebbségi létben. Sütő András színpadán a reformáció 
mítoszi értelmezését folytatva a Csillag a máglyán következett, amelyet hitvitá­
nak is tekinthetünk. A kérdés pedig: az intézményesült hit védelme miféle 
módszereket, cselekedeteket, jogtiprást igazolhat? – Kálvin és Szervét Mihály 
küzdelme voltaképp a kolhaasi történet folytatása. Hamis a szerzőt és művét 
kicsinyítő, piszkító vélekedők állítása, miszerint a művet s más darabjait a román 
diktatúra légköre avatta sikerré. Vajon a XX. század uralomra jutott valamen�­
nyi eszmeisége nem hasonló kórságot mutat? Demokrácia Romániában? Ugyan 
már; a legkisebb tény is kifejezi a legnagyobbat: amikor a rendőrség a magyar 
utcatáblát betiltja Marosvásárhelyen, mert „reklámnak” nincs helye. De túl ma­
gasztos Kálvin és Szervét küzdelmét korjelzővé avatni, amikor a román hatalom 
Pompás Gedeonjainak hadműveletei fojtják meg az emberi létet Erdélyben. 
Brüsszelben sem különben Európa nevében tehetségtelen, korrupt és akarnok 
bürokrata diktálja, zülleszti életünk rendjét. Most szenvedjük éppen a libera­
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lizmus összeroppanását: a történelem vége – így szólt a diadalmas fukuyamai 
ige. S most ránk szakadt a valóság: a liberálmánia három-négy évtizedes dik­
tatúrája agonizál. Csak az Úristen a megmondhatója, hogy nem végzetesen 
roppan-e bele a világ abba, hogy a Pénz és a szabadpiac Jeromosai glóbuszunk 
végjátékát parancsolják. Kálvin ugyan a pénzügyekről írt és gondolkodott, de 
a hitélet megújításának igényében. Genf és a protestáns hit megmaradt, a cham
peli máglya mementó, de Kálvin János gyülekezetei ma is zsoltározzák az Úr 
dicséretét. Fontos drámai üzenet, hogy Farel, a hátsó hatalom meggátolja, hogy 
Szervét vitázzon Kálvinnal. Ám Európa megtagadta keresztényi kötődését. 
Ilyenképpen semmi ámulat; a történelem szeizmográfja tanúságként azt is jelzi, 
hogy Schumann és Monnet Európája alatt reng a föld Brüsszelben,

Kisebbségi, nemzeti, emberi létünk, szenvedéseink passiófejezeteinek is érzé
keljük Sütő András mítoszi darabjait, s a Csillag a máglyán és a Káin és Ábel között 
intermédiumnak tekinthetjük a Vidám sirató egy bolyongó porszemért című népi 
játékát, mely a szerző szusszanásnyi alkotói pihenését is szolgálta. S a trilógiát kö­
vetően az egyéni, családi viaskodások teréből a kollektivitás tragédiájának rém­
látása A szuzai menyegző (1980), amely a Perzsák című esszéjéből fogant. Mond­
hatjuk úgy is, hogy Aiszkhülosz nyomán a mítoszi idő és a történések újvilági 
értelmezése az egyetemes dimenzióban az emberi és közösségi lét pusztulását 
vizionálhatja. Igazolván: a tragédia nem halt meg, a népirtás egyes kis és nagy­
hatalmak politikai kedvteléseként változatos elvetemültséggel újabb századok 
és az új évezred műfaja is. Lám: a provinciákon világméretű traumák lobbannak, 
s mint a Balkánon történt, és utóbb a Perzsák ihlető térségében, Kis-Ázsiában is.

A SZUZAI MENYEGZŐ kolozsvári, majd sepsiszentgyörgyi előadásával vol­
taképp Sütő András írósága és színpadi szerzősége bevégződött Románia zsar­
noki korszakában. Csaknem egy időben, a nyolcvanas évek elején két dráma 
született. Immár a hazai történelmi idő látomásában, az 1848/49-es szabadság 
elbukását követő székely szervezkedés, Az ugató madár átdolgozva majd csak 
egy évtized múlva, 1993 novemberében került színpadra a budapesti Nemzeti 
Színházban. Kétségbeesésben fogant, közösségi s jelen idejű tanulsága: veresé­
geinkben ne hivatkozzunk külső okokra, mindenekelőtt magunkban keressük 
a Rontást. Széthúzások, érdekek, pártosodások viszályában mi magunk áruljuk 
el a szabadság ügyét. Vörösmarty, Arany, Petőfi sorait építette be a dialógusok­
ba, jelezve, hogy a vásárhelyi tragédia fölött súlyosabb kérdések nyugtalanítják: 
Sütő Németh László-i rémlátással szemléli erkölcsi omlottságunkat, s vele nem­
zeti létünk holnapját. A darab alcíme nyomatékosítja szándékát: Magyarok három 
felvonásban. Merthogy bitóra is húzzák a legbátrabbakat. Az Advent a Hargitán 
(1984) Tamási Áront követi: Bódi Vencel boronaháza a hegyen már-már mese­
beli tájon áll, miként a Hegyi patak kalyibája. Árvai Réka és Zetelaki Gábor 
szerelmi története a Romlások örökös szorongatottságában bonyolódik. Évtize­
dek a hűség próbatételében – ahogy Tamásinak, úgy Sütő Andrásnak is fontos, 
vizsgálandó drámai kérdése. Amint Tamási Vaska Gellértjének öt év múltán, 
úgy az Advent szerelmespárjának húsz év (a trianoni kifosztottság és a bécsi dön­
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tés közötti évek száma) múltán a feltámadás csodájában megőrizhető-e a romlat­
lan kapcsolat?

Különbség mutatkozik Tamási és Sütő András csodadramaturgiája között. 
Tamási teremtett világában ég és föld, ember és természet isteni alkotás, és 
moccanatlan állandóság érzékelhető. XX. századi mirákulum, születés és fel­
támadás a katolikus liturgia karácsonyi vagy húsvéti gondolatában – állandó­
ság a próbatételek közepette, és a spektákulum játékosai megújulnak. Miként 
Jeromos ellen fellázad a falu, s ő eltűnik az életükből; Balla Péter példája meg­
váltja a falu közösségét; Bodrogi fazekas odahagyja mesterségének hitvány­
ságát; avagy a Hegyi patakban Anka és Fülöp szerelme legyőzi a viaskodókat, 
s az ikerpár születése már a megújuló világ diadalmas hirdetése. Sütő András 
játéka keservesebbre hangolt már jelképeiben is, noha Tamási játékaira is as�­
szociál. S nem csak úgy, hogy az énekes madár ugatóra változott a Bodor Péter-
történetben. Az Advent eredeti változatában Árvai Réka gyermekének apja 
meg se jelenik a színen – titokzatos rontás, melyre a balladai játék tragikuma 
alapozódik. A Balkáni gerlében (első változat: 1994) pedig Zsófika fogantatása 
hazugság, mert Amarilla nem testvére, hanem az anyja. A feltámadás meg­
történhet, de a páros röpülés vágya immár összeomlik. Tamási ámult az Ope­
rában, midőn Kodály ötvenedik születésnapjának ünnepén a Székely fonóban 
a legény feltámadt a ravatalon, s voltaképp az ő színpadi varázslata is erre 
alapoz. Sütő András Bódi Vencele a Megtörtént végzetest panaszolja: a fekete 
estét, ezért balladai végzet járja át a történetet. Tamási játékaiban a viszályok 
nyomán is kiderül az ég, süt a Nap. Tamásinál az Úr és a szerző egyetértően 
nézi a színpadi történéseket. Ahogy a Szülőföldemben vallja, úgy él a játék szín­
padán is: „…az én keresztény hitem szerint csak az olyan élet szent, amely 
lelket hordoz”. Sütő hősei először a Káin és Ábelben tekintenek az égre, és szó­
lítják meg az Urat lázadón, pörlekedően, de ez a darabbeli Úr is megszólal, 
mint a Tragédiában, de kitűnik: az ő mennyei birodalma földi jelekkel áthatott, 
amikor Ábellel tudatja: „álomfegyőreimnek a számát megsokasítom”. Az Ad-
vent a Hargitánban a Jóisten néma, s hallgat, mint Tamásinál a Csalóka szivár-
ványban („szépen hallgat”), amikor az alázatosan megszólítják: Réka az öröm 
elviselésének képességét kéri a Fennvalótól, az öreg Bódi pedig a szétszóratás 
fájdalmát panaszolja.

„Isten csöndjét az angyalok őrzik” – írja Makovecz Imre, s az emberi nem­
zetség szólást hiába vár, mert az a krisztusi sorssal a Bibliában megíratott. Imád­
ságokat hallunk a színpadról, Sütő egyik erős dramaturgiai hatása, hogy a szín­
pad és a közönség szívét és elméjét gyülekezetté emeli. Erősítve a betlehemezők 
visszatérő játékosságát, amely látszólag hangulatilag, voltaképp sorsukban 
kötődnek a Kis és a Nagy Romlás drámájához. Egykor a Sík Ferenc rendezte 
előadás nagy jelenete volt a leánykérés, Kubik Anna és Funtek Frigyes, illetve 
az őt váltó Bubik István játéka. S ebben az egyre komoruló évődésben a játék és 
valóság, az álomi és a hétköznapi rettenet kettősségét Réka így éli meg: „Mert 
ha kidugom a fejem a játékból: szemembe vág a zimankós idő.” Igen, a játék 
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menedék Tamási Áron színházában, de Sütő András kisebbségi és emberi lété­
ben már a jajkiáltás műfajának is tekinti a színpadot.

A zimankós időt, mi több, a rettenetidőt élik Sütő hősei, s maga a játék, a szín­
padi előadás tétjét is egyre közelíti a nézőhöz. Az álomkommandó játékrétegeit 
nem elemezzük, itt most a becsapottságra figyeljünk. Hogy a darab színészei úgy 
vélik-remélik, hogy az auschwitzi dráma előadásán az Elnök elvtárs is megjele­
nik, de az elmarad a bemutatóról. Talán majd holnap… Mint Godot – kelet-eu­
rópai változatban. De majd eljő, mert azt ígérte… S az is már ennek a történelmi 
tájnak a rettegett, abszurd tapasztalata, hogy „az Elnök és az Isten akkor is jelen 
van, ha történetesen nincs jelen” – mondja Manó. A szabadság-zsarnokság végső 
kérdéséhez jutottunk. Illyés monumentális versében sorolja: a zsarnokság létünk 
minden momentumába berágta magát. Ott van, ha nincs is ott – ez már az öntu­
dat csonkult működése. Egy színházi előadás tudja-e legalább az esti két-három 
órára a szabadság állapotába visszahelyezni nézőjét? Tudja, ha színpadra enge­
dik; tudja, ha engedik, de játsszák is, s ha játsszák, úgy éltetik, hogy az előadás 
az író szándékát és színpadi álmait avatják jelenné. És nem divathajszás műve­
letlen akarnokok poézis fosztotta szutyokvilággá züllesztik a színpadot.

A TÁNC EREJE. Azt írja Falusi Márton az archaikus elemek rétegeit és minősé­
gét elemezve Sinka István költészetében: „Sinka mitikus világának szinte va­
lamennyi szereplője törvényen kívül él, büntetlenül sért normát, és bűnhődik, 
mintha beleszületne a bűnbe, vagy orvul tőrbe csalják, s azért nem állhat ellen. 
A történelmi időn kivüli világ ez a Bihar, a szintér kívül esik a valós földrajzon” 
(Idegen arcod, akit nem ismersz in Műtücsök opál mezőkön). Nem említettük, de 
Tamási Áron első drámája, a New Yorkban íródott Ősvigasztalás (1924) is a tör­
vényen kívüli világban játszódik, a civilizáción kívüli világban, mely más tör­
vények szerint él és működik, mint ahogy a paragrafusok rendje parancsolja. 
Tamási ugyan „a XIX. század utolsó esztendejé”-re helyezi a történéseket, ám 
pogány színpadi jajdulását trianoni keserűség robbantja az égbe. A darab meg­
jelenésekor, hogy Tamási „narodnyik, provinciális, székelykedő” voltát „a marxilag 
képzett hazaáruló” (Illyés képe) E. Fehér Pál, hogy igazolja teóriáját, a címet 
őskeresőre hamisította. Valójában pedig Tamási dramaturgiai és liturgiai gon­
dolkodását már a darab címe is igazolja: Ősvigasztalás. Ilyenképpen a gyilkos­
sággal is áthatott keserves véget mégis közösségi reménnyé emeli, ezt a darab 
záró jelenete igazolja: „Egy hang: (erős férfihang az erdőből) Fújj egy vigasztalót, 
testvér! Ne búsuljunk örökké, verje meg a Krisztus! (valaki keserű vadul gyors 
csárdásba kezd) …Dénkó: (könnyes szemmel) Nem sírunk többet soha! Nekünk 
nem sírni kell, hanem megküzdeni a világgal! Botár Márton: (összeöleli őket). 
Éljetek! Éljetek! S küzdjetek meg a világgal! Ó, hogy segítsen meg az ősvigasz 
Isten. Gazsi: Igaz Isten! Igaz Isten! (Így csokorban, könnyes szemmel, vadul csárdás-
ba kezdenek).” A Sinka-versekről írja Falusi Márton: „…gyakori szimbóluma 
a szertartásos tánc, mely hol rituális halottbúcsúztató, mint az Anyám balladát 
táncol címűben, hol az élő utolsó tánca, mint Mados Imre esetében…” Tamásinál 
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hasonlóképp: a tánc tehát a szabadság érzését felszakítva, s áthatottan a szín­
padi megváltás kollektív örömhírével, mely Tamási más darabjában is hirdeti 
a győzelmet. Midőn Tündöklő Jeromos eltűnik a teremből, így démoni bűvöle­
téből kiszakadva a darabzáró pillanat: „Sáska (kurjantva): Cigány, csárdást a nyo­
mára! (Az ifjúság felszabadulva mozdul, a klarinét felsikolt.)” Voltaképp a tánc több 
jelentésben is sugároz a nézőtérre: egyfelől az öröm kifejeződése, másfelől jel­
zése annak, hogy legyőzve a külső világ kísértéseit, visszaáll a kollektivitás 
rendje, s az ősi harmónia, vagyis a civilizáció legyőzve (?) kiiktatva (?), s ezzel 
a színházi előadás maga világítja meg a közönségnek a veszélytétjét. Voltaképp 
beteljesítve a lélekerősítő hivatást, amelyben „…egyszerre felcsillant a lehetősége 
annak, hogy a civilizáció a kultúrában, a kultúra a civilizációban találjon fogó­
dzót, s együtt rendeltetésszerűen működjenek: biztonságot nyújtsanak, stabil 
fogalmakat képezzenek az emberi természet és a kozmosz fenyegetettségei el­
len” (Falusi i. m.). A játék veszélytétjében a tánc feloldódás: ébresztő sugallat az 
egyetemleges dimenzió észlelésére.

Sütő András színpadi életművének utolsó darabja: a Balkáni gerle – ezredvé­
gi lakodalmi játék. Amely ugyan a kondukátori Románia végnapjaiban játszó­
dik. Ám ahogy a Lócsiszártól kezdődően darabjai bármennyire a történeti vagy 
bibliai mítosziban elevenülnek meg, jelen idejű erkölcsi, emberi, közösségi drá­
mát is felizzítanak, hasonlóképp a Balkáni gerle hazugságfarsangja is. Egy család 
keserves-kacajos történetében beszéli el a kisebbségi lét nyomorúságát. Tamási 
Áron Ősvigasztalása és Sütő András Balkáni gerléje történésének ideje között év­
századnyi a távolság, de az időbeliség a közösség állapotának végzetes omlását 
és romlását is jelenti. Mert Tamásinál a vigasz dallamát klánétázzák, de Sütő 
András darabjában egy hamis ünnep, egy megvásárolt esküvő parádéjához 
muzsikálnak. Különös, de e késői civilizációs világban Sütő is azt mondja, mint 
egykor Tamási Áron: a megmaradás küzdelmében, a kisebbségi létben küszkö­
dő ember, hogy élni tudjon: kívül helyezi magát a törvényen. A Schuller család 
színpadi történetében egyre feslik a múlt; szerelem, gyermek, házasság… – vol­
taképp a hazugság tartotta össze hétköznapjaikat, de most, amikor az Ünnep 
érkezik: koszlik-foszlik minden visszamenőleg is. És ebben a mítoszfeslettség­
ben a néptánc, a népi kultúra, az ősi rend már nem állítható vissza, mint Tamá­
sinál, mert a táncosok díszes ruhája is a kölcsönzőből vétetett. Sütő András nem 
lokális darabot írt, rezignációja a vásárhelyi család fölött az 1989–1990-es törté­
nelmi változások emberi-lelki kondícióját láttatja nemzeti és egyetemleges ta­
nulsággal. Kénytelen vagy eltervelt hazugságainkban mindannyian kisebbségi 
sorsot élünk ebben a világban – sugallja a drámaíró. A Játék tétje ugyanis: mint 
a farsang ünnepe a telet, a kozmikus veszély eszméletében, a nézői elmékből és 
lelkekből elűzze a Rontás démonát.

Fenyegetettségben örökös éberség – ez Tamási Áron és Sütő András színhá­
za. Amelyben a poézissel áthatott nagypénteki előadás húsvéti játékká emel­
kedhet a néző lelkében. S ha megtörténik, átélhetjük a színház üdvözítő hatal­
mát. Amit már égi kegyelemnek is mondhatunk…
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Források

Köszönöm, hogy Tamási Áron egykori felesége, Basilides Alíz emlékezett egykori közös 
életükre.

Ablonczy László: Nehéz álom – Sütő András 75 éve (Codex Print, 2002); Ablonczy László: 
A szivárvány alatt – Utak Erdélybe (Háromszék Lap- és Könyvkiadó, 1997); Ablonczy László: 
Bartók Béla kertjében (Püski K., 2003); Bertha Zoltán: Székely Homérosz – tanulmányok Tamási 
Áronról (Kairosz K., 2002); Druzsin Ferenc: Hiedelmek költészete (Korona K., 1998); Falusi Már­
ton: Műtücsök opál mezőkön (Nap K., 2016); Loszev, Alexej: A mítosz dialektikája. Ford. Goretity 
József. (Európa K., 2000); Sütő András: Az idő markában. Szerk. Ablonczy László; Makovecz 
Imre: Írások. Szerk. Serdián Miklós György. (NKA támogatásával, a kiadó ismeretlen, 2016); 
Sütő András: Advent a Hargitán. Szerk., jegyz. Ablonczy László. (Szépirodalmi K., 1987); Sütő 
András: Színművek. Sajtó alá r. Ablonczy László. (Szépirodalmi K., 1992); Sütő András: Bal-
káni gerle (Helikon, 1999); Tamási Áron: Ölelő szeretettel. Szerk. Nagy Pál. (Palatinus, 2008); 
Tamás Áron színjátékai, I–II. Szerk., jegyz., függelék: Z. Szalai Sándor és Ablonczy László. 
(Szépirodalmi K., 1987); Salló László: Tamási Áron színpadi játékai (Kritérion K., 1991); Sipos 
Ferenc: Itthon, Farkaslakán. Szerk., előszó: Nagy Pál. (Mark House K., 2004); Tamási Áron: 
Szülőföldem (Erdélyi Szépmíves Céh, é. n.); Tamási Áron: Jégtörő gondolatok, I–II. Összegyűjt. 
és szerk. Tamási Ágota és Z. Szalai Sándor. (Szépirodalmi K., 1982); Zsidó Ferenc: Történetiség, 
sorsok, hiedelmek a Felső-Nyikó mentén (Erdélyi Gondolat K., 2001).

S
ü

tő
 A

n
d

rá
s:

 B
al

ká
n

i G
er

le
. R

.: 
Ig

ló
di

 Is
tv

á
n

. A
g

á
rd

y
 G

á
b

o
r 

és
 S

in
ko

vi
ts

 Im
re

 (N
em

ze
ti 

S
zí

n
h

áz
, 1

9
9

8
. F

o
tó

: F
á

bi
á

n
 J

óz
se

f)



H I T E L    58

Írások Tamási Áron  
Vitéz lélek című példázatáról

Havas Gyöngyvér

Tamási Áron: Vitéz lélek: példázat három felvonásban, 1940.
(Az első bemutató: 1941. január 25.)
A darab színrevitele: Vidnyánszky Attila, Magyar Nemzeti Színház (2015)

„Várjad az Urat és őrizd meg az Ő útját” – gondolatok a Vitéz lélek című példázatról
(Zsoltárok Könyve 37,34)

Hosszan elnyúló árnyékok, ritmikusan rezdülő, koronájuktól megfosztott cson­
ka fatörzsek ereszkednek a megfoghatatlan körvonalú térbe. Csend van, kimért 
szavak keringenek a ködös kihaltságban, csupán egy-egy erősebb konfliktus 
rázza meg az egybemosódó égi és földi világot. Az erdő titkokat eltemető zú­
gása és érzelmektől való kilengése, elhagyatott otthonokat, hazátlan lelkeket 
vesz körül. Ebben a misztikus térben pislákol a Megváltáshoz vezető csillag egy 
megvetett, majd felmagasztalt szamár homlokán. Innen kezdődik el Balla Péter 
és az újrakezdés példázata. Miért indítottam elemzésemet ezekkel a lírai, súly­
talan hangulatképekkel? Az érzékszervek és érzelmek olvasata ez, melyek el­
sőként találkoznak a színpadon megteremtett világgal, a Vidnyánszky Attila 
rendezésében színre vitt Tamási Áron-darab többszörösen rétegzett szimbó­
lumrendszerével. Az érzelmek világából a racionális elemzés felé közeledve 
szeretném jelezni, hogy a Vitéz lélek című darabról nem kritikai értekezést sze­
retnék közölni, hanem egy laikus elemzését – politikai aspektusok, a rendezői 
és színészi teljesítmények részletes kiértékelése nélkül –, melyben a színdarab 
hatását vizsgálom, és elemzem a szövegkönyvet Tamási Áron Himnusz egy sza-
márral című novellájának tükrében. Az érzelmek tengeréből kiúszva tehát egy 
ridegebb magaslatról folytatódik az elemzés.

A három felvonásos mű egészét vizsgálva elmondható, hogy – Krisztus 
evangéliumi példázataival párhuzamosan – a lelki nagyságra és az igaz életre 

Havas Gyöngyvér egyetemi hallgató, Pázmány Péter Katolikus Egyetem, Bölcsészet- és Tár­
sadalomtudományi Kar.
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nevel. A színdarabban – ahogyan már a cím is utalt rá – végig kimutatható a Biblia 
szövegkorpuszának hagyománya, például a jellembeli metamorfózist megélő 
két legfontosabb szereplőnek (Balla Péter és Butyka Lázár) a Szentírásból át­
emelt neve van. A főszereplő a kőszikla szilárdságával áll ki az igaza mellett – 
Péter apostolhoz hasonlatosan –, minden csúfolódás és reménytelenség ellené­
re se hajlandó megválni a szamarától. Balla Pétert szinte az egész közösség 
kigúnyolta, úgy vélték az ilyen alantas négylábú nem székely embernek való. 
A dolog odáig ment el, hogy a község nevében Csorba – a falu bírája – a szamár 
elcsapására szólította fel Pétert. A szamár hátán kirajzolódó keresztet a gyere­
kek fedezik fel, bennük még megvan a jövőbe vetett hit. Jób példázatát kétszer 
is említik, például Péter az első felvonásban hasonlítja saját helyzetét Jób meg­
próbáltatásaihoz, és a következő megállapításra jut: „Jób csak testi sebekkel ült, 
én lelkemben a tövisekkel!” Meglátásom szerint a történet igazi fókuszában 
a másik kiemelt szereplő, Lázár egyéni sorstragédiája áll, az ő feltámasztása és 
feloldozása jelenti a két fiatal (Péter és Boróka) egymásra találásának kulcsát is. 
Lázár foglalkozása szintén evangéliumi eredetű, ugyanis Szűz Mária jegyesé­
hez, Józsefhez hasonlatosan ácsmester. A párhuzamot azért érdemes hangsú­
lyozni, mert Józsefnek is meg kellett őriznie Mária szeplőtelenségét, ahogyan 
Lázárnak is Boróka tisztaságát, azonban Lázár lelkét és gondolatait súlyos bű­
nök tartják bilincsben, ennélfogva Szent Józsefhez való hasonlítása csak jelképes, 
a teljes megfeleltetés nem lehetséges. A testi vágytól gyötrődő Lázár a második 
felvonásban az Énekek énekét olvassa, vívódásai minden sornál érezhetők. Amíg 
Péter szemszögéből a szamár hátán látható kereszt a hit jele, addig Lázár eseté
ben a szenvedés szimbóluma. A lelki megpróbáltatásoktól megtört ács a harma
dik felvonásban kér feloldozást közvetve az Úrtól és közvetlenül Balla Pétertől, 
akinek minden bűnét megvallotta.

A darab a szeretteink emlékezetéről is tanít, akit nem felejtünk el, az nem 
szűnik meg létezni. Ambrus a szívében nevelte fel Idát, akiről úgy hitte, hogy 
négyéves korában elveszítette. A színdarab további egyetemes kérdésekkel is 
foglalkozik, például az „Égi és Földi szerelem” témájával, melynek egyik ismert 
képzőművészeti előképe Tiziano 1515 körül készült, azonos című munkája 
(Róma, Galleria Borghese). A velencei festő remekművén látható fehér ruhás 
hölgy az elmúló földi boldogságot, az őt meglátogató Vénusz pedig a mennyei 
örök boldogságot személyesíteti meg, tehát egy műalkotásban találkozik egy­
mással az ég és a föld, ahogyan Balla Péter szerette volna „egymásra borítani” 
Ida mennyekben levő lelkét és Boróka földi valóságban látható alakját. Tamási 
Áron példázatában a Csillag az égi szerelem szimbóluma – ami fényességében 
megfeleltethető a Vénusz bolygóval, vagyis az Esthajnalcsillaggal, amely min­
dig tájékozódási pontot és reményt adott az úton levőknek –, míg a földié maga 
Boróka. A színdarab csillaga több jelentéstartalommal is rendelkezhet, utalhat 
a betlehemi csillagra – amely utat mutatott a Megváltóhoz –, de lehet a lélek 
jelképe is. Többször jelen van a darabban, elsőként a szamár homlokán látja 
Balla Péter, majd Ida lelkének kivetülése. A csillag kapcsolatot teremt a földi 
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szereplők között: mialatt Péter a „választott csillagát nézte az égen”, Boróka 
álmatlanul forgolódott, mert „egy csillag besütött rá, mint a kés”.

A ház felépítésének szintén többszörösen terhelt a szimbolikája, utal a háború 
utáni újjáépítésre, az újrakezdésre, Isten házára, ehhez – a szakrális vonatko­
záshoz – kapcsolódik továbbá, hogy egyes településeken szokás keresztet állí­
tani a ház tetejére. Ez a kulcsfontosságú mozzanat a színdarab utolsó jeleneté­
ben történik meg: Lázár, aki levette válláról bűneinek és elfojtott vágyainak 
keresztjét, Péter házára – a „lélek templomának” tetejére – helyezi fel azt. A záró
jelenetben – az új ház megáldása után – eucharisztikus vonatkozású elemként 
Boróka megszegi a kenyeret, és szétosztja a jelenlevők között. Nem derül ki 
egyértelműen, hogy Lázár elmondta-e Ambrusnak az igazat, miszerint Boróka 
az ő lánya, de Ambrus tekintete sejteti, hogy a vallomás megtörtént.

Maga a térhasználat is szimbolikus, a természetes és a mesterséges terek 
egymásra vetülnek, összhangban vannak, és nem határolódnak el élesen egy­
mástól. A színpadkép különleges elemei a fenyőerdőt idéző fatörzsek, melyek 
sejtelmesen inogtak és az erősebb érzelmi töltetű jeleneteknél egészen kileng­
tek, mintha beleborzongtak volna a feszültségbe. A fának – mint sokszorosan 
terhelt szimbólum – több vonatkozó aspektusa is lehet, például Krisztus ke­
resztje, a Bűnbeesés almafája (ezt erősíti, hogy a csábító szerepét játszó, de alap­
vetően jó szándékú Panna gyakran almát fogott a kezében), a Székelyföldre 
jellemző táj meghatározó eleme, valamint fontos építőanyag. A kevés díszlet 
mellett a konfliktusok jól érzékelhetők voltak, erős hatást gyakoroltak ránk, akik 
az első sorokból figyelhettük a szereplők mozdulatait.

A darab színrevitele aktualitás az első világháború centenáriumán, Balla 
Péter az első világégés idején veszítette el mindenét, és az életet egy szamárral 
kezdené újra: „kicsiből, alázatosan és hittel” építene házat és jellemet. A darab 
negatívan értékeli a gépek, technikai vívmányok szerepét, mert a háború lel­
ketlen eszközét látja bennük A szerző több elemet is felhasznált a Himnusz egy 
szamárral című novellájából (megjelent a Szerelmes Csillag című novelláskötetben, 
1922–1929). A kezdő jelenet szinte teljesen megegyezik, a novella is az első vi­
lágégésből hazatért, nincstelenné vált ember megpróbáltatásait mutatja be. Az 
első színtér a romba dőlt ház, majd a világi javak megsemmisülését követi a lelki 
kincsek kifosztása, ugyanis – mind a novellában, mind pedig a színdarabban 
– a kedves nem győzte kivárni az eltelt hét esztendőt (négy a háborúban és há­
rom fogságban), és máshoz ment férjhez. A hét misztikus szám a néphagyo­
mányban, talán nem véletlen a hangsúlyozása sem. A szamár – a hátán látható 
keresztel együtt – jelképes, fizikai valójában egyszer sem látható a színdarabban, 
a novellában Virágvasárnap jelenik meg Krisztus Jeruzsálembe való bevonulá­
sának negatív analógiájaként.

A novellával azonos elemek mellett a darabban további népi és egyetemes 
kulturális örökség részét képező szövegrészletek is találhatók, például ilyen 
a szamár hátán látható kereszttel kapcsolatos mondat: „Mert ez nemcsak szamár, 
hanem jel, melyben nekem csak győzni szabad.” A sorok emlékeztetnek a Nagy 
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Konstantin császár (ur. 306–337) látomásához kötött alábbi sorokra: „in hoc 
signo vinces”, vagyis „e jelben győzni fogsz”. A színdarabban az Itt jelen vagyon 
az Istennek Fia (Éneklő Egyház (ÉE) 163, Érsekújvári Kódex, 1530) kezdetű liturgi­
kus ének dallama hallatszik a sorsfordulókat és a lélek metamorfózisát mutató 
jeleneteknél. Ezen ének megtalálható a székelyföldi, csíki Jancsó Benedek-kó­
dexben is (Domokos Pál Péter: Egyházzenénk múltja, 2.), tehát nemcsak temati­
kájában, hanem székely vonatkozásában is jól illeszkedik a példázathoz.

Az Itt jelen vagyon dallamának felidézése visszavezeti az elemzés fonalát a sza­
vakkal nehezen jellemezhető tudatalatti tartalmak és érzelmek világába. Ismé­
telten megelevenednek a hosszan elnyújtott árnyékok és a koronátlan – talán 
egészen az égig érő – fák és köztük Balla Péter hitből és bizalomból épített háza. 
Valóban igaz, hogy a darab színrevitele nem hangsúlyozta túl élesen a konflik­
tusokat – ahogy ezt az egyes kritikák szóvá is tették –, a boldog befejezésre 
helyezte a hangsúlyt, és nem igazán hagyott elvarratlan szálakat a cselekmény­
ben, de jó érzés volt jelen lenni ebben a reményteljes világban, ahol az erőfeszí­
tések, továbbá a hit nyomán megvalósulnak az elhatározások. Az Itt jelen vagyon 
dallama halkulni kezd, ismételten megjelenik a csend, melyben elveszve kerin­
genek a ki nem mondott gondolatok…

Vida Mónika

Hol volt, hol nem volt – a „Bakszamár misztériuma”

Színikritika Tamási Áron: Vitéz lélek című komoly játékáról

„Ott kezdem legalól, ahol egy vesztett embernek s egy vesztes  
nemzetnek mindig kezdeni kell. Kicsiből, alázatosan és hittel.”

2013-ban tűzte műsorára az új szelek szerint szárnyat bontogató Magyar Nemze­
ti Színház Tamási Áron darabját. Az adott tér és idő részleges kontextust nyújt 
a szimbólumokkal és mesebeli egyszerűséggel, tisztasággal átszőtt példázat értel­
mezési holdudvarának. Az 1941-ben Kolozsvárott és Budapesten párhuzamosan 
bemutatott darab az akkori politikai és történelmi mondanivalóján túlmutatva új 
konnotatív sugarakkal világítja meg a jelenkor megújulásra vágyó emberének” 
témáját. Vidnyászky Attila, a darab rendezője így írt erről: „Keresve sem találhat­
nék a világirodalomban még egy olyan szerzőt és darabot, amely most jobban 
illene hozzánk, az újrainduló Nemzetihez, mint Tamási Áron és a Vitéz lélek.”

A színmű nyelvezeti rétegeinek felfejtésekor a szerzőre jellemző regisztere­
ket vehetjük számba: a valószerűség álruhájába bújtatott népmeseiségét, a mély 

Vida Mónika, egyetemi hallgató (ELTE BTK, Budapest).
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hitben gyökerező egyszerű törvényszerűségeit a mindennapoknak, humorral 
fűszerezett optimista látásmódot és a tömör szavakban visszacsillanó székely 
világot. A szereplői karakterek megformáltsága – mind a darab, mind a színé­
szek alakítása nyomán – letisztult, mondhatni „egyszerű vonalvezetésű”. Az 
első felvonásban vázolt és díszlet révén is a néző tudtára adott szimbólumvilág 
már hamar kiismerhető, s nem sok fejlődést, gazdagodást vagy változást hoz a 
miseszerű, katartikus lezárásig. Ott valami olyan harmónia születik meg az 
előző két felvonásban lassú szemlélődésre ítélt néző és a darab, illetve színészek 
érzései közt, ami a 400 megfigyelői státusra ítélt embert belevonja a színpadon 
történekbe.

A díszletek majdhogynem tömörített fájlként sarkallják arra a nézőt, hogy 
a komótosan haladó cselekmény közben előhívja előzetes tudása és tapasztalatai 
alapján a fa, élőfa, természettel szemben kisebbségben levő ember, ácsmunka, 
élet melege, élet keresztje, sírkereszt, hangszerek királynője fogalmak egy hal­
mazba történő értelmezését. Mindezeknek helyes dekódolásához az a felisme­
rés is elengedhetetlen, hogy a példázat két központi momentuma a szamár és 
a szerelem csodája. Az egy dallamra épülő zenei aláfestés talán a Wagner által 
bevezetett vezérmotívum szerepét tölti be, dramaturgiailag fontos helyeken 
szólal meg, nyomatékosít, de állandó ismétlődésével túlzottan is. Az Éneklő 
Egyházban 163-as számmal jegyzett, a szent jelenlét dicsőítésére szolgáló Itt jelen 
vagyon ének különlegessége, hogy liturgián kívül is létjogosultsága van, tehát 
nem avatja templommá a színházat. A középkorból fennmaradt Kájoni Kancionale 
alapján ma a közösségi imádságok megnyitásaként éneklik. Mégis, a darab 
kritikáinak nagy részében egyértelmű elhatárolódással éltek a szerzők, tekint­
ve, hogy a „színház nem templom”. Most, amikor az Alaptörvény is így kezdő­
dik: „Isten, áldd meg a magyar…” nem hiszem, hogy efféle sarkítással kellene 
megítélni a látottakat.

A nyitó jelenetben, amikor Balla Péter visszatér régi életébe, s akár csak 
Jób az Ószövetségben, elpusztult/porba hullt élete romjai fölött belenyugvón 
kesereg, a lehántolt fenyőtörzs és új alapokra helyezett élete kerül párhuzam­
ba. Tántoríthatatlanul halad azon a megtisztulási úton, amit a szamara hom­
lokán levő csillag és a hátán „hordott kereszt” kijelölnek számára. A falu 
közösségében akkor találja meg újra helyét, amikor először Ambrus fogadja 
vissza, majd Boróka, s kettejük közt kialakult szeretetkapocs elismerésével 
már Lázár és Nikitáék is. A történet egyetlen fordulata, amikor fény derül Lá
zár és Boróka közti vérrokonság hiányára, de ez a megosztott titok könnyítő 
erejével oldódik csak meg, valódi feloldozás és tisztázás nem történik. A fősze­
replő fölépült háza és élete felavatása mind a szereplőknek, mind a nézőknek 
az „Ite missa est” mondatot idézi a fejébe, s mintegy kérdőjelet vagy inkább 
hiányjelet hagy bennük. A színdarab kidolgozatlanságával és jótékony homá­
lyával több napig is motoszkál a nézőkben, s a látottakon való gondolkodás 
beteljesíti a mondanivalót, saját életünkre és környezetünkre szóló üzenete így 
válik világossá.
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Medgyesy S. Norbert

Tamási Áron: Vitéz lélek

Nemzeti Színház, Budapest
Rendező: Vidnyánszky Attila

A Nemzeti Színház színpadán a reménység és bizonyosság előadását láthatja, 
aki Tamási Áron Vitéz lélek példázatát tekinti meg. Nem szeretjük a kiüresedett 
vallásosság fecsegő külsőségeit. Ebben a darabban és a Vidnyánszky Attila ál­
tal színpadra álmodott előadásban a belső, igazán megélt hit és vallásosság 
tükröződik. Az a bibliás hit, amely kimondatlanul, minden harsogás nélkül, 
csendben, a mai napig természetes módon benne van a székely mindennapok­
ban, ahol Tamási novellája és a belőle készült példázat játszódik.

A színpadkép hiteles, hiszen erdő fogadja a látogatót, és benne középen egy 
családi fészek: nem véletlenül, mert Tamási Áron szülőföldje a székelyeké, a Har­
gita rengetege. Egy külön világ, egy kis elzárt mikrokozmosz a Magyar Király­
ság keleti végein. Ebből fakadt a székelyek történelmi feladatköre és öntudata: 
az Árpád-kortól kezdve határvédő katonanemzet, akik ezért az állandó hadi 
készenlétért cserébe kollektív nemességet kaptak. A székely ember, mint ma­
gyar nemes, mindig lovon jár. A legnemesebb és legtisztább jószágot üli meg. 
Ősi kiváltságaiból és tartásából természetes módon ez fakad.

S ekkor jött Balla Péter, aki egy szamarat vett és gondozott a saját udvarán. 
A mindenki által lenézett állatot. Balla Péter, mint a népmesékben, hét eszten­
deig volt távol: a szent számnak számító három évig küzdött az ellenséggel, négy 
esztendeig meg fogságban volt. Ezt követően hazatért, és az 1918–1920 közötti, 
nemzet-, ma már tudjuk, Közép-Európa-méretű tragédia után egy szamarat kezdett 
nevelni. Az első rettenetes világháború után Erdély régi kiváltságai jogi szem­
pontból elvesztek. A még mindig „lovon ülő” emberek ennek ellenére gúnyolták 
Pétert, nem ismerték fel a jelet, lenézték őt. A jó öreg Sári asszony mondja ki az 
igazat: „Nem vétettél, fiam, mégis gyűlölködnek ellened, mert más vagy, fiam!” 
Nem ismerték fel, hogy Péter nem(csak) a középkori katonai értelemben, hanem 
a lelkében volt vitéz. Péter azonban kitart. Tudja, hogy kiválasztott személy. Éppen 
azokért választotta ki az Isten, akik gúnyolják őt. Krisztusi sorsot hordozott 
magánszemélyként és egy nemzet tagjaként egyaránt: „Népek Krisztusa, Ma­
gyarország.” Péter hűséges akkor is, amikor a saját falujának gyermekei kerep­
lővel a kezükben rigmusokkal gúnyolják, akkor is, amikor a bíró és az albíró jön 
ellene hivatalos pecséttel, hogy megvegye a szamarat. De ennek a szamárnak 
nincsen ára! Végre egy jószág ebben a világban, amit nem lehet megfizetni. 
Péter tehát nem adhatja el szamarát, és emiatt a saját közössége kitagadja. Jézus 

Medgyesy S. Norbert PhD művelődéstörténész, habil. egyetemi docens (PPKE BTK), az MTA 
BTK Régi Magyar Dráma Kutatócsoport tagja.
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Krisztus kinyilatkoztatásából tudjuk: senki sem próféta a saját hazájában. Péternek 
viszont prófétai és apostoli tudata van. Hiszen ő látja a szamarat, aki a színpadon 
az egész darab során láthatatlan. Péter – neve is beszédes: sziklát jelent! – tudja, 
hogy nem egy hétköznapi állatot nevel, mert a szamár homlokán a csillagos ég 
látható, a hátán pedig egy kereszt. Jézus Krisztus szamáron vonult be szenvedni 
Jeruzsálembe. A szamár e darabban is az alázat, a hit és a keresztvállalás jelképe, 
és annál még több, hiszen a népi mitológiából származó, örök, égi jelképeket 
hordoz. Péter szamaráról archaikus párhuzamként, az ember lelkébe égett őskép­
ként feltűnhet előttünk a nyugat-dunántúli regösénekek csodafiúszarvasa is:

Amott keletkezik
Egy sebes folyóvíz,
Azt körülfogja szép, zöld pázsit,
Abban legeltetik csodaféle szarvas,
Csodaféle szarvasnak ezer ága-boga,
Ezer ága-bogán ezer misegyertya.
Gyulladván gyulladjék, oltalván aludjék,
Haj, regö rejtem, regö rejtem!
Itt is mondanának egy szép leányt,
Kinek neve volna, Nagy Gizella volna,
Hej, regö rejtem, regö rejtem!
Itt is mondanának egy szép legényt,
Kinek neve volna, Bajki János volna,
Hej, regö rejtem, regö rejtem!

(Kerényi György: Magyar énekes népszokások.  
Bp., 1982, Gondolat, 57.)

Vagy a híres dozmati (Vas) regösének részleteként:

Ne siess, ne siess, uram, Szent István király, az én halálomra!
Én sem vagyok vadlövő vadad,
Hanem én is vagyok az Atyaistentől hozzád követ.
Haj, regö rejtem, regö rejtem!
Homlokomon vagyon fölkelő fényes nap,
Oldalamon vagyon árdeli szép hold,
Jobb vesémen vannak az égi csillagok,
Haj, regö rejtem, regö rejtem!
Szarvam vagyon, ezer vagyon,
Szarvam hegyin vannak százezer sövények, gyulaszlag gyulaszlag,
Holtatlan alusznak,
Haj, regö rejtem, regö rejtem!

(Magyar Népzene Tára, II. Jeles Napok.  
Szerk. Kerényi Gy. Bp., 1953, Akadémiai, 857.)
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A székelyföldi és moldvai Júlia szép leány, más néven Mennybe vitt leány bal­
ladájának hatása is tükröződhet Tamási darabjában, hiszen az égből a szűz 
Júliáért leszálló bárány, Krisztus-jelkép is rokonítható Balla Péter szamarával:

Ni hol ereszkedik egy arany ösvenke,
S azon növelkedik egy aran báránka.
S e fejibe vala kilenc misegyortya,
S e homlokán vala cifra fényes csillag.
Jobb oldalán vala áldott napnak fénye,
Bal oldalán vala áldott holdnak fénye.
E mennyei gyortyák gyújtatlan gyúljanak,
E mennyei harangok huzatlan szóljanak!
E mennyei harangok huzatlan szóljanak,
E mennyei ajtók nyitatlan nyíljanak!

(Klézse, Moldva, Kallós Z. gyűjtése; kiadta Vargyas 
L.: Balladáskönyv. Bp., 1979, Zeneműkiadó, 27.)

S míg Péter sorsa felett vitatkoznak a falubeliek, ő kimegy a háza elé, és 
búzát vet. Búzát, mert az az élet jele, abból lehet a liturgiában Krisztus teste. 
Népünk úgy tudja, hogy minden egyes búzaszemen Jézus arca látható, és ezért 
ezt a legalapvetőbb, embert éltető gabonát Életnek nevezi. A prófétai magvető 
munkájának hatása pedig több nemzedéken keresztül megsokszorozódik.

Balla Péter rendületlenül kitart igaza és mitikussá emelkedett szamara mellett. 
Pedig a háború idején elvesztette kedvesét, aki Kristófhoz ment hozzá. Kristófhoz, 
aki az ősi székely mikrokozmoszba is betört új világ, a gépek szerelmese lett. Ő 
sem érti Pétert, aki a színpadon – kitűnő rendezői elgondolásként – fát gyalul és fát 
farag, mint a székely Jézus-faragók évszázadokon át. Péter marad annál, ami ter­
mészetes, ami emberi, ami eredeti. A lelkében szilárdan hiszi: a jövő neki dolgozik.

Pétert csupán egyetlen ember, az öreg Pakot Ambrus érti meg, aki a Görgényi-
havasokból, Varságról érkezik. Ambrus kéri, hogy Péter az ő tiszta, szűz lelké­
be fogadja be az égben élő lélek-lányát, Idát, akit négyesztendős korában felfaltak 
a vadak. Ida után csak egy zöld kucsma maradt piros bojttal. A 2. és 3. felvo­
násból kiderül, hogy az önmarcangoló, szerelemtől égő erdei ácsmester, Lázár 
„lánya” Boróka valójában nem az ő lánya, mert rettenetes fájdalmában a saját 
elhunyt lánya helyett rabolta el akkor, amikor gyermekét halálra sebezték a va­
dak. Boróka volt Ambrus elveszettnek hitt gyermeke. A rendező zsenialitása, 
hogy amikor a szamárról és Borókáról, azaz a lelki értelemben szeretett és 
Péter által eljegyzett Idáról van szó az előadás során, akkor a háttérből az Itt jelen 
vagyon az Istennek Fia… kezdetű népének – egyébként késő középkori eredetű 
– himnuszdallama szól. Teológiai szempontból ez a melódia rejtetten újra a bú­
zára, az élet jelképére utal, hiszen erre a dallamra éppen az Eucharisztia himnu­
szának szövege, az Itt jelen vagyon… énekelendő az (éppen) székelyföldi Kájoni 
János ferences által 1676-ban Csíksomlyón kiadott Cantionale Catholicum szerint.
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A darab első részében csak Péter hordozza a rendíthetetlen reményt, és 
Nikita bácsi humora oldja a sok fájdalmat. A harmadik felvonásra az Ida–Boró­
kával kapcsolatban kiderült igazság – ugyancsak szentírási példázat szerint – 
szabaddá tett mindenkit; szinte az összes szereplő fehér ruhába öltözött, és már 
nemcsak a háttérből szól az Itt jelen vagyon melódiája, hanem itt a földön, való-
ságosan, pont azoknak a gyermekeknek a harmonikáján, akik az első felvonás­
ban a próféta-Pétert gúnyolták. A küldetésében és hitében hűséges Balla Péter 
elnyerte a jutalmát, mert a lélekben rajongott Idát immár Borókaként a maga 
létező, testi valóságában is eljegyezhette. Sőt, a gépimádó Kristóf kimondva 
tékozló fiúként tért meg a Krisztus-jelképekkel teli szamár gazdájához, ugyanis 
az általa pogányul istenített gép eltörte a kezét. S Balla Péter neki, a már meg­
tértnek adta át a szamarat, miközben a saját maga által felépített házra feltetette 
a keresztet alkotójával, a sebzett szívű és ugyancsak megtisztult Lázárral. A fe­
születre a fehér virágot a szépséges és fiatal Ida–Boróka hozta. Mellé a zöld sapka 
került, tetején a piros bojttal. S amikor az oltalmazó kereszt felkerül a jövőt jelen­
tő új ház tetejére, akkor a tizenkét szereplő egy fehér abrosszal leterített asztal, ha 
úgy tetszik, családi oltár köré gyűlik, ahol – ugyancsak ősi és keresztény jelkép­
ként – kenyeret és bort költ el az ifjú pár egészségére.

Tamási Áron példázatként jelöli meg páratlan szépségű és örök tanulságokat 
mutató színdarabját. A példázat, a kereszt misztikája, a passió és a feltámadás 
átélése évszázadok óta a nép lelkületét formáló iskolai műveltségben is jelen 
volt Székelyföldön. Hiszen éppen Csíksomlyó jelenti a magyar nyelvű, tömege­
ket vonzó színjátszás bölcsőjét azáltal, hogy a XVIII. században összesen 104 
iskoladrámát, közöttük 39 passiójátékot mutattak be az ősi ferences Mária-kegy­
hely gimnáziumában. E barokk népi előadások valóságosak és egyúttal allego­
rikusak voltak. A legtöbb csíksomlyói passiójáték prologusa vagy epilogusa is 
példázatról beszél, amelyből a nézőnek okulnia kell. Középkori mintára több­
szintű színpadon, a mennyországban, a földön és pokolban zajlottak e miszté­
riumjátékok. Tamási Áron darabja és Vidnyánszky Attila rendezői munkája 
egyesíti a mennyet Ida–Borókával, a szamárral és az Itt jelen vagyon dallamával, 
a földet Balla Péter, Kristóf és Nikita bácsiék sorsával és a purgatóriumot Lázár 
lelki gyötrődéseivel. Nem irodalom- és liturgiatörténeti szempontból A vitéz 
lélek esetében egy misztériumjátékkal van dolgunk. Az arisztotelészi drámael­
mélet szempontjából pedig egy mélyen tanulságos komédia, hiszen pozitív 
végkicsengése és tanítása van.

A Nemzeti Színház előadása minden szempontból hiteles. A színpadon nem 
alkalmaznak műanyagot, csak fát, kerámiát, szövetet és más, természetes anya­
gokat. A fákkal teli színpadkép valóban a Keleti-Kárpátokat idézi. A szereplők 
viselete szintén korhű és beszédes, elég csak Péterre gondolni, aki az ártatlanság 
és kiválasztottság jeleként végig fehér ruhában jelenik meg a színpadon. Nem 
lehet eléggé megbecsülni Vidnyánszky Attila rendező és a szereplők azon mun­
káját, hogy a Tamási-darab eredeti, archaikus nyelvezetét és székely dialektusát, 
az egész előadás lelkét és egyik lényegét hitelesen és következetesen megőrizték.
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Mindannyian tudjuk, hogy a Ki tudja merre, merre visz a végzet… kezdetű, 
1923-ban Budapesten keletkezett, Székely Himnuszként ismert énekért börtön járt 
az elmúlt évtizedekben, emiatt az alkotás tiszteletet érdemel. Benne végzetről, 
göröngyös útról és sötét éjjelről van szó. Megbecsülve a Ki tudja merre… törté­
nelmi érdemeit, véleményem szerint inkább Tamási Áron darabját kellene az 
egyik legfőbb székely, tágabban magyar jelképnek tekinteni, mert a hitet, a re­
ményt, a kitartást, a prófétai sziklaszilárdságot és annak jutalmaként a mennyei, 
sőt, már itt, közöttünk a földi boldogságot, a biztató jövőt, beteljesedést sugározza. 
Tamási Áron példázata és annak előadása a pesti Nemzeti Színház színpadán 
művészi, misztériumos, mitikus-népmesei és mélyen bibliai elemekkel bizo­
nyítja, hogy a lelkiekből kell elindulnia a megújulásnak. Népünk lelkében és 
mindennapjaiban – kimondva és kimondatlanul, felismerve és ismeretlenül az 
elmúlt évszázadok erőt adó és természetes örökségeként – ez a magától értetődő 
istenközelség él a maga szimbólumaival.

Csak fel kell ismernünk életünk és környezetünk mitikus szamarait és azok 
apostoli látnokait!
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Nagy Gábor

Ypszilonos isten
avagy Nyelv és hatalom Sütő András Pompás Gedeonjában

A Pompás Gedeon hatásszerkezete nem a karakterek és a köztük kibontakozó 
akciók egységén alapul. Sütő darabjának szereplői különböző társadalmi tereket 
kitöltő figurák; nem illusztrációi egy társadalmi helyzetnek, hanem megvaló­
sulásai, lehetséges sorsai egy fölöttük álló – a személyiségüket korlátozó, torzító 
vagy megsemmisítő – társadalmi viszonyrendszernek. Ilyen értelemben nem 
gazdagon megrajzolt, pszichológiai következetességükben ábrázolt jellemek, 
hanem (teljesen nem lelkük vesztett) bábok: a társadalmi függési viszonyok és 
kényszerhelyzetek mozgatják őket, ha nem is minden esetben kényükre-ked­
vükre, de mindnyájuk esetében akaratuk ellenére.

A különböző függési viszonyok, ezek egymást is átható rendszere fejeződik 
ki a színmű nyelvében. Igazi cselekménye nem a különböző akciókból bonta­
kozik ki; a nyugati abszurd drámákhoz hasonlóan – és nálunk Páskándi Géza 
abszurdoidjaival rokoníthatóan – Sütő a dráma nyelvére, nyelvi interakcióira 
bízza a darab működését. Ez a nyelv univerzális abban az értelemben, hogy 
nem (pontosabban nem elsősorban) a jellemrajzot, egyénítést szolgálja; a nyelv 
működése adja a dráma alapvető hatásszerkezetét. Vagy másképpen fogalmaz­
va: miként a figurákat is, a nyelvet is ugyanaz a függési viszonyrendszer moz­
gatja. A hatalmi viszonyokból következő alá- és fölérendeltség, a hatalom általi 
korlátozottság, megalázottság.

A hatalmi viszonyok tektonikus változásait kirajzoló törésvonalak határolják 
a mű különböző egységeit.

Az első felvonásban az asszonyok beszélgetése a főhős, Pompás Gedeon jel­
lemének változására utal. A tiszteletére énekelt dalt „Ez a mai Gedeon nem 
érdemli meg”, mondja egyikük; az I. Asszony rákontráz: „A régi Gedeon meg­
érdemelte volna. Csendes szavú, templomjáró, úrvacsorás ember volt.” „És mi 
lett belőle!” – szól hozzá a II. Asszony. „Ilyen kicsi faluban ilyen nagyhangú 
embert!”

Nagy Gábor (1972) költő, irodalomtörténész. A Hitel kritikai rovatának szerkesztője.



2 0 1 6 .  j ú n i u s 69

A vallásos, kicsi falu értékhorizontjával kerül szembe Gedeon. A változás 
okát a III. Asszony fogalmazza meg: „…nagyhangú, mert kiabálók közé keve­
redett. A tartomány ordibál a rajonnak, a rajon Gedeonnak, Gedeon a népnek.” 
Íme a hatalmi viszonyrendszer struktúrája alulnézetből. Gedeon egy kérlelhe­
tetlen gépezet részeként kerül elénk. Személyiségének változása éppúgy a ha­
talmi átrendeződés hozta törés következménye, mint ahogy az új hatalmi vi­
szonyrendszerben a nép fogalma is átértelmeződik, lecserélődik. Szójátékkal 
érzékelteti ezt Sütő az asszonyok párbeszédében: amikor egyikük fölteszi a kér­
dést, hogy hát „A nép kinek ordibáljon?”, lecsendesítik: „Miféle nép? Mit be­
szélsz te itten?”, akkor az I. Asszony a mindenhol ott fülelő hatalom számára 
egy nyelvi játékkal „elfogadhatóbbá” fogalmazza a kérdést: „Igen, hát a fehér­
nép? A fehérnép kinek ordibáljon?”

Nép már nincs (noha az új hatalom minduntalan a nép uralmára hivatkozik), 
fehérnép még van: a hatalom logikája mozgatja az asszonyok beszélgetését, 
a hatalom kénye-kedve szerint csűrik-csavarják a szót. A testetlen (hiszen Gede­
onnak, e hatalom „földi helytartójának” még mernek olykor ellentmondani, ha 
másként nem, hát úgy, hogy kukoricát morzsolnak, paszulyt válogatnak a tanács­
elnöki irodában), megfoghatatlan hatalom sajtol ki belőlük ilyen nyelvi parado­
xonokat: „Ha tudnám, se tudom.”

Az asszonyok fejében szólhat ugyan az elrekvirált csikó csengője, de Gede­
onnak „harangok szólnak a fejében”. A betlehemi csengőcske nem kelhet ver­
senyre a nagyharanggal, a születés a halállal, a hatalom súlyos felelősségével 
és következményével: „Maguk semmiségekkel szamárkodnak itten, miközben 
azt se tudom, hová legyek a nagy dolgok között” – dohog Gedeon; a Bakter pedig 
a nagyharangokra utalva jegyzi meg Gedeonnak: „Azok fogják eltemetni az 
elnök elvtárs minden ellenségét.”

Tókos Gedeon presbiterből lett tanácselnökké, Pompás Gedeonná. Hogy mi­
ként változott, alakult át, az nem kerül színre; a szerzőt nem a jellemfejlődés, 
hanem a hatalmi átrendeződés okozta törés érdekli. Amikor Gedeon tudatja 
Vizeslepedőssel, hogy az hivatali orcát pofozott fel az ő személyében, akkor 
Vizeslepedősné megkérdezi: „Hát az emberi képeddel mi lett…”; az orca hiva­
talossá merevülése, a személyes, emberi vonások elvesztése a darab előtörténe­
téhez tartozik.

„A tudásnál csak egy fontosabb: a tudomás”, fogalmazza meg a régit felülíró 
új rend egyik szentenciáját Gedeon. A régi világ „mindennapi kenyerére” is 
utalva pedig az új parancsolatot: „Mindennapi kötelességetek, hogy ne pofáz­
zatok.”

Minden persze nem alakulhatott át végérvényesen. A falu életét korábban 
átható szakralitás, transzcendencia ott bujkál búvópatakként mindennapi éle­
tükben – nyelvi valóságában eltörölhetetlenül. Az egyházellenes, vallásüldöző 
hatalom groteszk fintora, hogy maga is az egyház, a szakralitás nyelvéből köl­
csönöz szavakat. Az új hatalmat áthatja a régi rend nyelvi világa, ám ebben a nyelv­
használatban minden kifordul, fintorrá, kiöltött nyelvvé válik. Ahogy Gedeon 
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az első felvonás végi telefonbeszélgetésben feljebbvalójának bizonykodik: „Jól 
megy! Halad! Lelkes! […] Vagy haladunk, vagy miazisten!”

„Hitben élünk, nem látásban, hiszünk a feltámadásban” – mondja a második 
felvonás első képében a tanácselnök felesége, Anna az „írásos falvédő előtt”. 
Amelyet az új idők rendje szerint el kell rejteni. S kéri Anna a Kántort: „Mondja 
meg a tiszteletes úrnak: imádkozzék az uramért.” Aggódik a férje lelki üdvéért. 
„Tudom, nem tehet mást, azért kap állami fizetést, hogy materialista legyen” – 
fogalmazza meg paraszti józansággal a megrészegült új hatalom erkölcsi rend­
jét. S ahogy az új hatalom a saját értelmére fordítja ki a szakralitás nyelvét, úgy 
tesz ő is az új hatalom materialista nyelvével: „Ezért kell nekem dupla normát 
teljesíteni, mert helyette is imádkozom.” Hatalmi mámor és nagyharang, ima 
és munkanorma egybejátszása, egymásba fordítása: egyszerre súlyos kritiká­
ja a hatalomnak, leleplezése a torz hatalmi logikának, s forrása a bármily keserű, 
mégis bő humornak. A „talpáról a fejére” állított világban ugyanis a feje tete­
jére állított nyelv önleleplező hatású: a szójátékok, a megerőszakolt nyelv groteszk 
fordulatai arra öltik ki gúnyolódón, leleplezőn a nyelvüket, aki a világot sarkai
ból kifordítva a nyelvet is ki akarja fordítani, mint valami rossz gúnyát. A minden 
emberit elgépiesítő hatalomra.

„Aki fenn van: gomb a tornyon” – fogalmazza meg Gedeon a maga tragédi­
áját, amikor kiesik a hatalom kegyéből. A falvédő visszakerül a helyére. Előtte 
azonban még megszólal az örök asszonyi bölcsesség egy szelíd kérdésben, mi­
ért is válthatták le Gedeont: „És amit mondtál, klappolt azzal, amit mondani 
szerettél volna?” Nyelv és lélek meghasonlása leplezi le a hatalom lélektelensé­
gét. Anna férje antipólusa: a mindennapi élet józansága testesül meg benne. De 
nem eszik olyan forrón a kását: a falvédő szentenciájába foglalt Írás ellen újult 
erővel hadba készül az Antidühring…

A második felvonás második képében Gedeon fia, Pista és szerelme, Cilike 
– aki az osztályellenség Simeon lánya – ezt az „új írást” silabizálják és magolják. 
Miként Gedeon felesége, Anna is. És megjelenik Vizeslepedős, aki Gedeon 
kegyvesztettségével egyenes arányban emelkedik feljebb – figyelmezteti is Ge­
deont egy szójátékos petárdatűz után: „A legyintés, a szellentés, ebihalas kije­
lentés nem komikum: politikum!” Ezek után nem csoda, ha a harmadik felvonás 
elején, Kántor és Anna párbeszédekor arról értesülünk, hogy Gedeonnak „Ha­
rangok szólnak a fejében”, méghozzá nem templomi, hanem „Vészharangok”.

Gedeon a vegyesboltban próbálja kiélni magát. Az új hatalom bürokratikus 
mániájához híven ábécérendben sorakoztatja fel az árut („Mától kezdve elvek 
szerint árusítunk”). „Derelye, dohány, dzsem, iksz, ipszilon. Mit árusítunk ip­
szilonnal! Téged kérdezlek!” – förmed Annára, aki ijedtében így fohászkodik: 
„Ipszilonos istenem!” E fohász abszurditása foglalja össze annak a képtelensé­
gét, ahogyan Gedeon a hatalom őrületét másolva próbál új rendet meghonosí­
tani a kereskedésben.



2 0 1 6 .  j ú n i u s 71

Gedeon őrületében rendszer van; ám e rendszer világot felfordító képtelen­
ségét újra és újra a nyelv leplezi le – gyakran Anna szabadszájú, a férje tekinté­
lyét is lefokozó életteli humorában: „Ká mint kántor négy felet is kapott már há 
mint hitelbe. A továbbiakban ef mint francot a bélibe!”

Gedeon bizonytalan helyzetét – rehabilitálják-e, vagy végképp lebukott? – ki­
használják a vegyesboltban összegyűlők. Presbiter és Kántor gúnyolódni is meré
szelnek a hivatali karrierjét fölelevenítő Gedeonon, így lesz az újságíróknak adott 
nyilatkozatból megnyilatkozás, égő csipkebokor: a kisszerű kevés nyelvi átfordítás­
sal nagyszerűnek mutatkoznék, ha nem tudnánk, hogy ez gúny. És hogy Gedeon is 
gúnynak veszi, az a régi rend, a szakralitással átitatott világ és nyelv elismerését 
jelzi; azt, hogy a régi rend még fölötte sem vesztette el teljesen a hatalmát.

Persze a régi renden is lehet gúnyolódni. Épp ebben különbözik az újtól: míg 
ott a tekintélyt legcsekélyebb módon is megkérdőjelező tréfa a hivatal elleni in­
zultusnak minősül, addig a Kántor nyugodtan megengedheti magának, a Pres­
biter jelenlétében is, hogy az új bor érkezésének hírét – „D mint demizson!” – 
ezzel a szójátékkal nyugtázza: „Egyfolytában létezik az Isten.”

Megrendült világban a rendíthetetlenek hite is bizonytalanná válhat. Mint 
a darabban Simeoné. Mert bár egyszer így fogalmaz: „Az élet szerteszór, a Bib­
lia egybegyűjt bennünket!”, e szentencia korlátozott érvényét sugallja, hogy 
számtalan változatot ölt, függően az aktuális helyzettől. A hatalmi logika pa­
ródiája például így fogalmazódik meg: „Az élet szerteszór, az igazoltatás egy­
begyűjt bennünket.”

A harmadik felvonás „karneváli” jelenetében, amikor megnyílik az ábécé­
rend szerint átalakított vegyeskereskedés, egyszerre válik tapinthatóvá az áru­
hiányos szegénység – „Bugyigót, biciklit! És még mit nem? A kapitalizmusba 
képzelitek magatokat!” – és az árusító groteszk hatalmaskodása, amellyel a vá­
sárlók magánéletét veszi semmibe („Egyelőre csak az állapotos asszonyokat 
szolgálom ki! Kik az állapotosok? Tartsák föl a kezüket!”).

A negyedik felvonás feltámadás-jelenetét egy „laskatésztaként” nyúló-elhú­
zódó temetés vezeti be; Gedeon a zsoltáros könyvet kérné Annától, ám az vé­
letlenül az Antidühringet adja a kezébe. Anna ennyivel intézi el a tévedést: „Az 
ántiját! Úgy is jó lesz! A fedele mindkettőnek fekete! Indulás!” Ez metonimikus 
előképe annak a profán feltámadásnak, amelyben Pompás Gedeonnak része 
lesz. Amelyet ő álmodik talán olyannak, amilyennek az ő – hatalmi mámortól 
eltorzult – személyisége egy feltámadást elképzelni tud. „A temetés szerteszór, 
a feltámadás egybegyűjt bennünket” – hangzik Simeon helyzethez igazított 
szentenciája. De Pompás Gedeonnak, miként a hatalmaskodása, a feltámadása 
is csak torz, groteszk lehet. „Odafent” a Mennyei Lobogó ad hírt róla, hogy 
„Tókos Gedeon kifizette az egyházi adóját”; Simeon-Szent Péter háborog, hogy 
„elsejéig ne zavarják a központot”; bizony, „az Úr memóriája itt is a káderes”. 
Simeon-Szent Péter kihallgató tisztként viselkedik: „Itt a papír beszél, s a feltá­
madott hallgat.” S az ünnepek alatt még kantin sincs.
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Gedeon feltámadási kiléte, mivel Simeon családi kriptájából száll fel, vizs­
gálatra szorul. Gedeon, mintha csak a pártközpontban lenne, felkiált: „Szemé­
lyes kihallgatást kérek az Atyaistentől! Az Öregistenhez fordulok memoran­
dummal!” Gedeon Kántor-Durumó birodalmába kerül, ahol ábécérendes 
bacchanáliára kerülhetne sor, csakhogy a lányoknak nincs „kíváncsikjuk”, s így 
Gedeon kedve is csak „fél hatot” mutat. Ám deus ex machinaként jön a hír, hogy 
Gedeon ügye kivizsgáltatott, „névtelen feljelentők” áldozata lett a Mennyor­
szágban, amelynek kapukulcsát is átveheti Simeon-Szent Pétertől. Tanácsi ha­
tározati stílusban jelenti be Gedeon a programját: „…az Úr által előirányzott 
terveket nem teljesítettük, a helyzet katasztrofális, ám annál biztatóbbak a ki­
látásaink! […] Megbízatásom, hogy én közvetítsem nektek mindazt, amit elgon­
dolok!” Lám, Isten közvetítője helyett máris kisistent játszik.

Gedeon Annát is szeretné magához „feljuttatni”. Anna ódzkodik: „Odakoz­
mál a paszuly.” Gedeont a hivatalban a paszulyválogatással bosszantották az 
irodista asszonyok, s most a felesége is a paszulyra hivatkozik a vele való sors­
vállalástól vonakodva. Az ezt követő Gedeon-monológ a darab tetőpontja; a föl­
di és égi hatalom egymásba átjátszó vibrálása a sütői nyelv kivételes bravúrja. 
A három létezési szféra – mindennapi, földi hatalmi és égi – nyelvi kevercse 
a hatalmi visszaélés önleleplező tűzijátéka: „Odakozmál a mennyország, ha 
nem teremtek rendet. […] Imádság- és hálabegyűjtési tervünket túl fogjuk tel­
jesíteni! Hasonlóképpen a feltámadottak erkölcsi átnevelését. […] mától kezdve 
nincs többé magánlélek és magángondolkodás! Az agybirtokosokat fölszámol­
juk, minden nagyobb lélekegység és kiterjedtebb gondolkodás állami tulajdonba 
megy át. Köztulajdonban a lélek művelése rentábilisabb, a gondolkodás fegyel­
mezettebb lesz. Vége az anarchiának!”

Gedeon megreformálta a mennyországot is. Ám ennek nem is lehet más ered­
ménye, mint hogy Anna könyörgése közepette elhangzik a Gedeon által igény­
be vett kriptában a pisztolylövés. Hat felekezet hat papja temeti „a világot meg­
hökkentő Gedeont”. De távolról felhangzik, egy kislány hangján, a mozgalmi 
nóta: „A nagyvezérnek lába kelt…”

A Pompás Gedeon nem Tókos Gedeon sorsát viszi színre. Nem az egyes sze­
replők lélektani motivációi mozgatják a darab cselekményét. A farce, a bohózat 
elemeivel is bátran élő darab a nyelv leleplező erejével mutatja meg, miként 
lehetetleníti el vagy keseríti meg az ember ellen forduló hatalom a mindennapi 
létezést. Megírásakor a Pompás Gedeon a konkrét hatalmi rendszer(ek) bírálata, 
már-már számonkérése volt; fél évszázad elteltével ez a jelentés nemhogy meg­
kopott volna, de általánosabb és még súlyosabb értelmet nyert. „A számonkérés 
egybegyűjt bennünket.”
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Cs. Nagy Ibolya

Sütő András fekete rózsái

Tennénk bizonyos lexikális kiegészítést ahhoz a képhez, amelyet egy új magyar 
műalkotás, a Saul fia című film alapján újabban igen sokan megismerhettek, s 
a híres-hírhedt német kifejezés, a Sonderkommando értelmezéséhez. Különle­
ges egységet jelent, amely a nácik eufemisztikus nyelvén az ugyancsak eufe­
misztikus végső megoldás technikai lebonyolítóit jelenti. A Sonderkommando 
kijelölt s szigorú rendszer alapján időről időre „frissített” tagjai a deportáltakat 
a teherautókból a táborba, onnan az öltözőkbe terelték; feladatuk volt, hogy ott 
levetkőztessék őket, rájuk zárják az eufemisztikusan zuhanyzónak nevezett 
helyiség ajtaját, a ruhákból kiszedjék az értékes tárgyakat, hiánytalanul beszol­
gáltassák azokat, majd a gázkamrákból kihúzzák a hullákat, az égetőkemen­
cékbe tolják őket, takarítsanak, végül a megfelelő helyre lapátolják az emberi 
hamut. Auschwitzban 1944-ben sonderkommandós lázadás tört ki (másutt is 
voltak lázadás-kisérletek), az egyik krematóriumot a rabok félig le is rombolták. 
A lázadás előzményeként: a deportált zsidó nők hónapokon át puskaport csem­
pésztek az auschwitzi komplexum egy lőszergyárából a férfi és női ellenállási 
szervezkedés tagjainak. Az őrök állandó megfigyelése alatt mindig csak kis 
mennyiségű puskaport vittek magukkal ruhadarabokba vagy papírba csoma­
golva, majd továbbadták azokat, végül a Sonderkommando lázadásra készülő 
tagjaihoz kerültek. Amikor a tábori ellenállás tagjai figyelmeztették a sonder
kommandósokat, hogy 1944. október 7-én megölik őket, hiszen pár hetente 
minden kommandóst meg kellett semmisíteni, s helyükre új csapatot kiállítani, 
a sonderesek támadást indítottak az SS-ek és a kápók ellen két gépfegyverrel, 
puskákkal, baltákkal, késekkel és gránátokkal. 12 SS-őr megsérült, 3 meghalt. 
Az egyik meggyilkolt SS-t, illetve egy főkápót élve a krematórium kemencéjébe 
vetették. Néhány sonderesnek sikerült rövid időre megszöknie a táborból, ám 
hamarosan kivétel nélkül elfogták őket. Bizonyos, hogy a Saul fia alkotói fel­
használták ezeket a többnyire angol eredetű adatokat, legalábbis azok jó részét, 
a filmhez.

Cs. Nagy Ibolya (1946) Debrecenben élő irodalomtörténész. A Debreceni Egyetemi Kiadó volt 
vezetője. Utóbbi kötete: Farkas Árpád (2015).
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Sütő András drámája a mű egyik szerkezeti, dramaturgiai csomópontján ezt 
az auschwitzi lázadást jeleníti meg: azonban Az álomkommandó mégsem e re­
ménytelen és kilátástalan, habár valóságos, történetileg igazolt akciót helyezi 
a mű szimbólumhordozó, centrikus pontjába. Hanem egy abszurd fikciót, egy 
irracionális képzeleti játékot, az álomvásárt, az apa és a lágerorvos csereakcióját, 
a rettegő apa felajánlását a barbárul cinikus, ikerkutató orvos, dr. Mengele ígé­
retéért: ha rendszeresen szállítja az ikergyermekei álmait, cserébe az orvos 
meghagyja az életüket. A sonderlázadás tehát csak mellékszál a műben, szín­
padi megjelenítéséhez Sütő főképp egy magyar dokumentumkötetet használt 
föl, ezt a dráma jegyzeteiben jelzi is: „A jelenet megrendezéséhez dr. Nyiszli 
Miklós Orvos voltam Auschwitzban című könyve a következő támpontokat nyújt­
ja: »A jelet a kitörésre az I. krematóriumból adják kézi villanylámpával a II.-nak, 
az továbbítja a III.-nak, az pedig a IV.-nek… Körülbelül húsz percig dolgozunk 
így csendben, amikor iszonyú robbanás reszketteti meg a levegőt. Utána sűrű 
géppisztolyropogás… A harmadik krema óriási, vörös cserepes teteje a geren­
daszerkezettel együtt kinyílik, óriási tűzcsóva és fekete füst száll a magasba… 
a boncterem ajtaja előtt géppisztoly kattog… Szirénák riasztó búgása hallatszik 
Auschwitz I. és Auschwitz II. felől… Nyolc-tíz teherautó érkezését figyelem az 
ablakon keresztül… fél zászlóaljnyi SS-katona ugrik le róluk, s fejlődik rajvo­
nalba a drótkerítés előtt… A sonderkommando hatalmába kerítette az I. kre­
matóriumot, az ablakokból lő, és dobálja a kézigránátokat a kapu előtt felvonuló 
SS-rajvonalra… Több SS-katonát látok sebesülten vagy holtan összeesni… Elő­
vezetnek negyven-ötven betanított vérebet… Hatalmas hurrá kiáltás rázza meg 
az épületet, és a kommandó a krematórium épületének hátsó ajtóin kitört. Köz­
ben állandóan tüzel az őrlánc vonalán álló SS-ekre, s az előre átvágott drótke­
rítésen keresztül a Visztula kanyarja felé veszi menekülése útját. Ekként tűzharc 
keletkezik az SS és a menekülők között… a fegyverropogásba beleszólnak az 
őrtornyok nehéz gépfegyverei… Talán tíz percig sem tartott, és elcsendesedett 
minden… Egy tízes SS-csoport a boncterembe hatolt. Reánk tartott fegyverrel 
közrefogtak bennünket… az udvarra kísértek, ahol arccal a földre parancsol­
tak… Fekszünk mozdulatlanul, puskaaggyal ütlegelnek, sűrű szitkok között 
csizmájukkal rugdalják fejünket, hátunkat… Érzem a vér melegét, amint feje­
men, arcomon végigcsurog…«”

A drámabeli rövid jelenet egyfelől csupán arra való, hogy a végre minden 
orvosi hazugságra ráébredő, gyermekeit vesztett apa lehetőséget kapjon az or­
vos lelövésére, azaz: választási lehetőséget kapjon az írótól, hogy öljön ő is, hogy 
halálért halállal fizessen, egy ráadásul minden mindegy helyzetben, saját kö­
zeli halála biztos tudatában. Vagy, másik erkölcsi opcióként, kiderüljön, kide­
rülhessen, hogy az apa számára ez az út, ez a szemet szemért, fogat fogért 
bosszúaktus még a halál előtti, utolsó stációban sem képzelhető el, ez a cselek­
vést megakadályozó erkölcsi gát az ő számára áthághatatlan. 

S ezzel összefüggésben a jelenet, az el nem sült pisztoly, a lágerben sikerte­
lenül végződő akció, a dráma második epikai szintjén, a lágertörténet voltakép­
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peni színpadi próbájában, a mű másik dramaturgiai és etikai csomópontján azt 
a gátlástalanul erkölcstelen tételt, a mindenkori diktatúrák morális szabados­
ságát, aljas hatalmi fensőbbségtudatát szimbolizálja, amellyel a szerző bizonyít­
hatja: a diktatúrák az álmainkat, jelképi erejükben tehát a legbensőbb valónkat, 
a lelkünket, a titkainkat, vagyis a belső szabadság feltételeit jobban áhítják még 
a megszerezhető és elpusztítható testnél is. Ennek cselekményi közege a szín­
házbeli kisebbségi magyar és többségi román szereplők közötti konfliktusso­
rozat, a konkrétumon túli jelentés pedig: a nemzeti kisebbség folyamatos lét­
küzdelme a közösség nyelvi, kulturális jogaiért, a harc az egyéni és közösségi 
szabadságjogok semmibevétele ellen. A Saul fia egy halálgyár tényértékű his­
tóriai eseteiből, holttestek tömegei között mozogva építi fel az ember önbecsü­
lésének morzsáiért küzdő, egyáltalán: az ember megnevezésért küszködő, azért 
abszurd cselekedetre is képes sonderkommandós főszereplő temetésvízióját. 
Sütő egy virtuális, abszurd helyzetből bontja vissza a mindenkori diktatúrák 
nagyon is profán, racionális taktikáját és stratégiáját: az önmaga bensőjét ki­
szolgáltató, önbecsülését vesztett ember már könnyű prédája a hatalmi erőszak­
nak. A lélek megkaparintása után már gyerekjáték a test megtöretése.

A dráma két cselekményszintje így, ebben a gondolatkörben ér össze.

A Sütő András életművét mélyebben nem búvárlók számára az 1986-ban 
született, 1987-ben megjelent Az álomkommandó című dráma lehetne az Ausch
witzot látogatóként megjárt íróember alkotáslélektani-esztétikai próbája: mű­
vészetté párolhatja-e a valóság borzalmait a képzelet? Lehetne a XX. századi 
történelem gyilkos-tragikus eseményét az utólagos tapasztalás egyszeri sokk­
jának megrendültségével műalkotássá mesélő író szakmai kísérlete: visszaad­
hatja-e a művészet a valóságot, vagy a való égi mása, tehát az irodalom s kor­
látozott hatásfokú eszköze, a szó, elégtelen ehhez a feladathoz. S a dráma, mint 
közlésforma, a színpadi megjelenítés szükségképpeni gátjaival tetézve, csak 
erősíti ezt a lehetetlenségérzetet: hiszen a néző és a színpad találkozásában nem 
lehetnek az életet mellbevágó naturalizmussal, hűen utánzó, de ebben a társas 
viszonyban elviselhetetlen szcenikai-dramaturgiai-verbális mozzanatok.

A kérdés nyomasztó súlyosságát mutatják azok a prózai szövegek is, ame­
lyeket Sütő András a darab bevezetőjeként vagy a bemutatók műsorfüzeteibe 
szánt eligazító jegyzetekként írt. „Olyan ember számára – meditál például a gyu­
lai ősbemutatóhoz kötődő jegyzetben –, akit sohasem deportáltak, és csak turis
taként fordult meg Auschwitzban: honnan a mersz e dráma megírásához? Ele­
gendő-e hozzá emlékirat-búvárlás és empátia? Segíthet-e a képzelet, mely az 
emberi lét iszonyataiban ugyancsak megmártózott gazdáját mindig képes a má­
sok bőrében is meghordozni?” Az írói képzelet, írja Sütő, ha igazán írói, a „lé­
nyegére szűrt valóság”. De Auschwitz túl van a „képzelet határán”, mondja. Az 
a „Halál-Antarktisz jégbe dermedt végtelensége”. Rémségei „négymillió halott 
szempárba” fagytak. Auschwitz „fekete hómező”, „sarki éjszaka”.

Vajon „kilátástalan tévelygés-e” szólni próbálni róla?
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Az író gondja esztétikai és morális együtt.
Előbbire a kész mű választ adhat, vallja, utóbbi kinek-kinek személyes gond­

ja. A darabbéli láger Manója, azaz Hoffmann Juliusz színész, a bemutatandó 
dráma drámabeli írója, amidőn a játék idősíkjai egymásba csúsznak, s összeke­
verednek a szerepek, s egymásba folynak a színpadi játék és az elbeszélt másik 
valóságsík helyzetei, lágerlakói szerepéből kibeszélve az adornói gondolatot 
folytatja: „Auschwitz után nincs versírás. Auschwitz után drámát sem írni kell: 
hanem megakadályozni. Elhárítani… Üvölteni a törvénytelenség haláltánca 
ellen, följelentve minden pillanatban a följelentőket.” Mert, vallja az író, múlt, 
jelen és jövendő „hármas dimenziójának szorításában”, „emlékbe vonult népir­
tásról” szólni „önámítás”, hiszen a történelem új s újabb ordas eszmékkel mu­
tatja magát: a róluk való csönd is bűn. „Az élők kötelessége beszélni.” S ha csak 
drámában tud, hát, mégis, abban.

Másrészt azonban Az álomkommandót vizsgálva láthatjuk, hogy valójában még­
sem csupán az az egyetlen nagy utazás, a borzalom helyszínével történt egysze­
ri, turisztikai találkozás megrendítő élménye e mű születésének kiváltó oka, hogy 
Sütő András fekete rózsája egész csokornyi. Hogy az író életművében milyen 
régen s milyen lélekfölkavaró mélységben él az ember ellen ember által elkövetett 
iszonyat rémséges és változatos bőségének gondja, közelebbről az erdélyi holo­
kauszt gondja is: alább ezt megpróbáljuk az életmű más műveivel is igazolni.

De maradva előbb a drámánál.
Sikaszói magányában írja Sütő a művet, a hegyi ház némaságában. 1986. 

augusztus 8-án fejezi be több átírást követően a drámát, szeptember 4-én a vég­
sőnek gondolt javítását: erről a Heródes napjai című naplókötet bejegyzései árul­
kodnak. (Az első színpadi bemutató, a gyulai előadás tapasztalatai nyomán 
majd azért több helyütt is módosít a szövegen.) Október 23-án bővebb feljegy­
zésben szól arról, hogy: „Az álomkommandó című drámámhoz rövid utószót 
írok. Auschwitzról, a holocaustról általában a régiek után rengeteg új könyvet 
olvastam el, s így újólag is tapasztalhattam, hogy a téma minálunk, tehát Ro­
mániában már Gheorghiu-Dej diktátorsága idején anatéma alá esett. A tiltás 
elsősorban az itteni zsidóirtás történetére érvényes napjainkig. A mulasztást, 
amit mások elkövettek, magam nem tudom pótolni. Ez történészek feladata – ha 
akad majd hozzá történész. Ha valakinek sikerül megtörnie a hazugság hatal­
mát, a cinikus történelemhamisítás tobzódását, minek következményeként az 
a látszat keletkezett, hogy Antonescu Romániája a zsidóság mentsvára volt. Ho­
lott Matatias Carp, a Romániai Zsidó Közösségek Föderációjának hajdani főtit­
kára Cartea neagră – Fekete könyv című dokumentumgyűjteményében többek 
közt ezt írja: »Románia zsidó lakosságából, amely 1940-ben mintegy 760 000 
lelket számlált, 400 000 embert öltek meg. Ebből mintegy 265 000 áldozat a román 
kormány felelősségét terheli, a többiért – az észak-erdélyi lakosokért – a magyar 
kormányt terheli a felelősség.« A Holocaust Romániában című könyv szerzője 
– álnevén Maghiar – a fentiekhez hozzáteszi: »…A Carp könyvében közölt 
számhoz hozzá kell adni azt a legalább 100 000 főnyi zsidó áldozatot, aki nem 
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román, hanem szovjet állampolgár volt, és akit a Transznisztriának nevezett 
területeken, vagyis a Nyeszteren túli, román katonai adminisztráció alá került 
területeken végeztek ki a román szervek.«

Megdöbbentő, hogy Carp könyvét, amely Bukarestben jelent meg 1946-ban, 
suba alatt indexre tették, sőt a külföldi könyvtárakból is eltüntették. A romániai 
zsidóság képviselete pedig mintha tudomásul vette volna, hogy Romániában 
valóban jelentéktelen volt a zsidóüldözés. A legfőbb Gonosz megtestesítője Ma­
gyarország volt és maradt a román propagandában. Az Észak-Erdélyből elhur­
colt zsidókat Ceauşescu nacionalista »történészei« hol zsidó, hol román mártí­
roknak minősítik a folyamatos magyarellenes uszításban.”

Az író a naplójában másról is beszél: „Kész a dráma. Kezdődik hát a komé­
diája. Míg színpadra jut, az ifjú szerző beleőszül, az öregből aggastyán lesz, 
párt- és állami szamarakkal vitázva reszketőssé háborodik. Föltéve, hogy jó ez 
a dráma. Mert ha fércmű, ha szocialista-realista, amilyent maga az államelnök 
követelt az íróktól legutóbb is, midőn a kukoricavetés sűrűségét ugyancsak meg­
szabta; ha tehát úgy hazudik a valóságról, hogy neki lehet támaszkodni; ha 
emberi fájdalom helyett állatian boldog hősöket ábrázol, és ilyenformán az ál­
lamvallássá tébolyult román nemzeti dicsőség korteseként butítja nézőit: nyert 
ügye van. A hivatal heurékával fogadja. Mármost: hogy milyen ez az én drámám, 
szerzőként meg nem mondhatom. Csak abban vagyok bizonyos, hogy olvastán 
az illetékesek újból hümmögetni fognak, kiguvadt szemmel a nyakukat fogják 
tekergetni. »Meglátjuk, mit szólnak odafönt.« Az odafönt pedig azt jelenti, hogy 
az engedélyezés végett fölterjesztett színdarabokat nyakkendős kultúrböllérek 
teszik-veszik, nyálazzák hónapokon, sőt éveken át, berezelten figyelvén a ket­
tesnek hívott kabinet irányába: vajon, reggelre kelve Elena asszonynak mifajta 
újabb nézetei támadtak az irodalomról.

Néhány héttel később.
Egyetlen magyar irodalmi folyóiratunk, az Igaz Szó a közlést nem vállalja. 

A helyi színház illetékesei így vélekednek: ők műsorra tűznék, de Bukarest nem 
engedélyezi. Ezt sem. Korábban az Advent a Hargitán, Kalandozások Ihajcsu
hajdiában című munkáimat sem engedélyezte. Hasonló választ kapok a kolozs­
vári és sepsiszentgyörgyi magyar színháztól is. Mondják, hogy közben valaki 
a drámát máris följelentette. Mert, ugye, nemcsak embereket lehet följelenteni. 
Mint hírlik, szolgálatos besúgóink egyike arra figyelmeztette a pártközpontot, 
hogy színdarabom személyében támadja a köztársaság elnökét.

Sorsa tehát meg van pecsételve. Mármint a drámáé.
Egyetlen útja marad: a járhatatlan. Azazhogy: a törvénytelen. Ugyanis 

cenzúrázatlan kézirat külföldre juttatása törvényileg tiltott. A belügyi tiszt, aki 
szellemi életünk – halálunk – politikai »tisztaságára« felügyel, már ki tudja, há­
nyadszor figyelmeztet a szigorú paragrafusra. »Elvtársak, ne játsszunk a törvén�­
nyel!« Nem játszunk. Megvetjük.”

A törvénytelen út: kijuttatni a darabot Magyarországra. 86 decemberében 
még felcsillan – a naplóbejegyzés szerint – egy miskolci ősbemutató lehetősége, 
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ez csöndben elenyészik. A művet azután 1987 júniusában közli a debreceni 
Alföld. Sütő még május 8-án írja a naplójában: „A drámát senki sem vállalja, de 
mindenki előadná, színpadra vinné, ha lehetne. Vannak persze, akik máris ri­
asztották a párt bukaresti cerberusait: »Ellenséges szellemű munka!« Bizonyos, 
hogy dührohamot kapnak majd, mikor a debreceni Alföldben megjelenik. Sze­
rencsére átcsempészték már a határon.” S a korábbi, január 22-ei bejegyzés, a pró­
bálkozások dokumentumai, egyik a másik után: „Az álomkommandó című drámá
mat, amelynek egyik cselekményvonulata Auschwitzban zajlik, V. szerkesztő 
ezekkel a szavakkal adta vissza nekem: »Munkád művészi szempontból gyen­
gébb, mint előző drámáid bármelyike.« A zsidóság üldözése, szenvedése véle­
ménye szerint »nem az én világom«,ezért a munka nem is hiteles. Végül ezt 
mondta: »Nem értem! Ésszel föl nem foghatom, miként keveredtél egy ilyen 
pajeszos társaságba!« Éltető Jóska azzal vigasztal, hogy drámám »nem rossz«. 
Annak, hogy az Auschwitz-témát magam is egy munkával szaporítsam, ő sem 
látta volna értelmét. Ám ez a munka nemcsak a múltról, hanem napjainkról 
szól, mondja. A történelmi háttérnek máig ránk vetülő árnyékterében. Valójában 
ez volt a célom. A többi majd eldől.”

Februárban újabb kísérlet, újabb kudarc: „Február 3. D. A. rendező riadtan, 
de fölháborodottan is mondja, hogy közös ismerősünk följelentett mindkettőn­
ket. Engem azért, hogy megírtam Az álomkommandó című drámámat, amely 
»támadás az államelnök ellen«, őt pedig azért, hogy a drámát előadásra java­
solta az illetékes megyei hatóságoknál. A följelentésben – mondja – ilyenek szere­
pelnek: ideológiai tévelygés, negativizmus, ellenséges érzület a párttal szemben, 
a pártfőtitkár személyének gyalázása. Ez aztán a siker! Lennie kell valaminek 
abban a drámában, ha ilyen indulatokat vált ki a janicsárokból.”

A cenzúrázatlan kézirat tehát a romániai jogértelmezés szerint törvénytelen, 
Magyarországon pedig kaotikus, sunyi politikai elvárásokkal kikövezett, ám 
végkifejletében mégis az írói akaratnak megfelelő útra indul, s köt ki Debrecen­
ben. Idézzünk néhány mondatot a lap akkori főszerkesztője, Juhász Béla vis�­
szaemlékezéséből: „1987-ben történetesen (Sütő András) Az álomkommandó című 
drámájának a közlésére készültünk. A kézirat járt a Kortársnál is, örültünk, hogy 
– nem tudjuk, miért – nem ragaszkodtak hozzá. Így mi kaptuk meg a közlés 
jogát. A júniusi számban terveztük megjelentetését, ehhez április végén nyom­
dába kellett adnunk a kéziratot. Április közepe táján azonban váratlan fejlemény 
akarta keresztezni szándékunkat. Felhívott a Minisztertanács Tájékoztatási 
Hivatalának egyik beosztott munkatársa, és közölte: a Sütő-dráma kéziratát nem 
küldhetjük nyomdába, nem az Alföldben fog megjelenni, hanem a Tiszatájban. 
Hosszú beszélgetés követte a drámára vonatkozó és stílszerűen drámainak ne­
vezhető közlést. A beszélgetés lényege, sűrítve: Sütő András rendelkezett így? 
– Nem. – De tud róla? – Főszerkesztő elvtárs ne ezzel törődjön. Értse meg, hogy 
a legmagasabb szinten hozták ezt a döntést. – Ha egy mű tartalmát súlyosan 
kifogásolhatónak minősítik, ezt tudtunkra adhatják. Itt azonban a közölhetőség 
kérdése fel sem merül. Az, hogy egy mű melyik lapban jelenjen meg, kizárólag 
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a szerző és szerkesztő megegyezésére tartozik. A közlésről csak akkor mondunk 
le, ha az író kívánja ezt. Senki más nem illetékes efféle döntésben. – (Megle
hetősen elképesztő viszontválasz.) De hát nem érti főszerkesztő elvtárs, hogy 
a kérdést eldöntötték? – Értem, de nem fogadom el. A kéziratot holnap küldjük 
nyomdába. Ha onnan netán valaki elvinné, számoljon a botránnyal.

A győzködő telefonok ismétlődtek. De, hogy biztosítsuk magunkat, felhív­
tuk Sütő Andrást. Ő nem is tudott az akcióról. Megerősítette, hogy semmikép­
pen sem változtatja meg a közlésre vonatkozó ígéretét. Később gyanút fogott, 
megsejtette, hogy miről lehet szó. Itt közben helyi felügyeleti szervünk, a me­
gyei pártbizottság megkapta a feladatot, hogy intézkedjen a „»felső döntés« 
érvényesítése érdekében; a pártbizottság továbbadta a kényes feladatot a tanács­
nak; a megyei tanács kulturális elnökhelyettese és a helyi lapkiadó igazgatója 
meghívott az ügy megbeszélésére, »lerendezésére«. Amikor azonban erre a szer­
kesztőségből elindultam, már kezemben volt Sütő András távirata: »Az álom
kommandó kizárólagos közlési joga az Alföldet illeti. Távirati választ várok – Sütő 
András.« Ennek alapján nem »lerendezés«, hanem elrendezés következett. Tár­
gyaló partnereim maguk is szinte megkönnyebbülve vették tudomásul az 
egyértelművé vált helyzetet, vállalták, hogy továbbítják: a kézirat nem vihető 
el az Alföldtől. Az ún. »kézi irányítás« egyszeri kudarca! Meg is jelent a dráma 
a júniusi számunkban.” (A kézirat útja, folyóirattól folyóiratig, kanyargósabb 
és sötétebb volt az imént röviden vázoltnál, erről Ablonczy László értekezik 
bővebben.)

A törvénytelen út korántsem volt tehát sima diadalmenet, itthon is a szocia
lizmus malmai őröltek, az apparát itt is apparátként tette a dolgát, a fönt, a leg­
felsőbb szint itt is hasonló koreográfia szerint muzsikált, az író és a főszerkesz­
tő idézte beszélgetés a magas politikai elvtársakkal tartalmában nevetséges 
módon szinte azonos: de persze a tiltás szándéka itt nem általános érvényű volt, 
csupán az újjászervezett Tiszatájat óhajtotta előnyben részesíteni a folyvást re­
nitenskedő Alfölddel szemben. S bizonyos: itt sem a holokauszttéma birizgálta 
leginkább az illetékesek éberségét, inkább a második drámarétegnek a dikta­
túrák továbbéléséről és virulenciájáról mesélő jelen idejűsége: meg az az illeték­
telenek kezébe került s véletlenül elsülő, darabbéli kellékpisztoly. 

Júniusi följegyzés Sütő naplójában: „Megjelent nyomtatásban új drámám, 
amelyet itthon sehol nem engedélyeztek: Az álomkommandó. Magánszorgalmú 
kutyáink újból följelentenek majd a Központi Bizottságnál. Isten neki! Én ezt 
a munkámat is útnak eresztettem. Könyvesboltokban vásárolható már Advent 
a Hargitán című könyvem is. Várom a román Szerzői Jogvédő Iroda következő 
támadó lépését. Ki látott még olyan jogvédő irodát, amelynek fő feladata a szerző 
Elemi Jogainak tagadása, sőt ha lehet, az engedetlen drámaíró bezáratása!”

A mű végül színpadot keresve a gyulai Várszínházba került, Sík Ferenc ren­
dezői figyelme alá (1987. július 19.) s a pesti Vígbe (1987. szeptember 25.), a közös 
színrevitel megállapodása szerinti kőszínházba. Sütő a naplójában ír arról is: 
Sík Ferenccel nem tudott szót váltani a próbák során, ha fölvette valamelyikük 
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a telefont (egyik vagy másik oldalon), rögtön megszakadt a vonal. 1987 augusz­
tusában jegyzi fel Sütő a naplójában: „Prüszköl, fenyegetőzik változatlanul Az 
álomkommandó magyarországi és román engedély nélküli előadása miatt a bu­
karesti Jogvédő Iroda, a minisztérium, a párt KB-nak illetékes osztálya. Sugal­
latokat kapok: tiltsam le a drámát, vagy legalább annyit tegyek közzé a sajtóban, 
hogy „tudtom nélkül” vitték színpadra. Az sem baj, ha tovább játsszák a dara­
bot. Csak annyit mondjak: »Nem tehetek róla.« Csakhogy az egyszer megszer­
zett írói függetlenséget elveszíteni nem lehet. Cserbenhagyni sem. Ki az, ki az 
úton hagyja gyermekét, anyját?”

A honi, marosvásárhelyi társulat 1991-ben vállalkozik csak a bemutatóra, 
a marosvásárhelyi Látó 1990 márciusában közölte a művet.

Igaz, volt 1987-es kísérlet is a bemutatásra: „Dan A. román rendező, aki szín­
padi munkáim iránt mindig komolyan, tehát nem puszta udvariasságból ér­
deklődött: most azt mondja, hogy Az álomkommandó című drámámat szeretné 
színre vinni a helyi magyar tagozat előadásában. Kérése, hogy a szöveget for­
díttassam le románra. Minek? Hogy a kontrollszervek elolvashassák. A színház 
igazgatója, a megyei pártbizottság, kultúrbizottság, aztán az illetékes minisz­
térium stb. Mondom: ilyesmire nem vagyok fölkészülve, nem tartok házi mű­
fordítót, aki a munkáimat magyarul szót sem értő cenzorok szavára lefordítsa. 
Ezt Dan megérti, de nyilván nem tehet róla, hogy ennyire megszigorították az 
ellenőrzést. Azt is szóvá teszem, hogy vajon miként vetemedhet valaki magyar 
színházi együttes igazgatására, ha nem tud magyarul! Nem abszurdum ez? 
Képtelenség, de hány van ilyen? Ki tudná számba venni? A mitológia dolgozik: 
a magyarok bevonultak ide Ázsiából, és nem akarják tudomásul venni, hogy 
a 2050 éves román állam keretében minden közügyet csak románul lehet intézni” 
(Heródes napjai).

Amint említettük, a kálváriás út, a romániai közlési, színreviteli vonakodás, 
azaz a teljes ellenállás sejteti: a holokauszttéma önmagában aligha lett volna 
a tiltás oka Romániában; az általában esztétikai köntösben feszengő nyers párt­
politika neuralgikus reakciója a dráma másféle üzeneteire vonatkozott. Arra, 
amit a romániai rendszerváltozás, a diktátori bukás utáni 1991-es vásárhelyi 
premier műsorfüzetében az író úgy mond: „drámám időszerűsége nem múlt el 
létrejöttének történelmi idejével. Nem múlhatott el, mert mindennapos jelenség 
– mint például az emberi szabadság lábbal tiprása – nem föltétlenül napi jelenség. 
Mi több: korszakok jönnek és mennek – a megaláztatás pedig marad, a sovén gyű
lölet tartósan garázdálkodik. Meddig vajon? Az álomkommandó erre a kérdésre 
is választ keres kényszerű megalkuvások, véres lázadások, álmok és remények 
örök hullámzásában.”

Az auschwitzi tragédia históriai ideje, mint az elbeszélt dráma jelölt cselek­
ményideje mellett tehát a mű második rétegében a megírás „történelmi idejé­
nek”, a romániai diktatúra bizonyos jelenségeinek, megnyilvánulási formáinak 
tükre-kifejezője is, innen a hektikus fogadtatás. S hogy 1991-ben még a „sovén 
gyűlölet” garázdálkodásairól szólhat az író, a vásárhelyi, 1990-es, márciusi pog­
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rom, a Fekete március után joggal és okkal, jelzi a diktatúradöntés katasztrofá­
lis politikai kétszínűségét, álságát, hamisságát.

A mű tehát sokfelé mutató jelzéseket rétegez egymásra: a jelenkor végtelen­
ségébe tágítva (Ablonczy László). Minden kezdetben ott szunnyad a vég is, írja 
Sütő, a nemzeti előítéletek vérmítoszától már nem áll messze a másodrendű 
népek fölöslegességének tana. Az emberi megaláztatás, a faji üldözés „egyetem­
leges bűn”, „metafizikai bűn”, de épp ily egyetemleges, univerzális az áldozatiság 
is, tehát rangsorolásra, privilegizálásra alkalmatlan (Bertha Zoltán). A faji fen­
sőbbségtudat minden időben, minden megnyilvánulási formájában, minden 
elemében az emberre törő hatalmi bűn, s bár kezdettől korcs kísérője az emberi 
civilizáció korszakainak, szívóssága kiirthatatlanná teszi: s amíg a glóbusz más 
és más pontján folyvást tobzódnak, Sütő fogalmazásában, a „fajiság és az erő 
megszállottjai”, sohasem merülhet feledésbe Auschwitz „bestialitása”. A „fel­
sőbbrendűség farkasüvöltése”.

A drámaszületés közvetlen kiváltó élménye, kanyarodjunk vissza a megrázó 
turistaúthoz, persze valóban a „Halál-Antarktisszal” való közvetlen találkozás.

Írószövetségi küldöttként Sütő András részt vett az 1955-ös Varsói Világ
ifjúsági Találkozón, ennek történetét 1960-ban írja meg a Varsó-Auschwitz című 
kisesszében. Nem is a Páskándi-féle abszurdoid, hanem maga a tömény lét
abszurd: a jelenlevők fakultatív programok között is válogathattak, úgymint: 
„lányok napja, táncverseny, zsákfutás, karnevál és – kirándulás Auschwitzba”, 
Sütő az utóbbit választja. Rozsdás sínpár vezeti a tábor felé: de ez már a haszná­
latlanság, a „béke rozsdája”. Kéményerdőt, fekete barakktábort, kavicsos ösvényeket, 
szögesdrótkerítést lát, de ezek csak kellékek, a „hajdani pokol mélyébe” legföl­
jebb Vergilius kalauzolhatná, véli. „Az olvasmányaimból ismert Szörny úgy 
hever most itt, veszélytelenül, akár egy elejtett ősállat. Meg lehet érinteni az 
agyarát, csülkeit, besétálhatunk a kihűlt gyomrába. Jónás utazása a cethal ha­
sában ennek valaminő elősejtelme lehetett… Ami itt négy esztendő alatt (1940–44) 
lezajlott: arra nincs látomás János Jelenéseiben sem. Biblikus méretű legenda­
köre föltehetőleg ezután fog kialakulni. A XX. századnak e nagyrészt titokban 
lezajlott drámája összegezőre vár. Addig itt valaki szájmuzsikán játszik.” Az 
idegenvezető „fesztelen” és precíz: „ez itt, kérem, egy akasztófa”. Sütő megszá­
molja: legalább tizenhat „férőhelyes”. „Az épen maradt krematórium csinos 
villaház benyomását kelti. Az előterében gonddal kiképzett virágoskertecske, 
karcsú oszlopokkal, görögös vázákkal. Az ablakon kovácsoltvas rács, finom 
hajlításban. Az ember azt gondolná: a Bach család muzsikál odabent. Első he­
lyiség: a vetkőzőszoba. Természetesen a fürdés végett.” Két vörös téglás épüle­
tet is lát az író, közöttük egy másik kivégzőhely: a golyóra ítélteké. „A földnek 
itt alvadtvér-színe van. A fal mentén betoncsatornát húztak az elfolyó friss vér­
nek. Mi mindennel össze nem békül a Rend és Tisztaság fogalma! Meg a jó Ízlés, 
a Stílus.” S ott vannak az égetőkemencék, „két pár sín vezet a kemencék szájáig; 
itt rostokolnak most is a hullaszállító kocsik”.
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Ez a pokolbéli helyszín elevenedik meg Az álomkommandóban, Sütő dráma­
díszlete mögött a láger egykori valósága füstölög. Íme, a szerzői utasítás a dísz­
leteket-jelmezeket illetően: „Színház a színházban. A színpadkép mindvégig 
Auschwitz, az ismert és ijesztő elemeivel: halálfejes figyelmeztető táblával ellá­
tott, magasfeszültségű szögesdrótkerítés, a vaskapu a hírhedt felirattat: Arbeit 
macht frei! Krematórium, hatalmas, négyszögletű kéménye piros téglából épít­
ve. Őrtornyok. A krematórium bejáratánál virágágyás, a kéményen futórózsa. 
Oldalt a háttérben barakktábor részlete és minden egyéb, ami Auschwitzra jel­
lemző lehet: kivégzőhely, akasztófa. Ez utóbbira valamelyik tréfás színész fel­
iratot akasztott föl: SZÓLÁSSZABADSÁG.

A díszlettervező szabadon építheti föl magának az iszonyat országát – ha 
meg nem hamisítja a tényeket. Kötelező ugyanis: Auschwitznak – Auschwitzra 
kell emlékeztetnie.

A játék színterei: 1. A boncterem, márványkő lappal borított boncasztal. Író­
asztal, szék, mosdókagylók, könyvszekrény. A boncteremben láthatók azok a ha­
talmas ládák, melyekben a Berlinbe küldendő csontvázakat tárolták ezzel a fel­
irattal: Berlin-Dahlen – Kriegsmaterial – Dringend. – Sürgős, hadi fontosságú 
anyag. A falon Hitler képe. Fényképezéshez szükséges fölszerelés reflektorok­
kal, vetítővászon. 2. Dr. M. dolgozó- és alkalmi pihenőszobája. Ágy, íróasztal, 
telefon, fotel, a falon ikerlányok fölnagyított aktfotói. 3. A boncterem és dr. M. 
szobája előtt: lépcsősor, betonozott tér, mely kétoldalt kinyílik; a lázadó sondere
sek harcainak, lótás-futásainak színtere. Tujafenyők is lehetnek, mert voltak. 
Az ablakokon kovácsoltvas rács, színes moszkitóháló. Robi kivételével a sonde
resek nem hordanak csíkos rabruhát. Közismert, hogy az elégetett deportáltak 
ruházatából öltözködtek, ételükből, italukból fogyaszthattak, SS-juttatás révén. 
A függöny fölmenetele előtt távoli, majd közeli mozdonykürt hangja hallik, 
azután a pályaudvarra befutó vonat kerekeinek csattogása. Marhavagonok aj­
tainak csikorgása, vérebek ugatása, férfiak, nők, gyerekek egymást kereső kiál­
tása: „Krisztina! Robi! Manó!” Katonák parancsszavai: »Alles heraus! Alles dort 
lassen! Zwillinge, die Zwillinge vorwärts!«

A terem elsötétül. Egy szál hegedű hangján a sonderes dal nyitómotívumai. 
És akár egy metronóm: az őrhelyen fel- és alá sétáló SS-őr csizmájának kopogása.”

A szerzői utasítás önmagában teljes értékű része a drámának: szó sincs a mű­
faji gyakorlat szerint általános szikár, tárgyilagos utasításokról, a díszletkép le­
írása megrendítő és megrendült vallomás, intelem, vádirat.

A dráma azonban a két cselekményszinten s történésidőben, a színház a szín­
házban, játék a játékban pirandellói dramaturgiai helyzetében egybeölti az 
auschwitzi múlt s az elbeszélt jelen történéseinek szálait: a bűn a múlttól a jele­
nig terjeszkedik. Finomulva, de nemzetek, emberi közösségek szelekcióját, meg­
különböztetését, a politikai hatalom mindenhatóságát jelezve. Az első szint 
a lágertörténet, az abszurd abszurdja: a többek között az ikrekkel kísérletező 
lágerorvos, dr. M., aki az áldozatok csontjainak vizsgálata révén hirdeti, hogy 
eleve degenerált emberek gyűjtőhelye a láger, s ahogy erről szó volt föntebb: egy 
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fiú-lány ikerpár apjától, Manótól, cserébe a gyerekek életérét, álmokat kap. Az 
apa „álomboltosként” szállítja a rémületben-reményben kitalált történeteket, 
melyek a lelki ikerkapcsolat genetikai mélységeit hivatottak bizonyítani. S hordja 
a meséket akkor is, amikor a fiút, Manó tudtán kívül, már megölték, csontjait 
kifőzték, további vizsgálatok végett szállításra bedobozolták. S megölték a lányt 
is, hiába adta oda a testét is a gyilkosának. Színház a színházban itt is: mert dr. M. 
pontosan tudja, hogy az apa hazudik, az álomi történetek az ő rettegő képzeleté
nek a szüleményei: s élvezi a játékot. Hátborzongató, irracionális, elképzelhetet­
len a dráma alaptörténete, mondhatnánk: a mű túlnyomórészt reális, históriai 
kutatásokat is felmutató eseményközege nem tudja befogadni az író elszabadult 
képzeletének metaforáit. De mégis: ha Auschwitz túl van a képzelet határán, az 
elképzelhetetlen is megfér benne.

Az apa nem tudja megmenteni a gyermekeit: a darab első címe (Ablonczy 
László hívja fel erre a figyelmet Nehéz álom című Sütő-monográfiájában), „felfo­
kozott és személyes vallomásként” is értelmezhetően: „Bocsáss meg nekem, 
fiam!” A második drámaszint pontosítja-magyarázza ezt a címötletet. Az Ausch
witz-dráma színházi próbáinak helyszínén és jelenidejében vagyunk, a Manót, 
az apát játszó színész, Hoffmann Juliusz, Auschwitzból hazakerült színész-
drámaíró, saját művében szerepel, s a belügyi kommandósok elől rejtegeti-védi, 
jelmezbe bújtatva, a fiát – akire korábbi, kiskorúként s kisebbségi magyarként 
elkövetett rendbontásért, nagykorúvá válása után, a jelenben tehát, börtön vár­
na. Dr. M., szerepében Frank Aurél, amúgy a színház igazgatója, nem is titkol­
tan besúgó, feljelenti, jóakaratból, mondja, megelőzendő egy újabb rendbontást, 
a börtön elől épp a színházban bujkáló fiút. Aki a próbát megtekinteni óhajtó 
Elnök úrnak, színpadi szövegébe építve, fölkiabálná a kegyelmi kérvényét. To­
mit végül elfogják a belügyérek, pisztolydörrenés: s hogy a fiú él vagy hal, a kérdést 
egy süvöltő mentőautó hagyja megválaszolatlanul. Manó pedig, aki a dráma 
lágertörténetében nem mer rálőni a fiát és a lányát elpusztító lágerorvosra, Hoff­
mann Juliuszként a kellékpisztolynak vélt fegyverrel felindultságában rálő 
a fiát följelentő igazgatóra, Frank Aurélra. „A szavak megváltó erejében bíztam”, 
mondja, íróként a „szárnyas szó isteni erejében”. De a puszta szó: „hiú remény”. 
Csak „siralmas szolgaság”. Nem lehet folyton Istenre bízni a cselekvést. De ha 
a „játékfegyverek” közé valóságosak keverednek: az „szégyen és gyalázat. Szé­
gyen… szégyen… és gyalázat.”

Mert az a valódi pisztoly rejtélyes módon kerül a kellékfegyverek közé, vél­
hetően épp a belügyérek által. Egyfelől tehát a fegyver, távlataiban a hatalom 
számára riasztó jövőképet villantva föl, a saját gazdája ellen is fordulhat (Elek 
Tibor). Másrészt a rejtély világossá teheti, hogy a hatalom kreálta bűn hogyan 
csap le a vétlen áldozatra. Nincs egyértelmű drámai katarzis, a mű a kétségbe­
esés zokogó-hebegő töredékmondataival zárul. 

E második drámaszint politikai-társadalmi utalásainak jelzésként: a besúgó 
színházigazgató modellalakjában sejthetően az Igaz Szó egykori főszerkesztő-
besúgó Hajdú Győzője (is) rejlik, a lágert túlélő színész-rendező-író, Hoffmann 
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Juliusz szellemalakja mögött pedig, életútbeli jelzések alapján, egy másik isme­
rőst is fölfedezhetünk, legalábbis gyaníthatunk. Azt a színházi embert, művészt, 
akit 1944 májusában, 19 éves korában, a szüleivel, két kisöccsével Auschwitzba 
vonatoztatnak, hogy két évvel később egymaga vergődjék haza, s a végelgyengülés 
állapotából csak egy véletlenszerűen megkapott C-vitamin injekció hozza vissza. 
S akiben a halálközelség, az átélt rettenet nem a gyűlöletet, a világ- és ember­
utálatot, nem a bosszúvágyat ébresztette föl, hanem az empátiát mélyítette 
el. Koporsójánál, Harag György sírjánál, a marosvásárhelyi zsidó temetőben, 
1985-ben, Sütő András beszélt, drámáinak legihletettebb rendezőjétől búcsú­
zott: „Zsidóként magyar nacionalistának tartották. A magyar színházművészet 
nagyjaként numerus clausus alá vetett zsidónak nyilvánították” (Erdélyi válto-
zatlanságok), temetésén nyüzsögtek a Securitate gyászolónak öltözött emberei, 
Harag György holtában is összehozott magyart, románt, zsidót, nekrológját 
„Koppándi Sándor bukaresti cenzorunk (bizonyára főnökének parancsa sze­
rint) kidobta lapunkból. (Az Új Élet című marosvásárhelyi lapra utal itt Sütő.) 
Indoklás: ünnepi szakaszba lépett az ország. Most húsz esztendeje, hogy Nicolae 
Ceauşescu elvtársat a párt főtitkárává választották (1965–1985). Ilyen időben tehát 
a nagy örömre való tekintettel nem lehet temetni, szomorkodni.”

Az álomkomandó mögöttes forrástereiben azonban nem csupán az az ausch­
witzi nagy utazás szerepel. Hogy a dráma hátterében még milyen nyomasztó 
tapasztalásokat őriz az életmű, arról egy évtizedekkel korábban, 1957-ben szü­
letett esszé, a Fekete rózsák is vall.

A kép ott van Az álomkommandóban is: ott borzongató díszletelemként, mint 
a krematórium tornyára futó, tehát füsttől feketedett rózsa, a Varsó-Auschwitz 
esszében egy lerombolt krematórium helyén nyílnak e virágok, buján, életerősen. 
A fekete rózsák című esszé pedig 1944 szeptemberének története, s a pár hónappal 
későbbi újratemetésé.

Szeptember 16-án éjjel magyar csendőrtisztek, egy zilahi század, a Puszta­
kamarás melletti Sóskúti erdőben több mint száz előzőleg begyűjtött zsidó em­
bert lőttek a maguknak ásatott árkokba. „Az árok, amit… a közeli Sármásról 
átvezényelt áldozataikkal ásattak, mély nem lehetett; nyomát sem látom. Sietős 
volt a visszavonulás. A sebtiben elkapartak keze-lába, némelyiknek a fél arca 
takaratlan maradt… A fajgyűlölet torkolattüze kezdetben épp oly távoli és el­
lenőrizhetetlen Rém volt, akár a Vezúv vagy a hétfejű sárkány. 1944 őszutóján 
a sóskúti erdőcskéből a megkülönböztetés elve – végső megnyilatkozási formá­
jában – egész temetőnyi áldozattal, hullabűz-felhőben lépett ki a szemünk elé, 
s rakta föl az oldalra fehér sírköveit.” Az oszló tetemeket a pusztakamarásiakkal 
temetették újra a szemközti legelőn. Az újabb kutatások tükrében, ezeket Sütő 
maga is ismerte már, még tragikusabb a kép: a sóskúti mészárlás után a csend­
őrök Lánczi százados vezetésével a környék falvaiban keresgéltek további zsidók 
után. A razziák során még körülbelül negyven embert gyűjtöttek össze Kis
sármáson. Őket is ki akarták végezni, ezt azonban Lánczi felettese, Újházi al­
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ezredes megakadályozta. A zsidó lakosság kivégzésével egy időben a magyar 
csapatok letartóztatták a község román elitjének tagjait is, köztük papokat, or­
vost, ügyvédet, rendőrt és községi elöljárókat. A történetet Sütő megírja a dráma, 
Az álomkomandó kísérőszövegében is.

A sármási tragédiát Sütő egykori, marosvásárhelyi Új Élet-beli szerkesztő­
ségi munkatársa, a fotóriporter-újságíró, Erdélyi Lajos is megírta (Sármás, Arad 
1944. szeptember. Múlt és Jövő, 2004, 4. sz.): „A Sármáson élő, illetve a közeli 
falvakból oda, kényszerlakhelyre betelepített zsidók tudatában lehettek annak, 
miféle veszély fenyegeti őket 1944. augusztus 23. után. Okuk volt attól félni, hogy 
az Észak-Erdélyben állomásozó magyar csapatok behatolnak román területre. 
Ahogyan ez meg is történt. Pénteken, szeptember 1-jén a rabbi már riaszthatta 
híveit: meneküljön mindenki, aki teheti. Bár törvény tiltja, hogy szombaton 
utazzanak, felmenti őket a tilalom áthágásának bűne alól. Ne gondoljanak ott­
hagyott vagyonra, pénzre – az életükről van szó. Közel kétszáz lelket számolt 
a közösség. Alig tizenöten hallgattak a figyelmeztetésre. Később a Ludas irányá­
ba tartó helyi vonat már tele volt menekülőkkel. Román értelmiségiekkel, tiszt­
viselőkkel, zsidó családokkal. A közeli Mezőméhes állomásán feltartóztatták 
a szerelvényt. Magas rangú román katonatiszt közölte a menekülőkkel: térjenek 
vissza otthonukba, a hadvezetés kellő erőket mozgósított, hogy visszaverjék 
a támadókat. Harmadnapra Sármásra bevonult a magyar honvédség. További 
két nap múltán követte őket egy csendőrosztag. A zsidók lakásait sárga csillag­
gal jelölték meg – ahonnét azután egy „gyűjtőtábornak” nevezett roskadozó 
fabarakkba bezsúfoltak l26 zsidót. A foglyokat kínozták, a fiatal lányokat meg­
becstelenítették – mindez szeptember 16-áig tartott. Akkor 14 ökrös szekérrel 
elszállították őket a Sóskútnak nevezett domboldal lábához, Moiceanu erdőőr 
házának kertjébe. Délután kiválasztottak közülük mintegy húsz erősnek tűnő 
férfit, felvezették a sóskúti domboldal, a vizenyős legelő oldalára, két gödröt 
ásattak – egyenként tíz méter hosszúságban, 2,5 méter szélességben. Estefelé 
a völgyben maradottaknak le kellett vetkőzniük, alsóruhában, lámpások fényé­
nél hajtották fel őket a gödrökhöz. 52 asszonyt, 31 férfit, 43 gyermeket. Éjfél után 
kezdődött el a mészárlás. Az exhumálásra, újratemetésre öt hónappal később, 
1945. február végén került sor. A feltárást Emil Puscasiu kapitány, a kolozsvári 
csendőrlégió parancsnoka, illetve Matatias Carp ügyvéd, a Zsidó Hitközségek 
Federációjának küldötte irányításával végezte a kijelölt bizottság. Felszólították 
a környező falvak munkaképes lakóit, segédkezzenek a tömegsírok feltárásban. 
Többeket agyonvertek, néhány gyermeken semmiféle külsérelmi nyomot nem 
lehetett felfedezni. Ezeket élve temették be. Léwi Izsák és felesége, Hana, egy­
mást átölelve feküdtek a sírban. Ernszter Júlia közelében nyugodott (nyugo­
dott?) a férje, Ernszter Adolf, ölében, karjai közé szorítva a kétéves kislányát, 
Rózsikát. Őket az újratemetés alkalmával egyazon koporsóba helyezték – így 
a 126 áldozat mínusz egy sírban nyugszik. A temetési szertartást celebráló hely­
béli rabbi, Hőnig Ignác feleségét és három lányát temette – de egyikőjüket sem 
tudták azonosítani.”
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A történet felidézésében Sütő András édesapja is segített: „1988 februárjában 
főszerkesztőm, Sütő András hívott telefonon: »Laló, most van itt nálunk Dóczi 
doktor. Édesapámat vizsgálja. Ha végez vele, gondolom, egy félóra múlva, jö­
hetnél. Ma igen jó állapotban van, beszédes kedvében. Talán sikerül elmondatni 
vele a történeteit.« Alig ismertem rá a mély karosszékben süppedő, lábát kis 
zsámolyon pihentető Sütő bácsira. Valamikor róla készítettem egyik kedves, 
kiállításokra küldött portrémat… Most szégyelltem, hogy miért is erőszakoltam 
ezt a kései interjút. Sütő András segített a beszélgetésben. Apja füléhez hajolva, 
kiabálva faggatta emlékei felől az öreget. […]

Sütő András: Arról mondjon valamit, amikor összegyűjtötték magukat, hogy 
Sóskúton kiássák a legyilkolt zsidókat.

Id. Sütő András: Igen. Engem nem gyűjtöttek be, mert én éppen bementem 
Kolozsvárra. Amikor visszaérkeztem Mócsra, akkor állt ott meg három vagy 
négy autóbusz, tele zsidókkal. Jöttek, hogy ássák ki a tömegsírokból a legyil­
koltakat Akkor hajtották ki az egész környéket, segíteni. A sármásiakat, mó
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csiakat, kamarásiakat. Ott az egyik ásott, a másik segített lehordani a holttes­
teket. Mert ezeket ott a hegy tetején ölték meg, temették el. Nem lent! Úgy történt, 
hogy amikor összegyűjtötték a zsidókat, Sármásról szekéren vitték őket. Az 
országút mentén tették le őket… Éjszaka, tizenkettőkor gyilkolták le… Fent, a hegy­
tetőn megásatták a két sírt, egy kisebbet és egy nagyobbat. Készen ki volt ásva 
a sír, odaállították őket a szélére. Még ott lent, az út mentén mindenkit levetkőz
tettek, úgy vitték fel őket a dombra, csurdén. Odaállították őket a gödrök mel­
lé, gépfegyverrel lelőtték. Az egyik gödör mellett, a dombtető alatt, egy fiatal 
zsidó szerencsésen kiugrott, elmenekült. Átment a dombon, úgy csurdén, ahogy 
volt. Ott a domb alatt volt egy juhász, juhokkal. Szegény zsidó odament, a juhok 
közé. Attól félt, hátha fogják keresni, de nem keresték. Ott volt éjjel-nappal a juhok 
között. Amikor bejöttek az oroszok, akkor mindjárt jelentkezett. Elvitték Ko­
lozsvárra, nagy ember lett.

Erdélyi Lajos: Hogy hívták a juhászt?
Id. Sütő András: Az kamarási volt, de a juhokkal a domb közelében a fia tar­

tózkodott. Na, hogy is hívták? Ion… miféle Ionnak hívták a juhászt? Az ember 
bent lakott a faluban, a fia volt a juhokkal.

Sütő András: Ez volt az egyetlen ember, aki megmenekült, ez volt a szemtanú. 
Na, Tata, igyon egy kis konyakot, jót tesz a szívének…

A konyak nem segített, Sütő bácsit kimerítette a beszélgetés. A fia unszolá­
sára még mesélt, jobbára a környékbeli zsidók sorsáról, a háború éveinek törté­
néseiről, de visszaemlékezéseinek időrendje összezavarodott. Az állítólagosan 
megmenekült fiatal zsidóról a környék máig regél, de a dokumentumok, jegy­
zőkönyvek tényszerűen nem szólnak róla.”

A 2005-ös Bertalan-éj a lelkünkön című Sütő-esszé is visszaidézi a hajdani tra­
gédiát: „Hatvan év után is eleven fájdalom ama Holt-tengeri Bertalan-éjnek az 
emléke. Ordas idők mélyén kutatva tűnődik bennünk lélek és lelkiösmeret. 
Emberekkel, emberlakta helyen fényes nappal is, éjszakákon is miként történ­
hetett ily borzalmas embertelenség? Sok a válasz, még több a gyötrelmes ön­
vizsgálat. Ami megtörtént: az égre kiált föl az idők végezetéig.” Székely Ferenc, 
az író unokaöccse arról is ír 2014 szeptemberében a marosvásárhelyi Népújság 
hasábjain, hogy 2006. március 8-án Sütő András – ekkor már halálos beteg, fél 
év múlva halott – a marosvásárhelyi Barabási Győző filmoperatőrrel, a Duna 
tv-stúdió helyi vezetőjével elviteti magát Pusztakamarásra. Illetve csak a zsidó 
temetőig, onnan még két kilométernyire fekszik a szülőfalu. Oda már be sem 
megy az író, a Sóskúti-völgyben megállnak. Barabás szerint Sütő csak állt a te­
metőkerítés mellett, s egy „valamikori pusztakamarási gyermekkori emlék 
foszlányait próbálta elmesélni útitársainak, amit átélt, aminek részese volt…”

Az álomkommandó más történeteket is magába olvaszt.
Sütő úgy mondja, az Auschwitz-dráma megírásához a „szülőfalu küldött” 

mentőövet: „borzongató élményt a képzelet szárnya alá”. Mert Manó úr létezett, 
nem úgy, nem olyannak, mint a drámában, nem boncsegéd volt, de ezzel a név­
vel élte jólelkű boltos életét a faluban: csendőrök hajtották ki őt és a családját 



H I T E L    88

a házukból és az „álomboltocskából”, soha vissza nem térésre. A fakultatív ki­
rándulás lágerében, a tonnányi női haj láttán felvillan az íróban az emlék, a kép: 
a legkisebb Manó-lány, Éva szőke varkocsa. „Megragadom, a szőke fejecske ka­
cagva ellenkezik, majd hirtelen felém fordul, s két pufók kéz markol a hajamba: 
»Hagyj engem, ne macerálj!« A kislány – Éva – futásnak eredt, bemenekült a sü­
tőkemencébe. Nem akart onnan kijönni, azt mondta, jó kenyérillat van. Csupa 
korom volt, amikor az anyja kizavarta. Mosdás, csomagolás, indulásra készen 
a lószekér. Összecsődült az utca népe: hova viszik Manó úrékat? Ó, csak ide a kö­
zelbe, népszámlálás végett. Nemsokára visszatérnek. Vitték a fűszeresbolt ma­
radványait, a kötőtűket, az almareszelőt. Manó úr, aki engem – valahányszor 
egy tojással egy pakli dohányért megjelentem – következetesen kisasszonynak 
szólított, két szem cukorkát nyomott a markomba. Ezúttal nem kellett tojást 
adnom érte. A gyerekek – Jajnala, Bubala, Gittala, Éva – a nagy utazás várható 
izgalmainak pírjával az arcukon sorra elbúcsúztak tőlünk. »Hát, szervusz, Éva!« 
Nagyosan kezet fogtunk, majd félszegen megcsókoltuk egymást. Egy porcelán­
csésze darabokra törött a földön. Mikor a szekér elment, összeszedegettem a szí­
nes cserepeket. Egyiken madár volt: a gyermekkorom.”

Az életmű számtalan helyén fölbukkan Manó úr s az erdélyi, kamarási ho­
lokauszt története, naplójegyzetekben, esszékben, publicisztikai írásokban, 
naplóregényben (Anyám könnyű álmot ígér, Négyfelvonásos dráma, Muszáj vissza-
fordulnom, Heródes napjai).

Sütő drámahősei magatartásváltozatokat testesítenek meg. Akció és reakció, 
állítás és cáfolat cselekvési-fogalmi dualitásában formálódik az alakok vélt vagy 
valós igazsága, teljesedik ki az írói eszmerendszer. Az álomkommandó lágertör­
ténetéből hiányzik ez a dualitás: mert itt a hatalom abszolút birtokosa minden 
helyzetnek, döntésnek, az életnek. A lágerlakók nem ellenfelei a lágerhatalom­
nak, eszmecserére semmiféle mód, lehetőség nincs, a lázadás kimenetele egy­
értelmű, a kétségek nélküli felsőbbrendűség-tudat a deportáltakat, kártékony 
alsóbbrendűségük okán, szükségképpen tartja elpusztítandónak. A lövés lehe­
tősége csupán szimbolikus. A hely és a helyzet iszonyata, írja Sütő, kezdetben 
„még azokban sem lehet teljes, akik a foglyai voltak”. Ahol Az álomkommandó 
alakjai éltek és haltak, az valóban a „Halál-Antarktisz hósivataga”.

De a mű második rétege, cselekményszintje épp ilyen katarzis nélküli: „Bi­
zakodom abban, hogy az Álomkommandó problematikájának egyes motívumai 
el fognak avulni – írta Sütő. „…Az álomkommandó-ban az álom és valóság 
konfliktusa sem meghatározott, időhöz kötött” (i. m: Sárkány alszik veled, „Fű­
szálviták”, remények, betiltott darabok. Film, Színház, Muzsika, 1989. május 6., 
Ablonczy László interjúja a szerzővel). A mű „egyes motívumai” csakugyan el­
avultak, a diktatórikus hatalmi agresszivitás tünetegyüttese ugyanakkor új s 
új elemekkel bővülve az abnormitás, a legyőzhetetlen emberi silányság és gőg 
új s újabb változatait mutatja föl. A reményre mindig szükség van, Sütőből a leg­
durvább emberi gazság sem tudta kiirtani, értjük és egyetértünk vele: mert hi­
szen a bizakodás sem meghatározott, véges időhöz van kötve.
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Falusi Márton

A politikus a népnek,  
az író a nemzetnek felelős
Tamási Áron és Sütő András esszéiről

Amint Sütő András elsősorban saját ars poeticáját mutatta fel Tamási Áron 
írásművészetében, kettejük esszéit olvasva óhatatlanul az esszé mibenlétéről, 
mai teljesítőképességéről gondolkodom. Az esszé megismerési formáján élesen 
kiütközik a korszellem, hangvételébe beszűrődik a politikai aréna ricsaja, mód­
szereihez az uralkodó társadalomtudományos megközelítésekből is válogat. 
Változékonyabb, mint a többi epikus műfaj; talán még a regénynél is, amely 
szintén holisztikus igényű, a kulturális egészt veszi célba, ám ábrázolástechnikáit, 
a cselekménybonyolítást, az időkezelést mégiscsak könnyebb tipizálni a diak­
rónia felől. A lírikus vagy a drámaíró – háttértudása bármilyen mély, szakér­
telme mégoly szerteágazó is – az írás művésze, az érzékletes kifejezésmódé, az 
expresszivitásé, a dramaturgiáé, a szcenírozásé; az alakzatok és képek, a fordu­
latok és csattanók kidolgozásában jeleskedik. Még a regény műfajfejlődésében 
is sok a statikus elem, amitől a formabontók sem szabadulhatnak meg. Jóllehet 
szerzőjének kiválóan el kell igazodnia az ábrázolt életvilág meghatározó szfé­
ráiban – Victor Hugónak a waterlooi csata hadmozdulataiban, Thomas Mann-nak 
a dodekafón zenei temperálásban, Oravecz Imrének a vaskohók működésében 
–, a műfaji normaszegés újító mozzanatait is kényelmesebben igazíthatja előde­
inek szokott mintáihoz, mint az esszéista.

Az esszéíró kenyerét mindenekelőtt két vetélytárs pusztítja: a szaknyelvében 
elkülönült specializáció és a halálos okoskodást lebíró tettlegesség. Valószínű, 
hogy a magyar esszé tradíciója azért tartja magát olyan markánsan és csökönyö­
sen, mert minden technikai probléma, belső üzemzavar, műhelygond – a ma­
gyaros versidomtól a nyelvrokonságon át a helyes államrendig – közvetlenül 
intézett kihívást a kultúra egészéhez, a közösség identitásához. A fogalmi pi­
ramisok csakis akkor nem félelmetes útvesztők, ha környezetükben az inercia
rendszerek, a csillagképek és égövek elmozdíthatatlanul rögzülnek, vagy év­
milliókig kiszámíthatóan járnak tengelyükön. A magyar esszéista azonban nem 
viszonyíthat szilárd rendszerekhez, archimédeszi ponthoz. Sosem hagyatkoz­

Falusi Márton (1983) költő, a Hitel szépirodalmi szerkesztője. Legutóbbi verseskötete: Albérleti 
fordulónap (versek, 2013).
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hatott olyan polgári hivatástudatra, mint a nyugati, fundamentálontológiai 
hagyományra, mint a német vagy olyan gyakorlati filozófiai hagyományra, 
mint az angol pályatársa. Sajátos nyelvét és múltértelmezését heroikus munká­
val magának kellett kialakítania. Ám nemcsak egyedi diszciplínákat alapítottak 
nagy gondolkodóink – Kölcsey Ferenc és Eötvös József éppúgy, mint Szekfű 
Gyula, Fülep Lajos, Németh László, Bibó István és Csoóri Sándor –, de szuvere­
nitásukat minduntalan ki kellett terjeszteniük a szövegvilágon túli cselekvések 
hatókörére. Jászi Oszkár, akinek politikai kudarca egyszersmind episztemológiai 
is, hiszen nem tudta összeegyeztetni a bölcseletet az aktív politizálással, egyik 
levelében a jogfilozófus Somló Bódognak ekképpen panaszkodott: „bel esprit, 
publicista, agitátor, essayista vagy más ilyenféle vagyok, de nincs semmi közöm 
a tudományhoz”. „Tudományos publicisztikája” fából vaskarika: egyszerre bízik 
a tudományos megismerés (a korabeli szociológia) mindenhatóságában, végső 
válaszaiban, és kifejezésre juttatja szerzőjének aggodalmait, hogy a szaknyelv 
önmagában nem viszi sikerre a világjobbító szándékokat. Bizony más törvények 
vonatkoznak a politikára, ha veretes esszényelven szólunk a Duna-menti népek 
tejtestvériségéről, békés együttéléséről – mai zsargonnal: multikulturalizmu­
sáról –; s megint mások, ha hadszíntéren és tárgyalóasztaloknál kényszerülünk 
meggyőző erőnket fitogtatni. „Talán Somló + Jászi = egy árja nyugat-európai 
tudós” – zárta idézett levelét Jászi. Szimptomatikus fejlemény, morbus hun
garicus: Jászi Oszkárt, a gondolkodót diszkreditálta közéleti működése; Somló 
Bódog, miután filozófiájával meghasonlott, elvbarátaival szakított, a trianoni 
diktátumot követően a házsongárdi temetőben felakasztotta magát. Az esszéista, 
aki inkább író – még ha a többi műfaj művelőjénél jobban ódzkodik is a „szép­
lelkektől” –, a szellem embere s nem az állami irányításé, idiografikus módsze­
reket alkalmaz; míg az államférfi nomotetikusan számszerűsíti a jellemző ma­
gatartásokat. Csakhogy egyetlen „interjúalany” élményei semmiképp sem 
vezetnek reprezentatív eredményhez. Jászi ezért is vélhette, hogy a tisztességes 
esszéíró a tudományra támaszkodik. A tudományosság pedig felállította az 
általánosság, érvényesség és megbízhatóság hármas követelményét, s a politiká­
ból éppúgy kiküszöbölné a személyességet, az ellenőrizhetetlen szubjektiviz­
must, mint a közélet többi terepéről. Az irodalom – szociografikus, dokumen­
tarista – „adatfelvétele” ebből kifolyólag nem tarthat igényt az egyetemességre 
– miként az idealizmus vélte –; igazsága nem érvényes többé, ha becsukjuk a köny­
vet. Valóban nem érvényes?

Vajon szükségszerű-e, hogy a szépirodalmi esszé áttörjön a „pure science” 
és a „pure literature” válaszfalain? E kérdés kedvünkre variálható. Vajon nem 
veszít-e túl sokat meggyőző erejéből az esszé, ha tárgyához közelítve megkerüli 
az episztemológiai számvetést? Abból, hogy szembenéz a tudásszociológiai 
„mumussal”, egyáltalán nem következik semmiféle fiaskó. Tamási és Sütő engem 
is inspiráltak, az esszé műfajával pedig alighanem Sütő és Csoóri stílusának 
hatására jegyeztem el magam; mégis úgy éreztem – miközben a filozófiai iskolák 
kérészei újra és újra kirajzottak eszmélkedésem partján –, hogy írásművészetük 
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hagyománya csupán másik áttételskálában folytatható. Vajon nem hasonlítha­
tó-e – bizonyos szempontból – az esszéhagyomány sorsa a népművészetéhez? 
A kultúrantropológus Tylor terminus technicusa széles körben elterjedt: a „vad­
emberek” szellemi tapasztalatai nem élhetnek tovább változatlanul (survival), 
ám a civilizáció embere sem szabadulhat tőlük, a modern társadalmi formációkban 
így újjászületnek (revival). Tylor persze a fejlődéselvet vallotta, amely az animiz
mustól az egyistenhitig ível; mi viszont már óvatosabbak vagyunk: sem a tö­
retlen fejlődéssel, sem az egyértelmű hanyatlással nem szívesen magyarázzuk 
a kultúrtörténetet. A változást rögzítsük csupán annak, ami valójában: termé­
szetes folyamatnak. A néptánc új terei a színpadok és a táncházak. Milyen szel­
lemi színterek fogadják be az esszét, amikor sokan a klasszikus értelmiségi 
létmód, az intellektuális attitűd kiveszését szükségszerű és visszafordíthatatlan 
folyamatnak látják, sőt a szükségből hajlamosak erényt is kovácsolni?

Csoóri Sándorral sokat beszélgettünk erről. Az ő népköltészetet elemző 
munkái több engedményt tettek valamiféle „tudományosságnak”, mint Sütő 
esszéi; és a pusztakamarási író megintcsak könnyebben adta be a derekát a kon
zisztens tényfeltárásnak, mint amennyire a farkaslaki (igaz, utóbbi nem volt par 
excellence esszéista). Csakhogy múlik-e bármi is ezen a szemponton irodalmi 
értelemben? Csoóri idegen szavaimat aláhúzó, kicserélésüket sürgető javításait 
– utólag visszagondolva – csak részint fogadom el. Makacskodásom persze be­
tudható a fiatalok rátartiságának is. Nem tagadom, hogy származtak túlkapá­
sok az idegen elméletekkel újonnan ismerkedő lateiner kóros elfogódottságából. 
Mégsem takaríthatunk meg bizonyos műszavakat, hivatkozásokat, utalásokat. 
Mint ahogyan a személyesség kötőereje sem holmi visszahúzó kötőféktől ered; 
a szemléletes nyelv és a metaforikus dikció pedig nem zabolátlan szenvedélyből 
fakad, nem afféle dekoráció, halmozások sorozata, mely tetszőlegesen megnyir­
bálható. Blazírtan teszem félre bizonyos esszéisták könyveit, hiába szikárak és 
személyesek (mint például Kertész Imre) vagy kimértek és tárgyilagosak (mint 
például Konrád György). Valami hiányzik belőlük. Mit keres a mai olvasó Ta­
mási és Sütő esszéiben? A kép- és gondolatgazdagság összefüggéseit. A képsze­
rűség, az egyéni stílus ugyanis több mint ékesszólás, visszahat a szavahihető­
ségre és a meggyőzésre; a gondolatiság pedig gyakran a metaforákból bomlik 
ki, azt a szavak és a mondatfűzések képzik. Tamási és Sütő esszéi ugyanúgy egyet­
len nagy kérdést járnak alaposan körül: mit jelent erdélyinek lenni a Mezőség­
ben, illetőleg Székelyföldön? Ahogyan az összes létfilozófiai probléma a nyelv 
mélystruktúrájából tárható föl – emlékszünk Heideggerre: „a nyelv a lét háza” 
–, valamennyi egyetemes történetfilozófiai dilemma az erdélyi helyzettudaton 
és hágókon keresztülhatolva érthető meg számukra. A kisebbségi gondok két­
szeresen is nyelviek: a nyelvhasználat jogáért szólamlik fel az író, aki a nyelvet 
használva nemcsak természetes jogával él, de nyelvében megfogalmazódva el 
is éri legfőbb életcélját. A „szemet szóért” sütői idiómájában ott fészkel Herder 
és Humboldt alaptézise arról, hogy minden nemzetnek, sajátos gondolati kész­
lete van, amely voltaképpen a nemzeti nyelv. E „nyelvi miszticizmus” bírálói 



H I T E L    92

egy XVIII. században indult vitát folytatnak mindazokkal, akik szerint az álta­
lános „emberi kultúra”, a humanitás, a filozófia értékei a nyelv fölött állnak, 
azon kívül formálódnak, így nem a „csinos” nyelvalakítás révén valósíthatók 
meg. A filozófia nemzetközi és a poézis nemzeti jellege közti hamis különbség­
tétel olyan mélyen beivódott az esztétikába, hogy irodalomtudósaink a költé­
szettől a mai napig a „gondolatiságot” kérik számon – megalkotva a „gondolati 
költészet” nonszensz kategóriáját –, mintha a nyelv eredendően nem gondol­
kodna. Éppilyen nonszensz tevékenység Sütő András metaforikus esszéin azért 
fanyalogni, mert az elokvencia elnyomja, háttérbe szorítja az erudíciót, a szép­
ség a filozofikusságot.

Újraolvasva Sütő esszéit régi aláhúzásaimra, kijelölt szövegrészletekre buk­
kanok. Különös véletlen, hogy tizenkét esztendősen egyszerre írták ki ajánlott 
olvasmányként a két remekművet: Tamásitól az Ábel a rengetegbent és Sütőtől az 
Anyám könnyű álmot ígért. Előbbi annyira tetszett, hogy kétszer is elolvastam; 
az író Alkotás utcai emléktábláját pedig – iskolába tartva, és onnan hazafelé jövet 
– naponta megbámultam. Utóbbival – érthető okokból – nem tudtam mit kez­
deni. Pokolba kívántam, sarokba hajítottam. Sem a metaforák mögé nem kép­
zelhettem oda a valóságot, sem az emberi érintkezések köré a történelmi kon­
textust azelőtt, hogy mások – könyvek és felnőttek – rávilágítottak volna. Máig 
csodálkozom rajta, s nem tudom eldönteni, hogy vajon emiatt-e vagy ennek 
ellenére kaptam rá az ízére jópár esztendővel később. A Kazinczy szépkiejtési 
versenyre készülődve is az Anyám könnyű álmot ígért forgattam, amiről ceruzás 
bejegyzéseim tanúskodnak, a sűrű egymásutánban szamárfülezett sarkok pedig 
gyerekkori birkózásaimról a szöveggel. „Igen, a tél! A csizma azzal véteti észre 
magát, hogy a templomban a padig előmenve nyiszorog, a havas úton csikorog. 
Efféle örömben anyámnak ritkán lehetett része. Ami zajt a járkálásunkkal csap­
tunk: a meztelen talpak puha lappogása volt, az ujjak között felbugyborékoló 
sárlé neszezése.” E néhány mondat pusztán a lépések különböző hanghatásainak 
megszólaltatásával az éretlen olvasó álmélkodását is kiváltja. Nemcsak a plasz­
ticitás, de a mély tónusok révén egy egész közösség sorsának színre vitele. Sü­
tőnek módszere kidolgozásához – bár belőle is levezethető volna – nem kellett 
a kulturális antropológiát, Lévi-Sraussot tanulmányoznia; ahhoz elegendő volt 
a magyar irodalom hagyományának ismerete. Például Mikes Kelemen, Illyés 
Gyula és elsősorban Tamási Áron, akik nem a néprajz rubrikázó hajlamait, 
hanem a lélek és a szellem titokzatos logikáját követték. A Szülőföldem elbeszé­
lője – Tamási közkeletűen Sütő-előképnek tekintett könyve – ugyanebbe a pozí­
cióba helyezkedik bele: résztvevője a közösség életének és önreflexív megfigye­
lője is, nézőpontja egyszerre a bensőséges átélőé és a tárgyilagos kívülállóé. 
Tamási azzal az izgalommal utazik haza, Farkaslakára, amivel Lévi-Strauss 
a „vademberek” közé; Sütő is kritikával tudósít, olyasvalakinek a nyelvén, aki 
már egy új horizontról olvad az ősi világba. A kulturális peremlétélmény a ki­
sebbségbe szorultságból és az archaikus eredet emlékét őrző „Gemeinschaft”, 
a communitas utáni primordiális vágyakozásból táplálkozik. Tamási útirajza 
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mégis szabályos marad, műfajilag egységes, narratívája a hazatalálás mítoszát 
meséli újra; a húsvéti ünnepkör rítusaiban megtapasztalható az otthonosság, 
végső soron az elbeszélő kiengesztelődik. A román impérium sem zúzza szét 
azt a szokásrendet, leleményességet, találékonyságot és intimitást, amelyek 
gyorsuló ütemű károsodását Sütő következetes montázstechnikai bravúrjaival 
is érzékelteti. Amit az esszéíró Tamási még úgy ábrázolt, mintha elbeszélőként 
könnyedén beleereszkedne a fiktív regénybeli szituációkba, Jégtörő Mátyás fan­
tasztikus és Ábel realisztikus kalandjaiba bocsátkozna, Sütő a szociografikus 
dokumentarizmus töredékességére bízza. A jegyzetek, cikkek, riportok, memoá
rok, levelek zaklatottan összeszőtt, dialógusokkal szaggatott epizódjai azonban 
nemcsak a hagyományos rend és béke végveszélybe sodródását demonstrálják, 
hanem az episztemológiai kételyt is: enciklopédikus és mikroszkopikus igényű 
„sűrű leírás” – Clifford Geertz kifejezését használva – csak úgy állítható elő, ha 
szépírói szerepéből a szerző időnként kész kilépni.

Ez a reveláció egyáltalán nem jár a metaforikus szemléletmód feladásával. 
Az Engedjétek hozzám jönni a szavakat ugyancsak egy többrétegű cselekmény és 
esszéisztikus töprengések szimultán szerkezete. Cselekménye szembeötlően 
szimbolikus, hiszen főszereplői a szavak, amelyekkel a felcseperedő gyermeki 
tudatot, Lászlóét, Nagyapa népesíti be. A gyermeki tudat, a tabula rasa kétsze­
resen is túlmutat a valóságreferencián; voltaképpen az elbeszélői tudat megket­
tőzése. Ez egyfelől azért szükséges, mert az eredendően metaforikus nyelvhasz­
nálat az idők során elkopott; s a metaforák transzcendens távlatait a köznapi 
nyelv beszűkíti. Másfelől pedig a szó és a dolog szemantikailag szétváltak, így 
egyre nagyobb erőfeszítéseket kíván az igazság kimondása. Sütőnek ez a köny­
ve az igazságtevő nyelvért, „Szavaink Nagyfejedelemségének” visszaszerzésé­
ért folytatott küzdelem parabolája. Nem emlékszem, mikorra datálhatók felki­
áltójeles firkáim, de Arisztotelész idézetét emeli ki az egyik. „Mindenek felett 
nagy dolog metaforázónak lenni; mert egyedül ez az, amit mástól átvenni nem 
lehet; a tehetség legbiztosabb jele; mivel találóan metaforázni annyi, mint a ha­
sonlót megtalálni.” A híres herderi juh-példázatra és a Bibliára egyszerre utaló 
bekezdés pedig tömören összegzi a lényeget. „Nagyapa tehát – hegyibeszédes 
hangulatában – így rendelkezik: most, ahányan vagyunk, mindannyian elsze­
gődünk Lászlóhoz nyelvterelő, szóvigyázó juhászoknak, éjjel-nappali szolgá­
latra; örökségét, miként a Vidróczki híres nyáját, mely szerteszéledt az ég alján, 
valamelyik Szent György-napig elébe vezetjük a lesántult, öreg öreg kosokkal 
együtt s nyakunkban a furulyalábú, zsenge bárányokkal. A bárányokat, mivel 
a legerősebb vagy közöttünk, sámsoni hajad, szakállad is jelzi, te fogod a nya­
kadba kanyarintani, idősebb László, gazdánk édesapja. A tárgyaknak pedig 
köszönetet mondunk; teljesítették már a szolgálatukat. Akármily beszédesek 
is: csak némákat nevelnek.” Ismeretes, hogy Herder a bárány elnevezését – a nyelv 
feltalálására hozva példát – leginkább szembetűnő ismertetőjegyéhez, a bégetés 
ideájához kapcsolta; ahhoz az attribútumhoz, amelyről az ember később emlé­
kezetébe idézte az állatot. A névadási aktus megelőzi a kommunikációs hely­
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zetet, a közlésvágyat; az ember „lelke mintegy bégetett a saját belsejében, mert 
ezt a hangot választotta az emlékezés jeléül” (Értekezés a nyelv eredetéről). A nyelv 
ily módon nem hangutánzás vagy megállapodás révén jött létre, hanem az ész 
természetes törekvéséből, hogy a dolgokat megkülönböztesse. Aki pedig – az 
idézett sütői allegória alapján – a nyelv lexikája mögötti szellemiséget elsajátít­
ja, a metaforára rátaláló, istenélményes pillanatokban, az epifánia csúcspontján 
újra megtapasztalhatja szó és dolog civilizáció előtti egységét.

Sütő András életműve számtalan metaforát kínál a kisebbségi és a „nyelv­
károsulti” léthelyzet felmutatásához. Esszéinek közös alapvonása, hogy nem 
a sérelmeket leltározzák; a nyelvéből és létének értelméből kieső modern ember 
világképe ugyanolyan egyetemes, akárcsak Camus Sziszüphosza vagy Kafka el­
járás alá vont, kiszolgáltatott hőse, aki semmi rosszat nem követett el, mégis 
letartóztatták. A lőtt lábú madár Illyés Gyula Sütőnek dedikált verséből röppent 
föl „Énekelni – leszállhatatlanul / Békehírt ararátlanul”. Éppilyen beszédes a nagy­
enyedi fügevirág, amelynek tövéből – az író számára példaadó – Bethlen Gábor 
reálpolitikája is felnyurgul. A fejedelem nemcsak a német és a török kettős 
kötöttségében puhatolta ki a fennmaradás modus vivendijét, de a jobbágyok ta­
níttatása elől is elgördítette az elvi akadályt. Sütő a kollégiumban, alma materé­
ben a nemzeti önismeret szigorú introspekcióját végezhette, s így a nagy törté­
nelmi kétségbevonások járványos kórjára immunis maradt. A relativizálás őt 
magát is rabul ejthetné ugyanis, „ha ott töltött négy esztendőm nem hasonlíta­
na a fügéhez, amelyről tudós emberek mondják, hogy virágját sohasem hullatja 
el, hanem – mint a reménység magzatát – körülnövi azt gyümölcsével. Bizonyá­
ra ilyenek vagyunk, akik akármily csekély értéknek a megőrzésére vállalkoz­
tunk. Ha majd az évek az utolsó falat húst is lerágják rólunk: föltűnik majd 
színehagyatlan ifjúságunk fügevirágja is…”

Ez a virág pedig a művészet esszencializmusa és a filozófiai logocentrizmus. 
A logosz, az esszencia a nyelvi jelekben rejtőzködik; s a verbális gondolkodás 
képes arra, hogy a szavakkal megőrzött történelmi tudás és a nyelvi kompeten­
cia mozgósításával a közösség számára nyilvánvalóvá – Heideggerrel szólva „el 
nem rejtetté” – tegye a belőlük kinyerhető igazságot. A metaforikus – lirizált 
– esszé ilyenformán inkább a lírához sorolható, hiszen érvei stilárisak. De vajon 
az esszé hatalma, a nem kifejezetten lirizálté is, nem minden esetben a szöveg­
alakítás minőségén áll vagy bukik? Mi egyéb miatt tekinthetjük irodalomnak? 
Máskülönben a művészi személyesség mellett a tudós személyessége sem vi­
tatható el, kivált a társadalomtudósé. A par excellence történelembölcselet és 
szociológia is az empíriából indul ki: a kutató adatokat gyűjt, tényeket értékel 
és rangsorol. A sütői nyelv hitelessége és időtálló érvényessége azon mérhető, 
hogy szóképei rádöbbentik-e olvasóit valamire, miként azon is, hogy általáno­
sításai egybevágnak-e történelmi ismereteinkkel. Érvek és stílusjegyek szétszá­
lazhatatlanul összegubancolódnak. Elejthetjük-e az irodalmi esszével szemben 
felhozott súlyos vádat: a modern és plurális nyilvánosságban vitaképtelen, mert 
nem támaszkodik közös tudásbázisra, az irodalom fronétikus funkcióját immár 
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végérvényesen a tudományos professziók töltik be? A fügevirág elhervadt-e 
a gyümölcsök ölelésében? Ha így volna, a nyelvi kompetencia megvilágosító 
potenciálja csupán ellenőrizhetetlen, misztikus feltételezés; az önműködő nyelv 
jelentése csakis intézményesen stabilizálható, s arra valók a diszciplínák. Esszé 
a senkiföldjén, az elioti puszta országban: fiction és non-fiction között. Nagyot 
tévednénk, ha ennek megfelelően gondolkodnánk. Sütő korántsem zsonglőr­
ködik naiv nyelvjátékos módjára. Nyelvfilozófiai érzékenysége azonban – kisebb­
ségi közösségvállalása miatt is – elutasítja a defetizmust: miközben számot vet 
az ábrázolás nehézségeivel, csakazértis bízik a nyelv hordképességében és sze­
mélyes uralhatóságában.

Az Anyám könnyű álmot ígér egy rítus leírásával indul. A méhraj befogásáért 
folytatott küzdelem voltaképpen a valóság feltárásának metaforája: vajon egy­
begyűjthető-e mindaz, ami kódok, dichotómiák, hiányos ismeretek, elszalasz­
tott szembesítések, eltérő élményekkel barikádozott nemzedékek igazságaiban 
szétaprózódott? Amit Sütő prózája a nyelv állandó analízisével old meg, Tamá­
sié a fantasztikus motívumok, események közbeiktatásával. A székely író esszéi 
éppen ezért markánsan elkülönülnek egyéb epikus alkotásától; de mintha nem 
végletesen kiélezett és túlfeszített történelmi helyzetek látleletét adnák. Az egyén 
válsága bármennyire is súlyos, a személyiség és a közösség radikálisan nem 
kérdőjeleződik meg. A fennmaradás izomműködése, a megtartó erők a „nem 
lehet” (Makkai Sándor) és a „lehet, mert kell” (Reményik Sándor) lankasztó vi­
tája ellenére sem sorvadhatnak el. Tamási szépirodalmi esszéi – melyek a Szelle-
mi őrség című kötetben láttak legutóbb napvilágot – magától értetődően a be­
szédaktusokon kívüli helytállás, közösségi cselekvés felé mutatnak; nem csupán 
a kanti erkölcsi rendhez és a csillagokhoz, hanem a konkrét célokhoz vezető 
útra. Emiatt persze alkalmibbak Sütő esszéinél. Ám az alkalmak és helyzetek 
irodalma sem csak az eltérő alkotói lélektanból kifolyólag különül el Tamásinál 
ilyen tapinthatóan. Sütő András az elbeszélhetőség zavarait a „túlfeszült lényeg­
látók” és a „hamis realisták” örök bibói vívódásával tovább fokozta. Tamási 
viszont nép és nemzet, állam és haza, territórium és táj Szabó Zoltán-i harmó­
niáját még megvalósíthatónak hihette. Világképe egyszerre mindkét térfelet 
birtokolta, megszólalásai mindkét pozíciót elfoglalhatták: Jászi Oszkár „szép­
lelke” és politikusi énje, esszéista és publicista attitűdje a műfajválasztások ré­
vén megfértek benne. Sütő episztemológiája az esszé mibenlétét firtató mai 
gondjaink közvetlen előzménye, amely pedig a Tamásiéban veti meg lábát, hoz­
zá kapcsolódik. A Sütő Tamási-portréesszéit – Tamási Áron rendes feltámadása; 
Tonnás hegyibeszéd; Ábel kacagása és szomorúsága – behatóan elemző Jánosi Zoltán 
írja, hogy „Sütő András műveinek értelmezői apparátusában is valamiféle vissza-
visszatérő etalon: egyszerre egyetemes és székely mérték Tamási Áron neve” 
(„Seb és koszorú”).

Tamási a Cselekvő erdélyi ifjúság című esszéjében csalódottan állapíthatta meg: 
„Az erdélyi magyarság egysége teljesnek mondható. Városon ugyanazt láttam 
és éreztem, amit itt látok és érzek a faluban: mindnyájan egyek vagyunk a ma­
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gunkra utaltságunkban.” Az „elszakadás”, a szegmentált társadalom rétegző­
désének efféle, ironikus érzékeltetése nem más, mint feladatkijelölés: az egység 
kívánatos és megteremthető. A folyamat kiindulópontja a Tizenegyek antológiája 
(1923); az onnan elágazó két út pedig a helikoni írói munkaközösséget 
Marosvécsen megalapító Kemény Jánosé és az Erdélyi Fiatalok címmel lapot in­
dító Jancsó Béláé, vagyis – ahogy Tamási hívja – az „irodalmi” és a „művelődési”. 
Tanulságos, hogy a székely író miben pillantja meg e két irány fogyatékosságát: 
a helikonistákat a tehetség tartja össze, ám „a helikoni kollektivitás is szembe­
tűnően félszeg, hiszen sem a könyvkiadványai között, sem a folyóiratának írá­
sai között nem találhatunk olyan irodalmi műveket, amelyekben a társadalmi 
és az emberi kérdéseket világnézetileg forradalmi módon próbálná az író fej­
tegetni”. Amikor viszont a „világnézet” kerül terítékre, az elvek és a gyakorlat 
is szembeállítja az éppen arra fogékony Erdélyi Fiatalokat. „Az elvektől azonban 
még nagyon messze van a cselekedet. Úgy látszik, hogy annál messzebb, minél 
több és könyvszagúbb az elv.” Sem a kristálytiszta szépirodalmi minőség, sem 
a teoretikus elvszerűség nem alkalmas önmagában a sajátosság méltóságának 
elnyerésére. A világnézet persze a tehetségnél is sokoldalúbb, több oldalról ki­
kezdhető: az Ady Endre Társaság baloldali fiataljai a „szellemi és társadalmi 
kérdések megoldására” a „külön-erdélyiséggel” és „begubózkodással” szemben 
a nemzetköziséget javasolják, mondván, hogy a „székely demokraták” nélkü­
lözik a „világtávlatokat”. A harmadik frontot pedig Albrecht Dezső és a Hitel 
nemzetpolitikai szemléje nyitotta meg. Az erdélyi Hitel „új magyarjai” legna­
gyobb érdemének „a legszélesebb összefogást és a szellemi terület teljes felöle­
lését” tulajdonítja Tamási; voltaképpen az irodalomnak a művelődés centrumá­
ba helyezését dicsérve. Albrecht Építő Erdély című cikkéről azonban még egy 
figyelemre méltó kijelentést tesz. „Bár látszólag tárgyilagosságra törekszik, s 
ebből a célból a tudományos nyelvet és a fogalmak modern meghatározásait 
próbálja kifejező eszköz gyanánt használni, mégsem tud a tudományosság 
meggyőző erejével hatni az értelemre.” Tamási aztán zárójelben közbe is veti, 
hogy – Reményik Sándor, Kós Károly, Makkai Sándor, a vállalt példaképek 
leckéinek elsajátítása mellett – ő elsősorban írni tanítaná meg a Hitel szerzőit. 
Jól látható, hogy a fronétikus tudásmezejét mind inkább kiterjesztő irodalmi 
alkotás nyelvi magabiztossága meglazul, ám a „pure literature” keretein belül 
maradó „világnézeti” veszteségeket szenved. Tamási esszéi tehát a Kemény 
János és Jancsó Béla közti hiányzó láncszemet illesztenék be. Programjuk lénye­
ge ily módon egybevág a Sütőéivel, hiszen céljuk, a magasztos telosz – mely 
szorgalmazza, hogy „a magyar műveltség új formáit Erdély alakítsa ki” – vég­
ső soron a – többi tudásterület episztéméit asszimiláló – szépliteratúra gördü­
lékeny nyelvén érhető el. Az Erdélyi Fiatalok és a Hitel – folytatva Tamási gon­
dolatmenetének fölfejtését – egyaránt Szabó Dezső „népi demokráciáját” becsülik, 
ami üdvözlendő; ám Tamási a Hitelnek felrója, hogy az „önvizsgálatot”, „a vi­
lággal való kapcsolatait szinte kizárólag a magyarországi fiatal szellemi áram­
latokkal tartott kapcsolatával helyettesíti”, külön kiemelve Szekfű Gyula nevét. 
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E gondolati mozzanat a Ravasz László írása (Irodalmi schisma) után schizma-
pörnek hívott vitát idézi föl. A skizma tulajdonképpen a haza és haladás re­
formkori, Ady (és a polgári radikálisok) fellépése óta kettészakadt programját 
telepíti az erdélyi viszonyokra. Vajon az Ady-örökséget vállaló erdélyi irodalmi 
progresszió nem veszélyezteti-e a haza, a nemzet egységét? Nemcsak az „er
délyi psziché” (Kós Károly) mibenlétét feszegeti e kérdésfelvetés, hanem a saját 
és az idegen, a regionalizmus és az univerzalizmus általános dilemmáját, ös�­
szeegyeztetését is.

Az esszéíró Tamási Áron számára magától értetődő a „lelkünkben hazává 
nőtt” erdélyi életvilág sajátossága akkor is, amikor – Márkus Béla összefoglaló 
tanulmányára hivatkozva („Schisma-pör”) – a második bécsi döntés után bevon­
ták az Erdélyi Helikon működési engedélyét, és többen – köztük Tamási – kiadták 
az Írói Közösség nyilatkozatát. A székely író másik dimenzióban, elvi síkon is 
fölveti a problémát: miként lehet a nemzetközi humanista értékeket és a „nép­
valóság” tudományosan okadatolt leírásából kinyert tapasztalatokat a sajátos 
erdélyi szellemiségbe áramoltatni, s ezáltal Erdélyt a „magyar műveltségváltá­
son” átsegíteni. „Velleitását” egyszerre két irányban is kifejti (Magyar sorskérdé-
sek): a magyarországi népi mozgalomtól (Márciusi Front, Bartha Miklós Társaság) 
és népi irodalomtól (Móricz Erdély-trilógiáját és Illyés Puszták népét nevesítve), 
valamint az írókkal együtt „ugyanazokról a kérdésekről gondolkodó”, szaksze­
rű politikusoktól is valamelyest távolságot tartó irodalmi nemzeteszmény ki­
alakítását, ami ténylegesen Szabó Zoltánéhoz áll talán legközelebb. Érdekes, 
hogy Tamási irodalmi esszéit megkülönbözteti „irodalmi természetű” írásaitól, 
saját írói tárgyilagosságát – mely az igazságot „elfogódottsággal” érzi meg – pedig 
a tudományos igényességtől. A Vásárhelyi Találkozó 1937-ben pontosan ennek 
az episztemológiának a jegyében fogant. Az erdélyi magyarság öntudatának 
– a „népek közötti békés együttélés” és a „népkisebbségi jogok” garantálásával 
való – tisztítása, valamint a társadalom – „krisztusi elveket” és „szociális igazságot” 
érvényesítő – átformálása egyszerre irodalmi, bölcseleti és politikai feladat, akár­
csak az esszéírás. Tamási programja átfogóan társadalomelméleti; azt vizsgálja, 
hogy az erdélyi életvilág normatív univerzuma hogyan igazítható ki egyetemes 
érvénnyel. Sütő ambíciója ennél kétségbeesettebb valóságképből táplálkozik, így 
leszállítja minimumkövetelését: az önrendelkezés jogáért, a kisebbségi autonó­
miáért száll síkra. Farkaslakáról a „kultúrzónába” jött átnevelők esendőnek és 
halandónak tűntek; Marosvásárhely a „hungarocídium” pusztításának emlék­
műve lett. Amikor Tamási a sajtószabadságért, a szabad véleménynyilvánításért 
száll síkra, korántsem Sütő ószövetségi hangját üti meg, hiszen a változékony 
történelmi körülmények – az idő tájt még – nem a megmaradás parancsát vésik 
kőtáblára – talán ezért vitatkozik még 1954-ben is Márai Halotti beszédében vissz­
hangzó pesszimizmusával –, hanem az önálló erdélyi identitás („népi személyi­
ség”) és polgárosodás mikéntjét vetik föl; s e téren ő a népi mozgalom harma­
dikutasságával rokon követeléseket fogalmaz meg. Tamási az elrománosító 
közigazgatási rendelkezéseket kijátszhatóknak, hosszú távon ellensúlyozhatók­
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nak láthatta. Ehhez nincs szükség egyébre, mint a sajátos identitásra, a közjavak 
igazságos elosztására és a valódi közteherviselésre. Megintcsak kettős mozzanat 
húzódik meg e törekvés hátterében, hiszen a kisebbségi jogok (formális) kor­
mányzati szavatolásán túlmenően a közösségszervezés elveit a magyarság (tar­
talmilag) csak „önmagának” és „önmagából” párolhatja le.

Ezt az áhított transzszilvanizmust – mely 1928, a „schizma-pör” indítása óta 
sokat csiszolódott – végül egyre kevesebb eséllyel latolgatja Tamási. 1940-ben 
már így fogalmaz (Időszerű kérdések): „Tanulságos a megállapítás, melyet hu­
szonegy év távlatából az erdélyi magyar szellemiséggel kapcsolatban tehetünk. 
[…] Egyik, hogy e szellemiség mellől a transsylvanista jelző teljesen lehervadt; 
másik, hogy sikereiben nem Erdély földjén virágzott ki; s a harmadik, hogy az 
erdélyi magyarság társadalmi életét vajmi kevéssé befolyásolta alakulásában.” 
Evégett szorgalmazza – Észak-Erdély visszacsatolása után – a szellemi és erköl­
csi tőkét egyként kamatoztató „Szellemi Tanács” felállítását, ami persze az írás­
tudók tudásszociológiáját új problémahalmazzal gazdagítja. Milyen típusú 
tudással rendelkezik a felelős művészértelmiségi, ami a többi professzió fölé, 
centrális szerepkörbe emeli, s ellenőrző funkcióját legitimálja? A pásztor, kinek 
nyáján a szeme? Az író, „aki lelkiismerete és nemzete előtt nemcsak azért fele­
lős, amit írásban és szóban hirdet, hanem azért is, amit mások az ő hallgatása 
fölött népével cselekednek”? A Divatos népiség című esszé az írástudók XX. szá­
zad eleji, Julien Benda-i árulásával, a „bomlasztó erők cinkosává” tett irodalom­
mal – mely „már nem a korszak eszméihez volt hűséges, hanem a bűneihez” –  
a következőképpen vet számot. „Az őrködés dolgában az írónak jut a legnehe­
zebb feladat, mert őt egyedül a hűség kötelezi. A politikus ugyanis a gyakorlati 
élet útvesztőiben néha úgy elszakad az eszmétől, hogy később meg sem ismeri; 
a társadalmi újító pedig a saját szenvedélyének zsákutcáiba tévedhet: az írót 
azonban dolga és hivatása egyaránt arra kötelezi, hogy őrhelyén állva, egyedül 
az eszméhez legyen hűséges.” Miféle purifikáción megy keresztül, aki egye
dül az eszméhez hű, ám cselekvő irodalmár, nem gabalyodik bele a szövevényes 
fogalmi hálózatokba, ám eligazít az államrend, a gazdasági formáció, az osztó 
és a kiegyenlítő társadalmi igazságosság dolgában?

Zöld ág című nagyesszéjében eszmélkedik Tamási a második világháború 
sötét hallgatásából. Megvallja a visszatért Erdély felemás, „átmeneti megoldá­
sát”, s a metaforikus képben sugallt reménnyel telve veti papírra, hogy „az or­
szágépítés szellemi tervrajzát” az íróknak kell megcsinálniuk. Miképpen rájuk 
hárul a feladat, hogy „a szavakon túl az elhurcolt fogalmakat is visszavigyék 
régi otthonaikba”. Tamási elkeseredésből menekült Magyarországra a háború 
alatt; Bajor Gizi házában vészelte át az ostromot, amiről fájdalmasan szép vis�­
szaemlékezése is tanúskodik. Tapasztalta, hogy a helikonisták programja vég­
képp kudarcba fullad, „az Erdélyi Párt szerencsétlen politikája pedig négy esz­
tendő alatt elsorvasztotta azt a reménységet, hogy Erdélyből jöhet megújhodás”. 
Tamásinak leginkább ez az írása Szabó Zoltán-i, még ha történetbölcseleti fel­
készültségével nem is közelíti meg a Szellemi honvédelem cikkeinek szerzőjét. 
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A Himnusz mintájára azonban végigveszi a magyarság történelmi bűneit a ka­
landozásoktól a németbarátságig, majd Dózsa, Rákóczi, Petőfi példáit kiemelve 
a bajok „fekete vizű forrásául” a zsarnokságot, a képmutatást és a szolgaságot 
nevezi meg. A tévutakról helyes irányba mutató intézmények közül – implicite 
ugyancsak Szabó Zoltánra utalva – a „költői hazafiságot” emeli ki Tamási, s egy­
szerre tagolja be jelentéstartományába „az állam építményét és a nemzet eszmei 
arcát”. Miként Sütő András, ő is vallotta, hogy – Az irodalom ügyében című es�­
széből idézve – „a politikus a népnek, az író pedig a nemzetnek” felelős. E kontex
tusban a nép a szituációk, a kossuthi „egzigenciák”, a pragmatizmus közössége, 
a nemzet pedig mindazt jelenti, amivé a népnek válnia kellene. Az erkölcsi 
közösség ideája hatotta át a farkaslaki író tevékenységét, rövid időre a Nemzeti 
Parasztpártban is szerepet vállalva, és ugyancsak a cselekvés lehetősége csillant 
fel, mikor Tamási a híres manifesztumot, a Gond és hitvallást 1956-ban – a Ma­
gyar Írók Szövetségének nevében – megszövegezte. Szellemi őrhelyét Erdélyből 
az anyaországba áttéve sem élhette meg és érhette el, hogy a történelem bevált­
sa csalóka ígéretét: az írói lelkiismeret valódi érvényt szerez az íráson kívül is. 
Sőt az MSZMP KB Kulturális Elméleti Munkaközösségének népi írói határoza­
tán felháborodva (1958) végképp szembe kellett néznie azzal, hogy a kommu­
nista rezsim terrorja nemcsak a valóságban fordított hátat az igazságosabb tár­
sadalomnak, hanem eredetéig visszametszve magát az eszmét mérgezné meg.

Sütő András mindvégig Erdélyben maradt rendíthetetlenül, sokáig – a nyolc­
vanas évek során – csak Magyarországon publikálhatott, itt mutatták be darab­
jait is. A lehallgatási abszurdok, a cenzurális intézkedések, a megfélemlítések, 
az erőszakos asszimiláció, a visszaszorított nyelvhasználat és a bezárt magyar 
nyelvű iskolák toposzai szövegszervező erőként alakítják esszéit; az 1989-es 
„diktátordöntést” követően pedig az 1990-es marosvásárhelyi pogrom az író fél 
szemét kiverte. Cs. Nagy Ibolya részletes tanulmánya (Változás és változatlan-
ság…) eligazítja az Erdélyi változatlanságok folyamata, pontosabban a folyamatos 
„helybenzsákbanfutás” (Nagy Gáspár) eseményei iránt érdeklődőket. „Sütő sok 
évvel a forradalmi rendszerváltás után is úgy vélte, az emberi sérelmek »jegy­
zőkönyvelése« nem vált idejét múlt írói feladattá: és nem gondolja, hogy ezek 
a diktatúrában megismert, de azt túlélt gondok irodalmon kívülivé lettek vol­
na” – összegzi Cs. Nagy. Kétségtelen, hogy – például a Perzsák történelmi para­
bolájához képest – a jegyzőkönyvek egyre konkrétabb panaszokat és tanúval­
lomásokat vesznek föl, egyre keserűbb, a mozdítás illúziójától is megfosztott 
indulattal. Politológusi zsargonnal karaktergyilkosságnak mondanánk a Sütő 
személyére a Hét hasábjain nyitott – csöppet sem gondatlan – baráti tüzet. Ma­
gyarország Erdély-képe és Erdély magyarságképe azóta is évről évre több 
frusztrációt és fantaszta káprázatot elegyít vonásaiba. Valamint az önbeteljesítő 
jóslatok életvonalait tenyéren és ráncait földrengéses arcokon, ahonnét alig me­
nekül meg a mosoly. Végül a szellemi ember nem határokon át menekül, hanem 
kivonul a közélet rosszul értelmezett valóságából, és bezárkózik az alkotás fel­
szabadító valóságába. Markó Béla „normális radikálisnak” nevezi Sütőt (Egy 
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félbemaradt kultusz története), Kós Károly és Bánffy Miklós helytállásához hason­
lítva az övét. Ám az esszé nemcsak azért töretlenül időszerű megszólalásforma, 
mert a szabadabbá váló tudományos és politikai beszédmódok a várakozásokon 
alul teljesítenek, hanem azért is, mert nyelve megújuló és pótolhatatlan erőfor­
rás. Akkor is, ha a mai esszéíró elméleti felkészültsége rajtkő, ahonnan fejest 
ugorhat a mélyvízbe. Kezdetben a tanmedence aljáig leér a lábunk, és a hivat­
kozott fogalmakba kapaszkodunk, de aki egyszer rá meri bízni magát a felhaj­
tóerőre, soha többé nem süllyed el. Tudományos fogalmaink ugyanolyan dere­
gulációra szorulnak olykor, mint amilyent Tamási ajánlott az áhított történelmi 
rendrakás igézetében. Tamási és Sütő „jegyzőkönyvei” ma bővebb felvilágosí­
tással szolgálnak, mint az akták, a szociológiai kutatások adatsorai és a levél­
tárakban porosodó periratok. Esszéik igazságértékével csak azon az áron szá­
molhatnánk le, ha a szépirodalom fronétikus funkciójára is keresztet vetünk. 
A „költői hazafiság” nem szenved rangkórban, sem önértékelési problémáktól, 
nem omnipotens. Hivatáserkölcse sem áll a többi szakmai etika fölött, szerepe 
inkább a mögöttes értékállítás. A politikus kényszerpályán mozog, a tudós pedig 
tanácstalanul széttárja karját, amikor a modellek és elméletek felállítását köve­
tően a helyes választ tudakolják tőle. Az ugyanis olyan végső kérdésekkel szem­
besíti, amelyekre nincsen rálátása.

Magunkra ismerünk-e még uralkodó irodalmi világképünkben? Itt állunk, 
másként nem tehetünk. Sütő András nevét proskribálták, de Kányádi Sándorról 
vagy Páskándi Gézáról sem komilfó elismerően szólni. Az irodalomtudomány 
az irodalmi szempontot felülíró nemzeti szempont, a legfiatalabb írói nemzedék 
az individuum értékeit a nyugati demokrácia előírásai felé közvetítő nemzeti­
ségi hagyomány kiküszöbölését ünnepli. Az esszé, amely a hatalmi diskurzu­
sokon kívüli életvilágot hivatott föltárni és az ideológiákat hivatott felülbírálni, 
belesimul az elvárt és számonkért „tudományosság” rendszerébe. Nyelvünkben 
pedig nem az igazság nyilatkozik meg, hanem alkalmasint az igazság műkö­
désbe lépését gátló tényező. Mindegy hát, hogy magyarul, románul vagy hot­
tentottául bánunk-e a jelenségekkel, úgyis fölébünk kerekednek, ki vagyunk 
szolgáltatva nekik. Kolozsvár pszichéje annyiban őrzi egyediségét, amennyiben 
Budapestnél rokonszenvezőbben viszonyul Berlin és New York közérzetéhez.

Adorno szerint – akinek, úgy látszik, nincs oka arra, hogy hite Musil vagy 
Walter Benjamin tradíciójában megrendüljön – éppen az esszé az, amely isme­
retelméletileg a jel és a jelölt azonosságának elvesztésével számol. „Az esszé 
egyszerre nyitottabb és zártabb is annál, amit a hagyományos gondolkodás sze­
retne. Nyitottabb, amennyiben alapvető hajlamát követve tagadja a rendszeres­
séget […]. Zártabb is ugyanakkor az esszé, mivel emfatikus értelemben dolgozik 
az ábrázolás formáján. Az ábrázolás és dolog nem-azonosságának tudata határ­
talan erőfeszítésre készteti az ábrázolást (Az esszé, mint forma).” Ezzel szemben 
ma arra képeznek bennünket, hogy nyugodjunk bele az esszé irodalmi műfajjá, 
az irodalmi műfajok szórakoztató funkciójú szövegekké való redukciójába.

Belenyugszunk?
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Jánosi Zoltán

Ordas és csillag
Nagy László és Nagy Gáspár versei Tamási Áronhoz és Sütő Andráshoz

1) „fekvő fekete fenség”

Nagy László és Tamási Áron személyes ismeretsége, majd jó barátsága az ötve­
nes évek elejére nyúlik vissza. Az iszkázi költő prózai írásai és naplója is több 
bizonyságát adják a kettejük mély kapcsolódásait jelző fizikai és szellemi talál­
kozásoknak. Ezt természetesen megelőzi a Tamási-művek ismerete, hiszen, 
amikor érettségi után Nagy László visszamegy szülőfalujába, s többek között 
lakóhelye kulturális életét próbálja meg gazdagítani, egy Tamási-mű is része 
„népnevelő” programjának. „Többnyire nyomasztó hangulata volt, bár igyeke­
zett barátaival kiszakadni a csupán kártyázásra, kocsmázásra hívó falusi világ­
ból: csalogatták az embereket a kultúrházba, szavaltak, felolvasásokat rendez­
tek. Próbálták megkedveltetni a falusi emberekkel az irodalmat. Tamási Áron 
Ábel a rengetegben című regényét olvasták fel” – írja Görömbei András. Később, 
1953-tól a Kisdobos szerkesztőségében végzett közös munkájuk kapcsán kerül 
sor személyes megismerkedésükre. A Zelk Zoltán szerkesztette gyermeklap 
fiatal és akkor mellőzött, már érett írókat egyaránt alkalmazott. Tamási mellett 
így Pilinszky, Weöres, Szabó Lőrinc is a lap munkatársai voltak. Nagy László 
– pályája első szakaszának idejére emlékezve – édesapja s legnagyobb példaké­
pei, barátai között említi – búcsúzásukra emlékezve – (Életem című, 1974-es 
írásában) Tamási nevét: „69-ben apám halt meg nyolcvanadik évében úgy, hogy 
nem bocsátott meg a világnak. Meghalt közben Tamási Áron, akinek magas 
szemöldöke alatt sokszor ültünk (Juhász, Csernus, Kondor meg én) a Trombi­
tásban, a Kis Royalban. Meghalt Ferenczy Béni, aki mindig biztatott csendes 
mosolyával. Váratlanul Veres Péter, aki mindig figyelt rám. Kassák, aki konok­
ságban egy volt apámmal.” Másutt a még közvetlenebb baráti viszony tanújelei 
nyilatkoznak meg az Ábel-könyvek szerzőjét érintő Nagy László-emlékezésekben. 
Már Tamási halála után veti papírra, a Sütő Andrással történt első, könyvheti, 
budapesti találkozásáról szólva, hogy a pusztakamarási író (amellett, hogy úgy 

Jánosi Zoltán (1954) irodalomtörténész, egyetemi tanár.
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látszott, valahonnan már ismerik egymást Nagy Lászlóval) rápillantva iszkázi 
társára, mintha székelyföldi jegyeket látott volna rajta. „Pohár mellett kölcsö­
nösen megjegyeztük, úgy tűnik, régóta ismerjük egymást. És: nem vagyok-e 
véletlenül közülük való, mert látnak olyan jegyet is rajtam. Zöldselyem nyak­
kendőmre mutattam félszegen, mert ezt Tamási viselte egykor. És elmondtam, 
ha poharamban igazi bor van, a selyem-nyelv csücske is kap néhány csöppöt: 
tessék, Áronka! Jegyes vagyok, igen” (Heti jegyzet, 1971. június 26.).

A székely író halála után Nagy László nemcsak szeretettel, hanem jegyzetet 
kiváltó figyelemmel is fogadta Tamási testvérének lila tintás ajánlással ellátott, 
s neki postázott könyvét, a Vadon nőtt gyöngyvirágot, amelyben sorsszimbólum­
ként egy lepréselt árvácskát küldött szerzője. Tamási Áron szellemének fóku­
szából, s folytonosan őt idézve olvassa végig a könyvet: „Olyan ember betűve­
tése, aki tiszteli az írást, aki mindmáig földműves: Tamási Gáspár Farkaslakáról. 
Áron édesöccse. […] Gáspár alakját idézem, a kicsi és inas fekete embert, ahogy 
vendégeskedik Áron budai lakásán. Egyszerű székely ünneplőben, ül teljes 
derékszögben a széken, keze a térdén. De ez a kép nem a feszélyezettségre vall, 
hanem a tisztességtudás kifejezése, és úgy takaros, hogy gesztusban meggon­
dolt, szóban takarékos. Ilyen ember írta a könyvet. A Múzsánál is vendég. Irkája 
felett a tisztaság, a formásság igénye hatja át: hiszen ír. Ahogy Áron is csak tisz­
ta fehér ingben tudta megfogni a tollat. Bevallhatom, mert ő sem veszi sértésnek: 
elsősorban Tamási Áron miatt vonzott a könyv. A család életrajzához, amit oly 
gyönyörűen megírt Áron, néhány erős vonást Gáspár is ad. Amit Áronnál a fiúi 
szemérem tilt, azt Gáspár kimondja, ragaszkodva a valósághoz” (Gáspár könyve, 
1970. október 24.).

Nagy László 1975-ös, első erdélyi útján – Kormos István és Kiss Ferenc társa
ságában – május 23-án, pénteken jut el számos úti állomása között Farkaslakára. 
Odaérkezésük történetét röviden így dokumentálja, a sorok középpontjában 
Tamási Áron alakjával: „Valóban fél 8-kor kelünk. Reggeli. Múzeum: a fejfákat 
nézem, lent: székelyház belseje. […] Patakpart, ebéd. Fával megrakott szekerek 
– lovak isznak a patakból. Majd átgázolnak. Tüzesek. Falu: 150 székelykapuval. 
A kapukon kozmikus jelek. Később: Farkaslaka, szelídebb táj. Áron a földben, 
sírni kezd az ég, majdnem én is. Gáspárt nem látogatjuk, rossz az út, megered 
az eső nagyon” (Nagy László naplója 1975. február 14-től 1978. január 29-ig. 1994).

A két alkotónak az egymásra figyelése ugyanakkor nem volt egysarkú s ki
zárólag csak Nagy László részéről gondozott kapcsolat. Erről Tamási Áron 
1966-os, tréfás hangütésű levele is tanúskodik, amelyet április negyedikén cím­
zett Nagy Lászlóhoz, a fiatalabb kortárs Kossuth-díjának átvétele alkalmából: 
„Kedves László! Őszintén, nagyon örülök annak, hogy a Kossuth-díjban, mely­
nél nagyobb jelenleg az irodalomban nincs, most már Te is részesültél. Engedd 
meg, hogy mint atyai barátod, a következőkre felhívjam a figyelmedet: 1. Rendelj 
magadnak kettő rend öltönyt. 2. Vásárolj 1 pár cipőt. 3. Vegyél kettő pár pizsa­
mát. 4. Vásárolj két fehér s egy színes inget. Szeretettel ölel és szívből kíván 
minden jót Tamási Áron. U. i.: Utazókuffered van-e?” (Tamási Áron levele Nagy 
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Lászlóhoz). Egy másik alkalommal – dedikációként az Ábel a rengetegben köny­
véhez – Tamási még rövidke verset is írt Nagy Lászlóhoz műve átnyújtásának 
alkalmából. A költő „naplójában is följegyezte, … hogy Tamási így dedikálta 
neki: „Nagy Laci-Lászlónak / a zengő szavúnak, / ki zeng magyaroknak / s fent 
az angyaloknak” (Görömbei András). „Halála előtt írta ezt” – teszi hozzá a vers­
idézethez naplójában Nagy László.

Az erős kötődést a Himnusz minden időben szerzője oldaláról nem csupán 
a már számos kitűnő művet megírt s az irodalmi életben jóval otthonosabb, 
idősebb kortárs iránti tisztelet, hanem a nagy földrajzi távolság ellenére is a közös 
világszemléleti eredet, a parasztság köréből és kultúrájából származás is moti­
válta. Ez hasonló világképi jegyeket sugárzott fel a Székelyföldön és a Bakony­
alján. A népi irodalomhoz kapcsolódó erős vonzalom mellett Nagy László szá­
mára Tamási Áront példaképként Farkaslaka szülöttjének a folklórra történő 
erős támaszkodása is nagy hatásúan emelte fel. Tamási úttörő – és sokszor a vi­
lágirodalomra csillogó – minőségben adta a folklórintegráció modern alkalma­
zásának lehetőségeit s indukcióit, már a húszas évektől folyamatosan, a teljes 
magyar irodalom számára. Hatása ebben Bartók zenei motivációihoz mérhető. 
Az 1945 után indult „népi szürrealisták”: Juhász Ferenc, Kormos István, Nagy 
László, Tornai József, majd később Csoóri Sándor, Tamás Menyhért, Kiss Anna 
és mások is biztatást és perspektívát találhattak a folklórinspirációkat az Euró­
pára néző, korszerű irodalmi törekvésekkel ötvöző műveik számára. A népi 
kultúra Tamási kezétől származó ösztönző felszabadításai: prózai és drámai 
modelljei s ezeknek esztétikuma, továbbá az e munkáihoz fűződő elméleti ter­
mészetű megnyilatkozásai Bartók, García Lorca, Weöres Sándor és Sinka István 
mellett előkelő helyet jelöltek ki a Szép Domokos Anna, az Ördögváltozás Csíkban, 
az Énekes madár szerzője számára a Nagy László remitologizációs, folklórinteg­
ráló művészetét feltápláló ösztönzések között.

Tamási Áron földi testének Farkaslakára utaztatása előtt, 1966. június 2-án, 
a Farkasréti temetőben felállított ravatalánál Féja Géza, Juhász Ferenc, Galam­
bos Lajos és mások társaságában Nagy László is búcsúbeszédet mond. Az Élet 
és Irodalom az 1966. évi 22-es számában közli röviden a Tamási Áron haláláról 
lapzárta után kapott hírt, és a következő számában (1966. június 4.) emlékezik 
a székely íróra. Veres Péter (Tamási Áron), Cseres Tibor (Ragyog egy csillag) írásai­
val egy lapon, ebben a számban jelenik meg először Nagy László verses búcsú­
ja Búcsú-sorok Tamási Áronhoz címmel, továbbá a Tamási Áronról készített réz­
karca is. Később köteteiben a verscím a Búcsú Tamási Árontól végső változatra 
alakul, néhány kisebb, stilisztikai jellegű pontosítás és az eredetileg kétsoros 
versszakok négysorosakká tördelése kíséretében. (A stilisztikai módosításokat 
a „melledbe” helyett „mellkasodba”, „föloldja” helyett „feloldja”, „torokmaró” 
helyett „torok-maró” szócserék s néhány írásjel megváltoztatása jelzik.) „A Búcsú 
Tamási Árontól felidézi Tamási szivárványos-tragédiás világát, a mélyről fakadt 
szépség és kín egységét. […] Tamási világának mély értéséről, gondjainak vál­
lalásáról tanúskodik” (Görömbei András). Költeményével Nagy László egyér­
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telműen tanúsította, hogy „a barátság érték a halálon túl is, kisugárzik a kör­
nyezetre” (Tüskés Tibor), és hogy „az érdekek zónáira tagolt szellemi életben… 
a spontán találkozások szövetséggé, a vonzalmak szolidaritássá erősödtek” 
(Kiss Ferenc). Az alkotói személyiséget felfokozó, mitologizáló, az ember külde­
tésének lényegét kiemelő vonásaival Nagy László a későbbi nagy, siratóversei
nek (Három nap, három éj, Végakarata: tűz, Az elhúnyt várakoztatása, Gyászom a Szí-
nészkirályért) egyik legjelentősebb modelljét is megteremtette ebben a műben. 
A Búcsú Tamási Árontól egyszersmind Nagy Lászlónak az első, már kifejezetten 
az erdélyi irodalom szelleméhez és az erdélyi magyar sorshoz kapcsolódó köl­
teménye.

Nagy László nem vett részt Tamási Áron farkaslakai búcsúztató szertartásán, 
sírba helyezésének szülőföldi gyászünnepén. A sirató és a portrévers műfaji met­
széspontjában álló versét a halálhír döbbenetének, a veszteség mértékének és 
az elképzelt otthoni, székelyföldi szertartásnak egyes elemeit is magába záró 
látomásaként írta meg. Ez a látomás egyszerre összegzi az előre elképzelt, ott­
honi búcsútatás képtöredékeit, az írói pálya jelentőségét, létrejöttének és ívelé­
sének értelmét, a Tamási által megalkotott művészi stílus jellegzetességeit, s 
több utalást is magába sűrít a hétköznapi Tamási Áron személyiségéből. A port­
révers-sirató később Nagy László költészetének a Seb a cédruson ciklusában 
(1967–73) kapott helyet, s az ebben közölt, kortársait (Egry Józsefet, Ferenczy 
Bénit, Kondor Bélát) rajzoló portréversek között (Egry ragyogása, Végakarata: tűz, 
A Mindenség mutogatója) az egyik legsűrűbb szövésű, leginkább rejtjelezett be­
szédű alkotás. Ennek nyilvánvaló oka az, hogy Tamási életművét és emberi 
alakját Nagy László mint a másik nép országának közepébe szorult, a történe­
lem hányódásában nemzetéből kívül rekedt székelység pajzsát, a megmaradá­
sáért kiáltó nagyszabású írói teljesítményt is szemléli. S a korabeli politikával 
szembeszegülő igazmondási akarata kényszeríti rá fokozottan is a képes beszéd­
re. Amire nem lehet sem nacionalizmust, sem irredentizmust ráfogni, mégis 
képes a pálya felszökésének, lefutásának és zárásának eszmei és stiláris sum­
mázatát lényegszerűen közvetíteni.

Nagy László műve mind a portrévers, mind a sirató(ének), mind az alkotói-
emberi személyiségjegyeket hangsúlyozó emlékvers műfajai felől megközelíthető. 
A Nagy László-típusú portrévers a kultúrhérosz-vonásokat, a sirató és az emlékvers 
az eltávozott jelentős, nagy ember nemzeti méretekben is fontos (de a sajátos, 
a magánéletire is kitekintő) személyiségbeli vonásait hangsúlyozza, s mindezeket 
a felravatalozás, a temetés, a sírban nyugvás e vonásokat kiemelő látomásának 
kontúrjai között. A gigantikus méretű szertartás egyszerre zajlik Nagy László 
költeményében a földön, a realitásban és az a fölötti térben, az eszmék, a történe­
lem és a varázslatok mítoszi világában. Akár egy Tamási-mű vagy egy sűrű min­
tázatú, földi s égi jegyeket egymásba öltő székely faragás vagy hímzés anélkül, 
hogy egy pillanatra is elveszítené a valóságos vonatkoztatási pontjait.

A meghatározó látomáskontúrok, noha egy temetési szertartáshoz hason
lítanak e búcsúversben, ám mégsem csupán azok. Itt nincs gyászmenet, útra 
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bocsátó beszéd: ez egy virtuális, mitikus térbe átnövő magánszertartás az epi­
kai lépések időbeli vázlatvonalán, időrendben a halál, a felravatalozás, a halál 
utáni szellemi jelenlét, az itt maradás siratóénekekre is jellemző funkcionális 
pontjaival. Nagy László Tamásit már a vers indulásakor a kultúrhérosz voná­
saival dúsítja fel, s ennek a mitizáló közelítésnek a tartalmi elemei az utolsó 
szakaszig végighúzódnak a költeményen. Első összetevője a mítoszi személyi­
ségtartalomnak az a galaktikus viszonylatrendszer, amely egy magánéleti szo­
káselem alaki hasonlóságon alapuló analógiás metaforájával már a verskezdet 
szakaszában kozmikussá tágítja a Tamási-lét vonatkoztatási rendszerét. Úgy 
tartja az emlékezés, hogy az igényes öltözködésre s abban a jelképes elemek 
használatára is sokat adó író tavaszonként gyöngyvirágot tűzött kabátjára. S 
minthogy a tavasz egyik első virága „telepekben”, gyönyörű fényt vetve (legil­
latosabb példányaiban vadon is, ahogyan arra Tamási Gáspár könyvének a címe 
is utalt), terem; Nagy László sirató-látomásában ez a gyöngyvirágmotívum vál­
tozik át, a halál csapásától megsokszorozva, negatív fényűre váltva a halált 
okozó-kifejező s az író mellkasában gyökeret verő, „őrlő fényű csillag-teleppé”. 
S az élő virágból a pusztulás testben meggyökerező telepévé változott kép után 
Tamási Áron eltemetésének kronológiáján épül tovább a mű.

Az önmegszólító vers magatartás-tipológiáját feltáró Németh G. Béla az al­
kotó személyiség és a világ közötti krízis megnyilatkozásának fogta fel az ön­
magához mint második személyhez beszélő verskaraktert. Nagy László e nem 
önmegszólító, hanem Tamási Áront holtában megszólító („Te, aki a gyöngyvi­
rágot / kitűzted minden tavasszal….”) s e megszólítást az egész művön végig­
vezető műve szintén a lírai „főszereplő”, az eltávozott és a világ, a társadalom 
közötti válság megjelenítésére alapozza versét. A válság itt nem csupán az el­
költözött és a fiziológiai-biológiai-emocionális „létezés” (a halál–élet ellentét) 
közé feszülő fájdalomból, hanem az író és népe kisebbségi sorsából is fakad, 
abból a háborgó forrásból, amely az egész Tamási-művészet esztétikai és eszmei 
alkatát megteremtette.

A lineáris fokozatokban felépülő verstörténetnek: a siratásnak, a búcsúzta­
tásnak a líra műnemébe zárt epikai rendje három koncentrikus körben rendezi 
a maga holdudvarába a gyász, az emlékezés és a portréalkotás poétikai moz­
zanatait. A legbelső: Tamási halálának és eltemetésének a reális ténye s ez az 
esemény lesz a másik két körnek is a kiinduló, azokat tovább gyűrűztető magja. 
A második gyűrű az e valóság köré alkotott s számos folklórvonással átszőtt, 
költészetbe fogott „mese”, azaz a tragikus végkifejletre néző „mesevariáns” az 
írói sorsról. A harmadik, a legtávlatosabb, a külső, de a legnagyobb képi erejű 
tartomány pedig a teremtésmítosz Tamási alakjára demiurgoszt, kultúrhéroszt 
rajzoló köre. Ezek a szemléleti körök egymást átvilágítva s egymás hangsúlya­
it váltakoztatva közösen építkeznek a vers befejező két szakaszáig, ahol a halott 
kultúrhőstől halálában is a sírjára hívott magányos, sebesült farkas – mindhá­
rom epikai dimenzió vonatkozásában – széttöri, összerombolja a megnyugvást, 
a varázslatot. S egyetlen vonításban kiáltja ki a megnevezhetetlent: a Tamási-
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küldetés valódi, legbenső felhajtóerejét és ennek társadalmi eredményét, amely 
a vers befejeződése után is ott hangzik, ott feszül, állva marad a levegőben. S 
ott áll egyetlen éles hangsorként ma is.

Tamási halála és temetése, e legbelső kör, a legelemibb és a legdrámaibb mű­
réteg. Nagy László verse csak sejteti az egyébként előre tudható tényt, hogy az 
írót szülőfalujában, szülei, rokonai sírjához közel („anyád hamva lesz lepedőd”), 
helyezik majd örök nyugalomra (illetve nyugtalanságra). A Szülőföldem című 
könyvében így írja le az elődöket magába fogadó s az egyszer majd őt is váró 
temetőrészt az író. „Messze bent van az apám sírja, együtt a nemzetség régi 
halottaival, kiknek elejét még akkor temették ide, amikor felütötték a temetőt. 
Nagy kereszt van az apám sírja felett, barnul már erősen a cserefája s igen a bádog 
is felette. Magán a hompon kizöldült már a fű, egy-egy kövér ibolya duzzad 
rajta. Mellette a testvéreim feküsznek, haton. Majd nagyapám és az ő fiai. Tovább 
dédapám és az ősök számosan. Ölemből odateszem a virágokat apám sírjára, 
hadd üdvözölje őt is a tavasz, amelyet annyit és oly nehezen várt örökké. Aztán 
mozdulatlanul néztem a földet, és az jutott eszembe, hogy valamikor én is itt 
fogok feküdni.” S úgy is történt, ahogyan az író jövendölése szólt: „Tamási Áront 
végakarata szerint, a „nagy út kanyarulatában, a templom háta mögé, arccal 
kelet felé” temették el, ősei közelében, két cserefa között. A sírt ma kopjafa és 
a Szervátiusz Jenő és Szervátiusz Tibor által faragott trachit emlékmű, Sütő 
András szép szavával „tonnás hegyi beszéd” jelzi” (Sipos Lajos).

Nagy László jól ismerte azt a Tamásira tekintő és elterjedt minősítést, amely 
baráti köréből, tisztelőiből áradt az íróra, s arca, alakja, viselkedése, teljesítmé­
nye nyomán a fejedelem, az uralkodó vonásokkal illette. A költő Tamásinak ezt 
a karaktervonását erősíti fel, amikor a mese és a mítosz vidékére irányítja gyász­
beszédét. Ez az íróra emberi teljesítménye alapján is illő minősítés sokszorosan 
köszön vissza a Nagy László-műből, annak mintegy a műstruktúra gerincét 
felépítő és metaforáit teremtő forrásaként szolgál. Nem csupán a gyászöltönybe 
öltöztetettnek a „fekvő fekete fenséggé” változtatásában, hanem a „herceg”, „ki­
rály” megszólításokban és alakjának a mese s a mítosz színeivel megfestésében 
is. A ravatalra helyezett „fejedelem”, „fenség” vázszerű sziluettjére boltosul rá 
a félig-fabula, a csonka mese az „átoktól” szülővidékét, népét megszabadítani 
akaró mesehősről, a „trónra törő” hercegről, aki azért indul el, hogy „törvényes 
fényével” kivívja népe számára az idegen hatalom roncsoló erejétől a megvál­
tást. Az anyatej erejével („Te, akinek magasra hágni / anyatej adott erőt”) Fehér­
lófiaként vagy más hasonló képességekkel bíró mesehősként a világnak ne
kiindult és a mese törvényei szerint csodás, mágikus eszközökkel (vagyis itt 
a nagy művészet képességének metaforáival) is bíró („törvényes fény”, „páva-
palást”, „glóriás pohár”, „táltos-fog”) fiú alakja, akinek küldetéses útja – a me­
sehősökével ellentétben – ebben a dimenzióban sikertelen maradt („Trónra-törő 
herceg, mi lettél? / Megtépett álom-király!”). A mesetörténetből kiszakadva (s 
már a vers kezdetekor is erre a távlatra készülődő motívumokkal) e státusából 
lendül át a mítoszba Tamási Áron alakja. A harmadik, a mítosz legkülső kon­
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centrikus köre öleli magába a jellegzetes Nagy László-i portrévers legtöbb tu­
lajdonságát. A fénnyel, a termékenységgel, a kozmoszi harmóniával, a terem­
téssel, közössége heroikus képviseletével és megvédésének erőivel ellátott 
kultúrhérosz paradigmáit, amelyek típusosan mutathatók ki Nagy László mű­
vészarcokat festő, sirató vagy emlékező versportréiból (József Attila!, Bartók és 
a ragadozók, A föltámadás szomorúsága, Gyászom a Színészkirályért stb.).

A „megtépett álom-király” minősítést leíró Nagy László korántsem azt ál­
lítja, hogy Tamási alkotói életműve lett volna kudarc vagy csonka teljesítmény. 
Hanem azt, hogy mindezzel a hatalmas erőfeszítéssel sem tudta feloldani az 
„átkot” az író székely népe fölött. Az életmű, ez a „gigász-délibáb”, ez a nyelv, 
a kultúra, az írói képességek terén a történelmi ostorozottságot akár a feje tete­
jére is állító, csillogó káprázat a valóság gondjait csak megnevezni, békíteni, 
ideákba tükrözni képes, ám megoldani nem. A Tamásit sírba döntő időben az 
ezzel a felismeréssel történő, ezt átgondoló legfrissebb szembesülés emeli Nagy 
László versében a hatalmas délibáb közepébe az író által „teremtett tündérek” 
groteszk-felnagyított képét. Akik a „méz-szavú” ember írásaiban, annak as�­
szonyimádatára is utalóan, a Tamásitól megénekelt sorsukban „méz-csepegő 
melleiket”, egyszerre a művészet és a szerelem gyönyörét csillogtatják, „meresz­
tik”, ám a megoldás ügyében hiába, a holdig. A művészi szerep értelme, szín­
vonala és az életmű – már létre hívó inspirációiban a székely társadalomhoz 
kötődő – „megváltást” kereső akarati eredményessége élesen kettéválik. Amíg 
a művészi értékteremtés minősége a fénybe, a „trónok” közelébe vezetett, addig 
az „átkot” feloldó, a történelmi igazságot, méltányosságot kereső legmélyebb 
szándék a megoldhatatlanság egyre inkább kiélesedő peremű szakadékához 
vitt. Szinte a költemény kellős közepén mondva ki azt, hogy a „kárvallás” nem 
csupán a halál természetéből, hanem e történelmi változtatásra irányuló szán­
dék megvalósulatlanságából is fakad:

Kárvallás lesz minden évszak,
hasztalan a szilaj szüret,
megerjedt záport szürcsöl
kövesedő táltos-fogad.

S rövidesen, az ez után másodikként következő versszakban a rímszavakként 
is kivételesen fajsúlyos helyzetbe hozott, ezért a varázsos verslátomásokon az 
egzakt megnevezés kegyetlen pontosságával áttörő elvont fogalmak is („csalatás”, 
„gond”, „megoldás”, „ítélet”), a föléjük borítható „gyönyör”, a mágikus és a nyel­
vi káprázatok ellenére, a feladat bevégzésének lehetetlenségét közvetítik:

Valld be: a gyönyör csalatás,
nem múlik el soha a gond,
rághatod a megoldásért
kezed fejét ítéletig.
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A három koncentrikus, egymásra vetülő tartalmú poétikai és szerkesztési 
kört, a szertartás, a mese és a mítosz egymásra ragyogó látomásait töri össze a szer­
tesugárzó fájdalmában és művészi intenzitásában mindegyiküknél nagyobb, 
erősebb látomás a műben: a mágikus fenség hívására a sírhoz érkező magányos, 
sebesült ordas felnagyított s kiélesített képe. Aki nem más, mint – a versvízió­
ban – a gyöngyvirágokból lett halálos csillagteleptől szintén a mellkasán sebe­
sült Tamási alternánsa, a mesehős és a demiurgosz vad parafrázisa, szimbolikus 
legendahősként történő feltámadása. Ez a legenda szorosan kötődik Tamási 
szülőfalujának nevéhez is. A monda szerint az erdő közeli malomban őrlető 
székely lovát, a férfi ott időzése közben farkasok falták fel, s a ragadozók meg­
fékezése miatt később e helyre települt falu ezt a történetet őrzi nevében. Ma­
gának a szülőföldnek a „szelleme” is ott izzik hát a Nagy László-vers befejezé­
sének farkaslátomásában. S a szügyön lőtt, a sírhoz érkező vagy talán éppen 
abból kikelő magányos farkas nem is csupán Tamási-alterego és szülőföldlélek 
már. Hanem a magára maradt, küszködésében egyedül hagyott, megsebesített 
szabadságeszme, fájó identitásjelkép, függetlenségvágy, a mindenség szabad 
ereje, még sebesült állapotában is. („Fontos megjegyezni, hogy mivel a temeté­
sen zendüléstől tartottak, a mintegy ezernyi embert más tartományokból, pl. 
Brassóból jött bőrkabátos szekusok, álruhába bújt rendőrök, besúgók hada „vi­
gyázta” szájkosaras kutyákkal, „nagy, fekete autókkal” – rögzíti Katona Zoltán.) 
Nagy Lászlónál a farkas másutt is szabadságjelkép, illetve a természet autonóm 
entitásának alakja. Így tűnik fel az „ordasi tűz” a Versben bujdosóban, a szuverén 
természetalakító hatalom az Ordas mondja létfilozófiára villogó összegzésében. 
Ám lehet a társadalom elvadult állapotának kifejező figurája is. („Ordasos kor” 
– mondja ki történelmi idejének atmoszféráját jellemezve A zöld sátor elégiája 
című versében, s a Számadás egy pillanatról című költeményében is „ordasi szőr­
zet lóg ki” „egy bárányfelhő mögül”.) Ezzel a többszörösen összetett farkas-
szimbólummal voníttatja Nagy László – Tamásival együtt – „égig a kínt”, az 
alkotó írói motivációinak lényegét, magát az életmű e vonalának végkövetkez­
tetését és benne a szülőföld szabadságának, identitásának veszélyeztetettségét, 
sőt elvesztését is, mindazt a komplex tartalmat, amit az adott kor politikai kons­
tellációi miatt nem lehet emberi szóval elmondani. A Tamási-életmű sorstük­
röző és megoldást kereső ereje után (lásd például: Erdélyi csillagok) a „kimondás”, 
a tudatosítás útján és Tamási munkássága után már csak a farkasüvöltés égig 
csapó hangja lehet kifejezőbb, megrázóbb. (A székely életműből sugárzó, a szé­
kelységet és az erdélyi magyarságot védelmező, megtartani akaró erő olyan 
erővel árad ki, éles világosságú felismerésként a gyász időszakában Tamási 
emlékezetéből, hogy a budapesti búcsúztatást végző egri érsek, Brezanóczy Pál 
gondolatait is a Nagy Lászlóéhoz hasonló mitológiai-szakrális analógiákkal 
tölti fel: „Testvérünk, Áron! Aki hivatásodban a dadogó Mózesed helyett szó­
lottál! Az irgalmas Jézus áldásával, íme hazabocsátunk Téged születésed föld­
jére, ami bensőnkben a miénk is, hiszen az anyaföldnek mélyén, odafenn az 
égben s az emberi szívek érező kamrájában nem léteznek országhatárok.”)
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Nagy László búcsúverse a maga szerkezeti és képi megoldásaiban, részben 
a sirató műfajából következően is, számos közös vonást mutat, a terjedelmi 
különbség ellenére is, García Lorca Ignazio Sánchez Meíjast sirató gyászéneké­
vel (Siratóének Ignazio Sánchez Meíjas torreádor halálára). Amott a halál madara 
(vagy kígyója) költözik „tojásokat rakva” a sebbe, itt az „őrlő fényű csillag-telep”. 
Amott az andalúz folklór képei-motívumai növesztik kultúrhőssé a viadal mű­
vészetében „királyi” torreádort, itt a székely népköltészeté, mítoszé az írót. Gar­
cía Lorcánál az andalúz kisebbség tehetsége, szépsége, emberi igényessége nő 
át a bikától halálra sebzett torreádor alakjába, emitt a székely népé, képessége­
ké a küzdelmes sorsú, a történelemmel az irodalom művészetén át viaskodó 
Tamási Áron figurájába. Amott a bika áll magányosan, „győztes szívvel, árván” 
a porondon a torreádor megsebesítése után, Nagy László versében (noha más 
logikai úton érkezve el az áldozathoz) a farkas marad legvégül a halott „hős” 
közelében.

A vers ugyanakkor a Tamási által a magyar kultúrában Bartók, majd József 
Attila mellett úttörően és egyetemes értékűen alkalmazott (s Federico García 
Lorca írásművészetével ezen a népkultúrát beölelő síkon is számos paralel vonást 
felmutató) székely-magyar folklórmotívum-örökség egy részét is illusztráció­
szerűen, mintegy szimbolikusan áttűnteti. Például a három koncentrikus, egy­
másra vetülő fényű jelentéskörben elrejtett hármas mágikus számmal, a fekete, 
a fehér és a piros színszimbolikájával, a folklórtörténetek jellegzetes szereplői­
vel, figuráival („páva”, „tündér”, „táltos”, „király”, „ordas”).

A vers formai megoldásai között külön figyelmet érdemelnek a mű mitikus-
mágikus és népköltészeti tartalmaival összhangban álló alliterációk („anyatej 
adott erőt”,„fekvő fekete fenség”, „trónra törő herceg”, „páva-palástod”, „terem­
tett tündéreid”, „meresztik a teleholdig / méz-csepegő melleiket”, „golyóverte 
szüggyel szétdúl / szivárványt” stb.), amelyek – Tamási írásainak archaikum-
átlényegítő vonásaival párhuzamban – a sorvégeken rímtelen, négysoros sza­
kaszokban egyszerre idézik meg az ősköltészetet és a közelebbi népi szövegek 
kulturális hatásait. (Miközben a szakaszok időmértékes ütemezhetősége klas�­
szikus strófaszerkezetekre is rájátszik, ráhangolódik.) A hangszimbolika az 
alliterációktól függetlenül is kiterjedten működik a jambikus lejtésű versben. 
A halál idillt, nyugalmat „szétdúló” erejéről „tanúskodó” „r” hangok még ol­
vasva is hallhatóan, harmóniát sértően ropognak végig (összesen harminchá­
rom darab) a versstruktúrán. Ezzel összhangban az első szakasz meghatározó 
zöngétlen (felpattanó) zárhangja, a „t” a köznyelvi átlagot meghaladóan az egy­
ség összes mássalhangzójának 16%-át téve ki, a vigasztalanság, a halál mono­
tóniáját kopogja rá a verskezdet hangszerkezetére. S a „t” hangok e dominan­
ciája a következő két versszakban is kifejezett marad. S hasonló funkciót tölt be 
az „sz” zöngétlen réshangjának sziszegő fájdalma az ötödik szakasz első három 
sorában, továbbá a mély mássalhangzók túlnyomó aránya a gyásszal telített 
tartalmú és hangtipológiájú negyedik versszakban.
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Páva-palástod vállamon,
glóriás poharad enyém,
mind csupa gyászlevél immár,
torok-maró keserűség.

2) „zöldülget fönn a Hargita”

Nagy László művénél jóval később született, s a Koronatűz című 1975-ös köteté­
ben jelent meg Nagy Gáspárnak a Tamási Áron sírjánál című verse. Ez a költe­
mény már, a közeli halál döbbenetétől eltávolodva, nem a ravatalra, a gyász­
szertartás közvetlen összetevőiből felnöveszthető gondolati tartalmakra figyel. 
A Tamási-életművet első olvasatra nem is annak politikai-nemzeti vonásai felől 
értékeli elsősorban, hanem az irodalmi hagyaték emlékeinek és esztétikumának 
az utókorba történő lecsapódásait jeleníti sűrítetten meg. A versszerkezetet ezért 
nagymértékben Tamási-művek emlékdarabjai (helyszínek, nevek, történésfor­
gácsok) és a székely népköltészet táplálják fel. Maga a húszsoros vers nem más, 
mint Tamási alkotásaira és a székely folklórszövegekre egyszerre játszó, imitált 
népköltészeti beszéd. Telítve népdal-, ráolvasás-, ballada-, mondóka-, sirató- és 
dicsőítőének-elemekkel s a székely mítosz fényeivel. A mű a mondóka, illetve 
a mondókaszerű vers epikus emléktöredékekkel is feldúsított zártabb formájába 
sűríti bele ezek egyes műfaji, formai vonásait. A szintetikus népköltészeti stili­
záció e tömörítő s egyszerre a Tamási Áron nagy munkáira és ezeknek népköl­
tészeti forrásaira mutató alkotása a felező nyolcasok „kalevalázó” ritmusával s 
a ráütő, a rag- és a keresztrímek egymásba öltögetésével, kopírozó vagy variá­
ciós ismétléseivel, alliterációival („szemünket szikráztatja, / a szívünket himbál
tatja”, „magát mutogatja”), a tájszavakkal („ösveny”, „legényfa”) csak elmélyíti 
a vers és az emlékezés folklórdimenzióit. S közben a Nagy Gáspár-életmű egyik 
szikrázóan szép darabját teremti meg.

Hej Istenem kicsi Móka
csillag hajlik az utadba
a szemünket szikráztatja
a szívünket himbáltatja
emlékeink abajgatja
az a csillag kicsi Móka
vagy a szép Domokos Anna?
zöldülget fönn a Hargita
hej Istenem kicsi Ábel
csillag repdes az utadba
hogy te arra tüstént rálelj
az út magát mutogatja	  
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az ösveny előre kitetszik
a legényfa kivirágzik
álmainkkal beh cicázik,
jaj Istenem kicsi Móka
halált világló éjszaka
csillag hullik az utadba
hajnali madár Nyikóba
kicsi Ábel kicsi Móka!

A népköltészet és a mögötte álló teljesebb székely folklór és mítosz versbe 
vont töredékeinek komplex szerkezetébe ágyazódnak bele a közülük genetikai 
módon származó, velük közvetlen rokonsági fokokban álló Tamási-motívumok. 
Móka, Domokos Anna, Ábel, a „hajnali madár” figurái, képei közvetlenül idéz­
nek meg Tamási-alkotásokat, s ezeket egészíti ki és erősíti a szülőföld geográ­
fiai toposzainak a műbe emelése (Hargita, Nyikó), valamint a székely író mun­
káiból kiragadott eseményrészecskék izotopikus átültetése is. S mindezek egy 
nagyobb gondolati koncepció csillagrendszerében találják meg helyi értéküket: 
ez pedig Farkaslaka nagy alkotójának a fajsúlyos beleilleszkedése a teljes ma­
gyar irodalmi tudatba, feledhetetlen hőseivel, tájaival, eseményeivel, amely ott 
él irodalmunk tágas szellemi terében, „szikráztatja szemünket” az író halála 
után is, alkotói fényének bizonyságaként. Nagy Gáspár még a székelyek leg­
szebb mítoszát, a Csaba királyfiról szóló történetet is átragyogtatja a költemény 
struktúráján. S ennek analógiás mezőibe vonja Tamási életútját, teljesítményét, 
alakját. A vers leggyakoribb szava (a Tamási-műből vett „Móka”, szintén analó­
giás sugárzású személynév mellett) ugyanis a „csillag”: a Tamási-lét székely 
mítoszból, népköltészetből és az író saját műveiből felizzított képe. Ez lépteti 
a mű gondolati terében Tamásit (és hősei egy részét is) ugyanarra a „csillagös­
vényen” vezető útra, mint Csaba királyfit, a székely hitvilág legfényesebb héro­
szát. Az analógia e népköltészeti alkotásokból, a népi hitvilágból és a Tamási-
művekből kiemelt képek egymásba fonódó halmazában is pontos és elrendezett. 
Csaknem tökéletesen a vers geometriai közepét tölti ki az előre és hátra (kata- és 
anaforikusan) egyaránt sugárzó, az olvasó tudatába is mágikus elrendező fó­
kuszként lépő szakasz, amelyben (Ábelként) az írót, alkotói színre lépésének 
imitált pillanatában (az Ábel-modell önéletrajzi vonásait is kiaknázva) így szó­
lítja meg a bérbaltavári költő: „hej Istenem, kicsi Ábel / csillag repdes az utad­
ba / hogy te arra tüstént rálelj / az út magát mutogatja / az ösveny előre kitet­
szik”. S a nagyhírű székely mítoszt, eredetregét és a székely himnuszt ekként 
(s fogalomtöredékeiben is) magába kódoló mű összességében mégis rámutat 
tehát a Tamási-életmű és szerep legfontosabb nemzeti és társadalmi tartalmára, 
legfőbb ösztönzöttségére: a nagy veszélyben, sorsfordító életfázisban levő szé­
kelység mitikus és hitbeli megsegítéséért, megmentéséért született és követke­
zetesen végigvitt életpálya küldetésére s erejére. S a vers mindezeken túl Ta­
mási Áron teljes sorsútját is magába kódolja főbb motívumaiban. A Roman 



H I T E L    112

Ingardentől a lírai vers lényegeként feltárt „rétegelt struktúra”, a polifon, sok­
rétű tartalmakat magába rejtő költői mű fogalmát is példás bizonysággal szem­
léltető Nagy Gáspár-vers a Hargita vidékéről a „csillag”-sorsba jutott, majd 
onnan halálával aláhulló, hazája földjébe bukó, ott, ahogyan a csillag, a Nyikó 
tükrére eső, az emlékekben, a szívekben, a művek áramain halhatatlanul tovább 
élő emberi pályát is lényegszerűen láttatva emeli oda képeiben olvasói elé.

3) „fekete csillagok alatt”

A Tamási-eszményeket, pályát, az emberi és művészi elhatározásrendet alap­
vonásaiban többen is megörököltek Tamásitól Erdélyben és a Partiumban. Kö­
zöttük Sütő András, akit mind Nagy László, mind Nagy Gáspár nagyra tartott 
és szeretett míves munkáiért s a magyarságért vívott írói küzdelmeiért. Akinek 
írói indulása óráitól mestere volt a farkaslakai író, s aki három jelentős esszéjé­
ben is (Tamási Áron rendes feltámadása, Tonnás hegyibeszéd, Ábel kacagása és szomorú
sága) fejezte ki nyíltan ezt a kötődését. Nagy László és Nagy Gáspár munkáiban, 
emlékezéseiben – szellemi testvéreket látva bennük – azonos szintre emelkedik 
a két író.

Nagy Lászlónak az eleven erdélyi kultúrából az egyik legjelentősebb élmé­
nye Sütő András művészete volt. Naplója tanúsítja, hogy az 1971-es könyvün­
nepen történt találkozásuk után, ahová Sütő az Anyám könnyű álmot ígér remekét 
hozta el, folyamatosan olvasta az író prózáját, drámáit. Több, már odakinti ta­
lálkozás is mélyíti, és a további becsülés színeivel gazdagítja a kapcsolatot. Aho­
gyan közös küldetésükről és annak veszélyeiről a költő fogalmaz, egy időben 
mindketten „dugáruként” jelenhettek csak meg a másik országában (Heti jegy-
zet). Nagy László Sütő András arcában azokat a vonásokat is meglátja, amelyek­
nek az erős kontúrjain itthon a saját művészete is megszövődött. Élete végéig 
érdeklődéssel figyeli az erdélyi író alkotásait, naplójában egymást érik az elis­
merő szavak Sütő András munkáiról. „Kemény írás” – szól a Csillag a máglyán 
című drámájáról. „Sütő nagyszerű” – mondja az Egy lócsiszár virágvasárnapja 
olvasásakor (1976. április 21.) „Szólt a telefon, (Czine) Miska hívott, Sütőékkel 
találkozunk nálunk. […] Dicsértük Andrást a darabjával együtt” – írja 1975. 
december 16-án. „Sütő András (Kék álhalál) írásából nagyon szép karácsonyi 
színdarabot rendeztek a tévében. Ezt meghatódva néztem” – folytatódnak fel­
jegyzései (1975. december 24.). A lelki és az alkotói rokonság olyan bensőséges 
közöttük, hogy Nagy László Susogó gím-üzenetet intéz „gím-testvéréhez” (1976. 
december 23.), mintegy újévi köszöntőt írva számára, s így figyelmeztetve a már 
mindkettejük körül ott ólálkodó „barnás, emberforma árnyék” alattomos kö­
zelségére, ami egyaránt fejezi ki a politikai nézeteik és életkoruk miatt köze­
lükben járó veszélyeket. Nagy László e verse „a komor fenyegetettség közegében 
mondja ki a testvériség vallomását. […] az ősi összetartozás jegyében és a barbár 
fenyegetettség tudatában csillantja meg a derű színét is, de maga a vers a ciklus 
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legkomorabb darabja, növekvő veszedelem tudatában szóló üzenet” (Görömbei 
András).

Ez a veszedelem Nagy Lászlóra csapott le korábban. Halála előtt öt nappal 
a Menyegző szerzője más írások között Sütő András kötetét is olvasta. Az En-
gedjétek hozzám jönni a szavakat így késztette naplójában följegyzésre: „Sütő köny­
vét, a Lacikásat olvastam este.” Még január 28-án is keze ügyében van a mű: 
„Sütő könyvét olvastam jólesően” (Nagy László naplója 1975. február 14-től 1978. 
január 29-ig). Nagy László fölött A költő szívet hasogató gondja című búcsúbeszé­
dében Sütő András, feltárva a küzdelmes, a nem alkuvó ember honi veszélyez­
tetettségének tragikus vonásait, Nagy László Tamásit búcsúztató verséhez ha­
sonlóan emeli a kulturális és nemzeti küldetés emberi erőn túlmutató fényeibe 
az iszkázi alkotót: „…látom az aranyba metszett mosolyodat és fejmozdulatodat, 
ahogyan a magasba néztél: talpalatnyi föld felett a nagy ég kerítéstelen, a mi 
fáink igenis az égig nőnek […] …de halálod gyászát csak magunk viseljük; hal­
hatatlanságod tápláló forrása az a nép marad, amelynek Gondját magadra vetted. 
[…] a Gondot, a közösségit, az egyetlent, a magyar szellem óriásaira szabottat, 
amely épp megosztottságában egységes, a virrasztóktól pedig emberfeletti erőt 
követel.”

Nagy Gáspár három verssel fejezi ki elismerését és köszönetét Sütő András 
életműve iránt. Az első a Halántékdob című 1978-as kötetében megjelent Bölcsődal 
Perzsiából című, 50 sor Sütő Andrásnak alcímet viselő alkotás. Ám már az 1975-ös, 
Koronatűz című, második kötetének a fiatal költő alkotói hitvallását kifejező 
fülszövege megidézi a pusztakamarási írót: „Sütő András egyik hősétől tudom, 
hogy az ember ott kezdődik, amikor összetéveszti magát azzal, amitől megfosz­
tották. Az igazi vers is innen indul; azért a hiányért és szüntelenül cipelve a rá­
bízottakat…” A Bölcsődal Perzsiából a maga 50 sorában a zárt, elrekesztett hely­
zetbe jutott emberség és a mégis embernek maradás elvének küzdelmi állapo­
tát verseli meg. A zuhanó repülőgépként ábrázolt kisebbségi sors e látomásában 
úgy ellenszegülve a történelmi gravitáció erőinek, hogy a repülőgép kirúgott 
ajtajából a költői vízió „egyenest a tágranyílt / szemű csillagokba”, „az álom-
csutakolta / horizontra” nyit meg a fenyegető zuhanásból mégiscsak emelkedő 
távlatot. Sütő András Nagy Gáspár ötvenedik születésnapjára, 1999-ben, a költő 
Balassi-karddal történt kitüntetése után Kardos vitéz címmel küld a Bölcsődal 
Perzsiából szerzőjének levelet. „A Szabadrabok, ez a gyűjtemény: teljes és vitatha­
tatlan igazolása annak az én hitemnek is, hogy kristályos esztétikum, színarany 
Szépség és illyési-némethi értelemben vett közösségi kötöttség, Balassi-etika 
egymástól elválaszthatatlan, mi több: a kettő együtt jelent új minőséget. […] 
Nem folytatom. Ünnepellek. Magamban. Enyhülettel sorsom iránt, amely hoz­
zád hasonló barátokkal ajándékozott meg gyakori reménytelenségeim idején.”

Az erdélyi írónak címzett második Nagy Gáspár-mű, a szerző Ezredváltó, 
sűrű évek (2003) című kötetében Végvári ének címmel Sütő András kapitány uramnak 
alcímmel ajánlott költemény, már jóval keserűbb húrokon szólal. A végküzdel­
mek tragédiái közé ékelt sorsú írót mutatja be, akit a végvári vitéz pozíciójában 
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láttat szülőföldjén. „A Bölcsődal Perzsiából a kegyetlen körülmények között is 
megőrzött remény verse volt. A Végvári ének a hetvenöt éves írót szólítja meg. 
Azt, aki „százfejű sárkányos / szörnyű éjszakákon”, halálos veszedelmekkel 
szemben is hű maradt szülőföldjéhez és anyanyelvéhez. Sütő András Erdélyi 
változatlanságok címmel adta ki 2001-ben a rendszerváltozás utáni publicisztikai 
írásainak gyűjteményét. Ennek előszavában írta az Olvasóhoz: „Küzdelmünk 
keservesebb annál, amit Balassi Bálint idejében vívtak. […] Új hódoltságban 
a mai magyarok személyi-közösségi létének utolsó mentsvárait ostromolják  
a végeken. Anyanyelvi bástyát, a nemzeti azonosság tudatának minden védfa­
lát. […] Nagy Gáspár ezért ír Sütő Andrásnak Végvári éneket” – alkot lényegszerű 
összegzést a versről Görömbei András.

A harmadik versét az íróhoz Nagy Gáspár – maga is súlyos betegen – Har-
madik vers – sirató címmel már Sütő András halálára írja. A műben a fájdalom 
hangtalan őszi esőként zuhog rá a szerzőre, egybeolvadva könnyeivel, forrássá, 
patakká válva, majd a szívet is elszorító téli omlássá. A hiány fénnyé változó, 
az égből az embert visszasugárzó tündöklése már az emlékezetből sugározhat 
csak vissza.

téli omlás
szívemet szorítja

drága András
nem tudok szólni most már

biztató hangod többé nem vár
földi vigasz helyett

megannyi égi membrán
fényeddel ránk süt a csillagoltár

A Nagy Gáspártól emlegetett s a Görömbei Andrástól sorsképletként értel­
mezett, az emberben felépült végvárak – az „erős várak” – a hitben, a könyvek­
ben, a műalkotásokban, a kultúrában – építőik halála után is léteznek. Állják 
az idő ostromát, s hol csillagként ragyogva, hol ordasként vonítva, de folyama­
tosan szolgálják e – Lászlóffy Aladár szép kifejezésével – „szigetnyi finnugor 
közösség” kultúráját s megmaradását.
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Bertha Csilla

A „kiáltás jogáért”: Tamási Áron  
és Sütő András angolul

A külföldi egyetemek gazdag könyvtárainak világirodalmi szabadpolcai szá­
munkra roppant szomorú képet mutatnak: az albán, bolgár vagy szlovák iro­
dalom többnyire háromszor annyi helyet foglal el, mint a magyar, hogy a cseh 
vagy lengyelről ne is beszéljünk. Mint mindnyájan tudjuk, a kánon kialakulása, 
a fordításra szánt művek kiválasztása, majd a lefordított változatok terjesztése 
s így fogadtatása is nagyon sok összetevő függvénye, amelyek fontossági sor­
rendjében az irodalmi érték meglehetősen hátul kullog. A kortárs írók között 
vannak ugyan sztárok, akik megjelennek a könyvfesztiválokon és egyéb nem­
zetközi intézmények körében, de a nemzeti sorskérdésekre reflektálók közül 
aligha vált ismertté bárki is. 

Mint Sütő András fogalmaz: „a műfordítások nagy része: az eredeti halvány 
lenyomata. Cervantesszel szólva: a mintás szőnyeg visszája” (Istenek és falovacs-
kák, 137). Nagy kérdés, hogy érdemes-e halvány lenyomatokat készíteni, men�­
nyire halványulnak el különösen a nyelvükben oly gazdagon lelket, hagyo­
mányt, értéket őrző és újjáteremtő művek, ha számukra idegen közegbe, más 
nyelvbe kíséreljük meg átültetni őket. Hogyan lehet megtartani sajátos nyelvi-
stiláris árnyalataikat, zamatukat, sokszínűségüket? Éppen Tamási Áronnál és 
Sütő Andrásnál? Előbbihez nyúlni sem mernénk, utóbbival botcsinálta műfor­
dítóként mégiscsak megpróbálkoztunk. Szükségből és naivitásból: mert olyan 
kevés műve létezett angolul, s mert hittük, hogy ha elérhető lesz ezen a világ­
nyelven, akkor a világirodalom részévé is válhat. De ahhoz, hogy olvassák is, 
ami megjelent fordításban, azt el kell juttatni könyvtárakba, könyvesboltokba; 
ahhoz hogy kézbe is vegyék, a médiában is ajánlani kell, ismertetni, terjeszteni 
a hírét, hiszen ismeretlenül rá se néz senki, a drámát be is kellene mutatni és 
így tovább. Máris a kultúrpolitikai hatalmak kezében vagyunk: akik megmond­
ják külföldön (is), hogy kik a jó írók Magyarországon, akik hozzáférnek nem­
zetközi véleményformáló fórumokhoz. Egy itthoni példa a közelmúltból: a New 
Yorkban élő műfordító és színházi szakember, a felvidéki származású Brogyányi 

Bertha Csilla a debreceni egyetem docense.
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Jenő egy kötetnyi drámafordítást összeállított Páskándi abszurdoidjaiból Mo
ment of Sincerity (Az őszinteség pillanata) címmel (Kolozsvár, 1999). Akkor sem, 
ma sem lehet kapni, a példányok titokzatosan elsüllyedtek a raktárakban, so­
sem kerültek még a magyarországi könyvesboltokba sem, nemhogy külföldre 
vagy a frankfurti könyvvásárra, amire elvileg készültek. Az amerikai kiadók­
nál ért kudarcunk, hogy megjelentethessünk egy erdélyi drámaválogatást an­
golul, könnyebben érthető, hiszen egyrészt a terra incognita mindig rizikó (és 
drámák esetében gyakori, hogy kiadók csak színházi bemutató után vállalkoz­
nak publikálásra, a színházak viszont ellenkező sorrendben foglalkoznának 
ismeretlen darabbal). Másrészt amikor mégis akadt érdeklődő kiadó, az szokás 
szerint – jóhiszeműen – olyan bírálóknak adta ki a drámák szinopszisait, akik 
„ismerik” a művek származási helyét, körülményeit. A tehát (feltehetően) ro­
mán lektoroktól meg is kaptuk a szokásos jelzőket: soviniszta, irredenta, nacio
nalista, talán fasiszta is, ergo közölhetetlen válogatás. A tartalomjegyzékben 
ezek álltak: Sütő András: Advent a Hargitán, Székely János: Caligula helytartója, 
Páskándi Géza: A bosszúálló, a kapus, avagy: kérjük a lábat letörölni, Lászlóffy Csaba: 
Az eretnek és Szőcs Géza: Karácsonyi történet. Talán nem szükséges kommentálni 
az esélyeket.

Tamási Árontól tudomásom szerint, szégyenszemre, csupán egyetlen műve, 
az Ábel a rengetegben létezik angolul Kuttna Mari fordításában, Czine Mihály 
rövid előszavával (Budapest, 1966). A Magyarországon született (1934, Pécsvá­
rad – 1983, Southampton), de gyermekkorában Ausztráliába került (tehát ango­
lul anyanyelvi szinten beszélő és író) filmkritikus, fesztiváligazgató, aki külö­
nösen a magyar film külföldi népszerűsítéséért tett sokat, Tamási regényén 
kívül A két koldusdiákot és A beszélő köntöst fordította. Minden bizonnyal a lehe­
tő legtisztességesebb módon közelíti meg az Ábel hangulatát, gondolatait, játé­
kosságát és tragikus mélységeit, annyira, hogy ha csak angolul olvassa az em­
ber, nyelvileg is igazán élvezhető, értékes irodalmi élményben lehet része. 
Azonban ha utána a megfelelő magyar részt is újraolvassuk – ha visszafordul 
a szőnyeg a színére –, akkor érződik igazán a különbség. A gondolatokat, a ké­
peket, a humort és a keserűséget, sőt bizonyos nyelvi fordulatokat is le lehet 
fordítani, a székely tájszólás melengető erejét nem. Csupán egy-két példa ennek 
illusztrálására: „No, ezt köszönettel veszem” – angolul: „Well, thank you very 
much” (29), nagyjából visszafordítva így hangzik: „Hát, nagyon köszönöm.” 
Vagy: „Azt hittem, hogy csak a tréfa fogja” – angolul: „I thought he was joking” 
(33), ami kb. azt jelenti: „azt hittem, viccel”. „Ahogy kipattant a szemem, abban 
a pillanatban az ajtó is megnyílott, s hát kit hozott az Isten? Édesanyámat. Úgy 
felszöktem, hogy még a házat is szinte elvittem” – „As my eyes popped open, 
at that moment the door opened too, and a welcome guest appeared. My Mother! 
I jumped up so quickly I almost brought the house down” (41). Visszamagya­
rítva: „Amint kipattant a szemem, az ajtó is kinyílt, és szívesen látott vendég 
jelent meg. Édesanyám! Olyan gyorsan ugrottam fel, hogy majdnem ledöntöt­
tem a házat.” Nem a fordító hibája vagy hiányossága, hogy az angolban nincs 
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megfelelője például az „erősen” határozó székelyes alkalmazásának (amint a mai 
magyarországi magyarban sem használatos): „Erősen megbántam” a szimplább 
„I was very sorry suddenly”-re változik (16), ami csak annyi, hogy „hirtelen 
nagyon sajnáltam”. Vagy a székelyes visszautalásnak a kérdésre: „én igen”, „én 
jól” – amikor Ábel válaszul mondja édesapjának. „Én kicsi, mert ülök”, angolul: 
„I am small as I am sitting down” (3), vagyis „kicsi vagyok, mert ülök”. A jelen­
tése ugyanaz, a hangulata egyáltalán nem.

A Tamási-féle székely–magyar nyelvhez fogható regisztere egyszerűen nincs 
az angolnak. Talán leginkább megközelítheti az írek nyelvében még sok helyen 
fellelhető dialektus, amely az ősi gael-ír nyelv struktúráját, kifejezéseit, nyelv­
tanilag eltérő formáit az angolon keresztül tartja meg, s ezáltal a standard angol­
nál sokkalta ízesebb, képiesebb, archaikusabb. (Nyilván ezt fedezve fel, a szat­
márnémeti Benedek Zsolt úgy ültette át magyar színpadra J. M. Synge, a XIX–XX. 
század fordulóján élt ír drámaíró remekművét, A nyugati világ bajnokát pár éve, 
hogy a csángó hanglejtést és beszédritmust felidéző, néhol szinte balladásan 
ismétlődéses nyelven szólaltak meg az ír szereplők.) Valószínűleg azonban csak 
az angol nyelv írek által beszélt formáját ismerő közönség számára működne 
az ilyen fordítás, s ma már talán az is erőltetetten vagy idegenül hangzana.

Czine Mihály a bevezetésben a nyugati kortársak első világháború utáni 
„elveszett nemzedékéhez” kapcsolja Tamásit, de kiemeli a nagy különbséget: 
a kisebbségi sorba taszítottságot. Az Ábel-regény „hegyek közé zárt székely 
világát” pedig a Bartók és Kodály muzsikájában megidézetthez hasonlítja – 
megtalálva ezzel talán az egyetlen kulturális támpontot, amelyet a nyugatiak 
is ismerhetnek. Rámutat Ábel „mély természetes nemességére”, zordon sorsa, 
körülményei ellenére is „napfényes kedélyére”, „mintha maga is csak azért lenne, 
hogy a föld mostohaságaiból színt és illatot pároljon”, de arra is, hogy a szemé­
lyes és népi sors mögött ember és magány, természet és civilizáció, természet 
és vallás nagy kérdései feszülnek „a lehető legtermészetesebben a valóság és 
mese, játék és költészet színes szövetében” (a Nép és irodalom kötetben közölt 
Tamási Áron írásából vesz át részleteket az angol szöveg, 5–6, magyarul 277–278).

Ilyen, az olvasót kézenfogó kísérő tanulmánnyal s a szőnyeg visszáján is 
át-átütő eredeti színeket felvillantó, alapvetően jó fordításban valamit mégis­
csak lehet közvetíteni a székely Homérosz érzés-, hit-, gondolkodásvilágából, 
hősének, népének észjárásából. Nagy szükség lenne persze legalább az Ábel-
trilógia többi részének, a Jégtörő Mátyásnak, néhány esszének és az Énekes madár-
féle drámának hasonló színvonalú lefordítására.

A vers- és prózafordítások mellett a színművek még mostohább sorsra ítél­
tettek: magyarországi drámaírók közül – Molnár Ferencen, majd később Ör
kény Istvánon kívül – alig-alig olvasható angolul valaki az utóbbi évtizedekig. 
Páskándi Géza jó szerencséje, hogy Brogyányi Jenő nemcsak lefordította számos 
drámáját, hanem helyzeténél fogva megtehette, hogy a feleségével, a rendező 
Pamela Billiggel közösen alapított kis New York-i művészszínház, a Threshold 
Theatre Company (Küszöb Színtársulat) előadásában – sikerrel – be is mutathas­
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son néhányat New Yorkban, majd Londonban, sőt Magyarországon is. Joggal 
írja, hogy „ha a Páskándi-darabok, mondjuk, Londonban vagy Párizsban jelen­
tek volna meg, mint angol vagy francia irodalmi művek, szerzőjüket a világ 
egyik vezető színműírójaként tartanák számon mindenütt”. Persze ő is jól tud­
ja, hogy ha Páskándi Londonban vagy Párizsban élt volna, nem ilyen drámákat 
írt volna, hiszen ezek, mint folytatja, „bár egyetemes nyelven szólnak, kimutat­
hatóan a szülőföld meggyötört talajából eredtek” (Színvilág, 1993. február). 
Ugyanez igaz Tamási vagy Sütő András munkáira is: ha valamelyik világnyel­
ven születtek volna, alkotóikat bizonyára a világirodalom különleges színfolt­
jaiként, mély emberi igazságokat szokatlan múlt–jelen, hagyomány–modernség, 
természet–társadalom és egyén–közösség összefüggéseiben tálaló írókként 
tisztelnék olvasók, színháznézők, kritikusok – csak akkor éppen nem ilyen mű­
vek keltek volna életre. És általános tapasztalat szerint minél mélyebben, jelleg­
zetesebben képeződik le az irodalomban (kiváltképpen a magyarban) a „sajá­
tosság méltósága” – különösen ha ráadásul az írók még a határon kívüli magyar 
kisebbség keservét is közvetítik –, annál nehezebben jutnak el a világirodalmi 
megmérettetés lehetőségéhez is.

A Sütőről szóló angol nyelvű híradást mindenféle hozzáférhető fórumon, 
nemzetközi irodalmi és színházi lexikonokban, enciklopédiákban, interneten 
elérhető webhelyeken, a Kuszálik-bibliográfiát is felhasználva Cristian Réka 
2015-ben lelkiismeretesen feltérképezte, és a marosvásárhelyi Sütő András Mű­
helykonferencia (M)ilyen gazdagok vagyunk(?) című kötetében (és részben az art7 
weboldalon) olvasható is az alaposan kikutatott, de sajnos összességében is 
szegényes lista. Ő is úgy találta, hogy néhány drámán kívül más műve nem lé­
tezik angolul, róla szóló kritika is alig. (Ez ugyan ellentmond annak, amit álta­
lában a drámafordításokról mondtam, ugyanakkor megerősíti a világirodalmi 
Sütő-jelenlét méltánytalan hiányosságait.)

Brogyányi Jenő kortárs magyar drámák között Sütő trilógiáját is lefordította, 
sőt ezeket be is mutatták a Küszöb színházban, de döntően visszhangtalanul 
maradtak. Neki köszönhetjük (és kisebb mértékben testvérének, Gábornak) a New 
Yorkban és azzal párhuzamosan Budapesten a Corvinánál 1991-ben megjelent 
New Hungarian Drama („Új magyar dráma”) kötet válogatását és fordítását, amely 
Sütő Andrástól az Egy lócsiszár virágvasárnapját tartalmazza (The Palm Sunday of 
a Horse Dealer címmel). A válogató-szerkesztő-fordító kitűnő eligazító előszava 
rávilágít a magyar irodalom kettős – nyelvi és (a kommunizmus idején) politikai 
– elszigetelődésére, de az ebből fakadó páratlan tulajdonságaira is. A nemzeti 
sorskérdések iránti fogékonyság, a hagyományok s a történelmi tapasztalatok 
meghatározó szerepe mellett Csoóri Sándor nyomán a közösség, a nemzeti 
önazonosság szabadságadó erejét is hangsúlyozva, mint a nyugati irodalomtól 
eltérő vonásokat. Ennek megértetésében rendkívül hasznos módon ismerteti 
az amerikai kritikus Robert Corrigan elméletét a hagyományokra, a közös érté­
kekre épülő „közösségi” társadalmat felfaló modern „kollektív”, funkció- és 
jövőorientált társadalomról – amely teória részben magyarázza, miért idegen 
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a nyugati olvasóktól a közösségi fogantatású magyar irodalom. Ugyanakkor 
igyekszik meggyőzni olvasóit arról, hogy az egyéni és nemzeti identitáskrízis, 
a megmaradás mindennapi veszélyeztetettsége közvetlenül kapcsolódik onto­
lógiai kérdésekhez; az ezeket is közvetítő életszituációk a művekben „gyakran 
az egyetemes modern emberi léthelyzet paradigmájává válnak” (12). 

Brogyányi kitér a határon kívül rekedt magyarság kemény történelmi elnyo­
matottságára, röviden vázolva – amit nyugatiak általában fel sem tudnak téte­
lezni –, hogy nem saját döntésük alapján kerültek külföldre. Hasonló ködosz­
lató reményben fogtunk mi is erdélyi drámák fordításába – kétféle anyanyelvünk 
birtokában – Donald E. Morse-szal, az amerikai származású egyetemi tanárral. 
Kiadót találni szinte tovább tartott és nehezebb volt, mint maga a fordítás mun­
kája. Végül az igényes írországi Carysfort Kiadó karolta fel az ügyet, és 2008-ban 
megjelenhetett náluk a Silenced Voices. Hungarian Plays from Transsylvania („El­
hallgattatott hangok. Erdélyi magyar drámák”) című kötet a korábban említett 
drámafordításokkal. A bevezetőben a háttérismereteket bővítendő, az önhibá­
jukon kívül kisebbségbe került erdélyi magyarokat sújtó kulturális genocídium 
jelenségét is próbáltuk érzékeltetni (a „kiáltás jogáért” és a „hallgatás parancsától” 
való megszabadításért imádkozó hargitai székely, Bódi Vencel példáján keresz­
tül is), másrészt az Advent budapesti előadásának viszontagságait is jeleztük 
(Ablonczy László emlékezetidézése segítségével a Nemzeti lélekharangban), hogy 
nyugati olvasóknak valamiféle sejtése alakuljon ki a kommunizmus általános 
és a magyarokat többszörösen érintő partikuláris machinációiról. A könyvbe­
mutatót a XX. század eleji nemzeti függetlenségi mozgalom lendületében ala­
pított híres dublini Nemzeti Színházban, az Abbey-ben tartották – az ír nemzeti 
drámamozgalom kialakulásának, a kulturális identitás deklarálásának a szín­
helyén. Ennél méltóbb helyet keresve sem találhattunk volna. Színházi bemuta­
tóra azonban sajnos még sehol nem került sor, minden igyekezetünk ellenére sem.

A szuzai menyegzőt már a 90-es években lefordítottuk, és tanítottam is a lon­
doni Royal Holloway Egyetemen közép-európai drámakurzus részeként 1993-ban, 
később egy New York állambeli egyetemen 2006-ban. A Royal Holloway belső 
használatra ki is adta korlátozott példányszámban, de mivel ez természeténél 
fogva nem juthatott el távolabbra, némi átdolgozás után 2015-ben újra megje­
lentettük, ezúttal Cristian Réka, a Szegedi Egyetem Americana eBook soroza­
tának egyik alapítója meghívásának köszönhetően The Suza Wedding Feast cím­
mel, a fordítók háttér- és helyzetismertető bevezetésével és Cristian Réka Sütőről 
szóló életrajzi jegyzetével. Az interneten elérhető és ingyen letölthető (de papír­
kötésben, fizikai könyvként is megrendelhető) forma elvileg segíthet, hogy bár­
ki bárhol elérje és olvashassa, de ez megintcsak akkor válik valódi lehetőséggé, 
ha fel tudjuk kelteni az érdeklődést iránta.

Ezt szolgálta az a néhány alkalom, amikor külföldi egyetemen taníthattam 
magyar irodalmat. Igaz, kétségbeejtő élmények is adódtak: például a londoni 
MA-s diákok egyike, egy feminista elméleteken iskolázódott leányzó megálla­
pította A szuzai menyegző szerzőjéről, hogy micsoda nőgyűlölő – „misogynist” 
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–, hiszen olyan jelenetet kreált, amelyben levetkőztetik, megalázzák Éannát! – 
Mit lehet kezdeni azzal, aki ennyit ért a drámából? De igazságtalanság volna, 
ha csak ezt a példát említeném, hiszen a többség ott is, máshol is – az áttétele­
sebb, metaforikusabb megfogalmazások feloldásához nyújtott segítség és a tör­
ténelmi-politikai háttérre való rávilágítás nyomán – fogékonynak bizonyult 
Sütő szokatlan drámaformái iránt, és lelkesedett művészi értékeiért. Különösen 
az Adventnek élvezték a költőiségét, a realizmust átszövő mítikus-balladás 
hangnemét, mesés-szürrealista történetformálását. Így történt azon ír dráma­
szakos diákok esetében is, akikkel volt módunk feldolgozni és belőle részlete­
ket előadni (egyetemi) felolvasó színházi produkcióként. A személyes értékfel­
mutatás és -közvetítés elengedhetetlen szükségességének a megtapasztalása 
ugyanakkor szkeptikusabbá is tett az évek során a törekvéseink értelmét te­
kintve: ha a (kultúr)hatalmi széljárással ellentétben lefordítunk és még publi­
kálunk is nemzeti sorskérdéseket boncoló műveket, de nem tudjuk akár sze­
mélyesen hozzájuk és a sorok mögé vezetni az olvasókat, akkor vajmi kevés esély 
van arra, hogy bármilyen hatásfokkal is a magyarokról való gondolkodás ré­
szévé váljanak. 

A szuzai menyegzőt talán azért is nehezen fogadják be nyugati olvasók, mert 
ritka az ilyen típusú angol gondolati dráma, ellentétben a magyar nemzeti drá­
mahagyománnyal, amely fővonalának éppen ez az erőssége. A fordításban 
ezért különösen figyelni kell itt a filozófiai vagy etikai érvelések világos követ­
hetőségére, és persze arra, hogy a számunkra természetes áthallások, a meta­
forikus vagy parabolikus utalások megértése nélkül is, önmagában is érzékel­
hetők legyenek az erkölcsi dilemmák – és a perzsa történelmi szituáció jelenre 
tágítottsága.

Megint az ír irodalomban találtam rokonvonásokat, és amikor összehason­
lító tanulmányban vetettem össze A szuzai mennyegzőt a kortárs, akkor már 
nemzetközi hírű ír drámaíró, Brian Friel Fordítások (Translations) című drámájával, 
az ír irodalmárok örömmel fogadták a párhumazokat – és felfigyeltek a magyar 
műre. A párhuzamok kínálják magukat: az ugyanazon évben született mindkét 
nemzeti sorstragédia az egyén és közösség, ember és hatalom, szellem és erőszak 
kapcsolatát vizsgálja, kitüntetetten az anyanyelv elvesztésének tematizálásán 
keresztül. Friel ezt a folyamatot a XIX. század gyarmati Írországában végbement 
angolosított vagy angolra fordított helynevekkel operáló térképkészítés s azzal 
karöltve a kötelező állami (azaz angol) iskolai oktatás bevezetésének a csomó­
pontjaiban ragadja meg. Amiről Sütő csak történelmi parabola formájában szól­
hat, azt az ír szerző közvetlenebb módon ábrázolhatja, de szintén történelem- és 
morálfilozófiai érvényű, emberi létkérdésekké táguló egyetemességgel. Drama­
turgiájuk is hasonló: egyéni hősök helyett a közösségi drámatípusban az egész 
nemzeté a tragikus veszteség. Mindkét darab azzal a szellemes megoldással 
demonstrálja a nyelvfosztottságot, hogy a drámai helyzet szerinti két különbö­
ző anyanyelvű csoport tagjai a színpadon egyazon nyelven beszélnek egymás­
sal és egymás között, s csak bizonyos esetekben kerül előtérbe nyelvtörés vagy 
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a nyelv kétféleségéből adódó megértési probléma. Mintha egyszerre láthatnánk-
hallhatnánk a nyelvvesztés folyamatát és egyben az eredményét is.

Az Advent rituális, lírikus, metaforikus, mesei-mitikus, népi-szürrealista 
vonásokat ötvöző formája szintén merőben eltér a Nyugaton ismert művektől. 
A betlehemezés például nyilván ismeretlen a nagyvilágban, bár Angliában, 
Írországban a közelmúltig szórványosan fennmaradtak a valamelyest asszoci­
álható „mummers” nevű karácsony környéki alakoskodó népszokások (a for­
dításban is ezt használtuk). Sütő hol biblikus, szakrális vagy balladás nyelvéhez, 
hol a kedves, humoros, évődő párbeszédeihez közelítő „halvány lenyomat” 
teremtése igazi szellemi izgalom és gyönyörű játék volt, hiszen folyamatosan 
megmerítkezhettünk a varázslatos képi-nyelvi sokrétűségben, ahogyan csak 
a szöveget szavanként, mondatonként átrágó fordítók szembesülnek vele. Mindig 
dilemma, hogy az eredeti közönség számára ismerős, de más nyelven idegenül 
ható képeket szó szerint érdemes-e fordítani, hogy azzal egyediségüket, külön­
bözőségüket emeljük ki, vagy inkább angolul megszokottabbakkal helyettesít­
sük őket, hogy az otthonosság érzetét keltsük. Mindkét (a fordításelméletekben 
az eredeti és a célkultúra közötti közvetítőként emlegetett) módszert alkalmaz­
tuk, azonban amikor csak tehettük, inkább megtartottuk az eredetit, és angolul 
szokatlan, de a képzeletben felidézhető képeket kreáltunk. Néha viszont szó 
szerint eltérő, de a helyzetnek megfelelő angol szólást vagy közismert fordu
latot alkalmaztunk, például Réka Borbála-játszására mondja Bódi Vencel, 
hogy „bolond likból…”, ez az angol vicces „mad as a hatter” lett (visszafordítva: 
„bolond, mint a kalapos”). Az egyik nehézséget az adta, hogy a kántáló vagy 
népi vallásos énekeket és népdalokat olyan ritmusban fordítsuk, hogy angolul 
is énekelni lehessen a dallamukra (persze legjobban szerettük volna egy cd-n 
a könyvhöz mellékelni a benne énekelteket). A jégmadár fordításában egy kis 
szabadságot engedélyeztem magunknak: a biológiai jégmadár „kingfisher” 
(szó szerint „királyhalászt” jelentő) szótári angol neve helyett a nemlétező „bird 
of ice”, azaz valóban jégmadár nevet adtuk neki mesés-mitikus asszociációi 
miatt. Ez a róla szóló ének ritmusába is beleillik, s egyúttal a dráma csodás 
madarává emeli.

Az Advent a Hargitán egy részletét közölte angolul a Hungarian Review – ez 
a 2010 óta működő, hiánypótló, külföldön Magyarországot reprezentáló, kétha­
vonként megjelenő, angolnyelvű folyóirat. Mellette Cristian Réka mélyen értő, 
az idegeneket az egész erdélyi–kisebbségi problémakörbe bevezető, a drámát 
részletesen elemző tanulmánya, amely meghatóan meleg hangon emlegeti sze­
mélyes ismeretségét is Sütő Andrással, aki gyermekkorában „Kisrékának” szó­
lította őt. Ugyancsak a Hungarian Review-ban jelent meg Bollobás Enikő elismerő 
recenziója a Silenced Voices kötetről, amelyben egyenként tárgyalja a benne fog­
lalt műveket, háttérrajzzal, világirodalmi párhuzamokkal is. Az Advent archai­
kus világát, emberi kapcsolatait, biblikus, példázatos nyelvét, linearitás helyett 
ciklikus, mitikus időkezelését emeli ki, s hosszan idéz Bódi Vencel tragikus 
imájából és darabzáró emelkedett szavaiból.
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Hálásak vagyunk minden ilyen támogató gesztusért. Illúzióink ugyan rég 
nincsenek arról, hogy segíthetünk néhány magyar írónak betörni a világiroda­
lomba, s ezzel visszaszerezhetni valamennyit a „kiáltás jogából”, mégis fontos­
nak érezzük, hogy egy valamikori „rendes feltámadás” lehetőségéhez jottányi­
val hozzájáruljunk. Hogy valami nyoma maradjon a nagyvilágban a „Nagy 
Romlás” fenyegette kultúrának, amelybe a Tamásik, Sütő Andrások gigantikus 
életművei talán újra életet lehelhetnek.
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Járfás Ágnes

Tamási Áron franciául

Van-e fölemelőbb, egyszersmind félelmetesebb feladat, mint gyerekkorunk ked­
ves könyvét idegen nyelvre fordítani? Ez a két ellentétes érzés ébredt bennem 
azon a napon, amikor egy genfi kiadó felkért, fordítsam le az Ábel a rengetegbent 
franciára. A tétje minden fordítói munkának: azt a légkört visszaadni, azt a tér­
séget láttatni, azokat az alakokat élővé tenni, amelyek a műben megjelennek 
– ha az író jó, és Tamásival ez a helyzet – egyedi, csak rá jellemző nyelvi eszkö­
zökkel.

Ez a feladat először félelmet keltett bennem, hiszen ha van egyedi nyelvezet, 
Tamásié az. Azután lázba hozott. Érdemes a nem mindennapos történetet fel­
idézni. Egy francia fiataloknak szóló baloldali kulturális magazin, az Inrockuptibles 
munkatársa, Thierry Sartoretty ajánlotta a könyvet Alain Berset-nek, a genfi 
Héros-Limite kiadó igazgatójának. Aki addig kizárólag versesköteteket és kép­
zőművészeti albumokat adott ki. Semmi sem indokolta, hogy Tamási iránt ér­
deklődjön; meg sem mertem volna keresni ezzel a javaslattal. Valóságos csoda 
volt már a készsége is.

Kis kiadója lévén, az anyagi szempontok nem közömbösek számára, és elő­
nyösebbnek gondolta, hogy egy régi, 1945-ben megjelent fordítás javítását bíz­
za rám. Mivel azonban igényes is, nem volt nehéz meggyőzni ennek lehetetlen 
voltáról. A korábbi változat ugyanis nemcsak elavult, de csapnivaló volt is. 
Ahogy egy szimfónia CD-felvéletét sem lehet kijavítani úgy, hogy néhány tak­
tust kicserélünk egy másik zenekar játékával, úgy a fordítás sem toldozható-
foldozható. A fordítás nem restaurátori, hanem teremtő munka: meg kell találni 
a hangvételt, a ritmust, a hangszínt, ezek nem díszítő, hanem lényeges elemek. 
Elég volt elkészítenem az Ábel első húsz-huszonöt oldalának új fordítását ahhoz, 
hogy ezt a kiadó megértse. Ábel elkészült franciául, 2008-ban kiadta, és nagy 
sikere lett.

Járfás Ágnes Párizsban élő műfordító, legutóbb Esterházy Péter Semmi művészet (Gallimard, 
2012) és Borbély Szilárd Nincstelenek (Christian Bourgois Éditeur, 2015) című munkáját fordí­
totta franciára.



2 0 1 6 .  j ú n i u s 125

Mielőtt a különbségekről és a nehézségekről részletesen beszélnék, a Tamási 
novellák kiadásának történetével folytatom. Az Ábel dans la forêt profonde sikerén 
felbuzdulva, Alain Berset egy ugyanolyan terjedelmű kötetben akart kiadni egy 
novellaválogatást Tamásitól. Ezt csak fájdalmas kirekesztések árán lehetett 
megvalósítani, hiszen mindössze tizenkilenc elbeszélés képviselhette a vaskos 
kötetre rúgó életművet. Szándékom az volt, hogy az író munkásságának egész 
palettáját mutassuk be, kronológiai sorrendben. Ezekben a leghíresebbek 
mellett kevésbé ismertek is helyet kaptak, olyanok, amelyekre nem feltétlenül 
gondol egy magyar Tamási-rajongó. Ilyen például a kötetet záró Babra és Ibolya, 
amely egy kis groteszk remek az író utolsó korszakából. Nagy ívet rajzol a lírai 
és tragikus Szász Tamás, a pogány című, a még Amerikában írt legelső novella, 
és ez a kötetet záró darab. A magamnak kitűzött másik fontos követelmény az 
volt, hogy minél többet tudjon meg a francia olvasó Erdély történetéről, a szé­
kelyek életmódjáról, észjárásáról, legendáiról. Nem maradhatott ki a kötetből 
a Mihályka, szippants!, a Hegyi csata, a Legendás disznótor, a Székely ember észbelileg, 
a Legényfa kivirágzik, a Piros alma vagy az Ördögváltozás Csíkban. A Hajnali madár 
finom korrajzával az erdélyi társadalom különböző rétegeinek reakcióját mu­
tatja be Erdély elcsatolásának hírére. Elengedhetetlenek voltak az első világhá­
borút és az annak következményeit idéző darabok is, mint a Lélekindulás, az 
Erdélyi társaság, a Himnusz egy szamárral, a Siratni való székely vagy az utóbbihoz 
hasonlóan pacifista szellemű Erdélyi csillagok, amelyről a kötet a címét kapta. 
Fontos volt megidézni a „pogány misztikus” Tamásit is a Rendes feltámadással, 
valamint azoknak a novelláknak az egyikével, amelyekben maga az író is sze­
repel: a pásztoros ünnepet megelevenítő Pásztorok ivadéka. Helyet kapott a kö­
tetben játékos ars poeticája, a Szabadság madara, valamint a Kányák a templomban, 
amit akár egy miniatűr Ábelnek is tekinthetünk.

Ezt a második Tamási-kötetet is elismeréssel fogadták a francia és a svájci 
kritikusok. Ennek ellenére az eladott példányszám nem volt olyan magas, hogy 
a kiadó költségei megtérültek volna, így nem vállalkozhatott az Ábel-trilógia 
folytatására. Az irodalomtörténészek mindenesetre örömmel üdvözölték a két 
könyvet: végre be van töltve egy hiány!

A fordítói munka nehézségeit a régi és az új fordítás összehasonlításával 
érzékeltetném. Elég a két változat első bekezdéseit egymás mellé állítani, már­
is kitűnik a két fordítói felfogás.

Álljon itt előbb az eredeti szöveg.
Abban a nevezetes ezerkilencszáz és huszadik évben, vagyis egy esztendőre rá, hogy 

a románok kézhez vettek minket, székelyeket, az én életemben még külön is igen nagy 
fordulat állott bé. Akkor is Ábelnek hívtak engem; s ott laktunk Csíkcsicsóban, abban 
a nagy káposztatermelő faluban, a felcsíki járásban, éppen az Olt vize mellett.1

1	 Tamási Áron: Ábel a rengetegben in Ábel. Budapest, 2007, Ciceró, 7.
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Nagy Péter és André Prudhommeaux fordítása:
Les Roumains, depuis un an, avaient occupé le pays, lorsque dans ma vie aussi se fit 

un grand changement. Jusque-là, j’avais été le Petit Ábel, le fils de Szakállas (le Barbu) 
et nous habitions Csikcsicsò (c’est ce grand village, sur les bords de la rivière Olt, dans 
le district de Felcsik, où il y a tant de choux).2

A fordításom és a lábjegyzeteik:
En cette mémorable année 1920, autrement dit un an après que les Roumains  

nous eurent pris en main,3 nous, les Sicules,4 ma vie prit également un formidable  
tournant. Je m’appelais encore et toujours Ábel, et nous habitions à Csíkcsicsó, ce  
grand village de cultivateurs de choux, dans le canton de Felcsík, tout près des eaux de 
l’Olt.

Az 1945-ös fordítás legszembetűnőbb hibája az indítás: „A románok […]” 
Kiemeli azt a szót, ami csak alárendelő szerkezetben bukkan fel az eredetiben, 
s ezáltal túlzott jelentőséget ad neki. Holott a lényeg épp ellenekzőleg a „mi 
székelyek” – ami viszont elsikkad a fordításban. A székely humorra olyan jel­
lemző „kézhez vettek minket” fordulatot leegyszerűsíti a brutális „elfoglalták 
az országot” kijelentésre, amiből nem derül ki, milyen országról van szó. A ki­
jelentés pontatlan is (hiszen nem az egész országot, hanem annak egy vidékét 
foglalták el). Pedig épp az ösztökélhette az 1945-ös fordítókat erre a megoldás­
ra, hogy az információt bele akarták foglalni a szövegbe. Az „Akkor is Ábelnek 
hívtak engem”-ből, a folyamatosságból, törés lesz: „Addig Kis Ábel voltam.” 
Kiegészítve az apja bemutatásával: „Szakállasnak (a Barbu-nek) a fia.” Ez utób­
bi megjegyzéssel elsütik a foytatás poénját.5 A fordítók a mondat további infor­
mációit zárójelbe teszik, ezzel felbontják a mondat szerkezetét és a bekezdés 
egyensúlyát. Ráadásul így a bekezdés nem a vidék folyójának a nevével végző­
dik, hanem a banális „ahol sok a káposzta” megállapítással. Rossz a felütés, 

2	 Aaron Tamàsi: Abel dans la forêt sauvage. Lausanne, 1945, Le Guilde du livre, 5.
3	 Autrement dit après la signature du traité de Trianon, le 4 juin 1920, à la suite duquel la 

Transylvanie fut rattachée à la Roumanie. Ce jour-là, la Hongrie perdit un tiers de ses citoyens 
hongrois et deux tiers de son territoire. Sur l’histoire des négociations et leurs enjeux, on 
consultera utilement l’ouvrage de François Fejtö, Requiem pour un empire défunt: Histoire de la 
destruction de l’Autriche-Hongrie, Paris, 1993, Seuil, 464. (Points; Histoire, 173.) [A francia kiadás 
kötetvégi jegyzete.]

4	 Ethnie magyarophone de la Transylvanie, comptant près d’un million de personnes (soit la 
moitié de la minorité hongroise de la Roumanie). Leur population s’étend sur les comtés de 
Hargita (en roumain Harghita) et de Kovászna (Covasna) avec Székelyudvarhely (Odorheiu 
Secuiesc) comme capitale culturelle et historique. Sur leur histoire, lire l’ouvrage de Bernard 
Le Calloc’h, Les Sicules de Transylvanie, Editions Armeline, 2006. [A francia kiadás kötetvégi 
jegyzete.]

5	 Amikor is az apa odaadja Ábelnek a nyúllábakat: 
	 „– Jó lesz neked a beretválkozáshoz, pamacsnak – mondta. 
	 – Az jó, csak legyek előbb szakállas. 
	 – Hát te már Szakállas vagy!
	    Az első pillanatban azt hittem, apámnak megkottyant a fejében valami, de aztán kitalál­

tam, hogy a nevünket figurázza, mivel minket Szakállasnak hívtak családilag.” Ed. cit., 15.
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elrontott a ritmus és a hangnem. Márpedig minden könyv indítása stratégiai 
fontosságú. Ez az ízelítő is mutatja, hogy ezt a fordítást nem lehetett javítani, 
hanem csak újrateremteni elejétől a végéig.	  

Ez az 1945-ös szöveg, mai szemmel, egy francia nyersfordítás javított válto
zataként „értékelhető”. A kor igényeit követte, amikor a fordító igyekezett meg­
könnyíteni az olvasó dolgát magyarázatok beleépítésével, a ritka vagy ismeretlen 
szavak „közérthetőre” cserélésével és a magyar keresztnevek franciásításával. 
Ez a „pedagógus-módszer” egy tipikusan jellegtelen szöveget eredményezett. 
Kiiktatta a humort, és amint láttuk, a könyv első bekezdését olvasva, sivár láb­
jegyzetté fokozta le azt. Másutt a bizalmas hangú párbeszédeket „szalonképessé” 
alakította, megfosztotta a szöveget a tájjellegétől. De akkor mi is maradhatott 
Tamási senki máséhoz nem hasonlítható stílusából?

A megoldásom bizonyítja, hogy igenis lehet hűen követni az eredeti mon­
datszerkezetben meghatározott írói szándékot. A jegyzetapparátust sokan le­
kezelően elhárítják, mintha az a fordítás gyengeségének a bizonyítéka volna. 
Holott az lehetővé teszi, hogy az olvasó ne találgasson, hanem fontos adatok 
birtokába jusson, amivel megkönnyítjük a szövegértést és ezzel élvezetesebbé 
tesszük az olvasást. (Egyébként módjával alkalmaztam: a kötet mindössze 15 
jegyzetet tartalmaz.) Annak érdekében, hogy ne terheljük velük az oldalakat, 
és hogy az olvasó szabadon dönthessen, mikor olvassa el, a kötet végére érde­
mes őket helyezni. Ezt a módszert alkalmaztuk a genfi kiadóval, és ez kitűnően 
bevált. Ennek a jegyzetanyagnak különösen nagy szerepe van Tamási regényei
nek és novelláinak a megértésében, hiszen a sajátos nyelvezet követése az olva­
só részéről sok szellemi energiát igényel.

A fordítói munkám valódi nagy kihívása természetesen nyelvi, stilisztikai 
volt. A történetbe feledkezett magyar olvasó vígan átsiklik a számára többé-
kevésbé érthető – sőt idegen – szavakon. Természetesen ezt a fordító nem teheti 
meg. Minden fordítás lexikológiai kutatást igényel; ebből a szempontból azon­
ban Tamási szövegei rekordot döntenek. Kezdve az érthetőnek hitt tájszavakon, 
amelyeket más értelemben használnak a székelyek. Például a csutak: ülőhelyül 
szolgáló kis farönk; közelesen: nemsokára; a nép java: a tehetősebbek; (a legények) 
megtömörödtek: összébb húzódtak; lelkendező: általában „örvendező”, de a Szász 
Tamás, a pogányban könyörgőt, sírva kérlelőt jelent. Nem szólva a több száz csak 
Erdélyben használatos szóra és kifejezésre, amelyeket nem találni sem a modern 
értelmező szótárakban sem Ballagi Mór 1873-ban kiadott munkájában. Sokat 
sikerült felkutatnom az Erdélyi magyar szótörténeti tárban. Ehhez azobn Balaton­
füredre kellett utaznom, mert egyedül a Fordítóházban volt elérhető minden 
kiadott kötete. Csakhogy ez sem oldott meg mindent, ugyanis az Ábel fordítása 
idején (2008-ban) a szótörténeti kötetek negyede még nem készült el, és a no­
vellák fordításakor (2011-ben) sem volt még teljes a kiadás. (Azóta ez a kin
csesbánya már DVD-n is hozzáférhető.) Erdélyi beszélőket kerestem hát, akik 
szívesen a segítségemre siettek: Móna a Balassi Intézetből, de még Hadnagy 
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Jolán is Farkaslakáról. Ezeket a megoldásokat folyamatosan Tamási-tájszótárba 
gyűjtöttem magamnak.

Miután megfejtettem a szavak értelmét, meg kellett találnom a francia meg­
felelőjüket. Ez nem kevesebb kutatást, fejtörést és munkát jelentett. Szóba sem 
jöhetett az, hogy székely tájszavakat marseille-i, normandiai vagy burgundiai 
regionális kifejezésekkel fordítsak. Ezek közül legfeljebb olyanokra, amelyek 
átmentek a közhasználatba. A legjobb megoldás mégis archaikus szavak felku­
tatása és használata volt. Ilyen a gaude, amivel a puliszkát fordítottam, ugyanis 
a kukoricakása, manapság polenta néven, olasz hatásra, közkedvelt és cseppet 
sem szegénységet idéző étel Franciaországban. Bár a fejemben és a szótárakban 
jó szókészletet találtam, az olvasmányaimból is sokat merítettem. A munkamód­
szerem egyik alapja, hogy annyi időt töltök olvasással, mint amennyit fordításra. 
Igyekszem olyan olvasmányokat választani, amelyek ráhangolnak a munkámra, 
de a véletlen bármikor felvillanthat egy épp keresett szót egészen más szöveg­
ben is. Tamásit fordítva sem pusztán francia regionális íróknál keresgéltem, 
hanem XVIII. századi szerzőknél is, mint például Diderot.

Ilyen ihlető olvasmányaim voltak Jean Giono (1895–1970) egyes regényei, 
közülük is a Deux cavaliers de l’orage [Két viharlovas]. A cselekmény hegyi tájon 
játszódik, és körülbelül az Ábel a rengetegben történetének idején, még ha tizen­
öt-húsz évvel később íródott is. A tárgyak képei, nevei és a tájleírások ösztön­
zően hatottak a munkámra, mégis szembeszökőek voltak az emberi alakok 
székelyektől eltérő vonásai: egy kemény és kegyetlen közeg rajza ez, ahol az 
nyers erő uralkodik, a birtoklás mindent elsöprő vágya drámába sodorja az 
egymást szerető testvéreket. Ha ezt az 1950-ben írt művet nem is, Tamási Áron 
nyilván olvasta legalább valamelyik Illyés Gyula fordította regényét: Sarjú6 
(1943), Zeng a világ7 (1939), Örömmel élni8 (1941). Az Ábel a rengetegben megírására 
nyilvánvalóan nem lehettek hatással. Két alapvető ellentét tűnik föl gondolko­
dásukban és életérzésükben. Míg Giono rendszeresen a görög mitológiából 
merít (például az említett regény praszthőseinek családneve Jason!), alakjai ke­
mények, kíméletlenek és masszívak, addig Tamási a székely legendavilágot 
idézi, és fürge hősei szívesen álmodoznak, meditálnak életről, halálról, kérdé­
seket vetnek föl Istenről, a feltámadásról. Giono parasztjai a falu népével, sok­
szor a családjukkal is szembenálló individuumok, míg Tamási népi hősei a falu 
közösségéből táplálkozó, azért furfanggal is kiálló, abban örömmel részt vevő 
emberek.

Tamási hőseinek alaptermészete a humor, ami a megpróbáltatások idején 
sem hagyja őket cserben. Ez a vonás egy másik francia írókortársáéval rokon: 

16	 Regain (1940)
17	 Le Chant du monde (1939)
18	 Que ma joie demeure (1935)
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Marcel Pagnoléval (1895–1974). Az Apám dicsősége,9 az Anyám kastélya10 vagy a Titkok 
ideje11 című regényei, még ha jóval később íródtak is, mint az Ábel, abban a kor­
ban játszódnak, és hasonló életszemléletet mutatnak be. A tanító kisiskolás fiát 
a hegyi falu szegény, iskolakerülő gyereke beavatja a vadorzásba, felfedezteti 
vele a természet szépségeit és veszélyeit. Kettejük szellemes, pattogós párbeszé­
dei Ábel és az apja, Ábel és a bankár, Ábel és a gvárgyián szópárbajaira emlé­
keztetnek.

Van egy harmadik francia író is, akinek ábrázolásmódja társítható Tamásié
val: Maurice Genevoix (1890–1980). Csakúgy, mint Tamási és Giono, Genevoix 
is megjárta az első világháborút, Verdunnél megsérült, és egy életen át igyeke­
zett emlékezni ezekre a tragikus veszteségekre. Ő a XIX. század végi Loire 
menti kisvárosok és falvak életéről tanúskodó író. Rendkívüli költői érzékkel ír 
a vízparti tájak szépségéről, vadászatokról és horgászatról Sologne-ban. 1925-ben 
Goncourt-díjat kapott egy favágó-orvvadászról szóló regényéért, a Raboliot-ért. 
Művei nem csupán tájregények, hanem valóságos költői elbeszélések, him
nuszok a természethez és a természettel összhangban élő emberhez. Tamási 
költői tájleírásai az övéivel rokonok. Kár, hogy ennek a francia írónak, a francia 
Akadémia örökös főtitkárának az életművéből, 56 regénye közül egy sem olvas
ható magyarul.

Az Ábel dans la forêt profonde és az Étoiles de Transylvanie megjelenésével Ta­
mási Áron elfoglalta az őt megillető helyet a francia nyelven olvasható iroda­
lomban Giono, Pagnol és Genevoix társaságában. Ez fordítói munkásságom 
egyik legnagyobb büszkesége. Örülök, hogy az évforduló alkalmat adott ennek 
a munkának a felidézésére.

19	 La Gloire de mon père (1957) 
10	 Le Château de ma mère (1958)
11	 Le Temps des secrets (1960)
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Szepessy László

Áldozatos volt és erőt sugárzó…1

Amikor Ablonczy László értesített, hogy egy antológiát állítanak össze Sütő 
Andrásról, és felkért arra, hogy osszam meg egy-két hozzá kötődő élményemet, 
rájöttem, hogy nincs igazán értelme kiragadni csupán bizonyos emlékeket, hi­
szen gyakorlatilag az egész 1989. utáni időszak összeköt Andris bácsival. Min­
den, ami fontos történt velem és a marosvásárhelyi magyarsággal, az Andris 
bácsihoz kötődik. És túlzás nélkül állíthatom, életemet, életünket nemcsak 1989 
után, de 1989 előtt is az ő gondolkodása, magatartása, kiállása határozta meg. 
Elég, ha csak 1989. december 22-ére gondolok, amikor a demokráciát követelő 
forradalmi tömegekhez szólt. Sajnos, közösen kellett megéljük azt a valóságot 
is, hogy ez a demokrácia tulajdonképpen egy napot, december 22-étől 23-áig 
tartott, ugyanis nagyon hamar rá kellett jönnünk, hogy bizony a magyaroknak 
nem fogják tálcán felajánlani a jogaikat, nem fogják nekünk visszaadni az elvett 
javainkat, és mindenért meg kell harcoljunk. Sütő Andrásnak kétségtelenül 
hatalmas szerepe volt abban is, hogy a marosvásárhelyi és az erdélyi magyar 
közösség elindult a jogérvényesítés demokratikus, békés úton történő politikai 
jogérvényesítése útján.

András bácsi főszereplője, szellemi vezére volt a február 10-ei gyertyás tün­
tetésnek is: ez, túlzás nélkül, a marosvásárhelyi és az erdélyi magyarság életé­
nek egyik legfontosabb napja, a magyar közösségi szolidaritás, összefogás első 
fontos megnyilvánulása volt, hiszen a marosvásárhelyi magyarság akkor tudott 
elsőként egy erős, öntudatos közösségként megnyilvánulni, és úgy vélem, je­
lentőségéhez képest, ez a nap méltánytalanul el van feledve. Egy újságíró meg­
állapítása szerint február 10-e Sütő András napja volt, és joggal: ezt mutatja az 
is, hogy bár egy néma tüntetést szerveztünk, a tömeg kitartó kérésére végül 
Sütő András beszédet mondott a Sportcsarnok előtt, és nem is egyet, hanem 
négyet, hiszen olyan sokan voltunk, hogy négyszer cserélődött ki a tömeg a té­

Szepessy László az RMDSZ marosvásárhelyi szervezetének munkatársa, Sütő András kései 
esztendeinek hű szolgálatosa.

1	 Az emlékezés 2010-ben íródott, de itt jelenik meg először.
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ren. Ez a közösség számára hosszú időre meghatározó esemény András bácsi 
életében is döntő fontosságú volt: erről sokat beszélgettünk, és fájt neki, hogy 
a gyertyás tüntetést sokan másképp értelmezték, sokan akarták azt, hogy fele­
désbe merüljön.

Vezéralakja volt az első szabadon ünnepelt március 15-ének, majd a maros­
vásárhelyi márciusi eseményeknek is: ő volt az, aki határozottan fellépett a ma­
gyarellenes megnyilvánulásokkal szemben, és a magyar közösség nevében ő 
szólította fel a román hatóságokat, hogy lépjenek fel a román nacionalista csele­
kedetekkel szemben. Sajnos, ez nem történt meg, mi több, kiderült, hogy a Screciu 
és Judea tábornokok által vezetett román politikai elit nemhogy elnézte, de 
részese, szervezője volt ezeknek az eseményeknek, amelyeknek egy jól meghatá
rozott célja volt: az, hogy a magyarokat továbbra is távol tartsák az őket megil­
lető jogoktól, és fenntartsák a román dominanciát Erdélyben és az etnikai ütkö­
zővárosban, Marosvásárhelyen. Ez ellen Andris bácsi nagyon keményen fellépett, 
és – amint ez utólag sajnos bebizonyosodott – ez nagyon sok embert zavart.

Együtt voltunk András bácsival március 19-én, a magyarellenes véres ma­
rosvásárhelyi események napján is: együtt mentünk fel a felbujtott román töme­
gek által megostromolt RMDSZ-székház padlására. Sütő András ott is vezetője 
lett a fent rekedt mintegy 70 embernek, mint egy igazi vezető, érezte, hogy felel 
azokért az emberekért, és úgy is viselkedett, hogy erőt adjon mindenkinek. Ami­
kor együtt lejöttünk a padlásról, egyértelművé vált, hogy a katonák és a rend­
őrség által asszisztált románok igazából őt keresték, az ő bántalmazása révén 
akartak az egész magyarságon bosszút állni. Ő mindvégig tudta ezt, tudta, 
hogy a személyét ért súlyos bántalmak igazából az egész erdélyi magyarságnak 
szóltak. Tulajdonképpen Sütő András a félszemét adta oda a városért, a magyar­
ságért.

Amikor hazajött a hosszú kezelésről, a barátaimmal megszerveztük a védel­
mét. Sohasem felejtem azokat az estéket, amikor felváltva őriztük a házat, nem 
felejtem azokat a beszélgetéseket, azokat a gondolatokat, amelyeket akkor meg­
fogalmazott. Azért is volt fontos számára, hogy hazajöjjön, hogy ezzel is példát 
mutasson a magyarságnak, és bátorítsa az erdélyi magyarokat. Akkoriban so­
kakban megfogalmazódott, hogy el kell menni innen: Sütő András azonban 
nem elment, hanem visszajött, és úgy gondolom, hogy ez fontos példa volt mind­
annyiunk számára.

A márciusi események után András bácsi a betegsége miatt is kissé vissza­
vonult a politikából, de ez nem azt jelentette, hogy nem érdekelte, mi történik 
a magyarsággal: gyakorlatilag kevés olyan embert ismertem, aki ennyire tisztán 
látta a helyzetet, és aki mindig tudta, mit kellene tenni. Csodáltam emberi tar­
tását, optimizmusát, bátorságát, amellyel a földi lét próbatételeivel, veszélyeivel, 
és később a halálos betegséggel is szembe tudott nézni. Ő már korán tudta azt, 
hogy súlyos beteg, de betegségét mindig méltósággal viselte, soha nem panasz­
kodott, és csodálatos módon még ebben a súlyos egészségi állapotban is ő volt 
az, aki erőt tudott adni az embereknek.
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Idővel aztán kezdtek elfogyni körülötte az emberek, az elmúlt pár évben 
már tényleg csak az igaz barátai maradtak mellette. Fontos volt nekem az ő 
barátsága, hálás vagyok a sorsnak, hogy ilyen közel kerülhettem hozzá. Rend­
kívül fontos volt számomra az is, hogy ő is akkor állt ki mellettem, amikor 
mindenki elfordult tőlem, szinte ő volt az egyetlen, aki támogatott engem abban 
a nehéz időszakban.

Életének utolsó időszakában nagyon fájt neki, hogy többen igaztalanul tá­
madták, próbálták közéleti szerepét, hitelét csorbítani. Bár nem beszélt erről, de 
látható volt, hogy ez nemcsak a közérzetét rontotta, de negatív módon befolyá­
solta akkor már igen gyenge egészségi állapotát is. Főként az esett rosszul neki, 
hogy míg Magyarországon többen is szolidarizáltak vele, Erdélyben nagyon 
kevesen álltak ki mellette.

Amikor eldöntötte, hogy végül is nem Pusztakamaráson, hanem Marosvá­
sárhelyen szeretné, hogy eltemessék, akkor megkért, hogy találjak neki sírhelye 
a vásárhelyi református temetőben. Méltó helyet találtunk közel a Bolyaiak 
sírjához: ez is mutatja, hogy mennyire fontos volt neki Marosvásárhely, amely­
re mindig is a szellemi szülővárosaként tekintett.

Sohasem felejtem utolsó napjait, amikor már tudta, hogy életének végéhez 
közeledik: ennek ellenére még ő adott erőt, bátorítást az embereknek. Nem fe­
lejtem: amikor utoljára ment a magyarországi kezelésre, és együtt zártuk be 
a kapukat, ajtókat, az autóból még visszanézett, és tekintetében az volt, hogy 
utoljára látja a házát. Megrázó érzés volt.

Halála előtt három nappal még beszéltem vele, és akkor sem a betegségről 
szólt, hanem a közügyekről, arról, hogy mi van velünk, mi van a magyarsággal 
itthon.

A temetését én szervezhettem meg, és mindent megtettem, hogy emberi, 
alkotói nagyságához méltó módon búcsúzzunk el tőle. Sokan voltak a temetésen, 
tele volt a Vártemplom és a templom udvara is. Számomra még is egy csalódás 
volt: mert az a város, amelyért ő mindent feláldozott, amelyért ő a szemét is 
odaadta, ez a város igazából nem volt mellette az utolsó útján. Azon a napon 
minden vásárhelyi magyar ott kellett volna, legyen: mert Marosvásárhely ma­
gyarsága nagyon sokkal tartozott, és ma is sokkal tartozik Sütő Andrásnak.
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Márkus Béla

(M)Ilyen szegények vagyunk?
Együttműködések és kölcsönhatások

Azt tanácsolták, példákra hivatkozva, üssek meg személyes hangot, legalább 
az elején. Így lesz!

Foglaló lennék, sőt volnék, még ha nem másra, csupán székre törekvő is – 
miközben a szó hallatán, olvastán vagy csak rá gondolva is csupa nyugtalanító, 
nyomasztó emlék tolul föl bennem a múltból, gyermekkorom idejéből. „Jön  
a foglaló!”, „Jönnek a foglalók!” – szörnyülködött Édesanyám, és szitkozódott, 
„Jöjjenek, hogy a bront essen beléjük!”, amikor hipp-hopp, beállítottak hozzánk. 
Nem ám a házba, a nagyházba (amit máshol tisztaszobának hívnak), mondjuk, 
bejelenteni, miért jöttek, s megbeszélni a dolgokat. Hanem nyáridőben az ud­
varra, egyenesen a cséplőgép elé, hogy a zsákokba ömlő gabonát azon frissiben 
lefoglalhassák s elvitethessék adóhátralékba, vagy tavasszal, télen, kapóra jöttek 
az évszakok, az ólba, szemre vételezni, mekkorára nőtt a borjú, lehet-e vele 
törleszteni a beadási kötelezettségek legalább egy részét. A foglaló fogalma 
mindenekelőtt ezt jelenti tehát számomra: kényszert. De hogy ne tévedjek el az 
emlékezetemben, ellenőriztem magam: az értelmező kéziszótár három jelentést 
csatol a főnévhez, és a második így szól, megjegyezve, országszerte ismert népi, 
népnyelvi fordulat, hogy a foglaló a „foglalást végző végrehajtó” személyét je­
löli. Végrehajtó, ez a foglalkozása – mi lenne, ha székfoglalóként ebben a sze­
repben tűnnék fel? Vagy a másikban, szintén a szótár megadta jelentés szerint, 
amelyhez megint csak fél évszázaddal ezelőtti élményeket-emlékeket idéz
hetnék: foglalót nem venni, nem tartani, hanem adni, az összekuporgatott pénz­
ből, mindegy, minek, háznak, a földként értett szőlőnek, állatnak, miegyébnek 
a megvételi szándékát megerősítve – vagyis előleget adni, s idegeskedni utána, 
nehogy odavesszen ez is, mert nem futja majd többre, az egész kifizetésére. 
Vásárláskor, szerződéskötéskor biztosítékként adott előleg – értelmez a szótár, 
mintha biztatna, hogy a mai alkalmat fel lehet fogni biztosítékként is. Amikor, 
a szó szoros értelmében nem széket, de állást foglalok.

Állást két területen, ide illendőbben, katonásan szólva – nem azért, mert 
védtem a hazám a NATO ellen –, két harcszíntéren foglalok el. Csak az egyik 

Márkus Béla (1945) a Debreceni Egyetem nyugalmazott docense. Utóbbi kötete: Ágh István (2015).
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volna az irodalomé, az irodalomtörténeté. A másik mellé a diplomám szerinti 
másik szak kerülhetne: a népművelés, régebbi fogalommal a közművelődés, 
újabbal a kulturális menedzser szak. Ehhez az újságíróként, szerkesztőként, ta­
nárként közvetve úgy, ahogy gyakorolt hivatás hadállásába most – obsitostól 
várhatóan – azért hátrálok vissza, rövid időre, mert ha már művészetelméleti 
tagozathoz tartozom, akkor ejtsek szót egynéhány művészeti ágnak az elmélete 
helyett – és ez lehet hadicsel – a gyakorlatáról. Goethe szellemében, a kissé kép­
zavaros fordítást követve, miszerint „Mert szürke minden elmélet, és zöld csak 
az élet aranyfája.” Lassan cserkészve be a terepet: a múzsák tegnapi testvériségé
ről, együtthatásáról – és a mai mostohatestvéri szerepre kárhoztatásáról, egymás 
iránt tanúsíttatott közömbösségéről, nemtörődömségéről – középpontban a leg­
főbb kultúrahordozó és -alakító tényezővel: a médiával. A kereskedelmiekhez 
kevés közünk lehet. A közszolgálatiakhoz, bennük a televízióval, annál több.

„A közszolgálati adók kínálatából is kiestek a nemzeti identitást meghatá­
rozó klasszikus művek feldolgozásai” – a Keresztény Értelmiségiek Szövetsége, 
a Magyar Polgári Együttműködés Egyesület és a Professzorok Batthyány Köre 
2015-ös vitairata, Az idők jelei állapítja meg, és arról, hogy hova jutott a Magyar 
Televízió, a művészeti akadémia sem mondhatna mást. Többet azonban igen, 
bővebben taglalva – ha például csokorba szedné tagjai nyilatkozatait, vallomá­
sait, akár petíciót is nyújthatna be – s nem azért mondom, mert április elseje van, 
bolondok napja – a pedagógusok mintájára, a „Tanítanék!” helyett a „Néznék!” 
jelszavával. Mert mit is hoznak fel az akadémikusok? Kossuth-díjas színművé­
szek, írók, többszörösen kitüntetett szerkesztők, televíziós szakemberek. Beszél­
getős műsorokba hívnak, nem dolgozni – adja elő egyikük, állítva, „Megszűntek 
a versműsorok, nincs tévé- és rádiójáték, anyanyelvi műsor, és én nem celebnek 
születtem.” Másikuk a magyar közmédia átalakításáról szóló 2010. decemberi 
tájékoztató füzetnek „a magyar (nemzeti), a közép-európai és az egyetemes 
kultúra bemutatásáról” szóló ígéreteit kérné számon. Summája, lágyabban: a ma­
gyar néző a saját élete, a saját sorsa helyett a Párizsi helyszínelők-féle sorozatok 
„valóságával” találkozhat. Hol vannak a dokumentumfilmek, riportműsorok? 
– kérdezi, s kérdezhetné ezzel összefüggően azt is, hol van a magyar nemzeti 
irodalom paradigmájától elválaszthatatlan szociográfia, hol vannak a tényfel­
táró írók, Magyarország felfedezése miért maradt abba – a könyvsorozatra is 
értve, ám még inkább a mindennapi életünkkel, kenyerünkkel való számvetésre. 
Keményebben fogalmaz, az éjfél körüli kulturális műsorokra utalva: „Mintha 
a kultúra valami eldugni való aberráció, valami értelmiségi métely lenne”, olyan 
a köztelevízió műsorszerkezete.

Lehetne folytatni még, ki hogyan vélekedik a televízióról mint a magyar 
kultúrát teremtő és közvetítő médiumról, mint nemzeti intézményről. Ha a „Néz­
nék!” – vagy helyesebb talán a „Nézném!” – petícióját, ismerős módon, pontok­
ba foglalnánk, milyen követelések kerülnének a kívánságkosárba? A színját­
szással kezdve, pontosabban folytatva, elsőként: több műsoridőt, teret Tháliának! 
– noha tudom s látom, hogy létezik a Vidéki színházak fesztiválja főcímmel futó 
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program. Napjaink színi előadásait úgy közvetíteni, akár élőben is, mint a sport­
eseményeket, főként a focimeccseket. Zalaegerszegre ne csak a stadionba kap­
csoljanak, ha a tíz emberrel játszó Mezőkövesddel vív ádáz küzdelmet (hál’ 
Istennek, győznek a profin matyók), hanem a színházba egy-egy sikerdarab 
előadásakor is. Kisvárdára, amikor a soroksári csapat a vendég, hanem amikor 
a határainkon túli magyar nemzetiségi színházak fesztiválja zajlik évek óta, 
nyaranta. Ugyanígy Kecskemétre és Miskolcra, Kassára, Újvidékre és Szatmár­
németibe – nem sorolom a helyszíneket, a fővárosiakat is beleértve, természe­
tesen, még ha – a minap olvashattuk a Magyar Nemzetben a filozófus véleményét 
– Pest „tájékozatlan és műveletlen, kulturálisan huszadrangú” vidék is. Nézném 
tehát, nem, ezredjére Szenes Ivánt, akit gyakrabban láthatok, látok, mint a lép­
csőházi szomszédomat, nézném, nem azt, hogy Hogy volt?!, hanem hogy Hogy 
van! mai színi kultúránk; legalábbis érdektelenségnek, de lehet, cinizmusnak 
tartván, hogy megelégednek vele, sőt büszkék rá, ami – műsorcím – Századszor 
is bejön!, cseppet sem törődve azzal, ami nemzeti intézményként fontos felada­
tuk volna: külhoni s belhoni magyarokat hozzájuttatni színművészetünk friss 
értékeihez. Azt is szem előtt tartván, tíz év múlva, húsz év múlva legyen mivel, 
mai felvételekkel szemléltetni, hogy volt, ami úgy volt.

Ám ahogy a televíziók és a színházak között a Nemzeti Együttműködés 
Rendszerében lényegében nincs együttműködés, ugyanígy szünetel a film és 
az irodalom között is. A képzelt petíció követelné, hogy nézhessünk kortárs 
regények, novellák alapján készült filmeket (tévéjátékokat), miután – ahogy a vi­
tairat fogalmaz – „a magyar közgondolkodást hagyományosan erősen formáló 
irodalom szinte elvesztette társadalmi súlyát”. Egészen bizonyosan azért is tör­
ténhetett így, mert a forgatókönyvírókra alapozó filmgyártás fennkölt hanyag­
sággal kerüli el olyan rendezők megnyerését, akik folytatói lehetnének a Kör-
hinta, a Húsz óra, a Tóték, a Szerelem, a Psyché s annyi más alkotás jelezte sornak. 
Igen, a múzsák testvéri összefogása, a tehetségek együttműködése remekmű­
veket teremtett. Ma nincs elképzelés és nincs akarat, hogy a kortárs szépiroda­
lom filmes feldolgozásai hasonló arányban formálják a közgondolkodást, az 
ízlést, hogy az életeszmény és -cél valami többen, másban mutatkozzék meg, 
mint a celeblét. De arra sem, hogy a nézővonzó Szulejmánt megirigyelve, mond­
juk, Móricz Zsigmond Erdély-trilógiájából készítsen sorozatot, a két Gábor – 
Báthory és Bethlen – közül az egyiket középpontba állítva. Vagy jobb, ha nem 
készít? A fekete bojtárt, ezt a Sinka István önéletrajzából és Móricz Barbárokjából 
kevert, minap sugárzott katyvaszt látva, ahol a költő sorsa a meggyilkolt juhá­
széban folytatódott s fejeződött be, igen, jobb talán, ha nem követnek el efféle 
merényletet klasszikusaink ellen.

De nincs törekvés a közmédia átalakításakor beharangozott, lassan hatéves 
terv teljesítésére sem: a közép-európai nemzetek filmművészetének alkotásai 
helyett különböző nyugat-európai sorozatok futnak főműsoridőben is. Ha tö­
megrendezvényen volnánk, kérhetném, jelentkezzen, aki látott az utóbbi időben 
szerb vagy szlovák, horvát vagy ukrán, orosz filmet, esetleg a világhírű román 
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darabok közül egyet is. Lengyelt, csehet, aztán északra, svédet, finnt – nemzeti 
önismeretünk, ha van, megőrzését, netán erősítését nem az előbbiek szolgálnák? 
Ha már a konzumkultúra, mint Az idők jelei is kifogásolja, magához szívta a közön­
séget, vagyis ha a „kulturális ipar” ugyanazokat az értékeket szorítja ki a köz­
gondolkodásból, mint korábban a kommunista uralom tette, akkor nem lehetne 
követni a filmforgalmazásra vonatkozó francia példát, megszabni az amerikai 
alkotások bemutatásának arányát? És ha kevés a hazai műalkotás, akkor – akár 
a Németh László emlegette s remélte – tejtestvériség jegyében is a szomszédos 
államok termését részesíteni előnyben. Kíváncsiságból akár: hol tartanak de­
mokráciaépítésben, milyen életmintákat ajánlanak, s nem utolsósorban, önké­
püknek mennyire részesei, netántán formálói a hatalmukban levő, velük élő 
magyarok.

Az érdeklődést valami afféle iránt kellene felkelteni, mint amit a szépiro
dalomban a fordítás jelent – inkább hírekből, beszámolókból szerzett ismereteim, 
és sajnos kevésbé olvasmányélményeim szerint ez főleg a román szerzők esetében 
– ahogy most már Pesten túl is mondani szokás – „működik”. Az együttműködés 
rendszerében legalább ennyi, a kultúra – szakzsargonnal szólva – hozzáférhetővé 
tételével. Ami ha – az oktatáshoz, az egészségügyhöz hasonlóan – kötelező álla­
mi feladat lenne, irodalom (a szép- és a szak-) dolgában további szép munka 
várna rá. Szép, mint amilyen a szocializmus korában – igen, akkor! – részesítette 
az írókat s olvasókat a magyar nemzetrészek egymásra figyelésének örömében: 
a könyvek államközi cseréje vagy állami megrendelése, terjesztése révén. A rend­
szerváltoztatás előtt nyomon lehetett követni, milyen magyar művek jelentek 
meg a határainkon túli műhelyekben, és meg is lehetett, itthon, vásárolni őket – 
ma ember legyen a talpán, vagy hívják Pécsi Györgyinek, Bertha Zoltánnak, Elek 
Tibornak, Szakolczay Lajosnak, aki képes belátni ezt a mezőt, kertet, termését 
számba venni. Ha az állami mecenatúra – a keresztény értelmiségiek szövetsé­
ge, a polgári egyesület és a professzorok köre már emlegetett véleménye szerint 
is – nem volna megoldatlan, akkor a kulturális kiadások sorában ott szerepel­
hetne az egyébként csekély összegű tétel az egyetemes – azaz a hazai, valamint 
a határainkon túli, ahogy újabban mondják, külhoni – magyar irodalom terjesz
téséről gondoskodó szervezet, cég, vállalat, kft, mindegy, mi megalapítására és 
támogatására. Ez esetben jobban el lehetne fogadtatni egy olyan új intézmény 
létrehozását, mint a Kárpát-medencei Tehetséggondozóét, benne a „művészeti 
projekttel”, a kolozsvári indíttatású Előretolt Helyőrség Íróakadémiával, ami 
miatt sok hazai ifjú tollforgató okkal berzenkedik. Pénz, pénz, pénz? – ez kell 
(kellene?) a kultúrához is, mint a háborúhoz? Nem tellene – pedig szót sem ej­
tettem a megszégyenítően kicsi honoráriumokról – a kultúra eme területeinek, 
mint a hazai területalapú mezőgazdaság vagy a vajdasági, erdélyi, felvidéki 
gazdák, kisvállalkozók esetében telik bővebb állami támogatásra? Vagy nem 
futja az államháztartásból? Ennyire kevés jut rá, ezért nincsenek színházi köz­
vetítések, ezért hiányoznak az irodalmi alkotások filmváltozatai? Emiatt lehe­
tetlenült el a könyvforgalmazás? Ilyen szegények vagyunk?
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S ezzel elérkeztem állásfoglaló beszédem címéhez. Ami – azok kedvéért mon­
dom, akik alig várják, hogy elhangozzék végre egy poétikai-stilisztikai szakki­
fejezés, idegen fogalom – vagy palimpszeszt, az eredeti helyén egy szó átírása, 
megváltoztatása, vagy önállósuló pastiche, idézés, másolat, döntsék el egymás 
között. Így is, úgy is tény, bibliográfiai adat: a kolozsvári Polis és a marosvásárhelyi 
UArtPress gondozásában tavaly megjelent egy, a vásárhelyi Művészeti Egyetemen 
a Magyar Művészeti Kar szervezésében az előző esztendőben tartott Sütő And­
rás-műhelykonferencia előadásai kötetének volt ez a címe: M)Ilyen gazdagok va-
gyunk(?) – ebben cseréltem fel egy szót, ennyi leleményre futotta, ellenkező jelen­
tést, értelmet adva a kérdéses kijelentésnek. Az utóbbi öt esztendőből, önkényesen, 
ezt a vitát és még másik kettőt veszem alapul annak szemléltetésére s taglalásá­
ra, hogy hol tart ma – Nyilasy Balázs szavaival – „irodalomértési rendszerváltá­
sunk”. A Sütő-tanácskozás beékelődik sok hozzászólót mozgató két eszmecsere 
közé. Az egyik 2011 augusztusában A magyar politikai költészetről az Élet és Iro-
dalom hasábjain Bán Zoltán András és Radnóti Sándor „magánlevélváltásával” 
kezdődött, és több mint fél évig tartott – ha nem tart nyomait tekintve ma is. 
A másik a Székelyföld 2015. júliusi közleményét, Balla Zsófiának a Széchenyi Iro­
dalmi és Művészeti Akadémián elhangzott A vers hazája című székfoglaló elő
adását követő, októberig tizenegy hozzászólást hozó beszédfolyam.

A marosvásárhelyi előadások gyűjteményének a szerkesztő Lázok János ok­
kal adta a művészi, szellemi értékek, kincsek gazdagságára utaló címet, ám – 
ugyancsak kérdőjeles formában – a szegénység, a nagy alkotói teljesítmények 
hiánya is fölvethető. Az előbbi esetben például a Sütő munkásságát jól ismerő 
és lényeglátóan elemző Sorin Crisannak, a Művészeti Egyetem rektorának a ha­
tározott véleményére célozva, miszerint „a leírt, kimondott és elbeszélt szó vi­
lágítótornyát” jelentő, az Anyám könnyű álmot ígér című önéletrajzi kötetével „a 
70-es évek romániai – azaz nemcsak romániai magyar! – irodalmának legőszin­
tébb és legmélyebb írását” megteremtő művész, akinek az életművében „az 
esztétika és az etika ikertestvérekké válnak” – nos, ez a szerző, állítja a román 
professzor (vagy hangsúlyozhatjuk úgy is: egy román professzor állítja), „telje­
sen méltatlanul került a magyar irodalom árnyékjelenségei közé”. Az árnyékba 
borítást Crisannak lehetett módja közelről szemlélni: a közös városuk Látójában, 
Erdély egy ideig egyetlen irodalmi folyóiratában a kilencvenes évek közepétől 
– egészen pontosan: 1993 októberétől – kezdve élete végéig Sütőnek egyetlen 
egy sora sem látott napvilágot – lásd árnyék –, holott a lap tényleges és névleges 
szerkesztői között nem egy barátféléje akadt. Ők a Ceaușescu-diktatúra tiltotta, 
csak Magyarországon megjelent alkotások utólagos elemzésével, azaz tanul­
mányokkal közlésével is ébren tarthatták volna a figyelmet az életmű iránt, de 
legalább igyekezhettek volna mérlegre tenni. Hogy nem tették, erre ott a kötet­
ben, kérés nélkül is, a magyarázat a Látó egyik mai rovatvezetője, amúgy több 
kötetes gyakorló prózaíró hozzászólásában. Azzal kezdi fejtegetését, hogy 
1988-ban, mielőtt Kolozsvárott magyar szakra felvételizett volna, olyan társa­
ságban forgott, amelyik „vehemensen utálta” Sütő műveit, s így fejezi be: „Attól 
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tartok, Sütőt is a felejtés várja, mint a legtöbb erdélyi magyar írót, akikről sosem 
tudjuk meg, hogy mik lehettek volna. Sok megfejthetetlen ékírásos felirat egy 
virtuális temetőben.”

Attól tart? Ha félné, hogy így lesz, szerkesztőként tehetne ellene – inkább 
várja, hogy így legyen. Ha egyenesen beszél, ezt mondja a temetőről, amely, 
ugye, egy vétetésű metafora az árnyékjelenségekével, az árnyékvilággal. De 
ugyanebből a képzetkörből való az az előadás is, amelyik Hagymahántás-kísér-
letek – Sütő András digitális halála és feltámadása címet kapta, s amelyik azt állítja, 
hogy az író halálát követő 2006. októberi igen erőteljes érdeklődéscsúcs után 
egy ideig még vonzza az internetes figyelmet, „de 2007 júniusától az érdeklődés 
teljesen megszűnik”, azaz „számszerűsítve: nulla”. Hogy más kortárs alkotó 
iránt is nulla-e, vagy több? – vizsgálta volna tán, ám nem árulja el a számot, az 
eredményt senkiéhez sem hasonlítja, hogy a csattanó elég hangos lehessen. „Sen­
ki sem írta még meg Sütő András digitális nekrológját” – ím, a poénja, s attól 
tartok, akad majd rá jelentkező, noha nem olyan bőven, mint tízegynéhány 
évvel ezelőtt, 2005 januárjától az év júliusáig akadt volna, amikor A Hét a már 
nagybeteg író pályájáról polémiát kezdeményezett. Ez otromba durvaságát tekint
ve talán csak azért nem nevezhető páratlannak, mert a Csoóri Sándor Nappali 
holdja körül 1990 szeptemberében gerjesztett vita „szellemi lincshangulatához” 
képest itt mégis inkább – ahogy Bertha Zoltán hozzászólásának címe jelezte – 
„boka-harapdálás” történt – igaz, mély sebeket okozva az írónak, aki mellé, egy-
két kivételtől eltekintve lapítottak a kollégái, köztük a nemzedéktársai, barátai 
oda állni, nem így Csoóri esetében. Pedig csak – csak? – azt kellett volna az em­
lékezetbe idézni, ami a mostani tanácskozáson például Soltész Márton és Filep 
Tamás Gusztáv, Szász László és Cseke Péter, Dávid Gyula és Kovács Dezső által 
nyomatékot kapott: a pálya nem egy maradandó értékű alkotást adott. Elek Tibor 
meglátása szerint az Anyám könnyű álmot ígér, vagyis a szembesülés szülőfaluja, 
Pusztakamarás igazságával az íróban olyan energiákat szabadított fel, amelyek 
„jól ismert további remekművek, drámák, esszék, esszékötetek sorozatához” vezet
tek. Elek, Székely János monográfusa mondhatta persze, hogy az írói remeklé­
sek jól ismertek, ám – ezt pedig a virtuális temetőt vizionáló több kötetes gya­
korló prózaíró-rovatvezető állította, önleleplező módon – az utóbbi két évtized 
Sütő körül zajló vitái „nem a szövegek újraolvasása mentén történtek, hanem 
az írói és közéleti/politikai szerepvállalásának értékelése vagy elutasítása men­
tén”. Ha ezen a kétszer használt mentén nem akadunk fenn, és a kolléga vélemé­
nyét mint egy mentét, azaz bélelt, zsinóros, magyaros rövid kabátot kifordítjuk, 
akkor a kötetcímben említett gazdagságból is lehet a fordítottja.

Valahogy ekképp: ha mai irodalmi közállapotainkhoz illik a kérdés, va­
gyunk-e annyira gazdagok, hogy – szó szerint – nullának nézzük Sütő mun­
kásságát, a temetőbe utaljuk-szánjuk, akkor azt is felvethetjük, nem vall-e az 
erdélyi kollégák szegénységére, hogy húsz év elteltével, sőt régebb óta, lénye­
gében a rendszerváltoztatást követően az életműve helyett az egykori közéleti 
szereplése a legizgatóbb témájuk. És persze az, hogy mekkora kultusz alakult 
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ki körötte, mi több, milyet alakított ki a saját kijelölésű Kanonizációs Bizottság­
ban magának. Egy sok műfajú ifjabb tollforgató nemcsak róla szól, tágítja a kört, 
szónokias hevülettel fölhördülve: „Apáink, becsaptatok minket!”, majd mindjárt 
gúnyolódni kezd. Egyebet sem hallottak, mármint a kommunista diktatúra ide­
jén, panaszolja, mint „csillogó szemmel” előadott Sütőt és Kányádit – a Reményik
kel, Tompa Lászlóval kezdődő, Kós, Tamási nevét is tartalmazó lista velük ér 
véget. Később ugyanez a két név mint „az erkölcs dallamát” tovább zengető 
művészeké kerül szóba, végül lábjegyzetbe szorítva ugyanők szerepelnek az 1989 
előtti időszak „szimbolikus tartalmakat” hordozó és „jelképes pozíciót” viselő 
alkotóiként. Mintha szégyellhetnék magukat, hogy népszerűek voltak, de szégyell­
hetné magát a nép is, mert elsősorban az ő műveiket olvasta, nézte. Holott olvas­
hatta volna – s pláne olvashatná ma – az Éneklő Borz „rendkívül fontos nemze­
dékét”, egy „új hagyomány alapításának” igyekvőit, a „jelentéskioltásra” törőkét 
– hogy ez pontosan mit jelent, sejthető, de nem tudható, lehet, hasonlatos a láng 
elfojtásához. A tehetségükkel takaréklángon égőké helyett mégis a Görömbei 
András által oly kedvvel idézett prágai professzor, Rákos Péter bon mot-ja jut 
eszünkbe. Egy bizonyos Archibald Mac Leish amerikai költőnek és tudósnak 
a tételét, miszerint „a költői mű ne jelentsen, hanem legyen”, így kommentálta: 
a mű, „diszciplínánk szíve, fittyet hány ennek a jámbor óhajnak: van is, jelent is”.

Kérdezhetnénk, nemcsak a jelentés ki- vagy felfejtésére, újabb szóval: tulajdo­
nítására s értékelésre gondolva: annyira szegény vagy szegényes a borzosok iro­
dalomértelmező gárdája, hogy hagyományalapításuk manifesztumával, ennek 
elemzésével és művekben megtestesült eredményeivel halasztgatja számot vetni? 
Hol vannak az átfogó tanulmányok? A monográfiák? – róluk s az előttük járókról 
(mint amilyen Miklós Ágnes Katáé, A szóértés feltételei a harmadik Forrás-nem­
zedékről), el egészen a két világháború között alkotókig. Akikről évtizedeken át 
tényleg lehetetlen volt tárgyilagosan szólni – Ligeti Ernőről, Székely Mózesről, 
Makkai Sándorról, Bánffy Miklósról, Bözödi Györgyről, Markovits Rodionról 
például, csak találomra, és persze, mert sokak bögyében van, Nyirő Józsefről, 
Wass Albertről. A hiány, az értelmezéseké azt is kérdezteti: vajon a két háború 
közti erdélyi szépírói, költői termést a rendszerváltozás óta eltelt nagyjából ugyan­
csak huszonöt évével összevetve merre billen a mérleg nyelve? Ki az előbb sorol­
tak mellett napjaink Kuncz Aladárja, Kós Károlya, Tamásija, Karácsony Benője, 
hol a költőtriásza? S hol vannak az emlékiratok, önéletírások, a Szántó György- vagy 
Balázs Ferenc-félék, hol a szociográfia, a kaland- vagy a történelmi regény?

Amit a hagyományalapítók közös jellemzőjeként s nyilván programjukként 
lelkes hívük feltüntet, hogy ugyanis mertek a „játékosság erejében” bízni, az 
hatalmas ambíciójukhoz képest soványka eredménnyel kecsegtet. Egyébként 
is: a játékosság ereje, szemben, mondjuk, Kányádival, aki, amikor tétje is volt, 
már az első kötetében, az ötvenes években eléggé mókásan, szellemesen beszél­
tette lírai alanyait. A stadionépítésről vagy a moszkvai látogatásról például. És 
Páskándi nyelvi játékai, a kezdetektől, aztán A sárikás anyósból, Lászlóffy Ala­
dáréi, Király Lászlóéi, Markó Béláéi, Szőcs Gézáéi? Vagy ezek mind – ismét a kon­
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ferenciáról idézve – apáikat s általuk „a szolgáltató művészet borzalmas gon­
dolatát hirdetik”? Hogy képzeljük el, milyennek e szolgáltatást? – az analógia 
Arany Jánost juttatja eszünkbe. A walesi bárdok vagy az Emléklapra szolgáltat, de 
a rögtönzései, mint a Nincs már széna… játékra indít? Nincs már széna, nincsen 
abrak, / Édes munkám, tüzbe csaplak!” – ez igen, ez hagyományalap. És nyilván 
az a Hasadnak rendületlenül is, ellentétben a Szózattal, mert ott a „Hazádnak 
rendületlenül…” a hazafias érzések felkeltését szolgálja.

És így érkeztem el a politikai költészetről folytatott, említett polémiához, 
amelynek egyik fejezete volt 2012 márciusának elején a Fiatal Írók Szövetsége, 
valamint a Szépirodalmi Figyelő szervezésében Budapesten a szép nevű Szatyor 
Bárban tartott kerekasztal-beszélgetés, amiről az Irodalmi Jelen „Versre magyar, 
hí a haza!” címmel számolt be, mielőtt az Édes hazám című, ugyancsak 2012-es 
antológia megjelenését követően újabb hullámokat vetett volna a vita. Amit 
hozzászólásában a kötet összeállítója, Bárány Tibor kérdezett, hogy Miért nincs 
magyar politikai költészet, ha egyszer van?, arra könnyű a válasz: ugyanazért nincs 
vagy nem volt, amiért Sütő András életművét is lenullázták. Azért, mert a rend­
szerváltás körüli idők óta mind egyeduralkodóbb, kanonizáltabb lett az a nézet, 
hogy az irodalom legyen csak irodalom, szerezze vissza – ha volt valaha – azt 
a fajta autonómiáját, amely távol tart tőle minden közéleti-politikai kérdést, 
gondot. Két idevágó vélemény: „A huszadik században az irodalmárok eltúloz­
ták a szerepüket, beálltak propagandistának, papnak, hirdettek ezt-azt, külön­
böző ellenségekre, démonokra haragudtak, szellemi vezért játszottak. Most le 
kell fogyni – írta 1991-ben Konrád György, elfelejtkezve nyilván a XIX. századról, 
Petőfiékről, de Zrínyiékről is. Egy fejezete legalábbis véget ért az irodalmon túli 
elvi elköteleződésnek […]. Nem kötelező túlterjeszkedni a szakmán, nem kell 
összekeverni az irodalmat valami olyasmivel, ami nem az” – folytatta. Kulcsár 
Szabó Ernő, az egyik kollégája által posztmodern zsandárnak nevezett tudós 
szintén a tisztán irodalmi szemlélet elkötelezettjeként nyilatkozta a kilencvenes 
évek közepén, hogy nem ért egyet az irodalomtörténészeknek, kritikusoknak 
azzal az értelmezői körével, amelyik „még mindig úgy gondolja, hogy az iro­
dalomról szólva az irodalmat körülvevő életzónák problémáiról is állást kell 
foglalnia”. A politika persze megítélésük szerint csak akkor nem lehetett a poé
zis tárgya, ha közösségi érdekű, nemzeti jellegű elkötelezettség munkált mö­
götte, ha a válságát szenvedő, önazonosságát vesztő, szétesett személyiségű 
individuum szólalt meg vele, akkor igen.

Mindez talán változatlan marad, vagyis úgy hisszük, úgy hitetik el velünk, 
hogy nincs magyar politikai költészet, ha Kemény Istvánnak a Holmi 2011. feb­
ruári számában meg nem jelenik az Édes hazám… kezdetű, a hazát gonosznak, 
vaknak és réginek mondó, Búcsúlevél című verse. Benne a panasszal: „Azt ját­
szod, hogy nem is hallasz, / túl nagy énfölöttem a hatalmad” és az elhatáro­
zással: „belehalok, ha / most téged el nem hagylak” – mindez a sorjázó válasz­
versekkel együtt megfelelő alkalmat nyújtott a Bán–Radnóti kettősnek egyrészt 
politizálni – a második Orbán-kormány második évében –, másrészt belecsípni, 
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bár marni nem, az „urbánus-népi vita népi oldalának” maradékába. Álmélkod­
ni, hogy a magyar sorskérdések vállaló „magasrendű műalkotások”, mint „egy 
új Puszták népe” valahogy nem jutnak az eszükbe. Szegénységre célozni Váci 
Mihály és a „levitézlett tűztáncosok” gárdájának említésekor, elhallgatva, hogy 
a levitézlettek egyike ma az És rendszeres glosszaírója. Becsületbe vágóan tor­
zítani: Juhász Ferenc mellett Nagy Lászlót is Aczél György kedvencének, „nagy 
magyar kozmonautának” nevezni. És így tovább odáig, vagy éppen azzal kezdve, 
hogy „Az utolsó nagy magyar politikai költő Petri György volt” – ő még akkor 
is, ha maga állította magáról, „politikai költő soha nem voltam”. És akkor is, ha 
költészetének egészét a legkevésbé sem jellemezte a Bárány felhozta radikális 
poétikai újszerűség elve, sokkalta inkább őrzője-folytatója volt a lírai hagyomá­
nyoknak, mindenekelőtt József Attila nyomán, mint az a Nagy Gáspár, akinek 
egy verse a Szegedy-Maszák és Veres szerkesztette A magyar irodalom történetei 
szerint a neoavantgárd poétika lényeges jegyeit mutatja fel. Más verse, például 
a monográfusa által rendszerváltónak nevezett Öröknyár, elmúltam 9 éves vagy 
A Fiú naplójából mintha nem is volna – se a Történetei nem vesz róluk tudomást, 
sem a levélváltó kettős. Ez, jó szándékú feltételezés, nem feledékenységből tör­
tént így, nem zápuló agyuknak tudható be – ahogy önironikusan egy erdélyi 
költő, jelesül Székely János védekezett valamilyen alkalommal. Ő és társai, 
Kányádi és Szilágyi Domokos, Szőcs Géza és Markó Béla ugyancsak kimaradtak 
a levelekben megidézettek közül.

És ki Király László, valamint Farkas Árpád is – akiket van okunk külön is em­
legetni. Nem azért, mert ők ketten az idei Magyarország Babérkoszorúja díj 
kitüntetettjei – rég megérdemelték! –, hanem mert jutalmazásuk meghökkentő 
vallomásra késztette a Magyar Narancs bloggerét. Azt a Kálmán C. Györgyöt, 
aki ismeretlen ismerősünk az állambiztonsági jelentésekből, amelyek tudatták, 
hogy nevezettet, „a nacionalizmus feléledésétől” tartva kamasz korában zavar­
ták a március 15-ei ünnepségek, s úgy adott hangot a véleményének, hogy amikor 
az engedély nélkül ünneplő tömeg a Himnusz éneklésébe fogott, ő a barátjával 
– ismert dalszövegíró – az Internacionálét kezdte zengeni. Nos, ez a márciusi ifjú 
szólalt most meg (vagy fel?) a díjazottak dolgában, noha – tőle tudjuk – megfo­
gadta, állami díjakat nem kommentál. Most is csak azért teszi, mondja somo­
lyogva, mert rémes műveletlensége eloszlatására törekszik, tudni akarván – így 
a blog –, „kik ezek”. És hogy olvasóit eligazítsa, a két költő nevéhez odabig�­
gyeszti egyrészt, hogy József Attila-díjasok, másrészt, hogy mindketten az 
MMA, azaz a Magyar Művészeti Akadémia rendes tagjai. Végül ő, aki volt fő­
munkatársa az akadémia irodalomtudományi intézetének, egyetemi tanár Pé­
csett s több periodika s folyóirat szerkesztője, köztük a Literatúrának, vagyis aki 
egész életében az irodalomból élt, él és élni fog, de nem ismeri költő kortársait, 
így búcsúzik: „Bocsánat, biztosan én vagyok a hülye.” Köszönését viszonozhat­
juk: „Bocsánat, igen.” Úgyis akad pártfogója: egy bizonyos Zerza Béla Zoltán 
nevű költő az Irodalmi Jelenben kifejti, nem várható el, hogy valaki, tartozzon 
„akár korának legműveltebb irodalmárai közé” is, ismerje a díjazottakat, hiszen 
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„életművüknek inkább már irodalomtörténeti relevanciája van, mintsem mér­
hető hatása”. Inkább olyan szerzőket volna ildomos jutalmazni, ajánlja, „akik 
még versenyben vannak, mintsem olyanokat, akik inkább csak versenyben vol­
tak”. Domokos Mátyás tán azt felelné erre, hogy az irodalom nem kerékpárver­
seny vagy nem lóversenypálya. Pláne nem, ha kiderül, hogy ZBZ is inkább ír, 
mintsem olvas: a tavaly két könyvvel jelentkező Királyról úgy tudja, utoljára 
2003-ban jelentek meg kötetei, de arról sem tud, hogy Farkas Árpádról mono­
gráfia jelent meg, igaz, a „törésvonalat” gyártó MMA kiadásában.

A vezérlő motívumhoz visszatérve kérdezhetném, kiknek a szellemi vagy 
másmilyen szegénységére vall a politikai költészet képviselői közül ennyi min­
denkit említetlenül hagyni, semmibe venni. Milyen felfogás az, ha bárkinek 
csak akkor jut eszébe a költői szabadságharc szükségessége, amikor nem az 
„övéi” vannak hatalmon? – de ezt már annak az Elek Tibornak a nyomán vetem 
föl, akinek az aggódásában is osztozhatunk. Aggódni való – írja –, hogy „a léte
ző közéleti-politikai líra, a nagy magyar hagyományoktól eltérően napjainkban 
már nem képes a nemzettudat erősítéséhez, a reális nemzeti önismeret gazda­
gításához, elmélyítéséhez, a nemzet nagy kérdésekben szükséges egységének 
megteremtéséhez hozzájárulni”.

Baj, ha csak a saját politikai értékrendünkhöz közelállók létjogosultságát 
ismerjük el – jelenti ki, és nem állíthat mást Balla Zsófia székfoglalójáról szólva 
sem. A valóban izgalmas irodalomszociológiai, fogadtatástörténeti problémát 
feszegető téma – nevezetesen, hogy a főleg Erdélyből áttelepült költők, írók 
mennyire érzik otthonuknak új hazájukat, és alkotásaik mennyire lettek, lehet­
tek szerves részei az egyetemes magyar irodalomnak – tárgyalása módjában, 
stílusában ugyanis erős elfogultságról árulkodik. Több tekintetben. Egyrészt 
evidenciának tartja, hogy „kortársi irodalmunk legjelentősebb vonulatai és leg­
értékesebb művei és alkotói” mind-mind ahhoz az irodalomhoz tartoznak, 
amelyet a Nyugat alapozott meg, s az Újhold köre örökített tovább. A kérdés nem 
csak az, hogy a „Nyugat–Újhold vonalat” nézve például Móricz hogyan köthető 
Nemes Nagy Ágneshez, és nem is csupán Kassák, József Attila és mások vonalon 
kívülre kerülése merül föl, hanem a népi írók egész táboráé. Akiket mint népie
seket említ, lehet, azért, mint Sántha Attila feltételezi, mert „meg akarja sérteni 
őket”. Ennél mélyebben rejtőznek az okok, hisz napjainkról szólva így foglal 
állást: „Tagadhatatlan, hogy sok olyan nagyszerű író és értelmező munkálkodik 
a népi irányzatok körében, aki szakmai és erkölcsi szempontból feddhetetlen. 
Lehet, hogy ez a többség.” Hízhatna a májuk a népieseknek. De kiknek is? Azok­
nak a név nélkül szerepeltetteknek, akiknek a könyveit azért nem kívánja tár­
gyalni, „mert recepciójuk többnyire erősen ideologikus, […] sok kirekesztő ele­
met tartalmaz, amelyet mély politikai előítéletek szőnek át”. Sietnénk 
megérteni, miről beszél. A felvilágosodás óta az ideologikus attitűd kialakítói, 
formálói között az embernek a történelmi korszaka, nemzete és társadalmi 
rétege által meghatározott tudatát volt „szokás” figyelembe venni. Az újabb 
időkben, a szociálpszichológia elgondolásait követve a karakterológiai, alkati 
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szempontokat is. Mindezek alapján tán azt a következtetést vonhatjuk le, hogy 
Balla Zsófia más karakter, az ő gondolkodásmódjának eszmei, vallási, történel­
mi s társadalmi gyökerei vagy elvékonyodtak, vagy más talajba mélyedtek, mint 
amilyenbe, amelyikbe a „népieseké”. Akiktől mégis, mindenekelőtt, miért ide­
genkedik? Az érvelés ismerős: ők voltak az okai annak, hogy „a magyar közön­
ség évtizedekig jobbára csak Sütő Andrást, Kányádi Sándort és Szilágyi Domo­
kost ismerhette”, tőlük, a szálfáktól „sokáig nem látszott… az erdő”, név szerint 
Székely János, Panek Zoltán, Deák Tamás, Szabó Gyula, Bálint Tibor, Bodor 
Ádám – a névsorból, az előítéletek nélkül összeállítottból vajon miért hiányzik 
Szilágyi István? Záró kérdés, hogy ha már annyira szegényes a kisebbségi vagy 
határon túli magyar irodalomról tárgyilagosan, „ideológiamentesen” beszélők 
serege, akkor tényleg Nemes Nagyban, Vas Istvánban, Lengyel Balázsban, Do­
mokos Mátyásban és Lator Lászlóban lehet fellelni azokat a „kivételes írókat”, 
akik figyeltek rájuk, erdélyiekre. Tisztelet nekik, noha fogadni mernék, e tárgy­
ban ők öten nem jegyeztek annyi esszét, tanulmányt, kritikát, mint Görömbei 
András?, Pomogáts Béla?, Szakolczay?, Bertha Z.? egymaga. Vagy az utóbbiak, 
mint Pécsi Györgyi kezdte keserves hozzászólását, csakugyan „afféle nem számít 
irodalmárok” volnának? Globálisan ideologikusak, mert – ezt már Sántha Attila 
tette hozzá – Balla Zsófia is „meg van győződve arról, az ő oldalán áll az Abszo
lútum által nyújtott Igazság”.

Végül, mint az elején, személyesebb hangon: az irodalomértésünk harmadik 
évezredbeli dilemmáiról és feladatairól értekező nagy ívű dolgozatában Nyilasy 
Balázs idézi Barta János professzornak egy 1976-ból való vallomását. „Elöljáró­
ban meg kell jegyeznem, hogy külön szín vagyunk a szakma fővárosi vagy más 
művelőihez, az akadémiai intézethez és a főiskolákhoz képest – hangsúlyozta 
a Barta-iskola »alapítója«, »névadója«, majd így folytatta: – Megvannak ugyan 
az esztétikai és poétikai alapfogalmaink […], de sohasem a fogalmakból indu­
lunk ki, hanem mindig a mű egészéből. […] Ha országos viszonylatban veszi szem­
ügyre valaki a módszereinket, valószínűleg régieseknek, avultaknak fogja őket 
találni. Meg kell mondanom, hogy mi, debreceniek – elsősorban magamra is 
áll ez – tudatosan nem vagyunk ultramodernek, a szemantika, a strukturaliz­
mus, a matematikai módszerek kevés nyomot hagytak rajtunk – s ebben talán 
lemaradunk az akadémia Irodalomtudományi Intézete mögött; de aki könyve­
inket vagy tanulmányainkat ismeri, az talán azt is megérzi, hogy amit elvesz­
tünk a réven, azt bőségesen megnyerjük a vámon.” A nyilatkozathoz Nyilasy 
azt a kérdést fűzi, hogy napjainkban, „a félelem alkalmazkodó reflexei uralta 
korunkban ugyan hol volna magyar tudós, aki ilyen természetes méltósággal 
merné magát ’régiesnek’ nevezni”, s távolságtartást merészelne kifejezni az aka­
démiai intézettel szemben. Meglepődöm: a kérdező sose néz a tükörbe?, mert ha 
nézne, régóta ott láthatná, nem is homályosan, egyikét a merészeknek. Túl a tük­
rön pedig azokat az irodalomtörténészeket, kritikusokat, esszéírókat, néhányat 
ő is említ, akik sohasem lettek a prágai professzor, Rákos Péter által ironikusan 
metodokráciának keresztelt eljárás hívei vagy alkalmazói, vagyis akiket az jel­
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lemzett volna, hogy inkább keresnek „a kecsegtetőbb módszerhez témát, mint 
a megoldandó kérdéshez módszert”.

A teljes névsor hosszú volna, de azért Alexa Károlytól Alföldy Jenőn át Ács 
Margitig, aztán Falusi Mártontól, Monostori Imrétől, Pécsi Györgyitől Sturm 
Lászlón át a druszájáig, Szász Lászlóig, Szakolczay Lajosig, Vasy Gézáig, végül 
a már elhunyt Olasz Sándorig és Görömbei Andrásig juthatunk. Az utóbbihoz, 
Barta János – Imre László mellett – legjelesebb tanítványához föltétlenül. Hisz 
a listán ott kell szerepelniük azoknak is Babus Antallal kezdve s folytatva – a már, 
nem tehetünk róla, többször emlegetett – Bertha Zoltánnal, Elek Tiborral, Jánosi 
Zoltánon át a két Gáborig, Ködöböczig és Nagyig, aztán Gróh Gáspártól Papp 
Endréig –, akik mind-mind a tanítványai voltak, jó okkal mondhatnák maguk­
ról, hogy jelesül végezték – és végzik – a Görömbei-iskolát. Ők lehetnek Balla 
Zsófia névtelenjei – ám hogy a metodokrácián nem csak ők mosolyoghatnak 
finoman utólag, egyikük, másikjuk közben is mosolygott –, annak bizonyságá­
ul felhozhatok egy-két fejleményt.

A legfrissebbet, a legkövetkezetesebb újság, az Élet és Irodalom hasábjairól 
– a hetilap következetessége abban mindenképpen megmutatkozik, hogy a fen­
ti névsor szereplői könyveiről évek óta nem közöl kritikát vagy ismertetőt. Nos 
a minap az És kvartettjében valaki arról a „bölcsészkari kaszárnyáról” kezdett 
elmélkedni, amelyikből kirajzott „egy nagyon vehemens” értelmezői közösség, 
és az egyik, nyelvhasználatában is legviccesebb író „csak irodalom” típusúnak 
vélt műveit „hótkomoly elméleti, száraz, humortalan, szellemtelen apparátussal” 
közelítette meg. Ez „már akkor is röhejes volt – mondja a kvartett-tag –, vissza­
tekintve meg még inkább annak látszik”. Hogy hányan röhögnek magukon? 
– a névsor itt aligha lenne hosszú. De azért egyetértő visszhangra talált egy nem 
sokkal korábbi másik felvetés is, miszerint a kortárs magyar irodalom egy ré­
szében „újra fontos lett a témává tett anyag, fontos, hogy hogyan mondja, az is, 
hogy mit, de leginkább a miről lett a fontos”. Beszédes című esszéjében – Vára-
kozás a realizmusra – az Takáts József ad nyomatékot ennek, akiről szintén állít­
ható, hogy pályája egészén elvi, elméleti kérdésekben a legkevésbé sem a „pa­
radigmaváltást” szajkózókhoz való igazodás vezette, s aki most is félelem nélkül 
írja: a realizmus iránti várakozásban többféle igény találkozik. „A prózafordulat 
terhétől való szabadulás vágya. A társadalom állapota feltárásának kívánalma. 
A történetmondás rehabilitálásának szándéka. Az irodalomnak mint politikai 
cselekvésnek az újraértelmezése” – sorolja. Szavaihoz nincs mit hozzátenni. Ha 
mégis, annyit, hogy a Görömbei-iskolába járók és azok az emlegetettek, akik 
nem voltak, de lehettek volna a tanítványai, akár elégedetten is ülhetnének 
körül egy asztalt, megbeszélve, irodalomértésünk dolgában mi minden válto­
zott. Közöttük én is szívesen foglalnék helyet. Széket. Vagy játszanék újra, mint 
régen, amire incselkedő ifjabb barátom ugratva emlékeztetett: szaladunk a szé­
kek körül, és felszólításra le kell ülnünk, csakhogy minden körben kiesik egy 
valaki, mert mindig kevesebb szék van, mint székfoglaló.

S a végén ki marad, mi marad? A köszönet, hogy meghallgattak.


