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Kiss Anna

Elvérzi kék virágát

Elvérzi kék
virágát,

levendulás a
bánat,

ébredj,
holttá süvít,

levendulás a
bánat

süvölti kék
ruhádat,

hogy elfakít!

Bejártam a sötétet

Bejártam a
sötétet,

végén minden
világnak,

bejártam a
sötétet,

kísértő álmokat,
de szívem

szabad tőlük,

mindenért fáj.

Kiss Anna (1939) költő, drámaíró, az MMA tagja. Utóbbi kötete: Gyolcs (gyűjteményes kötet, 
I-II., 2014).
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Este van, szilva hull

Este van,
szilva hull,

csenjét vásott

kötényből
magvalom.

Babot vetek
mezítláb,

könnyű álmok,
halálok,

tolvajok
kerülgetnek,

tudom.

Ki árnyakhoz beszélek

Ki árnyakhoz
beszélek,

hogy értenék
felszínes alakok,

voltam én már a
semmi partján

elveszett lélek,

ki árnyakhoz
beszélek,

almák közt, szent,
kidőlt fán.
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Tűnődve,  

hogy változás

Tűnődve, hogy
változás

lenget
minden kaput,

mintha ő
inná a bort

még a csípős
szelekben,

erről szólna
hamisan a

húr –

Lao, vén
tökéletlen!

Világos felhők járnak

Világos felhők
járnak,

valami lepke
szállong,

sötét a lét
gubója,

szívében az
álmok.



H I T E L    6

Fenn a Hold húrja

Fenn a hold
húrja

pattan majd a
szélben,

fenn jársz
felhőivel,

fenn a hold
húrja

pattan, hűs
fonál,

kulcsaid más

hagyja el.

Ahol a zab világol

Ahol a zab
világol,

a két ló
benne gázol,

anyánk fehér
ruhában,

szedetlen
meggyfa lángol.

Csak egy nyár

valahol.
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Ablakaink milyen  

világra nyílnak

Ablakaink
milyen világra

nyílnak,
mi lelte, hogy

már színe is
fonák,

fázom a
szélben, telő

holdra tévedt
levél,

vért suhognak
a fák.

Éji nagy felhői alatt

Éji nagy
felhői alatt

mik villámolva
violát

nevelnek, hol

vén kígyója
mar meg –

vétkeivel
szánalmas

ez a kor.
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Mórocz Zsolt

Kosztolányi-alátét

Úgy értem: poháralátét, amit a Petőfi Irodalmi Múzeumban vásároltam. A po-
háralátéten Kosztolányi Dezső kifogástalan felöltőben, mellényben, fehér ing-
ben, csokornyakkendővel. Kezében távbeszélő. Előtte, az asztalon mappa, csont-
keretes szemüveg, kéziratpapír, töltőtoll, zöld tintával töltve. Az összkép inkább 
alkotói rendet, mintsem rendetlenséget tükröz: keresetlen, mégis kiszámított, 
bár véletlenül sem pedáns eleganciát, ami az író lényét ugyanúgy jellemezte, 
mint írásait. Nehezen meghatározható, de érzékelhető finomság árad lényéből, 
hasonlóképpen prózájának csevegő hangneméhez, néha szeszélyesnek tűnő, 
jóllehet mindig gondosan válogatott, pontosan mérlegelt mondataiból, szavaiból.

Igen, a mérleg. A hibátlan Kosztolányi-stílus, a Kosztolányi-védjegy. Tökéletes 
nyelve időnként irritálta még a jó tollú pályatársakat is. Márai felnyög naplójában: 
egy hibát, csak egyetlen hibát! Szimpátiámat egy félrecsúszott mondatatért! Nos, 
sem Kosztolányi nyakkendője, sem mondatai nem csúsztak félre. Levélmérlege 
azonban, legnagyobb sajnálatomra, nincs a fotón, mivel az írót nem otthon, ha-
nem valamelyik szerkesztőségben kapták lencsevégre, ámbár a kapták kifejezés 
ezúttal sántít, mivel akkoriban kínosan hosszan állítottak be egy-egy spontán 
jelenetet: „Mint ha telefonálna, szerkesztő úr! Szíveskedjék kézbe venni a telefon-
kagylót. Megfelel? Igen. Illetve, ha kérhetem, valamivel feljebb a fejet! Remek! Most 
kicsit oldalra, hogy a készüléket tartó kézre essen a fény. Így? Kitűnő! Felvétel! 
Egy és kettő és… Elnézést. Talán az arckifejezése… Mondjuk, mintha valami 
érdekes hírt tetszene kapni, szerkesztő úr. Vagy beolvasná valamelyik ifjú titán 
a legújabb költeményét. Egy halhatatlant. Ugyebár… Hehe. Kosztolányi eleget 
tesz a kérésnek, figyelmesen hallgatja, mit mondana a vonal végén levő másik, 
ha létezne. Pompás, szerkesztő úr! Tökéletes. Éééés… most! Kettő és három! Fel-
vétel! Magnéziumfény, exponálás, sóhaj: sikerült!” Kosztolányi a képen hibátla-
nul játszotta a telefonáló, készséges szerkesztő szerepét. A beállítás olyan jó, hogy 
a „pillanatnyi felvétel” egyáltalán nem tűnik beállítottnak.

*

Mórocz Zsolt (1956) író. Könyvei: Posztmodern életfa; My Lakó-helyeink; A legenda oda.
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A költő imádta a szerepjátékot. Egy ilyen alkalommal, nem sokkal halála 
előtt, látszólag véletlenül nyitott be Illés Endréhez, a Baumgarten-könyvtárba. 
Ehhez tudni kell – figyelmeztet az író-könyvtáros –, hogy minden számára 
fontos könyvet megszerzett. Illés látta őket a költő könyvespolcain. (Felesége 
úgy emlékszik, olyan nyelveken is gyűjtött, amelyeket nem beszélt. Voltak kínai, 
orosz, román, lett, szerb művei. Ha utaztak, pár könyvekkel tömött bőrönd 
mindig velük tartott.) Most – folytatja Illés – a betévedt olvasó szerepét játszotta. 
„Költők rajongóját. Csodálkozott, dicsért, ámuldozott.” 22 kötetet válogatott 
össze nagy hirtelenjében, köztük olyanokat, amik bizonyosan megvoltak saját 
könyvtárában. Végül azonban csak néhány friss folyóiratot vitt magával, a com-
media della arte után. A fellépés, a játék volt fontos. A (valódi) színházban ha-
sonlóképpen a játék, a játék anatómiája izgatta. Máskor Shakespeare-t szerette 
volna meginterjúvolni, például az Athéni Timonról, ami nem hagyományos dráma, 
inkább lírai vallomás – Kosztolányi felfogásában –, amelyben a szerző megmu-
tatja az emberiség javíthatatlan aljasságát. Hm…

Szerepjátszó képességéről még lesz szó (Marcus Aurelius verse kapcsán), de 
most vissza a nevezetes mérleghez. A poháralátéten lévő képről tehát hiányzik 
a levélmérleg, amivel leveleit postázás előtt lemérte. Minden küldeményt zöld 
pecsétviasszal, címeres pecsétgyűrűjével lepecsételt, aztán a mérlegre tette, 
hogy megfelelő értékű bélyeg kerüljön rá. A már idézett Márai látta a finom kis 
szerkezetet. Így számol be az írótárs dolgozószobájában, röviddel halála utáni 
tett, utolsó látogatásáról: kissé már rendetlen volt a szoba, egyes polcokon meg-
bolygatták a könyveket. Az íróasztalon, ott hevert a levélmérleg, amelyen – egy 
kereskedő gondosságával – lemérte a napi posta súlyát. Egyszer versei kéziratát 
dobta a törékeny mérlegre. „Nem nyomnak sokat” – mondta gúnyosan. (Kosz-
tolányi talán azt írta volna: ott álldogált, esetleg ott árválkodott a levélmérleg.)

Levelek, művek, mondatok, öreg és ifjú szavak kerültek a mérlegre. Ennek 
a műszernek az archetípusa, platóni ideája megvolt Kosztolányiban, ennek kö-
szönhette – az első bekezdéstől az utolsóig – élvezetes, szabatos, üdítő monda-
tait. Prózájában nem találunk aszályos tájakat, verseiben kiszáradt, szikes fol-
tokat. Úgy tűnik, mindent tudott az irodalomról. Elméletben és gyakorlatban 
egyaránt.

Verseit, az ihlet pillanatait követően – amik éveket is jelenthettek –, tökéle-
tesen tudatossággal építi. Művei mégsem logikai építmények, mert lényegük 
mindig a logikán túl kezdődik. A költemény végső szubsztanciája hol felfénylő, 
hol elhalványuló, megfoghatatlan csillagköd Kosztolányi univerzumában. 
Nagy versei az elemezhetetlen, sejtelmes világába vezetnek. Ott nyerik el ki-
mondhatatlan értelmüket. Ez persze nem újság. Minden valamirevaló költőnél 
találunk elemezhetetlen, noha sokatmondó sorokat. Kis csokor, a miniatűr csodák-
ból. József Attila: És ámulok, hogy elmúlok. Ungaretti: A végtelenséggel hajnalodom. 
Pilinszky favoritja Vörösmartytól: Midőn ezt írtam, tiszta volt az ég. (Pilinszky 
nyilván nem az adott történelmi-társadalmi helyzetre gondol az Előszó kapcsán, 
hanem a romantikában csakugyan végtelenbe futó, drámai, transzcendens sors-
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ra.) Ha már Pilinszky, akkor sokak kedvence tőle: Mert elhagyatnak akkor minde-
nek. Ez a pár szó hasonlóképpen a transzcendens szférában nyeri el végső ér-
telmét. Végül kapásból egy majdnem haiku-szerű villanás Kosztolányitól: 
Hatalmas ősz. / Reám leheltél, s érzem, egyre érzem, / hogy nagyra nősz. A folytatás 
kitűnő ugyan, ám kár, hogy folytatta, ennyi tökéletesen elég lett volna. Akárcsak 
Ungaretti, vagy a haikuk, a végtelenre nyitott volna ablakot. (A későbbiek – 
szerzőjük szándékának megfelelően – a véges tartományba viszik a verset.)

A mérleg, az esztétikai norma iránti igény, általában megvan a legtöbb je-
lentős alkotóban. Szövevényes alkotás-lélektani fejtegetés helyett: Hemingway, 
aki ismerte ezt a belső képességet, ezt a fontos szerkentyűt, a maga kissé drasz-
tikus módján, szarjelző készüléknek titulálta.

*

Nem vagyok különösebb elkötelezettje a szőrszálhasogató verselemzésnek. 
A költészet – a gyógyszerhez hasonlóan – nem vegyi összetétele, nem kémiai 
képlete, hanem a hatása miatt fontos számomra. Néha azért szeretnék utána 
nézni ennek-annak, konkrét adatnak, összefüggéseknek. Általában a kudarcot 
követően tűnődöm el arról: tulajdonképpen mivel múlatja az időt sok irodalom-
történész, a meddő okoskodáson, mások közhelyeinek ismételgetésén meg a fo-
lyamatos ideológiai hadviselésen túl. Három évig kutattam, változó intenzitás-
sal, Kosztolányi hétszáz öregasszonya után, mígnem feladtam. Az Útirajzok, 
Róma című versben bukkan fel a hétszáz öregasszony, akiknek nem leltem nyomát 
sem égen, sem földön, sem monográfiákban. (Még az ernyedetlen szorgalmú 
Szegedy-Maszák Mihálynál – Pintér Jenő posztmodern inkarnációjánál – sem, 
noha az eminens irodalomtörténész tántoríthatatlan híve a fölösleges adatok 
publikálásának.)

Tehát Útirajzok, Róma. Kosztolányi bent van a templom homályában, ahol 
mind eléje „jön, aki meghalt, / a rozoga kis templomajtón. / Hétszáz sovány fej 
integet be, / hétszáz szikár kis öregasszony. / Mind ükanyáim.” Nem élnek, 
noha léteznek ezek a különös ősök a látomásban, mert „mostan fehér váz-ujja-
ikkal / meg-megfenyítenek a holtak”. Majd a lényeg, amiért keresgéltem az 
öregasszonyokat: „Megrészegülök az örömtől, / kinyíl a menny és újra látok.” 
Ezt követően színpompás vízióval zárul a vers: meggyszínű, ibolya talárokkal, 
lila papocskákkal, halvány mártírokkal, aranykelyhekkel, legvégül az áhítattal, 
a mámorosan, nyomatékosan, négyszer megismételt Róma szóval. A vers Kosz-
tolányi legnagyobb költeményeinek szomszédja: a Marcus Aureliusnak, a Hajnali 
részegségnek, a Szeptemberi áhítatnak.

A helyszín egyértelműen Róma. Második itáliai útján, 1924-ben, a költő a Viale 
del Policlinico 139-ben lakott. Innen nem messze, a Köztársaság tér sarkán van 
a hosszú nevű, Santa Maria degli Angeli e dei Martiri bazilika. A templomot 
– egy spanyol szerzetes látomását követően, melyben Mária és hét főangyal 
jelent meg – az ismert és ismeretlen keresztény mártíroknak szentelték. Külön-
legessége, hogy az ég felé nyitott – ha nem is úgy, mint a Panteon –, továbbá fény-
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jelenségeknek lehetnek tanúi nevezetes napokon a látogatói. (A Nap égi vándor-
lásának fénycsíkjait egész évben követni lehet, valamint bevilágít a sarkcsillag 
misztikus fénye is.) A templom ajtaját 2006-ban cserélték ki, addig egy – itáliai 
mértékkel mérve – meglehetősen igénytelen faajtó fogadta a híveket. Még egy-
szer a kezdés: És mind elém jön, aki meghalt, a rozoga kis templomajtón. Az 
épület belső arányaihoz képest tényleg kicsi az ajtó. Felteszem, járt itt Koszto-
lányi, hiszen a Diocletianus romos fürdőiből emelt szentegyházat Michelangelo 
tervezte. Méretben csak a Szent Péter bazilika előzi meg Rómában. A vers leg-
fontosabb része – „Megrészegülök az örömtől, / kinyíl a menny és újra látok” 
– megfejthető ugyan különösebb életrajzi, turisztikai háttér nélkül, hiszen a tel-
jességről van szó benne, ám mégsem nyugtat meg. Máig kíváncsi vagyok ennek 
a hétszáz, csontkezű öregasszonynak a kilétére.

Ami a lényeget illeti: Kosztolányi számára tehát újra kinyílt a menny, ismét 
otthon van az égben, nemcsak a földön. Jó ideje nem volt így. Emlékeztetőül 
a Boldog, szomorú dal idevágó, szomorú része: „Itthon vagyok itt e világban, / s már 
nem vagyok otthon az égben.” Az ég, a menny néha a transzcendens, a valóság 
határának átlépése, máskor a boldog gyermekkor, ahonnan Ottlik Kosztolányi 
prózáját eredezteti. Időnként maga a sejtelem. A Hajnali részegségben, amely 
némelyek szerint önmegszólítással kezdődik, majd az egyes szám első és máso-
dik személyt variálgatja különféle jelentéssíkokon a költő, hasonlóképpen meg-
nyílik az ég. (Közbevetőleg: a sok bábáskodó elmélet között gyakran elveszik 
a vers. Tudálékosabban: elabsztrahálják a költemény velejét. Teóriájukhoz gyűjtik, 
néha idomítják a tényeit. Önmegszólítás ide vagy oda, arra kellene válaszolni, 
mikor, kihez, miért beszél a költő. A nagy önmegszólítgatások közepette miért 
közli saját magával, hogy a Logodi utcában lakik. Talán addig nem tudta?)

*

Kosztolányi elemi élménye Róma. Első útját követően születik – a Nyugatban 
folytatásokban megjelenő – Néró, a véres költő. (Eredetileg A véres költő címmel.) 
Művész- és történelmi regény, mint kartotékolni szokták. Kosztolányi zsenije 
ebben a látomásban azonnal megmutatkozik. Hiteles történelmi regényt ugyan-
is csaknem lehetetlen írni, mivel maga a történelemtudomány sem hiteles. Az 
ókor – bizonyos értelemben – néma századainak a megszólaltatásán áll vagy 
bukik a mutatvány. Legtöbben itt véreznek el, mikor előadják víziójukat (saját 
korukról) néhány nagy történeti néven keresztül.

Broch a Vergilius halálában például úgy, ahogy felmondja a kultúrtörténeti 
leckét, amelyet lapos közhely-vademecummal egészít ki. Olyan giccsgyűjte-
ményt találunk nála, mint a XIX. századi bakfislányok emlékkönyveiben. Hogy 
ne csak a levegőbe beszéljek, íme: „A törvény? Csak egy törvény van, a szív 
törvénye! a valóság, a szeretet valósága. Nem kellene hangosan kikiáltani ezt, 
nem kellene megmondani nekik ezt, hogy megértsék?! – ah, úgysem értenék 
meg, nincs meg bennük a törekvés sem, hogy megértsék.” Alkalmanként az 
eleve túlcukrozott alaplét önti nyakon szirupos szószaporítással: „habár az em-
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berek élete nem terjed túl látásukon és hallásukon, és habár a szív nem zenghet 
tovább, mint ameddig ver, és habár eszerint az arányos és végső méltóságként 
és érvényeként emelkedik előtte az emberi sors, sors rendelte formaként és kizá
rólag formaként” és így tovább, érdektelenségbe fullasztva mindent. A regény-
ből messzire hangzanak a paradox semmit mondás, a nagyot akarás nyögdé-
cselő hangjai: „Egyedül az igazság halhatatlan, halhatatlan a halál igazságában. 
Aki lezárja szemét, megsejti a látó vakságot, megsejti a sors legyűrését.” Ebben 
a melodramatikus, „nesze semmi, fogd meg jól” stílusban jut el Broch a főhős 
lehangolóan hosszú agóniája során faramuci sarkigazságokig vagy a lényeg 
megszemélyesített kvinteszenciájáig: „a végső mélységben trónoló ősig, aki ke-
zében a törvény valóság-igazságát tartja”. Máskor a monoton vízesésként zúdu-
ló szóözön után, aduászként vágja elénk – egy-egy dögunalmas eszmefuttatás 
végén –, hogy: archetípus! Az archetípus aztán mindent visz. A formabontás, 
a sorok ilyen-olyan tördelése, a tipográfiai finesz, nem sokat segít könyvén. Kéne 
némi eredetiség, valamicske mondanivaló a modernista akadémizmus, meg 
a neounalom helyett.

Broch fennkölt tógastílusban beszélteti hőseit, jóllehet tógájuk anyaga a bécsi 
Herrengasse valamelyik mellékutcájának szatócsboltjából való. Az ókori élet, 
a valódi élet vulgáris csendjét, Yourcenar szerint, csupán gyér számú magán-
levél, illetve a pompeihez hasonló falfirkák törik meg. Hozzáteszem: a magán-
levelek – légiósoké, feleségeiké, rokonoké –, az átlagemberektől fennmaradt, 
mára a költőkével, császárokéval nem pusztán egyenrangú, de a mi szempon-
tunkból őszintébb, valóság közelibb, tehát a kor szempontjából hitelesebb iro-
mányai szépen szaporodnak. Ezekben találjuk az antik hétköznapok hiteles 
hangjait. Kosztolányi tud a falfirkákról, A véres költőben szerepeltet egyet Castor 
templomának környékén – néhány oszlopa máig áll –, ahol a császár lába földbe 
gyökerezik a gúnyvers láttán.

Summázva: a regény, amennyiben az, ami, a valóság elemeiből, annak alan-
tasságából, unalmából, locsogásából, emelkedettségéből, piaci lármájából, 
szellemességéből, kocsikerék nyikorgásából, szagából, madárdalából, békabe-
rekegéséből épül fel. Együtt van benne – Rómában maradva – a Fórum illat-
szerárusainak egzotikus illata és a Cloaca Maxima bűze. Minden más csak 
kommentár.

Yourcenar a hétköznapi hangok, az erre vonatkozó források hiánya miatt 
beszélteti fennkölt tógastílusban regényhősét, Hadrianust. Abban a görög és 
latin stílusban, amely – őt idézem – egyaránt jellemzi Caesar emlékiratait, Ho-
ratius leveleit, Seneca értekezését, Cicero beszédeit, valamint Marcus Aurelius 
elmélkedéseit. A haldokló Caesar – állítja premier plánba a lényeget –, elrendez-
te tógájának ráncait. A történetírók görög-római világában a vereség, a halál 
fölött győzedelmeskedik a jól megválasztott utolsó mondat. Talán azoknak van 
igazuk, akik Spengler nyomán úgy vélik: az antik embernek – a hősnek –, nem 
személyisége, hanem gesztusai voltak. Ez a színpadiasság azonban valódi sze-
reppé válhat, interiorizálódhat, miként Marcus Aurelius esetében lehetett.
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Kosztolányi kivételes tehetségét bizonyítja – túl minden teórián –, hogy  
a Néró-regény elején megszólaltja a hétköznapok hangját, ami metamorfóziso-
kat követően ugyan, de mindvégig, az utolsó fejezetig hallatszik. A mű ekként 
indul: „Csak egy álmos hangot lehetett hallani. – Cseresznyét – mondta az, el 
nem fáradva –, cseresznyét.” A kérdésre – „mi a titka?” – nem nehéz a válasz. 
Kosztolányit – útirajzai bizonyítják – az ember, az élet nyüzsgése élénken érde-
kelte. Az élet pedig mindenhol élet. Az ember, noha változik az időben, min-
denhol ember.

*

Az irodalomtörténet gyakran a történettudományra hivatkozik, mikor elemezi 
a történelmi regényt, vizsgálgatja annak szereplőit, mintha azok reális alapul 
szolgálhatnának az igazság kiderítéséhez. A történelmi, azaz „valóságos” sze-
mélyeknek, amennyiben fellelhetők írott forrásokban, gyakran úgy örülnek az 
irodalomtörténészek, mint archimédeszi pontoknak, ahonnan a fikció vissza-
fordítható eredeti medrébe. Ünneplik a megtestesült homo historicust, holott 
maga a történelem – ismert és ismeretlen szereplőivel együtt – sem más, mint 
a múlt modellezése. Jól-rosszul sikerült rekonstrukciós kísérlet, miként azt Carr 
vagy Duby látja, esetleg részigazságok gyűjteménye, teszem azt Ferrero szerint. 
A tények, már amennyiben léteznek ebben az esetben (mivel a történettudo-
mány eleve kétséges objektív tudományként), nem beszélnek önmagukért. Az 
utókor szólaltatja meg őket. Még az elbeszélő források értelmezése sem egyér-
telmű, amikor látszólag maga a kor beszél. Az ókori históriák eleve ellentmon-
dásosak, másként számol be az eseményekről, jellemekről például Tacitus, más-
ként Suetonius, másként a Historia Augusta. Nem beszélve Prokopioszról, aki 
elmondja, miért volt kénytelen ugyanarról az időszakról két egymásnak hom-
lokegyenest ellentmondó tudósítást írni. Utóbbi modernista változatban így 
szól: hazudtunk reggel, hazudtunk nappal, hazudtunk éjjel… Kosztolányi nem 
hazudozik. A korra vonatkozó tanácsokkal egykori tanára, Révay József látta 
el, alapállása pedig már ekkor a Marcus Aurelius-versben megfogalmazott 
veritásigényre épült: „ez itt az igazság”, „ez itt a hamisság”.

*

A római császár és a magyar író egyaránt illúzió nélkül nézi a valóságot. A sztoi
cizmus ebben az értelmezésben az önámítás elutasítása. Az Elmélkedésekből – 
Kosztolányi számára – nem a sztoikus „tételek”, hanem a magatartás lehetett 
vonzó. A világ tényeinek tudomásulvétele, ami nem azonos azok elfogadásával, 
hiszen Marcus Aurelius is platonista módon képzelte el például az ideális álla-
mot. Többre tartotta Hérakleitoszt és Szókratészt Cézárnál és Nagy Sándornál, 
azaz a gondolkodást a hatalomnál. Tacitus viszont úgy emlékszik: a császár 
többször elmondta nekik, fiatal korában nagyobb lelkesedéssel vetette magát 
a filozófiába, mint amennyire az rómaihoz és szenátorhoz illik. Később lehiggadt, 
a filozófiától pedig megkapta azt, amit a legnehezebb elérni, a „józan mérsék-
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letet”. Kosztolányi az Aurelius című elbeszélésben (1931-ben) oldja fel az ellent-
mondásokat. Olyan uralkodót állít elénk, aki világosan látja az etikai csapdákat: 
a magánerkölcs és a birodalmi érdek, a magas etika és az emberi természet, a le-
hetséges és a szükséges reális lehetőségeit.

Marcus Aurelius sztoicizmusa, általában világfelfogása meglehetősen sajá-
tos. Politeizmus ide, politeizmus oda, végül eljut a gondviselés – ha úgy tetszik: 
a Gondviselés – gondolatáig. Ez némileg zavarja a filozófiatörténészek bizonyos 
részét. Ha arról olvasunk az Elmélkedésekben, hogy a mindenséget valamiféle 
gondviselés irányítja – fogalmazza meg többek véleményét egyikük –, akkor 
a természet örök törvényeire kell gondolnunk, amelyeknek minden alá van ren-
delve. Ennek az univerzális, személytelen intelligenciának a léte, ennek a mindent 
átható erőnek a felismerése tényleg nem állt távol az antik, különösen a pre
szókratikus gondolkodástól, majd annak római örököseitől. De mit kezdjünk 
Marcus Aurelius olyan kijelentéseivel, amelyek szerint „vagy van gondviselés, 
vagy csak atomok vannak”. Ebben a mondatban, úgy tűnik, az istenség és a ko-
rabeli (materialista) természettudomány nincs összhangban. Nem harmonikus 
a szó eredeti értelmében, bár a Kierkegaardhoz hasonló filozófusok, nyilván 
figyelemreméltónak találták ezt az ókori vagy-vagyot.

A történeti Marcus Aurelius rendkívüli nemes egyéniség. Saját vagyonát 
áldozza közügyekért. Elárverezteti a császári család személyes értékeit, fakard-
dal próbálkozik a halálos fémkardok helyett a gladiátorviadalokon, alapítványt 
tesz – felesége emlékére – szegény római lányok javára. Humanizmus és patrio
tizmus keveredett benne, noha nem árt szem előtt tartani, hogy ez sajátságos, 
a római civilizáción belül érvényesülő humanizmus volt. A határokra törő bar-
bár törzseket például nem a Willkommenskultur jegyében fogadta. Mikor fel-
tűnnek a limes mentén a kvád és markomann hordák, nem a végre valahára 
megérkező, bár kissé talán túlmotivált, új munkaerőt látta bennük. Sokkal inkább 
a Birodalom kultúrájára, Róma létére törő, nem éppen szép idegeneket. A törté
nelem őt igazolta. A germán törzsek okozták Róma végpusztulását, jóllehet sem 
a kortárs latin, sem a görög értelmiség nem dolgozott olyan elánnal saját népe 
ellen, mint napjaink balliberális intellektueljei Európa ellen.

Marcus Aurelius nem volt boldog – mondja egyik életrajzírója –, ám lelki nagy-
sága tagadhatatlan. Mindenesetre istenné vált, ami a korai császárság idején 
általánosnak mondható. Elég volt hozzá két tanú – mint Magyarországon a Par-
tizánok és Antifasiszták Szövetségébe történő felvételhez –, akik saját szemük-
kel látták égbe szállni a máglyáról a halottat. Ha a tanúk tekintélyes embereknek 
számítottak, a szavuk különösen sokat nyomott a latban. Később nem bajlódtak 
efféle jogi procedúrákkal a praktikus rómaiak. A máglya meggyújtásakor elen-
gedtek egy megkötözött sast, ami a halott lelkét jelképezte. Marcus Aurelius, 
bármiként gondolkodott az utókor szerint, feleségét, Faustinát az istenek közé 
iktatta. Az asszony szentélyt kapott, idollá vált, papság szolgálta kultuszát. Ró-
mában, Vénusz és Róma istennő templomában, Marcus Aurelius és Faustina 
ezüstszobra előtt áldozatokat mutattak be. Harmos (Görög) Ilona és Kosztolányi 



2 0 1 6 .  j ú l i u s 15

Dezső, az ismert történelmi okok miatt, sohasem vitte ennyire. Kosztolányi 
ellenben időnként boldog volt.

*

Találunk Marcus Aurelius és Kosztolányi egyéniségében közös vonásokat, mi-
ként vannak – a történelmi korszakokon túl – alapvető különbségek. Kosztolányi 
ideges, mámoros, boldog, sértett, kedvetlen, kedves, magányos, gőgös, barátságos, 
önimádó, kiszolgáltatott. Szenved, szeret vagy éppen szeretik. Folyton szólnia 
kell minderről. A császár ellenben – az antik világ sajátosságait figyelembe véve 
is – zárkózott személyiség. Sem örömöt, sem bánatot nem oszt meg senkivel, 
miután önmagához beszél. Ismeretes, az Elmélkedések eredeti címe: Eisz heauton, 
azaz önmagához. Ezzel a könyvcímmel, nem a Pallas Forum mögötti könyvpiac 
bestseller listáját célozza meg egy szerző. Számos gyermeke haláláról például, 
említést sem tesz művében. Érzelmei magasztosak, ha nem, akkor azon dolgozik, 
hogy azzá váljanak. Elmélkedése emlékezések, vívódások, maga elé kitűzött 
feladatok, pogány „gyónások” gyűjteménye. Szakadatlan önelemzés és önépí-
tés, miközben a végső metafizikai kérdésekre keresi a választ. A halál tükrében 
láttat szinte mindent – tulajdonképpen így relativizálja a szenvedést, az élet 
kudarcait, magát az elmúlást –, ezen a mérlegen méri le a lét lényeges megnyil-
vánulásait. A dolgok azonban, leszámítva a kötelességtudatot, könnyűnek ta-
láltatnak a halállal szemben, amit persze szintén igyekszik viszonylagossá tenni. 
Művének különös hitéből és hitetlenségéből, ebből az emelkedett közönyből 
fakadó rezignációt nevezik a köznyelvben sztoicizmusnak.

Kosztolányi, Marcus Aureliushoz hasonlóan, úgy vélte – a vallotta túl erős 
volna –, hogy vagy van gondviselés, vagy csak atomok vannak. (Nem tudom, 
milyen nyelven olvasta a császár eredetileg görög szövegét, az iménti fordula-
tot azonban ismerhette. Huszti József fordítása 1923-ban, a költő második itá-
liai útja előtti évben jelent meg.) A „csak atomok vannak” mitológiai – általá-
nosítva: ideológiai – értelemben azt jelenti: semmi. A semmi nem véletlenül 
vált mégis „valamivé” az ateista filozófiában, és most nem csupán Heidegger-
re gondolok. Már Melisszosz (a Kr. előtti V. században) feltette a kérdést: ha 
nincs semmi, mit beszélünk erről úgy, mintha volna? Heideggernek, a költő, 
mintsem a filozófus Heideggernek sikerült aztán objektiválnia, megközelíteni 
a semmit, habár rossz nyelvek szerint, csupán a nicht tagadószócskával bűvész-
kedett. Kosztolányi hasonlóképpen képes volt arra, amire rajta kívül kevesen: 
meg tudta rajzolni a nem létező körvonalait. Legélesebben a Hajnali részegség-
ben, mikor az ég ismeretlen Uráról beszél, aki azonban nem azonos Istennel, 
legföljebb annak hiányával. Itt a költő, ha lehet így fogalmazni, az univerzális 
nem létezőt, a nagy senkit antropomorfizálta. Valamivel érthetőbben: Isten 
hiányát. Summázva: Heidegger a semmi, Kosztolányi a Senki kontúrjait raj-
zolta meg. Nem akármilyen teljesítmény, azzal együtt, hogy a semmit a halál-
félelem, valamint az emberi gondolkodás teleologikus-teológikus hajlama 
változtatja valamivé.
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Az Elmélkedések írója többször jut eldöntendő, ám eldönthetetlen kérdések-
hez. A világrend vagy tervszerű, vagy pedig keverék összevisszaság, amit vi-
lágrendnek neveznek. Néha azt szeretné, ne zúgolódjon a mindenségtől neki 
osztott sors ellen. Máskor sors helyett istenséget mond: életed úgy éld le, hogy 
minden dolgod teljes lelkedből az istenekre bízod. Esetenként biztatja magát, 
az istenségnek illendő módon való alárendelésre. Aztán visszatér az alapkér-
déshez: a világ vagy zűrzavar, összevisszaság, szétszórtság, vagy egység, rend, 
gondviselés. Az első esetben nincs mit tenni, kár tovább élni ebben a káoszban, 
jöhet a halál. „Ha pedig a második eset áll, akkor tisztelem, bizton tekintem 
a világ urát, és rábízom magam.” Marcus Aureliust – feltételezem – Kosztolányi, 
akárcsak Márai, inkább pszichológiai, magasrendű terápiás, mintsem filozófiai 
szakszövegként olvasta. Gyógyító hatással lehetett mindkettőjükre az Elmélke-
dések. (Jung szerint a vallásoknak szintén ez az egyik legfontosabb lelki hoza-
déka, nem véletlen hát a mi két „nihilistánk” vonzalma.)

*

A gondviselés tükrében Kosztolányi hite és hitetlensége hasonlóan dilemmákat 
vet fel, mint Marcus Aurelius vallása és szkepszise. A költő néhány halálra vált 
pillanatot leszámítva, bizonyosan nem hitt abban az Istenben, amelyikben a ke-
resztények hisznek, ha egyáltalán lehet ebben a kérdésben általánosítani. A keleti 
vallásokat pedig fölényesen elutasította. Számára Isten, talán a Marcus Aureliusi 
gondviseléssel, talán halványan a Jung-féle archetípussal rokon. Jung szerint az 
archetípusok nem tartalmilag, csupán formailag meghatározottak. Az archetí-
pus önmagában véve üres, ami a képzetformának a priori ad lehetőséget. Nem 
a képzetet örökli, hanem a formákat, amelyek ebben a tekintetben pontosan 
megfelelnek a szintén formálisan meghatározott ösztönöknek. Az archetípus 
tehát nem őskép, hanem az archetípus hozza létre az ősképeket. Wolfgang Pauli 
világítja meg a lényeget, mikor – Jungot értelmezve – a megismerés tudat előtti, 
archaikus fokáról beszél. Ezen a fokon, a világos fogalmak helyén erős, emocio
nális tartalmú képek vannak, amelyeket nem gondolkodva, inkább „mintegy 
festve nézünk”. A szimbolikus képek világában az archetípusok úgy viselkednek, 
mint hidak az érzéki megismerés és az ideák között. Jung nem véletlenül jegyezi 
meg: az archetípus felfedezésében Platónt, nem őt illeti az elsőség pálmája. Hei-
senberg hasonlóképpen Platónról beszél, miközben a helyes ideák felbukkaná-
sának tudja be azt a különös, termékeny, hatalmas intenzitású állapotot, mely-
ben leírhatatlan folyamatok játszódnak le a lélekben.

Nos, a folyamat nem leírhatatlan. Kosztolányi leírja a Hajnali részegségben 
azokat a pillanatokat, mikor kinyílik a sokáig zárt menny, majd kitágul, ha úgy 
tetszik, tökéletes egésszé válik a lét. Nem tisztán szakrális élményről van szó 
a kifejezés vallási értelmében, sokkal inkább a vallási formákon túllépő má-
morról. A lét (elviselhetetlen) könnyűségéről, a teljességéről, a szabadság mámo
ráról (Kunderával és Ottlikkal élve). A versben szereplő ismeretlen nagy Úr 
azonban, akinek vendége volt Kosztolányi, meghatározhatatlan „Valaki”. Sokáig 
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úgy hittem – miként az előzőekből nyilván kiderült –, hogy a semmi, azaz meg-
személyesítve a Senki antropomorfizációjával van dolgunk. Most azt gondolom, 
a költő valójában nem foglal állást, csupán annyit sugall: ez az érzésem. Pont. 
Fenntartja magának a sejtés jogát. Látomást közöl, nem logikai igazságot. Hit 
és hitetlenség kérdésére Kosztolányi esetében nem lehet sem egyértelmű igen-
nel, sem egyértelmű nemmel válaszolni. Ha Ottlik (nyilvánosan) végiggondolja 
ezt, még inkább közelebb kerül, amennyiben ez egyáltalán lehetséges, választott 
írójához, hiszen kitüntetett logikai tételéről, az igazság ambivalenciájáról, anti
nómiájáról van szó.

*

Kosztolányi tehát abban az Istenben, akit a keresztények elfogadnak – nevezzük 
a konvencionális vallás istenének –, bizonyosan nem hitt. Marcus Aurelius po-
liteizmusa sem az övé, legföljebb szkepszise. Ellenben katolikus módon temet-
ték el. Halála előtt gyónt, ezt tőle magától tudjuk. Utolsó szerelmével, Radákovich 
Máriával, akivel 1935 nyarán ismerkedett meg, el-elment misére, ez azonban 
nem Istennek, hanem az asszonynak szólt. A szertartás közben időnként jegy-
zetelgetett. De akad itt más is.

Második római útján, magánkihallgatáson fogadta XI. Pius pápa. Erről – 
levélben – lelkesen tudósítja apját, valamint kimerítő beszámolót közöl a Pesti 
Hírlapban. Pillanatképek a vatikáni audienciáról: „Ön magyar? – kérdezi a pápa. 
– Igenis – felelem. – A szenvedő és megcsonkított országról jöttem ide, Szent-
atyám, hogy elvigyem a magyaroknak vigasztaló szavait. – Magyarországot mi 
ismerjük és mindenkoron különös rokonszenvet, szeretetet éreztünk irányában, 
és azt kívánjuk, azért imádkozunk, hogy szenvedése kisebbedjék és boldogan 
haladhasson jobb jövendője felé.” Ezután Kosztolányihoz, az íróhoz fordul a pápa: 
„Kívánjuk, hogy munkásságát a hit és jóság vezesse, s hivatásához legyen ele-
gendő ereje.” Pius megáldja Ádám fiát, amiről a következőket írja apjának: 
„könnyekig megindító volt, mikor 9 éves fiam térdelt a sok felnőtt között, mint 
egyedüli gyermek. XI. Pius, látva Ádámot, megállt, hozzálépett, és bár a többi 
térdeplő előtt egyáltalán nem időzött, hosszan rátekintett, és több másodpercig 
pihentette kezét Ádám fején.” Ismét a Pesti Hírlap cikkéből: „Szenvedő testvé-
reimnek, hazámnak milyen üzenetet vihetek, Szentatyám? A pápa homlokán 
feltűnik az omega-ránc. – Megáldjuk önt – mondja – azokkal a vágyakkal és 
tiszta gondolatokkal együtt, melyeket szívében hordoz, hazája, családja, hiva-
tása iránt, és kívánjuk, hogy azok meghallgattassanak.”

A tudósító attitűdje nem tűnik kimondottan ateistának. Nem valami bigott 
antiklerikálist hallunk. Isten ezekben a percekben – Kosztolányi számára – ta-
lán éledezik, talán csak tetszhalott, mint annak idején, a keresztről való levétel 
utáni három napban. A feltámadás azonban elmarad. A Teremtőhöz, önmagá-
ért, soha nem fohászkodik, ellenben Ádámért, fia betegségekor, igen. A bús 
férfi panaszaiban a Hajnali részegség és a Marcus Aurelius-vers fordított előjelű 
mondataival találkozunk: „Vártunk, sötéten. / Istenem. / Reménység. / Szünte
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lenül dajkáltam ezt a szót, / mint a bolond. […] Akkor azt kívántam, / hogy 
lássam a valót, majd, hogy ne lássam. […] s megvádolom a közönyös eget.” 
Később – Babitscsal ellentétben – a rákban szenvedve sem kéri, mondjuk, Szent 
Balázs közbenjárását vagy a Gondviselés beavatkozását. Kosztolányi személyes, 
távoli Istene feltehetőleg tényleg halott. Talán csak sejtelem volt mindig csupán. 
Nem segíthet, miként nem segíthetett Trianonban a magyar közösségen, sem 
ő, sem földi helytartója.

Nietzsche emlékezetes bejelentésekor Isten valójában nem halt meg, bár agó-
niája már jó ideje tartott. A végjáték most jött el, mikor a keresztény Európa 
védőpajzsa a mohamedán Törökország lett. Az Európai Unió technokratái – 
néhány államfővel, valamint a baloldali tömegmédiumokkal együtt – nekigyür-
kőztek: Európát saját toleranciájába próbálják belefojtani. Úgy tűnik, a jelenlegi 
Szentatyának mindössze annyi dolga lesz, amennyiben jut rá ideje két migráns 
lábának megmosása között, hogy feladja az utolsó kenetet Istennek, aztán a ke-
resztény kultúrának. (A sírt a neoliberális ideológia ásta meg: ellenséggé és 
nevetségessé téve a kereszténységet, eszementen támadva a normális emberi 
közösségeket – a családtól a heteroszexualitásig –, piedesztálra emelve a devian
ciákat, agresszíven rontva a legtermészetesebb nemzeti érzésre.)

Nem vigasz, de Isten már a felvilágosodás korában guillotine alá került. A jövő 
sem tűnik túl rózsásnak. Heidegger diagnózisa szerint a morálon kívüliség, az 
eltörölt alapok, azaz minden metafizika megszüntetése jellemzi majd ezt az idő-
szakot, amely egykor lehetővé tette az ember számára, hogy mentális és külső 
univerzumát szimmetrikusan berendezze. A szép új világból kitelepítik a szen-
teket, a klérust, a híveket. Lefejezik a műalkotásokat, mint nálunk történt Krisz-
tus szobrával és szentjeivel a jáki templomnál meg másutt, az ország hódoltsági 
területein. Az új, migráns istenség tetőtől talpig becsomagolja a nőket, jóllehet 
az igazhívőnek négyet juttat belőlük, igény szerint, ha bírnak velük. Az európai 
nőket ellenben nem tekinti embernek. Nem enged hitbéli ernyedést követőinek. 
Naponta ötször fordítja orcájukat a mihráb felé. Előbb-utóbb nyilván a Reichstag 
is lángra kap majd, mint rendesen lenni szokott. Mindezzel együtt nagy sze-
rencsénk, hogy az iszlám békés vallás. Elképzelni sem tudom, hetente hány 
robbantást, lezuhant repülőgépet, megerőszakolt nőt, utcai késelést kellene 
számba vennünk a tolerancia jegyében, ha nem így volna. Kosztolányi Európa 
című verséből: „Nem láttam-e Kölnben a német anyókát / esőben csoszogni, 
Párizsban a tündér / francia leányok könnyű szökelését, / Londonban a lordok 
hajának ezüstjét.” Európa 2015–2016: Kölnben a fiatal lányok sem tudtak elme-
nekülni az erőszaktevők ellen, nemhogy az idősebbek. Párizsban már csak az 
van hátra, hogy a franciákra robbantsák az Eiffel-tornyot. Londonban moha-
medán polgármester székel, aki sokallja a fehérek és keresztények jelenlétét 
bizonyos területeken. Posztmodern apartheid. Kosztolányi ekként zárja versét: 
„Kezdjetek elölről építeni, költők, / légvárak katonái.”

*
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A két európai – Marcus Aurelius és Kosztolányi Dezső – valószínűleg nem ér-
tené, mi történik ma Európával. Nem az események előtt állnának értetlenül. 
A kontinens urainak, lakossága bizonyos részének reakcióit tartanák felfogha-
tatlannak. Az ájultságot, a bénult tehetetlenséget. Márai a dómot nevezte az 
európai kultúra szimbólumának. Tudjuk, miféle események történnek a dómok 
előtt. Kosztolányi a magyar nyelvet – Kazinczyt és Arany Jánost –, az itáliai és 
a nyugati, a német, az angol, különösen a francia művelődés eredményeit érezte 
fontosnak. (Messze röpültem már a híg dudaszótól – írja a Marcus Aurelius-
versben –, dél és nyugat között csapong a lelkem.) Ezek adták identitása alap-
rétegeit. Szózatot intézett Európához: te régi, te szent, te magasztos, könyves 
vén Európa. Babits újrafordította Dantét, majd megírta az Európai irodalom törté-
netét, ami szerinte a világirodalom története. Világirodalom-történetet írni so-
sem volt korszerűtlenebb – mondta. „És sosem volt aktuálisabb.” Ez volt a valódi 
európai kultúra, nem a multikulti, ez az, ami elenyészik a felejtés „kultúrájá-
nak” idején, mikor a szenilis Európa végleg elfeledi, végleg feladja önmagát.

Az a fiktív közösség, az a tákolmányt, ami ma az Európai Unió, azt rövid 
ideig Európa-háznak hívták. Ez a ház most lángokban áll. Szerb Antal sosem 
létezett, híres németalföldi „kora-humanistája”, Puxus Oppidanus, valamelyik 
– elmélyült tudományos munkára nem kimondottan alkalmas – hajnalon szintén 
arra ébredt, hogy városa ostrom alatt áll, háza pedig ég. (A Puxus név valószí-
nűleg Szerb találmánya, az Oppidanus kisvárosit, városlakót, itt tágabb érte-
lemben polgárt jelent.) Nos, polgártársai kimentették a lángok közül a tudóst, 
aki kisvártatva visszarohant füstölgő szobájába, majd egy könyvvel tért vissza. 
„Barátai kíváncsian kérdezték, mi ez a kincs, amiért visszafutott a lángok közé. 
– Nem tudom – felelte Puxus –, de szép és könyv. Hogy ne legyek egyedül az 
éjszakában.” Felemelő, noha mára érvényét vesztett példázat.

A történet, hosszú évek után, akkor jutott eszembe, amikor a kisvárosban, 
ahol laktam, a lomtalanításkor kirakott szemét között megpillantottam Germa-
nus Gyula munkáit. A Bengáli tűzet és az Allah Akbart. (Utóbbi két szó különös 
karrierjéről, sokakkal együtt, ekkor sejtelmem sem lehetett.) A két könyv a ku-
tyának sem kellett. Számomra viszont itt vált láthatóvá a kezdet, amolyan 
lessingi pillanatként, noha még nem lángolt az a bizonyos Európa-ház, Gorba-
csov felkapott ötlete. Egyelőre csak csábítgatták a házmesterek a leendő lakókat 
a falak közé. Kedvesen ígérgetve, mélyen hallgatva a politikailag korrekt házi-
rendről, aminek segítségével, ha mód adódik rá, előbb kifosztják őket, azután 
eltörlik nemzeti karakterüket. Írmagostól kiirtják az európai kultúra legfonto-
sabb összetevőjét: a kritikai szellemet Arisztophanésztől Erasmuson, Voltaire-en, 
Kanton át a Monty Pythonig. Mára megtapasztalhattuk, hogy a totalizmus 
nemcsak a diktatúrák, hanem napjaink liberális demokráciáinak is sajátja, ha 
ugyan nem a lényege a nyilvánosság kisajátításával, a tagadott cenzúrával, a lát-
hatatlan kontraszelekcióval, a független jogszolgáltatás paródiájával, a nemzet-
államok megfélemlítésével, az európai polgárok akaratának figyelmen kívül 
hagyásával. Az új üdvtannal, az állandóan hangoztatott pluralizmussal, az ál-
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ságos „konszenzusra jutással” szemben valójában a vélemények egybevasalása 
történt meg a balliberális médiokrácia segítségével. A véleménydiktatúra jól 
tetten érhető politikailag korrekt megszólalásokban, valamint még korrektebb 
elhallgatásokban Skandináviától Itáliáig, Németországtól Romániáig. Meglepő 
módon a posztmodern diktatúra eszközei alig különböznek az általunk meg-
tapasztalt baloldali, szocialista diktatúrák metodikájától. Talán ezért reagálnak 
rá érzékenyebben a hajdani Ostblock államaiban.

A XXI. században a harc nem pusztán energiahordozókért, földterületekért, 
ivóvízért folyik, hanem globális mértékben az emberi tudatért. Az agyban levő, 
elfoglalandó területekért. A szlogenekkel lefegyverzett, önmagát feladó Európa 
mind színesebbé válik, mindinkább felejti saját arcát. Amennyiben a normalitás 
veszít, annyiban Európa fehér lakossága számára ez a harc lesz a végső. A jelen-
legi totalizmus egy új, lopakodó, demokratikus köntösbe burkolózó, taktikai 
okokból ideig-óráig illedelmesen viselkedő smilie-diktatúra. Most mindössze 
véleményterror, menekültáradatnak hazudott, folyamatos megszálló kontin-
gensekkel kiegészítve.

Az európai balliberális – azaz többségi, mert tőkeerős – sajtó rendszerint 
azzal az indokkal hazudik, illetőleg hallgat el tényeket, hogy az igazság alkal-
mas lehet a gyűlöletkeltésre. A tények azonban ennek az ellenkezőjét igazolják. 
A kivételezettség, a „pozitív” diszkrimináció, a bűnök büntetlensége gerjeszti 
legjobban a jogos gyűlöletet, amit elítélnek, miközben a gyűlölet „kultúráját” 
importálják a kontinensre. Az európai templomok előtt történt erőszakhullám 
nyílt hadüzenet, ha felfogjuk üzenetét, ha nem.

*

Kosztolányi ritkán jelölte versei keletkezésének helyét vagy idejét, ráadásul 
a jelöléseket a kiadók sem vettek mindig figyelembe. A magyar költők sikolya Eu-
rópa költőihez 1919-ben címet viselő vers például az 1940-es Révai-féle kiadásban 
megjegyzés nélkül szerepel, míg negyven év múlva, a Szépirodalminál megje-
lent kötetben ezt találjuk: „(Megj.: 1919. március 16.)” Napjainkban a MEK, az 
elektronikus könyvtár szintén dátumozva közli a költeményt. A költő datálásai 
a szokottnál szélsőségesebb érzelmi helyzetekben születtek. Mikor a kollektív 
veszélyérzet (egykori szóhasználattal: a hazaszeretet), illetve az egyéni sors-
helyzet szólaltatott meg benne drámai hangokat. Úgy tűnik, ilyenkor rögzített 
helyszíneket, időpontokat. Az író feloldhatatlanul magyar volt. Semmiféle 
antinacionalista, magyarellenes nihilizmus nem jellemezte. Minőségi magyar-
ságát máig nem értékelik kellőképpen, mintha az kizárólag Ady vagy a népiek 
hitbizománya volna.

A Marcus Aurelius-vers alatt, teljes datálás helyett, csupán az örök város, 
Róma neve áll. A költemény itt fogant, majd öt év múlva, az Ady-vita idején kap-
hatta meg végleges formáját. Elgondolkodtató, hogy az Ady-kritika, Az írástudat-
lanok árulása egyetlen éjszaka szakadt ki Kosztolányiból, míg a versen valószínű-
leg hosszabban dolgozott. A vita napjaiban teljesen magára marad. Az íróbarátok 
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lapítanak, felesége szanatóriumban van: nem tudta kihordani második gyerme-
küket. „A gyermek fele úton itt hagy” – írja. A költő gyalázkodó leveleket kap, 
veréssel, lelövéssel fenyegetik az internet arctalanságát még nem ismerő, 
premodern névtelenek. A Nyugat cserbenhagyja. Rövidesen levélben jelenti be 
kilépését a laptól, neve törlését kéri a főmunkatársak közül. A Nyugat nemso-
kára főhelyen közli a Marcus Aurelius-verset, ami nem Ady-ellenes, noha van 
Ady felé oldalvágás benne. Lényegében azonban magasan a vita fölött áll, távol 
a hazai híg dudaszótól. Itália vakító egének fénykörében.

*

Kosztolányi az irodalmi Pantheonhoz nem a politikai áhítat jegyében közeledik. 
A minőséget keresi. Vesztére. Magyarországon ugyanis egy-egy tárgyilagos 
irodalmi bírálat, netán gunyoros hangú kritika, az istenkáromlás, enyhébb eset-
ben csupán a felségsértés bűntettével egyenértékű. A köz- és magánszorgalmú 
kretének vonyítása ilyenkor az egeket veri. Hiába, mert Szabó Dezsővel szólva: 
a karaván ugat, a kutya halad. Ady hívei – Kosztolányi szerint – mindig ideg-
rohamot kaptak, ha egyesek célzást tettek a vezér túlértékelésére. „Nekik kö-
szönhette, hogy róla soha egyetlen sor irodalmi kritikát nem írtak, csak otrom-
ba ledorongolásokat és hozsannás beszámolókat, csak pártköri förmedvényeket 
és émelygő áradozásokat, melyeknek hőfokát nem egyszer maga a költőfejede-
lem szabta meg.” Adyt sikerült félreismert lángésznek beállítani, „akit minden-
ki üldözött, s míg hiába házalt becses kézirataival, másokat, silány féltehetségeket, 
rongy verselőket emeltek fölébe”. Nagyjából ennyi az ideológiai recept. A mel-
lőzött zseni receptjét – sűrű könnyek között – másodszor is kiváltják az irodalom 
osztályharcos hipokritái, a József Attila-szenvedéstörténet kompilátorai. A kép 
természetesen kiegészül érzéketlen szerelmekkel, önző barátokkal, dogmati-
kus, noha hithű elvtársakkal. Ez a beállítás – folytatja Kosztolányi –, mely gyö-
keret fogott az ellenzékieskedésre hajlamos nagyközönségben, szemenszedett 
hazugság. Hasonlóképpen, teszem hozzá, a hamis József Attila-mítoszhoz, a ren-
díthetetlen kommunista képéhez, a havi kétszázat sosem lelt nyomorgóéhoz, 
miközben élete utolsó éveiben, hónapokra elosztva, kétszáz pengő fölött keresett 
a „nincstelen” költő. A tántoríthatatlan progresszív képét pedig némileg rontja 
a portrén az a kis barna folt, amit József Attila nemzetiszocialista intermezzója 
okoz. Persze sikerült retusáltatni néhány évtizedre az irodalmi komiszároknak. 
Aztán ismét előjött.

A baloldali megváltástörténetben Ady amolyan Keresztelő Szent Jánosként 
jelent meg, József Attila pedig Messiásként, egyrészt valódi, másrészt kitalált, 
megkonstruált passiójával. Ezt már a kortársak érzékelték. Nem véletlenül 
mondta Németh László a – politikai szezononként átigazított – József Attila-
életrajzra, József Jolán művére, hogy az bizony József Attila evangéliuma. Fél-
rehallásra beállított fülűeknek: Ady Endre és József Attila költészete a leg
nagyobbak közül való, csak nem éppen azokért a baloldal által ünnepelt 
„értékekért”, amelyeket hangoztatva, jelszóként zászlaikra applikálva, száz éve 
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nyomulnak előre a két nagy költő árnyékában. Az örök balról, a vonalas kom-
munistákról, a mimikrin átesett, mára liberálissá lett elvtársakról és elvtárs-
nőkről beszélek.

Kosztolányinak, mint mindenkinek, aki a saját fejével gondolkodott, termé-
szetesen voltak tévedései. Sohasem vált azonban olyan politikai kitartottá, mi-
ként az említett Ady vagy József Attila. Ismét a gyengébbek kedvéért: nem az 
életmű minőségéről van szó a két költő esetében, hanem művük ideológiai-po-
litikai hasznosíthatóságáról, továbbá az alkotói függetlenségéről. A szimboli-
kus, Disznófejű Nagy Urak, illetve az elvont burzsujok között ugyanis mind-
kettőjük esetében ott találunk az élen egy konkrét iparmágnás mecénást – hogy 
megfelelően szövevényes legyen a társadalomtörténeti kórkép –, egy zsidó bá-
rót, nevezetesen Hatvany Lajost. Ady nehezen megfejthető, jelképekkel teli köl-
tészete politikai – újra hangsúlyozom: kizárólag politikai –, azaz propaganda 
szempontból meg sem közelítette publicisztikája hatását. Nem szándékom ver-
seit és cikkeit mindenáron szembeállítani egymással, de a törésvonal tökélete-
sen érzékelhető. (Hiába tartozom azok közé, akik azt kívánják, bárcsak ne vol-
nának perdöntők a Raffay Ernő által felsorakoztatott bizonyítékok, jelesül Ady 
számos cikke.) A költő versei viszont olyan mélységbe nyúlnak le, olyan magyar 
sorskérdéseket vetnek fel, amelyeket rajta kívül csak kevesen, talán senki sem. 
Közben egy-egy indulatos költeményben, néha publicisztikában orrba vágta 
Hatvanyt is, noha levelezésüket végigturbékolták. József Attila ellenben meg-
elégedett annyival, hogy osztályharcos eltökéltséggel, elméleti alapon támadta 
a tőkét, illetve általánosságban az anonim tőkést, habár utóbbitól konkrét, va-
lóságos, összegszerűen meghatározott apanázst kapott éveken át (jelesül havi 
150 pengőt).

Kosztolányi a szavakkal, a nyelvvel, a formával harcolt, nem Disznófejű 
Nagy Urakkal vagy absztrakt kapitalistákkal. Az írástudatlanok árulása mindezek 
ellenére sem hibátlan. Úgy tűnik, időnként nem hajlandó megérteni Adyt, mert 
már régen döntött felőle. Ebben hajthatatlan. Ilyenkor a tények nem befolyásolják 
különösebben. Mikor Adyt Ábrányi Emilhez hasonlítja, mert mindketten poli-
tikai megrendelésre írtak verseket, ugyancsak elveti a sulykot. Itt ellentmond 
saját magának, miután Adynak vannak kitűnő politikai versei, nem csupán 
ideologikus klapanciái. Nem a téma, nem a megrendelő igénye, nem az alkal-
miság a mérvadó, hanem a tehetség. Lehet, hogy Ady költészete plakátköltészet, 
miként állítja, de akkor olyan plakátokról van szó, amilyeneket Henri de Toulouse-
Lautrec hagyott hátra. Magyarországon a nagy költőt, akinek szobra, irodalom-
történeti portréja többnyire alig hasonlít a valóságoshoz, Petőfi óta, afféle nem-
zeti orákulumnak tartják. Állami ünnepeken, iskolai évnyitókon begombolt 
ingnyakú, nyakkendős, kissé feszengő, nagyon unatkozó közönség hallgatja 
verseiket. Ez a nyakkendő, amitől alig kapni levegőt, természetesen nem azonos 
Kosztolányi csokornyakkendőjével.

*
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A Marcus Aurelius-verset tehát – „jóvátételként” – a Nyugat hozza főhelyen. 
A költemény alatt a Róma megjelölés a hely fontosságát, az adott pillanatot 
jelzi. („A Capitolium ősi tetőjén, őrködve vigyázol, / s én állok előtted.”) Tanácsos 
lesz hát Kosztolányi nyomában maradnunk a jeles napon. Ha római szállásától 
gyalog indult Marcus Aurelius szobrához, akkor kényelmesen, nézelődve sem 
tartott tovább az út egy óránál. Nem tudjuk: talán sétált, talán taxit fogadott. 
Apjának írt levelében arról tudósít, hogy meglepte, milyen olcsó az élet Olasz-
országban. Róma egyik távoli sarkából a Szent Péter-templomig, mindössze 
28 000 koronának megfelelő lírát fizetett. (Nyilván a pápai audienciára robogott 
fiával, kifogástalan öltönyében, elegáns csokornyakkendőben). Budapesten el-
lenben a hordár – méltatlankodik – 1 kilométerért 60 000 koronát kért.

A költő a nagy meleget követően, valószínűleg késő délután indult. Talán 
elhaladt – mivel több útvonal között választhatott – az írás elején említett San-
ta Maria degli Angeli e dei Martiri templom mellett, ahol a hétszáz csontkezű 
öregasszony intette meg. Ez persze nem biztos, de jól hangzik. Jöhetett azonban 
máshonnan, Traianus Fóruma vagy Szent Péter és Szent Pál börtöne irányából. 
Az bizonyos, hogy nem a Forum Romanum felől ment a Campidoglióra. Ha így 
lett volna, akkor ekként kezdődne a vers: Fehéren hever itt az ókori Róma. (A 
Forum Romanum fehér márvány oszlopai, vakító töredékei kitörölhetetlen nyo-
mot hagynak a Kosztolányinál kevésbé fogékony lelkekben is.) A vers első sza-
vai a Capitolium-dombot köröskörül vevő épületek sárgájára utalnak. Úgy 
gondolom, az Aracoeli tér irányából érkezett, aztán felkapaszkodott a Miche-
langelo tervezte díszlépcsőn, a Cordonátán. Ennek két oldalán alul, két egyip-
tomi gránitoroszlán szájából folyik a víz. Fent, balra, az Aracoeli templom nyu-
gati, téglavörös homlokzata izzik a naplementében, a lépcső alján pedig lobogó 
pírral perzseli az alkony a kőoroszlánokat. Íme, a kezdősorok: „Sárgán hever 
itt a középkori Róma, / de lángol az alkony, / mint véres oroszlán.” Azután felér 
a két termetes hős, Castor és Pollux márványszobra között kinyíló térre: „s te 
fönnlovagolsz még / a Capitolium ősi tetőjén, / Marcus Aurelius”. Itt a legfon-
tosabb – túl a helyszínen – a még szócska. Még. Még mindig. Mióta? Régóta, 
bármi történt is. Őrködve. Már-már örökké. Mindörökké? Talán, bár Európa 
szívében alkonyodik.

Ezt követően, háttérdallamként, alig-alig hallhatóan megszólaltatja annak 
az emblematikus horatiusi sornak a parafrázisát, amelyet Babits szintén kedvelt. 
Az eredeti így hangzik: gyűlöllek, távol légy alacsony tömeg. Kosztolányinál: 
„bamba tömegtől visszahúzódó, / trón magasában egyedül élő, / koldus impe-
rátor”. A koldus kifejezés nyilván az emberi kapcsolatokra utal, a magányra. 
Megkockáztatom: a metafizikai magányra, mivel a költő a pogány szót – nem 
sokkal előbb – tagadó értelemben használja. Nem a császár pogány vallását 
bontja ki, hanem azt jelzi: mi nem Marcus Aurelius (valamint ő maga, miután 
kettős portrét fest). Nem keresztény, nem zagyva keleti tanok híve, nem barbár, 
nem a haladáshit elkötelezettje. Marcus Aurelius – figyelmeztet egy klasszika-
filológus – nem ismeri a modern haladás gondolatát. Kosztolányi ismeri, de 
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elutasítja: „Nem kellenek ők se, kik titkon az éggel / rádión beszélnek.” Másutt: 
„nem az enyém a század rongy bohóca, / se a felhőkbe zörgő, bamba gépész”.

Marcus Aureliusban, az általános vélemény szerint, Kosztolányi számára az 
írótárs a fontos. Ez igaz. Meg a rang. A császári rang. A csúcs. A költő a legma-
gasabb polcra, stílszerűbben: a trónra helyezte magát az irodalomban, a maga 
kedves, önironikus, de véresen komoly módján. Beszéljen ő: „azt, ami vagy te, 
tettesd, / királyi ösztönöddel / ismersz-e még felettest?” Vagy: „Szavam, ha hull, 
tömör aranyból / érem. / Mindegyiken képmásom, mint királyé, / s a peremén 
/ a gőgös írás: / én.” Előtte: És önmagamat önmagammal mérem. Itt ellenben 
Marcus Aureliusszal méri magát, távol az otthoni „híg dudaszótól, / dél és nyu-
gat között”, „mind szabadabban”.

A császár az igazi hős, ki déli verőben nézi a rémet: a valóságot. Nincs benne 
vallási, álhumanista, semmiféle önáltatás. Valódi élet van, amit a még valódibb 
halál követ. Álarcát a nagy társ előtt leveti, majd ismét felteszi, amint hátat for-
dít a szobornak, leballagva a lépcsőn. A versben lét és nemlét, valóság és irrea-
litás, hamis látszat és igazság, élet és halál, tehát a nagy metafizikai kérdésekre 
keresi a választ, az elhangzottakon túl. Valójában azonban nem ezek a kérdések 
a legfontosabbak. Sőt, azt mondanám, elhanyagolhatók. Ami igazán fontos, az 
a találkozás. Találkozás azzal – bizonyos értelemben „néhai önmagával”, egy-
kori nobilis előképével –, akihez felemelheti a szívét. Minden más, a Campidoglio, 
a sztoikus „hit”, a jövő, bármi, periferikus ehhez a találkozáshoz képest.

*

Természetesen találhatók a versben sztoikus motívumok, gondolattöredékek. 
Mindössze egyet emelek ki. Mikor tiszta, hitetlen, kétkedő páralelkéről beszél 
a költő, nyilván Marcus Aurelius Elmélkedéseire gondol. A császár többször, külön-
böző összefüggésekben említi a páralelket. (A lényeget tekintve: test és páralélek 
az ember.) Sztoikus elődei hasonlóképpen vélekedtek. A kitioni Zénón, a színes 
sztoa alapítója azt tanította, hogy a lélek testi dolog. Meleg lehelet, ami a halál-
lal távozik. Egy ideig még létezik, de végül szétoszlik. Poszeidoniosz az embert 
hasonlóképpen dualisztikus lénynek, testnek és szellemnek vélte. A lelket szel-
leminek és örökéletűnek, ami azonban a testben csak ideiglenesen tartózkodik, 
miként Hadrianus császár kis verses remekében. (Te lengeteg lelkecske, testem 
vendége, útitárs…) Seneca szerint a lélek transzcendens, a test halála után vis�-
szatér a természetfelettibe. Ez jó ugródeszka volna Isten felé, de Marcus Aure-
lius szkeptikus, Kosztolányi pedig, ami a metafizikát illeti, meglehetősen bizal-
matlan. Így hát Istent sohasem éri el.

A halál közelében megírja a Szeptemberi áhítatot. A vers 1935 októberében 
jelenik meg a Nyugatban. Ez az önfeladás kísértésének ellenálló, el-elcsukló 
hangú, befelé zokogó költemény szóhasználatában, pogány emelkedettségében 
rokon a Marcus Aurelius-verssel. A panteisztikus nyitány után, amelyben a szep-
temberi napot (véletlenül sem Istent) kéri, hogy fogja glóriájába, emelje a halál 
fölé, irodalmunk legszebb, egyszersmind „legistentelenebb” sorai következnek: 
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„Én nem dadogtam halvány istenekhez / hideglelős és reszkető imát, / mindig 
feléd fordultam, mert hideg lesz, / pogány igazság, roppant napvilág.” Ez nem 
vallásos áhítat. Ady küzd, komoran pöröl, harcol Istennel. Néha szövetségre 
szólítja föl. József Attila előbb fölényeskedik, aztán megszeppen, végül ahhoz 
menekülne, akiben sohasem hitt. A hiány fájdalma sajog soraiban. Babits remény-
kedő, fuldokló, bizalom teli hangon kérleli az Urat. Kosztolányi csendesen ne-
met mond. Verseiben fényesen szikrázik a hitetlenség, a semmi bizonyossága.

Vagy talán mégsem. Ideje hát tisztázni a költő viszonyát Istenhez. Kosztolá-
nyi istenhite hasonló az eleai Zénón egyik idegesítő paradoxonjához, jelesül 
Achilles és a teknősbéka illogikus históriájához. A filozófus paradoxonja a ver-
senyfutásról szól. A gyors Akhilleusz lovagiasan száz láb előnyt ad a teknősnek, 
akit aztán sohasem ér utol, mert mindketten mozgásban vannak, így a görög 
hős az időben minden lépéssel legföljebb oda jut, ahol előtte a teknős tartózko-
dott, aki most azonban már előbbre van, mert ő is halad. (Esetünkben a teknős-
békához hasonlóan Istennél van az előny.) A gondolatkísérletben – úgy tűnik 
– valójában nem a térben, hanem az időben való mozgáson múlik a dolog. A pa-
radox a véges és végtelen kimondatlan fogalmával manipulál: az egyes lépések 
véges idejével, amelyek a teknősbéka győzelme mellett szólnak, míg végtelen 
idő esetén Akhilleusz megelőzheti ellenfelét. (Szerintem a valódi kérdés ez: 
miért csak az eleai türannosz elleni összeesküvés után végezték ki Zénónt, mi-
ért vártak addig, miért nem akkor verték agyon, mikor előállt paradoxonjaival.) 
Isten és Kosztolányi viszonya ellenben valóban paradoxon: nem egyszer meg-
közelíti, de sohasem éri el. Valamit azonban bizonyosan megsejt. Ennek a sejte-
lemnek, verseiben többször hangot ad. Egyelőre maradjunk hát a sejtés jogánál.

*

Kosztolányi 1934 áprilisában tudja meg, hogy rákos. Megcsapja az elmúlás forma-
linszaga. A nemlét unott ásítással megint kitátotta a száját. Az a nemlét, ahonnan 
eleddig nem tért meg utazó. Innen még annyi páralélek, elemi részecske sem 
érkezik vissza a világba, mint a fekete lyuk pereméről a Hawking-féle sugár-
zással. Nincs sem tudományos, sem irodalmi nyelv, ami a halált, az ismeretlen 
tartományt leírná. Shakespeare zsenije sem képes rá, mindössze – ez a mind-
össze persze a legtöbb a világirodalomban – beletekint a szédítő mélységbe, 
majd költői szavakkal közli, hogy nem lát semmit. Kosztolányi utolsó olvasmá-
nyai között – a kórházban – ott találjuk a Hamletet. Eredetiben és Arany Jánostól.

Az író már kiskorában találkozik a halálélménnyel. Játék közben beleesik az 
esővizes dézsába. Sokkot kap, rémülten kérdezgeti: ugye nem haltam meg? 
Ugye nem haltam meg? A halál ettől fogva mellészegődik. Hiába ragasztgatja 
össze apja a lexikonban azokat a lapokat, amelyeken csontvázak rajzai vannak, 
a kis Désire szétszedegeti őket. A nemlét útitársa lesz élete végéig. Mikor Pestre 
látogatnak, a Millenniumi Kiállításra, a Lánchídon ki akar ugrani a kocsiból, 
mert attól fél, belezuhannak a Dunába. A Fürdés című novella mélyén nem csu-
pán a pszichoanalitikus irodalomból átvett motívumot találjuk, az író legalább 
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annyit merít saját traumájából, mint a freudista példatárból. (Freud képe egyéb-
ként ott lóg dolgozószobája falán.)

Kosztolányi a halálra sem a művészetben (én maradjak meg, ne a verseim – 
szűköl a pályatárs, Szabó Lőrinc is), sem a vallásban, sem a filozófiában nem 
talál vigaszt. A Marcus Aurelius-i sztoicizmus ugyan megkísérli a drámát kö-
zömbösíteni, az elmúlást magától értetődő természeti folyamatként felfogni, de 
Kosztolányi – hiába érzi Puskás Elemér a lelkét latinos szerkezetűnek – nem az 
ókori világ, hanem a XX. század gyermeke. A halál nem antik istenként, kezében 
kialvó fáklyával, nem csontvázként, középkori haláltáncot járva jön el hozzá, 
hanem a nihil üres, negatív mítoszaként, betegség képében. Láthattuk: már jóval 
előtte – az említett, 1924-ben kiadott, Bús férfi panaszaiban – megvádolta ezért 
a közönyös eget. Mindhiába. Most sem hoz mást a betegség, a halál, mint meg-
váltás nélküli szenvedést. A költő kétségbeesett, heroikus küzdelmet folytat. 
A rosszindulatú daganat – állkapcsán és nyakán – terjed. Műtétek, rádiumsugár-
zás, gyógyszeres kezelés, újabb műtétek. Sipoly a nyelőcsőben, gégevizenyő, ful-
doklási rohamok. Csontokat szednek ki belőle, eltorzul az arca. Utolsó képein, ez 
a mindig választékosan öltöző, megnyerő, 185 cm magas, impozáns megjelenésű, 
ritka szép férfi (miként fia írja) megindító, szánalmas roncsként jelenik meg.

*

Kosztolányiban – a végjáték előtt – megszólal a Patetikus szonáta, aztán a meg-
hasonlott Schumann örvénylő zenéje, akinek, mert nem lehet már jobban sírnia, 
„száján kacag a schizophrénia”. Ugyanezt hallottuk az Esti Kornél énekének 
álarcos hősétől, a fokozhatatlan fájdalomról: „ó jó zene a hörgő / kínokra egy 
kalandor / csörgő, / mely zsongít, úgy csitít el, / tréfázva mímel, / s a jajra csap 
a legszebb / rímmel”.

Maradjunk kicsit a zenénél, az igazság megsejtésének lehetőségénél. A sejtés 
jogát még a legegzaktabbnak tekintett tudomány, a matematika is elismeri. 
Riemann már 1859-ben megsejtett valamit, amiről nekünk, egyszerű halan
dóknak persze sejtelmünk sincs máig. Mindenesetre ismeretes az általános 
Riemann-sejtés, továbbá a jól hangzó, Nagy Riemann-sejtés. (Később a kollégák 
szintén csatlakoztak a sejtetőkhöz, az interneten névjegyzékük sorrendjében 
megtalálhatók sejtéseik.) Nekem azonban a humán terület sejtései vonzóbbak. 
Különösen Heidegger vagy Kosztolányi hite kapcsán, mivel mindketten elju-
tottak a szavak érvényességén túli, metafizikai igazságokig.

A metafizika szót különböző értelemben használta Arisztotelész, majd a mű-
veit sorrendbe állító fia és Rodoszi Andronikosz. Megint másként a keresztény 
gondolkodók, ismét másként a felvilágosodás filozófusai vagy utóbb Heidegger 
és Wittgenstein. A kifejezés történetének elején mindesetre a csodálkozás, a vé-
gén pedig a szabadság, illetve a filozófusok kereste bölcsek köve, az utolsó ok 
áll. A tudományok közül kizárólag ez, a metafizika szabad – fejtegeti Ariszto-
telész –, mert egyedül ez van önmagáért, amit keresünk általa, az pedig a leg-
végső ok. Heidegger, szokása szerint, a végső ellentmondásig feszíti a kérdést, 
a létező és a semmi szembeállításával, azután utóbbi rejtett hatalmáról beszél, 
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ami mindenkit meg kell, hogy érintsen életében egyszer legalább. A német 
gondolkodó itt inkább költő, mint filozófus, ebben rejlik szövege elementáris 
ereje. Nekünk viszont most Kant kell, aki elutasította a metafizikai fogalmak 
hétköznapi értelemben, köznapi tapasztalatokra történő használatát. Jogosult-
ságuk határát empirikusan szabta meg, ami ismeretelméletileg progresszív, ám 
a lélek nem az episztemológia szabályai szerint működik. További filozofálgatás 
helyett: a lélek, mikor kimondja ítéletét, mert megismerte a végső okot, nem az 
ész, hanem a szív érveire hallgat. A megismerte szó helyébe, követve a mate-
matikát, tegyük most a megsejtette kifejezést. Hevenyészett, miniatűr példatár 
a humán szféra sejtéseiből.

Heidegger, az összeomlás, a meghasonlás közepén – 1944 novemberében, 
a szétbombázott Freiburgban –, arra kéri Edith Picht-Axenfeldet, hogy játssza 
el neki még egyszer Schubert B-dúr szonátáját. Túl van fogalmakon, szavakon, 
önmagán (rövidesen öngyilkosságot kísérel meg), talán túl mindenen. Azt 
mondja Pichtnek felesége játékával kapcsolatban: a filozófiával mi erre nem 
vagyunk képesek. A házaspár vendégkönyvébe a következőket jegyzi: a hanyat-
lás más, mint a vég. A hanyatlás benne rejlik a napkeltében.

A nehezen értelmezhető mondat nem eldöntendő igazságra utal, inkább az 
igazságra, mint ambivalenciára. Weizsäcker úgy véli, Heidegger nagyságát jel-
zi, hogy ki meri mondani: az igazság, egyúttal nem igazság. Hazai pályáról 
ugyanez: Ottlik szerint az olyan igazság nem sokat ér, ami nem tartalmazza 
önmaga ellentétét, önmaga ellentmondásait. Egzakt igazságot pedig, még a ma-
tematika területén sem mindig találunk.

*

A következő zenei példázat az európai identitásról beszél. A tudás és sejtés 
legmélyéről, a sejtésről mint bizonyosságról szól. Claude Lévi-Straussban, Dél-
Amerika őserdejében, Chopin harmadik etűdje szólal meg. Minden, amit Euró-
pában maga mögött hagyott, ebben a műben sűrűsödött össze számára. Eltűnt 
körülötte a Mato Grosso bennszülött indiánjaival együtt. Az antropológus hat 
napon át, reggeltől estig megszállottan írt. Antik tárgyú drámán dolgozott, az 
Augustus megdicsőülésén. Visszatalált, vagy inkább visszamenekült lelke Euró-
pába. Ahelyett, hogy új világokat tárt volna fel – mondja –, új kalandjai inkább 
a régi tájakat hozták vissza: nem láttam én már sem ezt, sem azt, csak a francia 
vidék látomásai bukkantak fel előttem, amelyeket magam előtt letagadtam, vagy 
zene és verstöredékek, amelyek egy civilizáció leghétköznapibb kifejezői voltak.

A lélek visszatért hazájába, Európába.
Nem állítom, hogy semmi sincs az Európán kívüli kultúrákban, ami itt ne 

volna meg. Egy valami azonban bizonyosan hiányzik, az önvád. Az a negatív, 
vagy „diszkriminatív” utópia, amely Európában általános, miszerint a világ 
minden bűnéért a fehér ember a felelős. A gyarmatosítás előtt – amelyben a ma-
gyarság nem vett részt, mivel éppen azok ellen küzdött, akik Európát akarták 
gyarmatosítani – a későbbi gyarmati népek véres háborúkat viseltek egymás 
ellen. Sem agresszivitásuk, sem ölési kedvük nem különbözött az európaiaké-
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tól, csupán fegyverzetük. Magyarán: technikai fejlettségük. A jó bennszülött 
képe jórészt mítosz, olyan mítosz, mint napjainkban a jó migránsé. Európát 
humanizmusa, szolidaritása segítségével fegyverzik le olyan vallási és kultu-
rális relativizmus nevében, amelyik nemcsak intoleráns, de gyakorta agresszív 
is. Ma sokan hörögve szónokolnak az ellen a civilizáció ellen, amelybe Lévi-
Strauss az őserdei „idillből” visszatalált. A folyamat rég kezdődött. A politikának 
a liberális, a posztmodern ideológia egyengette az utat, ledózerolva a tradíciót, 
megfosztva a kontinens országait az önvédelem elemi lehetőségétől (agresszió
nak nevezve azt), relativizálva az etikai sarkigazságokat. Feláldozva a keresz-
tény, nemzeti, általában közösségi értékeket a szélsőségek, nem egyszer az 
aberrált individualizmus, a soha sehol nem életképes libertarianizmus oltárán. 
Az európai kultúra felszámolása után, most az európai ember kerül sorra. A ha-
gyomány azt őrzi meg, aki megőrizte a saját hagyományát.

*

A Kosztolányi-alátétet kétszer használtam, mint mondani szokás, rendeltetéssze-
rűen. Előbb a teás poharam, majd a kávéscsészém alá. Utóbbi alkalommal ráfolyt 
pár csepp fekete, ami eltorzította a költő arcát. Olyan lett – vagy csak én láttam 
így –, mintha nem volna állkapcsa. Kosztolányi állkapcsát tényleg el akarták tá-
volítani. Betegsége kezdetén javasolta egy osztrák orvos. A többedik operációt 
követően, 1936-ban pedig, miként már esett róla szó, eltorzult az arca, amit plasz-
tikai műtéttel igyekeztek helyrehozni. Nekiláttam hát én is, hogy finoman lemos-
sam az alátétre rászáradt foltot, hogy előtűnjenek a költő valódi vonásai, mert az 
összemaszatolt portré emlékeztetett bosszantó módon Kosztolányi irodalomtör-
téneti sorsára. A l’art pour l’art antihősére, az üres stilisztára, a haladásellenes 
nihilistára, az elefántcsonttorony lakójára. (Az elefántcsonttorony, mondta egyéb-
iránt az író, még mindig különb hely egy pártirodánál.) 1948-at követően a szel-
lemi élet diktatórikus kisajátítói ragasztgatták rá az iménti jelzőket. A nemzeti 
panteonból nem sikerült kitoloncolniuk, így hát a felsorolt címkékkel látták el 
művét, holott Kosztolányi végletesen, végzetesen magyar volt. Úgy tűnik, tulaj-
donképpen ez zavarta baloldaliékat, noha nem merték kimondani.

Mindössze az Élere-halálra verset idézem utolsó kötetéből, mely ekként indul: 
Mint aki búcsúzik, beszélni / akarok. / Itt éltem én, vér véretekből, / magyarok. Ha ez 
a nihilizmus, akkor mi a nemzeti elkötelezettség, a magyar identitás? A vers 
egy évvel az Ady-vita kezdete után született. Felesége írja ezzel kapcsolatban: 
A nemzet költője, ez a kifejezés az ő számára nem tartalmatlan szóvirág. Igenis, ő a ma-
gyar nemzet, az egész nemzet költője akart lenni, és most egyszerre átérzi mindazt a szen-
vedést, ami ebben a kívánságban érte, és egyúttal az egész magyarság szenvedését is, 
szülőföldjének sorsát, az egész ország sorsát.

Az alátétet nem használom arra, amire szánták, noha megmaradt alátétnek. 
A kérdés magától adódik: alátét? Mi alá? Bármi alá, ami szellemileg elkenődhet, 
elveszítheti egykor határozott formáját, valódi kontúrjait. Mondjuk, most éppen 
Európa alá. Mielőtt végleg szétkenődik a történelem asztalán.
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Papp Endre

Mórocz Zsolt Nagy Gáspár-díjas1

„Köszönt öreg invalidus földid, Nagy Gáspár, aki voltam” – ekképpen vett bú-
csút a költő az írótól, Mórocz Zsolttól utolsó hozzá küldött levelében, nem sok-
kal halála előtt. Önmagáról múlt időben szólt, ez torokszorító dráma, az elmú-
lás behatároló dimenziója azonban szellemileg meghaladható, hiszen – ahogyan 
ünnepeltünk papírra veti – „A költők, a valódi költők lehetnek élők vagy holtak, 
az öröklétben tartózkodnak.” A létezés ugyanis örök – csupán az élet véges és 
rövid. A fogalmi megkülönböztetés fontos, nem csupán kegyes retorikai fordu-
lat. A Lét – ahogyan, más szóval, az Isten is – időn kívül áll, nem történik, nem 
keletkezik, nem múlik. Mozdulatlan. Nincs oka és célja: „csak” van, egyszerűen 
önmagáért. Nem lehet kérdésekkel a mélyére törni, válaszokkal lényegi magvát 
feltárni, nem lehet leírni természetét: az emberi nyelvvel szemben megbontha-
tatlanul ellenálló. Számunkra – időbe vetett halandóknak – mondhatatlan, ám 
megsejthető, megközelíthető, s ihletett pillanatokban, kegyelmi időben – túlzás 
lenne tapasztalatnak nevezni – benyomás, sugallat szerezhető róla. Erről is szól-
hat a „saját képére” való teremtettség keresztény tana – s erre való például a jó 
irodalom. „A világirodalom minden jelentős műve Lao-cétől a Testamentumo-
kig, Pilinszkyig, az Upanisádoktól Dantéig és Dosztojevszkijig beavató mű” – írja 
Mórocz Zsolt. Minden remekmű a szavakon túli kimondhatatlan lényeg ér
zékeltetésére, kifejezésére tör. Összekötni akarja az eget és a földet, a jelent és 
a múltat, a mítoszt és az aktualitást. Az emberi teljességet próbálja megmutatni, 
és az emberi épséget akarja megőrizni, mely eszmények a szabadság, az igazság 
és az erkölcs kategóriáival körvonalazhatók. Ezek az alapelvek lényünk szün-
telenül ható archetipikus részének, a szakralitásigénynek, a transzcendencia 
felismert távlatának ősforrásából erednek. Az író, a valódi író távlatai ezek, nem 
érheti be kevesebbel.

Az esszéíró Mórocz Zsolt „próbái” is ebbe az irányba tekintenek. Adott világ-
ban – mely több szempontból egy hanyatló civilizáció torz arcát mutatja – igyek-

Papp Endre (1967) kritikus, a Hitel  felelős szerkesztője.

1	 Elhangzott 2016. május 7-én, Bélbaltaváron, a Nagy Gáspár Emlékházban.
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szik a teljességigényt fenntartani: a lecsupaszított praktikus egzisztenciát emlé
keztetni feleslegesnek vagy terhesnek érzett bővítményeire: a tradícióra, a régi 
tudásra, a kultúra megtartó erejére, örök lelki és szellemi dimenzióira.

A móroczi írásmű mindenekelőtt kihívó: kiszámíthatatlan, formabontó, 
gyakran zavarba ejtőn tiszteletlen, metszően okos, olykor nyers, alkuképtelen 
és keményfejűen büszke. Egyszerre könnyed, elegáns, szellemes, szórakoztató 
és tájékozott, olvasott, elmélyült, szakmailag pontos, emelkedett és ironikus. 
Író és bölcselő libikókázik szövegeiben. Megalkotója amolyan nemes vad: ne-
hezen szelídíthető, nem lehet kézből etetni, háziasítása szinte kizárt – trófeája 
ebből kifolyólag nagybecsű. Dacosan emeli fejét: a szellemtelen világ vonzóvá 
maszkírozott ábrázatáról akarja levakarni a mázt, remélve, alatta még helyre-
állítható az eredeti emberi arc. Esetenként amolyan alkalom szülte Petúr bán: 
békétlen. Keresi az ütközést a hamisnak érzett tekintéllyel, a hivatali pozícióból 
diktálttal szemben legalábbis bizalmatlan. Ösztöne azt súgja, körömszakadtáig 
védje személyes szellemi függetlenségét. Nos, ez az arisztokratikus vonás gondol
kodói portréján: a szellem szolgálója kényes szuverenitására. Az önálló gondolat 
feladhatatlan igénye.

A rutin, a megszokott, a sztereotip elleni fellépés mozgósító erő számára: 
egyéni látásmódra sarkallja. A talmival, az élelmesek által „ügyesen” megcsinált-
tal szemben hetyke és tiszteletlen. Bizonyos értelemben kívülálló, uralhatatlan. 
A karriervágy valahogy kódolatlan maradt a génjeiben. Szívesebben kapaszko-
dik a Weöres Sándor-i létezéslétrán föld és ég között, mint az intézményesített 
ranglétrán. Értékítéletében – ahogyan arra van más példa – mégsem a kánonok
ból kimaradtak, a csodabogarak, a meg nem értett zsenik felé húz a szíve. Üzene
tei kifejtéséhez a „nagyokat”: Madách Imrét, Ady Endrét, Hamvas Bélát, Krúdy 
Gyulát, Ottlik Gézát, Márai Sándort, Illyés Gyulát, Németh Lászlót választja 
apropóul. Vagy a magyar történelmet és hiedelemvilágot, a reneszánsz művé-
szetet vagy éppen József Attilát. S bár hírhedett munkájában skrupulusok nél-
kül leplezi le a költőt övező legendák valótlanságait, mégis a retusálatlan kép 
sértetlenül óvja az esztétikai minőséget: egyik legnagyobb poétánknak tartja 
őt továbbra is.

Talán legkényelmetlenebb felvetése így hangzik: „Megvan-e még a haza a ma-
gasban, a minőségi Magyarország?” Az írástudók felelőssége felületes megkö-
zelítésben mindössze annyi, hogy nyelvi világukat létrehozzák, új jelentéseket 
teremtsenek. Ha viszont arra gondolunk, hogy a metafizikai lényeg végül is 
nyelvileg megközelíthető és megosztható, s ha megértjük díjazottunk tételét, 
miszerint a magyar sors összekapcsolódik a szakralitással, akkor, ugye, a hely-
zet némileg zavarba ejtőbb… Mórocz Zsolt Babits Mihály nyomán vallja, hogy 
a nemzeti jelleg a szellemben keresendő, s tudja, hogy megújulni csak a hagyo-
mányból lehet. Nála a pozitív közösségi önkép megfogalmazása a magyarság 
számára visszatérő szándék, melybe természetes módon beletartozik a reális 
önismeret, és a gyászos magyar példatárból a továbbélést segítő tanulságok 
megértése.
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Kedves Barátaim!
A Nagy Gáspár-díj átadására gyűltünk most össze. Ez nem csupán szakmai 

elismerés, elvileg az kaphatja, aki a névadó szellemiségét, etikai karakterét 
a maga módján megosztani, képviselni képes. Nos, jelen kőszegi illetékességű 
kiválasztottunk a baltavári-tilaji Gáspárt a „vasi hallhatatlanokkal” állította egy 
sorba: a hetyei Berzsenyivel, a zsennyei Békássy Ferenccel és a csöngei Weöres 
Sándorral. 

Kérem, senki részéről ne legyen semmi fanyalgás: a helyi érték nélkül nincs 
„egyetemes” érték sem! Hogyan lehetne valaki becses általánosan, ha lokálisan 
nem az, hiszen – hála istennek, még – mindannyian helyhez-hazához kötődők 
vagyunk.

S ha generális minősítés kell, hát tessék: „Nagy Gáspár életművének jelleg-
zetessége az a szelíd és kérlelhetetlen küzdelem, amit az igazság kimondásáért 
folytatott” – helyezi méltó magasba pályatársát Mórocz Zsolt. S nem kétséges, 
a felismert igazság kimondása maga a szabadság, melynek megéléséhez közel-
múltunkban, a „nyelvcenzúra szögesdrótjai között” erkölcsi nagyság is kellett, 
avagy miként egy tiszta ember verselte: „a hűség és jellem párhuzamosai beérik 
egymást”.

Kedves Zsolt!
Meggyőződésed szerint „a nyelvet, a lét hajlékát valóban a költők, írók őrzik”. 

S azt is Te írtad: „Nemzeti önazonosságunk szorosabban függ össze nyelvünkkel, 
mint más népeké”, mert „gondolkodásunk meghatározója”, „világszemléletünk 
horizontja”. Meglehet ez is oka, hogy „a nemzeti érzés és a szabadságigény ná-
lunk feltételezi egymást”. Íme hát, a további teendő összetett: nyelvet–nemzetet–
függetlenséget egyszerre éltetni, ám a feladat, „ami az érzelmi részét illeti – hogy 
szavaiddal éljek –, roppant egyszerű: elkötelezettség a nemzet iránt”.

Törekedjünk hát e magától értetődő egyszerűségre!
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Ágh István

Abszolút felejtés

A félhomályon áttűnt Sógor bácsit
dohányszínű, rézgálicos ruhában,
kalapban láttam, mintha csak ruhája
lábra kelve csöndesen ellebegne,
s a kisült moha zöldessárga fényét
vetette rá a nap, s valami száraz
keserűség szűrődött a nyomában,
zsebeit mandulával teletömve
megsemmisült, vagyis eltűnt örökre.

Ennyi a kora gyermekkori emlék,
mint illó szellő, ami elállt bennem,
már elmondható története sincsen,
akár a lombnak, csupán egyre barnul
öltözéke, s hosszú levélhullással
foszlik a belátható múlt határán,
azon kívül az abszolút felejtést
kiváltó zord megsemmisítő zóna
várja, és mintha meg se szülték volna.

Így hordom a sírdomb helyett magamban,
mint fogadatlan emlék ébresztője,
ahogy életem halottakat éltet,
ameddig élek, és amikor én is
emlék leszek, s az egyetemes semmi
kitépi Sógor bácsit is belőlem,
és nem találni senkit a világon,
hogy vonásait viselné az arca
egy utód nélkül maradt magtalannak.

Ágh István (1938) író, költő, műfordító. A Hitel    főmunkatársa. A Nemzet Művésze.
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A 25. hullámhossz

A virágoskertre nyíló ablakon át ereszkedett
szobánkba a földszagú, jácintillatú szellő,
onnan pedig a rádió nálunk sosem hallott hangja
szűrődött a vadnyulas búzavetésre, a pacsirták közé,
húsvéti szünettel ajándékozott meg az évszak,
míg a vakáció egy fényes Orion készülékkel fogadott,
még arra is emlékszem, hogy apám a kert alatti
nyárfák árából vásárolta, a Szabad Nép helyett
inkább a nyugati rádiók adásából kívánt tájékozódni,
csukott ablak és ajtó mögött hallgatta közel hajolva,
a szabadság tizenhárom napjának kivételével,
és a hírekre feszült, úgy vett részt a forradalomban.

Rólam is szóltak a hírek, s mikor hazakerültem,
kétségbeesett keresés, életjel, dalos szívküldi
lármázta föl a házat a karácsonyi pásztorolás helyett,
a zavaróállomások süvítő fűrésztelepi terrorja
alól törtek át a mondatok Ausztriából,
a rádió egy erre a célra alkalmas bútoron állt,
bár annál jóval nagyobb tárgy a hamutartós csipketerítőn,
a keresőszál pontosan a 25. hullámhosszon,
csak az elkószált hangot kellett visszaterelni,
vagy a zenei műsorra fordítani, ha ugatott a kutya,
így szolgálta az egyre gyengébb reményt,
míg el nem hallgatott örökre lekapcsolva.

Azóta semmi éteri hangot nem sugárzott a ház,
lehunyta zöld szemét, s ott porosodott a doboz
arany szövete mögött a 25. hullámhosszba fojtott ígéret,
visszafordította a széket apám, az ellene elkövetett
megalázásnak háttal, a lehető legtávolabb a családjától is,
csak az unokák zsebrádiói elől nem menekülhetett,
még a kerti padon is elérték, beatzenére pezsdült
az udvar, s a hippik túlérett melankóliája közben
a ruszkik rengették tankjaikkal a pápai országutat,
majd mikor százéves lett volna, 1989-ben,
húsz esztendővel utolsókenet nélküli halála után,
teljesedtek be számunkra is elképzelhetetlen álmai.
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Egyszerű óhajánál a mi vágyunk sem volt bonyolultabb,
véráldozat nélkül, s látszólag megengedték, hogy szabadon
rendelkezzünk a sorsunk fölött, a felejthetetlen
évet megérve, azt hittük, ezért érdemes volt születni,
már nem akartam elmenekülni a hírek elől, megint
hívott a történelem, helytálltam, ahogy tellett tőlem,
a hírré vált eseményekben, mint a nemzet névtelen része,
s mert a közös ellenség után szétvált egymás ellen a tábor,
bízván a demokráciában vártam a közmegegyezést,
hisz volt abban némi báj, hogy a köztársasági elnök
házunk emlékházában alkotott író korában, lyukas
könyökű pulóverben, hol egykor apám rádiója szólt.

Nem kímélték egymást, akik bennem összefértek,
s az egyik ellenében kellett a másik mellé állnom,
közbül a szakma, az önjelölt mértékadók pörögtek,
cinkosan és cinikusan nyomultak, készen a változásra,
udvari rafinériával keverték ki hatalmukat,
zsoldosi kíméletlenséggel, ravasz alkuszok módján
adták- vették a részvényeket érdekük szerint leplezetten,
a veszélyes hivatást bulvári hedonistaként űzték ugyanakkor,
még mielőtt eltűnnének, tudván, csak egyszer élnek,
ők kezelték a világhálót, megsokszorozták magukat
a kommunikációs eszközök tökélyre vitt márkáiban,
a hamar piacra dobott, egymást követő szériákban.

Szinte már lakberendezéssé váltak a rádiók,
minden helyiségben más és más hullámhosszon
előkészítve, aztán a normál és digitális televízió,
a számítógép internettel, nyomtatóval, zsebemben
mobiltelefon, újságok éjjeli lepkéi fedik az asztalt,
megint túl magabiztosan kezdtünk egy másik századot,
nem akarom, hogy a jóra való restség meg a hazugság uralja,
minden lehető eszközzel nyomozok az igazság után
ugyanott, ahol elárulják azt, ezen a véres tetthelyen,
hamis szavak unszolnak, űznek, hogy még tovább,
mintha nem lenne más dolgom, csak hogy végére járjak
csalódásom okának, érdemes-e még bizakodni,
vagy lekapcsolni megint azt az átkozott szerkezetet.
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Édentől keletre

A kiűzetés napján, meg a káini gyilkosság reggelén
lehetett az Éden ilyen faggyal vert, magába forduló,
kárba veszett a föld java, s tengődik, ami ép maradt,
mert az égnek büntetni valója van még valamiért,
reszket magas szárán a vadzab, kókad lent az eperlevél,
hullott, csóvás bogyóiból sző a meggyfa kárpitot,
a szélütött diófa virága annyi kukacra feketült,
ahány smaragd-rögöt a nyár a lombjában nélkülöz,
a labdarózsa félrehúzódva rejtegette szégyenét,
amíg észre nem vettem patyolatán a foltokat,
ahogy a vér a pólya alatt megalvad az ujjakon,
s a finom fehér anyagon már barna piszokként üt át.

A kert szelíd növényei s az otthonos cinkék, rigók,
nem foghatják föl, mi történt, s miféle ok miatt
kezdte a Teremtő a sorban rajtuk a büntetést,
hogy velük sújtsa majd a kevély és mohó fajzatot,
mint tette akkor is, mikor Káin Ábelra tört,
aki vak dühéből arra riadt, hogy a másik test kifeszül
a mellén keresztbe vetett roppant árnyék alatt,
mert a pásztort szerette Isten, nem a földművelőt,
rá sem tekintett arra, mit áldozatul hozott,
mintha a tiltott fa gyümölcse mosolygott volna rá,
jobbnak látta öccsére uszítva, maga ellen lázítani,
hogy aztán mint a testvérgyilkost száműzze színe elől.

Mintha egy Édentől keletre eső gyümölcsös volna itt,
mert a száműzött utódai nem felejthetik földjüket,
almafát ültetnek, hogy majd a keresztezések fajtáiból
korai édeset s fanyar téli almát szakítsanak,
s ahogy a hónapok haladnak, az év tengelyén forduló
idő szerint nyílik most ez a buja pünkösdi rózsa is,
a körtefalevelek tükréből rengeteg napocska süt,
mert mégsem lehet annyi baj, amitől elapad a zöld,
bár a hűségem lassan már szenvtelenre hűl,
s jöttment látogató, sajnálkozom csak a látnivalón,
szivárog mégis az emlékezet hajszálerein valami derű,
elveszett földem felől erősít engem is valami biztató.
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Botár Attila

Nem volt jó idefönt

Mielőtt felszállt a buszra, megakadt a szeme egy plakáton. Barsi sokat és sokszor 
látta ugyanezt az arcot, néha más arcok társaságában. Ragasztott arc, lámpa-
oszlopokra és kirakattáblákra csirizelt arcok. Nem vett újságot, pedig a hosszú 
utat rövidítené a betűkkel való zötykölődés. Meg aztán lenne, ami takarja az 
arcát, ha elszunyókál. Mire átér a Dunán, világos lesz. Valahol virágot is kell 
vennie. Megígérte. Nagybátyja telefonhangja tegnap este. „Ezt a kivagyi bun-
kót… Még meg is ígéri, hogy nem teszi le az érettségit, ha polgármester lesz… 
Tudod, ebben az új rendszerben ez a pökhendiség megy az agyamra. Boldogabb 
időkben…” Minden történelmi andalgását így kezdi a nagybátyja. „Boldogabb 
időkben még a szavazati jogot is iskolához kötötték.” Na hiszen. Boldogabb idők. 
Ő sem emlékezhet rá, legfeljebb olvasott róla, vagy tanulta. Mert mikor ér rá az 
ember „a boldogabb időre”? Szőlőmetszéskor? Trágyázáskor? Szívlapáttal a kéz-
ben? Amikor odalent a vágatban nyomja a partot? Amikor a sofőrbundán ha-
nyatt fekve nyúlkál a villáskulccsal, hogy meghúzzon egy átkozott csavart? 
Természetesen, amikor nem éppen azok a híres nevezetes boldogabb idők jár-
nak. Virágot ne felejtsen venni. A felesége csomagolt pár szendvicset, hiába 
ellenkezett. Anna nagyon együttérző, amióta a hírrel haza érkezett. Alig tudta 
lebeszélni, hogy ő is jöjjön. „Mégis, mit csinálnál, amíg mi a szőlőben vagyunk?” 
Boldogabb időkben sem lettek volna boldogabbak Annával. Sem boldogtala-
nabbak.

Barsi elkutyagolt a falu túlsó fertályára, a régi, dombon fekvő sírkerthez, 
ahova Sándor Vazult eltemették. Valaha ők is itt a közelben laktak, de Komlóra 
költözésük után édesapja bátyja és családja helyben maradt. Valaki művelje is 
a földet, permetezze a szőlőt, aztán igya is meg ezt a jó homoki vinkót, üzent 
vissza nagybátyja, amikor hívták a bányához. A szülőfaluban megmaradni nem 
ment minden kalandok, megrázkódtatások elviselése nélkül. Végül is egy élet-
forma felszámolásáról volt szó. De szívósságban és kalandvágyban az ő fajtá-
juknak soha nem volt hiánya. Barsi apja már a vájáriskolában kitűnt gyorsasá-

Botár Attila (1944) Székelyudvarhelyen született, Veszprémben élő költő. Utóbbi kötete: Idő-
foltok (regény, 2014).
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gával és küzdőképességével. Na és a tornateremben kifeszített kötelek között 
a taglózó ütéseivel, amelyekhez nagy állóképesség is társult. Átvitték bokszol-
ni egy pécsi egyesületbe, de egyszer csak ráunt az ellenfelek pofonjaira, az 
élelmezési előírásokra, az ugrókötelezésre, és jogosítványt szerezve elszegődött 
buszsofőrnek. Távolsági járatra. Korán kelés. Jó út, pocsék út. Többnyire pocsék. 
Vezetés esőben, hófúvásban, sárban, fagyon és döglesztő melegben. Evés zseb-
ből. Bütykölés derékig motorházban, kocsi alatt, árokszélen defektes gumik 
reparálása. Egyik reggel borotválkozás közben hirtelen kiverte a verejték, elne-
hezedett, aztán dőlt, akár annak idején néhány kiütött ellenfele. Mire Barsi 
benyitott a fürdőszobába, nem kellett rászámolnia az apjára. Érettségi után a fiú 
rádió-televízió-műszerésznek tanult, de a benzinszagnak és a messzeségnek 
nem tudott ellenállni, felcsapott a katonaideje leteltével buszsofőrnek. Nusi lánya 
németórái végeztével mindig rohant a Budai vámig, hogy az utolsó járatot elérje. 
Barsi korholta magát, amiért kedden és csütörtökön nyitott ajtóval megvárta, 
amíg a fiatal lány odaér és felszáll. Bérletes, mondta a szunyókáló utasoknak 
eleinte. Aztán már természetes volt. „Kifáradok a végére, kell egy beszélgetőtárs”, 
ezzel mentegette magát. A januári jeges úton a kanyar utáni árokban kötött ki. 
Kinyitotta a ajtót és leugrott. Nem nagyon ásta el magát a kocsi. Éppen vissza-
szállt, amikor egy másik busz, ugyancsak csúszva, alig kormányozhatóan ne-
kivágódott az Ikarusz farának. Ó, az a Magasságos!… A sűrű havazásban alig 
látszottak Mánfa fényei. A lányon kívül volt még két utas, de ők falubeliek 
voltak, gyalog nekivágtak. Annyira el voltak foglalva, hogy a kollegával a buszo-
kat kiszabadítsák, észre sem vette, már éjfél volt. Az üres buszt is kiásva, hát-
rahagyva indult neki a maradék útnak, a város innen már semmiség volt. Ak-
kor megszólalt mögötte valaki. „Elnézést, hogy nem segítettem, de elaludtam.” 
A lányról egészen megfeledkezett. Éppen feltűnt a fényeibe hamvadt, munka-
gödörnyi város. – Kiváló alvókája van – mondta a visszapillantó tükörbe. A lány 
nevetett: – Igen, ma nehéz napom volt. – Nekem is – mondta Barsi, s elővett egy 
cigarettát a zubbonyából. – Ja, megkínálhatom? – A lány újra felnevetett. – Hiszen 
üres a doboz. Különben sem élek vele. Barsi zavartan összegyűrte a Symphoniás 
dobozt. – Megkérhetem valamire? – Tessék – mondta a sofőr. – Az Anna pres�-
szónál letenne? – Diáklány ilyenkor presszóban? – ugratta Barsi. – Megígértem 
anyának, hogy ma érte megyek – komolyodott el a lány. – Születésnapja van – 
tette hozzá. A presszó előtt Nusi már várta a lányát. A két nő összeölelkezett.

– Nagyon-nagyon aggódtam, kicsim – hallotta a lány anyját. – Éppen most 
mondták be, hogy Pécs felől járhatatlan az út. – De szólj a fiatalembernek, aki 
hazahozott, hogy egy kávé ráfér ezért a szívességért. Barsi vitte a garázsba a kocsit, 
de Nusi nem tűrt ellentmondást, így hát megállapodtak, hogy a fiú pihenőnap-
ján tiszteletét teszi.

– Anya hozzád akar adni feleségül – mondta ősszel Nusi lánya, aki szintén 
Anna névre hallgatott. Kirándulni voltak a fiú Moszkvicsával. Barsi elgondol-
kozott ezen a választékosságon. Fordított lánykérés? Nem mintha nem fordult 
volna meg az ő fejében is a házasság. – Nekem semmi kifogásom ellene – ordí-
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totta túl Barsi a motorzajt. – És neked, Anna? – Hát, alszom rá egyet – nevetett 
lány, és a fejével a fiú vállát kereste. A szüret utáni esküvő szép néphagyomány, 
mondta nekik nagybátyja. De az a fontos, hogy boldogok legyetek. A használt 
Moszkvicsot használt Opel követte. Építkeztek, nem messze Danitól. Barsi a ko-
csit ezúttal otthon hagyta, távolsági busszal érkezett. Érkezett, jött, mert hívták 
szőlőt metszeni. – Szép temetése volt – fogadta a távoli nagybácsi. Barsi bólin-
tott. A munka két napig sem tartott, a második nap délutánján átsétált a falu 
túloldalára, onnan jobbra, ahol az út a temetődombra kanyargott. Nem volt 
nehéz a frissen emelt sírt megtalálni az egyszerű, nyers akácfából faragott, rusz-
tikus fakereszttel. „Nem volt jó idefönt” – böngészte egy koszorú alól kilógó 
szalagvégen. Megborzongott, mintha egy szóbeli üzenet kondult volna bele az 
estébe. Bakancsa orrával kijjebb piszkálta a koszorúszalagot, de semmi nem 
mutatta, hogy az aranyozott betűknek folytatása lett volna. Körbejárta a sírt, 
elhelyezte rajta Dani és Ágiék csokrát meg a maga szál virágát. – Szekfű legyen, 
égő piros – kötötte lelkére Ági. Nem emlékezett, hogy végigmondta volna a Mi-
atyánkot, amibe belekezdett. Öreg este volt, mikorra haza ért a nagybátyjáékhoz, 
a tanára sírján levő virágok és szalagok és ez az egész úgy érintette, hogy a vacso-
ránál csak alig szólt, kanalazta a halászlevet, harapta a kenyeret, ám fűrészport 
is rakhattak volna elé. Csak a második pohár után szólalt meg. – Jobban is jár-
hatott volna.

– Azt mondják, kicsit már bolond volt – nézett fel borából a nagybátyja.
– Gondolt egyet, s otthagyta a családját – tódította az asztalt leszedő gazd-

asszony.
– Régen sem volt oka rá – térült-fordult hamutartóval az asszony.
– Mit lehessen tudni – mondta szórakozottan Barsi.
– Már évekkel ezelőtt hallottam, hogy elhárító tiszt volt az asszony első ura.
– Számít az?
– Nagyon is. Az nem olyan világ volt.
– Elhás? Erről én sem tudok – fordult nagybátyja felé Barsi. Még mindig a sza-

lagon, annak különös feliratán járt az esze. Úgy látszik, itt gazdagabb az embe-
rek fantáziája. Vagy csak a helyi nedű teszi. Őt kérte meg Sándor tanár úr, hogy 
segítsen az apja révén a bőröndjeit felvinni a kollégiumba. – Révén? – Szóval 
a kocsijával – mondta Sándor. Nem volt nagy fuvar, viszont az öreg Georgi 
furcsállta, és sokáig ugratta az apját, hogy elhalássza a kuncsaftjait. Nem volt 
titok, de nem került szóba, hogy apja és dr. Sándor Vazul egy faluból származnak. 
„Visszakönyörögte magát.” Akkor csak annyit mondott a fiának. Hogy kire érti, 
az Barsinak sem volt titok. Apjának a katonatársáról, aki Sándor feleségének az 
első férje volt, és a gyerekek vér szerinti apja. „Ennek az embernek nincs átlát-
ható élete.” Ez a vélemény nem csak Dani apjáé volt, kimondatlanul osztották 
a városban. Legváratlanabb időben érkezett a pesti vonattal, a pécsi busszal 
vagy éppen Bonyhád, Hosszúhetény felől, s ugyanúgy, kiszámíthatatlanul uta-
zott el, olykor hetekig nem tűnt fel a városban. A bányászoknak nem hiányzott. 
A fatéri rakodóknak sem, de a gatter mellől sem. Nem hiányzott a könnyűipari 
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vállalat cipőkészítőinek, a tanári katedrák és a templomi szószék sem árvult el 
miatta, a vízellátás, a kenyérgyár is hibátlanul működött, hogy a kocsmákról, 
kórházról és a bölcsődékről, a tűzoltóállomásról, bányamentőkről vagy a bon-
colótermek hideg befogadottjairól és a macerálóikról ne is szóljunk. Nem szor-
zott, nem osztott, és mégis. Barsi folyton érezte, hogy valahol ott, nem láthatóan, 
észrevétlenül, a szálló pernye társaként beeszi magát a falakba, a fák levelébe, 
a cementipari vállalat felé dübörgő ZIL-ek nyomán felszálló penész színű porba, 
az iskolás lányok sötétkék köpenyébe, a fiúk kamaszosan vastagodó és hirtelen 
bicsakló hangjába, a zsíros kenyerek (bányászszendvicsek) sója és zöldpapriká-
ja közé, az ívhegesztés kékesen, az otthonról elcsent cigaretták szorongón szál-
ló füstjébe. Nem is fizikai megjelenése. Nem is árnyéka. A lopódzkodása inkább. 
Jobb nem gondolni rá, gondolta Barsi, valahányszor a liftes ház előtt futott le 
a térre, hogy kimenjen a garázshoz, vagy a trafikban cigarettát vegyen, vagy egy-
általán: munkába menjen. Netán gondolni rá, de úgy, hogy minél hamarabb el-
felejtsük, annyira körvonaltalan, széthulló, foltokban létező, részek szerint való. 
Elgondolni magunktól.

Hibátlan felvetésnek látszott a nagybátyjáé, hogy tanára, ha nem is bolondult 
meg, kicsit zavarodott lett, s mintegy átmeneti megoldásként vonult ki a város 
védettségéből. Kár ezen nyargalni, gondolta. Azon is, hogy ki küldte rá (vagy 
rájuk) a gyújtóanyagot. A hajdani tanítvány (asszony) és tanárának kapcsolata 
is felbukkant, járt-kelt a piaci jól értesültek és mindent-félrehallók nyelvén. Barsi
nak eszébe jutott a szalag felirata, a selyemszegély sáros színe fölött az aranyo-
zott betűk. Az is hibátlan fejtegetésnek tűnt, hogy a jelen berendezkedés fokról 
fokra alulmúlja magát, immár gangek ragasztgatják a plakátokat, kire lehet 
szavazni. Holnap, hogy kit kell kiiktatni? A szürke, kopott és koptató korábbi 
rezsim komfortja színdús életet nem kínált, az idefönt kérdését elodázta, de a sze-
mélyi biztonságában – mint az igavonó jószágéban – érdekelt volt. Már csak az 
a kérdés, meg lehet-e állni, és hol. Barsit felháborította az a sivár szárazság, ami 
Sándor Vazul elvesztését környékezte az ígéretek városában. A halak. Lehet, 
hogy igazuk volt azoknak, akik ezekre a különös esetekre emlékeztettek. A két 
fickót látták a kocsijukkal sündörögni a városban. Ezek szokták a varsákat ürí-
teni, a zsákmányt vizes tartályokban tovább kocsiztatni, de nem ezek, nem 
ilyenek szokták a „nagy hálót” rángatni. Elég rájuk nézni. Barsi, lévén maga is 
országutak alkalmazottja, többször találkozott velük. – Honnan a hal? – érdek-
lődött, mikor a háziasszony leszedte az asztalt. – A halastóból – intett egy meg-
határozatlan irányba a rövid pipa szárával nagybátyja.

– Nem ízlett?
– De. Persze.
– Mert nagyon rongyosan ettél – akadékoskodott a feleség.
– Hallom, beteljesedik rajtatok az Írás – veregette a hamut a pipáról a nagy-

bátyja.
– Mégpedig? – kérdezte Barsi.
– Hát a Máté szerinti: Az elsők lesznek utolsók, és az utolsók elsők.
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– Nem értem – ráncolta a homlokát Barsi.
– Hallik, hogy szélnek eresztik a bányászokat.
– Igen, kering ilyesmi – bólintott Barsi. – De nem tudom, mi az alapja.
– Talán drága a szenetek.
– Mindig is az volt. Mert drága az emberélet is – vonta vállát Barsi.
– Ti mindig protekciós népek voltatok odalent – horkant a nagybátyja.
– Protekciós? – képedt el Barsi.
– Jó vezéreitek voltak.
– Ezt meg hogy érted?
– Akik az életüket kockára vetik, arra lehet hivatkozni a többi rabszolga előtt. 

És akire a többi rabszolga előtt hivatkoznak, azt meg is kell fizetni. Valahogy így.
– Természetesen ők, a protekciósok, mennek vágóhídra először – válaszolt 

Barsi, hangjában némi gúnnyal.
– Nem mindig. Nagyapádat előbb vitték ki a frontra, mint a legutolsó csillést 

a bányátokból.
– Nem tudom én azt, bátyó. Csak azt tudom, hogy elálmosodtam.
– Még egy pohárral?
– Köszönöm, de már most is baj van a súlypontommal.
– De gyönge legény vagy, öcskös.
Barsi erre nem válaszolt. Indult a szobájába. Annára gondolt, aki ilyenkor már 

biztosan alszik.
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Dobozi Eszter

Odafönn,  
kik elhajóznak

Hódolat néktek, tölcsérkék,
apró kelyhek, ezer harang,
sziromlevélkék…! Esténként
hozzátok jövök. A parancs

örök: adj a szomjazóknak,
s nézz a mindig éhezőkre!
Odafönn, kik elhajóznak,
integetnek – megkettőzve

Földön – Égen ugyanannak
az örömnek teljesültét.
Mint fölöttünk hálózatban
a fénycsomók, ki-kiülvén

szegletkőre, kőedényben
idelenn is az tündököl
a kelyhekkel, tölcsérkékkel,
és a szirmok pünkösdölőt

énekelnek, mintha ünnep
volna lent s fent. Most már látom,
honnan jöttek. Földben ülnek
éji fényben. Látomásból

vannak szőve, s valódibbnál
valóbb mégis: ez a szépség.
Köszöntsétek, aki itt áll –
jobbik felem áldott lényét!

Dobozi Eszter (1956) költő, író, kritkus. A Kecskeméti Művészetoktatási Intézmények igazga-
tója. Utóbbi kötete: Ahogy ő néz, ahogy ő lát (Válogatott és új versek, 2015).
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Fordított integetés

Emlékszel? Egykor fordítva volt minden.
A készülődés, aztán ahogy intett
a kéz. Milyen szép volt, ahogy a kézfej
íve a jármű ablaküvegében
megjelent, s ahogy a hajnali párán
a finom ujjak átderengtek. Vágyván
máris a visszatérést. Ez a kép volt,
amelyből napokig eléltem. És most
Te állsz fenn az ablakkeretbe zárva.
Nekem minden elindulás egy árva
kiszakítása. Ahogy végtelenbe
gurítva golyó gurul, elveszejtve
mindent, mi tart s megőriz itt. A biztost!
Van még visszaút? Ez gyötör, ez kínoz.
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Alexa Károly

Csokunyáki szibirka
Szövegvendégségben Kolozsvári Papp Lászlónál

Papírok, emlékek, papírok, képek, tetszhalott múlt, fél évszázad fennakadt hor-
dalékai, papírok dobozban, nejlonzacskóban, ódon, számtalanszor átcímezett 
borítékokban, madzagos irattartókban, könyvespolcok legalján az elpusztítha-
tatlan portól szöszösen, nyárikonyhába száműzött szekrények nyirkos fiókjai-
ban, invitálások fogadásokra, papíros halmok ágyneműtartóban, papírok, jegy-
zetek, meghívók, kivágatok, ismeretlen rokonok fényképei, ismeretlen rokonok 
üdvözlőkártyái rég eltűnt magyar városokból, átkötve nemzeti színű postai 
madzaggal, könyvfoszlányok, családfatörmelékek érthetetlen nevekkel, külföl-
di szállodák levélpapírjai, söralátétek, versek kéziratai, receptek, hivatalos ira-
tok, reklámpapírok, rendőrségi nyugták, leáztatott címkék, vendéglői számlák, 
zárójelentések, 56-ban kilopott káderjelentések, táviratok esküvők, temetések, 
évfordulók alkalmából, papírszalvéták valamikori híres írók kocsmai malacko-
dásaival, papírok egymásra és egymásba halmozódva, holtan – csak az emlé-
kezet bolygatja meg olykor őket, kelti új életre, hogy egy-egy alakhoz, időhöz 
kapcsolódjanak… Papírok még a mobiltelefonos és az internetes idők előttről. 
Mondhatnám és mondom is: egy élet, az én életem dokumentumai. Igazak és 
mégis csalékonyak, mert mi dokumentálja – mi állítja valóság(os)nak – azt, 
amiről „nincsen papír”? Hadd állítsam most: sokunk élete végül is nem más, 
mint „szövegkörnyezet”. Ezzé sűrűsödött sok év után, mert ez „van”. Vagy marad-
jon továbbra is: „szövegvendégség”? Ahogy valamikor ezt a szörny szót kiiz-
zadtam magamból, hogy „el bírjam adni” a múltamat, álszent szerénységgel és 
mégis mintha „objektíven”, mintha „dokumentálva”…, egy-egy Weöres-vers, 
Ottlik-levél, Pilinszky-líra (kockás irkalapon), Nagy Gáspár-irat (stb., stb.) fel-
idézésével? Találomra leveszem a polcról Bóka László Válogatott tanulmányait, 
irdatlan fekete könyv, 1600 oldal (Bókát személyesen nem ismertem, épp azelőtt 
halt meg, hogy az egyetemen hozzá kerültem volna, szinte soha senki nem 
emlegette, ha mégis: csak rosszat mondtak róla), ez a gyűjtemény engem mindig 
lebilincsel, olyan okos, olyan polgári (persze a „felszabadulás” és a hatalomba 

Alexa Károly (1945) irodalomtörténész, az Életünk című folyóirat főszerkesztője.



H I T E L    44

kerülése előtti dolgozatokra értve), olyan művelt és olyan választékos, és néhol 
meg merő pletyka és anekdota. Nos, a 23. oldalon ezt látom: „A szellemnek leg-
nagyobb fényűzése az emlékezés… Emlékeken ógni-mógni: öregség. De meg-
állítani az időt: örök ifjúság… Akinek él a tegnap, annak a holnap is él.” Vajon?

Itt van most előttem egy vékony levélköteg, hagyományos írógéppel írva, ki tudja 
mennyi közül és mennyi helyett, mellette borítékok, válaszlevél fogalmazványok, 
cikkeim másolata, két régi Kolozsvár-térkép – és valahogy megőrződött szófosz-
lányok a Füredi úti lakótelepről, a Blaha aluljáróból (várva szombat este a vasár-
napi vagy vasárnap este a hétfői „Sportot”, az Izabella (vagy a Vörösmarty?) ut-
cából, szóemlékek egy román fordításról, egy több ezer darabos puzzle titkairól, 
szóforgácsok egy szekrénynyi Verne, a legújabb magyar regények meg a teljes 
Téka sorozat sokszögéből és a dörmögések a Kortárs vagy a Mozgó Világ szerkesz-
tőségéből, az Erzsébet sörözőből és a szélzúgás hangja a kismarosi temetőből.

„Csokunyáki szibirka!” – „Csokunyáki szibirka!”, emelem fel a fejem a levelek 
sillabizálása közben. Így köszöntöttük egymást annak idején – a daliás 70-es 
80-as évek fordulóján – Tárnok Zoltánnal, valahai egyetemi kollégák, utcaszom-
szédok a sűrű Harminckettesek tere környékéről, majd szerkesztőtársak a Kor-
társnál és utóbb a Mozgó Világnál. Ez a zengzetes üdvözlés idézet volt egy novellából, 
amely így kezdődött: „Zlip szétnézett a salakdomb tetejéről. Három szakember 
épp a húszméteres, sárga cérnaszálat cipelte át a gyárudvaron”; s amely novella 
egyike volt amaz epikai daraboknak, amiket a Fiatal Írók József Attila Körének 
megbízásából válogattunk össze a Magvető Kiadó számára 1980-ban; amihez 
persze vajmi kevés köze volt a FIJAK-nak, és pláne elenyésző a fiatal írókat resz-
ketve, a pártházi neszekre fülelve patronáló Dobozy Imre–Garai Gábor-féle 
Írószövetségnek, annál több a kiadói szerkesztőnek (aki szintén valahai egyete-
mi kollégánk volt, de se barátunk, se harcostársunk, se üzletfelünk), szegény 
néhai Ördögh Szilveszternek. Nagyon nem a szája íze szerinti írásokat gyűjtöt-
tünk össze, de ő még csak némi hümmögést sem engedett meg magának, nemhogy 
„Kardos György-i” hitelesítésű vétóval élt volna. Az Isten tenyerén ülünk alighanem 
az első és utolsó olyan „fiatal írói” seregszemle volt, ahol Nádas Péter képe ott 
volt Sarusi Mihályé, Esterházy portréja Körmendi Lajosé, Kornis Mihályé pedig 
éppen Kolozsvári Papp Lászlóé (stb. = Hajnóczy, Tar, Fábián…) mellett. KPL – ő 
lesz főhőse ennek a csapongó emlékezésnek – írta a futtában idézett „A lista” 
című „termelési” novellát, ami legalább úgy kicsapta az áramot az akkori zsur
nálkritikában, mint a többiek, a legtöbbjük szövege. 1980 – a Mozgó Világ főideje, 
ez az antológia meg posztmodern provokáció posztmodern kirekesztés nélkül.

Kegyelmi állapot, ha csak az irodalom belvilágát idézzük lelki szemeink elé. 
De sokkal kevésbé az, ha a kelet-európai és a magyarföldi külső tájékot. Ide két 
rövid levél tőlem. Az egyiknek Széles Klára, az író felesége a másik megszólí-
tottja, aki Kolozsvárról „hozta magával” KPL-t. „Budapesten, 1977. május 9-én. 
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Hölgyem! Uram! Mellékelten küldöm a vényeket. A Vaselasticáról továbbra 
sincs semmi jó hírem, esetleg a Péterfy Sándor utcai patikában kellene megnézni, 
ott árulnak külföldi medicinákat. Hát ennyit az irodalomról.” A másik levélke 
dátuma 1979. július 19. „Kedves Lászlóm! Kuncogva jelentem, hogy szibirnyákos 
listád elfogadtatott a Magvető által. Szerződésről majd értesítenek.” Vaselastica… 
Utánanézek, és úgy tűnik valami komoly agyi értágító. Alighanem KPL édes-
anyjának („Magdus”) a számára, akiről azt tudom, hogy még a „magyar világ-
ban” született Kolozsváron, és megérte a legújabb „magyar világot”: ölben vit-
ték a hivatalba az új évezred legelején a magyar igazolvány átvételére. És lehet 
még egy képünk róla: ki ne emlékeznék Horthy Miklós és magyar hadsereg 
bevonulására Kolozsvárra 1940. szeptember 11-én, „Észak-Erdély visszatért”, 
a felvirágozott főtéren ott tologatta a mámoros tömegben egy babakocsiban 
féléves Lacikáját. Ó, azok a régi filmhíradók…

Azért a gyógyszernévnél álljunk meg egy pillanatra, és nem azért mert az 
emlegetett patikába járok pár éve kiváltani diabétesz receptjeimet (olyan költő-
jelesekkel együtt, mint Döbrentei Kornél), amit a szemközti épület szakrende-
lőjében ír föl a remek Fövényi doktor, hanem mert akkoriban (a hetvenes évektől 
a nyolcvanasok legvégéig) Erdély-látogatásaink legfontosabb „prezentje” a gyógy-
szer volt. Meg a könyv. Meg a szó. A szappan, a Kent cigaretta, a vegeta, a fogam
zásgátló, a kávé stb. (Istenem, hogy szerették, s dugták az erdélyi magyar gye-
rekek a Kossuth Lajost ábrázoló ötforintost…) csak ajándék volt, esetleg a helyi 
szervek – a finánctól a hentesen át a blokkházi besúgóig – jóindulatának meg-
vásárlásához szükséges „baksis”. A gyógyszer (meg a sebvarró fonál, a géz, a seb-
hintőpor meg más efféle) életet mentett. (A könyv is, ha sikerült becsempészni. 
Meg a szó is, ha lehallgatták, ha nem.) Ha éppen nem volt rá érkezésem, KPL 
vitte el legjobb barátjának, Lászlóffy Alinak a pszoriázisát enyhítő (sógorom 
által felírt) patikaszereket. Hányszor idézgetem az ő fanyar kis abszurdját, a múló 
időkön merengve: „Az évek szállnak, mint a nercek.” Ezzel az abszurdoid lá-
tásmóddal és szójátékossággal színezte KPL is az itthoni prózát, a jóval később 
áttelepült Páskándi Gézával együtt – bár ő, Laci, a „szakmában” alig-alig em-
legetve sem akkor, sem most. Nem tudom, milyen viszonyban volt Páskándival 
(Gézával elég nehéz volt…), Alin kívül a másik kolozsvári szövegkülönc, Panek 
Zoltán volt az igazi barát.

Látom, önkéntelenül is jönnek elő az erdélyi arcok, nevek, árnyak, tárgyak, 
szavak, „dolgok”… – óh, mennyien voltak, írók, költők, színészek, áttelepültek 
és helyben maradottak, derék transzszilvánok és a pártpolitika tökmagjankói 
és a megélhetési vérszékelyek. Talán majd egyszer az ő szövegemlékeik is ös�-
szeállnak. Meg a soha meg nem haló, bár véglegesen eltűnt képek és tárgyak. 
Az örömök és életre szóló csalódások – Sütő András avas szalonnája, Balla Zsófi 
megváltozott arca, ahogy változott a kelet-európai időjárás, mivé lehetni most, 
kötődni vajh’ hova, kisebbségi magyar verselőből az európai szabadságba 
mint újra vállalt „másságba” surranva; Szőcs Géza talányos eltűnései és felbuk-
kanásai, „egész” Csonka-Magyarország élvezkedett azon a „virtigli” Szőcs Géza-
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ötleten (ami – mint mindig – nagyon mélyről és mélybe sugárzott), hogy óráját 
se a romániai, se a magyarországi zónaidőre, hanem a kolozsvárira állította be, 
ami nincs, tehát van; Egyed Péter felfoghatatlan gondolatfutamai, Tamás Gazsi 
lehetetlen mondatvonaglásai, Páskándi körmöl egy befőttesüveg bor mögött az 
Utunk szerkesztőségében, mellette K. Jakab Anti (akinek első – s talán egyetlen 
– könyvéből ma is, majd’ félszázaddal utóbb, fel tudom mondani az első mon-
datot: „Versekből fölrakott koronázódombján különös négyesvágást végez Ady 
Endre.”); Géza ott ül majd az enyém mellett, a szomszédos íróasztalnál – döly-
fösen és ironizálva – már a Kortárs szerkesztőségében, és az asztalfőre nyomulva 
(ha Nagy László nincs jelen) a Nimródban; Sylvester Lajos a határszélről, a Dózsa 
és Mikes taposta porban, s általa is a mesék Duna-Deltája, ahol Lajos horgászott, 
ahol nem sokkal elébb Géza meg a többiek raboskodtak; azok az elképesztő 
tájak a blokkházak és a mögöttük sötétlő garázsok között; a legfölső emeleten, 
lent nyöszörög a kosztól a Szamos, Szilágyi Pista némán gomolygó pipafüstje; 
és a felfoghatatlan gombamezők fönn az esztenán, kicsi ciheres magyar kato-
natemető az ezredéves határ árkában, reggel a juhászkutya négy megmaradt 
lába, de a farkas nem került „bé”, kicsinyt se, inni rá a jó román ipari szeszt ko
kojzán ügyesen átcsepegtetve; a havasok, ahonnan letekintve láthatod Csík
szentdomokoson a szentéletű Áron püspök gyermekkori otthonát, ama községben, 
amely százéves egyházi átok alatt állt, merthogy a helybeli székelyek meggyil-
kolták (konkrétan bizonyos Balázs Ördögh Mihály fokossal a jobb szeme fölé 
„ütte”) András bíborost és fejedelmet; és esti étkezés Szakolczaival a „paszulyos
ban” (vagy a „káposztásban”?) átellenben a régi Utunkkal és a „fascista” ajándék 
farkas szoborral, Nagy Lászlóval Szilágyi Domokos koporsója mellett; postás-
kisasszony nagyanyám szorongása a hóborította Szilágysomlyón a Magura 
felől jövő farkasvonításban, a huzatos, granicsármorgású éjszakák a váradi ál-
lomáson és az első hajnali túrós puliszkák a marosvásárhelyi főtéri tejivóban; 
ó, az a szag a székelykocsárdi váróteremben; itt az utolsó agyagkorsó egy lakó-
teleptől fölzabált csángó „telepről”, amit Kántor Lajos nyomott a kezembe viszon
zásként valami gyógyszerért a – néhai – Mikes utca sötét boltíve alatt, és egy 
Electrocord-lemez, az Új guzsalyam mellett melléklete, 1973, Miklós Gyurkáné 
Szályka Rózsa hangja, egy szót se értesz csángóul, de a dalokban ott csobog 
a Szeret meg a magyar középkor, szentség és sár; és a Balladák könyve: „Mennek, 
mennek, menegetnek, / Még ed bulykosz fához iértek…/ Annak fának az ik-
ribe / Kilenc liján felakasztva…”; Szék a magyar mitológiában és a pesti aluljá-
rók „martjain”, kiterített szőttesek, Kallós börtöne és a táncházak Mezősége; 
pityókaágyások a hajdani díszparkokban, egy-egy tizenötös izzó „fényében”, 
autóm kesztyűtartójában egy kődarab a zsibói Wesselényi-kriptából, Tőrös Károly 
bronz Arany-plakettje és a nagybányai cigányok, ahogy hozzák neki a beolvasz-
tandó hamutartókat, magyar Bibliából román WC-papír; nézi a zsandár fogát 
piszkálva a hargitai rendszámot a félreállított Dacián a Békás-szoros után, 
Piatra Neamt mellett, ami magyarul: Karácsonykő, vélhetőleg a vérromán „ke-
recsensólyom” nevéből származván; hát a gázpalackok a kolozsvári trolibuszo-
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kon, a csukló nem hajlik, minden kanyarnál szökdösnek a túloldali járókelők 
a busz járdára csapódó fara elől, és a hajnali állomáson csak azt engedik be 
Mátyás király városának indóházi vécéjébe, aki föl tud mutatni egy pakli gyu-
fát, mert fél napja vár a tömeg a vonatra, képzelhetni hova-mibe kell lépned, 
ami elakadt valahol Brassónál, a hegyekben, a hóban; Brassó? Csíkszereda?, 
Székelyudvarhely? a kilencvenes évek zűrzavaros eleje, RMDSZ-kongresszusra 
menendő (ami Szőcs Géza „ügyeiben” fog forrongani, meg a hirtelen felbukka-
nó „ellenzékieket” helyzetbe hozni az itteni privatizációnál, Orbán majd pec-
kesen halad a Fidesz-delegáció élén), éjszaka egy blokkház aljában egy maga-
zinmix-bódé előtt harsány híg sörök, szállás sehol – valaki lekiabál az ablakból, 
mennénk föl, vacsoráznánk, aludnánk meg, ha már magyarok…; azok az elké-
pesztő kiszerelésű sörök és vodkák (egyforma fém kupakkal lezárvák – „koro-
nadugó”) Szentgyörgyön, Magyari Lajossal a Kriptában, a dévai utcasarkokon 
sülő mics fölszálló füstje és szaga (nem illata: szaga) egészen a várhoz, Kőmíves 
Kelemenné fehér „hammáho”, és ugyanez Feketetón, a köldökig érő sárban, 
mozdulatlanul álldogáló gubás pakulár óriások között; a hargitai „pityókabor” 
(krumpliért cserélték a szőlőt valahol Moldovában vagy Szatmárban) csak 
cujkakísérettel értelmezhető állaga, és olyan helységnevek, mint Szépkenyerű-
szentmárton és Alexa-kripta Szamosújváron, és ahol olyan szavakat kötelező 
ismerni, mint mellénybunda és bivalybocs meg cserelapi, borvíz és csitkó és 
berbécs (egy negyednyi nekem is volt, amikor összeálltunk innen „Magyarból” 
birkát tartani odaát, Felcsíkban), a gazdaasszony meg („csángó cefre” mondja 
rá az embere, Zolti, mert hogy Gyimesből jött volt ki) potyol, ha éppen húst 
(éppenséggel hogy nyakas karajt) puhítgat-vereget; meg ficujka a papírdarab, 
meg ahol csípős túrót eszel, avagy sarvalt káposztát a gretárhoz; és a kisded 
sült malac a „mozgósok” tiszteletére Szőcs Gézáék kertjében a nyolcvanas évek 
elején, nem tudom már, hogy ott volt-e a szekunak is dolgozó papa, az asztalfőn 
persze a korpulens Géza és a szíjas (vegetárius) Kulin Fecó, a szállodában min-
denki Tárnokon derül, ahogy a tükörben maradék hajzatát vizslatja, és jelenti, 
hogy ellenfényben némi pihésedést tapasztal; azért a fiú az apjáról, a besúgott 
a feljelentőről, Géza tehát Istvánról, a MUOSZ Aranytoll-díjasáról, a rettegetten 
elvhű kritikusról: „apám rólam szóló jelentéseit inkább a paródia műfajába so-
rolnám, de nem tudhatom, hogy másoknak, más esetekben…”, olvashattad az 
Erdély.hu honlapon 2013. január másodikán, 20.51-kor; és senki nem örül, ha-
nem mindenki örvend, és sírülünk, ha fordulunk és takarunk, ha segítünk 
szénát forgatni-hordani; és nem otthon „találjuk”, hanem mindig ott „kapjuk”, 
az ököl meg kujak, a napszentület meg a napnyugta, és nem kell meglepődni, 
hogy a csíkszeredai pincér lehostyánnak mondja a lestyánt, amikor két-három 
tál ciorba de burtát egyensúlyoz, a tejfölös habarékon szép sárgás zsírkarikák; 
és lekönyökölni Bólyai Farkas íróasztalára Alinál (Lászlóffy), a Nyirő-házban, 
s bámulva a falat, elmerengeni a szalontai jegyző, néhai Arany János visszafo-
gott kalligráfiáján, ahogy igazolja a tulajdonosváltást egy tehén tárgyában; és 
persze azért navétázunk is románul, pungával a kezünkben, és rohanás a – re-
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formátusok, zsidók és unitáriusok – a Farkas utcai templom felé vasárnap dél-
előttökön az istentiszteletre. Perelj, Uram, perlőimmel, a szállodában – minden 
irányból lehallgatva – csak úgy volt hajlandó a reggelinél a „magyarból” hozott 
„nesz” „kikavarásához” meleg vizet hozni a pincér, ha egy pohárral ő is ihatik; 
a főtéren térnek le balra, Szent Mihály nagyegyháza felé a katolikusok, a többi-
ek tovább az Apáczai Líceum irányába, mindjárt beharangoznak, és ezer sárga 
szalmakalap a széki istenháza falba vert szögein konfirmációkor, és az éjszaká-
ban a megyehatáron a benzin torokba szaladt csöppjei, ahogy a pesti Skodából 
a vásárhelyi Dácsiába szívja magyar a magyarnak; egy román falu a Retyezát-
ban, ahol „másféle” ember, mint Hunyad megyei oláh, még soha nem járt, a régi 
Málnásfürdő hajdani mofettája, a szag éppen megvan, mondjuk is, „forog, mint 
fing a feredőben”; és miért ne mondanánk ott, ahol a csipkebogyót mindenki 
– találóan és tapasztalati alapon – seggvakarónak nevezi; és a vakok, ahogy 
kopognak lefelé a lejtős színpadon Harag Tragédiájában (ki tartja ma már számon 
őt, mint a legnagyobb színházi magyarok egyikét, és vajh’ miért nem hivatkoz-
nak rá a holokauszt tárgyában sem, noha…, véletlenül tudtam meg, és persze 
nem tőle, hogy ő is megfordult öreganyám postai állomáshelyén, Szilágysomlyón 
mint téglagyári deportált 1944-ben); „Kapcsolj rettenetesbe!” – kiált rám a filozóf 
Egyed Péter a romániai szürkületben valahol Fichte és Kant között; és a Klézse 
patakában már csak a rozsdás kramancok emlegetik „Rokonföldit”, az áldott 
emlékű Petrás Ince Jánost és életre keltőit, Domonkos Pál Pétert és Cseres Tibort, 
és a napkelte a csíksomlyai nyeregben és a széthízott patkányok nyugodt 
flangérozása Szeben főterén, amíg soha nem látott-hallott-ízlelt „fructkólát” 
ajánl a német (de azóta már alighanem Nyugat-Németországba kivásárolt) 
kellner… Képek színesben és fekete-fehéren, némán és zajongva, suttogva, kat-
togva, fel-felhördülve – megállíthatatlanul. És az útra társult itthoniak – Kulin, 
Czakó, Czakó bátyja, a kedves néhai Bill bácsi, Esterházy, Ablonczy, Pálfy G., 
Móser, a Mozgó Világ szerkesztői…

Ha túlzásnak is látszik a politológia magasabb szempontjai felől (ha van 
ilyen), vagy ha nem: ezek a tapasztalatok meg az abból fejlő indulatok is szerepet 
kaptak abban, hogy a rendszerváltozás történetének, majd az új nemzeti-jobb-
oldali kormányok politikájának egyik vezéreszméje a határon túli magyarság 
sorskérdése lett. Hatásfokról ne beszéljünk, hozadékról is csak kellő megfon
tolás után.

És hát honnan is folytassam? Hány meg hány iránya volna az emlékezésnek? 
KPL könyvei, az együttlétek, a környezet kulisszái, a politika… Nézzünk ko-
rábbról, kronológiára nem ügyelve, egy levelet: hol is éltünk, milyen szomszéd-
ságban, ahova át- meg átkényszerített a szív és a kötelesség, őt vissza, minket 
pedig oda. Egy levél 1981. december 7-éről – arra is példa, hogy akkor még volt 
idő és késztetés tudósítást írni, amire utóbb csak egy futó telefon jutott – arról, 
amit egyébként mindenki tudott…

„Kedves Mester. Néhány órája érkeztem egy minden képzeletet felülmúlóan 
sötét Romániából, s enyhítésül, s ha nem is feledtetésül itt várt kiskegyed em-
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lékezése rólam. Sok okból úgy sem tudok mit kezdeni magammal, hónapokra 
előre ez az utolsó napom, amikor baráti, emberi szót lesz időm szólni (írni) 
valakihez. Még mindig csak arról, amit látnom kellett, s nem a kegyed episzto-
lájáról – rólam: az Európa menesztett el két hétre, s ezért ki kellett mozdulnom 
még mindig érvényes kolozsvári védettségemből (anyám, barátok – s mintha 
mi sem történt volna). Nem a jegyrendszer borzalmas – ezen még mindenki 
csak nevet, s még örvend is neki, mivel legalább az alapvető kajákért nem kell 
párviadalra kelni –, hanem a mindent átitató sötétség és hideg, átvitt értelemben 
is. Az erdélyi emberre mindig is jellemző vad mélabú és vad reménykedés 
paroxizmusa – s mindkettő ijesztő informálatlanságon alapszik, s belső kész-
tettségen, mellyel nem képes tudomásul venni a kétszerkettőt. Hiszen a négy 
végleges, mint a sír… És borzasztó soká kell még várni ahhoz, hogy valami is 
történjék. A kibontakozás még a becsavarodás szakaszában van. S vér fog folyni. 
Sajnos sok nemzetiségi is, hiszen ugye az csak természetes, hogy előbb gépet 
rombolunk, s csak azután szervezünk szakszervezetet… A románok meg iszonyú 
tömegben röhögve veszik tudomásul azt, ami van, még mindig nem süllyedtek 
olyan mélyre, hogy az lentnek érezzék ahhoz képest, ahonnan jöttek. Az egészet 
a magyarok élik meg – s biztos a szászok is, addig, amíg elképesztő megaláz-
tatások árán kivívják a ny-német útlevelüket…

S az egész helyzet fölött az a világpolitizáló pojáca. Settenkedek a bukaresti 
Északi Pályaudvaron, nehogy kinyittassák velem a bőröndömet, amely tele van 
a fővárosban még kapható kávéval és némi hússal – be kell segítenem anyám-
nak, mert Kolozsváron már a csicseriborsóval összekevert kávéért is éjféltől 
állnak sorba, s a fővárosi ellátmányt tilos vidékre vinni. Aztán: törvény arról, 
hogy mindenkinek ott kell ezentúl lakni, ahol dolgozik (orvosok, mérnökök 
azon gondolkoznak, hogy félreteszik a diplomájukat, s elmennek pincérnek 
vagy vagont kirakni), s ez is persze a magyarokat sújtja elsősorban, hiszen épp 
őnekik utolsó lehetőségül az ingázás, hogy kvári, mvásárhelyi stb. lakosok ma-
radjanak – s ők városlakók már néhány nemzedéke –, s épp őelőttük csukódnak 
majd be a kiskapuk is.

Aztán: egy vidéki esküvőn Alival (Lászlóffy). Az emberek a malacokat vágják, 
tudván tudva, hogy jövőre nem lesz mit egyenek (hacsak az üzletben nem kap-
nak – de azt ki tudja). Vágják, mert nincs mivel meghizlalni. De vágják a tenyész-
állatokat is, mert egy másik törvény arról intézkedik, hogy egy paraszt csak egy 
disznót és tíz (!) csirkét tarthat saját céljaira. Ezenfölül bármennyit, de azt ne-
vetéses (így!) fölvásárlási áron (valamivel több mint tíz lej kilója) az állam ren-
delkezésére kell bocsássa (a disznó élősúlya szabadpiacon már most is több mint 
ötven lej, tehát drágább, mint nálunk a közértben, az átlagot véve). S a magya-
rok: csak legyen minél rosszabb, az a jó – egy emberként, a fél országban, mintha 
összebeszéltek volna.

A főváros legelegánsabb szállodájában (Athene Palace) a bárban, a kávé mellé 
csokoládébonbon jár: ehetetlen. (Gyanútlanul a számba vettem, majd kimentem 
a vécére, hogy kiköpjem). A járókelő ember a fővárosban éhen marad. Vagy 
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díszvendéglő, ahol rosszul főznek, drágán, de ez mégis csak ehető – vagy… 
Leírhatatlan mocsokban a pályaudvar körül (kimentem helyjegyet venni, s meg-
éheztem): önkiszolgáló üzletekben konzervek, a kenyérnél személyit mutatnak 
fel az emberek – tehát nem veszek, kerülöm a kínos helyzetet. Majd a tálcatolo-
gatóban: bokáig érő sár; csirke káposztával az egyetlen kaja. Értsd: csirkecsontok 
a káposztában – látványa lehetetlenné teszi a fogyasztását, az emberek káposz-
taszagnak támaszkodnak. A pályaudvaron melegkolbász – és kétszáz ember 
áll sorban. Ugyanazt hidegen eszem (rövidebb sor), félig: faggyú, s az az érzés, 
hogy most hányom össze magam. Valamit még muszáj ennem, hogy elvegyem 
az ízét: egy bódéban kendős néni, s előtte valami meghatározhatatlan: az embe-
rek veszik, 2,50. Nem tudom megállapítani, mi az. Veszek egyet: fagylalt! Két 
nyalás után eldobom… Még egy próbálkozás: bódéban gusztusosra sütött buk-
taféle (édes túróval – mint a cédula hirdeti) – óvatosságból csak egyet veszek. 
Csiriz, benne valami nyúlós, keserű, nyomokban cukoríz. Nem tudom megenni 
– pedig ez jellegzetes óromániai kaja, s valamikor nagyon szerettem az eredetijét.

Kolozsváron vad pletykák: a magyar határon nem a vámosok szállnak fel, 
hanem az utasok szállnak le. Még a félig evett csokoládét is kiveszik az ember 
szájából. Mire az ottaniak: úgy kell! Végre! A képlet enyhén szólva fantasztikus.”

Eddig az úti beszámoló, innen a kurta befejezés következik, kéziratügyek stb. 
Így „kommunikáltunk”, és nem telefonon, pedig lehetett volna, és tettük is, és 
nem a kocsmaasztalnál, de hát persze úgy is, mert a leírt szóról azt hittük, hogy 
örökkévaló – hogy mindent megőriz: engem is meg téged is, meg a világot 
magát, ahol vagyunk. És vettük a bélyeget, és loptuk a munkahelyünkön a bo-
rítékot meg az írógépszalagot és bizony az „indigót” is (feketét, lilát, kéket, ami 
éppen volt), mert másolattal írtunk. És használtuk a román–magyar postát, mert 
nem mertük barátokra bízni a leveleket. Egyik kései beszélgetésünkkor KPL 
megemlítette, hogy nem készül emlékirat írására: barátainak írt leveleiből fog 
az majd összeállni. Leánya, Ágnes (volt kedves tanítványom, akinek francia 
tudására atyja hallatlanul büszke volt), hagyatékának számontartója-gondozója 
nem tud ilyesféle levélgyűjteményről, sajnos. Hogy KPL reflektált is a maga 
levelezési mániájára, arra nézvést álljon itt egy levélkezdet 1982-ből: „Főnök! 
Valószínűleg személyesen kézbesítem ezt a levelet (!), de jó ha – bokros teendői
re való tekintettel – írásban is rögzítem a dolgot (nem beszélve arról az örömről, 
amit azzal szerzek, hogy soraimat újra meg újra átfuthatja)…” És egy képeslapos 
üzenet vége 1998-ból: „Gondoltam telefonálok, de maradjon inkább a script! 
Azért telefonálhatnánk, én is a 3. emeleten dolgozom.” (!) Bizony a Szabadság 
téren, a Magyar Televíziónál, afféle – lásd az 1998-as parlamenti választás ered-
ményét – újsütetű kis (közép?) főnökökként.

Ha terjedelmesnek is látszik ez az idézett romániai helyszínrajz 1981 ádvent-
jéből, ma is letehetetlen olvasmány, oly gazdag hírekben, ám az igazi jelentősége 
az, hogy tünetértékű és felhívó erejű. Több értelemben, azaz inkább több irány-
ba sugárzóan is. Ma már nem az akkori mindennapok (zömében: fogyasztói) 
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nyomorúságának a tényei megrendítőek, hanem ami „belőlük következik”. És 
a mögöttes. Az erdélyi magyar – városi és falusi, polgári és paraszti, mindkö-
zönségesen: sok századosan európai – létmód, az, hogy a mindennapok nyomo
rúságai hogyan kezdik ki az időben készre formálódott kultúrát, a viselkedést, 
például a szolidaritást mint elemi erkölcsi parancsot. Hogyan mételyeződnek 
meg a nyomorúságtól, a kosztól, az elemi dolgok hiányától az emberi kapcso-
latok. Azoknál is, akik maradtak még, vagy sokáig, vagy végleg, és azoknál is, 
akik már ekkor a kijövetelükön munkálkodtak. Nem lehetsz polgár, ha románul 
kell lökdösődni hajnaltól a sorban egy marék (murokért, mondaná a rímkény-
szer, de nem) zöldes árnyalatú darált húsért, ha nem beszélgethetsz a gyerek-
kori barátoddal, mert hiszel a rémhírnek: minden harmadik ember a szeku 
alkalmazottja-bedolgozója, ha nem vehetsz könyvet, mert nincs, ha nem autóz-
hatsz Vásárhelyről Szeredába, mert az már Judetul Harghita, és nem Mures, ha 
egész télen nem ehetsz mást, de semmi mást, mint zakuszkát és vinetát, ha mu-
száj mindig a sárban menned, mert az van a járda helyén, ha elé kell tolakodnod 
a másiknak, hogy sorra kerülj, csalni, alakoskodni, paklizni kényszerülsz, ha 
óhatatlanul és általad már talán észrevehetetlenül balkánosodsz, azaz ha úgy 
viselkedsz a véreiddel szemben, ahogy háromszáz éve a töröktől és romántól 
védekezve, ha minden helységet két szóval jelöl az agyad… De erről ennyi most 
elég is. Másfelől, amit – tudtommal – senki szakember nem vizsgált, hogy a világ 
híreitől való elzártság, a minden értelemben való bezártság, azaz a permanens 
börtönpszichózis miféle kényszerű, szinte monomániás-paranoiás kulturális 
világképet alakított ki az itteni irodalomban: ha nincs új hír, akkor ássunk 
mélyre a mitológiába, a természetbe, a múltunkba, a mind tilalmasabb nyelvbe, 
éljük a létet allegóriaként. Szilágyi Agancsbozótja éppúgy modellértékű mű, mint 
Sütő „Perzsiába” oltott Pusztakamarása vagy „a lét mint egy hágó” Bodor Ádám-
nál és később Láng Zsolt Bestiáriuma, Szabó T. Attila szótörténeti tára…, s talán 
idevehető Bretter György nyelvfilozófiájának mitologikus szóhasználata meg 
annyi minden más.

KPL az elsők egyikeként jött el Kolozsvárról, egyéni döntés eredményeként, 
nem a nagy rajzással együtt, soha semmiféle csoportnyomás vagy csoporthoz 
igazodás nem volt észlelhető a viselkedésében, gondolkodás- és beszédmódjá-
ban, kapcsolatépítésében. Így aztán soha nem adott okot arra, hogy a menekült 
„erdélyi író” sztereotípiáival közeledjünk hozzá és írásaihoz. Emberi egyedül-
állóságát és írói magányát hangsúlyozom azzal is, hogy nem volt részese sem-
miféle szolidáris hálónak, nem kapott (ahogy az ottaniak mondják: „ötszobás 
kifűtött”) lakást, érdembeli döntésekkel járó szerkesztőségi állást, kedvező be-
sorolást a könyvkiadóknál. Színházi iskolázottságának sem vehette hasznát, 
talán csak valamennyire majd kései és rövid televíziós korszakában. Irdatlanul 
vastag román és francia könyveket fordított, szerkesztett az Európának, s ha 
belekalapálta a gépbe a magyarított szöveget, írt gyorsan egy „eredeti” regényt, 
és kirakott egy többezres puzzle-t. És próbált magyar író lenni. És nem „átjött” 
magyar író, és nem „mint erdélyi”, és nem mint „magyarságáért üldözött, de 
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mindvégig kitartó”, és nem mint „X. Y. barátja”, és nem mint olyan, aki „Y. Z-nek 
már akkor a szemébe mondta”… Ha vannak KPL életben és művében torzulások, 
és hát hol és kinek nincsenek, az alighanem innen: az indulás hallatlan megké-
settségéből, a kezdeti kudarcos évekből – a kezdeti évek kudarcaiból valók. 
1940-ben született, 1967-ben jött Magyarországra, 1972-ben „fedezte fel” a Kortárs. 
Ekkor már öt regénye van készen. Modorára mi sem jellemzőbb, mint bemutat-
kozó vallomásának ez a mondata: „Bár az építőipar szédületes fejlődését híva 
segítségül, még megérhetjük, hogy előbb az emelet válik láthatóvá a készülő 
házból, s csak később a földszint.” Első könyve 1978-ban jelenik meg. Generá-
ciójának pályakezdései tele vannak abszurditással, telítvék groteszk elemekkel: 
az övé alighanem a legszélsőségesebb változatok egyike.

Ezeket a dátumokat most leírva, nem kell sokat hezitálnom azon, hogy mikor 
és hol ismerkedtünk meg, mikor és hol lettünk barátok. A hetvenes évek eleje, 
majd vége a közelítő dátum, idevéve a helyeket is: a Kortárs majd a Mozgó Világ. 
Szerkesztőségek, lakásbelsők, kocsmák, tribünök, aluljárók. Pályaképét Tárnok 
Zoltánéhoz tudnám hasonlítani, aki barátja és szerkesztője volt, sőt kései politi
kai publicisztikáinak örökös megszólítottja: a „drága Szerkesztő úr”, aki minden-
ben partner, csak a határidőket illetően és a stiláris igények terén kérlelhetetlen. 
Itt jegyezném meg, itt, a rendszerváltozás kezdő éveit kísérő publicisztikai so-
rozatait lapozgatva, a legfontosabbat, ami miatt soha „nem került be a kánonba”. 
A politikai elkötelezettségét. Ami nem, nagyon is nem pártpolitikai kötődést 
jelentett, hanem azoknak a galádságoknak az engesztelhetetlen lajstromozását, 
amit főleg a „túlsó” oldalon (de nemcsak ott…) lehetett észlelni a változások 
kezdetekor: a választásokat elbukó, majd a hatalmat szinte azonnal visszaszer-
ző komcsik tevékenységében, de még látványosabban, semmire nem tekintve 
a kultúrát elfoglaló szadeszeseknél, hát… meg itt – a bugyuta, hozzá nem értő 
vagy szánalmas „percemberke” mieinknél. És persze az ő (néha: a mi) irodalmi 
kádereik (káderink), futtatottjaik (pártoltjaink) munkálkodásában. És ez megint 
olyan vonása KPL-nak, ami elkülöníti az Erdélyből (majd a Vajdaságból) átte-
lepültek szinte mindegyikétől: akiknek többségét mindig is jellemezte az óva-
tosság, a rafinéria, a résen lét, a körülmények, az előnyök és hátrányok, a sze-
mélyi hálózatok akkurátus számbavétele. Ha éppen nem döntöttek már az első 
pillanatba amaz oldal mellett, ahol lakások voltak, és stallumok, ösztöndíjak és 
„világhír”.

Amíg ezeknek a régi éveknek a halványuló képein merengek, KPL könyve-
it lapozgatom, nézem a dedikációkat, próbálom az ő sajátos „erdélyiségét” meg-
fogalmazni. Sok év után próbálom olvasgatni a beírásait, és most látom, hogy 
ez a gyűrötten kemény, nagydarab ember milyen elfoszló, sietős tollvonású, 
a központosításra mit sem adó szavakat tett egymás mellé, nem egyszer olvas-
hatatlanul: A. K-nak „az én születésnapi ajándékomul (47 év), szeretettel, barát-
sággal”, A. K-nak „mint a fáradt madár, szeretettel” és mellette egy firka, amiről 
nem tudom eldönteni, hogy egy fuldoklónak a hullámok közül kinyúló keze vagy 
talán egy törött szárnnyal lehullott madár, farok nélkül, A. K. „hányatott életű 
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és gondolkozású (?!) tanár úrnak, szeretettel”, A. Karcsinak „el ne olvasd”, A. K-nak 
„lassan öregedő fiatal barátsággal”, 1982 (!), A. K-nak, „hogy legyen (…?) elvernie 
(…?), mert más (…?) még jobbat, szeretettel”, A. Karcsinak „ezt a 10.-et a szarban(?!), 
izé sorban, baráti szeretettel”… Effélék.

Hát az erdélyiség? Nem kultusztárgy és nem kulturális, politikai menlevél. 
Idézett levele a példa. A folyamatos számontartás haláláig. Ide értve azt is, mint 
legfontosabbat, hogy az élete utóján írt, minden bizonnyal legfölényesebb mes-
terségbeli tudással megalkotott prózai darabjaiban a régi kolozsvári történetek 
sorakoznak – tudatos, öntudatlan búcsúzóul. Klasszikus elbeszélő modorban, 
és nem úgy, mint a korábbiak, ahol az értelmiségi irónia átsatírozza, a cenzúra 
árnyéka meg talán lefedi néhol és némileg a helyi színeket. Bár távol álljon most 
tőlem (nem egyszer megtettem a régmúlt időkben), hogy KPL irodalmi mun-
kálkodásához tudálékos „szakmai” megjegyzéseket tegyek, az irónia szót (bő-
vített jelentéssel) újra hangsúlyoznám: ez is egy erőteljesen elhatároló szemlé-
leti forma a klasszikus erdélyi elbeszélő modortól, s mint ilyen természetesen 
generációs újdonság a hatvanas-hetvenes évektől (Lászlóffy, Bálint, Páskándi, 
Panek, Bajor).

És most – 2016 májusának vége felé – az idő, azaz: a halál egy pillanatra kilép-
tet Erdélyből, de csak ide át a Bánságba, Temesvárra. Meghalt Rajhona Ádám. 
KPL barátja, alkalmi budapesti albérlője, aki 1966 és 74 között Temesváron volt 
színész, ahol 1962 és 67 között KPL dramaturg. Éppen akkor, amikor egy fiatal, 
Erdélyből kijött literátor kisasszony, bizonyos Pongrácz P. Mária délutánjait-
estéit azzal tölti, hogy egy hajdani író, bizonyos Gozsdu Elek megrendítő sze
relemes leveleit másolja, hogy aztán – szemelgetve – kiadja 1969-ben, hogy aztán 
2002-ben – most már a teljesség igényével – újra megjelentesse (e sorok írójával 
együttműködve). Amikor KPL nagyritkán megemlékezik Temesvárról, szinte 
ugyanazok a helyek neveződnek meg, mint a századelőn Gozsdunál: egy gaz-
dag, európai, magyar-német (szerb-román-zsidó) „kultúrváros” fénylő pontjai, 
mintha sehol nem volna az az egy-két százezerre menő új lakos, akit Óromániából 
idevonzott egy „másfajta prosperitás”. Hogy aztán ezek a fénylő helyek már 
a kegyeleti sétákon se látszódjanak 2000 körül, amikor arra járok, keresve egy 
hajdani szerelmi álom nyomait: házakat, kerteket, sétatereket, kaszinót. Rozsda, 
piszok, csellengő tömeg, borostás arcú lökdösődő munkanélküliek, köpéseiken 
és a szotyolahéj halmokon merengő szélfutta alakok, lakótelepek alá süppedt 
temetők, avas zsírszag a hajdani rózsaállékon, a százéves síneken csikorgó vil-
lamosok. Temesvárra nem járnak, Aradra is alig, hát még délebbre-keletebbre 
a magyarföldi utazók: ez az út a „mélybalkán” felé vezet – Szerbia, Koszovó, Ma
cedónia és Olténia, Bulgária irányába földrajzilag és mentálisan –, nem Erdélybe: 
a Királyhágó–Kolozsvár–Marosvásárhely–Csíkszereda–Csíksomlyó irányába s 
az utolsó magyar indóház helye, Gyimesbükk felé. Ahol is az alant csöndesen 
Comanesti – a „kun” szóra visszamenő Kománfalva – felé csobogó Tatros szom-
szédságában a Magyar Királyi Államvasutak 30. sz. őrháza mellett a félgömb-
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alakú beton géppuskaállás egy ideje a Szent Koronává stilizáltatott. És senkit 
nem érdekel, hogy a román közigazgatás átnyúlt az ezredéves határon, és Bákó 
megyébe telepítette a helységet. És íme, lapozgatom az életművet össze és vis�-
sza, Rajhona felbukkan egy publicisztikus-riportos írásban, a szerzőtől nem 
meglepő hülyülés célszemélyeként a kilencvenes évek elején: „Találkozom régi 
ismerősömmel, a legokosabb magyar színésszel, Rajhona Ádámmal. Változat-
lanul szórakoztató úr…, szívesen barátkoznék vele. Vajon foglalt-e? Tőle hallom 
a legmagyaribb verset, amit toll még nem írt le – csak most az enyém, az is 
írógép –, szerzője V. szintén színész…” stb., stb. ’ Mit költhetnék ehhez hozzá? 
Talán: ’A jövőnk? Csak azt tudnám feledni!’”

De azért nem állom meg, ha önismétlés némileg, ha nem, hogy vissza ne 
pillantsak arra az Erdélyre még egyszer, amit huszonévesen megismertem-
megismertünk, s ahonnan nem sokkal előbb „kijött” KPL. Neki valamikor va-
laki – újsütetű „kelet-európéer” – bírálólag megjegyezte, hogy miféle Erdély, 
miféle Kolozsvár ez a könyveiben, a régebbi Madarak voltunk vagy a Malomárok 
címűben, ahol csak magyarok vannak, mintha… És ő megválaszolta, hogy az ő 
városa a magyar Város volt. Az volt a valóságban, a mindennapok közvetlen 
kapcsolataiban meg az emlékekben, a belátható és bejárható térben. És akik 
innen léptük át a Királyhágót, mi is – ha nem néztünk az épülő blokkfalansz-
terekre – a régi, békebeli Kolozsváron álltunk meg, a főtéren mindig beleakadtunk 
valaki ismerős magyarba, még (éppen) szót válthattunk (a magyargyerőmo
nostori–marosvécsi „helikonos”) Kemény báróval, és a New Yorkban (Conti
nental) az öreg pincér megmutatta, hogy melyik asztalnál sakkozott Ady, mi-
közben a már akkor sem az európai középmezőnyhöz tartozó Ursus sört 
századelős pezsgősvödörből szolgálta fel. És volt még Házsongárd csótáros lovas 
halottas hintóval, volt Hóstát, a régi várost vélted látni a Feleki tetőről és a Fel-
legvárból, volt még (mintha örökké élne) Kós Károly, és volt Kolozsmonostor, 
ahol majd megtalálják a bozótban Szisz kapitány holttestét egy üres vodkásüveg 
mellett. Akkortájt voltam ott először, amikor „egész” Erdélyt átjárta a döbbenet, 
hogy Tamási Áron koporsóját nem a Hargita megyei Farkaslakára (Lupeni), 
hanem a hunyadi Lupénybe transzportálta a román hivatalosság. (Ó, Istenem, 
hogyan írja Kányádi? „Kívánhat-e ember többet, Derékaljnak szülőföldet…?”) 
És hát még Marosvásárhely, Kolozsvár „ellenvárosa”, ahol KPL színi mestersé-
get tanult…, a székely főváros, Marosi Ildikó szalad előttem, nagycsütörtök van, 
sikerült négy szelet húst vennie a legdrágább étterem konyháján horribilis por-
cióáron az ünnepre, apósa, Molter Károly csöndesen szöszöl papírjai között, ő 
maga a XX. század, a szomszédban Petelei és a két Bólyai, és Sütő Andrással 
a színházi banketten, az étterem karzatán, és iszunk, és iszunk, lent meg a szí-
nészek, a legnagyobbak, hogy pár év múlva Pesten kuncsorogjanak nyavalyás 
szinkronpénzekért, máig emlegeti, aki még van, hogy az olimpia nézése közben 
a feleségem milyen kacsasültet tett az asztalra, igen, az „ellen-Kolozsvár”, akkor 
még itt kezdődött a magyar világ, nem mint manapság (ha ugyan…) Balavá
sárnál. Ha ugyan nem már Gyulakutánál, Háromfalunál, Sóváradon, tán csak 
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nem Udvarhelyen vagy tovább a tetőn, Szentegyházasfalunál, amit – mivel hogy 
Vlahita van kiírva, és itt mindig igazoltattak a rendőrök, reflektorfény a képem-
be „anno” – valami sötét romány fészeknek véltem, és íme Csikszereda a leg-
közelibb időben, míg az utolsó csíki sört keressük, az éjszakai főtéren románul 
sutyorognak és csókolóznak a fiatalok. Marosvásárhely és Csíkszereda meg 
a több helység …, le a gyimesi vagy a hétfalusi csángó magyar szöglet felé, „Hej 
Csík, Gyergyó, meg Háromszék, / És utána Udvarhelyszék, / Kirukkút má’ egész 
helység, / Sok anyának keserűség…” és „Csánják az erdei utat…” és „Semmit 
se vétettem Szeben városának…” – most és itt „mellékszál”… Ma is annyi ma-
gyar él Kolozsváron – szokták mondani –, mint békében, csak éppen rátelepült 
hatszor annyi hegyentúli másfajtájúság. És tetszettek-e olvasni Szőcs Gézának 
azt a könyvét, amiben a halott barátnak, a „jugoszláv” Sziveri Jancsinak elme-
séli a Várost: Ha polip szuszog Kolozsvárott? „Különös fantom az emlék / s benne 
a lét és nemlét.”

Amikor – többedik KPL-kritikám után – az 1997-es Holló úrról készültem írni 
(„Az újjáalakult Erdélyi Szépmíves Céh kiadványa, felelős kiadó Szőcs Géza), 
kimásoltam magamnak egy olyan „Kvár”-térképet, ami – teljes abszurdum – egy 
lapon ábrázolja a várost 1900 és 1991 között. Nemcsak azért kellett ez nekem, 
hogy az elbeszélések topográfiájával minden ponton tisztában legyek, hanem 
hogy „újraéljem” a régi „új” utcaneveket, amiket hajdan a borítékokra (mondjuk 
csak ideillő avéttassággal: kopertákra) írtam. Pl. Str. Croitorilor), de ahol a való
ságban egy-egy házba becsöngetve, egy jóval régebbi utcába (azaz: Mikes Kele
men) kértem bebocsátást, és milyen jó érzés eltüntetni a térről Mihai Viteazul 
szobrát lovastól, hiszen tudom, hogy a Széchenyi téren baktatok, és nem árt 
azzal sem tisztában lenni, hogy hol vett új kanyart a Malomárok – KPL kolozs-
vári epikájának centruma –, hol betonozták le, hol lehet átkelni rajta, melyik 
épületnek nyílt rá a hátsó kapuja, és hogy hol is állt a Szent Erzsébet Aggház és 
a Biasini Fogadó (ha ott van még a falán a Petőfi-emléktábla, ha nem)…

Nem lehet eléggé hangsúlyozni KPL erdélyi elkötelezettségét íróként is, ma-
gyar férfiként is. És ez – hadd hangsúlyozzam újra – nála nem presztizs-szempont 
volt (értsünk a szón most sok mindent), hanem magának az elemi (szinte na
turális-zsigeri) „kötődésnek” egyszerre öntudatlan és tudatos vállalását, ami 
annak tükrében is lehangoló heroizmusnak látszik, hogy a jelenkori erdélyi 
irodalmi kánon sem tartotta-tartja őt számon. De hát számon tartja Sütőt, Lász
lóffyt, Szilágyit, „a” Domokost és „az” Istvánt? Hadd idézzek itt tőle két írói 
szövegfutamot, az egyik publikált (1989), a másik nem (1990). Az előbbi egy 
interjúból való, amit a Kritika számára készített szegény – oly korán és tragikus-
értelmetlenül eltávozott – Budai Katalin. Aki szintén tanítványom volt, és ama 
kevés rokonszenvesen nyitott irodalmárok–színi kritikusok–közhivatalnokok 
egyikeként őrzi az emlékezet, akiket nem a „mi” oldalunkon találtak a rend-
szerváltoztató évek. Amikor 2010 októberében az Írószövetségben emlékező 
estet szerveztünk KPL-nak, őt is meghívtuk résztvevőnek Szakolczay Lajos, 
Ferenczy Csongor (micsoda Peer Gynt, Cintos Bálint és Ádám volt! és hogy’ állt 
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rajta a huszármente, együtt végzett KPL-val, és együtt kerültek Temesvárra is 
1962-ben a bánáti csodafővárosba, ő is hol aktorkodhat ma…), Peták István és e 
sorok írója közé. Az interjú a rendszerváltozás euforikus kezdeti szakaszában 
(1989 januárjában) jelent meg, és nem volt semmi kirívó (akkor még…) abban, 
hogy a nemzeti oldalnak nyíltan elkötelezett író több kolumnás terjedelemben 
megnyilvánulhat abban a folyóiratban, ami több mint negyedszázadon át az 
Aczél-féle kulturális politika legfontosabb műhelye és – legyünk engedékenyek: 
egyik – legdebbattánsabb orgánuma volt. Ezt mondom a magam sajátos kettős 
szerepében: a hetvenes években jó pár kritikám jelent meg itt, politikailag elég-
gé „ártatlan” szövegek, és a nyolcvanas-kilencvenes évek fordulóján a Kritiká-
ban jelent meg egy olyan életmű-interjúm nekem is, amiben a lehető legtöbbet 
akartam és tudtam elmondani – „azokról” az évekről (is). (Talán mondanom se 
kellene, hogy a kérdező és lejegyző, Mátyás Győző, szintén tanítványom volt 
valaha. Azután – lévén angol szakos, jómagam meg e nyelvet rendesen meg
tanulni vágyó – én az övé. Azután… megszűnt köztünk a kapcsolat.) KPL kitá-
rulkozása különösen annak a fejleménynek az ismeretében nyugtázandó, hogy 
pár hónap múlva indítja el – fulmináns és engesztelhetetlenül gúnyos – rend
szerváltoz(tat)ási publicisztikai (regényes?) sorozatát a Kortársban. Az interjú 
kezdetén mondja, aminél pontosabban barátai sem tudták volna jellemezni: 
„mafla vagyok, és önérzetes, ennél előnytelenebb párosítást az ellenségemnek 
se kívánok”. És nyers volt, ironikus, szarkasztikus, csúfondáros, élcelődő, sok-
szor maliciózus, kaján, rosszhiszemű, kötekedő, pikírt, sprőd. És hát… nagyda-
rab, szakállas, kedves ember, csupa szív, hallatlan nyelvi gazdagság és szellemi 
báj, villogó intellektus és tisztesség. Ahogy az erdélyi dolgokról mesél, abban 
egyszerre van felszabadultság és keserű csalódás. Látva a „kisebbség-konjunk-
túrát” – nem volt párt, ahol és amelyikben ne harsánykodtak volna. „…hogy 
fölözgetik ezt, hogyan gazdagszanak meg rajta holmi tollnokok, úgynevezett 
írók és újságírók, miként népszerűsítik magukat tollforgató áttelepültek… 
Ügyeskedők, rossz vegyszerekkel itt is hívják elő és rögzítik a torzító, hamisító 
képeket.” Tetszenek még emlékezni Bodor Pál (és a többi és a többi) szövegvo-
naglásaira a Kárpátoktól le az Al-Dunáig és túl? No, hát az effélékről beszél 
KPL. De persze nem ez a fontos, hanem azok a pontos szavak, amikkel a maga 
regényírói ars poétikájának, ihletettségének, tudásának gyökérzetéről vall év-
tizedekkel azután, hogy már csak vendég lehet a szülővárosában. A Madarak 
voltunk és a Malomárok című könyveinek értelmezésekor – futólag emlékeztetve 
arra, hogy egyetlen történelmi-földrajzi helységnév sincs bennük leírva – ezt 
mondja: „a könyv(ek) epikus anyagát kitevő egymásrautaltságot, belterjességet 
valóban ott lehet igazán tetten érni”. És nagyon fontos a hozzátétel: „és még hol 
nem térségünkben?” Ezzel a toldalékolt pár szóval tudatosan beköti elbeszélé-
seit a klasszikus magyar epikába, amely olyannyira szereti a szűkös kisvilágo-
kat, a zárt emberi tereket, a megállt időt. És ugyanezt poétikusabb hangoltság-
gal, a Malomárokra vonatkozóan: „Cselekménye a ’bruegheli tájon’ játszódik…: 
az anyag, a mondandó, a kérdés lényegének mélyebb megragadási szándéka 
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kényszerítette ki. Azt a vízfolyásszerű folytonosságot próbáltam ábrázolni, más-
fél évszázadra visszarévedve, melyben az erdélyi magyar élet olyan bujkáló, 
villódzó, illékony, rejtőzködő, mint a víz, egyszersmind ugyanolyan konkrét, 
jelenvaló, szívós. Nem egykönnyen szárítható ki, a föld alá búvik a szikkasztó 
hőségek idején.”

A másik – mondjuk így: önfeltáró s így önleleplező – szövegrészlet egy ma-
gánlevéléből való. Egy nekem címzett levélből, ami azonban félig-meddig „in-
tézményes” igényből jött létre. Az történt ugyanis, hogy a rendszerváltozást 
közvetlenül megelőző években az Irodalomtudományi Intézet és az Akadémi-
ai Kiadó hozzáfogott egy új magyar irodalmi lexikon létrehozásához, ez lett az 
UMIL, s ebben magam is részt vettem. A klasszikusokkal – Mikszáthtal, Tömör
kénnyel, Gárdonyival stb. – nem voltak filológiai problémáim, kortársaiméval, 
mint „ügyfeleimmel” viszont annál több. Elsősorban az életrajzok terén. Ezért 
egy nagyon részletes körkérdést bocsátottam ki (zömmel barátaimnak), támo-
gatásukat kérvén a minél nagyobb lexikális pontosság érdekében. Több tucatnyi, 
a múló évekkel mind értékesebb, válasz érkezett: az adatok sokaknál esszékbe 
váltottak át. KPL-nél is vagy tíz sűrűn gépelt oldalon. A szócikkek egy részét 
– vagy mert időközben „rendszerváltoztató” elfoglaltságaim akadtak, vagy mert 
a politikai változások sok-sok irodalmi kapcsolatot lenulláztak – nem készítet-
tem el; Laciét sem, ezt Budai Katalin írta meg szolid és korrekt módon. A levél 
viszont nagyon is megérdemli, hogy néhány részletét ideiktassuk, ennek a rész-
témának az árnyalásául. Igazi konfesszionális próza – fellengzősség és önsaj-
nálat nélkül. „Mint az a Malomárok c. regényben is olvasható, ameddig az em-
lékezés visszahat, a család kolozsvári polgárokból áll; még iparos is csak a múlt 
század közepéig akad benne. (Hogy miből tudtak megélni, a jó ég tudja!) Igaz 
is, Malomárok: jóllehet minden mozzanata önéletrajzi, illetve abból származó, 
amit egy család magánhasználatra szóló legendáriuma megőriz, a könyv igye-
kezett – igen eklatánsan azok számára, akik elolvasták – arról szólni, hogyan 
próbál zöldágra vergődni egy erdélyi magyar család, s hogyan porlik szét a szá-
zadban, egészen a magvaszakadásig, Kolozsvárott. Ott, noha sem az a szó, hogy 
Erdély, sem az, hogy Kolozsvár a könyvben nem olvasható. Hiányuk egyben 
hangsúlyuk. Másrészt egyfajta Kolozsvár-biográfia is, az olyan ember (és felme-
női) szempontjából, akik használták, egyszersmind alakították a várost. Minden 
utca, sarok, táj és egyéb név valóságos, a személyek is valódi nevükön szerepel-
nek (szerzőt kivéve)… Folytatván ugyanezt, itt szólok az egyetlen eseményről, 
ami valóban hatással volt rám, s ez Trianon. Nagyon lassan jöttem rá, hiszen 
a frusztráltságom első fokon azzal is magyarázható, hogy elhagytam szülővá-
rosomat és hazámat (szülő), s ebből eredeztethető aztán ugyebár az odakacsin-
gatás a regényekben. Igen ám, de miért hagytam én el a hazámat? Furcsa, de ez 
nagyon későn adódott, mint kérdés. Mivel valamikor az egy hazámból (az én 
szempontomból) kettőt csináltak. Amikor tehát elkezdtem írni az első Kolozsvár 
regényemet (Madarak voltunk) – amit persze nem kezelhetett mint ilyet a kri-
tika – helyette a prüntyögéseket meneszti mennybe –, még eszemben sem for-
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dult meg, hogy végső fokon Trianonnal birkózom; annál erőteljesebb, még ha 
– bevallom – nem tudatos is ez a Malomárokban, s válik végül evidenssé (még 
az én számomra is) a Gyilkosság Normandiában címűben. Úgyhogy egy ideje, 
magam számára is meglepő módon, Kolozsvár-trilógiának nevezem ezt a há-
rom könyvet. Magamban, magamnak. S most neked. Ez volt az én magáncsatám 
Trianonnal, s azt hiszem, vívnom kell most már halálomig – ez sajnos már 
szervült. Persze igen haladó európai-integrációs nézeteket vallok, meggyőző-
déssel; csakhát a zsigerek, a torzítások, melyek ahelyett, hogy halványulnának, 
az újabb események hatására még cifrább agy- és idegmunkára fogják az em-
bert… Nagyon kibasztak velünk, s ez immár hányadik nemzedékben okoz foly-
tonossági hiányokat? Még szerencse, hogy vannak mindig újszülöttek, s azok 
egy része nem vesz tudomást a dolgokról. (Azok egy része viszont, sajnos, kra-
kéler, hiszen a dolog úgy igaz, ha tudomást veszünk a dologról – nem lehet 
nem…)” „Amíg élek…” – olvasom, s egyikünk sem gondolta ekkor, hogy alig 
tízegynéhány esztendő múlva „számon kérhető” lesz ez az odavetett vélekedés, 
ez az „amíg élek”… Utolsó előtti hozzám írt levelében ott lesz majd a bizonyíték.

Fogjuk fel újra személyes kapcsolatunk fentebb elejtett szálát (noha nagyon 
szívesen ásnám bele magam a magyar irodalmi topográfia eme nem túlságosan 
kidolgozott témájába akár a régieskedő „A Kolozsvár-regény évszázadai”, akár 
sznobosan modern „Kolozsvár – és a „lieu de memoire” alcímmel…). Azért 
gondolom, hogy 1972-ben ismerkedtünk meg, abban az évben, amikor őt, „mint 
fiatal írót”, a kor divatja szerint a Kortárs „felfedezte” és „bemutatta”, én is ott 
dolgoztam a lapnál, a régi, sötéten zegzugos Alpári Gyula utcai épületben, mint 
az egyetemen régi irodalmat oktató tanársegéd, mellékállásban, a legújabb líra 
ügyeit adminisztrálandó. A páratlan hónapokban Somogyi Tóth Sándor „fede-
zett fel” egy novellistát, a párosakban én egy költőt. Groteszk pártállami „vo-
luntarizmusnak” tűnhetik ez bő négy évtized múltán, de nem volt egészen az: 
oly sok fiatal írástudót „halmozott fel” az előző évek kultúrpolitikai szűkkeb-
lűsége (ha szabad ezzel a virulens képzavarral későbbi „kortársi” asztalszom-
szédom, Páskándi Géza szelleme előtt tisztelegnem, aki azt hirdette, bájos ön-
felmentésként, hogy „a képzavar megismerési kategória”), hogy volt honnan 
válogatni. Több-kevesebb hitelességgel és eredményességgel. KPL-t a júliusi 
szám mutatta be, és a patetikus tónussal és szóhasználattal különösebben nem 
rokonszenvező szerkesztő nagyon magas hangot ütött meg felvezető szövegé-
ben. És mindjárt a lényegbe vágva egy pszicho-vázlat erejéig: „Nincs mód fino-
mabb árnyalásra: íme, egy kivételes tehetség, hasig az ingoványban. Nincs, akik 
megmondja, miféle tűz, miféle émely hajtotta erre: a gén-szerkezet fátuma, egy 
sajátos élménystruktúra fölépülése harminckét év hordalékából, vagy a ’minden
re’ vállalkozás előre tudható reménytelensége; Joyce, Beckett vagy Szentkuthy 
Miklós hipnotikus hatása; talán egyszerűen az elviselhetetlen sérelem hízott 
szörny-hatalommá, ’öt’ elfekvő ’regény’ kézirata fölött. Megjegyzem, az ’ingo-
vány’ szó nem értékítélet, az ingovány irodalma is irodalom, természetesen… 
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Itt a ’lent lentjén’, itt ’élhető át minden.’” S a bemutatkozó novella pontosan il-
lusztrálja ezt a világképet – ami amennyire vonzó, annyira idegen a szerkesztő 
(a méltatlanul elfeledett prózaíró) számára, de végletességében még az akkori 
ún. „fiatal írók” köreiben is meglehetősen társtalan. „Egy fokkal sűrűbb a leve-
gő. Emberportól nehéz a légzés. Minden ember lerótta már mai kegyeletét az 
enyészetnek. Az én milligrammnyi porom is ott szállingózik a levegőben. Foj-
togat másokat. Fojtogat engem. Így fojtogatjuk egymást minden délután Euró-
pában. Öregebbek lettünk. A magzatoknak is délután van a délutáni asszonyok 
hasában…”

Hát így… – jellegzetesen egzisztencialista látlelet, tárgyi elemeire nézve ép-
pen úgy, mint a magánbeszéd (magától értetődő elbeszélő technikája – ha 
ugyanez technikának mondható – KPL-nak) tónusára, moll hangzatára figyel-
ve. És itt kell feltenni a kérdést (amit talán csak egy alapos életrajzi kutatás 
válaszolhatna meg), hogy szabad-e, lehet-e olyan erősen „bekötni” a szerzőt az 
„erdélyi irodalomba”, mint azt a fentebbi (alighanem meglehetősen terjengős, 
öngerjesztett) „transzszilván emlékezetfutamok” sugalmazzák. Sejtelmem sze-
rint egy kettős, egymásba fonódó élményvilág összegeződik itt, azaz az elemi, 
kamasz- és ifjúkori élményeket a kora férfikoriak mélyítik el és értelmezik át. 
Az a szorongás, ami a kisebbségi létnek nemcsak velejárója, hanem lényege is, 
akkor emelkedik az európai egzisztencialista regényvíziók közelébe, amikor az 
író kiszakad a kolozsvári kisvilág bensőségességéből, és sorsa beleveti egy ide-
gen nagyváros otthontalanságába. Ha igaz ez a feltételezés, akkor ez magyará-
zatul szolgálhatna arra, hogy a „Kolozsvár-élmény” helyi színeitől milyen erő-
szakossággal oldozza el magát a korai regényekben (de csak a kolorittól, az 
élményektől nem!), hogy a késeiekben majd érett nyugalommal élje át újra azo-
kat. Meggyőződésem, noha erről soha nem beszéltünk, hogy ha KPL történelmi 
regény írására adta volna a fejét, a „szülötte tér” egzisztenciális tragikumának 
ábrázolásában a Kemény Zsigmond-i hagyományhoz tért volna meg: az erdélyi 
történelem mint a lét abszurditásának és démoni iróniájának a nagy képesköny-
ve… Amikor magam is „bemutattam” KPL-t a Mozgó Világ ÉvTIZeDhAtÁrHíD 
című akciósorozatában, a Volán Ménesi úti klubjában 1980–81-ben, bátorkodtam 
megpendíteni ezt az „erdélyi” hangoltságot a „magyarországi”, sőt egy nyíltan 
„mitologikus” elbeszélő szövegben. („…ez a magyar regény nagyon erdélyi 
könyv is a maga ’pityókaflaszteros’ utcáival…”) És még két rövid – az ars poé-
tikus tudatosságot is jelző – bekezdés a már idézett önvallomásából, vélelmeim 
alátámasztásául. Az első az 1980 őszén megjelent kötetre vonatkozik (igazság-
tartalmát az irodalomtörténet – egyébként – aligha osztja, de nem is ez a lénye-
ge, hanem a vallomásossága): „Mégis-mégis, senki sem vette észre Az alkoho-
lista haláláról – bár írtak róla bőven –, hogy megpróbált s maradt az egyetlen 
magyar egzisztencialista program-regény lenni. (Próbáltam volna én ezt akko-
riban akár csak civilben szóvá tenni, amikor két lábbal rúgtak ki mindenhon-
nan.) Cs. Gyimesi Éva vette észre a turpisságot, s írt róla terjedelmes dolgoza-
tot.” A másik megjegyzést aligha kell kommentálni: „Magamra utalva úgy 
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látom, hogy belülről építkezve kerestem formát a mondandómnak – s néha 
eléggé sajátszerű (tán könnyen szopták be?), szükségképpen táplálkozhatott az 
a szerkezet, forma, stílus, megközelítés a tudattalan szálain abból, amit olvasva, 
látva, hallva, tudatos életemben tudomásul vettem, hogy az tán elfelejtsem, 
hogy aztán így bukkanjon fel. Jó bonyolult, de közhely.”

És hadd iktassak ide egy levélváltást régi „mozgós” kolléganőmmel, Helle 
Marival. Aki köztünk volt, de mégis külön, s ahogy jött a rendszerváltozás, 
egyre távolabb. Tőlem legalábbis. Mert olyanokhoz tapadt egészen szorosan, 
akiktől én minél messzebb… Nem találkoztunk, és nem is váltottunk szót vagy 
két évtizedig. Ő mindig és mindenhol fényképezett, s mivel KPL-ről nem talál-
tam „mozgós” fényképet, gondoltam írok egy e-mailt neki, hátha válaszol. És 
úgy is lett. „2016. 03. 09. Kedves Mária – elnézést a zavarásért. Olyan MV-képre 
lenne szükségem, amelyiken Kolozsvári Papp László szerepel a szerkesztőség-
ben vagy a lap szerkesztőinek társaságában. Megköszönném, ha segítenél. Üd-
vözöl Alexa Károly. March. 10. 2016. Szia, Karcsi – KPL magas, testes férfi? Em-
lékszem rá (talán), csoportképen szerepelt, de külön portré nincs róla. Átnézem 
a papírjaimat és a negatívokat, megpróbálom megkeresni. Néhány napra szük-
ségem van rá, remélem nem sürgős. Mire kell és mikorra. Üdv helle mari. 2016. 
03. 10. Kedves Mari – nagyon kedves vagy. A dolog nem sürgős – meg fog jelen-
ni róla egy tanulmánykötet, abba írtam meg a magam emlékeit (jó viszonyban 
voltunk, szinte mióta áttelepült Erdélyből); többször szerepelt a lapban, sokan 
szerették. Éppen tíz éve halt meg. Ezért – ha volna – nagyon is jó lenne egy 
csoportkép. Köszönettel A. Károly. Küldve: 2016. március 17. szia, találtam két 
csoportképet az utolsó Aszú-díjból, jól reprodukálható képek. Kolozsvári Papp 
jól felismerhető. A két kép együtt egy jelenet. Kolozsvári felajánlja Csoórinak 
a széket és Csoóri leül mellé. Ajánlom a kettőt együtt berakni, ez illene, gondo-
lom az emlékezésedhez. A technika útja az… (stb.) üdvözöllek helle mari. (A 
jelzett „tanulmánykötetet” egy semmiből felbukkanó, senki által nem ismert, 
mindazonáltal visszafogottan is lehetetlennek minősíthető nőszemély szerkesz-
tette, szerkeszti, szerkesztette volna, fogalmam sincs hol tart az ügy, minden-
esetre nélkülem.)

Ne tűnjön hivalkodásnak, inkább a Mozgó Világra és a köré szerveződő mű-
vészértelmiség szellemi és „stiláris” nyitottságára jellemzőnek, annak, hogy még 
mindenféle kánonok és ízlésdiktátumok „ideje előtt” vagyunk, ha bátorkodom 
ideírni azoknak a nevét, akiket ebben a klubban bemutattam, a hatóság buzgó 
érdeklődésének a látókörében (a hatóságot egy nyugdíjas ávós bácsi képviselte, 
akinek az este előrehaladottabb óráiban haza kellett mennie a gyógyszereihez, 
bennünket mindig megkért, hogy azért „ne nagyon” és „ne túl hangosan…”), 
nos, a „kádereim” időrendben: Hajnóczy, Tárnok, Kolozsvári Papp László, Kurucz, 
Bereményi, Kornis. Összesen huszonhatan voltak a felvezetettek, a lap következő 
nagy botránya fejezte be a sorozatot, és zár(at)ta be a klubot …

Mint már volt róla szó, ez a fajta ízlésünk, elkötelezettségünk, mondjuk pa-
tetikusan: hitünk hozta létre 1980-ban az Isten tenyerén ülünk című antológiát, 
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amit most egy kissé groteszk, anekdotikus „levélfejleménye” miatt hozok újra 
szóba. Annak kései baráti nyugtázásaként, hogy mennyire nem volt könnyű 
ember KPL, meg annak is, hogy milyen sértődések is „belefértek” a barátságba. 
Meg azért, hogy lássuk: az irónia száguldása nála, ha teret kap, megállíthatat-
lan. „Kedves Karcsi” – kezdődik baljósan hűvös megszólítással az episztola. És 
így folytatódik:

„Szeretnék gratulálni – amennyiben rád tartozik, márpedig tartozik, hiszen 
a meghívón első helyen szerepel a neved – a Kossuth Klubban megrendezendő 
Isten tenyerén ülünk-höz. Különös örömömre szolgált, hogy egy tizenhatod 
résznyi Isten tenyerén ülésem képviselet útján történik. Különösen kedves és 
érzékeny figyelmességnek tartom, hogy a rendezőség – meghívó formájában 
– a nézőközönség s az avatott hallgatóság megtisztelő szerepét szánja nekem, 
s még tizenhárom egy tizenhatod Isten tenyerén ülésnyi parcellával rendelke-
ző írónak. Az ötlet legalábbis sajátos, s hirtelenjében a következő továbbfejlesz-
tési lehetőség jut eszembe: a február 25-én esedékes, a Mozgó Világ szervezésé-
ben sorra kerülő irodalmi estemen valamelyik könyvem korrektora olvashatna 
föl részleteket báró Bánffy receptkönyvéből; esetleg értesítést kaphatnék arról, 
hogy meghívóm nem érvényes, hisz tájékozatlanságomban még betévedhetnék. 
Vagy, a későbbiekben, a Kossuth Klub, a Magyar Rádió s a hazafias Népliget 
tehetségkutatás nyomán kijelölhetne egy elsős gimnazistát, aki Kolozsvári Papp 
László nevén – s lelkes örömére – megírhatná műveimet; kezdetben csak egy 
tizenhatodnyi részét; minden így megjelenő írásomat meghívóval hoznák tudo
másomra, s egy példányt rendelkezésemre bocsájtatának, elolvasásra, s a Nem-
zeti Múzeum második lépcsőjén – alulról számítva –, téli délutánokon öttől 
hétig. Amennyiben a most kapott meghívóban rejlő lehetőségeket meghosszab-
bítjuk, a kedves figyelmességek, a testet-lelket üdítő gondoskodások kimeríthe-
tetlen arzenáljával válunk gazdagabbá.

Kedves Karcsi. Az ügy nyilván nem terád tartozik, de te persze továbbítod 
azoknak, akikre igen. Neked csak a köv. vallomásom szól közvetlenül: mit se 
utálok jobban, mint a nyilvános szereplést, de enyhén szólva furcsállom, hogy 
Akárki egy tizenhatodnyi részemet vezérképviseli; furcsállom azt is, hogy erről 
a képviseletről beleegyezésem nélkül Akárki is dönt; s végül azt is, hogy erről 
olyan meghívót kapok, mely még csak nem is egy tizenhatodnyiságomnak szól.

Szeretném, ha közvetítenéd az illetékes Akárkiknek, hogy amennyiben to-
vábbi antológiákat óhajt bemutatni, ingyenes etikai tanácsaimmal szabadon 
rendelkezhet; e diszciplínával behatóan foglalkoztam; szívesen adok tanácsot 
értesítések és meghívók árnyalt, különbségtevő megfogalmazásában is.

Különben a régi szeretettel üdvözöl
Kolozsvári Papp László
Bp. 1981. január 9.
Sapenti sat.
Ahhoz, hogy kései beszámolóm most következő szakaszának személyessé-

gét valamelyest mentsem-motiváljam, egy másfél évvel későbbi levélhez fordu-
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lok, amiben KPL egy könyvkritikámhoz fűz kommentárokat. Csak azokból 
a mondataiból idézek, amelyekben hallatlan hosszúra nyúlt pályakezdéséről, 
azaz (1982-t írunk még csak) saját írói léte-egzisztenciája lehetetlenségeiről be-
szél. (Bár nem tagadom, jól estek könyvismertetésemet nyugtázó kedves-féltré-
fás szavai: „szavamra, kedvet csináltál a saját könyvemhez…”) Ez a levél egy-
szerre helyzetrajz és ars poétika, némileg zilált, kapkodó a szövegszövése, 
alighanem azért, mert visszaigazolódni látszik az, hogy mély igazságtalanság 
érte az írót azzal, hogy kedvenc művét 13 év után adták csak ki, miután ötször 
utasították vissza. Ez a frusztráció hol erősebben, hol kevésbé, de mindenkép-
pen befolyásolta nemcsak önképét, köz- és magánéleti magatartását, irodalmi 
életről való vélekedését, hanem a művek tonalitását is. („Ki bízzon az auktorban, 
ha az auktor nem bízik önmagában.”) És íme, ahogy az elbeszélés és az elbe-
szélő „korhoz kötöttsége” elegyedik egy bekezdésen belül: „Szent meggyőző-
désem, hogy lett légyen bármilyen szertelen fantáziája egy írónak – korának 
foglya, csak egy bizonyos dolgot írhat meg, csak ’arra’ mehet, ha meg akar ér-
kezni. Tehát nem lehet ’elírni valaki elől’ a kort, s az ’úgy megírás’ is minden-
kire érvényes és személyre szabott (paradoxon!). De ismét csak: nevetséges 
volna, ha az élő ember nem szorongva venné tudomásul, hogy ’nem ott van, 
ahol lennie kéne’, s – az analfabéták packázásait nem számítva – nem halad 
’kint’, következésképp dupla munkát kell végezzen ’bent’. Végül, nevetséges 
volna, ha azt állítanám, hogy én sohasem is akartam népszerű lenni, itt csak itt 
én, magamnak, nekem ez így jó volt; hogy én csak tanulni akartam, és sohasem 
’tani-tani’ – képességeimhez mérten; hogy néha nem szorongás vegyes bosszú-
sággal vettem tudomásul, hogy megünneplik azt a félkészet, ami nálam egész; 
nem mindig sikerült vigaszt merítenem abból, hogy ha ’nagy kiüresedett tér 
lesz a huszadik század’, akkor majd…, mint Lászlóffy Ali írja.” És meg egy kör: 
„… Magyarországon nincs író. Csak az öreg író, a fiatal író, a pipás író, a kalapos 
író, a kékszemű, a zöldfülű, a harsonás, a harangozó… S hogy cifrább legyen: 
ezek között ’vannak’ írók; s alighanem szenvednek. Valamennyien szűzkurvák 
vagyunk: azt akarjuk, hogy a lelkünkért szeressenek, s ne használható része-
inkért. Ki tudja, milyen használható részemet találja ki az irodalom- és kultúr-
politika, ha fölfedez idejében, s pajzsára emel. Vajon nem volt valóban jobb 
valóban kimaradni ebből?”

Ma is szorongató sorok ezek, hát még akkor, amikor – miközben persze egy 
új irodalmi korosztály elfoglalta az őt megillető helyét – rengeteg talmiság és 
igaztalanság floreált az irodalmi élet hivatalos „övezeteiben” (hogy egy akkor 
főcsinovnyik, Tóth Dezső tudálékos szavával éljek). Engem, mint barátot és iro-
dalmi embert (szerkesztőt, kritikust) nagyon felháborítottak ezek a méltányta-
lanságok (ki tudja nála miért erősebben, mint másoknál?), nem volt jó szembe-
sülni azzal, hogy egy efféle villogó szellemű, hatalmas tudású és gazdag 
tapasztalatú, ironikusan szárnyaló, vágtató fantáziájú nagydarab, szakállas 
ember ilyen szegényen és kiszolgáltatottan és ily sérülékeny lélekkel keresse 
helyét a magyar irodalmi életben. Aki ennyire és ily szemérmesen hálás legyen 
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a jó szavakért. Félreértés ne legyen: nem akarom hajdani szerkesztői-kritikusi 
érdemeimet fényesítgetni. Még csak azt se mondanám fellengzősen, hogy ez 
volt a dolgom: egyszerűen – mi sem volt természetesebb annál, hogy ahol némi 
intézményes szerepem lehetett, ott KPL is mindig jelen volt. Először a Kortárs-
nál, aztán 1975 táján a Magyar Hírlapnál (itt jelent meg – napilapban! – a Két 
Cooper regény című elbeszélése; NB. itt jelent meg először napilapban Esterházy 
Péter is, akit KPL zsigeri ellenszenvvel tartott – mindvégig – számon…); 1978 
tavaszán kerültem a Mozgó Világ szerkesztőségébe: itt – ha jó számolom – négy 
komolyabb publikációja jelent meg a lap megszüntetéséig. Ezek az adatok is 
fontosak, de nem ez a lényeg: hanem az, hogy itt valóban társakra, barátokra 
talált, akikkel sört ihatott, meccsre járhatott, novellákról beszélgethetett, plety-
kálhatott és ahova-ahonnan erdélyi híreket hozott-vitt. Otthon volt, mint sze-
gény Hajnóczy, mint Körmendi Lajos, mint a jó Sarusi Mihály, Tar Sándor, hogy 
csak pár magányos-kirekesztett prózaírót említsek.

Kivételezés és kirekesztettség, bennfentesség és kiadói nyegleség… – és az 
ebből fakadó – visszanézve három és fél évtized messzeségébe: talán túlzott, 
talán kissé meggondolatlan, talán némileg igazságtalan… – méltatlankodás, 
felháborodás stb. – hangsúlyozom: nemcsak KPL-ről volt szó! –, nos, ez vitt bele 
egy olyan kritikai akcióba, amiknek még ma is nyoma van bizonyos irodalmi 
körökben. És ide kell vennem még egy meghatározó motívumot: azt a renitens 
szellemiséget, ami a Mozgó Világ minden szegmensét átjárta az 1970-es, 80-as 
évek fordulóján – mindenről, ami „hivatalos”, ami „állami”, megvolt a vélemé-
nyünk, amit keresetlen modorban ki is mondtunk. („Az a sok ostoba vicc és 
nevetés” – csattant föl egyszer egy letoláskor maga Aczél György, pedig ott se 
volt, amikor…) A MV 1979. 1. számában közreadtam egy kritikai-irodalompub-
licisztikai dolgozatot Nyolc szerző keres egy terepet címmel, első kötetes próza-
írókról. Voltak ebben elemző részek is, persze, felfedező gesztusok is, nyilván-
valóan, és természetesen – finoman szólva – hárító, elhatároló vélekedések is. 
A minősítés indulati ívének két véglete Ács Margit Csak víz és levegő és KPL 
Monológok a határon című könyv volt. Ahogy nincs okom, és nem is volna ízléses, 
hogy akkori véleményemen változtassak, arra se indít semmi most, hogy élet-
művüket egészükben mérlegeljem, úgy ma sem tagadom, hogy szigorú ítélete-
met nagyon is befolyásolta az a kettős mérce, amivel ennek a – maradjunk most 
náluk – két szerzőnek az indulását a hivatalos irodalmi nyilvánosság támogat-
ni, illetve elutasítani helyesnek tartotta. És ez nemcsak az én véleményem volt, 
hanem azé a különben nagyon is sokszínű társaságé, ami a maga fiatalos mód-
ján valamiféle szabadságharcot vívott a korábbi idők ízlése, kiadási és kritikai 
struktúrája ellen. Ideértve a tőlünk különállók közé részben azokat is, akik ér-
dekeik vagy a megszokottság, vagy régi kapcsolataik stb. révén, esetleges poli-
tikai távolságtartásuk, óvatosságuk ellenére mégis csak ennek a kritikai–iroda-
lomtörténeti–kiadói–írószövetségi stb. „felnőtt” társaságnak a tagjaiként 
játszották szerepüket. Az irodalom világának akkoriban sokféle metszete volt 
meghúzható – generációs, ideológiai, származási, műveltségi stb., stb. –, most 
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csak a „körön belüliek” és a „körön kívüliek” halmazáról van szó. Ács Margitot 
irodalmi és személyes beágyazottsága (és ezt ma már nem érdemes részletez-
nünk) ehhez a körhöz sorolta, és ide hagyományos irodalmi világlátása, szépírói 
tájékozódása is. (Jóllehet – most tudatosul bennem – őt is lehetne akár megkésett 
jelentkezőnek tekinteni, hiszen alig egy év eltérés van kettejük születési idő-
pontja között.) Mindenesetre ugyancsak eltérő különbség volt Ács Margit első 
publikációinak – novellájának (Kortárs) és kötetének (Szépirodalmi) – felveze-
tése és a KPL-é között. Ács Margitról szóló cikkem élces, parodizáló, távolság-
tartó, noha természetesen mint kritikus nem „zárom ki”, hogy a későbbiekben 
megfontoltabban kerüli a kommersz elemeket annak a benyomásnak a jegyében 
– mint közlöm atyailag –, hogy „nagyon komolyan veszi az életet és irodalmat”. 
KPL-ről írva viszont elég az első mondatot említenem: „talán számára a leg-
kínosabb, hogy egy ilyen névsorolvasó kritikában esik szó első kötetéről”.

Emlékezni vélek arra, hogy milyen felhördülést keltett azon nyomban az 
írásom „bizonyos körökben”. Fodor András (annak a társaságnak a krónikása, 
ahova Ács Margit és férje, a kiemelkedő szellemi és szerkesztői életművet föl-
építő Domokos Mátyás is tartozott) 1979. II. 17-ei naplójegyzetében írja: „Mara 
nincs eléggé központban, s láthatóan nem tudja még, Alexa a ’Mozgó Világ’-ban 
milyen rondán lerángatta kötetét, elővezetését a ’Kortárs’ görögtüzes trükkjé-
nek nyilvánította.” Ez aztán folytatódik IV. 7-én egy társas és pletykás együtt-
léten Kálnokynál: „Ottlétünk, Matyi beleegyezésével egyórás (pocsék-rossz) 
kriminézéssel kezdődik. A Martinitől nagyon jól érzem magam, s később se 
romlik hangulatom, bár a témák penetránsan irodalmiak… Szívesen szemlélem 
a jó állapotban lévő Matyit. Fél füllel hallom Mara panaszát Alexa támadó cik-
ke miatt (állítólag Kovács Sándor Ivánon akart így bosszút állni egykori mun-
katársa). A ’Kortársban’ közölt kisregény itt van már könyv alakban. Kapunk 
is a ’Beavatás’-ból példányt, a dedikáció szerint ’azzal a melegséggel, ami a könyv-
ből hiányzik…’” (Ez a „bosszú-motívum” újdonság a számomra…, ki is fogok rá 
térni, ha majd nem éppen eseménytelen és felettébb jól dokumentálható kap-
csolatomat a Kortárssal és Kovács Sándor Ivánnal egy másik, hasonlóan burjánzó 
emlékszövegben megfogalmazni megkísérlem-megkísértem. S egy pillanatig 
még hadd mélázzak el a hajdani önkéntelen sértések és évtizedekre szóló sér-
tődések – belterjes – szociális mechanizmusán… A Fodor-naplóban olvasom 
jóval korábbról, 1971. XI. 25-én: „Csűröstől hallom, hogy Alexa lett a ’Kortárs 
versszerkesztője. Tőlem tehát elmúlt a veszély.” Huszonhat éves süvölvény voltam 
ekkor, belekeveredve egy irodalmi „nagypolitikai” játszmába, a Simon-féle Kor-
társ felszámolásába, mit se tudtam arról, hogy Fodor András is „kombinációban 
volt”, ahogy a XIX. századi parlamentben fogalmaztak. Fodor a leghiúbb ember 
lévén a Kárpát-medencében… Még hogy „elmúlt a veszély”… Érdemes lenne 
utánanéznem, hogy mit és mennyit közöltem tőle a következő években. Biztos 
nem eleget… Soha nem sikerült megkedvelnünk egymást, igaz, nem is munkál
kodtunk rajta. Még ma is álmélkodom kedves gimnáziumi és egyetemi társam, 
majd kollégám, Csűrös Miklós szerepén Fodor-önmitizálásában. (Azt viszont 
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megbocsáthatatlan bugrisságomnak tartom, hogy fogalmam sem volt, kit „vál-
tottak le” velem: Török Endrét. Sok évre rá tanultam meg örök időre, hogy 
mekkora alakja volt az újabb magyar szellemtörténetnek. Az egyetemen futtá-
ban viszonozta a köszönésemet a nyolcvanas években – és megint egy lap kel-
lett, hogy valamelyest „összekötődjenek” a szálak: ez volt a Hitel 1988 novem-
berétől.)

Talán árnyalja Ács Margit első könyvét „illetően” kritikusi gesztusom szub-
jektív elfogultságát és egyben a gesztus „mozgóvilágos” meghatározottságát 
az, ha mellé sorolok még egy mozzanatot ugyancsak Fodortól, 1978. VII. 27-éről. 
Hosszabb kiadói időzés után (ahol Vas István „gálánsan és mély meggyőződés-
sel dicsérni kezdi Ács Marát, aki szép és tehetséges egyszerre…”) a naplóíró 
(ma már ízetlennek tetsző önmutogató futamok után) ebédelni indul a Domo-
kos-házaspárral. „Végül eljutunk a Lucullus étterembe, ahol Matyi nagyvona-
lúan vendégüknek tekint. Itt messzebb ül tőlem, inkább Mara hangját hallom. 
Kesergéseit a ’Mozgó Világ’-ban olvasott ifjú kritikusok nyilatkozatai miatt. 
Hiába írt ő sikeres regényt – a ’Kortárs’ közli teljes terjedelemben – ha ilyen szel-
lemi klímába kerül…” Igen, a két- és többfajta „szellemi klíma”… Ki ide tartozott, 
kit oda vitt az érdek vagy a véletlen, ma már mindegy. Talán jelképes-anekdo-
tikus elem, mindenesetre tény a hetvenes évek közepéről, hogy ez a Lucullus 
„nekünk” is kedvelt támpontunk, éjszakában kódorgó fröccsöző vagabundu-
soknak – a decens szerkesztők ekkor már aludtak, vagy decens köreikben de-
cens Martinikat („Legyen jó száraz!” – élték át Hemingwayt) hörpölgettek. Ké-
sőbb persze radikálisan át is alakultak az irodalmi belviszonyok, különösen az 
után, hogy a rendszerváltozást követően addig elképzelhetetlen hevületű kul-
turális gyűlölettáborok jöttek létre. Ács Margittal erről, a „kettőnk esetéről” 
soha nem beszélgettem, nem is nagyon keressük egymás társaságát (olyannyi-
ra ritkán váltunk szót, hogy ő hol tegezve, hol magázva szól hozzám, ha valami 
miatt beszélnünk kell), jóllehet az igazán érdemi ügyek jó ideje ugyanazon az 
oldalon találnak bennünket. 2000-es kötetében (amit ugyanott adott ki, Laki
teleken, ahol én is oly gyakran és örömmel fordulok elő, s ahol az én utolsó 
kötetem is megjelent), korrekt szavakkal nyugtázza némely kritikai megnyil-
vánulásomat, magam is számon tartom működését, formális és informális, 
mindenesetre: „nagyívű” kulturális politikai karrierjét az utóbbi években, ennek 
kapcsán sem tudok beszámolni különösebb személyes fejleményekről. Gyana-
kodni persze – kiben nem dolgozik a paranoia ennyi magyar évtized után? – 
gyanakszom, ha méltánytalanságok érnek a mai állami politika kulturális 
„övezeteiből”, mert érnek, olykor egészen rondák, nem működnek-e mögöttük 
a hajdani sérelmek, pletykák, falkaelfogultságok avittas reflexei… Ha lenne 
akár a legcsekélyebb szellemi-közéleti hozadéka, szívesen eljátszogatnék a régi 
„körön belüli”–„körön kívüli” képlet mai változataival… Domokos Mátyás viszont 
élete végéig elemi gyűlölettel beszélt rólam (mint hallom), és írt rólam (mint 
olvastam), és ezt tovább is sugározta, ahol és amerre módja volt. Benyomásaim 
szerint – észlelhető virulenciával még ma is… Sajnálom, sajnáltam, mert bámul-
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tam elképesztő irodalmi ismereteit, de a véleménye különösebben akkor se ér-
dekelt, és ma sem.

A rendszerváltozás eddigi negyedszázadából KPL-nak másfél évtizedet ada-
tott megélnie. Ő is – mint szinte mi valamennyien – új kihívásokkal, újfajta 
korkínálatokkal, sőt szereplehetőségekkel szembesült, de ahogy (egy-egy stá-
tust vállalva) „bekerült” a körbe, lényegében „kívül” is maradt, továbbra is lévén 
szuverén író és kritikus értelmiségibe oltott, elkötelezett patrióta. Voltunk TV-s 
kollégák, össze-összefutottunk a „városban”, híreket cseréltünk; „örvendek” – 
ahogy ő, az erdélyi, mindig is mondta –, hogy talán legharmonikusabb, legle
tisztultabb hangú, bizonyos értelemben vélhetőleg összegezésnek szánt köny-
véről, a Holló úrról kedvére való méltatást írtam. Különállása ellenére ő is egyike 
volt azoknak az íróknak – ekkor kezdődik az irodalmi világ engesztelhetetlen 
tömbökké különülése –, akik személyes modorú és külön-külön műfajváltozatot 
kialakító publicisztikai sorozatokban reagálnak a rendszerváltozás eseményei
re. Afféle naplók ezek, KPL szép szavával „olyan írói izé”. De és azonban: „tulaj
donképpen regény”. És olyan neveket idézhet föl a literátor régiségbúvár, mint 
Czakó, Csengey, Esterházy, Parti Nagy, Dobák István, Fekete Gyula, Tőzsér Árpád, 
Gyurkovics Tibor, Balaskó Jenő és alighanem még bő tucatnyian. KPL a maga 
sorozatával „visszatér” a Kortárshoz (soha el nem ment innen), és két „folyam-
ban” itt mondta el véleményét a „saját” idejéről, ami a nemzet ideje is kívánt 
lenni. 1990 és 91, valamint 1996 és 97 között, előbb az Antall-, utóbb a Horn-kor
mány idején (ez hangsúlyozandó) írta havi rendszerességgel végeérhetetlen és 
kusza mondatokból csomózódó, de mindig kontrollált indulatmenetben kavar-
gó dolgozatait.

És itt egy különös bekezdést kell nyitnom. Mitől van az, hogy miközben 
végigtekintek kapcsolatunk évtizedeinek dokumentumain, amelyek zömmel 
lapokhoz kötődnek, a Kortársról a Mozgó Világig, éppen arról feledkezem meg, 
ami a legszorosabban kapcsolódik a rendszerváltozáshoz? A Hitelről. Az első 
magyar szabad újságról, amelyikben 1990 legeleje és 1991 tavasza között KPL-nek 
nem kevesebb mint 18 publikációja jelent meg. Ahol is mint főszerkesztő-he-
lyettesnek minden cikkhez közöm volt, mert kellett legyen, volt, hogy a lap ve-
zérkarából egyedül nekem, hiszen a főszerkesztő, Bíró Zoltán pártot szervezett, 
az elnök Csoóri Sándor meg…, nos, ő volt az Elnök. „Sakkvakság” lett volna ez 
nálam? Inkább azzal magyaráznám-mentegetném feledékenységemet, hogy 
ebben a felhevült, napról napra újabb és újabb politikai kihívásokban élő ma-
gyar időkben a legkevésbé az irodalom foglalkoztatta a nyilvánosság embereit 
– talán még az írókat sem, de az irodalmi lapok szerkesztőit mindenképpen. 
Azaz – a „szakma” felől nézve – egy írói publicisztika-sorozat létrejöttéhez 
mindenképpen nélkülözhetetlen némi „megállapodottság” (legalább a lélek-
ben), az, hogy a szerzőnek hosszabb távon is érvényes elgondolásai legyenek: 
stiláris téren és az egyes darabokat összekötő motívumok kidolgozásához is 
éppen úgy, mint stabil politikai nézőpont vállalására. Meg (talán) az eufóriában 
nem árt, ha van egy leheletnyi (intellektuális) szkepszis… És a szerkesztőt sem 
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a széptani valőrök foglalkoztatták, hanem a politika, és hogy a rengeteg bejövő 
szöveggel hogyan birkózzék meg. Nagy bajban volnék, ha a Hitel ekkori soro-
zatainak akár csak a vezérmotívumait fel kellene mondanom, pedig mindhez 
a szerkesztői-adminisztrációs kötelmeken túl személyes közöm is volt: Vasadi 
Péter – Kockás füzet, Tőzsér Árpád – Pozsonyi páholy, Dobák István (Vajh’ mi lehet 
vele? Remek és igazi „vidéki levelező” volt!) – Terep-járó, Czakó Gábor – Újabb 
magyar rémmesék, Szörényi László: Nagytakarítás… Esterházy „elefántcsont
tornya” is elsősorban „leomlásának” körülményei miatt emlékezetes. A „for-
mai” bizonytalanság (az ars poétikus távlatosság hiánya?) jellemzi KPL darab-
jait is, hol publicisztikák, hol inkább könyvismertetések, de akad még interjú is 
köztük. Kitalál egy rovatcímet: Feltört korsó – de ezt is hol használja, hol nem. S 
végül – ami a (viszonylagos) maradandóság záloga lehetett volna: írásai nem 
álltak össze kötetté. De azért még teszek két megjegyzést. Az egyik: az élete 
vége felé az Életünk számára felajánlott sorozatának itt vannak az előjelei, itt: 
a politikai esszé felé emelkedő történelmi könyvismertetésekben. A másik: ekkor 
őt még – első írása idején percekkel vagyunk a romániai „forradalom” kitörése 
után és negyedórákkal a vezéri pár kivégzése előtt – mindennél jobban egy 
dolog foglalkoztatta – mi van, mi lesz Kolozsváron. Meg Temesváron. Meg Vá-
sárhelyen. Lesz-e vérrel vett hazája végre és valamennyire a bánsági, az erdélyi, 
az óromániai magyarságnak… Hogyan is kezdődött első Hitel-cikke, A síremlék 
árnyéka – egyben itt a mámoros idő, az erdélyi lélek mélakórja és az író rögesz-
mésen vallomásos megrendültsége –, ami rögvest a lap élére került: „Anyám, 
Magdus, aki Kolozsváron él, s néha megfontolt, néha hisztérikus kérdésemre, 
mi szerint: mi lesz, Anyám?, rendszerint azt válaszolta: Nézd, én itt születtem, 
itt is akarok meghalni; a nagyon okos anyám évekkel ezelőtt egyszer azt mond-
ta: Nézd, fiam, ha megéred, hiszen én már tán nem érem meg, de te biztosan 
megéred, figyeld meg, fiam, figyeld meg, hogy ha Ceauşescu meghal – hiányoz-
ni fog. Aztán éjjel, 1989. december 23-ról 24-re virradóra, amikor kettő felé (mond-
hatni, szokásom szerint) megvettem az EMKÉ-nél az újságok vasárnapi külön-
számait, hazajöttem, s ágyban fekve, az egész napi olvasástól, alvatlanságtól 
vörös szemmel, iszonyodva, lelkesedve, szinte sírva és szinte kacagva olvasni 
kezdtem, egyszer csak belém hasított: Ceauşescu nekem máris hiányzik! És nem 
értettem. Ki érti ezt? … És rájöttem: én ’együtt éltem’ ezzel az emberrel az elmúlt 
húsz esztendőben, alakította életemet, szinte már szervi, de mindenképpen 
lelki elváltozásokat okozott; harcoltam vele magamban magammal; meghatá-
rozta ’legjobb éveimet’ – ahogy mondani szokás-, elfojtásokat, indulatokat, hiá
nyokat és csömörig telítettségeket hozva létre a szervezetemben; regények meg-
írásával védekeztem, ha ő nincs, nem írom meg a Madarak voltunk-at, és 
nincsen Malomárok… De mégis hogyan van, hogy úgy érzem, mintha szervemet 
vették volna ki, egy szervült kóros daganatot, mely nélkül más, jobb lesz az 
életem, de egyelőre, a műtéti sokkban még úgy érzem: hiányzik.” S míg ezeket 
a sorokat másolom, és folytathatnám lapokon át, nem Ceauşescura gondolok, 
nem is KPL-ra és nem Romániára, hanem magamra, Magyarországra, itteni 
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önmagunkra, az egész szabadságba „vetett” Kelet-Közép-Európára, 1990 előtt 
és után, ránk, a túlélőkre, akik rendszert talán tudtak váltani, de magukat nem, 
és akik ama ószövetségi negyvenesztendős várakozás nélkül léptünk be az 
Ígéret földjére, hogy (és ezért) hamarosan azt kezdjük érezni: mintha valahogy 
visszakeveredtünk volna a Fáraó országába. Ha az (önmagunkat győzködő) 
eszünk mást is mond.

KPL Kortárs-kötetei, negyedszázaddal utóbb is olvasva őket, a rendszervál-
tozás legemlékezetesebb irodalmi visszhangjai közé tartoznak: a Szakolczayval 
az aluljáróban és a Miért kicsik a törpék. Mondhatni, írójuk soha ilyen felszabadult 
nem volt, amikor nyilvánosan azt mondhatta, amit akart, amit olvastak az ol-
vasók, amiért gyűlölték, és amin kárörvendezve kuncogtak, amiért alkalmilag 
még fel is jelentették, és amik esetében halvány kétség sem merült fel soha, 
hogy a szerző „melyik oldalon” áll, de akinek szeme előtt „egyik oldal sem” 
érezhette magát politikai biztonságban… Felszabadult nyitottság, iróniába 
hajló rosszkedv és a „de azért mégis, ám…” Feltalált egy formát, elfogadtatott 
egy modort.

Ha tetszelgésnek is tűnhetik, hadd idézzem egy rólam készített – kedélyesen 
odavetett, jó magyaros adomázó modorban előadott vázlatát, az Írószövetség 
oszlopai alul, éppen túl valami szócséplésen, és éppen betérni készülőben a bü-
fébe (ami akkor még úgy-amúgy működött – ha viszont már nem, akkor más-
hová). Bár a képen leábrázolt kvartettnek (KPL, Szakolczay, Kis Pintér, AK) csak 
egynegyede tekinthető az alkohollal barátibb szorosságú viszonyban lévőnek. 
Természetesen e sorok írója marcangolja itt magát. Halvány emlékként jelenik 
meg előttem a kép a Mátyás Pincéből a hetvenes évekből, ahova a Kortárs ala-
csonyabb sarzsijú beosztottjai ünnepi záró vacsorára és elvtársi-szakmai esz-
mecserére vitték szovjet szerkesztő kollégáikat, akik a „testvérlaptól” érkeztek 
Leningrádból. Ez a folyóirat konkrétan az északi-tengeri flotta folyóirata volt: 
sok újdonságot megtudtunk tőlük, ha ezeket a későbbiekben a magyar viszo-
nyok között kevéssé is sikerült hasznosítanunk. A lényeg – most utólag mereng-
ve eme szép estén – az volt, hogy nekem kellett a számlával elszámolnom az 
Írószövetségben. Ott szó nélkül tudomásul vették a literátor szovjet tengerjárók 
italfogyasztását (szerény fiatalka pesti kollégájukén, az enyémen, is csak felsó-
hajtottak), de az ellen kikeltek, hogy Szakolczay Lajos mennyi – konkrétan két 
kiló – kenyeret volt képes megenni egy ültő helyében. És térjünk vissza (azaz: 
előre negyedszázadot), hogy újra eljussunk a Szakolczay-metaforával gazdagított 
irodalmi pagonyba. „De ah, ha már a zöld lámpaernyő alatt irigykedő utókorról 
esett szó, kápráztassunk rajta még egy fordulót. Mert ki pontlik fel a közel-
távolban, mint egyetlen vérpiros pulóver? Alexa Károly! Már ez a név is! Mert 
ki írta még x-szel a nevét Ybl Miklóson kívül a magyar szellemtörténetben 
(mindegy az! most ne akadékoskodjatok!)? Megfoghatatlan rejtély számomra, 
gondolom, amint ott állunk lazán az Írószövetség főtermében (Szakolczay Lajos 
lefényképez tömör gépével – a műveltek kedvéért: monolit, nincs benne film, 
nem úgy, mint a pártállamban), s beszélgetünk (!!!). Bizony így élte jelenkorát 
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a magyar író az ezredfordulón. Axela… illetve Alexa Károly pedig azért rejtély 
számomra, hogy neki vajon miért nem jött el az ígéret hímes mezeje (és egyéb…), 
hiszen ő aztán tett is érte. Mást ne mondjak, együtt javították a korrektúrát a ’Hitel’-
nél a már majdnem honvédelmi miniszterrel! Illetve a szinte-szinte miniszter 
kijárt Kőbányára korrektúrát javítani, a főszerkesztő-helyettes meg nézte. Ebből 
úgyszólván már önök is megérthetik, hogy a majdnem Alexa hasalhatna a ned-
ves őszi fűben Drávaszabolcsnál, hátha jön az ellen, a honvédelmi miniszter 
meg csak nézhetné. Hadra termett, annyi bizonyos. Kedvenc írója Kemény Zsig-
mond, s meséli róla Czakó Gábor, hogy amikor – régi ellenállási történet követ-
kezik, kérem ezt nekem beszámítani –, amikor ő, Czakó elütött egy szarvast 
Czinege Lajos magán(!)állományából, ám az akció (minden kezdet nehéz) nem 
egészen sikerült, Alexa Károly volt az, aki egyetlen hatalmas tőrdöféssel adta 
föl az utolsó kenetet a kollaboráns szarvasnak – és ezt tessék elképzelni: ott 
állnak hőseink a holdfényben, hátuk mögött farkas, fejük fölött holló… cinege… 
minden!, és ekkor kés villan a vakhomályban, és döf, és akkor az ellenállók 
visszavonulnak tanyájukra, s hetedhét rezisztenciára szóló szarvas vacsorát 
csapnak (nekem bezzeg nem szólnak!), és ott van az egész ’Mozgó Világ’, ki 
tudja, melyik korszakból. Nem is értem, hogyhogy nem fővadászmester az ilyen 
ember? Ebben a rendszerben meg mi nem tetszik neki? Ugyanaz a kihízott 
farmer, pocaköblös piros pulcsi, félretaposott partizáncsuka! A könyvkiadá-
sunk pedig csődben. Én az ilyen egyetemi tanerőket – az ilyenek olvasottak – 
könyvkiadásra fognám. Valami kis pénzt nekik, s adják ki a magyar irodalmat. 
Mert ki a bánat ismeri ki magát benne, ha nem ők? Horti úr?”

Hát… persze – mihez se volna nagyobb kedvem, mint hogy „a szerző” „tárgyi 
pontatlanságait” kiigazítsam…, hogy nem tőr, hanem kés, és nem szúrva, ha-
nem…”, de hát, minek, kinek? Hadd andalodjak vissza, míg olvasok és másolok, 
negyedszázadot…, mert azt hiszem, ezekben a bolondos jelenetekben, képekben, 
mondatokban az van benne, ami igazán maradandó a számunkra, akkoriak 
számára: a kedély, a felszabadultság… Mondjam: a lélek rendszerváltozása? Hát 
igen, meg az ilyen szavak, mint a „pocaköblös”…, ha talán túlzó is kissé…

Újraolvasva az eddigieket, látom, érzékelem folyamatosan, hogy a mesemon-
dás mintha önkéntelenül olyan irodalmi folyóiratokhoz kapcsolódna, amikhez 
egy időben mindkettőnknek közünk volt. És még ennek a látszólagosan szemé-
lyes esetlegességnek is van „időbelisége”, történeti-irodalomszociológiai jelen-
tése. Az jelesül, hogy bizonyítja: a pártállami (és az elektronikus kommunikáció 
kiterjedése előtti) időkben az irodalom élete a folyóiratokban és azok körül zaj-
lott: ez a volt a leggyorsabb (és alkalmi szerzői-szerkesztői „kihágásoknak” is 
„kiszolgáltatott” vagy azokat „kiszolgáló”?) publikációs fórum, és szakmai mű-
hely is volt, meg egyívásúak kollégiuma, hírforrás és védelem, mindig közel 
a kocsma is, meg a könyvesbolt is… 2004 őszén lettem az Életünk főszerkesztője, 
és elmondhatom, hogy az azóta elmúlt évek alatt talán tucatnyi szerző ha fel-
kereste a szerkesztőséget, az (egyébként remek és vendégbarát) szombathelyi 
megyei könyvtár harmadik emeletén. De nemigen van nagy élet a Kortársnál 
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sem az Írószövetség sokféle vihar tépázta épületében, és még azt sem tudom, 
hogy ennek vagy a másik lapnak van-e egyáltalán szerkesztőségi helyisége, 
vagy a szerkesztő aktatáskájából szerkesztődik lap, esetleg egy honlapon, az ún. 
„virtuális térben”. Mintha a Nyugat az internetes XXI. században, csak a gerjesz-
tett „urban legend”-ek nélkül. Persze már aktatáska sincs, csak PC meg mobil. 
KPL „a levélíró” újra és végleg otthonára lelt ebben az elidegenedettségben. 
Azaz: maradt minden, azon belül a kapcsolattartás is, a régiben. Csak az élet 
foszlott el, kinek véglegesen, kinek egyelőre még csak foszlik az emlékező sza-
vakban. Zárjuk le közös történetünket azzal a lappal, az Életünkkel, ahol KPL-nek 
egyetlen sora sem jelent (mert már nem jelenhetett) meg, de ahol mégis jelen 
volt – levelekkel, tervekkel, tudósítással a végső időkről és a gyász törmelékes 
szavaival.

Úgy tudom, körülbelül egy évvel halála előtt, 2004 tavaszán vált nyilván
való ténnyé végzetes betegsége, ám ő nem hitte, hogy betegsége végzetes volna. 
Ezért is egyszerre meglepő és természetes az a levele, amit 2004. november 
27-én postázott, alighanem már túl az operáción és a nyirokcsomókat bombázó 
kezelésen. Szép tiszta gépirat (tehát: írógéppel van írva 2004-ben…), kevés el-
ütéssel, közepesen kopott szalaggal. Egy ki tudja, mikor megejtett futó (telefo-
nos) beszélgetésre hivatkozik. Mi foglalkoztatta KPL-t…

„Kedves Károly!
Felvetettem volt egy bizonyos fajta, művelődési merítésű cikksorozat tervét 

az Életünk számára. Ezt definiálnám most szorosabban, megtoldva néhány 
példával, amiket meg is írnék.

Minden dolgozat kiindulópontja valamilyen művelődési, irodalmi és a többi 
esemény volna, úgy mint könyv, színház, film, építészet, képzőművészet és sok 
más rendhagyó eset és ügy. Nem írnék bírálatot, még kevésbé elégiát; a dolog, 
hogy úgy mondjam, elrugaszkodási pontként szolgálna ahhoz, hogy bizonyos 
jelenségről vagy ennek csoportosulásáról általában szóljak. Igen-igen szórakoz-
tató módon, különben nincs értelme.

Első példa: A Nemzeti Színház csinált egy nagyon jó ’III. Richardot’. Sok elő-
adás és olvasatok ismeretében még sosem láttam ennél dermesztőbben időszerű 
előadást. Szinte az alkotó akaratán kívül, jóllehet gondoltak rá. Csak hát melles-
leg kinyúlt a sírjából Shakespeare, s négyszáz év távlatából irányította lépteiket.

Második példa: Idén jelent meg a második és befejező kötete a több ezer 
oldalas Hitler életrajznak, az első 2003-ban jött ki. A könyvből való dobbantás 
adna módot rá, hogy elmélkedjünk Hitler porhüvelyének utóéletén, mert azt 
ugye tudod, hogy nem égették el, hanem a SZU-ba vitték, aztán az NDK-ban 
földelték el titokban, hogy végül valamelyik oroszországi zárt kutatóintézetben 
lapuljanak a csontjai egy dobozban. És egyéb mesék. Címe talán: A hazugság 
hosszú csontjai.

Harmadik példa: Összeomlott a Magas Tátra. Engem mélyen érintett, jó hu-
szonöt éve járok oda hegyet mászni, jóformán minden fáját ismerem. A misz-
tikus vonzódást vitéz Somogyváry Gyulának köszönhetem, aki első világhá-
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borús trilógiája második kötetének első részében (’Ne sárgulj, Fűzfa’) teremti 
meg a Tátrát, s itatja át az országvesztés előérzetének végtelen szomorúságával. 
(A harmadik kötet, ’És Mihály harcolt’, mindmáig a legplasztikusabb leírás 
országvesztő Károlyi-korszakról, Kunékról, életről a kommün idején Budapes-
ten). A trilógia közel százezres példányszámban jelent meg annak idején.

Ebből rugaszkodna el az írás. Mert akármi legyen is a december 5-i népszava
zás eredménye, ez a szellem már kibújt a palackból, megkezdődött az újabb be-
vonulásunk Kassára, végre tán egy tartható világszövetségben és kölcsönösség-
ben. Már csak Károlyi Mihály szellemi örököseit kell legyőzni, s ez akkor sem 
lesz rövid harc, ha a lakosság – mi más? – megszavazza a kettős állampolgárságot.

Ha érdekelne ez a sorozat – másképpen, mint sorozatként, nem érdemes bele 
sem vágni, akkor van értelme, ha jön valahonnan, és megyen valahová – meg-
tisztelnél, ha felhívnál (akkor is, ha nem), én is kereslek. Úgy képzelem el, hogy 
volna egy sorozatcím, s egy teljes évre állapodnánk meg, tizenkét anyagban. 
Valamikor jövő kora tavasszal kezdődhetne. Néhány sorozatcím-javaslat: Silbak, 
Őr Szem, Levelek a konyhaasztalról és a többi.

Szeretettel Kolozsvári Papp László”
Hányszor, de hányszor álltam meg percekre a levél másolása közben, de 

persze hogyan is tehettem volna, hogy megszakítom ennek a levélnek a tiszta 
csöndes sodrását: de célratörő mélázását! Legtovább az (akkor) mindjárt bekö-
vetkezendő december 5-ei dátumnál torpantam meg. Bárhogy is történt ez a sze-
rencsétlen népszavazási kezdeményezés…, a végeredményébe, úgy látszik, bele 
lehet halni. Hogy KPL életét nem hosszabbította meg ez az elképesztő csalódás, 
abban biztosak lehetünk. És még – „már” magunknak, túlélőknek emelhetjük 
az öklünket: „ez” után még majd’ fél évtizedig országolhatnak azok, akik így 
kampányoltak – felejthetjük?

„NE FIZESSÜNK RÁ A KETTŐS ÁLLAMPOPLGÁRSÁGRA! Ne fizessünk 
havi 20 000 forintot családunk pénzéből! Ne fizessünk állásunkkal az olcsó ha-
táron túli munkavállalók miatt!”

És a legförtelmesebb – még stilárisan is:
„Ne fizessünk álmainkkal, mert nehezedik a lakáshelyzet!”
MSZP, SZDSZ… rájuk értette KPL azt, hogy Károlyi Mihály szellemi örökösei. 

Akik még ma is itt vannak közöttünk, és küzdenek (mindig ellenünkben) a ki-
sebbségek jogaiért minden kirekesztéssel szemben, és nem győzik kikérni ma-
guknak, hogy ők meg a magyarság, hogy ők mint magyarok, hogy… De hát, ha 
hagyjuk kitisztulni szemünkből a düh vörösét, egy nagyon szép elégikus bú-
csúmozzanatot képzelhetünk a levél legutolsó „ajánlata” mögé. A Somogyváry-
regény előbukkan már az 1992-es publicisztikus naplójegyzetekben is egy nagyon 
szívszorító életrajzi pillanattal felerősítve. Somogyváry munkái a legzordabb 
indexen voltak annak idején (még a rendszerváltozás kezdetekor is), és aki eze-
ket olvasta, az mentálisan „benne állt” Trianonban, bármennyi évtized is telt el. 
Az „ötvenes években egy kolozsvári konyhában” olvassa egy kamaszfiú, és szá-
mára a Tátra – „onnan” a harmadik országban… – is innen kezdve magyar va
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lóság. Hiába van legalább két határ közöttük. És ez egy jelzés, amin szintén 
tanulságos lenne végigmenni: milyen személyes-szellemi kapcsolatban voltak-
lehettek az elcsatolt területek magyarjai egymással Trianon után és 1945-öt kö-
vetően? A két világháború közötti időkről sok mindent tudunk, főleg a balol
dali politikai mozgalmak terén, ideszámítva pár – fenntartásokkal – irodalmi 
aktornak is nevezhető, mélyen „internacionalista” figurát, akik hol Kolozsváron, 
hol Kassán bukkannak elő szervezni a munkásmozgalmat, aztán Bukarestnek 
és Prágának veszik az irányt, le nem véve szemüket a Kreml ragyogó vörös 
csillagáról. (Hogy aztán magyar nacionalistaként kerüljön némelyikük a kel-
lemdús Doftánába vagy a szamosújvári fegyházba.) De a háború után? Az iro-
dalmi életben? Tudtak egymásról? Olvasták Sütő Andrást Pozsonyban, Dobost 
Újvidéken, Giont Kolozsváron? (Egyszer megajándékoztam Sütőt Mészöly Mik-
lós Pontos történetek útközben című könyvével, mégis csak erdélyi a történet, soha 
egy vak szóval nem említette.) KPL számára a Tátra éppen oly testközelivé kép-
zelt élmény már az ötvenes években, amennyire lélekmélyi benyomást tesz rá 
a jó Gyula deák – irredenta – írói működése, olyannyira hogy egy novellát is ír, 
amelynek főhőse a régi író Márta nevű alakja. Nagyon jó történet, ahogy ezt a his
tóriát „lenyomja” a Kortárs „akkori” főszerkesztőjének, Száraz Györgynek a tor-
kán…, nem kellett nagyon megerőltetnie magát, ő aztán cinkos volt minden 
efféle „magyar ügyben” (Csurka Pista bátyánk szép szavával, akit KPL belpoli-
tikai glosszáriumaiban nem túl nagy empátiával Csupinak szeretett nevezni).

Húzom az időt, magam is észlelem, ahogy az utolsó bekezdéshez közeledem. 
Az utolsó levél ötsoros mindössze, a dátuma eredeti gépeléssel 2005 december 
10, de a hónap neve át van javítva elhúzott tollvonássokkal: januárra. Nem más 
ez, mint annak a korrekt szerzőnek a jelentkezése, aki nem telesítette ígéretét…

„Liebe Karl!
Legnagyobb megtiszteltetésemre szolgáló megegyezésünk óta folyamatosan 

beteg vagyok. Van azért változás: egyre rosszabb! Csak ezért nem írtam még 
meg néhányat az ígért elmefuttatások közül, újabbak is eszembe jutottak. Re-
mélem, hogy felépültemig megőrzöl a megbízható szerzők szerény polcocská-
ján, eszmeiséged hatalmas stelázsiján.”

Szeretettel
Kolozsvári Papp László”
Tavaszi esők utáni és nyáreleji esők előtti mélyzöld nyirokban állták körül 

erdélyi és anyaországbeli barátai KPL sírját a kismarosi temetőben 2005. április 
5-én az alkonyodó délutánban. Barátja, Lászlóffy Aladár szemét a mélybe sül�-
lyesztendő koporsóra szegezve, a kéziratlapokat a föld felé engedve ennyit mon-
dott: „Kismaros földje ma egy nagyon nagy magyar írót nyel be.” Miért éppen 
Kismaros? Soha nem kérdeztem utána. Talán azért, mert Magyarországon van, 
közel a Tátrát emelő Felvidékhez, de mégis olyan kicsit, mint Házsongárdnak 
ama bentebbi-fentebbi, az utaktól arrább eső, bozótos fertályai, ahol tudjuk, hogy 
a múlt századaitól megtöretett végső hajlékokban magyarok nyújtóznak a soha 
otthontalanná nem vált földben.
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Bágyoni Szabó István

Réztábla helyett
	 	  Vesztes könyvpályázók hangulatában

Fekete szárnyában ötven
Tollostorral csattogva röppen
S kúszik föléd az éjszaka

Szárnya alatt pányva a semmi
Nincs rá mód kicselezni
Becsap kegyetlen éj-szaga

Ki bontja le az izomkötések
Hatvanadik szorító hámját
Rostjait időhuzatok járják

Ki bontja s ki hajítja
Vissza             örökös hinta
Ábécék vak bizonyosságát

Hogy előre mindig előre
Hogy kapjon új erőre
Hát vissza is csak azért

Furfanggal jöjjön s menjen
Az utolsó            a kegyetlen
Megsimogatható igazért

Lüktet-surrog az óránk
S bár gyakran kikapcsolják
Szórja homokját szórja  

……bokára vérre szóra

Bágyoni Szabó István (1941) a költő-író 75 éves!
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És jön a gong             a döntés
Lator vagy hát             a söntés
Deszkáin véred isszák

Nem a jó torkú dallók
Fenét            A biztos kandallók
Mögé bújt giliszták!

*
Hetven közelg            torkod beborosult
Mögötted-előtted Poros Út
Miről dalolnál ?

Megtette anyád Jenei Esti
Álmaid hídját azóta festik
Vesztesre          akár a Donnál

Vigyorogsz s várod: ha rád szól
Az Úr hogy üres a jászol
S a nagy Zseb: hát minek a Gyermek?

Hogy perkálsz?        MIRE megy s hányszor?

EGYRE:        ha vagy          ha hiányzol
Most nélküled vedelnek
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Bakos István

Nemzetépítő kísérlet
A Magyarok Világszövetségének kronológiája, 1989–2000

1. Előzmények, jogelőd szervezetek

A történelmi Magyarországról kivándorolt, elmenekült, száműzött magyarok 
nyomait, Kárpát-medencei honalapításunk óta, Európa és a világ különböző 
országaiban – kisebb-nagyobb mértékben – minden korszakban megtaláljuk. 
Az egyetemjáró diákok és a politikai emigránsok a visszatérés szándékával 
tartózkodtak külföldön, amit lokálisan szervezett közösségi életükkel, kap
csolataikkal és a magyar kultúra ápolásával is erősítettek. Átfogóbb keretet 
teremtett a szabadságharc leverése után elmenekült vagy kiűzött ún. Kossuth-
emigráció, akik létrehozták egymással, a hazával – főként híveikkel, a forrada-
lomhoz-szabadságharchoz hű társaikkal – kapcsolatot tartó szervezeteiket. 1859 
májusában Párizsban Kossuth Lajos, Klapka György és Teleki László Magyar 
Nemzeti Igazgatóság (MNI) névvel megalapították a magyar emigráció poli
tikai-szervezeti központját. Ez a félezer főből álló intézmény közel egy évtize-
den át ébren tartotta 48 szellemét, a kettészelt Magyarország Erdéllyel való 
uniójának eszméjét; táplálta a magyar önrendelkezés visszaszerzésének szán-
dékát, s példájával buzdított a hazaszeretetre. Létével szolidáris együttműkö-
désre serkentette a szabadságharc menekültjeit, igazsághívő tevékenységével 
a magyar nevet rokonszenvessé, vonzóvá tették Európában és az amerikai kon-
tinensen.

Az 1867-es kiegyezés után a Magyar Királyság előbb az 1873-ban létrehozott 
Országos Magyar Szövetség, majd a századvégen – a fokozódó kivándorlás 
nyomán, egyházi és civil szervezetek kezdeményezésére – alakított Julián Egye-
sület keretében foglakozott a világszórvánnyal. Ez utóbbi nevében maga Eötvös 
Loránd kultuszminiszter figyelmeztette a kormányt: „az anyaországnak köte-
lessége gondoskodni arról, hogy a kivándoroltak gyermekei megtanulják és 
megőrizzék anyanyelvüket”. 1903-ban végül elfogadták a IV. törvénycikket a ki-
vándorlásról, és létrehozták a Kivándorlási Tanácsot a Kivándorlási Alappal 

Bakos István (1943) művelődéskutató, közíró. 1980-tól a Bethlen Gábor Alapítvány munkatársa. 
Az induló Hitel egyik szerkesztője. a Magyarok Világszövetségének 1994–99 között főtitkára.
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együtt. Ez a kormányzati szerv, amely 1903–1914 között működött, főleg az 
Amerikába kivándorolt milliónyi magyar ajkú honfitársunk nemzeti gondozását 
(egyházak, magyar iskolák támogatását, hazatérők szociális segélyezését stb.) 
szolgálta olyan hazafiak közreműködésével, mint pl. gróf Klebelsberg Kunó. A XX. 
század első két évtizedében – a Julián Egyesületen túl – a Kőrösi Csoma Sándor 
Szövetség és a Szent László Társaság voltak még a külföldön élő magyarság ér-
dekeinek fő védelmezői, az anyaországgal való kapcsolatuk szervezői, éltetői.

Az I. világháborúban a nyugati magyarok zömének szolidaritását korlátoz-
ta az, hogy az Osztrák–Magyar Monarchia – befogadó országaikkal hadban álló 
– ellenséges állam volt, a rettegett Német Birodalom fő csatlósa. A magyar ha-
difoglyok s az óhazai polgárok segélyezése egyre kockázatosabbá vált; a magyar 
közösségektől hűségnyilatkozatot, háborús részvételt vártak el a befogadók… 
Könyvtárnyi irodalom szól a világháború magyar kálváriájáról, amelynek kü-
lönös tragikumát szemléletesen érzékelteti az alábbi summázat:

„Mi is az oka annak, hogy ide kényszerültünk, és Hazánkon kívül, rokona-
inktól távol kell élnünk – teszi föl a kérdést Németországban élő nemzettársunk, 
Rakovszky István, majd így folytatja: 1914-ben egy szerb nacionalista meg
gyilkolt egy magyarellenes Habsburgot. Ezért – ha jól meggondoljuk – a leg-
magasabb magyar kitüntetést kellett volna adományozni neki, ehelyett Bécs 
belekényszerített minket egy olyan háborúba, amely nem volt Magyaror
szágnak érdeke… Ez előtt pedig hosszú évtizedekig a császári udvar táplálta, 
onnan folyt a magyarellenes propaganda.” Válaszát nagyapja, Nagyrákói és 
Kelemenfalvi Rakovszky István (1847–1910) országgyűlési képviselő, ny. minisz-
ter parlamenti beszédeiből vett idézetekkel hitelesíti. Következtetése is innen 
fakad: „Ha nem darabolják fel francia nyomásra Hazánkat, akkor létrejöhetett 
volna egy erős magyar állam Habsburg királlyal (IV. Károly) az élén, ami Fran-
ciaország érdekeit sértette volna. Trianon (és az 1947-es párizsi béke) a spanyol 
örökösödési háború utolsó fázisai voltak, hogy eltegyék a Habsburgokat láb 
alól… Trianon nélkül Magyarország elég erős lett volna, hogy ellenálljon a né-
met nyomásnak… és Werth Henrikék – akik a kormány háta mögött a németek 
expanzióját támogatták – nem ugratták volna bele a II. világháborúba” (BUOD-
info, 2015; 2725. levél).

A háborús vereséggel, az Osztrák–Magyar Monarchia fölszámolásával s a Kö-
zép-Európában kialakult áldatlan körülmények miatt a gazdasági menekültek 
hazatérési szándéka és reménye szertefoszlott. Hatalmas embertömeg maradt 
a tengeren túl, s a „melting pot” aktív működése folytán Amerika tovább gya-
rapította humán erőforrását a millió szám „kitántorgott” magyarok soraiból 
is… Amerikába kivándorolt nemzettársaink egyre befolyásosabbá váltak az 
ottani társadalomban, amit egyrészt kiváló tudósaik, művészeik, vállalkozóik, 
másrészt összetartó, szorgos „templomépítő” közösségeik, vasárnapi iskoláik, 
betegsegélyezőik révén értek el.
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2. Trianon kihívása: a Magyarok Világszövetségének létrehozása

A Külföldi Magyarok Szövetségét (KMSZ) 1918 végén – a magyar közélet neves 
személyiségei és szervezetei – drámai helyzetben hívták létre, s az országpusztító 
sorsfordulók következtében háromszor alapították újra.

A végzetes trianoni békeszerződés után – amikor már a csonka ország ha-
tárain túlra került a magyar ajkú nép egyharmada – a Külföldi Magyarok Szö-
vetsége orvosolni akarta a széthúzás magyar betegségét, s központi érdekvé-
delmi szervezetbe tömöríteni a világ magyarságát.

A KMSZ 12 pontba foglalt programfeladatain túl az elnök elérendő célként 
kijelölte, hogy:

•	 a Szövetségnek legyen hivatalos lapja (Külföldi Magyarság);
•	 országonként egységes szervezetbe tömörüljenek a magyar szervezetek;
•	 létesüljön Nemzetközi Magyar Kultúralap, s a népesebb magyarlakta te-

lepüléseken alakuljanak Magyar Házak, ifjúsági kollégiumok, testedző 
egyesületek;

•	 fel kell állítani a Külföldi Magyarok Múzeumát, hogy benne a külföldi 
magyarok múltjára vonatkozó emlékeket őrizzék, kiállításokon mutassák 
be, s végül

•	 1921 nyarán Budapesten magyar világkongresszust kell rendezni.
A nagy célokat és a programot – állami támogatás híján – képtelenek voltak 

teljesíteni. A KMSZ – a Külföldi Magyarság (1920–1925) című lap csődbe jutása 
után – 1927-ben elenyészett, így a magyarok világkongresszusát, 8 év késéssel, 
egy új szervezet rendezte meg. 1928-tól a báró Perényi Zsigmond vezette Ma-
gyar Nemzeti Szövetség (MNSZ) amerikai osztálya vette át a magyarság érdek-
védelmével kapcsolatos feladatokat. 1928. március 15-én avatták New Yorkban 
az amerikai és az óhazai magyarok közadakozásából fölállított Kossuth-szob-
rot. Ebből az alkalomból báró Perényi vezetésével 540 fős Kossuth-zarándoklat 
indult az USA-ba, amelyen a magyar közélet neves személyiségei, szervezetek 
képviselői (adományozók) vettek részt. Ünnepi körútjukon találkoztak-tanács-
koztak a szétszórtságban élő amerikai magyarok sok elismert közösségével, 
hírneves személyiségével. Ennek eredményeként hívták össze 1929-ben a Ma-
gyarok I. Világkongresszusát.

A Budapesten rendezett világtalálkozóra a világ 24 országának nyolcvan 
magyar szervezete küldte el képviselőit. Az amerikai magyarság kb. félszáz 
intézményét képviselő 128 küldött fontos szerepet játszott az augusztus 22–24-e 
között ülésező kongresszuson, amely fordulópontot jelentett az óhaza és a kül-
honi magyarok közötti kapcsolatok fejlődésében. Ennek jegyében hozták létre 
a Magyarok Világkongresszusa Állandó Szervezeti Irodáját, amelynek fő fel-
adata a második világkongresszus előkészítése és a Magyarok Világszövetsé-
gének (MVSZ) létrehozása volt. A Világkongresszusi Iroda az ország legfontosabb 
nemzeti szervezeteinek képviselőit, jeles személyiségeit tömörítő MNSZ kere-
tében működött, amely a magyar–magyar kapcsolatok újjáélesztésével, a mara-
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dék ország külföldi reputációját, nemzetpolitikáját, Trianon békés revízióját is 
igyekezett elősegíteni.

Az Amerikába kivándorolt első generációs magyarok zöme a honi átlagnál 
alacsonyabb iskolázottságú rétegekből rekrutálódott. Többségük kétkezi mun-
kásként nehéz beilleszkedési problémákkal küzdött, nagy mértékben rászorult 
az együvé tartozást, egymás segítését szolgáló egyesületekre, önkéntes bizto-
sító társaságokra, amelyeknek szervezői-vezetői főként a velük kivándorolt ke-
resztény lelkészek voltak. Az ő révükön – egyesületeiken, anyanyelvű egyház-
közösségeiken keresztül – az akkortájt kialakuló magyarok világszervezete 
elérhette a magyarok többségét. A Világkongresszusi Iroda számba vette a vi-
lágban szétszóratott nemzet tagjait, közösségeit. Egyik kiemelt feladata és tevé-
kenysége volt, hogy a rászoruló külhoni kolóniákba magyar papokat, tanítókat 
küldjön az óhazából, akik magyarságmentő missziót láttak el mindenütt. Közel 
egy évtizedbe telt, amikorra az Iroda fő feladatát teljesíteni tudta.

Az utolsó békeévben, 1938 augusztusában hívták össze a Magyarok II. Világ-
kongresszusát. Előtte – Szent István halálának 900. évfordulója alkalmából –, 
1938. május 25–27-én, Budapesten tartották a 34. Nemzetközi Eucharisztikus 
Kongresszust, amelynek ünnepi eseményei megmozgatták a föld katolikusságát 
s a magyar társadalmat. Az eucharisztia első világraszóló hazai ünnepségére, 
a magyar főpapokon kívül 14 bíboros, 48 érsek, 197 püspök érkezett külföldről 
(kivéve Németország és Ausztria főpapjait, akiknek Hitler megtiltotta a részvé-
telt). Ez a sikeres – néhány millió hazai és több tízezer külföldi hívőt vonzó –, 
nagyjelentőségű esemény kedvező feltételeket teremtett az augusztus 14–21-e 
között Budapesten rendezett magyar világtalálkozónak, amelyen 26 országból 
érkezett 950 külföldi magyar szervezetet képviselő küldött vett részt. Nyilvános 
programjait összesen kétszázezer vendég látogatta meg. A Világkongresszus 
400 tagú küldöttségét a királyi várban Horthy Miklós kormányzó is fogadta, 
akit a Magyarok II. Világkongresszusa nevében Eördögh Elemér pápai prelátus, 
toledói (USA) rk. plébános üdvözölt. Elmondta, hogy „azért gyűltünk össze 
most már másodszor egy világkongresszus kereteiben, szülőhazánk szívében 
és fővárosában, hogy megalakítsuk minden politikán és felekezeti kérdésen 
felülállóan a Magyarok Világszövetségét”.

A két alapító atya, gróf Teleki Pál kultuszminiszter, báró Perényi Zsigmond 
koronaőr, valamint a külhoni küldöttek 1938. augusztus 16-án létrehozták a Ma-
gyarok Világszövetségét.

Megválasztották a Magyarok Világszövetsége első elnökségét, választmányát 
és tisztikarát, amelyben arányos képviseletet biztosítottak a történelmi hazán 
túli, szórványban élő, külhoni magyarok s a velük együttműködő, honi intéz-
mények küldötteinek.

Az MVSZ első elnöke báró Perényi Zsigmond, társelnöke leveldi Kozma 
Miklós lett, tíz tiszteletbeli elnöke közül négyen az USA (Pittsburg, Bridgeport, 
Washington, Toledo), ketten Dél-Amerika (Buenos Aires, Rio de Janeiro), négyen 
Európa (Párizs, Berlin, Róma, Bécs) magyarjait képviselték. A Választmány tag-
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jai között gyakorlatilag ott voltak a történelmi hazán túl élő kivándorolt vagy 
menekült magyarok képviselői majd’ minden országból, Bolíviától kezdve Kí-
náig, Egyiptomtól Kubáig, Törökországtól Ausztráliáig, Belgiumtól Dél-Afrikáig, 
Norvégiától Kanadáig, és sorolhatnám tovább.

Az elfogadott Alapszabály szerint a világszervezet legfontosabb célja: „támo-
gasson minden olyan munkát, amely arra irányul, hogy a külföldön élő magya-
rok között a magyar nyelvet és kultúrát megőrizze és fejlessze, az összetartozást 
ápolja, az óhaza és a külföldi magyarság közötti kapcsolatokat erősítse, a kül-
földi magyarok életét és külföldön elért eredményeit állandóan figyelemmel 
kísérje” (Asz. 2. §). Az MVSZ alapítói tisztában voltak azzal, hogy az Ameriká-
ban élő magyarság – híres tudósai, művészei, alkotói, vállalkozói révén – sokkal 
befolyásosabb a kinti társadalomban, mint az óhazában a többség gondolja. 
Azzal is számoltak, hogy nemzeti közösségünk tartós befolyása mindig attól 
függ, hogy milyen erős identitással formálják belső és külső kapcsolataikat; 
milyen sűrűn találkoznak egymással, milyen nyelvű és szervezettségű egyhá-
zakban, egyesületekben élik s építik kulturális és közéletüket, közintézménye-
iket. Az MVSZ itthoni pártoló tagjainak és szervezeteinek működését, segítését, 
kapcsolatépítését az egyházi, kulturális, oktatási és ifjúsági-sport területeken 
ösztönözték, támogatták.

A Magyarok Világszövetsége megalakulása utáni békés területrendezés 
örömünnepei, a Kárpát-medencei magyar revízió csodái közepette kitört a II. 
világháború, amelyből hazánk nem tudott kimaradni. Ennek nemzetpolitikai 
hatása – s a trianoni határokon túl, valamint a nyugati szórványban élő magya-
rokat sújtó következményei – miatt a világszervezet külföldi működését csak 
erős korlátok között kezdhette el, és sok helyütt, főként a nyugati országokban 
csupán átmenetileg folytathatta. A háború alatt elszenvedett német, majd az azt 
követő szovjet megszállás után már úgy sem.

3. A nemzetmentő revíziós politika kudarca és az MVSZ fölszámolása

A II. világháborúban legyőzött ország népének égető szüksége lett volna a – 
szolidaritást, összefogást szolgáló – „nemzetmentő” magyar világszervezetre. 
A szövetséges hatalmak azonban Párizsban, a „béketárgyaláson” (1947. febr. 10.) 
– Németország „utolsó csatlósát” – Magyarországot kegyetlenebbül büntették, 
mint hajdan Trianonban. Nemcsak a békésen visszaszerzett magyar többségű 
területeit, lakosságát, javait vesztette el, de a függetlenségétől is megfosztották, 
és rendkívül nagy jóvátétellel terhelték meg. Ráadásul a magyar hadifoglyok 
és a civil lakosság százezreit szovjet munkatáborokba, rabszolgaságba hurcol-
ták, a Nyugatra menekült magyarok százezreit pedig súlyosan diszkriminálták. 
Az utódállamok közül Ausztria, Szlovákia és Románia, amelyek „Hitler első 
csatlósai” voltak, győztesként részesültek „az utolsó csatlós” Magyarország terü
leteiből csakúgy, mint Jugoszlávia vagy az „újgazda” Szovjetunió. A hazug bé-
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kedöntést igazolandó, az elcsatolt területek új birtokosai mielőbbi asszimilációra 
késztették, kitelepítették, elüldözték, kényszermunkára vagy halálra ítélték az 
őslakos magyarok sokaságát. A kegyetlenkedésben három ország vetekedett: 
a „demokrácia” mintaállama Csehszlovákia, Kárpátalja új bitorlója Szovjet-Uk-
rajna és Tito Jugoszláviája.

Mindszenty bíboros, az egyházak és a maradék MVSZ határozott tiltakozá-
sa – a Felföld magyarságát kiirtó szándékok, akciók ellen – az Országgyűlést és 
a kormányt is cselekvésre késztette. A megszálló szövetséges államok egyoldalú 
hatalomgyakorlása folytán erőtlen magyar tiltakozás hatása elenyésző volt. Kel-
lő nemzetközi támogatás híján, az nem szabott gátat az utódállamok soviniz-
musának. Külföldi nemzettársaink csak elvétve léphettek föl a nemzetpusztítók 
ellen. A győztes szövetségesek ugyanis gyanakvással nézték s büntették az 
országaikban élő s az óhazával szolidarizáló magyar szervezeteket és tagjaikat. 
Pedig közülük sokan hősi halált haltak a szövetséges hadseregekben, harcoltak 
a nácizmus ellen. Ők igen, de szülőhazájuk nem, s ezért megbűnhődtek. A há-
ború alatt kialakult hungarofób hangulatnak nemcsak a külföldön élő hazasze-
rető nemzettársak, hanem a szovjet uralom elől akkoriban Nyugatra menekült 
magyar néptömegek is szenvedő alanyaivá váltak. Őket „displaced personssá” 
– hontalan „dipi-sekké” – tették; mindannyiukat így nevezték el, s kollektíven 
büntették, diszkriminálták a nyugati menekülttáborokban.

A Magyar Királysággal együtt a Magyarok Világszövetsége is háborús áldo
zattá vált.

1945 tavaszán – a Budapesti Nemzeti Bizottság határozatával – koalíciós 
alapon ugyan még újraszervezték a Magyarok Világszövetségét, de a külhoni 
képviselők részvétele nélkül. Ügyvezetője Ács Tivadar maradt. Perényi Zsigmond 
utóda Nagy Ferenc – a Nemzetgyűlés elnöke, a Független Kisgazdapárt veze-
tője, miniszterelnök – lett, mint az MVSZ Elnöki Tanácsa (E. T.) elnöke. A Tanács 
tagjai: Buchinger Manó (SzDP), Kállai Gyula (MKP), Kovács Imre (NPP), Len-
gyel Károly (Szakszervezeti Tanács), Szent-Iványi Sándor (Polg. Dem. P). Az MVSZ 
fővédnökévé Tildy Zoltánt választották. A Közgyűlés és a Választmány nem 
működött, fontos ügyekben az E. T. döntött, s amit tehetett, megtette pl. a hadi
foglyok, a háborús menekültek és a szülőföldjükről elűzöttek érdekében. A Nagy 
Ferenc vezette Elnöki Tanács 1947 közepéig harmincötször ülésezett, amelyről 
a Szövetség hivatalos tájékoztatója, a kőnyomatos Dunai Kurír közölt jegyző-
könyveket, híreket. A Tanács az MVSZ központi feladatává tette az ország elcsatolt 
részeint kisebbségi helyzetbe került magyarok érdekeinek védelmét, s felhívást 
intézett a Párizsban tárgyaló külügyminiszterekhez, népszavazás elrendelését 
kérve a vitatott területeken. Kényszerű emigrálása után Nagy Ferenc a Magyar 
Nemzeti Bizottmányban folytatta az MVSZ-ben végzett magyarságszolgálatát is.

A pártoktól, kormányoktól – korábban – függetlenedett magyar világszer-
vezet autonóm működését 1948-tól végleg fölszámolta a szovjet megszállás, a vas-
függöny, a kommunista önkényuralom. Eredeti hivatását megcsúfolva, tagságát, 
képviseleti rendszerét megszüntetve, nevét kisajátítva – zömmel a Külügymi-
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nisztérium keretében – nemzetellenes pártállami szervként működtették a Ká-
dár-korszak végéig. Az MVSZ-t 1959-ben átszervezték, feladatait az MSZMP PB 
emigrációs-politikai határozatai írták elő. A kádári konszolidáció hatással volt 
a munkájára: a gettósított országhatárt az MVSZ kedvezményezettjei, illetve 
a keretében működő ügynökök számára mindkét irányban átjárhatóvá tette. 
Később egyes magyar írók könyveinek hazai kiadását is segítette; magyar nyel-
vű olvasókönyvet, havilapot adott ki, ill. anyanyelvi konferenciákat és a Magyar 
Fórum keretében szakmai tanácskozásokat is szervezett; írókat, művészeket 
küldött a tengeren túlra.

A tagságát vesztett intézmény budapesti központja a rendszer „káderteme-
tőjévé” vált, amelyet a kommunista párt által kinevezett főtitkárok (Abelovszky 
József, Kárpáti Ferenc, Esztergályos Ferenc, Szabó Zoltán, Gosztonyi János, 
Randé Jenő) irányítottak. Ők voltak a pártállami intézkedések végrehajtói. A név-
leges elnökség – néhány kiemelkedő alkotóművész, tudós (pl. Kisfaludy-Stróbl 
Zsigmond, Kodály Zoltán, Kosáry Domokos, Szabó Pál, Tamási Áron) mellett 
– olyan közéleti szereplőkből, politikusokból állt, mint pl. Bölöni György író, 
Káldy Zoltán evangélikus püspök, Pethő Tibor, a Magyar Nemzet alapító-főszer-
kesztője, Tausz János volt miniszter. Két veterán politikus – Szakasits Árpád, 
1958–1963 között és Bognár József, 1970-től 1990-ig – elnöke volt az MVSZ-nek. 
Névlegesen felügyelték az MVSZ Magyar Hírek című lapját, amit a magyar emig-
rációs körök rosszhírűnek tartottak, bojkottáltak. Amikor a szövetség belső 
megújulása elkezdődhetett, saját rendszerváltoztatása megindulhatott volna, 
akkorra már potenciális külhoni tagjainak zömét elidegenítette, elvesztette. 
A nemzeti emigráció tagjai, az 56-osok, a nyugati magyarság jeles képviselői 
a Magyarok Világszövetsége vezetőinek pálfordulását, közeledését feléjük és 
a külhoni véleményformálók felé – az ellenük évtizedekig folytatott tevékeny-
ség miatt – gyanakvással, ellenségesen fogadták. Fölismerték, hogy az 1938-ban 
alapított szervezet – a névazonosság ellenére – a háború alatt megszűnt. Amit 
a neve alatt működtettek, az nem szolgálta, hanem rombolta az alapítók szán-
dékát, még ha híres művészek utaztatásával, jeles előadók körútjával is igye-
keztek azt elfedni. Az MVSZ örökségét a „hivatásos” emigráció szervezeteiben 
éltették tovább, ahogy lehetett. Egyik mérvadó körük, köztük pl. Tollas Tibor, Cser
nohorszky Vilmos, Csapó Endre, a MHBK és a KMCsSz egyes vezetői, Sisa István 
és mások szerint, a kisebb-nagyobb reformkísérletek (Anyanyelvi Konferencia, 
a Magyar Fórum, a szakmai világtalálkozók stb.) sem tették alkalmassá arra az 
MVSZ-t, hogy a rendszerváltozáskor megújítsák.

Ez a kétség minden érdekeltben fölmerült. Nemcsak azért, mert az alapítók 
célját a pártállami időkben gyökeresen megváltoztatták, hanem azért sem, mert 
az idők során – az utódállamok és az anyaország polgárainak bevonásával – a vi-
lágszervezet rendeltetését is alapvetően módosították.

Teleki és alapító társai ugyanis a történelmi hazából kivándorolt, elűzött, 
emigrált külföldi (külhoni) magyarok civil szervezeteit és egyéneit akarták szö-
vetségbe vonni a – velük szoros kapcsolatban levő, magyarságuk megtartását 
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segítő – honi társadalom nemzeti intézményeinek, szervezeteinek képviselőivel 
együtt. Az MVSZ alapítói a hajdani Magyar Királyság területén, az utódálla-
mokban élő magyarok sorsának alakítását a mindenkori magyar államvezetés 
feladatának tartották, amely a civil szervezetek és egyházi közösségek alkotta 
MVSZ (külhoni) közreműködésével látja el a nemzetépítés korszakos feladatát.

Egészen mást képviseltek a megszállott ország pártállami vezetői, akik ki-
szolgálták a nemzetpusztító idegen hatalmakat, és a hódoltsági utódállamok-
nak kiszolgáltatták az elcsatolt magyar nemzetrészek polgárait. Az MVSZ nevét 
kisajátító pártállami szerv „csonkamagyar” szemléletű volt. Megtiltotta a kül-
földi magyar kapcsolatokat, fölszámolta a civil szerveződést, az ő szövetségük 
a kommunista önkényuralom politikáját szolgálta. Látványosan megnyilvánult 
ez az 1956-os forradalom és szabadságharc után menekült „disszidensek” – 
különösen az ENSz ez ügyben folytatott vizsgálata tanúi, résztvevői – elleni 
MVSZ-es aknamunkában és hajszában. Mindezek hozzájárultak ahhoz, hogy 
a megosztott magyar emigráció egymással rivalizáló szervezetei, vezető sze-
mélyiségei egyaránt gyanakvással kísérték az MVSZ vajúdását, ellenérzéssel 
álltak megújulási „kísérletéhez”.

Ludányi András véleménye szerint a rendszerváltás fő támogatói jórészt a cser-
készmozgalomban nevelkedett, ún. „szétszórtsági” nemzedék – a régi emigráció 
jobboldali köreitől, ill. a pártállami MVSZ „munkásmozgalmi” harcosaitól elté-
rő szellemiségű – képviselői, szervezetei voltak, „akik magukba szívták a kul-
turális kötődést népi gyökereikhez, és nem ragaszkodtak egy merev, politikailag 
ideologizált magyarsághoz. A cserkészeten keresztül magyar értékek, a magyar 
nyelv, a történelem és a népdal, néptánc és népművészet egy új közösségi szem-
léletet hozott létre, ami általában nem volt megfertőzve az emigráns acsarkodás 
által. Az ebből létrejött közösségek nyitottak voltak egy reálisabb kötődésre 
egymással, az amerikai politikai élettel és az otthoni magyar társadalommal 
is. Így jöttek létre a kisebbségi és emberi jogokért küzdő szervezetek (pl. HHRF, 
Transsylvánian Federation stb.) és a magyar kultúrát őrző szervezetek (KMCsSz, 
MBK, Folklore Centrum, AHEA, American Hungarian Foundation, Öregdiák 
szervezet stb.). Ezek és a revitalizált politikai tömörülések (pl. AMSz, Magyar 
Amerikai Koalíció) gyakoroltak bizonyos lobbimunkát Washingtonban” (idézet 
Ludányi András Ami kimaradt című küldeményéből, 2014. máj. 22.).

E szervezetek képviselői megértően közeledtek a Kárpát-medence megvál-
tozott magyar világához. Élen járt a kapcsolatok építésében az 56-os emigráns 
Nagy Károly, aki földije, Váci Mihály költő-képviselő támogatásával az Anya-
nyelvi Konferencia létrejöttét szolgálta; az Éltető Lajos–Ludányi András alapí-
totta Magyar Baráti Közösség (MBK) az évente rendezett ITT-OTT táboraival, 
lapjával; az USA-ba menekült Püski Kiadó s a népi írók hívei, tábora. Ezek 
számos emigrációs fórum, pl. a népszerű Nemzetőr, a Szabad Európa Rádió, az 
MHBK és más hangadók folyamatos támadásának voltak kitéve, akik „társutas” 
„nyanyanyelvisek” stb. jelzőkkel illették őket. Nem kímélték, kollaborációval is 
megvádolták vendégeiket (pl. Czine Mihályt, Béres Ferencet, Lőrincze Lajost, 
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Sütő Andrást és másokat), akiket a kommunista diktatúra urai nehezen tűrtek 
meg odahaza, és soha nem küldték volna őket „állami pénzen” Amerikába. 
A magyar kultúra, az oktatás, a tudomány e jeles képviselői révén az amerikai 
magyarság táguló köre teret kapott a hazai közéletben, s képviselői növekvő 
részt vállaltak a rendszerváltoztatásban, nyomást gyakoroltak az AK és MVSZ 
megújítására is. Az MBK számos tagja kapcsolatban állt, fogadta Soros György 
Alapítványának ösztöndíjasait is, akiknek zöme az ún. „demokratikus” ellenzék 
köreiben játszott szerepet a nemzetközi politikában, a médiában és a hazai rend-
szerváltozásban.

A kilencvenes években a külhoni magyar sajtó nagy része megszűnt. Fölszá-
molták a világszerte sok millió magyar rendszeres tájékozódását szolgáló Sza-
bad Európa Rádió 24 órás magyar adását, megszüntették a külföldi rádiók (BBC, 
Deutsche Welle, a francia, a spanyol stb. rádiók) magyar nyelvű műsorait. Meg-
szűntek, illetve „hazaköltöztek” tekintélyes lapok is (Nemzetőr, Irodalmi Újság, 
Nyugati Magyarság, Új Látóhatár, Magyar Műhely stb.). A kommunikációs csator-
na szerepét főleg az internet-világháló, 1994-től a DUNA TV, ill. néhány ma-
gyarországi média igyekezett betölteni. A hazai lapok nagy része külföldi kéz-
be került.

4. A rendszerváltó Magyarok Világszövetségének nemzetépítő kísérlete

A magyarországi rendszerváltás kezdetén a megszálló szovjet csapatok még 
hazánkban állomásoztak. A vasfüggönyt fölszedték, a határok átjárhatók lettek, 
a szabadság szele már a „nemzeti megújhodás” felé fordította a nemzeti és pol-
gári ellenzék pártokba tömörült erőit is. A külföldi magyarság többsége támo-
gatta is e folyamatot, de bizonytalan és bizalmatlan maradt, haza csak lassú 
menetben látogattak. Megjegyzem, hogy a nyugati magyarság körében ekkor 
már javában zajlott az 56-osok nemzedékváltása, de még tartott a testvérharc 
a világháború alatt elmenekült, elűzött jobboldali, illetve a nemzeti emigráció 
és a kommunista diktatúra által száműzött politikai emigráció különböző cso-
portjai között. Főleg a régi baloldal emigráns szervezeteibe települtek át a pártál-
lam menekült ügynökei, a rendszerváltás manipulátorai. Az USA-ban pl. a két 
nagy országos szervezet, az AMOSZ és az AMSZ egymás elleni évtizedes küz-
delme bénította a munkát, de az 56-osok eltérő irányultságú vezető képviselői 
is felemásan álltak az MVSZ-t megújítani szándékozó törekvésekhez.

Nem volt jobb a helyzet a Kárpát-medence felszabaduló-újraéledő civil tár-
sadalmában sem. A hazai és a határon túli magyar politikai pártok kialakulása, 
újraszerveződése kezdetén a rendszerváltó MVSZ-ben keresték helyüket a nem-
zetféltő, magyar–magyar kapcsolatokban edződött ellenzékiek s a nemzetvédő 
külhoni emigránsok derékhadai. Később ott találták magukat a pártosodásból 
kimaradó vagy kimart nemzeti oldal képviselői is. És nem csak ők. Kiderült, 
hogy akadtak hazai és határon túli átnyergelő kalandorok, haszonlesők, s volt 
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közöttük néhány közérdeket mímelő, önérvényesítő ember és egyesület, régi-új 
káder is.

A pártállami MVSZ-es gárda közreműködött a nyugati magyarság megosz-
tásában; ismerte belviszályaikat, s erre építette túlélését. Szíjártó István Egyön-
tetűségünk csodaszarvasa című könyvében (Balaton Akadémia, 2010) az átalaku-
lási folyamat kezdeteire emlékeztet:

„Elég világos volt a helyzet, hiszen nem egyszerűen az 1989 nyarán hivatalos 
emberekkel, a változásoknak elébe vágni igyekvő helyezkedőkkel, hanem az 
MVSZ vezetőségét kisajátítani törekvő »demokratikus ellenzék« képviselőivel 
is folytak a viták. Dobos László egyik meghatározója volt a beszélgetéseknek 
Juhász Gyula történésszel, Pungor Ernő akadémikus, műegyetemi tanárral, a rá-
diós Cservenka Judittal, Komlós Attila református lelkésszel, az Eszékről jött 
magyar vezetővel; az író-lapszerkesztő Csörgits Józseffel s másokkal együtt 
kerültem a jelenlevők bizalmából a Választmány tagjai közé (ahová nem került 
be Jeszenszky Géza, s néhány szavazat különbséggel nem jutott be a távollété-
ben jelölt Csoóri Sándor…).”

Később lökést adott az MVSZ működése megújításához a civil mozgalmak, 
szervezetek pártosodása. Így pl. a Lakiteleki Találkozó szellemisége jegyében 
kibontakozó „Magyar Demokrata Fórum (MDF) független, szellemi-politikai 
mozgalom”, mely – társadalmi szervezetként – kezdetben programot, keretet 
adott a nemzetépítő remények valóra váltásához. Amikor a parlamenti választá-
sok előkészítése válaszút elé állította az egyre népszerűbb, ígéretesen gyarapodó 
MDF-mozgalom vezetőit: alakuljon-e párttá az MDF?, akkor – 1989 nyarán – az 
MDF II. Országos Gyűlésén vitatták meg a kérdést. Sokan érveltek amellett, hogy 
hagyják meg az MDF-mozgalmat, s abból építkezve hozzák létre a Magyar De-
mokrata Fórum Pártját (MDFP). A többség azonban leszavazta e javaslatot. Nagy 
viták közepette végül az Elnökség és a Választmány június 24-ei ülésén a párttá 
alakítás mellett döntött, amelyet Bíró Zoltán MDF-elnök jelentett be a médiában. 
[…] A politikai hatalom elérhető közelségében – az országgyűlési választások 
előtt – az MDF elnöksége nem kockáztathatta a győzelmi esélyeket…

A Németh-kormány nem avatkozott a világszervezeten belüli folyamatokba. 
A győztes MDF és az Antall-kormány pedig fenntartásokkal kezelte a rendszer-
váltó Szövetséget, amely válságos politikai környezetben igyekezett minden 
fontos magyar ügyet képviselni, szolgálni. Az országban kialakult „szabadság 
kis köreiből” sarjadt, újraalakuló polgári és egyházi szervezetek, civil egyesü-
letek s a nyugati magyar emigráció vezetőinek útkereső szándéka így a „pár-
toktól és kormányoktól független” rendszerváltó világszövetségben találkozott. 
1991 karácsonya előtt az Agro Hotelben összehívott Küldöttközgyűlés az MVSZ 
elnökének Csoóri Sándor költőt, a „nemzetépítő népi tábor”, az MDF-mozgalom 
egyik karizmatikus vezetőjét választotta. Ekkor Csoórit – lakiteleki társai mel-
lett – Antall József kormányfő, a nemzeti emigráció mérvadó körei és az utód-
államok magyar szervezetei is pártfogolták. A pártosítást ellenző hazai hívei 
vele tartottak, s az anyaországi régió derékhadát alkották az újjászerveződő 
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MVSZ-ben. Az utódállamokban szintén lezajlott pártosodás során a leváló szer-
vezetek és személyek közül is sokan jelentkeztek, vállaltak közéleti szerepet 
a befogadó magyar világszervezetben, amely szélesre tárta kapuit a nyugati 
magyarság előtt, és nyitott maradt a magyar egyházak képviselői számára is. 
A kellő anyagi alapok nélkül minden fontos magyar ügy szolgálatát vállaló, 
„határtalan” világszervezet új vezetői – állandó nyomás, számonkérések és elé-
gedetlenkedések közepette – törekedtek a gyarapodó MVSZ-tábor feladatten-
gerén átevezni, súlyos gondjait megoldani. A kicsi haza azonban nem tudott 
elég tápot adni a világraszóló tervekhez, az MVSZ megújításához, sőt a világ-
szervezet működtetéséhez sem. Csoda, hogy az MVSZ rendszerváltó III. Világ-
kongresszusát e rendkívüli helyzetben, 1992 augusztusában eredményesen meg 
tudták tartani. Ez főként a magyar összefogás szolidaritás ügye iránt elszánt, 
áldozatkész szervezők – Csoóri Sándor, Szíjártó István, Dobos László, Lengyel 
Márton, Timkó Iván, Erdős László és társaik –, illetve az MVSZ elnöksége és 
a Magyarok Világszövetsége Alapítvány kuratóriuma támogatókat megnyerő 
közreműködésének köszönhető.

Az idő szorítását jelzi, hogy Csoóri Sándor csak 1992. július 5-től postázhatta 
elnöki körlevelét a nyugati magyar küldöttek megválasztásáról.

Az MVSZ és elődszervezeteinek a nyugati magyarságra építő szervezete, 
szemléletmódja helyére ekkor, a III. Világkongresszuson került – a mozaikjaira 
töretett nemzet darabjainak összegyűjtése, újraépítése –, az összmagyarság ér-
dekeinek képviselete a Szövetség küldetési nyilatkozatába. E szándék tükröző-
dött az MVSZ új arculatában: a Sára Ernő tervezte koronás MVSZ-címerben, 
alapszabályban, a testületi szervezetek fölépítésében, a küldöttek megválasz-
tásában, delegálásában, a világszervezet célkitűzésében, programjaiban és kom-
munikációjában. A tervezett építkezés folyamata sajnos el-elakadt, a jobbító szel-
lem a Szövetség egészén áthatolni nem tudott a tárgyalt évtizedben.

A „világ legnagyobb magyar civil szervezete” tisztségviselői, tagjai és alkal-
mazottai – Csoóri Sándor elnök vezetésével – a lehetetlent kísértették, amikor 
ellenszélben, nemzetépítő célokat „társadalmi munkában” akartak megvalósí-
tani. A kormányváltás után a liberális politikai és sajtótámadások célja a csírá-
zó nemzeti összefogás elfojtása volt. Az, hogy az MVSZ vezetőségét hazug 
vádakkal, ellentétek szításával megosszák, leváltassák, és helyükre a szociálli-
berális tábor képviselőit állítsák. A hangadók a nyugati „56-osok liberális alko-
tókörének” tagjai és erdélyi társaik voltak. A hiábavaló vita, a védekezés sok 
értékes energiát és időt elrabolt, a Világszövetség soraiban oktalan feszültsége-
ket keltett. Mindezek ellenére a Magyar Millecentenáriumra tervezett, világra-
szóló programját az MVSZ sikerrel megvalósította. Az 1996-os millecentenári-
umi év a magyarság ünnepe s a programsorozatot szervező világszervezet 
legsikeresebb esztendeje volt. Igazi nemzeti összefogással, szerény állami tá-
mogatással, sok társadalmi-közösségi munkával sikerült a Föld minden táján 
bemutatni ezerszáz éves európai létünk, építő-alkotó munkánk, ősi kultúránk, 
talentumunk és teljesítményünk gyümölcseit.



H I T E L    86

Példás eredmények születtek az ezredfordulóig, köztük a legfontosabb, hogy 
az MVSZ az újjászerveződés és a szellemi építkezés mellett visszaszerezte, bir-
tokba vette és felújította a nagy értékű palotát, a Benczúr utcai székházát. A Sem-
melweis utcai Országos Kaszinó egykori épületét az államtól százéves haszná-
latra átvéve rendbe tette, életet vitt az elhanyagolt épületbe; otthont adott az 
MVSZ keretében működő szakmai szervezeteknek, civil egyesületeknek, s igye-
kezett ott méltó helyet teremteni a Szövetség különböző rendezvényeinek, kon-
ferenciáinak, kiállításainak. Makovecz Imre tervei alapján szándékozott majd 
2000-re kialakítani a külhoni szervezetek továbbképző, bemutató központját: 
a Magyarok Házát.

Az MVSZ hozzájárult a Duna Televízió létrehozásához, éltetéséhez; a hatá-
ron túli magyarok nemzetközi érdekképviseletéhez, védelméhez; az EBEÉ Me-
morandumhoz, az alapszerződések s az anyanyelvi oktatás (Debreceni Nagy-
gyűlés, fórumok) ügyében szervezett akciókhoz és programokhoz. Fontos 
szerepe volt a Világszövetségnek a magyar múlt, nemzeti örökségünk feltárá-
sában, időtálló magyar emlékjelek létrehozásában, köztük a Világ Magyarsága 
Hajléka Ópusztaszeren, a Vereckei Honfoglalási emlékmű, a Duna-forrásnál 
emléktábla, 56-os emlékművek világszerte, avagy Boldog Kinga szentté avatá-
sa alkalmából Ószandecben székely kapu állítása (VET). Az MVSZ hivatalának 
gondozásában jelent meg pl. a Magyar Figyelő című lap rendszeresen, a Világ 
Magyarsága könyvsorozat 8 könyve, működött az MVSZ Archívum és Levéltár 
(dr. Kiss Dezső levéltáros áldozatos munkájával). Létrejöttek olyan „apróságok”, 
mint pl. az MNB által kibocsátott ezüst MVSZ-emlékérme, a kétnyelvű, repre-
zentatív Magyar Krónika, az 1956-os forradalom és szabadságharc utódállamok-
beli hatásáról és következményeiről összeállított két kötet, az MVSZ alapításá-
nak 60. évfordulójára emlékboríték és bélyeg stb.

A rendszerváltás ideái: a nemzeti összefogás, a demokrácia, a megújhodás 
hitében s a „realitással számoló felelősség” jegyében elért eredmények közepet-
te – részben az önérdekű ambíciók, másrészt az eltérő célok vezérelte sajtóhá-
ború, a büntető kormányzati intézkedések hatására – a tisztújító közgyűlés után 
sem csillapodtak a kedélyek. Feszültség uralta a budapesti központ életét az 
1998-as jubileumi emlékévben és még a választások után is.

A külső támadók, a nemzetvédő szövetséggel együtt, a magyar múltat akar-
ták „végképp” eltörölni. Az MVSZ hívei pedig a Szövetséget akarták – a Kárpát-
medence civil szervezeteivel, jeles személyiségeivel kibővítve, a nemzetépítés 
jegyében – az alapoktól kezdve megújítani. A világszervezet vezető tisztségvi-
selői nem hagyták fölszámolni az MVSZ-t, de a belharcok miatt nem tudták 
megvalósítani a nemzetépítő kísérlet céljainak a többségét sem. A balliberális 
média, a magyar állam korabeli „kormányváltó” politikai erőivel együtt – akik 
a nagybefektetők igézetében éltek, mindent privatizáltak, és nem volt koherens 
nemzetstratégiájuk – a tisztújító küldöttgyűlés után is ostorozták a Szövetséget. 
Nem sokáig, mert országgyűlési választás következett. Amikor a nemzeti oldal 
túljutott a próbatételen, a választási győzelem reményt adott a Magyarok Vi-
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lágszövetségének is. Kezdetben az új kormánykoalíció valódi partnerként állt 
az autonóm nemzeti intézményhez, érdemben vettek részt pl. az MVSZ 60. év-
fordulóján rendezett A magyar kultúra külhoni műhelyei a harmadik évezredben című 
négynapos nemzetstratégiai tanácskozáson. A Szövetség történetében egyedül-
álló, népes és nagyszerű konferencián – kilenc szekció keretében, a világ min-
den részéből érkezett magyar tudósok, szakértők és szervezeti vezetők köz
reműködésével – tárgyalták, vitatták meg a külhoni magyarság sorskérdéseit, 
a nemzetépítés legfontosabb teendőit. Javaslatokat tettek a kormány, a MTA, az 
MVSZ és a külhoni magyar szervezetek jövőbeni feladataira. Olyan szellemi 
muníciót adtak, amelyre a kormány méltán építhetett. Négy képviselőjük a kon-
ferencia záró előadásában ezt vissza is igazolta. Az MVSZ Küldöttközgyűlése 
ezt követő kétnapos tanácskozásán jóváhagyta, s újabb pontokkal egészítette ki 
a konferencia ajánlásait. Elfogadta a sokat vitatott új alapszabályt is. A vezető 
testületeken, szervezeten belüli harcok azonban nem csillapodtak. Az őszi fő-
titkárválasztás és váltás nem csillapította, inkább tovább élezte a feszültségeket.

A főtitkárválasztás után (1998. november 14.) egyre több önérvényesítő szán-
dék kapott teret a vezetők hivatali munkájában, a közérdekű szolgálat fokoza-
tosan háttérbe szorult. A választott testületi üléseken (Elnökség, Választmány, 
Küldöttközgyűlés) pedig egyre érzékelhetőbbé váltak a Kárpát-medencei, az 
anyaországi s a nyugati régió magyarságát képviselő küldöttek közötti létbeli 
eltérések, politikai és véleménykülönbségek, konfliktusok. Mindeközben az új 
kormány elszánta magát, hogy programját valóra váltja, s gyökeres változtatást 
indít el a nemzetpolitikában. A határon túl élő magyarok nemzetközi érdek-
képviseletét állami szintre emelte: a kedvezménytörvény, magyar igazolvány, 
az állami támogatás növelése, az e területen működő állami intézmények, köz-
alapítványok megerősítése voltak szándékának kézzelfogható jelei. Ezek a ki-
hívások, a költségvetési támogatás mérsékelésével tetézve – az ezredforduló 
táján – megbénították a hivatalát csonkító, torzsalkodó MVSZ működését. Eb-
ben az egymást gyötrő, idegőrlő folyamatban – amikor az alapszabály folytonos 
módosítgatásával sem tudták orvosolni a bajokat – kíméletlen külső támadások 
és kemény belharcok árán kellett egyre többeknek rádöbbenniük arra, hogy a Szö-
vetség vezetősége rossz úton jár. Az a „vírus” amelyet Hódi Sándor a délvidéki 
pártosodás kapcsán fölfedezett, az MVSZ-ben is érvényesült: „a hatalmi ambí-
ciók felülkerekedésével az összefogást, az együttműködést, toleranciát szorgal-
mazó jelszavak kiüresedtek, és a szervezet (párt) mind kevésbé képes a belső 
ellentétekkel megküzdeni”.

A romló állapotért az egymást vádoló vezetők nem vállalták a felelősséget. 
Ehelyett az MVSZ hivatalát tették bűnbakká. Miközben már az is csoda volt, 
hogy – szerényen csordogáló forrásokkal, az elkötelezett tisztségviselők, tagok 
és hivatali dolgozók áldozatos munkájával – a világszervezet tényleges működ-
tetését a kilencvenes évek közepén elkezdhették, folytatták. A kronológia tényei 
láttatják, hogy miképpen alakult a folyamat, mikor születtek nagy dolgok az 
MVSZ révén. Sajnos azt is dokumentálja, hogy a nemzetépítő szándék nem 
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tudta tartósan uralni a szívós hatalmi ambíciókat. Nem orvosolta az elhibázott 
döntéseket a három régióból arányosan megválasztott, testületi vezetés – az 
Elnökség, a Választmány, az Etikai, a Számvizsgáló Bizottság –, nem segítettek 
a vezetőcserék, a rangos Védnöki Testület, még kevésbé a bűnbakká kikiáltott 
hivatal és a főtitkári poszt fölszámolása.

Az ezredforduló után másfél évtizeddel megállapítható, hogy az MVSZ hajda
ni erőforrásait eltékozolták; ma már nincs hatása, tekintélye a magyar közélet-
ben, és nem létezik immár a világ magyarságát reprezentáló szervezet, testület 
sem. Az alapítása 60. évfordulóján 1998-ban még a világ 56 országában működő, 
egymillió főt számláló MVSZ tagságának, másfél ezer tagszervezetének – a 75. 
évfordulóra – csekély töredéke maradt meg. Többen kiléptek, illetve új szövetsé
geket alapítottak (NYEOMSZSZ, LAMOSZSZ stb.), a húszezer egyéni tag többségé
nek a nyomát sem leljük, ahogyan az MVSZ vagyonának sem. A másfél évtizede 
regnáló elnök irányítása alatt tönkrement a világszervezet, de a neve megmaradt 
– akár a nemzetépítő kísérlet előtt, négy évtizeden át…

Az ezredfordulós elnökváltást követően Csoóri Sándor – a rendszerváltó 
MVSZ sikeres millecentenáriumi éve végén átélt metamorfózisáról – a követ-
kezőket írja:

„[…] Mindent el tudtam képzelni, de azt semmiképp, hogy a Magyarok Világ
szövetsége egyszer csak úgy kezd működni, viselkedni, mint a magyar parla-
ment. Hogy a küldöttek acsarkodni fognak egymással, és szent ügyek nevében 
hajat tépnek és becsületet, mint Arany Fülemüle versének Pétere és Pálja.

Az 1996-os alapszabályt módosító és tisztújító közgyűlésünkön azonban 
minden lappangó indulat a felszínre tört, mintha addig csak az alkalom hiány-
zott volna, hogy kirobbanhassanak.

A 96-os tisztújításra megszerveződött érdekcsoportok közül a legerősebb, 
a legzártabb, a legcélratörőbb az erdélyiek csapata volt. Olyan fölkészült, tolató 
emberek voltak köztük, akik egyrészt a kisebbségi küzdelmekben, másrészt 
a román parlamentben edződtek hozzá a kíméletlen gyomrozáshoz. Leglátha-
tóbbak négyen voltak: Patrubány Miklós, Borbély Imre, András Imre, Toró T. 
Tibor. Tagadhatatlanul tehetségesek, mozgékonyak, gyorsak, színesek, akikről 
rögtön azt állapíthatom meg, hogy a napkitöréseket jobban kedvelik, mint a mély-
ben áramló tüzeket. Az érződött rajtuk, hogy teli vannak leveretéssel, megaláz-
tatással, s ebből fakadóan sóvárognak a győzelemre. Győzelem helyett mond-
hattam volna hatalmat is. Kicsit furcsálltam mohóságukat, de valahogy még 
azt is megértettem. Engem az egész szervezősdiből egyedül az érdekelt, hogy 
a nemzet veszedelmes szétesését látva, a Magyarok Világszövetségéből tu-
dunk-e olyan követhető, letapogatható modellt teremteni, amely minden ma-
gyarral elhiteti: lehetséges az egység. Bárhol beszéltem, szerveztem, szónokoltam, 
Szabó Zoltán egyetlen mondatát ismételgettem rögeszmésen: a magyarságnak 
az segít most, aki segíti egységesülni.

A rögeszme hátterében komoly aggodalom izzott. A demokrácia egy-két 
esztendős mámora után arra kellett rádöbbennünk, hogy a gépesített remény 
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néha bizony lefullad, mint a rossz alapjáratú motor. Pőrén fogalmazva: a mi 
demokráciánk nagyon is kétértelmű: egyszerre növeli szabadságunkat, önbe-
csülésünket, ugyanakkor veszedelmesen bomlasztja a már amúgy is széttran-
csírozott nemzetet. Annyiféle magyar lesz, ahány párt születik, ahány kormány, 
illetve a pártok és a kormányok tagadóival kétszerannyi, nem beszélve azokról, 
akik se ide, se oda nem állnak, de a történelem és a politika kijátszottjaként már 
önmagukra is csak legyintenek.

És nemcsak a tízmilliós, hazai magyarság szakadozik szét szánalmasan és 
bután egy rosszfajta liberalizmus lázálma szerint, hanem a határon túli magya-
rok közössége is, amelynek a demokrácia, első körben, a társadalmi fölszaba-
duláson túl, a nemzeti fölszabadulást is jelentette, a nyílt beszédet, a trianonos 
dacot, a visszafeleselés megrészegítő élményét. A második körben azonban 
mindez a fonákját is egyre inkább megmutatja. Minél több pártba osztja szét 
magát a határon túli magyarság, annál erőtlenebbé válik, és esélytelenebbé a több-
ségi néppel szemben. Elég megemlítenem a délvidéki hat magyar párt színre 
lépését és birkózását egymással. Azt hiszem, ez a fejlemény a demokrácia szo-
morú, hősi karikatúrája volt. A Nagyidai cigányok rokon műve…” (Csoóri Sán-
dor: Győztünk!!! Győztünk??? [2000]).

Az MVSZ egy évtizedes nemzetépítő kísérletének kronológiája nemcsak a vi-
lágszervezetnek, a korszak politikájának és nemzetstratégiájának is tanulsá
gos tükre.

E kurta krónikában mintegy bevezetőként vázoltam, amit a készülő MVSZ 
Kislexikonban szereplő szervezetek, személyek révén dokumentálva bemuta-
tok, s amit részletesebben dokumentálva láttatunk az alábbi kronológiában is. 
Nevezetesen azt, hogy a rendszerváltozás nyomán újjászerveződő MVSZ tag-
jainak, tagszervezeteinek társadalmi-politikai összetétele, orientációja mikép-
pen alakult, s azt, hogy miként működött a magyarok világszervezete a tárgyalt 
évtizedben. Kronologikusan követhetjük a legfontosabb változást, amikor a he-
terogén nyugati magyar szórvány óhazai kötődését, kapcsolatait és megmara-
dását, illetve a pártállami politikát szolgáló intézményből – a Kárpát-medencei 
és a magyarországi szervezetek fokozatos bevonása nyomán – a világ magyar-
ságának érdekképviseletét vállaló, szervezeteit átfogó össznemzeti szövetséggé 
alakították át. A Csoóri Sándor elnök vezette MVSZ, az 1989–2000 közötti idő-
szakban, a nemzeti összefogás építő kísérletét szolgálta. Nyomon követhető az 
MVSZ személyi-szervezeti feltételeinek, gazdasági-vagyoni körülményeinek 
alakulása, amely erősen befolyásolta az önfejlesztő kísérleti program működé-
sének sikerét és kudarcát csakúgy, mint a hazai társadalom, az elcsatolt nem-
zetrészek és a nyugati magyarság helyzete, illetve a térségünkben zajló politikai 
változások.

Az MDF politikai hatalma kevésnek bizonyult – a gazdaság és a média fö-
lötti ellenérdekű uralom árnyékában –, muníciója pedig elégtelennek a „Nem-
zeti megújhodás” című ígéretes kormányprogram megvalósításához is. Rossz 
személyzeti politika, hatalmi gőg, elhibázott döntések, növekvő elégedetlenség, 
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bizalomvesztés, halmozódó belső ellentétek jelezték a kormánykoalíció hitel-
vesztését. A bajokat tetézte a kormányfő egyre súlyosbodó betegsége. A népi 
tábor 1993-ban rendezett szárszói tanácskozása volt a kiútkeresés utolsó kísér-
lete… Az 1994-es országgyűlési választás a nemzeti oldal katasztrofális vere-
ségével s az MSZP–SZDSZ (szocialista–liberális) pártkoalíció fölényes győzel-
mével végződött. Az MVSZ akarva-akaratlan ellenzéki szerepbe kényszerült. 
Csoóri Sándor elnök és társai állandó ellenszélben, sajtóhadjáratok közepette 
működtették tovább, ahogyan képesek voltak rá. Nemzetépítő szándékok, prog-
ramok és akciók, nemzetmentő és önsorsrontó tettek; sikerek, kudarcok; nagy 
viták, kül- és belharcok buktatóin vezetett az MVSZ – sok-sok szervezet és 
személy áldozatos munkájával, évtizeden át épített – útja az ezredfordulóig, 
amelyet e kronológiában dokumentumok, levelek közlésével és mintegy száz 
fotóval is illusztrálunk.

Epilógus

1999-ben a Duna Televízió megkapta az UNESCO Kamera-díját s vele „A világ 
legjobb kulturális televíziója” kitüntető címet, amelyet Sára Sándor, a Duna TV 
elnöke Párizsban vett át. Ott elmondott beszédét idézve zárom a kronológiát:

„Ma, amikor televíziós csatornák tucatjai jutnak el egy-egy háztartásba, a leg-
több műsorkészítő elfeledkezik arról a felelősségről, amelyet tevékenységével 
a nézők gondolkodásmódjára, személyiségére kifejt. A Duna Televízió éveken 
át küzdött a létezését megkérdőjelezők, megszüntetését, összevonását, beolvasz-
tását követelők ellen, a kereskedelmi csatornákat kiszolgálók igénytelensége és 
a tömegízlés közönye ellen. Majd öt évig egy utcán parkoló közvetítő-kocsiból, 
más csatornák költségvetésének tizedéből készültek műsoraink. Némelyek már-
már úgy hitték, hogy a küldetés, amelyért a Duna Televíziót csaknem hét esz-
tendeje létrehozták, idejétmúlttá vált, a világban szétszóródott magyarság kul-
turális értékeinek számbavétele, az együvé tartozás erősítése csak egy szűk 
réteg számára fontos feladat. Különösen időszerűvé váltak Ady fájdalmas sorai: 
„Ember ember ellen csatázik, / Mi egyesítsen, nincsen eszme, / Rommá dőlt 
a Messiás háza, / Tanítása, erkölcse veszve…” (Karácsony – Ma tán a béke…). 
Ebben a médiavilág-beli számkivetettségben kaptuk meg az UNESCO Kamera-
díját, amely a Duna Televíziót 1999-ben „A világ legjobb kulturális televíziójá-
nak” minősítette. Ez a díj megerősít hitünkben: jó úton járunk. Az írástudóhoz 
hasonlóan a műsorkészítőnek is van felelőssége, amelyet, lám, valahol számon 
tartanak a világban. Számon tartják azokat a műsorokat, amelyek csak kevesek-
hez jutnak el, mert a hamis csillogás, a felszínes műfajok elnyomják őket. A leg-
több ember szívesen néz olyan műsorokat, amelyek azt sugallják, hogy a kön�-
nyebben járható utat kell választania, de az idő rostáján csak az a kevés marad 
fenn, ami megnemesíti a lelket, elgondolkodtat, jobbá tesz. Az UNESCO Kame-
ra-díj kötelez! A jövőben is ezen az úton kell járnunk, törekedve arra, hogy ér-
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tékeinket megtartva minél több emberhez jussunk el, keltsük fel bennük a kul-
túra iránti igényt, mert az érték különös kincs, gyarapodik, s nem fogy, ha 
többen részesülnek belőle. A szépre, jóra való fogékonyság ugyanis csak csíraként 
él az emberben, ha nem ápolják, nevelik, nem teljesedik ki, elnyomja a felszí-
nesség, a középszerűség, a lelki restség. Most, amikor a Duna Televízió elért 
legnagyobb sikeréhez, felvetődik a kérdés: hogyan tovább? Jó volna, ha erre az 
erkölcsi fundamentumra építkezve a Duna Televízió műsora eljutna a világban 
élő minden magyarhoz, erősítve összetartozásuk érzését: azt, hogy tagjai va-
gyunk a magyarok nagy közösségének. Ez a csodálatos érzés, nemzeti össze-
tartozásunk tudata az az eszme, amelyet Ady számon kért” (Bakos Edit: A Duna 
Televízió első nyolc éve, szerepe és helye az alakuló médiarendszerben in Mé-
száros utca 48. Bp., 2013, Krea-TV, 10).

A Duna TV küzdelmes törekvése méltó eredménnyel, nemzetközi elisme-
réssel, sikerrel járt. Az „égi csatorna” létrehozásában közreműködő MVSZ év-
tizedes nemzetépítő kísérlete – a világszervezet megújhodását követő áldatlan 
belharcokban – az ezredfordulón megfeneklett. Sára Sándor és vezető társai 
sikeres munkájuk folytatására nem kaptak megbízást az új kormánytól. Csoóri 
Sándor és társai a meghasonlott Világszövetség Küldöttközgyűlése bizalmát 
vesztették el.

A harmadik évezredet új vezető garnitúrával kezdte mindkét nemzeti in-
tézmény.

*	 A fenti áttekintés – a magyarok világszervezetének rövid krónikája –, a rendszerváltó MVSZ 
kronológiájának előszava. A négyszáz oldalas kiadvány, amely a közeljövőben jelenik meg 
az Antológia Kiadó RETÖRKI Könyvek c. sorozatában, az itt közölt Epilógussal zárul.

A Magyarok Világszövetségéről (MVSZ) monográfia eddig nem készült, de számos tanul-
mány, könyvrészlet, emlékirat, vitairat és „jelentős” dokumentum szól a világszervezet tör-
ténetéről, működésének egyes periódusairól. Ezek jórészét a bibliográfia tartalmazza. A szak-
irodalmon túl a kronológia és az MVSZ Kislexikon összeállításához fölhasználtam megőrzött 
irataimat; az MVSZ-ben készített dokumentumaimat, feljegyzéseimet, közte a RETÖRKI 
Archívumának adományozott, levéltárosai által földolgozott 200 oldalas jegyzékbe foglalt 
több mint félezer tételnyi iratanyagomat. Az MVSZ-monográfia hiányában indokoltnak tar-
tottam egy kurta áttekintés elkészítését a magyar világszervezet előéletéről, létrejöttéről, 
a tárgyalt időszakot megelőző működéséről, sorsáról. A „rövid krónika” alapjául jórészt a ma-
gyar emigráció tudósa Borbándi Gyula munkái, illetve dr. Kiss Dezső levéltáros – az MVSZ 
60. évfordulójára összeállított, s a Magyar Figyelőben publikált tanulmányai szolgáltak –, 
amellyel őrá is emlékezem. Emlékeztetek az évtizedes munkával szorgosan létrehozott MVSZ 
Archívumára, amelynek sorsa az Ő halálával megpecsételődött. Erre nem támaszkodhattam. 
Így fontossá vált, számíthattam néhány hajdani tisztségviselő társam és kollégám konkrét 
segítségére. Az ő közreműködésükkel készítettem elő a rendszerváltó magyar emigrációról 
szóló kéziratokat, ill. a nemzetépítő MVSZ-ről említett két könyv kéziratát. Közreműködő 
partnereim közül kiemelkedik Kunckelné Fényes Ildikó, a LAMOSZSZ elnöke, Papp László, 
a Nyugati régió egykori elnöke, Deák Ernő, a Választmány tagja, az Ausztriai Magyar Szerve-
zetek Központi Szövetsége akkori elnöke, Csapó Endre választmányi tag, az ausztráliai Magyar 
Élet főszerkesztője, Magyaródy Szabolcs kanadai öregcserkész, a Választmány tagja, Ludányi 
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András, a Magyar Baráti Közösség vezetőségi tagjának hozzájárulása a Nyugati régióból. Az 
„Anyaországi”, s a Kárpát-medencei régióból kiemelem dr. Hódi Sándor elnökségi tag, a JOT 
elnöke, ifj. Fekete Gyula választmányi tag és Szíjártó István elnökségi tag, a Balaton Akadé-
mia alapító-vezetője segítségét, valamint egykori munkatársaim közül Magyary Rozália, 
Erdődi Ágnes, dr. Király Gábor, Pogány Erzsébet és Zika Klára közreműködését. Az MVSZ 
Kronológiában a rendszerváltozás során újra- és újjászerveződő Magyarok Világszövetsége 
önépítő, nemzetépítő kísérletét; a III–IV. Világkongresszust megelőző, ill. azt követő néhány 
év fejleményeit – a tágabb politikai környezet ideható eseményeinek említésével –, időrendben 
mutatom be. Az újjáéledő MVSZ első évtizedéről – a „rendszerváltó sűrű évektől” az ezred-
fordulóig–, szélesebb kontextusban, röviden közlöm a dokumentált eseményeket. A számos 
forrásból gyűjtött tények, események vázolják az MVSZ nemzetépítő kísérletét, amelyben 
1994-től 1999-ig magam is közreműködtem, egyik vezető képviselője voltam.
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Csóti György

Anyanyelv-használati jogok  
a Kárpát-medencében1

Nyelvében él a nemzet. Már a reformkor nagyjai is tisztában voltak ezzel az 
igazsággal, különösen Kazinczy Ferenc és Széchenyi István. Nemcsak felismer-
ték és kimondták, hanem tettek is érte. Így azután életben maradtunk, hiába 
kongatta a vészharangot Herder. A mai Magyarország határain kívül, a 96 évvel 
ezelőtt igazságtalanul elcsatolt területeken élő magyar nemzetrészek számára 
a XXI. század elején is a megmaradás alapvető feltétele az anyanyelv használa-
ta a születéstől a halálig, az élet minden területén. Nekünk is tennünk kell 
korlátlan használatáért, mert egy nyelvi körkép a Kárpát-medencében nagyon 
szomorú képet fest. Lássuk, hogyan áll a helyzet?

A Felvidéken, melyet ma Szlovákiának neveznek, ellentmondásos az anya-
nyelvhasználat kérdése. A szlovák alkotmány, mely egyébként a területén élő 
őshonos magyarságot másodrendű állampolgárként definiálja, eléggé megen-
gedő a nyelvhasználat kérdésében. A végrehajtást azonban külön törvény ha-
táskörébe utalja, amely viszont kegyetlenül kirekesztő. Ami viszont még ennél 
is szomorúbb, azt a kevés engedményt sem lehet hasznosítani a gyakorlatban, 
amit e jogszabály lehetővé tenne. A szlovák politikai és társadalmi élet vezetői, 
sokszor a civilekkel karöltve, folyamatosan gátolják az anyanyelv törvényes 
használatát is, arcátlan büntetésektől sem visszariadva. Ha ehhez hozzá ves�-
szük a kettős állampolgárság kérdésében kialakult, a demokratikus világban 
példátlan helyzetet, akkor megállapíthatjuk, hogy a szlovák kisebbségpolitika 
brutálisan diszkriminatív.

Kárpátalján minden bizonytalan. Az ukránok nem a magyaroktól félnek, 
hanem a tízmilliós nagyságrendű orosz kisebbségtől. A magyarok ebben az 
összefüggésben marginális helyzetben vannak. Sorsuk jobbra és rosszabbra is 
fordulhat. Őket ugyanakkor nemcsak magyarságukban, hanem fizikai létük-
ben is veszély fenyegeti. Ezt a helyzetet háború és ezzel összefüggésben gazda-

Csóti György (1940) volt országgyűlési képviselő és zágrábi nagykövet, 2015-től a Kisebbségi 
Jogvédő Intézet igazgatója.

1	 A kassai Kazinczy-napokon, 2015. november 6-án szabadon elmondott beszéd utólag leírt 
változata.
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sági nyomor jellemzi. Jövőjük a háborús helyzet kimenetelétől függ. Ha a nagy-
hatalmak és az ukránok a józan észre és a méltányosságra hallgatnak, akkor 
keleti szomszédunk átalakul egy konföderációvá, ahol az oroszok, a ruszinok, 
a magyarok és (esetleg) mások teljes körű és tényleges autonómiát élveznek egy 
svájci típusú államalakulatban. Nekünk ez lenne a jó. Ha szétesik Ukrajna akár 
háborús, akár békés úton, és Kijevben nacionalista-soviniszta kormány veszi át 
a hatalmat, sorsunk rosszabb lesz, mint valaha. Ez a fő kérdés most Munkács 
vára és Beregszász környékén. E mellett ott is folyik a harc az anyanyelvű ok-
tatásért és nyelvhasználatért több-kevesebb sikerrel.

A közel száz éve Romániához tartozó Erdélyben, Partiumban és Kelet-
Bánságban papíron nagyon jónak tűnik az anyanyelv használatának kérdése. 
Bár az alkotmány itt is kirekesztő, az Erdélyt és az Alföld déli részét ezer eszten-
dőn át építő és megvédő magyar lakosság nem államalkotó tényező szülőföld-
jén, mégis létezik néhány európai mércével is jónak tekinthető nyelvhasználati 
jogszabály. Ezek azonban csak a román (soviniszta) politika kirakatelemei. 
Gyakorlati alkalmazásukat tiltják és üldözik! Vannak olyan elképesztő esetek, 
ahol a törvényre apelláló magyar civilnek a hatóság embere azt mondja, „ez nem 
arra való, hogy hivatkozz rá!”. Mire való akkor? A külvilág, a nemzetközi köz-
vélemény megtévesztésére. Példák százait, sőt ezreit tudnám felsorolni. Álljon 
itt csak egy sorozatesemény a helyzet szemléltetésére. Marosvásárhelyen a vá-
rosi tanács határozatba foglalta a kettős utcanévhasználat szabályait. A hatóság 
azonban nem hajtja végre saját döntését különböző elképesztő okokra hivatkoz-
va. A város számos magyar polgára saját költségén, háza vagy kerítése falára 
kiteszi az előírás szerinti kétnyelvű táblát. Mi történik azonnal? A rendőrség 
„tiltott reklámtevékenység” címén súlyos büntetést szab ki, és fenyegetésekkel 
zaklatja a hatályos jogszabály szerint eljárókat. Perek sorozata folyik most a szé-
kely városban. Milyen tehát a román kisebbségpolitika? Szemfényvesztő, két-
színű és hazug.

A Szerbiához tartozó Vajdaságnak nevezett bácskai és nyugat-bánsági terü-
leteken ígéretes fejleménynek vagyunk szemtanúi. A kulturális autonómia csí-
rái megjelentek, bár szárba szökkenésüket a szerb politika időnként visszanye-
sésekkel akadályozza. Kétirányú folyamatot figyelhetünk meg. Szerb barátaink 
egyfelől jó bizonyítványt akarnak felmutatni az Európai Unió felé integrációs 
törekvéseik elősegítése érdekében, másfelől baráti gesztust kívánnak tenni északi 
szomszédjuk, Magyarország felé az uniós tagság támogatásának elérése céljá-
ból. Ez teljesen normális, elfogadható eljárás. Nekünk arra kell vigyáznunk, hogy 
megvalósuljon a tényleges kulturális autonómia a szórványban és tömbben élő 
magyarok számára egyaránt. Ennek érdekében ezt feltételként kell szabni az 
uniós tagság támogatásának fejében. Ez nem ördögtől való dolog, azt kérjük 
csupán, ami számos európai országban működik a Lajtától nyugatra és a Kár-
pátoktól északra. (Nem követhetjük el azt a hibát, amit a Gyurcsány-kormány 
elkövetett Románia csatlakozása kapcsán.) A másik folyamat ugyanis a már 
meglevő kisebbségi jogok csorbítása különböző rafinált módon. Észnél kell len-
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nünk. Helyi összefogásra és külső támogatásra van szükség, és a Délvidék már-
is áttörési pont lehet a Kárpát-medencei magyar autonómiaküzdelmekben.

Horvátországban és Szlovéniában rendezett a magyarság helyzete, de prob-
léma azért itt is van. Itt alapvetően más a helyzet, mint a többi országban. A ma-
gyarok ugyanis alkotmányba foglalt államalkotó tényezők! Tehát papíron nem 
másodrendű állampolgárok. Többek között alanyi jogon jár nekik egyszemélyes 
országgyűlési képviselet. Nem csorbítva délnyugati barátaink érdemeit, ez nyíl-
ván azért vált lehetővé ilyen egyszerűen, mert a magyarok létszáma mindkét 
országban elenyésző, tízezres nagyságrendű. Nem jelentenek semmiféle „ve-
szélyt”. Ezzel együtt ez dicséretes gesztus Zágrábtól és Ljubljanától. (Megfigyel-
hető, minél nagyobb létszámú egy adott országban a magyar közösség, annál 
erősebb az elnyomásukra, felszámolásukra való törekvés.) Gondot e két országban 
az jelenti, hogy egyrészt nincs elég anyagi támogatás és fogadókészség a kis 
létszámú iskolákhoz, valamint kulturális intézményekhez, másrészt helyenként 
a többségi nemzet helyi szintű képviselői nem viszonyulnak megfelelően a kér-
dés kezeléséhez.

Ausztria kettős mércével méri a kisebbségi kérdést, mármint az őshonos 
nemzeti kisebbségek ügyét. Amíg oroszlánként harcolt annak idején Dél-Tirol 
autonómiájáért, addig semmiféle kollektív jogot nem ad meg a saját területén élő 
őshonos nemzeti közösségeknek, magyaroknak, horvátoknak, szlovéneknek. 
A nyugati magyar vármegyékből Trianonban lecsípett sávok egyesítésével létre 
hozott Burgenlandban alig tízezer magyar él. Kisemmizett helyzetüket az eny-
híti, hogy évtizedek óta demokráciában és jólétben élnek, senki nem üldözi őket, 
nincsenek kitéve támadásoknak. Ezen a helyen azonban nem tudom megállni, 
hogy ne osszam meg egy személyes véleményemet a gyalázatos trianoni béke-
diktátumról. Burgenland létrehozása a magyar nemzet arcul csapása, súlyos 
megalázása volt. Itt a nyugati határszélen ugyanis figyelembe vették az etnikai 
határokat, e területen túlnyomó részt német ajkúak éltek, ilyen szempontból 
jogos volt az odacsatolás. Ugyanakkor körbe a csonka ország többi határszakasza 
mentén több mint másfél millió magyart egy tömbben idegen fennhatóság alá 
kényszerítettek. Mi okozta ezt a részrehajlást, felfoghatatlan, hiszen a háború 
kitörésének fő felelőse Bécs volt, nem Budapest.

Hogyan is állunk akkor most a Kárpát-medencében az anyanyelv haszná-
latával? Kritikusan. Az elcsatolt területeken a magyarság bizonytalanságban 
van, a törvénybe foglalt gyenge jogaival sem élhet a gyakorlatban, mert meg
félemlítik, nagy részük csalódott, magába zárkózva él. Politikusaik teljesítménye 
hullámzó, a külső támogatás inkább elvi, mint gyakorlati. (Eltekintve a pénz-
ügyi juttatásoktól.) A civil társadalom kisebb-nagyobb csoportjai harcolnak, de 
nem állnak nyerésre. Az anyanyelv egyre kevésbé tudja betölteni nemzetmeg-
tartó szerepét. Mi akkor a teendő?

Először is készítsünk egy kis helyzetfelmérést. A magyarok részaránya az 
elcsatolt területen a helyi lakossághoz viszonyítva: Felvidéken 30%-ról 10%-ra, 
Kárpátalján 31%-ról 12%-ra, Erdélyben 32%-ról 20%-ra, Délvidéken 28%-ról 14%-ra 
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csökkent. Mindez látszólag betudható a kényszerű elvándorlásnak, erőszakos 
asszimilációnak, kitelepítéseknek, tömeggyilkosságoknak, amelyek 1920 és 1990 
között történtek. Azt hittük, a rendszerváltozások után, az euro-atlanti integ-
ráció kiteljesedését követően, mindez megszűnik. Nem így történt. 1991 és 2011 
között mintegy 600 ezerrel csökkent az elcsatolt területeken élő magyarok szá-
ma. A harmadik évezred sem hozott változást, a magyarok lélekszáma a szom-
szédos országokban folyamatosan csökken. (Sajnos igaz ez a mai Magyarország 
területén is, de sokkal kisebb mértékben.)

A fenti állítás, miszerint a rendszerváltozások és az integráció nem hozott meg-
oldást, másik igazolásául a szomszédos országok elmúlt negyedszázadban foly
tatott kisebbségpolitikájának elemzése szolgál. Általánosságban megállapítható, 
a politikai életben a többségi nemzeteknek csak addig van szükségük a magya-
rokra, amíg a belpolitikában olcsó ígérgetésekkel koalíciós partnernek megnyerik, 
vagy külpolitikai megfontolásokból jó bizonyítványt akarnak felmutatni a nem-
zetközi közösségnek. Amint nincs rájuk szükség, ejtik őket, és az ígéreteket azon-
nal visszavonják, sokszor még az elért kis eredményeket is felszámolják. A kis 
lépések politikája tehát nem hozott semmi érdemleges eredményt, a külhoni ma-
gyarság „porlik, mint a szikla”. Látni kell: valamennyi elcsatolt területen a többségi 
nemzet politikusainak az a többnyire titkolt, de eltökélt célja, hogy az őshonos 
magyarságot asszimilálják, ha ez nem sikerül, elüldözzék szülőföldjükről. Szembe 
kell nézni ezzel a ténnyel, „mert növeli, ki elfödi a bajt” (Illyés Gyula).

Mi lenne a megmaradás feltétele?

Az anyanyelv korlátlan használata az élet minden területén a születéstől a ha-
lálig, a nemzeti kultúra ápolásának és gyakorlásának joga külső feltételek nél-
kül, egyenrangú állampolgárság az adott országban, pénzügyi és gazdasági 
függetlenség. Európai uniós szóhasználattal: a szubszidiaritás elvének biztosí-
tása. Miután Szlovákiában, Ukrajnában, Romániában és Szerbiában nem isme-
rik el az ott élő magyar nemzeti közösségeket államalkotó tényezőnek, tehát 
nem egyenrangú állampolgárok, ezért csak a tényleges és teljes körű autonómia 
biztosíthatja szülőföldön boldogulásukat és fennmaradásukat. Tényleges, tehát 
nem olyan, mint Petru Groza korában a Magyar Autonóm Tartomány Erdélyben. 
Teljes körű, vagyis személyi elvű, kulturális és területi autonómia valamelyik 
formája vagy ezek kombinációja. Csak ez által biztosítható ugyanis az önren-
delkezés a szórványban és a tömbben élőknek egyaránt.

Milyen feltételek teljesülése esetén jöhet létre az autonómia?

Egy számszerű kisebbségben élő őshonos nemzeti közösség autonómiájának 
megvalósításához három feltételnek kell teljesülnie:
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– az adott közösség elszánt akarata, hajlandósága az áldozatvállalásra,
– megfelelő jogi alap és/vagy meglevő nemzetközi gyakorlat,
– többségi nemzet egyetértése és/vagy külső erő kényszerítő nyomása.
Nézzük az első feltételt: van-e akarat és készség az áldozatvállalásra? Sajnos 

ezen a téren nem állunk jól. Az elmúlt közel egy évszázad borzalmai, csalódásai, 
kilátástalanságai félelmet ültettek el az elszakított nemzetrészekbe. Ez leginkább 
a Beneš-dekrétumok által sújtott, kollektív bűnösséggel vádolt felvidéki magya-
roknál tapasztalható. A probléma azonban többé-kevésbé fennáll valamennyi 
szomszédos országban élő magyar nemzeti közösség esetében. Ennek következ-
ménye, hogy inkább vállalják az elvándorlást a mai Magyarországra, vagy ami 
még ennél is szomorúbb, harmadik országokba is. Számosan a kikényszerített 
asszimilációt választják. Sokan úgy gondolják, egy életük van, nem vállalják a bi
zonytalan kimenetelűnek gondolt harcot. Ezt a mentalitást a rendszerváltozásban 
és az euro-atlanti integrációban való, ez irányú csalódások táplálják. Ezen kellene 
túllépni, rámutatva a valós realitásokra, melyeket a másik két feltétel teljesülése 
nyújt. E téren a székelyek elmúlt három esztendőben tapasztalható autonómia-
törekvései hozhatnak áttörést. A Délvidéken is elindult valami, a kulturális au-
tonómia csírái megjelentek. Látni kell azonban, hogy folytatás ott (is) csak akkor 
lesz, ha szerb barátainkat jó szándékú külső erő erre rákényszeríti.

Van-e jogi alapja a magyaroknak az autonómiához? Ez a második kérdés 
a következő feltétel. Az őshonos magyar nemzeti közösségeknek alanyi jogon 
jár az önrendelkezés az utódállamokban. Születésük helye adja meg ezt a jogot: 
ott születtek, ahol őseik éltek és alkottak évszázadokon át. Falvakat, városokat 
építettek, gazdag kultúrát teremtettek, és vérükkel védték azt a földet, ahol 
utódaik ma élnek. Joguk van tehát nemzeti identitásuk megtartásával szülő-
földjükön teljes életet élni. Ezt a jogot számos európai irányelv, az Európa Tanács 
ajánlásai (többek között az 1201/1993-as, az 1832/2011-es, valamint az 1985/2014-es) 
és Európa számos országában kialakult gyakorlat támasztja alá. Dél-Tiroltól 
kezdve Katalónián át a belgiumi németekig lehetne sorolni a számos példát az 
Európai Unión belül. (Az EU-n kívül is létezik ilyen gyakorlat!) Ezeken a terü-
leteken számos esetben történelmi gyökerű a létező autonómia, de sok esetben 
XX. századi, áldozatokat követelő küzdelem során sikerült kivívni az önrendel-
kezési jogot. (Lásd első feltétel!) Fentieken túlmenően az Európai Unió Alapjogi 
Chartájából is levezethető az autonómia iránti jog. Bár ez a dokumentum csak 
az egyéni jogok biztosításával foglalkozik, de létezik olyan jogértelmezés, mi-
szerint ha az egyénnek joga van például anyanyelvén beszélni és nemzeti kultú
ráját gyakorolni, akkor ezt társaságban művelve már kollektív jogról beszélhetünk. 
Mindezekből látható, hogy a három feltétel közül a jogi feltétel egyértelműen 
adott a magyarság számára.

Mindezek után nézzük meg, van- e fogadókészség a számszerű többségben 
levő nemzetek részéről az autonómiára? Sajnos egyértelműen megállapítható, 
hogy jelenleg nincs. A kérdést vizsgálva tisztában kell lennünk azzal a már 
korábban megállapított ténnyel, hogy szomszédaink többségének (talán vala-
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mennyinek) eltökélt szándéka hosszú távon az adott országban élő őshonos 
magyarság asszimilálása vagy a szülőföld elhagyásának kikényszerítése. Erről 
a szándékról azonban előbb-utóbb biztosan lemondanak, ha belső és külső kö-
rülmények erre késztetik, kényszerítik őket, és országuk területi épségét ezzel 
párhuzamosan (vagy éppen ez által!) biztosítva látják. Elszánt összmagyar fellé-
pés és megfelelő nemzetközi nyomás tárgyalóasztalhoz kényszerítheti a szomszé-
dos országok politikai vezetőit. Minden felelősen gondolkodó európai politikus
nak tisztában kell lennie azzal, hogy földrészünkön csak akkor lesz társadalmi 
béke, politikai stabilitás és gazdasági prosperitás, ha az őshonos nemzeti kö-
zösségek (is) teljes körű és tényleges önrendelkezési jogot kapnak. Különösen 
igaz ez a Kárpát-medencében. Nyugodtan kimondhatjuk: Európában létezik egy 
megoldatlan magyar ügy. A XX. századi történelmi igazságtalanságokat (béke-
diktátumokat) számos nemzetnek sikerült már helyre tenni, a magyaroknál 
ennek még a nyomát sem látni. Hozzánk hasonló helyzetben csak a szerbek és 
az oroszok vannak. Nekik új ez a helyzet, mi már csaknem egy évszázada szen-
vedünk tőle. A második világháború az első utáni igazságtalan békeszerződé-
sek következménye volt. A győztesek nem tanultak korábbi hibáikból, megis-
mételték az igazságtalanságokat, sőt sok helyen még tetézték is azt. A kétpólusú 
világrend kialakulása megakadályozta a megalázó sorsba taszított nemzetek 
érdekeinek érvényesítését. A negyedszázada elindult rendszerváltozások azon-
ban kiszabadították a szellemet a palackból. Több mint két évtizedes vergődés 
után most történelmi esély adódna az öreg kontinens sorsának jobbra fordítá-
sára, nemcsak az integráció elmélyítésével és bővítésével, hanem a benne élő 
népek, nemzetek saját akaratuk szerinti boldogulásának biztosításával. Szabad 
népek szabad akaratukból békét, stabilitást és gyarapodást biztosíthatnak Euró
pában. Ha egy részüktől megtagadjuk az önrendelkezést, mindennek az ellen-
kezője történhet. Ezt kell felismernie a „nemzetközi közösségnek”, a többi már 
magától adódik. Első lépésként az Európai Uniónak belső jogrendjébe kellene 
emelnie az Európa Tanács vonatkozó ajánlásait. Mindezek akkor is igazak, ha 
ma Európának elsősorban a migrációs válságot kell(ene) leküzdenie. Sőt, lehet 
hogy ennek fényében még inkább!

Mindezek tudatában, hogyan fogalmazható meg  
a magyarság tennivalói?

A fenti folyamatot remélve és azt ösztönözve, de ettől függetlenül is, a magyar 
kormánynak és valamennyi magyarországi felelős politikai erőnek élnie kell 
a külső ráhatás, a jó értelembe vett politikai nyomás eszközével mindazon 
szomszédunkat illetően, ahol erre szükség van. Jelenleg, különböző mértékben, 
négy relációban látható ilyen szükségesség. A 2010-es nemzetpolitikai fordulat 
után, az elmúlt hat évben nem volt túl kegyes hozzánk a sors, ami a nemzetközi 
kapcsolatokat illeti. A jelenlegi kormányzási ciklusban mindent meg kell tenni 



2 0 1 6 .  j ú l i u s 99

nemzeti érdekérvényesítő képességünk növelésére a nemzetközi politikában. 
Ennek egyik eszköze az ország tekintélyének visszaszerzése, gazdasági meg-
erősödése, társadalmi kohéziója. Ez részben folyamatban van. A másik az okos 
diplomácia. Fontos alapelv ugyanakkor, hogy az elszakított nemzetrészek ügye 
nem külpolitikai kérdés, hanem egy speciális belügy, melynek külpolitikai vo-
natkozásai is vannak. Az elszakított nemzetrészeknek meg eltökélten harcol-
niuk kell igazukért. Nem külön-külön, hanem együtt, áldozatokat is vállalva, 
összefogva az egész Kárpát-medencében. Szabó Dezső igazsága ma is érvényes: 
minden magyar felelős minden magyarért!

A Kisebbségi Jogvédő Intézet küldetése

Fentiek alapján látható, hogy a nemzetmentés 24. órájában vagyunk. Tűzoltó 
munkára van szükség mindaddig, amíg a tényleges és teljes körű autonómia 
megvalósul minden elcsatolt területen. Ennek a munkának két fő pillére van: 
a jogbiztonság és a gazdasági prosperitás garantálása. Egyszerű szavakra lefor-
dítva: a magyar ember szülőföldjén emelt fővel járhasson, ne érhesse jogsérelem 
nemzeti hovatartozása miatt, és biztosítva legyen a kor színvonalának megfe-
lelő megélhetése. Ez utóbbit magyarországi vállalatok határon túli befektetései
vel, a magyar–magyar gazdasági kapcsolatok elmélyítésével és a határokon át-
nyúló régiók európai uniós pénzekkel történő fejlesztésével lehet elősegíteni. 
Az előbbihez, a jogbiztonság megteremtéséhez kíván hozzájárulni a négy éve 
létrehozott Kisebbségi Jogvédő Intézet. Az alapítványi háttérrel, budapesti 
székhellyel működő szervezet két fő területen fejti ki tevékenységét: továbbkép-
zést biztosít határon túli fiatal magyar jogászoknak, joghallgatóknak, ügyvé-
deknek a kisebbségvédelem témakörében európai kitekintéssel és a szülőföldi 
sajátosságokkal, valamint anyagi támogatást nyújt a külhoni ügyvédeknek 
peres eljárások, bírósági ügyek viteléhez. Az Intézet kizárólag olyan konkrét 
esetekhez ad pénzügyi eszközöket, amelyeknél magyarsága miatt ért jogsérelem 
egyes személyeket, csoportokat, intézményeket. A továbbképzés nyári egyeteme-
ken és konferenciákon történik, évente három-négy alakalommal. A pénzügyi 
támogatásnak két alapvető formája van: állandó ingyenes jogsegély-szolgálat 
biztosítása és konkrét peres ügyek finanszírozása. A Kisebbségi Jogvédő Intézet 
tevékenysége nyomán 20-25 ingyenes jogsegély-szolgálati iroda működik állan-
dóan az elcsatolt területeken, és hozzávetőleg ugyanennyi peres ügyet támoga-
tunk Kárpát-medence szerte. Mindezekről bővebb információ a www.kji.hu 
honlapon található.

Miközben fenti tevékenységünket nagymértékben szeretnénk bővíteni. In-
tézetünk tervei között szerepel nemzetközi kapcsolatok kiépítése is. Szándé-
kunkban áll a kapcsolatfelvétel az Európai Unió, az Európa Tanács, az EBESZ 
és az ENSZ (őshonos) nemzeti kisebbségi ügyekben illetékes intézményeivel. 
E kapcsolatépítésnek három célcsoportja van:
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–	 az érintett szervezetek időszakonkénti tájékoztatása a magyarokat a szom-
szédos országokban ért jogsérelmekről,

–	 elősegíteni a magyar kisebbségi szervezetek részvételét tevékenységük 
szempontjából fontos és meghatározó nemzetközi fórumokon, konferen-
ciákon, rendezvényeken,

–	 valamint a szóban forgó intézmények jogszabályalkotó és ajánlástevő dön-
tés-előkészítő munkájában valamilyen szintű magyar részvétel biztosítása.

Kapcsolatot és együttműködést kívánunk létesíteni az európai őshonos nem-
zeti kisebbségek politikai és társadalmi intézményeivel abból a célból, hogy 
tapasztalataikat megismerjük, sikeres gyakorlati módszereiket adott esetben 
átvegyük, továbbá a kétoldalú kapcsolatokban és a nemzetközi fórumokon együtt-
működjünk.

Végkövetkeztetés

A politikai életben és a civil szférában egyaránt két szinten kell folytatni a harcot 
a külhoni magyarok szülőföldön boldogulása érdekében. Miközben folyamato-
san, összefogva, elszántan, áldozatokat is vállalva küzdünk a tényleges és teljes 
körű autonómia megvalósításáért, ki kell kényszeríteni a számszerű többségben 
levő nemzet politikai és társadalmi vezetőitől az adott országban érvényes tör-
vények betartását, gyakorlati életben történő alkalmazását az anyanyelvhasz-
nálat, az oktatás és a kultúra területén. Ugyancsak küzdeni kell az adott állam 
által aláírt vagy elfogadott nemzetközi szerződések és ajánlások kisebbségekre 
vonatkozó passzusainak érvényesítésére. A Kisebbségi Jogvédő Intézet a civil 
társadalomban a fenti célokért folyó harc egyik oszlopa kíván lenni.

Miközben folyamatosan, megalkuvás nélkül harcolunk az elcsatolt területe-
ken jelenleg érvényes, bár gyenge, de meglevő anyanyelvi és kulturális jogok 
érvényesítéséért, tisztelettel és barátsággal üzenjük szomszédainknak, valamint 
Európa meghatározó politikai erőinek: a Kárpát-medencében csak akkor lesz 
társadalmi béke, politikai stabilitás és gazdasági prosperitás, ha az elszakított 
területeken élő magyar nemzeti közösségek megkapják az őket megillető tény-
leges és teljes körű autonómiát! E küzdelemhez szükséges címszavak: összefogás 
és elszánt akarat. Politikai vezérelv: minden magyar felelős minden magyarért. 
Aktuálpolitikai üzenet Makovecz Imre intelme: „A szavak ideje lejárt, cseleked-
ni kell!”
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Jónák Tamás (1947) festőművész.

Jónák Tamás

Mi lesz veled, festészeti tehetség?

De miért is válaszolna a kérdésre a festészet csendes, halk szavú létrehozója? 
Hallgat – hisz’ mindig is ezt tette. Sosem volt sem izgága, sem a létezése tényét, 
még kevésbé a létezése értelmét kétségbevonó elméletekkel szemben nyugtalan 
– sosem érezte szükségét a bizonykodásnak. Ő csak önmaga bizonyságaként, 
magától értetődően létezik. Volt, van, lesz.

De nem is neki kell a kérdést megválaszolnia. Nekünk kell, akiknek valóságát 
megfogalmazza a tehetség, s aminek épp ezért a jelenléte fontos is kell legyen 
számunkra, hiszen csak a tehetség létrehozta, emelkedett gondolkodású mű-
vészet tudja valóságunkat értelmezni, megfogalmazni és sohasem a minden-
napi létezést megélő gyakorlatias gondolkozás. Hisz’ ez utóbbi kizárólag a saját 
létéért aggódott mindig – sosem a másokéért. Emberi alakulásunk ügye függhet 
tehát válaszunktól. Bár a tehetség fogalmát számon tartjuk, ugyanakkor sem 
a közgondolkodás, sem a művészetelméleti vizsgálódás nem fordít rá figyelmet; 
jelenlétét vagy hiányát nem tartja szükségesnek megemlíteni. A logika mód-
szere nem tudja értelmezni, inkább csak körülírható és érzékelhető – a művé-
szeken kívül más nemigen törődik létezésével. Ezért talán nem felesleges leg-
alább egy futó pillantást vetni mai festészeti valóságunk állóvizének tükrébe. 
Hogyan is állunk hát a tehetséggel mint „olyannal”?

Ha egy művészt „tehetségtelennek” bélyegez valaki, akkor mindenki számára 
egyértelmű, hogy az érintett személy művészetre való alkalmatlanságát kívánta 
megfogalmazni az illető. Aligha megkerülhető tehát a tehetség jelenléte, jelentő-
sége, szerepe a festészeti minőség létrehozásában. Lehet-e hát mibenléte, jelen-
létének hiánya vagy éppen a jelenléte közömbös számunkra? A művész szinte 
az első pillantásra egyértelműen érzékeli még akár a tehetség részleges jelenlétét 
és nagyságát – de ugyanígy a hiányát is egy műben. Ennek ellenére sok festészeti 
munka született-születik, amiből nyilvánvalóan hiányzik a tehetség.

„A tehetség volt, van, lesz”; az egyszer élő művész számára azonban vagy van, 
vagy nincs. Nem megszerezhető vagy elsajátítható birtok. Ajándék, adottság 
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tehát, és mivel nem demokratikus eredetű, nem is lehet demokratikus lényegű, 
hanem származásának megfelelően csakis arisztokratikus alkatú és viselkedé-
sű. Ugyanakkor egy kétségkívül demokratikus vonással is bír: bárki születhet 
ezzel az adottsággal – habár nem mindenki számára adatik meg ez a kiváltság. 
Ez az arisztokratikus kiváltság azonban sosem az elkülönülés igényének a ki-
fejeződése; hiszen még egy további, és szintén kifejezetten demokratikus tulaj-
donsága is megemlítendő: bár jelenléte elsősorban a kiművelt látás és érzelmi 
kultúra számára felfogható, elementáris igazságával azonban mindenkit meg 
tud szólítani.

A tehetség megjelenítő eszköz, azaz a festészeti készség nélkül magatehetetlen, 
nélküle csak húrok nélküli hegedű. A készség ugyan a hegedűhúr, de egy hege-
dűt hallunk. Csakis együtt hozhatnak létre művészetet; de az eredményt, a te-
hetség megjelenítette életteljesen igaz valóságot az önkényes ítélet beállíthatja 
a készség, az ún. „szakma” jelentéktelen produktumaként; és fordítva, a tehet-
ség jelenléte nélkül működő készség magakellető, hivalkodó önmutogatása is 
kikiáltható jelentős művészi megnyilvánulásnak. Elmaszatolható tehát az ítélet 
mert kijátszhatóak egymás ellen látszólagos hasonlóságuk miatt. Pedig nagyon 
nem egyformák. Nem azonos sem a lényegük, sem a viselkedésük. Szignifikáns 
a különbség: készség képes valamit utánozni; a tehetség képes valamit megje-
leníteni. A készség egy határig fejleszthető; a tehetség mérete és alkata viszont 
állandó, lett légyen kisebb vagy akár hatalmas az adomány. A tehetség alkatilag 
univerzális – a készség inkább területhez kötődő; specifikus, és méretétől, faj-
tájától függetlenül a tehetség megjelenítő ereje és minőségtudata nélkül is mű-
ködhet a művészetben.

A tehetséget – a készséggel ellentétben – a felelősségtudat feltétlen jelenléte 
is jellemzi, ezért amit megfogalmaz, az a valóság hitelével rendelkezik; létél-
ménye meggyőzően önálló, valóságábrázolása életteljes közvetlenségű – ezek 
elementárisan hozzá tartozó tulajdonságai.

A készség önmagában – legyen bár mégoly csábító, vonzóan megnyerő – vi-
szont csalfa szerető. Szirén, aki hiteget és ámít – de csak zsákmányra les. Egy 
sivár táj is megejtően széppé varázsolható a fények és az árnyalatok segítségével, 
de ha ez az ábrázolás nem a tehetség megjelenítő ereje által létrehozott igaz, 
hiteles valóságot jeleníti meg, akkor már csak a készség átlátszó hatásvadászata.

A „művészit” egy másik, de a tehetség lényegével éppoly ellentétes módszer 
segítségével is imitálja a készség – a stílusnak álcázott stilaritással. Ezúttal is a hí-
zelgés, a megtévesztés az eszköze, a célja; újfent nem szerelmet adni, csak hódí
tani akar – hamis a lány.

Belső valóságára, saját érzelmeire, gondolataira vagy a „szépségre” összpon-
tosítja figyelmét, kifejezőerejét; a külső valóság másodlagos számára. Szólaljon 
meg bársonyosan mély, érzelemmel teli gordonkahangot imitálva, érzelme csak 
érzelgés; jelenjen meg valamely „igazság, tartalom” sulykolásaként – mindig 
csak a tehetség létrehozta művészi kifejezés és valóságunk üres utánzata ma-
rad. Valójában nem is az élet, a valóság, az ember érdekli – csak vetít. „Egyéni 
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stílusával” és sajátosan érdekes ötleteivel az egyediség és a személyesség meg-
nyilvánulásaként hirdeti magát. Nem csupán hamis, de káros is, mert viszony-
lagossá teszi és ezáltal ellehetetleníti az esztétikai ítéletet; hiszen minden 
stilaritás – szükségszerűen – a sajátját önálló művészi minőségnek látja, s éppen 
ezért a stilaritását, az „egyediségét, egyéni stílusát” igyekszik művészi minő-
ségként elfogadtatni. Az „ez is éppúgy művészet, mint az – de más alkatú és más 
felfogású” álságosan hamis demokratizmusát igyekszik létrehozni.

A figyelmes, elfogulatlan tekintet számára azonban nem lehet kétséges, hogy 
Szinyei Majálisa, Delacroix virágcsokra, Rembrandt magányos, tűnődő Jeremiása 
vagy éppen egy Ingres-arckép az egyedi és személyes művészet. Ámbár a stilá-
ris különcködést, az ötletelést mellőzik, de amit hétköznapi hangon elmondanak 
nekünk az igaz. Ábrázolásmódjuk ugyan beállítható banális tényközlésnek, de 
a személyiség és a fantázia szemüvegén keresztül mutatott valóság – bár a való
ság banális elemeiből építkezik – csak látszólag banális.

Legyen csak gyorsírással feljegyezve vagy látszólag fotografikus hűséggel 
megjelenítve, mindenképp egy teljesebb, meggyőzőbb valóság; amelyet az agy, 
a lélek minősége és a tehetség személyessége együttesen jelenítetett meg. A jelen
ség értelmezetté vált – immár a művészet hiteles valósága.

Blake és Füssli ugyan személyes létélménye igazságával szólít meg, de ez az 
igazság is a valóságon edződött. Szenvedélyes emelkedettségük nem a stilaritás 
szolgája, nem is az önkény létrehozta közlés; ellenkezőleg, szenvedélyes való-
ságkeresés – valós esztétikai minőség, a valóság hitelével fellépő művészet.

Babona, hogy a művészetnek korszerűnek kell lennie. A művészetnek ember
szerűnek kell lennie; másmilyen nem is lehet – hisz’ rólunk szól és csak hozzánk 
szólhat. Blake, Füssli és Reynolds kortársak, ugyanannak a korszaknak végle-
tesen ellentétes szemléletű festői. Ami a művészetet emberszerűvé teheti, az 
valójában a legfontosabb eleme: a tehetség. Ő különbözteti meg a készség létre
hozta önkényt, a fércmunkát is a művészettől. A festészeti tehetség a múltban 
éppen azért láthatta el feladatát – annak ellenére, hogy azt sokszor megszabták 
–, mert mindent, ami valóságos, képes megjeleníteni, és amit megjelenít azt 
lényéből fakadóan valóságként, s mindenki számára hitelesen jeleníti meg.

Kapott-e feladatot és milyet, használni vagy csak felhasználni akarták, éltek 
vagy visszaéltek vele – ez sosem őt minősítette. Érdeklődésünk vagy közönyünk 
iránta viszont létkérdés számára. Tehát számunkra is.
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Dobás Kata

„Verset vések az ajtófélfámba késemmel”
Nagy László naplója

Nagy László naplóját olvasva talán nem érdektelen megemlíteni Szávai János 
gondolatait a napló műfajáról, illetve annak írójáról: „A napló mindig válságot 
tükröz, ebben minden művelője és kritikusa egyetért. Társadalmi, irodalmi, 
egyéni válságot.”1 Ha ehhez még hozzátesszük, hogy a műfaj XIX. században 
hagyományossá vált befelé forduló és önelemző jellege mellett feltűnik egy 
másik jellegzetesség is, nevezetesen az, hogy a naplóíró számít a majdani olva-
sókra is, legalább részben ennek tudatában hozza létre feljegyzéseit, akkor az 
is világos, hogy mindez az írói/költői önkép egyik megmutatkozásaként is ol-
vashatóvá teszi a naplót. Magyar sajátosságnak is tekinthető, hogy a naplókat 
általában csak posztumusz adják közre, ez akár fél évszázad különbséget is 
jelenthet a megírás, lezárás pillanatától a kiadásig.

Nagy László 1975. február 14-től 1978. január 29-ig, vagyis a halála előtti napig 
írt naplót. Kiadására 1994-ben került sor, a sajtó alá rendező Görömbei András és 
közvetve Szécsi Margit szavait idézve: „Az volt az álláspontja [ti. Szécsi Margit-
nak], hogy ezt a naplót csak egészében szabad publikálni. Részletek is csak akkor 
jelenhetnek meg belőle, ha az egész is közismertté válhat. Azt pedig jól tudta, hogy 
a teljes szöveg publikálása akkor reménytelen volt. Nem is a közlés szándékával 
kérte e kézirat legépelését.”2 Vagyis másfél évtizedes különbséggel, de mégis nap-
világot láttak Nagy László naplófeljegyzései, melyeket eredetileg, a naplóíró szán-
déka szerint nem is hagyományos naplónak, hanem álomnaplónak szánt. 

Mielőtt rátérnék a Nagy László-napló tartalmi elemzésére, vagyis a már 
említett válság, valamint az írói/költői önarckép értelmezésére, érdemesnek 
tartom végignézni azokat a formai ismérveket és egyéb jellegzetességeket, 
amelyek az írói napló műfajánál, illetve különösen ezen naplónál előtérbe ke-
rülnek. 

Dobás Kata (1983) irodalomtörténész, jelenleg a „Kritikai kiadás és forrásföltárás: Kosztolányi 
Dezső” Kutatócsoport (ELTE BTK) tudományos segédmunkatársa.

1	 Szávai János: Az önéletírás. Budapest, 1978, Gondolat, 102. (Az írói napló című fejezet.)
2	 Görömbei András: Utószó = Nagy László: Krónika-töredék. Nagy László naplója 1975. február 14-től 

1978. január 29-ig. S. a. r. Görömbei András. Budapest, 1994, Helikon, 537.
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Az egység, amelyből egy naplószöveg építkezik, a napi feljegyzés; Nagy 
László néhány nagyon kevés kivételtől eltekintve valóban mindennap írt fel-
jegyzést, és ezek terjedelmüket tekintve is hasonlók. Mint az az 1994-es napló-
kiadás utószavából is kiderül, azért, mert egyetlen noteszlapnyi jegyzetet ké-
szített mindennap – vagyis sok más íróval ellentétben nem csupán a tartalom, 
a mondanivaló volt az íráskor a szempont, hanem a terjedelmi korlátok is. Ez 
a rendszerszerűség, úgy tűnik, napi penzumként is működött. Vagyis akkor is 
készül feljegyzés, ha nem történik semmi érdekes külső vagy belső történés. 
A mindennapos gyakorlat bizonyos módszeres és rendszeres önelemzésként és 
önmegfigyelésként is funkcionálhatott a költő számára három éven keresztül. 
Az önmegfigyelés tárgya összetett módon, de alapvetően két szálon kerül le-
írásra: a testi és a lelki változások/történések mentén. A megfigyelt test azért 
kap figyelmet, mert nem működik normálisan, ellenkező esetben ugyanis nem 
lenne értelme megfigyelni: „Didergés jött rám az értekezleten, éreztem, hogy 
jön az eső, ebéd közben is fázott a derekam, étvágyam nem volt, mannával kéne 
élnem”; „Kettőkor sütöttem angolszalonnát, paradicsomot ettem hozzá. Kicsit 
aludtam, máris gépelni kezdtem, s mivel fáradt s levert voltam, a gépelés is csupa 
hiba. Nem szerencsés ez a mai nap, de amit megcsináltam, az jó, ha kevés is.”3 
Mint az a két idézetből is látszik, a testi funkciók leírása azért is történik meg, 
mert ez minden egyéb, lelki működésre, alkotói munkára hatással van – a „gé-
pelés is csupa hiba” részlet jól mutatja, hogy a test és a munka nem lesz függet-
leníthető egymástól a naplóíró számára. Ezen a viszonylag egyszerű meglátáson 
túl azonban más jelentőséget is tulajdonít a naplóíró a testi jelenségeknek: „Haj-
nalban hánynom kellett. Megint jön valami változás, bizonyára a meleg. Dide-
regtem egész nap, pontosabban: borzongtam.”4 És számtalan szöveghelyre le-
hetne még rámutatni, de talán ebből is láthatóvá válik, hogy a lejegyző előrejelző 
funkciót rendel a saját testéhez, vagyis úgy véli, hogy nyomként is lehet olvasni, 
mely aztán valamilyen jelen- vagy jövőbeli történéshez kapcsolódik – reagál arra 
vagy előrejelzi azt.

Még egyetlen dolog kap ugyanekkora figyelmet és ugyanilyen funkciót a nap-
lóban, annak is főként az elején: az álom. Egy rövid részlet világít rá, hogy test 
és álom adott esetben nem csupán hasonló egymáshoz a naplóíró számára, 
hanem a két dolog akár össze is keveredhet egymással: „T. egy dobozban kése-
ket ajándékozott nekem. Szép kézimunka valamennyi. Ne feledjem ide írni: 
mindez álom. Gondoltam, jelentkezni fog. Valóban: délután fölhívott. Korrek-
túra miatt (okán). Egész nap idegfáradtság bennem. Az idő is helytelenkedik. 
Ebéd után is csak forgolódtam az ágyon. Ülve asztalomnál, bármit gondoltam: 
mintha álmodtam volna. Ez valami lelki émelygés, olyan állapot, mint amit 
ájulás előtt érez az ember.”5

3	 Nagy László: Krónika-töredék. Nagy László naplója 1975. február 14-től 1978. január 29-ig. S. a. r. 
Görömbei András. Budapest, 1994, Helikon, 86, 88. (1975. aug. 1. és aug. 8.)

4	 Uo. 93. (1975. aug. 15.)
5	 Uo. 91. (1975. aug. 12.)



H I T E L    106

A napló műfajának egyik nagyon fontos jellegzetessége, hogy a műalkotás-
sal ellentétben nem kész kompozícióban gondolkodik, hanem az egységekből, 
a napi feljegyzésekből építkezik, s így folyamatában válnak az olvasó számára 
világossá a lelki történések, a személyiség kisebb-nagyobb változásai vagy akár 
a naplóíró figyelmének átalakulása is. Egy ilyen változásként emelném ki az előbb 
tárgyalt álmokhoz való viszonyt: az álomleírások ugyanis egyre ritkábbá válnak 
a naplóban, funkciójuk (vagyis az összefüggésének meglátása, az ént körülvevő 
világgal való szerves kapcsolat értelmezésének igénye) így majdnem teljesen 
eltűnik. Ahogy ritkulnak az álomleírások, úgy válnak egyre inkább szárazab-
bá, sőt naturálissá a leírások is, amelyeket tehát már nem az álom, hanem az 
alvás – ami szinte már csakis kizárólag mesterségesen, altatókkal idézhető elő 
– leírásának igénye vált föl: „Éjjel 2 körül kihánytam mindent, csak úgy kopog-
tak a nyugtató tabletták a porcelánkagylóban.”6 Mintha a rögzítés igénye meg-
maradna, a jelenségek közötti vélt vagy valós kapcsolatok felvázolása azonban 
már hiányzik, és helyette a test legelemibb funkcióinak leírása marad. Az 1978. 
jan. 26-ai feljegyzésben (ezt követően már csak három van) mégis felbukkan 
egy álomleírás, s ennek éppen ezért kiemelt figyelmet érdemes szentelni: „Ál-
momban láttam: apám javítja [a] vetőgépet. Ez a gép kerekeivel belerohadt a föld-
be. A romlott fát vésegette róla. Én csak nézegettem, Ő: eltelt ez a nap is, nem 
segítettél semmit. – Majd egy kétágú zöld fát emelt be középre. – Azt is álmod-
tam, hogy a mozgólépcső kiszabadult velem a tájra.”7 Természetesen nem álom-
elemzésre kívánok vállalkozni, de annyit mindenképpen fontos kiemelnem, 
mivel a naplóíró tulajdonít ennek jelentőséget, hogy a fa, amivel Nagy László 
majd’ mindennaposan dolgozik, esztergálja, faragja, itt kétfajta állapotában je-
lenik meg: zöldként és elrohadtként. Kiemelendő a tájba való belevetettség képe 
is, mert a leírások tanúsága szerint a kimozdulás lehetősége ekkor már erősen 
korlátozott. Vagyis az, hogy ez az álom leírásra kerül ilyen formában, megint 
kapcsolatot teremt a külvilággal, a külső történésekkel – mégha ez a kapcsolat 
(táj, fa – betegség, ágy ellentéte) már csak a hiányokra és ellentétekre is fókuszál.

Ehhez a jelenséghez, illetve a napló és az olvasó viszonyának leírásához 
köthető az a vizsgálati szempont is, miszerint kinek és mire szánja a naplóíró 
saját feljegyzéseit: arról szinte bizonyosak lehetünk, hogy Nagy László nem 
vagy nem elsősorban kiadásra szánta feljegyzéseit, de a gondolatával szembe-
nézett a naplóírás során: „Fogynak az üres lapok ebben a könyvben. Fogynak 
a napok, hónapok, a nagy torokba tűnnek, s még mindig élek, írogatom a betűcs-
kéket, napszámosa vagyok ennek a krónikának. Mindig este, mikor már meg-
nyúzott a nappal. Így bizony remekmű nem lesz ebből – minek is!”8 A remekmű 
szó utal arra, hogy napló és műalkotás kapcsolata nem állt messze a naplóírótól, 
noha ennek lehetőségét el is veti, funkciótlannak tartja („minek is!”). Ezzel pár-

6	 Uo. 341. (1976. dec. 26.)
7	 Uo. 504–505.
8	 Uo. 93. (1975. aug. 16.)
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huzamosan a napszámos szó egyértelműen kifejezi azt a rendszeres gyakor-
latot (ahogy a naplóíró már a naplóírás kezdetén nevezi: „napi penitenciát”),9 
ami éppen a napok, hónapok, tágabban nézve az idő, az elmúlás ellenszereként 
jelenik meg.

Áttérve az írói/költői önarckép reprezentációjára, azt érdemes talán kiemel-
ni elsőként, hogy a napló különböző műalkotások keletkezésére nézvést is tar-
talmazhat fontos információkat az irodalomtörténészek számára. Ritkább példa, 
hogy az ilyen jellegű feljegyzésekből külön kötetet adnak közre – ez Nagy László 
esetében nem is lenne megvalósítható, de azért számos adatot találunk a min-
denkori munkájára vonatkozóan. A naplóból nyomon lehet követni egy-egy 
műfordításának folyamatát vagy több versének keletkezéstörténetét. Nem ritka, 
hogy idéz is a készülő művekből: „Hajnalban fél 3-kor feküdtem le, addig csinál-
tam a vers végét. A vers nagyon tiltakozott, hogy a hűséggel fejezzem be. Mert 
kínálta, hogy a félvállú fejfa-alak jussát, a legjobb részét (nem a testit) akarja: 
»ebben a mindig hiánnyal síró / szimmetriásra tervelt világban«. – Sokáig nem 
aludtam el, egészen világosig javítgattam fejben a verset. Hála a sorsnak, túl 
vagyok ezen is.”10 Vagyis egy a munkájának elkötelezett költő arcképe rajzolódik 
ki az olvasó előtt már a napló elején is. A rendszeres munka elsőrendű fontosságú 
(legalábbis egy ideig mindenképpen), még akkor is, ha a test fáradtsága uralja az 
ént. A leírt álmokban is a naplóíró sokszor költő-funkciójában jelenítődik meg: 
„Álom: Németh László alszik szobájában, én verset vések az ajtófélfába késem-
mel, elfáradok, melléje fekszem a másik ágyba. Ébredve látom: ott lődörög Len-
gyel Balázs. Bella nővérem is megjelenik: menjek Devecserbe a háti permetezőért. 
Apám üzeni: fogjam be a Fácán lovat, őt pedig el kell cserélnem, megrokkant 
a lába, kilép mindig a barázdából. Másik kép: vendéglők, ahol nem adnak enni. 
Egy rossz metafora: Templom a fejem, harang a nyelvem, nyálam a kötél.”11

Vasy Géza szintén kiemeli Nagy László-naplóelemzésében, hogy milyen 
fontos információkat kaphatunk Nagy László alkotómunkájára, munkamód-
szerére nézvést: „Tágan értve, a versíráson túl idetartozik a kötetszerkesztés 
és -tervezés, a műfordítás, a bevezetők, kísérőszövegek, interjúk írása is, ám  
a legfontosabb egyértelműen a költeményekre vonatkozó közlések sora. […] 
Egyes alkotásokat is, kötetet is tudatosan, sok változatot, lehetőséget figyelem-
be véve tervezett meg a költő. Sok versén dolgozott hetekig, sőt hónapokig, 
olykor csak néhány sort toldva hozzá, s állandóan javítgatva, kihúzva, átírva 
részeket. A mívesség, a műgond, a poétikai tudatosság számos jelét tapasztal-
hatjuk meg s egyértelművé válik, hogy a maga irányát vállalva igazi poeta doctus 
volt Nagy László is.”12

9	 Uo. 14. (1975. márc. 2.)
10	 Uo. 42–43. (1975. máj. 2.)
11	 Uo. 20. (1975. márc. 16.)
12	 Vasy Géza: „Tücskérezem, muzsikálok”. Krónika-töredék – Nagy László naplója. Tiszatáj, 

1995/7, 42.
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A költői én-reprezentációhoz tartozik a napló nyelve is. Köztudott dolog, 
hogy a napló stílusában, noha az írója elsősorban a köznyelvet használja inkább, 
megjelennek olyan szakaszok, amelyekből egyértelműen ki lehet következtetni, 
hogy szerzőjük kicsoda, és ezeknek a részeknek természetesen esztétikai funk-
ciójuk van: „Tündöklet a reggel, asztalom forró a napsütéstől. Vad-ezüst a Duna, 
mert fú a szél is. Benedek a zsákjából vakító ragyogást meg szelet ont. Kell ez 
a nagy fényesség, tán a bensőnkbe is jut valami. Eljut.”13 Ezek a leírások túlmu-
tatnak az egyszerű közlés és rögzítés szándékán. Mindebből az is jól láthatóvá 
válik, hogy az írói napló valóban köztes státusú műfaj, sem nem tisztán műal-
kotás vagy önéletírás, hiszen ezek zárt kompozícióval dolgoznak, sem nem 
tisztán leíró jellegű adathalmaz. Nagy László számára, úgy tűnik, fontos volt, 
hogy naplóját is többször esztétikai minőségben hozza létre. Ezek ritkulása 
szintén azzal párhuzamos, ahogy haladunk előre az időben. A száraz leírások 
a napló vége felé a rögzítés szándékán nemigen mutatnak túl. Mintha a költői 
szerep is kimerülne abban, hogy milyen más költőkkel, írókkal találkozott, 
hogy a szerkesztőségi munka milyen volt, illetve a műalkotások születésének 
körülményei arra redukálódnak, hogy hány oldalt írt kézzel, majd géppel egy-egy 
nap. A monotónia veszi át az uralmat, az alkotás öröme elsősorban a fával való 
munkában, illetve a rajzolásban mutatkozik meg: „Egész este faragtam a betle-
hemeseket. Jól haladtam, a napokban kész, utána verseket írok.”14

Erre a saját problémára, az egyensúly, a költői én megbillenésére sokszor 
maga a naplóíró is reflektál, és az apróbb „elszólásokból” is láthatóvá válik, hogy 
mindez a már említett testi elmúlással kerül összefüggésbe: „Roskadtan ülök, 
valami baj lakik bennem. Hallgatom a pletykákat. Átveszem a Herbert verseit, 
nyersfordítások. Szigligeten dolgozhatok eleget. Hold. Gyógyszerek, C-vitamin, 
mexasen altató stb. és még két csomag ginsengtea.”15

Philippe Lejeune híres, a naplókról szóló tanulmányában, a Hogyan végződnek 
a naplók?-ban szintén kiemeli a pszichológiai és az önanalízis kapcsolatát a nap-
lóval: „Az elmélkedésnek szintén két oldala van: önelemzés és töprengés. A napló 
olyan teret és időt kínál, amely kivonja magát az élet sürgetése alól. Ide, a nyu-
galomba menekülünk, hogy »előhívjuk« az imént megélt képet és eltöprengjünk 
rajta. […] A krízisnapló […] a saját befejezését keresi. Kiutat keres a krízishely-
zetből és következésképpen magából a naplóból is.”16 Nagy László naplója nem 
véletlenül indul véleményem szerint álomnaplóként. Az álmok rögzítésével ön-
analízisre is kényszeríti saját magát a naplóíró, hogy ezekben a képekben így 
vagy úgy, de értelmet találjon, s ezáltal közelebb juthasson a megoldásokhoz. 

13	 Nagy, I. m. 22. (1975. márc. 21.)
14	 Uo. 481. (1977. dec. 17.)
15	 Uo. 478. (1977. dec. 10.)
16	 Philippe Lejeune: Hogyan végződnek a naplók? Ford. Gábor Lívia = Uő.: Önéletírás, élettörténet, 

napló. Válogatott tanulmányok. Szerk.: Z. Varga Zoltán. Budapest, 2003, L’Harmattan, 217. (Szö-
veg és emlékezet 3.)
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Az erről való lemondás szintén sokatmondó, mert egy másik stratégiára mutat: 
maga a napló válik megoldási kísérletté, a kísérlet pedig az idő kijátszására 
irányul, noha a kudarc ez esetben elkerülhetetlen. Ahogy Lejeune fogalmaz: 
„Rögzíteni az időt annyi, mint megalkotni egy papír-emlékezetet, létrehozni 
a megélt archívumait, nyomokat halmozni fel, kitérni a feledés elől.”17

A válság tehát, amiről már többször is szó esett, a test válsága, és az elmúlás 
feletti válságérzet. A napló pedig nem csupán ennek a válságnak a rögzítése, 
hanem a megoldására tett kísérlet is: a mindennapos, rendszeres rögzítés éppen 
a szétesés ellen létrehozott gyakorlat. A naplóíró általában akkor fejezi be a nap-
lóírást, ha a válság megoldódik, vagyis a rálátás és az önelemzés igénye már nem 
fokozottan van jelen. Az olvasó, aki az íróval ellentétben egyben, egy szöveg
egészként olvashatja már csak a naplót, heroikus kísérletnek érzékelheti mind-
ezt a saját visszatekintő pozíciójából: az idő ellen dolgozni, azt szeletekre, napokra 
bontani, s így leküzdeni azt, amivel már a rögzítés során szembesül a lejegyző. 
Ennyiben a maga módján, ezzel az önreflexív mozzanattal a Nagy László-napló 
egyedivé is válik, el is különül a naplóirodalom nagy részétől. 

17	 Uo.
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Fülöp József

Pater, Platón és az esszé  
– bevezető és fordítás

Walter Pater (1839–1894) Plato and Platonism című, életében megjelent utolsó 
könyvét 1893-ban vehették kezükbe a sokéves elmélkedésből összeállt series of 
lectures ajánlásának címzettjei, a filozófiaszakos hallgatók – és a késő viktoriá-
nus kor közönsége. A német idealista filozófiát behatóan és eredeti nyelven is-
merő Pater tanulmányfüzére szellemtörténeti motivációjú, szerzője pedig elha-
tárolódott a neoplatonista tendenciáktól. A pályaképet teljessé tevő Plato-könyv 
végén elhelyezett Platón esztétikája1 sok tekintetben a schilleri esztétikai neve-
lés programjának megújítása és alkalmazása a platóni elvekre és az Államnak 
a művészetekről, a zenéről és a nevelésről szóló doktrínáira. A platóni világkép 
és -rend olyan kongeniális revíziója, amely főképpen az (önmaga előtérbe helye-
zéséről önként lemondó, a közösségbe betagozódó) egyén keresztmetszetén 
igyekszik bemutatni és jóformán antropológiailag igazolni Platón rigorózus 
művészetkritikáját és kérlelhetetlen ideológiai következetességét. Ennyiben 
pedig megfordítása a fiatal Nietzsche eszétikai szókratizmusról szóló tételének.

Walter Pater hazai szakértője, Sarbu Aladár – aki részletesen tárgyalja a Plato 
esztétikai koncepcióját és a viktoriánus közvéleménynek szánt üzenetét – erről 
a Platón-portréról jegyzi meg, hogy a modern és relativista Pater azt teszi „az 
ideák elsőbbségét hirdető abszolutista gondolkodóval”, „amit eddig minden 
nyilvános meditációjának alanyával tett: a maga képére alakítja”.2 Ez a tagadha-
tatlan hasonítás látszólag érintetlenül hagyja az Állam ontológiai felépítményé-
nek, politikai alkotmányának sarokköveit, valójában azonban sajátos fénytörés-
ben láttatja annak nagy egészét. Figyelmét a filológiailag, illetve tudományosan 
igazolható tézisek helyett Platón személyiségének s a műveiben átöröklött le-

Fülöp József (1979) germanista, esztéta, a Károli Gáspár Református Egyetem adjunktusa, a Hü
perión Fordítói Műhely (KRE) vezetője.

1	 Eredetileg megjelent Walter Pater: Plato and Platonism. London–New York, 1893, MacMillan 
& Co., 244–259.

2	 Sarbu Aladár: Walter Pater és az angol modernizmus = Bényei Tamás, Bollobás Enikő, D. Rácz 
István (szerk.): A mondat becsülete: Írások a hetvenéves Abádi Nagy Zoltán tiszteletére. Debrecen, 
2010, Debrecen Egyetemi Kiadó, 136–149, itt 142.
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nyomatának kívánta szentelni. Ezért Wolfgang Iser meglátását tartom helyén-
valónak, aki Paterről szóló könyvében a mű tudományos felkészültségét aláásó 
értelmezésekkel szemben arra törekedett, hogy „a pateri szándékot tegye lát-
hatóvá Platón sajátságos kezelésében”.3

A nem mellékesen szépirodalmi műveket is író Pater kritikai és elméleti 
munkásságát mindinkább érdeklődéssel figyeli az utókor. Míg tanítványai és 
követői közül sokan megtagadták (miközben tartósan adósai maradtak),4 addig 
mások nagy lelkesedéssel fogadták teoretikus teljesítményét, elmélyült anyag-
ismeretét, homogén (vagy legalábbis annak tűnő) szellemiségét, sőt kifinomult 
írás- és stílusművészetét, forma- és stílustudatosságát. (Pater szövegalkotási 
elveinek, mondatépítési módszertanának értékes sommázata Style című, 1888-as 
tanulmánya.)

Pater kiemelkedő művelője volt az angolszász esszé igen népszerű műfajá-
nak,5 sőt eredeti koncepciót alakított ki róla. Önálló esszéteóriája, rendszeresen 
ki nem fejtett formában ugyan, de már az 1860-as évek közepétől műveinek 
hátterében munkált.6 A Platóból különösen érdemes kiszálazni a részletes defi-
níciót! A hetedik fejezetben olvasható, hármas osztatú (szellem)történeti modell 
közvetlen Hegel-hatást mutat: a különböző korok szellemi előfeltételei mentén, 
írja, a filozofikus gondolatok kifejtésének háromféle írói megoldása alakult ki. 
Az első, a legősibb, amikor a filozófia még intuíció dolga volt, a metrikus forma, 
vagyis a vers. Ide sorolható Püthagorasz, Parmenidész, Empedoklész és e fejlődési 
szakasz betetőzőjeként Lucretius. A második forma ennek éppen az ellenkezője, 
a szigorú értekezés (treatise): a dogmatikus rend e száraz kimértsége jellemző 
Arisztotelészre, Aquinói Szent Tamásra és Spinozára. A szellem harmadik 
artikulációja: az esszé. Kifejtése felvezetéséül Pater Samuel Johnson szótárából 
idézi az ’essay’ (főnévi alakjának második) híres meghatározását: „a loose sally 
of the mind”, avagy: az értelem fesztelen kiruccanása. A verset, az értekezést 
és az esszét nem tekinthetjük puszta irodalmi véletlennek, és nem a szerző 
személyes választásának függvényei, hanem szükségszerűek. Megfelelnek 
annak a három módnak, ahogyan az emberi értelem az igazsághoz közelít.  
A vers az elragadtatott intuíció megfelelő hordozója, az értekezés a skolaszti-
kus tévedhetetlenségé, az esszé formája pedig, amiként megjelent a XVI. század 
végén, különösen Montaigne-nél, a kételkedés tipikus formája, mely látszólag 

3	 Wolfgang Iser: Walter Pater. Die Autonomie des Ästhetischen. Tübingen, 1960, Niemeyer, 113. 
Pater Platón-értésének „hibáiról”: Bernard F. Huppé: Walter Pater on Plato’s Aesthetics. Modern 
Language Quarterly 9 (1948), 315–321.

4	 Pater „adósairól” lásd Sarbu említett (különösen 136–139) vagy e tanulmányát: Walter Pater 
as Mythmaker. Neohelicon, XXIX/2 (2002), 63–73.

5	 Egyik nevezetes esszéje helyet kapott a műfaj legjobbjait bemutató magyar fordításgyűjte-
ményben is: Leonardo de Vinci = Hagyomány és egyéniség. Az angol esszé klasszikusai. Bp., 1967, 
Európa, 390–412.

6	 Vö. William E. Buckler: Walter Pater: The Critic as Artist of Ideas. New York–London, 1987, New 
York University Press, 19.



H I T E L     m ű h e l y112

szerény célkitűzése mellett nagyszabású, merész lehetőségek birtokosának 
tudja magát.7

A reneszánsz korának szellemével önmagát azonosnak érző Pater szerint 
a montaigne-i forma a kételkedés kifejeződése, par excellence modern műfaj; az 
egyetlen járható út a differenciálódott, az abszolútum fölött többé nem rendel-
kező emberi létezés számára: „…saját korunk jellegzetes irodalmi típusa az 
esszé, korunké, mely oly gazdag és változatos az igazság különös felfogásait 
illetően, és oly óvatos és kétkedő azok összességét és eredményeit tekintve”. Az 
esszé, fűzi tovább érvelését, „szükségszerűségként jelent meg itt az olyan érte-
lem számára, amely előtt maga az igazság lehetőség csupán, és nem általános 
következtetésként, hanem inkább az egyéni, személyes tapasztalat bizonytalan 
eredményeként valósítható meg; olyan értelem számára, mely útja során ugyan 
hűségesen figyeli a véletlen fényeket, ám szellemi utazása végén meg kell elé-
gednie az ítélet elodázásával, mígnem felteszi a kérdést: Que sçay-ie?8 Ki tudhat? 
– pontosan azon régi szókratészi állítás jegyében, miszerint minden igazi filo-
zófia az ember tudatlanságának kifinomult érzéke.”9 Hiába vagyunk tehát te-
kintettel a „véletlen fények” igazságaira mi, szellemileg elkötelezett modernek, 
értelmünk a bejárt út végén a belátó kételkedéssel lehet csak gazdagabb, értel-
münket ugyanis a véletlenszerűség és a kiszámíthatatlanság kísérik, melyekhez 
alkalmazkodnia kell. Az úton, illetve annak végén pedig nem egy válaszra, 
hanem a szkeptikus legfőbb kérdésére lelünk.

„Ahogyan Arisztotelész az értekezés feltalálója, úgy a platonikus dialógus, 
koncepcióját és sajátos lehetőségeit tekintve, lényegében esszé – esszé, mely 
olykor átváltozik a filozofikus költészet korábbi formájává, Hérakleitosz próza-
költeményévé”; a dialógus Platónnál „az esszé sajátos módozata, mely alapvető, 
szükségszerű és szerves: csakis ez az a forma, mely ahhoz az anyaghoz tartozik 
és annak szerves része, amit meg is testesít. Beteljesítésük során Platón dialó-
gusai éppen azt a módszert tükrözik vissza, finomítják és idealizálják, mellyel 
Szókratész […] átadja tanait másoknak.”10 Ami megegyezik a modern szel
lemben és Platón dialógusaiban, az egyfelől a forma szükségszerűsége (önki-
fejezésünk azonos determináltsága), másfelől az önreflexió elúrhodása: a Pla-
tón-dialógusok formai működésének alapvonása az, hogy öntükröző módon 
mutatják fel belső mechanizmusuk technikáját magán a dialógusformán. 
Ugyanígy tesz az esszé is, mely egy pillanatig sem feledkezik meg erről, sőt 

7	 Vö. Pater: Plato…, 159. (Az atavisztikus közösségvállalás egykor élt szellemekkel – vagy a fa-
miliáris portrékészítés – az esszéműfaj egyik legsajátabb vonása.)

8	 Essais de Michel Seigneur de Montaigne. Cinquiesme edition. A Paris, 1588, Chez Abel L’Angelier, 
220.

9	 Pater: i. m. 158–160. Érdemes hozzátenni: az elsőrangú Montaigne-kutató, Hugo Friedrich 
szerint „Pater ebben a könyvében és Gaston de Latour című regényében Montaigne kiváló 
jellemzését nyújtja” (Hugo Friedrich: Montagine. Tübingen–Basel, 19933, Francke, 375).

10	 Pater: i. m. 160.
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éppenséggel mindvégig fenntartja és tudatosítja a kérdező szubjektum je
lenlétét.

„Röviden: a platóni dialógus Szókratész bensőségesen sajátos módszerének 
[intimately home-grown method] irodalmi átformálása.”11 Pater egyetértőleg 
idézi fel távoli elődje, Montaigne álláspontját: Szókratész nem a vita, a diszkus�-
szió, hanem a beszélgetőtárs, a vitapartner kedvéért beszélget és tanít, mivel az 
emberi értelmet akarja megtisztítani, ez tanítása célja. Míg az értekezés – pél-
dául Arisztotelész vagy Spinoza etikája – igazsággal indít, axiómával vagy de-
finícióval, „addig a dialektika eszköze, az esszé vagy a dialógus, még csak nem 
is szükségképpen merül ki egyetlen igazságban; akárcsak az a hosszú társalgás 
önmagammal, az a dialektikus folyamat, mely talán egész életemben elkísér”.12 
A dialógus és az esszé megteremti annak a lehetőségét, hogy új igazságok, új 
felfedezések előtt nyíljunk meg – szellemi diszpozíciónk alakítója. Szókratész-
Platón kedvenc szófordulata is éppen ezzel a véget nem érő kereséssel ma
gyarázható: κινδυνεύει, „meglehet”.13 Nincs mit csodálkozni tehát, ha „a Lét 
vagy a létige filozófusa végső soron fél kimondani azt, hogy »így van«”.14 Pater 
ezért nevezi a platóni formát διάλογος πειραστικός-nak,15 „Dialogue of search”-nek, 
azaz fürkésző dialógusnak, mely olyan, „akár egy életen át tartó, végtelen dia-
lógus, amit a dialektika, legtágabb hatókörében is, csupán megformál, és ami-
ben igazából sosem mondatik ki az utolsó, tévedhetetlen szó”.16

A Pater által magas szinten művelt, a szókratészi dialektikába és igazságke-
resésbe öltöztetett esszéműfaj valósággal bearanyozta a századforduló egyes 
gondolkodóinak és esszéistáinak szellemiségét. Nagy erudícióval megalapozott 
nézete, miszerint tehát a platóni dialógusforma az esszé modern műfajának 
sajátos módozata,17 nem sokkal később szintén jelentősnek és népszerűnek bi-
zonyult. Pater olvasói és hívei német nyelvterületen különösen fogékonyak vol-
tak az oxfordi literary man művére, prózaművészetére, valamint az esszé pla
tóni eredettörténetéről és tipológiájáról vallott felfogására. Egy-egy említés 
erejéig idézzük fel azt a két szerzőt, aki Pater eszméit megerősítve adta tovább 

11	 Uo. 161.
12	 Uo. 170–171.
13	 Az új magyar fordításokban (Platón összes művei kommentárokkal. Bp., Atlantisz Kiadó) példá-

ul: „alighanem” (Philébosz 66c); „úgy látszik” (Gorgiasz 505e); „valószínűleg” (Nagyobbik Hip
piasz 297d).

14	 Pater: i. m. 172.
15	 Diogenész Laertiosz nevezi így Platón egyes dialógusait A filozófiában jeleskedők élete és nézetei 

című művében. Rokay Zoltán fordításában „kísérletező”: D. L.: A filozófiában jeleskedők élete és 
nézetei tíz könyvben, I–V. könyv. Bp., 2005, Jel Kiadó, 157.

16	 Pater: i. m. 174.
17	 A jénai klasszika-filológus és jogtörténész, Rudolf Hirzel (1846–1917) Paterrel szinte egyidőben 

fogalmazta meg a platóni dialógusok és az esszéforma párhuzamait terjedelmes munkájában, 
de az irodalom- és műfajtörténeti aspektusokra helyezve a hangsúlyt: Der Dialog: Ein lite
rarhistorischer Versuch. Leipzig, 1895, Verlag von S. Hirzel, 243–245.
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a magyar befogadástörténetnek!18 Hugo von Hofmannsthal 1894-ben közölt egy 
írást többek között Paterről – és részleteket a Leonardo da Vinciről szóló esszé-
jéből, így Pater fordításában először német nyelven szólalt meg. Hofmannsthal 
szerint „Pater a Művész igen ritkán születő értője, szükségszerűen kritikus, 
méghozzá a természet akaratából. Úgy szerelmes a Művészbe, miként az az 
életbe.”19 Hofmannsthal barátja, Rudolf Kassner is Pater könyveinek hatása alá 
került (recepeciója még mostohább, mint szellemi mesteréé), és Oxfordban ke-
reste fel ismerőseit és tanítványait, hogy elbeszélgethessen velük. A Platón-
könyvért úgy rajongott, ahogy szerzője rajongott Platónért, korai esszéiben 
idézte is lépten-nyomon: „Zenévé leszünk. Egyedül a zenében ténylegesen egy 
és ugyanaz a forma és a lélek. All art constantly aspires towards the condition 
of music, mondja Pater nagyon helyesen. Egészen személyes hangon mondva 
ki Schopenhauer művészetfilozófiájának lényegét. […] A húrban nyugvó hang 
a feltétlen szimbólum.”20

A magyar századfordulón Pater már jobbára ismert volt a művelt közönség 
előtt, sokakra pedig közvetlen hatást gyakorolt; látásmódját helyenként Péterfy 
Jenőéhez hasonlították.21 Babits szorgalmas olvasója volt, 1911-ben „tudós es�-
szék”22 íróját méltatta Paterben, de Kosztolányira és másokra is hatással volt. 
Hevesi Sándor és Szini Gyula voltak az elsők, akik önálló tanulmányban ismer-
tették meg Patert a kortárs angolszász kultúra iránt érdeklődő magyar olvasó-
val.23 Lukács György A lélek és a formák (1910) című, nevezetes esszékötete is, 
kiváltképpen a Levél a „kísérlet”-ről döntően más képet mutatna Pater (nemkü-
lönben Kassner) nélkül;24 a fiatal magyar gondolkodót majdnem tíz éven ke-
resztül foglalkoztatta a pateri oeuvre, egészen a Heidelbergi esztétikáig; bizonyít-
hatóan legalább három művét (Imaginary Portraits, Marius, The Renaissance) 

18	 Pater európai recepciójának alapos áttekintése: Stephen Bann (ed.): The Reception of Walter 
Pater in Europe. London, 2004, Thoemmes. Lásd még Margittai Gábor: Nyugtalan klasszikusok. 
Máriabesnyő–Gödöllő, 2005, Attraktor, 311–312.

19	 Walter Pater = H. v. H., Prosa I. Frankfurt am Main, 1950, Fischer, 235–240, itt 235.
20	 Rudolf Kassner: Sämtliche Werke I. Pfullingen, 1969, Neske, 167.
21	 Például Schöpflin Aladár: Baumgarten Ferenc mint író. Nyugat, 1929, 5, epa.oszk.hu/00000/ 

00022/00462/14390.htm; Joó Tibor: Péterfy Jenő dramaturgiai dolgozatai. Protestáns Szemle, 
1931, 483–485.

22	 Babits Mihály: Könyvek az angol költészetről = Arcképek és tanulmányok. Válogatta és jegyzetekkel 
ellátta Gál István. Bp., 1977, Szépirodalmi, 276–279, itt 277. Egy-egy 1910-es kiadású Plato and 
Platonism és Greek Studies magánkönyvtárában is megvolt; vö. Gál István: Babits Mihály. 
Tanulmányok, szövegközlések, széljegyzetek, mek.oszk.hu/05300/05357, 95; valamint 36.

23	 Mihály Szegedy-Maszák: Pater in Hungary = The Reception of Walter Pater in Europe. 187–195, itt 
188.

24	 A Pater–Lukács-kapcsolat eddigi hozzászólói feltételezték, hogy Lukács németül olvasta an-
gol elődjét, ám az Imaginary Portraitst és a Mariust eredetiben ismerhette meg, ezeknek ugyan-
is nem létezett német fordítása. – Továbbá érdemes elidőzni annál az összefüggésnél, hogy 
Pater esszéfelfogása hogyan sugárzott ki a XX. századi esszéírásra A lélek és a formák jelentős 
sikerén keresztül.
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ismerte, és mindvégig a legnagyobb elismeréssel szólt róla. Lukács vetélytársa, 
a huszonegy-két esztendős Szilasi Vilmos is tisztelettel hivatkozik Paterre gya-
korlatilag ismeretlen monográfiájában: Platon: tartalom és forma párhuzamossága 
dialogusaiban.25 Szilasi könyvének indító gondolata az ismeretelméleti érdelődést 
tekintve szintén pateri természetű: „…a legfontosabb kérdésnek azt tekintettem, 
hogy mik a szükségszerű tényezői ennek a formának a kialakulására Platónnál. 
Mi az a kifejezni való, vagy milyen fajtájú gondolkodási hajlandóság, melynek 
ilyen kettős forma kell. Mondhatnám: mi az az élmény, mely egyedül is szükség-
szerűen ilyen értelmi és érzéki formában fejeződik ki. A legprimitivebb kérdés 
föltevésére kellett itt gondolnom, a melyet Platon tesz föl a Parmenidesben, hogy 
milyen kapcsolatban áll egymással az érzékelhető és elgondolható, a világ és 
a gondolkodás.”26 A Lukáccsal plágiumvád miatt összevitatkozó Szilasi szintúgy 
ismeretlen másik írásában is érdemes Pater (és Oscar Wilde) közvetlen hatását 
vizsgálni.27

Miután Pater könyvét elolvasta, egykori tanára, a jelentős Platón-kutató és 
-fordító Benjamin Jowett (1817–1893) kész volt fátylat borítani közel húsz éve 
megromlott kapcsolatukra.28 Maga Pater is úgy tekintett opus ultimumára, mint 
ami megkoronázza életművét: „…utolsó éveiben legfőbb és elmélyült foglala-
tossága volt. Minden műve elé ezt helyezte. Egy barátja egyszer azt kérdezte 
tőle, melyik művét tartja a legtöbbre, A renaissance-ot vagy a Mariust? »Ó, nem«, 
felelte, »egyiket sem. Ha van is olyan művem, melynek esélye lehet a túlélésre, 
azt mondanám, hogy a Plato az.«”29

A Plato and Platonism fordításban először németül, 1904-ben, majd (szemel-
vényekben) 1909-ben lengyelül látott napvilágot. Pater esszéinek és tanulmá-
nyainak magyar tolmácsolói: az 1910-es években Sebestyén Károly, Kőszegi 
László, Reichard Piroska (mindhárman írtak is róla), később Szigeti József és 
Jánosy István. A Platón esztétikája című fejezet magyarul 1914-ben jelent meg 
Kőszegi László fordításában és jegyzeteivel a Görög tanulmányok utolsó, nyolca-
dik „fejezeteként”.30 A jelen újrafordítás szöveghűségét Vassányi Miklós és Péti 
Miklós ellenőrizték.

25	 Bevezetője végén pélául Schleiermacher, Kassner, Borchardt és Bange fordításait említi di-
csérő szavakkal, és a Plato szerzőjével toldja meg az impozáns névsort: „Még Walter Pater 
gyönyörü könyvét említem […]. Egy sereg essay ez a könyv, és néhány gyönyörü dolgot mond 
el.” Szilasi V.: Platon: tartalom és forma párhuzamossága dialogusaiban. Bp., 1910, Franklin 
Társulat, 36.

26	 Szilasi: i. m. 33.
27	 Sz. V.: A kritika elmélete = Dolgozatok a modern filozófia köréből: emlékkönyv Alexander Bernát hat-

vanadik születése napjára. Szerk. Dénes Lajos. Bp., 1910, Franklin, 638–652.
28	 Vö. Thomas Wright: The Life of Walter Pater. London, 1907, II, Everett, 165.
29	 A. C. Benson: Walter Pater. London, 1906, MacMillan & Co., 162.
30	 W. P.: Görög tanulmányok. Bp., 1914, Magyar Tudományos Akadémia, 298–317.
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Walter Pater
Platón esztétikája

Ha Platónra mint nagy rajongóra gondolunk, arra, mi volt számára a látható 
világ, milyen nagy helyet foglal el a Szépség ideája legelvontabb elmélkedései-
ben – annak szinte ugyanolyan tökéletes megvalósulásával e látható világban, 
az emberi szellem valósághoz és igazsághoz való viszonyának legtisztább pél-
dájaként –, akkor jogosan gondolhatjuk, hogy a művészet is, a szépművészet, 
bizonyára sokat jelentett számára, és hogy az esztétikai elem lényeges része volt 
az erkölcsről és a nevelésről szóló tanításának. Τὰ τερπνὰ ἐν Ἑλλάδι (hogy Pin-
darosz kifejezésével éljünk), Hellász valamennyi gyönyörűsége: Platón lett vol-
na a legutolsó, akit mindezek jelenléte érintetlenül hagyott volna. És valóban. 
Gondoljuk meg, a mesterség micsoda tökéletességét, az abban való milyen ki-
finomult élvezetet foglalja magába az a sajátosan platóni szabály, miszerint 
mindenki végezze a maga dolgát (τὸ τὰ αὑτοῦ πράττειν),31 tehát hogy annak, 
akinek tehetsége van például a ποικιλία, intarsia vagy marqueterie iránt – mint 
Fra Damiano da Bergamónak –, kizárólag arra korlátozza önmagát. Platón előtt 
ugyanis nem elmélkedtek a szépségről, életben betöltött helyéről és ehhez ha-
sonlókról; voltaképpen Platón a szépművészetek legkorábbi kritikusa. Ő előle-
gezi meg azt a modern elképzelést, hogy a művészetnek mint olyannak nincs 
más végcélja, mint önmaga tökéletessége – „művészet a művészetért”. Ἆρ᾽ οὖν 
καὶ ἑκάστῃ τῶν τεχνῶν ἔστιν τι συμφέρον ἄλλο ἢ ὅτι μάλιστα τελέαν εἶναι.32 To-
vábbá azt is láttuk, hogy ez a nagy tapasztalati tény: a szépség valósága nála 
nemcsak elméletben, a látható szépséget illető tapasztalataink számára kijelölt 
nagy terület révén, az ideatan kialakításában jelentős – hanem a gyakorlati 
szférában is. Az erénynek mint harmóniának a szeretetreméltósága, az abszolút 
és nem látott Mértékletesség, Bátorság, Igazságosság azon „ősképeinek” meg-
kapó látványa, szétszórva körülöttünk a látható világban a látó szemek számá-
ra, valamint az az állítás, hogy az erények „az örökkévaló” örök tulajdonsága-
inak látható megjelenítései emberi lények és cselekedeteik által – véleménye 
szerint mindez messze lényegesebb, mint merő hasznosságuk. Ennek megfe
lelően pedig a nevelésben minden a „zenével” kezdődik és végződik, azon tu-
lajdonságok kifejlesztésével, melyeknek nem adható helyesebb név, mint  
szimmetria, esztétikai összeillés, összhang. Sőt, maga a filozófia, ahogy ő érti, 
sem más, mint a dolgok lényegi természetében levő zeneiség együttrezgő érzé-
kelése.

31	 Platón: Állam, 433a: „az államban gyakorolt tevékenységek közül minden egyes embernek 
azt az egyet kell végeznie, amelyre természeténél fogva a leginkább alkalmas” (Platón: Állam. 
Bp., 2014, Atlansztisz, 234. Steiger Kornél fordítása); vö. Kharmidész 160e-162e (Platón: 
Kharmidész. Euthüdémosz. Bp., 2006, Atlantisz, 25–28, lásd különösen a vonatkozó jegyzetet!).

32	 Platón: Állam, 341d: „Másfelől ami egy-egy mesterség számára előnyös, lehet-e más, mint az, 
hogy az illető mesterség a lehető legtökéletesebb legyen?” (i. m. 85.)
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Voltak platonikusok Platón nélkül, létezett a világban valamiféle hagyomá-
nyos platonizmus, amely független volt a platóni dialógusok platonizmusától, 
de hű volt azok szelleméhez. Mármost a hagyományos platonizmus egy részét 
abban a feltevésben találjuk, miszerint szoros összefüggés van aközött, amit 
úgy nevezhetünk, hogy a világ esztétikai tulajdonságai, valamint az erkölcsi 
jellem alakulása, azaz esztétika és etika között. Ahol az emberek hajlamosak 
voltak odafigyelni például a gyerekek olvasótermeinek vidám vagy más színek-
kel való kifestésére, mintha ennek valóban köze volna értelmük kiszínezéséhez; 
néhány honi iskolánk vagy egyetemünk gyönyörű régi épületének lehetséges 
morális hatásaira; vagy a szem és a fül jellemépítő erejére bármely összefüggésben 
– ott joggal vélték felismerni Platón szellemét még olyanok is, akik talán soha 
nem is olvasták Platón Államát, amelyben azonban mi megtaláljuk az erkölcsi 
jellem és a költészeti és művészeti dolgok határozottan kifejtett kapcsolatát. Ez 
különösen az Állam harmadik és tizedik könyvében figyelhető meg. E könyvek 
fő érdekessége, hogy bennük Platón saját szavait olvashatjuk arról a témáról, 
amelyben készséggel szoktak behódolni tekintélyének.

Nézetei közvetlenül a metrumra és annak különféle versbeli formáira vo-
natkoznak, melyek a stílus vagy kifejezésmód (λέξιϛ) általános alkalmazásának 
elemei a szépirodalomban – ellentétben a tartalommal (λόγοι) –, és amelyekkel, 
mint egykoron, a tökéletes állam polgárainak nevelése kezdődni fog. Ám kife-
jezetten Platón sugallatára mindenféle művészeti formára alkalmazhatjuk azon 
gondolatait, amelyeket elsősorban a metrumról és a versről fejt ki: általában a ze-
nére (μουσική), mindazon dolgokra, amelyeket a múzsák a görög mitológiában 
uraltak, és minden olyan alkotásra, amelyben a forma ugyanannyit vagy többet 
számít, mint a tartalom. Feltéve tehát, hogy itt legalább körvonalaiban és irányá-
ban Platónnak az esztétikai tulajdonságok erkölcsi hatásáról vallott felfogását 
találjuk, kíséreljük meg tisztán meghatározni ezen irány, a művészeti platoniz-
mus centrális vonalait, amint azok Platónnál valóban megtalálhatók.

„Vagy te még nem tapasztaltad”, jegyzi meg a platóni Szókratész, „hogy az, 
amit gyermekkortól kezdve hosszú ideig folyamatosan utánzunk, a test, a be-
széd- és gondolkodásmód szokásává és természetessé válik?”33

Valóban, ez akár hétköznapi megjegyzésnek is tűnhet; ami szigorúan platóni 
benne és az utána következő sorokban, az csak e megállapítás hangsúlyozása. 
A döntő hatás kedvéért azonban állítsuk közvetlen kapcsolatba Platón esztétikai 
tanításának bizonyos más pontjaival!

Először is az utánzás, a látás és a hallás általi utánzás ellenállhatatlan befo-
lyással van az emberi természetre. Másodszor, mi, az Állam és a tökéletesnek 
szánt város alapítói és népe sajátos célul tűzzük ki az emberi természet leegy-
szerűsítését: nem kevés áldozattal járó cél, amelyből – harmadszorra – az kö-
vetkezik, hogy a zenének, a képzőművészetnek és a költészetnek azon egyetlen 
típusa, amelyet magunknak és polgárainknak megengedhetünk, roppant szi-

33	 Platón: Állam, 395c-d (i. m. 177.).
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gorú jellegű lesz, afféle „önmegtartóztató rendelkezés” hatálya alatt álló. Lelkes 
esztétikai közösség leszünk, ha úgy tetszik – ám egyszersmind igen lelkes „le-
mondók” vagy aszkéták is.

Platón szerint az emberi lélek elsősorban annak teremtménye, amit az ember 
lát és hall. Azt a fogékonyságot, mely korlátozott mennyiségben és csak érzé-
keny embereknél található, és amely állandóan a dolgok és emberek látványá-
ra és egyéb érzéki minőségeire, a bennük levő és mozdulataikat leíró kifejezési 
vagy formai elemekre, magára a jelenségre irányul – ezt a fogékonyságot Platón 
az emberekben általánosan feltételezi. A műalkotásnak nem annyira a színben 
és formában és hangban meglévő, illetve ezek által közvetített tartalma – pél-
dául egy színdarabnak a szavak és a díszletek által kifejtett témája – szól hozzánk 
nevelőleg, hanem a formája és annak tulajdonságai: tömörsége, egyszerűsége, 
ritmusa vagy, ellenkezőleg, bősége, változatossága, egyenetlensége. Ezek az 
„esztétikai” minőségek a befogadó, a hallgató vagy néző kedélyében etikai vo-
násokká alakulnak át – amit logikai kifejezéssel μετάβασις εἰς ἄλλο γένος-nak,34 
más nembe való átmenetnek nevezhetnénk –, átmennek a vágyak és az akarat, 
az erkölcsi ízlés szférájába, és ott olyan, szorosan vett erkölcsi hatásokat, érzelmi 
és akarati állapotokat szülnek és fejlesztenek, amilyeneket Platón tökéletes álla
ma megkövetel, vagy éppen ezekkel ellentétes, de semmiképpen sem közömbös 
állapotokat.

Az utánzás a jellem legbensőbb erődítményébe hatol; és mi, a lelkünk, mi 
magunk mindig azt utánozzuk, amit látunk és hallunk, a formákat, a hangokat, 
amelyek elkísérik emlékezetünket és képzeletünket. Nemcsak akkor utánzunk, 
ha egy szerepet játszunk a színpadon, hanem akkor is, amikor nézőként mások 
cselekedeteit követjük gondolatban, vagy Homéroszt olvasván könnyen és fo-
lyamatosan beleéljük magunkat azok helyzetébe, akiket leír; öntudatlanul utá-
nozzuk a körülöttünk levő falak vonalait és színeit, az útszéli fákat, házi- és 
haszonállatainkat, sőt még azt a ruhát is, amit éppen viselünk. De ἵνα μὴ ἐκ τῆς 
μιμήσεως τοῦ εἶναι ἀπολαύσωσιν.35 – Ügyeljünk arra, miként teszi magáévá az 
ember annak valódi igazságát, amit utánoz!

Ez tehát Platón esztétikájának első alapelve, első szempontja a művészetről 
a tökéletes államban. Az emberek és a gyermekek mind fogékony lények, nagy 
mértékben meghatározza őket „közegük” puszta kinézete. Szolgai hűséggel 
alkalmazkodnak a környező világ képéhez, amit úgy képzelhetünk el, mint 
azokat a rovarokat, amelyekről a természettudósok beszélnek: színüket azokról 
a növényekről veszik, amelyeken megtelepednek.	  

34	 Lásd Arisztotelész: Organon, 4. Második Analitika, 1/7, 75a 38.
35	 Platón: Állam, 395c: „nehogy az utánzásnak az legyen az eredménye, hogy maguk is olyanná 

válnak” (i. m. 177). Vö. Törvények, 656b: „Tehát szükségképpen úgy áll a dolog, hogy az ember 
hasonlóvá válik ahhoz, amiben gyönyörködik…” (Platón: Törvények. Bp., 2008, Atlantisz, 60. 
Kövendi Dénes fordítását átdolgozta Bolonyai Gábor.)
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De a tökéletes állam polgárai egyáltalán nem laknának ott, hacsak ez az 
állam nem kínálna valamilyen menedéket, kísérletet, erkölcsi vagy társadalom-
filozófiai tour de force-t; és ez a körülmény határozza meg Platón esztétikai rend-
szerének második alkotóelvét. Tehát mi, az államalapítók, a polgárok sajátos 
célt tűzünk ki magunk elé. Azért vagyunk itt, hogy megmeneküljünk az élet, 
a görög és kiváltképpen az athéni élet bizonyos romlott, centrifugális törekvé-
sétől, és hogy ellenálljunk e törekvésnek, amely hasonló romlottságot szaporít 
bennünk. Itt a következő panasszal élhetnénk: hiszen így apró alkatrészekké 
válunk egy gépezetben! – Pedig nem: inkább közreműködőkké válunk, kisebb-
nagyobb jelentőségű egyéni teljesítményekkel ugyan, de mindannyian szüksé-
ges és elidegeníthetetlen szerepben, akár egy tökéletes zenekari próbán, amely 
nagyon is megéri a fáradságot, vagy valamilyen szent liturgiában; avagy győz-
hetetlen hadsereg katonáihoz hasonlóan, amely azért győzhetetlen, mert egy 
emberként mozog. Meg kell találnunk (vagy bele kell helyeztetnünk) és meg 
kell tartanunk természetes helyünket; művelnünk azon tulajdonságainkat, 
amelyek önuralmat biztosítanak, a részeknek az egész alá történő rendelését, 
a zenei arányt. E célból, mint láttuk, Platón, ez a könyörtelen idealista, kész 
elnyomni még a férfi és a női jellem különbségeit is, belemeríteni és elveszejteni 
a családot a társadalomban mint tömegben.

Az utánzás tehát – így foglalhatjuk össze –, a látás és a hallás általi utánzás 
ellenállhatatlan befolyással van az emberi természetre. Másodszor, az Állam 
alapítói, a fő célnak megfelelően, az emberi természet leegyszerűsítésére köte-
lezték magukat. Gyakorlati konklúziónk logikusan következik ebből: „önmeg-
tartóztató rendelkezést” kell hoznunk, és azt szigorúan betartanunk e tárgyban, 
a művészet, a költészet, az ízlés és ezek mindenféle változata tárgyában; olyan 
szabályt, amelyet Platón legelőször is a ritmusra vagy metrumra alkalmazott, 
de amely (mint minden, amit e tekintetben mond) jól alkalmazható valamennyi 
zenei vagy esztétikai hatásra, és amely a saját, tömör megfogalmazásában így 
szól: a lehető legkevesebb változatossággal. Mennyire eltér ez a költészet, a művészet, 
a kórusok eljárásaitól, melyeket oly sokan szeretünk, és nem feltétlenül azért 
szeretjük őket, mert érzékeink nem megfelelők vagy kifejletlenek! – σμικραὶ αἱ 
μεταβολαί.36 Nem fogunk megengedni semmiféle zenei újítást, semmiféle arisz-
tophanészi lármázást, „a fuvola vagy a lant hangjainak” semmiféle ügyes után-
zását, állati vagy mechanikai hangok ember általi, szabad utánzását, sem olyan 
művészeket, akik mindent fordítva adnak vissza, mint a tükör. Bizonyára voltak 
durvább jellemvonásai még az eszményi Athén ifjúságának is. Persze, az idő 
mint olyan fajta művész is, aki nyájasan lecsiszolgatja a múlt világából megörö-
költ minden érdességünket. Mármost Platón módszere elősegítené vagy siet-
tetné az időnek az ízlés durvaságát érintő ezen munkáját. Igen, ha óvintézke-
déseit olvassuk, azonnal világossá válik, hogy még Athénban is voltak olyan 
fiatalemberek, akik abban tetszelegtek, ami a legkevésbé szerencsés vonás volt 

36	 Platón: Állam, 397b „…mert a variációk jelentéktelenek” (i. m. 180).
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az alattuk levő társadalmi réteg szokásaiban, élvezeteiben és közönséges fog-
lalkozásaiban. A megreformált világban nem is volna szabad úgy járkálniuk 
az utcákon vagy másutt, ahogy nekik tetszik, hisz e világ fejedelmi ifjúságának 
(βασιλικὴ φυλή) még gondolnia is tilos azokra a dolgokra – οὐδενὶ προσέχειν 
τὸν νοῦν.37 Számukra mindaz, ami szabad emberhez nem méltó, ami nem nemes 
tevékenység (köszönhetően jól megedzett elvonatkoztató képességüknek!), vol-
taképpen nem is létezik. Ha pedig a művészet, akár a törvény, „az elme alkotása 
volna, a józan ésszel megegyezően”,38 mint Platón gondolja, akkor nem kíván-
hatjuk, hogy fiaink úgy énekeljenek csupán, mint a madarak.

Mégis, mit meg nem adna egy vérbeli zeneszerető, ha azokon a hangszereken 
játszhatna, amelyeket képzeletben kivonulni láthatunk a tökéletes állam kapuin 
keresztül, mert azok onnan kiűzettek – nem mintha a falakon belül senki sem 
tudna játszani rajtuk, vagy nem tudná élvezettel hallgatni őket (hiszen, mint 
megállapítottuk, Platón e tekintetében előfeltételezi a kifinomult fogékonysá-
got), hanem pontosan csábító mivoltuk miatt kell átszállítani őket valamely 
jóval kevésbé kegyelt szomszéd néphez, mint a mérget, mondjuk úgy, erkölcsi 
mérget, az ellenség kútjainak megfertőzése céljából. Festők, szobrászok és kü-
lönböző, tehetséges mesteremberek egész osztálya vonul hasonlóan szám
kivetésbe, ők maguk, de még eszközeik is – és nem azért, ügyeljünk erre na-
gyon, mert rossz művészek, hanem mert kiválók. Ἀλλὰ μήν, ὦ Ἀδείμαντε, ἡδύς 
γε καὶ ὁ κεκραμένος.39 Platón tudja, hogy a művészetnek mint olyannak nincs 
más célja, mint önmaga és önnön tökéletesedése. A tökéletes állam sajátos mű-
vészete pedig valójában a fegyelem művészete. A zene (μουσική) és a szépmű-
vészetek megannyi formája puszta eszközei lesznek az állam egyetlen, minde-
nek felett álló, társadalmi vagy politikai céljának, és ellenállhatatlanul 
hangolják össze utánzó alattvalóit egyetlen típussá: eszközökként sem többek, 
sem kevesebbek nem lesznek, mint úgyszólván a trombita vezérszólamának 
megannyi variációi.

Vagy tételezzük fel ismét, hogy olyan költő talál utat hozzánk, aki géniuszá-
nál fogva képes rendre átváltozni bármilyen, saját vagy közönsége tetszése 
szerinti tárggyá, bármilyen személlyé, és képes volna még bennünket is rendre 
mindenféle tárggyá vagy személlyé változtatni, miközben a kedély közel oly 
változékonyságával és hajlékonyságával hallgatjuk vagy olvassuk őt, mint ami-
lyen az övé; egy miriádlelkű40 költő, amint azt szinte Platón saját szavaival és 

37	 Vö. Platón: Állam, 396b-c: „…ha egyszer figyelmüket semmi effélére nem fordíthatják” (i. m. 
178).

38	 Platón: Törvények, 888–889: „…a hagyománynak és a törvénynek, valamint a művészetnek is 
segítségére kell sietnie, minthogy ezek is természettől fogva vannak, vagy legalábbis a termé-
szetnél nem alábbvaló forrásból származnak, hiszen az ész alkotásai a helyes értelmezés 
szerint…” (i. m. 380)

39	 Platón: Állam, 397d. „Csakhogy élvezetes ám a kevert forma is, Adeimantosz…” (i. m. 180)
40	 A „myriad-minded” jelzőt Coleridge használta először Shakespeare-re. Eredetileg Naucratius 

jellemezte μυριόνους-ként Sztudita Szent Theodóroszt (759–826) a bizánci apátról szóló 
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a dicséret leghízelgőbb hangján mondjuk például Shakespeare-ről vagy Homé-
roszról, és akiről így vélekedett: – Ugyancsak őrizkedjünk ilyenkor! Nálunk 
nincs számára hely. Isteni, elragadó lény, aki ha államunkba érkezne műveivel, 
költeményeivel, és kiállítást kívánna rendezni belőlük, természetesen igen tisz-
telnénk őt mint szent, csodálatos, elragadó férfiút, de nem engednénk, hogy 
maradjon. Megmondanánk neki, hogy közöttünk nincs és nem is lehet ilyen 
férfi, és útjára küldenénk őt valamely másik államba, fejét mirhával illatosíta-
nánk, és gyapjúval koszorúznánk mint valamely már önmagában félisteni 
lényt; ám a magunk részéről megelégednénk egy sokkal mértékletesebb és ke-
vésbé megnyerő költővel, a haszna miatt – Τῷ αὐστηροτέρῳ καὶ ἀηδεστέρῳ 
ποιητῇ, ὠφελίας ἕνεκα.41 Mint mondtam, államunk ettől még éppúgy nem lesz 
híján a művészetnek, mint Lakedaimón. Platón esztétikai rendszere valóban 
azon emberek magas fokú esztétikai fogékonyságán alapul, akikkel az Államban 
foglalkozik.

– A jó beszéd, a szép harmónia, a szép forma és a jó ritmus tehát mind a nemes 
lélek velejárója – nem azé, amely ostoba, és amelyet csak tréfásan mondunk „jó lé-
leknek”, hanem az olyané, amelynek az alkata és az érzülete valóban jó és nemes.

– Feltétlenül – mondta.
– Nem kell-e hát az ifjaknak mindenképpen erre törekedniük, ha tisztüket be 

akarják tölteni?
– Mindenképpen erre kell törekedniük.
– De mindezekben bővelkedik a festészet és mindenféle mesterség is, bővelke-

dik a takácsmesterség, a hímzőmesterség, az építészet és egyéb berendezési tárgya-
ink készítésének mesterségei, sőt megtalálható ez az élő testekben és a növényekben 
is. Mert mindezekben van rendezettség és rendezetlenség. Mármint a rendezetlen-
ség, a ritmus hiánya és a harmónia hiánya a torz beszéd és a torz jellem testvérei, 
az ellenkezők pedig az ellenkezőknek, a mértéktartó és kiváló jellemnek a testvérei 
és utánzatai.

– Teljes mértékben így van – mondta.
– Akkor tehát csak a költőket kell-e vajon felügyelnünk és rászorítanunk arra, 

hogy műveikben a jó jellem képmását alkossák meg, különben nem alkothatnak 
nálunk? Vagy pedig ügyelnünk kell a többi mesteremberre is, és meg kell akadá-
lyoznunk, hogy a rossz jelleműt, a féktelent, a szabad emberhez nem illőt, a formát-
lan jelenítsék meg akár eleven lények képmásán, akár épületekben, akár bármi 
egyéb mesterségbeli alkotáson? Aki pedig erre nem képes, annak nem szabad meg-

eulógiájában (a Coleridge által használt bilingvis szövegkiadásban: William Cave: Scriptorum 
ecclesiasticorum historia litteraria. London, 1688, 513). Coleridge a Biographia literariában (London, 
1817, G. Bell) megjegyzi: „a kifejezést inkább vissza-, mint kölcsönvettem, mert az, azt hiszem, 
de jure singulari, et ex privilegio naturae Shakespeare-t illeti.” Gárdos Bálint – Kállay Géza – 
Vince Máté (szerk.): A Shakespeare-kritika kezdetei. Források és tanulmányok. Bp., 2013, ELTE 
Eötvös Kiadó, 202.

41	 Vö. Platón: Állam, 398a-b. (i. m. 181)
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engedni, hogy nálunk űzze a mesterséget, nehogy az őrök a silányság mintaképei 
közt nevelkedve, mint valami rossz legelőn, nap mint nap apránként sokféléről és 
sokat szakítva és legelészve, lelkükben észrevétlenül a sokat valami egyetlen nagy 
silánysággá rakják össze. Ehelyett azokat a mestereket kell összekeresni, akik ráter-
mettségüknél fogva képesek a szép és a jól formált természetének követésére, hogy 
az ifjak mintegy egészséges fekvésű helyen lakva mindenből csak hasznot húzza-
nak, bárhonnan éri is akár látásukat, akár hallásukat a szép dolgok hatása, mint 
a szellő, amely üde helyekről jó egészséget hoz, és rögtön gyermekségüktől fogva 
észrevétlenül elvezeti őket a szép beszéddel való hasonlóság, a vele való barátság 
és összhang felé.

– Bizony, ez a legeslegszebb nevelés – mondta.
– Mármost, kedves Glaukón – folytattam –, vajon nem azért a legfontosabb a ze-

nében való nevelés, mert a ritmus és a harmónia hatol a legmélyebbre a lélek belse-
jébe és érinti meg a legnagyobb erővel? Nem ez hozza-e magával a szép formát, és 
részesíti benne azt, akit helyesen neveltek, akit pedig nem, azt ellenkezőleg? Másfe-
lől az emberek vagy a természet hanyagul vagy nem szépen kidolgozott alkotásai 
esetében éppen az olyan ember szeme a legélesebb, aki úgy nevelkedett a zenében, 
ahogyan kell. Az ilyen helyesen háborodik föl, és csak a szép dolgokat magasztalja, 
azoknak örül, lelkébe fogadva belőlük táplálkozik, s ezáltal széppé és derekassá is 
válik, de a rút dolgokat már gyermekfejjel joggal gáncsolja és gyűlöli, mielőtt még 
ésszel fel tudná a dolgot fogni. Amikor aztán kinyílik az értelme, az ragaszkodik  
a széphez leginkább, aki így nevelkedett, mert ráismer, hiszen rokon vele. Így van?

– Igen – mondta. – Szerintem is az ilyesmit szolgálja a zenében való nevelés.42

Most már értjük tehát, mi marad meg a költészetből és zenéből, a művé
szetekből és a mesterségekből a tökéletes államban, és emlékezzünk arra, hogy 
a görögök maguk mondogatták: „a fél több, mint az egész”. Hasonlítsuk, ha 
tetszik, a tökéletes állam zenéjét a gregorián zenéhez, és képzeljük el azt a fajta 
(katonai vagy kolostori) építészetet is, amelyet az ilyen zene mintájára kell meg-
építeni, majd azt a színezést, amely kitölti az épületek féltőn kimért falrészeit, 
és azt a metszést, amely előtűnni merészkedik párkányzaton és oszlopfőn. Íme, 
lelki szemeink előtt a falak, oszlopok és utcák! Sőt maguk a fák és az állatok és 
az utcákon sétálók öltözéke, tekintetük, hangjuk, modoruk – a hieratikus dór 
építészet, jobban mondva a mindenütt jelen levő és az élet egészét birtokló dór 
stílus. A még érzékletesebb hatás kedvéért vessük egybe a ciszterciek gótikájá-
val, ha tetszik, amikor Szent Bernát már megtisztította azt az ornamentika még 
barbár tobzódásától. Úgy tűnik, hosszú az út a Parthenóntól a „sokszárnyú és 
sokívű” Saint-Ouenig vagy a bourges-i Notre Dame-ig;43 utóbbiak mégis szinte 

42	 Platón: Állam, 400d-402a. (i. m. 187–189)
43	 A XII–XIII. század fordulóján felépített és (a vértanú) Szent István oltalmába ajánlott bourges-i 

Saint-Étienne katedrálist részben a párizsi Notre-Dame-ról mintázhatták, illetve annak ve-
télytársául szánhatták.
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egyformán illusztrálják a platóni esztétika irányát. Ezen középkori templomok-
nak sajátja a mindannyiunk által érzett szeretetreméltóság; némiképp azonban 
komorak, ami talán még taszító voltukban is elbűvöl bennünket. Akármennyire 
is igyekszünk más, jobban vagy kevésbé jól megszerkesztett építményeket leg-
alább így vagy még jobban megszeretni, emezekhez visszatérve arra jutunk, 
hogy a végső siker titka az övék. Bűvöletük szigorú logikája szabályozza ízlé-
sünket, amint a szigorú értelemben vett logika is megköti az elmét: ha lehetséges, 
e minőségből mi is szeretnénk valamit a magunk, tevékenységeink és alkotá-
saink számára; hatása alatt nagyon bátortalannak érezzük magunkat laza vagy 
cifra, vagy a szó szoros értelmében jelentéktelen díszítéseink láttán. „Álljatok 
meg tehát”, szól a platonista, talán túl vérmesen is, „maradjatok”, mondja az if-
júságnak, „e helyeken és a hozzájuk hasonlókon, és szellemük majd önkéntelenül 
és ellenállhatatlanul átitatja a ti szellemeteket. Mindaz, ami a hallás és a látás 
terén összhangban van velük, ki fog ütközni (még ha először talán idegensze-
rűen is) arckifejezéseteken, járásotokon és taglejtéseteken, megmutatkozik leg-
mélyebb gondolataitok irányán és láncolatán.”

És ha Platón művészetekről vallott nézeteinek merőben személyes és ideig-
lenes vonásaival kellően számot vetettünk, üdvös lehet időről időre visszatérni 
a platóni esztétikához, hogy az általa ekképpen hangsúlyozott hellén géniusz 
minőségeinek sokkal kizárólagosabb hatása alatt találjuk magunkat. Ő tehát 
olyan művészetet, olyan irodalmat szorgalmaz, amelyről egyebek mellett az is 
elmondható, hogy bizonyos erőfeszítést követel meg az olvasótól vagy szemlé-
lőtől, akinek az író vagy a művész nagy kifejezőerőt ígér, amennyiben a maga 
részéről nagy figyelmet tanúsít velük szemben. Hiszen milyen kielégítő, milyen 
megnyugtató, milyen hízelgő is számára egy ilyen mű, amely őt képzett, meg-
lett, érett és férfias egyéniségnek tekinti! Bátorság (ἀνδρεία) vagy férfiasság – 
férfiasság és mértékletesség, mint tudjuk, a régi pogány világ két, jellegzetes 
erénye volt; és a művészetben láthatólag ötvöződtek. A férfiasság a művészetben 
– mi lehet más, mint aminek az ellentétét a nőiesség minőségének kell nevezni: 
cselekvésünk teljes tudatossága, magának a műalkotásban levő művészetnek 
a tudatossága, az intuíció és a következetes céltudatosság állhatatossága, a meg-
szerkesztettség szelleme, ellentétben a szó szerinti összefüggéstelenséggel vagy 
közeli széthullással, és – ellentétben a hisztérikussággal vagy a vaktában tör-
ténő alkotással – a mérték megtartása. Az ilyen művészet uralkodó hangneme 
inkább az ἦθος lesz, mint a πάθος. Platón saját kifejezésével élve, itt nem lesz 
παραλειπόμενα,44 nem lesznek hanyagságok, sem nőies magunkba feledkezés; 
semmi olyan nem lesz a műalkotásban, ami nem idomul a művész vezéreszmé-
jéhez, mivel a művész csakis növelni akarja erejét a visszafogottság által. Az 
ilyen művész természetesen többet fog kifejezni annál, mint amennyit valójában 
mondani látszik. Ő takarékoskodik. Nem akar túlzással jó dolgokat tönkretenni. 
A természet nyers, kusza erejét kellemre és rendre fokozza le; meglehet, hogy 

44	 Platón: Állam, 401e (i. m. 187–189).
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a csapongó verseket is higgadt és mérsékelt prózára. Úgy érezni, nála a ritmus, 
a zene, a hangok követik, sőt egyenesen szolgálják az értelmet – ἀκολουθεῖν τὸν 
λόγον.45

Veronese széles nappali fényeit méltán előnyben részesíthetjük még Remb-
randt kontrasztos fény-árnyékával szemben is; és a festők azt fogják mondani, 
hogy az előbbi voltaképpen nehezebben létrehozható. Mértékletesség, az ifjú 
Kharmidész mértékletessége, rásimítva egy eredetileg gazdag és szenvedélyes 
természetre – Platón e saját, veleszületett hajlama csak megerősödött korának 
sajátlagos szükségei és az ideális állam szükségletei révén. A gyémánt, mond-
ják, ha igazán finom, értékében csak gyarapszik azáltal, amit lecsiszolnak be-
lőle. Ennek jegyében csiszolták és faragták a lakedaimóni ifjakat is. Szegényes 
vagy zárdai színek, barna és fekete, fehér és szürke teszik a lehető legértékeseb-
bé a szem számára (ez nyilvánvaló) a bíbor virágot, az égő gyertyát, az arany 
palástot. És, emlékezzünk, a platóni esztétikai nézetek mindig szorosan össze-
függnek Platón etikájával. Az életet magát, a cselekvést és a jellemet akarja ki-
színezni, hogy beoltson valamit a művészet ezen elnyomhatatlan lelkiismere-
téből, a szabályozottság az élet általános rendjébe, legfőképpen pedig erőteljes 
és szenvedélyes működésébe.

Természetesen nemcsak a dór vagy, tágabb értelemben, hellén eredetű mű-
vekben találhatjuk ezt a platóni minőséget, hanem minden korban: a művészet 
lelkiismerete, megőrző sója ez még a hanyatlás korszakaiban is. Úgy is értel-
mezhető, mint az irodalmi stílus feltétele, például a történetírásban; ilyen Thu-
küdidész rigorózus, gyorsírásszerű művészete a maga teljében: a kiemelkedő 
tények kiemelkedően finom érzékelése, érzékelése annak, hogy a fél jóval több, 
mint az egész. Költészeti megfelelője bizonyos értelemben Pindarosz. Gondol-
junk arra, mekkora figyelmet kellett követelnie magának azoktól, akiknek nem 
olvasniuk, de énekelniük kellett őt, avagy hallgatniuk énekét, és megérteni azt. 
Finom, éles körvonalú, takarékosan elhelyezett gemmáival vagy cizellálásaival 
mennyi munkát hagy a jól fegyelmezett értelemnek, hogy kipótolja a réseket 
a gondolatok összekapcsolása által.

További párhuzamok kereshetők a görög fazekasságban, a görög szobrászat-
ban, amíg végigsétálunk a British Museumon. Mindenekelőtt azonban magánál 
Platónnál figyeljük meg működését, amint megfékezi, de erősíti is természetes 
módon áradó és szertelen géniuszát! Prózája gyakorlati szemléltetése e korri-
gáló képességnek, a törekvésnek, az intellektuális sűrítésnek, amelyet megkö-
vetel a költőtől is, a zenésztől, az ideális állam valamennyi igaz polgárától, fo-
kozva önbizalmunkat, és másokra kifejtett hatását a kigyakorlásában való 
mesteri tartalékolás által, amint művelik azt annak alapos ismerői. Χαλεπὰ τὰ 
καλά – Platón hű a régi görög mondáshoz. Akár, mint mondták, a géniusz 
leglényegéhez tartozik a türelem, a „végtelen türelem”, akár nem, annyi bizo-
nyos, legalább annyira, mint a tűz, minden rajongón szerető kedélyének része.” 

45	 Talán a Phaidón 107b szöveghelyére történő utalás.
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Ἴσως τὸ λεγόμενον ἀληθές, ὅτι χαλεπὰ τὰ καλά.46 Hérakleitosz a „száraz lelket” 
vagy a benne lévő „száraz fényt” részesítette előnyben, miként az ő nyomán 
Bacon a siccum lument. 47 A száraz szépséget pedig – hadd tanítson bennünket 
Platón – szintúgy szeretni kell, méltón.

46	 Vö. Platón: Állam, 401e: „Alighanem igaz a mondás, kedves Szókratész, hogy ami szép, az 
nehéz” (i. m. 28).

47	 Így fordítja Bacon Hérakleitosz 118. töredékét: Hermann Diels (szerk.): Die Fragmente der 
Vorsokratiker I. Berlin, 1922, Weidmann, 100, amelyet azután több művében is idéz. Lásd 
Charles H. Kahn: The Art and Thought of Heraclitus. Cambridge etc., 1979, Cambridge University 
Press, 245–254.
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Tanulmányokban bujdosó
Alexa Károly: Bujdosó mondatok

Lakitelek, 2015, Antológia Kiadó

Az 1960-as évek végén Magyarországról 
erdélyi szellemi portyára érkező fiatal köl-
tőket pártfogó rétyi körorvos, Nagy Lajos 
– napirendjét ismertetve – elmondta, hogy 
délután öt órától könyvekbe menekülve, 
majd onnan éjféltájt álomba merülve reg-
gel hatig egészen szabadnak érzi magát. 
Az internacionalizmus közösséget, egyént 
és egyéniséget pusztító kádári Magyaror-
szágában hasonló szabadságszomj csillapí-
tására talált menedéket a magyar kultúrá-
ban, nyelvben, történelemben, a kisebbségi 
létet másként megtapasztaló Alexa Károly. 
E könyve is bizonyság rá, hogy az olykori 
borús jövőkép felvillanása ellenére is jól 
érzi magát benne.

A Bujdosó mondatok című esszétanul-
mány, amely az ugyanezzel a címmel meg-
jelent kötet felét teszi ki, a vállalt bujdosás 
sajátos naplója: az „élet-cédulákra” írt mon-
datok fejezetekké, könyvvé fűzése. Alexa 
Károly bevezetőként a bujdosás képlé-
keny fogalmát járja körül – az értelmezést 
minden esetben vers- és prózaidézetekkel 
„illusztráltan” gazdagítva. A kezdetet je-
lentő ősforrás, a Biblia mellé kerül a való-
ságos szótár mint a „kishazákon” belüli 
nyelvi, művelődéstörténeti tanúságtétel 
– Czuczor Gergely és Fogarasi János a kö
zelmúltban is kiadott, híres hatkötetes szó-
tára, valamint Szabó T. Attila Erdélyi Ma-
gyar Szótörténeti Tára éppen úgy, mint az 
1560 körüli Gyöngyösi szótártöredék vagy 
Baróti Szabó Dávid 1792-es Kisded szótára. 
A bujdosás fogalmának lényege mind-
egyikben ugyanaz.

A bujdosók mint történelemformáló 
sajátos közösség voltaképpen a XVII. század 
utolsó harmada rendi, függetlenségi küz-
delmeinek „kiskurucaiként”, majd a Rákó

czi-szabadságharc Lengyelországba kihú-
zódó, Jarosławban letelepedő, de végül 
Európában szétszóródó, megalkuvást 
nem ismerő számkivetettjeiként vésődtek 
bele a magyar közemlékezetbe. Ők és leszár-
mazottaik szervezték meg Európa min-
den országában a könnyűlovasságként és 
nehézlovasságként egyaránt alkalmazha-
tó – ma hungaricumnak számító – huszár-
ságot. Franciaországban egy ejtőernyős 
zászlóalj ma is őrzi a Bercsényi Miklós fia 
által alapított huszárezred hagyományait.

A bujdosók közül – irodalmi levelei és 
a fejedelem emlékét Rodostóban híven 
strázsáló kitartása révén – legismertebb 
Mikes Kelemen, aki természetesen Alexa 
Károly tanulmányának is visszatérő hőse 
– egy-egy mondat, idézet erejéig. A tanul-
mány végén az az érzésünk támadhat, 
hogy a szerző a bujdosásra, földönfutásra 
kényszerített írók, költők sorsát és idevágó 
műveit egy-egy mondatban ismertetve és 
jellemezve voltaképpen magyar iroda-
lomtörténetet ír, amelynek ritmusát termé-
szetesen nem az időrendiség, hanem a kö-
rüljárt kérdések diktálják. Így szerepelhet 
esetenként egymás mellett Ignácz Rózsa 
és Tamás Menyhért, Szenczi Molnár Albert 
és Tormay Cecil, Kibédi Varga Áron és Má
rai Sándor, Cs. Szabó László és Szőcs Géza… 
Egy meglepőnek tetszhető „párosítás” kap-
csán jegyzi meg Alexa Károly, hogy Faludy 
György „versének lélektani »mögöttesét« 
nézve közelebb áll – a tőle politikailag fel-
mérhetetlen távolságban tevékenykedő – 
Wass Alberthez, mint a […] »liberális« Mol
nár Ferenchez vagy az […] »urbánus« Márai 
Sándorhoz”. (A szerző külön fejezetben 
vázolja az erdélyi ember bujdosástörté
netét.)
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Az emigráns írók közül a legtágabb te-
ret Borbándi Gyulának szenteli kiemelke-
dő irodalomszervező tevékenysége (Új 
Látóhatár) és szellemi teljesítménye – töb-
bek között a Nyugati magyar irodalmi lexikon 
és bibliográfia (1992), Emigráció és Magyaror-
szág. Nyugati magyarok a változások éveiben, 
1985–1995 (1996), Magyar politikai pályaké-
pek, 1938–1948 (1997) című kötetei – mel-
lett az érintettség okán is. Borbándi Gyu-
la ugyanis Alexa Károly nagy-nagybátyja, 
akivel 1986-ban a bécsi Hungarológiai 
Konferencián találkozott először, s 2010. 
június 3-án Budapesten vett tőle végleg 
búcsút: „a Könyvhetet nyitotta meg a Vörös
marty téren, öregesen, de korrekt válasz-
tékos szófűzéssel, alig tompult elmeéllel, 
91 éves volt.” Az egyívású emigránsok 
elképzelt családi fotóalbumában Cs. Szabó 
László, Szabó Zoltán mellett egész alakos 
fényképpel szerepel Gombos Gyula is, 
akinek „a magyar nemzettudatról mon-
dottait Borbándi Gyula olyan fontosnak 
érezte, hogy beszerkesztette az 1986-os 
Nyugati magyar esszéírók antológiájába” 
– emeli ki Alexa az arra adandó válasz kap-
csán, hogy „a világháborúk és Trianon 
katasztrófája miként torzította tovább a ma-
gyarságnak önmagáról alkotott képét. 
A visszatérő mártírképzet, a nosztalgia 
felerősödése, a közjogi gondolkodás szinte 
rögeszmébe fordulása, egyáltalán »az ön-
áltató szenvelgés«, az önkritika hiánya fel-
mentést adott mindarra, ami a társadalmi-
politikai korszerűtlenséget konzerválta.”

A Borbándi Gyula által összeállított 
antológiában több hasonló gondolatmene-
tű tanulmány (András Károly és Fodor 
István) olvasható. A belőlük levont követ-
keztetése a szerzőnek: „Ez a szemlélet-
mód általánosnak mondható az emigráció 
szellemi elitjénél, és – hadd hangsúlyoz-
zuk újra – ha a hetvenes-nyolcvanas évek-
ben ezek az emigrációs diskurzusok talál-
kozhattak volna a nyilvánosságot lassan 
és későn megtaláló itthoni gondolatokkal, 
akkor a rendszerváltozás ideológiai keser-
veiből talán kevesebbet kellett volna át-
kínlódnunk.” A tágabb társadalmi önis-

merethez persze az is hozzásegített volna, 
ha a rendszerváltó elit gondolkodását 
valamiképpen Prohászka Lajos Vándor és 
a bujdosó című elmélkedésének és Hamvas 
Béla e művet méltató A magyar sorstudo-
mány megalapítása című írásának szelleme 
megérintette volna. Nem véletlen, hogy 
az 1980-as évek végén nem született olyan 
összegző és programsugalló tanulmány-
kötet, mint a Szekfű Gyula neve által fém-
jelzett 1939-es Mi a magyar? volt.

„Ezek a férfiak a poklos magyar XX. szá-
zadból Határ Győzőtől Márai Sándorig, 
meg a neves és névtelen kortársak, meg 
a korábbi századok eltávozottjai, kitűnvén 
az életből, azaz a történelemből, bejelent-
keztek a magyar mitológiába. Könnyen 
tehették: nem is kellett tudniuk, elég volt 
megérezniük, hogy ők a históriának a ré-
szesei. Így értek véglegesen haza – a haza 
szó minden jelentésében” – zárja le köny-
vének első részét a szerző.

A könyv második részének tengelyében 
az Anekdota, magyar anekdota című, 1983-ban 
született s csak kis példányszámú egyete-
mi jegyzetben napvilágot látott tanulmány 
áll. Fontos tárgykört jár körül, mert mint 
Alexa Károly maga is utal rá, az anekdotát 
sokan a magyar próza átkának tartják, 
amely visszafogta kibontakozását a modern 
nyugati eszmék, a haladó gondolkodás ter-
mészetes befogadása és terjesztése felé, 
míg mások benne látják az olvasó vitalitá-
sát is biztosító nyelv természetes lélegzet-
vételét, amely nélkül a múltja fölé boltozódó 
magyar próza, mondjuk úgy, csak a kriti-
kusok, esztéták által értelmezhető, elren-
dezendő szöveghalommá omlana össze.

Mi az anekdota? teszi fel a kérdést, 
amelyre – az egyes alfejezetek tartalmával 
kapcsolatos különböző, bár rokonszellemű 
válaszokat kapunk – bőségesen okadatol-
va idézetekkel, példákkal, szerzőkkel. 
Magának Alexa Károlynak egyik válasza: 
„Az anekdota kisemberi forma volt a régi
ségben, a beismert szűkösség szemlélete, 
a nagytörténelemből való kényszerű kívül
rekedés.” Részletesen ismerteti az anek-
dota nagymestereit – Jókait, Mikszáthot, 
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Krúdyt – s a tipizálás során kitér egyes 
novelláikra, regényeikre, regényrészlete-
ikre is. Krúdy kapcsán leszögezi: „Krúdy 
Gyula az utolsó magyar epikus, akinek 
írásművészete az anekdotizmus irányfé-
nyével átvilágítható. Anekdotikus létkri-
tikája belső kritika, ezért oly rokon Jókai-
val és Mikszáthtal. Ugyanakkor – mivel 
tudatosul benne az, hogy az ábrázolandó 
valóságszféra szerves kapcsolódása a tör-
ténelemmel megszűnt, és átéli a század 
első két évtizedének minden rossz sejtel-
met fölülmúló apokalipszisét – anekdotikus 
szemlélete és formakészsége mindinkább 
az abszurd irányába mozdul el.” „Fabuláló 
modernsége” kapcsán Krúdy így jellemez
te magát: „mesemondó vagyok, de nincs 
igazi mesém”.

Alexa Károly Szilágyi Istvánt tartja 
napjaink legnagyobb magyar prózaírójá-
nak, aki furcsamód (vagy természetesen?) 
nincs benne a „kánonban”. Állítását A Szi
lágyi-triptochon című esszéjében három 
alapművének – Kő hull apadó kútba, Agancs-

bozót, Hollóidő – értékelésével bizonyítja. 
„A kisvárosi bezártsággal és a személyiség 
bezáródásával szemben az emberi kisvi-
lág nyitottsága mutatkozik meg egy gaz-
dag történelmi és eszmetörténeti tabló 
keretében, hogy a determináció és a pre-
destináció alapkérdései majd a nemzeti és 
európai lét dimenziói között kérjenek 
nyomatékosan szót” – mutat rá a Kő hull 
apadó kútba című regényre is utalva a Holló-
idő mondandójának lényegére. Velencéről 
és a városhoz kapcsolódó művészekről, 
művészetről, művészettörténetről A Ríva 
és a San Rocco között című esszéjében vall 
a rá jellemző lírai beleérzéssel és ugyan-
akkor tudósi szakszerűséggel. Ez az írása, 
amely az én bensőséges szálaival „a saját 
történetedet…” című konfessziójához is 
kapcsolódik, beilleszthető Zbigniew Her-
bert Barbár a kertben című híres kötetébe. 
A könyvzáró Hetven. És? című „hetvenke-
dését” csak kívánságunkkal egészíthetjük 
ki: még legalább húsz év – egészségben, 
alkotókedvben.

Kovács István

Kovács István (1945) költő, író, műfordító, történész, polonista.
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