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Kiss Gy. Csaba

Harminc év után: 19871

XII.

Lakitelek előtt

Persze a találkozó időpontjának meghatározása, a meghívások továbbítása köz-
ben is ment tovább a hétköznapi élet. Fontos változást jelentett szeptember ele-
jétől, hogy lányom iskolába kezdett járni. Nagyon izgultam, és kíváncsi voltam, 
vártam az új barátokat és élveztem a rohangálást, de a vonalak húzkodását meg 
a köröket gyűlöltem, azért csúnya az írásom” – így emlékezett. Különösebb drá-
mai felhang nélkül természetesnek vette a dolgot. A maguk járásán folytatódtak 
a mindennapok: munkahelyi teendők sora, nézem a bejegyzéseket a naptárban: 
fordítást vártam Reiman Judittól (Józef Tischnernek, a kitűnő krakkói papnak-
teológusnak a cikkét – fogalmam sincs már, megjelent-e, és hol), jártam az Euró-
pa Kiadóban (ahol recenziókat írtam lengyel, szlovák, néha német könyvekről), 
a New Hungarian Quarterly szerkesztőségében (furcsa módon Boldizsár Iván – 
Juhász Ferenctől eltérően – merészelt tőlem írást kérni függetlenül írószövetségi 
szereplésemtől). Fölkerestem Sükösd Mihályt a Valóság szerkesztőségében El-
zászban fölolvasott tanulmányom megjelentetése dolgában. És megtisztelő föl-
kérést kaptam, meghívást a magyar–csehszlovák történész vegyesbizottság 
tagjai közé. Az akadémia keretében működtek ezek a szakmai bizottságok, gya-
korlatilag az ún. szocialista országokkal folytatott együttműködés keretében. 
Akkori tudományos munkatervemnek fontos része volt a szlovák művelődés 
történetének kutatása. Valamikor a 80-as évek elején „osztottuk föl” egy baráti 
beszélgetés alkalmával Bába Ivánnal és Szarka Lászlóval a XIX. századot e szem-
pontból, óriási hiányokat tudván a szlovák múlt magyarországi ismeretében. 
Az 1849-ig terjedő korszakot Iván vállalta volna, tehát a szlovák „nemzeti ébre-

Kiss Gy. Csaba (1945) művelődéstörténész, esszéista. Utóbbi kötete: Hogy állunk a számvetéssel? 
Közéleti írások, 1994–2015 (2015).

1 Részletek a Nap Kiadónál megjelenés előtt álló könyvből.
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dés” első évtizedeit, én meg az 1849 és 1867 közötti korszakot szerettem volna 
kutatni, a kiegyezés utáni kor pedig Szarka László föladata lett volna. Vissza-
nézve harminc év távlatából: ebből a tervből Szarka teljesítette a legtöbbet. Ma-
gam részéről elkezdtem az 1859–61 közötti szlovák sajtó föltárását és elemzését, 
meg is született a tanulmányom, de a Németh G. Béla szerkesztette kötet (For-
radalom után – kiegyezés előtt), amelybe készült, nem sietett megjelenni. Fejemben 
volt mindig az anyag, szerettem volna visszatérni hozzá, különösen izgalmas 
ez az 1859 utáni időszak Bach bukása után, amikor szabadabb szelek fújnak, 
enyhül a cenzúra, nyitottabbá válik sok minden, és Közép-Európa szerte új ösz-
szefüggésekben kezdik értelmezni a nemzeti mozgalmak vezetői, ideológusai 
a kapcsolatok lehetőségét. Akkor talán nem is éreztem, mennyi a párhuzam 
1986–87 és 1859–60 között. Maga a folyamat, ahogy eleinte ugyan lassan, de ké-
sőbb gyorsuló ütemben változni kezd a sajtó hangvétele, szokatlan szavak je-
lennek meg, meginognak a ledönthetetlennek látszó tabuk. Nos, a jegyzetekbe 
alkalmilag belepillantottam, fájó érzéssel ugyan, de vissza kellett tennem do-
bozukba az újabb és újabb tennivalók miatt. Természetesen a vegyesbizottsági 
üléstől új impulzusokat vártam, kollégák megismerését. Hozzá még a helyszín: 
Morvaország, konkrétan Olmütz, ahol még nem jártam.

Azt is kifundáltam, hogy így egyúttal „elugorhatok” Prágába is. Augusztus 
elején találkoztam ugyanis először személyesen – három év levelezés után –  
a Nyugati pályaudvaron Bohumil Doležállal, aki Debrecenbe készült a nyári egye-
temre. Barátai nevében meghívott Prágába egy magán szervezésű kis szimpó-
ziumra, s kérte, hívjak még el valakit. A téma: Közép-Európa, kapcsolatok, XX. szá-
zadi történelem. Nyolc-tíz ember lenne együtt, és cseh nyelven hangoznának el az 
előadások. Miután bizalmas körben tartandó rendezvényről volt szó, Kósa Lacit 
javasoltam másik magyar résztvevőnek, aki amúgy is nagy barátja a cseheknek, 
és ha szükséges, a beszélgetésben németül részt tud venni. Legfönnebb a mi elő-
adásaink szlovákul hangoznának el, igyekszem megírni előre, illetve lefordítani. 
Cseh földön következetesen szlovákul szoktam beszélni, egyrészt érteni értik, 
másrészt igazán „csehül áll” a dolog, amikor csehesíteni próbálja valaki a szlovákot. 
Hogy csúfolták Prágában Husák elnök-pártfőtitkárt, amikor eltévesztett valamit 
a cseh nyelvű beszédben. Meg is beszéltük azután, hogy Olmützből érkezem majd 
Prágába, és ott fogok találkozni a Budapestről érkező Kósa Lacival.

A vegyesbizottsági ülésen feszültségre lehetett számítani, hiszen akkortájt 
kezdték el Szlovákiában a történelmi szereplők nevének átírását, mondjuk úgy, 
a szlovák nyelv követelményei szerint: Bockaj, Rákoci etc. Elég abszurd for-
mája volt ez a nemzetépítésnek a XX. század vége felé. Kissé furcsa volt nekem, 
hogy Til kovszky Loránd kezdett bennünket, fiatalokat, Szarkát és engem haza-
fias föllépésre biztatni. Mekkora patrióta lett, gondoltam, bezzeg néhány évvel 
ezelőtt az első bécsi döntés után Magyarországhoz visszakerült területekről 
írott monográfiájában magyar szempontból enyhén szólva „hazafiatlan” volt, s ezt 
a könyvet jutalmául megjelentették szlovákul (magyar címe: Dél-Szlovákia 1938–1945 
között. Pozsony, 1972). Amúgy némi ideológiai különbségtől eltekintve (a cseh 
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és a szlovák kollégák enyhe irigységgel tekintettek Magyarországra) nem volt 
rossz a szünetekben és az étkezéseknél a hangulat, még a kellemes (savanykás) 
bezenci bort is megkóstoltuk. Az Erzsébet királynéról szóló könyvben (Brigitte 
Hamann munkáját kontrollszerkesztettem) olvastam róla, örültem, hogy a hely-
ség magyar nevét is megtaláltam. Morvaország mentálisan, magatartásformá-
it tekintve sokkal közelebb van Magyarországhoz, mint Csehország, nemhiába 
velünk éltek szomszédságban, keleti és déli vidékein beérik ott a szőlő. Olmütz 
pedig szép barokk város, ízes magyar nevét (Alamóc) már elfelejtettük (amikor 
Mátyás király itt járt, még így mondhatták), leginkább az olmützi alkotmány 
emléke maradt meg a történeti köztudatban, bár nem tudom, hogy történész-
hallgatók közül vajon hány százalék tudna róla mondani valamit. A 18. életévét 
hónapokkal azelőtt betöltött Ferenc József lett a birodalom feje mint császár, így 
próbáltak némi hatalmi cinizmussal kibújni az V. Ferdinánd által Pozsonyban 
aláírt áprilisi törvények érvényessége alól. Persze nekünk nem volt királyunk 
akkor Ferenc József. Így nálunk nem sokat ért ez az alkotmány. Nos, ebbe az Ol-
 mützbe húzódtak vissza 1848 végén a Habsburgok.

Szerencsésen megérkeztem Prágába, bár megtréfált egy kicsit a menetrend, 
hiába volt benne egy Olmützből Prágába menő vonat, kiderült, az Moszkvából 
megy a cseh fővárosba, egyszerű halandó nem utaznhatz vele. Így némi időkü-
lönbséggel találkoztunk barátommal a pályaudvaron, aki elvitt üresen álló la-
kásába a közeli Vinohradská utcába. Kósa Lacit azután másnap én kalauzoltam 
oda. Szombaton pedig (ez szeptember 12-én lehetett, naptáromban nincs nyo-
ma) mentünk abba a lakásba, ahol a kis magánszimpóziumot rendezték. Hat-hét 
korunkbeli úriembernek mutattak be itt bennünket. Pontosabban Bohumil 
Doležálon kívül én ismertem már egy budapesti látogatásából Emanuel Mandler 
barátját. A házigazda volt egy kissé fiatalabb nálunk, a csehtestvér egyház lel-
késze. Különösebb konspirációs hangulatot nem éreztem. Sajnos nincs meg az 
előadások tematikája. Annyi megmaradt bennem, hogy Laci régi vesszőpari-
pájáról beszélt, Csaplovics János (Ján Čaplovič) híres toposza alapján: Magyar-
ország Európa kicsiben, én pedig valószínűleg a közép-európai nemzetfogalom 
dilemmáiról. Fölkészült embereket hallgathattunk, a referátumok után jóízű 
beszélgetés bontakozott ki. Ahogy harminc év után levelében fölidézte Bohumil, 
vitába keveredtem ott Jan Kren történésszel, aki akkoriban munkásként dolgo-
zott. Dicsérte Károlyi Mihályt, amit nem fogadtam el, pedig még nem is ismer-
tem a részleteit a gróf 1919 utáni emigrációjának, amikor a csehszlovák kormány 
anyagilag is jóindulatúan támogatta. Hány ilyen vagy ehhez hasonló társaság 
jött össze akkoriban Prágában? Világos volt, hogy minden ellenkező híreszte-
léssel szemben készül itt valami. Másnap azután elmentünk a lelkész barátunk 
által tartott istentiszteletre. Rokonszenves hangulatra emlékszem, fiatal csalá-
dos emberekre, szép énekekre, élő közösségre. Tudnivaló, hogy a mi református 
egyházunkhoz hitvallások és liturgia tekintetében a leginkább hasonló a cseh-
testvérek egyháza. Lórántffy Zsuzsánna nem véletlenül hívta meg Comeniust, 
ennek az egyháznak a bujdosó püspökét a sárospataki kollégiumba. A huszitiz-
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musnak oldalági leszármazottja a XX. század utolsó évtizedeire nagy mérték-
ben elvilágiasodott cseh társadalomban ez az erős identitású vallási kisebbség. 
Arra emlékszem még, hogy az aranyló szeptemberben fölmentünk a Hradzsinba, 
megtekintettük udvarán a Kolozsvári testvérek Szent György szobrát és a Szent 
Vitus katedrálist is. Cseh barátainktól jókora köteg szamizdatot kaptunk az útra. 
Hazafelé Prágától csak ketten ültünk eleinte a kupéban, s vakartuk a fejünket, 
hová is tegyük az irományokat. Talán valahogy a kupé szeméttartójába gyö-
möszöltük. Némi izgalommal vártuk a határellenőrzést, de egyik oldalon sem 
tulajdonítottak nekünk túl sok figyelmet.

Idehaza pedig szeptember 19-étől megkezdődött az országgyűlés őszi ülés-
szaka. Itt került napirendre az adózás új rendje, a jövedelemadó bevezetése. 
Amit egyértelműen a „kapitalizmus” irányába tett lépésnek lehetett tekinteni, 
de az emberek nagy része ebben nem valamiféle „haladást” látott, hanem – ebben 
a nyelvi konvencióban maradva – a „kizsákmányolás” új formáját, hiszen egy-
úttal újabb takarékossági intézkedésekre került sor. Grósz Károly pedig eléggé 
homályos formában többek között arról is említést tett, hogy elképzelhetőnek 
tartja az ellenzékkel a párbeszédet.

A mi körünkben azután folytatódott a meghívások egyszerűnek nem nevez-
hető „művelete”. Hiába próbáltuk szabályozni, hiába készült közösen elfogadott 
lista, azt kell mondanom, meglehetősen következetlenek és fegyelmezetlenek 
voltunk. Híre járta, hogy Csurka Pista bizalmasan megosztotta íróbarátaival 
a találkozó tervét egy vacsora alkalmával, de nem hívta el őket. Alexa Karcsi 
visszaemlékezése szerint őt magát és Kulin Ferit viszont egy baráti összejöve-
telen éppen Csurka hívta meg. A meghívás egyébként többnyire személyesen 
történt, nemegyszer telefonon. A politikai rendőrségnek pontos képe lehetett 
arról, mi készülődik. A szervezők közül ki-ki úgy érezte, eljár a saját feje szerint. 
Ablonczy László visszaemlékezését idézem (Hitel, 2006. 2. sz.): „Két meghívottat 
is vihetünk a lakiteleki találkozóra, így szólt Lezsák Sándor invitációja…” Ő 
Kubik Annát hívta és telefonon Annus Jóskát, aki „maszatolva válaszolt, misze-
rint elfoglaltsága van”, így a második személy Sándor Iván lett. Őszintén szólva 
nem emlékszem arra, hogy így szabályoztuk volna. Szinte hógolyó effektushoz 
vezethetett volna, bizonyos fokig vezetett is. Mert jól tudtuk egyébként, nagy-
jából mekkora a kapacitás, ülőhelyet, étkezést tekintve. És persze tarthattunk 
a provokátoroktól. A besúgókról tudtuk, ők úgyis ott lesznek. Arról valóban 
beszéltünk, hogy széles körből legyenek meghívottak. Ezzel teljes mértékben 
egyetértettem, úgy gondoltam, bizonyos tekintetben népfrontszerű gondolko-
dásra van szükség, amint a Szolidaritás példája mutatta. Sokoldalú párbeszédre. 
Tehát számba véve mindazokat a csoportokat, amelyek az utóbbi időben fontos 
szerepet játszottak a föléledő civil társadalomban. Tehát figyelembe érdemes ven-
ni a klubmozgalom képviselőit, a környezetvédőket (Duna Kör például), a Baj-
csy-Zsilinszky Társaságot, reformközgazdászokat, kritikus tollú publicistákat, 
független szellemiségű katolikus és református értelmiségieket, nem megfeled-
kezve a fiatal nemzedékről. Továbbá nagyon fontosnak tartottam a vidék kép-
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viseletét. Író, kritikus és szerkesztő barátainkat Szegedről, Debrecenből, Mis-
kolcról, Kecskemétről és máshonnan. Bíztam Lezsák Sanyi céduláiban. Hor ribile 
dictu én eleinte nem zártam volna ki a radikális ellenzék képviselőit sem. Ennek 
persze Pozsgay vétója szabott határt. Érdemes még idézni Bihari visszaemléke-
zéséből a lista elkészítésének egyik állomásáról: „Összeírtuk a meghívandók 
névsorát (értsd a szeptember 5-ei nagymarosi megbeszélésen). Azt a feladatot 
kaptam, hogy hívjak meg fiatal társadalomtudósokat, közgazdászokat, polito-
lógusokat, jogászokat. Így hívtam meg Áder Jánost, Bozóki Andrást, Gombár 
Csabát, Hegedűs Istvánt, Körösényi Andrást, Schlett Istvánt, Urbán Lászlót, 
Závada Pált és másokat. Közöltem velük, hogy fiúk, én meghívlak titeket, de 
nem tudni, hova fut ki a dolog, lesz-e belőle rendőrségi ügy, vagy nem, ezért 
döntsétek el, eljöttök-e, vagy sem. Mindenki eljött” (Sereg András: Bihari Mihály 
[Életrajz-politika-rendszerváltás]. Budapest, 2010, 105). Kövér László szintén  
a meghívottak között volt: „Én is szívesen elmentem volna, csak a meghívóm 
nem érkezett meg. A találkozó másnapján kaptam meg a levelet, amiben meg-
hívtak” – válaszolta egy interjúkérdésre (A puha diktatúrától a kemény demokrá-
ciáig. Szerk. Bodzabán István, Szalay Antal. Bp., 1994, 88). Azt hiszem, a lehetet-
lenséggel határos találni olyan listát, melyen ellenőrizhetnénk, kit is akartunk 
végtére is meghívni. Tanulságos Konrád György kései visszaemlékezése (annak 
is van pikantériája, hogy az arculatát némiképp megváltoztatott Tiszatájban 
jelent meg 2015 novemberében a Rácz Lajos által készített interjúban): „…az 
alapítók nagyon szerették volna, hogy a Pozsgay eljöjjön, mert azzal kvázi legi-
timálta őket, annak feltételéül azt szabták meg a párt és ő, hogy oda ne legyenek 
meghíva a demokratikus ellenzék részéről, legfeljebb a Konrád. – Miért jelentettél 
kivételt? Mert én író vagyok.” Csupán arról feledkezett meg, hogy például Vá-
sárhelyi Miklós, Magyar Bálint, Juhász Pál szintén meg volt híva. Vagy ők még-
sem tartoztak volna ama „demokratikus ellenzékhez”? Magyar Bálintot novem-
berben volt alkalmam megkérdezni, hogy elvi okokból vagy egyebek miatt nem 
jött el Lakitelekre. Elvi okokból, válaszolta. Azt lehet föltételezni tehát, hogy volt 
valamiféle egyeztetés a meghívottak között, hogy szolidárisak lesznek a Beszélő 
szerkesztőivel. Erre utalt egyébként áttételesen lakiteleki fölszólalásában Bába 
Iván: „Vásárhelyi Miklós és Mécs Imre általam hozott üzenete kifejezetten így 
szól: nem azért nem jöttek el, mert Vásárhelyi Miklós beteg, hanem Vásárhelyi 
Miklós azért nem jött el, mert voltak mások, akik nem jö hettek el.”

Próbálom összeszedni a Jegyzőkönyv alapján, kik voltak azok, akiket én java-
soltam fölvenni a listára. Persze itt muszáj mentségül az emlékezés szeszélyes 
mivoltára hivatkozni. A következőkre emlékszem: Bába Iván, Entz Géza, Je-
szenszky Géza, Szesztay András, Vásárhelyi Judit. Rajtuk kívül még két joghall-
gató, Gorondy-Novák Sándor és Petrik Béla meghívását pártfogoltam. Jó baráta-
im közül, akik szóba jöhettek volna, Kovács Pista akkor Lengyelországban volt, 
Gergely András pedig Németországban. Kósa Lacinak ugyan elmagyaráztam  
a Budapest–Prága vonatúton, hogy mire készülünk, de tudtam, hogy az ő egyirá-
nyú szakmai tájékozódásával nem fér össze az ilyen rendezvényen való részvétel.
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Tartozom még magyarázattal Vásárhelyi Miklós meghívásának dolgában 
személyes mozzanattal. Bihari Mihály arra emlékezett, hogy vele Lezsák Sán-
dor tartotta a kapcsolatot. Elképzelhető, hogy Sándor hívta meg Vásárhelyi 
Miklóst – telefonon vagy levélben – Lakitelekre. Nekem éveken át kollégám volt 
az Irodalomtudományi Intézetben, sokat beszélgettünk, viszonylag jó is mertem. 
Miután ő nem tartozott azok közé, akiknek a jelenlétét Pozsgay nem tudta volna 
vállalni, gondoltam, fölkeresem személyesen. Rókushegyi lakásán látogattam 
meg a találkozó előtti napon. Kedvesen fogadott, lumbágójára panaszkodott, 
ne haragudjak, magyarázta, de ilyen állapotban nem tudna eljönni Lakitelekre. 
A beszélgetés közben azért kifejtette, hogy több kifogása van a rendezvénnyel 
kapcsolatban. Nem a Beszélő szerkesztőinek a mellőzését említette elsősorban, 
hajlott elfogadni azt az érvet, ha Pozsgay nem tudná úgy vállalni, belügyi-rend-
őri oldalról nem lehetne kizárni egy ekkora összejövetel megzavarását. Főleg 
a meghívottak névsorával volt elégedetlen. Nem tudtam arról, hogy szétküld-
tünk volna bárkinek ilyen listát, de bizonyára folyt egyeztetés róla számos kör-
ben. Nem tudtam, hogy Donáth Ferenc halála után Vásárhelyit tekintik utód-
jának. Például a közgazdászok, mondta, nem hívtátok meg Tardos Mártont, és 
hozzátett még néhány nevet. Hiába mentegetőztem, hogy bizonyára nem töké-
letes ez a lista, de igyekeztünk széles, sokszínű mezőnyt figyelembe venni. Saj-
nálom, ne haragudjál, mondta végül, nem tudok elmenni.

XVII.

Hazaérkezésem után a Bethlen Gábor Alapítvány díjkiosztója következett. Mi-
vel olvasható alapos történeti összefoglalás az alapítványról (Szécsi Árpád dol-
gozata a negyedszázados évfordulóra készült könyvben, Budapest, 2005), főleg 
egy vonatkozásra, a közép-európaira szeretnék kitérni. Annak idején így pró-
báltam megfogalmazni a jubileumi kötetben magának a kezdeményezésnek 
a jelentőségét: „Különös kísérlet volt az Alapítvány a szovjet befolyási övezet 
egészét tekintve. Hiszen jogi fogódzót keresett tevékenységéhez, tehát valami-
nő legalitást, jogi formát. Abszurd törekvés volt ez, mondhatja bárki, hiszen az 
érvényes törvények között az alapítvány jogintézménye akkor nem szerepelt. 
Vagyis a kezdet pillanatában a Bethlen Gábor Alapítvány ’fából készült vaska-
rika’ volt. Gyönge volt, még vaspánt sem védte, de saját készítmény volt, ma-
gunk által elhatározott célokra. Létrehívásával, már a felhívás elkészítésével és 
terjesztésével sikerült a szabadság egy kis körét létrehozni. Ez a kör nagyon 
kicsi volt ugyan, sőt részben ellenőrzött, mégis megszületésével valaminő új 
minőség jött létre. […] Úgy gondoltuk, ha bármely kis területen megveti lábát 
az autonómia, és ebbe beletörődik a hatalom, akkor lehet tovább építkezni. Nem 
akartunk szervezkedést, konspirációt, szamizdatot, hanem legális jóváhagyást, 
hogy a hatalom fogadja el, abban a kicsi körben nem lehet teljhatalma. Ők is tud-
ták, miről van szó. A zsarnokság irtózva fél a világ általa nem 100%-ban ellen-
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őrzött kis szögletétől. Az engedélyeztetés hercehurcája erről beszél. Szívósság 
és következetesség vezetett eredményre. 1980 szeptemberétől ott volt a lengyel 
Szolidaritás bátorító példája.” A politikai rendőrség kezdettől megkülönbözte-
tett figyelmet tanúsított a kezdeményezés iránt. Olvashatjuk a belügyi jelenté-
sekben, milyen szorgosan gyűjtötték róla a híreket, hányszor „tartották vissza” 
vagy vették ki a postaforgalomból a titkárság által küldött leveleket.

Az alapítvány kiinduló gondolata a romániai magyarság szorongató hely-
zete volt. Az volt a kérdés, hogyan lehet szervezett formában segíteni őket.  
A 70-es évek elejétől fiatalok százai-ezrei jártak Erdélyben, könyveket, gyógy-
szereket vittek az ottani magyaroknak. Már a Hurál körében is rendszeresen 
támogattunk anyagilag egy Budapesten tanuló tehetséges erdélyi egyetemistát. 
A szervezés folyamán, az elismertetés után egyre jobban kezdtek körvonala-
zódni a célok és a módszerek. Mivel nem rendelkezett túl nagy tőkével az ala-
pítvány, a kuratórium először – erdélyi menekültek segítése, támogatása mellett 
– Bethlen-díjak kiosztását tartotta megvalósíthatónak. Számolva azzal, hogy 
ebből az alkalomból majd nagyobb szabású nyilvános rendezvényt lehet tarta-
ni. A díjazottak kiválasztásánál pedig mindenképpen figyelembe kívántuk 
venni a nemzet határon túli részét. A mi elismeréseink másik fontos célja volt 
a hatalom kitüntetési monopóliumának a megtörése, hiszen a magyar kulturá-
lis és tudományos élet jelentős teljesítményeiért csak az állam adhatott díjakat. 
Számos nagyszerű teljesítmény ideológiai okok miatt nem kapott elismerést. Ez 
a megfontolás is hozzájárult ahhoz, hogy 1986-ban az első díjat Domokos Pál 
Péter néprajztudós, a csángók kutatója kapta. Foglalkoztatott bennünket az is, 
hogy tegyünk valamit az antiszemitizmus dolgában, jól tudván, hogy ezt a mér-
get szívesen szokta nálunk manipulációra és megosztásra fölhasználni a kom-
munista hatalom (lásd az írószövetségi közgyűlés utáni hamis hírek). Szóba 
került, hogy kezdjük meg egy tanulmánykötet szervezését a magyar–zsidó vi-
szonyról. Komolyabb formában később került napirendre. 1987-ben a kuratóri-
um három díj odaítélésére látott lehetőséget. Már az év elején szóba került dí-
jazottként Szabó T. Attila erdélyi nyelvész és Zbigniew Herbert lengyel költő. 
A júniusi kuratóriumi ülésen Csoóri Sándor, mint az első alapítók (Illyés Gyula, 
Németh László és Kodály Zoltán özvegye mellett) egyik képviselője, harmadik-
ként díjra javasolta Király Károly erdélyi politikust, akit nyilatkozataiért, Nyu-
gatra juttatott írásaiért üldözött a román kommunista hatalom. A Bethlen Ala-
pítványnál az a szokásjog alakult ki később, ha három díjat lehetett kiosztani, 
akkor egyet hazai személynek, egyet határon túli magyarnak, egyet pedig olyan 
pedig közép-európai művésznek vagy tudósnak adunk, aki sokat tett a térség 
népeinek együttműködéséért. A kuratóriumban Csoóri Sándor, valamint Nagy 
Gáspár, a titkárság vezetője is következetesen ragaszkodott ehhez a gyakorlat-
hoz. Magam részéről kivételesen fontos lehetőségnek tartottam ezt a közép-
európai díjat. Úgy véltem, hozzájárulhat ahhoz, hogy a szomszéd népek értel-
miségi közvéleményében árnyaltabb legyen rólunk a kép, azt üzenheti, hogy 
létezik közép-európai szolidaritás. Különösen abban az időszakban, amikor 
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a kommunista rendszer meggyöngülésekor a bázist erősítendő egyre jobban 
napirendre kerültek szomszédságunkban a magyarellenes nacionalista előíté-
letek. Mindaddig, amíg tagja voltam a titkárságnak, később pedig a kuratórium-
nak, erőmtől telhetően ragaszkodtam ahhoz, hogy a „közép-európai” díj ne ma-
radjon el. Őszintén szólva a későbbi években nem sikerült minden esetben 
meggyőznöm erről a döntést hozó testületeket. Nehéz elszakadni az Extra Hun-
gariam non est vita szemléletétől, a magyar köldöknézésnek erősek a hagyomá-
nyai. Visszatérve az első nagy nyilvánosság előtt tartott díjkiosztáshoz, 1987 
őszén joggal gondoltuk, hogy Zbigniew Herbert személye a század második 
felének kiemelkedő lengyel költőjeként, a nemzeti ellenállás jelképeként (eljutott 
hozzánk a hadiállapot alatt szamizdatként kiadott kötete, a Jelentés az ostromlott 
városból) mindenképpen időszerű üzenetet közvetíthetett Magyarországon.

Nagyon kevés idő maradt november 2-áig. Herbert még Párizsban tájékozta-
tott arról, hogy a Tygodnik Powszechny egyik szerkesztőjét, Tadeusz Szymát fogja 
fölkérni, vegye át nevében a díjat. Az illető meg is érkezett időben Budapestre. 
Ismertem korábbról a kitűnő krakkói újságírót és dokumentumfilmest. Gon-
doskodtunk szállásáról és ellátásáról, találkoztunk vele még az ünnepség előtt. 
Elhatároztuk, hogy október 30-án megpróbálunk nyilvános nemzetközi sajtó-
tájékoztatót szervezni. Für Lajos meg tudta szerezni erre az alkalomra munka-
helyének, a Mezőgazdasági Múzeumnak a tanácstermét. A városligeti Vajda-
hu nyadvár udvarán találkoztam vele jócskán a megadott 14 órai időpont előtt, 
kissé nyugtalan volt, ki fog eljönni. Magam is aggódtam, túl tudunk-e lépni 
a hivatalos hírzárlaton, eléri-e a nyugati sajtó érdeklődési küszöbét a mi alapít-
ványunk, nem lesz-e valami akadály az utolsó pillanatban. Nem lett. Az alapít-
ványt a kuratórium elnöke, Márton János képviselte, továbbá Für Lajos, Nagy 
Gáspár és jómagam. Kodolányi Gyula szintén jelen volt, ő főleg az angol kap-
csolatokban segített a titkárságnak. Úgy két tucatnyian vettek részt a sajtótájé-
koztatón, nem lehetett pontosan tudni, ki újságíró közülük, ki nem az. Minden-
esetre a külföldi sajtót a BBC tudósítója és a párizsi Libération újságírónője meg 
Tadeusz Szyma képviselte, és ott volt az amerikai és a francia nagykövetség 
sajtóattaséja is. A magyar sajtó részéről néhányan többnyire kevéssé ismert 
folyóiratoktól, hetilapoktól. Ahhoz képest, hogy nem volt ebben gyakorlatunk, 
gond nélkül megtartottuk a tájékoztatót, szétosztottuk a felhívást, elmondtuk, 
kik lesznek díjazottak, valamint ismertettük a tervezett rendezvény részleteit. 
Ünnepélyes alkalomnak terveztük a Széchényi Könyvtár dísztermében úgy is, 
mint a Bethlen Gábor Alapítvány nyilvános bemutatkozását. Egyébre nem em-
lékszem. A magyar sajtóban azonban csak igen kevés információt közöltek a ren-
dezvényről, pedig – azt hitte az ember – ez sokkal kevésbé „rázós” ügy, mint 
a bő hónappal azelőtti lakiteleki sereglés. Az MTI szétküldte a hírt. Állítólag 
a díjátadás után egyik hajnali adásában közölt valamit az alapítványról a Pe tőfi 
Rádió. A leghosszabb cikk a következő héten a Reformátusok Lapjában jelent meg 
(45 sornyi), a Magyar Nemzetben Diurnus (alias Bodor Pál) napi jegyzetét a Beth-
len-díjaknak szentelte, rövidhíreket olvashattunk az eseményről többek között 
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a Magyar Hírlapban és a HVG-ben. A semminél mindenképpen több. Nem áttö-
rés, de az első lépés.

Hétfői napra esett november 2., intézeti nap volt munkahelyemen a Királyi 
Palotában (szórakoztatónak találtam, hogy kifürkészhetetlen óvatosságból Bu-
davári Palotának mondták, amit angolul Royal Palace-ra fordítottak). Délelőtt 
magához hivatott Juhász Gyula, akkor már az Országos Széchenyi Könyvtár 
főigazgatója is, aki egyben az alapítvány kuratóriumának a tagja volt (őt dele-
gálta a minisztérium, de nem lehetett rá panasz, hajlamos volt együttműködni, 
segíteni törekvéseinket). Óvatosan kezdte magyarázni, hogy kicsit aggódik, 
rengetegen jelezték, hogy jönnek majd, és nehogy valami nyílt ellenzéki tünte-
tésbe menjen át a díjkiosztó ünnepség. Tüntetéstől nem tartottam, inkább attól, 
elférnek-e majd a teremben az érdeklődők. A befogadóképessége úgy három-
száz fő lehetett. A program megkezdése előtt már egy gombostűt sem lehetett 
elejteni a teremben, pedig – balszerencsénkre – egyik díjazott sem tudott sze-
mélyesen megjelenni. Herbert esetét elmondtam föntebb, Szabó T. Attila elhunyt 
időközben, Király Károlynak pedig nem volt útlevele, a román belügy szoros 
felügyelete alatt állt. Juhász Gyula üdvözölte először házigazdaként a jelenle-
vőket, utána Bíró Zoltán méltatta Illyés Gyulát születésének 85. évfordulóján. 
Sinkovits Imre előadásában hallgathattuk ezután a költő két versét. Kamarakiál-
lításon lehetett megtekinteni a könyvtár épületében Borsos Miklós és Bognár 
István Illyés műveihez készült illusztrációit. Fontos adatokat közölt az alapít-
vány helyzetéről Márton János kuratóriumi elnök, elmondta többek között, 
hogy már mintegy ötezerre nőtt a támogatók száma. Csoóri Sándor tartotta 
Herbert laudációját. Hiteles szavakkal méltatta a közép-európai költőtársat: 
„Azt gondolom, vannak emberek, akiknek a létezése mindenre garancia. Ba-
rátságra, együttérzésre, szolidaritásra, eszmékre, amelyeket itt, Közép-Európá-
ban, a nyűgölődő szocializmus országaiban építgetünk magunkban keservesen. 
Zbigniew Herbert ilyen ember és ilyen író.” Nekem lett a tisztem fölolvasni az 
alapítványnak Párizsból küldött üzenetét, vallomását a közép-európaiságról. 
A költőt képviselő krakkói szerkesztő vastapsot kapott a közönségtől. Sinkovits 
Imre szavalta el eredeti címmel (mert ezt nem engedélyezte a lengyel cenzúra, 
így Nagy László magyar fordításában is csak három csillag volt a cím helyén) 
az 1956-ban született Magyarokhoz című verset. Ha úgy tetszik, ez a maga ne-
mében világpremier volt. A szolidaritás és a tehetetlenség sóhaja a Kárpátok 
túloldaláról:

„állunk a határon
józannak elnevezetten

s nézünk a tűzbe
és a halált csodáljuk”

Szabó T. Attila munkásságát az ünnepségen Vekerdi László méltatta, Király 
Károlyról pedig Für Lajos szólott. Emelkedett volt a hangulat, hőfoka épp meg-
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felelő. Jelen volt a hosszúra nyúlt rendezvényen néhány külföldi újságíró is, 
nehéz volt megmagyarázni nekik, miképpen lehet értelmezni ezt a rendezvényt. 
Beszélgetve velük, úgy éreztem, nem fogják föl, hogy ezen a rendezvényen nem-
csak kulturális teljesítményekről van szó, arról, hogy szót kér a civil társadalom, 
hanem itt valójában egy tábor szerveződik. Tadeusz Szyma lengyelként erre 
jobban ráérzett, kolumnás cikke a Tygodnik Powszechnyben hazatérte után jelent 
meg az év végén. Befejező szavait idézem: „Az alapítvány létrehozóival való ta-
lálkozás e sorok írója számára a bátorság forrása és a jövő szép ígérete.”

Arra nem emlékszem, hogy ezen az estén Wacus köztünk lett volna, de 
biztos beszéltem vele hazaérkezésem után a jogászhallgatók Bibó-kollégiumá-
ról. Nagy lelkesedéssel számolt be náluk tartott előadásának a fogadtatásáról. 
Kovács Pista „közvetítette” ki őt oda, a Ménesi út túlsó oldalára. A nekünk jól 
ismert épületbe, ahol korábban a Bölcsészkar lánykollégiuma volt. Ott adott 
elő Felczak tanár úr a Szolidaritásról, ahogy emlegetette hallgatóit, az „ifjú jo-
gászoknak”. Többek között Orbán Viktornak és Kövér Lászlónak. A legenda 
szerint nagy sikert aratott, a végén még azt is megkérdezték tőle a fiúk, akkor 
ők most mit tegyenek. Mármint a politikában. Nézzék, mondta állítólag nekik, 
alapítsanak pártot, lehet, hogy még letartóztatják magukat, de az már nem fog 
olyan hosszú ideig tartani. Hogy személye hozzátartozik a Fidesz alapítási mí-
toszához, az kétségtelen. Bizonyára nem véletlenül választották pártjuk tiszte-
letbeli tagjává. 1993-ban kísértük utolsó útjára Zakopanéban. A temetőben két 
koszorú került Magyarországról a sírjára, Németh Zsolté a Fidesz, az enyém 
pedig a magyar barátok nevében. Az Egyetemi Lapok október 27-ei számában 
rövid hír számolt be arról, hogy 1987. október 13-án a Kelet-Közép-Európa sze-
minárium (jogász szakkollégium) vendége volt W. Felczak. Eredetileg a Tiszatájban 
megjelent interjújának (1981/6. sz.; Kovács István készítette) bő részleteit szintén 
közölték. Elmondta, mi ösztönözte annak idején a magyar nyelv megtanulásá-
ra, a magyar történelem és kapcsolataink kutatására, hogyan került 1938-ban 
az Eötvös Collegiumba, majd 1940 tavaszán az emigráns lengyel kormány ki-
küldöttjeként ismét Budapestre, miképpen működött a háború alatt nálunk 
a lengyel futárszolgálat, hogyan próbálták a magyar kormány németellenes 
erőit erősíteni. A háború alatt nem vonattal vagy repülőgéppel közlekedett: „A 
határt Lengyelországból Szlovákiába, majd Szlovákiából Magyarországra, vagy 
hetvenszer-hetvenötször, illegálisan léptem át.”

Az egyetemi újságnak ebben a számában jelent meg egy hosszabb interjú 
Sólyom László egyetemi tanárral abból az alkalomból, hogy elnyerte a kar ki-
váló oktatója címet. Ezt a cikket félretettem, miután tanulságos kutatómunká-
járól beszélt, a bevezetés röviden egyéni profilját, pályájának útját is bemutatta. 
Két olyan fontos területtel foglalkozott, amelyet meghatározó jelentőségűnek 
tartottam a mi helyzetértékelésünk szempontjából. Az egyik a környezetvéde-
lem, a másik a személyiségi jog kérdésköre. Megjegyeztem válaszainak néhány 
mondatát: „Nálunk sokáig akadályozták a környezetvédelem problémájának 
tudatosulását, s még ma is eltakarják igazi, a rendszer gyökeréig nyúló jelentő-
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ségét. Mikor a közelmúlt nagy társadalmi tiltakozó mozgalmai látszólag várat-
lanul kitörtek – a bős–nagymarosi vízi erőművek ellenzése, a dorogi megmoz-
dulás, a Szársomlyó ügy –, a környezetvédelmi könyv már megjelent. Ennek 
alapján kerestek meg jogi tanácsért, s így kapcsolódtam bele a mozgalmakba.” 
Iránymutatónak éreztem azt is, amit a személyiségi jogokról mondott válaszá-
ban: „Annak tudatosítására gondolok itt, hogy – a mindennapi tapasztalattal 
szemben – igenis a szabadság a főszabály, amelynek minden korlátozását az 
államnak indokolnia kell. Azaz mindent meg szabad tenni, amit a jog nem tilt, 
és nem fordítva. […] Ebből folyik aztán pl., hogy az egyesületszervezés meg-
akadályozásával nem lehet egy mozgalmat ’illegálissá’ tenni, hogy minden 
társadalmi mozgalom és közösségalkotás, mint az egyesüléshez való jog gya-
korlása, szabad és törvényes.”

Továbbra is komoly gondot jelentett, hogy a Magyar Demokrata Fórum nem 
volt képes áttörni a nyilvánosság szorosan őrzött falát. Legalább annyira kelle-
metlen volt a híresztelés, hogy mi az ellenzék nem számottevő részét kirekesz-
tettük, nem hívtuk meg őket Lakitelekre. A szervezők újabb találkozásai alkal-
mával készült egy dokumentum „Tájékoztató a lakiteleki találkozóról” címmel 
– jelentős mértékben Bihari Miska fölfogásának jellemzőivel. A november 10-ei 
keltezésű szöveg húsz pontban foglalta össze céljainkat és a lakiteleki találkozó 
óta eltelt hetek fejleményeit. Így hangzott a 2. pont: „Az ország és a magyarság 
helyzetéről, sorsáról és jövőjéről van mondanivalója a társadalom felelősen gon-
dolkodó tagjainak. A meglévő keretek többsége azonban alkalmatlan arra, 
hogy azok közt értelmes, nyílt és demokratikus és kritikus eszmecsere alakuljon 
ki, ezért a demokratikus reformmozgalom kibontakozásához elengedhetetle-
nül szükséges az önálló konzultációs fórumok, reformkörök szervezése.” Vagy 
a 3. pont, amely a legalitást hangsúlyozta: „Ezek a fórumok az Alkotmányban 
deklarált egyesülési szabadság értelmében jogszerűek, megszervezésükhöz és 
megtartásukhoz semmiféle előzetes hatósági vagy politikai engedélyre nincs 
szükség. A fórumokon való részvétel alapvető joga minden magyar állampol-
gárnak.” Ez arra is utalt, hogy másik tevékenységformaként nyilvános összejö-
vetelek, fórumok tartását terveztük a magyar társadalom és közélet fontos kér-
déseiről. Nem volt teljesen világos a tájékoztató abból a szempontból, hogy nem 
mondta meg, ki beszél kivel, a szükséges párbeszéd alanyait a tájékoztató a po-
litikai vezetés reformelkötelezett tagjaiban és a „társadalomban” látta. Vagyis 
hiányzott a mozgalom egyértelmű önmeghatározása. Félreérthetetlenül meg-
hirdette viszont a tervezett fórumok tematikáját (16. pont): „A Magyar Demokrata 
Fórum mint legális mozgalom konzultációs fórumokat szervez: a gazdasági 
helyzetről, a társadalom tagozódásáról, a politikai rendszer reformjáról, a nép-
mozgalom és a népegészségügy helyzetéről, a közoktatásról, a demokratikus 
közösség- és embernevelés új szocializációs programjáról, a magyar kisebbsé-
gek helyzetéről, a katonapolitikáról, a politikai vezetés arculatáról és kiválasz-
tódási mechanizmusáról, a demokratikus rotáció szükségességétől és megújí-
tásáról stb. […] A Magyar Demokrata Fórum egyik szervező és fórumteremtő 
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erő kíván lenni a demokratikus reformmozgalomban.” A 18. pont a szeptember 
27-e utáni helyzetet mutatja be: „A politikai vezetés egy részében zavarodott-
ságot idézett elő a lakiteleki találkozó. Egyesek, régi bürokratikus beidegződéseik 
révén, adminisztratív intézkedésekhez nyúltak volna legszívesebben, lázasan 
kutattak az elhangzott szövegek után ahelyett, hogy a demokratikus politikai 
kultúra legtermészetesebb ösztönzése alapján a szervezőktől kérték volna az 
anyagot. A tanácskozás jegyzőkönyvét a szervezők – a felszólalókkal történt 
egyeztetés után – nyilvánosságra kívánják hozni. Az 1987. szeptember 27-én 
elfogadott nyilatkozatot nyilvánosságra hozatal céljából elküldjük az MTI-nek, 
Grósz Károly miniszterelnöknek és Pozsgay Imrének, a Hazafias Népfront fő-
titkárának.” A következő pont pedig némi magyarázkodás: „Sajnáljuk, hogy 
nem vett részt néhány olyan meghívott a lakiteleki találkozón, aki becsületes, 
nyílt és őszinte híve a demokratikus kibontakozásnak, a magyarság ügyének, 
a felelős politikai erők egyesítésének. Kijelentjük, hogy a szervezőket és a jelen-
lévőket semmiféle előítélet vagy más kirekesztő szándék nem vezette.” Több helyen 
hangsúllyal említi a szöveg a szocializmus, a demokrácia és a magyarság há-
romságát. Ezzel én már akkor sem értettem egyet. Úgy láttam, hogy a „szocializ-
mus” terminus a rendszer identitásának egyik alapfogalma. A hivatalos verzió 
szerint akkor mi szocializmusban éltünk. Foggal-körömmel ragaszkodtak eh-
hez. Rögtön szóvá tették a minisztériumból, amikor a Bethlen Gábor Alapítvány 
felhívásából egyszerűen „kifelejtettük”. Ha mi szocializmust mondunk, vajon 
mit értünk rajta, töprengtem, és mit érthetnek rajta azok, akiket meg akarunk 
szólítani. Szocializmus, ami nálunk van, és szocializmus mondjuk Svédország-
ban természetesen nem ugyanaz. De miképpen lehet egyértelművé tenni?

Emlékezetem szerint ez a tájékoztató nem került nyilvánosságra. Nem tudom, 
beváltottuk-e a benne megfogalmazottakat, és elküldtük-e az MTI-nek, Grósz 
Károlynak és Pozsgay Imrének. Bihari Miska később erre így emlékezett vissza: 
„November közepén mi, a szervezők úgy döntöttünk, igenis tartunk egy sajtó-
tájékoztatót, én és még valaki összefoglaltuk volna a lényeget. Végül azért nem 
került rá sor, mert egy nagy interjú keretében a Magyar Nemzetben Imre nyi-
latkozatot adott Lakitelekről” (Mi történt velünk? Budapest, 1994, 48). Néhány 
nappal később váratlanul nyílt némi rés a nyilvánosság keményen őrzött bás-
tyáján, és ennek az interjúnak a keretében megjelent maga a lakiteleki nyilat-
kozat is.
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Bakos István

Lakitelektől Szárszóig és tovább…
Egy túlélő hadastyán emlékezése

A harminc éve lezajlott lakiteleki sátoros találkozóról számos emlékülésen,  
tanácskozáson beszéltek az alapító atyák, publikáltak már róla a résztvevők,  
a kutatók és a közírók. A huszadik évfordulóját a Kortárs az „Emlékeim a hős-
korszakból. Adalékok a lakiteleki sátor és az MDF történetéhez” című írásom-
mal (2007/9) köszöntötte. Az idén, szeptember végén fiatal politológusok tarta-
nak kétnapos konferenciát Lakiteleken a harmincadik évforduló jegyében. 
Beláttam – mint aki a harminc éve e sorsfordító találkozó előkészítői, szervezői 
között volt –, nem térhetek ki a felkérés elől, hogy nemzetépítő mozgalmunkról 
a Hitel mai olvasóival megosszam gondolataimat, emlékezzem, emlékeztessek 
halottainkra is…

Emlékezés az elhalt MDF árnyékában

„Eljött itt van
ütött az óra
álmainkból mi
válik valóra
ha már az első
szabad percben
’perben haragban’
egymás ellen.”
Nagy Gáspár: Békebeli kannibálok (részlet)

1987-es előjegyzési naptáramban, ezernyi más szervezési, munkahelyi, kuta-
tási és családi feladat között ráleltem a szeptember 5-én Für Lajoséknál, Nagy-
maroson tartott kuratóriumi ülésen kiosztott – a Magyarság esélyei, jövője című 
eszmecsere megszervezéséhez szükséges –, rám eső teendők fölsorolására. E 
szerint 1987. szeptember 27-én délelőtt 10-től Lakiteleken, Lezsák Sándorék ta-
nyájának udvarában fölállított katonai sátorban rendezzük meg a zártkörű ta-

baKos istván (1943) művelődéskutató, közíró. 1980-tól a Bethlen Gábor Alapítvány munkatársa. 
Az induló Hitel egyik szerkesztője. a Magyarok Világszövetségének 1994–99 között főtitkára.
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nácskozást, amelyen csak az általunk meghívott személyek vehetnek részt. 
A főelőadók egyike lesz Pozsgay Imre, rajta kívül előadásra kérjük föl Bihari 
Mihályt, Gombár Csabát, Fekete Gyulát, Csurka Istvánt, Für Lajost, Bíró Zol-
tánt, és az USA-ban tartózkodó Csoóri Levendel Lászlót javasolta még. Az elő-
adások terjedelmét 10 percben, a helyszínen jelentkezők hozzászólását 5 perc-
ben maximáljuk. A meghívandók listáját nagy gonddal, közösen állítottuk 
össze, és egyeztettük, kik lesznek a szervezők, akik biztonsági okokból lehető-
leg négyszemközt hívják meg a jelölteket, feladatuk lesz a leutazás megszerve-
zése is. A munkára Bakos István, Bihari Mihály, Bíró Zoltán, Csurka István, Fe-
kete Gyula, Für Lajos, Kiss Gy. Csaba és a házigazda Lezsák Sándor vállalkozott. 
Abban maradtunk, hogy mindegyikünkre 20-22 ember meghívása jut a megbe-
szélt lista szerint. Aki eljön, attól az étkezés és a sátor bérelési költségeire 150 Ft 
részvételi díjat kérünk, némi biztosítékot arra is, hogy a meghívott komolyan 
veszi eljövetelét.

Én Czine Mihály, Vekerdi László, Andrásfalvy Bertalan, Cserháti Pál, Nagy 
Gáspár, Király Tibor, Újfalussy József, Dávid Kata, Levendel László, Pálfy Ist-
ván, Ablonczy László, az Eötvös kollégisták közül: Gergely András, Szíjártó 
István, Kovács István, a filmesek közül Sára Sándor, Lugossy László, a Gulyás 
testvérek, illetve Nyers Rezső, Márta Ferenc, Dragon Pál és Gyarmati István 
meghívását vállaltam. Aki tehette eljött Lakitelekre. Egy kényes döntést is hoz-
tam, amikor Levendel László közölte, hogy Júlia lánya és veje, Horgas Béla 
társaságában tudja csak vállalni a részvételt. Mit tehettem, elfogadtam. Velük 
tartottam a kisbuszban, ahol kiderült, hogy a meghívott az előadás lehetőségét 
is a vejére testálta, aki felszólalása végén a vendéglátónak címezve kifogásolta 
az emberek diszkriminálását, hogy holmi névsorokban gondolkodik. Lezsák 
Sándor húsz évvel későbbi gesztusát, aki a sátor egy darabját neki is megküld-
te, mint egykori szónoknak és résztvevőnek, így fogadta: „…itt ülök az alelnök 
számomra provokatív küldeménye előtt, amely arra kényszerít, hogy kimond-
jam: nekem nem jár a mitikusnak szánt sátor tenyérnyi darabkája, röhögni is 
csak kínnal tudok rajta, mint annyi más demagógiával fölékesített mai hazug-
ságon…” (Liget, 2012. november 9.). Ez az arcpirító nyilvános visszajelzése utó-
lag megszégyenített engem is…

Nyomasztó munkahelyi feladataim, főleg a Művelődésügyi Minisztérium 
kutatásirányításáról készülő elemzésem után a teendőkre vonatkozó javaslat 
kidolgozása várt rám, de a lakiteleki találkozó jobban izgatott. Zaklatottan, 
aggódással készültem Lakitelekre. Az odautazás fokozta bennem a feszültséget, 
végig kísértett útitársaim gyanakvó faggatása olyasmi dolgokról, amit magam 
sem tudtam. Izgultam, hogy Lezsákék bírják-e ideggel, erővel, dologiakkal azt 
a terhet, amivel vendéglátó gazdaként meg kell birkózniuk. Imádkoztam, ne-
hogy a párt vagy a belügy beleszóljon az utolsó pillanatban, hogy Pozsgay és 
a megyei tanács elnöke, Gajdócsi ne hagyjanak cserben bennünket, s eljöjjenek. 
Nem volt kegyes hozzánk az időjárás. Az éjszakai vihar hatalmas pusztítást vitt 
végbe, megtépázta a sátrat, az alkalmi villanyvezetékeket, fölborította az asz-
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talokat, kellékeket. Mindennek nyomát a vendégek megérkezésére Sándorék 
áldozatos munkával jórészt már eltüntették. Mire a tanyához értünk, barátaim 
zöme már ott volt, Pozsgay is megérkezett. Kézfogások, mosolyok, udvarias 
fogadás, regisztráció. A vénasszonyok nyara tombolt, a nap melege átforrósítot-
ta a megtépázott katonai sátrat, amely akár a méhkas úgy zsongott, majd hir-
telen elcsöndesült, amikor Lezsák Sándor megkocogtatta a mikrofont, és hal-
kan, de határozottan fölolvasta gondosan fogalmazott, szép megnyitó beszédét. 
Nagy taps közepette adta át a szót Fekete Gyulának, aki levezető elnöke, ki-
váló „kormányosa” volt e zártkörű, a pártközpont korifeusai által „titkosított”, 
sorsfordító összejövetelnek, amelyen 182 meghívott vendég vett részt. Elsőként 
Pozsgay Imrét szólította, aki jól fölépített, tényeken alapuló, elemző program-
beszédét így kezdte. „Kedves Barátaim! Köszönöm a meghívást, köszönöm  
a figyelmet. A bizalom iszonyatos terhét érzem ebben a meghívásban, és nagyon 
kell kapaszkodnom, hogy mondanivalóm végére ne veszítsem el ezt a bizal-
mat.” Hát tényleg kapaszkodnia kellett, mert tapssal fogadott beszéde után 
következett Csurka István, akinek dramaturgiailag jól fölépített, az ország ba-
jait, a magyar sorskérdéseket lényeglátóan elemző szenvedélyes beszédét, 
antikatasztrófa programját vastaps fogadta. Benda Kálmán csak röviden ref-
lektált az előtte szólókra, s elsőként ő tette szóvá, „nagyon hiányolom, hogy 
egy sor ember nincs itt, akiket én megszoktam magunk között” – rájuk pár későb-
bi felszólaló, pl. Horgas Béla is utalt. Később Konrád György bölcs és toleráns 
hozzászólásában a helyére tette ezt a témát. Aztán hallhattuk Bihari Mihály, 
Gombár Csaba pontos elemzését és Makovecz Imre látleletét közállapotainkról. 
Szünet következett. Amikor kitámolyogtunk a fülledt sátorból, vihar tört ki, 
amely lehűtötte a kedélyeket, s egy kicsit a sátort is… Nem az előadások tartal-
mi leírását, inkább az érzelmi benyomásokat, emlékeket szeretném felidézni. 
Eszerint végig jó hangulatban, nagyszerű gulyáslevessel, néhány kitűnő be-
széddel és sok hozzászóló várakozásával folytatódott a tanácskozás, amelyet 
egy közbejött áramszünet sem tudott megzavarni. Az ülést Bíró Zoltán barátom 
szövegezte Zárónyilatkozattal fejeztük be, amit öt ellenszavazattal fogadtak el 
a résztvevők. Ez szentesítette „a Magyar Demokrata Fórum létrehozását, amely 
a folyamatos és nyilvános párbeszéd színtere lehetne” – s hogy az eszmecserék 
anyagait az ország közvéleménye megismerje, „szükségesnek érzik alkotmá-
nyos keretek között működő, független sajtóorgánumok létrehozását”. Végül 
Szécsi Margit költő olvasta föl, méltó befejezésként, Nagy László Elhullt bolondok 
nyomán című versét…

Akik átélték e lélekemelő napot, jó emlékét őrzik. A résztvevők zöme „szik-
rát kapott” a Lezsák-tanyán… Nekem Juhász Gyula sorai jutnak eszembe 1987. 
szeptember 27-éről: „Vannak napok, melyek nem szállnak el, / De az idők vé-
géig megmaradnak…”

Ahogy a Lakiteleki Találkozó előéletéhez hozzátartozott az 1943-as szárszói 
találkozó, úgy fonódik utóéletéhez az 1988. szeptember 3-án tartott II. Lakite-
leki Találkozó, amely kemény munkával járt. Ekkor fogadtuk el az MDF Alapí-
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tólevelét és Alapszabályát, s a jelenlevő 400 fő kimondta az egyre gyarapodó 
létszámú Magyar Demokrata Fórum szervezett mozgalommá alakulását és 
intézményes működtetését. A Szövegező Bizottság és a Szavazatszámláló Bi-
zottság tagja voltam. Az Alapítólevél egyik kulcsmondata így szól: „a mozga-
lomnak a saját útján kell kibontakoznia, nem fogadja el sem a kormánypártiság, 
sem az ellenzékiség címkéit és választási kényszereit”. Én a nemzetépítő moz-
galom híve voltam, és az maradtam mindmáig. A párttá alakított MDF életébe 
már nem kapcsolódtam be.

A pártosodásban, pártharcokban közvetlenül nem vettem részt, de a hatását 
érzékeltem később is a Művelődési és Közoktatási Minisztérium Felsőoktatási 
és Kutatási Főosztálya vezetőjeként. Főnököm, Andrásfalvy Bertalan az MDF-
kormány művelődési és közoktatási minisztere elszenvedte az ellene folyó belső 
aknamunkát, a lankadatlan médiatámadás kegyetlen tortúráját is, de ezekből 
én is részesültem. Főként az első magyar felsőoktatási törvény – utcai tünteté-
sekkel tarkított – egyeztetése során. Később, az MDF-kormány bukása után, az 
1996-os budapesti EXPO – melyet törvényt sértve mondott le a Horn-kormány 
– egyik minisztériumi felelőseként. E felelőtlen döntés ellen, felelős köztisztvi-
selőként, az országgyűlési képviselőknek címzett – sokuknak személyesen át-
adott – Nyílt levélben tiltakoztam. Nyílt levelemet az Új Magyarország 1994. 
szeptember 2-ai számában közöltem, majd Fodor Gábor miniszternél fölmond-
tam köztisztviselői megbízásomat, állásomat.

Egy évvel korábban még reméltem, hogy az MDF katasztrofális vereségét 
enyhíteni tudjuk. Meghívtak, és részt vettem az 1993. augusztus 23–29. között 
rendezett szárszói tábor „A magyar megmaradásért” elnevezésű rendezvé-
nyen, amely az Antall-kormány, az MDF vezette koalíció politikájának kudar-
cát érzékelve, kiutat keresett a katasztrófa felé sodródó társadalom, a magyar 
állami lét megóvására. Ez is hozzátartozik a lakiteleki sátoros találkozó törté-
netéhez!

A négynapos tanácskozáson – pártállástól függetlenül – ott volt, fölszólalt 
a magyar közélet színe java. „A lakiteleki sátorból” huszonöten tartottunk elő-
adást, illetve szólaltunk föl. A határon túliak képviselői közül harmincan, két-
harmaduk az utódállamok magyarsága képviseletében, tízen pedig a nyugati 
magyar emigrációéból. Összesen 162 előadás és hozzászólás hangzott a plená-
ris ülésen és a három szekcióban. Köztük megemlítem a már elhunyt Kanyar 
József, Püski Sándor, Borbándi Gyula, László Gyula, Gombos Gyula, Kiss Ist-
ván, Hegedűs Lóránt, Sebestyén László, Mohácsy László, Faragó József, Vigh 
Károly, Csoóri Sándor, Für Lajos, Pozsgay Imre, Csurka István, Varga László, 
Joó Rudolf, Zimányi Tibor, Benedek István, Fekete Gyula, Varga Domokos, Ta-
kács József, Katona Ádám, Beke György, Jakabffy Ernő, széki Teleki János, Már-
ton János, Fitos Vilmos, Balogh János, Hábel György, Csete György, Andorka 
Rudolf, Gidai Erzsébet, Hóka Mihály, Varga Mihály, Balogh Bálint, Czine Mi-
hály, Szokolay Sándor, Makovecz Imre, Balogh Edgár, Katona Szabó István, 
Kováts Zoltán, Samu Mihály, Selmeczi Elek, Selley Zoltán, Sinkovits Imre, Tompa 



2 0 1 7 .  s z e p t e m b e r 19

László nevét. Őket ismertem, közöttük több barátom, tanárom, kollégám, jó 
ismerősöm található. Isten nyugosztalja őket!

A kiútkereső helyzetelemzésekből, néhány kiváló, illetve igen alapos, prog-
ramadó és kritikus előadásból összeállt a konkrét szakmai teendők fölvázolása 
a határozott nemzetstratégia, cselekvésre ösztönző nemzetpolitika kialakításá-
ra. Érzékelhető volt a nemzetmentés elszántsága, a globalizációval szembeni 
ellenállás igénye. Szívesen idéznék néhány gondolatot, de nincs itt rá lehetőségem. 
A lakiteleki találkozó 30. évfordulóján gondoljunk a vészhelyzet felé sodródó 
ország megmentését célzó nemzeti oldal szárszói találkozójára és nyilatkoza-
tára, amelyet kevesen ismernek. Egyik mondata: „Az ország nemcsak háború-
ban veszhet el, békében is.” Talán a Szárszó ’93 című, hétszáz oldalas könyvet 
(Bp., 1993, Püski Kiadó) sem ártana kézbe venni, forgatni, olvasgatni az ifjúság-
nak. Igazi „Történelmi lecke fiúknak…”

Jövő év augusztusában, a 25. évfordulón, érdemes lenne számvetést készíte-
ni, fölidézni az elhangzott fő téziseket, s emlékezni a magyar emigráció ott is 
jelen levő, de azóta elhunyt kiválóságaira: Borbándi Gyulára, Gombos Gyulára, 
a főszervező Püski Sándorra, valamint a rendszerváltoztatás áldozataira, el-
hunyt fő programadóira, vezetőire, szereplőire s az akkor már nagybeteg kor-
mányfőre is, aki kíméletből nem kapott Szárszóra meghívást, s néhány hónap 
múlva eltávozott közülünk.

Pillanatkép a sátorban
1987. szeptember 27., Lakitelek, Szikra 272., Lezsák Sándor udvarában

„Félre kishitűség: szégyen, ki most retteg.
Jön már az erősb kor: szavak után tettek.
Ál-lelkesedésnek kezd fogyni határa,
Az üres hű-hónak lefelé száll ára…”
(Arany László: Hunok harca, részlet)

Szárszóról nincsen fotóm, de a lakiteleki találkozóról őrzök egy olyan képet, ahol 
a sátor közepén ülök és jegyzetelek, s köröttem mintegy harminc fölismerhető 
ember ül és áll, akik zömére ma is emlékszem, köztük barátaim, jó ismerőseim 
voltak. Úgy vélem, ez az itt közölt csoportkép – a résztvevők egy hatoda – rep-
rezentálja a lakiteleki sátor közönségét, akiket bemutatok az olvasóknak.

A melegtől kissé elbágyadva, de figyelmesen, elgondolkodva ül az első sor-
ban balról Kozma Huba kiskunmajsai tanár, 1970-től a Múzeum igazgatója. 
Huba Lezsák Sándor régi barátja és szövetségese a Kádár-korszakban, 1990–94 
között országgyűlési képviselő, 1991-től a Magyarországi Gazdakörök Országos 
Szövetségének elnöke, később Pongrátz Gergely társa a kiskunmajsai 1956-os 
Múzeum fölépítésében és működtetésében. Mellette jobbra Fekete Pál kiskun-
félegyházi tanár, később országgyűlési képviselő, aki mögött dr. Varga Mihály, 
az ELTE egyetemi docense, az orosz kultúra kiváló ismerője és közvetítője ül. 
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Ő a kilencvenes években Fekete Gyula társává szegődött a Magyarok Világszö-
vetségében, ahol Szíjártó Istvánnal együtt a Százak Tanácsa létrehozását és 
működését segítette haláláig. A 2. sor balszélén Újhelyi Szilárd (1915–1996) legen-
dás ellenálló, aki 1937-ben a Márciusi Front egyik alapítója, illegális kommunis-
ta párttag, majd 1945 után fontos vezetői tisztségeket (népjóléti államtitkár, 
a Kulturális Kapcsolatok Intézete, majd a Rádió vezetője) töltött be. 1951 már-
ciusában letartóztatják, koncepciós perben 8 évi börtönre ítélik, ahonnan 1954 
júliusában kiengedik, rehabilitálják, majd kinevezik filmfőigazgatónak. 1956-ban 
Nagy Imre tanácsadója, vele együtt tartóztatják le és száműzik Snagovba, ahon-
nan 1958-ban térhet haza. 1962 után a filmszakmában dolgozik, 1973-tól 1977-ig 
Magyarország UNESCO nagykövete, a Történelmi Igazságtétel Bizottság ala-
pítója volt. Mellette ül dr. Szesztay András szociológus, a Márton Áron Társaság 
református vezetőségi tagja, a honi közélet ismert alakja, kiváló előadó és pub-
licista. Karba tett kézzel fáradtan figyel az előadóra Benke László költő, szer-
kesztő, akivel Tamási Lajosnál, a legismertebb 56-os vers, a „Piros a vér a pesti 
utcán” szerzőjénél, a híres Csepeli Munkás Olvasókör vezetőjénél találkozgat-
tunk. A költő tanítómestere, mentora volt Benke Lászlónak.

A 3. sor bal szélén Vigh Károly történész, a Bajcsy Zsilinszky Társaság ala-
pítóelnöke, mögötte Hegedűs István szociológus, pénzügyi szakértő, jelenleg  
a Magyarországi Európa Társaság elnöke. Mögötte ül „a gondolkodó” Vekerdi 
László tanárom, barátom, tanácsadóm; tudománytörténész, könyvtáros, polihisz-
tor. Ő mellette jobbra sötét szemüvegben Kovács András filmrendező, a Film-
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művész Szövetség elnöke, előtte pedig én jegyzetelek. Mellettem jobbra Lugossy 
László filmrendező, a Filmművész Szövetség titkára, később a Duna Televízió 
alelnöke. Balra az álló sorban elöl (félig látszik) Galló Béla szociológus, ma nép-
szerű pszichogenetikus, közszereplő, mögötte talán Áder János ifjú jogász, mai 
államelnökünk. Karba tett kézzel Tóth Károly Antal tanár, esszéista, az Ellen-
pontok című, nagyváradi magyar szamizdat alapítószerkesztője áll. Őt ellenzéki 
tevékenysége miatt feleségével együtt a román hatóságok letartóztatták, s több 
hónapi tortúra után engedték haza. 1984-ben áttelepült Magyarországra, ahonnan 
1988-ban Svédországba távozott. Környezetvédelmi szakember, kitűnő publi-
cisztikái magyarországi és erdélyi folyóiratokban jelennek meg. A szakállas fia-
talember Bakó László szervező lehet, mögötte a szemüveges úr Bertha Zoltán 
irodalomtörténész Debrecenből. Szakállas és karba tett kézzel figyel Bogár László 
közgazdász, aki ma népszerű előadó, közíró és debattőr. Mögötte, úgy sejlik, Bé-
gány Attila programozó matematikus, Kárpátalja védője áll, s mellette a keretes 
képből Elek István kritikus, közíró, az MDF alapító tagja, országgyűlési képvi-
selő, a Heti Válasz főszerkesztője, Orbán Viktor egykori tanácsadója. Ő előtte 
Bogdán Emil martonvásári állatorvos áll, aki mellett két hölgy: fehér blúzban 
Bíró Zoltánné Tóth Rozália, a művészotthonok vezetője, előtte karba tett kézzel 
barátnője, Bíró Friderika néprajzkutató, Für Lajos párja. Mellettük a padon Rátkay 
Ildikó szerkesztő figyel, mögülük Szakolczay Lajos közíró, kritikus, publicis- 
ta. Ildikó mögött Medvigy Endre, a jogvégzett irodalmár, szervező, szerkesztő,  
a népi irodalom éltetője; az MVSZ Szent László Akadémiája (amelynek Pozsgay 
Imre volt a rektora) alapító-dékánja áll. Mögötte jobbra Dragon Pál szentendrei 
kisiparos, a helyi közélet kiemelkedő alakja, akit majd a Kisgazdapárt ország-
gyűlési képviselőjének választanak. Mellette áll a csillogó szemüvegű Konrád 
György író, aki rendkívüli sikert arat bölcs, toleráns, a kedélyeket nyugtató, a sátor 
közönségét biztató hozzászólásával. Mellette a sötét ruhás, nyakkendős urat nem 
ismerem föl, de a buzgón jegyzetelő Jeszenszky Gézát, Antall József tanítványát, 
rokonát, külügyminiszterét és majdani washingtoni nagykövetünket igen. Előt-
tük elég sötét a kép, de mintha Zöld Ferenc könyves szakember és Alexa Károly 
publicista, szerkesztő ülne az asztal mögött.

A „niemandolás” ellenszereiről

„Ünnepe és gyásza a létnek
a tengeren lépő haza
Kivont sugárral látható
az Igazság Pillanata”
Szécsi Margit: A Glóriák Ura – Nagy Lászlónak (részlet)
Elhangzott a lakiteleki tanácskozáson.

A Lakiteleki Találkozó huszadik évfordulójára készült, megjelent és a világhá-
lón kerengett egy rendkívül dehonesztáló pamflet. Ebből csak azért idézek egy 
részt, hogy a közelgő választások előtt – Arany Jánosnak, a magyar nyelv mű-
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vészének és mesterének 200. évfordulóján – a magyar nyelvű és szellemisé- 
gű újságíróknak, a honi médiamunkásoknak bemutassam a gyalázkodó, felü-
letes, vádaskodó, igaztalan és a vele járó gyűlöletkeltő, nemtelen stílus elijesztő 
példáját:

„…És jött Antall, aki pontot tett a lakiteleki eszmeiségre: kirabolta a kárpót-
lási jegyekkel a nemzetet, s elindulhatott az a privatizáció (lat: jogtalan haszon-
szerzés, rablás – a szerk.), amely által a kommunistáktól a kisgazdákon át a Fi-
deszig minden párt parlamenti képviselője meggazdagodhatott. S amikor 
elfogyott ez a felosztható rablott érték, akkor jött a nagybani eladás, amelyből 
korrupcióval fűszerezve ismét dagadtak a zsebek. Közben eladták végleg a Kár-
pátalját, Erdélyt, a Felvidéket, a Délvidéket, és tovább hülyítették a közoktatás-
ban a nemzet jövőjét, azaz a fiatalságot. […] Egy dolgot azonban nem mondtak 
el, mert nem hitték, hogy ez megtörténhet: hogy lesz képük e politikai niemandoknak 
húsz év múlva még egyszer összejönni, önmagukat ünnepelni […] annak a po-
litikai trágyakupacnak a tetején, amelyet ők hordtak össze húsz év alatt, s amely-
hez az első lapát fekáliát húsz éve ők loccsantották le Lakiteleken, […] s amelyet 
ma az általuk hatalomra segített politikai maffia őriztet idegen fegyverekkel, 
[…] s amelyre feldobják majd a nemzet megcsonkított hulláját is. Mert volt egy 
önjelölt demokrata rendszerváltó fórum húsz esztendeje Lakitelken!” (Stoffán 
György: Lakiteleki szerecsenmosdatás.)

Miután bemutattam a sátor résztvevőit, utánanéztem a fenti szennyirat szer-
zőjének. Nacionáléja alapján, akár a Teleki Pál budavári szoborállítása ürügyén 
kirobbantott médiaháborúban is részt vehetett volna – a mi oldalunkon. De hál’ 
istennek ezt nem tette meg. Nem emlékszem rá, hogy valaha találkoztam, beszél-
tem volna vele. Számomra niemand volt. E cikkével lett valaki, aki föliratkozott 
a „niemandolók és fasisztázók” listámra.

A magyar felsőoktatásra és kutatás–fejlesztésére fordított két évtizedes szak-
mai, köztisztviselői munkám megcsúfolásának érzem, amikor ilyen és hasonló 
stílusú cikkek jelennek meg magyarul. Különösen fájó, amikor egy-egy tehet-
séges, jó tollú újságíró vetemedik erre a gyalázatra. Egyik preferált egyetemi 
programunk volt a legmagasabb szintű képzés helyreállítása a katonai, a dip-
lomata- és az újságíró-képzésben Magyarországon. Az utóbbit több egyetem is 
vállalta, de keserűen tapasztalom, hogy e téren nem járt osztatlan sikerrel haj-
dani vállalkozásunk.

A Lakiteleki Nyilatkozat nyilvánosságra hozása miatt Pozsgay Imrét fél éven 
át vegzálták „elvtársai” az MSZMP csúcsszerveinek ülésein, meghallgatásain, 
majd pár év múlva a „sajtószabadság bajnokai” se Istent, se embert nem kímélve 
„fekáliával”, mocskos beszéddel, hazug cikkekkel fertőzik a közéletet, rongálják 
közérzetünket. A Magyarok Világszövetsége főtitkáraként, részben Csoóri Sán-
dor melletti kiállásomért is több golyót kaptam, s néhányat a mi hadoszlopa-
inkból. Egyik esetben az áldott emlékű Tempfli József nagyváradi püspök, az 
MVSZ Etikai Bizottsága elnöke és nyilatkozata védett meg egy alattomos kilö-
véstől. 2004-ben szívemet érte a Teleki Pál tudós-államférfi budavári szobrának 



2 0 1 7 .  s z e p t e m b e r 23

fölállításáért ellenünk hergelt médiaháború, amelynek győztesei – a múlt szá-
zad nagy magyar nemzetpolitikusának – emlékjelét kitiltották szülővárosából. 
Balatonboglárra menekítettük, s halálának 63. évfordulóján, méltó lengyel–ma-
gyar szoboravató ünnepségen, „örök megőrzésre” a bátor városnak átadtuk. 
Szülővárosa, Budapest és a Magyar Tudományos Akadémia mindmáig nem 
rehabilitálta a kiváló tudós-államférfit.

A pártállami rendszerben kialakult niemandolás ellenszerére szinte ösztö-
nösen találtunk rá a kínnal-keservvel létrehozott Bethlen Gábor Alapítványban, 
amikor elhatároztuk, hogy a nemzetvédő és építő munkát, a kiemelkedő telje-
sítményeket, alkotó személyiségeket Bethlen Gábor-díjjal tüntetjük ki. A Párt-
központ korifeusaival emiatt kellett csatároznunk hónapokig, mert ilyen-olyan 
kifogásokkal meg akarták tiltani, hogy pl. Király Károlyt, Duray Miklóst kitün-
tessük. Emlékszem arra is, hogy korábban hiába hagyta jóvá a Termelőszövet-
kezetek Országos Tanácsa elnöksége a Veres Péter-díj létrehozását, a Pártköz-
pont megakadályozta annak realizálását, noha elnökünk, Szabó István akkor 
KB-tag volt. Nagy tettnek számított 1988-ban még az is, hogy Mályusz Elemér, 
a kiváló történettudós állami kitüntetést kapott a 90. születésnapján. Előjegy-
zési naptáramból idézek: aug. 22., hétfő: „Mályusz Elemér kitüntetése jegyében 
telik el a napom. Sikerült keresztülverni – ha nem is a Zászlórendet –, legalább 
egy Aranykoszorús Csillagrendet kapjon. Mozgósítottam a Magyar Nemzetet 
és segítettem, hogy a rádióban is sikerüljön az interjúja. Pusztai Feri szép be-
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szédet mondott, a résztvevőket én jelöltem ki (család 4 fő, Benda Kálmán, Glatz, 
Pölöskei, Fügedi Erik, Pósa, Ildi [a személyzetis], Pusztai Feri és én)…” A ma-
gyar középkor legjelentősebb tudósát indexre tett Vörös emigráció című könyve 
miatt diszkriminálták. Hálás voltam, hogy az Eötvös Kollégium Baráti Köre 
segített Benda Kálmánnak és nekem a kirekesztett nagy tudós kis kitüntetését 
elintézni.

A nemzeti elkötelezettségű alkotók, tudósok, közéleti szereplők, intézmé-
nyek és civil szervezetek diszkriminálása módosult, de nem szűnt meg a rend-
szerváltás után sem. Korábbi írásomban jeleztem a lakiteleki találkozó szerve-
zőinek bántó mellőzését az Antall-kormányban. Most két saját példát említek: 
2002 őszén a Nemzeti Tankönyvkiadó privatizátor igazgatójának niemandolásától 
mentette meg a külhoni magyar diákok számára készített magyar nemzetisme-
reti tankönyvünket Lezsák Sándor és az Antológia Kiadó; 2007-ben a BGA-t 
sújtó diszkrimináció elleni tiltakozásul kértem elnöki fölmentésemet a Kurató-
riumtól. Arra mégis lehetőségünk nyílott, hogy kiépítsük az értékeinket prefe-
ráló elismerési rendszert, melynek súlya van, még ha szerényebb is a publicitása. 
A Bethlen Gábor Alapítvány évente adományozott kitüntetéseivel (Bethlen Gá-
bor-díj, Márton Áron Emlékérem, Teleki Pál Érdemérem, Tamási Áron-díj) ösz-
tönzi a magyarság – benne az utódállamok nemzetrészeinek és a diaszpóra – 
értékeinek, alkotóinak megismerését, elismerését, a magyar szellemi-kulturális 
örökség védelmét, sőt a kelet- és közép-európai kulturális együttműködést is. Az 
elmúlt évtizedek során félszáz ország közel négyszáz jeles személyiségét és in-
tézményét, egyesületét tüntettük ki határon innen és túl végzett nemzetszol-
gálatukért, kulturális, közösségi szerepvállalásukért. Ajándék számunkra – fő-
ként a kitüntetetteknek –, hogy a Hitel folyóirat a kezdet kezdetétől közli a díjátadó 
ünnepségekről kiadott rövid tájékoztatót és az elhangzott laudációk szövegét. 
Legutóbbi kiadványunk, a Hitel Könyvműhely gondozásában megjelent A ko-
lozsvári Bethlen Gábor szoborállítás Aranykönyve (Bp., 2016) tartalmazza a BGA ki-
tüntetéseit és eddigi kitüntetettjeinek összesített (1986–2015) névsorát, amelyből 
világosan kirajzolódik értékrendünk. Ez némileg eltér az államétól, az egyháza-
kétól, a pártokétól, az akadémiákétól. A niemandolás ellen szól a Magyar Örök-
ség-díj intézménye, amelynek megalapításában és működtetésében 2014-ig részt 
vettem. Eredményét, kitüntetettjeik listáját, a róluk szóló méltatásokat a Laudációk 
Könyvében (I–IV, 1995–2015) olvashatják. Aki pedig ellátogat a színhelyre, annak 
figyelmébe ajánlom, s kérem, nézze meg a Lakiteleki Találkozó szellemiségét 
éltető emlékművet, a megújuló, Magyar Örökség-díjas Lakiteleki Népfőiskolát. 
Azon belül keresse meg a Keresztény Panteon, a Nemzeti Panteon szobrait, az 
érdemek elismerését jelző emlékpadokat s más emlékjeleket, amelyek erősítik 
önbecsülésünket. Ezt szolgálja a 2017. augusztus 19-én a csallóközi Királyfiakar-
csán ünnepélyesen fölszentelendő Magyarok Nagyasszonya szobor is, melyet 
a gyermekkorában onnan kitelepített Rieger Tibor szobrászművész ajándékozott 
falujának. Közadakozás segítette a bronzba öntését, fölállítását.

„A Magyarok Nagyasszonya adjon erőt minden magyarnak a jövendőhöz!”
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Lezsák Sándor

Barki Éva asszony Bethlen Gábor-díja1

Dr. Barki Éva így határozza meg helyzetét és szerepvállalását:
„Semmilyen pártpolitikát nem képviselek. Sohasem voltam, nem vagyok és 

nem is leszek semmilyen párt tagja. Tevékenységem természetesen politikai 
jellegű is, de csakis az igazság érdekében léptem és lépek fel, emelek szót, és ez 
a jövőben is így lesz. Mivel teljesen független vagyok, megengedhetem magam-
nak ezt a luxust.”

Ez a tudatosan vállalt pártokon kívül elfoglalt pozíció azonban nem akadá-
lyozta Éva asszonyt abban, hogy már 1988-ban a Jurta Színház MDF-es gyűlésén 
előadást tartson, segítsen tanácsaival és tüntetően részt vegyen később is min-
den jelentős ellenzéki rendezvényünkön. Nem azért, mintha elkötelezte volna 
magát egy mozgalom mellett, mely később párttá alakult, hanem azért, mert 
a magyarság és a kereszténység ügye, képviselete volt fontos számára, és ’88-ban, 
’89-ben mindezt az MDF-ben, annak politikai erőfeszítéseiben látta.

Mint kisebbségek védelmével foglalkozó, azt hivatásának tartó nemzetközi 
jogász, e minőségében is hivatásának tekintette elsősorban is a magyar ügyek, 
a trianoni békediktátum következtében más államok fennhatósága alá került 
magyarok védelmét csakúgy, mint nemzetgyilkossági kísérletnek is nevezhető 
trianoni békediktátum szakmailag is megalapozott, következetes kritikáját.

Mit kell tudnunk dr. Barki Éváról, Eva Maria Barkiról?
Magyarországon a mintegy 260 lélekszámú Barki családnevűek az Észak-

Dunántúlon gyakoriabbak, és Komárom, Esztergom, és Fejér megyékben már 
Mátyás király korában is összeírtak ilyen nevű személyeket. Édesapja nem tu-
dott neki mesélni a családjáról, mert olyan korán veszítette el, hogy személyes 
emléket már nem őrizhetett meg tőle. Ő maga így vall erről: „Édesapám magyar 
volt, féléves koromban meghalt, mégis magyar nevelést kaptam, akkor is, ha 
anyukámmal németül beszéltem. Az iskolában egyetlen magyar származású 
gyerekként kiemelten foglalkoztam a magyar történelemmel, sokat vitáztam 

LezsáK sándor (1949) író, költő, tanár. Az Országgyűlés alelnöke.

1  Lezsák Sándor laudációja elhangzott Máriaremetén, 2017. június 9-én.
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a történelemtanáraimmal. Amikor ügyvéd lettem, az egyetlen voltam Bécsben, 
aki beszélt magyarul, így nagyon sok honfitársam képviseletét láttam el. Ter-
mészetesen nemcsak a magyar érdekeket védem, hanem az igazságot is. Ha 
szükséges, akkor más népek esetében is hangot adok a véleményemnek.”

Akik ott voltak az 1987. évi Lakiteleki Találkozón, majd részt vettek a rend-
szerváltást előkészítő politikai küzdelemben, azok nagyon jól emlékeznek arra, 
hogy a bécsi ügyvédnő már kezdettől fogva segített minket a polgári demok-
ratikus jogokért folytatott harcunkban, nemzetközi ismeretei révén kapcsola-
tokat teremtett, hogy a kelet-európai ellenzéki erők egymásra találjanak, és 
sokat dolgozott a kisebbségi sorban élő magyarság addig elhallgatott jogsérel-
meinek a feltárásában.

A Jurta Színházban, az alakuló MDF által szervezett ellenzéki fórumokon 
kerültem Éva asszonnyal közvetlen kapcsolatba. Szókimondó határozottsága, 
céltudatos, alapos tárgyismerete, erélyes hangja engem is meghódított. 1988 
áprilisában arról beszéltem neki, hogy II. János Pál pápa Ausztriába, Bécsbe 
látogat, és az országhatárhoz közeli Darázsfalu sportrepülőterén tart szabad-
téri szentmisét. A plébániák mellett én is szerveztem csoportokat. Magyar papír-
zászlókat is vásároltunk, hogy érzékeljék a jelenlétünket a várhatóan százezres 
tömegben. Erre biztattam a plébániákat is, de az esztergomi Érseki Hivataltól 
rosszalló megjegyzést kaptam: Ne lobogtassuk tömegesen a magyar zászlókat, 
ne irritáljuk a vendéglátó osztrákokat.

– Ez jellemző az osztrákokra, de Esztergomra is, ahol még mindig félnek 
Mindszentyről beszélni – mondta Éva asszony, majd erélyesen kérdezett:

– Maga mit akar csinálni?
– Vásárolni fogok 20-30 ezer magyar papírzászlót, megpróbálom átvinni 

a magyar határon a szentmise helyszínére, és ott elosztogatjuk a magyar hívők 
között.

– Akarja a segítségemet?
– Megköszönöm.
– Akkor küldök magának pénzt, maga is hozzáteszi, amennyi van, és vesz 

minél több zászlót, hoz magával embereket, a határon én várom magukat, onnan 
megyünk Trausdorfba, szétosztják a zászlókat, a magyarok integetnek a Szent-
atyának, így hozzá is eljut majd a magyar zászlórengeteg.

Így is történt. A határon az ügyvédnő meggyőzte a magyar és az osztrák 
vámosokat, hogy a kereskedelmi mennyiségű, több mint negyvenezer magyar 
papírzászlót osztogatni fogjuk, nem pedig árusítani. A Szabad Európa Rádióban 
dolgozó Juhász László segítségével megszereztem a darázsfalvi sportrepülőtér 
alaprajzát, ez segített eligazodni. A bevezető utakhoz állítottam kettesével laki-
teleki színpadosokat, akik az este, éjszaka érkező buszokat megállították, és 
50-50 zászlót adtak minden busznak. Mint később kiderült, magyarnak, osztrák-
nak, horvátnak, szlovénnek, olasznak egyaránt.

A sajtónak is föltűnt, a híradó és az újságok képei is mutatták, hogy a magyar 
papírzászlók rengetege köszöntötte a Szentatyát. Éva asszony nélkül ez nem 
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sikerülhetett volna. Esztergom mindezt túlzásnak tartotta, de végül elfogadta, 
hogy a magyar hívők így fejezték ki szeretetüket a Szentatya iránt.

A nemzetközileg is egyre ismertebb bécsi ügyvédnő részt vett a nyolcvanas 
évek legnagyobb tüntetését előkészítő szervezőmunkában – az erdélyi falurom-
bolás elleni, 1988-ban, Szent László napján tartott hatalmas felvonulás előkészí-
tésében. A Ceaușescu diktatúra nem akarta elhinni, hogy az erdélyi falvak le-
rombolása elleni óriási tiltakozás megszervezésében nem vett részt a tény legesen 
nagyon passzív magyar állam – és másnap, június 28-án megtorlásul bezáratta 
Magyarország kolozsvári konzulátusát, és a személyzetét azonnali hatállyal 
kiutasította az országból. A megmozdulást támogató keresztény elkötelezett-
ségű ellenzéki pártok által alapított Márton Áron-díjat az elsők között kapták 
meg 1988 novemberében az erdélyi falvak megmaradásáért szervezett Hősök 
terei tüntetés szervezői, közöttük Éva asszony is.

1990 márciusában magyarellenes, véres pogromot szervezett a román hata-
lom Marosvásárhelyen. A magyarokat ütlegelők akkor verték ki Sütő András 
író fél szemét. Akik ellenálltak és visszaütöttek – azokat a román bíróságok súlyos 
évekre megbüntették, és többüknek ez az életébe került. Éva asszony mindent 
megtett a nyíltan kisebbségellenes büntetések semmissé tételéért, és nemzet-
közi szinten is felhívta a figyelmet a román hatalom kisebbségellenes gyakor-
latára. A székelyföldi fiatalok ügyét a strasbourgi Emberjogi Bizottság előtt is 
képviselte. Jogvédő tevékenységét a román titkosszolgálat a megfigyelésen túl 
a legdurvább eszközökkel kívánta megtorolni. 1994 decemberében az osztrák 
kémelhárítás vezetője figyelmeztette, hogy legyen körültekintő, mert a román 
titkosszolgálat tervbe vette a „semlegesítését”, ami a jól értesült sajtó szerint 
egyértelműen a meggyilkoltatását jelentette. Ezzel egyidejűleg hivatalosan tilta-
kozott Romániánál az osztrák külügyminisztérium, amiért a román titkosszol-
gálat megfenyegette a magyar származású bécsi ügyvédnőt. Válaszul Románia 
dr. Barki Éva Mária számára beutazási tilalmat írt elő. Érdemes megemlíteni 
ennek a tilalomnak az utóéletét. 1997 végén a Román Külügyminisztérium fel-
oldotta a belépési tilalmát. 1998-ban Erdélyben előadást tartott az európai ki-
sebbségi autonómia-megoldások gyakorlatáról, válaszul az év októberében – 
idézve a határozatból – „a román állam érdekeit sértő tevékenysége miatt három 
évre kitiltották az országból”.

A Svájci Magyar Irodalmi és Képzőművészeti Kör sorrendben 14. találkozó-
ját először rendezte meg Magyarországon, Egerben, 1990 októberében. A kon-
ferencián Közép-Európa jövőjéről tanácskoztak. A Bécsben élő ügyvédnő az 
első és második világháború utáni, diktátum jellegű békeszerződések hibáiról 
nyilatkozott. Bebizonyosodott – mondotta –, hogy ezek a szerződések nem hoz-
ták meg a várt békét, ellenkezőleg, tartós válságot okoztak. A trianoni szerződés 
igazságtalan, ennek orvoslása Európa feladata és kötelessége. Jelenleg Európán 
önrendelkezési hullám vonul végig. Egy új korszak küszöbén állunk, Közép-
Európa újjá fog születni. Előbb azonban meg kell oldani azokat a problémákat, 
amelyeket a rossz békeszerződések okoztak. Már 1991-ben éles szemmel észre-
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vette, hogy Közép-Európa felértékelődik „A jövő nagy problémája, hogy létre-
jön-e ismét Közép-Európa? Én hiszem, hogy igen. És ha mégsem, az tragédiához 
vezethet. Meggyőződésem, hogy csak egy egészséges Közép-Európa tudja meg-
menteni kontinensünk egészét.” A nyugati államok az Egyesült Államokkal 
együtt erőt vesztenek, mert náluk az értékhanyatlás, a morális válság már olyan 
mértékű, hogy térvesztésük visszafordíthatatlannak tűnik. Véleménye minden 
bizonnyal elősegítette a visegrádi négyek (Lengyelország, Magyarország, Cseh-
ország és Szlovákia) együttműködésének 1993. évi kialakulását, amely együtt-
működés eredményei ma már vitathatatlanok.

A kilencvenes években három ország is megszűnt létezni Magyarország kö-
rül – jelesül Csehszlovákia, Szovjetunió és Jugoszlávia. A helyükbe lépett új 
államokkal – így a szlovák, az ukrán, a szlovén, a horvát és a szerb köztársasá-
gokkal – az elismerésükről szerződéseket kellett kötni. Éva asszony folyamato-
san hangsúlyozta, hogy kisebbségvédő jogszabályok bevezetésétől kell függővé 
tenni az elismeréseket – mindhiába. A magyar–ukrán alapszerződés kritikusait 
az akkori kormánypárt kizárta a politikai életből, és Éva asszony szerint „a kisebb-
ségvédő garanciák tekintetében számunkra egyértelmű csalódás a szlovák–ma-
gyar alapszerződés”.

2002 december elsején Magyarországon a román követségen a magyar mi-
niszterelnök ünnepélyesen koccintott vendéglátóival. Az ügyvédnő szerint ma-
gyar felségterületen ünnepelni Magyarország megcsonkítását – a magyar minisz-
terelnök asszisztálásával – megdöbbentő arcátlanság!

2004-ben az athéni olimpián két magyar versenyzőtől is megvonták az odaítélt 
érmeket doppingvádakra hivatkozva. Elég kilátástalan helyzetben Éva asszony 
vállalta a magyar versenyzők jogvédelmét a Nemzetközi Olimpiai Bizottság el-
lenében. Bár az érmek visszaadását a svájci – lausanne-i – székhelyű Nemzetközi 
Sportdöntőbíróság nem ítélte meg, a korábbi vádakat több ponton enyhítette.

2005 májusában a szlovák és az osztrák államfő megbeszélését követően 
minden fő kérdésben a teljes nézetazonosságukat hangsúlyozták. Dr. Barki Éva 
Mária az osztrák államfőnek írt levelében kifejezte megdöbbenését, hogy az 
osztrákokat is sújtó beneši dekrétumok tekintetében nincs nézetkülönbség. 
A szlovák államelnök csupán egyetlen nappal ausztriai látogatása előtt egy inter-
júban kategorikusan elutasította a beneši dekrétumok felülvizsgálatát. A beneši 
dekrétumok Szlovákia magyar lakossága számára mind a mai napig súlyos 
terhet jelentenek – hangsúlyozta Éva asszony.

2005 nyarán, az „Erdélyi Magyar Ifjak” gyergyószentmiklósi táborában elő-
adó volt, hét év után először látogathatott Romániába. Nem látott érdemi vál-
tozást Romániában az emberi jogok tiszteletben tartása terén. Példaként emlí-
tette a táborban történt rendőri zaklatást, ahol igazoltattak minden táborból 
kilépőt, felírták az útlevelük számát és az autók rendszámát, levetették a ma-
gyar zászlókat, és gazdasági vizsgálatot rendeltek el a szervezők ellen. Ebben 
az országban még a félelem uralkodik – összegezte. Mindezek a nacionalista 
visszaélések is indokolják a magyar lakosság autonómia iránti igényét.
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2005 szeptemberében a Tolna megyei Váralján tartották éves összejövetelü-
ket a polgári körök. A találkozón a magyar külpolitika irányváltását követelte 
dr. Barki Éva, mert szerinte a magyar kisebbségek felszámolásához vezet a min-
den áron – így a kisebbségi jogok feláldozása árán is – keresett „jó viszony” a szom-
szédos államokkal. „Ne csapjuk be saját magunkat, és mondjuk ki világosan: 
a mostani politika hosszú távon egyenesen az asszimilációhoz vezet, és a min-
denkori magyar kormány ezzel egyetértett. A jószomszédság, a Nyugat paran-
csai, de a kényelmesség is prioritást élvezett a határon túli magyarság sorsa 
előtt. Minden más szólam nem őszinte.” „Most augusztusban hét év után először 
voltam ismét Erdélyben, és láttam, személyesen tapasztaltam, hogy lényegesen 
nem változott az emberi jogi helyzet, a kollektív jogok kapcsán egyáltalán nincs 
előrelépés. Ami változott, az az, hogy a magyarok is a román hatóság részei 
lettek, hogy a magyarok is képviselik azt a román politikát, amely a magyarságot 
csak az egységes nemzetállam keretében tűri el… A saját kormány ellen nem 
lehet harcolni, két úrnak nem lehet szolgálni!”

Megsokasodtak Éva asszony emberi jogi feladatai, amikor 2006. október 23-án 
– megfogalmazása szerint – a legkegyetlenebb módon, erőszakos rendőri túl-
kapásokkal, lovakkal, könnygázgránátok ezreivel, vízágyúkkal, gumibotokkal 
és gumilövedékekkel oszlatta fel a Gyurcsány-kormány az 1956. évi forradalom 
50. évfordulójára békésen emlékezőket. Mind a médiában, mind nemzetközi fó-
rumokon határozottan képviselte a sérüléseket szenvedettek érdekeit.

Kisebbségvédelmi intézkedések megkövetelésére adott volna alkalmat 2006-ban 
Romániának az Európai Unióba történő felvétele – de az ügyvédnő intelmei 
ellenére a magyar külpolitika ismét mellőzte a kisebbségvédő feltételek meg-
szabását, holott Magyarországnak a tagfelvételi eljárásban vétójoga volt.

A világon szétszórt magyarság emberi és szellemi kapcsolatainak a megerő-
sítése érdekében 2007 nyarán ő is a „Világ magyarságának a találkozója” balaton-
györöki táborának a szervezői között volt. Ő is előadást tartott, emellett nívós tör-
ténelmi, kulturális és művészeti programok révén erősítették a megjelentekben 
a magyarsághoz való tartozás érzését és élményét.

2010-ben polgári kormány került hatalomra Magyarországon. Több ország 
szocialista és liberális vezetése ezt a váltást nem akarta elfogadni, és vagy köz-
vetlenül, vagy áttételesen támadta az új magyar kormányt. Ausztriában 2012 
októberében az osztrák állami televízióban olyan állítások jelentek meg, misze-
rint Magyarországon kényszermunkára hajtják a romákat, hogy gyenge a rend-
őrséggel szemben a lakosság jogvédelme. Éva asszony panaszt nyújtott be több 
osztrák intézményhez, többek közt az osztrák televízióhoz, a nézők fórumához 
és a kommunikációs hatósághoz helyesbítésért. Indoklásában kifejtette, hogy 
Magyarország polgárai mind a civil jogban, mind a büntetőjogban, mind köz-
igazgatási ügyekben szélesebb körű jogvédelmet élveznek, mint az osztrákok. 
A jogvédelem is erősebb, mert a rendőrségi eljárások ellen nálunk lehet függet-
len bírósághoz fellebbezni. A romák Magyarországon országos önkormányzat-
ba szerveződhetnek, két képviselőjük ül a Magyar Parlamentben, és egy roma 



H I T E L    30

képviselőnőt az Európai Unió parlamentjébe is delegáltak. Ausztriában a romák 
jogai meg sem közelítik a magyarországiakét. A kétségtelen igazságok ellenére 
több éves jogi huzavona után sem kaphatott Magyarország elégtételt.

2012-ben egyre több jele volt annak, hogy brüsszeli bürokraták, túllépve a ha-
táskörüket, beleszólnak Magyarország belügyeibe. 2012 márciusában Bécsben 
szimpóziumot tartottak a magyar kormánynak a magyar szuverenitást védel-
mező intézkedéseiről, amelyeket a hazai ellenzéki pártokkal karöltve Brüsszel-
ben erősen bíráltak. A „Magyarország – veszély vagy reneszánsz Európa számára” 
című szimpózium egyik előadója volt. Előadásában hangsúlyozta, hogy bár az 
Európai Unióba való belépés önként történt, ez mégsem jelentett beleegyezést 
a nemzetgazdasági és valutapolitikai szuverenitás feladásába. Uniós tagságunk 
különösen nem jelent beleegyezést olyan ügyekbe való brüsszeli beavatkozáshoz, 
amelyek a nemzetállamok kompetenciájába esnek, mint például az alkotmány 
vagy a médiaügyek. „Nem mi távolodtunk el az európai értékektől, hanem a brüsz-
szeli hatalomcentrum. Nem mi tagadjuk meg a demokráciát, hanem az európai 
uniós szervezetnek hiányzik a demokratikus legitimációja” – fogalmazott.

2013 nyarán az Európai Parlament szocialista, liberális, kommunista és zöld 
többsége elfogadta a Magyarországot hamis színben feltüntető úgynevezett 
„Tavares”-jelentést. A valótlanságokkal és csúsztatásokkal teli politikai határo-
zat ellen dr. Barki Éva több nemzetközi fórumon felemelte a szavát.

Zebegényben minden nap 16 óra 30-kor, a trianoni diktátum aláírásának idő-
pontjában megkondul az Emlékezés Harangja. Minden esztendőben itt tartja 
központi megemlékezését a Trianon Társaság. A 2013. június 1-én tartott megem-
lékezésen Éva asszony, a Nemzetközi Erdély Bizottság elnöke is beszédet mon-
dott a kisebbségi sorba került magyarok autonómiájának a szükségességéről.

2013 decemberében az osztrák állami televízió egy műsora gúny tárgyává 
tette Magyarország Szent Koronáját. Éva asszony panaszt tett az „Európai Nem-
zetközi ügyek” osztrák miniszterénél. Levelében hangsúlyozta, hogy „állami 
szimbólumok gyalázása – bel- és külföldieké egyaránt – az osztrák jogszabály 
szerint is büntetendő, és elkövetését még a véleménynyilvánítás szabadsága 
vagy a művészeti szabadság sem igazolja. A magyar Szent Korona, mint az 
állami címer része, Magyarország állami jelképe, és mint ilyen büntetőjogi vé-
delmet élvez.” A panaszt évekig ide-oda tologatták, és máig sem orvosolták.

Ugyancsak 2013–2014-ben az osztrák kultúrpolitika zászlóshajójának, a Burg-
theaternek a vezetői felhatalmazást éreztek magukban arra, hogy – nem mint 
magánemberek, hanem mint vezető ausztriai kultúrpolitikusok – valótlan indo-
kok alapján lépten-nyomon bírálják Magyarország belpolitikáját. Éva asszony 
tiltakozott a hamis vádak ellen. Nem a magyar viszontválaszok miatt menesz-
tették az osztrák színház vezetőit, hanem azért, mert hatalmas veszteséget 
okozva hónaljig belenyúltak az osztrák államkasszába.

2015 elején Európában óriási túlerővel léptek fel a politikában a bevándor-
láspárti kormányok. Vállalva sok kellemetlenséget – így hazája, Ausztria rosz-
szallását is –, dr. Barki Éva Mária belement az egyenlőtlen küzdelembe. Rámu-



2 0 1 7 .  s z e p t e m b e r 31

tatott arra – ami fölött politikai okok miatt sokan elsiklanak –, hogy nép párti 
tagságuk ellenére Angela Merkel és Jean-Claude Juncker teljesen liberális ál-
láspontot képviselnek. Kiemelte, hogy Ausztriában véleményterror van. A vál-
lalatoknál, a hivatalokban, a bankoknál tilos az alkalmazottaknak a migráció 
ellen bármilyen negatív véleményt megfogalmazniuk. Elbocsátják azokat, akik 
mégis szólni mernek. Ezzel a lappangó erőszakkal szemben a visegrádi négyek 
dacolnak, de gyengék. Csatlakoznia kellene a szlovéneknek és a horvátoknak 
a V4-hez, és távlatban az osztrákoknak, a románoknak és a bajoroknak is, hogy 
a közös célok alapján képviselni tudják érdekeiket Brüsszelben vagy akár Brüsz-
szel ellenében. Realista abban a kérdésben, hogy Szlovákia és Magyarország az 
Európai Bíróságtól várja, hogy mondjon nemet a brüsszeli diktátumra. „– Tar-
tok tőle, hogy az Európai Bíróság – mint eddig már sokszor – a tagállamok ér-
dekei ellen fog ítélni. Ugyanis a fő probléma az az uniós irányelv, amely azt 
mondja: a háborús területről érkezőkkel ugyanúgy kell bánni, mint a politikai 
menekültekkel. Az uniós irányelv megszüntetését kellene először kérni.”

2016 októberében népszavazást tartottak arról a szocialista és a liberális po-
litikusok által javasolt szuverenitási kérdésről, mely szerint az Európai Unió  
a magyar Országgyűlés hozzájárulása nélkül is előírhassa nem magyar állam-
polgárok Magyarországra történő kötelező betelepítését. A kérdésre 3 millió 
362 ezer állampolgár nemmel szavazott. Ebben része volt dr. Barki Éva Mária 
körleveleinek, előadásainak és felhívásainak – amelyekben hangsúlyozta: „Erköl-
csi kötelezettség NEM-mel szavazni!”

A népszavazást megelőző vitákban az ügyvédnő kiemelte, „Magyarország 
ebben a mocsárban egy szikla, egy világítótorony, amely megvéd bennünket, 
és amely Európában sok embernek reményt ad.”

Akik jól ismerik a mindig fáradhatatlan Éva asszony jogvédő tevékenységét, 
azok esetleg hiányolhatnak ebből a méltatásból több eseményt. Hangsúlyozom, 
hogy csak a rendelkezésre álló idő rövidsége miatt szorítkoztam a felsorolt tör-
ténésekre.

Tudom, hogy Éva asszony hiszi is, amit mond, meggyőződéssel vállalja har-
cát az igazságért, a magyarságért, és nem azért, mert elkötelezte magát egy párt 
vagy egy kormány, netán egy személy mellett, hanem azért, mert hite és meg-
győződése erejével, szakmai felkészültségével életre szóló harcot, küzdelmet 
vállalt – és nem adja fel.

A bevezetőben idézett hitvallását megismétlem:
„Semmilyen pártpolitikát nem képviselek, sohasem voltam, nem vagyok és 

nem is leszek semmilyen párt tagja. Tevékenységem természetesen politikai 
jellegű is, de csakis az igazság érdekében léptem és lépek fel, emelek szót, és ez 
a jövőben is így lesz. Mivel teljesen független vagyok, megengedhetem magam-
nak ezt a luxust!”

Nekünk pedig az a luxus és történelmi elégtétel engedtessék meg, hogy 
kortársunkat, küzdőtársunkat, dr. Barki Éva Máriát a munkásságához, életút-
jához méltó Bethlen Gábor-díjjal jutalmazzuk.
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Lárai Eszter

Nő feketében

Fekete zsákban él a nő. Fekete zsákban.
Feketében jár-kel. Talpig feketében.
Fekete zsákja a háza, lakása, zárkája.
Két ablak van vájva szeme elé,
kicsi, fekete csipke függönyözi el,
kilát, ha ki akar látni a szabadba.
Ennyit látok a nőből: fekete zsákot,
arctalan, melletlen, lábatlan mozdulatot,
érzem az idegen erőt, mi zsákba gyűrte ezt a nőt.
Nem látszik az arca, szemének a színe,
szégyen marta vonásai, szeme szín koldulása.
Jön egy másik fekete lény mögötte.
Olyan egyformák, mintha klónoznák őket.
Fekete rabok a mozgatható külön zárkákban,
a huszonegyedik századi Európában.

Nem tudhatom, hogy ő mit érez,
de azt tudom, hogy én mit éreznék
fekete senkiként.

Száll

Magyar vagyok,
ezért mindig szállok:
felszállok a villamosra,
leszállok a buszról,
beszállok a taxiba,
és felszállok a repülőre,
majd megszállok egy szállodában.

Lárai eszter (1963) költő, irodalomtörténész. Verseskötetei: Idő-gettó, Tollbafojtás.
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Az biztos, hogy egy nép se
szálldos annyit, mint a magyar.
Ez egy kis büszkeséggel tölt el,
egy szál magamban
a buszmegállóban.
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 Bányai Tamás

Cudar világ

A gyerek előbb az oldalára fordult nyöszörögve, majd fázósan összehúzva ma-
gát a paplan védelmébe bújt. Anyja felsóhajtott, tudta, hogy szívtelenség, amit 
csinál, de nem volt más választása. Felemelte a paplant, és gyengéden ismét 
megrázta a fiú vállát. Ébredj, suttogta közben, mire a gyerek felnyitotta a szemét. 
Álmos pillantása egyenesen a mennyezetről függő csillárra tévedt, a vakító fény-
től hunyorogni kezdett, motyogott valamit félálmában.

Fogalma sem volt, mi történik körülötte.
Apja az ajtóban állt lehorgasztott fejjel, akár egy önálló mozgásra képtelen 

bábu. Drótkeretes szemüvege az orra hegyére csúszott, ám ahelyett, hogy meg-
igazította volna, a keret fölött nézte a csillár alatt terpeszkedő termetes alakot, 
amint közömbösen piszkálja az orrát, mintha semmi köze nem lenne ahhoz, 
ami a szobában zajlik.

Az anya végre kisegítette fiát az ágyból.
– Öltözz gyorsan! Sietnünk kell – sürgette a gyereket, aki csak most vette 

észre a szoba közepén álló szürke ruhás rendőrt. Ijedten tekintett az anyjára, 
de nem kapott magyarázatot, mire az ajtó felé fordult, apjától remélve, hogy 
közbelép, s talán visszabújhat az ágyba. Apja azonban se nem mozdult, se nem 
szólt, csak a rendőrt bámulta mereven, mint akit megbabonázott annak látványa.

A gyerek éppen végzett az öltözködéssel, amikor a másik szoba ajtajában 
megjelent egy kövér alak. Szürke egyenruhát viselt az is, ám társa közönyével 
ellentétben ingerült pillantással tekintett körül.

– Mi az istent csinálnak ennyi ideig? – dörgött a hangja. – Nem fogunk egész 
nap magukkal szarakodni. Gyerünk! Indulás!

A gyerek riadtan az anyjához bújt, aki védelmezően átkarolta, s elindult vele 
az előszoba felé. A kövér rendőr, megelőzve őket, a még mindig mozdulatlan 
apához lépett.

– Szedje a gönceit, és lóduljon! Ne akarja, hogy én noszogassam, mert azt 
holtáig megemlegeti – üvöltötte magából kikelve.

bányai tamás (1946–2017)
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Az apa összerezzent a durva hangra, megfordult, majd gépiesen lehajolt a lábai 
mellé állított bőröndökért. Meggörnyedve a bőröndök súlya alatt, elindult. Fele-
sége és a gyerek követték, mögöttük a behemót rendőr.

Az asszony megtorpant az ajtóban, hátranézett volna, de az eddig közöm-
bösséget tanúsító rendőr durván megbökte, így nem maradt lehetősége búcsú-
pillantást vetni otthonára.

* * *

Garami Viktor a polcra helyezett tégelyeit rendezgette, amikor nyílt a patika 
ajtaja. Megfordult, s egy pillanatra megütközött azon, hogy a belépő egy fiatal 
hölgy s nem pedig egy idős asszony, mint vevőkörének többsége. A nő is meg-
hökkent, mintha valaki másra számított volna a pult mögött. Meg is kérdezte 
nyomban: maga az új patikussegéd?

A férfi, le nem véve tekintetét a vevőről, arcán elnéző mosollyal válaszolt:
– Mondjuk inkább úgy, az új tulajdonos.
– Nocsak! – lepődött meg a nő.
– Ha nincs ellene kifogása – mondta a férfi. – Megnyugtathatom, ugyanolyan 

figyelmes kiszolgálásban fog részesülni, mint korábban bármikor. Megjegyzé-
séből ítélve, úgy tűnik, nem először van itt.

A nő zavarba jött, elpirult, majd elnevette magát.
– Ami azt illeti, igaza van. Elég régóta járok ide annak ellenére, hogy egy 

ideje már…
– Elkerülte ezt a boltot. Ami, ha őszinte akarok lenni, nem is olyan nagy baj, 

mert ez azt jelenti, semmiféle nyavalya nem kínozza, és nincs szüksége gyógy-
szerekre.

– Nincs is, hál’istennek. Anyámat gyötri állandó fejfájás, marokszám szedi 
a Kalmopyrint. Most is azért jöttem.

– Marokszám? – kérdezte Viktor, miközben kihúzta a pult egyik fiókját, s hirte-
len támadt jókedvében tényleg egy jó maroknyi Kalmopyrint helyezett a pultra.

– Ez elég is lesz – bólintott rá a nő komolyan.
– A mennyiségből ítélve – jegyezte meg a férfi csalódottan –, úgy tűnik, egy 

darabig nem akar betérni hozzánk.
– Ha nem muszáj – felelte a nő hangjában enyhe kacérkodással.
– Muszájról szó sincs – vágta rá azonnal Viktor. – Ám bármikor betérhet, ha 

erre van dolga. Gyógyszert nem ajánlok, de egy teára szívesen látom.
Három nap múlva a nő fázósan, esőkabátba burkolózva ismét megjelent a pa-

tikában.
– Forró teát ígért, hát most szeretném a szaván fogni.
Viktor már indult volna a hátsó helyiségbe, elkészíteni a felajánlott teát, csak-

hogy ekkor két idősebb hölgy nyitotta rájuk a patika ajtaját. Viktort ez zavarba 
hozta, de egy szemvillanás alatt feltalálta magát.

– Ne haragudjon, de… Ugye megérti – mutatott a jövevények felé. – Hanem, 
tudja mit? Egy óra múlva zárok. Utána átmegyek a Mazura vendéglőbe. Kérem, 
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jöjjön oda maga is. Meghívom egy pohár fűszeres forralt borra. Ebben a cudar 
időben az még a gyógyteánál is jobban fog esni.

A nőnek nem volt ellenvetése, igaz jóváhagyását sem jelezte akár egy főbólin-
tással, egyszerűen csak annyit mondott: viszontlátásra, és már sarkon is fordult.

A fehér abrosszal leterített asztalnál Viktorban felmerült, a nőnek esetleg 
fogalma sincs, hol találja a Mazura vendéglőt, s így valószínűleg hiába várja. 
Lemondva a remélt találkozóról, éppen a vacsoráját akarta megrendelni, amikor 
a nő megjelent.

– Örülök, hogy idetalált – üdvözölte a férfi. – Már nem is reméltem…
– Nem volt nehéz – mosolygott a nő. – Itt lakom a Phönix utcában, majdnem 

szemben ezzel a vendéglővel. De talán bemutatkozhatnánk, eddig ugyanis erre 
még nem adott alkalmat. Falkner Eszter.

– Bocsánat, ez tényleg az én hibám. Garami Viktor – ragadta meg a nő kezét, 
miközben már hellyel is kínálta.

Így kezdődött a kapcsolatuk. Mindketten érezték, vonzalmuk kölcsönös, ami 
érthetővé tette, hogy rövid idő múltán már közös jövőt tervezgettek. Az Euró-
pában több mint egy éve dúló háború másokat sem tartott vissza a szerelemtől, 
házasságkötéstől vagy akár a gyerekszüléstől. Budapest lakossága egyelőre csak 
a hírekből ismerte a háborút, ami, sokak reménye szerint, már nem tarthat so-
káig. Angliát megroppantja a német hadigépezet, s ez talán Hitler étvágyát is 
kielégíti majd.

Mitől kellett volna félni?
Eszter az ötödik találkozásuk alkalmával bevallotta Viktornak, hogy zsidó. 

Nem vallásos, mint mondotta, huszonegy éves korára nem látott még zsinagó-
gát belülről, a Talmudot is csak hallomásból ismeri, de mégiscsak zsidó.

Viktor egyszerűen vállat vont. Na és – jegyezte meg könnyedén, mint aki 
sohasem hallott a németországi pogromokról, a hazai zsidótörvényekről; mint 
aki semmi jelentőséget nem tulajdonít annak, hogy kinek mi a származása. 
Emberek vagyunk.

– Ha nem tévedek – mondta Viktor ezúttal is a Mazura vendéglő asztalánál 
–, apai nagyapám is zsidó volt. Számít ez valamit? Szerintem semmit. Telje-
sen mindegy, hogy valaki a Bibliát vagy a Talmudot forgatja a kezében. Magán-
ügye. Mondok más valamit. Az egyetemen volt egy évfolyamtársam, Mecskó 
Pali, akinek a szülei tótok voltak, alig beszéltek magyarul, a fiuk mégis magyar, 
de még mekkora, s ezt soha nem győzte hangoztatni, a kelleténél talán még 
jobban is.

Mazura úr házi vörösborát iszogatva hosszasan, s ami talán még fontosabb, 
meggyőzően fejtette ki véleményét a zsidókérdésről, amit szerinte csak a poli-
tikusok nagyítanak fel önös érdekből, saját, ki tudja, milyen céljaik elérésére. 
Erre Imrédy Béla szolgálhat a legjobb példával. A második zsidótörvényt ő 
nyújtotta be a parlamentnek, aztán kiderült, hogy neki is voltak zsidó ősei, bele 
is bukott. Nyilván, tette még hozzá Viktor, a politika nagy befolyással van az 
egyszerű emberek életére, ugyanakkor azt sem szabad szem elől téveszteni, 



2 0 1 7 .  s z e p t e m b e r 37

hogy minden politikus olyan, mint a szélkakas. A széljárás pedig megfordulhat. 
Az ilyen Hitler-féle fanatikusokat vagy jobb belátásra bírják, vagy előbb-utóbb 
félreállítják őket.

Karácsony után már az esküvő is szóba került. Viktor ezzel kapcsolatos el-
képzeléseit a leendő anyós árnyékolta be. Eszter ugyanis kijelentette, nem akar-
ja magára hagyni beteg édesanyját. Viktornak nem volt ínyére egy fedél alatt 
élni a valójában nem is olyan öreg asszonnyal, akit időközben természetesen 
megismert, mint zsémbes, a kákán is csomót kereső, meglehetősen összeférhe-
tetlen nőszemélyt. Kialakult véleményének ugyan nem adott hangot, még csak 
célzást sem tett rá, ám ellenkezését mindamellett nyilvánvalóvá téve kifejtette, 
mi több, érvekkel is igyekezett alátámasztani, mennyivel jobb volna, ha külön 
háztartásban élnének. Ezt még az is megkönnyítené, hogy alig három utcasa-
rokra laknak egymástól.

A probléma magától oldódott meg 1941 februárjában. A mamával egy erős 
szívinfarktus végzett. Viktornak, ha őszinte akart lenni magához, el kellett is-
mernie, ez a tragikus esemény soha jobbkor nem következhetett volna be.

Ekkor azonban egy másfajta nézeteltérés támadt közöttük. Eszter el akar-
ta halasztani a május elejére kitűzött esküvőt, mondván, nem illik vigasság  
a gyászhoz.

Viktor ezt már nem tudta megállni nevetés nélkül.
– Nem lesz nagy ceremónia, nem lesznek meghívott vendégek, így aztán 

vigasság sem lesz – mondta. – Tiszteletben tartom az érzéseidet, de azzal, hogy 
halogatjuk a házasságot, nem változik semmi. Már ami a gyászt illeti.

Esztert, legalábbis Viktor hite szerint, végül egy racionális okfejtés győzte 
meg: pénzpazarlás volna két lakást fenntartani. Igazából mégsem ez hatott.

Eszter az édesanyjával egy Phönix utcai garzonlakást bérelt, aminek költsé-
geit gépírónői fizetéséből még tudta volna vállalni, tehát nem anyagi megfon-
tolás miatt adta be derekát. Anyja halálát követően azonban az otthonosan 
berendezett garzonlakás egyszerre elviselhetetlenül rideg lett. Viktornak vi-
szont tágas, háromszobás lakása volt a Sziget utca végén, Dunára néző ablakok-
kal. Szülei nem sokkal azután költöztek ide, hogy az újlipótvárosi Duna-parton 
felépültek a Palatinus házak. Életét el sem tudta volna képzelni máshol, s éppen 
ezért a lakáshoz – bár az egy személy számára óriásinak bizonyult – még apja 
halála után is ragaszkodott.

Az idősebb Garami, alig élve túl felesége halálát, három éve hunyt el, és 
szinte az utolsó pillanatig dolgozott a közeli Erzsébet malom vezető beosztású 
tisztviselőjeként. Magas fizetése volt, amit körültekintően, rosszmájúak szerint 
kicsinyesen osztott be éveken keresztül.

Apai hagyatékának köszönhetően Viktor az előző év nyarán megvette tulaj-
donosának özvegyétől a közeli patikát. Egyetemi tanulmányainak befejezése, 
1936 óta saját gyógyszertárról álmodott, s bár vidéken erre már régen lehetett 
volna alkalma, esze ágában sem volt elköltözni a fővárosból. Sőt még a szűkebb 
pátriájának tekintett Újlipótvárosból sem. Bízott magában, tudta, az ember min-
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den reális elképzelését előbb-utóbb valóra válthatja, ha van elég türelme és ki-
tartása hozzá. Akkor még a szerencse is melléje szegődhet.

Eszter végül a költözés kérdésében is engedett. Ez, noha magának sem val-
lotta be, egyáltalán nem esett nehezére, hiszen megkönnyebbülten sóhajtott fel, 
amikor utoljára zárta be maga mögött a garzonlakás ajtaját, és két hónappal 
a kitűzött esküvő előtt birtokba vette új otthonát. Már az első nap hozzáfogott 
a lakás átrendezéséhez, amibe – a bejárónő legnagyobb csodálkozására – Viktor 
egyszer sem szólt bele. Ő csak ahhoz ragaszkodott, hogy apjától rámaradt dol-
gozószobájában ne változzon semmi.

Viktort meglepte, hogy mennyivel barátságosabbá, otthonosabbá vált a ha-
talmas lakás Eszter keze nyomán. Nem mintha a bejárónő addig végzett mun-
kája bármikor is kívánni valót hagyott volna maga után, ámde ő csak takarított, 
port törölt, mosott, s meg sem fordult a fejében, hogy bármit is eltoljona helyéről, 
míg Eszter alaposan felforgatott mindent.

Polgári esküvőjük, miként eltervezték, egyszerű, minden felhajtást nélkülöző 
körülmények között zajlott le. Ezt már csak azért is ildomosnak tekintették, 
mert az ország az öngyilkosságot elkövető Teleki Pál miniszterelnököt gyászolta. 
Mátrában töltött rövid nászútjukon teljes elszigeteltségben egymásnak szentel-
hették minden percüket. Így csak hazatérésük után értesültek arról, hogy a ma-
gyar honvédség bevonult a Délvidékre. A hír sokkhatással volt Eszterre.

– Ez már háború – mondta, nem titkolva a várható jövő kiváltotta félelmét.
Viktor, aki korábban lelkesen fogadta Kárpátalja és Észak-Erdély visszacsa-

tolását az anyaországhoz, igyekezett megnyugtatni feleségét. Természetesen 
neki is voltak balsejtelmei, s noha következetesen távol tartotta magát a politiká-
tól, hallott híreket, olvasott újságokat, szót váltott tájékozottabb vevőivel, de 
optimista természetének köszönhetően bízott abban, hogy a háború, bármeddig 
folytatódik is, közvetlenül nem fogja érinteni Magyarországot. S miként szülei 
a világháború okozta nehézségeket, úgy ők is átvészelik majd a vészterhes időket.

Eszter egyáltalán nem volt ennyire optimista, és az elkövetkezendő esemé-
nyek őt igazolták.

Június 22-én, miként annyi más embert, őket is váratlanul érte a Szovjetunió 
megtámadásának híre. Alig néhány nappal később, amikor Magyarország is 
hadat üzent a kassai bombatámadásra hivatkozva, Eszter sírva fakadt.

– Ugye megjósoltam, hogy mi sem kerüljük el a háborút. Mi lesz velünk? – 
kérdezte kétségbeesetten, és ezúttal egy biztató válasz reménye nélkül.

Ekkor már Viktornak is szertefoszlottak az illúziói, de eltökélte magát, nem 
hagyja, hogy félelem uralkodjon felettük. Hiszen a legveszélyesebb, a legbizony-
talanabb helyzetekben sem szabad feladni a reményt. Ő, a patikus, nagyon jól 
tudta, hogy mindenre van gyógyír, ami enyhítheti a fájdalmat, ami segíthet 
legyűrni a kórokozókat, és meghosszabbíthatja az életet. Ebből a tudatból me-
rített erőt.

Amire nem sokkal később ugyancsak nagy szüksége volt. Augusztus elején 
Eszter már a házasságukat is veszélyeztetve látta. E hónap nyolcadik napján 
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ugyanis hatályba lépett a harmadik zsidótörvény, amely megtiltotta a vegyes 
házasságokat, s ő attól tartott, ez a törvény a házasságuk felbontására kötelez-
heti őket.

Másnap délben Viktor a segédjére bízta a patikát, és felkereste ügyvéd isme-
rősét a Légrády Károly utcában. Telegdi úrról tudta, hogy zsidó, így feltételezte 
róla, éppen ezért közismert ügyvédként az új törvénynek is alapos ismerője.

Egy pillanatra meghökkent, amikor az idős úriember lehajtott fejjel, zavartan 
törölgetve szemüvegét, nekiszegezte a kérdést:

– Maga, Garami úr, ugye nem zsidó?
– Talán igen, talán nem – adta meg Viktor a választ némi töprengést köve-

tően. – Úgy tűnik, manapság az ember nem maga határozza meg, zsidó-e, vagy 
sem. Ezt a szívességet megteszik mások helyette. Az egyik nagyapám zsidó 
volt, engem megkereszteltek, de ettől még nem hiszem, hogy színtiszta árja 
volnék.

– Nyilván nem az, jelen pillanatban mégsincs mitől félniük. Az új zsidótör-
vény magukra nem vonatkozik, mert maguk már összeházasodtak. Attól meg 
nem kell tartaniuk, hogy a házasságukat esetleg megsemmisítik, vagy hogy 
válásra kényszerítenék magukat. Egyelőre.

– Mit akar ezzel mondani? – kérdezte Viktor felhúzott szemöldökkel.
Telegdi úr széttárta karjait.
– Csak figyelmeztetni szeretném. Ez már a harmadik, zsidók lehetőségeit kor-

látozó törvény. Nincs kizárva, hogy ezt hamarosan követi majd egy negyedik, 
egy ötödik vagy akár egy hatodik törvényrendelet, amelyik már nemcsak kor-
látozza bizonyos emberek életlehetőségeit, de még az életüknek is határt szab-
hat. Ahogy mondtam, maguknak egyelőre még nem kell félniük. Ennek ellenére 
legyenek óvatosak, maga pedig vigyázzon a feleségére. És tartalékoljon elég nyug-
tatót, idegcsillapítót és altatót. Ha így folytatódnak tovább a dolgok, én is gyakrab-
ban térek be a patikájába.

Életükben – az országtól egyelőre még távoli háború s a mindinkább lesújtó 
hírek ellenére – egy viszonylag nyugodt időszak következett. Egyetlen komo-
lyabb vitájuk abból fakadt, hogy Viktor nagyon szeretett volna gyereket, ám 
Eszter határozottan kijelentette, egyetlen porontyot sem hajlandó a világra hoz-
ni mindaddig, amíg béke nem lesz Európában. Viktor, ha nem is egykönnyen, de 
beletörődött.

Eszter megtartotta gépírónői állását a Vilmos császár körúti biztosítónál, 
ahol számtalan emberrel találkozott, akik a valós hírek mellett egyre ijesztőbb 
rémhírekről is suttogtak.

– Egy zsidó kollegánkat munkaszolgálatra vitték – fogadta Eszter egyik nap 
hazatérő férjét. – Ágyútölteléknek.

A munkaszolgálat, amelynek alapjait az 1939-ben hozott honvédelmi törvény 
teremtette meg, ekkorra már széles körben ismertté vált, sokan mégsem voltak 
tisztában funkciójával. Viktor, aki maga is hallott erről éppen eleget, egy percig 
sem ámította magát, mégis enyhíteni akarta a valóságot.
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– Nem szabad mindent elhinni, amit az emberek beszélnek – mondta. – Há-
ború van, ami sajnos nagyon sok ember életét követeli, teljesen mindegy, hogy 
valakit fegyveres vagy egyszerűen csak munkaszolgálatra hívnak be.

– Én azt hallottam… – vetette közbe Eszter, de Viktor azonnal a szavába vágott.
– Mondtam már, nem szabad mindennek hitelt adni. Az emberek csak ré-

misztgetik egymást.
– Téged…
– Engem egyikre sem fognak behívni. Mentességet élvezek, ettől tehát ne 

tarts.
Sokáig úgy tűnt, még Eszter szemében is, hogy közvetlenül valóban nincs 

mitől félni.
1944 tavaszán azonban minden megváltozott. Március 19-én német csapatok 

szállták meg az országot, s noha a kormányzó a helyén maradt, mindenki tudta, 
hogy ezek után a németek fognak dirigálni. A döbbenettől még fel sem ocsúd-
tak, amikor másnap, alig néhány perccel az iroda nyitása után Esztert félrehívta 
a főnöke, s közölte vele, bár végtelenül sajnálja, nem alkalmazhatják tovább.

Szótlanul vette tudomásul a döntést, és méltóságát megőrizve hagyta el a biz-
tosító irodáját. A körúti villamoson is igyekezett uralkodni magán, de már a pa-
tika előtt kitört belőle a keserves zokogás, ami egyaránt megrémítette Viktort 
és a segédjét is.

Putz Imre, a patikussegéd tapintatosan félrehúzódott, s egy szótlan fejbó-
lintással vette tudomásul, hogy a tulaj magára hagyja, mert hazakíséri feleségét.

Másnap, még mielőtt kinyitották a patikát, Putz Imre odaállt a főnöke elé.
– Mondanék valamit. Ha akarja hallgat rám, ha akarja nem. Hozza ide a fe-

leségét, a vevőket ő is ki tudja szolgálni, s legalább nem emészti magát az ottho-
ni semmittevésben. A gyógyszerész feladatait magam is el tudom látni, mialatt 
maga beszerez mindent, amihez csak hozzájuthat, s amire csak futja a pénzéből. 
Higgye el nekem, néhány hónap, és még vattából is hiány lesz. Ha időben lép, 
nem fog rosszul járni.

Viktor némi töprengés után megfogadta a tanácsot. Esztert nem kellett győz-
ködnie, örült, hogy hasznossá teheti magát.

Kihasználva felszabaduló idejét, elsőként régi ismerősét, Tóth Sándort keres-
te fel a Váci úti Rico kötszergyárban. A gyár udvarába lépve meghökkent a két 
katonai teherautó látványától. Tóth Sándor, amint meglátta őt, ellépett a teher-
autók mellől, és félrevonta az épület sarkához.

– Ne kérdezd, mi folyik itt, hiszen te magad is láthatod. Szinte mindent a tá-
bori kórházaknak visznek el – magyarázta.

– Remélem, azért még nekem is jut valami – reménykedett Viktor. – Éppen 
ezért jöttem.

Tóth Sándor gondterhelten ráncolta homlokát az igényelt mennyiség hallatán.
– Semmit sem ígérek, de megteszek minden tőlem telhetőt.
A szállítmány két nap múlva érkezett a patikába, és Imre, a segéd elámult 

a rakomány láttán.
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– Ha így folytatja beszerző körútjait, hamarosan mi látjuk el a város minden 
apotékáját – jegyezte meg.

Néhány nappal később, Viktor nagy meglepetésére, egykori évfolyamtársa, 
Mecskó Pali állított be a patikába. Meglátva a hátsó helységben felhalmozott 
kötszer csomagokat, elismerően csettintett.

– Így boldogul az, aki közel van a tűzhöz. Segíthetnél nekem is. Éppen azért 
ugrottam be hozzád, hogy elújságoljam, patikához jutottam én is – mondta 
Mecskó egy mozdulattal leintve Viktor gratulációját –, de kis híján üreshez.

Viktor elborzadva hallgatta barátja rémregénybe illő beszámolóját, miszerint 
Mecskó Pali az egyetemi tanulmányok befejezése után visszatért Mátészalkára, 
ahol Bauer Miksa gyógyszerész segédje lett. A kissé összefüggéstelen előadás-
ból kiderült, hogy a környékbeli zsidókat a németek és a velük együttműködő 
csendőrök összefogdosták, majd marhavagonokba préselve elszállították őket. 
Köztük volt a patikus is, akinek gyógyszertárát nemcsak tulajdonosától, de a kész-
leteitől is megfosztották. A bolt így maradt Mecskó Palira.

– Tudod – mondta végezetül a volt évfolyamtárs –, mindig szerettem volna 
önálló lenni, de nem ilyen áron. Ismersz már, tudod, hogy egyetértettem a zsi-
dótörvényekkel, meg azzal, hogy a magyaroknak kell biztosítani nagyobb lehe-
tőségeket. Azt azonban sohasem gondoltam volna, hogy idáig fajulnak a dolgok. 
Ami most zajlik… az… egyszerűen barbarizmus. Embertelenség még akkor is, 
ha a háború áldozatokat követel. Mert amiket hallottam… jobb nem is beszélni 
róla. Nem akarom elhinni. Mindegy, a patikát működtetnem kell tovább, szükség 
van rá. Nekem pedig mindenre szükségem van. Annál is inkább, mert Artner 
doktort is elhurcolták, és sok betege hozzám fordul segítségért. Hiába magyará-
zom nekik, patikus vagyok, és nem orvos. Hanem ajánlanék neked valamit.

Az ajánlat a következőképpen hangzott. Viktor beszerez számára minden 
gyógyszert, kötszert, amit csak lehet, tartósan tárolható élelemért cserébe. Mint 
mondotta, akár két évre is elegendő zsírral, kolbásszal, sonkával, szalonnával 
tudná ellátni volt évfolyamtársát.

– Hidd el – tette még hozzá –, az élelmiszernek hamarosan arany értéke lesz.
Viktor csak annyit mondott erre, gondolkodik az ajánlaton. Döntésében Ma-

zura úr, a vendéglős segített egy elejtett megjegyzésével. Eszterrel, mint rend-
szerint majdnem minden nap, vacsorázni tértek be a Pozsonyi úti vendéglőbe.

– Úgy egyék ám – adta Mazura úr szóbeli körítését a rántott borjúmájhoz –, 
hogy ha így mennek tovább a dolgok, hamarosan még grízestésztát sem tudok 
majd az asztalukra tenni.

– Ugyan már! – nevetett Viktor. – Ha kell valami, menjen a szomszédba  
a Meinlhez, ott mindent megkap.

– Nem adok sok időt, és az is ki fog ürülni. Majd meglátja – mondta Mazura úr.
Ez hatott.
Másnap Katona József utcai otthonában kereste fel a gyógyszergyáros Rich-

ter Gedeont. Egy-két futó találkozástól eltekintve nem ismerték egymást, Viktor 
mégis úgy határozott, megkerüli a hivatalos utat.
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A gyógyszergyáros szívélyesen fogadta annak ellenére, hogy megviselt arca 
nyomasztó gondokról árulkodott. Viktor beszámolt barátja helyzetéről, elhall-
gatva természetesen az árucserére vonatkozó megállapodást.

– Csak a mi termékeinket tudom garantálni – mondta némi töprengés után 
Richter Gedeon. – Hyperolt, Kalmopyrint, Adrenalint, alapanyagokat helyi ke-
veréshez, de ezekből is csak korlátozott mennyiséget.

Richter Gedeon állta a szavát, s néhány nap múlva a patikába megérkezett 
a szállítmány. Több, mint amennyit Viktor remélt. Két nappal később Mecskó 
Pali egy honvédtiszt társaságában leponyvázott Opel Blitz teherautón érkezett.

– Tévedsz, ha azt hiszed, egy kocsirakomány árut szereztem neked.
Mecskó Pali legyintett.
– Így gyorsabb és egyszerűbb volt, ráadásul még katonai kíséretem is van. 

Régi barátom, Horváth Ádám főhadnagy – mutatta be kísérőjét a volt évfolyam-
társ. Az autó felé intett: – Úgy vélem, a kóstolót célszerűbb volna a lakásodra 
vinni. Valaki még azt hihetné, hentesüzletre akarod cserélni a patikát.

Krajcsák Béla, az idős házmester, aki a kétszer igénybe vett lift kezelése 
mellett a felhordásban is segédkezet nyújtott, nem titkolta ámulatát, de a Vik-
tortól kapott két pengő fuvardíj megtette hatását. Nem kérdezősködött.

A hozott árumennyiség meglepte Viktort. Két bödön disznózsír, négy tábla 
szalonna, három hatalmas füstölt sonka és vagy tizenöt kiló füstölt kolbász. 
Némi iróniával meg is jegyezte magában, szerencse, hogy Eszter nem ortodox 
zsidó.

A főhadnagy egy öt meg egy húszliteres demizsont is le akart emelni a te-
herautóról, Mecskó Pali azonban megállította.

– A kicsi jöhet, abban szatmári szilvapálinka van házi használatra. A na-
gyobbik tartalma tiszta szesz, azok a patikába valók. Ott nagyobb hasznát  
veszik.

Aznap este Viktor büszkén nyitotta ki Eszter előtt a kamraajtót. Tartott ugyan 
attól, hogy felesége elhibázott, rossz befektetésnek tekinti a csereüzletet.

– Lehet, hogy nem éljük túl ezt a háborút, de hogy éhen nem fogunk halni, 
az szent. – Ennyi volt Eszter hozzáfűznivalója.

A megpróbáltatások júniusban köszöntöttek rájuk. Kivételesen otthon va-
csoráztak hideg ételt, ha már volt miből, s közben a Telefunken világvevő rádiót 
hallgatták. A beolvasott közlemény a budapesti gettó felállításáról, valamint 
a sárga csillag zsidók számára kötelező viseléséről értesítette a hallgatókat. Eszter 
kezébe temette arcát, majd váratlanul felpattant az ebédlőasztal mellől, s fel-alá 
járkálva a szobában hisztérikusan ismételgette:

– Ezt nem tehetik meg! Ezt nem tehetik meg!
Viktor jobbnak látta hallgatni, igaz, nem is tudott volna mit mondani. Ha 

kiejti a száján, amit gondol, csak olaj a tűzre. Hiszen tudta jól, hogy megtehetik. 
Mindent megtehetnek, amióta a németek megszállták az országot. Mecskó Pali 
beszámolója óta azt is tudta, Magyarországon is akadnak szép számmal, akik 
ellenkezés nélkül, sőt örömmel hajtják végre a németek utasításait.
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Eszter sirógörcsöt kapott. Az ebédlőasztal szélébe kapaszkodva eszelősen 
kiabálta:

– Bélyeget nem akarnak a testemre égetni, mint a vágómarháknak? Azt nem 
akarják, hogy fennhangon hirdessem az utcán, zsidó vagyok, kerüljetek embe-
rek, mint a leprást, mert megfertőzök mindenkit, aki a közelembe kerül. Dög-
vészt hozok rátok.

Elhallgatott. Levegő után kapkodva roskadt le a székre. Szembefordult fér-
jével, farkasszemet néztek. Halkabban, ugyanakkor szemlátomást elszántan 
mondta:

– Hát nem! Én nem fogok sárga csillagot kitűzni a mellemre.
Viktor lesütötte szemét, homlokát ráncolva gondolkodott. A hallottak alap-

ján tudta, ha bárhol az utcán igazoltatják a feleségét, és kiderül róla, hogy zsidó, 
az nagyobb katasztrófát zúdíthat rájuk, mint a sárga csillag viselése. A rende-
letet ő is égbekiáltóan felháborítónak, az emberi méltóság sárba tiprásának tar-
totta, ugyanakkor azzal is tisztában volt, hogy semmit sem tehetnek ellene.

Azaz…
Csak hosszas hallgatás után merte kimondani, ami eszébe jutott.
– Egyvalamit tehetünk csak. Ezentúl ki sem mozdulsz a lakásból. A patikába 

se jársz be.
– Tehát a börtön. – Eszter tiltakozólag emelte fel kezét. – Ne szólj! Ne kezdj 

el magyarázkodni. Éppen te akarsz szobafogságra ítélni? És meddig? Életem 
végéig?

– Nem – mondta Viktor. A tehetetlenség szánalmas ráncokat gyűrt az arcá-
ra. – Hidd el, nem tart már sokáig. A németek kimerültek. Én ugyan nem értek 
hozzá, de józan ésszel megítélve, képtelenség megnyerni egy földrészre kiter-
jedő kétfrontos háborút. Az angolszászok már partra szálltak Franciaországban, 
Rómát is elfoglalták. Ha így haladnak, a nem távoli jövőben az oroszok is elérik 
a határainkat. Nem, nem – győzködte saját magát is Viktor –, már nem tarthat 
sokáig. Egy év maximum. Talán még annyi sem.

– És én egy éven keresztül itt raboskodjak a négy fal között?
Viktor lehajtotta fejét, mint akit bűntudat gyötör. Alig hallhatóan jegyezte meg:
– Nem tudok jobbat.
Felállt, odalépett Eszterhez, és szorosan magához ölelte.
– Szeretlek, édesem, és semmilyen körülmények között nem hagylak ma-

gadra – suttogta. – Ha kell, itt maradok veled, bezárkózom én is a lakásba.
Eszter a férje vállára hajtotta fejét, csendesen sírt.
– És ezek a falak meddig nyújtanak védelmet? – kérdezte.
– Ameddig én veled vagyok. Örökké.
Eszter végül egy álmatlan éjszakát követő győzködés után belátta, ha való-

ban nem akar a mellén sárga csillaggal utcára menni, akkor nem tehet mást, 
mint elfogadja a javaslatot.

Természetesen megszűntek a Mazura vendéglőben elköltött vacsorák, s Vik-
tor a patikát is mind gyakrabban bízta segédje gondjaira. Előfordult, hogy nap-
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közben négyszer is hazaszaladt, s ezt végül már ő maga is kínosnak érezte, 
hiszen úgy tűnt, feleségét ellenőrzi, mintha nem bízna benne, s attól fél, hogy 
vállalva a kockázatot, kimerészkedik az utcára. Mert kísértése volt rá. Három 
ablakuk nyílt a Margit-szigetre, azon túl a Rózsadombra, pompázó nyári zöldre. 
A Dunát ellepték az evezősök, a szigeti átkelőhajóról vidám gyerekzsivaj szű-
rődött be a nyitott ablakokon keresztül. A rakpartról felhallatszó zajok, a sarki 
Colibri bár zenéje, a Pozsonyi úton elhaladó 15-ös villamos csörömpölése, csi-
lingelése, mint a zavartalan békés élet szirénhangjai csábították a szabadba.

Hogy hazaruccanásainak elfogadható magyarázatát adja, Viktor részletekre 
osztotta az immár ráháruló napi bevásárlást. Délelőtt a Glázner péknél vett 
kenyeret, vagy a Lehel téri piac kofáitól vásárolt gyümölcsöt, délután a Meinl 
üzlet csemegéit vitte haza. Minden esetben, szinte bocsánatkérően jegyezte 
meg, a patikába mégsem viheti az élelmiszereket, este pedig már semmit sem 
lehet beszerezni.

Eszter ugyan átlátott a fortélyoskodáson, mégsem tette szóvá. Zokszó nélkül 
vállalta magára a háziasszony szerepét (elküldte a bejárónőt, akinek segítségét 
immár nem igényelte). Reggelente kitakarított, délben ebéddel várta Viktort, 
délután pedig, jobb híján, terítőket horgolt. Felületes szemlélő joggal hihette 
volna, tökéletesen elégedett a helyzetével.

Viktor azonban tudta, hogy nem így van. Felesége egyre zárkózottabb lett, ma-
gába roskadt, hosszú percekig ült maga elé meredve, s valahányszor lépteket hal-
lott a gangról vagy a lépcsőházból, ijedten összerezzent, rémülten kapta fel a fejét.

Így köszöntött rájuk az az őszi vasárnap, amely sok emberben ébresztett 
reményt. A rádióból hallották a kormányzó proklamációját, s mint oly sokan az 
országban, hitték, hogy Magyarország számára véget ér a háború.

Az öröm korainak bizonyult.
A házba nap mint nap új lakók érkeztek, furcsa mód bútorok, háztartási kel-

lékek nélkül, kofferekkel, vállra vetett batyukkal mindössze.
Viktor a házmestert faggatta.
– Csak nem akarnak itt is gettót kialakítani? – kérdezte Viktor döbbenten.
– Elkerítve még nincs, de gettónak már gettó – felelte a házmester, akit Vik-

tor arra kérlelt, ha módjában áll, hozzájuk senkit se költöztessen be. Kérését 
ötven pengővel nyomatékosította. Krajcsák nem akarta elfogadni a pénzt, 
mondván, rajta semmi sem múlik, kis hal ő a vízözönben. Végül azt tanácsolta, 
sárga csillag helyett egy „nem zsidó lakás” szövegű cédulát tűzzön ki az ajtóra.

Végignézve a szánalmas cipekedőkön, gazembernek érezte magát, aki érzé-
ketlenül fordít hátat a rászorulóknak. Ugyanakkor elfogadtatta magával, hogy 
neki egyetlen kötelessége van. Óvni, védeni a feleségét mindentől és minden-
kitől, bármi áron. És tartani benne a lelket, elvégre nincs olyan vihar, amit ne 
lehetne átvészelni.

Hazatérni készült ebédre, amikor hatalmas robbanás rázta meg a patika 
épületét. Ijedtsége lódította ki Imrével együtt az utcára. Egy a híd felől érkező 
idős férfi eszelősen kiabálta:



2 0 1 7 .  s z e p t e m b e r 45

– Felrobbantották a Margit-hidat!
A rakparton és a Rudolf téren hatalmas tömeg verődött össze. A vízbe sza-

kadt hídról emberek sokasága menekült a térre, sebesülteket hoztak, jónéhány 
sérült jajveszékelve, de saját lábán vánszorgott a biztonságot jelentő hídfő felé.

Sok nyilas is feltűnt a tömegben. A robbanást követően tucatjával tódultak 
kifelé a Szt. István körút és Rudolf tér sarkán álló házból, amelyben a kerületi 
nyilas központ rendezkedett be. Akadt köztük, aki hatalmi szóval a pánikhan-
gulatot akarta megfékezni, többségnek azonban fogalma sem volt, mitévők 
legyenek, tanácstalanul tébláboltak a bámészkodók között.

Nem sokkal később a patika is megtelt emberekkel. Egymás szavába vágva 
követeltek kötszereket, jódot, gézt, fájdalomcsillapítókat. Sokan fizetni is elfe-
lejtettek a nagy sietségben.

Viktor figyelmét egy sírásával küszködő és kétségbeesett zavarában tanács-
talan vevő foglalta le, így Eszter jelenlétét már csak akkor vette észre, amikor 
az a pulttal szemközti vitrin elé húzódva engedett utat a türelmetlen emberek-
nek. Indult volna, hogy a pultot megkerülve a hátsó helyiség biztonságába kí-
sérje feleségét, ám ekkor egy fiatal nyilas tűnt fel a patika ajtajában. Ez teljesen 
megbénította, akaratlanul is arra gondolt, a keretlegény Esztert követte.

A nyilas, félretolva egy idősebb asszonyt, Imréhez lépett, és súgott valamit 
a fülébe. A segéd bólintott, majd intett neki, hogy kövesse. Eltűntek a hátsó 
helyiségben. Kisvártatva a karszalagos férfi kötszerekkel jócskán megpakolva 
átfurakodta magát a vevők között, s az utcára kilépve eltűnt. Viktor, amint vég-
zett a vevővel, sietve a hátsó helyiség biztonságába kísérte feleségét.

Jóval később, amikor az üzlet forgalma alábbhagyott, ment hátra ismét, hogy 
hazakísérje az asszonyt.

– Megőrültél? Hogy lehettél ennyire meggondolatlan? – tett szemrehányást 
már odahaza a lakásban.

Eszter, elmondása szerint, annyira megijedt a hatalmas robbanástól, amit 
nem tudott mire vélni, hogy ösztönösen szaladt le az utcára. Látva a híd felé 
rohanó embereket, azt hitte a híd közelében levő patika is megsérült. Ezért nem 
fordult vissza.

Viktor szótlanul hallgatta Eszter beszámolóját. Az ablaknál állt, ahonnan jól 
láthatta a Dunába hajló hidat, a vízbe merülő villamoskocsik roncsait. A látvány 
nyomasztóan hatott rá, igazából nem is figyelt Eszter szavaira. Csak akkor kapta 
fel a fejét, s fordult el az ablaktól, amikor felesége valami másról tett említést.

– Azt tudod, ugye – kérdezte –, hogy az a nyilas ott a patikában egy fillért 
sem fizetett az átvett kötszerekért? Ráadásul azt is hallottam, hogy Imre meg-
kérdezte tőle, elég lesz? Mire az a gengszter azt felelte, egyelőre. De majd még 
jövök, tette hozzá. Mondd, megbízol te a segédedben?

Viktor nem válaszolt, ám a kérdés szöget ütött a fejében. Tisztában volt vele, 
hogy veszteség érte, sokan távoztak a patikából fizetés nélkül, az adott körül-
mények között ez valamennyire érthető is volt, de hogy pont egy nyilas… és Im-
rével összejátszva, ezen elgondolkodott.
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Putz Imrét kiváló gyógyszerésznek tartotta, s talán éppen ezért kapcsola-
tukra sokkal inkább munkatársi, mint főnök–beosztott viszony volt a jellemző. 
Szaktudása és végzett munkája alapján fel sem merült benne, hogy bizalmatlan 
legyen vele szemben. Ennek ellenére vajmi keveset tudott segédjéről, s most az, 
amit Esztertől hallott, felháborította.

Másnap reggel első dolga volt felelősségre vonni.
Putz Imre nem keresett kifogásokat, nem mentegetőzött.
– Hogy éppen egy nyilasnak? Talán mégsem minden nyilas aljas gazember. 

Ez például segíteni akart a hídon megsebesült embereken. Ahogy sokan mások, 
így ő sem fizetett, ez igaz, de egyszer még jól jöhet, ha netán viszonozza majd 
valamivel.

Két héttel később a segéd mintha ráérzett volna, hogy eljátszotta főnöke 
bizalmát, ugyancsak furcsa meglepetéssel állított be a patikába.

– Schutzpass. Két darab, névre szóló – mondta, miközben egy borítékot nyo-
mott Viktor kezébe. – Ne firtassa, hogy jutottam hozzá, csak tegye el.

Viktor hallott már éppen eleget a zsidóknak kiadott, külföldi védettséget s ez-
által több-kevesebb biztonságot garantáló menlevelekről, az mégsem jutott eszébe, 
hogy legalább a felesége számára szerezzen egyet. Furcsa mód, bár ezt elég bizarr 
elképzelésnek tartotta, arra gyanakodott, Imre attól a nyilastól szerezte ezeket 
a dokumentumokat, amelyeknek hitelességéről sem volt meggyőződve. Éppen 
ezért nem is akarta elfogadni, ámde gyorsan meggondolta magát. Lehet, hogy 
adott esetben ez mentheti meg Esztert egy mindinkább fenyegető tragédiá tól, 
villant át az agyán. Elvégre minden akaratával azon van, hogy feleségét megóvja 
a fenyegető veszélyektől, s hogy épségben vészeljék át a kö zelgő vihart.

És a vihar, a szovjet Vörös Hadsereg feltartóztathatatlanul közeledett a fő-
városhoz. Kezdetét vette a nyilasok fékeveszett tombolása. A nemzetközi get-
tóként számontartott Újlipótváros sem élvezett teljes védettséget. A nyilasok 
naponta tartottak razziákat, amelyeknek során a külföldi követségek által ki-
adott menleveleket semmibe véve zsidók százait hurcolták el. S akkor már sen-
ki előtt sem lehetett kétséges, hogy mi lesz az elhurcolt emberek sorsa.

Viktor állandó rettegésben élt, szinte óránként szaladt haza meggyőződni 
felesége biztonságáról. Minden alkalommal szívszorongva lépett a lakásba, tart-
va attól, hogy Esztert nem fogja otthon találni. December közepén hazafelé tar-
tott a patikából, amikor a Phőnix utcából féltucat nyilas meggyötört embereket 
terelt a Pozsonyi útra. A téli sötétség és a gyenge utcai világítás ellenére is felis-
mert két ismerőst. Hajdú József mérnököt, aki Eszterék szomszédja volt a Phőnix 
utcai házban, valamint azt a nyilas legényt, akit Imre látott el kötszerekkel. Az 
idős mérnök fázósan, összegörnyedve próbált lépést tartani a többiekkel, meg-
megcsúszva az úttest sárga keramitkockáin. Viktor még látta, hogy lemarad, azt 
is, hogy a nyilas legény hátralép, s karjánál fogva lökdösi vissza a sorba.

Megállt a Meinl üzlet előtt, mintha a kirakatot nézné, szeme sarkából azon-
ban figyelte a menetet, amely, várakozásával ellentétben, nem fordult be a Sziget 
utcába a Dunapart felé, hanem tovább haladt a Pozsonyi úton.
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Megvárta, míg a menet a Légrády Károly utcához ér, aztán futó léptekkel sie-
tett haza.

Otthon, mint napok óta már minden este, első dolga volt ellenőrizni, le van-
nak-e eresztve a faredőnyök, behúzva a függönyök. Bekapcsolta és felerősítette 
a rádiót, de még így is hallotta a rakparton dörrenő lövéseket. Ilyenkor mindig 
Eszterre nézett, s remélte, hogy felesége nem ismeri a lövések valós okát. Egy-
szer ugyan rákérdezett, s ő azt válaszolta: biztosan katonaszökevényekre lődöz-
nek a nyilasok. Úgy tűnt, a válasz megnyugtatja Esztert, bár efelől nem volt 
teljesen meggyőződve, mert felesége fásultan bólintott, mint akinek már mind-
egy, kik lövöldöznek, és kire. Viktor persze nagyon jól tudta, mi történik a rak-
parton, éppen eleget hallott az esti kivégzésekről.

Karácsonyra már annyira félt, annyira nem merte egy percre sem magára 
hagyni a feleségét, hogy üzletét végleg Putz Imre gondjaira bízta. Nehezére 
esett, nem a segédjébe vetett feltétlen bizalom megingása miatt, hanem mert 
a patika adta élete értelmét. A szakma szeretete sohasem elégítette ki maradék-
talanul, szüksége volt a patika nyújtotta függetlenségre, a tulajdonos semmi 
máshoz nem hasonlítható büszkeségére. Csak ezeknek tudatában érezte magát 
teljes értékű embernek. Ugyanakkor szerette, féltette annyira a feleségét, hogy 
bár nehéz szívvel, de még a patikát is feláldozza érte.

Január első napjaiban az utcai harcok már az Újlipótváros közelében folytak, 
a légitámadások és az ágyúlövedékek becsapódásai őket is a légoltalmi pincébe 
kényszerítették. A zsúfolt pincében néma rettegés lett úrrá az embereken, a fé-
lelem, hogy bármelyik pillanatban fejükre dőlhet a ház, s mindannyian a romok 
alatt végzik be életüket, kiült az arcokra, mintha már mindenkiből kihalt volna 
a remény utolsó sugara is.

Egyedül Krajcsák Béla, a házmester vállalkozott arra, hogy időnként elhagy-
ja a légópincét, s kimenjen az utcára értesüléseket szerezni. Felesége ugyan 
mindenáron vissza akarta tartani, ám ő az első világháborús frontszolgálatára 
hivatkozva nem engedett. A ház lakói tőle tudták meg, hogy az oroszok már 
a körúton vannak, s hogy ágyúik a várat, a budai oldalt lövik. Ez talán bizako-
dással tölthette volna el a pincébe menekült embereket, csakhogy a házmester 
arról is beszámolt, hogy a Rudolf tér Parlament felőli oldalán álló Palatinus 
házat tönkrebombázták, no meg a közeli református templom is súlyos sérülé-
seket szenvedett. Ezek a hírek inkább rémületet keltettek a lakókban, mindenki 
attól félt, ezt a házat is rommá fogják lőni.

Ez azonban nem következett be. Krajcsák Béla egy nap azzal tért vissza a légó-
pincébe, hogy a pesti oldalt már nem lövik, Budán folynak az elkeseredett harcok.

A bátrabb lakók, köztük Eszter és Viktor, felmerészkedtek a pincéből.
A lakásban dermesztő hideg fogadta őket. Két ablakot a lehúzott redőny 

dacára is betört a légnyomás, ezt leszámítva azonban mindent sértetlenül talál-
tak. Viktor vizespohárba töltött a szatmári szilvapálinkából, amit Eszter csak 
hosszas unszolásra volt hajlandó meginni. Az ötvenöt fokos pálinka mégis hasz-
nált. Átmelegítette őket, és Eszter is felengedett tőle. Viktor hosszú idő után 
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először látta mosolyogni. Bátortalan mosoly volt az arcán, nem múlt még el az 
állandó rettegés, de feltett kérdéséből már kicsendült a remény.

– Nem korai még ünnepelni?
– Igaz, hogy nincs még vége – mondta Viktor, és szavait igazolták a folyó 

túlpartjáról idehallatszó ágyúlövések –, mégis azt hiszem, a nyilas pribékek 
már soha nem fognak visszatérni. Egy belövés, ne adj isten, még elragadhat 
tőlem, de a hóhéroktól talán már nem kell félnünk.

Aztán Budán is megszűntek a harcok, a romok között megindult az élet.
Viktornak a torkában dobogott a szíve, léptei egyre lassultak, amint először 

haladt végig a Pozsonyi úton, patikája felé tartva. Félt, hogy a patika helyén csak 
romokat talál, s ez a félelem kis híján megbénította. Ahogy közeledett azonban 
az épület felé, reménykedni kezdett, léptei is felgyorsultak.

Az üzlet ablakai betörve, az eladótér díszes csillárja kiszakítva a mennye-
zetből. A kőpadlót vakolatdarabok és törött porcelántégelyek lepték el, a fal 
mellé állított vitrin feldőlve, a pulton vastagon állt a por. Az árukészletből szin-
te semmi sem maradt. Csüggedten szemlélte a pusztítást, nehezen tudta elkép-
zelni, hogy a törmelékek helyén egyszer majd ismét patyolat tiszta üzlet fog 
működni.

Tavaszra mégis kinyitott, miként a környék sok más kis boltja, amelyekben 
ugyanúgy üres polcok várták a betérő vevőket, akik mégis jöttek szép számmal, 
eleinte nem is annyira vásárolni – hiszen alig volt mit –, sokkal inkább beszél-
getni, értesüléseket cserélni, s az eltűnt, meghalt ismerősök feletti sajnálkozás 
mellett örülni az életnek.

Németország kapitulációjának hírére már Eszter is elfogadta, hogy valóban 
véget ért a rettegés korszaka. Visszatért régi életkedve. Örömmel és szorgalma-
san segített Viktornak a patika helyrehozatalában, s ő talán még férjénél is job-
ban örült, amikor úgy látta, most már betérhet az első vevő.

Egy júniusi napon bejelentette: gyereket vár.
Viktor esküdni mert volna, hogy nincs nála boldogabb ember az egész föld-

kerekségen. Kristálytisztán emlékezett Eszter négy évvel korábban tett kijelen-
tésére, miszerint addig nem hoz egy porontyot a világra, míg béke nem lesz 
Európában. Hát most béke van. Ha senki más, egy asszony mindig megérzi ezt.

1946 januárjában Eszter a Baross utcai klinikán egy fiúgyermeknek adott 
életet. Addigra a gyógyszertár árukészletét is sikerült úgy amennyire feltölteni, 
most már csak a segéd, Putz Imre hiányzott. Viktor minden nap várta, hogy 
jelentkezik, erre azonban nem került sor. Lakcímét ismerte, s még az előző év 
őszén – az 55-ös villamos már közlekedett a Váci úton – kivillamosozott Újpest-
re. Hiába érdeklődött a szomszédoktól, senki sem tudta, mikor és hova költözött 
szüleivel együtt.

A patikával járó teendőket, most már, hogy Eszter minden percét az újszülött 
kötötte le, egyedül látta el, családjára csak az esték maradtak. Ilyenkor végre 
megszabadult a napi gondoktól, amelyeknek okozója elsősorban a rohamosan 
inflálódó pengő volt. A napi bevétel másnapra már az alapvető szükségletekre 
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sem volt elég. Szerencséjére a környéken lakott néhány jómódú ember, akik 
arannyal fizettek a nagy becsben tartott gyógyszerekért. Egy textilkereskedő 
rendszeresen járt a patikába Bilagitért – az egyetlen valami, ami enyhíti a gyo-
morbántalmaimat, mondta minden alkalommal –, s mivel parasztokkal folyta-
tott cserekereskedelmet, tojással, zöldséggel, húsáruval tudott fizetni elmarad-
hatatlan gyógyszeréért. Ennek köszönhetően, ha nem dúskáltak is a földi 
javakban, igazából komoly hiányt sem szenvedtek.

Viktort mindamellett aggasztotta ez a helyzet. Elég volt látni a lépten-nyo-
mon kiragasztott „Halál a feketézőkre” szövegű plakátokat, és máris összeszo-
rult a gyomra. Sokat hallott a gazdasági rendőrség razziáiról, és feltételezte, 
adott esetben hiába magyarázná, hogy nem feketézik, csupán a mindennapi 
ellátást akarja biztosítani a családjának. Úgy, ahogy erre lehetősége van.

Augusztusban végre fellélegezhetett, az új pénz, a forint bevezetésével nem 
volt már szükség kockázatos cserekereskedelemre.

Egy este, vacsora közben Eszter, alighogy lenyelte az utolsó falatot, komoly 
arccal fordult a férjéhez.

– Te református vagy, azt akarom, hogy Ádám is az legyen.
– Kérlek – egyezett bele Viktor, nem tudván mire vélni a látszólag hirtelen 

támadt ötletet.
– Sokat gondolkodtam rajta – folytatta Eszter. – A mi fiunk nem lesz zsidó. 

Elég, ha az anyja az. Nem akarom, hogy atrocitásoknak legyen kitéve, vagy az 
életét kelljen félteni emiatt.

– Ugyan már! Rémeket látsz. Az, ami volt, soha nem fog visszatérni. Nem 
hiszem, hogy az emberiség ne tanult volna az elmúlt évek tragédiájából.

– Isten adja, hogy igazad legyen. Ettől függetlenül…
– Ahogy akarod.
Garami Ádámot 1946 szeptemberében keresztelték meg a Pozsonyi úti re-

formátus templomban.
Három évvel később egy este Viktor feldúltan érkezett haza. Még lódenka-

bátját sem vetette le, kalapját sem akasztotta a fogasra, egyenesen a konyhába 
sietett, és izgatottan kezdte mesélni:

– Ma láttam azt a nyilast, aki, ha emlékszel rá, Imrével összejátszva kötsze-
reket hordott ki a patikából. Még te hívtad fel rá a figyelmemet. Nos, a 15-ös 
villamosról szállt le, de nem is ez a lényeg, hanem az, hogy katonai egyenruhát 
viselt. Egy nyilas, aki az új hadsereg tisztje. Ehhez mit szólsz?

Eszter hosszas hallgatás után szólalt meg.
– Két családról tudok a házban, akik kivándoroltak Palesztinába. Nekünk is 

azt kéne tenni.
– Arról szó sem lehet! – tiltakozott Viktor. – Egy nyilas, aki beférkőzött az új 

hatalomba, még nem jelenti azt, hogy…
– Pedig nem ártana, ha legalább elgondolkoznál rajta.
Ezen, házasságuk történetében első alkalommal, komolyan összevesztek. 

Eszter állította, hogy Magyarországon semmi sem változott, ugyanolyan rémes 
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korszak fog rájuk köszönteni, mint néhány évvel korábban. Jó, tette hozzá, most 
nem a zsidókon csattan az ostor, hanem a keresztényeken, lásd Mindszenty, 
kommunistákon, mint Rajk vagy más, köztiszteletben álló embereken, akiknek 
egyetlen vétkük, hogy… nem is tudom, mi a vétkük, ha van egyáltalán. Milyen 
jövő vár itt ránk?

– Akármilyen – felelte Viktor dühösen –, akkor sem megyünk sehova. Min-
den ideköt bennünket. Béke van, és ez azért sokat jelent. A politikusok gyilkol-
ják egymást, ha akarják, ez az ő dolguk. Mi viszont hétköznapi, egyszerű em-
berek vagyunk, távol tartjuk magunkat a politikától, s éppen ez a kívülállásunk 
garantálja a biztonságunkat. Senkinek nem áll érdekében, hogy bármiért is 
rajtunk álljon bosszút. Különben is, a felkorbácsolt kedélyek előbb-utóbb le-
nyugszanak. Maradunk a fenekünkön, és punktum.

Néhány hónap múlva Viktor talán megbánta makacs ellenszegülését, bár 
ezt még önmagának sem vallotta be, és Eszter sem emlékeztette rá soha többet.

A patikába indult egy július végi péntek reggelen, s útközben arra gondolt, 
milyen boldogan várja Ádám fia a vasárnapot. Megígérte neki, hogy strandra 
mennek, s hogy labdázni fog vele a vízben. A gyerek lelkesedése rá is átragadt, 
s azon kapta magát, mennyire szeretné ő is, ha már vasárnap lenne.

A patikától néhány méterre földbe gyökerezett a lába. Nem akart hinni a sze-
mének. A bejárati ajtó előtt ugyanis Putz Imre várakozott két ismeretlen férfi 
társaságában. Volt segédjének felbukkanása még jobb kedvre derítette. A viszont-
látás öröme nem tartott sokáig.

Putz Imre kezet fogott vele, majd egy hűvös mozdulattal elhárított magától 
minden kérdést.

– Ne haragudjon – fogott hozzá jövetele magyarázatához Putz Imre –, de 
most hivatalos minőségben vagyunk itt az elvtársakkal. A Fővárosi Tanács Gyógy-
szertári Központjából jöttünk, hogy a kormány 1950. évi 25. számú törvényerejű 
rendelete értelmében azonnali hatállyal az állam birtokába vegyük át a gyógy-
szertárat. A kulcsokat kérem.

Viktor értetlenül bámult egykori segédje arcába, s még akkor sem fogta fel, 
mi történik valójában, amikor Putz Imre egyik kísérője durván rászólt:

– Nem hallotta? A kulcsokat!
Gépiesen, mint akit nem is a tudata vezérel, nyújtotta át a patika kulcsait a kö-

vetelőző kísérőnek. A két ember bement a patikába, Putz Imre hátramaradt,  
s az ajtóban megállította a belépni készülő Viktort.

– Csak megnehezítené a dolgunkat, Garami úr. E perctől kezdve már semmi 
felett sem rendelkezik, semmit nem vihetne innen magával. Jobban teszi, ha 
most szépen hazamegy. Hétfőn jöjjön be a Gyógyszertári Központba, ott majd 
döntenek az ön sorsáról.

Látva Viktor döbbenetét még hozzátette:
– Sajnálom, nem én tehetek róla.
Hazaérve lezökkent a konyhaasztal mellé, arcát a tenyerébe temette, Eszter 

csak hosszas unszolás után tudta szóra bírni.
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– Most mi lesz? – kérdezte aggodalmasan, miután végighallgatta férje be-
számolóját a történtekről.

– Fogalmam sincs – felelte Viktor. Hangja elcsuklott, és könnycseppek pe-
regtek le az arcán.

A központban közölték vele, hogy mennyire értékelik szaktudását, amire 
a szocialista társadalomnak is nagy szüksége van. Éppen ezért a munkájára 
a továbbiakban is igényt tartanak. Megneveztek egy budai patikát, ahol beosz-
tott gyógyszerészként dolgozhat. Megmondták azt is, mennyi lesz a fizetése, 
s hogy a többit majd megtudja Horányi elvtárstól, a megnevezett gyógyszertár 
vezetőjétől.

Horányi elvtárs, akit nyilván tájékoztattak új beosztottja múltjáról, nem tit-
kolt kárörömmel fogadta.

– Itt aztán nem kutyulhat mindenféle gyógyírnak nevezett kotyvalékot. Mi 
nem a haszonra törekszünk, hanem a dolgozók egészségét szolgáljuk.

Viktor nagyot nyelt, keze ökölbe szorult, nehezen tudott uralkodni magán, 
végül csak egy bólintással jelezte, hogy megértette, mit várnak tőle. Efelől ugyan 
fogalma sem volt.

Mindenesetre igyekezett legjobb tudása szerint dolgozni, ám életében először 
nem lelte örömét a munkában. A változás, amin keresztülment, Eszternek már 
az első napokban szembetűnt. Kedvetlen volt, s ami soha nem fordult elő, figyel-
metlen is. Még a fiára sem fordított annyi időt, mint korábban, s ha esténként 
leült vele játszani, gondolatai szemmel láthatóan máshol jártak. Ádám többször 
is rászólt sértődötten: Apa, téged ez nem is érdekel. Ilyenkor mosolyt erőltetett 
az arcára, s megpróbált a gyerek kedvében járni, ami csak néhány percig sikerült.

Eszter azt javasolta, keresse fel Putz Imrét, s beszélje rá, hogy legalább a volt 
patikájában dolgozhasson, természetesen akár beosztottként.

Volt segédjét nem találta meg a Gyógyszertári Központban, s először azt sem 
értette, nevének említésére miért néznek rá gyanakodva. Később jutott tudo-
mására, hogy Putz Imrét letartóztatta az ÁVH. Miért? Azt senki sem tudta vagy 
nem akarta megmondani.

– Nem tudom nézni, ahogy emészted magad. Egyelőre még van otthonod, 
van családod. Gondolj azokra, akiket még ezektől is megfosztottak. Legalább 
irántunk légy belátással – kérlelte Eszter nap nap után.

Viktor ilyenkor csak hümmögött, s minden alkalommal megígérte, hogy 
úrrá lesz kedélybetegségén. De semmi sem változott.

Még egy év sem telt el a patika államosítása óta, amikor egy szerdai reggelen, 
miként az előző hónapokban minden nap, kedvetlenül és az időt halogatva 
borotválkozott. Az előszobában megszólalt a csengő. Hallotta, hogy Eszter ajtót 
nyit, majd kisvártatva éles sikolyt hallott, amitől annyira megijedt, hogy mélyen 
megvágta arcát a borotvával. A borotvaecsetet a mosdókagylóba dobta, öles 
léptekkel azonnal az előszobában termett. A látogatónak már hűlt helye volt, 
nem értette, mi történhetett, csak Eszter állt a falnak támaszkodva sápadtan. 
Egy papírlapot nyújtott remegő kézzel Viktor felé.
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Átvette a papírt, s úgy, ahogy volt, arcának egyik felén borotvahabbal, a má-
sikon egy vérző csíkkal a szobába ment, hogy felvegye szemüvegét. Le sem ült, 
állva futotta végig a papírlap szövegét. Csak a lényeget fogta fel agyával. Kitele-
pítési határozat… a kézbesítéstől számított huszonnégy órán belül… csak a leg-
szükségesebb holmikat… fellebbezésnek helye nincs.

Eszter is bejött a szobába, leültek egymással szemben, mindketten a másik-
tól várva, hogy megszólaljon. A bénító csendet Eszter zokogása törte meg.

– Reggel jönnek értünk – préselte ki magából elcsukló hangon.
– Igen, reggel – felelte Viktor, s közben eltakarta arcát az írásos határozattal.
De nem reggel jöttek, hanem kora hajnalban. Ketten voltak. Egy alacsony 

kövér rendőr, akinek hasán feszült a szürke zubbony, s aki első látásra inkább 
hasonlított egy vidéki levélkihordóra, mint egy törvény felhatalmazta végre-
hajtóra, meg egy lomha mozgású, bárgyú tekintetű másik rendőr, aki még akkor 
sem akarta levenni ujját a csengő gombjáról, amikor Viktor már kitárta előttük 
az ajtót.

Eszter és Viktor előző nap összepakolták mindazt, amit szükségesnek véltek, 
le sem vetkőztek éjszakára, a fotelekben ülve nyomta el őket rövid időre az álom. 
Csak Ádámot bújtatták ágyba, a kövér rendőr miatta türelmetlenkedett.

A kapu előtt teherautó várt rájuk, a platóján két fegyveres rendőr vigyázott 
egy tucatnyi hallgatag, lehorgasztott fejű emberre, akik akkor sem tekintettek 
fel, amikor Eszter felsegítette a fiát, a nagy darab rendőr meg, látva Viktor erőtlen 
igyekezetét, felhajította a két koffert a fent ülők lábai elé, majd egy durva len-
dülettel Viktort is feltuszkolta a teherautóra.

A józsefvárosi pályaudvaron több teherautóról tereltek embereket a rájuk vá-
rakozó szerelvény marhavagonjaiba. Mindamellett, hogy a vonat azonnal elin-
dult, amint az utolsó embert bepréselték, útjuk hosszú ideig tartott. Fogalmuk 
sem volt, hová viszik őket, a menetidő sem nyújtott támpontot, mivel a szerel-
vény néha órákat vesztegelt.

Jócskán elmúlt már dél, mire megnyíltak a vagonajtók, és rendőrök kezdték 
el kilökdösni a félelemtől és az utazástól meggyötört embereket. Tettlegességtől 
sem riadva vissza, kettős sorokba tereltek mindenkit, majd hosszas várakozás 
után elindult a menet.

Viktor a vagonból leszállva sem nézett körül, fejét a földre szegve, a két bő-
rönd súlya alatt meggörnyedve vakon engedelmeskedett minden parancsnak. 
Ha nem mozdult, és meglökték, bukdácsolt a lökés irányába. Nem tudta, nem 
is érdekelte, hol van, ment, amerre sodorták, akár az akasztófa alá is terelhették 
volna.

Eszter egyik kezével a fiát szorította magához, másik kezével a tőle telhető 
módon támogatta férjét. Keveset járt vidéken, gyér ismeretei voltak, de nem látva 
hegyeket még a távolban sem, annyit meg tudott állapítani, hogy valamelyik 
alföldi tanyavilágba hozták őket.

Egy szegényes parasztház előtt megállították a menetet épp csak annyi időre, 
hogy Viktorékat kiállítsák a sorból.
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– Ez a maguk helye – mondta az egyik kísérő rendőr, és a szélesre tárt kapu-
ra mutatott.

Ott álltak egy ismeretlen parasztember portájának bejáratánál, s fogalmuk 
nem volt, mitévők legyenek. Szemben velük, az udvar végében, szalmatetős 
szérű mellett idős paraszt állt mozdulatlanul, vasvillájára támaszkodva, és me-
reven nézte őket. Eszter a kapuból nem láthatta tisztán az arcát, mégis az volt 
az érzése, az ember egy percen belül megragadja vasvilláját, és rájuk támad, 
hogy még a környékről is elkergesse őket.

A paraszt helyett egy fekete fejkendős asszony toppant eléjük.
– Akkor hát magukat kaptuk – mondta egy hatalmas sóhaj kíséretében. Esz-

ter nem tudta eldönteni, mit jelenthet a felszakadt sóhaj. Megkönnyebbülést 
vagy keserű lemondást. – Erre gyűjjenek.

A konyhán keresztül egy apró, sötét helyiségbe vezette őket, s Eszter az aj-
tóban megtorpant. Amikor szeme megszokta a félhomályt, kétségbeesetten 
nézett a parasztasszonyra, mintha valami csodát remélne tőle. A helyiség pad-
lózata döngölt föld, bútorzata mindössze két szalmazsák, a bejárattal szemben 
egy fából tákolt háromlábú ülőke, rajta egy petróleumlámpa. A jobboldali szal-
mazsák fölött börtöncellák ablakaira emlékeztető nyílás.

– Ez lészen a maguké – mutatott körbe az asszony, majd az ajtó melletti sarok 
felé bökött. – Oda tegyék, amit magukkal hoztak.

– Istenem! – suttogta Eszter elképedve. Magához szorította fiát, hogy utat 
engedjen a mögöttük belépő Viktornak, akinek arcáról nem lehetett volna leol-
vasni, milyen benyomást tettek rá a látottak. A kijelölt sarokban földre helyez-
te a kofferokat, és megállt mellettük, mintha további utasításokra várna.

Ekkor az udvaron látott paraszt is megjelent az ajtóban. A vasvilla nem volt 
nála, de Eszter számára az is félelmetes volt, ahogy rájuk nézett. Sötét, apró 
szemeiből sugárzott a gyűlölet. Asszonya ráförmedt:

– Mi köll? Maraggy veszteg, Vince! Ne akard megünt ránk hozni a bajt!
Az idős ember megvetően köpött egyet a földre, aztán szótlanul megfordult, 

és eltávozott.
A parasztasszony Viktorra szegezte tekintetét, és szánakozva a fejét csóválta. 

Pillantása ezután az ijedelmében anyjához tapadó Ádámra tévedt, végül Esz-
teren állapodott meg.

– Magát se irigylem – mondta –, de maj’ csak megleszünk valahogy. Tuggya, 
mer muszáj.

Ezzel elindult kifelé, hogy magára hagyja a pesti családot. Eszter mellett 
elhaladva még odasúgta:

– Osztán nehogy má’ tőlünk féljenek ám!



H I T E L    54

Lackfi János

Elúszó

 Midőn húsz voltam, kitisztult az ég,
Lehetett már kokárdát hordani.
Nyüzsgött mindenki mérgezett egérként,
Jártak a szájak, ellenzékiség,
Zászlók, tüntetés, fáklyás vonulás,
Szuszogva izzadt az értelmiség,
Simán elhitte, hogy most ő a fontos,
Az emberek javán munkálkodik,
Ünneplést szervez, és mindent kimond,
Amit korábban szigorúan tilos volt.
 Minden habos agy kész szülőszoba,
Odabenn csupa vér, csatak, jajongás,
S másnap az újszülött gondolatot
Pólyában üdvözülten körbehordták.
 Csodálta mind, s a saját gyermekét
Éppúgy cipelte tartva a magasba,
Összevesztek, kié szebb, húsosabb,
Ügyvéd, sebész, költő képviselő lett.
 A vész kitört. A közlelkesedés
Mögött csörögtek dagadó zsebek,
Emberszájak haraptak kétpofára
Zsíros tőkét, más életét szaggatva,
A nagy szellemi csetepatézás meg
Korcs belviszályokká fajult hamar.
Vad villám záporzott tekintetekből:
Komcsi, fasiszta, kotródj, te gané!
Kettéhasadt minden egyes atom,
Minden család kétfejű szörnyeteg,
Két szája egymásra lángot okád,
Szétszaggatott nép húzkod kötelet
Atyák csontja felett tipródva dühben,
S a nyomor Kádár-paravánjai mögül
Előbújnak a hajléktalanok.

LaCKfi János (1971) költő, író, műfordító. A Pázmány Péter Katolikus Egyetemen tanít. Leg-
utóbbi kötetei: Szóvihar (összegyűjtött versek, 2016), Szerelmi nyomozás (ifjúsági regény, 2016).
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Most hűtőház van, megdermedt pixelek.
Megkeseredtünk.
Nem fűszerektől, mint az Unicum,
Gyomorbajtól, mint a büdöslő szájak,
Melyek köphetnek bármennyit, hiába,
Elcsattan csak a fűben nedvesen,
A nyálból új nép nem serken soha.
   Majd eljön a szájfrissítő tavasz,
Bűvöl csalóka mentaillatot,
Bár mentát sose látott a labor.
Képernyőn néha átsüt indulat,
Kidőlt fogak rendbe hozatva mind,
Sövényükön dől vad politika:
Kérdjétek a sok entellektüelt,
Melyik zsebükben hordják lelküket?

Atomtól atomig

Állok a konyhapultnál éjszaka,
S két deci csilló közelségen át
Felnagyítom a rejtőző anyag
Láthatatlan, nyüzsgő viadalát.

Ezer kilométerekről jön e víz,
Szűrte felhő vagy barlang fala,
Küldte eső, hó, hordozta a köd,
Foglyom, pedig szabad volt valaha.

Messzi üzenet, és majd ha megiszom
(Minthogy szomjan sehogy sem élhetek),
Tovább vonul csatornacsöveken,
Hogy öntözzön sok másik életet.

Tanultam ám, hogy nem csak ennyi ez,
Hogy üvegtestben vad molekulák
Járják táncukat, szilaj démonok,
Neutron, kvarkok, s törpülnek tovább.
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Magamba döntöm s kész világokat
Iszom vele – egy részecske talán,
Teljes bolygó, felszínén tengerek,
Növény, folyó, állattal telt karám.

És létezik fájdalom, meglehet,
S bár pirinyó, nekik irtóztató,
A poharamban szenved, imbolyog
Vajúdva százezernyi földgolyó.

Hát végtelenig ismétlés a lét?
Apró égitest, messze és közel,
Ím itt rezegsz, bár láthatatlanul,
Lenyelhetlek, s te tovább létezel.

Ó, jaj, s e bolygóknak mindegyikén
Egy esti konyhában valaki áll,
Képzel nála parányibb létezést.
Keze ügyében vízzel telt pohár.
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Wodianer-Nemessuri Zoltán

Habsburg-évszázadaink súlya

Csak az idén három történelmi évfordulóra került sor, melyek országunk poli-
tikai–gazdasági–szellemi állapotait hosszú évtizedekre meghatározták. A történet 
az 1278. augusztus 26-án lezajlott morvamezei (dürnkruti) csatával kezdődik, 
mely kiindulópontja a Habsburg-család felemelkedésének. Az ütközetet Rudolf 
sváb-elzászi gróf és IV. László magyar király Ottokár cseh uralkodó, a Német-
római Birodalom trónkövetelője ellen vívta. Ottokár László kun íjászai táma-
dásakor a harcmezőn életét vesztette. Dinasztiája, a Premysl-ház ugyan nem 
semmisült meg, de közép-európai vezető szerepe véget ért. A svájci eredetű Habs-
burg (Habichtsburg) grófok, a Héjavár nevű, romjaiban ma is álló erődítmény 
gazdái Rudolffal olyan birodalmat alapoztak meg, melyben V. Károly császár 
idején „sose nyugodott le a nap”. Ám az impérium népei, kivált a magyarság  
a közel nyolcszáz éves Habsburg ragyogás hosszú alkonyára – a kis nemzetek 
főképp arra – emlékeznek. A csehek önállósága a harmincéves háború során 
vívott Fehér-hegyi csatával közel háromszáz évre megszűnt. Más kérdés, hogy 
örökös tartományként hogyan éltek a vereséget követő stabilitással, a betago-
zódás lehetőségeivel és földrajzi fekvésük előnyeivel.

Az idei évfordulók, ha nem is egyforma súlyúak, mindenképp jelesek. Egy-
ben alkalmat adnak a kérdésfeltevésre: országunknak mit adott és mit vett el 
tőle a szerteágazó, kevés kiemelkedő képességű, annál több középszerű, olykor 
kifejezetten őrült uralkodót termő család? A szállóigévé kopott „Felix Austria” 
mindenesetre jelzi, hogy a Habsburgoknál szerencsésebb dinasztia Európában 
nem létezik. Többek közt erre utal az idén háromszáz éve született Mária Teré-
zia királynő koronája, melyet szorongatott helyzetében a magyar nemesség 
Vitam et sanguinem pro rege nostro!1 felkiáltásával sikerült megőriznie. Negyven-
éves uralkodása elején a porosz–osztrák háborúban Sziléziáról, a törökkel szem-
ben szerbiai, boszniai és havasalföldi területeiről lemondott, de a békét meg-
nyerte. Lotharingiai Ferenccel kötött házassága és tizenhat gyermeke biztosí-

Wodianer-nemessuri zoLtán (1948) író, forgatókönyvíró, kommunikációs szakértő. Legutóbbi 
regénye: Kései virradat, 1570–1579 (Hitel Könyvműhely, 2015).

1  Életünket és vérünket királynőnkért.
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totta a dinasztia fennmaradását, melynek a mai napig több száz tagja van. 
Előremutató intézkedéseivel: a jobbágyterhek szabályozásával, az egyházi és 
állami oktatás szétválasztásával, gimnáziumok és egyetemi karok alapításával, 
állandó hadsereg szervezésével, tisztiorvosi szolgálat létrehozásával, a közvi-
lágítás bevezetésével, barokk kastély- és templomépítészetünk szorgalmazásá-
val a birodalom legemlékezetesebb uralkodónője. Felvilágosult abszolutizmusa 
országai javára vált. Számos titulusa ellenére csak a magyar Szent Koronát volt 
hajlandó viselni.

A másik jeles dátum az idén százötven éve létrejött kiegyezés.
Erről is számtalan elemzés és monográfia született dicsérő és elmarasztaló 

értelemben egyaránt. Magam azok közé tartozom, akik az átfogó megállapodás 
gazdasági–kulturális előnyeit helyezik előtérbe. Mi több: a kompromisszumot 
Ausztria és az alkotmányos Magyar Királyság túléléséhez Deák Ferenc, And-
rássy Gyula gróf és von Beust osztrák külügyminiszter, majd Eötvös József, 
Baross Gábor, Széll Kálmán, Wekerle Sándor és Tisza István államférfiúi mun-
kássága nyomán elengedhetetlennek vélem – de látom azt a terhet is, amit nem 
sokkal a 48/49-es forradalom és szabadságharc után a lelkekre nehezült. Tán ez 
a nem szűnő vita kulcskifejezése: a tudathasadás, mely az áldozatok utódait  
és a bebörtönzötteket kínoz(hat)ta. Tizennyolc évvel a cári orosz hadsereg által 
kikényszerített világosi fegyverletétel után azt a Ferenc Józsefet kellett uralko-
dónak elfogadni, akihez a szabadságharc leverése, az aradi vértanúk kivégzése, 
a legbátrabb hazafiak kufsteini és olmützi raboskodása, majd a keserves Bach- 
és Schmerling-korszak köthető. Ferenc Józsefnek azonban sikerült, ami senki 
más Habsburgnak: képmása a paraszti tisztaszobák falain és emlékpoharak 
tízezrein ellenfele, Kossuth Lajos portréjával együtt szerepelt.

Ugyancsak 150 éve, 1867. május 22-én íródott Kossuth elhíresült Cassandra-
levele, melyben megjósolta a Habsburg Birodalom bukását, helyette a közép-eu-
rópai népek ún. dunai konföderációját javasolta. Előbbiről érdemes megjegyezni: 
hosszú távon mind halálra vagyunk ítélve, ami érvényes az államalakulatokra 
nézve is. Utóbbi pedig a Kossuth-féle nyílt levél belső ellentmondása. Színtisz-
ta utópia, mely nem veszi figyelembe a nemzetek lappangó önállósulási vágyát 
– főképp a csehekét és a horvátokét – és azt, hogy amire egy gazdaságilag és 
kulturálisan fejlett nagyhatalom nem képes, azt népei, mindenekelőtt hatalom-
éhes politikai vezetői önként aligha vállalják. Kossuth arra sem gondolt, hogy 
a Nyugat, mindenekelőtt a franciák célja évszázadok óta a versenytárs császári 
Németország és szövetségese, Ausztria–Magyarország elpusztítása. Ezért akar-
ták Kelet-Közép-Európát darabokra szakítani.

Kossuth hívei, az ún. 48-asok és a függetlenségiek folyvást a magyar alkot-
mányra – inkább annak betűjére, mint szellemére – hivatkoztak, noha azt csak-
nem csorbítatlanul sikerült megőrizni. A történelembe révedőket nyomasztotta, 
hogy 1849 a Bocskai-felkelést és II. Rákóczi Ferenc szabadságharcát követte 
akkor is, ha a utóbbi Európa máig legméltányosabb békéjével, a szatmárival vég-
ződött (egyetlen kurucnak sem esett bántódása). A tárogatók hangja, Bercsényi 
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Miklós, Bottyán János, a későbbi áruló Ocskay brigadéros meg a hamis vád 
alapján lefejezett Bezerédj István csatakiáltása, végül a majtényi síkon eldobált 
zászlók és fegyverek koppanása szívszorítóbb és emlékezetesebb, mint Károlyi 
Sándor előnyös megállapodása.

Egy nemzet önbecsüléséhez és emberi tartásához a hősiesség elengedhetetlen.
Ha a nagy tettek az emlékezetben elenyésznek, újabbakra nem kerül sor. Ha 

pedig csak a harcra és az áldozatokra gondolunk, elsikkadnak a fejlődés és a gya-
rapodás nagyjai; azok, akinek az ország talpra állása köszönhető. A Magyar 
Tudományos Akadémia szervezését jelentős összegekkel támogató József nádor, 
Deák Ferenc és mások nélkül nincs megnyugvás, Hunyadi János, II. Rákóczi 
Ferenc, Görgey Artúr, a márciusi ifjak és az aradi vértanúk nélkül nincs lelke-
sítő példa. A végvári harcok héroszai: Zrínyi Miklós, rátóti Gyulaffy László, Thúry 
György s a humanista katona, Batthyány Boldizsár; az önálló erdélyi fejede-
lemség létrehozói, egyben a magyar művelődés őrei: Báthori István és Bethlen 
Gábor; jeles hadvezéreink közt Nádasdy Ferenc, Pálffy Miklós és berenhidai 
Huszár Péter üstökösökből lettek állócsillagok. Fényük máig beragyogja a ma-
gyar eget. Folyvást őket állítjuk szembe a fakó és ellenszenves Habsburgokkal, 
de azokkal is – például I. Miksával, Ernő, Mátyás és Lotharingiai Károly főher-
cegekkel –, akiknek az ország háborúban és békében egyaránt sokat köszönhe-
tett. A Habsburgok küldték Magyarországra a török elleni harcok kiválóságát, 
a korszak legjelesebb európai stratégáját, Schwendi Lázár bárót, von Teuffenbach 
gróf kassai főkapitányt, az Esztergomot visszafoglaló Mansfeld tábornagyot, 
Mercoeur herceget, Bádeni Lajos Vilmos őrgrófot („Türkenlouis”), Miksa bajor 
választófejedelmet, az olasz d’Aste bárót, Buda 1686. évi visszavívásának leg első 
hősi halottját és Savoyai Jenőt.

A história sohasem fekete-fehér. Még a szürke zóna is bővelkedik erősen vi-
tatott katonákban és politikai vezetőkben. Magyar részről ilyen a mohácsi csata 
idején Szegeden veszteglő Szapolyai János, fia, János Zsigmond erdélyi uralko-
dó és a kalandor Thököly Imre, birodalmi tekintetben a Szent Szövetséget, ezzel 
a Napóleon utáni hosszú békét megteremtő Metternich kancellár. A hercegnél 
eredményesebb diplomatát a félmúlt nem ismer. Kevesen tudják, hogy ő bólin-
tott a Lánchíd megépítésére Pest-Budán – Bécset megelőzve –, és tőle kapott 
európai útlevelet a „rebellis” Széchenyi István és Wesselényi Miklós. Törté-
nelmünk fintora, hogy maga Széchenyi a hídon soha nem kelt át – akkor már 
Döblingben tartózkodott –, az átkelőt pedig 1849. november huszadikán az ara-
di hóhér, Haynau avatta fel.

A harmadik esemény az otrantói csata századik évfordulója.
A birodalom 1571 óta nem vívott jelentős tengeri ütközetet. Akkor Lepantó-

nál a Szent Liga egyesült keresztény hadai a török flotta ellen a Habsburg don 
Juan d’Austria vezérletével megsemmisítő győzelmet arattak, ezzel az oszmá-
nokat a Földközi tenger medencéjéből egyszer s mindenkorra kiszorították. Ha 
nem is ilyen sorsdöntő, az Otrantónál történtek hasonlóan emlékezetesek, Horthy 
Miklós sorhajókapitány világra szóló győzelme miatt. A csata a Földközi-tenger 
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legnagyobb ütközete, melyet a Császári és Királyi Haditengerészet az egyesült 
brit–olasz flotta ellen vívott. Horthy az antant több tucat hadihajóját semmisí-
tette meg vagy tette harcképtelenné. A támadás során súlyosan megsebesült, 
majd újra átvette a parancsnokságot, és az ellenséges flottát távozásra kénysze-
rítette. Bár az első világháború vége felé az erőviszonyokat nem befolyásolhat-
ta, az antant tengeri erői tíz százalékát (!) pusztította el annak ellenére, hogy 
nyomasztó túlerőre támadt. Első tisztje, Suboriç Róbert a csata elején hősi halált 
halt, majd a parancsnokságot átmenetileg Stanislaw Witkowsky sorhajóhad-
nagy vette át – a csász. kir. hadiflotta tisztikarában és legénységében a Monarchia 
minden nemzete képviseltette magát –, végül a győzelmet a magához tért Hor-
thynak sikerült kivívnia. Tettéért I. Károly király tizenegy admirálist, valamint 
huszonnégy sorhajókapitányt megelőzve ellentengernaggyá és a haditengeré-
szet főparancsnokává nevezte ki (később megkapta a Monarchia legritkább 
kitüntetését, a Katonai Mária Terézia Rendet). Az otrantói ütközet ma is tananyag 
a brit Royal Navy akadémiáján.

A csata nemcsak hadtörténeti fontosságú. Horthy Miklósnak akkoriban si-
került kiemelkednie tiszttársai közül. Báró Hazai Samu táborszernagy, hadügy-
miniszter után ő lett a Monarchia legmagasabb rangú magyar katonai vezetője. 
Irányította a szegedi ellenforradalmi komitét, majd kormányzóvá választották, 
és megkapta a legfőbb hadúr címet. Negyedszázados működését a kommunis-
ta és balos történetírás ma is Horthy-korszaknak nevezi, noha az említett hu-
szonöt év sokkal összetettebb. Az elfogultak szándékosan homályban hagyják, 
hogy ő nevezte ki Bethlen István és Teleki Pál grófokat a Trianon után épp hogy 
lélegző Magyarország miniszterelnökévé, Klebelsberg Kunót és a tudós Hóman 
Bálintot kultuszminiszterré, a náciellenes Keresztes-Fischer Ferencet belügy-
miniszterré, majd ideiglenes kormányfővé, s még számos jeles személyiséget 
államtitkárokká és országos intézmények vezetőivé. Legtöbbjük a Monarchiá-
ban kezdte pályafutását. Az akkori viszonyok közt szocializálódtak – ahogy 
maga Horthy –, magyarán: az ország talpra állítása a „régieknek” köszönhető. 
A kormányzó érdeme, hogy lojalitása ellenére megakadályozta I. Károly király 
visszatértét, ezzel az antant és az utódállamok támadását. Az otrantói csata szá-
zadik évfordulóján erre is emlékezünk.

A kitartó Habsburgok

Rudolf német királlyá választása a történelem kisebb csodái egyike. Az ellen-
jelölt, II. Ottokár hatalma a Habsburgéval össze sem hasonlítható. Előbbi Cseh-
ország, Morvaország és Szilézia mellé megszerezte a kihalt Babenberg hercegek 
tartományait: Felső Ausztriát, Stájert és Karintiát, végül kijutott az Adriára. Épp 
ezért tartott tőle az Egyház, és féltek a birodalom főrendjei. Ottokárhoz képest 
Rudolf szegénynek minősült, azonfelül meghaladta az akkoriban soknak szá-
mító ötvenötödik évét. Ennek ellenére a küldöttek egyhangúan őt választották. 
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Még a koronázáshoz is kölcsönt kellett kérnie. A nép császárának tekintette 
magát, így bármely alattvalóját hajlandó volt fogadni. Ő az első uralkodó, aki 
a nürnbergi birodalmi gyűlésen németül szólalt meg – latinul nem beszélt –, 
mindenesetre vele kezdődik az anyanyelvű politizálás. Óriási birtokokra tett 
szert, melyeket utódai folyvást gyarapítottak. Fia, Albert jelölte ki Bécset szék-
városává, majd Nassaui Adolf kérészéletű uralma után a második Habsburg-
császár lett. Csehország mellett csak azért nem próbálta bekebelezni a Magyar 
Királyságot, mert túl erősnek találta. Inkább a pápa jelöltjét, Károly Róbertet tá-
mogatta, végül a család a XIV. sz. derekán hanyatlásnak indult.

Csakhogy a hírhedten szívós dinasztia nem adta föl. Úgy tűnt, a számos német 
fejedelem egyikeként a Habsburgok napja leáldoz, míg a dolgokat ismét egy 
Rudolf nevű, tizenkilenc éves ifjú vette kézbe. Vegyes személyiségére jellemző, 
hogy nem riadt vissza a hamisítástól, ugyanakkor ő építtette újjá a Szent István 
dómot, és ő alapította a Közép-Európa, köztük a Magyar Királyság művelődé-
sére óriási hatást gyakorló bécsi egyetemet.

A Habsburgok szerencséjére utal: Frigyes, a dinasztia negyedik császára 
ötvenhárom esztendőn át uralkodott. Őseitől nemcsak előreugró állát, makacs-
ságát és fösvénységét is örökölte. Nemigen olvasgatott, annak ellenére, hogy 
titkárként alkalmazta a hírneves humanista Aeneas Silvius Piccolomonit. For-
tuna istenasszony abban is mellé szegődött, hogy rá támadó öccsétől, a gyilkos 
szándékú Alberttől Podjebrád György cseh király mentette meg. Kelet felé nem 
tudott terjeszkedni, de gyámfiát, Habsburg Albert utószülött sarját – Jagelló 
Ulászló halála után – V. László néven a csehek és a magyarok királyukként 
fogadták el. A siheder rövid uralma jelentéktelen, egyben szomorú emlékezetű. 
Gyakorlatilag azonos a stájer Cillei (Zilly) Ulrik gróf intrikáival és hatalmasko-
dásával. Lászlóra nézve felettébb helytálló Arany János verse: Ki az? mi az? Vagy 
úgy – / Fordulj be és aluggy / Uram László király: / A zápor majd eláll, / Az veri ablakod. 
A gyönge kezű, mindenre a „dobzse” (jól van) kifejezéssel bólogató kölyökki-
rályhoz, még inkább a gyilkos, törtető Cillei Ulrikhoz fűződik Hunyadi László 
lefejeztetése. A hagyomány szerint a kivégzésre a budai Vár Balta köz nevű 
keskeny átjárójában került sor. Cilleit nem sokkal azután a Hunyadi-hívek 
Nándorfejérvárt megölték. A Habsburg-ellenes közérzet ihlette Erkel Ferenc 
operáját, a Hunyadi Lászlót, melyben kórus énekli: Meghalt a cselszövő, nem dúl  
a rút viszály / Országunk élni fog, mert László nagy király… A zenemű előadásain 
a karzatról ezrek harsogták, hogy ellenállásukat ezzel is kifejezzék. A magyar 
lelkületre sajátosan jellemző, hogy a tisztelt közönség, a művészek, de a dilet-
tánsok is jóval kevésbé megbocsátók, mint a politikusok és a tárgyilagos tör-
ténészek. Többek közt ennek tulajdonítható Arany János verse, A walesi bárdok 
átütő sikere, ugyanígy Thaly Kálmán történész, függetlenségpárti képviselő 
hamisított kuruc kesergői, a Petőfi-epigon Lisznyay Kálmán versei, Herceg Fe-
renc sekélyes regényei, Takáts Sándor piarista tanárnak, a bécsi Hadilevéltár 
tudós kutatójának honfiúi büszkeségtől dagadó, tendenciózusan válogatott írá-
sai, Benczúr Gyula heroikus-akadémista festészete és sok más.
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A kelet-közép-európai Habsburg terjeszkedésnek Corvin Mátyás is csak át-
menetileg tudta útját állni. A nemzeti emlékezet legnagyobb királyaink közt 
tartja számon – közigazgatási és hadi sikerei, továbbá a magyar művelődésben 
játszott kiemelkedő szerepe miatt korántsem ok nélkül –, jóllehet a Habsburgok-
ra emlékeztető mohósággal igyekezett uralmát a környező országokra kiterjesz-
teni. Császári koronára áhítozott, noha jóval kisebb esélye volt rá, mint annak 
idején a cseh Ottokárnak. A birodalmat már rég a Habsburg-dinasztia tartotta 
kézben, nemcsak kiterjedt családi kapcsolatai és erőforrásai miatt, hanem mert 
a német nyelvű Nyugat idegen uralkodót semmiképp sem fogadott volna el. 
Mátyás homo novusnak, azaz új embernek számított az előkelő, régi birodalmi 
famíliákhoz, hát még a Habsburgokhoz képest, ráadásul itthon sem örvendett 
teljes körű elfogadottságnak. A historikusok egy része szerint a császári koro-
nára azért vágyott, hogy a Német-római Birodalmat a török elleni háború szol-
gálatába állítsa, mások szerint korára jellemző hódító politikát folytatott. Utóbbi 
törekvés dicsőséget szomjúhozó személyiségétől nem állt távol, már csak azért 
sem, mert Európa-szerte ő volt az egyetlen „első generációs” király.

Van a dolognak lélektani olvasata is.
A történelmet nemzetek, olykor kiemelkedő személyiségek alakítják. Már-

pedig az említetteknek lelkük és karakterük van. Mátyás és a magyar nemesség 
bosszúvágyát egy megbocsáthatatlan gaztett szította: a Szent Korona eltulajdo-
nítása Visegrádról, majd annak Bécsbe csempészése. A tolvajlást a dinasztia 
megbízásából Habsburg Erzsébet korábbi dajkája, az osztrák Kottaner Jánosné 
követte el. Mivel a magyar korona jogi személy, a rendi alkotmány megtestesü-
lése, távollétébe semmiképp sem lehetett beletörődni. Mátyás Ausztriára támadt, 
majd Bécsnek büszke vára „bús hadát nyögte”, végül a koronát a III. Frigyes 
császárral kötött megállapodás alapján 80 000 aranyforintért visszavásárolta. 
Vagyis fogcsikorgatva azért kényszerült fizetni, ami a magyarság elidegeníthe-
tetlen tulajdona és legszentebb öröksége.

Mátyás tettei közt leggyakrabban a Budára hívott olasz humanistákat, cor-
vinákból összeállított könyvtárát és a húszezer fős ún. fekete sereg szervezését 
emlegetjük. Utóbbi Európa középső és keleti fertályán páratlan, mert a neme-
si felkelőkkel és a bandériumokkal szemben korszerű hadrendbe szervezett 
zsoldosokból állt. Ugyanakkor a sereg magvát cseh husziták, lengyelek és né-
metek, a könnyűlovasságot balkáni szerbek és bosnyákok képezték. Vezéreik 
Kinizsi Pál, Magyar Balázs, Báthori István, Jaksič Dimitru, a török trónkövetelő 
Bajazid és az oláh Vlad Tepes (Drakula) voltak. A király óriási hadseregéhez 
90 000 magyar és székely tartozott, de őket csupán alkalmilag lehetett össze-
hívni. A fekete sereg különböző fegyvernemekből állt, mely akkoriban Nyuga-
ton is újdonságnak számított. Meglepő, hogy a király után Közép-Európában 
az első uralkodó, aki állandó hadsereget szervezett, és katonáit laktanyákba 
szállásolta, Mária Terézia volt. Azonban csöppet se meglepő, hogy Mátyás ha-
lála után a fekete sereg többsége Miksa császár szolgálatába szegődött. Kevéssé 
ismert, hogy a szétszéledt zsoldosok Nándorfejérvárt megpróbálták a török 
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kezére juttatni. Lázadásukat Kinizsi Pál véresen megtorolta, végül a sereg 1494 
tavaszán feloszlott.

Ez is magától értetődő. Magyarországon és keletebbre erős, olykor véres kezű 
uralkodókra volt szükség – például Báthorira és Bocskaira –, hogy a széthúzó 
rendi társadalmat úgy-ahogy összeragasszák. Mátyás kíméletlen adóztató, már-
már zsarnoki személyisége nem ismert irgalmat. Így tudta reneszánsz udvarát 
és a sereget fenntartani. Ezzel szemben a Habsburg Birodalom számtalan többé-
kevésbé független fejedelemségből, grófságból és szabad királyi városból állt, 
melyeket időről időre meg kellett nyerni. Ez viszont a belháborúknak és a véres 
vallási villongásoknak kedvezett. A Habsburgok csakis a zsoldosokban bíztak 
– feltéve, hogy csapataikat megfizették –, így aztán egy időre a hajdúkat is sikerült 
maguk mellé állítaniuk. A história nagy kérdése: a török háborúk során miért 
nem tudták a magyarokat igazán megnyerni? Úgy hiszem, a kudarc hagyomá-
nyainkban, királyeszménkben és közösségi tudatunkban gyökerezik. A nyelv 
akkoriban nem sokat számított, hiszen a nemesség, illetve a főrendek latinul, 
németül, olaszul írtak és társalogtak. A mainál sokkal képlékenyebb volt a haza 
fogalma is. Az emberek elsősorban alattvalók, másod-harmad sorban honfiak és 
magyarok. A pártoskodást szította a török veszedelem és az előrejutás, a nyers 
anyagi érdek, az arisztokrácia házasodási szokásai, vagyis a birodalmi beágya-
zottság és országon belül a földrajzi elhelyezkedés. Ugyanakkor megmaradt az 
ábránd, mely az Árpád-ház dicső emlékezetű királyaihoz, az Anjou Nagy Lajos-
hoz és – utólag – Corvin Mátyáshoz fűződött. Nem csoda, hogy Erdély és a Magyar 
Királyság „törökös” és „németes” pártokra szakadt. Ráadásul az alkalmi csopor-
tosulások között létezett átjárás (példa rá Báthori, Bocskai és Bethlen Gábor).

Hiába védte keleti területeit nagy erőkkel és költséggel Habsburg Miksa és 
utódai, később a dinasztia főhercegei, emlékezetünkben az őrült császár, Rudolf, 
és zsoldosvezérei, az Erdélyt dúló Basta és Belgiojoso maradtak meg. Ferenc 
József nevéhez elsősorban az aradi vértanúk fűződnek, nem a 48-as honvédek-
nek saját civillistájából építetett menház, s az özvegyeknek és a hadiárváknak 
fizetett kegydíj. Arról sem esik szó, hogy Buda 1530-tól egymást követő három 
ostromát a Habsburgok szervezték, előbb az asszonykatonának csúfolt Bran-
denburgi Joákim herceg, majd Roggendorf tábornagy vezérletével. A hadsereg 
túlnyomó többsége németekből, osztrákokból és olaszokból állt. Végül a negye-
dik, 1686-ban indított támadás sikerrel végződött, de a Lotharingiai Károly 
herceg és Miksa Emánuel bajor választófejedelem vezette ostromlók javát akkor 
is a birodalmi zsoldosok képezték (nagyjából 80 000 fő, két horvát hadtest és 
15-20 000 magyar).

Fentieket érdemes összehasonlítani főuraink több hónapos lagzijaival, a dísz-
menetekkel és lakomákkal, melyek árából hadseregeket lehetett volna fölfegy-
verezni. A történetírás legtöbbször három tényt ütköztet: a királyi várak ellá-
tatlanságát („se pénz, se posztó”), a zászlós urak saját költségükön toborzott 
bandériumait, és azt, hogy az Adriától Felső-Magyarországig terjedő védvona-
lat, körülbelül négyszáz várat és palánkot jól-rosszul a Habsburgok tartották 
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fenn. Korszerű erődeinket talján mérnökökkel ők építtették. Mondhatnánk, a régi 
jó ütközőállamelv érvényesült: a birodalmi területeket magyar vérrel-verejték-
kel óvták. Csakhogy a Habsburgok nyugaton is háborúztak. Voltak évek, ami-
kor a magyar és erdélyi hadszíntéren tízezrével hullottak a szász, brandenburgi, 
bajor, osztrák, itáliai és vallon zsoldosok, míg nemességünk tekintélyes része me-
nekült Felső-Magyarországra, vagyis a harcokból egyszerűen kivonta magát. 
A legmagyarabbnak nevezett XVI. század hősökben bővelkedik, de belvillon-
gásban, pártütésben, a szemérmetlen önérdek megnyilvánulásaiban ugyanúgy. 
Mi hasznosabb: a hibáinkkal szembenézés vagy az ellenállás hangsúlyozása? 
Mit se számít a tárgyilagosság? A nemzeti lelkiismeret csorbulása szóba se 
kerüljön? Kölcsey Ferenc Himnuszának pár sora nem véletlen sóhajtja: Hajh, de 
bűneink miatt / Gyúlt harag kebledben, / ’S elsújtád villámidat / Dörgő fellegedben…

Tán ezúttal is a lélektant kell segítségül hívnunk.
A nyúlszívű, haszonelvű árulókat a szépirodalom legtöbbször azért szere-

pelteti, hogy szembeállítsa a bátrakkal és az áldozatvállalás magasztos eszmé-
nyével. Az Egri csillagok hősei, Dobó István, Bornemisza Gergely és Mekcsey 
István mellett Hegedűs hadnagy legfeljebb epizodista, kinek megérdemelt 
akasztása a sodró eseményekhez képest eltörpül. Ám hangsúlyos a Habsburg 
segítség elmaradása, miként Gyula 1566. évi ostromának feldolgozásakor, jól-
lehet annak súlyos okai is ismeretesek. A magyar főrendek sem siettek Egert 
fölmenteni, noha a támadás előkészületeiről országszerte tudtak. Gárdonyi re-
gényének nem feladata, de hősei utóéletét egyetlen kivétellel senki se dolgozta 
föl. Hagyták évszázadokra feledésbe merülni. Mekcseyt hazafelé menet a saját 
jobbágyai verték agyon, Bornemisza a Jedikulában végezte, a kapitány fogad-
kozásai ellenére Habsburg-szolgálatot vállalt. Hóvári János „A hűtlen Dobó” 
című kismonográfiájában leírja, a hős miként hatalmaskodott. Többek közt fel-
koncoltatta az ellenszegülő gönci polgárokat, Erdély társvajdájaként megpró-
bálta a kincstárat eltulajdonítani, címek és gazdag birtokadományok ellenére 
több ízben az uralkodó ellen fordult, bebörtönözték, szabadon engedték, végül 
nem sokkal utolsó szökése után elhunyt.

Az érvek pro és kontra elfödik egymást.
Értem én: a tárgyilagosságnak álcázott meghunyászkodás, és önnön vétke-

ink nyakló nélküli hangsúlyozása sehová se vezet. Mi több, táptalaja az idege-
nek majmolásának. Csurka István ironikus szavaival élve: „Az idegen szép.” 
Fenét az. Lehet gyönyörű és csúf, eszes és ostoba, tisztességes és galád, de nem 
azért, mert nem magyar, hanem mert olyan, amilyen. Másfelől: bűneink takar-
gatása éppolyan káros, mint az öngyűlölet és a sokszínű Nyugat örökös példá-
vá hamisítása. Persze ez sem kizárólagos magyar sajátosság. A reneszánsz ide-
jén a marakodó városállamok Itáliája az akkori brit, francia, német stb. sznobok 
mekkája volt. Hozzájuk képest a mélyen hívő katolikus pápapárti Habsburgoknak 
sikerült bizonyos közép-európai „ellenkultúrát” teremteniük, mely a barokktól 
a biedermeyeren és a rokokón át egészen a szecesszióig ívelt. Irodalmunk is 
velük vagy ellenük szökkent szárba, kezdve Bornemisza Péterrel, Pázmány Pé-
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terrel és Nádasdy Tamás nádor sárvári nyomdájával. Később az európai nem-
zetek a franciákat utánozták, Montesquieu-t, Voltaire-t, Descartes-ot istenítették, 
miközben saját kiválóságaikat, pl. Buxtehudét és J. S. Bachot alig méltányolták. 
Händelnek az angol királyi udvarba kellett távoznia, hogy életműve kibonta-
kozhasson. Évszázadokon át mi sem értékeltük (eléggé) az európai hírű brassói 
Bakfark Bálint lantművészt és Kazinczy barátját, az énekgyűjtő-verselő Pálóczi 
Horváth Ádámot, az Ej, haj gyöngyvirág, teljes szekfű szarkaláb, bimbós majoránna 
kezdetű népdal (?) megörökítőjét (Ó és új, mint-egy Ötödfél-száz Énekek, ki ma-
gam csinálmányja, ki másé, 1813).

Kevéssé ismert tény: II. József császár hírhedt nyelvrendeletét a pozsonyi 
felsőház maradéktalanul megszavazta. Már-már feledésbe merül, hogy az or-
szággyűlés a magyar nyelvet csupán az 1844. november 13-ai II. törvénycikkben 
tette hivatalossá. Addig a közigazgatás és az ítélkezés procedúrái, sőt a megye-
gyűlések is latinul folytak. Ostoba téveszmék keringenek Mária Terézia király-
nő magyar nemesi testőrségéről is, melynek az új magyar költészet sarjadása és 
a Reformkor köszönhető. Az intézmény valóságos egyetem volt. Elsősorban 
nem az asszimilációt és a katonai képzést szolgálta, hanem a vármegyénként 
kiválasztott három-három, latinul és németül egyaránt jól beszélő, jeles ifjú 
oktatását, illetve a kormányzati funkciók alapos elsajátítását. Ugyanakkor kér-
déses, hogy II. József jobbágy-felszabadító törekvéseinek és központosító abszo-
lutista rendelkezéseinek volt-e jogi és gazdasági alapja. Úgy hiszem, mindkét 
feltétel hiányzott. A magyar arisztokrácia jó érzékkel ismerte föl, hogy hiába 
a ráció, a nemzet alkotmányos jogállását és a kurtanemesek megélhetését alap-
jaiban veszélyezteti. Ányos Pál II. Józsefet nemhiába nevezte kalapos királynak, 
hisz megkoronáztatni sem volt hajlandó magát.

Összegezve: a Habsburgok ádáz magyarellenesnek tartott politikáját és sze-
mélyes viselkedését inkább nevezhetjük birodalmi szemléletűnek, mintsem 
országunk ellen irányulónak. Márpedig a birodalmi felfogás a nagyhatalmak 
meghatározója. E tekintetben a gyakorlat – szép szavakba csomagolva – mit sem 
változott. A háborúk zavartalanul folynak, míg a kíméletlen hadakozás Nyugat-
Európában és az USA-ban korrupt, álságos és felettébb erőszakos politikai esz-
közökre épül. Az EU Brüsszelben és Strasbourgban, Dél- és Közép-Európában, 
főleg Magyarországon és Lengyelországban fizetett árulókat (is) használ, amitől 
annak idején a Habsburgok sem riadtak vissza.

Szentek és profánok

A ma is élő középkori felfogás szerint egy uralkodó dinasztiára jellemző, mi 
több, meghatározza, hány tagját avatták szentté. Az egyház politikai meggon-
dolásaitól függetlenül a szentek valóban fénylő példák. A nekik tulajdonított 
csodáktól eltekintve olyan életet éltek, melyre felnézett a nép apraja-nagyja. 
Különösen fontos, hogy emlékezetük nem múlt el. Túlélték az évszázadokat. 
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Búcsújáró- és kegyhelyek, városok, utcák és terek névadói, melyek jócskán se-
gítik az erkölcsi eligazodást. Szentekről neveztek el számos bővizű forrást, ami 
ugyancsak az erény kiapadhatatlanságára vall. A szentek kara meghatározza 
az építészetet, a képzőművészetet, a zenét és a szépirodalmat is. Mondhatni: ők 
igazodási ponttá nemesült személyiségek.

Az Árpád-házi szenteknek a magyar lélekre és a nemzettudatra gyakorolt 
hatása óriási. Istvántól Imre fiáig és boldog Gizelláig, Lászlótól leányáig, Piros-
káig (Iréné császárnéként lett Bizánc szentje), Erzsébetig, Margitig és Hedvigig 
azt a királyeszmét hordozzák, mely eltávolít az evilági nyomorúságtól, és a léte-
zés fennkölt túlvilági perspektíváját jeleníti meg. A magyar kormány és a püs-
pökkari konferencia 2017-et Szent László emlékévévé nyilvánította, ami tisztelgés 
a nagy király trónra lépésének 940., szentté avatásának 825. évfordulóján. Lász-
lót nemcsak a zágrábi püspökség alapítása, honvédő harcai és lovagkirály volta 
teszi emlékezetessé, hanem az is, hogy elsőként igyekezett összefogni a közép-
európai népeket. Az sem véletlen, hogy Erdély védőszentjének tekintik. Olykor 
eszembe jut, mi lett volna, ha a nyugati nyomást ellensúlyozva valamely Árpád-
házinak sikerül égtájunk nemzeteit egy akolba terelnie. A kérdés történelmiet-
len, de a tűnődés szabad. A visegrádi királytalálkozó az Anjou Károly Róbert 
érdeme, unokája a lengyelek szentje, Hedvig, majd jön Luxemburgi Zsigmond 
császár négy királyi cím birtokosa, utóbbi azonban házasságoknak és a hatalmi 
játszmáknak tulajdonítható. A Kárpát-medence, a térség természetes központ-
ja valami okból nem szervesült Kelet-Közép-Európa centrumává, noha föld rajzi 
és egyéb adottságai arra alkalmassá tették. Bécs, Prága, majd ismét Bécs a mág-
nes, mely a népeket magához rántotta annak ellenére, hogy a csehek és az oszt-
rákok korántsem számítottak jelentős lélekszámúaknak, különösebben har-
ciasnak és gazdagnak.

A Habsburg-dinasztia szentek sorával nem dicsekedhet. Róma utoljára IV. Ká-
rolyt avatta boldoggá, de a szakralitás a családra nem jellemző. Az impérium, 
teljes nevén a Német Nemzet Szent Római Birodalma másféle tulajdonságokat, 
tehetségeket és bűnöket hordozott. A családot a változó erőviszonyok mellett 
csakis a magyar Szent Korona birtoklása emelte az égiekhez közel állóvá, meg 
a felfogás, miszerint Isten kegyelméből uralkodnak. Ez azonban jogcímnek 
édeskevés akkor is, ha a közvélekedés a magáévá tette.

Ráadásul a reformáció, majd az ellenreformáció nagyon is világias küzde-
lemnek tekinthető. Luther Mártonnak és Kálvin Jánosnak a pápaság ellen vívott 
harca még elvszerű, de támogatóik, elsősorban a német választófejedelmek és 
főurak csatlakozása hatalmi és anyagi okok következménye. VIII. Henrik öntör-
vényű zsarnok volt, de szakítását Rómával egy szerencsés pillanatban, az angol 
nemzet egyetértésével tudta végrehajtani. A Szentszék bűnei valóban égre ki-
áltottak, ráadásul a katolikus egyház képtelen volt megreformálni saját magát. 
Más kérdés, hogy a protestantizmus nem sokkal születése után tucatnyi irány-
zatra szakadt, melyek éppúgy harcoltak egymással, mint a pápával és a klérus-
sal. Az ellenreformációt megelőzték a hitújítás erőszakos cselekedetei és kö-
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vetkezményük, a lelki és hatalmi zűrzavar. Főképp utóbbiról van szó, hiszen 
a véres vallásháborúkat nyers politikai érdekek robbantották ki. Magyar szem-
pontból az irodalmi értékű hitvitázó iratok, a jezsuita iskoladrámák, Dávid Fe-
renc zsoltárai, Pázmány Péter munkássága, a sárospataki, debreceni, nagyenyedi 
kollégiumok kimagasló szellemi színvonala, Padányi Bíró Márton veszprémi 
püspök egyházszervező tevékenysége, az osztrák Maulbertsch barokk oltárké-
pei, Virág Benedek költészete és egyebek érdemelnek említést, de mindenekelőtt 
a tordai határozatok, melyek 1568-ban a világon elsőként mondták ki: Minden 
gyülekezet maga hívja el papját – vagyis meghirdették a teljes vallásszabadságot.

Többek közt ez az a magyar (erdélyi) nemzeti törekvés, melybe a Habsburgok 
sose voltak képesek belenyugodni. Emlékezetes a Kollonich Lipót esztergomi 
érseknek tulajdonított mondás: Magyarországot előbb rabbá teszem, azután koldus-
sá, végül katolikussá. Tény, hogy Kollonich 500 oldalas abszolutista memorandu-
ma a magyar országgyűlés kiiktatására törekedett, és a nemességet sarcolni 
akarta, de az is tény, hogy Széchényi Pál kalocsai érsek és Esterházy Pál herceg 
mereven ellenezték. Végül I. Lipót király az „Einrichtungswerk” című nyíltan 
magyargyűlölő irományt elutasította. Az ország alkotmányos berendezkedése 
megmenekült, de a korlátozás szándékával a Habsburgok sose hagytak föl.

Lehet mondani: a rendiség túlhaladottá vált. Nehezen vitatható, hogy meg-
akasztotta a gazdasági–társadalmi fejlődést. Az előjogokra, óriási latifundiu-
mokra és elhanyagolt kisbirtokokra épített, főurakból, főpapokból, kizsigerelt 
jobbágyokból, kevés iparosból, kereskedőből és értelmiségiből álló magyar világ 
képtelen volt városiasodni és bekapcsolódni az európai munkamegosztásba. 
Ezért (is) volt óriási jelentőségű a reformkor, amelyet egyrészt a Habsburgok, 
másrészt – alig néhány kivétellel – saját maradi főrendjeink akadályoztak. Az 
érem másik oldala: nincs nemzet, mely eltűrné, hogy kívülről boldogítsák. Akkor 
sem, ha az ellenállás a népesség óriási többségének elszegényedéséhez vezet. 
Tartós felívelést csakis a belülről vezérelt folyamatok eredményezhetnek, azok-
hoz viszont függetlenségre van szükség.

Az idealista Batsányi János – a legjelesebb magyarországi osztrák költőnő, 
Baumberg Gabriella bárónő férje – leírhatta: Vigyázó szemetek Párizsra vessétek!, 
csakhogy a véres forradalmi terrorról, Napóleon császár értelmetlen háborúiról 
és a visszarendeződésről tudni sem akart. Másokkal együtt ő sem fogta föl, 
hogy a szerves történelmi fejlődés szakaszai egyetlen szökkenéssel nem ugor-
hatók át. Főképp akkor nem, ha importeszmékkel szemben az önállóságáért 
évszázadok óta küzdő Magyar Királyságról van szó. A jobbágyfelszabadítást 
– megkésetten – az 1848. évi I. tc. rendelte el, de az is a rendi országgyűlés hatá-
rozata volt. Arról nem szólva, hogy a döntést több mint fél évszázados kísérlete-
zés előzte meg, röviden: a helyzet megérett rá. Éppúgy, ahogy a levert forradalom 
és szabadságharc után a kiegyezésre.

Úgy hiszem, a magyar históriában az érdekegyeztetés szándéka a legritkább. 
Kevés a win-win (győztes-győztes) szituáció, mely – eltekintve az első és a má-
sodik világháború nagyhatalmi kierőszakolásától – az észak-európai országok 
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és az angolszász világ, nem utolsósorban a Metternich-féle Szent Szövetség 
jellemzője. A kiegyezés sikertörténetének kulcsszava a kölcsönös belátás, mely 
a közép-európai együttműködés csúcsteljesítményének tekinthető. Az Európai 
Unió felettébb büszke az euróra – mely mostanában vékony jégen csúszkál –, 
csakhogy a Monarchia közös fizetőeszköze egy híján száz évvel előzte meg. 
A százkoronás bankón a névérték tíz nyelven szerepelt, nem mellesleg az angol 
font mellett Európa leginkább értékálló pénze volt. Az EU négy alapszabadsá-
gáról, az emberek, a tőke, az áruk és a szolgáltatások korlátlan áramlásáról csak 
annyit: mindezeket az Osztrák–Magyar Monarchia tucatnyi nációjának 150 év-
vel korábban tette lehetővé.

A külcsín és a belbecs

Egy nemzetet és uralkodó rétegét körülményeitől és karakterétől függő külleme 
erősen megkülönbözteti másokétól. A ruházat és a fegyverzet az ókor óta jel-
lemzi, kik miféle viselethez ragaszkodnak. A díszes öltözék ritkán szolgálja 
a hasznosságot, sokkal inkább hatalmi jelkép, a számadó juhász cifra kampós 
botjától a főnemes kardjáig. A rangot a honfoglaló magyarság veretes övének 
hosszúsága mutatja, később a szablya, a sisakforgó és a vezéri buzogány. Kez-
dettől fogva felismerhető, miben térnek el a nyugati népek gúnyái a magyaro-
kétól. Míg a középkor végén a Habsburgok és udvaroncaik összes ruhadarabja 
itáliai jellegű, a magyar arisztokrácia ragaszkodik hagyományosan díszes 
holmijaihoz, beleértve némi török hatást. A királyoknak csupán koronájuk, ország-
almájuk, jogaruk és palástjuk hasonló, azok viszont egyházi eredetűek. A pán-
cél, a sisak és a pajzs többé-kevésbé egyforma, mert koronként függnek a hasz-
nálhatóságtól, a költségtől és a fegyverkovácsok szakértelmétől.

A török háborúk idején a magyar nemesi felkelők és a bandériumok viselete 
és felszerelése merőben más, mint a nyugati zsoldosoké. Reneszánsz lemezpán-
céllal és csőrős sisakkal csak a leggazdagabbak rendelkeznek. Nincs Habsburg, 
ki nem vésett-domborított milánói díszpáncélban ábrázoltatja magát, majd a di-
vat Magyarországra is eljut, de sose válik jellemzővé.

Mindezekből nem érdemes messzemenő következtetéseket levonni, csak-
hogy a XVIII. századtól kezdve az eltérés egyre markánsabb. Kivált a huszárság 
fegyvernemi elterjedésével, melyet a Nyugat máig a magyarsághoz köt. Ha egy 
Habsburg magyar ruhába bújik, eszünkbe jut Ferenc József huszár díszegyen-
ruhája és Mária Terézia főúri asszonyainkéra emlékeztető, gyöngyökkel kivar-
rott, fűzős rokolyája. Ezek azonban kivételek. A bécsi udvar méregdrága, de 
polgári jellegű, erősen francia hatású holmikat kezd viselni, beleértve a parókát, 
a könnyű spádét, a háromszögletű kalapot és egyebeket.

Az óriási különbség azonban a kiegyezést követően vált nyilvánvalóvá. Főren-
dek, kurtanemesek, bírák, prókátorok, árvaszéki ülnökök, seborvosok és jómó-
dú mesteremberek egyaránt ragaszkodtak a ráncos torkú csizmához, a tollas 
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süveghez, a pitykés–zsinóros dolmányhoz és a prémszegélyű mentéhez. A vár-
megyei nemesség rezes fringiája és a joghallgatók ún. jurátuskardja Jókai Mór 
és Mikszáth Kálmán kedvelt ábrázolásainak egyike. Tetszik, nem tetszik, az 
efféle megjelenés az ezernyolcszázas évek vége felé a polgári Nyugat-Európában 
nemcsak nevetségessé, ellenszenvessé is vált. A császári Németország és a Mo-
narchia hadserege még őrizte a késő középkori hagyományokat, az ulánus sisa-
kot és a mellvértet, a csákót, a csótárt és a különféle nyeregtakarókat, de nyugaton 
a katonai viselet leegyszerűsödött (bár a német Wehrmacht tábori csendőrsé-
ge a második világháborúban is láncon függő, vésett bádoglemezt hordott a mel-
lén). Az ún. díszmagyar jócskán hozzájárult az antant propaganda sikeréhez és 
a trianoni rablóbéke kierőszakolásához. A két világháború között az ellenállás 
jelképeként újra elterjedtté vált mind a legmagasabb körökben, mind a közép-
osztály tagjai közt. Azóta is láthatjuk: a bajor bőrnadrágon, a zergetollas stüszi-
kalapon, a dirndlin, a skót szoknyán és az angol gárdisták medvekucsmáján 
senki se nevet, bezzeg a magyar bocskai vagy zrínyi… A Nyugat vélt felsőbb-
rendűsége e tekintetben is megtapasztalható.

Ugyanakkor az is tény: a Lajtán túl sokkal inkább hagyományőrzésről, mint 
valamiféle politikai állásfoglalásról van szó, miközben a zsinóros viselet Ma-
gyarországon jó kétszáz éve és napjainkban is határozott véleményt tükröz. 
Sokan próbálnak jeles alkalmakkor magyar ruhát hordani (a Hitel főszerkesz-
tőjének, számos olvasójának s nekem is van), de a bocskai nemzeti-konzervatív 
körökben sem vált általánossá.

Napóleon után a Habsburg birodalmi hadsereg, sőt a britek is átvették a hó-
fehér „porcelánnadrágot”, a dupla mell- és vállszíjat meg a háromszögletű ka-
lapot, ám a magyar honvédség és a huszárság az efféle utánzásnak sose hódolt. 
Mi tagadás, ez a szemlélet karakterünk megőrzése mellett súlyos bajokkal járt. 
A kiegyezés után a magyar parlamentben évtizedeken áthúzódó véderővita 
megakadályozta az osztrák–magyar haderő fejlesztését, az újoncozást és a költ-
ségek ésszerűsítését. Ugron Gábor és Szilágyi Dezső, az ellenzék vezéralakjai 
képesek voltak a magyar tiszti kardbojt színe miatt a vonatkozó törvényjavas-
latokat obstruálni, majd megbuktatni Tisza Kálmánt, Fejérváry Géza báró ún. 
„darabontkormányát” és Tisza Istvánt, miközben Anglia és Franciaország lá-
zasan fegyverkezett (utóbbi óriási államkölcsönt biztosított a cári orosz ármá-
diának). Ugron „a germanisatio őrült kísérletének” nevezte a véderőtörvény 
huszonötödik paragrafusát, mert az a soknemzetiségű hadsereg egységes ve-
zényleti nyelvének a németet javasolta. Ugron szerint „fejében a magyar euró-
pai, szívében ázsiai…”, „Kelet-Nyugat közt összekötő kapocs vagyunk…” és így 
tovább. A radikálisok a súlyos tiszthiány miatt és a tartalékosok továbbképzése 
céljából bevezetendő egyéves önkéntességet is dühödten ellenezték. A vita véres 
verekedésbe és tömegtüntetésbe torkollt. Így aztán a hadsereg korszerűsítése 
az első világháború előestéjén elmaradt.

Magyarország és Ausztria egyvalamiben mindenképp hasonló. Előbbit alap-
vetően meghatározza az Árpád-házi (szent) királyok és Corvin Mátyás, majd 
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Báthori István, Bocskai István, Bethlen Gábor, II. Rákóczi Ferenc és Kossuth 
Lajos emlékezete, utóbbit a német-római birodalmi hagyomány. Jóllehet Auszt-
ria az impérium álmáról a Monarchia szétesésekor letett, s a Habsburgokat még 
a nemzeti emlékezetből is kiirtotta, ne feledjük, hogy Adolf Hitlert bécsi bevo-
nulásakor milliók ünnepelték. Ez olyan, mintha a 48-as szabadságharcot leverő 
I. Miklós cárt, Sztálint, Hruscsovot és Brezsnyevet, vagyis a magyar független-
ség halálos ellenségeit virágesővel fogadtuk volna. Úgy vélem, karakterológiai 
szempontból e tekintetben a különbség az osztrákok, általában a nyugatiak 
gyakorlatiasságában, illetve a magyarok és a lengyelek hősies idealizmusában 
rejlik. Az említett alapvető eltérésnek történelmi okai vannak, de mint tudjuk: 
a történelem nem múlik el. Újabban ritkán kerül szóba, de az osztrákok jelentős 
hányada ma is a Németországgal egyesülés híve. EU-tagokként semmi szükség 
rá, de a nagyság ábrándja, a közös nyelv és hagyomány a lelkekben tovább él. 
Nem véletlen, hogy dr. Habsburg-Lotharingiai Ottót fél évszázados semmibe-
vétele után ezernyolcszáz ausztriai és németországi város, illetve település válasz-
totta díszpolgárává. Az EU-parlament három évtizeden át szolgáló képviselő-
jeként számtalanszor hangsúlyozta: A nemzetek határok nélküli Európáját akarom. 
Ő tehát azt a birodalmi eszmét igyekezett korszerűsíteni, mely történelmi táv-
latból szemlélve Mária Terézia királynőével és az Osztrák–Magyar Monarchiáé-
val rokonítható.

Magyarország EU-tag, de alapvető nemzetállami jogainkról – hagyománya-
inkhoz híven – korántsem vagyunk hajlandók lemondani. Ahogy a britek, a vi-
segrádi négyek, újabban az osztrákok és nem kevés szélsőségesnek címkézett 
nyugat-európai párt. Ebben az esetben is a szerves történelmi fejlődés szüksé-
gességéről van szó, melyet a gyarmatokkal nem rendelkező, huzatos Közép-
Európának és a Magyar Királyságnak bőven volt alkalma megtapasztalni.

A Habsburgok megítélése napjainkban

Úgy vélem, a vita sose fog elcsitulni. Közvéleményünk örökzöld ellentéte a „ku-
ruc–labanc” felfogás. Mindkettő szélsőséges, de előbbi szívmelengető, utóbbi 
a rideg tárgyilagosság produktuma. Középút a kevesek, például a jeles történé-
szek, Czigány István, Hermann Róbert, Pálfy Géza és Tőkéczki László munkás-
ságára jellemző. A képzőművészet a Habsburgokról Fadrusz János pozsonyi 
Mária Terézia szobra óta nem hajlandó tudomást venni. A zene és a szépirodalom 
a dinasztiáról ritkán, leginkább elmarasztalóan emlékezik meg. Ennyit számít 
Habsburg-évszázadaink súlya és nemzeti önállóságunk eszméje, mely a magyar-
ság megtartója volt – és ma is az. Jóformán lehetetlen a kérdést in dulatmentesen 
kezelni, főképp mostanság, mikor az ország függetlenségét, illetve a polgárok 
óriási többségének szabad akaratát Brüsszel és Strasbourg kétségbe vonja.

A történelmi emlékezet létfontosságú, de a tanulságokat érdemes levonni. 
Jusson eszünkbe Kölcsey Ferenc Huszt című versének pár emlékezetes sora:  



2 0 1 7 .  s z e p t e m b e r 71

…És mond: Honfi, mit ér epedő kebel e romok ormán? / Régi kor árnya felé visszame-
rengni mit ér? / Messze jövendővel komolyan vess öszve jelenkort; / Hass, alkoss, gya-
rapíts: s a haza fényre derűl! Kölcsey Huszt „bús düledékein” megállt, majd tovább 
lépett. Mi is megállunk, fejet hajtunk, azután új várakat építünk, szellemi és 
erkölcsi értelemben egyaránt. Magyarország egy ideje van olyan erős, hogy  
a feltáró vitákkal szembenézzen, azokat érzelmi síkon és érzelemmentesen egy-
aránt lefolytassa, majd helytálló következtetésekre jusson. Ezért vállalkoztam 
a fentebbi gondolatkísérletre.
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Szőke Kálmán

Magyarok utódai

Magunk vezettetvén
által hullaszagú mezőkön,
küldünk sopánkodást
jajongani fatetőre,

tudjuk, meghala itt
ezer meg ezer magori,
sóhajtások alatta,
fűszálakba kapaszkodón,

lendítve majdon haranglábot,
gyertyaszálon fény-ujjacskát,

mutatna utánok,
kik fölszálltanak,
megannyi vérző Jézus
ama második világba,

idehagyva minket penig
kezeket tördelni,
színe váltó urainkhoz 
rimánkodni,
sírni tőlük árpaszemet
pelyhes csibeinknek,

maradna mindetig házában
dühödt egek ökle!

Szőke kálmán (1946) költő, Debrecenben él. Utóbbi kötete: Garabonciás (2012).
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Őszi nóta

Vasút mellett földi bodza
szundít holnap reggelig.
Egy akácfa átlapozza
szeptemberi terveit.

Sugárszálat, csokrot hozva –
kései fény is derít,
mosolygáshoz őszi nóta
akác-arcon megterít.

Bölcsek a fák. Egyik-másik
dalolgat az állomásig,
távozóban felnevet,

tudja, ő is pusztul egyszer,
mint a kavics, csillagrendszer,
s halála csak átmenet.

Látlelet

Hibbant a Föld, vízfeje kileng,
doktorai félrekezelték.

Az emberek –
pióca-piac önkéntes véradói,
a méltóság felé mutató utakat
bekamionozták.

És motorzajban nem hallatszik
szájukról a jaj.
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Radnóti

Szánom azt a katonát,
aki reám tüzet nyit –
s tisztább kornak adom át
néhány versem, füzetnyit.

Ezután nem papíron,
inkább tölgyfák törzsein,
vérrel, virággal írom
a szíven lőtt verseim.
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Nagy Katalin

„Fölfénylett előttem…”
Kunkovács László fotókiállításáról

Világjelek címmel nyílt kiállítás 2017 márciusában a Magyarság Házában Kun-
kovács László Kossuth- és Balogh Rudolf-díjas fotóművész, vizuális antropoló-
gus, polihisztor fotóiból. Már a megnyitó meghívójában feltüntetett szakembe-
rek neve (Baki Péter, B. Kovács István, M. Lezsák Gabriella, Somfai Kara Dávid) 
és foglalkozása (fotó- és művészettörténész, muzeológus, régész, kulturális 
antropológus) is jelezte, hogy most sem akármilyen fotókiállításra invitálják 
a látogatókat. A kiállítás-megnyitón bemutatták az ugyancsak Világjelek címet 
viselő, háromnyelvű (magyar–angol–orosz) könyvet1 is. A kiállításhoz kapcso-
lódóan ez év májusában pedig esti beszélgetésen, tárlatvezetésen vehettek részt 
az érdeklődők. Én ez utóbbira jutottam el.

Kunkovács László a művész-tudósok és tudós-művészek Kolumbusza

Az endrődi Kovács család hetedik gyermeke – kezében a fényképezőgéppel, 
vagy ahogyan ő nevezte: a látható világ birtokba vételének csodaszerszámával 
– a természet erőivel és a szovjet/orosz hatóságokkal, a mostoha körülményekkel 
dacolva keresztül-kasul bejárta a földrajzi–kulturális–civilizációs egységet ké-
pező Belső-Ázsiát és Szibériát, hogy megfaggassa és megörökítse az Urál–Tien-
San–Jakutföld háromszögében található, Isten teremtette természetet (a hegyeket, 
völgyeket, vizeket, füves pusztákat a rajta élő emberekkel, állatokkal, növények-
kel) és az Ember alkotta kincseket (a sztéléket, vagyis a figurális faragásos és 
feliratos kőlapokat, magukban álló oszlopokat; a kőlepényeket; a petroglifákat, 
vagyis a szabad ég alatt a sziklába vésett, történelem előtti ábrázolásokat, fel-
iratokat, szimbólumokat, világjeleket; a menhireket, vagyis a késői kőkorszak-
ból fennmaradt nagyméretű, álló kőoszlopokat; az áldozóhelyeket, a kurgánokat 
és így tovább. Fotóinak segítségével szegődjünk mellé mi is az útjain, és legyünk 
részesei felfedezéseinek!

dr. naGy KataLin (1951) nyelvész, irodalomtörténész, műfordító, ny. főiskolai tanár, ELTE TÓK.
1 Kunkovács László: Világjelek / Signs of the Universe / Символы мироздания. Magyar Fotómű-

vészek Szövetsége, 2016.
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A fotók készítésének helye és ideje

A fotók legnagyobb része természetes környezetben, az eredeti helyszíneken 
készült: az Altájban (a képszövegek szerint, pl. Kőalakzatok az írott történelem 
előtti időkből. Altaji sztyeppvidék, Kos-Agacs járás, 1995; Sztélé sámánszertar-
tás képével. Kos-Agacs járás, 1995), a több köztársaságot érintő Urálban, példá-
ul Baskíriában (Festménymaradványok a Sulgan-barlang középső szakaszán, 
1996), Kazahsztánban (pl. A világmindenség jele: kör és a négy égtáj. Tamgali,2 
1993; Állatmaszkos emberalak. Tamgali, 1993; Egy sziklamélyedésben rejtőzkö-
dő Napfejű. Tamgali, 1995; A napfejű szellemlény egy mitológiai állattal egye-
sül. Tamgali, 1995; Fölfénylett előttem a bika hátán álló Napfejű. Tamgali, 1993), 
Jakutföldön (pl. A fenyőtörzsek tetején faragott lófejek és kumiszivó edények. 
Jakutszk közelében, 1997), Hakaszföldön (pl. A türk népek hármas koronáját 
viselő termékenység istenasszonya. Bojári-sziklák, 1998; Emberalaknál ma-
gasabb faragott kőszál. Az okunyevi kultúra hagyatéka. Dél-Hakaszföld, 1998; 
A Nagy Szalbik kurgán részlete megalitikus hatású sztélékkel, 1998), Tuvában 
(pl. Áldozóhelyen. Erzin, 1995; Agancsos maszkot és koronát viselő emberala-
kok. Nyugat-Tuva, Bizsiktig-Haja, 1998), Kirgizisztánban (pl. Lovas vadász űzi 
a szarvast. Tokmok közelében, 1995) és Mongóliában (pl. A korai szkíta sztélék-
kel teli mező szent hely. Mörön vidéke, 1990).

A felvételek kisebbik része múzeumokban, szabadtéri parkokban készült. 
Például: Tarazban, a Regionális Múzeumban: Az ótörök népek termékenység 
istenasszonya (1993); Gorno-Altajszkban, az Anohin Nemzeti Regionális Mú-
zeumban: Tipikus altaji sámándob (1995); az Aszkizi járásban, a Kazanovka 
Régészeti Nemzeti Parkban: A „hegy szája” ételáldozatok helye immár ötödik 
évezrede és a sziklafal, amelyen embermagasságban van a nyílás (1998); Novo-
szibirszkben, a Történeti-Építészeti Szabadtéri Múzeumban: Sztélé napkorong-
gal (1998); Kizilben, a Régészeti Intézet kertjében: A Jenyiszejen épült víztározó 
területéről lefejtett petroglifák (1998); Minuszinszkban, a Martyanov Regionális 
Múzeumban: Okunyevi sztélé töredék (1998); és Abakánban, a Regionális Mú-
zeumban: Kődémonok (1995, 1998).

A fotók tematikája

A fotókon megörökített műalkotások tematikája szorosan kapcsolódik a Kunko-
vács által meglátogatott belső-ázsiai népek (az altáji nyelvcsaládon belül, a tö rök 
nyelvek kipcsak csoportjához tartozó kazakok, baskírok, kirgizek [és kihalt 
kunok], az ugyancsak az altáji nyelvcsaládba tartozó szibériai török népek, a tuvák 

2 A tamga szót az uráli népek ’nemzetségi jel’ értelemben használják. Andrej Tarhanov manysi 
költő ars poeticáját idézem: „Az én tamgám e pici levél és a húr” (Andrej Tarhanov: A pogány 
gyalogút. Debrecen, 2000, 7). Tudniillik a levélke a természethez köti, a húr a költészethez. 
A tamga ebben az értelemben már inkább sorsjel.
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és az altájiak, továbbá az ugyanebbe a nyelvcsaládba tartozó mongolok) élet-
módjához, világfelfogásához, hitvilágához, kultúrájához, természeti környeze-
téhez, társadalmi berendezkedéséhez. Például:

Szent helyek, áldozóhelyek (Szent kőrakás Délkelet-Baskíriában, 1996. „A hegy 
szája” ételáldozatok helye immár ötödik évezrede és a sziklafal, amelyen em-
bermagasságban van a nyílás – Aszkizi járás, Kazanovka Régészeti Nemzeti 
Park, 1998; Őskori áldozóhely a hakasz főváros, Abakán közelében, 1998; Ma is 
látogatott áldozóhely. Sólyom, alatta agancsmaszkos emberalakok táncolnak. 
Bizsiktig-Haja, 1998).

Istenségek, szellemlények, mitológiai jelenetek (pl. Napfejű. Tamgali, 1993; Föl-
fénylett előttem a bika hátán álló Napfejű. Tamgali, 1993; Sziklavéset egy fan-
tázialényről – Akadémiai Régészeti Intézet, Gorno-Altajszk, 1995; A türk népek 
hármas koronát viselő termékenység istenasszonya. Bojári-sziklák, 1998; Kő-
démonok. Abakán, Regionális Múzeum 1995, 1998).

Világértelmezések (pl. Gigantikus méretű sztélé: világértelmezés. Hakaszföld, 
Abakán, Regionális Múzeum; Az okunyevi műveltség embermagas sztéléi meg-
jelenítik a sámánisztikus mindenségképet. Abakán, Regionális Múzeum, 1998).

Ember- és állatábrázolások (pl. Állat- és lovasábrázolások. Tamgali, 1993; Lovas 
vadász űzi a szarvast. Tokmok közelében, 1995; Nyilazók és egy alak állványos 
puskával. Uszty-Kán járás, Eki-múv/Jakonur, 1995). Egyéb emberábrázolások (pl. 
A Bojári-sziklák környékén gyakori a pálcikaemberekkel telehintett felület, 
1998; Kendőzetlen férfiasság. Bojári-sziklák, 1998; Pálcikaemberek a hakasz fü-
ves puszta északi peremvidékén, 1998; Sítalpon száguldó harcos. Bojári-sziklák, 
1998; Agancsos maszkot és koronát viselő emberalakok.3 Nyugat-Tuva, Bizsiktig-
Haja, 1998). Gyógyító és egyéb rituálék, szertartások, sámánok, varázslók (pl. Állat-
maszkos varázslók a mitológiai lények között. Tamgali, 1995; Rituális tánc. Tam-
gali, 1995; Vésett ábra sámánnal a Kazanovka falu melletti hegyormon, 1998). 
Szent és tisztelt mitológiai állatok (pl. Szarvaskultusz. Tamgali, 1995; A szarvasos 
kövek népének 2700 éves emlékei – korai szkíta kor. Mörön vidéke, 1990; Napba 
iramló szarvasok. Mörön vidéke, 1990; A napfejű szellemlény egy mitológiai 
állattal egyesül. Tamgali, 1995). Háziállatok (pl. Háziállat-ábrák a sziklán. Ka-
zahsztán, Tamgali, 1995; Felmálházott jakok a sólymot ábrázoló áldozóhely 
közelében. Bizsiktig-Haja, 1998). Egyéb állatábrázolások (pl. Párzási jelenet. 
Tamgali, 1993; Állat az állatban [ún. röntgenkép]. Tamgali, 1995; Ló és kőszáli 
kecske. Tamgali, 1993; Tevék. Tamgali, 1993; Kőszáli kecskék az egyik kerekded 
kőtömbön. Tokmok közelében, 1995; Szarvasábrázolások. Uszty-Kán járás, 1995; 

3 A Tuvában, Hakaszföldön és Mongóliában fennmaradt rovásírásos kőoszlopok egy-egy tör-
zsi vagy katonai vezetőnek állítanak emléket. Bennük a hős egyes szám első személyben 
maga mondja el életének főbb állomásait. Most a Közsling pusztai (Tuva, Ulugkem kerület) 
feliratból idézek: „Gyermeknevem Subus Inal, férfinevem Kümül Öge. // Ötévesen apátlan, 
tizenkilencévesen anyátlan. // Férfivá éretten, harmincévesen fegyveres testőr lettem. // 
Negyvenévesen országon országoltam. Ellenségeim fegyverrel fenyítettem…” (In Sámándo-
bok, szóljatok. Szibéria őslakosságának költészete. Európa Könyvkiadó, 1974, 8.)
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Gazdagon vésett felület viaskodó tevékkel. Bojári-sziklák, 1998; Farkas ábrája 
a Bojári-sziklák környékéről, 1998.

Más szimbólumok (pl. Nap-szimbólum4 egy idős hakasz asszony kezén, 1998; 
Fallikus szobor a Csu folyó völgyéből – egyúttal ótörök kőember, 1995; A leg-
ősibb jelek egyike a mozgást, a körforgást jelentő svasztika. Tokmok közelében, 
1995; A hakasz főváros regionális múzeuma példátlan tárháza az okunyevi 
korszak különös faragványainak. Gyakran feltüntették világmindenség-ábrá-
jukat, a négyszögbe foglalt kört, 1995, 1998; Sztélé napkoronggal. Novoszibirszk, 
Történeti-Építészeti Szabadtéri Múzeum, 1998).

Gyűjtőutak, expedíciók, mai életképek (pl. Zejnolla Szamasev régészprofesszor, 
expedícióvezető. Taraz környéke, 1993; A petroglifákat felmérő nemzetközi ré-
gészeti expedíció. Taraz környéke, 1993; A Léna meredek partoldalába vésett 
jávorszarvas képe alatt Somfai Kara Dávid, 1977; Baskír gyógyító szertartás. 
Déli-Urál, Bajmak terület, Mullakaj falu, 1996; A terepjáró sofőrje megállt az 
ősök köveinél, és megölelte azokat. Tuva, Erzin, 1995).

Kunkovács László „címadási”, „képfeliratozási” eljárásai

Az ismert szerzőjű műalkotásoknak általában van címük a művészetek minden 
ágában (az irodalomban, zenében, szobrászatban, filmművészetben). Az isme-
retlen szerzőjű műalkotásoknak is lehet címük (pl. a népköltészeti alkotások-
nak), de legtöbbször cím nélkül fordulnak elő, miként a Kunkovács László által 
lefotózott sztélék, petroglifák, barlangrajzok is. (A későbbiekben összefoglalóan 
objektumoknak nevezem őket.) Laikusként5 azt gondolom, hogy ezeket a több 
száz, sőt több ezer éves kincseket a megtaláló/leletező/feldolgozó/megörökítő 
tudósok, művészek, egyéb szakemberek az azonosíthatóság érdekében valami-
lyen jellel látják el: címet vagy azt helyettesítő nevet, számot adnak nekik. Igen 
izgalmasnak tartom Kunkovács László „címadási”, „képfeliratozási” eljárásait. 
A sokféleségben két állandó elem van: a felvétel készítésének helyét (ami leg-
többször azonos az objektum helyével) és idejét (ami nem azonos az objektum 
megalkotásának idejével) mindenütt feltünteti. Íme, néhány megnevezési, fel-

4 A Tom menti és a novoromanovói neolit kori sziklarajzok déli tájolásúak, és szoláris jegyek 
vannak rájuk vésve. Nincs olyan sziklarajz, amelyen ne volna napkarika (A. I. Martinov: Szi-
bériai sziklarajzok. Corvina Kiadó, 1983, 144). A Nap a sámándobokról sem hiányozhat. Gyako-
ri szereplője a nép- és műköltészeti alkotásoknak is. A manysi Juvan Sesztalov Nap c. versét 
idézem: „A Nap ékes kisasszonyka // Két szép hajfonatát fonja. // Előtűnik – szívem olvad, 
// Erdő táncol, föld dalolgat. // Elbújik most – kedvem, hol vagy? // Folyóm búsul, szívem 
megfagy.” (In Nagy Katalin: Hét határon hallik húros daru hangja. Budapest, 1994, Faunus, 27)

A napkultusz nyomai nemcsak a művészetekben, de a hétköznapi életben is jelen voltak 
és vannak. Például szülés után a méhlepényt felakasztották egy faágra, és mindig a Nap felé 
fordítva; a sámánok a Nap járása szerint forognak a szertartáson.

5 Nyelvész, irodalomtörténész és műfordító vagyok. A szibériai őslakos népek irodalmának 
kutatójaként többször jártam Szibériában.



2 0 1 7 .  s z e p t e m b e r 79

iratozási variáns: 1. Rögzíti az objektív valóságot, vagyis szavakba önti azt, amit 
az avatatlan szem is lát (pl. Háziállat-ábrák a sziklán, Állatmaszkos emberalak, 
Kőszáli kecskék, Sztélé napkoronggal, Párzási jelenet). 2. Beavat az objektív való-
ságba (pl. A világmindenség jele: kör és a négy égtáj; Szent kőrakás; Állatmasz-
kos varázslók a mitológiai lények között; A napfejű szellemlény egy mitológiai 
állattal egyesül; Rituális tánc; Kőszáli kecske ábrája egy vulkanikus kőbombán; 
Altaji lovas nemzeti viseletben; Újkori sziklaművészet: nyilazók és egy alak 
állványos puskával; A türk népek hármas koronáját viselő termékenység isten-
asszonya; Tudtak a harmadik szemről is; A Nagy Szalbik kurgán részlete 
megalitikus hatású sztélékkel; Sítalpon száguldó harcos. A harcmodor és a fegy-
ver a népvándorlás korára utal; A Jenyiszej forrásvidékén élő tuvai sámánnő6 
a szertartás előtt erőt gyűjt a szent fánál). 3. Hozzáadja az objektummal kapcsolatos 
saját tudását, néprajzi, fotóművészeti, régészeti, művelődéstörténeti, irodalmi ismerete-
it (pl. A hajdani vulkánokból mázsás kőtömbök röpültek ki. Méretüknél fogva 
szűkszavú képi közlésre alkalmasak; „A hegy7 szája” ételáldozatok helye immár 
ötödik évezrede, és a sziklafal, amelyen embermagasságban van a nyílás; a hakasz 
főváros regionális múzeuma példátlan tárháza az okunyevi korszak különös 
faragványainak. Gyakran feltüntették világmindenség-ábrájukat: a négyszögbe 
foglalt kört; az okunyevi műveltség embermagas sztéléi megjelenítik a sámá-
nisztikus mindenségképet; petroglifa tanúsítja, hogy az erdőövbe került sztyep-
pei nép gerendából is a jurta formáját alkalmazta; a Léna fő ága a jakut főváros 
térségében tízszer olyan széles, mint a Duna Budapestnél; tevékkel költöznek 
az új legelőre. A mongol ember soha nem használja a lovat igavonásra!). 4. Rög-
zíti az objektív valósághoz fűződő szubjektív viszonyát: hangot ad véleményének, 
érzéseinek (pl. Az ótörök népek termékenység istenasszonya, szobortöredék.  
A magyarok kereszténnyé lett, háromágú koronás Boldogasszonya és a csángó 
magyarok Babba Máriája ide gyökerezhet; Fölfénylett előttem a bika hátán álló 
Napfejű). 5. Komparatív megjegyzéseket tesz (pl. Közvetlenül egymás mellett levő, 
azonos stílusú petroglifa. Balról – a honfoglaló magyarokra is jellemző harc-
modor: menekülést színlelnek, közben hátrafelé nyilaznak. Csakhogy itt nem 
lóhátról, hanem sítalpon. Jobbról – családi ünnep a kisgyermek születésére, med-
vemaszkos sámánnal, hun típusú füles üsttel). 6. Utal az alkotói stílusra (pl. Új-

6 Erika Taube a tuva nyelv és néprajz kitűnő ismerője. Most az általa gyűjtött sámándalból 
idézek, melyben egy 55 éves Pürvü nevű sámánasszony egy hajnali szertartás végeztével 
búcsúztatta el Halak nevű segítő szellemét: „Szürkül a hajnal már… // Szívem ereszd el  
már! // Csevegnek tarka madarak… // Csitulj ősöm, Halak! // Szürkület burka, // millió 
madár torka… // Süvegemet már engedd el! // … // Sámándobom fenekét // szárítanám s 
nem lehet… // Szülötteim számlálnám… // Szabadítsd meg szívemet!” (In Sámándobok, szól-
jatok. Szibéria őslakosságának költészete. Európa Könyvkiadó, 1974, 108.) 

7 A hakaszoknál (régi nevükön abakán vagy minuszinszki tatárok) a hegy a népköltészeti 
alkotásoknak is gyakori „szereplője”. „Fekete hegy ha nem volna, // fekete víz honnan foly-
na? // Lótartó nép ha nem volna, // lófuttatás honnan folyna?” (In Sámándobok, szóljatok. Szi-
béria őslakosságának költészete. Európa Könyvkiadó, 1974, 87.)
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kori karcolt ábra egy sziklán, Karcolásos technika). 7. Utal az objektum keletkezé-
sének idejére (pl. Újkori karcolt ábra egy sziklán; Emberalaknál magasabb, 
faragott kőszál. Az okunyevi kultúra hagyatéka; A türk birodalom idején átfa-
ragott szkíta kori kőoszlop).

Kunkovács László a művész-tudósok és tudós-művészek Erwin Panofskyja8

Az Aby Warburg ikonológiai módszerét továbbfejlesztő Panofskyt a képek je-
lentése foglalkoztatta. (Ezért analógiám természetesen csak megszorításokkal, 
áttételekkel igaz, amennyiben a képek helyett a belső-ázsiai objektumok és a róluk 
készített fotók értendők.) A képek értelmezésének három lépcsőfoka van. Az 
első a preikonográfiai. Ezen a szinten a befogadó azt írja le, amit a képen lát. Nem 
tulajdonít neki semmiféle jelentést. Panofszky szerint „az ausztráliai bozótlakó 
képtelen volna az Utolsó vacsora témáját felismerni; számára a kép csupán egy 
izgatott asztaltársaság képzetét tartalmazná”.9 Kunkovács Lászlónak Tokmok 
közelében lefotózott egyik kerekded kőtömbjének10 preikonográfiai leírása a kö-
vetkező lehetne a bozótlakó szempontjából: egy kőbe valami háromkarú rajz, 
krikszkraksz van bevésve.

A második szint az ikonográfiai. Ahhoz, hogy a bozótlakó megérthesse a kép 
ikonográfiai jelentését, meg kell ismerkednie az evangéliumokkal, ismernie kell 
például Pál apostolnak a Korinthusbeliekhez írt első levelét (11, 23–26). A Kunko-
vács László által lefotózott kőtömbön látható háromkarú rajz ikonográfiai jelen-
tését csak az tudja megfejteni, aki hallott és tud a szvasztikáról, vagyis a moz-
gást, körforgást jelentő napkeresztről.

A harmadik szint az ikonológiai. Az ikonológiai jelentés megfejtéséhez a kor 
szellemiségének (filozófia, vallás stb.) ismerete szükséges, ugyanis a művészek 
különböző módon viszonyulnak ugyanahhoz a szöveghez, ezért az utolsóva-
csora-ábrázolások is különbözőek (lásd például Leonardo és Tintoretto művét). 
Visszatérve a Kunkovács-féle példához érdemes lenne megvizsgálni a napke-
reszt jelentésének fejlődését az egyes korokban, a rájuk rakódó konnotációkról 
nem is beszélve.

Kunkovács László mindent elkövet, minden alkalmat megragad, hogy ne 
a keresztény kultúrát nem ismerő bozótlakók módján szemléljük a világjeleket. 
Minden fotója, minden képhez fűzött gondolata arra ösztönöz bennünket, hogy 
ne csak a betűket, de a szimbólumokat is olvasni tudó emberekké váljunk. Hogy 
a folyton változó világunkban is próbáljuk megtalálni, megfejteni, továbbadni 
a képek mögött húzódó verbális jelentéseket, üzeneteket, és ne tévesszük szem 
elől a világjeleket…

     8 Panofszky, Erwin (1892, Hannover – 1968, New York) művészettörténész, az ikonológia mód-
szer ta ná nak kidolgozója.

     9 Panofszky, Erwin: A jelentés a vizuális művészetekben. Gondolat Kiadó, 1984, 290.
10 Kunkovács 2016, 86.
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Kunkovács László a művész-tudósok és tudós-művészek Paracelsusa11

Paracelsus az új orvoslás négy oszlopa közül elsőként a filozófiát nevezte meg, 
ami az ő értelmezésében a különböző gondolati rendszerek ismerete helyett 
a természet kutatását és ismeretét jelenti. „A természet, a világegyetem Egy, és 
eredete csak az egy örök Egység lehet. Egy élőlény, amelyben minden dolog 
harmóniában és vonzásban áll egymással. Ez a makrokozmosz. Az ember a mik-
rokozmosz. És a makrokozmosz és a mikrokozmosz Egy.”12 Kunkovács László 
– amint azt önálló köteteinek sora13 mutatja, nem veti el a könyvekkel átadható 
tudást – igyekszik egységben látni és fotói által láttatni a látható és a láthatatlan 
természetet annak minden teremtményével együtt, vagyis a mikro- és makro-
kozmoszt, a tárgyi és szellemi világ köré feszülő szemantikai hálót, elmélyülve 
a szakrális és profán térben és időben.

A Világjelek kiállításon és a könyvben látott képek, feliratok, összekötő szö-
vegek és a tárlatvezetésen hallottak alapján bizton állíthatom, hogy Kunkovács 
László a mindenséget magában hordozó ember. Aki többször is megjárta a ré-
gészek és történészek szibériai, belső-ázsiai kincsesbányáit, aki folytonosan 
érezte és érzi a mulandóság és a maradandóság feszítő erejét, aki megértette és 
pontosan tudja, hogy mit jelentett és jelent az általa bejárt területeken élt és élő 
emberek számára a természet vitális birtokba vétele (a természet mint élettér: 
a benne való élés és a vele való egyesülés), szociális birtokba vétele (a természet 
mint alkotótér: a természetbe való behatolás) és szellemi birtokba vétele (a ter-
mészet mint az ősi differenciálatlan filozófia–tudomány–művészet–vallás böl-
csője és átörökítője), az nem is lehet más.

Kunkovács László érti és érzi a mindenséget magában hordozó ember fele-
lősségét, ezért szóban, írásban, fotókon, kiállításokon, Mester és Tanítvány szi-
tuációkat keresve-teremtve teszi közkinccsé mindazt, amit a világról gondol, 
tud.14 Köszönjük!

11 Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim (1493–1541) 16 éves korában 
vette fel a Paracelsus (jelentése: Celsust felülmúló) nevet jelezvén, hogy szeretné meghalad-
ni a középkori híres görög orvos, Kelszosz orvoslási rendszerét.

12 http://www.ujakropolisz.hu/cikk/pacelsus-uj-orvoslas-oszlopai
13 Ősépítmények. Népi építészetünk archaikus elemei. Kós Károly Alapítvány–Örökség Könyvmű-

hely, 2000. Kece, milling, marázsa: hagyományos halászat természetes vizeken. Balassi Kiadó, 2001. 
Kőemberek. A sztyeppei népek ősi hagyatéka. Napút Könyvek 3. Masszi Kiadó, 2002. Táltoserő / 
Шаманская сила / Shaman Power. Masszi Kiadó, 2006. Képet adok. Könyvesműhely, 2013. Pász-
toremberek. Cser Kiadó, 2013.

14 Egy fotóművész időutazása. A Kunkovács-archívum helye, szerepe, művészeti és tudományos jelentő-
sége. Szerk. Angster Mária és Németh János. Köny ves mű hely, 2015.
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Dusa Lajos

Az éjen át

Sötéten át, sötéten át
most elsuhansz, csak elsuhansz.
Nézed a vonat ablakát,
és visszanéz rád, aki vagy.

Kint semmi, semmi lámpafény,
büntet az éji nagy lapály;
a sík, a sík, hol nincs remény,
hol Isten is magában áll.

Ha béborult, hát béborult,
nézem magam, nem szégyellem.
A vak semmi magába bújt,
s micsoda tükröm lett nekem!

Az éjszakát, az éjszakát
úgy nézem, hogy az én vagyok.
Az is törvény, hogy mit se láss,
csak sejts egy valami nagyot.

dusa LaJos (1948) Debrecenben élő költő.
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Vapausz Attila

Tükörtörés

Minden hibámmal eljöttem érted,
hogy szögletes tükröt tartsak eléd,
azt remélve, hogy végre megérted,
létfilozófiád szavak nélküli beszéd.

Hiábavaló képzelt bátorságod,
számolt éveid, szoros öleléseid,
elhalófélben levő hátországod,
akik lesték összes lépéseid.

Hiábavaló hullámzó törődésed,
bizonytalan eszmerendszered.
Minden szabálytalan megtört fényed
ütemezetten hagyja el a légteret.

Magadra maradsz egyedül, üresen,
kényszer szülte falaid belsejében,
ahol majd nem látsz át az üvegen,
és nem találsz dallamot a zenében.

Nem csak a félelem eszi meg a lelket,
és nem csak a kínok fájnak a szívnek.
Majd mikor egy őrült gondolat kerget:
élhettem volna földnek, fának, víznek,

én magasból fogok visszanézni rád,
és tükröt törve fogom mondani:
felejts el minden vizet, földet, fát,
van, amit a létezés sem tud megoldani.

vapausz attiLa (1995) Pécsen él, a PTE BTK szabad bölcsészet szakán tanul.
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Szolgaszív

Én mindig csak adok,
nem számít, van-e terhem.
Központi elem vagyok
egy idegrendszerben.
Folyamatos törődés,
szervilis, néma szó,
áztatott közöny és
buktatott megváltó.
Ez vagyok: a horizont
hosszan elnyúló fénye,
ki parancsra nekiront
bármely hímre, nőstényre.
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Kónya-Hamar Sándor

A szakértelem, tisztesség  
és hűség XX. századi bajnoka
Vita Sándorról és hagyatékáról

Prológus

Apáink nemzedékének értékeit vissza kell állítanunk nemcsak intellektuális 
látókörünkbe, de be kell építenünk közösségi emlékezetünkbe és értékrendünk-
be is. Ezért a „folyamatos múlt”, avagy a latin igeidő szerinti „praeteritum im-
perfectum” szellemi életünket meghatározó folyamatában, ha visszatekintünk 
a XX. század erdélyi, szellemi és társadalmi-történelmi örökségére, mindenek-
előtt azokat a „fehér foltokat” kell megtalálnunk, melyek örökségünk kiegészí-
tői is. És elegendő, ha most csak a Trianon utáni és Párizsi Békeszerződést ered-
ményező történelmi időkre gondolunk. Arra a történelmi időszakra, melyben 
a „Metamorphozis Transsylvaniae” – Erdély átváltozása – a történelem folyamán 
immár hányadszor (?!) újra időszerűvé vált. Amikorra már az erdélyi magyar-
ság minden lehetségesnek gondolt utat kipróbált. Politikai törekvései kudarcba 
fulladtak, a transszilvanizmus szép eszméje is utópiának bizonyult (hiszen a ma-
gyarság szép együttélési elveit-terveit a románság és a szászság sohasem vál-
lalta és tette magáévá), s a meghirdetett „harmadik” út sem válhatott lehetsé-
gessé a magyarság egységének hiányában. Mert az erdélyi magyar egység, sem 
politikai, sem gazdasági szempontból, adott történelmi helyzetek és keretek 
között sohasem jöhetett létre.

Hiába hirdették meg Kós Károlyék a transszilvanizmus szép eszméjét a „libe-
ralizmus, türelem és európai tájékozódás” jegyében, mert az 1920-as évek má-
sodik felében a transszilvanizmus már elvesztette közéleti és politikai jelentő-
ségét, akkorra ugyanis ismét kiderült, hogy az Erdélyben élő népek testvériségét 
csak a kisebbségi sorsra jutott erdélyi magyarság érezte a magáénak.

Mégis érdemes felidézni, hogy a transszilvanizmus képviselői őszintén hit-
tek egy román–magyar–szász együttélésben, éppen a szülőfölddel való közös 
elkötelezettség alapján. Hittek az erdélyi szabadelvűség hagyományaiban, a nem-
zeti, a politikai és vallási tolleranciában s a közös és megváltozhatatlan (?) sors-

Kónya-Hamar sándor (1948) Székelykocsárdon született költő, közíró, szerkesztő, politikus.
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közösség predesztinációjában, hiszen a történelem folyamán az erdélyi magyar-
ság éppen erre törekedett és ezt tette lehetővé. Azt az érzelmi és szemléleti 
magot és elsődleges tartalmat tette lehetővé, mely nem jelent ma sem mást, mint 
a szülőföld melletti állhatatos elkötelezettséget. Akik pedig mindezt nemcsak 
érezték, de értették és tudták is, s annak a jegyében reménykedtek és cseleked-
tek is, azokra méltóképpen emlékeznünk kell. A két világháború közötti idő-
szakban öntudatossá vált, „cselekvő ifjúság”, az „Erdélyi Fiatalok” s a „Hitel” 
nemzedékére gondolunk most, akikről végképp nem szabad megfeledkeznünk.

A nemzetiségi öneszmélés idején, az említett nemzedéknek, az erdélyi ma-
gyar reformértelmiségnek volt neves képviselője a méltatlanul elfeledett Vita 
Sándor is. Akit viszont méltán nevezhetünk a szakértelem, tisztesség és hűség 
bajnokának, bár mindezért, az emberi élet végén, még a XX. században is csak 
mérhetetlen és érthetetlen nélkülözés s a balsorssal együtt elképzelhetetlen 
szegénység és megaláztatás jutott.

Eredete és indulása

Vita Sándor1904-ben, Nagyszebenben s katonacsaládban született, de ezt a vá-
rost sohasem tekintette szülővárosának. Dédapja az a Zeyk Domokos, aki Bem 
József honvédtábornok mellett végigküzdötte az 1848–49-es szabadságharcot. 
A segesvári csatában „Bem valóságos élő bástyájaként” testével védte-fedezte 
menekülő tábornokát, majd miután biztonságban tudta őt, az üldöző kozákokat 
próbálta feltartóztatni, és végül, a túlerőnek sem megadva, főbelőtte magát. Mind-
ezt Jókai Mór is megírta Csataképek című kötetében. (Vita Sándor emlékei szerint, 
ezt maga Heydte osztrák főtiszt mesélte el megözvegyült dédanyjának.)

Vita Sándor igazi szülőhelyének Diódot tartotta, ahol a Zeyk-birtokon töltöt-
te gyerekkorát a család Gyulafehérvárra való költözéséig. Gimnáziumi tanul-
mányait az ottani katolikus főgimnáziumban kezdte, az alföldi ceglédiben 
folytatta, majd újra a gyulafehérváriban, követve a katonatiszt apa állomás-
helyeit. 1918 november-decemberében még albérletbe, de 1919. március végén 
már végleg a nagyenyedi „Burgnak”-nevezett Zeyk-kúriába költöznek, és lett  
a Bethlen Gábor Kollégium diákja. Egyik tanára Jékely (Áprily) Lajos, akinek 
akko riban jelent meg első verseskötete (a Falusi elégia), s aki elsőként tanította  
a kollégiumban Ady költészetét, de úgy, hogy még 1922-ben érettségi tétellé is 
tette azt. Abban az évben ünnepelte a Bethlen Gábor Kollégium alapításának 
háromszázadik évfordulóját, s abban az évben érettségizett Vita Sándor is, és 
így egy életre szóló élménnyel gazdagodott, melyet élete végéig hűségesen 
ápolt. De előzőleg más „élményben” is részesedhetett, mely szintén sorsa meg-
határozója lett.

A Gyulafehérvárról való költözés közben éli át 1918. december 1-jén, az Erdély 
sorsát is érintő nagygyűlést, melyre a mindmáig kéziratban rostokoló emlék-
iratában így emlékezik: „1918 novemberében befejeződött a háború, így apám 
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térparancsnoki megbízatása is megszűnt. Apám Tisza-párti volt […], Tisza ha-
lála őt is, anyámat is erősen megrendítette. Arról, hogy az előző években Tisza 
tárgyalt a románokkal egy megegyezés érdekében, én akkor még semmit sem 
tudtam. Novemberben már mind több hírt hallottunk a román falvak mozgal-
mairól, később arról is, hogy sok falusi kúriát, udvarházat feldúltak, a kereske-
dőket a faluból elkergették, árukészletüket szétosztották. Nemsokára tanúi 
lehettünk annak a gyulafehérvári katonai gyakorlótéren megtartott hatalmas 
népgyűlésnek, amely kimondta Erdélynek Romániával való egyesülését. A Nagy 
Nemzeti Tanács, amely tulajdonképpen az egyesülést kimondta, a tiszti kaszinó 
épületében ülésezett. Kemény tél volt, elég nagy hó és hideg. Én a kertünk kő-
faláról néztem végig a gyakorlótérre vonulást. Román zászlók, román kokárdák. 
Voltak részeg emberek is, de úgy emlékszem, általában elég fegyelmezett volt 
a tömeg, melynek létszámát körülbelül 20 000-re becsülték. A helyzet a mi csa-
ládunk szempontjából nem volt éppen bíztató.”1

Az enyedi kollégiumi éveiről pedig így emlékezik: „…a Bethlen Gábor ala-
pította iskola rendkívüli módon kifejlesztette diákjaiban az összetartozás érzé-
sét és a történeti tudatot. Hálás vagyok Istennek azért, hogy ebben az iskolában 
tanulhattam. Jobbak voltak-e a tanárok, mint a fehérváriak? Ezt nem merném 
állítani. De valahogy a levegőben érezte az ember – a diák is! – Erdély történel-
mét, amit Fehérvárt a várfalak és bástyák ellenére nem éreztem. Talán azért, 
mert amikor ott tanultam, háború folyt, és ennek eseményei minden mást el-
homályosítottak? Nem tudom. De a tanárok közül különösen ketten hatottak 
rám: Járai István, aki a VII–VIII.-ban tanított bölcseletre (aki a kötelességtudás-
nak és a kérlelhetetlen erkölcsi szigorúságnak valósággal példája volt), és Áprily 
Lajos, aki akkor, amikor ötödik gimnazistaként az enyedi kollégiumba kerül-
tem, még Jékely Lajos. És hatott rám maga a kollégium, melynek dísztermében 
a szószék felett Bethlen Gábornak Barabás Miklós által festett képe függött, 
s oldalt Kőrösi Csoma Sándor mellszobra állott. Ez a kollégium a hagyomány-
őrzésnek, a történelmi példamutatásnak volt a megtestesítője. Tulajdonképpen 
itt ismertem meg igazán Erdély múltját s a kollégiumét is, ahol egy Apáczai, 
egy Kőrösi Csoma, egy Bod Péter, Benkő Ferenc, egy Szász Károly, egy Barabás 
Miklós, egy Bolyai Farkas vagy egy Kemény Zsigmond tanított vagy nevel-
kedett.”2

Érettségi után a budapesti Kereskedelmi Akadémián folytatta tanulmányait, 
majd átiratkozott a bécsire, bár inkább Münchenben szerette volna szakmai és 
német nyelvi tudását tökéletesíteni. Ám 1927-ben váratlanul meghal az édesapja, 
és tanulmányait kénytelen megszakítani.

Ám az a kor, melyben megalapozta tudását s fölkészült az emberi életre és 
kisebbségi sorsra, egész személyiségét meghatározta, mert mint önéletírásában, 
már öregen megjegyezte: „Annak a kornak, amelyikben fiatalságomat éltem, 
úgy hiszem, volt egy értéke, amiről ma már kevés szó esik: sok kötelességtelje-
sítő, becsületes embert nevelt.”

Az egyik mindenképpen ő volt!
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A szövetkezeti mozgalom úttörője

Kolozsváron, egy kisebb banknál, tisztviselőként helyezkedett el, és kezdett 
figyelni az egyetemi ifjúság szervezkedéseire, mozgalmaira, melyeknek hama-
rosan ő is aktív szereplője lesz. Akkor barátkozik össze Reményik Sándorral, 
Lám Bélával, majd köt „nagyon komoly, annak haláláig tartó férfibarátságot” 
Albrecht Dezsővel. Vele s még két társával, „talán a parasztromantika jegyében”, 
járják Kalotaszeg és a Kolozsvár környéki falvakat, s indítják el a szövetkezeti 
mozgalmat, immár Balázs Ferenc elképzeléseit is támogatva. Közben Magyar-
országra látogatva, a fiatal falukutatók meghívására, három ízben is előadásokat 
tartott a református főiskolai ifjúság konferenciáján. Hazatérve az Erdélyi Múze-
um Egyesület társadalomtudományi szakosztályának keretében pedig, megpró-
bál valami hasonlót létrehozni a városi dolgozók és külvárosi lakosság körében, 
mint londoni kortársai. Ám kellő támogatottság hiányában és a Közép-Euró-
pába is beköszönő gazdasági és pénzügyi világválság mindazt meghiúsítja. Az 
őt munkáltató Transszilvánia bank is kényszeregyezséget kért, és fizetésképte-
lenségében fölmondott alkalmazottainak.

Vita Sándor ideiglenesen hazaköltözik Diódra, és gyakran Enyedre bejárva 
vagy Brassóba utazva tanulmányozza a magyar és nemzetközi, főleg német 
nyelvű szakirodalmat, mellyel szövetkezeti és gazdaságpolitikai ismereteit to-
vább mélyíti és megerősíti. „…Úgy emlékszem, Kacsó Sándorral is ekkoriban 
ismerkedtem meg. Ő radikális székely volt, állandóan támadta a Magyar Pártot, 
s ebben nem értettem vele egészen egyet, de igen sokra becsültem az Általános 
Gazdasági és Ipari Szövetkezet (ÁGISZ) életre hívásáért és az általa megindított 
Hasznos Könyvtár c. népkönyvtár sorozatáért. Más kérdés, vajon az ÁGISZ 
teljesíteni tudta-e azokat a feladatokat, amelyeket létrehozásánál célul tűztek 
ki? Annyit mindenesetre teljesíteni tudott, hogy egy nagyon szép kis népmű-
vészeti üzletet hozott létre Brassóban, és Háromszéknek több falujából meg-
szervezte a Brassóba való tejszállítást. Brassó élete egészen más volt, mint Ko-
lozsváré. Az őslakosság szász és román volt, de a Székelyföldről nagyon erős 
volt a bevándorlás. Sok székely cselédlány is szolgált Brassóban, szerették őket 
a gazdag szászok, mert rendesek és tiszták voltak. És sok székely gyári munkás 
is, úgy, hogy az 1930-as népszámlálás szerint a magyarság a 60 000-es lakossá-
gú Brassóban már 42,2%-ot tett ki, az őslakos szászok pedig csak 22,4%-ot. De 
a gazdasági erő mégis a szászok kezében volt. Mindenesetre más volt itt a ma-
gyarság politikai gondolkozása is, mint például Kolozsvárt, ahol a politikai 
vezetés teljesen a középosztály kezében volt. A brassói magyarság sokkal de-
mokratikusabb gondolkodású volt.”3

Szász Pál mellett jelen van abban a munkában is, mellyel a Kollégium a kö-
zeli Csombordon földművesiskolát létesít, s újra felerősödik benne az a tudat és 
felelősségötvözet, hogy az alapító Bethlen Gábor szándéka és közszolgálati hi-
vatásról beszélő elképzelése szerint a Kollégium feladata évszázadokon át az 
volt és maradt, hogy az erdélyi magyarság tanult és vezető rétegeit kialakítsa. 
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S az addigi gyakorlati tapasztalatai szembesültek később mindazzal, amit már 
a Hangya, az erdélyi magyar fogyasztási szövetkezetek központjának alkalma-
zottjaként és Hitel-szerkesztőként is átélt.

1933 májusában lépett be az erdélyi Hangyához a kolozsvári központ cég-
vezetőjének, Petrovay Tibornak a biztatására, akivel már igen jó barátságban 
volt, s a későbbiekben is együtt vállalnak feladatokat, és sikeresen kiegészítik 
egymást különböző gazdasági és társadalmi megbízatásokban..

„Abban az időben a szövetkezetek gazdasági tevékenysége az ún. Federálék-
ban, szövetségekben folyt, míg az ún. Uniók nem folytattak gazdasági tevékeny-
séget, hanem a szövetkezetek érdekvédelmét és ellenőrzését, irányítását, jogse-
gélyük megszervezését végezték. A Hangyánál ezt a kétféle tevékenységet egy 
épületben, jogilag két, de a valóságban egységes szervezet végezte. Én a tanulás 
egy-két hónapja alatt sűrűn használtam a Hangya Központ értékes könyvtárát 
is, sok német és angol könyvük is volt. […] Már Kolozsvárt, a Transszilvania bank-
nál szerzett rossz tapasztalataim alapján láttam azt, hogy az erdélyi magyar 
bankrendszert nem lehet a román Albinával vagy a szászok Hermanstadter 
Allg. Sparkasséjával egyenlő értékűnek tartani. Arra a meggyőződésre jutottam, 
hogy szorongatott népi helyzetünkben gazdasági problémáink megoldásában 
döntő szerepe kell legyen a szövetkezeteknek. Saját erőnkből kell, demokratikus 
szervezetek útján, a belső reformokat megoldani, és ezért a szövetkezeti eszme 
a maga erkölcsi alapelveivel s egy nép sorsközösségének tudatával az erdélyi 
magyarság életében igen komoly tényező lesz. Abban nem hittem, hogy a ka-
pitalista gazdasági rendszert teljesen fel fogja váltani a szövetkezeti rendszer, 
de abban igen, hogy a szövetkezeti rendszer nálunk is valahogy bizonyos kor-
látok közé tudja szorítani a kapitalizmust. Ez a szövetkezeti gondolat annyira 
foglalkoztatott, hogy 1935 késő tavaszán, tapasztalatok szerzése céljából – saját 
költségemen – elutaztam Lengyelországba, hogy megismerjem az ottani ukrán 
nemzetiség szövetkezeti mozgalmát. Utána továbbutaztam Finnországba, ahol 
az ukránokénál sokkal fejlettebb, gazdasági szempontból meghatározóbb szö-
vetkezeti élettel találkoztam. 1937-ben, ugyancsak tapasztalatszerzés céljából, 
Dániába mentem, s ott egy népfőiskola életével is alkalmam volt megismerkedni. 
Ezek után már jobban meg tudtam ítélni, hol vannak a mi szövetkezeti rendsze-
rünk gyengéi, de értékei is.”4

Hazatérve, már 1935-ben, átmegy a Gazdasági és Hitelszövetkezetek Köz-
pontjához, és Petrovay Tiborral együtt szerkeszti a szövetség lapját, a Szövet-
kezeti Értesítőt.

Onnan pedig már egyenes út vezetett a „második Hitelt” szerkesztő baráti 
közösségbe (Albrecht Dezső, Kéki Béla, Venczel József társaként, a gazdasági 
témák szerkesztőjeként és szerzőjeként), melynek jelszava a Széchenyi által 
meghirdetett „Hinni és hihetni egymásnak!” S az erdélyi magyarság történel-
mi-társadalmi hibáival szemben vállalták azt az először Ady Endre által hasz-
nált kemény hangot, mely azt tudatosította mindvégig, hogy csak népünk 
őszinte szeretete kényszeríthet kitartó és szigorú bírálatra.
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A HITEL belső munkatársa

Bár addig csak néha adta írásra a fejét, már a „nagy Hitel” első, 1936. tavaszi szá-
mában olyan tanulmányt közöl az erdélyi szövetkezetek lehetséges távlatáról, 
hogy az Erdélyi Helikonban Kemény János ezt írja le: „példaképül szolgálhat 
a rügyező falumunkában”. Vita Sándor már az Erdélyi Fiatalokba is írt beszámo-
lót a szövetkezeti mozgalomról, ám ilyen mélyenszántó és összehasonlító, szak-
szerű tanulmányt először a Hitelben tesz közzé. Ő maga minderre így emléke-
zik vissza 1984-ben: „További tanácskozások után jutottak oda, hogy engem is 
bevegyenek. Mégpedig két szempont alapján: egyrészt, mert én református 
vagyok (akárcsak Albrecht), tehát a vallási egyensúly végett, másrészt azért, mert 
ők úgy osztották be – nagyon okosan – a munkaköröket a leendő folyóiratnál, 
hogy mindenki más-más témának legyen a gazdája. Ezt persze nem lehetett 
száz százalékig megvalósítani, de azért nagyon hatékony módszer volt. És kel-
lett valaki, aki gazdasági problémákkal foglalkozzék, az lettem én. […] Végül 
beleegyeztem, azzal a feltétellel, hogy a szerkesztésben részt veszek, de tőlem 
tanulmányt ne várjanak. Ezzel szemben az első számban már írtam az erdélyi 
szövetkezetekről egy dolgozatot, amit aztán a kritika nagyon megdicsért.”5

Magáévá téve a lap eszmei alapját, azt, hogy a folyóirat az erdélyi magyar 
„reformkonzervatizmus” műhelye kell legyen, és „nemzetpolitikai szemleként” 
fog a továbbiakban működni, vállalta tehát a megbízatást. „Abban mindannyi-
an hittünk, hogy az erdélyi magyarságot belülről kell erőssé tenni ahhoz, hogy 
helyt tudjon állni. Volt akkoriban a politikai vezető nemzedéknek egy olyan tö-
rekvése, hogy a kisebbségi sérelmeket parlamenti csatákban oldják meg, s má-
sodrendűvé vált a belső építés. Ezzel szemben mi azt tartottuk, hogy egyedül 
a belső építés az, ami megtarthat bennünket. Ez aztán oda vezetett, hogy először 
szigorú önvizsgálat hívei legyünk. Ehhez megtaláltuk azokat a nemzedékünkbeli 
embereket is, akik komoly kutatásra vállalkoztak. Ne feledjük el, hogy mi négy 
év alatt (1936–1940) mintegy huszonöt tudományos jellegű tanulmányt közöl-
tünk. […] És mi azokért 1940-ig fizetni sem tudtunk, s mégis nagyon sokan vál-
lalták ezt – az erdélyi ügy iránti odaadásból. A fiatal nemzedéknek egy bizonyos 
részében, azt hiszem, népszerű volt a Hitel, mert voltak olyan cikkek benne, 
amikre ma is azt mondom, hogy ezek komoly, érdekes és iránymutató dolgo-
zatok. Mindenesetre nagyon sokat segített önmagunk szigorú vizsgálata – Szé-
chenyi szellemében. Ezért különben gúnyolódtak is velünk bizonyos oldalakról, 
hogy Kossuthtal szemben Széchenyi konzervativizmusát hirdetjük. Pedig mi 
nem Kossuthtal szemben akartuk Széchenyit, akiben a magyar önvizsgálat leg-
komolyabb úttörőjét és a nagy magyar építőt láttuk. Mert azért ne felejtsük el, 
hogy Széchenyi olyan dolgokat alkotott, amik a mai napig is élnek, s amelyekért 
a mai napig is csodálhatjuk, és mi csodáltuk is Széchenyit, ez az igazság…”6

S az is az „igazsághoz” tartozik, hogy 1944-ig mintegy huszonkét komolyabb, 
gazdasági-politikai írással van jelen a Hitel oldalain (közöttük a már említett Er-
délyi szövetkezetek, Gazdaságpolitikánk lehetőségei, A magyar bankkérdés, Erdély 
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mezőgazdaságának helyzetképe, A Székelyföld önellátása, A Székelyföld iparosí-
tása, Közgazdasági politikánk, Földbirtokpolitika és magántulajdon címűek stb.), 
rajta kívül csak Venczel József (29 írás) és Albrecht Dezső (23 írás) közölt többet.

S hogy Kemény János megállapítását is igazoljuk, érdemes az Erdélyi szö-
vetkezetek című tanulmányból7 hosszabb és részletesebb szemelvényeket is 
idézni, hiszen igencsak tanulságosak.

„Ma mind gyakrabban hangzik el az a vélemény, hogy az erdélyi magyarság 
gazdasági életkeretének megszervezésére a szövetkezetek hivatottak, s ugyan-
akkor sajnálatosan tapasztalhatjuk, hogy közösségünk a szövetkezeti problé-
mák terén távolról sem tájékozott, sőt a valóságos helyzetet alig ismeri. […] Egy-
szerűbb szavakkal: jövőt formálni a jelen teljes ismerete nélkül nem lehet. […] 
De továbbá, ha fogalmat akarunk alkotni szövetkezeti erőinkről, nem hagyhat-
juk figyelmen kívül a más két erdélyi nemzet szövetkezeteinek összehasonlító 
vizsgálatát sem, hogy lássuk, ugyanazon a földön, hasonló gazdasági viszonyok 
között, többet, jobbat tudunk-e létrehozni, mint mások?”

Mindjárt az indító „Hitelszövetkezetek” című fejezetből a következőket állapít-
hatjuk meg: „Az összehasonlítás a szövetkezeteknek az egész lakossághoz való 
arányát vizsgálja, majd a tagság társadalomszinti összetételét, a kivitelező képes-
séget, valamint a hitelszövetkezetek számát, mely 1936-ban: a román szövetkezetek 
száma 488, a magyaroké 412, míg a szászoké és sváboké 235. Ez azt jelentette, 
hogy 4345 magyar lélekre jutott egy hitelszövetkezet, a románokból 6270-re egy, 
a szászokból 1282 egy s a svábokból 6127-re egy. S azért fontos a tagok száma, mert 
mindez az illető népgazdasági helyzetétől és hitelviszonyaitól függ. Mégis érde-
kes, hogy a románok tagjainak száma 69 549, a szászoké 20 808, s a magyaroké 
92 703. Ez azt jelenti, hogy a román lakosság 2,37%-a volt hitelszövetkezeti tag, 
a magyarságnak 7,10%-a, míg a szászoknak 8,85%-a. Feltűnő, hogy a szászok 
szövetkezeti mozgalma szinte kizárólag a falusi gazdákra van felépítve, azonban 
erősen kivették részüket a falu szellemi vezetői: a papok és a tanítók is. Az ipa-
rosság és az értelmiség azonban távol áll a mozgalomtól, mert a szászok városon 
nem alakítanak szövetkezeteket. Feltűnően erősek voltak viszont a román taní-
tóság kapcsolatai, míg a magyaroknál, sajnos, a papság és tanítóság kevésbé vett 
részt a szövetkezeti életben. A magyar iparosságnak viszont erős szövetkezeti 
szervezettsége volt. S míg a román a román értelmiségnek erős kapcsolata volt, 
a magyarnak annál kevésbé a szövetkezetekkel. Nagy hátrány volt az is, hogy 
míg a román hitelszövetkezeteknek a román állam, a szászoknak Németország 
folyósította az alap- és hiteltőkét, tehát az idegen tőkét, amit a magyarok tagjainak 
megtakarított pénzéből és önsegélyekből kellett biztosítani. Emiatt aztán az átlag 
kölcsönnagyság a szászoknál 14 000, a románoknál 6863, addig a magyaroknál 
6126 lej volt. A magyar hitelszövetkezetek adósainak száma 91%-kal volt nagyobb, 
mint a betéteseké, a szászoknál viszont a betétesek száma volt nagyobb 44%-kal 
az adósokénál. S ez beszédes bizonyíték volt a két nép gazdasági helyzetéről. 
A románokéval pedig nagyjából megegyezett. „…szö vet kezeteink üzleti politi-
káját vizsgálva meg kell állapítanunk, hogy fejlődés és belső megerősödés szem-
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pontjából Erdélyben a legkedvezőtlenebb helyzetben mi voltunk, […] a mi hitel-
szövetkezeteink voltak kénytelenek a legmagasabb betéti kamatokat is fizetni 
bankjaink erős versenye miatt. A román bankok tekintélyes állami hiteleket él-
veztek, s így olcsóbb pénzzel tudtak dolgozni. A szászoknak a Hermansstaedler 
Allg. Sparkassa útján sikerült előnyös visszleszámításhoz jutniuk. Ez a bank első-
rangú németországi összeköttetéseinél, valamint altruista jellegű üzleti politiká-
jánál fogva a legelőnyösebb kamatláb mellett évről évre magasabb összegű hitelt 
nyújtott a szász szövetkezeteknek, sőt székházában központjuknak ingyen iro-
dahelységeket, fűtést, világítást is bocsátott rendelkezésükre. Ugyanakkor a ma-
gyar jellegű pénzintézetek egyrészt tőkeszegénységük, másrészt osztalékpoliti-
kájuk miatt nem nyújtottak olyan előnyös hiteleket a szövetkezetek részére, hogy 
azok kamatpolitikája a szászokéval vagy a románokéval versenyezhetett volna.”

A tanulmány érveit számos összehasonlító táblázat és grafikon támasztja alá. 
És azok szerint is a gazdasági leromlás, árlemorzsolódások, majd a moratórium 
konverzió miatt, a magyar hitelszövetkezetek fejlődése 1930-ban megállott. 1934-re 
viszont – a céltudatos irányításnak és a szövetkezeti gondolat egyre terjedő ere-
jének köszönhetően – új 18 magyar hitelszövetkezet is beindult, ami újabb tagto-
borzást, betétgyűjtést és új kölcsönök folyósításának lehetőségét jelentette…

A tanulmány második fejezete, „Fogyasztási szövetkezetek” cím alatt a hely-
zetnek megfelelően a hitelszövetkezeti mozgalomnál, bizonyos tekintetben még 
értékesebb és tanulságosabb vizsgálatot végzi el. Valójában ebben az esetben 
könnyebb volt összehasonlításokat végezni, hiszen a fogyasztási szövetkezetek 
működésébe az egész népesség bevonható. Érdekes volt tehát azt megállapítani, 
hogy ebből a szempontból melyik nemzet helyzete a kedvezőbb, s mindezt (a Han-
gya szövetkezet helyzetét) már berajzolt térképanyaggal is bizonyítani tudta:

„[…] – 298 magyar fogy. szöv. 85 228 taggal, a magyar lakosság 6,55%-a;
 – 69 szász fogy. szöv. 6553 taggal, ami a szász lakosság 2,85%-a;
 – 166 román fogy. szöv. 19 300 taggal, ami a roman lakosság 1,02%-a;
[…] Ezeket az arányszámokat – külföldhöz viszonyítva – különösen kedve-

zőnek nem tekinthetjük (Finnországban 11,8, Dániában 9,89, Ausztriában 9,1%-a 
a lakosságnak szövetkezeti tag), de ha nem is nézünk távolabbi példákra, bizo-
nyára hosszas szervezéssel elérhetnők azt, hogy az összes megyék magyarsá-
gának 10%-a szövetkezeti tag legyen.”

A szövetkezetek ugyan nem kapitalista vállalkozások, de természetszerűleg 
alá vannak vetve a gazdasági élet törvényeinek, és így eredményes működésük 
meglehetősen nagy részben függ a rendelkezésre álló tőkék nagyságától. Vita 
Sándor szerette volna még a fogyasztási szövetkezetek magán- és nemzetgaz-
dálkodási hasznosságát is vizsgálat tárgyává tenni, s hogy milyen a fogyasztá-
si szövetkezetek árpolitikája a magánkereskedelmével szemben. Erre viszont 
már nem vállalkozhatott a szükséges adatok megbízhatatlansága és hiánya 
miatt, mert szerinte éppen így fölötte kétessé lehet tenni minden szakmegálla-
pítást. Kitért a más típusú szövetkezetek helyzetének összehasonlítására is – ám 
végül így összegezi megállapításait: „Szövetkezeti életünknek – amint látjuk 
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– megvannak a maga komoly erényei, de megvannak a figyelmeztető hibái is. 
Erénye a pontos, lelkiismeretes és gondos irányítás és ellenőrzés. Hiányossága 
elsősorban népünk szegénységéből folyik: ez a tőkeszegénység, ami sok szép 
terv megvalósítása elé ma még akadályokat gördít. De sok kivánnivalót hagy 
még a szövetkezeti szellem és öntudat erőssége is, és sokszor érezzük hiányát 
annak, hogy nincs szövetkezeti középosztályunk. Úgy látjuk azonban, hogy 
a nehéz idők nálunk is felébresztették az egymásrautaltság és együtt dolgozás 
szellemét, és így joggal hihetjük, hogy az öntudatosodási folyamatnak szövet-
kezeti életünkben néhány év múlva élvezhetjük a gyümölcseit.”

Vita Sándor a Hitel gazdaságpolitikai kéziratainak megrendelőjeként és 
szerkesztőjeként igyekezett olyan jól képzett és komoly szaktudású munkatár-
sakat megnyerni és toborozni, akik a maguk szaktekintélyével súlyt és értelmet 
adtak nemcsak az elméleti vizsgálódások tapasztalati megfogalmazásának, 
elfogadtatásának, de a gyakorlati kivitelezéseknek is. Ezért közölhetnek a Hi-
telben olyan témákban, mint szövetkezetügy, pénzügy, bankügy, hitelügy, gaz-
daságjog, gazdaságtörténet, gazdaságpolitika, agrárpolitika, népességpolitika, 
kereskedelem, alkalmazott tudományok vagy például a falukutatás, valamint 
a kolozsvári tizes szervezet stb., olyan szaktekintélyek, mint: Asztalos Sándor, 
Erdei Ferenc, Dániel Antal, Bitay Pál, László Gyula, Kovács Imre, Kós Balázs, Pet-
rovay Tibor, Parajdi Incze Lajos, Puskás Tivadar, Szenczei László, Non György, 
Venczel József, Mikó Imre, Ruzitska Lajos, Tonk Emil, Fodor Pál, Szabó T. Attila 
(aki szerint a négy Hitel-szerkesztő közül, V. S. volt a legbölcsebb, legnyugodtabb, 
a legmegfontoltabb) és még sokan mások. Hiszen egy 1936. december 19-én, 
öccsének, Vita Zsigmondnak írt levelében kifejtett álláspontja szerint is: „Az em-
ber felel a leírott és leközölt szóért, és ezért éppen egy ilyen folyóiratban nagyon 
meg kell gondolnia, mit ír, mit közöl, nehogy igazságtalan, komolytalan, meg-
bízhatatlan vagy elfogult legyen.”8

Kéziratban maradt „Önéletírásában” így emlékezik: „Szembe kellett néznünk 
az erdélyi magyarság igazi állapotával, és fel kellett tegyük a kérdést: alkalmas-e 
ez a magyarság helytállani azok között a nehéz körülmények között, amelyek 
között élnie kell? Nagyon sokat töprengtünk ezekben az időkben ezekről a kér-
désekről. Ezért a liberális szellemű Helikonnal és a Korunk marxista felfogásával 
szemben mi elsősorban valóságos belső problémáinkkal akartunk őszintén szem-
benézni. […] Olyan tanulmányokat publikáltunk, amelyek megjelenésére akkor 
Erdélyben más folyóiratokban nem volt lehetőség. A társadalom terén kétségte-
lenül úttörő munkát végeztünk… A cél nálunk is, mint Széchenyinél, a »kiművelt 
emberfők« növelése és általuk egy jobb, tisztább társadalom megteremtése volt. És 
igényesek voltunk, inkább közöltünk tanulmányt a velünk szembenállóktól, mint 
egy rossz írást. Az »apák nemzedékének« erősen jogi szemléletével szemben az 
én nemzedékem egyformán fontosnak tartotta a műveltség védelmét, a gazda sági 
szervezettséget, az egészségvédelmet, az urbanizáció kérdéseit.”9

A Hitelt, első számának megjelenése után, mégis erős bírálatok érték, melyek 
Vita Sándort is igencsak érzékenyen érintették. Erős bírálatok érték a felelős 
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szerkesztő, és kiadóként is szereplő Albrecht Dezső „tekintélyuralmi” irányzatú, 
„új rendiségi szellemet” képviselő, programadó írása miatt (Az építő Erdély). 
Balogh Edgár a Korunkban (Új magyar rendiség szószólói Erdélyben cím alatt 
az 1936/4. számban és Szervezett nemzettársadalom kétféle nézetben címmel az 
1936/9. számban, tehát rövid idő alatt kétszer is) igencsak elmarasztalja és meg-
bélyegzi a lapot. Öccsének Vita Sándor erről így ír egy 1936. november 28-án 
kelt levelében: „Ma bent van Duckó (A. D. beceneve), délután a klubban voltunk, 
Tamási, Balogh Edgár, aki most jobb véleménnyel van a Hitelről. De Duckó szavai 
nagyon meggondolkoztatták, mikor azt mondta, hogy amikor magyar imperia-
lizmussal stb. vádolta őt és a Hitelt, milyen bajba vihetett volna, és mit szólna 
hozzá, ha mi azzal feleltünk volna, hogy mögötte meg a nemzetközi kommu-
nizmus áll, mely szét akarja bomlasztani a polgári államokat, s lapja, a Korunk 
pedig annak szócsöve stb. Ő (B. E.) eddig azt hitte, hogy velünk szemben tárgyi-
lagos volt, most úgy látom, rájött, hogy mégsem egészen becsületesen, helyesen 
és okosan járt el, már csak azért sem, mert erősen visszaüthettünk volna, de ma-
gyarként nem tehettük.”10

Jóval később papírra vetett „Önéletírásában” pedig – tisztességére jellemző-
en – így emlékezik a Balogh Edgár-féle megbélyegzésre: „…elsősorban Alb-
rechtnek »Az építő Erdély« c. nagy bevezető tanulmány alapján (mely szép és 
komoly írás volt, de benne egy szerencsétlen hivatkozás Hitlerre és Mussolinnira), 
eléggé felelőtlenül és komolytalankodva, fasisztának minősíti a Hitelt, elsősor-
ban Albrechtet. Érdekes, hogy egy esztendő múlva mégis minden ellenvetés 
nélkül elfogadja ő is, elvbarátai is, hogy a készülő nagy ifjúsági találkozó, a Vá-
sárhelyi Találkozó bevezető előadását – társadalmunk átalakulásáról – Albrecht 
Dezső tartsa. Bizonyára megváltozott a Hitelről és Alberchtről a véleménye. […] 
…és érdekes, hogy a minket pár éve még az Erdélyi Fiatalokban annyira támadó 
László Dezső is, 1940 után több tanulmányt is adott a Hitelnek, és 1943-ban Deb-
recenben együtt szerepelt Albrechttel egy Hitel-esten, igaz, hogy már az Erdélyi 
Párt tagjaként és képviselőjeként.”11

Itt kellene megjegyeznem, ami Albrecht Dezső és Vita Sándor barátsága kap-
csán is elmondható: az igazi barátság nem hitványak menedéke, de kemény, 
egyenes férfiak kiváltsága! Mely a halálig érvényes. Albrecht Dezső 1976-ban 
bekövetkezett halálakor Vita Sándort igencsak megviselte a váratlan veszteség 
s a gyász könyörtelensége. Hiszen barátságuk kezdete óta, igen bensőséges 
baráti szálak fűzték őket össze, melyeket a történelmi események vagy a föld-
rajzi távolság sem tudott próbára tenni.

A Vásárhelyi Találkozó szervezője és előadója

De térjünk csak vissza az időrendben következő harmincas évek végén Erdélyben 
sorra kerülő politikai-társadalmi-gazdasági események sorrendjére. 1937 őszén 
került sor a Vásárhelyi Találkozó néven közismert ifjúsági találkozó („ifjúsági par-
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lament”) megálmodására, megszervezésére és megtartására, mely ben Vita Sán-
dornak igencsak fontos szerep jutott, szervezőként és előadóként egyaránt.

Fontos egyszer s mindenkorra tisztázni kinek-kinek a szerepét, a találkozó 
politikai-történelmi céljainak felemlegetését, de főként ideológiai hovatartozá-
sának, hovasorolhatóságának megnevezését s azoknak a kisajátítási kísérletek-
nek a leleplezését is, mellyel fényt deríthetnénk a történelmi esemény ontológiai 
hátterére és igazságtartalmára is. Mert lehet, hogy Balogh Edgárnak is kezde-
ményező szerepe volt, hiszen akkor a felvidéki érsekújvári ifjúsági parlamenti 
törekvés emléke még élénken élt benne, de azért az 1950-es évek elején keletkezett 
egyetemi kurzusában nem kellett volna kísérletet tennie arra, hogy a Vásár-
helyi Találkozót a hazai kommunista párttörténetbe dolgozza be, s a találkozót 
„a romániai kommunista párt vezette népfront akciójaként” értékelje. Mert kár 
volt a kommunista erőszaknak engedelmeskedve kommunista „fedőmozga-
lomnak” nevezni a találkozót, s így évtizedekre félrevezetni az egyetemi ifjú-
ságot, a felnövő, új értelmiséget és a megrémített közvéleményt. Mert Vita Sán-
dor is egészen másképpen emlékezik, mint ő vagy Turzai Mária például. Ismét 
önéletírásából idézünk: „Népünk valóságos problémái felé igyekeztünk fordulni. 
Bár bizonyára sok tekintetben illúziókban éltünk. A nemzetiségi kérdés! Auto-
nómia? A kiegyezés előtti nemzetiségi harcok szinte feledésbe mentek, pedig 
az 1937. évi Erdély számára sok tanulsággal szolgálhattak volna. A kiegyezés 
előtti román közfelfogás szerint a nemzetiségek egyéni szabadsága semmit sem 
ér a nemzeti szabadság nélkül. De hol voltunk ettől az 1940 előtti évek Romá-
niájában?!” Tamási Áron 1936-ban cikksorozatot írt a Brassói Lapokba Cselekvő 
ifjúság címmel, és seregszemlét tartott a különböző ifjúsági csoportok, mozgal-
mak felett. Ennek alapján azt javasolta, hogy az Erdélyi Fiatalok népi szellemét, 
a Hitelben meghirdetett „magunk revizióját” és a baloldaliak szocializmusát 
egy egységes cselekvés sodró áramában kell egyesíteni, hiszen a népmentő cél 
valamennyiöknél közös. Tamási a Hitelben ott érezte a könyörtelen szigorúságot 
és a szárazon ható tárgyilagosságot, amellyel történelmünket, jelenünket és 
jövendő szerepünket nézzük. „Mindenkinek a felelőssége rajta, hogy miképpen 
cselekszik!” – mondta ki a végső szentenciát. A cikksorozat megjelenése után Lige-
ti Ernő, Független Újság című hetilapjában ankétot rendezett az ifjúsági összefogás 
kérdéséről, és a nyilatkozók többsége egy ilyen ifjúsági parlament összehívá-
sának szükségességéről vallott. A Hitel 1937. 2. számában Albrecht Dezső Transsyl-
ván Diéta című írásában állapította meg, hogy az eddig této vázó ifjúság, úgy 
látszik, felelőssége tudatára ébredt, és ha a tennivalókon vitatkozik is, de azon, 
hogy tenni kell, aligha. Ezért a fiatalságnak ez a találkozója, ha engedélyezik, 
jelentőségében fel nem mérhető. „A baloldal is erősen kiállt a találkozó gondo-
lata mellett. A konzervatív körök éppen ezért igen nagy tartózkodással fogad-
ták a gondolatot, és erősen figyelték az előkészületeket. Mi azt gondoltuk, hogy 
az elgondolás a Tamásié, később tudtuk meg, hogy a Független Újság ankétjának 
megrendezésében Balogh Edgár igen tevékenyen részt vett. Sőt Turzai Mária 
a bukaresti Politika kiadónál 1977-ben megjelent, A Vásárhelyi Találkozó című 
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könyvében egyenesen azt írja, hogy a találkozót a kommunista párt kezdemé-
nyezte, és ezt Kacsó Sándornak egy 1967-ben a Korunkban megjelent levelével 
is alátámasztja. Mi nem így láttuk, azonban érdekes, hogy az Erdélyi Fiatalok szer-
kesztősége (László Dezső és Jancsó Béla) egyenesen azzal utasította el a részvé-
telt, hogy itt kommunista csapdáról van szó. Többet tudtak nálunk, vagy csak 
sejtették ezt? Nem tudom. Mi nagyon fontosnak tartottuk volna az Erdélyi Fia-
talok részvételét a Találkozón, de ők a baloldaliakkal kapcsolatban „trójai falovat” 
emlegettek. Talán így látták a helyzetet az Országos Magyar Párt vezetői is (gr. 
Bethlen György, Gyárfás Elemér), mert a legnagyobb bizalmatlansággal nézték 
az előkészületeket. Amint Tamási is megírta, az Erdélyi Fiatalok az egész szel-
lemi együttműködés ügyét az ők és a Hitel szerkesztőségének házi dolgává igye-
keztek zsugorítani. Ezt a felfogást Tamási sem tudta magáévá tenni. […] A szel-
lemi együttműködést Tamási a baloldallal is fontosnak tartotta, s ezt a felfogást 
mi, a Hitel szerkesztői is vallottuk. Úgy éreztük, hogy az erdélyi magyarságra 
a teljes önrevízió kötelessége hárul, ha reálisan szemléli helyzetét. Hittük,  
hogy a fiatal nemzedéknek, melyet kevésbé köt a múlt érthető érzelmi gondol-
kodása, az új, kisebbségi körülmények közt – éppen az egyre fenyegetőbb román 
na cionalizmus miatt – meg kell találnia a maga helyét és szerepét. […] 1937 júniu-
sában megkezdődtek a megbeszélések. […] Vissza kell gondolnom nekem is 
a Hitel kimondott programjára: »hátha egybeverődésüknek szolgálattevői le-
hetünk«. Örömmel mentünk tehát el a Tamási által összehívott megbeszélésre, 
s a nyári hónapok tárgyalásai után végre 1937. augusztus 18-án megjelent »Az 
erdélyi magyarokhoz« címzett felhívás, ami akkor az egész sajtóban nagy fel-
tűnést keltett. Az iratot Tamási Áron, dr. Asztalos Sándor, Jordáky Lajos, Nagy 
István, Petrovay Tibor és Vita Sándor, mint a Vásárhelyi Találkozó előkészítő 
bizottsága jegyezte. Tehát a bizottságban ott volt a kommunista Nagy István és 
a szociáldemokrata Jordáky Lajos is, noha a Szociáldemokrata Párt ellenezte 
egy ifjúsági találkozó megtartását (J. L. ezért is marad el a későbbiekben). Utólag 
kifogások hangzottak el, hogy kihagytuk a Balogh Edgár és a MADOSZ-vezető, 
Bányai-Baumgarten László nevét, de mi, a polgári oldalon állók úgy ítéltük meg, 
hogy Nagy István képviseli a kommunista Balogh Edgár és Bányai László vé-
leményét is, még ha világnézetileg nem is állnak teljesen azonos alapon. De hát 
a polgári fiatalok közt is voltak különböző gondolkozásúak, hiszen ott voltak 
az erősen jobboldali gondolkozású, sokszor merevnek bizonyuló magyarpártiak, 
a humanista Szemlér, a radikális Kacsó, a szabadkőműves Jancsó Elemér, az 
erősen katolikus Venczel József – és ezek is sokféle színárnyalatot képviseltek, 
de egyformán sürgették egy találkozó megrendezését. Egyébként azt is tekin-
tetbe kellett vennünk, hogy a Magyar Párt majdnem ellenségesen figyeli készü-
lődésünket, erős az ellenpropaganda, pedig azt hiszem, Tamási sem vállalta 
volna az előkészítő bizottság elnökségét, ha abban a marxisták fölénybe kerül-
nek, s a meghívottak jelentős része sem jött volna el a találkozóra. Ez volt akkor 
a közhangulat, s ezzel számolnunk kellett. A felhívás szerint a következőket 
vallottuk: 1.) Támogatunk és szolgálunk minden olyan törekvést, mely az erdé-
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lyi magyarságot tudatossá és erőssé teszi arra, hogy sorsát önmaga irányítsa. 
2.) Szükségesnek látjuk társadalmunk átformálását abból a célból, hogy az er-
délyi magyarság egyetemes értékeinek síkján az osztályok közötti válaszfalak 
eltűnjenek. A falusi kisbirtokos rétegnek és munkásságnak kell alkotnia azt az 
erős nemzetiségi testet, melyet a nevelő értelmiséggé átalakult középosztálynak 
kell szolgálnia. 3.) Fel kell ébreszteni és táplálni kell azt az öntudatot, mellyel 
az erdélyi magyarság sikeresen ellen tudjon állni minden olyan támadásnak, 
mely őt nemzeti értékeiben és jogaiban veszélyezteti. Hisszük, hogy az a ma-
gatartás, melyet mindenekelőtt a fenti három pontba foglalt célkitűzések alakí-
tottak ki, elég erős lesz arra, hogy fiatal szellemiségünk legjobb erőit összefogja. 
[…] Alighogy felhívásunk megjelent a sajtóban, gr. Bethlen László, a Gazdasági 
és Hitelszövetkezetek Szövetségének igazgatója, Petrovay Tibor barátomat és 
engem felszólított az intézmény igazgatósága nevében, hogy lépjünk ki az elő-
készítő bizottságból, mert a Magyar Párt vezető körei erősen tartanak a talál-
kozótól. Mindketten Petrovayval megélhetés szempontjából a Szövetségtől 
függtünk, így kiléptünk a bizottságból, ahova azután a találkozó utolsó napján 
ismét beválasztottak. Engem az előkészületek során megkértek, hogy tartsak 
előadást a talákozón az erdélyi magyarság gazdasági kérdéseiről, és ezt a fel-
adatot változatlanul vállaltam. Az előkészítő bizottságba azután helyettünk 
Albrecht Dezsőt, a Hitel szerkesztőjét és gr. Teleki Ádámot, az Erdélyi Gazda szer-
kesztőjét választották meg. A meghívandók névsorát együtt, ez a bizottság ké-
szítette, de bárki, akinek a nevét közülünk valaki ajánlotta, minden további 
nélkül meghívót kapott. Nem igaz tehát Nagy István vádja, hogy különbségeket 
tettünk, és még kevésbé az, hogy a meghívandóknak valamelyik egyházhoz 
való tartozása bennünket befolyásolt volna, hiszen a meghívottak nagy többsé-
géről nem is tudhattuk, hogy milyen vallású. Természetesen meghívtuk a ma-
gukat magyarnak valló zsidó fiatalokat is. Nem tudom, hogy hány meghívót küld-
tünk szét, a jegyzőkönyv szerint végül 187 cselekvőkész fiatalember jött össze 
ezen a találkozón, amely azután Vásárhelyi Találkozó néven került be Erdély 
történelmébe. […] Tamási megnyitójában azt hangsúlyozta, hogy mi kíséreltük 
meg először, hogy szabad formában, a társadalom minden rétegét képviselő 
összejövetel létrejöjjön. »Adjátok vissza a szónak erkölcsi tartalmát, nemzeti 
súlyát és emberi hitelét, gondoljatok arra, hogy az erdélyi magyarság történelme 
rajtatok keresztül azt a generációt fogja megmérni, amely ma a legnagyobb 
felelősséggel tartozik népének…« Már a Tamási elnöki megnyitója olyan légkört 
teremtett meg, hogy úgy éreztem én is, hogy ez a felelősség mindenkiben él. Ez 
a nemzedék nem találtatott könnyűnek. […] Nincs miért az egyes előadásokat, 
határozatokat felsoroljam, hiszen a V. T.-ról két könyv is megjelent (Csatári Dá-
niel: A Vásárhelyi Találkozó. Bp., 1967, Akadémiai Kiadó és Turzai Mária: A Vásár-
helyi Találkozó. Bukarest, 1977, Politikai Könyvkiadó), de részletesen ismertette 
azokat a napi sajtón kivül a Hitel 1937/3. száma is. […] Az én előadásom – témá-
jánál fogva (gazdasági politikánk) – nem kavart semmiféle vihart, de egyetér-
tettek azzal a felhívással, hogy »a megbántott lélek keserűségével, egy megalá-
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zott és életlehetőségeitől megfosztani akart nép fájdalmával« tiltakoznunk kell 
minden, a kisebbségeket érintő diszkriminációs intézkedés ellen. Ezért akár-
csak Albrecht Dezső, aki egy olyan szerv (Magyar Szövetség) felállítását sür-
gette, amely az egész magyarság szellemi, gazdasági és erkölcs […] Három napon 
keresztül a tisztább emberi élet vágya, a magatartás emelkedettsége uralkodott 
talán valamennyi részvevőn. A V. T. – mi erkölcsi forradalomnak neveztük – 
életem legszebb emlékei közé tartozik. Talán a magunk gyengesége, talán az 
egyre súlyosbodó politikai viszonyok okozták, hogy mindez nem tudott később 
mozgalommá válni. Mégis kifejeztük akaratunkat egy etikai tartalmú demok-
rácia iránt.”12

Ám ilyen demokrácia, azaz a közakarat politikai megvalósulása csak ott le-
hetséges, ahol az emberek, egy közösség tagjai, elég műveltek és felelősségtudók 
abban, hogy valóban csak a köz javát tartják szem előtt politikájukban. A keve-
sek egyike éppen Vita Sándor volt.

A Magyar Népközösség kötelékében

Romániában a politikai viszonyok már a következő évben gyökeresen megvál-
toztak. II. Károly, a király feloszlatja a parlamentet, valamennyi politikai pártot, 
így az Országos Magyar Pártot is, és királyi rendelettel létrehozták a Nemzeti 
Újjászületés Frontját, melynek keretében a magyarság érdekeinek védelmére 
engedélyezték a Magyar Népközösséget gr. Bánffy Miklós vezetése alatt. Tör-
ténelmi és politikai igazság ugyanakkor, hogy Bánffy Miklós nem a magyarság 
képviselőitől mint választott vezető kapta megbízatását, hanem a román király-
tól. Ebből pedig később, bizonyos és igen sajnálatos politikai feszültségek kelet-
keztek az erdélyi magyarság politikai köreiben.

Az Országos Magyar Párt húsz éven át lényegében egy passzív ellenzéki és 
ellenállási politikát folytatott, melyet az erdélyi magyar ifjúság baloldali, de 
polgári szárnyának jórésze, 1938–39-re már nem támogatott. Az OMP vezető-
sége viszont a Magyar Népközösségnek Bánffy Miklós elnöklete alatt történő 
megalakulásában a román kormány ékverési kísérletét látta, és azt tartotta, 
hogy Bánffy Miklós és hívei messze túlmentek azon a határon, ameddig reál-
politikai meggondolások alapján, talán, el lehetett menni. A kérdés tulajdon-
képpen ma is az, hogy védte-e a lehetőségek szerint a Népközösség az erdélyi 
magyarság érdekeit, vagy sem? Hiszen, mint annyiszor a történelemben, most 
is Románia külpolitikai viszonyai tették szükségessé a rendeletileg létrehozott 
Magyar Népközösség létrehozását, nem pedig a romániai magyarság érdekei 
védelmének, gazdasági és tudományos életének irányítási és modernizálási 
szükségessége, melyre a királyi diktatúra nyomán elfogadott új román alkot-
mányban hivatkoztak.

Vita Sándor a maga részéről úgy látta, hogy a Népközösség kitűnő és haladó 
gondolkozású magyarokat tudott munkára mozgósítani. S a Hitel 1939/1. szá-
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mában Gazdaságpolitikánk lehetőségei címmel alapos és részletes tanulmányt 
közöl, Albrecht Dezső Új helyzetben. Magyar Népközösség című tanulmánya 
mellett. Mindkét írásban egyértelműen támogatják a Bánffy Miklós által vezetett 
– új társadalmi-gazdasági lehetőségként értelmezett – szervezetet, s mivel a Ma-
gyar Párt addigi, egyoldalúan jogvédelmi és sérelmi politikájával elégedetlenek 
voltak, s mivel mindig az erdélyi magyarság minden irányú belső megszerve-
zését látták fontosabbnak, szívesen vállaltak szerepet Bánffy Miklós felkérésé-
re. Bánffy a társadalmi szakosztály vezetésére megnyerte Kós Károlyt is, aki 
viszont a vele meleg barátságban levő Albrecht Dezsőt is maga mellé állította.

„Emlékszem – írja Vita Sándor Önéletírásában – egy nagyon szép őszi nap-
ra, amikor Albrecht Dezsővel átmentünk Bánffyhunyadról Kós Károlyhoz. Nem 
a művészeti világban is jól ismert ún. Varjúvárba, hanem a hegyoldalon levő ta-
nyájára, ahonnan gyönyörű kilátás nyílt a Vlegyászára. Itt hosszú órákon át tanács-
koztunk arról, hogy mi legyen ebben a sok ismeretlent magában rejtő helyzet-
ben az erdélyi magyarság magatartása. Tudjuk, hogy Kós híve és hir detője volt 
a transszilvanizmus gondolatának, s ez a magyarság autonómiáját jelentette 
volna, de a királyi diktatúra idején erről még csak szó sem lehetett. Ezt Kós is 
világosan felismerte, mégis határozottan támogatta Bánffy Miklós politikáját. 
És úgy láttuk, s az én nemzedékem többsége is így látta, hogy most a magyarság 
belső építő munkája vált fontossá. […] A Népközösség lapja, a kolozsvári Ellenzék 
heti 4 oldalas mellékletet ajánlott fel Tamási Áronnak, hogy ezeken a hasábo-
kon a fiatal nemzedék szelleme érvényesülhessen. Ez a melléklet »Vasárnapi 
Szó« címmel 1939 kora őszén jelent meg először, a Tamási által fogalmazott 
»Nemzedéki Vallomás«-sal. Ez a vallomás hangsúlyozza: »…a fiatal nemzedék 
úgy látja, az élet tényei azt mutatják, hogy az erdélyi magyarság lélekben ön-
magához tért. Ez az igazság, mint minden igazság a földön, magában hordja 
a munka és az építés törvényét.« A vallomás azzal a ma már elég merésznek ható 
megállapítással zárul, hogy az erdélyi magyarság életformája a családdá alakult 
nemzeti közösség. – Alább közlöm azoknak a névsorát, akik ezt a »Nemzedéki 
Vallomást« aláírták: Abafáy Gusztáv, Albrecht Dezső, Asz talos István, Asztalos 
Sándor, Bíró Sándor, Debreczeni László, Demeter Béla, Gagyi László, Jancsó 
Elemér, Juhász István, Kacsó Sándor, Kemény János, Kéki Béla, Kovács György, 
László Dezső, László Ferenc, Mikó Imre, Nagy András, Nagy Ödön, Pa rádi 
Kálmán, Pálffy Károly, Szabó István, Szabó T. Attila, Szemlér Ferenc, Szen czei 
László, Szűcs Elemér, Teleki Ádám, Váró György, Vásárhelyi Z. Emil, Venczel 
József, Vita Sándor, Vita Zsigmond, Wass Albert. – Ez tehát egy elég széles kör 
volt, benne voltak már – Jancsó Bélát kivéve – az Erdélyi Fiatalok szerkesztői is. 
És semmiféle csoporthoz nem tartozó fiatal írók is. De hiányoz tak a marxisták: 
Balogh Edgár, Demeter János, Bányai László, Nagy István, Jor dáky Lajos.”13

Valószínűleg a „Nemzedéki Vallomás”-nak is szerepe volt abban, hogy Vita 
Sándor alapos elemző és tudományos értékű szakdolgozatot írt az erdélyi ma-
gyar társadalom gazdaságpolitikai lehetőségeiről, melyet a már említett Hitel 
számban közölt. És amelyből ma is érdemes bővebben is idézni, s tanulni is: 
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„Társadalmunkból hiányzott a közgazdasági érzék és tudás – ezzel a bajjal 
hasztalan küszködtek már Széchenyi és Kossuth is –, s a gazdasági élet erői és 
irányítói pedig többnyire idegenek voltak a magyarságtól. A túltengő állami 
gondoskodás rányomta bélyegét a magyar társadalomra, melynek élete nagy-
mértékben fejletlen és szervezetlen maradt. Természetes tehát, hogy kisebbségi 
életünk még hosszú évekig magán hordozta az állami gyámkodás és a politikai 
gondolkozás bélyegét, és tehetetlenül, tanácstalanul állott azoknak a kérdések-
nek a megoldása előtt, amelyek eddigi életében nem jelentkeztek. Az új hely-
zetben a védekezés első számba vehető eszközei jogiak és politikaiak voltak, 
s a politikai és a gazdasági élet összefüggései csak évek múlva kezdtek nyilván-
valókká válni, a szerves és összhangos nemzeti élet vágya pedig alig pár éve 
nyomul előtérbe, s ezzel egyidejűleg válik a gazdasági szervezkedés gondolata 
közvéleményünkben is egyik legelső nemzeti feladattá. […] A Magyar Népkö-
zösség megalakulása már ennek az új szemléletnek az elvi győzelmét jelenti. 
A régóta óhajtott Gazdasági Tanács a Népközösség gazdasági alosztályának 
létesítése által már megalakultnak tekinthető. Ez lesz a jövőben hivatva gazda-
sági életünk irányelveit és munkatervét megszabni, általános gazdaságpoliti-
kánk alapelveit lefektetni, a feladatokat előre megállapított és rangsorozott terv 
alapján megszabni s a gazdasági szervezetek közt a munkamegosztáson alapuló 
összhangot megteremteni. A gazdasági szervezettség kérdésének – mint évek-
kel előbb írtuk – két fogantyúja van: egyfelől a céltudatosan jelentkező közvé-
lemény, mely az irányító intézményt a magáénak ismerje el, másfelől pedig a cél-
szerűen gondolkozó vezetők, akik a személyi ellentéteket, előítéleteket, hiúságokat 
félretéve, a közösségi élet parancsai alatt állnak, és az intézményt megvalósít-
ják. […] …az egészséges nemzeti élet alapja gazdasági életünk megszervezése, 
fejlődő ipar és kereskedelem, jövedelmező mezőgazdaság, jól kiépített pénzügyi 
szervezet s mindezek nyomán általános gazdasági és társadalmi jólét. […] A gaz-
dasági szervezkedés nem öncél, csak eszköz, amellyel bizonyos célokat el lehet 
érni. A nemzeti közösségnek gazdasági közösséggé kell válnia.14 […] Ezért  
a Népközösség elsősorban gazdasági közösségként kell működjön, s ugyanak-
kor meg kell fogalmaznia gazdaságpolitikánk feladatait, melyek a következőkre 
kell irányuljanak: elsősorban a gazdasági funkciókat kell megismerni, elsajátí-
tatni (termelés, értékesítés, hitelellátás), azokat megszervezni, hiszen megszer-
vezésük éppen akkora jelentőségű, mint a megfelelő érdekvédelmi szervek 
megteremtése. A társadalmi szociális funkciót nyilván nem zavarhatjuk össze 
annak gazdasági tényezőivel. Mert a gazdasági élet nem ismer munkásságot, 
mezőgazdasági réteget vagy iparos osztályt, hanem legfeljebb mezőgazdasági 
vagy ipari termelést, fogyasztást, értékesítést, kereskedelmet, tőkét. Ezek azok 
a tényezők, amelyekkel számolnunk kell, amikor gazdasági életünk új alapjait 
lerakjuk. […] A tőkés gazdaságtársadalmi rend mai korszakában a gazdasági 
élet kialakításába elhatározó módon beleszólni, közgazdasági célokat megva-
lósítani elsősorban tőkés alapokra fektetett gazdasági alakulatokon keresztül 
lehet. A szociálpolitika módszere és feladatai nem téveszthetők össze a gazda-
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sági politika lényegével, s a különböző termelő rétegek védelme és képviselete 
nem azonos a szoros értelemben vett közgazdasági tevékenységgel, mely más 
tényezőkkel számol.”15

A gazdaságpolitikai feladatok meghatározása viszont nem történhet meg 
a létező és köztudott gazdasági erők, tartalékok és reális adottságok, valamint 
a fogyasztói elvárások számbavétele és felleltározása nélkül. De fontos a nem-
zeti, közösségi vagyon számbavétele, a magánérdekek egymás közti s a közér-
dekekkel való összhangja, a szakemberi kapacitások felmérése, s az egyetemes 
érdekek meglátása is. Vita Sándor mindezek tudatában méri föl az erdélyi me-
zőgazdaság, ipar, kereskedelem és hitelélet létező alapjait, s az azokra való le-
hetséges építést.

Mert: „A gazdasági élet nem tűri meg a részérdekek szerint való tagozódást. 
Termelés, fogyasztás, közvetítés, hitel szorosan kapcsolódnak egymásba. […] 
A magyarság gazdaságpolitikáját felelősen irányító szervezet nem hagyhatja 
ezeket a szempontokat sem figyelmen kívül, és a termelési ágak szerint való ta-
gozódáson túl meg kell találnia a regionális tagozódás lehetőségeit is. […] A ten-
nivalók egész sora bontakozik ki előttünk. A megoldást célzó intézkedések 
rendkívüli felelősséget és hozzáértést kívánnak meg, kizárnak tehát minden, 
a pillanatnyi lelkesedéstől vezetett javaslatot, s ezek nem igényelhetnek maguk-
nak csalhatatlanságot. Hangsúlyozzuk: nem a csúcsintézmény felállításán, új 
keretek létesítésén vagy messzenéző tervek kidolgozásán van a lényeg, hanem 
az új magatartáson, melynek az intézmények felelősei részéről jelentkeznie kell, 
s az új közszellemen, mely társadalmunkat az új program megvalósítására alkal-
massá teszi. Erős közösségi szellem, belső önfegyelem és tudatos áldozatkész-
ség, minden önös érdek háttérbe szorítása tehetik csak eredményessé a Népkö-
zösség gazdaságpolitikai munkáját.”16

Ezek voltak a naiv, szép elméleti, de mindenképpen hasznos és ma is érvé-
nyes megfogalmazások, ám hogy a romániai politikai élet és történelmi sodrás 
mit tett lehetővé, már tudjuk. A bomlasztó politikai eredményt pedig aligha 
érte meg. Vita Sándor visszatekintve, önéletírásában ezt így összegzi: „A Nép-
közösségben sok szép és hasznos eredmény is született, de a mi eszményünk-
nek, a minden magyar intézményt magába foglaló Magyar Szövetségnek meg-
valósításához egy lépéssel sem jutottunk közelebb.”17

A Hitel 1939/3. számában pedig, a már említett szakmai felmérés, elemzés 
és leltár igyekezetében, Erdély mezőgazdaságának helyzetképét18 írja meg eb-
ben a gazdag, szemléltető anyaggal (grafikonok, táblázatok) dúsított összehason-
lító tanulmányban, de tulajdonképpen az Erdélyi Magyar Gazdasági Egyesület 
„a legaktívabb, leghasznosabb és leginkább tömegeket megmozgató szervezet” 
1936 és 1939 közötti eredményeit és kibontakozó gazdasági felvilágosító, szer-
vező-oktató tevékenységét méltatja. Ugyanakkor megállapítja, hogy a Szász Pál 
által vezetett egyesület nem érhetett volna el akkora eredményt, ha a kisebbsé-
gi élet első tizenöt éve nem ébresztette volna rá az erdélyi magyarságot arra, 
hogy az állami életből való kiszorítottság szükségessé teszi a kisebbségi sorban 
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élők megszervezését és a megfelelő széles körű érdekvédelmi szervezetek lét-
rehozását. De az EMGE-nek hatalmas példányszámban megjelenő, Demeter 
Béla által szerkesztett szaklapjáról, az Erdélyi Gazda hasznos szerepéről sem 
feledkezik meg.

Vita Sándor még 1938-ban tervezetet készített el egy erdélyi magyar statisz-
tikai központ létesítésére, melyet az Erdélyi Múzeum Egylet révén képzelt meg-
valósíthatónak. Amikor ez Szász Pálnak, az EMGE elnökének tudomására jut, 
azt azonnal az általa vezetett szervezet keretében kívánta megvalósítani. Vita 
Sándor így (a Hitel szerkesztői megbízatása mellett) az EMGE főállású alkalma-
zottja és nélkülözhetetlen szakembere lett. Az összesítő statisztikák és kimutatá-
sok rendszeres készítése, a munkálatok, tanfolyamok, szervezések áttekinthető 
állapota és követhetősége nagy segítség volt mind a központi, mind a vidéki 
munkában. Önéletírásában egy idevágó részletet is találunk:

„1940 júniusában, Szász Pál kérésére, az utóbbi tíz év terméseredményeiről 
készítettem egy nagy táblázatot és térképeket is. Világos okkertől sötét bar náig 
színeztettem ezeket, s így ha ránézett az ember, látta, melyik megyében milyen 
színvonalú a búza–rozs–kukorica termelés, és mit lehet várni. […] A táblázatok-
kal, térképekkel Szász Pál felment Pestre s ott átadta azokat gróf Teleki Pál 
miniszterelnöknek. Ismerve Teleki Pált, természetes, hogy ezek nagyon érde-
kelték őt, s mondta, hogy hétvégére hazaviszi tanulmányozni az anyagot. Mikor 
Szász Pál visszatért Pestről, összehívta a felügyelőket és engem, megköszönte 
munkánkat, amit Pesten sokra értékeltek, s különösen kihangsúlyozta, hogy 
Teleki Pálnak mennyire tetszettek az én térképeim. Vajon ezek közrejátszottak 
abban, hogy a második bécsi döntés után behívtak képviselőnek?”19

Nemcsak az, de jellemző ez a feltételezés Vita Sándor szerénységére és a to-
vábbiakban emberi tartására is.

Észak-Erdély visszatérte után pedig, a Dél-Erdélybe szoruló Magyar Nép-
közösség – új elnöke, Gyárfás Elemér elnöksége alatt – a háborús viszonyok 
közepette s a román retorziók árnyékában bábszervezetté válik.

Az Ellenzék felelős kiadója

1939-ben Bánffy Miklós, a Magyar Népközösség elnökének felkérésére elvál-
lalja a nagy múltú kolozsvári napilap, az Ellenzék felelős kiadói megbízatását. 
A Bartha Miklós által 1878-ban alapított lap a későbbiekben többször cserélt 
gazdát és ideológiai profilt, ám mindvégig megmaradt közvéleményt alakító, 
következetes sajtóorgánumnak, utolsó megjelent számáig, 1944 októberéig. Vita 
Sándor 1939 és 1944 között meghatározó, felelős kiadója, szerkesztője és szerzője 
is egyben. Ám mindez egy külön sajtótörténeti tanulmány tárgya és témája.

(Folytatjuk)
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Luzsicza István

Tartozás

nálam okosabbak mondják
hogy amit szüleinktől kaptunk
majd gyerekeinknek adjuk vissza
s végül minden egyensúlyba kerül
ha csak el nem csesszük

azon a szutykos novembervégen
amikor tél még nem hó még nem
de jöttek ünnepek
én mint az állam majdnem megbecsült szolgája
te addigra már pont hogy jól menő nyugdíjas
így álltam egyszer csak eléd
átmeneti és azóta is tartó
pénzzavaromban
mert hiszen – hiszen tudod
fizetésnapon meghozom
végül elgyűrtem húszezresed
s azt hittem
félmosolyodhoz társult szomorú szemedből
mindent tudok

aztán fizetésnapon hiába vártál
s mire legalább szabadkozni kezdhettem volna
már jött is az ünnep
te meg addigra nem voltál már sehol
mintha bánatos megértésedből
ezt is tudnom kellett volna

és az a húszezres még ma sincs a kezemben
de valahol már mindörökre megvan
én meg ideiglenesen itt állomásozó
és jól a nyakamon maradt
pénzzavaromban

LuzsiCza istván (1975) költő, kritikus, újságíró. Fóton él.
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úgy rakom egymás után
fillérről fillérre a forintot
hogy
ha csak el nem cseszem
hát szomorú félmosollyal
már mindent tudjak
amikor egy szutykos novembervégen
valamelyik fiam
egyszer csak elém áll
mert hiszen – hiszen tudom
és minden egyensúlyba kerül

Bagolyköpet

felborzolt tollával busa fejével gülü szemeivel
vészmadárkodó huhogással
úgy ül az ágon
mintha az alatta tornyosuló
szőrcsomók csontkupacok tollmaradványok
tintás papírfecnik
másnak fel sem tűnő piszlicsáré szirszarok
gyanús állagú emészthetetlen halmával
végre minden a helyére került volna

– csak ő ül az ágon
felborzolt tollával busa fejével gülü szemeivel
vészmadárkodó huhogással
tudván ha a megrekedt tartalmakat
nem öklendezné vissza
darabonként maga alá
most a szőrcsomók csontkupacok tollmaradványok
tintás papírfecnik
másnak fel sem tűnő piszlicsáré szirszarok
gyanús állagú emészthetetlen halma helyén
saját maga heverne
elfulladt torokkal
felpuffadt testtel
kifacsarodott szárnyakkal
– mintha végre minden a helyére került volna
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Alföldy Jenő

„Csitíthatatlan halott”
Csoóri Sándor költőszerepéről

„remény szegénylegénye, sárga viasz-király,
a földönfutó füst volt a te országutad.
Fekszel, csitíthatatlan halott –”
Csoóri Sándor: Csokonai

Életműve és közéleti tevékenysége történelmi jelenség, a nemzeti kultúra ma-
gasrendű értéke. Műalkotásai és tettei a magyarság fáklyavivői közé emelik 
Csoóri Sándort. Pályakezdésének rövid ideig tartó, naiv korszaka múltán, auto-
nóm értelmiségi lényét kibontakoztatva, már a Rákosi-korszakban tiltakozott 
a magyar nép fölé ültetett hatalom nyomása ellen. Számos versével kiállt a sze-
gényekért, azokért, akik közül kiemelkedett. A szülőföldjén tapasztalt erőszakos 
parasztpolitikát feltáró szociográfiája országos visszhangot keltett a megtorlás 
és a téeszesítés éveiben. Mesterét Illyés Gyulában találta meg, illetve Illyés őben-
ne találta meg legméltóbb utódját akkor is, ha tanítványa közelebb állt a szür-
realizmushoz, mint ő. A nem hivatalos közéletben Csoóri hamarosan a fővárosi 
értelmiség mérvadó személyisége lett. Az 1956-os forradalmi mozgalomból is 
kivette részét, s a megtorlás és a konszolidáció éveitől a Kádár-rendszer bukásáig 
s azután is e nagy nemzeti összefogásunk eszméit tartotta ébren. Ma is ámulok 
A kiegyensúlyozottság ára című esszéje (1967) tabudöntögető bátorságán, amelyben 
az ötvenhatos forradalom igazságos megvitatását sürgette. Az összefogást hiá-
nyolta akkor is, amikor a rendszerváltás lázában a Nappali Hold (1990) cikksoro-
zatát írta. Ellenzői tévesen értelmezték néhány mondatát. Tudta ő, hogy a negy-
venes évek első felében zajló magyar holocaust is nemzeti sorskérdés volt. Ellenfelei 
nem vették figyelembe, hogy az egész, árnyalatokban gazdag magyarság sza-
badságáért harcolva 56-os szellemben hiányolta és sürgette a magyar értelmiség 
együttműködését. Egy másik félreértés: egy szinesztéziákban gazdag, ódai 
hazaverse így zárul: „Ölelni másutt is ölelhetsz, / de ölni csak itt maradt jogod” 
(Idegszálaival a szél, 1967). – Ölni sehol sincs jogod! – hallottam többektől is a til-
takozást. Az ötödik parancsolatot én is minden idegszálammal tisztelem, de 
a szabadság hőseit sehol nem ünnepelnék, ha sosem fognak fegyvert a szabad-
ságért. Az egzisztencia és a történelem határhelyzeteivel hitelesítette az ölelni 
– ölni betűrím etikus költői logikáját.

Alföldy Jenő (1939) irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. Kecskeméten él.
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Publicisztikáiban nyíltan, verseiben a modern költészet áttételes művészi 
eszközeivel küzdött nemzeti sorskérdéseink megoldásáért. A Kádár-rendszer 
diktatórikus jellege a hatvanas évek közepe felé enyhült, de ezért súlyos árat 
fizettünk. A szovjet megszállás, a bűnben fogant proletárdiktatúra, a földtulaj-
don erőszakos kisajátítása, az erkölcsi romlás, a népességfogyás, a trianoni ha-
tárokon kívül rekedt magyarság jogsérelmei vagy a prágai tavasz és ősz egészen 
a nyolcvanas évek végéig tabutémák maradtak. Ő áthágta a tilalmakat, vállal- 
ta a támadásokat. A kommunista birodalom szétesése után, a nemrég még szö-
vetséges ellenzéki csoportok közti csatározások közepette Csoóri a Széchenyi-
féle országépítés örökségével összhangban működő, Petőfi radikalizmusával 
képviselt demokrácia elöljárója maradt.

A nép, a nemzet ügyeiben állást foglaló költőnek a lírai stílus szabadságáért 
is meg kellett küzdenie. Meggyőzőn hangoztatta: az igazmondáson esett csorba 
óhatatlanul az anyanyelv sérelmeivel jár, és a stílus gyöngeségei a gondolat tisz-
tázatlanságából fakadnak. Emlékezhetünk, hogy az irodalmi nyelv korszerű-
sítése milyen akadályokba ütközött a hetvenes évekig húzódó sematizmus idején. 
A „belvárosi társaság” költői, Csoóri, Tornai, Marsall, Orbán, a szépprózában 
Hernádi, Konrád ráéreztek a modern nyugati példákra, s valóságos stílusforra-
dalmat folytattak a szocreál stílusdiktatúrájával szemben. A kor két nagy újí-
tója, Juhász Ferenc és Nagy László az alkotói egyéniség önállóságát hozta iro-
dalmunkba. József Attila verseinek egy addig elhanyagolt, mágikus tartománya 
is ide kívánkozik. E szintézisteremtő klasszikusunk – egyéb érdemei közt – egy 
nevezetes művészi áramlat kezdeményezője is, amelyet éppen Csoóri és nemze-
déke vitt diadalra: a más művészeti ágakban is érvényesülő bartókiságot. József 
Attila kései, egzisztencialista-humanista oldalát inkább az Újhold-líra folytatta 
a háború utáni depresszióban, ám a népköltészeti indíttatású költészet modern 
áramlatának nagyhatású teoretikusa Csoóri Sándor volt. Ő mutatta ki több mű-
vészeti ágazatban is az először Németh Lászlótól megfogalmazott bartóki modellt, 
a rokon népek eposzaiban, a román kolindában és a régi magyar népdalban az 
avantgárddal közös lényeget. Hivatkozási alapja egyik részről az autentikus 
folklór, másik részről a szürreális és expresszív módszereket alkalmazó kortársi 
költészet. A népi a sokaság életéből jön, a modern pedig egyéni és művi úton szü-
letik, így „népi szürrealizmusról” nem beszélhetünk – vetették szemére bírálói. 
Pedig a modern költők az izmusokat – köztük a szürrealizmust – megfürdették 
a népköltészet „tiszta forrásában”, s egyesítették a felgyorsult élethez illő, kihagyá-
sos versbeszéddel, az ősiben is jelenvaló absztrakcióval, az álomi képzettársí-
tással, a mágikussággal. A modern lélektan sem vág szakadékot az ember egyéni 
és kollektív ösztönei közé. Csoóri Tornaival a magyar népdalban is észrevette, 
amit Afrika, Amerika, Óceánia törzsi művészetében a XX. századi Európa sok 
művésze meglátott: az emberi lényeget. Nyelvrokonainknál József Attilától kezd-
ve költőink éppúgy fölfedezték a népdal és az eposz mélységét, mint ahogy 
Nagy László a délszlávok balladáiban bukkant a tiszta forrásra. A nemzetközi 
az önálló nemzetek találkozásából jön létre, tanította Csoóri Illyés nyomán.
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Ady Endre önkritikus-öntudatos magyarságához, a politika és szerelem közös 
ars poeticájához azért hasonlítom Csoóri Sándort, mert az ő költői szótárában 
is kiemelt jelentősége van a minden, vagyis az egyetemes fogalmának. Ady egyik 
ars poeticai mondata az „én […] mindennek jöttem” (Hunn, új legenda). Csoóri-
nál megtaláljuk ennek megfelelőit még hiperbolikusabb metaforákkal, például: 
„Benépesülök, mint a Föld, hogy minden megtörténhessen velem, […] ne csak 
a szerelem, / mert a testem is történelem” (Vakító semmi-térkép, 1973). Másutt: „a 
világ leszek, vagy meghalok” (Tavasz plakátjai, 1967). A szándék hasonló: a min-
den és a világ vágya és eszménye. Adytól származik a XX. századelő kulcsmon-
data, mely szerint „Minden Egész eltörött, / Minden láng csak részekben lob-
ban, / Minden szerelem darabokban”. Ady életében a nemzeti és a haladó már 
nem egyesülhetett egy töretlen, közös akaratban, mint Petőfinél a reformkor 
végén – a XX. század erre a tanulságra virradt. Csoóri még riasztóbb formában 
fejezi ki a modern életben az eszmék erózióját. Egy önmegszólító versében így: 
„Amit kívántál: / a hiányával most minden a tied” (Ragadozó, 1967). A gondolat 
az emberi teljesség hiányának letaglózó fájdalmáról szól. Észrevétele a kornak 
megfelelően még tragikusabb, mint Adyé: a sajátosan magyar értékek már csak 
szilánkjaikban ismerhetők föl. A sokaság lelki meghasonlásait csak a nagy ön-
ismeretű egyéniség tudja kifejezni. Csoóri a fejlett, ám elidegenült országokban 
körülpillantva is tapasztalta a társadalmi manipuláció jövőtlenséggel fenyege-
tő következményeit. Közéjük tartozik a totalitás elvét sértő globalizmus, a pénz-
világ és a szupranacionalizmus érdekszövetsége. Emberöltőkkel Ady után még 
tovább hasadt a homo sapiens lelki–szellemi–biológiai egysége. Rejtve is műkö-
dő nemzeti értékeinkben, a felbomló paraszti életforma maradékaiban és azok 
őrzőiben érezte meg Csoóri az erőtartalékokat. Bartók, Kodály, Illyés, Németh, 
a szociográfiaírók, a NÉKOSZ-nemzedék, másfelől Kós Károly, Bibó István bá-
torította arra, hogy teljes érzelmi odaadással és kritikai érzékkel tárja föl és 
rakja össze a végóráit élő régi közösség értékeinek cserepeit. A Petőfitől, Adytól, 
Illyéstől örökölt Dózsa-kultusz fontos összetevő a fiatal Juhász Ferenc, Nagy 
László, a Csoórival egy ütemben kibontakozó Tornai, valamint filmes alkotó-
társaik, Kósa Ferenc, Sára Sándor műveiben. Ez a hagyaték is lendületet adott 
Csoóri alkati rebellisségének (Vasy Géza szava). A kulturális örökség mellett 
lényeges a gyerekkorából megőrzött természeti én emléke is. Éppúgy Erato ha-
talma szerelmi költészetében, az erős szexualitás és annak lelki szublimációja. 
A költő nagy mondatai közt tartom számon: „Minél rosszabb egy társadalom, 
annál személytelenebb” (Készülődés a számadásra, riport Hatvani Dániellel, 1980). 
A szerelem tünékenységét Csoóri éppúgy ismerte, mint szárnyat adó erejét – 
szenvedélyes és tragikus szerelmi lírája ritka érték az elidegenülés korában. 
Férfiassága maximalizmust jelez, amelyet a párjával visszanyert teljesség ura-
ként hitelesít. Innen is ered az öntudat, mely műveiből sugárzik. „A háborúból 
kijutott; a szorongásból, a […] betegségből szintén. […] Mégis teli voltam kezde-
ményezéssel, reménnyel és akaraterővel. […] velem a történelem madarát is meg 
lehetett volna fogatni. Duhaja voltam a nyelvnek, a gondolkodásnak; vere-
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kedésre és monologizálásra egyaránt kész, aki »ugrik egy jó szóra nyomban«” 
– nyilatkozta. Sokrétűen bontakoztatta ki formátumos lírai személyiségét. Fölis-
merte, hogy az Egyenlőség, Szabadság mellől elsikkasztott Testvériség, a közhe-
lyekkel le nem járatható szeretet milyen szorosan összetartozik. Így jut el a „Minden 
jó író végül is a többiek Krisztusa” kimondásáig, mint Ady a „magyar Mes siá-
sokig”. „Egyszer még kitüntetett helye[m] lehet a Golgotán”, írta Csoóri kételyek 
között is (Mindenem, ami volt, 1990 körül). Kiss Ferenc jegyzi meg Csoóri-esszé-
jében: „nem képzelhető el átütő tehetség emberi jelentőség nélkül”. A sokaságért 
kiálló, önfeláldozó, erős morális érzékű költőre igaz ez a megállapítás. Ifjúkori, 
de már érett verseiben népmesei hősként szól a reményéről mint létszükségről, 
a legkisebb fiúból lett királyfi természetességével: „elvész a föld, ha nem élhetek 
/ boldogítóan s vakmerően” (Menekülés a magányból, 1962). Másutt: „mihelyt meg-
tanulnék élni, lemondanék az irodalomról” (a Második születésem utószava, 1967). 
Később is az életet helyezi a művészet fölé, de ennek ellenkezőjét is megírja: 
vívódása hitelesíti önellentmondásait. E „következetlenségek” az önismeretért 
folytatott örökös belső vita és a lelkivilág sokoldalúságának jelei. Csoóri vállalja 
a Tornainál is felbukkanó nomád értelmiségi minősítést, s a barbár sem idegen 
tőle, miközben minden agresszivitást elítél. E jelzőkkel az eredet fontosságát 
érzékelteti, mint Delacroix, Gauguin, Picasso számos festménye, Bartók Allegro 
barbarója vagy Carl Orff Carmina buranája. Csoórinak az utóbbival azonos című 
verse (1962) szabados dal: „Hát élek, ahogy élhetek, / avas deákként mondok 
éneket, / torkom reszel, hangszálam sodrott birkahúr – / nem leszek pártfő, se 
tisztes gondnok úr!” Kihívó a hatalommal szemben. A középkori diákénekből 
a lázadást szűrte le úgy, hogy az ideológusok prüszköltek tőle. A Sirályvonal 
ugyancsak a bekerítési kísérletek elutasításával tüntet: „Tűfok portása, hazák 
házmestere nem leszek!” Az elutasítást erős önérzet táplálja: „időm avatva tör-
ténelemmé”. Gregory Corsóhoz írt verse a társadalmon kívüliséggel tüntet a sza-
badsághiányos rend ellen. Még Che Guevara radikális baloldalisága is hat rá, 
míg föl nem ismeri annak ártó következményeit. A nyugati forrongás is vonzza, 
de ráébred, hogy a „balosok” reménytelenül közömbösek nemzeti sorskérdé-
seink iránt. Az erkölcsi romlás láttán önmagából izzadja ki a tisztaság, az őszin-
teség igazgyöngyét. Lázadó természete, Kiss Ferenccel szólva, mediterrán vér-
mérséklettel párosul. Erős vitalizmus jellemzi, ha ez nagy nekikeseredéseivel 
hullámzóbb is, mint Nagy Lászlónál. Ám lelki ereje nem inog meg, amikor pro-
vokálón vágja a hatalomnak kihívó szavait. Ebben kiemelkedik kortársai közül, 
bár vannak méltó követői az ifjabbak között (pl. Ratkó, Utassy). De főként ba-
rátja, Tornai József verseiben találunk az ő ifjúkori gesztusaihoz hasonlókra. 
Avantgárd manifesztumokra emlékeztetőn írta Tornai: „Összetörjük a kőtáblákat”; 
„A nagy túlzást szeretném kitalálni” és „Szükségem van a boldogtalanságra”. 
Csoóri mintha módosítaná ez utóbbit: „Szükségem van az ifjúságra, / mint útle-
vélre az utazónak: // szükségem van a kezetekre, hogy minden magányt le-
romboljak” – szól a társakhoz intézett vallomása. Megbonthatatlan egységben 
láttatja a szabadság és a szerelem eszméjét: „elvész a föld, ha nem élhetek / 
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boldogítóan s vakmerően”. A szabadság életörömét így kiáltja ki: „Jegenyék, 
zöld, zöld szökőkútjaim, / záporozzatok tavaszt a magasba!”

Lámpák és öklök elé című versében (1980) jelzi: tudja, mi mindent kockáztat 
a hatalommal szemben azzal, hogy provokálja a fátumot. „Könyveink nagyon 
okosak lesznek, mint a sértetlenül / kihantolt sírleletek. / Írva áll bennük a jó-
váhagyhatatlan élet / eposza: a pünkösdi seregszemlék napiparancsa vérbe-
tűkkel, az esők verse, / az emberárulás verse, / […] / s egyszerre, mint a fan-
tom-fájdalom, / sajogni kezd az életünk hiánya, / a szerelem, mint a lefűrészelt 
jobb láb / s elmennénk már egy kihallgatásra boldogan, / lámpák és öklök elé.” 
Forradalmibban aligha fejezhető ki a vállalkozás kockázatossága. Az intenzív 
élet híve, s ha vállalásairól szól, önnön heroizálásától sem riad vissza. Ezzel 
megütközést kelt sokakban. Avítt „váteszi” szerepet emlegetnek nemcsak poli-
tikai támadói, hanem azok az esztéták is, akik személytelenebb vagy – partiku-
láris értelemben – túlzottan is magánérdekű tehetségek szolgálatába szegődtek. 
A régi nem mindig avítt, de az új sem mindig aranyvaluta. A letagadott köz-
ügyekért csak a bátrak állnak ki. Így lesz a jellemi érték is esztétikum. Pilinszky 
jelölte ki az utat a részvétben az egyéni és közösségi megtisztuláshoz, és Csoóri 
is „messianisztikus” szerepet vállalt, amikor sorskérdéseinket személyes ügyei-
ként kezelte.

Sokszor kozmikus jelenségekkel, égi és földi erőkkel fejezi ki személyes ér-
zéseit. Az ezredfordulón Csoóri eleven cáfolata annak, hogy az irodalmi mű 
értéke független az alkotó lényétől, tetteitől. Úgy vélem, Csoóri a Petőfi-modell 
XX–XXI. századi megfelelője. Ahogy Petőfi a maga korában, stílusújító is volt. 
Második születésem című kötetében kikristályosult nyelve nélkül nem lett volna 
az a nagy költő, aki társadalmi és esztétikai szinten is hat az emberekre. Vers 
az, amit prózában nem lehet elmondani, vallotta. Esszéiben nem egyszer idéz-
te Lautréamont-t: „szép az esernyő és a varrógép találkozása a boncasztalon”. 
Csoórira vetítve így egészítem ki ezt: …amennyiben valami emberit szolgál. 
A költői trópusok, különösen a metafora és ennek más alakzatokkal való kom-
binációi egyéni lelemények Csoórinál, s kihagyásaikkal együtt is összefüggő 
asszociációs látomássá állnak össze. Íme egy példa: „Ég ablakmosói, fák, / ne 
kenjétek össze arcomat, / odafönt ragyog” (A folyó, 1967). A szabad képzettár-
sítás, a váratlan témaváltás, a szerkezet filmszerű vágásai sajátos költői logi-
kához vezetik. Nem „népies” külsőségekkel él, hanem a hamisítatlan népdal és 
a modern mesteri ötvözésével. Ilyen ez az összetett kép Mindenen túl című szerelmes 
versében: „Akármim légy, / csak meg ne halj, / nincs szükségem a túlvilágra. 
/ Óceánjáró hajóm nem lehet soha a koporsód – / ültess inkább / egy szalmaszál-
ra”, írta. Azt a népdalt vegyíti a modern élet tárgyi világából való képsorával, 
amelyet esszében is szívesen idézett: „Elment, elment az én párom, / Világgá 
ment egy fűszálon.” A szatmárcsekei csónakfejfák gyászos képzete is benne 
rejlik az idézett népdalban. Tagoló ritmusában is megmutatkozik a népdalhatás. 
„Búvóhelyem messze Pesttől, / mint régi erdő régieknek […] / Láthatatlan leszek, 
de látó, / bogáncsos, tüskés életű, / betyár a magam sorsa ellen / s nagyked-
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vemben is keserű.” A betyársors, a XVII. századi elődök kurucossága, a mikesi 
bujdosás becses nemzeti hagyományunk. Csoóri űzöttsége nem csak stílus-
örökség: együtt hanyatlik el s ugrik talpra népével, mint Ady. A képi áttétel, 
a túlzás mítoszi magasságokba röpít, akár a népdalokban. Nemcsak a különféle 
trópusokkal bánik mesterien, hanem az intellektus fogalmaival is. Asszociációs 
láncolatai csak részben hordoznak tárgyakat, sokszor szolgálnak egyértel mű-
sítő fogalmak keretéül. „Éjszakáznom csak a puszta föld maradt: / egyetlen 
papírlap az arcom előtt: megőszült / kivégzőfal, vakító semmi-térkép. Orszá-
got / karcolhatok rá: letagadott hazát.” A megőszült kivégzőfal inverziója az ál-
dozatos költősorsra utal. A komplex képben Balassi, Petőfi, Radnóti végzetének 
esélyével néz szembe.

Nincs rá szüksége, hogy a metaforák hasonlatokra bonthatók legyenek. A kép-
zettársítások minden dolgok összetartozásának sugallatára jönnek létre. Ilyen 
a buddhai azonosulás is a mindenséggel. Én és világ, parányi és határtalan lép 
frigyre képsorában: „Suhognak hangos szerelvények: egymáshoz láncolt na-
pok, / vonat-zörgésű éjszakák s hoznak gyökerestől / kitépett erdőt, hogy a mel-
lembe elültessem, / tenyerem árkaiba verítéket, hogy folyóm is legyen…” Törté-
nelmivé avatja e fölkentté tevő átszellemültséget: „…s vaskoronát, hogy a belülről 
égő embert is / megkoronázzam”. Verseinek átvilágítása ezúttal is történelmi 
szenvedéseket mutat ki. A tűzkoronás parasztkirályt az én körébe vonja. Az élet 
még sok próba elé állította utolsó alkotói korszakában. A rendszerváltozás utáni 
pályaszakaszában a megfáradt ember elégületlenségének lehetünk tanúi. Fo-
hászkodó dalaiban, szonettjeiben megjelenik Isten. Mint őstapasztalat és mint 
vágy, mint a mindenség iránti alázat jelképe – és mint közönyével lázadásra 
okot adó Atya. Ilyen a többi között a Bűnbánó vers, a Lehet, hogy Isten keres újra vagy 
az Esztergomi elégia. S egy kései nagy verse, amelyet most sem mulaszthatok el 
említeni: a Szorongó séta a mezőn. Istennel viaskodó lírájának legbartókibb da-
rabja ez. Képi világa ősi népmesénket, a Fehérlófiát idézi. Kihívón fordul Isten-
hez, a biztos vereség tudatában is fölemelő érzésekkel:

„Ha küzdőtársat akar, jöjjön ő
s verjen bele a földbe,
mint a népmesék óriása.”

Ennél szebbet aligha írtak Az ős Kaján óta. A legjobbak így tekintenek az ősi 
hagyomány tükrébe.
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Lukács László

Csoóri Sándor néprajzi forradalma

Csoóri Sándor Zámolyon 1930-ban beleszületett az élő népi kultúrába. Így val-
lott erről 2005-ben a vele készült interjúban: „Kereszténnyé válásunk első pil-
lanataiban kétféle történelem és kétféle kultúra keletkezett nálunk is, az egyiket 
a magas jelzővel illetjük, a másik a népi kultúra egyszerűbb, eredetibb világa. 
Én az utóbbi neveltje vagyok. Nekem a betlehemezés, az ólomöntés, a májusfa-
állítás, a szüreti mulatságon megjelenő gólyafejű alakok legalább annyira az 
életem részei voltak, mint az, amikor szüleim arra oktattak, a felnőtteknek jó 
előre köszönjek, mert ez hozzátartozik a becsülethez. Népdalokat ismertem, 
cserépkorsóból ittam a vizet, a csákvári fazekasok köcsögéből kentem szilva-
lekvárt a kenyeremre…” (Zágoni 2005, 5).

Pápai diák korában, 1947-ben vőfélyként unokabátyja lakodalmára átírta 
a zámolyi vőfélykönyvet. A megszokott rigmusokat, a kántortanítós hangot 
vörösmartys sorokra cserélte. A népi kultúrával szembeni korai konfliktusára 
három évtized múltán emlékezett: „Nem közönséges fintora a sorsnak, hogy 
első nyilvános szereplésem sikerét azoknak a rokonaimnak a körében arat-
tam, akiknek a maradék hagyományát én segítettem rapityára zúzni” (Csoóri 
1994, 693).

A népi kultúrához a népköltészet és a modern költészet közötti átjárhatóság 
felismerésével talált vissza a népköltészet szürrealista vonásainak felfedezésével. 
Segítette ebben Muharay Elemér felkérése 1959-ben: drámát íratott vele paraszt-
színjátszók számára, felhívta a figyelmét Csanádi Imre – Vargyas Lajos: Röpülj 
páva, röpülj című magyar népballadás könyvére. Utóbbit, a költőtárs és földi 
1954-ben a Szépirodalmi Könyvkiadónál megjelent munkáját már ismerhette, 
hiszen első verseskötetének, a Felröppen a madárnak ugyanennél a kiadónál 1954-ben 
Csanádi Imre volt a felelős szerkesztője, így megjelenésekor szoros kapcsolatban 
álltak. Ugyancsak kezébe került Csanádi Imre Zámolyi parasztdalok című köz-
leménye, amely a Vargyas Lajossal közös zámolyi népdalgyűjtés eredménye-
ként született (Csanádi 1955, 152–180). Később idézett is belőle: „Csanádi Imre 

LuKáCs LászLó (1950) néprajzkutató, egyetemi tanár, a Magyar Tudományos Akadémia doktora.
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költő a magyar népköltészet, illetve virágköltészet egyik legszebb szövegét je-
gyezte le közös ismerősünktől, az öreg Simon Józseftől (Csoóri 2007, 87):

„Valaki jár a kertemben,
Fekete galamb képiben,
töri virágomnak színét,
rozmaringomnak elejét.”

Muharay felkérésének hatása: „Ekkor kezdtem el a balladás, a népdalos, a nép-
rajzos könyveket bújni” (Csoóri 1994, 702).

A népi kultúra újrafelfedezésének folyamatát, lépcsőfokait Tenger és diólevél 
című esszéjében összegezte (Csoóri 1994, 691–769). Döntő lökést adott az újra-
felfedezéshez Erdély, Moldva, Kallós Zoltán: „Ezerkilencszázhatvannyolcban 
megismerkedtem Kallós Zoltánnal. Ő is hallott már népköltészeti vonzalma-
imról, sőt olvasta is ballada-tanulmányomat s a népdalok szürrealisztikus jel-
legéről szóló fejtegetéseimet, s a barátságunk máris közös szenvedélyre, közös 
érdeklődésre alapulhatott. Alkalmanként együtt vágtunk neki Gyimesnek, Mold-
vának, Kalotaszegnek vagy a Mezőségnek… A Magyarországon éledező nép-
zenei és néptáncos reneszánsz Kallós mezőségi zenéitől, dalaitól a hetvenes 
évek elején olyan fölhajtóerőt kapott, amely lélektani, esztétikai áttételek révén 
mindmáig eleven erő maradt” (Csoóri 1994, 748–750).

A népi kultúra értékeinek újrafelfedezése, a Muharay Elemérrel, Martin 
Györggyel, Kallós Zoltánnal kialakult kapcsolat, együttműködés eredmé-
nyeként Csoóri Sándor az 1970-es években a népi kultúra reneszánszának, a tárgy-
alkotó népművészeti- és a táncházmozgalom egyik fő támogatójává, népszerű-
sítőjévé, esszéiben elméleti megalapozójává vált. Mindez családjára is kisugárzott: 
első felesége, Marosi Julianna népdalgyűjtő, népdalénekes volt, fia, sőt unokája 
is népzenész a Muzsikás-, illetve az Ifjú Muzsikás Együttesben.

A zámolyi szőlőhegyen, diófák és rigók vendégeként a népművészet újjáéle-
désének fontos elméleti kérdései foglalkoztatták: „Egy nép, amely népi kultú-
ráját ugyanúgy vállalja, akár a múltját, semmivel nincs távolabb Európától, sem 
az egyetemes értékek világától, mint amelyik nem vállalja. Ellenkezőleg, egy-
re közelebb lesz” (1994, 762). „Az egyoldalú szemlélet hátterében mi más mun-
kált, mint az, hogy a parasztkultúrának – a parasztság évszázados alkotásának 
– a paraszti életforma eltűnésével párhuzamosan el kell tűnnie? Ebben a szikár 
logikában igazság szerint hinni kellett. Csakhogy a szikár logika jobban hason-
lított a matematikára, mint az életre, mert ha a magyar népdal, a magyar nép-
zene és néptánc a parasztságunk alkotása is – tulajdonjogát tekintve nemcsak 
a parasztságé, hanem az egész magyarságé. Elmúlni tehát csak a magyarsággal 
múlhat el” (1994, 763). „S ha a parasztság mint hagyományőrző közösség föladta 
is a visszatérés esélyét, mert az ipari civilizáció föladatta vele, a népművészet-
ben, népi kultúrában fölgyülemlett érzékenységet és tudást ki más vállalhatná 
egyelőre, mint az az értelmiség, amelyik ennek a gyökérkeresésnek a történel-
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mi fontosságát megértette. S ha már vállalja, nemcsak mint írásos hagyományt, 
hanem mint szájról átvett hagyományt is vállalnia kell” (1994, 768).

A Tenger és diólevél a néprajzi forradalom kifejtésével zárul: „Az ipari forra-
dalmak képzettársító hatására elém rajzolódott a néprajzi forradalom, amely 
legalább hetven évre robbantja ki a maga kis helyi háborúit a kultúrában és a mű-
vészetekben világszerte. Csöndesebben vagy zajosabban, mindenesetre elhárít-
hatatlanul. Gondoljuk csak el, hogy a néger szobrászat fölfedezésétől a mexikói 
festészeten át a mai táncházmozgalomig, a húsvét-szigeti szobrok megbámulá-
sától az egész földkerekségre kiterjedő népzenei reneszánszig mi mindent ide 
sorolhatnánk! Különösen megerősödött ez a néprajzi forradalom a második 
világháború után, amikor a harmadik világ népei múltjukkal s kultúrájukkal 
együtt színre léptek. Hogy mit hoz majd ez a rendkívüli, mert minden eddigi-
től elütő változás, egyelőre még megjósolhatatlan. Annyi bizonyos, hogy átme-
netileg mindenképpen szellemi többszólamúságot készít elő, nemzetközi mű-
szóval: kulturális pluralizmust. Az iparilag fejlett országok európai szerkezetű 
kultúrája mellett olyan kultúráknak is egyenjogúságot ad, amelyek – alkatukat 
nézve – mítosziak, vagyis a mi racionalizmusunkkal szemben inkább esztétikai 
jellegűek, s közvetlenebbül kapcsolódnak még a hagyományokhoz: az ősművé-
szetekhez, népművészetekhez” (1994, 769).

Görömbei András egy fontos szempontra figyelmeztet: „A Tenger és diólevél 
akkor keletkezett, amikor a népköltészet reneszánsza kibontakozott, a táncház-
mozgalomban újra eleven élménnyé lett a népi kultúra… Az újonnan felfedezett 
népi kultúrából friss erők áramlottak. Érthető Csoóri Sándor bizodalma ennek 
a frissítő erőnek a távlatait illetően” (Görömbei 2003, 107).

A táncházmozgalom megalapozásáról, kibontakozásáról Csoóri Sándor írta 
1982-ben Pesovár Ferenc Béres vagyok, béres. Fejér megyei népzene című könyvének 
előszavában: „A klasszikus gyűjtőnemzedék: Vikárék, Bartókék, Kodályék után 
támadt ugyanis az ötvenes években egy új nemzedék, elsősorban táncgyűjtők-
ből, amely a harminc esztendő alatt ugyanolyan fölbecsülhetetlen munkát vég-
zett, mint az elődei. Martin Györgyre gondolok, Pesovár Ernőre, Andrásfalvy 
Bertalanra, Novák Ferencre, Tímár Sándorra, hogy csak a legismertebbeket 
soroljam. Közéjük tartozik Pesovár Ferenc is… Az ország alig tudott és még ma 
is alig tud erről a rendkívüli munkáról és eredményről… Szinte azt mondhatom: 
suba alatt dolgozva, sanda szemektől távol, messzebbre jutottak. Hogy milyen 
messzire, azt a hetvenes években kibontakozó magyarországi táncházmozgalom 
bizonyítja tán a legmarkánsabban. Martinék, Pesovárék csöndes, módszeres és 
minőségi munkája nélkül a mozgalom nem talált volna rá az eredeti táncstílu-
sok és a népi hangszeres muzsika eredendő összetartozására s lendületes örö-
mére. Emlékszem a mozgalomellenes morgásokra, a féltékeny dödögésekre, de 
ugyanúgy emlékszem Martin György és Pesovár Ferenc pártoló, csöndes mo-
solyára. Biztatás volt benne, és jóváhagyás. Néha még ennél is több: jóra izgató 
dac. Egyáltalán nem véletlen tehát, hogy Budapest után elsőként a székesfehér-
váriak zárkóztak föl a táncházasok magasra csapó kedve mellé” (Csoóri 1982, 
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6–7). Valóban, Budapesten 1972. május 6-án rendezték az első táncházat a Liszt 
Ferenc téri könyvesboltban, Székesfehérváron 1974. február 16-án került sor az 
első táncházra az Építők Művelődési Házában (Botos 2001, 7–9).

Négy évtized múltán csökkent ugyan a népi kultúra iránti érdeklődés inten-
zitása, ám értékei a kulturális prularizmus szellemi többszólamúságában nap-
jainkban is hatnak. Gondolok itt arra, hogy a népzenét, néptáncot alapfokú és 
középfokú művészeti iskoláinkban, sőt a Zeneművészeti és a Táncművészeti 
Egyetemen is oktatják. Eredményességét jelzi a Felszállott a páva televíziós ve-
télkedők ismétlődő, a résztvevők és a nézők tömegeit megmozgató sikere. Nem-
zetközi elismerésként a magyar táncházmozgalom 2011-ben az UNESCO világ-
örökség listájára került.

Esszéi nem csupán a néprajzi forradalomról szólnak: „A nemzeti tudat, nem-
zeti önismeret legfontosabb területeit helyezik új megvilágításba Csoórinak 
azok az esszéi és tanulmányai, melyekben történelmi tudatunk megtisztításá-
ért, a népi kultúra értékeinek elismeréséért és az ország határain kívül rekedt 
magyarság emberi és nemzeti jogaiért emel szót” (Görömbei 2003, 81). E kérdé-
seket, például az egy és oszthatatlan magyar nemzet létezésének hangsúlyozását, 
ezzel együtt az 1920-ban meghúzott határainkon kívül, a szomszéd országok-
ban élő magyarok ügyét a magyar néprajztudomány is folyamatosan a felszínen 
tartotta. Három nagy vállalkozásunk: az ötkötetes Magyar Néprajzi Lexikon, a kilenc 
mappába rendezett Magyar Néprajzi Atlasz és a (megjelenésére kilenckötetesre 
bővült) nyolckötetes Magyar Néprajzi kézikönyv az egész magyar nyelvterület 
népi műveltségét mutatja be. Bizonysága ez annak, hogy néprajztudományunk 
művelői nem veszítették el szakmai identitástudatukat, az egész magyar nyelv-
terület népi kultúrájában, a szomszédos európai népekkel való sok évszázados 
kulturális kapcsolatokban, kölcsönhatásokban gondolkodnak.

Közel járok az igazsághoz, ha feltételezem: Csoóri Sándor gondolatai, esszéi, 
közéleti szereplése is megerősítette azt a felfogásunkat, hogy a néprajz a Rajná-
tól keletre a nemzeti-kulturális gondok, sorskérdések megértésének, megoldá-
sának elősegítésére különült el a tudományok rendszerében. Abban is megszi-
lárdított minket, hogy Magyarországon, a Kárpát-medencében a nemzeti 
néprajztudomány, a nemzeti kulturális örökség értékeit felmutató néprajz léte 
a XX. század utolsó harmadában, sőt a harmadik évezred elején még mindig 
időszerű. E felismerések talaján nálunk napjainkig fennmaradt a művelődés-
történeti megalapozottságú, nemzeti néprajztudomány, lerázva magáról a pol-
gári társadalom hagyományos értékeit leépíteni szándékozó, nemzetromboló 
ordas eszméket.
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Lajtos Nóra

Sánta Ferenc-novellák a televízióban
Sánta Ferenc emlékének

A még „elevenen” ható Sánta-művek korszakában, azaz a hatvanas-hetvenes 
években, konkrétan 1965 és 1973 között szinte nincs olyan év, amikor ne készült 
volna filmfeldolgozás az író valamely novellájából, habár ezeket a kritikaírás 
teljesen figyelmen kívül hagyta. Tehát Sánta Ferenc rövidprózája alkalmas 
opusznak bizonyult a mediális váltásra. Az már más kérdés, és egy kissé meg-
lepő, hogy ugyanakkor ezeket az adaptációkat többnyire egyszer mutatták be 
a televízióban. 2000–2002 között mindössze három filmfeldolgozás volt lát- 
ható: a Halálnak halála (rendezte Szinetár Miklós, 1968), a Müller család halála (ren-
dezte Mihályfi Imre, 1972) és a Mécsek (rendezte Katkics Ilona, 1992). Az elmúlt 
évtizedben pedig csak a népszerű regényadaptációkkal találkozhatott újrave-
títések során a nézőközönség.

Egyértelműen és jogosan merül föl a kérdés: ennyire „nézhetetlenek” ezek 
a feldolgozások? Itt elsősorban nem a technikai eljárásokra gondolunk, hanem 
a filmes alapanyagnak, kvázi a Sánta-novelláknak a korszerű vagy korszerűtlen 
témakibontására.

A fentiekben fölmerülő dilemma egyféleképpen oldódhat meg, mégpedig 
úgy, ha egy rövid áttekintést adunk ezekről a feldolgozásokról, a teljesség igénye 
nélkül. Jelen tanulmányunkban bepillantást szeretnénk nyújtani a Sánta-filmek 
tágabb „műhelyébe”, amelyben neves rendezők, operatőrök, dramaturgok és szí-
nészek működtek közre. Idejüket pazarolták volna ezeknek a játékfilmeknek az 
elkészítésére, vagy „ott és akkor” valóban láttak többlet-mondanivalót a művek-
ben? Nem titkolt célunk, hogy bár vázlatos elemzésekkel, mintegy madártávlat-
ból, de érteni vágyó interpretációs szándékkal mutassuk meg a feldolgozásokat.

Sokan voltunk (rendező Dömölky János, 1966)

Az írói indulást jelző Sokan voltunk című elbeszélés Sánta visszaemlékezései sze-
rint már 1952-ban megvolt a fejében, de csak két évvel később jelent meg az Iro-
dalmi Újságban 1954. március 13-án. Nemcsak egy életmű nyitányát, hanem „egy 

LaJtos nóra (1977) Debrecenben élő irodalomtörténész, tanár, költő, író, kritikus, szerkesztő.
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egész prózaíró nemzedék indulását”1 látták benne a kritikusok, így szinte nincs 
olyan Sánta-tanulmány, amely ne foglalkozna vele.2 Mi most egy kevésbé ismert 
oldaláról közelítünk az elbeszéléshez, mégpedig a film médiumán keresztül.  
A kérdés: ez a balladaira hangolt novella, amely közismerten egy népi rítust 
ruház föl etikai tartalommal, hogyan képes „szólni” a film nyelvén?

Az első megjelenést követően tizenkét évvel később egyedül Dömölky János 
vállalkozott a történet feldolgozására. A húsz és fél perces fekete-fehér adaptá-
ciót 1966. október 25-én tűzte műsorra a Magyar Televízió, és bármilyen meg-
lepő is: azóta sem vetítették. Pedig méltán állítható, hogy nézhető produktum, 
még ha nem is a legművészibb filmtechnika jellemzi.

A film nyitóképében emblematikusan egy barlangot látunk: a novellában 
csak később hallunk a Büdös-barlangról, ahová meghalni mennek az idősebbek, 
és csak a mű utolsó harmadában „járunk” a helyszínen. Ehhez képest a filmes 
elbeszélés azonnal exponálja azt az egyszerre szakrális és profán közeget, amit 
a barlang térképzete magában foglalhat.3 Az állókép látványát egy fájdalmas 
hegedűszóló erősíti föl még jobban, miközben megszólal a narrátor (Avar István 
hangján): „Egy időben, nyomorúsága nagy idején a székely nép körében szokás 
volt az ősi, történelem előtti korszakokból maradt népi rítus szerint, hogy az 
öregek, hogy éhségtől mentsék a családot, önkéntes halálba mentek. Felmentek, 
fel a hegyek közé, és a Büdös-barlang mélyén ma már pontosan vegyelemzett 
gázok közé merültek. A többi néma csend.”

Itt fontosnak tartjuk megjegyezni, hogy a fenti narratív betét nem szerepel 
a novellában, bár ha valaki régebben olvasta a szöveget, hajlamos lehet úgy 
emlékezni, hogy ott is jelen van, ugyanis a műről való általános beszédben 
a fentiekben szereplő népszokás dominál, és köréje „artikulálódik” az éhség 
kegyetlen, emberevő tapasztalata, az éhező család képe. (Ha az összes Sánta-
filmadaptációt együttesen vizsgáljuk, akkor a Mécsek, a Tündérvilág, A Müller 
család halála és A veder című novellaadaptációkban alkalmaz a rendező külső 
narrátor-hőst.4 Itt egyébként kissé zavaró, hogy férfihangon halljuk a gyermek 
Ferike belső megnyilatkozásait.)

A narratív betét után tűnik csak föl a szerző neve, majd a cím (amely után 
helytelenül pont áll), valamint a szereplők névsorát5 olvashatjuk, s ezután kez-
dődik a cselekmény filmes kibontása. A novella második bekezdésével indul  

1 Vasy Géza: Sánta Ferenc (monográfia). Bp., 1975, Akadémiai, 8.
2 Legutóbb Cs. Nagy Ibolya foglalkozott vele a legmélyrehatóbban a Kortárs hasábjain. Cs. Nagy 

Ibolya: A szegénység halált hozó traumái. Kortárs, 2009/2, 63–71.
3 „Faragó Kornélia a mitológiai, archaikus és bibliai térképzetek között a labirintus mellett a bar-

langot említi. Faragó Kornélia: Térirányok, távolságok. Térdinamizmus a regényben. Újvidék, 
2001, , 99.

4 „Ha a szereplő a történet cselekményét valamilyen módon (mesél, visszaemlékezik stb.) 
elbeszéli, akkor a film narrátor-hőssel rendelkezik.” David Bordwell: Elbeszélés a játékfilmben. 
Ford.: Pócsik Andrea. Bp., 1996, Magyar Filmintézet, 74.

5 Görbe János, Makláry János, Szemes Mari, Misoga László és Zeitler Zoli. Az ő neve helytele-
nül szerepel a műsoradatlapon: Leitler formában!
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a történet: a „Nagy dolog az éhség” (Sokan voltunk, 5) tételmondattal.6 Először 
az apa (Görbe János), majd a gyermek (Zeitler Zoltán) és az anya (Szemes Mari) 
arcát7 látjuk félközeli beállítással; a főszereplő nagyapa (Makláry János) tehát 
csak némi retardációval kerül a kamera fókuszába.

Majd az apa mesébe kezd: „Egyszer volt, hol nem volt, volt a világon egy sze-
gény ember.” Ezzel a mesekezdéssel, betéttörténettel ismét a szegénység tema-
tikája válik hangsúlyossá. „Ennek a szegény embernek volt egy fia.” Itt az apa 
megáll a történetmondásban, tekintete előre vetül: a varrat technika alkalma-
zásával a kamera most mutatja meg a nagyapa arcát, hátulról, kissé féloldalas 
fejtartásban premier plánban.

A novella kevés párbeszédét hellyel-közzel megtartja a film, ám néha úgy 
érezhetjük, hogy ezek a félszavak is egy igen mélyen megterhelt ön- és világértel-
mezés súlya alatt fejlődnek nyelvi megnyilatkozásokká. Olyan, mintha szinte 
csak a befogadó számára verbalizálódnának a szereplők gondolatai, ők ugyanis 
a tekintetekből is megértik egymást („– Gondolod, Ferkó?”). A viszonylag hosszú 
átöltözési jelenet után az utolsó vacsora képére érdemes figyelnünk: háttérben 
egy kép látható a falon, amelyen Mária a gyermek Jézussal szerepel, miközben 
a filmkép előterében egy családot látunk, amely először jeleníti meg kép formá-
jában magát az alkotás címét. (A szakrális tematikát hordozó kép mint idézet 
úgy kapcsolódhat a filmes narrációhoz, hogy egy olyan – a szentképen kétsze-
mélyes, anya-gyermek közötti – feltétel nélküli szeretetet hirdet, ami a szüzsé 
fő mondanivalója.)

A nagyapa tyúkevési jelenete is hosszabbra szabott, nyilvánvalóan bizonyos 
ellenpontként szolgálhat a mű témaválasztásához.

Majd a szobabelsőt elhagyva külső térbe érkezünk: este van, tél, és madártáv-
latból látjuk a gyors búcsúzási jelenetet. (A hangminőség, a szereplők hangereje 
ugyanolyan, pedig nem „testközeliből”, hanem madártávlatból látható a jelenet.) 
A „Ferike hadd jöjjön…” nagyapai megszólalás éppen a film aranymetszéspont-
ján található (a 20 és fél perces időtartam 13. percénél van). Hajszálpontos itt 
a dramaturgia: 14 perc 12-nél van a csúcspont: 14:05-nél hangzik el az „engem 
többé nem látsz” mondat.

Majd ismét a szobában vagyunk, ahol először az unoka érdeklődik apjától: 
„Nagyapa mikor jön vissza?”; majd az apa ingerült, kitérő válasza után („Akkor, 
amikor te nem kérdezed!”) betér a házba Csűrös Ignác (Misoga László), akinek 
kérdéseiből („Rég ment el?”; „Őköt megcsókolta-e?”) kiderül, hogy a nagyapa 
végül is a halálba távozott. Ekkor látjuk Ferike meglepődött arcát és az apa meg-
tört, asztal fölé hajoló alakját.  

6 A tanulmányban szerepeltetett műidézetek utáni oldalszámjelölések a következő forrásra utal-
nak: Sánta Ferenc: Isten a szekéren. Bp., 1970, Szépirodalmi.

7 „Nem létezik arcnagyközeli, az arc maga a nagyközeli, a nagyközeli eleve arc, és mind a kettő 
affektus, affektus-kép.” Gilles Deleuze: A mozgás-kép. Bp., 2008, Palatinus, 114.
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A következő jelenet már nappal játszódik: ismét a narrátor-hős hangját hall-
juk. Végezetül felcsendül újra a fájdalmas hegedűszóló: a magas és mély hangok 
váltakozása teszi ingerültté, feszültté a zárlatot némi disszonáns hangzással. 
A szimmetrikus rendezés is szépen megfigyelhető: most a gyermek, majd az 
apa, végül a barlang képét látjuk (tehát éppen fordítva, mint a film elején), amely 
valamiféle kaput is formáz.8 Ez a keretes szerkesztésmód így egy végérvényesen 
lezárt, visszavonhatatlan tragédiát jelképez.

A novella balladai sűrítettségét szinte sehol sem kívánta hosszabbra nyújta-
ni, kibontani a filmes elbeszélés, így ez a székely szűkszavúság jellemző stílu-
sává lett a filmnek is. Úgy gondoljuk, hogy az „emberi sors drámáját”9 megörö-
kítő Dömölky Jánosnak és a stábnak sikerült a fekete-fehér „dilemmák” mellett 
a sorsszerű árnyalatait is filmre vinnie. Ahogyan egy másik Sánta-hős, Wilhelm 
Müller történetében is, aki szintén a családján szeretett volna segíteni.

A Müller család halála (rendező Mihályfi Imre, 1971)

„A kisember és a történelem kapcsolata Sántának régi kísértő témája: a Müller 
család halálától a Húsz óra után publikált Az árulóig többször is nekirugaszkodik 
a feleletnek”10 – fogalmaz Földes Anna, aki az írói „témakísértés” felől szembe-
síti a művet. A Müller család halála először nyomtatásban az 1961-es Farkasok a kü-
szöbön című kötetben jelent meg. B. Nagy László a kötet talán „legszenvedélye-
sebb, legkétségbeesettebb írásaként” értékeli a szöveget, amelyben Müllert Don 
Quijote-i, tragikomikus alaknak nevezi, aki „a maga mániává torzuló családi 
kötelességtudatával”11 kerül a mű központjába.

Ahogyan Sántának is ez a leghosszabb elbeszélése,12 a belőle készült tévéfilm 
is egy komolyabb dramaturgia és rendezés, illetve színészi játék összmunkája. 
A közel másfél órás fekete-fehér13 filmet 1972. október 13-án főműsoridőben 
(20:00 órai kezdettel) sugározták, illetve még 2002. augusztus 31-én 23:00 órakor 
volt látható a televízióban (azaz harminc év alatt mindössze kétszer). Mivel 
a kritika eddig nemigen foglalkozott vele, így a következőkben arra szeretnénk 
rávilágítani elemzésünkben, hogy a film, amely az 1961-ben kötetben publikált 

  8 Cs. Nagy Ibolya is utal erre, amikor Róheim Géza halálfelfogásából az új élet kapuja affektust 
említi. Cs. Nagy: i. m. 67.

  9 Grendel Lajos: A modern magyar irodalom története: Magyar líra és epika a 20. században. Pozsony, 
2010, Kalligram, 391.

10 Földes Anna: Húsz év – húsz regény. Bp., 1968, Szépirodalmi, 397.
11 B. Nagy László: A teremtés kezdetén. Bp., 1996, Szépirodalmi, 410.
12 Közel hatvanhét oldalnyi szöveget tesz ki az alábbi kiadásban: Sánta Ferenc: A Müller család 

halála, in Farkasok a küszöbön. Válogatott elbeszélések. Bp., 2008, Airón, 58–154. (Az Isten a sze-
kéren című kötetben 52 lapnyi terjedelmű a szöveg: i. m. 239–290.)

13 Kiigazító észrevétel: a PORT.hu-n színes filmként tüntetik föl, ellenben a rendelkezésünkre 
álló filmarchívumi felvétel fekete-fehér.
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irodalmi szöveg után tizenegy évvel később született, miként hasznosította  
a Sánta-mű recepciótörténeti meglátásait.14

A szüzsét a műsoradatlap a következőképp összegzi: „Müller, a náci rend-
őrség tagja, előzetes letartóztatásban várja ügyének tisztázását a náci börtönben. 
Ő ugyanis hat gyermek apja, s az emberiség nevében tiltakozott a háború, az 
embertelenség ellen. Saját rendszere azonban kivégzi.”15 A rendező, Mihályfi Imre 
(1930–) Kállai Ferencre osztja Müller szerepét, akinek A tanú című filmben is 
hasonló szerep jut. (Mihályfinak nem volt tudomása Bacsó Péter szereposztásá-
ról, pedig három évvel korábban, 1969-ben forgatták A tanút, igaz, a közönség 
elé csak tíz évvel később kerülhetett.)16 Mindenesetre Kállai színészi játéka az 
elhíresült „tanúval” egyenértékűnek mondható: kidolgozott, árnyalt, karakteres.

A film valójában az elbeszélés második szakaszával kezdődik (Sánta sor-
kihagyásokkal tördeli művét szakaszokra, mintegy montázsszerű jelenetekre). 
A filmes expozícióban tehát nem a börtöncellában vagyunk, hanem a kórházban, 
ahol Müller a feleségét (Törőcsik Mari) látogatja meg, aki éppen hatodik gyer-
meküknek adott életet. Ha a filmes elbeszélés zárlatára, az akasztófa fülkéjének 
látványára gondolunk, máris szimbolikus térben, az élet behatárolt „koordiná-
tái” – a kezdet és a vég – között látjuk az eseményeket. Ez a kórházi „prológus” 
valójában in medias res kezdésnek tekinthető, ugyanis ez után kezdődik a film. 
A főcím előtti jelenet célja, hogy „felkeltse az érdeklődésünket, s így a főcímet 
már úgy nézzük végig, hogy bizonyos információkkal rendelkezünk”.17 A stáb-
lista után a film kiinduló beállításaként (establishing shot) egy ablakkereten és egy 
rácson keresztül egy ajtót láthatunk, amelyben Müller jelenik meg hamarosan. 
Miközben a vádlott körbe-körbesétál a zárt térben, a filmes látvány hátterében 
halljuk a parancsnok és a tisztviselő párbeszédét. A jelenet itt ismét újat hoz 
a cselekménybe, ugyanis kiderül, hogy Müllerre halál vár. Nem mintha az el-
beszélésben Sánta nem tartaná fönt ezt a létbizonytalanságú feszültséget, ugyan-
akkor az olvasó a mű végéig reménykedhet a fordulatban.18

14 A Filmek és alkotók-sorozat 11. darabja Mihályfi Imre pályáját tekinti át. Az előszót Sánta Ferenc 
írta.

15 A műsoradatlapra az MTVA szíves közreműködésével hivatkozunk.
16 Mihályfi Imre szíves tájékoztatása szerint. Vö.: (Beszélgetés Mihályfi Imrével)
17 Kovács András Bálint: Film és elbeszélésó. Bp., 1997, Korona, 42. Kovács András Bálint kiegé-

szítésként megjegyzi, hogy „általában nem időrendileg helyezkedik el az expozíció a cselek-
mény idején”; itt azonban – ha a történet összes jelenetét időrendbe szeretnénk állítani, akkor 
– mégis ez a képsor lenne a legelső.

18 Ezzel az örkényi fogással (a Tótékban szintén a mű elején kiderül, hogy mindhiába a család 
odaadó tette az Őrnagyért) a drámai feszültség máris megteremtődik a befogadóban, hiszen 
ennek tudatában nézi végig az eseményeket. „[…] A Müller család halála című történet a Tótékat 
idézi. Az alaphelyzet ugyanaz: egy család, amely csak (?) élni akar. Tóték feladják szokásaikat, 
életüket, önmagukat a célért, Gyula sorsának jobbításáért, Müller teljes életét gyermekeinek 
szenteli, hogy azok mindennap megkaphassák a szükséges ennivalót, e szerint vállal munkát, 
ez vezérli összes cselekedetét.” Bokányi Péter: Sánta Ferenc novelláinak groteszk vonásai. 
Napút, 2002/8, 25.
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Ezt a részvétet próbálja sejtetni Kühle19 őrnagy háttérlátogatása Müller  
cellájánál. Kühle a sötét folyosón a cellaablakon keresztül kémleli az elítéltet. 
A következő képsorokban Müller cellájában vagyunk, ahol a moralizáló Müller 
(„Egyáltalán miért csinálunk bármit is, ha nem a gyermekeinkért?!”) hátterében 
levő cellaajtó kis ablakán jól látni Kühle szájának és orrának kontúrjait szu-
perplánban. Emellé érdemes odaállítanunk azt a képkockát, amelyben a kame-
ra „fordított” beállítással a folyosóról, azaz „kintről” fényképezi Müller arcának 
ugyanezen részletét, illetve még egy hasonló kisablakos arckivágást láthatunk 
akkor, amikor a hóhér les be a szűk kis cellaablakon, hogy szemügyre vegye „ál-
dozatát”.

Visszatérve a cellajelenetre: a Sánta-szövegben is hangsúlyos szerepet kap, 
ismétlődő jelenetként vissza-visszatér az a meggyőződése Müllernek, hogy ő 
Isten törvényének különös védelme alatt áll, azért nem végezhetik ki.

A következő jelenetben Kühle szobájában vagyunk, ahová egy börtönszolga 
levelet ad át Kühlének „Wolfgang Müller úrnak” felirattal, Martha Müller nevével 
a boríték bal alsó sarkában. Itt a késleltetés technikáját alkalmazza a film, ugyan-
is az elbeszélésben annak részletes tartalmát a levél kézbesítésekor megtudjuk. 
A filmben viszont Kühle elolvassa a levelet, de csak akkor értesülünk annak tar-
talmáról, amikor a parancsnoknak megmutatja azt. Ekkor halljuk Martha a nar-
rátor hangján férjéhez írott sorait, miközben a kamera Müllerék lakását mutatja, 
amint Martha épp vacsorát „szortíroz” gyermekeinek: gondosan elosztja a ke-
nyeret, vajat, tejet. Ebbe az életképbe sűrítetten láthatjuk azt a szülői felelősséget, 
amiről Müller a film és az elbeszélés elején beszél feleségének.

A film dramaturgiája gyakran átrendezi a történet időrendi szálait. Azután, 
hogy Kühle zsebre teszi Müller levelét, ismét a börtöncellában vagyunk, ahol 
sor kerül a „nagyjelenetre”. Müller cellatársa a következő kérdést teszi föl Mül-
lernek: „Tulajdonképpen, hogyan lett magából rendőr, Müller?” Müller először 
az utcai tisztaságról, majd a tolvajlásról „értekezik” hosszasan, mély empátiával 
azokról a fiatal bűnözőkről, akiket szülői „háttértelenség”, a körülmények vál-
toztatnak meg. Egy hosszabb eszmefuttatást hallhatunk a fejadagok eloszlásá-
ról, kalóriatáblázatokról. A filmben kanálvéggel karcolja rá az asztallapra szá-
mítási műveleteit a címszereplő. Itt a karcolás csupán illusztratív szándékkal 
történik, látványos filmes fogás; az elbeszélésben viszont ez az „adatolás” csak 
nyelvi szinten jelentkezik.20

Igen érdekes jelenet (szintén filmes betoldás) következik: Kühle „magántiszt-
viselő” visszavonulva szobájába, egy kulcscsomó segítségével, a kulcsok üreges 
végét miniatűr sípoknak használva Mozart Eine kleine Nachtmusik első tételé-

19 A Kühle beszélő név: hideg, fagyos, részvéttelen. (Az elbeszélésben szereplő Herr Oberst ki-
fejezésnek a filmben a magyar megfelelője szerepel csak: ‘ezredes úr’.)

20 Ugyanakkor az ágy vaslábán hegyesre reszelt kanál ötlete Sántáé: az elbeszélés három rövid, 
falba vésett, utókornak hagyott üzenetet közöl, ezek közül a Friedrich Kühle kifakadó, iro-
nikus falfeliratára koncentrál a film.
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nek21 közismert dallamát „fújja” el.22 Elhagyva szobáját, a cellaőrt utasítgatja 
gyorsan egymás után: „Balra át, jobbra át, hátra arc!”, és így tovább. A megmo-
solyogtató jelenet egy emberi „gépezetet” próbál modellálni, amelyben a felet-
tesének a közember teljesen alárendelt szerepű: mindent eltűr, és feltétel nélkül 
engedelmeskedik. A jelenet a tragikomikum határáig megy el: Kühle a cellaőr 
száját különböző grimaszokra készteti saját kezével, beállítja egy igen torz alak-
ba, és kéri, hogy maradjon így. Erre a premier plános többletjelenetre való-
színűleg azért volt szükség, mert jobban ki tudta általa emelni Kühle önmagá-
ban is „eszmei hasadással” birkózó személyiségét, aki nyílt állásfoglalásával 
Herr Oberst nézetei ellen emeli föl szavát, és aki ezért önzetlenül vállalja a meg-
torlást.

Kettejük utolsó beszélgetését megtöri a Müller levelének közbeiktatása. Mi-
közben tehát a parancsnok Kühle unszolására ráveszi magát a levél elolvasására, 
a filmes narrációban Martha hangját halljuk (Törőcsik Mari),23 s otthoni életké-
peket látunk (váza virággal). Itt tehát egy többszólamú narratív eljárást tapasz-
talhatunk: a cselekmény idejéhez képest – a tartalom ismertetése céljából – időben 
visszaugrunk a levél megírásának idejéhez, amit a főparancsnok „szemüvegén” 
keresztül látunk, de a levélíró hangján hallunk. A befogadóban itt mélyülhet el 
leginkább a sorsközösség-vállalás érzése.

Majd visszazökkenünk Oberst és Kühle filozofikus társalgásába, amely ab-
ból indul ki, hogy miben különbözik az ember a leglényegesebben az állatoktól. 
A kérdést Herr Oberst teszi föl Kühlének, aki az elbeszélésben a szeretetet adja 
válaszul, a filmben viszont az értelmet, és Oberst mondja ki a szeretet szót. Ez  
a különbség nem lényeges, csupán a kontraszt megteremtéséül szolgálhat. 
Oberst szájából hangzik el így az a két ellentétes előjelű emberi érzés, amely 
Oberst polemizáló ember- és világképét stilárisan is megmutatja: a szeretet és 
a gyűlölet.

A film aranymetszéspontján található tárgyalási jelenetet két igen fontos 
betéttörténet előzi meg. Az egyik ilyen ’scene in scene’, amikor a testét is kor-
dában tartó, tornagyakorlatokat végző Müller és cellatársa a trójai háborút mint 
történelmi sorsfordító eseményt újraértelmezik. Müller szinte mániákusan is-
métli meg azt a meggyőződését, hogy Heléna nem volt a várban: „Nem is volt 
ott soha! Nem volt ott, amiért háborúztak!” Ez az epizód az elbeszélésben is 
szépen ki van dolgozva, a cselekménytől jól elkülönített szöveg, annyi különb-
séggel csupán, hogy ott nincs nevén nevezve „az asszony”. Érdekes felülírása ez 
a mítosznak: a „sok hűhó semmiért” tapasztalata azt sugallja Müller számára, 

21 Megjegyzés: ezt a tételt gyakran szokták az életigenlés zeneműveként feltüntetni, ami nem 
véletlen, hiszen a zenemű eredetileg G-dúr szerenádként ismeretes.

22 „Ettől a rendezői betoldástól nagyon tartottam, hogy nem fog tetszeni Sántának, de tetszett 
neki.” (M. I. szíves közlése szerint.)

23 A rendező elmondása szerint a film Törőcsik Marira gyakorolta a legmélyebb hatást a sze-
replők közül.
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hogy a történelemben folyó háborúk csupán „kakasviadalok”.24 Müller háború-
ellenességéről itt kapunk először képet, így természetesen következik a filmes 
elbeszélésben az a másik epizodikus jelenet, amely az időből és a térből ismét 
kizökkenti a nézőt: Wolfgang anyósának megjelenése Mülleréknél (paralel action), 
aki a bölcs tudás hordozójaként figyelmezteti a családot és főképp a vejét, Müllert 
a háború végzetes, családjukat érintő kimenetelére.

A filmes időrendben most ismét visszatérünk a cellában hagyott Müllerhez, 
akit a tárgyalásra szólít az őr. A film 56–62. perceiben (azaz valóban a feldol-
gozás kétharmad részénél) kerül sor Müller ügyének tárgyalására.25 Itt, tehát 
a film igen hangsúlyos pontján hangzanak el összegezve a vádlott azon tétel-
mondatai még egyszer, utoljára, amelyeknek sem „belső” (lelkiismereti), sem 
„külső” (történelmi vonatkozású) igazságtartalmában nem képes kételkedni: 
„Őszintén szólva: nem tartom bűnösnek magam.”

A magánzárkába záratott Kühlét mutató történetmegszakító, rövid képsorok 
után talán még dominánsabban jut érvényre Müller kijelentése cellájában: „Én 
a leghatározottabban kijelentem, hogy az emberiség jó.” Ez a mondat Sánta jól 
ismert moralizáló szólama: egyik tévéinterjújában mondja, hogy „az én hitem 
pedig az, hogy az ember jó”. Erre kontrázik rá szinte azonnal a következő be-
állítás: a cellán kívül vagyunk, és egy pár szavas mikrodialógus tanúi lehetünk. 
A hóhér mondja a cellaőrnek Wolfgang Müller nevét, aki a naplójából ellenőrzi 
az elítéltet: „– Holnap?” – kérdezi. A hóhér válasza: „– Ma.” Majd a már korábban 
említett intenzív képkivágások játékát láthatjuk: a hóhér szemét a cellaablak 
résén, végül ellen-beállításként Müller arcát, különleges fénytörésben. Hasonló 
szuperplánnal a film legvégén találkozunk majd (vö. a hóhér félprofiljával és 
az árnyékolt szemgödörrel).

A cselekmény kibontakozásának utolsó „állomásához” érkezünk azzal a fo-
kozott feszültséget hordozó jelenettel, amelyben Müller – teljes nyugalmi meg-
győződéssel felmentése ügyében – felkínálja cellatársának, hogy ha kivégzik, 
akkor magukhoz veszik Marthával a kislányát, és önzetlenül felnevelik őt. A tü-
relmét vesztő rabtárs ezúttal képtelen visszafogni indulatait: „Értse meg végre, 
Müller: magát felakasztják! Értse meg ezt a világot végre, ez a világ egy…” – és itt 
a nyitódó börtönajtó csikorgása üres szöveghelyként „nyitva” hagyja a rezonőr-
rab értékítéletét. A következő két képen az optimista Müllert látjuk, amint magát 
kihúzva, ünnepélyes ruhaigazítással siet, hogy hallja végre kegyelmi kérvényé-
nek elfogadását. Kedélyesen integet vissza a felhergelt cellatársnak is. Látszik és 
tudjuk: semmit sem ért meg a Külső Hatalom rendszeréről.

A film végén még egy „alvilági” jelenetet láthatunk: az alagsorban várakozó 
Müller mellett egy másik elítélt is vár a sorára. Ő már a jövőt sugallja Müllernek: 
„Őszre ők is lógni fognak.” Müller természetesen nem érti meg a szavait. Kép-

24 Vö.: Kölcsey Ferenc: Vanitatum vanitas.
25 A dialógust – szokásos dramaturgiai eljárással – két beállítással vették föl: az egyik mutatja 

az egyik beszélőt, a másik a másikat.
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telen értelmezni az „is”-t, hiszen nem képes elfogadni a tényállást, mely szerint 
ő is áldozat, főképp amikor megtudja, hogy a másik hétgyermekes apa.26 Miután 
első negatív értékítéletét halljuk („Embertelenség!”), a falnak dől homlokkal, 
mint aki hazagondol a családjára utoljára. Alkalmas szituáció az emlékezésre, 
most látjuk először és utoljára egyedül Müllert.

Itt szakítja meg a film végül az időrendet; valójában azonban itt most pár-
huzamos történetmesélés folyik: Marthát látjuk, amint tükörben fésülködik, 
majd észrevesz az ebédlőasztalon egy neki címzett levélkét, amelyet Francz 
nevű fia írt. A fiú kamaszhangján halljuk a levél tartalmát, amelyben közli, hogy 
beáll Hitlerjungnak: „Elmegyek harcolni én is. Heil Hitler!”27

Itt a film utolsó jelenetéhez érkezünk: a mű tetőpontjához, ami az epikus cse-
lekményformálásban a fordulópontnak felel meg. Müllerrel közlik, hogy bűnös, 
kegyelmi kérvényét elutasították. Ezen kijelentés után azonnal Müllerre irányul 
a kamera: döbbenetet olvashatunk le az arcáról, majd ingerült tiltakozó gesz-
tusait. Az őrök szorításából szabadulni akaró Müller, aki eszeveszetten kiabál 
reménytelenségében, szempillantás alatt elhallgat, amint meglátja a neki elő-
készített kötelet egy sarokban a hóhérral. Ezt egy hirtelen vágással (jump cut) 
mutatja a kamera, ami itt most egyértelműen a feszültségkeltés eszközeként hat. 
A szinte önkívületben levő, félájult Müller félközelijét látjuk, ez az utolsó kép 
a főhősről. Végül érdekes effektussal (egyre közelítő három állóképpel) jutunk 
el a záró jelenethez: a hóhér profil arcközelijéhez. Közben a háttérben halljuk 
utoljára Herr Oberst szavait: „Mára végeztünk!”

„A Müller család halála című hosszabb elbeszélés nem annyira a hatalom kí-
méletlenségéről, a nácizmus emberellenességéről szól, mint a kisember, a kis-
polgár önmagába zárkózásának veszélyeiről”28 – írja Simon Zoárd. Ez a kritikai 
állásfoglalás ellentétben áll a Földes Anna-féle értelmezéssel, ugyanakkor a film-
nek sikerült mindkét irányból közelítenie a témához. A kiváló színészi teljesít-
ményeknek köszönhetően olyan atmoszféra teremtődik a filmben, amely „nem-
csak a fasizmus lélektani és társadalmi mivoltát, a pszichológiailag megsebzett 
emberek törvényszerű végzetének tragédiáját mutatja, hanem minden erőszak-
nak nemet kiált”.29 Bátran kijelenthetjük, hogy a filmnek sikerült interpretáló adap-
tációjában általánossá formálnia az egyéni élettörténetet. A kritikai fogadtatás-
ban Az ötödik pecséttel gyakran együtt emlegetett mű később a regény árnyékába 
kerül. Azért reménykedünk abban, hogy iménti rövid filmbemutatásunkban si-
került más fénytörésben is megmutatni a művet, és felhívni a figyelmet erre a mél-
tánytalanul elfeledett tévéjátékra.

26 Az elbeszélésben tizenegy gyermekes. Ez nyilván túlzásként hatott volna a filmben, a lényeg, 
hogy még Müllernél is „népesebb” család fenntartója az elítélt.

27 Ugyanaz a „történet”: a fiú apja gyilkosának sorába áll, vö. Orwell: 1984.
28 Simon Zoárd: Sánta Ferenc: Isten a szekéren. Életünk, 1971/4, 379.
29 Szakolczay Lajos: Sánta Ferenc: Isten a szekéren. Forrás, 1971/2, 86.
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Mécsek (rendező Katkics Ilona, 1992)

Egy másik, talán a vetítések gyakoriságából következtethetően ismertebb Sán-
ta-adaptáció, a Mécsek című tévéfilm is az „igazságszolgáltatás” felől közelít az 
emberi lélekhez, ezúttal viszont nem a földi, hanem az égi törvények válnak 
uralkodóvá: „Ma sem értem, hogyan kerültünk ebbe az üzletelésbe. Biztos az 
ördög csinálta. Mert ezen az estén nem nyughatott, míg meg nem kísértett 
bennünket. Azóta tudom, hogy csak egyszer kell rácsapni, többet nem tolakszik 
(Mécsek, 49)” – halljuk a gyermeknarrátor hangját az elbeszélés elején. Az először 
1992-ben bemutatott, színes technikával készült kisfilmet 1998–2008 között ösz-
szesen hatszor sugározta a televízió, tehát a leggyakrabban vetített Sánta-novella-
adaptációval van dolgunk.

A tévéfilm forgatókönyvét Katkics Ilona írta Sánta azonos című elbeszélése 
alapján. Katkics „filmes olvasatában” az elbeszélés talán még „kerekebb” lett: 
a katona helyett koldust szerepeltető jelenet és a mű befejezésének „átírása” a fil-
mes dramaturgiához jobban illő alkotást hozott létre. Kiemelendő még elöljá-
róban a film természeti képeinek erősen hangsúlyos szerepe, amely mind  
a nyitóképben, mind a zárlatban domináns. „Szép őszi délután volt. A levegőben 
játszadoztak a késői illatok, mintha a napsugarakkal kergetőznének. Aranyba, 
pirosba, ezer gazdag színbe borult a világ” (Mécsek, 49) – a fenti lírai tónusú nar-
rátorszöveget az egyik gyermekszereplő hangján halljuk (Mód Kristóf), miköz-
ben természeti közegben vagyunk: föntről, egy fa lombkoronája mögül látjuk 
az őszi avarú tájat. Majd gyerekzsivaj hallatszik: egy domb tetején gyerekek fo-
ciznak, míg egy kislány véget nem vet a játéknak azzal, hogy a bátyját rendeli 
haza. (A bevezetőben a narrátor-hős hangján halljuk ezután azt az ördögi kísér-
tést tanúsító mondatot, amely a novellában korábban „hangzik el”.) A gyerek-
sereg szétszéledésével a zsivajgó hangok lassan tompulnak, miközben az igen 
lírai nyitókép expresszivitását erősítő lágy zenei motívumok folytatását halljuk 
újra. Ekkor válik ki a gyerekrajból a filmes elbeszélés két főszereplője: egy fiú 
testvérpár (Mód Kristóf és Tolmár Bálint). Őket látjuk, amint egy kicsi követ rug-
dosnak maguk előtt a járdán, és a temető irányába indulnak, hogy „lássanak”. 
Mind az irodalmi szövegben, mind a filmben megtalálható ez a rövid jelentet: 
„–Menjünk a temetőbe! – Miért? – Hogy lássuk. – Lássuk!” (Mécsek, 49–50).

A halottak napján virágba borult temető,30 a gyertyafények ünnepélyes látványt 
hordozó képsoraihoz méltó csellómuzsika társul. És látják: a sírokon a meggyúj-
tott gyertyákat, az emlékezők sokaságát. „Szedd rendbe a ruhádat!” – figyel-
mezteti öccsét az idősebb testvér. Miközben hazafelé sietnének, véletlenül az 
avarban egy fehér zacskóba botlanak, amelyben gyertyákat találnak. A fordu-
lópontot jelzi a hirtelen elnémuló zene is. Haza akarják vinni az édesanyjuknak, 
amikor egy arra járó asszony szó nélkül pénzt nyom a zsebükbe, mert azt hiszi, 

30 A Nefelejcs utcai temetőben forgatták a jelenetet (Pestlőrincen). Vö.: Beszélgetés Katkics Ilo-
nával. Katkics Ilona-interjú.
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ők árulják a gyertyát. A novellában egy kövér, hajlott hátú ember jegyzi meg 
a kisfiúnak, hogy: „Ügyes emberke vagy! Még sokra viszed az életben!”, a film-
ben egy kucsmás, bajszos, egyenes tartású férfi jelenik meg (Székely Tamás), 
aki hátrébb lép egyet a gyertyavásárlók mögé. „Akkor még nem tudtam, hogy 
az ördög műve volt”– mondja a narrátor-hős, és hirtelen a forintok és a gyertyák 
gyors, pergő csereberéjének ütemére disszonáns kis szekundos zongorahangok, 
hegedű- és dobszó váltakozik, amelyek a diszharmónia érzetét erősítik a néző-
ben. A kucsmás-bajszos férfi fejét rosszallón csóválva távozik, ezt kimerevített 
állóképben is mutatja a kamera. Ezután a gyermekszereplők arcát látjuk premi-
er plánban, miközben a felnőttek kéréseit halljuk (ki hány gyertyát kér); közben 
a fenti erős hangeffektusokat gyors képváltásokkal, amelyeken gyakran a „ko-
szos” kezekre fókuszál a kamera: az aprópénzeknek a gyermek markába per-
düléseit lassított felvétel jelzi,31 s ugyanezt a technikát láthatjuk azon a képen 
is, amikor a gyermek a jobb kabátzsebébe csúsztatja az aprópénzeket. (Innen 
helyezi majd át a bal, lyukas zsebébe a filmfeldolgozás végén.)

A következő jelenetben megváltozik a tér és az idő: beesteledik, és a temető 
oldalsó kőkerítésének axonometrikus végtelenjébe futó vonalai végén különös 
fényforrás tűnik föl, majd erős köd jelenik meg, míg végül a ködben – lassított 
mozgással – előtűnik egy fekete kalapos, koldus kinézetű alak32 (Bakodi József). 
Egy 2 Ft-ost akar adni a mécsesért, de a gyerek azt mondja, ennyiért nem eladó. 
A kisfiúban a koldus látványából fakadó előítélet elutasító magatartást vált ki. 
Érdemes jól emlékezetünkbe vésnünk a koldus tenyerét kitűnően megfotogra-
fált képét, amelynek illő képi kontrasztpárja lesz a kisebbik gyermek lyukas 
kabátzsebéből kikandikáló ujjait ábrázoló jelenet. A koldus távozását ugyanilyen 
lassított technikával láthatjuk, amint eltűnik a mesterségesen előidézett, a lát-
ványt erősítő ködben.

A nagyobbik válla mögül látjuk, amint leguggolva megszámolja a pénzt a ki-
sebbik fiú, majd az a „keresetüket” a másik, bal oldali kabátzsebébe teszi. Ez-
után egy igen művészi képsor indul (15:45). A lehullott sárga, őszi falevelek közé 
guruló (a lyukas kabátzsebből kihulló) fémpénzek járdakőre hullását látjuk, 
illetve halljuk, közben találó zenei háttérfestéssel (glissandók), viszonylag 
gyors, földközeli kameramozgással: a természet és a fénylő pénzérmék talál-
kozása megkapó látványt nyújt. Az örömükben hazafelé ugrándozó gyerekek 
egyszer csak megállnak, hogy a másik is megszámolja a fizetségüket. Ekkor 
drámaivá fokozódik a zene, a szereplők pedig csak a tekintetükkel árulják el, mire 
gondolnak éppen. A kétszeresen föltett, csüggedt kérdésre („Hol a pénz?”) a lyu-
kas zsebből kikandikáló ujjak látványa a válasz. A gyermek, amikor észreveszi, 
hogy mi történt, keresni kezdi a forintokat, s eközben a bátyja előre néz. Itt egy 
kis késleltető mozzanat és a kamera nézőpontváltása után vele együtt láthatjuk, 
hogy ugyanazt a sejtelmes fényt és ködöt nézi, mint korábban a kisöccse. Mint-

31 Megjegyzés: van, hogy épp a gyertyáért futó fiút állítja meg a kamera.
32 Katkics Ilona a koldus alakjában egy varázslót „álmodott meg” (K. I. szíves közlése szerint).
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ha megértené, hogy isteni igazságszolgáltatás történt: kapzsiságukért és a kol-
dussal szemben tanúsított antihumánus viselkedésükért ez a „jutalom”. Majd 
a záró képben az idősebb fiút mutatja a kamera, amint szomorún bandukol ha-
zafelé a sötétben, magára hagyva öccsét.

„Nem sajnáltam a pénzt. Úgy éreztem, mint amikor valami nagy igazság 
telik be, aminek nem is nagyon tudtam a nevét. S a szívem könnyű lett, akárha 
muzsikát hall az ember”– ezzel a Sánta-prózát imitáló lírai zárszóval ér véget 
a filmes narráció, ami szintén a rendező betoldása. Ne feledjük: az elbeszélésben 
a gyerekek minden összeharácsolt pénzüket odaadják egyetlen szál gyertyáért, 
hogy azt meggyújthassák az ismeretlen katona hozzátartozójáért, s hogy annak 
fényében láthassák viszont lelkiismeretük visszanyert becsületét. Mindkét megol-
dásnak felemelő és megtisztító erejű íve van: korábban a gyerekszáj által harso-
gott „mindennek ára van” mondat bumerángként üt vissza, tanulságot és igazságot 
egyszerre szolgáltató érvénnyel.

* * *

Beszélgetés Mihályfi Imrével
a Müller család halála című tévéjáték kapcsán

– Egy igen régi filmmel, A Müller család halála című, 1971-ben forgatott tévéjá-
tékkal kapcsolatban kerestem most fel Önt…

– Igen, emlékeszem rá, nagyszerű szereplőgárda volt Kállai Ferenccel, Kozák 
Andrással, Törőcsik Marival… Törőcsik Marit rázta meg egyébként leginkább 
a forgatás alatt a történet, erre emlékszem…

– Sánta Ferencről köztudomású, hogy nemigen vett részt a forgatásokon…
– Így igaz. Én sem találkoztam vele, csak már az elkészült film vetítésekor. 

Voltak is aggályaim például annál a jelentenél, amikor a Kozák Andris a kulcs-
csomó kulcsait sípoknak használja… De tetszett neki, azt mondta: belefér…

– Egy hasonló rendezői újítás, amikor szintén Kozák András a cellaőrt manipulálja, 
bohócot csinál belőle…

– Igen, az az igazság, hogy ezt például meg a karakter adta. Úgy gondolom, 
hogy minden belefér abba a filmes produkcióba, amit a karakter elbír, sőt ha 
hozzáad, akkor az úgy jó. Itt is ez történt.

– Kállai Ferenc már három évvel korábban játszott egy hasonló szerepet, Bacsó Péter 
Tanújában… Ön tudott erről?

– Nem, nem tudtam akkor róla.
– Mindössze egyszer sugározták a televízióban a premier után, 2002-ben. Mi lehet 

ennek az oka?
– Ezt én nem tudom, de a tévéjátékok hőskora lejárt…
– Volt személyes kapcsolata az íróval?
– Igen, kétszer találkoztam vele. Csak miután elkészült a film, utána látta, 

a próbákon nem volt jelen, nem érdekelte a „műhelymunka”, csak az eredmény. 
Utána viszont jó barátságba kerültünk. Csobánkán vett egy rönkházat, ott be-
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szélgettem vele utoljára. A filmjeimet feldolgozó kis füzetbe (Filmek és alkotók-
sorozat – L. N.) is ő írta az előszót. Morózus ember volt, szűkszavú. Kérdeztem 
tőle, miket olvassak el, ha meg akarom érteni az ő írói világát. Válaszul készített 
nekem egy olvasmánylistát, én meg elkezdtem olvasni akkor újra pl. Tolsztojt…

(2013. augusztus 15.)

* * *

Beszélgetés Katkics Ilonával
a Mécsek című tévéfilm kapcsán

– Sánta Ferenc Mécsek című tévéfilmjét 1982-ben rendezte, ennek lassan harminc 
éve.

– Igen, emlékszem rá, akkor mentem nyugdíjba, utolsó filmjeim egyike volt.
– Emlékszik, miért nyúlt a novellához?
– Valójában a témája fogott meg, a gyermeki lélek rezdülései: hogy némi 

rafináltsággal zsebpénzhez jutnak, de a próbát nem állják ki, ezért el is veszítik 
azt. Ma is az olyan műveket szeretem olvasni, aminek mélyebb mondanivalója 
van, pl. Ulickaját…

– A feldolgozás két részletében tér el döntő módon a Sánta-szövegtől: a katona helyett 
egy koldust látunk a képernyőn, illetve a zárlat is teljesen átkomponált…

– Igen, ezeket én vittem bele a filmbe. Az író tudott a mű végének átírásáról, 
de tetszett neki, elfogadta. Visszatérve a koldus alakjára: valójában én egy va-
rázslót képzeltem annak az alakjába, aki kétségtelen, koldusruházatban szere-
pel a filmben, és aki szinte provokálja a gyerekeket, hogy adjanak neki egy 
gyertyát, ha nincs is elég pénze…

– Végül is elképzelhető varázslónak is, ha már így mondja, de nekem a koldus „arca” 
volt ennek a figurának a dominánsabb…

– Igen, de azok a kísérteties fények valami metaforikus figurát akartak sejtet-
ni… A próbát tehát nem állják ki a gyerekek, tehát megérdemlik, hogy a varázsló 
eltüntesse a megszerzett forintjaikat.

– A film végén nagyon szép expresszív képeket látunk a guruló forintokról…
– Igen, ezzel szerettem volna előkészíteni a film végét, hogy tudniillik emel-

kedettebbé tegyem.
– Emlékszik esetleg arra, hogy melyik temetőben forgatták a filmet?
– Igen, a pestlőrinci temetőben, a Nefelejcs utcában van, a XVIII. kerületben. 

Napi négy órát forgattunk, elég hideg volt, sietni kellett a rossz idő miatt…
– Találkozott személyesen is az íróval?
– Igen, egyszer a film dramaturgja, Zahora Mária lakásán, akkor látta a filmet 

először. Meg volt elégedve vele, ennek nagyon örültem.
– Köszönöm szépen a beszélgetést!
– Én köszönöm az érdeklődést ennyi év távlatából…

(2013. augusztus 26.)


