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Kiss Benedek

Ha nem is boldogság

Csöppenti nedvét a kaktusz virága,
hűs helyén is belekábul a nyárba.

A körfolyosó rozmaringos pírban.
Én Istenem, már mit kibírtam!

Karszékem kelyhében hűsölök.
A szemközti fal hőtől füstölög.

Lábadozóban töltöm a délutánt.
Nézhetek ma is a júniusvég után.

Fecskét még nem láttam, tán nincsenek is már.
Tekintetem a sivatag-égen úszkál.

Volt is, lesz is itt még vígság!
Az ember, ha méláz is, megleli sorsát.

Ez a nyár ellobban megint nélkülem.
De szívem riadóz, valaki hív, üzen,

s ígéri, ha nem is boldogság – elégedettség
várhat még rám, s visszaszállnak a fecskék.

Kiss BenedeK (1943) költő. Válogatott verseit Isten csavargója címmel 2013-ban jelentette meg  
a Hitel Könyvműhely.
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Mit is szerettem?

Szerettem az őszi esőt. S a tavaszit.
S mikor a nyárban vadrózsa virít.

Szerettem a halált, ha nem halálos.
Szerettem a város fölverte káoszt.

Szerettem a rendet, a pohár ásványvizet.
Szerettem a bort, a sört, módjával mindegyiket.

Szerettem kis családom, gubancaival együtt.
Szerettem, ami jött, vártam, ami nem jött.

Ó, mennyi mindent szerettem, a vén bérházat –
ne mondjátok, hogy nem volt bennem alázat.

Szerettem a postást s a muskátli-füzéreket,
az éjszakákat, a négyszögre mért eget,

szerettelek én téged, életem, mi kijutott,
szerettem a madárcsivigós virradatot
e nagy világegyetemben –
hát ti is békén viseljetek el engem.

Oltárra fektettelek

Életedet mint ritka ajándékot fogadtam,
s jaj Istenem, érte mit adtam!

Kisajtoltam sejtjeidből az utolsó csepp olajat is.
Ritkán jutott eszembe, hogy adjak is.

Tündér játékaink után most kifosztottnak érezheted magad.
De nem közös életünk volt az, mi értelmet ad?



2 0 1 7 .  n o v e m b e r 5

Én ösztönlény vagyok, bár vallom a számítástechnika csodáját,
s lényed, mint tintafolt itatóson, úgy jár át.

Szeretném, ha én is így járhatnálak át téged.
Szeretném, ha nap mint nap odaadnád a szüzességed.

Bántanak, tudom, bántások, gyötrelmes feneségek.
De én az oltárra fektettelek, és imádlak téged.

Én megtartottam kettőnk életének szent titkát,
s melled lövedéke mint póruljárt vadászt, úgy üt át.
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Ablonczy László

Erős várunk…
Genftől Kolozsvárig – töredékek tegnapi és mai zivataros időkből

A 90 éve született Sütő András emlékére

GENF 20017. június 22. Barátainkkal szokott, múltkutató kedvünket tán soha 
nem sorvasztotta oly erősen a nyár, mint ezen a napon, amikor Genfbe érkezvén, 
bolyongásunk iránya fölött tanácskozunk. Nem keressük az egykori Népszö-
vetség székházát, ahonnan 1926-ban küldött látogatott Kolozsvárra, hogy az er-
délyi magyarok hogylétét örök hiábavalósággal tanulmányozza. Noha az Ame-
rikából hazatért Tamási Árontól értesülhettek a szétdaraboltatás mindennapi 
keserveiről. Nem keressük, merre lakott a közgazdászként végzett Cs. Szabó 
László és zenész barátja, Farkas Ferenc; s csak térképen rajzoljuk magunk elé 
a Bourg de Four sarkán azt a kávéházat, ahol az ifjú Hubay Miklós naponta 
jegyzetelt. S otthona is írásos emlék marad, ahol Prudhommeaux-val oly lázasan 
fordította franciára József Attila verseit. Rousseau nyomába se indulunk, amint 
Stendhal úr hajózási kedvét se követjük a Genfi-tavon. Ám a Református Világ-
szövetség székházát látni sincs ihletünk. Amelynek hivatalnokai oly megadóan 
vették tudomásul, hogy a bolseviki terror mint omlasztotta kelet-európai egy-
házainkat. És olyan elvetemült püspököket hitelesített, mint a hazai ÁVH-hoz, 
de alighanem KGB-s bekötéssel is működő, később külügyminiszter, Péter János 
és utódja: Bartha Tibor tiszántúli püspök. Így hát ötszáz esztendő Kálvin- és 
magunk keresőben egyenest a Saint Pierre székesegyházhoz kaptatunk: Kálvin 
hitbéli otthona, erős vár a reformáció küzdelmeiben. Semmi meghatottság; mert 
amint körbetekintünk a templomban, sajátos tárlat nézőivé változunk. Egyik 
képen férfipár áll a tiszteletes előtt: „Mi melegek vagyunk!” Mire a pap: „Az 
nem baj.” „De katolikusok!” „Hát az már probléma” – így a kálvini institúció té-
teleit idéző karikatúratárlat szelleme. Új ezredévi modernitás a kálvini meg-
újulás jegyében? Nem tudom, de azt igen, hogy Ady jó évszázada a kálvinista 
hitélet merev, öntelt voltán füstölgött. Újkori adalékként a tusakodás, a megosz-
tottság tényeit is leltározhatjuk; például 2002-ben a miniszterelnökkel az élen 
ünnepelő seregléssel utazott Genfbe a Kárpát-medence magyar református-

ABlonczy lászló (1945) a Nemzeti Színház korábbi igazgatója (1991–1999); legutóbbi kötete: 
„Templom, parlament, kínpad: megannyi színpad” – ÁVH-s (be)súgókkal (2014).
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sága, de a Világszövetség vezetősége nem fogadta a delegációt, merthogy a hazai 
zsinatvezérek nem egyeztek az erdélyi püspöktársakkal.

Széttekintünk a templomi pult körül; galambárusokat és pénzváltókat per-
sze nem látunk; a betérő levelezőlapok, albumok, monográfiák változatosságá-
ban válogathat. Kálvin János alighanem a bűnbánó cédulák modern változatát 
észlelve kipenderítené a butikvilágot. S még inkább a katedrális közelében üze-
melő múzeumban a róla elnevezett sört s a megannyi bazári vacakságot kazal-
ba hordatná, és alágyújtatna. Máglyás emlék? Vizslatom a pultokat, de Szervét 
Mihálynak se könyvben, sem idézetekkel ékes fahasábon, mint emléktárgyon, 
nyomát nem lelem. Mi az, ami mégis elkísér? Kálvin egyszerű, faragott karfás 
széke, melynek romboidon szerkesztett négy lába összekötve, támlája sűrű vi-
rágmintás faragvány. Karfája íves, ülése előre nyílik: hosszadalmas elmélkedé-
sek, viták alkalmával módja volt fészkelődni, egyre sorvadó testét és ülepét 
lazítani. A tanácsnokok faragott padozata, a stallum fenséges látvány, képzelem, 
micsoda erő és tekintély sugárzott, amint a huszonkét tanácsnok elfoglalta helyét, 
s tekintetét a szószékre emelte. Kísért tovább a keserű tény: ahogyan a Michelin-
útikönyv, úgy a múzeum tárlata is a francia, olasz, holland és skót protestan-
tizmust említi, de még a mártírok sorába se érdemesült az 56-os forradalom 
megtorlásában kivégzett Gulyás Lajos, s hiányoznak az erdélyi egyházmegyék 
üldözöttjei, vértanúi. A nyugati, a brüsszeli pökhendi európaiság protestáns 
változata.

KONDUL A GOND (1946. december: zimankós szél húzott el a Jura felől, s némi havat 
is sepert a városba. Művészek társaságában Illyés Gyula ösztöndíjjal időzött Svájcban, 
s főként barátjával, Cs. Szabó Lászlóval járta a genfi utcákat, kávéházakat, a svájci vá-
rosokat, s majd Rómáig és Párizsig kalandoztak. Hubay Miklós jóvoltából festők, zené-
szek, irodalmárok, szellemi emberek, magyar bolyongók tágas társasága; akiknek azért is 
élmény a svájci vendégeskedés, mert a háború szorító esztendei után először juthattak ki 
a nagyvilágba. Közöttük Márai Sándor is, aki Naplójába jegyezte Paul Landowski mun-
kája előtti szemlélődését: „Bocskay szobrát és a kassai diétáról készített domborművet 
nézem az egyetem kertjében, a reformáció emlékművének komor szoborcsoportozatai 
között; keresem a reliefen ismerős régi kassai arcok lenyomatát…” Pontosítsuk: a Bás-
tyasétány nevű kertben áll a száz méter hosszú emlékfal; feliratához való hűséggel Márai, 
majd Illyés monumentális versében is y-nal írta az erdélyi fejedelem nevét.

„Mi a jó irodalom, ha nem vallomás?” – írta Illyés ezekben a napokban genfi szállo-
dájában a Válasznak címzett újévi üzenetében. S az írót és az embert együtt jellemzi, 
ahogyan Márai magányos sétáján közel hajol az emlékfalhoz, s az Egészből őt igazán  
a rész, szülővárosa, Kassa érdekli. Tekinteteket, arcvonásokat keres, a maga álmát illeszt-
geti, s az elsüllyedt múltat ébreszti jelenné. Személyes, már-már családi kötődések ihle-
tésében látja és láttatja „a legkomorabb európai szoborcsoportozat”-ot. Illyés Gyula 
társiasságban s hosszan az Egészet szemléli. Ahogyan Cs. Szabó László másfél évtized 
múltán beszámolt róla (Hunok Nyugaton), Illyés „favágó lépteivel” lelépte kétszer  
a falat”; vagyis: a „Száznegyvenhármat…” – ahogyan a vers indításában a költő tudósít 
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róla. Majd látószögéről is értesülünk: hátrál, hogy az optikát tágítsa, s ne egyenként, 
hanem, akár egy hadi alakulatot egészében a protestantizmus harcosait lássa. A Refor-
máció genfi emlékműve előtt című vers fogantatásának helyszínén időzünk Cs. Szabó 
társaságában is.

Illyés Gyula versének alapozottsága „hűs tárgyilagosság”, monumentálissá attól 
emelkedik, hogy a szobrok mögött megelevenedik a múlt, a véres történelem. A hitviták 
öldöklő kora; a vallásháborúkat vizionáló látomás a közeli világháború rettenetét is asz-
szociálja. Virtuóz költőiség, ahogyan Illyés a drámai gondolatot visszatérően a megértés 
és a megbékélés példájával oldja. Írhatna otthonát, szülőföldjét, ám következetes tárgyi-
lagosságának megerősítő jegyeként, „az én hazámra” hivatkozik: a keresztes és a kakasos 
toronyból kivonuló emberek már közös dolgukról váltanak szót. Majd Az ember tra-
gédiájára utaló egy betűnyi különbséget, a mártíriumig vállaló keresztyén-keresz-
tény háborúskodást a maga kötődésével oldja békévé: „a mindig úrhitű tolnai pásztor / 
s a csupa-dac sárréti prédikátor” egyszerre szól belőle. S így hiteles és a legmélyebb, 
sorsos nemzeti drámára utaló kérdés: fegyver, kín, vér, áldozat, vagyis harc nélkül dia-
dalra jutott volna-e az ügy, vagyis a Reformáció? Márai Sándor Európa elrablása 
című naplójában írta: „Borzalmas volt, amit akartak, de morális erővel és minden kö-
vetkezményével akarták.” A történelmi igazságot és a genfi emlékmű esztétikai-kompo-
zíciós összefüggését vizsgálva Cs. Szabó László megjegyezte: a világ súlyos kérdéseit  
a kard és a buzogány dönti el (Csak tiszta forrásból). Az emlékmű központi alakjai: 
Kálvin, Farel, Knox és Béza s akik kezében a fegyver, azok a mellékalakok. Fordítva áll 
a történelmi igazság: a reformációt is a kard segítette diadalra. Cs. Szabó a Hunok 
Nyugaton utószavában a Bocskaira utaló tévedést említi: Illyés versében eredetileg ez 
áll: „S bika-fővel / a hadra kelt hit zord hadnagyai, / A Vilmosok! és Coligny és Crom-
well! / – ők néztek rám – s a baltás Bocskay.” Ám egy magyarul tudó angol lány ész-
lelte a tévedést a hatvanas évek közepén, s Illyés Gyulának is jelezvén, a költő „szab- 
lyás”-ra módosította a fejedelem jelzőjét. Merthogy a szobrász karddal formázta Erdély 
fejedelmét.

Hatalmas víziójában sorssá magasodó kérdés: „Hiszed, hogy volna olyan-amilyen 
magyarság, ha nincs – Kálvin? / Nem hiszem.” Illyés Gyula életművének elkövetkezen-
dő évtizedeiben a megmaradás gyötrelmeinek és a zsarnokság szorításában egyik köz-
ponti tétele a „csupa-dac” magatartás, amely véres harcok, és áldozatok ellenére a Biblia 
fordításaival, Szenci Molnár Albert zsoltáraival („olajágas galambsereg” – Sütő András) 
megmaradásunk fundamentális cselekedeteként megteremtette az anyanyelvet, és meg-
alapozta a Reformációt s vele a nemzeti kultúrát. S hogy a történelem Rém-időiben 
a szabadságért újra és újra fegyvert fogtak, mit sem törődve a bukással, sorukban említi 
Illyés „a toulouse-i tisztákat” is. A költő képzeletében már Monstségeur hegyén kaptat 
fölfelé, hogy jó évtizeddel később megírja a Tiszták című drámáját, amely a hadászati 
vereségnél is súlyosabbnak mondja a pusztulást. Merthogy az albigensek könyvei, írásos 
emlékei is megsemmisültek.

1946 decemberében a szellem megmaradásának, a nemzet emelkedésének diadalmas, 
bátorító jelét üzeni a költő nagy genfi látomásában. Vigaszként is, mert a Trianon ismét-
lődésének sejtelme igazolódott, vele a tanulság is: fegyveres bukásnál is súlyosabb hírrel 
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szolgál a béke galambja. 1947. január végén svájci és itáliai napok után Illyés és Cs. 
Szabó Párizsba utazott, ahol február l0-én a francia külügyminisztérium óratermében 
aláírták a békediktátumot. Illyés tudósítását a csonkolási hadműveletről, Reformáció-
verse záradékos függelékének is tekinthető

Illyés „favágó” lépteit nem követhetem; 143-at számolt, én az emlékfal hosszát mérve, 
oda és vissza is 153-ig jutottam.

Dél van, s mégis hajnali virradat. Atlantiszi mélyéből szól a harang. A „magánszor-
galmú kutyák” csaholnak itthon és a nagyvilágban. Szól a harang, és kondul a Gond 
Kárpátaljától Marosvásárhelyen át Délvidékig és a híveiből kifogyott kassai dómig…

Végvári voltunk újkori stációja. Örök harangozónk, Illyés Gyula, rendületlenül húz-
za a kötelet. Egykor Bodroghalász végóráit idézte versében (1948. január), midőn a Bod-
rog áradása elnyelni készült a falut, s a kis gyülekezet végső reményként a Te benned 
bíztunkat zsoltározta. Most az iszlám tenger fullasztó végveszély óráiba jutottunk. 
Kondul a harang, s visszhangosan a Gond, remélve, hogy tán még ébresztheti a konti-
nenst is, mely beleroppant önhittségébe. Európa naponta omlik, ám Párizs, Brüsszel, 
Berlin, Stockholm harangjai süketnémák.)

Bocskai István fejedelem. Genf, Reformáció emlékmű  
(Paul Landowski és Henri Bouchard, 1917)
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BÉZA TÓDORnak családiasítottuk Theodor de Beze-t, akit Szenci Molnár Albert 
poetikus fordításában a genfi zsoltárok szövegírójaként mindmáig zengünk az 
istentiszteleten. Kálvint követte a szolgálatban, s annyi későbbi tanulmány for-
rása az ő Kálvin-életrajza, melyben a reformátor közelében élve és munkálkod-
va beszéli el a genfi küzdelmeket. Nem az emlékeit meséli, hanem Kálvin élet-
rajzát írta. S mint tudatja, a bolyongó Kálvint Farel, „a hős lelkű férfiú” szigorú 
evangéliumi szavakkal marasztotta Genfben, így 1536-ban megválasztották 
lelkipásztornak és a vallástudomány tanárának. A Szent Péter székesegyház is 
ekkor lett a protestánsok otthona. Kálvin szervezte az egyházat, de azonmód 
pártoskodás kezdődött. Mint Béza írja: „…bebocsátották ugyan a városba az 
evangéliumot, és ünnepélyesen elhagyták a pápistaságot, de a legtöbben azzal 
egyidejűleg nem távolították el azt a sok aljasságot, amely annyi éven át virág-
zott ebben a kanonokok és tisztátalan életű klérus hatalma alá vetett városban”. 
A mai világiakat azért ne nyugtassa, hogy a hitbéli rendszerváltás természete 
sem volt különb, s hiába a „gyöngéd figyelmeztetés”, majd „keményebb dorgá-
lás”, mert „a város polgársága a pártszenvedély hatása alatt különböző részek-
re szakad, és sokan egyáltalán nem tettek esküt az új állami törvények megtar-
tására” – olvassuk Bézánál. Aztán tusakodás egyházon belül: Genf és a berniek 
között például a szertartások gyakoriságáról, s hogy kovásztalan kenyér hasz-
náltassék-e, vagy sem. Isten akaratából történt, mondja Béza, hogy Kálvin el-
hagyta Genfet, és Strasbourg befogadta, s így tapasztalatokban, tudásban gaz-
dagodhatott. Egyre inkább szenvedték hiányát, s Farel híján, ki már másutt 
szolgált, a zürichiek közvetítésével 1541. szeptember 13-án Kálvin visszatért 
Genfbe. Újrakezdte, hogy „talpra állítsa” a gyülekezetet s a város rendjét. Évek 
folyamában nem követjük Béza krónikáját, mert Kálvin kíméletlen harcok, az 
önsanyargatásig menő munka és küzdelem és támadások közepette éltette az 
egyházat és Genfet. Institutiójában olvasható a vezetésről: „…a legnagyobb buz-
galommal kell ügyelni a felsőbbségnek is, nehogy eltűrjék, hogy a szabadságot, 
melynek felügyelőiül rendelték őket, akár csak részbe is kisebbítsék vagy meg-
sértsék” (IV. 20. 14–16). Ám annyi küzdelem közepette „a Sátán […] zúdított 
zavart az egyházra […] idehozta balvégzete Servet Mihályt, a Szentháromság-
nak, tehát az igaz istenségnek régi ellenségét.” Béza nem részletezi Szervét 
sorsát, de elmondja: Kálvin a tanáccsal tudatta Szervét érkezését, mire letartóz-
tatták. S azt is említi a pörre utalóan, hogy „üres hencegésével is nehezítvén 
a maga helyzetét […], s miután bűnbánatának legkisebb jelét sem adta, elevenen 
megégettetett a boldogtalan [1553] október 27-én.” S mint Béza írja: „Servetet 
teljes joggal sújtotta Genfben a halálbüntetés, nem annyira eretneksége miatt, 
mint inkább azért, mert ez a szörnyeteg csupa gonoszságot és rettenetes károm-
lást hintegetett harminc esztendőn át […] Ki se lehet mondani, hogy mennyire 
fokozta az általa gyújtott láng a Sátán bősz dühét, amely megrontotta előbb 
Lengyelországot, majd Erdélyt és Magyarországot…” Kálvin egészsége egyre 
gyöngült, a Genfi Köztársaság pedig egyre erősödött. Noha fejedelmek szövet-
keztek ellene, Genf „hihetetlenül vakmerő lett […], éppen akkor rakták le alap-
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ját, Kálvin buzdítására, egy főiskolai épületnek, s majd fel is szentelték…” Az 
1564-es esztendő elején lelke, szelleme még végzetes éberséggel dolgozott, de 
a teste egyre sorvadt. „legalább tíz éven keresztül nem reggelizett, a rendes ebéd 
idején kívül semmi táplálékot nem vett magához […] Örökölt fejfájásban is szen-
vedett.” Továbbá hangja meggyengült, „fekélyes aranyeret kapott, majd éle-
tének utolsó 5 évében sokszor vért hányt. Mikor elhagyta a váltóláz, kösz- 
vény támadta meg…”, Béza még folytatja, de ennyi is sok a szenvedésből, hogy 
gyakran égre emelt tekintve sóhajtott: „Meddig még Uram? Pünkösdkor még 
Úrvacsorát vett, s május 27-én „…a nyugovóra szállott nappal együtt ez a fény-
lő világosság is” – írja Béza, s így összegzi a reformátor életművét: „Élt 54 évet, 
10 hónapot és 17 napot, s ennek az időnek felét az evangélium szent szolgálatá-
ban töltötte el. Alakjára nézve középtermetű volt, arca kissé halovány, és sötét 
barnás, szemei egész haláláig átható fénnyel ragyogtak, és éles értelmet mutat-
tak. Öltözete se nem cicomás, se el nem hanyagolt, ahogyan illik ez példás sze-
rénységéhez…”

(Spengler sugallatos gondolattal írja: „Egy dolog hiányzott Lutherből – s ez Németország 
örök végzete –: a tények figyelembevétele és a gyakorlati szervezőerő. Tanításait nem 
fejlesztette világos rendszerré, a nagy jelentőségű mozgalmat irányítás nélkül hagyta, 

A Reformáció emlékmű főalakjai: Farel, Kálvin, Béza és Knox 
(Paul Landowski és Henri Bouchard, 1917)
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sőt meghatározott célt sem adott neki. Mindezt nagy követője, Kálvin tette meg. Miköz-
ben a lutheri mozgalom Közép-Európában spontán módon terjed, Kálvin a maga genfi 
uralmát olyan kiindulópontnak tekinti, ahonnan a világot tervszerűen a protestantizmus 
következetesen végiggondolt rendszere alá vetheti. Ezért vált a kálvinizmus és egyedül 
a kálvinizmus világhatalommá” [A nyugat alkonya].

Áprily Lajos: Kálvin

Acélos új rend, győzelmes tanítás,
világformáló s mégis ősi szó.
S teremtve hull szomjazó szívekbe;
Igaz tudomány, Institúció.)

REFORMÁCIÓ, államhatalom, politika címmel Birkás Antal Luther és Kálvin jog-
filozófiai és politikai filozófiai nézeteit tárgyaló munkája (2011) történetisége, 
s mai tisztázó-világosító igényessége folytán tanulmánymélységű elemzést 
érdemelne. Itt most annyit, hogy a szerző részletesen feltárja: a lelkileg és hit-
életileg is zaklatott Európa protestánsfordulatának mozdító elemeit. Például 
a hitújító nyugtalanságot a világrend robbanó voltában az Oszmán Birodalom 
erősödése rémisztette a földrész jövőjét. Birkás idézi Luther Himnuszát, amit 
Buda elestének hírére írt 1541-ben: „Tarts meg, Urunk, szent igédben! / Végy 
erőt ellenségeinken, / Kik szent fiadat támadják, Hogy trónodról letaszítsák.” 
Visszatérő kifejezés Birkás munkájában a „lelki nyugtalanság”. Ami a hitéleti 
mellett a társadalmi és gazdasági lét mindennapi kérdéseit feszítette és ambi-
cionálta is a polgárságot. Kálvin a lelki és a világi hatalom különbözőségében 
az egymásra utaltságot is tudatosítja rendszerében, s az isteni küldetés mellett 
a földi kormányzást is fontos megbízatásnak mondja. S ebben a jelben fontosnak 
tekintette az emberi nemzet összetartozását. Családi béke – állami béke, ez 
fontos tétel Kálvin gondolkodásában, melyből követezik, hogy az egyént tekint-
ve Kálvin „nem lázadáspárti”. Mégsem élteti a zsarnokot, mert a testületi ellen-
állás mellett, Lutherrel együtt az Isten által küldött Szabadító lényét is elfogad-
ja. S mint Birkás megjegyzi: „…a hősmotívum a későbbi magyar politikai 
életre is komoly hatást gyakorolt, elsősorban Bocskaira. Bocskai saját szózatai, 
melyekben öntudatos, Istentől rendelt szabadítóként tekint önmagára, egyér-
telműen ezt mutatják. Még akkor is, ha Kálvin magyarra fordított munkáiból 
rendre kihagyták az Isten által küldött szabadítóra vonatkozó részeket.” Egy-
más iránti nyitottság, hirdette Kálvin a Korinthusiak igéje nyomán „…tárjuk ki 
mindazt, amivel rendelkezünk, hogy így mindenükkel a közösséget szolgáljuk”. 
Kálvin nem pártolta a lázadást, még a zsarnok ellenében sem. „…inkább Istennek 
engedelmeskedni, mint embernek” – idézi Birkás munkája. Amelyben a tör-
vénykezés terepét az Institutio VI. kötetének nyomán ismerteti és értelmezi. 
S ami a legfontosabb a genfi prédikátornak: a törvények értelmét tekintve: tár-
sadalmi, pedagógiai és a Krisztusivá alakítható funkció. A gyülekezeti és az 
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állami demokrácia alapozottsága is Kálvinhoz köthető, amit Birkás „gyökér-
demokráciának” nevez, mely „a kis helyi közösségekben megvalósuló lelkiség 
és technika, amely erős ösztönzést kap a tiszta krisztusi szeretetközösségtől”. 
Kálvin a gyülekezeti és az államreform „világformáló” személye az egyenlő-
ségre alapozta törvényeit. Dönt a többség – egyházban a presbitérium s egyre 
felfelé a zsinatig bezáróan a demokratikus szavazati rend a törvénykezés alapja. 
Bár a Szervét-ügy nem tárgya Birkás Antal munkájának, egyik jegyzetét köt-
hetjük történetünkhöz: „Az a fajta türelem, amelyet ma a modern demokráciák-
ban teljesen magától értetődőnek tartunk, Kálvintól meglehetősen messze áll. 
Későbbi követőinél (az Újvilág kálvinista és felvilágosult polgárainál) azonban 
már egyik legfontosabb elvárásként fogalmazódik meg.”

(1975. egy májusi vasárnap reggelén a vármezői patak partján meredtem Sütő András 
után, amint horgászbotját fel-felkapva, gumicsizmában egyik kőről a másikra szökkenve 
haladt szemben a folyó iramlásával. Pisztráng halászatra csábított, s persze szerelés híján 
se gondolhattam, hogy halásztársának szegődöm, reméltem: végre egy közös alkalom, 
amikor halra meredve-suttogva is, de átbeszélhetjük a napot. Hároméves ismeretségünk 
ünnepi érzésével segítettem pecaműszereinek kipakolásában. Négykor feküdtem le, András 
széles kalapban, zöld halászszerelésben legényes kajánsággal hatkor ébresztett a hotelben, 
s úgy másfél órai kocsizás után telepedtünk le Vármező erdejében. András horgokat, 
botokat vizsgált, valami tarisznyafélét vállára akasztott, s közölte: „Magadra hagylak jó 
időre!” – így értesültem arról, hogy a pisztránghalászat nem helyben ücsörgős, vízre 
meredő idővesztő foglalkozás, hanem folytonos figyelem és fizikai próbatétel is, mert 
iramlást igényel. Akkor hát maradok erdei ruhatárosnak, s őrizem a szatyrot, amibe Éva 
asszony szeretettől áthatottan csomagolta hideg élelmünket. András azért búcsúformán 
kezembe adott egy csomagot: nyomtatott lapok pakkja: „Hogy ne unatkozz, s ha érdekel, 
olvasd el, új darabom, a Kálvin-dráma, az Igaz szó közli majd, ez a korrektúrapéldány” 
– ezzel már lépett is a patakba, s indult fölfelé. „Ne hagyj el, pisztrángtermészet!” – villant 
elő egy kötetben sose közölt verse, amely Áprily Pisztrángok kara című költeményének 
ihletésében, az árral szemben való rendíthetetlen haladás képét mint írói hitvallást sugá-
rozta. Csillag a máglyán – olvastam az első lap homlokán, s alatta a szereplők sora 
következett: Kálvin János, Szervét Mihály…; némi hitéleti képzésben volt részem, de 
utóbbiról nem hallottam! Ugyan ki lehet? Pörgetve a lapokat, bele-belepillantottam; 
sietősen is kitűnt: kettejük testes disputái a dráma építményének fő boltozatát ígérik. 
Hitvita volna? Olvasni kezdtem: a párizsi diákszobában indult a játék, de hamarost ki-
hullottam belőle. A patak monoton csobogása, a magasból a madarak dallása álomi va-
rázslatba ejtett: a mélyből riadozó káprázat és az ébrenlét határán imbolyogtam. Fel-fel-
riadtam, s indultam volna a dráma újabb stációja felé, de néhány lap után alábuktam, így 
Szervétet a máglyára még bódultan se kísérhettem. Délben András ébresztett: iszákjában 
a pisztrángáldozatokkal; Éva terülj-asztalkámját falatoztuk, kísérőnek Küküllő-menti 
borra vágytunk, de a patak vizét kortyoltuk. András óvatosan pendítette: sikerült-e elol-
vasnom? Némely dicsérő szót dadogtam, melyből észlelte: a természet hatalmas templo-
mában hitújító viaskodásáról aligha értekezhet velem. Hazai, a naponta zúduló kisebbsé-
gi nyomorúságokat beszélte, én az otthoniakat említettem: mi van Czine Miskával, s hogy 
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távoznom kell a Magyar Hírlaptól, mert Alexát már elparancsolták. Kaposvári Ló-
csiszárja is szóba került, mely Zsámbéki Gábor rendezésében a Csiky Gergely Színház 
évados nagy sikere, de a varsói világszínházi találkozóra mégsem vihették. Éppen miatta, 
merthogy provokálnánk a román elvtársakat az erdélyi író külföldi előadásával. Bevégez-
vén a sorsügyeink fölötti értekezést, András nekilódult a pisztrángos folyónak, engem 
pedig a sajtos, vignyettás finomságok újra álomra kábítottak. Mire hadjáratát bevégezve 
András visszatért, ébren annyira jutottam, hogy darabjából értesültem: a szerző Szer-
véttel is végzett Ory bírósága előtt, de Genfbe már nem érkeztem el a doktor úrral. Jó-
kedvvel hazagurultunk, s közben felidéztük első találkozónkat. Hogy Farkaslakán asz-
szonykám intésére leállt az autóval, és Rozsnyai bácsival Szovátára fuvarozott, hogy 
elérjük a segesvári buszjáratot. Éppen Kibéden szaladtunk át, s András kacagva emlí-
tette: azóta már aligha állna meg. Épp itt, Kibéden egy csinos lányka stoppolt, megállt, 
s a lebegtető szépség közölte: nem ő jön! Hanem – és hátra intett–: nannyó, aki a bokor-
ból leste a potyakocsit, mert különféle kosarak, szatyrok megpakolva-vásározni igyekezett 
Vásárhelyre.

Ezen a vasárnap éjjel Kocsárdra kellett jutnom, hogy majd a hajnali Orienttel haza-
vonatozzak. Annyi idő még maradt, hogy pisztrángvacsorával búcsúzzunk; Éva sütötte 
és tálalta. S hogy András megelőzze esetlenségemet, tanevés formán mutatta, miként 
fordítsam hátára a halat, majd kocogtassam a hasát, és nyissam meg, hogy gerincénél 
szétváljon. Fogytak a pisztrángok, s vele közeledett az indulás; listáztuk a majd Pesten 
intézendőket, miközben András megkérdezte: „Elvinnéd-e a Csillag példányát? A Kor-
társ tervezi a közlését, s juttatnád el a szerkesztőségbe.” Hát persze, mi másért futárkodunk 
néhányan, ha apró ügyekben is, de segítsünk! Örvendtem a megbízatásnak, már csak 
azért is, mert reméltem: a pisztrángosmenti kókadt olvasás után a dráma végre kibomlik 
és megvilágosodik előttem! De azt is tudtam: az Orienten nem olvashatom a darabot. 
Kevésbé azért, mert gyakran háborús sötétség telepszik a fülkékre, a gond inkább az, hogy 
Kolozsvárnál már jönnek a szekusok és a vámosok. Régi észlelet, hogy a belügyér kezében 
a jegyzékkel nézi az útleveleket, s a gyanúsakat a listáról halássza, kinek a csomagját 
forgassák fel, netán egy üres fülkében megmotozzák. Zöld viaszosvászon szatyromat 
elégszer kiforgatták, sejthettem, hogy most is leparancsolják a magasból. Abba rejteni? 
– biztos a lebukás. De hová, máshova? Nyárközelitő meleg, kabátot se hoztam. A leg-
frissebb Utunkat olvasgattam Kolozsvárhoz közeledve, s adta az ötletet: a lepedőnyi lap 
felébe hajtva menedéket adhat a darabnak úgy, hogy ülepem alá helyezem. Félsötét 
fülkében félelem nem, szorongásos félálomjáték következett, amint a román éberek csör-
tetése felhangzott a folyosón. Egyik szinte szakította az ajtót, Passport kontroll! – miköz-
ben cimborája a tetőt csavarozta. Listáját vizslatta, hogy az útlevél birtokosát azonosítsa 
– persze, hogy kibökött! Mint évekkel később észrevettem: piros jellel velem kezdődött 
a szekuslista, Apáti Miklós és Annus József követett a névsorban. Az éber oldalt jelez 
kísérőjének, s az már lép is az ajtóhoz, és szólít: csomagot, csomagot! Mutatom. „Le, le!!” 
– parancsolja. Az Utunk ülepem gyötrésétől szabadulva némiképp sercegett, a táskát 
levettem, s az újságra helyeztem, majd kezdődött a rámoltatás. „Mit visz?” Mondanám, 
hogy sok keserűséget, de azok vámmentesek. Szennyes ing, alsógatya, zoknik, néhány 
Kriterion-újdonság, semmi lelet, ami után szimatolt. Int a vámos, visszagyötörhetem 
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a szennyest, de a szatyrot csak azután emeltem fel a polcra miután kilépett a fülkéből. 
Kálvin János és Szervét Mihály ezúttal megúszta az inkvizíciót. Már virradt, amikor 
nagy ajtócsapkodással Biharpüspökiben leszállt a különítményes társaság, s egyórás 
ácsorgás után, amikor elindult a vonat Keresztesre, felszabadítottam magam alól az új-
ságot s a lapjai között megbúvó darabot. Pestig a zötykölődő-pihengető nemzetközi vici-
nálison időm volt elolvasni a drámát. Aztán még egyszer, mielőtt átadtam Szakolczay 
Lajosnak, aki a Kortárs augusztusi számába közlésre legépeltette, s előkészítette a Csil-
lag a máglyánt.

Decemberben következett az ősbemutató a Madách Színházban. Tirádás, áriás, szé-
pelgő előadás…! Vitatkoztam a szerzővel, ma már tudom, hogy heves vélekedésemmel 
sértettem is. Mosolyos hallgatással őrizte magában az ősbemutató örömét; legfeljebb 
annyit pendített, Huszti Péter és Sztankay István harangzengésű beszéde betöltötte az 
előadást! Hát ez az! Ádám Ottó színpadán magukat zengették, és nem szenvedték a gon-
dolatok viaskodását. Férfias küzdelem helyett önsajnálat; s némely jelenet díszlete, a bör-
tönfal például, egy műkedvelő előadáson látni hasonlót. És hol volt Fárel tiltó jelenete, 
miszerint Szervét a templomi vitára nem mehet? 1976 márciusában aztán elkövetkezett 
a kolozsvári előadás: Harag György rendezte! Szervét: Héjja Sándor, Kálvin: Lohinszky 
Lóránt Marosvásárhelyről vendégként – az egyetemes magyar színjátszás két hatalmas 
egyéniségei! Amikor a Hitnyomozó belépett, és Szervét „Tolérance! Tolérance”-szal fo-
gadta, felzúgott a taps, és megállt az előadás. Két változat, ugyan miben különbözött 
egyik a másiktól? Budapest és Kolozsvár: a bolseviki államok közérzetének változatai? 
Többségi, immár önismeret-hiányos ernyedtség és a kisebbségi megszenvedettség és éber-
ség a lelkesültségben? Igen, ez is. De a színház hatalma ennél titkosabb lélek- és szellem-
köröket jár be, és indítja a maga gondolati és érzelmi hullámait.)

IGE-IDŐK – címmel idézi a budapesti Nemzeti Múzeum kiállítása a félévezredes 
reformáció történelmét. Európa és a Kárpát-medence tágasságában a református–
evangélikus–unitárius vallás jegyében arcok, tárgyak, falakon idézett gondolatok, 
hogy például I. Rákóczi György, kit bibliás fejedelemnek is neveztek a Szentírás 
anyanyelvi ismeretét vélte a legfontosabbnak. Bethlen Gábor udvarának fényét 
az is növelte, hogy a Biblia nyomtatását és az iskolaügyet is pártfogolta. Tárlók-
ban, üvegszekrényekben századok hullámverésében különféle fordításban és 
kötésben a Szentírás változatai. Járva a termeket; egyre inkább hűvös szemlé-
lőként érezzük magunkat; a teremőr hangos magántrécselése helyett szíveseb-
ben hallgatnék csöndesen szóló zsoltárokat. Hűlt tárgyak, de hol az ember; de 
ki az ember; sorsa mint fonódik életté a reformátusságban? Tűnődünk Szabó 
Magda írógépe előtt: kései éveiben találkozókon, magam Párizsban másokkal 
együtt döbbenettel hallottam, mint nagy öntudattal hirdette egykori (Nemes 
Nagy Ágnessel közös) elhatározását: Rákosinak nem szül gyereket. Sajátos asz-
szonyi és magyari hitvallás, különösen attól, aki főgondnoki magasságban gya-
korolta református voltát. Aztán Bibó István magnetofonja, palástok s a Him-
nuszából „Ozmán vad népének” győzelmi énekét is idéző Kölcsey portréja. Kis 
cellák sorában tárgyak, olyikhoz idézet is illesztve, mely hiányunkat erősíti. 



H I T E L    16

Vajon a nagyenyedi diákokat vagy a debreceni Kollégiumot is regényesítő Jókai 
annyit érdemel, hogy a tollára meredjünk? Az Erdély-trilógiát író, a debreceni 
és pataki Kollégium kisdiákja, Móricz Zsigmond egy idézetre érdemesül: „Nekem 
a kálvinizmus a dolgok gyökeréig menő egyenességet, őszinteséget s a szabad 
szót jelentette.” Sütő Andrásra, aki annyi vallomásában idézte az enyedi éveket, 
írta darabjait, egy bokály (?!) emlékeztet, Páskándi Gézára még ennyi sem. Csoóri 
Sándor is néma; családi Bibliája a kis ketrecben. S ugyan hol az őt s annyi más 
kiválóságot nevelő pápai szellem? Például a zseniális, közösségteremtő tanár, 
A. Tóth Sándor, akit képzőművészként és a magyar bábművészet jeleseként is 
számon tartunk. És hol van Németh László, akinek az életműve is protestáns 
alapozottságú, aki Bethlen Kata, Apáczai, Misztótfalusi életét színpadra is írta. 
És hiába keressük a magyar művészet és sorsgondolkodás új századát mozdító 
Ady istenkereső és áhítatért sóhajtó szellemét. A XX. századi igeidő, az egyenes 
beszéd hiányzik, a tárlatot átlengi a történetietlen kegyesség. Semmi hír arról, 
ami a hazai reformátusság történetében kivételes: bibliai regényeit s nagy Mó-
zes-remekművét (Égő csipkebokor) író Kodolányi János a szerzője a Joó Sándor 
szervezte gyülekezet és templom történetét összefoglaló munkának. Amikor 
a Reformátusok Lapjában (kétezres évek elején) a krónika megjelent, a mai presbi-
térium, nyilván lelkésze bujtogatására, tiltakozott a közlés ellen. Ilyenképpen 
mégis igazolódik Kodolányi döntése, miszerint halála előtt rekatolizált. Az 
Újszászy Kálmán vezette pataki népfőiskolai mozgalom lelkesítő ereje is éppúgy 
hiányzik, mint újságok, kiadványok, ifjúsági mozgalmak mába is sugárzó pél-
dája. A meghurcolt papok, presbiterek sorsa? – miért hiányoljuk a genfi kiállí-
tásról, ha Budapesten se érdemesül figyelemre az 1958 januárjában kivégzett 
Gulyás Lajos? Külön kis teremben gépről lehívható gyengécske emlékszövegek 
olvashatók a pataki főiskola megsemmisítéséről. Hány teológus élete roppant 
bele, de az egyik fő áruló még 1990 után is püspök-helyettes lehetett. Az 56-os 
napok megújulni akaró egyházairól se értesülünk, amint a hitéleti omlás fele-
lőseinek még a nevét se találjuk a tárlaton. S hol az 1945 utáni emigráció hitéleti 
munkája; hol a Szépfalusi István jegyezte tudományos és szellemi munkálkodás 
és az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem szellemjele a tárlaton? Amely 
akár a kései Kádár-korban is szerveződhetett volna. S ha már Genfből érkez-
tünk haza, legyen szabad hiányolni Illyés Gyula Reformáció versét is. Ünnep-
rontó akadékoskodás? Netán ez a tárlat volna az egyházi posztmodern? Avagy 
vénemberségem vaksága? Mint sorsverseink egyik legnagyobbika mottóként 
is megérdemelte volna, hogy a kiállítás homlokára kerüljön. Mint ahogy ziva-
taros protestáns XX. századunknak is alig, a költeménynek nincs híre és helye 
a Nemzeti Múzeumban…

(Folytatjuk)
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Sárándi József

Népmese
Aki az igazságért harcol,
rájön, hogy nem is létezik.
S. J.

Amint győz a legkisebb fiú,
s megszerzi a királyságot,
hanyagolni kezdi népét.
Hatalma „csak” arra jó,
hogy hűbéres udvaroncostól
tollassá tegye önmagát,
s leszámoljon
a puszta létükkel szemrehányó
függetlenekkel.
A tehetséges független:
veszélyforrás,
mert szédelgéseihez
eszközként nem fölhasználható.
Életével ír
egy történelemkönyvet,
melyet ugyan
soha nem fognak tanítani
az iskolákban,
de szájhagyomány útján terjed,
mint a népmese.
(Egyik tesz hozzá,
a másik elvesz belőle.)
Stílusával azonban
lényegre tör.
A csak alkotmányosan
szabad többség
örökös vágyakozását
jeleníti meg
az ehető, iható, ölelhető,
lakható, hihető
és élhető szabadságról
itt a földön!

sárándi József (1945) Leányváron élő költő.
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Fohász és intuíció

Szeretném belátni a fű alatti tájat
Kik éltek itt mondjuk a középkorban
Mit hagytak maguk után a hódítók
pribékjeik a martalócok
s nyomukban a járvány
Mintha nem lenne mindegy
mikor melyik birodalom
lábkapcája volt az ország
Falum lakóit eltüntették hányszor
Minket mindig letöröltek a föld színéről
hogy újra kezdődjék a népvándorlás
s a kényszerű hit egy kegyesebb jövőben

Ezredforduló

Dolgoznak a szócséplőgépek
Etetni kell a magyar népet

Vegyes rögeszmék kerülnek garatba
rémült a molnár s ujjába harapna

Rémült az is ki e sorokat rója
Szalasztott esélyek futóbolondja

Mutass valamit mi valahol Éden
Pokollá fajul a Kárpát-medencében

Önhit önbecs s akarat nélkül
Don Quijotéknak szélmalom épül

Szélmalomharc derűre-ború
Gyakorlótér s újabb háború
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Mondatok

Mindent megírtam már
Abba kéne hagyni
Hallgatni szenvtelen
Porhüvelyek
(ön)élethamisításait
Milyen különös a különös
A személyiség két dátum
Közötti lélekvándorlása
Ki kényszerből szavaz
A szükséglet
kapitalizmusára
Osztódunk le s föl
(akár a birodalmak)
Behódoltak akarnak
hódoltatni
Azt gondolom: –
(Meglehet tévedek)
Rossz az élettechnikánk
(Van egyáltalán jó is?)
Kétlábon járó
Bőrkötéses „bibliája”
Vagyunk semmiségünknek
Aki példámat fejteni kísérli
Hagyjon fel
Reménnyel reménytelenséggel
Csupán a szemembe nézzen
Nem csalok.
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Jódal Rózsa

A fotó(s)

Apám jó fotós volt. Nem kiváló, de jó. Az iskolában természetrajzot tanított. 
Lelkiismeretes aprólékossággal, rengeteg szemléltető képpel, tárggyal. Néha 
én meg az öcsém is segítettünk neki az iskolába cipelni a sok könyvet, amelye-
ket az osztályokban fellapozva, megmutogathatta tanítványinak az otthon gon-
dosan kiválasztott rajzokat és fotókat. Szabadidejében a kísérleteihez szükséges 
palántáit pátyolgatta. És fotózott. Egyre gyakrabban és egyre szenvedélyeseb-
ben. Amikor az iskolaigazgató példálózni kezdett, hogy az iskolában nagyon 
elkelne egy fotószakosztály, tűnődve beadta a derekát.

Kis létszámmal kezdte. Az első tagok a nyolcadikosok közül kerültek ki. Ké-
sőbb, ahogy egyre nagyobb kedvvel és odaadással kezdett a „jövő fotósaival” 
foglalkozni, úgy bővült a csoportlétszám is. Híre ment az iskolában, milyen 
sokszor kirándul a fotószakkör, az Öreg milyen érdekesen magyaráz, s már 
megszervezte első közös kiállításukat is. Nem invitált, de valahogy természe-
tesnek vettem, hogy én is a csoporthoz tartozzam. Először az egyik saját régi 
kis gépét „adományozta” nekem, aztán idővel saját fényképezőgépet is kaptam. 
Sőt, ahogy bővült a tudásom, és tágult a látóköröm, egyre értékesebb darabok-
hoz juttatott. Az évek folyamán kettesben is el-eljártunk fotózni, s mivel egyre 
többet kérdeztem, faggattam otthon is, a „terepen”, munka közben is, egyre 
mélyebb betekintést engedélyezett a munkájába. Valahogy mintha szenvedélyes 
érdeklődésem őt is inspirálta volna. Számos elismerő oklevelet, díjat is besöpör-
tem már akkoriban, amelyeknek persze örültem. „Műveimet” néhány társamé-
val együtt az iskola folyosóján rendszeresen kiállították. A lányok is felfigyeltek 
rám, habár nem voltam valami hódító típus. Ráadásul elkapart pattanásoktól 
virított még kialakulatlan kamaszarcom. Anyám kezdetben berámáztatta, ké-
sőbb egy nagy mappában gyűjtögette az „alkotásaimat”. Kezdtem elbízni, mű-
vésznek érezni magamat. A csoporttársaim, hogy apám kegyeibe férkőzzenek, 
nekem is gazsuláltak. Leereszkedő kegyességgel fogadtam. Nagyon zöld voltam 
én még akkor.

JódAl rózsA (1939) Újvidéken élő író, újságíró, dramaturg. Regényt, novellát, mesét, hangjáté-
kot, kritikát ír.
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Amikor apám filmezni is kezdett, természetes volt, hogy abban is kövessem. 
„Műhelyünkben” rövidfilmek készültek, elsősorban – ez mindkettőnk számára 
logikus volt – természetfilmek. Követni egy csiga ébredését például – számom-
ra felejthetetlennek bizonyult. Ott van mindjárt a csigahéj, amelyről még nem 
tudni, üres-e, avagy valakinek a „háza”. Megmutatni oldalról, majd felülnézet-
ből, messziről, kicsinységében szinte elveszetten az udvar zsúfolt zöld bujasá-
gában. Várni, amíg végre rászánja magát, és óvatosan kidugja a tapogatóit. 
Körbenéz. Pihen. Gondolkozik? Lassan bújik elő, fodros szélű, nyálkás teste 
egyre hosszabbra nyúlik. Ráhullik egy kósza falevél, erre összerezzen, és nyom-
ban visszavonul. Első csigafilmünk igen kurtára sikeredett, de engem annyira 
érdekelt a téma, illetve az alany, hogy kérlelni kezdtem apámat, készítsünk róla 
egy hosszabbat is.

Érdeklődésem felcsigázta, és felébresztette benne a tanárembert. Magyaráz-
ni kezdte nekem a csigák „természetrajzát”:

– Latinul Gastropoda a nevük. A puhatestűek (Mollusca) legnépesebb faj-
számú osztályához tartoznak. Fajaik száma meghaladja a 110 ezret.

– A 110 ezret? Te jó isten! És nézd, ezeknek szemük is van. Apa, ezek látnak!
– Igen. A fejükön látható tapogatók végein a fényérzékelő sejtek csoportosu-

lásából kialakult a csésze-, illetve gödörszem… Haslábúak néven is ismertek.
– Persze, mert mindig hason csúsznak. Nem fáj nekik?
– Á! Hasi oldaluk ellaposodott, erőteljes bőrizomtömlővel rendelkező testű, 

segítségével helyváltoztató mozgást végez.
Elröhögtem magam.
– Még hogy helyváltoztató mozgást végez. Mondd egyszerűen úgy, hogy – 

jár!
Vihorászva ugrálni kezdtem.
– Apa, nézd: most én is helyváltoztató mozgást végzek!
– Az éti csiga (Hélix pomatia) a tüdőscsigák (Pulmonata) rendjébe, ezen 

belül a főcsigák (Helicidae) családjába tartozó faj… – ő csak fújta tovább a magáét.
Imádtam a csigáimat megörökíteni. Fotózni is, filmezni is. Olyan kis cukik!
Vicces például az ezüstösen fénylő, nyálkás csík, melyet maga után húz. Apa 

szerint hivatalos neve: járatnyom. Követni a csíkot csiga nélkül is. Kacskaringós 
utak, apró kitérők, megpihenések. Csigalassúsággal, de célratörően. Aztán: 
ebéd. A kiválasztott levélre való akcamétos rátelepedés, majd a falatozás. Has-
ra feküdtem. Megpróbáltam megtalálni a megfelelő szöget ahhoz, hogy minél 
közelebbről örökíthessem meg a műveletet. Nem ment. Teljes kudarc. Más ka-
mera kellett volna hozzá. Mérgemben anyám virágoskertjének pázsitját kezd-
tem rugdosni.

– Ezzel a krumplival semmire sem megy az ember! Hogy nem tudsz már 
végre egy rendesebb kamerát beszerezni?

– Rátapostál egy margarétára. Az előbb meg, fotózás közben, végigtehén-
kedtél egy csomó frissen elültetett paprikavirág palántán. Önző vagy, tudod? 
Nem vagy tekintettel mások munkájára.
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– Azt akarom, hogy tökéletes legyen. Ilyenkor nem tudok másra gondolni.
– Egy új kamerához pénz kell, fiam. Karcsi lakodalmakba is elmegy filmez-

ni. Azt mondja, jó pénz van bennük. Elmehetnénk mi is.
Elvörösödő fejjel, hitetlenkedve meredtem rá. Az én tudományos érdeklődé-

sű, művészi ambíciókkal felvértezett apám!
– Lagzi Lajcsi akarsz lenni? Gratulálok. Pár év múlva neked is lehet majd 

egy kacsalábon forgó kastélyod.
Ahelyett, hogy lekevert volna egy pofont, megfordult, és szótlanul bement 

a házba.
Később elég sokat jártunk lakodalmakba. Nem is kerestünk rosszul. Meg-

lepetésemre egy új világ nyílt meg ott a számomra. Nem is egy. Megismertem 
a szerelmet, tanulgattam a tánclépések és az udvarlás fortélyait – és nemcsak 
a zsánerfilmezéssel ismerkedtem, hanem felismertem a karakteres portrékészí-
tés varázsát is. Óriási, meghatározó találkozás volt. Idővel már mindig vittem 
magammal egy érzékeny fényképezőgépet is, s azzal, amikor alkalom adódott rá, 
megfelelő modell is akadt, igyekeztem különleges arcokat különleges szögek-
ből és megközelítésekből megörökíteni. Nem csak a menyasszonyét és a vőle-
gényét. Sőt! Amikor szerencsém volt, olyan mélyen barázdált, idegzsába tor-
zította, foghíjas, táskás szemű vagy leereszkedett szemhéjú, bibircsókosra 
deformálódott, hatalmas orrú arcokra bukkantam, amilyeneket csak egy meg-
kínzott élet, a depresszió vagy betegségek sokasága tud „művészire” kifaragni 
magának.

A csigafilmezés és fotózás különben a mániámmá vált, később is vissza-visz-
szatértem hozzá. A májustól augusztusig tartó párzási időszakban egész soro-
zatot készítettem például a csigaudvarlás, csigaszerelem különböző állomásairól. 
Egy ilyen fotóm különösen a kedvemre való volt: házacskáikat egymáshoz kö-
zel tolt két hímnős csiga haslábait „szenvedélyesen” egymáshoz szorítva, tapaszt-
va úgy helyezkedik el rajta, mintha két lábon állna, s egymás felé fordított fe-
jeiket a hosszan, „vágyakozón” kinyújtott tapogatókkal egymás felé fordítva 
mintha csak csókolóznának… Egy ilyen „udvarlós” sorozatomat egy folyóirat 
is leközölte. De voltak képeim összetört, eltaposott, földbe döngölt csigaházak-
ról is, szadista módon kettévágott, megpörkölt, hamuval, sóval, műtrágyával, 
apróra tört tojáshéjjal megolvasztott meztelen csigákról is. Sőt lemészárolt, egy-
más „ölelésében” elkapott csigaszerelmesekről is, akikből megtaposásuk vagy 
kapával való kettészelésük után csak úgy csorgott, bugyogott ki az aznap elfo-
gyasztott növények hányadékra hasonlító sárgája, zöldje, barnája, feketéje. Volt, 
aki megkérdezte, nem sajnáltam-e ezeket a megcsonkított, elpusztított állatká-
kat. Megint csak azt válaszoltam:

– Azt akarom, hogy tökéletes legyen a fotó vagy a film. Ilyenkor nem tudok 
másra gondolni. Nem szabad! Különben lőttek az egésznek. Ez Művészet!… 
Legalább is megpróbál az lenni.

Ugyanis tisztában voltam vele, hogy a felfelé vezető lépcsősornak még eléggé 
az alján lépegetek.
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Egy időben érdekelni kezdett az aktfotózás. Kezdetben némi félsszel próbál-
tam lányismerőseimet vagy alkalmi ismerősöket rávenni arra, hogy ruhátlanul 
álljanak modellt. Meglepett, milyen ritkán utasítottak vissza. Többnyire azon-
nal ráálltak, s a minél sikeresebb megörökítés reményében hajlandók voltak  
a leglehetetlenebb pózokat is felvenni. Még akkor is, ha a valamelyest kicsavart 
testtartás, a kerevetről, lépcsőkről, szikláról, miegyébről, gyakran elhúzódó, 
avagy többször megismételtetett fejjel lefelé lógás – például hogy a hajzuhata-
guk, leplük minél festőibben omoljon le – kényelmetlen volt, fárasztó, megeről-
tető, esetleg fájdalmas. Sőt, hogy ebben a műfajban kezdtem egy kis nevet is 
szerezni, már maguk ajánlkoztak. Kedvemre válogathattam közöttük. Szinte 
megbabonázott, milyen gyönyörű, milyen – majdnem – tökéletes is lehet egy-egy 
emberi test. A pici, lágy, szinte még alig sejlő kis almácskák. A dús, barokkosan 
nagy keblek aprócska, vidám, rózsaszín bimbócskákkal vagy széles udvarúan 
sötétlő, a vágytól felágaskodó, hatalmas mellbimbókkal. S azok a hosszú, finom 
vonalú karok, sima lábszárak és a kemény, gömbölyű, feszes kis hátsók. Az 
ember legszívesebben beléjük harapna. S haraptam is. Feszes bőrűt és lágyan, 
fehéren elomlót is. Néha értek meglepetések is. Például amikor a nádszálvé-
konyságáról híres színésznőcskéről kiderült, hogy szoknyáját levéve már csep-
pet sem nádszálvékony, s meglehetősen széles tomporát titkon bizony egy igen-
csak szűk korzett alakítja ideálisra. Talán ez adta az ötletet, hogy a „hibás 
gyártmányút”, a csúfat, sőt a torzat is lencsevégre kapjam. Egyre több elhízott, 
sebhelyes, hiányosságát dacos, szinte hivalkodó daccal vállaló vagy üvegszem-
mel, kötéssel elrejtő féleszeműt, rokkantat, torzszülöttet örökítettem meg. Ezek 
a képek sokáig csak belső használatra készültek, nem mutattam meg őket sen-
kinek. Még apámnak sem. Anyám egyszer takarítás, fiókrendezés közben rájuk 
bukkant. Zokogva győzködött:

– Kisfiam, könyörgöm: ne hozd őket nyilvánosságra! A test szent, Isten aján-
déka. Nem szabad megszentségteleníteni, megszégyeníteni, gúny tárgyává 
tenni. Aki ezekre csak rápillant, nem csak a gyermekvállalástól megy el örökre 
a kedve, hanem az élettől is.

Goya, Delacroix és mások rám nagy hatást gyakorolt vonatkozó festményei 
jutottak az eszembe, de nem vitatkoztam az anyámmal. Vele soha. Bizonytalan 
időre csakugyan kulcsra zártam az őket rejtő fiókomat.

Kezdett rám felfigyelni a szakma. Váratlanul egy nagy tirázsú pornóújság 
hívott meg vendégfotósnak. Szép összegeket ajánlottak. S mert számomra új-
donság volt, és kecsegtető, hiúságomra is apelláló ajánlat, nagy nekibuzdulással 
vetettem bele magamat a munkába. Akkor figyeltem fel először saját nemem 
testi „kvalitásaira”. Sose hittem volna, milyen kifejező, mennyi erőt sugárzó 
lehet egy szépen formált férfikéz, inas férfiláb, milyen festői szépségű egy iz-
mos, kisportolt test. Legjobban mégis, továbbra is az érzelmeket kifejező arcok 
érdekeltek. Akármilyen vágykeltő pózokba igazítgattam ugyanis az alkalmi 
párokat, akármennyire ügyeltem arra, hogy a (megrendelt, s jól fizetett) vágytól 
feszülő keblek, a gondosan rájuk kent olajtól csábosan fénylő fenekek, az erek-
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ciójuk teljében levő hatalmas, vérbő férfi és dús fanszőrzetű vagy leborotvált 
női nemi szervek, amelyeknek megduzzadt csiklója sokszor szinte megkétsze-
reződött, valósággal kifordult a hirtelen vérbőségtől, minél festőibb, jól megkom-
ponált, ugyanakkor, a célnak megfelelően minél vágykeltőbb, nyálcsorgatóbb 
legyen – elsősorban az arckifejezésekre összpontosítottam. A maga kelletően 
csü csörítő, az elnyíló vagy az erős koncentrációtól olykor dacosan, keményen 
összeszorított ajkakra, az ellazuló, tehetetlen állakra, amelyeken sokszor ondó 
csorog végig, egészen a hasig, a mindent felivó szőnyegig, a kitágult orrlyukakra, 
a szinte már önálló életre kelően kihegyesedő, kivörösödő fülcimpákra, a meg-
feszülő arccsontokra, a pillanatokra behorpadó arcizmokra, a verejtéktől ki-
gyöngyöző, izgalomtól kipirult bőrre, a lehunyt, összeszűkült vagy tágra nyílt 
szemekre, amelyek néha elrettentő ürességről, óriási várakozásról, rosszul titkolt 
undorról, elveszettségről, keménységről, dühös akarásról, vagy a szenvedély 
önkívületében kifordulva valami megfoghatatlanról regélnek.

Annyira rabul ejtettek ezek a tekintetek, hogy később, amikor már felhagy-
tam ezzel a jól jövedelmező, jómagamat azonban az önmagamban felfedezett 
betegesen torz gerjedelmekkel megijesztő munkával – szemeket kezdtem fotózni. 
Igyekeztem minél sokfélébb, kifejező szempárokat felkutatni. Külön figyelmet 
szenteltem a szemöldökök ívének, sűrűségének, egymást megközelítésének, 
ritka esetben összenőttségének (lásd Frida Kahlo önarcképeit), a kihullott szempil-
lák riasztó hiányának vagy a dús, söprűs pillák elbűvölő hosszának, ami bizo-
nyos titokzatosságot kölcsönöz legüresfejűbb tulajdonosuknak is, a szem formá-
jának, színének, az alatta megképződött duzzanatoknak, sokszor aszimmetrikus 
„táskáknak”, a szemtávolságoknak (nagyon érdekelnek az egymástól igen távol, 
és a nagyon közel álló szemek, ezek „üzenetéről” külön elméleteket olvastam 
össze, sőt gyártottam, megfigyelések alapján, magam is), a szemhéjaknak, ame-
lyek elszíneződésükkel, szigorú pengevékonyságukkal, avagy lomha duzzadt-
ságukkal, félárbocra ereszkedésükkel rendszeres, elfojtott éjszakai sírásokról 
regélnek, és oly sok lelki bajról árulkodnak, s a csodálatos szembogár, a pupilla 
nagyságának, amely néha riasztóan óriásira tud tágulni. Olyan gazdag lett a gyűj-
teményem, hogy Szemek címmel kiállítást rendeztem belőlük, amelyet több 
helységben is bemutattam. Kapott néhány dicsérő értékelést, de, őszintén szól-
va, nem igazán látogatták. A nagyközönséget nem érdeklik a szemek.

Mi érdekli hát őket? És mi érdekel engem?
Minden lehető, elérhető fotókiállítást megnéztem. Aminek csak a közelébe 

jutottam. Sőt, a kedvükért időt és pénzt nem sajnálva, célirányosan még utaz-
gattam is. Tanulmányozni kezdtem neves fotósok életrajzait. Fotóalbumokat 
vásároltam rakoncára. Az interneten lógtam, s kutattam a különös fotókat.

Amikor megismertem Robert Capa A milicista halála című fényképét, mintha 
villám csapott volna belém! Azta! Azt a pillanatot elkapni! Amikor golyó éri,  
a test dőlni kezd, jobb kezéből kiejti… mit kiejti?: ejteni kezdi! a puskát, lábai 
térdben megroggyannak… Hogy tudta csak elkapni?! Ott lenni! Ott lenni a dol-
gok, a történések sűrűjében! Ez kell. Erre lenne szükség.
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Aztán Bernie Boston Flover Power című fotója. Baráték! Köröskörül állig föl-
fegyverzett sisakos katonák, mindnek a kezében csőre töltött fegyver, mind 
előreszegezve, lövésre készen, a főalak meg – pulcsis fiatalember szemébe lógó 
zsíros, loboncos hajjal, ott áll a többi, a vietnami háború ellen tüntető között, 
bal kezében valami őszirózsa-féle csokrocskát szorongat, a jobbal meg egy már, 
a markában agyonnyomorgatott szálat beletűz az egyik katona puskacsövébe. 
Ezt a bátorságot! Akár szitává is lőhették volna. És a fotóst is, ha a katonák tűz-
parancsot kapnak. Ezt nevezem!

Egyre vadabb iramban kezdtem kutatni a hasonló fotók után.
Amikor Kevin Carter Éhező gyermek és keselyű című képét megláttam, szinte 

elállt a szívverésem. Talán százszor is újra meg újra végigvizslattam centiről 
centire. Azt a kiégett talajt láttatni, amelyről már a gyom is kipusztult! S a kicsi. 
Apró fekete, göndör üstökű göngyöleg. Ahogy csontsovány jobb karocskájára 
támaszkodva ott kuporog, fejecskéje szinte a földet érinti. Kilátszanak a bordái. 
Jobb lába furcsán kifordulva. El lenne törve? Teljesen mezítelen, csak a nyakán 
fehérlik (micsoda kontraszt a fekete bőrhöz viszonyítva!) valami fehér kagyló-
füzér vagy hamis gyöngysor, a csuklóján meg egy ugyancsak fehér karperec-
féle. A háttérben, elmosódottan, borzas szalmabálák, az előtérben szélhordta, 
tépett papír fecnik. Megint: fekete – fehér! S az ereje végén járó kiéhezett szu-
dáni kislánytól alig pár lépésnyire – ott a keselyű! Nem is látszik félelmesnek. 
Hatalmas szárnyait, mint holmi sátrat, leeresztve, görnyedten üldögél, apró 
fejében a pici fekete dinnyemag-szemek kifejezéstelenek, látszólag érdektelenek, 
hosszú, hegyes, fehér csőre rezzenetlenül előrenyújtva. S mégis. Ő maga a Halál. 
A Végzet. Ezt azonnal érzékeljük, mihelyt meglátjuk. A biztos pusztulás, amely 
csak a megfelelő pillanatra vár, hogy lecsaphasson. Türelmesen és magabizto-
san, mint aki tudja, így rendeltetett: ez a zsákmány már az övé. Mindent elol-
vastam a képről és a kép történetéről. Azt is, hogy az afrikai éhezés valóságát 
mutatta meg az emberek millióinak. Azt is, hogy publikálásának napján több 
százan bombázták meg a New York Timest a kérdéssel, hogy mi van a gyerekkel. 
Azok meg, mi mást tehettek volna (?), külön üzenetben nyugtatták meg a kí-
váncsi, szenzációra éhes tömeget: a szudáni kislánynak sikerült magát elvon-
szolnia az ENSZ táboráig, utána azonban nyoma veszett… Tudtam már, hogy 
Kevin Cartert Pulitzer-díjjal tüntették ki ezért a képért. S azt is, hogy három 
hónap elmúltával öngyilkos lett…

Elhatároztam, hogy én is haditudósító leszek, és ilyen fotókkal öregbítem 
majd a még meg sem szerzett hírnevemet. Afrikába meg Ázsiába vágytam, vad, 
kalandos terveket szőttem, de közben nálunk is kitört a háború, és egyszerűen 
besoroztak. Természetesen vittem magammal a fényképezőgépemet. Az én Ked-
vesemet.

Amikor már másnap ellopták, azt hittem, sokkot kapok. Rohantam a közvet-
len feljebbvalómhoz, és hadarni kezdtem a panaszomat. Azt hiszem, dühömben 
még sírva is fakadtam. Mindenesetre ordítottam, ami ugye, teljesen szabályel-
lenes, tudom. Csak legyintett.
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– Ugyan! Ne röhögtess már meg. Egy vacak kis gép? Ki bassza meg? Itt fontosabb 
dolgokról van szó, hát nem érted? A Hazádról. A Nemzetedről. Az Igazságról.

Félőrülten, a belső láztól vacogva kezdtem neki magyarázni, hogy hisz éppen 
arról van szó: hős katonáink nagy tetteit szeretném megörökíteni. Élő bizonyí-
ték lesz minden képem.

Erre végigbotoztatta egy csomó emberét, meg mit tudom én, és harmadnap-
ra előkerült a gép.

A Gép!
Nagyon féltem, hogy megtorolják rajtam a dolgot, de a tiszt figyeltetett. S időn-

ként számon kérte rajtam az új képeket. Tippeket is adott. Helyszíneket nevezett 
meg. Később, hogy biztosabb legyen a dolgában, mindenüvé magával cipelt. 
Úgy látszik, őt is kezdte érdekelni a dolog.

– Azt akarom, hogy ott légy az események sűrűjében. Hogy első kézből ér-
tesülj minden megörökítésre váró hőstettről.

S én ott voltam.
Családokra gyújtották rá a házukat, s én lefényképeztem a tüzet fogó, a szik-

rázva lángoló, majd összeroskadó épületeket. A magát még sokáig meg nem 
adó, messze világító zsarátnokot. Micsoda „tájképek” voltak! Valósággal éltek! 
Egy gyerek az ablakon át próbált menekülni, s én megörökítettem a pillanatot, 
amikor már tüzet fogott kis ködmönében leterítette egy golyó. Megdobbant 
a szívem. Ez – talán – Robert Capa világot bejárt alkotásával is vetekedhet? 
Majd. Majd otthon. Ha összegezem a munkám, akkor jobban megnézem ma-
gamnak. Most nincs idő. Nincs idő felmérni. Az események – a munka – forga-
tagában kavargok magam is. Minden olyan zavaros, kapkodó, állandóan változó. 
Újabbnál újabb benyomások. Lehetőségek. Csak megyünk és megyünk. Egyre 
beljebb. Egyre távolabb. Mitől is?

Katonaszökevényeket fogtak el. Majd árulókat. Egyre több katonaszökevényt 
és egyre több árulót, kémet, gyanús egyént, kollaboránst, titkos szervezkedőt, 
ellenállót. Ellenséget. Rengeteg volt az ellenség. Egyre több. Ott voltam a vallatásuk-
nál. A nyomozó „előjátékként” olcsó cigarettáját oltogatta el a bőrükön. Az a bőr 
– füstölt! És utána egészen megváltozott az állaga. Lefényképezve, közelképen 
olyan volt, mint a megrepedezett, itt-ott felpúposodó kiszikkadt, immár élettelen 
anyaföld. A parancsnok ideges lett, rám szólt, mi a fenének bíbelődök ilyesmivel. 
Örökítsek meg látványosabb, nagyobb horderejű dolgokat, eseményeket. Még hogy 
egy közönséges emberi bőr elváltozásának fázisai! Magyarázni próbáltam neki, 
hogy ez Művészet, s hogy én ebből egy egész összefüggő sorozatot képzeltem el.

Aztán pofonok csattantak el, levágódott az egyik fül, majd a másik, ököllel, 
puskatussal, bármi kéznél levő tárggyal roncsoltak össze orrokat, kétségbeesett 
és megátalkodott tekintetű arcokat, jellegzetes fejeket, konok, kemény koponyá-
kat. Micsoda homlokok! Szöget vertek kézfejekbe, homlokokba, körmök alá, 
amelyeket később harapófogóval betéptek, leszaggattak. Ugráltak asztalokról 
nagy, puffadt hasakra. S én fényképeztem, fényképeztem. Csodálatos arcokra 
emlékszem. Kigúvadt, kifolyt szemű, csomókban kitépkedett hajú, törött orrsö-
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vényű karakteres fejekre. Egyik-másik akár egy remekbe szabott festmény. Ha-
talmasra – talán kiáltásra – tátott, kivert fogú, beszakadt ínyű, roncsolt szélű, 
megkékült, belilult, feketedett, nagy-nagy, formátlan szájfélékre, óriási véres, 
mélységesen mély, üres torkokra. Mint a Pokol kapui! Én beléjük meredtem, és 
megörökítettem őket. S micsoda szemek! Ezek voltak ám a tekintetek! Mintha 
egész életük a szembogarukban összpontosult, tükröződött volna, miután nyel-
vüket már kitépték. Hasukat égették. Mellkasukat átdöfték. Torkukat elvágták. 
Ezek a szemek – beszéltek! A Fájdalomról. A Rettenetről. Segítségvárásról? Kö-
nyörgésről? Eltemetett vágyakról? Az élet lassú kihunyásáról. A kezdeti értet-
lenségük. A fokozatos színvesztésük. Megtöretésük. Igyekeztem minden jelleg-
zetes pillanatot „elkapni”.

S most itt egy, az alvadt vértől megfeketedett nyelv, a padlóra hajítva, duz-
zadtra, dagadtra rángatva, ütlegelve, árván. Árvaságában, magára hagyottsá-
gában is sokatmondóan. Micsoda fotó! A Magányos Nyelv.

Egy lőporfüstös zászló kitűzése valamelyik frissen elfoglalt helység tanács-
házára. Egy diadalittas, jól megtermett harcos magasba emelt géppisztolyával 
hadonászva. Katonák vidám ivászat közben. Összedrótozott kezű, hajlott hátú 
foglyok végtelen menete a csapkodó esőben. Mintegy esőködben úsznak. Vala-
hogy valószerűtlennek tűnnek. Álomlovagok a nagy, áttetsző kékségben. Az 
egész olyan megfoghatatlan, meseszerű. Mert Én így akarom. Álomszerűnek 
ábrázolom, mert most ezzel kísérletezem. Foglyok árokásás közben, szikrázó 
hóesésben. Minden hófehér. Olyan tiszta, áttetsző! Egyikük az égre tekint, sűrű, 
bozontos szemöldökén zúzmara. Az arca is fehér, a hólepte rongyos kabátja is. 
A kiásott árok kietlen, kavicsos, várakozó üressége, miközben az alján heverő 
üvegcserépen megcsillan a napfény. Egy lelőtt fogoly árokba zuhanás közben. 
Nem akármilyen fotó! Sikerült úgy megörökítenem, hogy esés közben még szin-
te a levegőben lebeg. A fogoly az árok fenekén. Nyitva a szeme, mintha élne 
még. Talán él is. Egynek – ő lett volna az? – az éj folyamán sikerült kimásznia, 
de elfogták. Lefényképeztem az arcát, amikor megragadták. Olyan talányos. 
Egyszerre rémült és reménykedő. Kérlelő? Talán azt hitte, aki rábukkant, elen-
gedi? Hiszen „halottaiból” éledt fel… Összeterelt asszonyok. Együtt, egy cso-
móban, mint egy loncsos, rémült, bamba libafalka. Külön-külön mindegyik más 
karakter. Amikor letépik a gönceiket, az aktfotóimat juttatják az eszembe. Vének 
is, lógó mellűek, ferde csípejűek, szutykos, bütykös lábúak, torzak is akadnak 
köztük, vagy silány tucatáru, de egyik-másik akár egy szépségversenyre is 
benevezhetne. Micsoda darázsderekak, rózsás köldökök, hattyúnyakak, kibont-
va a feneküket verő hajzuhatagok! Lencsevégre kapok egy puhán félrehajtott 
hattyúnyakat. Királyi! Az egyik önkéntes megkér, fényképezzem le néhányuk-
nak a nemi szervét. Előtte és – utána. Minek, kérdezem. Hogy eltegyem emlék-
be, röhög kihívóan s egyben megvetően az arcomba.

Kezdek eltelítődni. Szeretném már számba venni a képeimet. Elbírálni. Ösz-
szegezni. Már a számukat sem tudom. Mintha néhány elveszett volna… Ebben 
az örökös menetelésben. Csak megyünk és megyünk. Kezdek elfáradni.
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Nyitott hasak, gőzölgő belek. Még lüktető szív. Sok. Sok már.
Megint egy újabb falu. Romokban. Ezt mintha már fényképeztem volna. 

Valahogy ismétlődnek a dolgok. Örömujjongások, részeg tivornya, vér, hó, 
könny. Jajkiáltások minden mennyiségben. Mindig ugyanaz. Nem érdekel! Elég 
volt! Eltompultam volna?

Kitisztul az ég. Minden csupa napfény, csupa tavaszi ragyogás, de valahogy 
ennek sem tudok már örülni. Mi van velem? Ma este megint leiszom magam.

Kezdek megundorodni a látottaktól, de nem merem még bevallani. Nekik 
se, magamnak se. Ez valami új. Minek vállaltam? Eddig sem kényszerített rá 
senki. Vagy igen?

Félek.
A parancsnokomat megvádolták valamivel. Védekezett, tanúkra hivatkozott, 

aztán egyszer csak eltűnt. Már nincs, aki megvédjen. Aki higgyen a művésze-
temben. Mindenki csak parancsolni akar. Ha a Szépségre hivatkozom, a fotós 
szabályokra, kísérletezésekre, újításokra, különleges beállításokra, összevihog-
nak. Kezdenek furcsán nézni rám. Vagy csak én érzem úgy? Egyre több az új 
arc. A régiek eltűnnek, újabbak jönnek. Már alig ismerek valakit.

Mintha magamat… magamat sem ismerném már. Tulajdonképpen mit is aka-
rok? Haza akarok menni! Igen, igen, ezt szeretném. Előhívni a képeimet, lassan 
átnézegetni, szortírozni őket. Egyik-másikat megnagyítani. Én itt – befejeztem.

Beszéltem az új parancsnokkal. Nem értette, mit akarok.
– Ha nem akarsz tovább fényképezni, ne fényképezz. Kapsz egy puskát, 

harcolj. Okosabban is tennéd.
Gondolkozom, egyre csak gondolkozom.
Ma egy kivégzést fényképeztem. A tizedik puffanásánál csődöt mondtam. 

Leeresztettem a fényképezőgépet.
– Mi van? – kérdezte az egyik önkéntes.
– A gép… valami baja eshetett – dadogtam.
Láttam, hogy ő is észrevette: könnyes a szemem.
– Mutasd csak! – Kivette a kezemből és teljes erejéből földhöz vágta.
– Most már nincs semmi baja!
Minden leállt, engem bámultak.
Kandi kíváncsisággal, kajánul és valami furcsa elégtétellel a vigyorgó pofá-

jukban.
A Kivételezett végre horogra akadt. Megtört a varázsom.
A falhoz állítottak közül néhányan futásnak eredtek, a többiek lövöldözve 

utánuk, ez megzavarta a Nagy Pillanatot. A Fotós Halálát. Mert ez az volt.
Várok. Már csak idő kérdése, hogy engem is falhoz állítsanak. Lehet, hogy 

arra sem lesz szükség. Egy reggel majd nem ébredek fel.
Rólam nem készül majd fotó.
MI LESZ A KÉPEIMMEL?!
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Miklya Zsolt 

Kölcsön

Raktáron elmúlt életünk minden szorongó dallama,
még nem tudjuk, mi kell nekünk, mit kínál ostobán a ma,

még nem tudjuk, mit tár elénk az új kölcsönhatás-modell,
miről nincs sejtésünk se és miről sejtjük, hogy tudni kell,

mit hordoz minden lüktetés, minek a monoton zene,
miért nincs háttérzaj, zörej nélkül a csend, a hang sose,

miért a rések fókuszán áttűnő máslét vákuuma,
mi végre onnan lüktetés, ha innen fáj a sok csoda,

ha unalmassá válik és a könyökünkön távozik,
miközben gajdoljuk, hogy minden, minden, minden változik,

miért az újat szomjazó, régit felejtő szenvedély,
miért nyit újra ablakot zárt otthonunkon át az éj,

a minden is, e puszta szó, miért tör örökké elő,
a fel-feldobott néma kő miért nem marad múlt idő,

honnan az ének éneke, mért gravitál két nem között,
mitől lesz raktárkészletünk kifogyhatatlan és örök.

MiKlyA zsolt (1960) Kiskunfélegyházán élő pedagógus, költő, a Parakletos Kiadó szerkesztője. 
Legutóbbi verseskötete felnőtteknek: Cérnatánc (Parnasszus Könyvek, 2008); gyerekeknek: Vég-
telen sál (Móra Kiadó, 2015).
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Konrad Sutarski

Andrzej Wajda – az alkotó  
kompromisszum művésze

Ha olyan valaki távozik közülünk, aki annyi szolgálatot tett a kultúrának, mint 
Andrzej Wajda – életművéért megkapta a legjelentősebbnek számító Oscar-
díjat (2000-ben), ismerte, értékelte és csodálta őt a XX. század második felének 
és a XXI. század elejének egész civilizált világa –, ez szomorú alkalom, egyúttal 
azonban rendkívül fontos pillanat is, amely arra késztet, hogy megfogalmazzuk 
az első összefoglaló reflexiókat: mi valójában az életmű, a hagyaték, amelyet  
a művész ránk hagyott, mennyire épül be az emberiség hatalmas kulturális 
vívmányaiba, amelyek szemünk láttára változnak.

Ennek a természetes szükségletnek a keretében jelen tanulmányomban 
előbb egy beszélgetést idézek fel, amelyet a film- és színházi rendezővel foly-
tattam 1993-ban Varsóban, amikor a „Duna TV” megbízásából 27 perces filmet 
készítettem róla (Andrzej Wajda portréja). Ez a beszélgetés-interjú (mindeddig 
még nem jelent meg a sajtóban) azért érdekes ma is, mert alig négy évvel a len-
gyelországi rendszerváltozás után készült – Lengyelországban az első szabad-
nak nevezhető parlamenti választásokra 1989 júniusában került sor. Olyan 
időszak volt ez tehát, amikor Wajda már maga mögött tudta filmekben és szín-
házi rendezésekben leggazdagabb korszakát, de a legkevésbé sem volt ez még 
karrierjének alkonya. Egyúttal ekkor, a kommunizmus bukása után definiál-
hatta szabadon a művész az előző korszakról kialakult véleményét, s e mellett 
arra is ráérzett, hogy milyen esztétikai ízlésváltozások történnek a társadalom-
ban a politikai természetű változások hatására. Ezért mondhatjuk, hogy akko-
ri, a filmről és a kultúra állapotáról, jelentőségéről vallott nézetei ma is rend-
kívül aktuálisak.

* * *

KonrAd sutArsKi (1939) mérnök, költő, publicista, Poznańban született, 1965 óta él Budapesten. 
A Magyarországi Lengyelség Múzeuma és Levéltára nyugalmazott igazgatója.
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Konrad Sutarski: Már első filmjei: A mi nemzedékünk (1954), a Csatorna 
(1956), valamint a Hamu és gyémánt (1958) is megmutatták, hogy mennyire érzékeny 
ön a politikai és történelmi eseményekre. Emellett fontosak voltak a társadalmi ciklonok 
„szemei”. Honnan származik ez az elhivatottság?

Andrzej Wajda: A szabadságától megfosztott társadalomban a tudatos mű-
vésznek – és úgy vélem, én elég hamar szert tettem ilyen tudatosságra – köte-
lessége, hogy a társadalom hangjává váljék, más emberek hangját is képviseljek, 
mivel ők nyilvánosan nem nyilatkozhatnak meg. Igaz, hogy a művész nagyobb 
mértékben van kitéve a cenzúrának, mint mások, de éppen az ő feladata olyan 
megoldásokat keresni, amelyek lehetővé teszik, hogy a cenzúra feje fölött, min-
denféle korlátozás ellenére szóljon a társadalomhoz. A nyelv, amely ezt lehető-
vé teszi, a szimbólumok nyelve: a nemzeti szimbólumoké, bizonyos fogalma-
ké… Köztudomású, hogy a cenzúra elsősorban a szavakat üldözi. Nos ha az én 
filmjeim forgatókönyveit, párbeszédeit olvassuk, azokban nincs semmi olyasmi, 
amibe a kommunista cenzúra ne egyezhetne bele. Ezzel ellentétben a nézőkhöz 
főleg a képek szólnak – méghozzá a cenzúra feje fölött, mert a cenzor szabály-
zatában nem találni arra vonatkozó utasítást, hogy milyen képeket kell kivágni. 
Az a benyomásom, hogy a magyar film is nagymértékben kihasználta a mű-
vésznek ezt a privilégiumát. Maga a művész természetesen nem hoz létre poli-
tikai eseményt. Csak a filmjét megtekintő közönség emeli a művet politikai 
esemény rangjára. A közönség az, amely azzal, hogy elmegy a moziba, és kö veteli 
a film vetítését vagy műsoron tartását, ha a cenzúra le akarja venni, nos, a kö-
zönség ad a filmnek politikai jelleget. Ez volt az, ami engem a gdański hajó-
gyárba vitt 1980-ban a sztrájk idején, aztán az 1989-es parlamenti választásokon 
való részvételbe. (Andrzej Wajda szenátor lett a szabad Lengyelország első par-
lamentjében, 1989–1991 – K. S. megj.) Művészetem elvezetett az aktív politikai 
tevékenységhez.

– Manapság gyakran hallani, hogy az irodalomból kihalnak a neoromantikus minták, 
miközben önnél éppen irodalmi alkotások képeztek nagyon gyakran ürügyet, kiinduló-
pontot egy-egy film megalkotásához. A már említett műveken kívül, mint a Hamu és 
gyémánt (amely Jerzy Andrzejewskinek közvetlenül a II. világháború után írt világhírű 
regényére támaszkodott), megemlíthetjük A légió című filmet (1965-ben rendezte Stefan 
Żeromskinak, a XIX. és XX. század fordulóján alkotó, kiemelkedő írónak a Fiatal Len-
gyelország nevű irányzatra jellemző, romantizáló eposza alapján); aztán jött Az ígéret 
földje (1974, amelynek irodalmi előképe a Nobel-díjas Władysław Reymont regénye volt, 
és a XIX. század végén iparosodott városok rabló, kapzsi fejlődéséről szólt), valamint 
a már szabad Lengyelországban készült Gyűrű koronás sassal (1992), amely a nemrég 
elhunyt Aleksander Ścibor-Rylski regénye alapján készült (Ścibor-Rylski, 1928–1983, 
egy sor Wajda-film forgatókönyvének szerzője, mint amilyen például a Márványember 
1976, Vasember (1981), s jóllehet Ścibor-Rylski nem volt a kortárs lengyel irodalomban 
újra megjelenő romanticizmus mérföldköve, nem lehet-e a közeli munkatárs halálát szim-
bólumnak felfogni? Beszélhetünk-e egy korszak elmúlásáról? Hiszen most is sokat halla-
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ni a lengyel filmiskola elmúlásáról, amelynek romantikus változatát ön oly nagyszerűen 
képviselte?

– A kérdés a dolog lényegét érinti. Az, hogy az irodalmi alkotásoknak a len-
gyel filmekben történő felhasználásának hagyománya véget ért – természetesen 
az én esetemben is –, nincs kapcsolatban Ścibor-Rylski halálával, hanem bizo-
nyos nézőközönség, az én nézőközönségem halálából következik A lengyel 
társadalom a kommunizmus idején többek között úgy védekezett a kommuni-
zálás ellen, hogy irodalmi hagyományokból táplálkozó lengyel filmeket nézett. 
Az a nézőközönség teljességgel érzéketlen volt a szovjet filmekkel szemben, 
amelyek a Vörös Hadsereg szuronyainak védelme alatt érkeztek ide, és kultu-
rális szempontból idegenek voltak. Ma egészen más a helyzet. Most amerikai 
filmet szeretnek látni a nézők, ez tetszik nekik, ez mozgatja meg a fiatalok ér-
zékeit. Amikor a Hamu és gyémánton dolgoztam, a lengyel mozikban Bergman, 
Kuroszava, Fellini, Antonioni, Bardem filmjeit vetítették. Ilyen társaságban 
próbáltam én megtalálni a magam helyét Lengyelországban. Most a legújabb 
filmemet a Gyűrű koronás sassal címűt Coppola Drakulájával, Spielberg játékaival 
együtt futurista filmek között játsszák. Az új helyzetben ez a film nem „apro-
póból” született, és a mai nézők már nem is érzik annyira szükségét az én fil-
memnek. Ebben a kontextusban utat kell keresnem, vagy a filmet egyszerűen 
abbahagyni, és valami egészen mással foglalkozni. Az a tény, hogy a romantikus 
irodalom ma már nem szólítja meg a nézőt – nemcsak a moziban, de a színház-
ban sem –, számomra teljesen világos. Egyedül csak azt a kérdést kell magam-
nak megválaszolnom, hogy föl tudok-e ajánlani valami mást?!

– Egy sor kiváló színésszel dolgozott együtt, olyanokkal, mint Zbigniew Cybulski, 
Zbigniew Zapasiewicz, Daniel Olbrychski, Krystyna Janda. Néhányan közülük éppen 
az ön filmjei által kerültek a nemzetközi nagy filmek világába. Ez annál is inkább lehet-
séges volt, mert ön a saját maga rendezte színházi darabokat később filmre vitte, ilyen 
volt például Stanisław Wyspiańskitól a Menyegző, Fjodor Dosztojevszkijtől az Ördö-
gök, Stanisława Przybyszewskától a Danton. Hogyan sikerült felfedeznie ilyen sok 
tehetséget? És mi a helyzet ma? Rafał Królikowski például a Gyűrű…-ben nem hason-
lítható ahhoz, amit Cybulski vagy Olbrychski nyújtott első filmjeiben.

– Ma is vannak ugyanolyan tehetséges színészek, mint azok a régiek, csak-
hogy nekik én és kollégáim – színházi- és filmrendezők – sokkal jobb anyagot 
ajánlhattunk. Ezen kívül azok a színészek – különösen az olyanok, mint Ol-
brychski, Janda, mint Radziwiłowicz, akit ön nem említett – tudatában voltak 
annak, hogy bizonyos küldetés hordozói, nem csak ilyen vagy olyan szerepre 
kiválasztott színészek. Ma a színészeknek nincs olyan fantasztikus szövegük, 
mint Cybulskinak volt a Hamu és gyémántban, Olbrychskinek a Tájkép csata 
utánban, Jandának vagy Radziwiłowicznak a Márványember-ben.

– Az ön egyik életrajzírója és munkatársa, Maciej Karpiński az egyik könyvében egy 
anekdotát említ annak bemutatására, milyen jellegzetes munkamódszert alkalmazott  
a színészekkel. Az eset a Danton első próbáján történt Varsóban, a Teatr Powszechnyben. 
A próbát ön a következő, meghökkentő szavakkal kezdte: „Szeretném most mindjárt 
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megmondani, hogy nincs semmiféle ötletem, még azt sem tudom, hogyan végződik a darab, 
mert nagyon hosszú a szöveg, és nem értem rá végig elolvasni, de ahogy így magukra 
nézek, éled bennem a meggyőződés, hogy ilyen csapattal biztosan sikerül ebből valamit 
kihozni.” Egy másik alkalommal viszont ezt mondta: Igyekszem „úgy összeforrasztani 
az egyes színészeket az általuk játszott szerepekben, hogy ne tudjanak szétválni, és min-
den este ugyanazt a folyamatot ismételjék, hogy… minden este újra létrehozzák saját 
drámájukat.” Honnan származik tehát az ön különleges képessége, amellyel kiemelkedő-
en tehetséges embereket tud maga köré gyűjteni?

– Kiemelkedően tehetséges emberekből azokban az időkben – az utóbbi negy-
venöt évben – a művészet világában több volt, mint normálisan szokott lenni. 
Mindez azért történt, mert az olyan területek, mint a vállalkozás, az iparban, 
a kereskedelemben, a bankszektorban, főleg pedig a politikában való tevékeny-
kedés előttünk teljesen zárva volt. Ahhoz, hogy ilyesmit csináljunk, be kellett 
volna iratkozni a pártba. Aki ezt nem akarta, művésszé kellett válnia, ha egy-
általán tevékenykedni szándékozott. Van egy másik ok is: kétféle módon lehet 
az emberekkel bánni. Vagy meg tudja őket fizetni, s akkor nem kell meghalla-
nia, mit mondanak, vagy ha nincs elég pénze, akkor meg kell őket nyernie 
magának. Ez a második módszer más okból is jobb. Ha nem nyeri meg magának 
az önnel dolgozó művészeket, akkor ők 10-20 százalékot adnak ki lehetősé-
geikből, nekem viszont arra van szükségem, hogy ne is 100-150 százalékot ad-
janak, hanem mindent. Ezért kell, hogy a barátaimmá váljanak, meg kell érte-
niük, hogy én nélkülük nem tudok élni, hogy csak együtt érhetünk el valamit. 
Ez a felfogás mindig közel állt hozzám: a film, a színház közösségi, társadalmi 
tevékenység.

– A II. világháború utolsó évei, amikor az ön felnőtt élete kezdődött, és a háborút 
követő évek a társadalmi hangulat gyakori változásával „hintázásával” jártak: a halál 
várásától a jobb jövőbe vetett reményig. A Hamu és gyémántban a spanyol harcokra 
emlékező párttitkár, Szczuka az ideális szocialista társadalom gondolatának hordozója. 
Pedig az ötvenes évek második felében, amikor a film keletkezett, már ismertük Lengyel-
országban a visszaéléseket és a szocialista hatalom kegyetlenségeit. Vajon a rendező 
rokonszenve ez iránt a szereplő iránt kompromisszumot fejezett ki? Ugyanígy a Már-
ványemberben annak az újjáépülő Katowicének a látványa, amelyet arra kényszerítet-
tek, hogy a kommunista Stalinogród nevet viselje? Rendezői munkájával összefüggésben 
hogyan látja a kompromisszum szükségét, amelyet néhányan megengedhetetlen maga-
tartásnak tartottak, pedig – bizonyos esetekben – az eszme megmentését lehetővé tevő 
védekezési ösztön volt?

– Az ember biológiai élete, minden napja szintén valamiféle kompromisz-
szum mai erőfeszítésünk és a között a szükségszerűség között, hogy holnapra is 
megőrizzük energiánkat. Kompromisszum nélkül nem létezik semmiféle valóság, 
egyébként meg kell mondanom, hogy azt a „hintázást”, a helyzet állandó vál-
tozását, amelyről ön beszélt, igyekeztem a magam módján kihasználni. Amikor 
a hinta megfelelő irányba lendült ki, próbáltam politikai filmet csinálni. Ilyen 
volt a Márványember, amelynek forgatókönyvével tizenkét évet vártam, viszont 
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a Vasembert alig néhány kedvező hónap alatt fejeztem be 1981-ben. Az a korszak, 
amelyet valóban elveszítettnek, eltékozoltnak tartok életemben, az a hadiálla-
pot. Miután 1981. december 12-éről 13-ára virradó éjszaka bevezették, még el 
tudtam készíteni Párizsban (1982-ben) a Danton című filmemet. Azután tulaj-
donképpen semmit…

– …mert sem a Szerelmi krónika, amelyet 1985-ben rendezett Tadeusz Konwicki 
regénye alapján, de még a Dosztojevszkij-műből 1988-ban filmre vitt Ördögök sem 
részesültek olyan kedvező fogadtatásban, mint korábbi filmjei, pedig az ön által 1971-ben 
a krakkói Teatr Stary színpadára adaptált Ördögök óriási sikert arattak tizenhárom éven 
át Lengyelországban is, külföldi bemutatókon is…

– Az, hogy a hadiállapot idején képtelen voltam magamból kihámozni va-
lamiféle új értékeket, nem abból származott, hogy valamilyen sérelem vagy 
megtorlás ért volna. Nem, semmi ilyesmi – de a kommunizmus azokban az 
években egyszerűen már rothadó állapotban volt, ilyen volt a légkör.

– Nehéz időszakokban az ön kompromisszumai nemegyszer segítettek más alkotóknak, 
különösen az 1972-ben létrehozott „Zespół X” nevű filmstúdióban, amely 1983-ig, po-
litikai likvidálásáig működött. Fiatal művészek tömörültek ön köré, akik nagyszerű fil-
meket készítettek, amelyeket később a „morális nyugtalanság” mozijának neveztek el. 
Olyanok voltak köztük, mint Radosław Piwowarski, Janusz Zaorski…

– Agnieszka Holland, Ryszard Bugajski…
– Mégis, mit gondol a kompromisszumról, összehasonlítva azt a makacs, szembenálló 

magatartással?
– Azt mondja az Evangélium, hogy „Tetteikről ismeritek meg őket”. Az em-

lített rendezők, akik a mai napig a barátaim, sok érdekes filmet csináltak a cso-
portunkban. Meg kell egyúttal mondanom, hogy szélsőséges, a kommunista 
valóságot teljesen elutasító magatartás nélkül nem értük volna el mindazt, amit 
létrehoztunk. Ha nem lettek volna olyan emberek, akikben volt annyi bátorság, 
hogy mindent elvessenek, börtönben üljenek – mint Jacek Kuroń vagy Adam 
Michnik –, nem lett volna, aki ösztönözzön bennünket a további cselekvésre, 
a szabadság határainak tágítására. Tevékenységünk közben lélektanilag nem 
éreztük magunkat túlságosan kényelmesen, ugyanis természetesen ők mond-
ták ki az igazságot, ők kockáztatták az életüket, miközben mi annyit mondtunk, 
nos, amennyit lehetett. Ennek ellenére úgy gondolom, hogy Lengyelországban 
szerencsés helyzet alakult ki egymás magatartásának kölcsönös megértésével, 
és érdemes volt megélni azt a pillanatot, amikor azok, akik kommunista börtö-
nökben ültek, amikor kijöttek, munkánkat értékesnek ismerték el, mi pedig 
értjük, hogy az ő következetességük, kitartásuk nélkül nem válhattunk volna 
azokká, akik lettünk, függetlenül attól, hogy – már a szabadság idején – hogyan 
bonyolódott össze újra minden.

Szeretnék ehhez hozzáfűzni még néhány szót tevékenységem módszerével 
kapcsolatban. Nos én soha nem akartam a politikai film fanatikus művelője len-
ni – és ezt tanítottam a már említett fiataloknak is. Országunk politikai valósága 
a politikai film felé hajtott bennünket, de nem lett volna természetes, ha semmi 
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mást nem vettem volna észre, és csak politikai filmeket csináltam volna. Ezért 
jött létre a Nyírfaliget, A wilkói kisasszonyok a Szerelmi krónika és még néhány film…

– Jóllehet ezek a filmek érzékiséggel teli szerelmes elbeszélések, egyúttal azonban mé-
lyen filozofikusak és nagyon festőiek (látszik, hogy képzőművészeti tanulmányai mély 
nyomokat hagytak rendezői képzeletében). E filmek némelyikéről egyenesen azt mondják, 
hogy remekművek, hiszen például A wilkói kisasszonyokat Oscar-díjra is jelölték.

– Igen, igen, és mélyen meg vagyok győződve arról, hogy nem követtem el 
ezzel hibát. Egyébként, miközben ezeket a filmeket rendeztem, egyúttal állan-
dó készenlétben vártam az idő kihívására, hogy létrehozhassak újra valamilyen 
új politikai filmet. Nem ülhettem és várakozhattam otthon. Kénytelen voltam más-
fajta filmeket csinálni, várva, hogy ha megfelelő pillanat következik be a poli-
tikában, azonnal munkához láthassak. Így született meg a Vasember. Ha koráb-
ban nem forgattam volna egy sor filmet a nyolcvanas éveket megelőző nehéz 
időkben, nem mertem volna elkészíteni, mert szembetalálkoztam volna a kö-
vetkező kérdéssel: hogyan rendezzek filmet olyan történelmi dimenziókról, 
amelyek éppen most vannak kialakulóban.

– A politikai filmek kapcsán beszélt a másfajta, művészi filmek szükségességéről is. 
Ugyanakkor a politikai töltetű filmjeiben is lépten-nyomon találkozunk szépen, tisztán 
esztétikai szekvenciákkal, mint például a Hamu és gyémánt halottak napi jelenetében, 
vagy a Danton beteljesületlen lakomájában, s ezek a jelenetek – művészi eszközökkel 
mélyebb értelmet adva a politikai természetű eseményeknek – az általános vízió lényeges 
elemeivé válnak. Ez azonban csak rövid kitérő volt. A következő kérdés a művészek 
emigrációjának kérdéséhez kapcsolódik. Egy sor filmet és színházi előadást is rendezett 
külföldön, mégsem emigrált Lengyelországból, mint Roman Polański vagy a nyolcvanas 
években Krzysztof Zanussi és Agnieszka Holland. Miért?

– A kommunista rendszer számos gyöngeségének egyike a sznobizmus volt, 
amely abban jutott kifejezésre, hogy az ország kommunista vezetői engedélyez-
ték külföldi útjainkat, amivel azt akarták bizonyítani, hogy Lengyelországban 
demokrácia van, vagyis ezáltal büszkék lehettek, hiszen „a mi művészeink bár-
hova utazhatnak, s ott dolgozhatnak is”. Részemről ugyanakkor az ilyen utak 
megmutatták azoknak, akiktől Lengyelországban függtem, hogy bár az ő rab-
ságukban élek, mégis csinálhatok valamit az ő hatáskörükön kívül is. Mindenek 
ellenére ugyan mit alkothattam én Nyugaton?! Hát természetesen legszíveseb-
ben politikai filmeket, csakhogy ott nem volt semmiféle olyan közönség, amely 
érdeklődött volna az ilyen témák iránt. A paradoxon abból fakadt, hogy politi-
kai filmeket Lengyelországban kellett csinálnom, művészi filmeket pedig Nyu-
gaton. Művészi filmeket természetesen Lengyelországban is forgathattam vol-
na, ráadásul mindazon nehézségek nélkül, amelyekkel külföldön találkoztam, 
mindenesetre azért az időnkénti filmkészítés Franciaországban vagy Nyugat-
Németországban növelte presztízsemet otthon. Számos tervből, sajnos, tulajdon-
képpen csak két külföldön rendezett filmet tartok értékesnek. Az első biztosan 
a Pilátus és a többiek Bulgakovtól. Az az érzésem, hogy ilyen filmet Lengyelor-
szágban sosem forgathattam volna – egyszerűen civilizációs, kulturális okok-
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ból. A mi katolikus államunkban úgy fogadták volna, mintha részt vennék vele 
a vallás körüli vitákban, egyszerűen politikai manipuláció tárgyává vált volna.

– A Lengyel Népköztársaság akkori cenzúrája így is betiltotta a film otthoni nyilvános 
terjesztését…

– Függetlenül a politikai beavatkozás tényétől, ezt a filmet csak ott, a protes-
táns Németországban mutathattam be teljes szabadsággal mint művészfilmet. 
A másik film, amelyről úgy érzem, hogy jól sikerült, a Danton. Miért? Azért, 
mert a francia forradalom képét a francia kommunisták alakították ki, akik sem 
a forradalmat, sem a kommunista valóságot nem ismerték, én viszont kommu-
nista világból jöttem. Így aztán jól ismertem a lenini-sztálini megvalósítás gör-
be tükrében ábrázolt forradalmat. Ezért alkothattam meg – teljes iróniával és 
keménységgel – a francia forradalom egészen új képét. Azt gondolom, hogy az 
ok, amiért kiutaztam és létrehoztam ezt a két filmet, művészi és politikai szem-
pontból egyaránt érthető volt. Ezért sikerült mindkettő. Összehasonlítva velük 
a többi kinti filmet, nos, azok inkább véletlen események voltak.

– A nyolcvanas és kilencvenes évek fordulóján nagyokat kortyoltunk a szabadságból, 
abból, amelyre fél évszázadon át törekedtünk, viszont a szabadságot különféle célokra 
lehet kihasználni – a nemzet javára, az emberek – a jók és a rosszak – javára is. Nem 
egészen két éve nyilatkozott ön erről a lengyel Kino hasábjain a Wolni od czego? 
(Mitől szabadok?) című interjúban. A kritikától, a tekintélyektől, a kritériumoktól vagy 
talán az eszmétől? Önnél akkor ezek inkább kérdőjelek voltak. Vajon így van-e most is, 
négy évvel a függetlenségünk visszaszerzése után?

– Az, hogy öregkoromra ilyen helyzetbe kerültem, amilyenben vagyok: szabad, 
de közönségét elvesztett rendező a moziban, megtizedelt közönséggel a színház-
ban, ez paradoxon, oka pedig az, hogy a változásokban az én kezem is benne volt. 
Filmeket csináltam, mert művészként akartam megvalósítani magam, egyúttal 
azonban azért is, hogy filmjeim váljanak részévé egy egésznek, a másmilyen, jobb 
világért folytatott harcunknak. Ez az új világ létrejött. Ezzel kapcsolatban boldog 
vagyok, hogy a szabadságot – az egész társadalom számára – kiharcoltuk. És hogy 
ez a szabadság egyúttal egy sereg sikertelenséget is hozott nekem, főleg pedig azt, 
hogy nehéz választ adnom a kérdésre: kinek kell lennem az új helyzetben? Egész 
életemben olyan művész voltam, aki függött országa politikai helyzetétől, és attól, 
hogy mit csinálhat külföldön – aztán hirtelen szabad, független művész lettem. 
Fel tudom-e emelni ennek a szabadságnak a terhét?! És kezdhetem-e az életet még 
egyszer elölről? – azt mondani magamnak: hát ez fantasztikus, folyton arra töre-
kedtem, hogy ebben a helyzetben találjam magam – most megmutatom az embe-
reknek életem legjobb filmjét. Nos, ha őszinte akarok lenni, erre a kérdésre nem 
tudok egyértelmű választ adni. Lehet, hogy az eddig elkészített harmincöt film 
volt minden, amit el kellett mondanom?

– Lehet, hogy éppen az ilyen, életutunk éles kanyarjaiban feltett kérdések, amelyekre 
jelenleg még nem tudunk válaszolni, ezek az élet legnagyobb rejtélyei közé tartoznak, 
mélyebb értelmet adva mindannak, amit teszünk, és további erőfeszítésre késztetnek. 
Említette azonban a közönség reakcióiban bekövetkező változásokat. Milyen a mai kö-
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zönség? És lehet-e tenni valamit azért, hogy újra afféle szövetségessé, további aktivitás 
késztetőjévé, mecénássá váljék – puszta jelenlétével, azzal, hogy bizonyos műveket elfo-
gad, és nem utasít vissza?

– Az a művész, aki panaszkodik a közönségre, rosszat mond róla, egyszerű-
en nevetségessé teszi magát. A közönség olyan, amilyen, és a művésznek csak 
két lehetősége van: vagy olyasmit alkot, amit elképzelt, és nem törődik semmi-
féle közönséggel, vagy pedig kénytelen tekintetbe venni a közönséget. Ha ver-
set írnék, írhatnék olyan verset, amelyet a fiókba hajítanék, számítva arra, hogy 
valaki ötven vagy száz év múlva fölfedezi, és azt mondja majd: ez nagyszerű 
költemény, bekerül hazám irodalmának történetébe. Ha festő volnék, festhetnék 
néhány képet, befalaznám őket, ahogyan az A szép bajkeverő című francia–svájci 
filmben történik; egy nap valaki szétbontja a falat, és kiderül, hogy ott remek-
művek rejtőznek, amelyek aztán múzeumokba kerülnek a művészet nagyságá-
ról tanúskodva. A filmmel ezt nem lehet megtenni. Film nem jöhet létre közön-
ség nélkül. Úgy jelenik meg, mint egy újság, és a közönség reakciója dönti el, 
hogy lesz-e bátorságom újabb filmet csinálni, no és hogy milyen legyen az a film, 
hogy szót értsen azzal a közönséggel. Manapság sok művész, filmes nem veszi 
tekintetbe ezt a közönségnek tartozó kötelezettséget, s filmjeit a televíziónak 
adja. A televíziónak megvannak a maga nézettséget mérő irodái, és a rendező 
ott megtudhatja, hogy, mondjuk, „jó nézettsége” volt, ezzel szemben az, hogy 
ki is nézte meg a filmet, mit is gondol valójában a közönség, amely a tévében, 
otthon nézi a filmet, az számomra irreális kérdés. Számomra a mozivásznon 
hordozza a film az igazságot. A moziban látom, hogy a közönség velem együtt 
halad-e, társamul szegődik-e, vagy egyszerűen ül közönyösen.

– Hasonló a helyzet a színházban is.
– Igen, mert az igazi próbakő a közönség lélegzete, amelyet a színpadon 

játszó színészek éreznek, s amelyet én érzek a közönséggel együtt a moziban 
ülve. Egész életemben azt tanultam: először a filmiskolában, aztán filmjeimen 
keresztül, hogy konkrét moziterem rendezőjének kell lennem. Ha filmem ott 
nem válik be, akkor nem nagyon maradhatok rendező – de remélem, hogy sike-
rül még létrehoznom olyan filmet, amely újra képes lesz megmozdítani a kö-
zönséget, nem gondolom ugyanis, hogy az a közönség rossz, míg az a korábbi 
jó volt. Ez most egyszerűen másmilyen. Most nekem kell úgy alakítanom a né-
zőhöz filmem nyelvét, hogy meghassa és megindítsa őt. Ellenkező esetben, 
amint már mondtam, valami más foglalkozást kell keresnem. Én már öregem-
ber vagyok, és vénségére az ember sok érdekes foglalatosságot talál magának. 
Emlékszem, amikor évekkel ezelőtt – akkor már utoljára – találkoztam a híres 
lengyel zongoraművésszel, Artur Rubinsteinnel. Ő akkor már nem jól látott, és 
teljesen abbahagyta a koncertezést. Ezt mondta nekem: „Tudja, én egész életem-
ben örökké utaztam és zongoráztam, és sosem volt időm arra, hogy zenét hall-
gassak, pedig tudja, mennyi szép zenei alkotást írtak hegedűre is?”

* * *
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A most szerkesztésre benyújtott interjú – amint írásom elején közöltem – hu-
szonnégy évvel ezelőtt készült, amikor Wajda érezte, hogy művészi válaszút 
előtt áll, és azon töprengett, hogy miután Lengyelország megszabadult a kom-
munizmus bilincseitől, fog-e még az új, alapjaiban megváltozott politikai és 
kulturális viszonyok között értékes filmeket rendezni, amelyek emellett képe-
sek lesznek továbbra is megszólítani és vonzani a nézőket. Észrevette, hogy az 
ország által megszerzett politikai szabadság új, Nyugatról érkező veszélyeket hoz 
magával: a szabadpiac brutalitását és a társadalom esztétikai ízlésének elseké-
lyesedését. Wajda ezeket a veszélyeket még nem úgy fogta föl, mint egy harma-
dik – a nácizmust és kommunizmust követő – totalitárius rendszer fenyegetését, 
amilyen rendszerré, különösen már a XXI. században az a globalizmus vált, 
amely a nemzetközi, sőt valójában interkontinentális gazdasági-pénzügyi elit 
egoista tevékenységének a mechanizmusa. Ez az elit Európa népeinek, de va-
lójában a világ egyre nagyobb részének meghódítására törekszik, pusztítva 
azokat az értékeket, amelyek eddigi történelmi, kulturális, erkölcsi és etnikai 
egységét és erejét képezték. Ettől függetlenül Wajda élete későbbi szakaszában 
sem esett semmiféle új kulturális divat, olcsó siker csapdájába. Önmaga ma-
radt, s történhetett ez annál is inkább, mivel a lengyel társadalomban – miként 
más népek társadalmában – továbbra is létezik azoknak az embereknek a szé-
les köre, akiket nem elégít ki az akármennyire is propagált és látványos fércmű, 
akik intellektuálisan ambiciózus, hazai, erkölcsi és hazafias elemeket is tartal-
mazó kulturális termékeket keresnek, amelyeket a tágan értelmezett Nyugat 
idegen kultúrája legfeljebb kiegészít, de nem helyettesít.

Az interjú után készült filmek nem mindegyike hozott Wajdának egyértelmű 
sikert, születtek azonban felejthetetlen művek is. Utóbbiak közé tartozik a Pan 
Tadeusz, amely 1998-ban készült a lengyel romantika prófétájának, Adam Mic-
kiewicznek az eposza alapján. 2007-ben született a megrázó, Oscar-díjra is jelölt 
Katyn című film a szovjetek által a II. világháború idején lengyel tisztek ezrein 
végrehajtott genocidiumról. 2009-ben rendezte a finom hangvételű lélektani 
filmet Tatarak címmel egy rákbeteg nőről – némely részeiben Márai Sándor Ren-
delés előtt című elbeszéléséből is merített. A film megkapta többek között a FIPRESCI 
(Európai Filmakadémia kritikusainak díja) díját. 2013-ban – a Wałęsa, a remény 
embere című film rendezésével – visszatért Lech Wałęsának, a Szolidaritás ve-
zérének és a lengyel nemzeti felszabadítás szimbólumának alakjához, akinek már 
2005-ben szentelt egy filmnovellát A remény embere címmel egy többszerzős 
Solidarność, Solidarność című filmben (az első és egyetlen, a kommunista hata-
lomtól független szakszervezet megalakulásának huszonötödik évfordulójára 
készült). Ennek eredményeként – a Márványember és a Vasember című filmekkel 
együtt – létrejött egy sajátos filmtrilógia a lengyel népnek a XX. század hetvenes 
és nyolcvanas éveiben játszódó függetlenségi erőfeszítéseiről.

Számomra Andrzej Wajda filmjei közül legszemélyesebb az édesapja emlé-
kére rendezett sajátos rekviem, a Katyn. Ennek az a magyarázata, hogy édesap-
ja, aki a lengyel hadsereg tisztje volt, és 1939-ben részt vett a Lengyelországra 
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támadó hitlerista és a bolsevik agresszorok ellen vívott harcokban, a bolsevikok 
fogságába esett. A sztarobjelszki fogolytáborba került, majd az NKVD Harkovban 
meggyilkolta, és ott, a közeli erdőben temették el névtelen tömegsírba. Pontosan 
úgy, mint az én édesapámat, aki ugyanannak a tábornak volt a foglya. Lehet-
séges, hogy Jakub Wajda százados és Bogumił Sutarski hadnagy Sztarobjelszkben 
személyesen ismerték egymást. Még az is lehetséges, hogy priccseik közvetlenül 
egymás mellett voltak. Sőt az is elképzelhető, hogy ugyanazzal a vasúti szállít-
mánnyal, ugyanabban a vagonban vitték őket a kivégzőhelyre 1940 tavaszán.

Amikor 1993 júliusában Varsóban interjút forgattunk Andrzej Wajdával, még 
nem voltak publikusak a katinyi vérengzéssel való kapcsolatai, és még én sem 
tudtam, hogy egy évvel később lehetőségem nyílik arra, hogy a Duna TV-nek 
dokumentumfilmet készíthetek Katinyról Az embertelen földön címmel, amelyet 
még ugyanabban az évben, 1994-ben bemutattak a tv-filmek magyarországi 
szemléjén, majd Németországban, Lipcsében a tv-filmek nemzetközi szemléjén. 
Ezért nem beszéltem Wajdával a katinyi ügyről sem akkor, sem 1994 februárjában 
és márciusában, amikor a művész a Nemzeti Színház igazgatójának, Ablonczy 
Lászlónak a meghívására Budapestre jött, hogy megrendezze a lengyel nemzet 
egyik alapvető színművét, Stanisław Wyspiański (1869–1907) színpadi alkotását, 
amelyet 1901-ben írt még a megszállt Lengyelországban – én pedig az előadás 
előkészítése során együttműködtem a színházzal (a budapesti premierre 1994. 
március 31-én került sor). Az én filmem csak egyszer került kapcsolatba Wajda 
filmjével: 2008-ban, amikor a Duna TV-ben a Katyn c. játékfilm magyar premierje 
előtt, ugyanabban a programban, a film történetének jobb megértése érdekében 
előbb az én dokumentumfilmemet vetítették le.

Most, amikor Wajda többé már semmilyen új filmet, új színházi előadást nem 
rendez, és amikor összegezzük művészi életének útját, alkotóművészetét tömö-
ren Tadeusz Lubelski filmkritikus szavaival határozhatjuk meg: „A napóleoni 
hadjáratokban való lengyel részvételtől kezdve, a varsói felkelésen át, egészen 
az 1980-as augusztusi hajógyári sztrájkig – az utóbbi 200 év nemzeti történeté-
nek legjelentősebb szálai az ő filmjeiben életre hívott elképzelések formáját vet-
ték fel.” Más filmtörténészek pedig arra hívják fel a figyelmet, hogy a lengyel 
rendező alkotóművészete valójában az ő szerzői mozija volt, Olga Katafiasz 
például Andrzej Wajdát a „filmművészet egyik legkiválóbb szerzőjének” tartot-
ta művei üzenetének tömörsége, következetessége alapján. Én kiegészítésként 
még feltétlenül szükségesnek tartom hangsúlyozni, hogy bár Wajda a kompro-
misszum emberének tartotta magát, alkotásai bölcs kompromisszumok gyü-
mölcsei, amelyeknek révén sokkal többet érhetett el, mintha makacsul kitartott 
volna. Lengyel hazafi volt, és a lehetőségek jó felismerése által a kommunista 
rendszer ellenállásának falait egyre jobban tágíthatta. Műveiben ezért nem ér-
ződik sem politikai, sem művészi engedmény, egyedül csak a művészi kompo-
zíciók természetes szépsége.

Fordította Szenyán Erzsébet
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Bohdan Zadura

A Bethlen Gábor-díj

Ülök a repülőtéren, és nézem, mint készítenek elő a felszálláshoz egy jókora 
gépet, ami talán Torontóba megy. Pakolják a cateringet, aztán a cargót, hatal-
mas, önjáró szerkezetek, emelőkkel, gördítő sínekkel. Esős Okęcie légikikötő.
Benéztem a vámmentes üzletekbe – vettem Kovácséknak nałęczówi csokis szil-
vát, fémdobozost –, 69 złoty volt. Mit is beszélek? Szilvát vettem? Egyet? Úgy 
mondom, ahogyan írva van a csomagoláson. Voltak ott csokis szilvák, többes 
számban is, waweli termék. Ha nincsenek ezek a legutóbbi kalandjaim, talán 
vettem volna még valamit (magamnak), egy literes francia abszintot.

Nem engedtem a self checkingnek – noha odatereltek mindenkit, hogy dug-
ja az útlevelét vagy a személyijét a leolvasó alá, pötyögje be a foglalási számát, 
és a szerkezet által kiköpött beszálló kártyával már mehet is föladni a csomag-
ját. Elkaptam valakit a kiszolgáló személyzetből, ugyan tenné meg helyettem. 
A folyosó felől szeretném, vagy inkább az ablaknál? Tőlem aztán… 5 C°.

A gépekhez kijáró busz intézménye már a múlté. ATR – két ülés jobb- 
ról, kettő balról, karcsú gép, mint egy manöken. Mellettem egy barna nő az 
ablaknál.

BohdAn zAdurA (1945, Puławy, régi magyar neve: Pulava, Lengyelország) – lengyel költő, 
prózaíró, esszéista, irodalomkritikus, műfordító. 1962-ben debütált a Kamena havilap hasáb-
jain. Hosszú éveken át a számos magyar kapcsolattal rendelkező lublini országos művészeti 
folyóirat, a rangos Akcent egyik szerkesztője, 2004 óta a Lengyel Írószövetség lapja, a Twórczość 
főszerkesztője. Az 1970-es évek derekától angol, ukrán és magyar alkotók műveit fordítja len-
gyelre. Számos hazai és külföldi irodalmi díj kitüntetettje. A magyar költészetet a lengyel ol-
vasók számára bemutató több gyűjteményes kötetben közreműködött, de önálló műfordítói 
kötetek szerzője is, egyik legnagyobb lélegzetű munkája Madách Imre Az ember tragédiája című 
drámájának fordítása volt. Magyarul Éles határok címmel jelentek meg válogatott versei 2005-ben, 
a Magyar Napló kiadásában. 2001-ben a Magyar Köztársasági Érdemrend Lovagkeresztje kitün-
tetésben részesült. A Bethlen Gábor-díjat 2013-ban kapta.

Korábban Zbigniew Herbert lengyel költő (1987) és a Magyarországon élő Konrad Sutarski 
lengyel költő, műfordító (1992), valamint Krzysztof Czyżewski, a nemzeti és etnikai lengyel 
kisebbségekkel foglalkozó szociológus (1998) részesülhettek a Bethlen Gábor Alapítvány ran-
gos kitüntetésében.

Bohdan Zadura itt közölt írása az Akcent 2017/3. számában jelent meg.
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Indulunk. Idén májusban a Spartańska utcáról nézegettem a fel- és leszálló 
repülőgépeket, most meg úgy gondolom, az emelkedő gépről megláthatom 
a kórház épületét. Persze szart se látni, köd van, és felhők, aztán kivilágosodik, 
de alattunk felhőpaplan, sehol egy rés, és így is marad Ferihegyig.

„Barbara Łuczak és személyzete” – először utazom nő vezette gépen. Mióta 
meghallottam a bejelentkezést, más szemmel nézem a stewardesseket. Nőnemű 
a főnökük.

Kiszálláskor magam elé engedem az ablaknál ülő utastársnőmet, kiveszi a cso-
magtartóból a ridiküljét, a bőröndjét meg ott felejti. Bal kézzel rántom ki a bő-
röndjét a rekeszből. Hiba volt, belenyilall a vállam. Lehet, hogy nem is magyar, 
mert angolul köszöni meg.

Már a folyosón haladunk, a nő előttem lépeget. Mostanában olvastam vagy 
hallottam valahol, hogy milyen kapcsolat van a nagy fenék s tulajdonosának 
egészségi és értelmi állapota között. Ez itt alighanem a legegészségesebb és 
legbölcsebb nő, akivel csak találkoztam. Nem is értem, hogyan férhetett be az 
ülésbe a gépen.

Rövid várakozás a csomagokra – az én bőröndöm az első. Szalai A. vár rám, 
hogy elvigyen a lengyel nagyköveti rezidencia körüli zárt lakótelepre a Rózsa-
dombon, a Pusztaszeri és a Törökvész utca találkozásánál. Útközben megpró-
bálom felhívni a Magyar Nemzet újságírónőjét, aki interjút akar készíteni velem. 
Az üzenetrögzítője jelentkezik. Megérkezünk, parkolóhely nincs. Nemrégiben 
vezették be a közeli utcákban a fizetős parkolást, így aztán sokan átszoktak ide 
az autóikkal. A. becsönget ennek a lengyel kolhoznak a portájára. Beletelik vagy 
tíz perc, míg előkerül a recepciós hölgy, messze van az irodája – fiatal, Agatának 
hívják, kelepel, mint akit felhúztak. Nem tudod, hol lehet kikapcsolni? – kérdezi 
aztán A.

14 órakor landoltam – most 16 óra van. A. hívja Zsille Gábort. Gábor azt mond-
ja, pillanatnyilag nem tud beszélni, majd öt perc múlva. Jelentkezik is – nem, 
most nem megy, nyakig ül a munkában. Holnap a Lengyel Intézetbe sem tud 
eljönni, csak majd pénteken az Urániába. Biztosan nem ebédeltél – állapítja meg 
A., és mondja, hogy meghív. Csak nem ismeri a környék etetőit. Megcsörgeti 
a recepciós Agatát, ugyan javasoljon egy intézményt a közelben.

Pár száz méterrel odébb van egy szupermarket, benne valami McDonaldsra 
hajazó étterem. Üres és rideg. A. más után érdeklődik. A szomszédban ott egy 
olasz étterem, az is teljesen üres. Azért leülünk. Közepes élmény, hogy Magyar-
országon az első ételem pizza legyen, de hát nem mindegy, hogy pizza, taliatelle 
vagy ravioli? Neki még vezetnie kell, úgy hogy szolidárisan buborékos ásvány-
vizet rendelek én is.

A Terror Háza Múzeum díjat akar adni Wałęsának, 10 ezer euróval jár. 5 ezer 
dollár fölött bárhová elmegy előadást tartani. Itt meg elkezdett nyavalyogni, 
hogy hát nem is tudja, ráér-e eljönni. A. a múzeum igazgató asszonyával egyez-
teti a dolgot. Nekem lehet, hogy még jól is jöhet, ha nem ér rá, tudod, itt senki-
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nek sincs fogalma holmi Bolekről,1 s hogy mi a gáz vele. Ha eljön, biztosan 
nekem kell majd gardíroznom, én leszek a tolmácsa, aztán egyik tévé, másik 
rádió, satöbbi, és le se tagadhatom. Aztán hallgathatok Bronek Wildstein,2 
Ziemkiewicz3 vagy Lisicki4 előtt.

Esszük a pizzát a csípős paprikaszósszal, amit A. rendelt hozzá. Meséli, hogy 
jó pár évvel ezelőtt, amikor Wałęsa magánlátogatáson járt Budapesten, a volt 
elnök kérésére megszervezett egy találkozót 56-os veteránokkal, szerény kis 
székházuk volt Kispesten, amelynek udvarán tyúkok szaladgáltak. Összetolt, 
viaszosvászonnal borított asztalok, gulyásleves. És erős paprika. Az egyik öreg-
úr elővette a bicskáját, és belekarikázta a tányérjába. Az meg mi? – kérdezte 
Wałęsa. A. figyelmeztette, hogy pokoli erős. Wałęsa erre előkapta a saját bics-
káját, képzeld, volt nála. Ő is belekarikázta a levesébe a paprikát. Kivörösödött, 
szuszmákolt, de megette.

Hatkor elindulunk. A-nak családi programja van. Nekem meg be kell vásá-
rolnom, kérdezi, megbirkózom-e a feladattal. Mondom, hogy meg. Holnap 8.30-ra 
jön. 9-kor találkoznia kell az egykori rádió és tévébizottság mai megfelelőjének 
a főnökével. A kommunizmus bukásának 25. évfordulója alkalmából nagy, 
nemzetközi rendezvényt szerveznek, egy vonat járja be Európának a kommu-
nista rendszer alól felszabadult részét, sok zseton van rá, és sok az egyeztetés. 
Veszek kenyeret, egy kocka Delmát, szőlőlevet, szőlőt, egy flaska fehér bort. Me-
gyek vissza a vendégszobába.

Az előszoba és a főzőfülke ajtaján agresszív piktogram tiltja a dohányzást, 
hozzá kevésbé agresszív kérés, hogy mellőzzük a dohányzást a belső térben. 
A szobából ajtó nyílik egy nagy teraszra. Két aranyat érő gondolat jut eszembe. 
„A magány mélységeit csak az tapasztalhatja meg, aki leszokott a dohányzás-
ról.” „Oda jutottunk, hogy a díjakat valami isteni elrendeltetésként kezdte fo-
gadni.”

A fűtőtest őrülten árasztja a meleget, nem úgy fest, mint amit ki lehet kapcsol-
ni. Nyitott balkonajtó mellett alszunk. A. telefonál – a holnapi találkozójának 

1 Lech Wałęsáról a lengyel Nemzeti Emlékezet Bizottságának történész munkatársai kiderí-
tették, hogy egy időben Bolek fedőnéven jelentett a politikai rendőrségnek. Az érintett ezt 
tagadja, a mai napig viták és bírósági perek övezik az ügyet.

2 Bronisław Wildstein (1952–) lengyel publicista, újságíró, író, jobboldali politikai filozófus., az 
egykori kommunizmus ellenes ellenzék egyik vezető egyénisége, a legmagasabb lengyel 
állami kitüntetés, a Fehér Sas Érdemrend tulajdonosa.

3 Rafał A. Ziemkiewicz (1964–) lengyel újságíró, publicista, politikai és gazdaságpolitikai kom-
mentátor, író, nemzeti demokrata gondolkodó.

4 Paweł Lisicki (1966–) lengyel újságíró, publicista, esszéíró, műfordító. A Rzeczpospolita című, 
jobbközép országos politikai napilap főszerkesztője, majd az Uważam Rze, ezt követően a Do 
Rzeczy véleményformáló jobboldali társadalmi-politikai hetilap alapító főszerkesztője.  
2017-ben magyarul is megjelent egy könyve a Rézbong kiadónál A dzsihád és a Nyugat öngyil-
kossága címmel Pálfalvi Lajos fordításában.
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megváltozott az időpontja, 8.20-ra tették, úgy hogy csak utána tud értem jönni, 
úgy 10 óra körül. 11-kor az Urániában sajtótájékoztató, amin jó lenne, ha ott 
lennék.

Bekapcsolom a tévét, ami némiképp problematikus. Polónia TV és TVN – 
slussz, több csatorna nincs. Azon mélázom, hogy a hozzá nem értésem miatt, 
vagy egyszerűen ilyen a tájékoztatáspolitika. (Mikor leadom a kulcsokat, Agata 
azt mondja, az utóbbi, hozzátéve, hogy még jó, hogy ez a kettő is van.)

A Polónia TV-n valami film az Olzán túli területről,5 melyben kijelentik, nincs 
miért szégyenkeznünk. De még ennél is jobban szórakoztat a „Keret és Promó-
ciós Osztály” felirat, amely némelyik programjuknál szerepel. Kerettévé, ez 
igen! Beveszem a gyógyszereimet, kortyintok rá egy kis bort (a főzőfülkében 
találok hat poharat – mind pezsgős), és gond nélkül elszenderedem.

A repülőtérről befelé jövet A. arról beszélt, hogy hosszú évek pangása után, 
amikor Budapestet a balliberálisok irányították, most, hogy a jobboldal van 
hatalmon, végre történik valami a városban. Nehéz felhajtani a Margit-hídra; 
a Kossuth tér és az Országház környéke totálisan feltúrva, szétzilálva. A villa-
mos vonal egy szakaszán az egyszerű oszlopokat levelüket vesztett fákra emlé-
keztető konstrukciókra cserélték – egészen jó benyomást kelt, de a felújított 
Margit-híd, amelynek visszaállították történelmi formáját, nekem nem tetszik; 
túl sok az öntöttvas burjánzás, túldíszítettek a lámpatestek, túltengnek az egyéb 
fémművészeti cirkalmasságok.

Ülök egy padon a Gyulai Pál utcánál, mögöttem a Szent Rókus kórház, amely-
ről eleinte azt hittem, rákbetegek klinikája, mert a „rókus” engem a rákosra 
emlékeztetett, és ha rákos, akkor kétségtelenül rákkórház, mert a lengyel „rak” 
magyarul is ugyanazt jelenti, vagyis rák, de hogy a Rókus az Roch, ezt egysze-
rűen tudni kell, mint ahogyan semmiféle dedukció nem vezeti rá az embert, 
hogy a lengyel Wiedeń az a magyaroknak Bécs, a cseheknek meg Ausztria 
Rakousko. Bal felől kis templom tapad hozzá, rajta tábla, mintha temetkezési 
vállalaté lenne. Mégis hol legyen, ha nem itt? Egy stadionnál? Egy mozi vagy 
egy színház hátsó bejáratánál? Mint valami repülőgép, amelyik kényszerleszál-

5  Zaolzie (csehül Zaolší vagy Zaolzí, ritkábban használt neve Těšínsko, németül Olsa-Gebiet) 
– a Cieszyni Hercegség területe. Székvárosa Cieszyn (csehül Těšín; németül: Teschen; régi 
magyar neve Tessény). A város az Olza folyó (mely egyben államhatár Lengyelország és 
Csehország között) jobb partján fekszik. Az egykori egységes város bal parti része Český 
Těšín, ma Csehországhoz tartozik. A XIII. század végétől a cieszyni fejedelemség központja 
lett, mely formálisan 1918-ig állt fenn, uralkodói pedig először a lengyel Piast, majd a Habsburg-
dinasztia tagjai voltak. A város kettéosztása 1920 júliusában következett be az Osztrák–
Magyar Monarchia romjain megalakuló Lengyelország és Csehszlovákia két évig tartó vitá-
ja után. Az 1938-as müncheni egyezményben Hitler nyomás alá helyezte Csehszlovákiát, és 
a helyzetet kihasználva Varsó bevonult a területre, és Lengyelországhoz csatolta azt. 1945 
után le kellett mondania a régióról. 1918 előtt a terület lakosságának négyötöde lengyel volt, 
ez az arány napjainkra már 15% alá csökkent.
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lásra készülve köröz a repülőtér fölött, kiengedve a fölös üzemanyagot, keringek 
a Rákóczi úton. Az Uránia Nemzeti Filmszínháztól, ahol az ünnepség lesz, a Szent 
Rókus Kórház és Intézményei között. És vissza. Komótosan, meg-megállva a ki-
rakatok előtt, eljátszva, hogy érdekelnek. Hogy időt nyerjek. Ezek már nem azok 
a kirakatok. Ezek már nem azok az idők, amikor mindenhol minden más volt. 
Manapság mindenütt minden csaknem ugyanolyan. Két órát kellett elmorzsol-
gatnom. Jó, hogy nem esik. Úgy tehetek, mintha a kibomlott cipőfűzőmet köt-
ném újra, ezzel is nyerek tizenöt másodpercet. A kórháznál van egy sor pad az 
utca mentén. Leülök, és úgy teszek, mintha várnék valakire. Valakire, aki most 
jön ki a kórházból, vagy valakire, akivel itt beszéltem meg találkozót. A vára-
kozás cigarettával könnyebb, sok minden könnyebb volt cigarettával. Soha nem 
éreztem magam olyan jól, mint amikor még dohányoztam. A cigarettának kö-
szönhetően el lehetett szökni a tétlenség elől, vagy megelőzni azt. Valami híres 
magyar írók ebben a kórházban haltak meg, valami költők, akiket fordítottam. 
Talán Babits? Gégerákja volt. Ezt tudom. De hogy itt? Ha rágyújtanék, eszembe 
jutna. De május 7-e óta nem dohányzom. Több mint hat hónapja.

Külföldre utazva mindig vittem magammal lengyel cigarettát, még Ukraj-
nába is. Magyarországra ugyancsak, de amikor 1986-ban ide jöttem három hó-
napra, amiből négy lett, kifogytam a Carmenből. Így aztán a helyieket szívtam, 
végig próbálva szinte mindegyiket. Fecske (a madár sziluettjével a dobozán), 
Kossuth és Munkás (füstszűrő nélkül, karcos íz és illat, leginkább a mi Spor-
tunkra hajazott), Symphonia (lanttal a dobozán, puha csomagolásban, az ere-
jének megfelelően különböző színekben, volt kék, sárga, piros és sötétkék). Ro-
mánc, Sopianae, Helikon, Délibáb, Filtol – mind kicsit fojtogató, kicsit semmilyen, 
mint a lengyel Silesia. Sopianae-t a szép lányok szívtak, például a színésznő 
Kati, Csordás Gábor felesége.

Pista nem dohányzott. Pálfalvi Lajos inkább Munkást szívott, mint Sopia-
nae-t, de hát ők nem voltak szép lányok, Sopianae-t Kovács anyukája szívott, 
egyáltalán nem dohányzott Gedeon Márta, Snopek felesége, Rosonczy Ildikó 
(Kovács neje), úgy emlékszem, néha rágyújtott. És Marzena Grzegorczyk? Hosz-
szú órákat üldögéltünk a szobámban a Ménesi úti kollégiumban Pilinszky esz-
széinek fordítása fölött, kicsit kevesebbet presszókban s még kevesebbet für-
dőkben, pontosan emlékszem a virágos nadrágjára és a blúza színére, ami rajta 
volt, amikor megismerkedtünk az Eötvös Collegium Kecskemétre tartó kirán-
dulóbuszán, de képtelen vagyok felidézni, hogy dohányzott-e, vagy sem.

Nemzeti dohánybolt? Magyar barátaim bocsánatát kérem, de itt valakit fej-
re ejtettek.

Ablaktalan dohányáru boltok vagy lefestett, lefüggönyözött kirakatüvegek, 
ugyanilyen ajtók, amelyeken s amelyek fölött a mindennemű forgalom tilos 
közlekedésrendészeti táblát idéző kerek jel pöffeszkedik, benne tizennyolcas 
szám, fiatalabbaknak tiltva a belépést. Akár a szex-shopokba. Hát persze, egy 
doboz cigaretta látványa kikezdi a tizenhat vagy tizenhét éves fiatal erkölcseit, 
ne adj’ isten, egy négyéves, ha meglátja azt a celofánba csomagolt izét „A do-
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hányzás öl” felirattal, megkérdezi a szüleit, hogy mi az, amivel rettentő zavarba 
hozza őket. A mama és a papa elpirul, és elkezd habogni valamit a virágokról és 
pillangókról. És mi van a ferihegyi duty free shopokban, ott is paravánok mögé 
rejtik a dohányárus pultot? Ha következetesek akarnak lenni, akkor majd a do-
hányzó szülő jogait korlátozzák, s ha mindketten bagósok, elveszik tőlük a gye-
rekeket?

A. dohányzik. A. a kormánytábor híve. De még ő is azt mondja, hogy ezek-
kel a húsz évre szóló koncessziókkal túllőttek a célon, hogy a Fidesz állítólag 
a holdudvarába tartozóknak juttatta az engedélyeket, utat nyitva vele a korrup-
ciónak. Én meg úgy gondolom, hogy ha valaki nagyon, de nagyon nemzeti, 
akkor hajlamos elveszíteni a nyelvi valóságérzékét, s hogy észrevegye, mikortól 
nevetséges: Nemzeti dohánybolt. Csak megváltozott szellemi képességű ember 
képes kitalálni ilyesmit. Május 7-e óta nem dohányzom, azaz fél éve nem vásá-
rolok cigarettát, de nem szeretném, ha Varsóban Budapest lenne.6

Orbán verse az Élet és Irodalomban volt az egyik első, amit önállóan elolvas-
tam és meg is értettem; egy elhunyt barátját búcsúztatta benne, leírva a hamvasz-
tás előtti ünnepséget, muzsika szűrődött ki a versből, de nem gyászinduló, 
hanem inkább halottkísérő kamarazene; nem tudom, miért nem fordítottam le 
ezt a verset, aztán a napilap formátumú hetilap valahogyan felszívódott… Száz-
éves ügy. Maga Orbán 2002 májusában távozott ebből a világból, Szigligeten 
halt meg, gondolom, a Magyar Írószövetség alkotóházában, ahol Kovács István-
nal jártam először 1986-ban. Orbán Ottó, Ottó Orbán. Éveken át összekevertem 
a vezetéknevét a keresztnevével: mindig elbizonytalanodtam, hogy melyik a ke-
resztneve, az Ottó vagy az Orbán. Egy fenomenológus, A Szent szerzője, akinek 
a művét még diákként olvastam a hatvanas években, Leszek Kołakowski, vagy 
Krzysztof Pomian adta fel, s akinek az esetében az Otto kétségtelenül vezeték-
név volt, a keresztneve meg Rudolf; de például a Biztonsági Rendőrség, és a meg-
szállt Lengyelországban létesített német telepekért felelős, az SS Faji és Telepü-
lési Hivatalának főnöke, Hoffman esetében az Otto keresztnév volt. Ami pedig 
Orbánt illeti, az is lehet keresztnév, a francia Urban megfelelője. Hanem igazá-
ból az egész katyvasz abból ered, hogy a magyaroknál a vezetéknév áll elöl, és 
néhányszor Orbán Ottót olvas az ember, aztán párszor Ottó Orbánt lengyel 
rend szerint, Orbán Ottó Ottó Orbán, torta tartó, tartó torta – és már el is vesz-
tél. Orbán Viktor esetében hasonló tévedés nem jöhet szóba. Amúgy egy bizo-
nyos Jarosław7 vajon nem orrol a szüleire, amiért nem Viktornak keresztelték? 
Ha nem került volna napirendre a Magyar nyár8 költészeti antológia kiadása, és 

6 Utalás Jarosław Kaczyński, a Jog és Igazságosság (PiS) elnökének 2011-ben elhíresült kijelen-
tésére – „lesz még Budapest Varsóban!” –, amivel az Orbán-kormányéhoz hasonló politika 
lengyelországi meghonosítására célzott.

7 A szerző Jarosław Kaczyńskire gondol.
8 Węgierskie lato, Biuro Literackie, Wrocław, 2010. XX. századi magyar költők antológiája, Bohdan 

Zadura válogatásában és fordításában. A 356 oldalas kötetben 13 magyar költő szerepel: Ady 
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ezzel kapcsolatban nem lett volna szükséges a szerzők adatainak aktualizálása, 
a mai napig abban a hitben élnék, hogy Orbán Ottó még él. Hiszen csak het-
venhét éves lenne.

Ha Orbán Ottó, akkor mindjárt Bethlen Gábor is, mert őt idézik Orbán „A 
kancellista ablakából nézve” című versének záró sorai:

Az érett férfikor? Fényes rögeszme:
a tizenhetedik századi Erdély,
kis ütközőállam a valóság s az utópia közt.
S egy gyertyaárnyas zugolyban a Nagy Fejedelem,
barázdált arc, keserű ráncok,
a janicsárszartól bűzlő mező kockáit járva képzeletben,
utánozhatatlan stratégiával,
de vesztő állásban és lépéslehetőség nélkül sakkozik.

Vajon 1975 júliusában, késő este, mi több, talán már éjszaka, mert már sötét volt, 
őrülten koncerteztek a kabócák, amikor életemben először átléptem a magyar-
román határt, tudatában voltam-e annak, hogy Oradeát egykor Nagyváradnak 
hívták? És ha tudtam volna is, az Oradea jobban hangzott a fülemnek, mintegy 
költőibben, egzotikusabban – Oradea, mint orchidea. És más városok neveivel 
is így volt: Cluj-Napoca és Kolozsvár, Tirgu Mures és Marosvásárhely, Sighisoara 
és Segesvár, Sibiu és Nagyszeben, Alba Julia és Gyulafehérvár. Na, nem, én 
Romániába utaztam be akkor, és nem Erdélybe, a román Kárpátokon keltem át, 
amelyek szépsége és óriás mivolta csak a visszaúton bontakozott ki, amikor 
napközben jöttünk, mert most a sűrű ködben az úttest felezővonala is alig lát-
szott, a csúcsokat és szakadékokat tejfehér paplan borította. Előbb az álmosság, 
aztán az álom kikapcsolták az általam szállított család éberségét, senki sem 
mondta, merre és hogyan menjek. Kávét ittam termoszból, cigarettáztam, ki-
fújva a füstöt a 125-ös Polski Fiat háromszögletű szellőzőablakán. Pirkadatkor 
megálltunk egy kis parkolóban a szerpentin mellett, a sziklában volt egy csap, 
a víz hideg volt, petróleum és gázolaj szagú; később egy versben fel is használ-
tam a régi kifejezést, nafta. Amint kivilágosodott, és elhagytuk a hegyeket, nem 
láttam mezők négyszögeit, kis réteket láttam templomok körül, csupa libafos 
pocsolyákat, libák tapicskoltak bennük. Lovas szekerek még a nagyvárosok 
utcáin is, hozzájuk kötve jól nevelt kiscsikók, ott szaporázták a lépést lazán a be-
fogott kancák mellett, a kocsik mögött meg sovány kutyák kocogtak. Kiszáradt 
folyómedrek, bennük csupa fehér kő, aztán pár nap múlva felhőszakadás, árvíz, 
kiöntés, hektárok ezrei víz alatt.

Esterházy kastély – Irodalmi Alkotóház és arborétum – akkor, 86-ban kiseb-
bek voltak a vár romjai, az elmúlt harminc-egynéhány évben jelentősen ki-

Endre, Babits Mihály, Juhász Gyula, Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, Benjámin László, Pilinszky 
János, Nagy László, Orbán Ottó, Csiki László, Kovács István, Balla Zsófia, Kántor Péter.
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építették, legalábbis ez derül ki az emlékeim és az interneten talált kép össze-
vetéséből, az Esterházy kastély olyan, amilyen volt: a középső része emeletes, 
az oldalszárnyak földszintesek, az udvar felől nézve baloldalt, hátul szögletes 
torony. Az épület mögött is park van, amelyben otthon éreztem magam, mert 
a pulavaira emlékeztetett. A szobák ablakainak kerete barna, barnák az ajtók 
is, ódon kilincsek, muskátlik voltak a párkányokon? Pingpongasztal az alagsor-
ban, játszottam is rajta, de kivel? Pistával biztosan nem, az ő kapcsolatai a sport-
tal kimerültek abban, hogy nagyon szenvedett a magyar foci siralmas állapota 
miatt. Eljárkáltunk a szigligeti vár romjaihoz, és sétálgattunk itt, a parkban, 
megmutatta nekem a földközelben kivágott hatalmas platánok tönkjeit, és for-
dította nekem a verseit. „Az én terülj-terülj asztalkám”, egy prózavers, épp ilyen 
tönk leírásával kezdődik, Szigligeten írta, miként az „Álmatlanság” címűt is – 
rács az ablakon – megoldatlan keresztrejtvény, függöny, éjjeli lámpa, csend, 
szúnyog, át akar törni rajta – mindez az én szobámban is megvolt az Esterházy 
palotában.

Ha Szigliget, akkor Hajagos Imre, egy szakállas grafikus, aki Budafok bran-
dyt fizetett nekem a Balaton-parti bódéban, és aki oroszul beszélgetett velem. 
„Hocses, nye hocses, mnye nye intyereszno” – mondta, értésemre adva, hogy 
gyengi u nyevo jeszty, hogy a vendége vagyok, és hogy nem sértődik meg, ha 
nem fogadom el, amit akár úgy is lehetett érteni, hogy tulajdonképpen leszar-
ja az embert. Természetesen nem foszthattam meg magamat attól, hogy legáli-
san alkoholizálhatok a strandon, Lengyelországban ez elképzelhetetlen lett 
volna, mert senkinek sem jutott eszébe, hogy aki fuldoklik, az a saját piájától 
rúgott be itt kint, vagy már akkor is volt benne pár légkör, amikor lejött a part-
ra. És attól a gyönyörtől sem foszthattam meg magamat, hogy bemerészkedjek 
a vízbe, mert május elején – a fürdőkádat kivéve – még soha nem fürdőztem. 
A rokonszenves Imre és a nem kevésbé rokonszenves neje, a műkritikus Krunák 
Emese. Puławyban, otthon lóg a falon pár grafikája, szerveztem neki egy kiál-
lítást a városi kultúrházban, vajon az asszony tud róla? Imre nem jött el a meg-
nyitóra, de a munkái? Hát lehetséges az, hogy volt egy kiállítás, aminek nyoma 
sem maradt, még egy kis plakát vagy akár csak egy négyoldalas katalógus sem? 
Aztán a 90-es években, amikor Budapesten jártam, valakitől hallottam, hogy 
kimentek Svédországba. Keresem Imrét az interneten, szinte nyoma sincs – a len-
gyel Allegrónak megfelelő magyar csencselő portálon valaki eladásra kínálja 
az ősidőkből, a 70-es évek végéről egy kiállításának a katalógusát. Fogalmam 
sincs, hol lakott Svédországban, s hogy mit csinált. Azt sem tudom, él-e még. De 
jól van ez így. Nem tudom, hogy ne élne.

Ülök egy padon a Szent Rókus kórház előtt, és olyan jól játszom, hogy várok 
valakire, hogy meg is jelenik. Odaslattyog hozzám egy negyven körüli – vagy 
romos harmincas – ember, széthulló félben levő sportcipőben, a jobb nagyláb-
ujja kikandikál, részint levált már a cipő talpa is. A lábbelijére mutat, mondja, 
hogy mindjárt itt a tél, elkelne némi segítség. Határozott, elszánt, tréfa egy szál 
se. Én meg öltönyben, ugyan nem fehér, hanem kék ing rajtam, de nyakkendő-
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sen. Cipőben, igazából ez az egy van, bármely évszakra és bármely alkalomra, 
hétköznapokra, kerti munkákhoz, temetésekre meg nagykövetségi fogadások-
ra, fekete cipő, de legalább egyik sem lyukas. Mondom neki, hogy „nem tudom” 
és „nem értem”, és hogy „vidéki vagyok”, s attól tartok, nehogy begerjedjen, 
mert hát hogyan is lehet nem érteni a lyukas sportcipő látványát, az elnyűtt 
zakót, a rongyos sálat a nyaka körül, és azt, hogy október derekán járunk, a tél 
lényegében mindjárt befordul a sarkon, ni, már itt is van a küszöbön. Magyar 
aprópénz húzza a zsebemet, 10, 20, 50 forintos érmék, különböző évekből, ki 
tudja, forgalomban vannak-e még – itt nem volt pénzreform, csak infláció, és 
igen, ezeken az újabbakon valami gémek és egyéb madarak vannak, a régieken 
meg… nem érdekes, vannak nagyobbak meg nehezebbek. 1986-ban 100 forintos 
és 200 forintos érme elképzelhetetlen volt, hiszen akkoriban az 500 forintos bank-
jegy volt a legnagyobb címlet – kék vagy piszkos lila, a költő Ady Endre port-
réjával, aki többek között a bankárokat simfelte, a Rotschildok palotáját, lényeg, 
hogy 100 forint akkor rendes lóvé volt. A nagyobb címletű érmékből nincs a zse-
bemben, egyforintosaim sincsenek, filléreim meg aztán végképp nem, se alu-
míniumból, se nikkelötvözetből. A fillér bizonyára fennmarad az irodalomnak 
köszönhetően, mint ahogyan a pengő is annak köszönhetően maradt fenn, 1926-ban 
váltotta fel a koronát, hogy aztán a forint elődje legyen. A sors iróniája és para-
doxon, akár csak a költő a bankjegyen, a pengő (magyarul hangutánzó szó), 
mely pengő hangot kiadó érmet jelent, már ez maga is paradoxon, ezúttal nyel-
vi, tiszta anakronizmus, mert hiszen a mi időnkben, ha valamely érme még 
peng, az aprópénz, nem holmi tallér vagy dénár, amelyek múzeumok csendjé-
ben pihennek. A forintot 1946-ban vezették be, amikor a hiperinfláció napi 400 
percenttel tetőzött, vagyis a mértani haladvány figyelembevételével havi szin-
ten elérte az 50 billiárd százalékot. Egy ilyen kis ország – Trianon után, 1920-ban 
egyharmada maradt meg – és ilyen kolosszális infláció! Egy forint akkor négy-
száz kvadrilliárd pengőt ért, ami azt jelenti, hogy a 400-hoz huszonhét nullát 
kellett hozzáírni. Mik voltak ehhez képest a lengyelországi pénzcserék, előbb 
a kommunista, épp ötéves voltam akkor, egy palotához tartozó telepen laktunk, 
apám negyvenötezret keresett, 1950 őszén már csak háromszázötvenet hozott 
haza, a szüleim örültek, hogy semmilyen megtakarításuk sincs, mert a cihában 
tartott régi pénzt már más árfolyamon váltották be, nem 100 a 3-hoz, hanem 
100 az 1-hez arányban, közbűntény, nyílt színi rablás fényes nappal, aztán meg 
az 1995-ös pénzcsere, amikor a ZŁ-t felváltotta a PLN, leértékelésnek nevezték, 
minek következtében 10 000 régi złotyért 1 újat adtak, és az az ország, amely 
tele volt milliomosokkal – köztük voltam én is –, egy csapásra vissza kellett 
szokjon a kis számok világába.

Szombat este az egész falunak a kocsmában a helye – bemutatkozik az újbor, 
és malacpecsenye is lesz. Kétszer egy évben van ilyen integrációs találkozó, 
amelyet a falu leggazdagabb embere szervez, és hív meg rá mindenkit, azaz 
állja a malacot és a bort, ami olaszrizling, az ő termése. Egy gyógyszeripari kon-
szern képviselője, van pénze és gesztusa. Előtte Ildikó és István templomba 
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készülődnek. Mi a fene? Nősül valaki? Temetnek valakit? Nem, misére mennek. 
Kiderül, hogy ez a szombati mise a vasárnapi helyett van, a pap valahonnét 
máshonnan jár Salföldre, vasárnap másutt misézik. Otthon is maradhatok, visz-
szafelé értem jönnek, de ha van kedvem, velük tarthatok. Nemigen fűlik a fogam 
egyedül maradni ebben a gyönyörű, öreg házban az őszi szürkeségben, nagy 
ügy, meghallgatom, hogyan szól a Miatyánk magyarul… A templom a falu szé-
lén áll, nem a közepén, kicsi és régi, mint itt minden. A szomszédságában egy 
beton borzadály a szocializmus idejéből, tulajdonképpen földszintes barakk – 
ilyen iskolát építettek ide. Ötven ember elég, hogy megteljen a szentély. Min-
denki ismeri egymást, útközben üdvözletet váltanak, sok a fiatal, gyermekekkel. 
Pista ellát egy 20 forintos érmével, hogy legyen mit a perselybe dobnom. Kide-
rül, hogy nincs is persely, helyette egy hosszú bot végére erősített zsákocskába 
gyűjtik a pénzt, s nem templomszolga vagy vikárius járja vele végig a padokat, 
hanem az egyik asszony a hívők közül. Csirr, cserr, csörr – csupa aprópénz, 
senki sem lóg ki a sorból. Úgy félórát tartott a mise, felolvasták a magyar püs-
pöki kar körlevelét, melyben a szegények megsegítésére szólítanak fel, legalább-
is ennyit értettem belőle, a mise után üdvözlik egymást azok, akik előtte nem 
jutottak hozzá, elmondták, kinél mi újság, és mindannyian elindultak a kocsma 
irányába, a falu túlsó végére. Kétszintes, emeletes ház, inkább kávézóra, mint-
sem kocsmára hajaz, inkább művészi hangulatú, mintsem falusi, mert a tulaj-
donos az egyik legkitűnőbb kortárs magyar fotóművész, a felvételei díszítik 
a termet, a falak menti padokon fotós témájú folyóiratok halmai, albumok ra-
kásszám, fekete-fehérek és színesek. És az a képe, amivel még a szocializmus 
idején díjat nyert Velencében. Ilyen falu ez a Salföld, amelyről Pista azt mondja, 
nincs még egy hasonló a világon, ahol százalékosan annyian laknának a Mű-
vészeti Akadémia és a Tudományos Akadémia tagjai közül, mint itt.

Pista elmesélt egy kis anekdotát, igazából szomorú történetet, noha az ilyen 
történetek szórakoztatóak; egy részeg pasas áll a piszoárnál, bajban van, alig ta-
lálja a fütyülőjét, és így szól hozzá: na, öcsi, ne félj, nem baszni kell, csak pisilünk.

A kocsmából megtérve kimegyünk az udvarra vizelni, megállunk egy dió-
fa vagy birs alatt, ebben a ködben nem látszik, mi az, s úgy mondom, hogy 
Pista is meghallja: „Ne reménykedj, kisöreg, ma csak pisilünk.” Pistát olyan 
röhögés fogja el, hogy szinte belecsavarodik, nevetése köhögésbe vált, össze-
görnyed, a hasát fogja, egyszerűen nem bírja abbahagyni.

Postscriptum

Úgy két évvel később, 2015-ben még egyszer beírtam a keresőbe Hajagos Imrét, 
de ezúttal nem magyar vagy svéd oldalakon kutakodtam, semmi site.hu, site.sw. 
És meglett, Kanadában leltem rá, az Artoronto.ca portálon, előbb egy absztrakt 
kép szerzőjeként, ami olyan színes volt, hogy fekete-fehér grafikáiból kiindulva 
nem voltam biztos benne, hogy ez ugyanaz a Hajagos. Ennek a művészeti folyó-
iratnak a munkatársai között volt.
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Ott volt egy gyűjteményes, 50. alkalommal megrendezett outdoor kiállítás 
résztvevői között és a City Hallban, mint felvételek szerzője. Krunák Emese is 
meglett, művészetről írt cikkek szerzőjeként, többek között a fotózásról érteke-
zett, a mamájának az 50-es és 60-as években stúdiója volt Budapesten, ennek 
emlékével kezdte az esszéjét – kétségtelen, hogy ő az, Szwedko művészetének 
jó ismerete is igazolta, hogy ő az az Emese. Képet is találtam róla, és másutt 
Imréről is. Egykor jókötésű, gesztenyebarna fickó volt, aki kiszőkült és megma-
cisodott, Emese pedig törékeny és karcsú barna nőből sötét hajú nagyivá lett – de 
mindketten megőriztek valamit, amit jobb híján jóságosságnak neveznék –, 
meleg tekintet, emberi mivoltában társasági lény, barátságos nyitottság, amit 
fiatalon sokkal könnyebb megtartani, és Kanadában is talán könnyebb, mint 
Budapesten vagy Varsóban. S megtaláltam a neten majdnem minden grafikáját, 
ami megvan nekem otthon.

És az a Toronto ennek a szövegnek az első mondatában egyszer csak további 
értelmet kapott.

Szalai Attila fordítása
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André András

Kiscica

Tevepúp-buckák közt a homokozóban
egy nyikorgó, fekete gombócot leltem.
Fejét emelve, vaksin is bízva nézett…
és mancsát nyújtotta – véle lekezeltem.

Rózsaszín szirmokként rezegtek fülei,
csontjain átderengett még az anyatej.
Az újszülött világ sürgette már,
bizsergett érte sóváran e hely –

hát rajta!; kushadt játék-dzsungelében,
zsinóron kúszott, nyomkövetők ásza.
Áldozat legyen a talpán nyúlcipőben,
ki vadász-szenvedélyét elcsigázza.

Reszketve falt. A csöppnyi itatóban
nyelvét zsenge lángként oltogatta,
s máris gurult a konyha-alagútban,
fejét a kredencláb rendre leporolta.

Felőle kérdezgettük, hát egyszer megjelent…
Meredten nézte kölykét – s képen nyalta:
ő hátrálva ijedten, bután visszanézett,
és furcsa szavakat ejtve fogát mutatta…

Eleven bölcsőjét remegve nézte,
síró nyávogásra s karmolásra kész,
köd-telt buksijában napsütésre vágyva
meg-megcsillant az emlékezés.

André András (1955) Martonvásáron él. Kötete: Mélyhűtött dallam (2000).
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Zoli, én s Horváth Imre bácsi

A fészer! Téridőtől édes napfényt ropogtattunk,
mint a szomszéd istállóban szénát a tehenek.
Por szállt, egy porszemen mi. Istenek figyeltek,
s a száműzött résekből ránk tűző szemek.

Hol tegnap még vitézúr-kakas nyakaskodott;
egy traktor nyergében virítottak kofás kislibák.
De liba dolga rosszul járni. Árnyék esett rá? –
aligha, inkább valami lomha rumli-tárgy,

s a sértett selypítve sápított-sipoltozott.
A disznó, a tyúkok, ellenünk vallott élő és holt.
Jött már a biró, Zoli veres lett, én mehettem.
Valakit megnyestek, hát hogyne; gallyas március volt.
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Petrik Béla

A lakiteleki találkozó  
három évtized múltán

Egy előadásban említettem, ha a magyarság XX. századi történelmét tablósze-
rűen kellene valamely új-guineai egyetem diákjainak bemutatnom, alig tucatnyi, 
földrengésszerű eseményt ragadnék ki. Nem a világháborúkat, a régió vagy Eu-
rópa sorsát, a világot megrengető gazdasági és politikai válságokat, hanem el-
sősorban olyanokat említenék, amelyek a nemzet belső életét, a politika és a tár-
sadalom szerkezetét, kultúráját és identitását határozták meg, mint amilyen 
például a háromnegyed évszázadra visszatekintő Szárszói Találkozó vagy az 
1956-os forradalom és szabadságharc néhány napja és ebben a sorban, a század 
talán utolsó, mélyről felszakadó kitörése, a három évtizeddel ezelőtti Lakiteleki 
Találkozó volt. S ha az időhatárt a nyolcvanas évekbeli népi-nemzeti mozgalom-
ra kellene szűkítenem, ugyanígy tennék a Bethlen Gábor Alapítvánnyal, a laki-
teleki Antológia-esttel, az Írószövetség 1981-es és 1986-os közgyűlési csatáival, 
a felrúgott második monori találkozóval, Nagy Gáspárral és a Tiszatáj, a Forrás 
és a Mozgó Világ folyóiratokkal, Csoórival, Kiss Ferenccel, Für Lajossal, Csurkával, 
Lezsákkal, Csengeyvel, Kiss Gy. Csabával és a többiekkel.

Azt ma már tudjuk, hogy a népi-nemzeti mozgalom a hetvenes évek végétől, 
az 1959-es Állásfoglalás taglózását követően történetének egy új szakaszát élte, 
ha kitérőkkel is, de elindult Lakitelek felé. Ezért az MSZMP Politikai Bizott-
ságnak 1986-ban elfogadott harmadik ellenzéki párthatározata, úgy gondolom, 
téves diagnózist állított fel – amelyet a liberális, baloldali történetírás, például 
Csizmadia Ervin monográfiája vagy Ripp Zoltán rendszerváltozás története 
ismétel napjainkban –, amikor is a pártállami vezetés önmagát nyugtatva úgy 
értékelte a belpolitikai helyzetet, hogy nincs nagyobb baj, mert a nemzeti ra-
dikális ellenzék, bár társadalmi tömegbázisát tekintve a párt hegemón ural-
mát is veszélyeztethetné, de nem rendelkezik szervezettel és politikai program-
mal, nem lépett az illegalitás útjára, lényegében kis potenciájú eszmei irányzat. 
Közbe vetőleg jegyezzük meg, e határozatnak szinte azonnali cáfolatát adta  
az alig egy évvel később megrendezett Lakiteleki Találkozó. A határozat sze-

PetriK BélA (1965) irodalomtörténész. Jogászként dolgozik.
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rint ezzel szemben állt a demokratikus ellenzék, amelynek van ugyan prog-
ramja, illegális tevékenységet is kifejt, de ők meg éppen a társadalmi támoga-
tottságuk hiányában nem jelentenek veszélyt a hatalomra. A párt kulturális 
és szellemi állapotáért felelős vezetés, elsősorban Aczél György és köre ezért 
a két irányzat közötti árok ásását és mélyítését tartotta elsődleges feladatának, 
az egyiket antiszemitának, a másikat sznob belvárosi úrifiúknak bélyegezve 
egymás előtt.

A pártvezetés legfelső köreinek szánt nyugtató hatású összefoglalónak azon-
ban élesen ellentmondott az állambiztonsági szervek mindennapos tevékeny-
ségének tapasztalata. Az elhárítás ugyanis ekkor már pontosan érzékelte, hogy 
a népi-nemzeti mozgalom minőségileg túljutott az ellenzéki határozatban írt 
állapoton, és a figyelme középpontjában álló „Subásokról” tudta, hogy a szer-
vezettség sokkal magasabb szintjén állnak, ha nem is a hagyományos politika-
történeti fogalmak szerint, és ha nem is pontokba szedett, de jól körülhatárol-
ható szellemi-politikai programjuk van. Az ő ellenzékről alkotott képük tehát 
sokkal közelebb állt a „lakiteleki” valósághoz.

Némi kitérővel említsük meg azt is, hogy ez a nyolcvanas évek közepén len-
dületet kapó folyamat a hetvenes évek elején is lezajlott egyszer a Kiss Ferenc 
vezette szellemi kör működése kapcsán. A népi-nemzeti ellenzék akkori gene-
rációja – Für Lajos és Czine Mihály mellett Kiss. Gy. Csaba, Bíró Zoltán, Bakos 
István és sokan mások – kiszorulva a főváros, az országos kulturális és szellemi 
élet, Pándi Pál, Király István, Szerdahelyi István, E. Fehér Pál fémjelezte, Aczél 
György által irányított és meghatározott fórumairól. Az Ilia Mihály által szer-
kesztett Tiszatájon keresztül – ha csupán egy-két évre is – korlátozott országos 
nyilvánossághoz jutott, és egy markáns, a nemzeti hagyományokra, az elsza-
kított magyarság helyzetére és jogfosztottságára, a magyar társadalom legfon-
tosabb problémáira – így például a népesedési kérdésre – összpontosító prog-
ram alapján fenyegette a pártállami ideológia hegemóniáját. Az állambiztonság 
akkor a pártvezetéssel együtt elég erős volt ahhoz, hogy Ilia lemondatásával és 
sorozatos retorziókkal, letiltásokkal ezt a szerveződést a víz színe alá nyomja. 
A nyolcvanas évekre azonban a belügyi szervek azzal szembesültek, hogy a népi-
nemzeti ellenzék mögött már olyan társadalmi támogatottság áll, amely nem 
az illegalitás és így a betilthatóság világában mozog, hanem a nyilvánosság egy 
olyan mezsgyéjén, mely kikerülte a pártállam által felügyelt és engedélyezett 
színtereket, de mégsem mozdult a betilthatóság irányába.

A szervezetszerűség felé tett első lépést a nemzeti mozgalom – Bakos István 
ötlete alapján – 1979-ben tette meg: s bár a Bethlen Gábor Alapítványt csak 
1985-ben jegyezték be hivatalosan, a nyolcvanas évek elejétől egy jól meghatá-
rozható körben már szellemi műhelyként folytatta tevékenységét, koordinálta 
és szervezte a nemzeti ellenzéket, s a rendszerváltás előtti társadalomban egye-
dülállóan biztosította egy majdani politikai mozgalom hátországát, a lengyel-
országi példából is merítve. Az Alapítvány által létrehozott és működtetett 
fórumok, Kiss Gy. Csaba szavaival élve: „Hajszálcsövekké váltak a diktatúra 
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szerkezetében, más értékrendszert, gondolkodás- és magatartásmódot köz-
vetítő hajszálcsövekké…”. A nyomásgyakorlás új szervezeti formáját honosítot-
ta meg „civiltársadalmi műhelyek”, a „szabadság kis köreinek” létrehozásával, 
az autonómiára törekvés igényével, teret biztosítva olyan társadalmi mozgá-
soknak, amelyek a pártállam által meghatározott színterekről kiszorultak – ha 
szabad így fogalmaznunk –, s a kultúra, a politikai és a szellemi élet egy új 
dimenzióját hozva létre. A kommunista diktatúrában az Alapítvány gondolata 
azért keltett riadalmat és tanácstalanságot – s a Kádár-rendszer ezért folytatott 
fél évtizedes küzdelmet az alapítvány legalizálása ellen –, mert ezzel a nem-
zeti radikális csoport a szervezettség egy magasabb fokára lépett, s a közössé-
gi célokat szolgáló, nagy magyar és európai hagyományokkal rendelkező, majd 
Révai József által betiltott alapítványi forma újra élesztésével olyan független 
szellemi és szervezeti keretet hozott létre, amely alternatívát jelentett az egysé-
ges és homogén, központilag irányított és felügyelt államhatalommal és szer-
vezetrendszerrel szemben. Az Alapítvány egyszerre volt kulturális autonómia 
központ, segélyszervezet, ösztöndíj-tanács, díjkiosztó bizottság, a határokon túl 
élők érdekképviseleti szerve úgy, hogy felette az államhatalomnak nem lehetett 
tényleges irányító és beleszólási lehetősége. Mindez pedig indokolta az állam-
biztonság kiemelt figyelmét, amelyet legalább száz belügyi napi operatív jelen-
tés igazol.

Talán elegendő, ha még egy példát említünk a Lakiteleki Találkozóhoz ve-
zető útról és az ellenzéki határozat téves helyzetértékelésre. Az 1985. októberi 
ellenzéki megmozdulások közül talán a legkisebb visszhangot és a legcseké-
lyebb nemzetközi érdeklődést a Lakiteleken, október 22-én megrendezett Anto-
lógia-est váltotta ki. Ez a némaság méltatlan volt az esemény jelentőségéhez.1 
Ezen est előtt ugyanis nem került sor jelentős, hazai, az 1956-os forradalomra 
emlékező és azt méltató, így a fennálló rendszerrel szemben demonstráló nyil-
vános fellépésre, amelyen közel félezer, az ország minden pontjáról érkező ér-
deklődő vett részt, szellemi és érzelmi egységet teremtve az anyaország és az 
elszakított országrészek, továbbá a nyugati emigrációba szétszórt magyarság 
között a magyar forradalom gondolatának – nemzeti szuverenitás, szabadság-
jogok, demokrácia és parlamentarizmus – égisze alatt. Az est az 1956-os forra-
dalomra történő emlékezésével tiltakozást jelentett a kádári rendszer forradalom 
leveréséből származtatott véres legitimációja ellen. Jelentőségét nem radikális 
hangvétele adta, hanem annak tömegeket mozdító hatása, a vidék Magyaror-
szágának megakadályozhatatlan nyilvánossága. Az esemény ezzel ki is vált az 
egyéb ellenzéki megmozdulások sorából, hiszen rendszertanilag hozott teljesen 

1 Csizmadia Ervin ötszáz oldalas, a korszakkal, a demokratikus ellenzékkel foglalkozó mono-
gráfiája (Cs. E.: A magyar demokratikus ellenzék. T-TWINS Kiadó, 1995) zárójelben, két sorban 
említi az eseményt, abból is inkább Lezsák Sándor elbocsátását emelve ki. Pintér M. Lajos 
igen avatott, a népi-nemzeti ellenzékről szóló könyvében is csak négy sornyi és egy lábjegy-
zetnyi szöveget szentelt az eseménynek (P. M. L.: Ellenzékben, 1968–1987. Antológia Kiadó, 
2007).
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új megoldást: nem a hatalom és az ellenzékiség, a földalattiság és a konspiráció 
mezején szerveződött, hanem új teret nyitott a nem kért és nem engedélyeztetett 
civil nyilvánosság és a közös emlékezet megteremtésével. Ez a nem kért és nem 
engedélyeztetett civil nyilvánosság volt Lakitelek előszobája, vagy ha úgy tetszik, 
a Lakiteleki Találkozó főpróbája.

A fentiek tükrében talán nem tekinthető véletlennek, hogy – túl Kádár János 
személyes érintettségén – a nyolcvanas évek elejétől egyre szaporodó hatalmi 
erődemonstrációk a párthatározat ellenére miért éppen a nemzeti ellenzék, sze-
mély szerint például Nagy Gáspár, Csurka István, Csoóri Sándor vagy éppen 
Lezsák Sándor ellen irányultak, s miért helyeztek oly nagy hangsúlyt ennek az 
alakuló közösségnek a szétverésére. Csak ebből a nézőpontból érthető a Mozgó 
Világ 1983-as betiltása, Kulin Ferenc menesztése és ennek következtében az 
egész szerkesztőség lemondása, az 1984-es Új Forrásban és az 1986-os Tisztájban 
megjelent Nagy Gáspár-versekkel szembeni, első pillanatban talán túlzón ra-
dikális fellépés is. A demokratikus ellenzék illegalitása rendszertanilag ugyan-
is sokkal közelebb állt a kommunista rendszer kiválasztott, az illegalitásban és 
konspirációban megszervezett élcsapatának ideájához, ha tetszik, házon belül 
könnyebben irányíthatónak és kezelhetőnek tűnhetett, mint a népi-nemzeti 
mozgalom földalatti ellenzékiséget meghaladni tudó fellépése, egy demokrácia 
nélküli társadalomban demokrataként való viselkedése. A párton kívül szer-
veződő legális, „föld feletti” ellenzék legális fórumokkal,2 így például az Író-
szövetség „elfoglalása”, nyilvános alapítvány létrehozása és működtetése már 
csak egyetlen lépésre volt a többpárti berendezkedéstől. „Mi, nemzeti demok-
raták, földalatti politizálás helyett, a föld felettit vállaltuk – írta Csoóri Sándor. 
Azt vallottuk, hogy a magyar irodalom ne vonuljon a föld alá, joga van ahhoz, 
hogy olyan folyóiratokat adjon ki nyilvánosan, mint amilyenek a Horthy-rend-
szerben is megjelenhettek. […] Ezzel […] azt szerettem volna megerősíteni, hogy 
ha mi nem voltunk is olyan legendásak, mint Konrádék, Kis Jánosék, Radnóti 
Sándorék, Haraszti Miklósék és még sokan mások, föld feletti politizálásunkkal 
legalább annyit elértünk, mint ők. Mi szemtől szembe politizáltunk a hatalmon 
levőkkel, ami semmivel sem volt könnyebb, mint a Beszélőben üzenni nekik.”3 
Hogy ezt a másik oldalról is hitelesítsük, amikor Kádár János 1986-ban párhu-
zamot vont az 56-os eseményekkel,4 akkor is megállapította, hogy a jelen levő 
ellenséges csoportosulások közül, ahogyan 1956 után, úgy 1986-ban is egyér-
telműen a népi-nemzeti radikális mozgalom, ahogyan fogalmazott, a naciona-
listák a veszélyesebbek, hiszen ők számíthattak a legszélesebb társadalmi bá-
zisra és támogatottságra.

2 Lásd erről Kádár János 1986. november 4-i beszédét. Idézi: M. Pintér Lajos: Ellenzékben, 1968–
1987. Lakitelek, 2007, Antológia Kiadó, 157. 

3 Csoóri Sándor 2006.
4 Kádár János 1986. július 1-jei beszédét közli Csizmadia Ervin: A magyar demokratikus ellenzék. 

Dokumentumok. T-TWINS, 1995, 292–295.
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A Lakiteleki Találkozó értékelésekor egyetlen szempontot szeretnék még 
kiemelni, amely választ adhat nemcsak a népi-nemzeti mozgalommal szembe-
ni nyolcvanas évekbeli hatalmi fellépésekre, hanem e harmadik utas, sajátos 
nemzeti megoldás mai napig tartó negligálására is, például a magyar történe-
lem ikonikus fordító napja 30. évfordulójának némaságára. Ahogyan az 1943-as 
Szárszói Találkozó, úgy az 1987-es Lakiteleki Találkozó legfőbb bűne ugyanis 
az értékelések során az volt a politikai vezetés szemében, hogy a kívánatos és 
egyedül üdvözítő politikai és kulturális berendezkedéssel szemben alternatívát 
kínált, ha tetszik, nem állt bele az idő diktálta fősodorba. A népi írók és a har-
madik utas mozgalom képviselői 1943-ban, két évvel a vesztes világháború 
befejezése előtt, a hatalomba készülő kommunistákkal szemben, a balra kilendü-
lő inga mozgásával ellentétesen, a paraszti–polgári demokrácia ideáját ajánlot-
ták egy feltétlen szovjet orientáció helyett, a Nyugat és Kelet között egyensú-
lyozó, a belső értékekre alapozó semlegesség lehetőségét. Az 1945-ös választások 
eredménye igazolta, hogy sikerrel. A lakiteleki népi-nemzeti ellenzék 1987-ben, 
két-három évvel a rendszerváltás előtt egy parlamentáris nemzeti-demokrata 
társadalom eszményét villantotta fel, egy feltétlen észak-atlanti dominanciájú, 
a globális pénzügyi világnak felajánlkozó orientációval szemben, a nemzeti 
adottságokra és a kétezer éves keresztény európai értékekre és hagyományokra 
építő modellét. Az 1990-es választás eredménye igazolta, hogy sikerrel. Előbbi 
kezdeményezést a szovjet csapatok és a kommunista párt erőszakszervezetei fegy-
verrel, utóbbit a baloldali-liberális pártok által átvett globális gazdasági hatalom 
intézményrendszere tarolta le. S tegyük hozzá, mindkettő felkészületlenül érte 
a belső politikai, szellemi elitet.

A harmadik utas népi mozgalom, majd a népi-nemzeti ellenzék e két találko-
zón az egyedül üdvözítő, korábban a kommunizmus, később a globális kormány-
zás eszméjének állított versenytársat. Akárcsak a marxizmus, a kom munista 
diktatúrát váltani akaró globális gazdaság és politikai berendezke  dés eszméje is 
– bár ez utóbbiból hiányzik az az „elrettentő nyíltság, amellyel a marxizmus, 
a nácizmus és a dzsihadizmus szemrebbenés nélkül kifejezésre juttatja, hogy 
uralma nem tűr alapvető ellenkezést” – azt a képzetet igyekezett kelteni, hogy 
az igazi demokratáknak nincs más választásuk, mint a globális kormányzáson 
alapuló liberális piacgazdaság működési modelljének feltétel nélküli átvétele. 
A nemzeti ellenzék a Tiszatájtól, Mozgó Világtól Lakitelekig, vagy ha tetszik, Szár-
szótól Lakitelekig, ezzel szemben annak a szuverenitásnak a gondolatát ápolta, 
amely a társadalom belső életére egy európai értelemben vett parlamentáris de-
mokráciát, kifelé pedig egy szuverén nemzetállamiságot kívánt5 létrehozni.

A népi-nemzeti mozgalom és annak hetvenes-nyolcvanas évekbeli tevékeny-
sége megtörte az ellenzékiség monopóliumát, a Lakiteleki Találkozó megkér-
dőjelezte a baloldali marxizmus és a globális liberális kormányzás váltógazdál-
kodásának egyedüli lehetséges forgatókönyvét, az átalakulás folyamatára 

5 Lásd erről John O’ Sullivan: Szuverenitás vagy behódolás. Magyar Szemle, 2012, 7–8. szám.
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alternatív megoldást rajzolt. Mindez talán öntudatlanul, valamiféle belső kész-
tetés hatására alakult, hiszen a népi-nemzeti ellenzék akkor még nem sejtette 
– s ezért okozott számukra a monori szakítás hetekig tartó lelkiismereti válsá-
got –, hogy a tervezett második monori találkozó és a demokratikus ellenzék 
által összeállított Társadalmi Szerződés című programtervezet értelme a demok-
ratikus ellenzék vezető szerepének biztosítása egy limitált hatalomváltásban. 
A demokratikus ellenzék és az állampárti hatalmi struktúrán belül különböző 
szinteken elhelyezkedő személyek, csoportok és műhelyek közötti összjátékot 
érte váratlanul a népi-nemzeti mozgalom nyolcvanas évek közepére kialakított 
újfajta stratégiája, a második monori találkozó felrúgása, az Írószövetségben 
véghez vitt vezetőváltás, a Csurka–Csoóri–Nagy Gáspár által vállalt nyílt konf-
rontációk, egy új nyilvánosság megteremtése, a civil kisközösségek bekapcso-
lása mindezen folyamatokba, az önmeghatározás, végső soron a tényleges át-
alakulás igényének a megfogalmazása. Mindez azon irányzatok és programok 
kudarcát is jelentette, akik és amelyek abban minden bizonnyal egyetértettek, 
hogy a hatalomgyakorlók körében csak egy korlátozott váltást kell végbevinni, 
mely egyfelől lehetőséget teremtett volna arra, hogy az alkalmatlannak tartott 
és korát túlélő vezetőgárda egy részének helyébe új élcsapatot ültessenek, lehe-
tőség szerint nagyobb és élesebb társadalmi megmozdulások nélkül, mert azok 
beláthatatlan és kontrollálhatatlan következményekkel járhatnak együtt, aho-
gyan jártak is, ha mással nem is, de az általuk megérdemelten megnyerendőnek 
tartott első választás elvesztésével. „…nem a rendszert gondolták lerombolni 
– írta Tellér Gyula, hanem a rendszernek a hatalomhoz és a hatalom adott for-
máihoz görcsösen ragaszkodó, a reformokat akadályozó, Rákositól és gárdájától 
56-ban a hatalmat elvevő irányítóit, a plebejus ’múmiákat’ (Kádár Jánost, Kis 
Károlyt, Biszku Bélát, Németh Károlyt, Gáspár Sándort, Pap Jánost, Czinege 
Lajost stb.) akarták leváltani, kiszorítani, eltávolítani.”6

Lakitelekkel – a második monori találkozó lemondásával – vált világossá, 
hogy a népi-nemzeti ellenzék nem fog segédcsapatként felzárkózni a demok-
ratikus ellenzékhez. Ellenkezőleg, lehetséges forgatókönyvként tűnt fel, hogy 
a részleges hatalomváltást egy valódi rendszerváltásig is elviszi a népi-nemzeti 
ellenzék, a hiányzó társadalmi szerződés megkötéséig. S részt fog kérni az át-
alakulás hogyanjának és tartalmának meghatározásában is, egy olyan filozófiai, 
gazdasági, politikai-hatalmi intézményi felfogással, amely alapvetően eltért 
a liberális piacgazdaság eszméivel beoltott baloldali eszmerendszertől. Az át-
alakulás folyamatában szerepet kért egy alternatív erő, mely ezt a politikai 
irányzatot végül is ellökte az első szabad választások megnyeréséig. Sajnos nem 
sokkal tovább. Utólag mindezt megfogalmazhatjuk pontosan is: a népi-nemzeti 
ellenzék az évszázadok óta hiányzó, a társadalmi átalakulás biztosítékaként 
szolgáló társadalmi szerződést kívánt körvonalazni, amely meghatározta volna 
a társadalmi együttélés legfontosabb szabályait, a jogok és kötelességek, a javak 

6  Tellér, i. m. 778. 
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és az esélyek, az anyagi, szellemi, kulturális és politikai erőforrások méltányos 
és igazságos elosztásának rendjét.

A demokratikus ellenzék Monorra előkészített Társadalmi Szerződése azért 
jelentett elfogadhatatlan alternatívát a népi-nemzeti ellenzék számára, mert 
éppen hogy nem ezt a közösen megalkotandó társadalmi szerződést kívánta 
elősegíteni. A Társadalmi Szerződés egy jól körülhatárolható politikai irányzat 
elitjének alapvetése volt, felhívás a hatalomgyakorlók közötti lehetséges paktum-
ra, amely aztán néhány év múlva meg is köttetett. A Társadalmi Szerződés prog-
ramtervezet politikatörténeti helye ezért nem értelmezhető másként, mint az 
Ellenzéki Kerekasztal tárgyalások első szakaszát lezáró megállapodás alá nem 
írásának előzményeként. Mindkét lépés, előbb egy privilegizált, egyoldalú szer-
ződés asztalra tétele, később egy kölcsönösen, jól-rosszul kialkudott megálla-
podás elutasítása, ennek az írott/íratlan közösen létrehozott társadalmi szer-
ződés megakadályozását jelentette.

Bár 1987-ben még szó sem eshetett többpártrendszerről, Lakiteleken kimon-
datlanul is a koalíciós időkre emlékeztető, a Nemzeti Parasztpárt jobbszárnyá-
tól, a Kovács Béla Kisgazdapártján keresztül, a Demokrata Néppártig húzó dó, 
a nyolcvanas évek nyugat-európai kereszténydemokrata pártjainak ideológiai 
világképére hasonlító középpárt képe körvonalazódott, összefoglalóan, egy 
olyan centrális erőtér, amely egy stabil kormányzás alapját jelentette. Az MDF 
választási sikerét és a kormányalakítást ez az egy-két évvel korábban „összeállt” 
erőtér szolgálta, amely nem egy „kultúrvilágtól” elrugaszkodott ideológiával, 
hanem alapjaiban az európai és a magyar történelmi hagyományokra, a görög-
római filozófiára és a kereszténységre építkező, a kisközösségeket – a családot, 
az iskolát, a vidéki kisközösségeket – szem előtt tartó, a szolidaritásra támasz-
kodó eszme. Kevés gazdasági, jogi és társadalomtudományi szakmaisággal és 
fiatalsággal ugyan. Mindezt valóban nem foglalták pontokba, de kétség kívül 
létezett egy koherens gondolati-érzelmi egység, amelyet a harmincas évekbeli 
népi írók, Németh László, Illyés Gyula, Szabó Zoltán és Kovács Imre munkái 
alapoztak meg, s amelyet az 1945–46-os időkben a Nagy Ferenc, Kovács Béla 
vezette kisgazdapárt ültetett át egy modern államiság keretei közé Bibó, Kovács 
Imre és Farkas Ferenc parasztpárti támogatásával. Ebbe épült bele a hetvenes 
évekbeli, közép-európai, a csehszlovák és lengyelországi mozgalmak tapaszta-
latai, a hatvanas évektől az erdélyi és felvidéki kisebbségi és később a nyugati 
magyarság gondolatvilága. S bár Lakiteleken egy nagyon sokszínű társaság jött 
össze, amelynek tagjai később sok irányba tájékozódtak, de mégis körvonala-
zódott a XX. századi modern európai politikai élet nemzeti-konzervatív, jobb-
közép oldala. A kísérlet gyengeségét nem a világkép hiánya jelentette akkor 
sem, hanem annak feldolgozottsági, tudatossági szintje, bizonytalan, határozat-
lan képviselete. Talán az, hogy bár együtt állt a tudás, a felkészülés lehetősége, 
mégsem sikerült egységes világképpé rendezni mindezt, s hogy maga a moz-
galom és később a párt sem állt bele ebbe a maga körvonalazta, alapvetően 
harmadik utas, ugyanakkor a modern kori kihívásokra is választ kínáló esz-
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merendszer megvalósításába, ha úgy tetszik, feladta a társadalmi szerződés 
megkötésének igényét.

A népi-nemzeti ellenzékben a Lakiteleki Találkozón egy olyan átalakulási 
folyamat körvonalazódott, amely az 1947-ben megszakított történelmi folyto-
nosságot felvéve, a magyarság történeti és közjogi tradícióját felidézve a társa-
dalmat vissza kívánta vezetni a magyar történelem és így az európai történe-
lem főáramába. Ezzel a jogfolytonosságra törekvő állásponttal azonban nemcsak 
a kommunista párt és így az együttműködésre kész népi baloldal állt szemben, 
hanem az a demokratikus ellenzék is, amely maga is a marxista ideológiákban 
gyökerezett, a Kádári-időkben szocializálódott, s amelynek a hatvanas-hetvenes 
évek baloldali nyugat-európai mozgalmai jelentették az igazodást és a mértéket. 
Számukra nemhogy 1848 vagy az 1945–1947-es koalíciós idők – nem azok páto-
sza, sokkal inkább államjogi megoldásai – nem jelentettek semmit, de még az 
1956-os forradalom hagyománya is csak életszakaszuk egy későbbi fázisában 
vált viszonyítási ponttá. Mindez előre vetítette az 1990-es első szabad választás 
egyik legfontosabb kérdését, nevezetesen, hogy annak tétje nem csupán az MSZMP 
pártállami hatalmának megbuktatása, s nem is feltétlenül az, amit a baloldali-
liberális körök oly erősen sulykoltak, hogy most egy demokratikus európai 
berendezkedés és az elmaradott, „fehérlovas”, „mucsai” világ között kell vá-
lasztani, hanem sokkal inkább az, hogy egy nemzet életstratégiáját kell hosszú 
távra meghatározni. Lakiteleken vált világossá, hogy a nemzeti (népi) ellenzék 
és a demokratikus ellenzék a „törésvonal” két oldalán állnak, és a törésvonalat 
meghatározó nemzeti értékek és kérdésekre adott válaszok tekintetében a válasz-
tóvonal nem az akkor hatalomban levők és az ellenzék között van feltétlenül.

Nem tudjuk mi lett volna az első szabad választás végeredménye, ha a má-
sodik monori találkozó is létre jött volna a Társadalmi Szerződés alapvetésén, ha 
1987 szeptemberében nem a Lakiteleki Találkozó valósult volna meg, s ha a nem-
zeti radikális ellenzék az utolsó pillanatban nem rúgja fel az egyoldalú és előre 
meghatározott együttműködést, ha az útkeresés nyolcvanas évekbeli folyamata 
nem fordul a lakiteleki önmeghatározás felé. Bár egy integráns és egy a törté-
nelmi jogfolytonosságra épülő szuverén nemzeti politikai berendezkedés kí-
sérlete, egy széles körű társadalmi szerződés „megkötése” akkor meghiúsult, 
annyit azonban ennek a találkozónak mindenképpen köszönhetünk, hogy leg-
alább egy pillanatra – ahogyan 1945–1946-ban vagy az 1956-os forradalom nap-
jaiban – felvillant az együvé tartozás élménye, a magyarság nemzeti identitás 
igénye és a parlamentáris demokrácia, egy szociális és szolidáris piacgazdaság 
intézményrendszerébe vetett hit és bizalom. A Lakiteleki Találkozó áttörést je-
lentett, a megállíthatatlan társadalmi szerveződések gyújtópontjává vált, tehát 
a többpártrendszer kialakulásának biztosan közvetlen előidézője és eredője, 
a rendszerváltás közvetlen előzménye. Három évtized múltán nagyon fontos 
kimondanunk, ha egy eseményhez kell a rendszerváltást kapcsolnunk, egy 
szimbolikus mozzanatot kell felidézzünk, akkor az kétségkívül és bizonyosan 
a Lakiteleki Találkozó.
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Visszatekintve a három évtizeddel korábban lejátszódó eseményekre, úgy 
tűnik, mintha történelmi léptékben is mérhető átejtésre készült volna egy kom-
munikációjában radikálisan kommunistaellenes ellenzék a hátországukban 
tovább élő pártelit közreműködésével, akik valójában csupán hatalmi elitet kí-
vántak váltani. Ez az új generáció megőrizte volna a rendszer alapvetően bal-
oldali jellegét, hozzáigazítva azt a globális, liberális piacgazdaság működési 
keretéhez, korlátozva a konzervatív, keresztény és nemzeti elveket is ötvöző 
parlamentáris demokrácia intézményrendszerét, az emberi jogoknak az emberi 
méltóság megtartásához szükséges elemeit és törekvéseit. Az, hogy ma szerve-
zett, kormányzó erőként nem baloldali-liberális eszmerendszeren alapuló erő 
irányítja Magyarországot, hogy ma szervezett, kormányzó erőként a világnor-
maként hirdetett globális kormányzással szemben a szuverén nemzetállamok 
együttműködésének gondolata, a hagyományos európai kereszténység érték-
rendje, egyáltalán a nemzetállami szuverenitás ideája politikai rendezőelv lehet, 
azt az utolsó pillanatban, talán más mozgalmak mellett, a népi-nemzeti moz-
galom önmeghatározásának, a Lakiteleki Találkozó és a harmadik utas ellenzék 
új dimenziókat és tereket nyitó, a civil társadalomra épülő, legális ellenzéki 
politizálásának is köszönhetjük. Végül hadd idézzem talán a Lakiteleki Találko-
zó értelmét is meghatározó, Németh László 1943-ban mondott, de ma is érvényes 
szavait: „A végső cél ez lett volna: olyan radikális tábort állítani föl ebben az 
országban, amelynek nézeteit (s azokban a bennszülöttek valódi érdekeit) a ránk 
küldött megváltóknak is figyelembe kell venniük.”
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Falusi Márton

Matematikai fenség
Rátkay Endre (1928–2011) művészetéről

Tízen-tizenöten is ülhetünk az összetolt asztalok körül, a Kövek szülnek virágot 
antológia tizenéves szerzői; én magam felvételi vizsgák előtt és után, néhányan 
már évek óta egyetemisták. Kárpáti Kamil, a műhely atyamestere, a patriarchák 
kimértségével és a próféták lelkesítő erejével adagolja mindnyájunknak azt a szé-
rumot, amely – az ismétlőoltásokat el nem mulasztva – életünk végéig az iro-
dalomtól teheti függővé közérzetünket. Elcsépelt kifejezés a beavatás, és talán 
megavasodott; fiatalkori találkozásaim, levélváltásaim, verseket élveboncoló, 
hosszú tortúráim idős költőkkel nemcsak a mesterség Alkaiosz óta mind kiter-
jedtebb példatárát, de a hivatás rangját is megmutatták; a görög típusú sors 
megpróbáltatásai – mely nélkül nincsen magasrendű művészet – azután már 
maguktól kegyet gyakoroltak, fojtogattak és fölmagasztaltak. Ekkor, 2002-ben, 
még hunyorogtam, félénken nyitogattam a szememet, s hogy a rítus átélhetőbb 
legyen, a pesterzsébeti Gaál Imre Galéria apszisában foglaltunk helyet; körü-
löttünk megelevenedett az emberiség szubjektív történelme, ahogyan egy XX. 
századi mester látomása a XX. kerületbe varázsolja. Rátkay Endre Calendariuma, 
a reneszánsz freskófestészet monumentalitását a középkori miniatúrák részlet-
gazdagságával ötvöző, három és fél méter magas, tizenöt méter hosszú, négy-
száztizenöt képmezőből álló Arany Ikonosztáz, 1974-ben hökkentette meg első 
alkalommal – születésem előtt kilenc esztendővel – a nyárspolgári okszerűség-
be és a szocializmus sivár valóságába ragadt publikumot, ám tizennyolc évesen 
is figyelhettem, ahogy a festő rendületlenül igazítja, alakítja a művének szentelt, 
profán fülkében. Rátkay éppolyan természetességgel volt bejáratos a régi pálya-
társáról elkeresztelt galériába, mint Kárpáti poézisébe; és a költő a festmények-
kel éppúgy anyanyelvi szinten bocsátkozott párbeszédbe, akárcsak a versekkel.

A művészettörténet nagy eseményei, amikor a társművészetek egymást fel-
tüzelik; közösen gondolkodnak, osztoznak esztétikai szemléletmódjuk, világ-
képük gyümölcsein. Az Átlók csoportosulását, amely nevét Rátkay Átlós utcai 
lakásáról kapta, 1960-ban alapították meg költők és képzőművészek: Csillag 

fAlusi Márton (1983) költő, esszéista, a Hitel szépirodalmi szerkesztője. Legutóbbi kötete: Mű-
tücsök opál mezőkön (esszék, 2016).
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Tibor, Kárpáti Kamil, Zsombok Tímár György, illetőleg Czétényi Vilmos, Juhász 
Sándor, Morvay László, Gaál Imre és Rátkay Endre. Ha egyszerűen akarjuk 
megfogalmazni ars poeticájukat, úgy kell mondanunk, hogy a kelet-európai 
falusias-kültelki létmód, Pesterzsébet kietlen vidéke az Arno folyásától és a Mont-
parnasse dombjától mért távolságában ver gyökeret. Rátkay ősélménye Dante 
Divina Commediája, amelyet eredeti nyelvén, szótárral és Babits fordításával a ke-
zében hónapokon át silabizált egyvégtében, és megdöbbent – amint a Nádor 
Tamásnak adott interjújában olvashatjuk –, „hogy egyetlen műben így együtt 
lehet költészet, politika, teológia, filozófia, fizika, geológia, földrajz, napi és rég-
múlt eseményeket idéző történelem.” Ekként komponálja meg a magyar festő 
sajátszerű közösségi és magánmitológiáját, a trecento és a quattrocento klasz-
szikusait, Firenzét, valamint az avantgárd hagyományt, Párizst házasítva össze 
– amint Rátkay alkotóközösségükről vall: „egyek voltunk a pesterzsébetiség-
ben. Közös indíttatásunk jegyében ezt igyekezett ki-ki a maga módján Firenzévé, 
Arezzóvá, Párizzsá tágítani”. Michelangelo, Giotto, Masaccio, Ucello, Mantegna, 
Piero della Francesca stílusát, sőt a németalföldi Bosch ikonográfiáját és dé-
monológiáját vagy Brueghel groteszk figuráit a kortárs, ijesztően szabadszájú 
– vagy inkább frivol ecsetvonású – miliő attribútumai, valamint az archaikus-
primitív, totemisztikus és primordiális szimbólumvilág szinte bekebelezik. Pi-
casso, Chagall és Matisse fémjelzik e képi libabőröztetés eljárásának egyenes 
ági rokonságát; a magyar tradícióban pedig Csontváry, a korán – 1964-ben – 
elhunyt pályatárs, Gaál Imre és Kondor Béla; miként Kondor és Nagy László 
„képzeletközössége” – ahogy egy korábbi esszémben neveztem – Rátkay és 
Kárpáti Kamil művészetének formai és eszmei analógiáját idézi. Sir Parcival 
pannóján őket hívja pajkos csatára a hóna alatt bőrlasztit, egyik karjában leen-
gedett dárdát szorongató harsonás; Csillag Tibor, Nagy László – az ő kővé vált 
Tristan-fejét, halotti maszkját a várba mint kriptába tolja be a koronával ékesített 
Csillag –, Csernus Tibor, Kondor Béla, Kárpáti Kamil és a többiek kamaszos 
incselkedéssel, falóval és rajzfilmszerűen mamlasz kutyussal rohamozzák meg 
a Kerekasztal Szent Grál vércsöppjeire szerződött lovagjait, Michelangelót, Dan-
tét, Händelt, Einsteint, Thomas Mannt, Bartókot és Rabelais-t. A fiatal, apród-
frizurájú és atlétatermetű Rátkay, háttérben a glóriába vont szülőkkel, az édeni 
bűntelenség kertjében, pajzsként egy keresztelőkápolna hatszögű alaprajzát ejti 
hanyagul maga elé; egyéb attribútuma a gyékény termése, a buzogány, a páva 
és a víziló. Kárpáti képi imágója nyakába halat akaszt. Portréverseinél, valamint 
egyedien kidolgozott, a Rátkay-képeket narráló, többszólamú és stilárisan ke-
vert hangvételű eposzainál semmi sem jellemzi találóbban a festőt. A Három 
hódolat Rátkay Endrének című vers tablójában „betelepednek a bundás trónusok-
ba Kondor és Gaál, Kormos és Nagy, / s félig a terembe belógatva lábát / Csont-
váry Kosztka Tivadar libanoni cédrus képében / ég-lombját kiterjesztené fejük 
fölé”. Mindenekfelett azonban – hiszen még a Gaál Imre Galériában üldögélek 
– tanúskodjanak költő és festő koedukált médiumáról, a közösen belakott ima-
ginárius térről a Reggel zárósorai. „A percet hosszában kisöpörni kész vagy, 
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csend. / Most Firenze sem több Erzsébetnél. / Imre rajzol. S egy lány körvona-
lából, Reggel, / visszavonhatatlan megszülettél.”

Mi tagadás, számunkra, akik sihederként jártunk az öregek közé, e nagy 
kölcsönös ihletettség legendaként hatott. Mi másra, mint a kor és a formanyelv 
immár végérvényes megváltozására utalhat, hogy hiába csatlakoztunk többen 
a még élő ős-Átlósok kezdeményezésére – 2000-ben – föléledt Új Átlók Művé-
szeti Társasághoz, Szentmártoni János és a válogatott verseit illusztráló, a „pest-
erzsébetiséget” továbbvivő, kacifántos düreri elme, Kirják Miklós együttműkö-
dése kivételesen egyszeri jelenség. Szentmártoni, a szintén a Stádium Kiadóban 
debütáló idősebb pályatársam jellegzetesen gaálos-rátkays látomása, a Gaál 
Imrét evokáló Galambok a Galériában mégis az „erzsébeti reneszánsznak” hívott 
hagyomány folytonosságát sugallja. „Már a nyomodban voltam, mikor / fel-
feltünedeztek s lefoglaltak / lemeztelenített szeretőid: / ágyak elé fosztott ma-
dártollak, // s az indulat lázában széttépett / képek – keringtek, zúgtak, pö-
rögtek / felrobbant szobád meteorjai: / égő ingek, kirántott fiókok”. Hogy 
alátámasszam, mennyire egy bordából szőtték az Átlókat, Juhász Sándor hosz-
szúverséből is idézek. „Mennyi kurva! Mennyi copf és térdharisnya; / milyen 
szag a tantermekben! / Letüdőzi Rátkay Endre. És elgondolja száz ablakban / 
sétabotos szemtanúként / a rózsás-seggű megkísértést. / De tanári fizetését 
mégse költi nőkre: / inkább vásárol egy igen szar cipőt / és abban koslat a Csar-
nok téren” (Egy kor. Gaál Imre emlékére, aki 1964. május 14-én reggel meghalt  
a Dohány utcában, a Bástya mozi mellett). Rátkay ugyanis rajztanárként tengette 
életét, a teljes mellőzöttség és az öblös visszhangot keltő tárlatok különbözetéből 
egyenlítve ki a koszt-kvártélyt.

A Rátkay-képek fő karakterjegye a mítoszparafrázisok különleges idézés- és 
montázstechnikából fakadó halmozása. Ennélfogva a reneszánsz és a szürrea-
lizmus mellett a filmes fényírás is közvetlenül hatott azokra a mozgalmas, jobbá-
ra fantasztikus vagy legalábbis groteszk cselekvéseket, bizarr állapotokat meg-
formáló pannókra, amelyekre oly utánozhatatlanul ütötte rá védjegyét a festő. 
Fellini szociális érzékenysége és az Érosz lábai elé omolt embert kendőzetlenül 
is a szakralitás régiójába emelő témakezelése ugyanúgy áthatja a látvány mély-
struktúráját, mint Jean-Luc Godard laza szerkesztési technikája, amely látszólag 
epizódok láncsorát kapcsolja össze, valójában viszont csak az érdekes, ami a kusza 
történetek mögül kifejthető. Rátkay egy ízben idézi is Eizenstein montázselmé-
letét, mely szerint egy meg egy jelentés nem egyenlő kettővel, hanem egy harmadi-
kat eredményez. Ha a Calendarium farostlemezeit végigpásztázzuk, egy moz-
góképi kópia celluloidszalagja, valamint az emberiség egyetemes műveltségének 
topográfiája rajzolódik elénk, belénk vésődött toposzok simulnak ki egy mér-
tani test felületeiként. Önfeledten játszik az alkotó, a megsokszorozott oltárké-
pek mezői afféle periódusos rendszert alkotnak; a tudományos, a művészi és 
az erkölcsi értékek függvénytábláját. Így fejeződnek ki egyszerre, sok kis emb-
lémából kompilált egyetlen metaforává, a világszellem sűrűsödési pontjai, Gil-
games, Szókratész, Oidipusz, Hellász, Candide, Nagymajtény, Händel és Nana. 
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Ám nem hiányozhat a panorámából Csillag Tibor, Gaál Imre, Kárpáti Kamil és 
maga a Maestro sem. Ezt a sokdimenziós látószöget persze nem a filmművészet 
fedezte föl, hiszen a szimultaneizmus ideálja a festészet, a zene és az irodalom 
ősképzete – ahogy erre Gilles Deleuze A mozgás-kép című könyvében rámutat 
–; megvan már Kantnál is, ő „matematikai fenségnek”, „abszolút mozgásnak” 
nevezi Az ítélőerő kritikájában: „[…] a bennünk levő sajátos igénynek köszönhe-
tően, a Természetben vagy a Világegyetemben található mozgások összességét 
a Gondolkodásnak, a Léleknek egy egészben kell megértenie”. A különféle „mér-
tékegységek”, princípiumok, a holt anyaggal birkózva, a márványba életet lehelő 
Michelangelo, Szent Johanna mártíriuma, Churchill reálpolitikai erélye, Thomas 
Mann európaisága mértéktelenül és összemérhetetlenül, ám mindenesetre egy-
idejűleg villannak föl a táblaképeken.

E mítoszdarabkák azonban nem kihűlt emlékek, mementók a súlyos talap-
zaton: csupa vizuális idézet – műalkotásokból, relikviákból, használati tárgyak-
ból valók – hoz zavarba, s mind a fülünkbe suttogja: azt hiszed, ismersz, még-
sem ismerhetsz. A felejtésnél fenyegetőbb veszély a műveltség beszáradása és 
a bölcsesség megkérgesedése. A Lao-cét – a Hideg van című kötete elejére – mot-
tóul választó Weöres Sándor juthat eszünkbe: „Aki a dolgok mögé néz, az nem 
úgy szeret, mint az emberek: semmit se tart többre a szénakutyáknál.” Weöres 
sem véletlenül becsülte Rátkayt, az elveszett orpheuszi létegészt mindketten 
a szubjektum tárgyakba illesztésével és maszkokba bújtatásával fürkészték. Hol 
van a modern ego a létfelejtésben? Hol van Rátkay valódi énje a sok figura kö-
zött? Epikusságát nem ritkán vádként koholták ellene, s ő maga sem tagadta, 
hogy reprezentál konkrét helyszíneket, helyzeteket, alakokat. Ám a teljességet 
birtokba venni másként nem lehet, az eposz beszélőjének le kell gombolyítania 
a történet fonalát – akár átveszi egyik rapszodosz a másik kezéből, akár Thé-
szeusz kezéből tépjük ki –, a személytelen, „egyén fölötti” tudósítás látszatát 
keltve. Eddig tart a XIX. századi heroizmus krédója, ám Rátkay a modern két-
kedés fenegyereke; humora, játékos agyafúrtsága és vitriolja adja tudtunkra, 
hogy nem aranyfüsttel fújja be a múltat, hanem festékszóróval. A blaszfémia 
feszültségét nem oldja fel azzal, hogy felülemelkedik a lealacsonyító gesztusokon, 
a szörnyeket nem száműzi a pokol fenekére az angyalok kara, a gyilkológépeket 
nem ellenpontozzák üde és karcsú idomok. Rátkay epikus perspektívája nem 
ítélkezik, nem hordoz morális mondanivalót, nem visel gyászt, nem ölt tragikus 
színezetet. Ha mégis, az a mennyiség és az elhelyezés következménye: az Orbis 
sensualium Pictus érzékletes előadóját kétségtelenül nemes szándékok vezérlik. 
A Rátkay-képek legnagyobb talánya, hogy milyen viszonyt létesítenek a meg-
rázó víziók, összeegyeztethetetlen minőségek, kevert szociolektusok, szédítő 
térformák, valós alakok, vicsorgó lények között.

A törzsi művészettel való megismerkedése, valamint 1964-es itáliai tanul-
mányútja mélyíti el Rátkay hitvallását: az ösztönvilág atavisztikus feltörése és 
a reneszánsz perspektíva szigorú felügyelete az a két pólus, amelyek között a mo-
dern művészet hányódik. Az Apocryph az Ótestamentum, az Újtestamentum és 
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az Apokalipszis vörös alapra festett ikonosztáza, a Binominalis pedig kék ala-
pon az antik hellén mitológia sorsait jeleníti meg. Mindegyik képi rendszer 
önálló stílust határoz meg, különböző képzőművészeti korok és alkotók gon-
dolkodását szűri át Rátkayén. Demonologia címmel, fekete alapon már XX. szá-
zadi életképek, társadalmi helyzetek, jogtiprások, sanyargatások, egyszersmind 
szellemi csúcsteljesítmények kerülnek fókuszba; olyanok, mint Grant kapitány, 
Hófehérke, Rákosi, Fellini, Bartók és Nagy László. Egy-egy ikon sem feltétlenül 
egyetlen frappáns megfogalmazás, azon belül is különböző képeket montíroz 
össze a festő. Bogarászhatjuk, mert megfejtésre vár, hogy a kompozíció jobb 
oldalán, a lehajtott ülőkéjű angolvécén Hófehérke, a domina, szétvetett lábbal 
miért éppen egy szexkabin vájatából dugja ki kampósbotját, hogy magához 
vonja VIII. Henrik porba hullt királyi koponyáját. A mesehős ekként talán grotesz-
kül trónol, míg az uralkodó üstökét a csodalámpa dzsinnje görgeti, a plafonra 
akasztott fallosz pedig nem a termékenység, hanem az erőszak jelképe. De lám 
csak, Hófehérke piros csokornyakkendős, német katonai sisakot húzott szemé-
be, balján náci karszalag, kezében lovaglóostor, a törpék levágott fejét a kajüt 
tetején gyűjti. Bal oldali ellenpontja egy míves ablak, a sárga csillagból ítélve 
zsinagógáé lehet, középkori fehér csontváz tartja, míg haláltáncot rop, s a pár-
kányon leskelődő, piros orrú törpekobak kegyetlen szatírává – már-már a pop-
art és a plakátművészet fricskájává – torzítja, ami az ablakot kitölti, sőt ki is lóg 
belőle: az antiszemita propagandából ismerős, görbe hátat. Menyhárt László 
joggal hívja ezt „képregény mitológiának”, hiszen az alkalmazott grafika rutin-
ja, az „aura nélkül” sokszorosított vizuális elemek egyszercsak a legmagasabb 
mesterségbeli tudással formált látványelemekbe játszanak, tűnnek át. 

Külön tanulmányt érdemelnének a Rátkay-képeken táncoló-feszülő, igézően 
vaskos női combok és tomporok, széles csípők és hátsók; a Don Juan című tábla 
közepén (Rituálé sorozat) ilyen asszonyi fenség tombol egy lófej és egy androgün 
társaságában. A modell mintha személyesen is elsuhant volna megilletődött 
szemeim előtt, a pesterzsébeti Városháza dísztermében, amikor a Gérecz Attila-
díj átadásának ünnepélyén, az első sorból letaglózott a hatalmas 1956 – Synopsis 
című pannó; a danse macabre szaggatott, üresen tátongó kísértet-lódenkabátjai, 
az ördögi kreatúrák, Pegazus paripája, a trikolór szabadság sárkányeregetése, 
a drótra kötött Minótaurosz-fej, a farsangi komédiások és a bájaikat illegető, 
szférikus sziluettek. Még engem is egy mozdulatlan kompozíció részesévé ava-
tott a szerencse, amikor a ceremónia utáni fotózkodás alkalmával a mesterrel 
közös felvételen időztem, s időzöm azóta is. Így tűnődhettem különféle rendez-
vényeken Rátkay Endrének egy másik, közmegrendelésre készült pannója alatt: 
az ELTE TTK aulájában kiállított Annales három táblája a tudományos világkép 
kisenciklopédiája. Sőt, nem sokkal a hőn áhított megnyitót követően, kötetbe-
mutatóm is lehetett a Klapka utcai Rátkay–Átlók Galériában, ahol az életművet 
a méreteit és jelentőségét kibontakoztató környezet archiválja. Csakis rajtunk 
múlik, hogy a külsőségeiben a külvároshoz igazodó, egykori moziépület belső 
terünkké, mnemotoposszá is váljék. 
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Csillapíthatatlan mesélőkedv keríti hatalmába az írót, ha Rátkay Endre ké-
peit szemléli. Legszívesebben mindegyik ikonhoz egy-egy novellát vagy verset 
fűzne. Az Odüsszeia jelenetei nemcsak kompozícióként letisztultak, de az idő-
beli korlátokat is ledöntik: Odüsszeusz tekintete, Theodoros Angelopoulos csodá-
latos filmje látja így az örök otthonkereső Antroposzt a balkáni történelemben. 
A film híres jelenete, mikor már-már az alvilági folyamon úsztatják végig egy 
Lenin-szobor törődött felsőtestét, posztamenset kaphatna Rátkay panoptiku-
mában is. Végül persze mindnyájunk élete abban állapodik meg s nyer feloldo-
zást, ha nem az örök kárhozat lesz osztályrésze, hogy egy asztal körül és egy 
csoportképben helyet foglalhat. Az Átlók művészeti társulás tagjai Rátkay fest-
ményein és Kárpáti költeményeiben is betölthetik kitüntetett mítoszi pozíció-
jukat.1 Mi viszont, induljunk akárhonnan, keljünk útra Ithakából vagy a pesti 
motorzúgásból, menthetetlenül szétszéledünk; bennünket csak tünékeny pil-
lanatokra gyűjt maga köré az emlékezés. A Binominalis-sorozat egyik rejtélyes 
darabjára tévedt a tekintetem: Akik megették Héliosz marháit. Győztes focicsapat 
fotózkodik így, ahogyan a szent szarvasmarhát pózolva körülveszik marcona 
ábrázatú, cserzett bőrű, hétpróbás matrózok. Kétfelől, akik az állat mellé gug-
goltak, a szakácskönyvet vagy az oklevelet, no meg a pálinkás butykost mar-
kolják; hátul pedig – balról – ott a séf kifent konyhakéssel, a szőrös mellkasú 
tengeri medve, a málészájú félszemű, az ősz szakállú, tengerészsapkás apóka 
hózentrógerrel, a tagbaszakadt, felfortyanni kész vadorzó. „[…] balgák: fölfalták 
Hüperión Éeliosznak / barmait, és hazatértük napját ő elorozta.” Büszkék ön-
nön balgaságukra, mert már jóllaktak a hússal, de még nem tudják, mi vár rájuk. 
Csoportképük nem tablófotó, nem egy ikonosztáz része; kidülledt mellel, pöf-
feszkedve szemernyi kétségük sem támad, hogy megdicsőülnek, pedig nem 
hőstett az, amit végrehajtottak, csak a gyomruk idegi parancsa. Emiatt egyen-
ként vigyorognak ránk, hiába bandatagok. 

Mi látjuk, hogy nem az állat, ők az áldozatok. Szelfiznek. 

1 Az elmondottakhoz ajánlott olvasmányok az utóbbi időből: Kárpáti Kamil: Gaál Imre világa. 
Budapest, 2010, Stádium Kiadó; Rátkay művészete. Szerk. Lőkös Margit. Stádium Kiadó, Buda-
pest, 2006; Rátkay Endre művészete. Szerk. Kárpáti Kamil. Budapest, 2014, Stádium Kiadó; 
Hommage á Átlók. Szerk. Kárpáti Kamil. Budapest, 2015, Stádium Kiadó–Új Átlók Művészeti 
Társaság.
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Sárközy Péter

„Vár állott, most kőhalom…” 
A külföldi egyetemi magyar tanszékek 
múltja, jelene és…?
Gondolatok a Nemzetközi Hungarológiai Társaság alapításának  
40. évfordulóján

I.

2011-ben a Nemzetközi Magyarságtudományi Társaság hetedik kongresszusán, 
Kolozsváron előadást tartottam a magyar nyelv és kultúra nyugat-európai és 
tengeren túli helyzetéről. Akkor arra próbáltam felhívni a jelenlevők figyelmét, 
hogy egyre nagyobb a veszély, hogy a nyugati egyetemekről végleg eltűnnek 
a magyar tanszékek, vagy legjobb esetben is csak lektorátusok szintjén marad 
meg az egyetemi oktatás. Komoly figyelmeztetésnek szánt előadásom egy vál-
tozata megjelent a Hitel folyóiratban is.1 Római nyugállományba helyezésem 
előtt több éven át rendszeresen figyelmeztettem a magyar nagykövetséget, hogy 
2015 és 18 között négy olasz egyetemen fog nyugdíjba menni a tanszékvezető 
professzor, és kértem az érdekelt tárcák segítségét. Sajnos, nem történt semmi 
konkrét intézkedés, így Cassandra-jóslatom beteljesült: Nápolyban, Rómában 
és Udinében is megszűnt a magyar professzori állás, és ennek a tanévnek a végén 
ugyanez fog történni a bolognai egyetemen is.

Most öt év után, abból az alkalomból, hogy szeptember elején ünnepeli ala-
pításának 40. évfordulóját a Nemzetközi Magyarságtudományi Társaság, sze-
retnék beszámolni arról, hogy miként következett be az, hogy egy-két kivétel-
től eltekintve a legtöbb nyugati egyetemen megszűnt vagy megszűnőben van 
a magyar kultúra és történelem oktatására alapított tanszék.

Külföldi egyetemi magyar tanszékről megítélésem szerint csak akkor be-
szélhetünk, ha az illető egyetemen létezik egy olyan tudományos műhely (tan-
szék), mely egyrészt biztosítja néhány olyan tehetséges fiatal külföldi értelmi-
ségi képzését, akik későbbi életük és munkájuk során komolyabb ismeretekkel 

sArKözy Péter (1945) irodalomtörténész, a római La Sapienza Tudományegyetem nyugdíjas 
professzora.

1 Sárközy Péter: Hungarológia nálunk és más nemzeteknél. Hitel, 2012/5.
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rendelkeznek hazánk történetéről, kultúrájáról, szociális és gazdasági kérdése-
iről; illetve ha a magyar kultúra és gazdaság szempontjából meghatározó kül-
földi országok legfontosabb egyetemein vannak olyan tekintélyes hungarológus 
(magyar történész, irodalomtörténész vagy nyelvész) tanárok, akikhez a külföl-
di kollégák bátran fordulhatnak a kutatásaik során felmerült Magyarországgal 
kapcsolatos kérdéseikkel, melyekre tőlük szakszerű választ kaphatnak, illetve 
meg tudják nekik mondani, hogy milyen magyar tudományos intézettel, kuta-
tókkal vehetik fel a kapcsolatot. Az egyetemi „magyaroktatás” ugyanis nem 
állhat csupán a magyar nyelv tanításából. Az egyetem nem Berlitz-nyelvtanfolyam 
(legalábbis nem illene annak lennie). Az, hogy néhány külföldi egyetem finn-
ugor vagy általános nyelvészeti intézeteiben van egy-egy magyar lektor, akik 
a különleges nyelvek iránt érdeklődő hallgatók számára nyelvórákat tartanak, 
örvendetes ugyan, de nem tartozik a hungarológia fogalmába. Hasonlóképpen 
az sem „magyarságtudomány”, ha egy-két (főleg amerikai) egyetem politológia 
tanszékén egy-egy magyarországi vendégtanár egy szemeszteren át magyarázza 
(saját politikai beállítottságának megfelelően) remélhetőleg szeretett hazájának 
történelmi múltját és jelenét.

A külföldi egyetemek által alkalmazott vagy a Balassi Intézet által kiküldött 
lektorok ugyan áldozatos munkát végeznek, de az egyetemi hierarchiában mint 
az egyetemi oktatás kiegészítő személyzete szerepelnek, semmi beleszólásuk 
nincs a kari tanács döntéseibe, és csak igen ritkán vonják be őket a tudományos 
kutatásokba.

Ugyan mára már nagyjából minden bevégeztetett, de bízzunk a csodában. 
Hátha a hazai „illetékesek” is belátják, hogy ez így nem mehet tovább. Ha meg 
akarjuk védeni a magyar nemzeti kultúra tudományos értékeinek hagyomá-
nyos európai pozícióit, akkor szükség van a külföldi egyetemi magyar tanszé-
kekre, valamint a tudományos kutatásokat (és a művészi alkotómunkát) segítő 
Collegium Hungaricumokra. Épp ezért talán érdemes feleleveníteni a magyar 
hungarológia százegy éves történetét, hiszen az első Magyar irodalom és kultúra 
tanszék 1916-ban létesült a berlini egyetemen.

II.

A külföldi felsőfokú hungarológiai oktatás kezdetei és elterjedése az I. világhá-
ború utáni időkre, a klebelsbergi művelődéspolitikára vezethetők vissza. A tria-
noni szerződés utáni tragikus helyzetben a magyar politika egyik célja az volt, 
hogy mindazt, ami a háborúban elveszett (a magyarság közép-európai megha-
tározó szerepe), fegyverek helyett a kultúra, a műveltség és a tudomány terén 
próbálja meg, ha nem is visszaszerezni, de legalábbis kiegyenlíteni. Ennek a kul-
túrpolitikának egyaránt célja volt a hazai népiskolai rendszer és a felsőfokú egye-
temi oktatás kiépítése, valamint a magyar tudósok és művészek külföldi tanul-
mányútjainak segítése. Egymás után alakultak meg a külföldi magyar intézetek, 
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Collegium Hungaricumok (Berlinben, Bécsben, Isztambulban, Rómában, Pá-
rizsban), és ezzel egy időben az európai egyetemekre is viszonylag nagy szám-
ban küldtek ki magyar tanárokat a nyelv és kultúra tanítására, hogy minél több 
külföldi tudóst és fiatal értelmiségit sikerüljön megnyerni a magyar műveltség, 
ha tetszik, a „magyar ügy” számára.

Ebben nagy szerepe volt a berlini és bécsi intézeteket alapító Gragger Róbert 
mellett Gerevich Tibornak, a Római Magyar Akadémia kurátorának, Hankiss 
Jánosnak, a debreceni Nyári Egyetem létrehozójának, az első, több nyelven ki-
adott magyar irodalomtörténeti kézikönyv szerzőjének, valamint Wlassitsch 
Gyula miniszteri főtanácsosnak. Nekik és a klebelsbergi kultúrpolitika más 
képviselőinek köszönhető, hogy a harmincas években egy új, egészen kiváló 
tudós generáció folytathatta posztgraduális tanulmányait külföldön a legjobb 
angol, francia, német, olasz és más európai egyetemeken, komoly szakmai kap-
csolatokat kiépítve az ottani professzorokkal, kutatókkal.

Ugyanakkor a harmincas évektől kezdve a magyar egyetemekre is meghí-
vást kaptak fiatal külföldi egyetemi magántanárok, mint a francia Aurelian 
Sauvageot vagy az olasz történész Rodolfo Mosca és a nyelvész Carlo Tagliavini, 
akik Magyarországi küldetésükről visszatérve, komoly szolgálatot tettek hazá-
jukban a magyar tudománynak a magyar nyelv és irodalom, történelem meg-
ismertetésében, a magyar nyelv és irodalom, illetve a finnugor nyelvészet egye-
temi oktatásának bevezetésében.

Ennek a folyamatnak további kiszélesítésére a két világháború közötti idő-
szakban a magyar állam egy sor kulturális egyezménnyel is biztosította, hogy 
a legfontosabb külföldi egyetemeken magyar tanszékek, illetve lektorátusok 
létesüljenek, melyekért cserében magyarországi angol, francia, német, olasz stb. 
tanszékek fogadtak külföldi vendégoktatókat, cserelektorokat, akik közül nem 
egy később hazájába visszatérve a magyar irodalom vagy nyelvészet profesz-
szoraivá vált, mint George F. Cushing a londoni egyetemen vagy Jean Luc Moreau 
Párizsban. A külföldi egyetemi magyar tanszékek fenntartásában igen komoly 
szerepet játszottak a Klebelsberg által létrehozott és a háború által el nem pusz-
tított külföldi magyar tudományos intézetek, melyek közül a bécsi, a berlini 
Collegium Hungaricum és a Római Magyar Akadémia továbbra is épen meg-
maradt, melyben 1947–1949 között folytatta hagyományos küldetését, és az intéz-
mény egyetemi tanár igazgatója, Kardos Tibor egészen 1949-ig ellátta az olasz 
főváros egyetemi magyar tanszékének a vezetését is.

A kommunista diktatúrák kiépítése után a szovjet megszállás alatti orszá-
gokból a ki- és beutazás lehetősége megszűnt. Így történt ez Magyarország 
esetében is. A külföldön dolgozó vendégtanárokat visszahívták Magyarországra 
(természetesen a legnagyobb részüknek esze ágában sem volt hazamenni – 
egyenesen Recskre), a háború utáni még meglevő tudományos intézmények, 
a Bécsi Collegium Hungaricum és a Római Magyar Akadémia tevékenységét 
befagyasztották, és a díszes palotákba beköltöztek a követségi „dolgozók” (és 
azóta is csak kis részben sikerült őket onnét kitessékelni).
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A teljes elzártság körülbelül 15 évig tartott, egészen addig, amíg a Kádár-
rendszer a hatvanas évek elején megpróbálta elfogadtatni magát a Nyugattal. 
Ekkor kezdik el feléleszteni a két nagy hagyományú tudományos intézményt, 
a bécsi Collegium Hungaricumot2 és a Borromini által épített Falconieri Palo-
tában alapított Római Magyar Akadémia működését ösztöndíjas kutatók, tör-
ténészek, irodalom- és művészettörténészek és művészek fogadásával. Egy sor 
nyugati országgal felújították a két világháború közötti kulturális egyezménye-
ket, melyek előírták az ösztöndíjasok cseréjét, a nemzetközi kutatások előmoz-
dítását és a külföldi egyetemi magyaroktatás biztosítását. (Igaz, magyar részről 
nem kevés hátsó szándékkal – melyben a magyar kutatók művészek támogatá-
sa és a magyar kultúra külföldi elfogadtatása volt az utolsó szempont.)

Azt, hogy a magyar történelem, kultúra és nyelv oktatása az ötvenes években 
sem szűnt meg teljesen a nyugati egyetemeken, az is elősegítette, hogy a koráb-
ban magyarországi egyetemeken tanító külföldi professzorok és a háború után 
Nyugaton maradt magyar kollégáik ez idő alatt is fenntartották a magyar kul-
túrtörténet és nyelvészet nyugat-európai egyetemi oktatását.3 Hasonlóképpen 
1956 után a Nyugatra „távozott” értelmiségiek közül nem egy tanított magyar, 
illetve közép-európai összehasonlító irodalmat vagy történelmet (mint az  
irodalomtörténész Birnbaum Marianne, Bisztray György, Czigány Lóránt, Fáy 
Attila, Ferdinandy György, a filozófus Mészáros István vagy a történésszé lett 
Király Béla).

Az ő munkájuk kiegészítésére (és ellensúlyozására) kezdték el kiküldeni a hat-
vanas évek közepétől kezdve az első magyar vendégtanárokat, akik zömében 
egyetemi tanárok és akadémikusok voltak. (A teljesség igénye nélkül csak né-
hány nevet sorolok fel: Szabolcsi Miklós és Klaniczay Tibor Párizsban, Rédey 
Károly Bécsben, mellette Tamás Attila, Bitskey István, Görömbei András és 
sokan mások, Gulya János Göttingában, Balázs János, Szauder József, majd 
Klaniczay Tibor a római La Sapienza egyetemen, Fábián Pál, Sallay Géza és 

2 Igaz, a történelmi múltú Bécsi Magyar Testőrpalotát, a Fischer von Erlach által épített gyö-
nyörű barokk Trauttsson palotát 1961-ben sikerült elkótyavetyélnie a magyar államnak, és 
helyette egy külvárosi irodaház-szerű épületben létesítettek egy új „poszt-szocreál” bécsi 
Magyar Intézetet, benne hivatalokkal, személyzeti lakásokkal, a „program-vendégek” szá-
mára fenntartott vendégszobákkal és még néhány megmaradt szobával a tudományos kuta-
tók számára. A Balassi Intézet honlapja szerint az ifj. Rajk László által fémjelzett 1998–99 évi 
homlokzat-felújítás után „A kívülről jellegzetes fémszerkezettel körülvett ház … a bécsiek 
számára a Duna-csatornát szegélyező épületek egyik különleges színfoltjává vált.”

3 Az amerikai egyetemeken tanító neves magyar professzorok története (a columbiai egyete-
men a két neves nyelvész, a stockholmi tanszékét is megtartó Lotz János, majd Robert Aus-
trelitz, a történész Deák István és Király Béla, a bloomingtoni magyar oktatást elindító neves 
ural-altajista Sinor Dénes, a torontói magyar tanszék professzora, Bisztray György vagy az 
UCLA-n professzori állást elnyert Birnbaum Marianne tevékenysége) külön tanulmányt ér-
demelne. Annál is inkább, mert tudomásom szerint eddig csak a hetvenes évektől máig ma-
gyar vendégtanárokat meghívó a bloomingtoni Indiana Egyetemen létesített magyar oktatás 
történetét írta meg húsz évvel ezelőtt Csorba László (Hungarológia, 1995/6, 257–271).
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Fogarasi Mikós Padovában, Szathmári István Helsinkiben, Vajda György Mi-
hály Bayreuthban.)

A múlt század utolsó negyedében a legtöbb nyugat-európai ország egy-két 
egyetemén (Stockholmtól Uppsaláig, Turkuig, Helsinkiig és később Jyvȁskylȁig, 
Berlintől Bécsig, Göttingától Hamburgig, Amszterdamtól Groningenig, Lon-
dontól Párizsig) működött – valamilyen formában – magyar tanszék.

A történelem fintora következtében Olaszországban a „disszidens” magyar 
tanároknak, majd tanítványaiknak köszönhetően öt új magyar oktatóhely léte-
sült, melyek kiegészültek a magyar állam által küldött római és padovai ven-
dégtanárok vezette tanszékekkel, így a hetvenes években hét olasz egyetemen 
folyt magyar nyelv és irodalom oktatás,4 melyeknek hála egy új olasz hungaro-
lógus generáció alakulhatott ki,5 valamint nem egy kiváló magyar műfordító, 
akiknek köszönhető a XX. századi és a mai magyar irodalom műveinek máig 
tartó jelenléte az olasz könyvpiacon.6

Franciaországban a párizsi egyetem mellett, melyen már korábban is két hun-
garológus professzor oktatott (a műfordító Jean Luc Moreau és a finnugor nyelvész 
Jean Perrot) a magyar állam támogatásával Grenoble-ban, Lyonban és Stras-
bourgban lektorátus létesült. Köpeczi Béla, az MTA főtitkára kezdeményezésére 
a Paris III. egyetemen és Hamburgban a magyar állam támogatásával a nyolcvanas 
évek közepén „hungarológiai központok” létesültek, melyekre a magyar állam 
vendégtanárokat és lektorokat küldött, a hazai tudományos könyvtárak támo-
gatásával tanszéki könyvtárat létesített, és tudományos folyóiratok kiadásáról 
gondoskodott. Az olaszországi egyetemközi hungarológiai központ (CISUI) 
ezzel szemben teljesen autonóm módon létesült (magyar részvétel és támogatás 
nélkül) 1985-ben a római La Sapienza egyetem kezdeményezésére tizenegy olasz 
egyetem szerződésével.7

4 Olaszországban a kulturális egyezmény alá tartozó padovai és római egyetemen majd húsz 
évig szünetelt a magyar oktatás, de a hazatérést megtagadó lektorok egy sor egyetemen lé-
tesítettek új magyar tanszékeket, Bolognában Várady Imre, Firenzében Pálinkás László, Mi-
lanóban és Paviában Ruzicska Pál, Nápolyban Tóth László.

5 Az irodalomtörténet terén: Gianpiero Cavaglià, Csillaghy András, Marinella D’Alessandro, 
Amedeo Di Francesco, Cinzia Franchi, Armando Nuzzo, Roberto Ruspanti, Antonio 
Sciacovelli, Bruno Ventavoli; a történettudomány terén: Federico Argentieri, Stefano Bottoni, 
Andrea Carteny, Pasquale Fornaro, Francesco Guida, Simona Nicolosi, Alessandro Vagnini 
és mások.

6 Sárközy Péter: A magyar irodalom fogadtatása Olaszországban, in uő.: Itália vonzásában. Pb., 
2014, Nap Kiadó, 263–317.

7 A „Centro Interuniversitario di Studi Ungheresi in Italia” a római La Sapienza Tudomány-
egyetem támogatásával működött az egyetem magyar tanszéke mellett 20 éven keresztül 
Giovan Battista Pellegrini nyelvész, majd Antonello Biagini Kelet-Európa történész profesz-
szor irányítása alatt. A római központ kétévente nemzetközi kongresszusokat rendezett, 
köztük l996-ban a IV. Nemzetközi Hungarológiai Kongresszust, és máig megjelenteti az 
idén XXXI. évfolyamába lépő olasz hungarológiai folyóiratot, a „Rivista di Studi Unghe-
resi”-t. 2007-től kezdve kibővült az olasz hungarlógusok tevékenysége, és az új, Roma III. 
egyetemen létesült központtal működő intézmény érdeklődése a magyarságtudományon 
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A külföldi egyetemi magyaroktatás „fénykora”, megítélésem szerint, a Nem-
zetközi Magyarságtudományi Társaság 1977-ben történt megalakításától kö-
rülbelül az ezredfordulóig tartott. Az 1981-ben Budapesten rendezett első,  
majd az ezt követő bécsi, szegedi, majd a római hungarlógiai kongresszusokon 
öröm volt nézni a különféle nyugati egyetemeken hungarológus, illetve ma-
gyarságtudománnyal is foglalkozó professzorainak (Bo Wickmann, Lars-
Gunnar Larsson, Umberto Albini, Giovan Battista Pelegrini, Jean Luc Moreau, 
Jean Perrot, Csáky Móritz, Richard Prazák, Rákos Péter, Daniel Abondolo, 
Gianni Vattimo és sokan mások) impozáns felvonulását és termékeny találko-
zását a legnevesebb magyarországi és a magyar kisebbségi kollégáikkal (Bori 
Imre, Györffy György, Klaniczay Tibor, Kosáry Domokos, Petro Lizanec, Pe-
navin Olga, Péntek János, Szakály Ferenc, Szegedy-Maszák Mihály, Szörényi 
László, Voigt Vilmos és mellettük természetesen több száz magyar irodalom-
történész, nyelvész, történész, művészet- és zenetörténész, illetve néprajzos 
kutatóval).

Szilárd meggyőződésem, hogy mindez elsősorban Klaniczay Tibor profesz-
szornak köszönhető, éppúgy, mint korábban az MTA Irodalomtudományi In-
tézetének 1956-ban történt létrehozása és a magyar irodalom- és kultúrtörténészek 
a hatvanas évektől a századfordulóig tartó nemzetközi kutatásokban való aktív 
bekapcsolása, a középkori, reneszánsz és barokk kori magyar kultúra európai 
és hazai elismertetése, a forráskiadványok, a Régi Magyar Költők Tárának és kü-
lönböző nagy kritikai kiadásoknak a megjelentetése, a nemzetközi konferencia 
sorozatok szervezése, a Nemzetközi Összehasonlító Irodalomtörténeti Társaság 
nagy irodalomtörténeti sorozatának szerkesztése és kiadása.8 Ő volt a XX. szá-
zad második felének „kultúrtörténész Klebelsbergje”, csak sokkal nehezebb 
politikai helyzetben. Kiváló diplomáciai érzékkel sikerült „megdolgoznia” a ma-
gasabb politikában „jártas”, régi Eötvös-kollégista társait (Köpeczi Béla, Sőtér 
István), hogy szerezzék meg a rendszer hozzájárulását a magyar filológia „nyu-
gati nyitásához”, melynek igen jelentős állomása volt 1977-ben a Nemzetközi 
Magyar Filológiai9 Társaság megalakítása, mely legalább a nyugati egyete mek 

túl kiterjed az egész közép-kelet-európai régióra. Ezt tükrözi a központ új neve is (Centro 
Interuniversitario di Studi Ungheresi e dell’Europa Centro Orientale, CISUECO). Az új 
központ első igazgatója Francesco Guida történész volt, akit Roberto Ruspanti udinei ma-
gyar professzor követett.

8 Hasonlóképp volt igen nagy fontossága a hazai kutatások szempontjából az 1983-ban lét-
rehozott A kulturális és történelmi emlékeink feltárása és kiadása elnevezésű kutatási főirány 
megszervezésének és a kutatások eredményei kiadásának (Anjou-kori Okmánytár, Ma- 
gyar Országgyűlési Emlékek, Archivium Rakoczianum, Régi Magyar Költők Tára XVII. 
századi kötetei, a magyar iskolai színjátszás forrásai stb.). Ld.: „Megőrzendó múlt”, A kul-
turális és történelmi emlékeink feltárása és kiadás c. kutatási program tevékenysége és a forrás-
kiadványok jegyzéke, 1983–1990. Szerk. Kőszeghy Péter, Petneki Áron, Schulcz Katalin. Buda-
pest, 1990.

9 Az akkori kultúrpolitika vezetői nem engedték sem a „hungarológia”, sem a „magyarság-
tudomány” elnevezés használatát…
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magyar tanszékein ellensúlyozni tudta az Aczél György-féle kultúrpolitika ér-
vényesülését. Ez jól megmutatkozott a nyolcvanas évek végétől kezdve a kül-
földi kiadók magyar irodalom iránt megváltozott érdeklődésében és a modern 
magyar irodalom műveinek külföldi kiadásában is.

III.

Miközben 1991-ben Szegeden II. János Pál pápa magyarországi látogatásával 
egy időben, a harmadik nemzetközi kongresszus résztvevői nagy lelkesedéssel 
fogadták el a római egyetem ajánlatát, hogy öt év múlva Rómában a „Magyar 
kultúra és a kereszténység” témakörében rendezzük meg a IV. hungarológiai 
kongresszust a Szent Atya védnöksége alatt, akkor már az is érezhető volt, hogy 
az európai gazdaság egyre nehezebb körülményei között folyamatosan bizto-
sított magyar támogatás nélkül a magyar nyelv és irodalom oktatása a legtöbb 
külföldi egyetemen nem lesz sokáig fenntartható. Előre látható volt, hogy az 
idősebb professzorok nyugdíjba vonulása után problémát fog jelenteni az utód-
lás kérdése.10 Csak akkor lehetett volna, illetve lehetne fenntartani (esetleg új-
raindítani) a külföldi magyar tanszékeket, ha az új oktatók fizetéséhez a magyar 
állam is hozzájárult volna (legalább fele arányban), erre azonban egyre keve-
sebb hajlandóság mutatkozott.11

Sajnos, a kultúra embereinek nem sikerül elérniük, hogy a rendszerváltás 
után a különböző politikai pártok által létesített kormányok kidolgozzanak, 
megvalósítsanak és folyamatosan fenntartsanak egy olyan (napi politika felett 
álló) nemzeti kulturális programot, mely nem egyes kormányzati periódusokra, 
hanem hosszú távon tudná biztosítani a magyarságtudományi kutatások kül-
földi jelenlétét és az egyetemi magyar történelem és irodalom oktatását a leg-
fontosabb nagy külföldi egyetemeken. Úgy, ahogy ezt az általam közelebbről 
ismert francia, olasz, spanyol kulturális külpolitika teszi a magyarországi egye-
temi (és részben középiskolai) francia, hispanisztikai és italianisztikai oktatás 
és nemzetközi kutatás támogatásával, „csere-lektorok”12 küldésével, könyvtárak 

10 Tudomásom szerint egyedül a University College of London hirdette meg és töltötte be pá-
lyázat útján a George F. Cushing nyugdíjaztatását követően megüresedett magyar profesz-
szori állást a neves amerikai finnugrista, Daniel Abbondolo kinevezésével (aki azóta finnugor 
nyelvész létére magyar irodalmat tanít), illetve Padovában is pályázat útján nyert docensi 
kinevezést a római egyetem magyar szakán végzett Cinzia Franchi, az MTA kandidátusa.

11 Ez történt a torontói magyar tanszék esetében, amikor Bisztray György nyugdíjaztatása után 
az egyetem addig tartotta fenn a magyar oktatást, amíg a magyar állam az általa küldött 
vendégtanár fizetésének felét állta, de kétévi nem fizetés után nem hívott meg többé vendég-
tanárt.

12 Olaszország esetében például elég furcsa „csere”-lektorokról beszélni, hiszen már harminc 
éve semmiféle cseréről nincs szó. Ugyanis már 40 éve az olasz állam állja egyaránt a magyar-
országi olasz lektorok és az olaszországi egyetemek által alkalmazott magyar tanárok és lek-
torok fizetését.
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támogatásával, konferenciák rendezésével, kiadványok megjelentetésével – a hat-
vanas évektől kezdve folyamatosan – bármilyen színezetű is legyen az ottani, 
illetve a magyarországi kormányzat.

Ebben a kilencvenes években egyre erősebben érezhető visszaesésben nagy 
része volt annak, hogy 1992-ben Klaniczay Tibor professzor korai halálával 
a Nemzetközi Hungarológia elvesztette legfontosabb alakját és zseniális szer-
vezőjét. Ettől kezdve a Nemzetközi Társaság nem volt képes a magyar kultúr-
politika befolyásolására, nem volt olyan nemzetközi hírnevű magyar tudós, aki 
ezt a munkát vállalta volna, és akinek véleményét a külföldi országok tudomá-
nyos körei éppúgy meghallgatták és elfogadták volna, mint a Társaság 1977–1991 
közötti főtitkáráét.

Azt kellene eldönteniük a külföldi magyar oktatás ügyével foglalkozóknak (a 
kulturális és a külügyi tárca, Magyar Tudományos Akadémia stb.), hogy mi 
a fontosabb a magyar külföldi kultúrpolitika számára, a nyelvoktatás célját szol-
gáló magyar lektorátusok (és az őket „irányító” hazai intézmény…) fenntartása 
Magyarországról kiküldött és fizetett lektorokkal több tucat külföldi oktatóhe-
lyen (mondjuk, Mongóliában), vagy a komoly tudományos színvonalú magyar 
irodalmi és művelődéstörténeti tanszékek fennmaradása, illetve újraindítása 
a nagy hagyományú és a hazai tudományos és kulturális közvéleményre nagy 
hatással levő nyugat-európai egyetemeken (Bécsben, Berlinben, Göttin gában, 
Párizsban, Rómában, Helsinkiben, de hozzátehetjük: Amszterdamban, Gronin-
genben, Madridban, Milánóban, Stockholmban stb.). A válasz (szerintem) egy-
értelmű. A régi „aczélos” kultúrpolitika a minél szélesebb lektorhálózat fenn-
tartásában volt érdekelt (mely természetesen minél szélesebb lehetőségeket 
teremtett a „felügyeleti szerveknek” ezen vendégoktatói helyek végiglátogatá-
sára Bom baytól Nebraskáig). Sajnos ez, a hatvanas években kiépült vendég-
oktatói há lózat és az azt ellenőrző-irányító apparátus a rendszerváltás után új 
emberekkel, de szinte ugyanabban a struktúrában máig fennmaradt. Jelenleg, 
már csak néhány külföldi egyetem esetében beszélhetünk magyar „tanszék” 
(legalább hároméves BA képzést nyújtó oktatás és a jobb esetekben az MA dip-
loma megszerzése lehetőségének) meglétéről (London, Firenze, Padova, Zágráb, 
Krakkó, Varsó).

Ha egy külföldi finnugor (vagy szláv!) nyelvi intézetben megengedik, hogy 
legyen ott egy magyar lektor vagy egy maximum egy évre meghívott magyar 
vendégtanár, sajnos, nem jelenti azt, hogy azon az egyetemen létezne magyar 
tanszék.13 Kivéve a bécsi és a helsinki egyetem esetét, ahol a magyar tanszék 

13 A finnugor intézetekben folyó magyaroktatás olyan, mintha az angol nyelv és irodalom tan-
szék a germanisztikai nyelvészeti intézet keretében létezne, vagy ha a szanszkrit irodalom 
remekének, a Mahábháratának az oktatását a szláv intézetbe sorolnák a Pan Tadeusz-szal együtt. 
Ez a besorolás most bosszulja meg magát, hiszen a magyar irodalom professzorok nyugdíja-
zását követően, az egyetemek számára a legegyszerűbb megoldást a magyar tantárgy nyelvi 
lektorátussá való lefokozása jelentheti a finnugor nyelvészeten belül. Ez történt Göttingában 
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hagyományosan a finnugor intézet részét képezi. (Bár, ha belegondolunk, akkor 
egyenesen abszurd, hogy a magyar kultúrtörténet számára elsőrendű fontos-
ságú Bécsi Egyetemen a magyar szakos képzés már fél évszázada a „Finnugor 
Intézet keretében” folyik. Ugyanez Helsinki esetében esetleg megérthető.) Igaz, 
a kilencvenes évek közepéig Bécsben ezt ellensúlyozta, hogy a finnugrista ma-
gyar tanszékvezető mellett neves magyar irodalomtörténészek (mint Tamás 
Attila, Bitskey István, Görömbei András és mások) kaptak három évre szóló 
egyetemi tanári meghívást. Ma már csak két szemeszterre hívnak meg olykor 
egy-egy magyarországi vendégtanárt. Igaz, ennek ellenére a bécsi finnugor 
intézet magyar „tanszékének” honlapján az is olvasható, hogy nemcsak MA kép-
zés, hanem még doktori iskola is létezik.

IV.

Mit lehet tenni, ha nem akarunk lemondani a külföldi egyetemeken a magyar 
irodalom, nyelv és történelem oktatásáról, arról, hogy a magyar kulturális je-
lenlét szempontjából legfontosabbnak számító külföldi egyetemeken magyar 
szakos hallgatók részére biztosítva legyen magyar nyelvből és irodalomból leg-
alább a hároméves BA alapképzés (és ha van elég jelentkező, akkor azt követő 
kétéves MA szakképzés lehetősége), hogy a magyar szakos hallgatók is „rendes” 
egyetemi diplomát szerezhessenek?14 Meggyőződésem, hogy ehhez arra van 
szükség, hogy a magyar diplomácia és a kulturális tárca a nagykövetségek útján 
folyamatosan „nyomást” gyakoroljanak a fogadó ország diplomáciájára, az ot-
tani kulturális tárcára, az illető ország értelmiségi közvéleményre és az egyes 
egyetemek vezetésére, mert ennek eredményeképpen talán a magyar „szak” is 
kegyelmet kaphat, mint ahogyan ez a római egyetemen történt a cseh, román, 
szerb, horvát, szlovén, a skandináv nyelvek és az újgörög tanszék esetében, ahol 
az érdekelt országok diplomáciája segítségével (nagyköveti, államfői látogatá-
sok az egyetemen, a tanszéki könyvtárak fejlesztése, pénzügyi hozzájárulás 
felajánlása a tanárok fizetéséhez stb.) sikerült ezeket a tantárgyakat (a tanári 
állásokat) megmenteni, illetve újraindítani.15

és Helsinki kivételével az összes finnországi egyetemen is. A hollandiai Groningenben vi-
szont mind a finnugrisztika, mind a magyar nyelv és irodalom tanítását megszüntették há-
rom évvel ezelőtt.

14 A külföldi magyar szakosok doktori képzését viszont a hazai egyetemek doktori iskoláin 
lehet csak megoldani. Ebben az esetben az illetékes magyar minisztériumnak fedeznie kel-
lene a külföldi diákok beiratkozási költségeit és ösztöndíját.

15 A római La Sapienza egyetem magyar tanszékét magyar állami támogatás hiányában 2015 
végén, az olasz „lendület program” keretében sikerült „megmenteni.”. Sajnos csak rövid ide-
ig, mert a Magyarországon tanító, kiváló olasz hungarológus két év után felmondta az egy 
tanárból álló tanszék „vezetésére” szóló, nem könnyű megbízatását, és visszatért az őt olasz 
professzornak kinevező magyarországi, több fős olasz tanszékére. Jelenleg a római egyete-
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A külföldi egyetemi magyar tanszékek fenntartására az is megoldás lehetne, 
ha azokban az egyetemi városokban, ahol olyan magyar intézet működik, ame-
lyet azért hoztak létre, hogy ott ösztöndíjas kutatók és művészek éljenek és 
dolgozzanak (Bécsben, Berlinben, Párizsban, Rómában), ezek hivatalosan is 
részt vennének a magyar szakos külföldi diákok képzésében (mint ahogy ez 
történt egészen 1948 végéig, és részben, 1965 és 1985 között is). Gondoskodni 
kellene arról, hogy ezek a tudományos hagyományokkal rendelkező magyar 
intézetek, ne valamiféle külföldi „kultúrházként”, hanem igazi akadémiai in-
tézményként működjenek. Mindez fantazmagóriának tűnhet akkor, amikor 
a külföldi intézetek közvetlen irányítását nemrég vette át a Külgazdasági és 
Külügyminisztérium.16 De ha azt akarjuk, hogy a magyar tudományos és mű-
vészeti élet szervesen bekapcsolódjék az illető ország kulturális életébe, és hogy 
a külföldi egyetemeken megmaradjon a fiatal értelmiségiek hungarológiai kép-
zése, hogy a nyugati értelmiségi fiatalok ne csak (a jelenleg Magyarország-elle-
nes) propaganda újságcikkekből értesüljenek a magyar történelem és kultúra 
értékeiről és mai helyzetéről – akkor a felelős politikusoknak és a magyar tudo-
mányos élet vezetőinek ezért tenni is kellene valamit. Valahogy úgy, mint a múlt 
század húszas éveiben, amikor egy elvesztett világháború és a trianoni béke-
szerződés utáni megcsonkított és kifosztott országban a Magyarország-ellenes 
sovinizmussal szemben a klebelsbergi kultúrpolitika fenn tudta tartani a hazai 
és a külföldi felsőoktatás magas színvonalát, és létrehozta és működtette a tu-
dományos kutatómunka külföldi intézményeit.17 Igaz, akkor ezekben a tudo-
mányos intézetekben (akadémiákon) akkor még nem „hivatalok” „működtek”, 
és nem hivatalnokok és a követségi dolgozó laktak, hanem csak az igazgató és 
a több hónapos (néha több éves) ösztöndíjakat kapó kutatók (irodalmárok, klasz-
szika filológusok, jogászok, művészettörténészek, történészek) és művészek 
(festők, szobrászok, írók, énekesek és zenészek), akik kint tartózkodásuk alatt 

men, Nápolyhoz és Udinéhez hasonlóan, megbízott szerződéses tanára tartja a magyar sza-
kos hallgatók óráit.

16 Ez egyébként sem új dolog, hiszen az intézetek igazgatói mindvégig ellátták a követségi 
kulturális attaséi tisztséget, csak az intézetek gazdasági és személyzeti kérdéseit vette át 
a Kulturális Kapcsolatok Intézete, majd a Művelődési Minisztérium Nemzetközi Kapcsolatok 
Osztálya (azaz a belügyminisztérium). A rendszerváltás után, addig, ameddig a korábbi 
„Lektori Központból” 2002-ben alakult Balassi Intézet át nem vette az „irányítást,” nagyjából 
önállóan döntöttek az ott folyó tudományos és művészi tevékenységükről. Azóta mindenről 
Pesten döntenek a Külkereskedelmi és Külügyminisztérium alá vont Balassi Intézetben, il-
letve a minisztérium külföldi magyar intézetekért és nemzetközi oktatási kapcsolatokért 
felelős államtitkárságán.

17 Ujváry Gábor: Tudományszervezés – történelemkutatás – forráskritika. Klebelsberg Kuno és a Bécsi 
Történeti Intézet. Győr-Moson-Sopron megye győri levéltárának kiadása, 1996; Száz év a magyar–
olasz kapcsolatok szolgálatában. Magyar tudományos, kulturális és egyházi intézetek Rómában, 1895–
1995. Szerk. Csorba László. Budapest, 1998, HG&Társa Kiadó Kft.; Sárközy Péter: Kései sirató 
a Római Magyar Akadémiért. Hitel, 1991. szept. 19., 60–63; uő.: „Harc a Római Magyar Akadé-
miáért” in uő.: Andata e ritorno. Római jegyzetek, 1990–2015. Budapest, 2015, Nap Kiadó, 93–143.
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szervesen bekapcsolódhattak a fogadó ország tudományos és művészeti életébe, 
miközben az intézet egyetemi tanár igazgatója tartotta az egyetemen a magyar 
irodalomtörténeti előadásokat. Ennek sokkal több értelme lenne, mint külön-
böző „vándorkiállítások”, „muzsikás” és „táncos” együttesek európai körbe-
utaztatásának és itthonról kijelölt előadók konferenciáinak (amelyeket általában 
fogadó ország kutatóinak teljes érdektelensége mellett, sőt sokszor meghívásuk 
nélkül tartanak). Az intézetek igazgatóinak ismét rendes egyetemi tanároknak, 
illetve nemzetközileg elismert művészeknek kellene lenniük, akikre és az ott lakó 
ösztöndíjas kutatókra lehetne bízni a tudományos előadások tartását, a konfe-
renciák megszervezését, a művészekre a kiállításokat és Zeneakadémiára járó 
énekesekre és zenészekre a koncerteket. (Igaz, akkor nem lenne szükség az inté-
zetekben annyi kiküldött alkalmazottra (családostul), itthon a kulturális kül-
képviseleteket felügyelő és működtető külön intézetre (és munkatársaira) sem. 
De ez nem abszurd fantazmagória, hiszen így működött és működik ma is Rómá-
ban a legtöbb külföldi tudományos intézet és művészház már száz éve. (A római 
Francia Művészeti Akadémiát a Villa Medici palotában 1666-ban alapították, és 
350 éve még senkinek sem jutott eszébe Franciaországban, hogy „gazdaságosabb” 
lenne, ha abban a Pinción épült gyönyörű reneszánsz villában laknának a fran-
cia nagykövetség alkalmazottai és vendégeik az ösztöndíjas művészek helyett. 
Ráadásul a francia nagykövetség épületében, a Palazzo Farnese két felső eme-
letén van elhelyezve a tudományos kutatóknak szállást adó, Piazza Navonán 
levő École française félmillió kötetes történeti és archeológiai szakkönyvtára, 
melyben a magyar kutatók is kedvükre dolgozhatnak tudományos munkáikon 
– mert az ötvenes években felszámolták a magyar szakkönyvtárat…)

V.

Végül, a „személyes érintettség” okán még néhány szó az olaszországi hunga-
rológia mai helyzetéről.

A hetvenes évek végén Olaszországban a következő egyetemeken létezett 
magyar tanszék: Bologna, Firenze, Milánó, Nápoly, Padova, Pavia, Róma, Torinó, 
Velence). Ezek közül a kilencvenes évek elejére nyugdíjazás és elhalálozás  
miatt megszűnt a milánói, paviai, torinói magyar tanszék, illetve a velencei 
magyar oktatás is, mert Andrea Csillaghy az udinei egyetem megalapítását 
követően az ott létesült új magyar tanszék tanára lett. A római La Sapienza 
egyetemen 2015 őszén, a nápolyi Keleti Egyetemen 2016-ban nyugdíjazták a ma-
gyar tanszék vezetőjét, a bolognai és az udinei egyetemen 2017, majd 2018 vé-
gén kell nyugdíjba menniük a tanszékvezető kollégáknak. A tanár és bérkeret 
nélkül maradt tanszékeken18 a már beiratkozott diákok óráit egy-két évig még 

18 Mivel az olasz oktatási minisztérium fejlesztési zárlatot rendelt el a közszolgálati szférában, 
a nyugdíjba vonuló (ill. elhalálozott) tanárok esetében csak kivételes esetben (minisztériumi 
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alkalmi szerződéssel meghívott külső tanárokra, kutatókra és lektorokra bíz-
zák, majd két-három éven belül a magyar nyelv és irodalom oktatása végképp 
megszűnik, elhal. Ez van most folyamatban négy olasz egyetem (Bologna, Ná-
poly, Róma, Udine) magyar tanszéke esetében, ahol egy ideig a nyugdíjas ta-
nárok vagy más egyetemekről átjáró magyar szakos kollégák szívességi alapon 
helyettes tanárként megtartják az órákat, és levizsgáztatják a már magyar 
szakra beiratkozott hallgatókat. De mindaddig, amíg a magyar diplomácia 
sikeres meggyőző fellépése hatására az illető egyetem bölcsészettudományi 
kara nem kényszerül arra, hogy egy kinevezett állandó magyar szakos tanár 
(ez lehet phd-és adjunktus [ricercatore], egyetemi docens [prof. associato], vagy 
rendes [ordinario] egyetemi tanár) állásához bérkeretet biztosítsanak, az egy 
tanárból álló magyar tanszékek sorsa meg van pecsételve. Nem azért, mert 
nem volna vagy egy tucat olasz és külföldi tanár, akiket azonnal ki lehetne 
nevezni, hanem mert megszűnt a tanár számára biztosítandó bérkeret. A tan-
székek egy idő után még a legjobb esetben is csak lektorátusként fognak mű-
ködni egy ideig – amíg az összes már beiratkozott magyar szakos hallgató be 
nem fejezi tanulmányait.

Véleményem szerint a tanár nélkül maradt tanszékek közül a római magyar 
tanszék talán még megmenthető, ha magyar állam kulturális diplomáciája  
a máig érvényben levő magyar–olasz államközi szerződésre hivatkozva, a le-
hető legmagasabb szinten (külügyminisztérium, magyar–olasz vegyesbizottság, 
állam- vagy kormányfői látogatás stb.) kéri az olasz féltől, hogy cserében az öt 
– vagy több tanárral működő – magyarországi olasz tanszék fenntartásáért 
továbbra is fedezze a padovai mellett19 a római magyar tanszék létezését, és az 
egyetemi autonómia tiszteletben tartása mellett mindent tegyenek meg, hogy 
ne szűnjék meg a kulturális egyezményben szereplő, első, 1929-ben alapított 
római magyar tanszék.

Én 1971-óta vettem ki részemet a hungarológiai oktatásban és kutatásokban. 
Akkor még frissen doktorált gimnáziumi tanárként a Debreceni Nyári Egyetem 
olasz ösztöndíjasainak tartottam órákat. 1973-tól az MTA és a velencei CINI 
alapítvány tudományos konferenciáinak voltam a szervező titkára, majd 1979-ben 
már egyetemi docensként, hála atyai barátom, a feledhetetlen emlékű Klaniczay 
Tibor bizalmának, a római La Sapienza tudományegyetem magyar tanszékének 
lettem a vendégtanára. 1980-ban megszereztem az olasz egyetemi habilitációt, 
és ezt követően rendes egyetemi tanáraként dolgoztam 36 éven át Rómában. 
Sajnos, az a tervem, hogy az egyik legjobb volt olasz tanítványom folytassa 
munkámat, nem sikerült és jelenleg a római magyar tanszék is tanár (és bérke-

támogatással) lehet megoldani a jelenlegi professzorok állásához szükséges bérkeret meg-
tartását vagy visszaadását. A bérkeret megszűnése pedig az egyszemélyes tanszékek eseté-
ben a tanárok által tanított szaktárgy oktatásának megszűnésével jár.

19 A padovai magyar tanszékén két oktató is működik, Cinzia Franchi egyetemi docens és 
Rózsavölgyi Edit (PhD) lektor.
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ret) nélkül áll ugyanúgy, mint a legtöbb nyugat-európai egyetemen. Ahogy 
Kölcsey írta, „vár állott, most kőhalom…”

De úgy gondolom – Kölcsey és a szellemalak intését egy kicsit módosítva: 
talán mégis érdemes volna a külföldi magyar tanszékek esetében a múlttal 
komolyan összevetni a jelent, hogy legyen a magyar kultúrának Európában 
messze jövendője, és akkor, talán, a haza is „fényre derül”.
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Taxner-Tóth Ernő

Az élet más-más ízei:  
Bánffy Miklós két drámája

Marosi Ildikó alapvető kutatásai, a színháztörténészek föltáró munkája, Major 
Zoltán gondosan jegyzetelt szövegkiadásai, Ablonczy László levéltári felfede-
zései, Oplatka András értő elemzése – és sok más résztanulmány – után is 
helytálló Takács Péter megállapítása, aki teljességre törekedve vázolta föl Bánffy 
Miklós életét és tekintette át irodalmi munkásságát: „Rejtélyes egyéniség volt”.1 
Azáltal, hogy (élete legutolsó szakaszáig) nem volt ráutalva írott művei „elad-
hatóságára”, anyagi függetlensége teljessé tette szellemi és művészi szabadságát. 
Fiatalon érdekelte a Huszadik Század, de írt a Magyar Figyelőbe is. A tízes évektől 
elkötelezett híve lett Tisza Istvánnak, de nem találta helyét abban az eszement 
politikai légkörben, melyben a törvényszék fölmentette azt a képviselőt, aki 
háromszor rálőtt a Ház elnökére. Közeli rokonának, gyermek- és fiatalkori ba-
rátjának, Károlyi Mihálynak délibábok után kapkodó hatalmi álmai megriasz-
tották és cselekvésre késztették. Még inkább a belső rend fölbomlása, a fenye-
gető külső erőkkel szembeni tehetetlenség, az ország kiszolgáltatottsága. 
Érezte, ki kell lépnie a rejtelmesen kavargó fölfordulásból ahhoz, hogy valamit 
tehessen. Kalandos úton Hollandiába ment, ahol azt kereste, hogyan kelthetne 
nemzetközi figyelmet bajba jutott hazája iránt. A forradalom és a proletárdik-
tatúra bukása után magától értetődően vállalt politikai szerepet a másik olda-
lon: 1921-ben külügyminiszter lett.

Már Hollandiában ismerősökre talált, hozzájuk fordult, illetve rajtuk keresz-
tül további befolyásos (befolyásosnak remélt) személyekhez. Ne feledjük, negy-
venöt éves. Bőven volt ideje kapcsolatokat kialakítani és világot járni, de erről 

Taxner-TóTh ernő (1935) irodalomtörténész, akadémiai doktor. Kölcsey, Vörösmarty, Eötvös 
József életművének kutatója.

1 Marosi Ildikó: Kis/Bán/fy/könyv: bonchidai Prospero. Csíkszereda, 1997, Pallas-Akadémia; uő.: 
Bánffy Miklós estéje. Kolozsvár, 2002, Polis; Gróf Bánffy Miklós: Egy erdélyi gróf emlékiratai. 
Major Zoltán utószavával. Budapest, 20013, Helikon; Ablonczy László: Bánffy Miklós búcsúja. 
In uő.: Bartók kertjében. Budapest, 2003, Püski, 86–116; Oplatka András: Gondolatok a „Meg-
számláltattál…” fordítása közben. Magyar Szemle, Új folyam, XX, 11–12. szám. (Online is.); 
Takács Péter: Bánffy Miklós világa. Budapest, 2006, Lucidus. 
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nagyon keveset tudunk. Takács Péter részletesen taglalja az „alsó” néprétegek 
felé szigorúan zárt európai arisztokrácia nyitottságát saját körein belül: „egy-
más fogadására hívás nélkül is nyitva állt ajtajuk”. Ezért „politikai meggyőző-
désüktől, vallási hovatartozásuktól, nemzeti elkötelezettségüktől függetlenül 
legkönnyebben ők teremtettek egymással kapcsolatot, amit az élet minden sík-
ján tudtak kamatoztatni. Ez a fiatal korban megszerzett kapcsolati tőke bizton-
ságot kölcsönzött, jártasságot adott, és sikerhez segített a vele rendelkezőket.”2 
Bánffy ennek segítségével jutott be a diplomaták és kormánytisztviselők zárt 
körébe, amihez kellettek a Monarchia időszakából származó ismeretségei. Em-
lékezéseiből tudjuk, hogy családja révén már diákkorában sok időt töltött Ve-
lencében. Ezen kívül azonban személyes tapasztalatok alapján ismerte Itália, 
Svájc, Hollandia, Belgium, Skandinávia és persze Németország (egy ideig Ber-
linben élt) számos vidékét is. Minden fennmaradt forrás kiemeli, hogy tökéle-
tesen beszélt és írt franciául. Jól ismerte Párizst, a francia történelmet. Mindezt 
aligha csak egy középszerű francia nevelőnő közvetítette hozzá. Talán a Károlyi 
grófok révén, Mihály társaságában vendégeskedhetett francia főúri körben? 
(Csak ezt nem írta meg?) Nem találtam rá adatot. Az életrajz többi fontos ese-
ménye nagyjából tisztázottak: az isztambuli magyar kulturális központ létesí-
tésében játszott szerepe, a Kelet iránti érdeklődése, sikeres külügyminisztersége, 
IV. Károly visszatérése elleni tiltakozása, 1926-os Erdélybe költözése, a román–
magyar kapcsolatokban vállalt diplomáciai szerepe és így tovább.

Legtöbben regénytrilógiáját – Megszámláltattál, Híjával találtattál, Darabokra 
szaggattatol – ismerik. „Bánffy nem irodalmi iparos, aki szövegein aprólékos 
műgonddal dolgozik” – írja az említett regényt németre fordító Oplatka András, 
– „ő írás közben is nagyúr”.3 A Szigeti veszedelem íróját „csak” Zrínyiként emle-
getjük, de Bánffy Miklós maga írta neve elé, hogy gróf. Igaz, ahogy első írásai 
után Nagyúr című drámáját is Kisbán Miklós néven akarta színpadra engedni, 
de az igazgató (akivel a főszereplőnő személye miatt került kibékíthetetlen el-
lentétbe) szándéka ellenére valódi – és teljes – nevén hirdette meg az előadást. 
Beöthy László4 azért mutatta be 1912. december 29-én (két nappal szilveszter 
előtt!) a darabot, mert az előadásra kötött szerződés 31-én lejárt volna. Indulatok 
gerjesztése végett dobta be a köztudatban, hogy egy gróf (mellesleg a Nemzeti 
Színház és az Opera intendánsa – miniszteri biztosa) művét játszatja. Ezt köve-
tően nem is tudták a kritikusok megkerülni a kérdést, hogy a főúri származás 
előny-e vagy hátrány? Hogy a polgári bírálónak, nézőnek, olvasónak hasra kell-e 
esnie a cím előtt, vagy pusztán ezért a művet is el kell utasítania? Lehet-e egy 
gazdag gróf egyúttal jó író is? Az osztályharc szelleme – akarva-akaratlan – 
méricskélt a fejekben. Később az Erdélyi történet címlapján már maga nevezte 
a szerzőt gróf Bánffy Miklósnak, hogy a román hatalmi politikával szemben 

2 Takács, i. m. 24–25.
3 Oplatka, i. m. 
4 Nem azonos a család másik ágához tartozó akkori kereskedelmi miniszterrel.
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kiemelje a rangjába foglalt jogfolytonosságot. Előtte, amikor a tanácsköztársaság 
idején Hágában pénzkeresetre kényszerült, a helyi polgárság gondolkodását 
fölmérve, habozás nélkül lemondott a grófi cím használatáról. (Hogy tovább 
bonyolítsam, időskori leveleiben nyíltan vállalta nagy és beteljesületlen szerel-
mét, akit következetesen Karola bárónőnek nevezett, noha a cím csak rég elhagyott 
férje után illette meg az asszonyt.) Jellemző Bánffyra, ahogy azzal is számot 
vetett: írni csak magyarul, németül és franciául tud, ez tehát Hollandiában nem 
használható képesség. Ezen kívül még a lovak gondozásban, a biliárdozásban 
és a festészetben mondta magát járatosnak, s e megélhetési lehetőségek közül 
az utóbbit választotta. (Azt mondják, épületeket is tervezett, zeneszerző és zon-
gorista, valamint kiváló sakkjátékos volt.) A jogi egyetemet apja kedvéért vé-
gezte el, valójában festőnek készült: rajztudását gyakran fölhasználta – egyebek 
között jelmez- és díszlettervezőként, valamint illusztrátorként. Írásait az éles 
képekbe foglalt megfigyelések uralják.

Észrevehetjük, hogy minden emberre, emberi kapcsolatra fölülről és kívülről 
tekintett, még Abády Bálint esetében is, akit alteregójának tartanak. Nála min-
den elmondott esemény, leírt jellem több vagy kevesebb ellentmondást és titok-
zatosságot foglal magában. Műveiben soha nem teljesedik ki a teljes odaadás, 
a feltétlen szerelem, az akadálytalan beteljesülés. A megfontolt politikus, az igé-
nyes író-művész mellett volt egy másik „énje”: a bohém, a nőhódító, aki harc-
térre utazásakor azzal nyugtatta sógorát, hogy nincs házasságon kívül született 
gyereke, akárhányan hivatkoznak erre. Mivel életével kapcsolatban leginkább 
1945 után írott emlékirataira vagyunk utalva, nehéz megmondani, mikor kez-
dődött az a folyamat, ami megértette vele a társadalomban bekövetkezett alap-
vető változások – számára elfogadhatatlan – fejleményeit. 

Bánffy Miklós gróf 1873. december 30-án Kolozsvárott született, de Buda-
pest egyik nem különösebben jelentős középiskolájában érettségizett – fölte-
hetően magántanulóként. Egyetemre szülővárosában és Pesten járt, majd –  
a családi hagyomány szellemében – a közszolgálatot választotta, amit a hiva-
tali ranglétra legalján kellett kezdeni. A diplomáciában töltött tanulóévek után 
úgy önálló sította magát, hogy politikai pályára lépett: fiatalon képviselővé 
választották. A századelő viharos éveiben egyszerre kellett foglalkoznia vá-
lasztókerülete különböző ügyeivel és gondjaival, részt vett az országos politi-
kában. Ez megkívánta, hogy többnyire a fővárosban (a Bánffy-palotában) éljen, 
ami lehetővé tette, hogy diákkorából hozott művészeti érdeklődésének meg-
felelően járjon hangversenyekre, kiállításokra, színházba, és tájékozódjék az 
irodalmi életben. 1912-ben kinevezték az állami színházak intendánsának. 
Tisztét arra használta, hogy átépíttesse az Operaház épületét, korszerűsítse 
műsorpolitikáját. (Életrajzai megemlítik érdemeit a Bartók-művek színpadra 
állításában.)

Grófnak született, világfiként élt, gondolkodott. Az előkelőség nélkülözhetet-
len tényezőjének tartotta a nyelvek, kultúrák, művészetek, az irodalom és a tör-
ténelem alapos ismeretét. (Magyar anyanyelvén kívül hat vagy hét nyelven tu-
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dott.) Az ősi műveltségeszményből egy vonatkozásban lépett ki: fiatalon 
gazdasági szakemberré képezte ki magát. Tőle tudjuk, korán megragadta a Kos-
suthot támogató, de konzervatív Károlyi Sándornak a szövetkezetek fontos-
ságáról szóló tanítása, s évekig foglalkozott a magyar – elsősorban az erdélyi  
– mezőgazdaság századforduló körül időszerű kérdéseivel. A haza, a nemzet, 
a hagyományközösség iránti „főúri” – átlag fölötti felelősséggel vállalt – köte-
lességek teljesítése világnézetének, gondolkodásának alapvető meghatározója. 
Ugyanakkor fölényesen ironikus a hibák és erények számbavételekor is. Jelleg-
zetes munkája a rapallói külügyminiszteri értekezlet részvevőiről rajzolt kari-
katúra-albuma. Vagy az a néhány sor, amit Ferenc József halálhíréről – évekkel 
később – papírra vetett abban a tudatban, hogy ezzel véget ért egy fényes, de 
mély válságot teremtő korszak, amelynek általánosan elismert vezetője nem 
tudta a végzetes bajokat megelőzni, a napi íróasztal melletti feladatait viszont 
az utolsó pillanatig szorgalmasan teljesítette. Mára ez a kép nem látszik erede-
tinek (sokan írtak hasonlóan), de a maga tömörségében, élességével mégis meg-
ragadó. Lenyűgöző, amit Károlyi Mihályról, 1918-ra politikai ellenfeléről vázol 
föl. A gazdasági szakértő, a politikus Bánffy gondosan számításba veszi a tár-
sadalom megosztottságát, a szegénység kérdéseit. A regényíró rokonszenvvel 
ír a népről, de soha nem azonosul vele. Mélyen lenézi műveletlenségét, korlátolt 
világlátását, könnyen befolyásolhatóságát, vad indulatait, és ebben láttatja az 
I. világháború végén bekövetkezett összeomlás legfőbb tényezőjét. Azzal együtt, 
hogy lesújtó a véleménye a válságos helyzetben gyávának és tehetetlennek bi-
zonyuló tisztikarról, valamint a vezető rétegről is. Sugalmazása szerint ezekben 
mutatkozik meg a magyar elmaradottság, hiszen a polgárosult Hollandia azért 
is tudott kimaradni a háborúból, azért oldja meg a kívülről rá nehezedő bajokat, 
mert a királynőtől a (kisebbségi) katolikus polgárokig mindenki megteszi a dol-
gát. Döbbenten látja, hogy az a magas rangú császári tisztviselő, aki a birodalom 
külügyi szolgálatának fölszámolását kapja feladatul, föl sem fogja a baj nagy-
ságát, ehelyett annak örül, hogy előléptették.

A színház Bánffyt diákkorától vonzotta, egész felnőtt életében kísértette a szín-
padi siker vágya. Mielőtt részletesebben foglalkoznék két legérdekesebb drámai 
művével, röviden nézzük első sikeres kísérletét, majd a későbbieket. A XX. szá-
zad elejét annyira nem érezte a „boldog békeidők” korának, hogy Naplegenda 
(1906) című – elismeréssel fogadott – színművét a gáttalan erőszak uralja.5 Talán 
az osztályharc levegőben lógó szelleme, talán a magyar politikai élet harsány 
összeütközései miatt látta úgy, hogy az emberi viszonyokat már az őskorban is 
az alá- és fölé vetettség uralta. Nehéz eldönteni, mi a történet fő motívuma: az 
uralkodó férfi kegyéből kiesett, mindentől rettegő, a szolgák által mégis úrnőnek 
szólított korosodó asszony mellőzöttsége; vagy a fiatal nő szexuális és érzelmi 
kielégülésvágya. Mindkettő sorsát könyörtelenül gyilkoló férfiak határozzák 
meg, akiket a birtoklás törvénye állít szembe. Győz a fiatal, s a gyengébbnek 

5 A Nemzeti Színház – Kisbán Miklós név alatt – 1907. március 18-án mutatta be.
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bizonyuló „öregnek” úgy kell meghalnia, ahogy élt: küzdelemben legyőzve. 
A történetbonyolítás hangulati hullámzásában az erőszak, a hatalomtudat ural-
ja a szöveget, miközben a mindent mozgató szexuális vágy hajtja át a szereplő-
ket. Ha így kell elképzelnünk a barlangokban élő – társadalom-előtti – embert, 
mit várhatott az író kortársaitól az I. világháborút megelőző évtizedben? Talán 
mégsem a szabadságharc dicsőségének emléke tette harciassá a háborúba in-
duló magyar katonákat, hanem az életben maradáshoz szükséges szüntelen 
harcról szóló – egész Európában széles rétegeket meghódító – darwini gondo-
lat? Ahogy az erősebb egyén uralma alá veti a gyöngébbet, az erősebb nép is 
föléje kerekedik a legyőzhetőnek. És a vezető rétegek mindenkivel elhitették, 
hogy az előre nem látott mértékű „végső harcban” csak ők lehetnek a győzte-
sek. Ez az Imígyen szóla Zarathustra korszaka. Nietzsche nagy hatással állította 
szembe a „csordával, a tömegemberrel” az erős akaratú Übermenschet, aki 
bátor, derék, hatalmas és kíméletlen a szolgának születettekkel, a gyengékkel, 
gyávákkal, behódolókkal szemben. Bánffy ezt a tanítást formálta drámai je-
lenetté.

Az I. világháború végének feszültségeiből a magánéleti bonyodalmak „bol-
dog békéjébe” vitte nézőit a Nemzeti Színházban (Hevesi Sándor rangot adó 
rendezésében) bemutatott színműve. Az erősebb (1918) szerelmi vallomás későb-
bi feleségének, Váradi Arankának. Igaz, szereplője zsenge fiatalasszony, akinél 
a színésznő ekkor már jóval érettebb volt, és korban „illett” egy negyvenes évei-
ben járó férfihoz. De szebben hangzik, hogy a szerelem a nagy korkülönbség 
ellenére valósul meg. A valóságnál sokkal könyörtelenebb módon: a darabban 
mindketten bűnösnek tartják magukat az asszony férjének a haláláért, ezért 
a férfi el is hagyja megözvegyült szerelmét.6 A remek életmód-képsort megje-
lenítő, lélektani bonyodalomra épülő darabban a beteg férj szándékosan tette 
végzetessé tüdőbaját: fölöslegességének tudatában szegte meg a gondos orvosi 
előírásokat. A bemutató idején legföljebb sejteni lehetett, az utókor azonban 
tudhatja, hogy az idősebb férfi nem véglegesen utazott el a fiatalasszonytól, ahogy 
a színpadon mondja, hamarosan lányuk született, majd házassággal is meg-
pecsételték kapcsolatukat.

Maskara című kabarédarabja (Bolondság három felvonásban, elő- és utójátékkal 
– 1926) az előkelő társaság könnyű kézzel fölvázolt kigúnyolása. Szereplői a kor 
kabaréinak szellemében viselkedő, beszélő jellegzetes figurák és a politikai ösz-
szeesküvésektől rettegő rendőrség. Valószínűleg Bánffytól sem állt távol a női 
egyenjogúságot hirdető, de férfiközpontú szabad szerelem gondolata, amit jóval 
többen hirdettek, mint azt általában föltételezzük. Mintha korábbi önmagát 

6 Bánffy élete legvégén – miután el kellett menekülnie Kolozsvárról – Váradi Aranka gondos 
áldozatkészsége igyekezett elviselhetővé tenni utolsó napjait. – Az asszony első férje derék 
orvos volt, aki nemcsak túlélte őt, de válásuk után – főleg Budapest ostroma alatt és után – 
komoly segítséget nyújtott volt féleségének és Bánffy lányának. Lásd Marosi Ildikó: Bánffy 
Miklós estéje, i. m. In Váradi Aranka naplójának kiadásra engedélyezett részlete (1942-től). 



H I T E L     m ű h e l y86

tenné nevetségessé annak az élménynek a hatása alatt, hogy (házasságon kívül) 
lánya született, és ezzel apai felelősség szakadt rá. Míg a vezérségre vágyó sze-
replő arról szónokol, hogy az „erkölcs a nemzetek erejének alapja”, a modern 
gondolkodásával kérkedő gróf azt fejtegeti: „amit a bambák erkölcsnek hívnak, 
az a barbár társadalomnak önfenntartási szabályzata”. Ezért le kell rombolni 
„az ósdi ostobaságokat”, például azt, hogy „a nők minél többet összeszüljenek”. 
Ő abban egyezett meg a feleségével, hogy mindketten egyenlő szabadon élik 
ki vágyaikat. Végül minden szereplő önellentmondásba kerül, és nevetségessé 
válik. Túlságosan is ahhoz, hogy az elhangzottakból bármit komolyan vehes-
sünk. Ettől pedig az első részek szellemessége is erőltetettnek hat.

Bánffynak 1945 után – kilátástalan megélhetési kísérletként – írott három 
színműve kiérleletlen, elsietett alkotás. Az idős író már nem tudta megtanulni, 
hogyan kell pénzért dolgozni. A Kolozsvárott 1946-ban bemutatott Az ostoba Li 
című „mesejáték” szövegében az egyik szereplő szájába adva fölvillan a köz-
életi szerepeket vállaló, majd azokból visszakozó Bánffy önvallomása: „aki 
mindent lát, aki minden álláspontot méltányolni tud, aki mindent megért és 
mindenkit megért, az nem való politikai szerepre, mert (abban) csakis a maga 
igazát” szabadna látnia. Hosszan foglalkozik a szerelmi hűség és a kielégítet-
lenségből következő hűtlenkedés kérdésével mondván: „Minden nő azt a férfit 
szereti, akinek nem kell.” Ez a szkeptikus megjegyzés is olvasható élettapasz-
talatként. Főleg ha hozzá tesszük: „A férfi is mindég arra a nőre vágyik legjob-
ban, aki nem hagyja magát birtokba venni.” „Jelzői találóak, mert nem súlyos, 
hanem mesejátékosan könnyed” Bánffy gunyoros-szatirikus, az ostobaságot és 
az ostobaság gőgjét nevetségessé tevő darabja, fejtegeti a színikritikus Ablonczy. 
Tőle tudjuk, hogy 1946-os kolozsvári bemutatójának végén a közönség – tetszé-
se és rokonszenve kifejezéseként – többször színpadra hívta a szerzőt.7 Bánffy 
következő műve, A béke angyala a háború utáni kolozsvári élet nyomorúságáról 
szól középpontjában hatalmaskodó férfivel és egy birtokát vesztett úrilánnyal, 
aki kénytelen szakmát tanulni. A minta az író lányának barátnője, mint új fel-
fedezés. Pedig a harmincas évek földbirtokos családjai (sőt az arisztokraták 
közül is néhányan) már gondosan taníttatták leánygyermekeiket: sok közülük 
egyetemet végzett. Bajba főleg azok jutottak, akik negyvenöt után kerültek fel-
nőtt sorba és (más osztályidegenekkel együtt) kegyetlenül bűnhődtek szárma-
zásukért. Utolsó (befejezett) drámai kísérlete, az Íme, az ember című (1948) – 
háború végi környezetben menekülők, túlélők és szociális feszültségek közé 
helyezett – biblia-parafrázis csak 2010-ben jelent.8 Megrendítő mű, mert Bánffy 
modern passiójában Júdást helyezi középpontba korunk embereként.

7 Ablonczy László: i. m. 102–104.
8 A Drámák a Bánffy Miklós művei IV. köteteként (sorozatszerkesztő: Dávid Gyula) a Balassi 

Kiadó gondozásában 2010-ben jelent meg (bántóan sok sajtóhibával). 



2 0 1 7 .  n o v e m b e r 87

II.

Az erőszak, amit a Naplegenda középpontjában láttunk, legjobb drámájában is 
megismétlődik: a Nagyúr (1912) előjátéka a bitófa árnyékában, a félelem, a ki-
szolgáltatottság légkörében játszódik. Meghatározó elem, hogy Attila – a „ret-
tenetes Nagyúr” – az egész világot félelemben tartó hatalma árnyékában csak 
a bálványok védelmében bízhatnak a szegény, szolgasorukba beletörődött pász-
torok. A fiát mindenütt hiába kereső anya abban sem. A gonoszok megfékezé-
sére szolgáló törvény egyetlen büntetést ismer: a halálos ítéletet. Ennek szük-
ségességében egyetért a bizánci követ a pogányokkal: át is adja nekik az ellenük 
lázadókat. Büntetésük véglegességén semmit nem változtat, hogy előtte meg-
keresztelik őket. A bonyodalom azzal kezdődik, hogy a bizánci császár követei 
váltságdíjként sok pénzt hoztak magukkal, s ez ugyanolyan szimbolikus jelen-
tőségű, mint az, hogy a kincset a sok akasztófa egyikénél ássák el. Mire mind-
ezt megtudjuk, Mikolt gót hercegnő már a keleti hódítók fogságában van, a még 
egészen be nem hódolt Kelet-Római Birodalom az ő kiszabadítására küldte kö-
veteit a Nagyúrhoz, Attila „városába”. (Bánffy képzelete szerint az Európa meg-
hódítására induló harcos népek magukkal vitték és ideiglenes szállásukon föl-
állították fából készült, kényelmes és sajátos hangulatú székvárosukat.)

A népvándorlás korát Bánffy gyökeresen másként látta, mint napjaink tudo-
mánya és közvéleménye. Akkor nem pénzzel bőségesen ellátott, ellenállásba – 
szinte – sehol nem ütköző egyénekből álló tömeg érkezett, hanem a hódítást nyílt 
harccal azonosító, jól képzett hadvezetők irányítása alatt győzelemre törő szövet-
séges seregek zúdultak Európára, és hatoltak a létező birodalmak szívébe. A ret-
tentő Nagyúr szavával: ahová lova lép, ott csak a jövő létezik, a múlt eltűnik. 
Engedelmesen sorakoznak mögötte az „ősi Ázsiának” harcedzett, szigorú erköl-
csi elvek szerint együttműködő fiai, az „urak népe, Turánnak királyi népei”. Köz-
ismert, hogy a magyar hagyományközösség szerves eleme a hun származás mí-
tosza.9 A legyőzöttek közös társadalmi tudata viszont olyan mélyen megőrizte 
kegyetlenségük, véres csatáik, rablásaik emlékét, hogy a franciák az I. világháború 
alatt hunnak nevezték a rájuk törő – gyűlölt – németeket. Vízválasztó kérdés ez, hi-
szen – Illyés tanúsága szerint – e név a Párizsba sodródott magyarokra is ráragadt.10

Bánffy később azt írta: a Nagyúr „ellentmondás és válasz a századvégnek 
arra az irányára, amelynek fő képviselői az angollá lett Max Miller és a német-
té lett angol, I. G. Chamberlain, kik az árja népek felsőrendűségét hirdették 

  9 Néhány évvel korábban Babits Mihály Turáni induló című verse így fejeződik be: „Rajta szél-
lel, zivatarral! / Haj szabir az onugorral, / Hajrá hét törzs hét magyarral, / Nyolcadikkal, 
mord kabarral! / Huj, huj, huj!” – Érthetetlen tévedés, miért kezdi a Nemzeti Színház mosta-
ni előadását a darabhoz végleg nem illő József Attila verssel. A dramaturgnak az a magya-
rázata, hogy Franciaországban nem ismerik az Attila nevet, egyrészt nem tartozik ide (még 
ha valóban így volna is); másrészt a magyar néző, akihez az előadás szól, elég gyakran hall-
hatja, jobb esetben még rémlik is neki valami erről az iskolai tanulmányaiból. 

10 Illyés Gyula: Hunok Párizsban. Budapest, 1946, Révai. 
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minden egyéb faj fölött, és bárhol a világon kultúrát tapasztaltak, azt akármi-
lyen erőszakos érveléssel is indogermán eredetre vezették vissza”.11 Hozzá kell 
tennem, hogy a századfordulós Bécsben – és erről nyilván tudott az író – a faj-
elmélet egyes körökben fogékony talajba hullott. Itt ismerkedett meg vele a fia tal 
Hitler, és emelte be a Mein Kampf világába.12 A „dualizmus” koráról szóló tör-
ténetírás nem szokta hangsúlyozni, de a két világháború közti időszakot (és 
népi irodalmát) nehéz megérteni, ha nem számolunk a német felsőbbrendűségi 
tudat évszázados jelenlétével a magyar hagyományban. Nem világos, az a Bánffy 
gróf mennyit érzékelt ebből, aki a családi legenda szerint a lázadó Thonuzoba 
vezér leszármazottjának tudta magát.13 Gyarmathy Sámuel, Kőrösi Csoma Sán-
dor és mások óta a magyar Kelet-kutatások mély gyökereket eresztettek, Bánffy 
fiatalkorában Cholnoky Jenő, Ligeti Lajos, Vámbéry Ármin nemzetközileg is je-
lentős eredményeket mutattattak föl. A Turáni Társaság Teleki Pál és Zichy Jenő 
vezetésével egyszerre törekedett a magyar múlt homályos elemeinek földeríté-
sére, gazdasági kapcsolatok kiépítésére és a keleti népek életmódjának megis-
merésére.14 Ráadásul Bánffy vonzódott a magyar építészeti „új hullámhoz” is, 
akik kedvelték a keleti motívumokat. Kézenfekvő volt, hogy – más Attiláról szóló 
drámák után és előtt – a színpadra készülő író rajta keresztül a hun–magyar ro-
konság gazdag legendavilágához nyúljon. Míg azonban az eposzköltő Arany 
János harcosait a dicsőségvágy és más fennkölt célok vezetik, Bánffy könyörtelen 
rablóit a zsákmányszerzés viszi előre. A nagy költőt a hun birodalomban rejlő 
honfoglalás, nemzetépítés – és ennek a testvérgyilkosság bűne miatt meg nem 
valósult célja izgatta, Bánffy – két évvel az I. világháború előtt – a Kelet és Nyu-
gat erkölcsi világfölfogásának ellentétét ragadta meg. Talán a parlamentben 
átélt – intellektuálisan megalázó – politikai viták okozhatták rossz előérzetét, 
de a dráma vesztes csatákkal kezdődik. Noha az erről szóló hírek nem biztosak, 
a vereség lehetősége beszivárog a Nagyúr személyével sokáig meg nem jelení-
tett hatalom egyes részeseinek gondolkodásába. A magas beosztású vazallusban, 
Berik gót hercegben fölmerül az árulás lehetősége: Attila iránti hűségét egy-
szerre ingatja meg a fogolyként elé hurcolt szép Mikolt birtoklásának a vágya 
és a vele elnyerhető gót fővezérség reménye. (Ő is Keletről, Bizánc határ vidékéről 
került a hun táborba azután, hogy hazáját Attila hódítása magával sodorta, 
családja pedig a harcok áldozata lett.)

11 Bánffy Miklós: Egy erdélyi gróf emlékiratai, i. m. 
12 Erről csak a fenti mondat korosodó írója tudhatott, a Nagyúr szerzője még nem. 
13 Thonuzoba történetét ma talán kevesen ismerik, Bánffy kortársai: Herczeg Ferenc (Pogányok) 

és Kós Károly (Az országépítő) tették népszerűvé. De róla a darabban nem esik szó, csak az író 
életrajzában. 

14 Ablonczy Balázs: Keletre, Magyar! Budapest, 2016, Jaffa Kiadó. – Jegyezzük meg, hogy a darab 
végső kidolgozásakor zajlottak az Első balkán háború névvel ismert csatározások az – egyre 
határozottabban muzulmán szellemre építkező – ozmán török birodalom európai maradé-
kaiért. A kereszténység védelme az orosz világhatalom imperialista politikájának hatásos 
– a történelmi Magyarországra veszélyes – jelszava volt. 
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A népvándorlás átrajzolta Európa hatalmi és néprajzi térképét, de a drámá-
ban a Nyugat-Római Birodalomra csak utalás történik, az ott folyó harc eldön-
tetlensége a cselekményen kívül állítja meg a Nagyúr világhódító előretörését. 
A győzelmek tartják össze a szigorú – és igazságos – törvényekkel igazgatott 
hun birodalmat. Egyaránt az erőszak és az érdek mozgatja a parancsoló urakat, 
valamint a nekik engedelmeskedő szolgasereget. Bánffy írói és – ma úgy mon-
danánk, ha nem lenne anakronisztikus – „politológus” énje zseniálisan meg-
érezte, hogy a „Nagyúr” hatalma mindenhol és mindenben érvényesül. Betölti 
a dráma, a színpad és ezen keresztül a birodalom elképzelt világát. Összetartó 
és mozgató erő, aminek érvényesüléséhez nincs szüksége személyes megjele-
nésre, ami mégis szétesik, összeomlik, ha valahol „ő” – akire föl lehet nézni, 
akitől rettegni kell, és aki mégis a fennálló rend végső biztosítéka – eltűnik. 
Bánffyt talán nemcsak a történelem távoli, titokzatos, csak régészeti leletekben 
„megfogható” Attila-mítosza izgatta, mint számos kortársát, hanem a nagy sze-
mélyiséghez fűződő hatalomgyakorlás titka is. Távolban Napóleon, közelebb 
a mindenben (legalább a sokszorosított FJ betűvel) jelenlevő Ferenc József el-
lentmondásos történelmi szerepe. Leginkább azonban Marcus Aurelius császár, 
akinek sztoikus Elmélkedései annyira megragadták a figyelmét, hogy a Nagyúr 
szinte szószólója a római gondolkodónak. Sors vezette filozófiája minden tekin-
tetben hatott Bánffyra, noha nem tudjuk, mikor ismerkedett meg vele. Találkoz-
hatott latin változatával apja (azóta megsemmisült) könyvtárában, egy 1912-ben 
megjelent német fordításban vagy más forrásban.15 Előre kell azonban bocsáta-
nom, hogy Bánffy Nagyura csak a halálvárás pillanataiban válik – válhat – bölcs 
uralkodóvá. Első rövid belépése arra szolgál, hogy Mikoltot észrevegye, a má-
sodik viszont a mindenről tudó uralkodó rendteremtési képességét mutatja be. 
Az igazság és a törvényesség szellemében leplezi le az összeesküvőket, akik 
fölött aztán minden megrendültség nélkül a legnagyobb szigorral ítélkezik.

A református Bánffy óvakodott Róma-ellenessé tenni a Kelet–Nyugat szem-
beállítást: a darab kezdetén a hun csapatok úgy térnek vissza a Nyugat-Római 
Birodalomból, hogy az ott történtekről a színpadon semmi konkrétum nem 
hangzik el. A hun táborban fő ellenfélként Bizánc árnyéka jelenik meg. A kérdés 
1912-es időszerűségéhez tudnunk kell, hogy a magyar közvélemény a százötven 
éves török uralom (és a rendkívül olvasott Egri csillagok) hatása alatt gondolt az 
ozmán birodalom „pogány” muzulmánjaira, de 1849 óta aggodalmat keltett az 
orosz propaganda, amely a keresztény ortodox egyház híveinek védelmére hi-
vatkozva a szlávok fölszabadítását hirdette. A külső túldíszítettségre sokat adó 
„keleti egyház” hagyománya határozott ellentéte a protestantizmus puritán 
szellemének. A korabeli néző pedig Kisfaludy Károly óta – Herczeg Ferenc által 
megerősítve – számos irodalmi-színpadi alkotásban találkozhatott azzal a té-
tellel, hogy a bizánci birodalom züllöttsége és korruptsága miatt nem tudta 

15 Marcus Aurelis: Elmélkedések. OSZK MEK 00600/00606/00606.htm – Huszti József ezen ma-
gyar fordítása először 1926-ban jelent meg.
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megállítani a török előretörést. A „bizantinizmus” akkor közismert fogalma 
a magasabb állásúak előtti hízelkedést, a csúszó-mászó megalázkodás gyakor-
latát, a mértéktelen fényűzést, a bujaság uralmát, a hagyományos emberi érté-
kek meg nem becsülését, törvényei be nem tartását, azaz az erkölcsi romlást 
jelentette. A „minden megvásárolható” bizánci szellemével ellentétben a darab 
pogány keleti hódítóinak világfölfogása szilárd erkölcsi alapra épül. Legfőbb 
értékei a tekintélytisztelet, a hűség, valamint a bölcsesség, bátorság, igazságosság, 
mértékletesség törvénye. A Logosz irányította fátum parancsolja, hogy a tűz 
segítségével megsemmisítsék a rosszat, s ezzel lehetővé tegyék egy jobb világ 
megvalósítását. Szabadságuk – ősi sztoikus tanítás szerint – abban áll, hogy 
összhangban élnek a természettel, ezért az alsó néprétegek szolgák ugyan, de 
ugyanolyan szabadok, mint vezéreik. A barbár hun birodalom őserejével a da-
rab szerint nem tud megbirkózni az eretnekséggel megosztott „művelt” keresz-
ténység dekadenciája. (Az eretnekségről – azon kívül, hogy manicheus – sem-
mit nem tudunk meg.) Bizáncot megosztja az önzés, a hunokat egységbe fogja 
az a tudat, hogy a vezér cselekedeteit a közösség érdeke határozza meg. Kizá-
rólag dramaturgiai – időhúzó – oka van annak, hogy a történet elején a császár 
küldöttei elássák Mikolt váltságdíját, de a kifizetés halogatása kiemeli, hogy az 
alku és a pénz a bizánci gondolkodás kulcsa: minden megvásárolható, azaz 
minden eladó. Az emberélet, a hűség, az adott szó. A hunok valami egészen mást 
hoztak magukkal: „a harcmódjukat, a hagyományaikat, ruhát, nyelvet, divatot, 
fegyvert és törvényt. Mindent, mindent hoztak készen messziről…. onnan, 
ahonnan jöttek.”

Mikolt első szava: „A szabadba akarok menni.” Gondosan őrzött rab, mert 
– s ennek a színpadon mindenki tudatában van – hercegnő. Egy a hunok által 
megsemmisített birodalom kiirtott uralkodóházának utolsó tagja. Csak ennek 
alárendelten szép, fiatal nő. Egyike azon kevés szereplőknek, akiknek külsejét, 
öltözetét az író nem határozza meg: belőle kell sugároznia a születésével járó 
tekintélynek. A nézőnek is el kell fogadnia, hogy az ősi „vér” olyan személyi-
ségben él tovább, akiből győzelmeket ígérő mitikus erő árad, ami összetartja 
a törzseket, nemzeteket. Emiatt nevelték a Pantokrátor – felesketett – menyasz-
szonyaként. Akiket ez nem érint meg, azok Mikoltot kereskedelmi értékként 
kezelik, aki egyaránt fontos a váltság összegét emelni kívánó rabtartónak és 
a váltságdíjat ígérő bizánci birodalomnak. Az elrabolt Mikolt azonban egy pil-
lanatig sem vállal közösséget sem ezzel, sem a többi menyasszonnyal, a renge-
teg „közönséges” apácával, akikkel együtt nevelték: kivételezettnek tudja magát 
a rabtartók között is. Bánffy később – IV. Károly koronázásakor – elénekeltette 
a híres egyházi himnuszt: „Christus vinci, Christus regnat, Christus, Christus 
imperat.” Mikolt ennek az Imperator-Pantokrátornak volt a kiválasztott meny-
asszonya akkor is, amikor a kolostor kertjéből megpillantotta a falak előtt va-
dászó Attilát. Azonnal érezte, hogy a Rettenetes Nagyúr a valóságos férfiként 
megtestesült Pantokrátor, aki közvetlen képes rá, hogy hatalmában tartsa az 
egész világot. Nem Isten fia, hanem maga az Isten. Úgy kerülhet vele – távoli 
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és láthatatlan – kapcsolatba, ha az ő erőszaknyelvén cselekszik: elveszi tulajdo-
nának az életét, saját kezűleg megfojtja a Nagyúr kertjükbe tévedt, fogságba 
esett vadászsólymát. A leküzdhetetlen vonzalom még nem tudatos, csak lelke 
mélyén izzik, miközben minduntalan, újra és újra figyelmeztetik rá, hogy hi-
vatása a bosszú – családja kiirtásáért, az örökségébe tartozó gót birodalom meg-
semmisítéséért. Emellett megvan benne a nagy tettekhez szükséges (nietzschei) 
akarat és a külső világ fölé emelő lelki függetlenség.

A nőrablást a harcos életforma részének tekintő keleti lovasok tisztában van-
nak a szűz hercegnő értékével, s noha szépsége megragadja őket, egyik vezér 
sem viheti ágyába. Különleges körülmények között őrzik, mert nagy váltságdíj 
járhat érte, annyira nagy, hogy a Nagyúr őt választhatja zsákmánya részének. 
A bizánci császár követei különleges értéke tudatában érkeznek kiszabadításá-
ra, s készek alkudozni az érte járó összeg nagyságáról. Eredeti szándékaik sze-
rint rangja, szakrális szerepe és a birodalom tekintélye miatt. Hamar rájönnek 
azonban, hogy mindez nem számít: a szép test és az irányítható (parancsoknak 
engedelmeskedő) lélek fontos eszköz lehet a világuralomért folyó harcban. Esz-
köz annak a kiváltására, hogy megszerzéséért a Nagyúr gót származású szál-
lásmestere lázadást szítson a hun rend ellen. A keleti harcosok világa azonban 
ehhez túlságosan jól szervezett: az összeesküvés nem sikerülhet, noha Mikolt 
kész lett volna önmagát odaadni, ha Berik herceg eléggé férfi ahhoz, hogy le-
győzze és megölje a Világurát. „Ó, ha én férfi volnék”, sóhajt, „vennék egy hosszú 
tőrt”, és szemtől szemben végeznék vele, mondja. Az apácák alázatos, a földi 
parancsoknak habozás nélkül engedelmeskedő Krisztus-menyasszonyt akartak 
belőle nevelni, de Attila palotájának a harcosokhoz illő szabad szellemében 
egyénisége megkeményedik. Pogány logikájú kötelessége: a bosszú – annyira 
átitatta tudatát, hogy nem feledheti. „Nem nyughatom sehol!” – vallja, az ide-
gen, a megszokotthoz képest rendkívüli világban. – „Olyan kábító, fűszeres, 
keleti illata van mindennek, még a fának is. […] Érzed? Olyan csodás illata. 
Mintha drága gyantával vonták volna be. (Vajon milyen volna, ha égne? …) 
Bódító füstje volna.” Különös bódulat ez, amelyet átsző a leküzdhetetlen von-
zódás a hősök hőséhez. Már Attila zsákmánya ő, amikor figyelmezteti: „És nem 
súgta semmi, hogy ne… ne gyere?”

Őt választotta a Nagyúr, akit mindég megillet a harccal természetesen együtt 
járó zsákmány legértékesebb része. Őt: a megkívánt lányt, nem a hercegnőt. 
Abban a szellemben, ahogy Marcus Aurelius tanítja: „A férfiú, miután termé-
kenyítő magvát az anyaméhbe bocsátotta, továbbáll, a többit pedig valami más 
ható erő vállalja át…”16 Hiába mondja az immáron királyi menyasszony: „Én 
utállak téged! Én gyűlöllek, tudod? Gyűlöllek…”, mintha a zsákmányát birtok-
ba vevő Nagyúr itt is követné az Emlékiratok tanítását az uralkodói erényekről, 
noha annak a szövegét nem idézi: „Gyűlöl valaki? Az ő dolga. Az enyém az, 

16 Marcus Aurelius: i. m. 56.
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hogy türelmes és jólelkű legyek mindenkivel szemben…”17 Türelmes jólelkű-
ségének jutalmát érezheti abban, hogy a lány is az övé akar lenni. Három fel-
vonás „is egész dráma” – mondja Marcus Aurelius. – „A befejezést az határozza 
meg, aki valamikor részeid összetalálkozását intézte, most pedig a fölbomlás 
okozója.”18 Bánffy Attilája sztoikus belenyugvással veszi tudomásul, hogy a be-
hódolás gyönyöre előtt Mikolt már nyakába szúrta a mérgezett tőrt. „Távozz hát 
békével” – mondaná a római császár, s a Nagyúr végleg legyőzte a félelmet: őrzi 
lelke rendületlenségét a külső tényező esetlegességével szemben. „Lehetőséged 
van rá, hogy megszabadulj sok nyomasztó gondtól […] Micsoda szabad moz gási 
teret biztosítasz magadnak azzal, hogy elméddel átfogod az egész világot, a mér-
hetetlen időt.”19 A Nagyúr, miután elbúcsúzik ősi Ázsiának királyi népeitől, 
beletörődéssel mondja: „Egyszer úgyis meg kell halni”; „miért ne így, és a tetőn! 
[…] Te vagy az utolsó zsákmányom, nem utolsó! […] Sok nagy népek tetemén 
fog a ravatalom állni… magosan … magosan … emlékezni fognak a nagy sík-
ságon … a Duna mentén … emlékezni fognak.” Több ez, mint amit seregeivel 
meghódíthatna: ez a jövő, amihez képest a múlt nem számít. Mindent elért, 
mindent megszerzett. Végül övé lett – a szerelem ráadásával – a megkívánt lány 
is. Nincs már miért élnie. Sejti, hogy minden véges, a birodalmak szétesnek,  
a lányok megöregednek, ő sem azonos az ikonok örökéletű Pantokrátorával. Az 
Arany Jánoson fölnőtt korabeli néző pedig pontosan tudta azt, amit a törté-
nelmi mítoszokat alig ismerő utódaik talán észre sem vesznek: Attila tragé diája, 
hogy nélküle nincs hun jövő. Vele minden, ami hozzáfűződött, minden, ami az 
ő vezetésével jött létre, megsemmisült.20 Mikolt tragédiája pedig az, hogy meg-
ölte az egyetlen férfit, akivel érdemes lett volna a gót hercegnő sorsát kitelje-
sítenie.

A Nagyúr először az 1912. december 28-ai főpróbán került a közönség szeme 
elé. Hivatalos bemutatója másnap volt. Tartós sikerét nyilván a rögtön kirobbant 
botrány is akadályozta: Bánffy megsértődött, és nem nézte meg az egyik elő-
adást sem, mert – ahogy láttuk – a Magyar Színház igazgatója megváltoztatta 
az előzetesen megbeszélt szereposztást. Hogy a szerző által választott Gomba-
szögi Frida milyen lett volna Mikolt szerepében, nem tudhatjuk. A helyébe lépő 
Aczél Ilonát fenntartásokkal fogadta a korabeli kritika – amelynek szerzői in-
kább Bánffy igaza mellé álltak –, de nyilvánvalóan elsősorban azért, mert elké-
pesztően nehéz szerep. Annak a színésznőnek, aki a gyűlölet-szerelem belső 
hullámzását mindvégig észlelhetően ki tudja fejezni, igen nagy személyes ki-
sugárzásának kell lennie. A többi színészek közül Kürti József kisebb elismerést 
kapott Attila szerepében, mint Sebestyén Géza bizánci papja. A legtöbben az 
utóbbi alakítását dicsérték.

17 Uo. 60.
18 Uo. 68.
19 Uo. 50 
20 Ezt – sajnos – nem juttatja eszünkbe a népvándorlás új hulláma.
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Bródy Sándor szerint „Bánffy Miklós grófban minden képesség megvan, 
hogy a kor egyik legkülönb drámaírója legyen: rendkívüli és találékony kép-
zelőerő, a melynek szolgálatjára áll egészen különös képzőművészeti tehetsége 
és tudása, szenvedélye arra, hogy embertársait, a mint azok szolgálatjára ösz-
szeverődnek, felizgassa, megrázza, megdöbbentse, mulattassa – és otthagyja”.21 
Sebestyén Károlynak Schiller Wallenstein-drámája jutott eszébe, s óriási elis-
merésként Tekla szerepénél jobbnak találta Mikolt hercegnőét, mert mi „ebből 
a véres és gyilkos szerelemből építjük föl és tetőzzük be Isten ostorának nagy-
ságát”. A világura meghódítja a legszebb nőt, és ebbe belepusztul.22 A Pesti 
Napló lényegében elmarasztaló kritikája a „fajiságot” és a nyelvet dicséri, meg 
a Kelet-Ázsiát idéző ruhákat. A Pesti Hírlap is azt emeli ki, hogy „egy különös 
keleti fűszerek zamatjára emlékeztető, szép darab impressziójával jövünk el”.23 
A közönség az első két felvonás után tartózkodó volt, a harmadik után fölme-
legedett, és végül lelkesedett. A Magyar Figyelő munkatársa a kor teljes rekonst-
rukcióját dicsérte.24 „A Nagyur felé sugárzik minden. Csaknem mozdulatlan és 
szótlan alakja mintegy bűvöletben ragad magához mindenkit, rettentő hírneve, 
hatalma, esze és ereje tükröződik mindenen, ami a színpadon történik” – írta 
Schöpflin Aladár a Nyugatban.25 Kiemelte az emberfeletti hatalom éreztetésé-
nek, Mikolt különös szerelmének kibontási nehézségét és a népvándorlás ko-
rának megjelenítését, ami a szerző utasításaiban nagy vizuális erővel jelenik 
meg, s amit Márkus László díszletei sikeresen szemléltetnek. Ugyanitt Lengyel 
Menyhért elragadtatottan lelkesedett a darabért. Különösen a keleti emberért, 
aki külső nyugalmával és belső rettenetes erejével megteremtette világuraló 
hatalmát.

A darabot Isten ostora címmel mutatta be 2014-ben a Nemzeti Színház. Az 
előadás után (két évvel később) hosszan rakosgattam a szemüvegem, hogy lep-
lezzem zavarom: kell-e tapsolnom, ha az elhangzottak felét sem hallottam? 
Aztán beletörődtem a hazai illembe: a taps nem elismerés, hanem kötelező 
udvariassági forma. Viszont a szerző, Bánffy Miklós feltétlenül megérdemli.

Már Alföldi Róbert is kísérletezett azzal, hogy a Nemzeti Színház színpadára 
ülteti a nézőket, de neki sem sikerült jól hallható előadást létrehoznia. Vid-
nyánszky Attila figyelmen kívül hagyta ezt az Isten ostora bemutatásakor. Az 
amúgy sem a kiváló akusztikájáról ismert épületben a nézővel ellentétes irány-
ba beszélő színész hangja akkor is elvész a visszaverő elemet nélkülöző térben, 
ha a rendező gondol erre és színészei – a látottakkal ellentétben – beszédtech-
nikailag jól képzettek, azért jól hallhatók. A női főszerepet játszó Trokán Annát 
azonban olyankor is nehéz folyamatosan megérteni, ha velünk szemben és nem 

21 Az Est, 1912. december 29.
22 Budapesti Hírlap, 1912. december 29.
23 Lásd a Pesti Napló és a Pesti Hírlap 1912. december 29-ei számaiban.
24 Magyar Figyelő, 1913, I. k., 71–73.
25 Nyugat, 1913, I. k., 74–75.
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túl messziről beszél. Itt pedig a szerepe hol ezekkel, hol azokkal a nézőkkel, hol 
mindenkivel ellenkező irányban szólaltatja meg! Ilyen körülmények között nem 
tudom eldönteni, hogy az általa alakított Mikoltot a rendezői koncepció szerint 
látom jelentéktelennek, vagy az ő képességei nem elégségesek a szerep kibon-
tásához. Pedig az író – ahogy láttuk – a majdnem végig színpadon levő világ-
szép hercegnőt szánta a dráma központi hősének. És nem Attilát, aki inkább 
„láthatatlan erőként”, világrengető „rettenetes hatalmáról” szóló hivatkozások-
ban van jelen. Mátray László nevetséges ordítozással lép színpadra, és később 
is nehéz „Isten ostorának” elképzelni. Mintha mindketten – a Bánffy-mű ere-
deti üzenetének megfelelően – az utolsó jelenetet készítenék elő, s ebben az 
előadás legszebb pillanataival ajándékozzák meg a türelmes nézőket. A szak-
mai megítélés a szereplők közül Berik gót herceg alakítóját emelte ki. Én úgy 
láttam, a rendező várakozásait mindenki egyenletes színvonalon valósította 
meg; de csak Bodrogi Gyulából sugárzik meghatározhatatlan személyes varázs. 
(Igaz, őt a hangosításnak köszönhetően minden helyzetben jól lehetett hallani.)

Nem jöttem rá, ezt az előadást miért kellett a nézővel közös térbe helyezni: 
jobb lett volna a hagyományos színpad–nézőtér viszonyban látni és – főleg – 
hallani. A rendező ugyan lemondott Bánffy meglepően korszerű és igen rész-
letes színi utasításainak fölhasználásáról, de olyan szertartásjátékot állított 
színpadra, amely minden elemében megragadja és töprengésre készteti a nézőt. 
A mai fölfogásnak – és Bánffy eredeti szándékainak – megfelelően a szöveg 
helyett a látvány-, fény- és hanghatások – a „show” – uralkodnak. A háttérben 
szóló zene és ének talán azt emeli ki, hogy (a régészeti leleteken kívül) ez a ha-
gyomány őrzött meg a legtöbbet a népvándorláskor hun-magyar kultúrájából, 
annak vallási és művészi elemeiből nekünk, ma élő magyaroknak. E kor folya-
matos mozgásban létét egyszerre idézik föl a színpad egyik felét betöltő kerekek, 
s bizony Attila király utolsó mondataiban megszólaló sorsfilozófiánál sokkal 
fontosabb az, amit az író nem láthatott előre: a XXI. század elejét megrendítő 
népvándorlás. Az immár százévesnél régibb Attila-dráma most leginkább arra 
figyelmeztet, amire megírásakor senki sem gondolhatott.

III.

„Szegény marad, aki megelégszik egyetlen céllal! Akiben lángol a szellem, igyék 
az élet mindenfajta borából, mindeniknek más a zamata! Ismerjen mindent, 
ragadjon meg mindent!” Talán nem csak én hallom a drámabeli Martinovics sza-
vaiban Bánffy nyugtalanságának egyik titkát. Neki persze nem kellett – a hú-
szas években – attól félnie, hogy szegény marad, csak megfigyelője volt annak 
az igyekezetnek, amit színre vitt: a társadalom alsó rétegből származó szellemi 
ember küzdelmét azért, hogy beleszólása lehessen a világ dolgaiba. Föl sem 
merülhetett benne, hogy (szomorúan végződő) élete utolsó szakaszában szük-
sége lesz egy asszony – minden múltbeli sérelmen messze fölülemelkedő – sze-
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relmére. Verdiana és Préna egymásra féltékeny alakja az írói képzelet páratlanul 
sikeres teremtménye Bánffy 1929-ben – a Nemzeti Színházban – bemutatott 
Martinovics című drámájában.

Eléggé jártas volt a színház világában ahhoz, hogy tudja, a férfiak világát  
a nők teszik érdekessé. Egyikük kissé együgyű, másikuk színesebb formában 
áll a főhős mellett. Martinovics egykori dajkájának ragaszkodása már-már va-
lóban a vénlányszerelem példája, ahogy Verdiana állítja; pedig csak olyan hű-
séges szolgáló, amilyen szolga lehet a fiatalasszony (a színen meg nem jelenő) 
apja a császár mellett. A belső inas ugyan cseléd, de helyzete, tájékozottsága és 
a kiérdemelt bizalom alapján mégis képes lehet, hogy a hatalmi döntéseket 
befolyásolja. A férfi–nő kapcsolatok XVIII. a század végén néha már a lángoló 
érzelmeken, de sokkal gyakrabban a józan számításon alapultak. A szép és jól 
öltöző fiatal özvegy hűsége és áldozatkészsége illik a címadó férfihős romanti-
kus megnyilatkozásaihoz. Verdiana társadalmi elhelyezése meglepően pontos, 
hiszen ugyanahhoz a fél szolga, fél úr udvari hierarchiához tartozik, amelynek 
határát Martinovics sohasem tudta áttörni. A fölemelkedésért vívott erőfeszí-
tései itt rekedtek meg. Hiába lett professzor (távoli vidéki egyetemen), apát (jö-
vedelem nélkül), királyi tanácsos (amit hivatalosan csak a halálos ítélet indo-
kolásaként ismertek el), az igazi urak szemében mindég gyanús kalandor 
maradt.26 Az egyik kritikus találóan minősíti Martinovicsot a kor nagy kalan-
dorai – a Saint-Germain grófok, Casanovák, Trenkek és Ráby Mátyások – ro-
konának: valamennyien kiváló képességű emberek, akik az adott társadalmi 
körülmények között nem emelkedhetnének ki alacsony helyzetükből, ha erköl-
csi vagy írott törvények betartása korlátozza őket. Mivel a Habsburg-hatalom 
II. József óta a fizetett besúgók szolgálatára támaszkodott, kínálkozó kitörési 
pont volt az ügynökszerep vállalása. Amikor a színműben a körülmények arra 
kényszerítik Martinovicsot, hogy bevallja Verdianának: a titkosrendőrség szol-
gálatába lépett, mert csak így nyílt meg előtte a hatalom felé vezető út, az asz-
szony minden szerelmi vonzalma ellenére a szemébe vágja erről az általános 
vélekedést: mások följelentése piszkos, aljas dolog, kétszínűség, amit ő nem 
vállal. Válaszul arra, hogy elhagyja, a férfi arról beszél, őt nem az apró önérdek 
vezeti, hanem a „dicső ideál”, ami magasabb rendű annál az erkölcsnél, amire 
Verdiana hivatkozik. Nem világos, ez mennyire győzi meg a nőt, aki mindennek 
ellenére magáénak akarja a férfit, ha az fölfedi minden titkát. Erre azonban 
a „szabadszellemű” apát nem hajlandó, mire Verdiana bejelenti, hogy végleg 
elhagyja. De Martinovicsnak, aki itt „igazi” férfi, nem szokása „dalolni bezárt 
ablakok előtt, ahogy a vak koldusok szokták tenni”. Kijelenti: szerelmesének 
olyannak kell őt elfogadnia, amilyen, mert más nem tud lenni. Ám az asszony 
nem akar a férfi rabszolgája lenni, aki viszont azt állítja, ha behódolna neki, ő 
válna Verdiana rabjává. (Nehéz ezt másként, mint Bánffy saját kérdésének át-
ruházásaként értelmezni. Hasonló ellentmondás sejthető Karolához fűződő 

26 Valóságos életében ezért nem kerülhetett kapcsolatba Andreas Riedel báróval.
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viszonyában, sőt az Aranka iránti szerelem első szakaszában is.) Amikor azon-
ban tudomására jut, hogy a férfit a letartóztatás veszélye fenyegeti, az asszony 
visszatér hozzá, hogy rábeszélje a menekülésre. A halálos ítélet hírére pedig 
addig zsarolja öngyilkossági szándékával az apját, amíg az végül megszerzi 
a Martinovics megszöktetéséhez szükséges császári menlevelet. A címadó hős 
azonban lemond a menekülésről, mert azt vallja, nemes szándékait csak a halál 
igazolhatja: „Bűnhődnöm kell, mert elfeledtem, hogy nagy és szent célokat csak 
tiszta kézzel – csak tiszta kézzel szabad szolgálni.”

Bánffy részletesen elmondja, hogyan keltette föl érdeklődését az 1905-ös 
oroszországi véres munkástüntetés – állítólagos – fizetett provokátora, és eltöp-
rengett rajta, lehet-e belőle igazi forradalmár, ha jóvá akarja tenni sok ember 
halálával járó tettét. Múltja azonban kiderülhet, és akkor társai nem bocsát-
hatnak meg neki. Ehhez a bűn–jóvátételi szándék–bűnhődés témához olvasta 
át a Martinovicsról szóló szakirodalmat, amiből világossá vált számára besúgó 
szerepe. Tisztában volt azzal, hogy a tudományos kutatás megrendítette a „ma-
gyar jakobinus” legenda hitelességét: a Martinovics dráma szövegkiadásához 
írott előszó szerint egy agent provocateur bűntudatából adódó megtéréséről 
akart írni. A drámában ennek tragikus fordulatát fogalmazta meg úgy, hogy 
a történet ismert elemeitől elszakadva, saját elképzelései szerinti cselekményt 
épített föl. Jól vette észre, hogy a Martinovics-legenda egyik gyenge pontja a sze-
replőket egymástól elválasztó földrajzi és időbeli távolság. Ezért Bécsbe vitte 
Hajnóczyt, Szentmarjayt, Laczkovicsot, Sigrayt – valamint Lottit27 és Kazinczyt 
– olyan találkozókra, amelyekre a valóságban nem kerülhetett sor. Színpadán 
így megvalósul a titkosrendőrség érdeklődését fölkeltő összeesküvés. Viszont 
a színműben Martinovics által számon kért magyarországi szervező munkára 
Hajnóczynak (aki nem hitt a forradalom lehetőségében) Bécsben nem lehetett 
alkalma sem. Amit e mulasztás magyarázatára elmond, az lényegében meg-
egyezik a történelmi vizsgálóbizottság előtt tett vallomásával. A darab írójának 
figyelmén kívül maradt, ha Martinoviccsal együtt Bécsben letartóztatják négy 
igazgatóját (és a színmű szerint semmiről nem tájékoztatott Kazinczyt) is, akkor 
a per többi vádlottjával végleg nem léphetnek kapcsolatba. Igaz, akkor van (öt-
hat személyes) összeesküvés, tehát nem pusztán Martinovics vallomása indítja 
el a magyarországi pert. A színmű nem is vesz tudomást a többi félszáz vád-
lottról, az öt kivégzésre indulón kívül a néző (vagy olvasó) csak Kazinczyt (és 
Lottit) látja a budai börtönben, ahol az utolsó felvonás játszódik.

Történelmi tény, hogy szerte Európában (és némi késedelemmel Bécsben) 
a társadalmi változások szükségességéről eszmét cserélők letartóztatását és 
perbe fogását a francia konventnek az a határozata váltotta ki, amelyben erköl-
csi és anyagi támogatást ígértek minden külhoni megmozdulás szervezőinek. 

27 Lotti (Charlotte) Hajnóczy Sopronban élő menyasszonya volt, akivel alig találkozott, de le-
tartóztatása évében össze akartak házasodni. A férfi már a családalapításhoz megfelelő lakást 
is bérelt a budai Vízivárosban. 
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A darabban a „francia pénz” a drámai fejlemények mozgatója.28 A színpadi ösz-
szeesküvés arra épül, hogy az ezen vásárolt fegyverekkel Martinovics a francia 
seregek megérkezése után fölfegyverzi a magyar elégedetleneket. (A franciák 
azonban ekkor a messzi Flandriában harcoltak. A titkosrendőri jelentések sze-
rint egyes bécsiek hiába örültek részgyőzelmieknek, fegyvereseik oda majd csak 
egy évtizeddel később jutnak el – Napóleon seregében.) Hajnóczynak a színpa-
don elhangzó – Martinovics tervét vitató – szavai olyan erős nemzeti öntudatot 
képviselnek, ami önmagában is kételyeket támaszt a francia támogatásra ala-
pozott terv sikerével kapcsolatban. A tudós „öreg” Hajnóczy (elmúlt negyven-
éves!) az egyetlen szereplő, aki nem egy óhajtott világot lát, hanem azt, amiben 
él. Az írói koncepció szerint őt főleg a „régi barátság” tartja Martinovics köré-
ben, azon kívül, hogy kötelességének érzi terjeszteni a „szabadság gondolatát, 
a megváltó igét” is. Ezt a meglehetősen következetlenül elhangzó (a nemzeti 
függetlenségre és az ember – főleg a jobbágyság – felszabadítására egyszerre 
utaló) szándékot azonban az író nem tartotta önmagában elég meggyőzőnek, 
ezért legtöbbre becsült férfi szereplőjét egy sejtelmes szerelmi csalódással in-
dokolt életuntsággal is fölruházta. A már érett férfikorban járó Hajnóczy ugyan-
is észreveszi, hogy Lotti, ifjú menyasszonya „túlságosan” jól érzi magát a nagyra 
tartott író, Kazinczy társaságában. A féltékenység ördöge pedig arra készteti, 
hogy leendő házasságával együtt további életéről is lemondjon. Nemeslelkűsége 
bizonyítékaként a halálos ítélet tudomásulvétele után „összeboronálja” a fiata-
lokat, és beletörődik végzetébe: neki semmi nem sikerül. Bánffy Hajnóczyja 
tehát azzal a sztoikus belenyugvással hagyja el az életet és a színpadot, ahogy 
Attila, csak éppen nem sikerei tetőpontján.29 A menyasszonyként magában utaz-
gató Lotti érdekesen modern nő, aki vidáman csodálkozik rá a bécsi szórakozá-
sokra, és mit sem sejt a körülötte sűrűsödő titkokból. Budán is ott terem a bör-
tönben, és eddigi határozottságával össze nem illően ellentmondás nélkül tűri, 
hogy halálba induló vőlegénye egy másik férfinak adja. Akiről még nem tud-
hatja, végrehajtják-e rajta a halálos ítéletet. Kazinczytól finom úrinőként kezet 
nyújtva köszön el: „Viszontlátásra.” (A cselekmény nem tér ki rá, hogy a Bécsben 
összeesküvő, az ottani titkosrendőrség által letartóztatott társaság hogyan kerül 
a budai börtönbe.)

Bécsi lakásán a darabbéli Martinovics rejtélyes tevékenység céljait szolgáló 
laboratóriumot rendezett be. Annak érdekében, hogy erről senki ne tudjon – és 
otthonának két kijárata legyen –, áttörette a szomszédban levő helyiséghez ve-
zető falat. (Végül kiderül, mégsem a titkosrendőrség tudta nélkül.) Erre azért 

28 Martinovics tényleg említette perében a „francia pénzt”. Azt azonban senki nem találta meg, 
noha neki nagy szüksége lett volna rá adósságai miatt. – Robespierre-rel, akivel a dráma 
szerint kapcsolatot tart, soha nem találkozhatott, de azon a napon, amikor kivégzésének híre 
Bécsben elterjedt, vádolta be igazgatóit. 

29 Jegyezzük meg, ennek annyi a „történelmi” alapja van, hogy Kazinczy emlékiratiban arról 
írt, Hajnóczy rábízta menyasszonyát, akit azonban sem a börtön előtt, sem azután soha nem 
látott.
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van szüksége, hogy – föltehetően a laboratóriumban végzett titkos tevékenysé-
gével – orránál fogva vezethesse Lipót császárt (az előző uralkodót). Tudnunk 
kell, hogy „udvari kémikusnak” mondta magát, miközben – ahogy ez a cselek-
ményből kiderül – „veszélyes elemek” megfigyeléséből élt. A titkos társaságok 
első virágkorában a titkosrendőrségnek olyan óriási szerepe volt, hogy az ahhoz 
csatlakozó azt remélhette, ezen a réven a politikai hatalom közelébe kerülhet. 
És szert is tett bizonyos ismertségre, amire a cselekmény kapcsolatrendszere 
épül, valamint olyan polgári életkörülményekre, amelyek között eltarthatta 
a dajkát, és kényelmet ígérhetett szeretőjének. Így jutott ahhoz a lehetőséghez 
is, hogy titkos társaság szervezésébe kezdhessen. Nem tudjuk meg, a hatalom 
mennyire látta veszélyesnek a Martinovics lakásán „nagy ideákról” beszélgető 
kis társaságot. A cselekményben azok megvalósításának módjáról, a kívánt 
változásokhoz vezető útról, a részvevőknek ebben végzendő feladatairól alig 
hallunk (vagy olvasunk). Mintha a főszervezőnek csak egyetlen célja volna: 
hogy ő álljon az események középpontjában, ő legyen minden irányítója. Ennek 
érdekében ad megbízást Riedel bárónak, hogy továbbítson egy titokzatos le velet 
két megbízottnak, akikről azonban nem derül ki egyértelműen, hogy Párizsba 
kellene menniük – talán a francia ügynök levelének továbbítása végett.30 A bá-
rótól halljuk először azt, hogy őt mint szabadgondolkodót megfigyeli az a szer-
vezet, amelynek Martinovics (igaz, ekkor még a néző-olvasó tudta nélkül) régen 
a szolgálatában áll. A rettegés megidézett légköre azonban csak fölvillan, a fi-
gyelem Martinovics tevékenységére irányul, aki nem sokat törődik a titkos 
ügynökök megjelenésével. Azon fáradozik, ami a történet lényege: alulról föl-
emelkedjék a legfelső irányító szerepbe, ahol mindazt megvalósíthatja, amit 
jelszavaiba beleképzelünk. (Olyan forradalmi vezér volna, mint a terrorra épü-
lő jakobinus diktátor: Robespierre.) A sértettség készteti Riedelt, hogy csatla-
kozzék az „udvari kémikushoz” és kövesse utasításait. Sértett ember a szervez-
kedéshez csatlakozó Laczkovics is, akit ha visszavennék a hadseregbe (feledve 
forradalmár voltukat), kész lenne harcolni a franciák ellen. Sigraynak pedig 
nincs más vágya, csak az, hogy az eseményekben nagyobb szerepet kapjon egy 
másik grófnál. Az egykori bemutató közönsége és kritikusai okkal kereshették 
ebben a társaságban a céltudatos forradalmárokat, az ugyanis gyorsan kiderül, 
hogy legföljebb a szép ifjú Szentmarjay hitt Martinovics elképzeléseiben, más 
nem. De miben is hitt a címadó hős? Önmagában.

Az 1929-es bemutató – többnyire elmarasztaló – kritikusai közül az egyik31 
szellemeskedő megállapítása szerint a Habsburgok nem lehettek olyan ostobák, 
hogy halálra ítéljék saját ügynöküket azért, mert abban a táborban találták, 
ahová küldték. (A darabban az ügynökök Martinovics lakásán fogják el a szer-

30 Az a gyanúm, erre csak akkor gondolunk, ha tudjuk, két személy Riedel tudtával utazott 
Párizsba a konvent segítségéért, s lelepleződésüknek szerepe volt a bécsi letartóztatások el-
rendelésében.

31 Magyar Hírlap, 1929. február 9. (Relle Pál).
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vezetének tagjait.) A megjegyzés olyan föltételezésre utal, amiről egy szó sincs 
a szövegben, ami – függetlenül a forradalmi jelszavaktól – alapvetően megha-
tározza a kivégzések okát: a szereplők a kuruc hagyományban szereplő Habs-
burg zsarnokság ellen lázadtak. Azt, hogy Bánffy milyen méhkasba nyúlt, ami-
kor ehhez az „ügynök megtérése” témához Martinovics általánosan ismert 
(ismerni vélt) történetét választotta, mi sem bizonyítja jobban, mint a Népszava 
sommás véleménye:32 ellenforradalmár ne válasszon hőséül forradalmárt. Bán-
ffy abban láttatja Martinovics tragédiáját, hogy a vele együtt vérpadra lépők az 
ő árulását tartják bukásuk okának, ezért szóba sem állnak vele. Emiatt utasítja 
el a menekülés – Verdiana kínálta – lehetőségét. A drámai döntés súlyát azon-
ban erősen csökkenti, hogy valamennyien tehetetlen eszközök a titkosrendőrség 
hálójában, amelynek szálai Párizsig és Londonig nyúlnak. (A konvent ügynökét 
londoni információ alapján tartóztatják le.)

Bánffy nehezen emésztette meg a Martinovics rossz kritikai visszhangját. 
Hosszú – védekező jellegű – írása a mű 1931-es kiadása33 előtt számos kifogásra 
okos magyarázatot ad. A történelmi tényeket gondosan számba vette, és csak 
ott kezelte azokat az írói szabadság szellemében, ahol feltétlenül szükségesnek 
tartotta. A szerelmi önfeláldozás és a besúgószerep körüli bonyodalmak még-
sem találkoznak a forradalmi legendával. (A nemzeti szabadságharcos hagyo-
mány pedig nem kerül szóba.) Akik a darabot 1929-ben látták (vagy akik 1956 
élményei után olvassák), okkal hiányolják a szenvedéssel, megalázottsággal, 
nyomorral indokolt elégedetlenség, az irigység, a türelmetlenség, a bosszúvágy, 
az indulatok mozgatóerőinek a megjelenítését. E nélkül a „szabadságra, egyen-
lőségre, testvériségre” és a „világszabadságra” hivatkozó szavak üresen hang-
zanak. Verdiana szerelme talán érzéki, talán lelki tényezők eredménye, de in-
kább kiszolgálója a férfi önzésének, mint gondolkodásának befolyásolója. 
Hajnóczy pedig alkalmatlan arra, hogy az önmagával eltelt Martinovicsnak 
drámai ellenfele lehessen. Talán Bánffynak is eszébe jutott, hogy ez olyan el-
lentét lehetne, ami őt 1918-ban szembefordította Károlyi Mihállyal. Csakhogy 
a drámabeli (vagy a történelmi) Hajnóczy jóformán semmiben nem hasonlít-
ható az íróhoz, a szegénység terhével induló Martinovics pedig egyáltalán nem 
tud odáig eljutni, hogy egy forradalmi megmozdulás valódi vezetője legyen. 
Sem a téma, sem megírásának időpontja, de az író kérdésfölvetése sem tette le-
hetővé, hogy a nagy gonddal fölépített darab jól sikerüljön. Bánffy abban a vi-
lágban volt otthon, amit az Erdélyi történetben fölidézett: az alulról föltörekvők 
igyekezetét itt is kívülről és fölülről látta. Az élet mindenfajta borának valóban 
más a zamata. A különböző szőlők levét azonban nem mindég sikerül borkü-
lönlegességgé összeérlelni.

Másként láthatta a dráma jelentőségét Harag György, amit Ablonczy László 
azzal indokol, hogy a visszautasított megmentési kísérlettel Martinovics önként 

32 Népszava, 1929. február 9.
33 Bánffy Miklós: Martinovics. Színmű. Kolozsvár, 1931, Erdélyi Helikon.
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vállalta eszméiért a halált, s ezzel tragikus hőssé emelkedett.34 Amennyiben 
kisebb jelentőséget tulajdonítunk a társai jellemébe kódolt ellentmondásoknak, 
és saját zsarnokságélményünket vetítjük bele a korszakba, amit a színpadon csak 
a titkosrendőrök jelenítenek meg, és ráadásul fenntartás nélkül hiszünk a for-
radalmi jelszavak igazában, úgy Bánffy művét jelentősebbnek láthatjuk. A szín-
házat ugyanis nemcsak kiválóan ismerte, de szellemes párbeszédek írásához, 
a hatások fölépítéséhez is értett. Az a vízió azonban, ami a Nagyúr történetét új 
megvilágításba helyezte, ami egy sor fontos kérdést vetett föl, a jeles író többi 
színpadi kísérletéből hiányzik. A Martinovics rejtély-színpadra viteléből is.

34 Ablonczy, i. m. 113–116. és ez előtt.

N
a

gy
 L

ás
zl

ó:
 T

u
sr

aj
z 

S
zé

cs
i M

a
rg

it 
K

a
rn

ev
ál

 c
ím

ű
 v

er
sé

h
ez

, 1
9

6
5



2 0 1 7 .  n o v e m b e r 101

Alexa Károly

A vörös számum  
– a Kommün mint irodalom
Kommentár Lázár István regényéhez

Hogy a történelmi múlt egyes szakaszainak, eseményeinek értelmezése, egyik 
vagy másik személyiségének a megítélése mennyire ki van szolgáltatva az ér-
telmező és ítélkező jelen ideológiai elkötelezettségének és politikai érdekeinek, 
arra nézve a magyar XX. század számtalan példával szolgál. Alighanem többel 
is a kelleténél. Nyilvánvalóan annak tulajdonítható a véleményváltozatok eme 
sokszínűsége, hogy a századelős békeidőktől a nemzeti közélet teljes szerkeze-
tét átrendező századvégi rendszerváltozásig több, egymástól radikálisan eltérő 
politikai rezsim volt hatalmon – eltérő érdekekkel, ízléssel, hagyománytudattal, 
az ezeket érvényesíteni képes erővel és kültámogatással. S ezek mindegyike – 
ha volt rá ideje – nagy lendülettel látott neki a múlt meghódításának – felfede-
zésének is, megtagadásának és újrateremtésének is.

Számos okát találjuk annak, hogy a gazdag példatáron belül miért éppen 
a Tanácsköztársaság, más néven a Kommün vált azzá az eseménnyé, amelyet 
a legszélsőségesebben ellentétes megítélések kísértek és követtek. Minden előz-
mény nélküli újdonság volt a magyar történelemben például az, hogy egy kétes 
legitimációjú, nem a hagyományos országvezető elitekből verbuválódó – mond-
hatni gyökértelen – politikai erő teljhatalomhoz jutott; döbbenetesen meglepő 
volt az a – mérlegelést szinte teljesen mellőző – radikalizmus és közöny, amivel 
felszámolták a történelmi alkotmányt, ellenőrzés alá vonták a mindennapi élet 
intim szféráit, és kérdésessé tették a nemzeti meg a társadalmi morál alapele-
meit; ide tartozik az is, hogy a bukás után hangadóinak jó része Nyugatra és 
Keletre menekülve kitartóan ápolta a „nagy napok” emlékét, azaz „tradícióvá” 
vált stb. Sőt azok, akik hajlamosak az apokaliptikus gondolkodásra – a történé-
sek idején és a későbbi évtizedekben is –, azok szívesen látták ezeket a tavaszi-
nyári heteket úgy, mint a végítélet idejét, amikor a világháborús országpusztulás 
nyomán a História Démona elérkezettnek látta az időt a végső hadmenetre.

És ezt a „a 133 napot” a „hivatalos” emlékezet „pozitív tartományába” termé-
szetesen – és ez a lényeg – az emelhette könnyen vissza, vagy tartotta ott, hogy 

AlexA Károly (1945) irodalomtörténész, az Életünk című folyóirat főszerkesztője.
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fizikai bukása után „eszméiben” (és némely vezetői által) „tovább élt”, bár nem 
Magyarországon, hanem a Szovjetunióban meg a „baloldali” Európa eszmevi-
lágában és politikai praxisában, azaz „világtörténelmi dimenziókban”. Sajátos 
ideológiai paradoxon – és nem csak a Kommün megítélésében – az, hogy az 
uralkodó balliberális közbeszédet ma is az a torzított, alakoskodó, csoportérde-
kekhez kötődő „aufklärizmus” határozza meg, ami 1918/19-ben vereséget szen-
vedett és „lelepleződött” a magyar nemzetéletben. És az is mai tapasztalat, hogy 
az 1945 után kormányzati alapvetésként szolgáló eszmevilág a rendszerváltozás 
évtizedében sikeresen mentette át magát a politikai végrehajtó hatalom szférá-
jából a közbeszédet tematizáló legkülönfélébb mediális területekre (a tanügytől 
az internacionális civil szerveződések némelyikén át az internetes kommuni-
kációig) összhangban a keresztény és egyéb hagyományaira mind kevésbé em-
lékező Európa morális, viselkedési és ízléstrendjeivel: vitális és spirituális ha-
nyatlásával.

Tehát – summázva – a második világháború utáni merőben újszerű közpo-
litikai helyzetet az új – kollaboráns – hatalom úgy értelmezhette és értelmezte 
is, mint a negyedszázaddal korábbi magvetés termőbe fordulását… Lenin és 
Szamuely Tibor közös fényképe a moszkvai Vörös téren 1919 tavaszán jelképes 
hivatkozási alap lett Magyarországon 1945 áprilisától. Fogyatkozóban, de jelen 
vannak még ma is azok a korosztályok, amelyek – legalább az akkori napi hí-
rekben – találkozhattak a hazai „nagypolitikában” a Kommün egyes promi-
nenseivel – Rákosival, Lukáccsal, Rudas Lászlóval, Szántó Bélával, Zoltánnal 
és Rezsővel stb. – és azok a rokonaival – Kun Béláné Gál Irénnel, Szilágyi Jolánnal, 
Szamuely Tibor feleségével, a történettudományban mindenható Andics Erzsé-
bettel, Karikás Frigyes sógornőjével és a főávós Farkas Vladimir anyósával, 
Kelen Jolánnal, Korvin Ottó sógornőjével, a Kreml falába temetett Landler Ernő 
lányával, „Marival”, aki Király István irodalmárhoz ment nőül stb. Az iskolák-
ban tavasztájt mindig felbukkantak a „helyi” veteránok is, szegényes öltönyök-
ben, gumóra kötött nyakkendőkkel, de ifjúi hevülettel és ellenőrizhetetlen em-
lékeikkel. A ma hetven év körüliek kénytelen-kelletlen résztvevői, esetleg csak 
szemlélői, avagy kamaszos balhékavarói lehettek a Kádár-féle konszolidáció 
históriai hagyományteremtésének, amellyel Forradalmi Ifjúsági Napok cím 
alatt közvetlen szellemi és politikai folytonosságot teremtettek 1848. március 
15-e, 1919. március 21-e és 1945. április 4-e között. Ennek a – finoman szólva is 
– mesterkélt folyamatrajznak a szimbolikájába természetesen bevonták 1956-ot 
is: a Tanácsköztársaságot ünneplő ifjúsági fáklyás felvonulásnak a célpontja 
rendre a Köztársaság téri pártház volt, amely az „ellenforradalmi-fasiszta erők” 
1956-os legyőzésének kultuszhelye lett a hatvanas évektől. Említhető, hogy az 
1959. II. tc. iktatja törvénybe a Tanácsköztársaság „emlékét”. (Ezt a magyar par-
lament az 1993. XXIX. tc-vel fogja „végképp eltörölni”.)

Az idevonható sok kisebb szimbolikus és/vagy (morbidan) anekdotikus eset 
közül – némi aktualitása miatt is – érdemes kiemelni Francia Kiss Mihály tör-
ténetét: őt a fehérterror egyik prominenseként emlegette a kommunista törté-
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nelmi publicisztika, arra is hivatkoztak, hogy ha fel is mentették, oda kellett 
állnia még a Horthy-konszolidáció bírósága elé is. 1956-ban teljesen váratlanul 
előbukkant az orgoványi-izsák pusztákon, ahol addig álnév alatt lappangott, ő 
aki – ismereteink szerint – tiszthelyettes létére a XX. század első felében a fel-
derítés és a gerilla-hadviselés legjobb hazai szakemberei közé tartozott, katonai 
hőstettek sora fűződik a nevéhez, nos, őt 1957 augusztusában kivégzik. Hetven-
évesen – mint aki személyében is megtestesíti a közvetlen kapcsolatot az 1919-es 
és 1956-os „fehérterror” között… Hagyománya is merő ellentmondásosság: a for-
radalmár és hazafias hősök 301-es parcellájában nyugszik, Domonkos László 
2011-es életrajzi monográfiája (Püski–Masszi Kiadó) megkérdőjelezi elítélésének 
jogosultságát annak ellenére, hogy a bíróság 1994-ben hatályban tartotta a ha-
lálos ítéletet. (Nem a Kommünhöz kapcsolódik, de az évtizedeken át konzer-
válódó számonkérő indulatnak hasonlóan jellemző példája a három halálos 
ítéletet hozó 1967-es zuglói nyilasper is. És/vagy szinte napjainkban is képes 
belpolitikai vihart kavarni ama szimpla tény, hogy az oktatási kormányzat 2014-ben 
javasolta a szegedi Ságvári Endre középiskolának, hogy a továbbiakban tekint-
sen el névadójától. „Élükön Ságvári járt” – énekelték hajdan az úttörők. Aki 
egyben névadója annak a justizmordnak, amelynek során a rendőrgyilkos 
„munkásmozgalmárt” ártalmatlanná tevő csendőrtisztet kivégzi a konszolidá-
lódó kommunista új rezsim 1959-ben.)

Talán megjegyezhető, hogy a Tanácsköztársaság kultikus eseménnyé eme-
lése a kommunista mozgalmon belül sem volt problémamentes. Az 1919 és 1956 
közötti szakasz baloldali politikáját számos klikkharc zilálta szét, ezek zöme 
természetesen az eszme végső menedékhelyén, a Szovjetunióban zajlott le, s je-
lentős számban voltak résztvevői, alkalmi – s időleges – győztesei, ám annál 
gyakoribb áldozatai 1919 magyar vezető bolsevikjai. Hallatlanul kanyargós pá-
lyaképeket rajzolhatna föl ma is az az elfelejtett történelmi segéddiszciplína, 
amit „munkásmozgalom történetének” neveztek annak idején. Nagyjából 1956 
után kezdte – lassan és számos „kirekesztést” továbbra is fenntartva – „konszo-
lidálni” a kommunista mozgalom a maga hagyományait, tehát akkor, amikor 
a Sztálin halála utáni években az 1917-es vezető gárda véglegesen kilépett a po-
litikaformáló jelenből. És velük együtt – ezek egyikeként – a negyvenes-ötvenes 
évektől a Tanácsköztársaság minden „értékét” magának vindikáló – anno leg-
feljebb másodvonalbeli szereplőnek mondható – Rákosi Mátyás is. (Emlékezetes 
Ék Sándor kultikus képe: R. M. a salgótarjáni fronton. Ahol ő életében nem járt…) 
Jelképesnek látszó esemény, hogy 1957-ben nevezik át a budapesti Ludoviceum 
előtti teret Kun Béla térnek, noha csak egy-két éve rehabilitálták ott, ahol 1938-ban 
kivégezték. Unokájának némi hullámokat leíró politikai és „tudományos” sze-
repvállalása 1979, azaz a némi kritikát is magának megengedő Borsányi-féle 
Kun-monográfia feljelentése óta napjainkig önmagában is illusztrálhatja az 
1919 megítélésében mutatkozó ambivalenciát a múló időben. És álljon itt még 
egy másik futó példa: a Rákosi-féle „négyesfogat” egyik tagja, Révai József – aki 
1918-ban alapító tagja a Kommunisták Magyarországi Pártjának –, az (ellen)
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forradalom után, 1957-ben csöndben kiegyezik Kádárral, bár tényleges hatalom-
hoz nem juthat, tagja lesz az MSZMP Központi Bizottságának, és 1968-ban még 
utcát is kap. Ami azért pikáns tény, mert a kor kultúrpolitikájának vezetője, 
Aczél György végtelenül rettegte és gyűlölte Révait, sőt a maga „megengedőbb” 
politizálását kedvvel jellemezte úgy, hogy elődjéhez hasonlította; továbbmenve, 
Aczél legközelebbi munkatársainak egyike, Agárdi Péter még 1990-ben is „szak-
mai” érveket keresett avégett, hogy ezt a csöndes herminamezei utcát miért is ne 
„írja át” a rendszerváltozás. Egy kevésbé ismert irodalompolitikai adalék a maga 
szóhasználatával látványosan illusztrálja 1919 és az 1957 után kádári rezsim 
szoros ideológiai kapcsolatát. 1957 augusztusától a legfelső politikai vezetés 
erős figyelmet volt kénytelen fordítani az „irodalom helyzetére” (tekintettel, ha 
nem is beismeréssel, az ENSZ folyamatos bírálatára), ennek során írattak ela-
borátumokat megbízható író-elvtársakkal. Mesterházi Lajos szövege így ível át 
négy évtizeden: „A helyesen értelmezett irodalmi egység, vagyis az irodalmi 
népfront a mi körülményeink között az irodalmi proletárdiktatúra megvalósí-
tását jelenti” (Kritika, 1993, 8. sz.). Talán nem demagógia ennek a mentalitásnak 
a klasszikus ősforrásai közül egy Lukács György-féle széles dimenziójú meg-
határozásra hivatkozni (Proletár, 1920. június 30.): „Mi a vörös terror? A hata-
lomra jutott proletárosztály elszánt, erőszakra is kész akaratának intézményes 
formája avégből, hogy a szocializmushoz vezető út akadályait (ellenforradalom, 
szabotázs, korrupció, lánckereskedelem stb.) eltakarítsa a maga útjából. A pro-
letárdiktatúra igazi célja az építés.” Lukács – aki személyében is megjeleníti a „foly-
tonosságot” – aligha tudta volna példákkal igazolni a befejező mondat igazság-
tartalmát.

Természetesen az anekdotikus példák is a végtelenségig sorolhatók, és talán 
még azt az „esztétikai” állítást is megkockáztathatjuk, hogy a Tanácsköztársa-
ság kikiáltásában szerepjátéka csúcsára jutó századelős szocialista-anarchista-
kommunista mozgalom a későbbi évtizedek során is olyannyira abszurd törté-
netekben nyilvánult meg, hogy annak – legalább is a „kedély” és „kedélyesség” 
szintjén – aligha lehetett adekvátabb észjárás- és beszédmódbeli tükrözője, mint 
éppen az anekdota. És éppen ez a narratív kisforma képes szintézisbe hozni 
a bolsevizmus képtelenségeit a korábbi történeti szakaszok, például a Bach-
korszak, politikai abszurditásaival. (Amiként erre Esterházy Péter Kis magyar 
pornográfiája oly megnyerő példákkal szolgál.)

Most, amikor az a feladatunk, hogy egy ismeretlennek minősíthető 1919–20-as 
magyar regényre felhívjuk a figyelmet (1919-ben játszódik és már 1920-ban meg-
jelenik), talán elnézhető, hogy kínálkozó alkalomnak fogjuk föl a helyzetet an-
nak vázlatos felmérésére, hogy a magyar irodalom (és részben a politikai pub-
licisztika) miféle forrásfeltárást tudhat maga mögött ebben a tematikában. Az 
utóbbi száz évből miféle művekre enged emlékezni és hivatkozni a rendszer-
változás – úgy is mint szellemtörténeti paradigmaváltás. Tekintettel arra, hogy 
az irodalomtörténet-írás mindez ideig adós a szisztematikus anyaggyűjtéssel, 
ez is talán bátoríthat a tágabb szemhatárú visszatekintésre, miközben meg kell 
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elégednünk a puszta leltározással, abban is csak a lényegesebb darabokra kon-
centrálva. Vagy még ennyivel sem… Álljon itt néhány név, cím és kistörténet, 
mint puszta históriai illusztráció. Jelzendő, hogy milyen és miféle az a szöveg-
környezet, amelyben helyet kér Lázár István A vörös számum című regénye.

*

Ezeket a szövegeket megidézve egy pillanatra sem feledhetjük maguknak a szö-
vegek létrejöttének és nyilvánosságra kerülésének a történetét. Olyannyira sok-
féle képlettel szembesülünk, hogy azokat összességükben 1919 történetének 
részeként (sok esetben alakítójának) kell tekintenünk. Nincs az az időbeli vagy 
ideológiai metszet, nincs az az algoritmus, amivel „rendet tehetnénk” a számba 
jöhető írások között, ideértve az egyes szövegek létrejöttének személyes mögöt-
tesét és műfaját is: hol napi feljegyzések kerekedtek ki valamiféle folyamatos-
sággá, másnál későbbi emlékezéseket rendezett egy későbbi célzat valaminő 
egységbe, illetve arra sincs semmiféle „recept”, hogy miként bonthatók meg 
fikciós és riportos elemek egy-egy írásműnél. Mindennek következtében a le-
hetetlennel határos meghatározni azt is, hogy egy-egy történelmi pillanatban 
a Kommünre vonatkozó szövegek miféle halmaza volt jelen az olvasók–törté-
nészek „befogadói horizontján”.

Lássunk egy-két példát. A magyar történeti publicisztika alighanem legna-
gyobb hatású és 1918–19-re „kifutó” műve, Szekfű Gyula Három nemzedéke 
1920-ban jelent meg: 1942-ig hét kiadást ért meg. Viszont az 1934-es változat 
(címében az „…és ami utána következik” toldással) csak 1989-ben jutott reprint 
formájába az újabb olvasók kezébe, méghozzá Glatz Ferencnek, az utolsó ál-
lampárti-pártállami művelődési miniszternek mintegy az „ajánlásával”. A Ta-
nácsköztársaság kulturális életének irodalmilag talán legjobb, szinte napi hite-
lességű bemutatása Kassák Lajos Egy ember élete című memoárjának utolsó 
fejezete; az emlékiratot egy fél évtizedes előkészület után a – polgári – Nyugat 
közli folytatásokban. Könyvbeni megjelenését követően a szerzőt perbe fogják 
éppen 1919 – mondjuk így – korrekt, de semmiképpen nem apologetikus ábrá-
zolása miatt, viszont a „megvalósult szocializmus” évtizedeiben éppen eme 
szakasz – az abban megírt Kun Bélával szembeni fenntartások miatt – nem jelen-
hetett meg. A Digitális Irodalmi Akadémia csak 2011-ben bocsátotta ki a teljes 
szöveget. Anekdotikus apróság, hogy Kassákék albérlete 1918–19-ben falszom-
szédságban volt a Visegrádi utca 15-ben a Kommunisták Magyarországi Pártja 
központjával, majd a Vörös Újság szerkesztőségével. Ennek a „másik lakásnak” 
a történetét egy kései „riportázs” formájában Lengyel József írja meg (akinek 
első verseit éppen Kassák lapja közli). A Visegrádi utca Moszkvában jelenik meg 
1932-ben, méghozzá Kun Béla előszavával, és ez a tény pár év múlva és pár 
évtizedig a legkevésbé sem segíti a könyv életútját. Az író csaknem húsz évnyi 
rabsága és száműzetése után itthon éri meg a kis könyv kiadását 1957-ben, 
amelyben ott a hajdani előszó is, ami azért meglepő, mert Kunt alig egy éve 
rehabilitálták. Rákosi idejében ugyanis nem lehetett leírni a nevét. Ha tudjuk, 
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hogy a rendszerváltozásig a Kommün bírálata nem kaphatott nyilvánosságot, 
se a történettudományban, se úgy, hogy a Horthy-korszak idevágó könyveihez 
hozzá lehetett volna férni, azt hihetnők, hogy manapság minden 1919-es szöveg 
jelen van a nyilvánosságban. Elvileg persze igen, de a gyakorlatban nem egé-
szen: az 1919-es „forradalmi” versek és egyéb irományok újra kiadását aligha 
igényli bárki is. Ki kíváncsi Révai Józsefre mint lírikusra (Aczél oly kárörven-
dezve idézgette: „Dögölj meg, apám / dögölj meg, anyám / dögölj meg, első ta-
nítóm”), a Proletár-Magyarország marsol szerzőjére, Komját Aladárra (akiről 
1960-ban két akkori nagyhatású irodalomtörténész, Waldapfel József és Király 
István egymással versengve bizonygatta, hogy érvényes költő), a lidércnyo-
másos Csihajdára, Madarász Emil „tengerész-eposzára”, Gábor Andor hörgő 
rímeire meg a többiek széptanilag értelmezhetetlen dolgaira, az életét szétha-
zudozó Illés Bélára vagy a szerencsétlen Karikás Frigyesre, akinek 39-es dandár 
című regényét (39-ja Brigada, 1927, Moszkva, Kun Béla előszavával) 1959-ben meg 
is filmesítik. A szerzőt – aki lefordítja Tarasz-Rogyionov bolsevik „kult könyvét”, 
a Csokoládét is – 21 évvel előbb lövik agyon a butovói kivégzőhelyen. De azért 
az is faktum, hogy a nevezettektől (és társaiktól) meglehetősen bő válogatást 
közöl a Hét évszázad magyar versei III. kötete, Szabolcsi Miklós szerkesztésében 
még 1979-ben is… Hatvanadik évforduló?

Kiegészítő utalásként említhető, hogy a Kortárs 1959/8. számában megjelent 
egy tanulmány, amely – alighanem – elsőként méri föl a Kommünt mint „iro-
dalmi hagyományt” Fegyverbe! Fegyverbe! borzongatóan emlékeztető cím 
alatt. Érdeméül kell ma már tekintenünk, hogy a direkt politikai lózungok kö-
zepette sem hagyja említetlenül a súlyos cenzúra alá szorított „jobboldali” szer-
zőket, Szabó Dezsőt, Márai Sándort, Tormay Cecilt, Herczeg Ferencet sem. Viszont 
ami a dolgozat „pozitív oldalát” illeti… Óhatatlan, hogy egy olyan kortárshoz 
folyamodjunk, aki (egyébként) az egyik megalapozója lesz a későbbi liberális 
(ha nem is liberálbolsevik), mindenestre a Károlyi-kormányt túlértékelő aktu-
álpolitikai mitológiának, Jászi Oszkárhoz. Ő így ír a Tanácskormány zsurnaliz-
musban megnyilvánuló irodalmáról: „…a diktatúra hónapjai alatt minden lap, 
szemle, füzet a kommunizmus dicsőségét és diadalát kürtölte. Komoly ellenvé-
lemény nem juthatott szóhoz, s minthogy a kommunizmusnak igen kevés te-
hetséges írója és gondolkodója volt – és ezek túl voltak halmozva állami fölada-
tokkal –, az egész irodalmat a zöld és lelkendező kommunista frazeológia 
élvezhetetlenné tette. Nem csoda, hisz ugyanaz a sekély és műveletlen zsurna-
lisztika alkalmazta most azt a tíz-húsz kommunista patront, mely hajdan a tíz-
húsz kapitalista, nacionalista vagy klerikális szólamot verklizte…” Ez a dolgozat 
sem kerülheti meg az alapkérdést: élesen szétválasztandók a művek megírásuk 
ideje szerint is. Az időbeli távolság mindig érdemben alakít a szöveg üzenetén. 
Az viszont teoretikus kihívást jelent, ha – esetleg – hosszú évtizedek után kerül-
nek elő korabeli naplófeljegyzések, diárium-félék: hogy írják át ezek még magát 
a vonatkozó írói életművet is. Ennek az említett tanulmánynak a szerzője pél-
dául nehezményezi, hogy Móricz is azok közé tartozik, akik elmulasztották 
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megírni 19-es művüket. Ám amikor 2006-ban minden előzmény nélkül, várat-
lanul megjelentek az író ismeretlen naplójegyzetei 1919 májusától 1919 augusz-
tusáig, egyfelől forrásértékű tényekkel lettünk gazdagabbak, másfelől viszont 
a liberális gyűlölethullám feltörését is észlelhettük. Volt író, aki a „teljes” Mó-
riczot is „lenullázta” magában-magának, visszamenőleg és véglegesen…

Mai szemmel nézve feltűnő az a kínlódás, amit a Magyar Irodalom Története 
(közkeletű nevén: a Spenót) V. kötetének idevágó szakaszai érzékeltetnek 1965-
ben: József Farkasnak irodalomtörténetet kellett konstruálnia az elemi tények 
szinte teljes hiányában. Vázlatunk viszont nem lenne korrekt, ha hallgatnánk 
arról a nagy vállalkozásról, ami az említett nevéhez fűződik, aminek lényege 
az, hogy „dokumentumokat” gyűjtsön össze, és ne „irodalmat” kurkásszon, 
s éppen ezért válhatott munkája irodalomtörténeti emlékeztetővé. A lényeg: igye-
kezett felmérni az időszak teljes sajtónyilvánosságát, amelynek természetesen 
részesei voltak így vagy úgy, de semmi esetre sem bolsevik bértollnokként a kor 
nagyjai is Móricztól Krúdyig, Füst Milántól Kassák Lajosig, Máraitól Koszto-
lányiig. A „Mindenki újakra készül…” négy irdatlan szürke kötetben jelent meg 
1959 és 1967 között, mintegy 3000 oldalon. Azt persze hamis legitimációnak kell 
tartanunk, hogy Adyval indul a gyűjtemény, s a Bevezető első mondatát is in-
kább az ekkori államterrorista rendszer számlájára kell írnunk, mintsem az 
igazságéra: „Nemzeti irodalmunk eddig kevésbé ismert, de talán legjelentéke-
nyebb demokratikus és forradalmi hagyományát nyújtjuk át az olvasónak.” 
Tagadhatatlan a kötet „irányzatossága”, de ennek ellenére a napi helyzet ese-
tenként meghökkentő irodalmi információkkal szolgál. Ma már anekdotaszámba 
mehet az az ötlet, ahogy pl. Krúdy Károlyi Mihály térre javasolja átírni a Gizella 
tér nevét, Márai cikkei is azoknak tekinthetők a Vörös Lobogóban, és szintén eme 
„korkedélyesség” tünetének, hogy Fenyő Miksa ledorongoló kritikát publikál-
hatott az aktuális hadügyi népbiztos (!) Pogány József színdarabjáról; és az sem 
köztudomású, hogy az ún. irodalmi kataszter 199 írót tartalmazott (15 kategó-
riában és jelentős kedvezményekkel), köztük van egy bizonyos Kudlák nevű 
avantgard egyén, aki így fogalmaz: „a csecsbimbók kileveleznek az utcakövön”; 
és itt olvasható – 1919-ben, amit innen az 1960-as években elmulasztottak ki-
cenzúrázni! – Kassák levele Kun Bélához, amelyben az egyetlen magyar mun-
kásköltő – legmélyebb tisztelete kinyilvánítása mellett, de – kétségbe vonja Kun 
„művészi felkészültségét”; az a hír is bír némi pikantériával, hogy a Lenin-fiúk 
működésének csúcsidejében (1919. július 1.) a Vörös Újság mese-pályázatot hirdet 
szépségről, becsületről, szeretetről, „lehet szimbolikus is”, 4 példányban „egyen-
lő” (?) gépeléssel…

Ennek a kiadványnak mintegy „rendszerváltó” ikerdarabja a Vörös könyv, 
1919 című szöveggyűjtemény 1993-ból (Antológia Kiadó), amely oly sikeresnek 
bizonyult – mint kronológikus antológia –, hogy 2016-ban beválogatták a rep-
rezentatív Nemzeti Könyvtár sorozatba. Gerencsér Miklós gyűjtése műfajilag 
jóval szélesebb körű, mint irodalmi-napisajtós előzménye (bár a forrásmegjelö-
lések terén olykor a kelleténél nagyvonalúbb), ugyanakkor visszafogottabban 
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válogat, és természetszerűleg az 1990 előtt hallgatásra ítélt „másik oldal” szem-
léletmódjához igazodik. E tekintetben nagy súllyal esik latba kivételes gazdag-
ságú képanyaga. A mű olvasmányossága annak köszönhető, hogy a közvetlen 
politikai információkat a mindennapi élet kis híreivel elegyíti. Sőt olykor aligha 
lehet a véletlen számlájára utalni a közlemények egymásmellettiségét. Például 
hír jelenik meg arról, hogy Lukács György népbiztos megnyitja a Műcsarnok-
ban a társadalmi tulajdonba vett műkincsek kiállítását. Ezt a tényt gazdagítja 
Sza muelyné emlékmorzsája 1966-ból, mely szerint férjének A főinkvizitor című 
kép tetszett a legjobban El Grecótól. „Töprengtem, mit gondolhatott, amikor ezt  
a portrét, a jellemábrázolás remekművét nézte? Tibor értett a művészethez, de 
ezt titkolta, mint ahogy dacos szeméremmel palástolta érzelmeit is. Rosszabbnak 
mutatta magát, mint amilyen volt.” E tekintetben voltak némi históriai sejtel-
meink… Nem kevésbé tanulságos értesülni pl. arról sem, ahogy Landler Jenő 
erőszakot kénytelen tenni – táviratilag – internacionalista hadtestparancsnoki 
érzelmein. „Nem zárkózhatom el jelenteni, hogy a jelen pillanatban a nemzeti 
érzés felkeltése nélkülözhetetlenül szükséges. A Sátoraljaújhely környékén to-
borzott egyének nemzeti szalag viselését követelik…, amennyiben rövidesen 
radikális irányzat nem nyilvánulna a kormányzótanács részéről, úgy a front-
bomlás elkerülhetetlen lesz.”

Közel egy évszázaddal az 1919-es esztendő után már nem várható olyan 
primer források tömeges előkerülése, amelyek történelmi információikkal ér-
demben módosítanák azt a tudást, ami így-úgy jelen van a nemzeti emlékezet-
ben. A már elérhető, de elfelejtett ismeretekkel kellene jobban gazdálkodni – ide 
értve Lázár István regényének köztörténeti és esztétikai tanulságait is, amely 
könyv most apropót adott ennek az áttekintésnek a megszövegezéséhez. Egy 
erőteljes példával illusztrálhatjuk azt, hogy egy-egy (akár marginális) emlékező 
kortársi írásmű kései felbukkanása hogyan rendezhet át megcsontosodott dog-
mákat. Molnár Gergely Orgoványi naplója egy olyan balos rémmitológát tesz 
kétségessé, amihez még a jobboldali kutatás is óvakodott hozzányúlni. A 2002-ben 
megjelent kortársi napló papírra vetője Orgovány református lelkésze, aki – 
mint a szöveget sajtó alá rendező íróunokája fogalmaz – „a talpkőnek alkalmas 
legjava magyarok közé tartozott”. Nélküle a kun puszták „közepén” talán ma 
sem volna templom, iskola, községháza, gyümölcsösök, vendéglő, közutak, tűz-
oltóság és minden más. Nem volna egy Orgovány nevű nagyközség mint ta-
nyaközpont. És nem volna „Orgovány”, mint a kommünt követő fehérterror 
emblémája. „A valaha balladás hely – írja a kiadó – véres jelentéstorzulás foly-
tán hírhedett fészekként kerül rá a század lidércnyomásainak szégyenmappá-
jára.” Gábor Andor a pesti kabaré hajdani kedvence talán legdrámaibb versét 
írja Orgovány cím alatt Bécsben 1920-ban: „Valóság-erdő s mégis rém-mese: / 
Ez Horthy kormányzó gyümölcsöse; / Melyet bús éjjel fergeteg ha ráz: / Az 
ágain száz kísértet bokáz. / Háromszínű kötél mindnek nyakán, / Fent lóg és 
lendül táncuk fenn a fán, / Új tánc, mit kormányzó úr agyalt; / Járják a kecs-
keméti körmagyart, / Keresztény tánc e csont-tánc, nem pogány: / Orgovány!” 
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És így tovább. Molnár nagytiszteletű úr – akinek nevére írta át majd a rendszer-
változás a helységben a korábbi Kun Béla utcát – feljegyzései semmiféle vádak 
ellen nem hadakoznak, csak elmondják azt, ami itt történt a háború alatt, az 
összeomlás után és Trianont követően. És nemcsak azt, amit korábban Bécsből 
és Moszkvából, utóbb a Rákosi- és Kádár-féle szellemi központokból diktáltak, 
hogy a Héjjas-különítmény hány meg hány „százakat” végzett ki, zsidózott le 
és rabolt meg, hogy „böllérbicska meg henteskampó”…, hanem azt is, hogy mi 
zajlott ezen a tájon 1919 tavaszán és nyarán. Ha új kiadásban nem is jelent meg, 
az interneten ma már elérhető dr. Váry Albert budapesti főügyész eminens 
1922-es munkája, A vörös uralom áldozatai Magyarországon. (Ennek valahai kézbe 
vehető kiadása Torontóban jelent meg 1981-ben.) 590 meggyilkoltról számol be  
a munka, a lehető legprecízebb módon, a lehető legvisszafogottabb modorban. 
Név, életkor, foglalkozás – hely és idő – a kivégzés módja – ürügye – elrendelő-
je – végrehajtotta ez meg az – az eset rövid leírása – a gyilkosok későbbi sorsa. 
Ok? Vagy inkább ürügy? „Polgári osztályhoz tartozás”, „zárkából kiment vizet 
inni”, „vörösőrrel szemben tanúsított engedetlenség”, effélék. Technika? 
„Agyonlövés”, „ledobás III. emeletről”, „megfojtás”, „rohamkéssel való összeszur-
kálás”, hát így. Apró adalék: Dunapatajon június 23-án 49 embert lőttek agyon. 
Dunapataj és Orgovány között a távolság közúton 54,4 km (kb. 47 perc), viszont 
Kisköröstől 24,1 km (kb. 26 perc). „Sűrű” térség. Ez utóbbi helyen működött 
ekkortájt Petzkay János zászlóaljparancsnok, akinek felesége, dr. Telek Ilona 
Márta (képét láthatjuk a Vörös könyv 384. oldalán), arról híresült el, hogy mi-
közben egy terrorista az akasztott nyakába ült, hogy a kötél minél feszesebb 
legyen, ő végig fogta a haldokló csuklóját, meddig ver a pulzusa. „Amikor azt 
tapasztalta, hogy az illetőben igen szívós az életerő, csodálkozásának adott ki-
fejezést, és úgy döntött, hogy huzamosabb ideig függeni kell hagyni az elítéltet.” 
Azt sem árt tudni, hogy dr. Váry tiltakozik a különítményesek tettei miatt, ezért 
felmentik; készül összegyűjteni az „idevágó” adatokat is, ezzel a munkájával 
nem készül el; utóbb nyilasellenessége miatt üldözést szenved, s végül kitele-
pítésben hal meg; miután az ÁVO némi nyomásgyakorlást követően elrekvirálta 
adatait a „különítményesekről”, s ezeket – természetesen –, ahogy tudta, föl is 
használta.

„A forradalomnak óriási mentsége a háború” – Babitstól való ez az állítás, 
híres-hírhedett esszéjéből, a „Magyar költő kilencszáztizenkilencben” címűből. 
A kortársakat és az utókor politikai reflexióit is egymástól élesen elválasztó írás 
ez, egy zilált, önmagát kereső lírai intellektus vallomása. Nem dolgunk most 
belekapcsolódni ebbe a diskurzusba – tekintsük ezt a kiemelt mondatot most 
apropónak, s egyben irányadónak az 1919-es „irodalmi örökség” általános jel-
lemzéséhez. Magyarán: a Kommünről írott legkülönfélébb műfajú és legkülön-
félébb elkötelezettségű szövegek java nem tekinthetett el attól, hogy ne a törté-
nelmi-geopolitikai kényszerek között beszéljen Kun Béláék 133 napos politikai 
rémuralmáról. Egy világháború volt a közvetlen előzménye, és ugyanennek a vi-
lágháborúnak a végső eseményei voltak a kül- és katonapolitikai meghatározói 
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a Tanácshatalom történelmi intermezzójának. Ez a tény persze senkit nem ment-
het fel, de a leggaládabb gaztettek mögé is mindig oda kell gondolnunk, hogy 
egy szerkezetében teljesen szétesett államiság létidejében és egy morálisan 
végletekig kiüresedett nemzetpolitikai állapotban estek meg ezek. A „léttelen lét” 
időszaka ez a pár hónap a magyar államéletben és a polgári mindennapokban. 
„Ami a nemzetet nemzetté teszi: az a lelkekben van”, írja Babits. Nincs ennél 
fellengzősebben szentimentális mondat – ha nem 1919-ben íródik le. Amikor 
az apokaliptikus erők tobzódása idején a lélek maradt a menedék. Aztán lassan-
lassan mellé társul a gondolat is. Az eszmélkedés, a magyarázat keresése, a té-
nyek mögöttesének fegyelmezett szemrevétele. Amikor lassan-lassan megnyí-
lik a tér a regényírónak és a történésznek. Ez a két szerep ekkor, az élmények 
forró hevületében még majdnem egybeesik. Az igazság keresése – ez határozza 
meg minden elkötelezett túlélőnél a történetmondást.

*

Ennek a (közhelyes, de nagyon is komolyan veendő) igazságnak a jegyében 
emeljünk ki 1919 irodalmi üzenetei közül négy súlyos regényt – több más mel-
lett, de azért mégsem egészen találomra. Hallatlanul különbözők minőségük-
ben, irányzatosságukban, tapasztalatuk mélységében egyaránt. Ami összeköti 
őket az az, hogy nemcsak megörökíteni akarják a rájuk bízott történelmi híre-
ket, hanem meg is akarják érteni őket, méghozzá úgy, hogy tágabb összefüg-
géseket keresnek az eszmék végtelenül tág horizontján, ahova felemelhetik azt, 
ami privát, ami esetleges, ami az ő életük. Legjobb pillanataiban ez a szellemi 
emelkedettség és poétikai elkötelezettség már-már a mitológiák köreit érinti. 
És mind a négy nagy könyv rokonítható abban, hogy a szövegszerveződésük-
ben szétválaszthatatlan az írói és a történészi elhivatottság és abban is, hogy 
szinte meghatározhatatlan a „regényidejük”: a téma és a megírás és az olvasók-
hoz való eljutás idejének egyedi viszonyait értve ezen. Ez a négy beszámoló 
együttesen talán összegezi mindazokat a problémákat, amikkel a magyar 1919 
(és 1914–18) és 1920 (meg ami utána következik) nyugtalanítja az újabb generá-
ciókat.

A megírás idejét tekintve Tormay Cécile Bujdosó könyvéé az elsőség. Oly-
annyira az – két kötete 1920 karácsonyán, illetve 1921-ben jelent meg –, hogy 
számos szakaszában eldönthetetlen: naplóval vagy emlékirattal van dolgunk. 
Minősítik olykor naplóregénynek is. Bár a könyv kiadásai körül sok a filológiai 
bizonytalanság, az vitathatatlan, hogy a Horthy-korszakban, idevéve dísz- és 
emlékkiadását és fordításait is, kultuszkönyv volt. És az lett a XXI. század leg-
elején is: meglepő módon nem a rendszerváltozáskor nyomban, hanem csak 
2003-ban jelenik meg újra; közkézen forognak még a 2009-es és 2015-ös edíciók, 
de egyesek tudni vélnek kalózkiadásokról is. A Bujdosó könyv megjelenése alig-
hanem a legnagyobb kulturális botrányt robbantotta ki a legújabb kor „intel-
lektuális” közéletében (már amit ezen érthetünk a szociálliberális hatalomtúl-
tengés éveiben). Emellett hatalmas értelmezői kör jött létre konferenciákkal, 
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kötetekkel, szoborállítással, emléknapokkal. Az ok nyilvánvaló: egyfelől az 
egyik legkeményebb újkori liberális tabut sértett meg ez a régi mű, másfelől 
olyan vitathatatlan esztétikai kvalitásai vannak, amelyek révén helyet igényel 
magának a magyar irodalomtörténetben. A befogadást nézve tehát: két korszak 
kultuszkönyve ugyanaz a munka. És ez csak azért lehetséges, mert a választott 
forma egyszerre szólította meg a saját korát, és hangzik érvényesnek nyolcvan-
száz évvel később is. Ami egy naplóféle szöveg esetében legalábbis ritkaság-
számba megy. A rendkívüli, szinte riportos pontosság – a rendkívüli, szinte 
látomásos személyességgel átizzítva – Budapest 1919-es napjainak leírásában 
(és a városközeli térségek rajzában) azt szuggerálja, hogy „ez a történelmi igazság”. 
Minden eseményt ez a lírai elkötelezettség minősít. Ami – és talán ez a mara-
dandósága záloga – állandóan rájátszik a legkülönbözőbb mítoszokra és kultu-
rális toposzokra. Jórészt önkéntelenül. Középpontjukban mindenesetre a ma-
gyar nemzettudat elemi erejű sokszázados önképével, a bujdosóéval. Egy 
különös, szinte nem nélküli „flaneur”, „kóbor lélek” járja kényszeres cikázásban 
a várost (akinek minden mondatában azért ott lappang a „női szempont”), és mint 
médiumon hagyja magán átzuhogni a látványokat, torz mondatokat és rémál-
mokat. Az író el tudja érni, hogy a maga személyes-családi-szociális fenyegetett-
sége a nemzetpusztulás rémét erősítse föl. Néhol a „naplóregény” szinte egy alvi-
lági utazás „eposzába” fordul át. És hát a háború… Az elbeszélő Pestről menekülve 
ott bujdosik, ahol a „vörös diktatúra” honvédő harcot kénytelen folytatni. Ez az 
az abszurditás, amivel az elbeszélés nemigen tud „mit kezdeni”. Ezek az esemé-
nyek nem ábrázolhatók azzal a démonologikus eszköztárral, amivel a főváros 
utcái, magán és politikai terei.

Ha meghökkentő, ha nem, itt érdemes átváltani egy másik könyvre, egy 
olyanra, amit ég és föld választ el Tormay művétől. Illyés Gyula Beatrice apród-
jai ez a „regénynek” mondott kései emlékirat. Nincs név és nincs esemény, 
amelyben ne különbözne Illyés álláspontja és emléke a Tormayétól. Az alapkér-
dése? „Terítettek le vajon valaha népet körvadászibb módon, kerítő falkásan, 
mint akkor a forradalommal védekező magyar munkásosztályt?” A könyv 
1979-ben jelent meg, de már a folyóiratos publikációt éles hangú viták kísérték, 
ahogy a tíz évvel korábbi – a félszázadik évfordulóra írt – Illyés-tanulmányokat 
is. Tormay írásának modorával ellentétben a Beatrice apródjai a rekonstrukció 
poétikájával él: a „regény” hat évtizedes emléktöredékek szeszélyes rendbe 
állítása és hat évtized irodalmi és politikai tapasztalatainak foglalata többnyi-
re „pontoskodó” empátiával, ám sokszor távolságtartó iróniával. A maga mód-
ján ez a könyv is egyedi megújítása a memoár – formai elemeit tekintve külön-
ben eléggé „parttalan” – műfajának. Önéletrajz és dokumentumregény, szépírói 
szituálás és dialógusszerkesztés, esszéista, sőt teoretikus betétekkel. Minden 
elemét áthatja az az ars poetikus határozottság, hogy az elbeszélő önmagát 
tanuságtevőnek tételezze, így súlyosbítsa hajdani jelenlétét. Ebben is rokona 
Tormaynak, Kassáknak, Sinkónak. „Jelenünket legtisztábban nem a jelenben 
látjuk, hanem fél század múlva” – írja. Illyés kortársi és későbbi megítélését az 
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teszi megosztottá, hogy ő eszmélkedése óta úgy óhajtja képviselni a társadalmi 
kérdésekben a baloldali értékvilágot, a „szegénypártiságot”, hogy az ne külö-
nüljön el a magyarságközpontú eszmevilágtól, a „nemzetpártiságtól”. És tud-
juk, hogy eme kettős ideálvilágot a magyar történelem csak pillanatokra en-
gedi harmóniába rendeződni. A Beatrice apródjai elbeszélője hasonló „flaneur”, 
„lépteit szaporázó”, mint a Bujdosó könyvéé, azzal a nem kis különbséggel, hogy 
amíg az a démonai elől menekülő és alvilági tereket maga köré rajzoló árnyék, 
ennek a serdülő főalakja „konkrét” illegális pártmunkája során (mint a Vörös 
Segély ágense) járja a várost, kivégzésre váró baloldaliak családtagjai között 
forogva. „Az 1919-ben levert magyar szabadságharc utáni haladó ifjúság változat-
lanul előre nézett.” Megjegyezhető, Illyés „forradalom utáni” városképei ugyan-
olyan mocskosan sötétek, mint Tormayé a Kommün alatt. Ami a lényeg – Illyés 
visszatekintve is azt vallja, amit résztvevőként-szemlélőként hajdan a kettős 
történelmi eszmevilág egyidejűségéről, kényszerekkel teli aktualitásáról: „a 
Tanácsköztársaság létrejöttében közelítette a két alapkérdés megoldása egy-
mást… A proletár osztályharc e pillanatban emberi-nemzeti szabadságharc 
lett… Ez alatt a kilenc hónap alatt (alighanem 1918 októberétől számítva) az or-
szág törvényes vezetése a haladás embereinek kezében volt.” Nem lenne nehéz 
kitenni a legújabb idők nemzetpolitikai kérdőjeleit ezen állítás után, de semmi 
okunk erre, ahogy arra sem, hogy – mondjuk – az író (néhol bizony meglepően) 
„toleráns” Károlyi- és Kun-portréit szemlélve, feledjük későbbi heroikus nem-
zetvédő költészetét és publicisztikáját.

A következő regényes visszaemlékezéshez való áttérésre keresve se találnánk 
Illyés művénél alkalmasabbat. Ez a könyv Sinkó Ervin Optimistákja. A Beatrice 
apródjai hangsúlyosan szerepelteti ezt a különös sorsú és nehezen meghatároz-
ható identitású („jugoszláv”) írót és hajdan éppen nem jelentéktelen közéleti 
szerepet játszó feleségét, Rothbart Irmát. (Sőt – kortársi emlékekről lévén szó 
egy viszonylag zárt városi térben – nem lepődhetünk meg azon, hogy pl. a „vi-
segrádi utcai” Kassák Illyésnél is éles fényt kap, de azon már annál inkább, hogy 
Tormay elbeszélőjének éjszakai hűvösvölgyi villamosozásai szinte napra nap, 
sőt „megállóról-megállóra” egybeesnek Sinkó önéletrajzi mesélőjének ottani 
utazásaival…)

Az Optimisták szerzője, Sinkó és felesége egy izgalmas „időszembesítés” ala-
nyaiként jelennek meg a Beatrice apródjaiban. Egyrészt mint olyanok, akik a sok 
évtizeddel későbbi elbeszélőt 1919-ben, naiv ifjoncként a legkeményebb teore-
tikus problémákkal szembesítették, „hatalmuk teljében”, tehetjük némi iróniá-
val hozzá, másfelől mint az „otthontalan” baloldal reprezentánsai, akik éppen 
hajdani tapasztalataikat kívánják megosztani az új időkkel. Kommunistaként, 
magyarként és zsidóként – Moszkvában, Párizsban és az SHS Királyságban. 
Sinkónak megvolt a maga „legendáriuma” már 1919-ben, amelyben együtt állt 
a legszigorúbb forradalmi elkötelezettség valami elvarázsolt messianisztikus-
népnevelői attitűddel. Együtt „az örök béke hite és vallása” a „társadalom erő-
szakos átalakításának hitvallásával”. Marx és Dosztojevszkij és Hebbel és Kier-
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kegaard… A regény „rengeteg” szereplője közül „sok csak annak köszönheti 
létét, hogy egy-egy eszmét képvisel”, írja Illyés. A könyv már 1928-ban (vagy 
1931-ben) készen van, feleségével lefordítják németre is, az irdatlan papírtömeg 
egy bőröndben járja Európát. Egy regény regénye címmel Sinkó később megírja 
a mű hányattatásait (hallatlan izgalmas rémanekdotákkal a moszkvai „csisztka” 
idejéből), amihez azt tehetjük hozzá, hogy az Optimisták magyarul 1953-ban 
jelent meg a „láncos kutya” Titó idejében Újvidéken, és 1965-ben végül Buda-
pesten. Több mint különös elgondolni egy olyan forradalmár 1919-es napjait (és 
ebben a regény van segítségünkre), aki „testközelben” van Szamuelyvel és Kor-
vin Ottóval, velük – mondhatni – napi „harci” kapcsolatban, s „közben” a meg-
váltás „bibliás” váradalmának prófétájaként szónokol, akinek számára a forra-
dalom lényege az emberek közötti közvetlen, hazugság mentes kapcsolat 
létrehozása. Ez a regényes emlékezés – a maga naiv, olykor szinte gyermekded 
szövegalakításával is – izgalmas színfoltokat tesz a Kommün történetének tab-
lójára. Hasonlóan azokhoz a memoárokhoz, amelyek miközben nagyon követ-
kezetes ideológiai elemzések óhajtanak lenni, szinte öntudatlanul hagyják, 
hogy a mindennapok eseményei, látványai beszivárogjanak a filozofikus esz-
mefuttatások mögé.

Ha túlzás, ha nem, Lesznay Anna 1966-ben kiadott, New Yorkban írt nagy 
művét, a Kezdetben volt a kert címűt, azon (az egy kézen megszámolható) ma-
gyar elbeszélések egyikeként érdemes szemlélnünk, amelyek hiteles, a klasszi-
kus realizmus útmutatásait követő beszámolót nyújtanak a XIX–XX. század 
fordulójának Magyarországáról, méghozzá egy olyan aspektusból, amire kevés 
figyelmet áldoz a történettudomány is meg az irodalom is. Ennek a regénynek 
– vagy kései memoárnak – a tere Magyarország északkeleti, a magyar nyelv-
határon túli szöglete. Alsókörtvélyes „tót-orosz” falu, írta egy régi geográfus. 
És itt jelenik meg a zsidó asszimilációnak egy „mélymagyar” változata a klasz-
szikusan feudális világ keretei között. Mondhatni – a Tisza Kálmán-i országvezetés 
liberalizmusának ideálvilága a regénybeli kastély és falu. A honfoglaló nagy 
Szirmay család birtoka 1872-ben lesz a Moskovitzoké. S ez az új históriai állapot 
már nem is Mikszáth „Felvidéke”, de nem is Bartha Miklós „Kazárföldje”. Nép-
barátság és Kossuth-kultusz, okos gazdálkodás és a legértékesebb kulturjavak 
birtoklása-élvezete, ezen túl meg a polgári felvilágosultság koreszméi – egészen 
az emancipált női erotika vállalásáig. Amilyen bensőséges eme idilli világ in-
timitásainak rajza Lesznai Annánál, olyan okos és elfogulatlan, amikor innen 
a világvégi békéből a zajgó Pestre vezetnek a családi és baráti szálak. Igen olvas-
mányos az előadásmód: a félszázados (vagy még régebbi) emlékek jelen idejű 
bemutatása során jól harmonizál a pletyka és az elemzés, metaforikusan: „uni-
szonó” a Kossuth-nóta, a Himnusz és a Marseillaise, a tényközlés és a heves kom-
mentár, a magánélet és az 1910-es évek belpolitikai eseményei. Lesznai a polgári 
radikálisok körébe tartozik, több évig Jászi Oszkár felesége, s jól látja és derűs 
kritikával ábrázolja ennek az értelmiségi körnek az elvont gondolkodását, „ide-
genségét”, nem egyértelmű szerepét és viselkedését a Károlyi-féle hónapokban. 
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És nem hallgatja el néhányuk „ószövetségi” gyűlölködését sem. „Nemzeti” 
érzékenységét (és a zsidó–magyar együttélés sokszínűségét) illusztráljuk egyet-
len mondatával, amikor Ady halálhíre elér hozzá. „Ady volt a búcsúzkodó tál-
tos, aki utoljára idézte fel mitikus erővel az ősi magyar isteneket, akiknek tisz-
teletére néhol még pislákolt a régi kúriák tűzhelyén egy-egy elfajzott furcsa égő 
áldozat: a sírva vigadó szenvedély, a nekivadult betyárszerelem és a kelet holt 
dicsősége, mámoros álma!” Ez is 1919… És amikor a bevonuló csehek kisajátít-
ják a birtokot: „Jobb szeretném, ha a kommunistáké volna. Elvennék tőlünk, de 
mégis a miénk maradna, magyar. Ápolnák a kertet, művészotthont csinálnának 
a kastélyból. Én lehetnék a házvezetőnő…” Az 1919–20-as évek emléke így kris-
tályosodik ki az 1960-as évtizedre.

Nem igényelne különösebb erőfeszítést egy lexikális névsor összeállítása 
azokról, akik 1919-et „tematizálták”, akár az eseményekkel egy időben, akár 
utóbb, már az értelmezés felé mozdítva a közvetlen tapasztalatot, akár beval-
lottan kötődve politikai érdekekhez, akár emancipálódni igyekezve a korszel-
lem kényszereitől. Elképesztő lenne a nevek „együttállása” egy ilyen listán: az 
imént kiemelt Tormay Cécile, Sinkó Ervin, Lesznay Anna és Illyés Gyula mel-
lett Krúdy és Hidas Antal, Nagy Lajos és Batthyány Tivadar, Jász Dezső és 
Mályusz Elemér, Kun Béláné és Móricz Zsigmond, Garami Ernő és Füst Milán, 
Károlyi Mihály és Nagy Lajos, Erdős Renée és Fekete István (a Zsellérek a há-
ború előtt 7-szer jelent meg, utána majd csak 1994-ben), Landler Jenő és Ritoók 
Emma, Breit József és Franyó Zoltán, Laczkó Géza és Dénes Zsófia, Balázs Béla 
és Bohuniczky Szefi, Prohászka Ottokár és Barta Sándor, Szász Zoltán és 
Buchinger Manó, Weltner Jakab és Veres Péter, Pásztor Árpád és Háy Gyula, 
Várkonyi Nándor és Böhm Vilmos, Kosztolányi és Fenyő Miksa, Kodolányi 
János és Pekár Gyula stb., stb., stb. Írók és politikusok és zsurnaliszták, derék 
magyarok és politikai ámokfutók, hősök és gazemberek, hitvallók és történe-
lemhamisítók.

De ha csak a puszta „információszolgáltatást” nézzük, egymás mellett van 
a helyük. Információn értve a hazugságot is. Anekdota? Osvát Ernő megállítja 
a Bristol Kávéház előtt Lukács Györgyöt. Milyen könyv van a kezében? Hegel. 
„Hegel – az egy rossz író” – így Osvát. Az anekdota mint politikai pornográfia? 
Harmincvalahány évvel utóbb – „19” öröksége immár valóság… – Gellért Osz-
kár így meséli. Milyen könyv van a kezében? Hegel. „Hegel rossz író, de Engels 
jó író” – így Osvát. Vagy Gellért? Osvát – teszi hozzá Lukács jó pár évvel utóbb 
– soha életében egy sort sem olvasott Engelstől. Nem komoly információ, de 
benne van néhány tény, három irodalmi közszereplő és harmincvalahány ma-
gyar esztendő.

*

És végezetül tegyük fel azt az alapkérdést, ami ezt történelmi-irodalomtörté-
neti vázlatot mintegy „kiprovokálta”: hol a helye ebben a politikai és szellemi 
térben Lázár István 1920-ban megjelent A vörös számum című regényének? És 



2 0 1 7 .  n o v e m b e r 115

egyáltalán: ki is ez a Lázár István? Ez utóbbira könnyebb a válasz: egy elfelejtett 
magyar író a két világháború közötti évtizedekből. Olyannyira nem létezővé 
vált (1936-ban bekövetkezett halála után), hogy a hatvanas évektől egy jelentős-
nek éppen nem mondható (rendszerpárti) szociográfus-publicista fesztelenül 
használhatta ezt a nevet. Nem tartozott a századelőn ama néhány legendássá 
híresült, a civil mindennapokból és normák közül kivonuló „ködlovagok” közé 
– ami keveset tudunk róla, annak alapján egy polgári életvitelű, azaz hivatalt 
is viselő, szolid íróembert rajzol fel a képzelet. Akinek műve és működése még-
is telis-tele van meglepő tényekkel. Az irodalmi lexikonok pár sorban meg-
megemlékeznek róla, az irodalomtörténeti összefoglalásokban nyoma sincs: 
a XX. század elejének kánonját a Nyugat határozta meg, és ő ebben a lapban 
soha nem szerepelt. Az egyetlen kivétel Várkonyi Nándor 1942-es szintézisének 
szabatos – bár szelíd közhelyektől sem mentes – ötsoros kisportréja: „Romanti-
kus történeti regényei többnyire a Székelyföldön játszódnak, de szívesen megy 
távoli, exotikus tájakra is. Élénk képzelettel költi mozgalmas történeteit: a ma-
gyar élet rajzában nincs híjával a jellemző készségnek sem. Bibliai tárgyú regé-
nyei közt a Krisztus címűben vállalkozott a legmerészebb feladatra.” Gyergyó-
szentmiklósi születésű (1881), magyarörmény származású volt, jogot végzett, 
hallatlanul sokat publikált, lapot szerkesztett (Magyar Világ), amely kora leg-
jelesebbjeit is foglalkoztatta, írt verset, filmszcenáriókat (pl. a Gyimesi vadvirágét), 
egy darabig államrendőrségi alkalmazott volt. Erős jelenléte tapasztalható  
a Trianon után megerősödő „turáni” mozgalmakban. Halála után érdemben 
először a 2014-ben az Erdélyi Örmény Gyökerek Kulturális Egyesület által ki-
adott Távol az Araráttól… című, a magyarörmény irodalmat bemutató antológia 
foglalkozott munkásságával. Ám volt nevének-könyvének még egy hangsúlyos 
említése: ott láthatjuk az 1945-ben frissiben összeállított A fasiszta szellemű, 
szovjetellenes és antidemokratikus sajtótermékek jegyzékében, amely listába vett mű-
veknek a megsemmisítését maguk a szovjet hatóságok ellenőrizték, „az orosz–
magyar fegyverszüneti egyezmény 16. pontjának értelmében…” (Remek emlé-
keztető arról, hogy miféle szellemiség és politikai indulat vette át a hatalmat 
Magyarországon a háborús vereséggel.) Magánmegjegyzésnek szánva: Lázár 
István életének és életművének kutatása remek doktori disszertációs téma 
lehet(ne) – forrásként kínálkozva a magyar filmtörténet éppen úgy, mint a Nap-
kelet, a Pesti Hírlap és a Magyar Világ évfolyamai, a Turul Szövetségre csakúgy, 
mint a Petőfi Társaságra vonatkozó feljegyzések, írt róla Szentkuthy és Nagy 
Lajos stb.; leánya, a verseket is publikáló Kazatsay Emilné Lázár Jolán, a Madách 
Színház segédszínésznője 1975-ben halt meg, az író esetleges hagyatéka talán 
ezen a szálon is megközelíthető. Egyelőre még arcképét sem bírjuk. Minden-
esetre úgy vélem, hogy az alapos, kíváncsi és politikailag elfogulatlan műelem-
zés Lázár „napkeleti történeteit” is odaperelhetné, ahová valók: a századelő 
magyar szecessziójába, mondjuk, Lechner épülettervei, Csontváry cédrusai és 
Herczeg Ferenc Pogányok című regénye közelébe. Sírja a Kerepesi Temetőben 
található – ha még: 36/1–1–40.
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Most, hogy a regény kikerült a Széchényi Könyvtár hajdani Zárt Osztályáról, 
módja lesz a kritikának, hogy felmérje értékeit, tudatosítsa jelentőségét és elhe-
lyezze a Kommün „irodalmi örökségében”. Ez utóbbira nézve nincs nehéz dol-
ga az olvasónak: azon az oldalon áll ez a könyv, amit az irodalmi emlékezetben 
Tormay Cécile működése reprezentál. Azon az oldalon, amely a legkisebb meg-
alkuvás (liberális önfeladás) nélkül védi a hagyományos magyar és polgári 
értékeket, ami azt is jelenti, hogy míg mélységesen elítéli a Kommün intézke-
déseit, és megveti azok hangadó képviselőit, megértő azokkal szemben, akiknek 
megvolt az érzelmi motivációjuk, hogy időlegesen Kunék szavainak higgyenek. 
Lázár számára megszívelendő a közemberek háborúellenes ingerültsége éppen 
úgy, mint a munka tőkegyűlölete – azaz a primer elégedetlenségnek mindazon 
okai, amit a vörös propaganda oly könnyen tudott kihasználni, ha nem is hosz-
szú ideig. A regény legnagyobb talánya maga a létrejötte. Az impresszumban 
az 1920-as évszám áll, s mivel a könyv cselekménye a Kommün bukása utáni 
hetekben ér véget, a megírásra és a nyomtatásra fél–háromnegyed évnél több 
nem juthatott. Ide véve az anyaggyűjtést is.

És itt érdemes megtorpannunk egy pillanatra. Noha A vörös számum len-
dületes narrációjú elbeszélés, noha epizódjai között akad néhány epikai köz-
hely, bámulatosan sok olyan mozzanata van, amit a tudatos – megfontolt és 
időigényes – anyaggyűjtés számlájára kell írnunk. Az ember még arra is hajla-
mos – bár erre konkrét bizonyíték nincs, de sugalmazó jelzés annál inkább –, 
hogy némely „meghitt” információkat az író esetleg már/még ekkor virulens 
állambiztonsági kötődésével magyarázza. Vagy csak „véletlen” egybeesé-
sekről van szó a regény mozzanatai és a hiteles források között? Ma még eldönt-
hetetlen. A „hitelesség” zavarba ejtő bizonyítéka például a perverz Szamuely 
hatalmas – szinte Ady lázas látomását idéző – monológja a regényben a „vérről”, 
„az élet szent szökőkútjáról”, és majdnem ugyanezeket a szófutamokat olvas-
hatjuk fennmaradt beszédeiben („A vér a cél: erősíti a szívet…”); a regényben 
is meg a valóságban is egy Krausz József névre kiállított útlevéllel próbál Sza-
muely Ausztriába szökni; és a könyvben is felbukkan a fentebb már említett 
„hiszterikus doktornő”, ez a „degenerált külsejű, férfi-tipusú asszony”, aki  
a hóhérokkal együtt nyomakodik, hogy az alkalmi bitókon függő haldoklók 
pulzusához hozzáférjen; riportszerűen pontos a leírása a Hollán-féle lánchídi 
gyilkosságnak – jó pár mellékszereplő a saját nevén szerepel; gyanúnkat erő-
sítheti, hogy a cselekmény mozgatásában kulcsszerepe van egy jobboldali tit-
kosszolgálati ügynöknek, egy „kémnek” (a Vörös Pimpernel-effektus! Orczy 
Emma világsikerű regénye 1907 óta magyarul is olvasható); s a példákat zárjuk 
egy anekdotikus aprósággal – a regény körültekintően részletező a mindenna-
pi élet rajzában, ennek során értesülünk az áruhiányról, hogy pl. a piacon csak 
tököt lehet kapni. Szilágyi Jolán utóbb így emlékezik egy vacsorára, amit „Ti-
bor” rendezett a Nyugati pályaudvar egyik külső vágányán a Lenin-fiúk pán-
célvonatában. „Tibor öccse, Laci főzte a vacsorát. Tojásrántottát. Ilyen fejedel-
mi lakomát rég nem ettünk. A szovjetházban az ebéd sovány volt. Rendszerint 
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tökfőzelék. Akkor mindenütt azt ettek… A fiúk „fáradtak voltak, de jóked-
vűek.”)

Ha Lázár István regényét szellemileg és nemzetpolitikailag Tormay Cécile 
alapművéhez kötjük, nem lehet nem szóba hoznunk azt a tényezőt, ami a Tor-
may-hagyományt (sőt – ha csak „19-et” nézzük – mostanra már hovatovább 
a Móriczét is) végzetesen, és – alighanem – végérvényesen megosztja. Ez pedig 
a zsidók jelenléte és politikai szerepvállalása a 133 nap alatt. Kétséges még az 
előbbi mondat „alanya” is: „a” zsidók? a zsidóság „egy része”? a „zsidószárma-
zásúak”? a nemzetéletbe nem asszimilálódott, de hitüket elhagyó „galiciánerek”? 
utálkozó hangnyomattal: a „kazárok”? Erről a „jelenlétről” számos vélemény 
hangzott már el, és mindegyiket óhatatlanul befolyásolták az újabb évtizedek 
történelmi tapasztalatai, beleértve a holokausztot éppen úgy, mint Izrael állam 
valósággá válását. Lázárnál a zsidó politikai szereplők látványa és beszédmódja, 
politikai elkötelezettsége és elemi idegensége a „népbiztosok – terrorlegények” 
egymást feltételező szerepkettősségében fogalmazódik meg, ahol is a világmeg-
váltás eszméje nincs semmiféle humán megfontolásra tekintettel. Zömükben 
démonikus karikatúrák, a történelmi tapasztalatnak megfelelően, és nem utólag 
visszavetített elfogultságok illusztrációi. Nem is Lázár István könyvének védel-
mében, hanem inkább a közelkorú közhangulat árnyaltabb megítélése érdeké-
ben idézzünk egy igen alapos, noha természetszerűleg erősen „érdekelt” forrást, 
az Ujvári Péter szerkesztette Magyar Zsidó Lexikont. Ez 1929-ben készült el, ám 
reprint kiadása a rendszerváltozás után kétszer is megjelent, bizonyítván, hogy 
a mai magyar zsidóság számára teljes mértékben elfogadható, sőt mértékadó 
munkáról van szó. Lássuk pár sort az Ellenforradalom címszóból, megjegyezve, 
hogy a szöveg nem rejti véka alá azt, amit nehezményezni kényszerül a Kom-
münt követő antiszemita bűncselekmények felemlegetésekor. Ilyen mondatokat 
olvasunk: „Természetes, hogy az ellenforradalmi eszme a zsidóság között is 
megtalálta azokat, akik a hagyományos társadalmi rend hívei voltak…” „(Vol-
tak), akik az életükkel fizették meg a régi rendhez való ragaszkodásukat…” 
(Váry Albert idézett könyvében 44 zsidó áldozatról számol be.) A Kommün 
bukása után a Pesti Izraelita Hitközség ünnepélyes deklarációt bocsátott ki: „A 
hitközség a maga és az egész magyar zsidóság nevében végtelen örömének ad 
kifejezést afölött, hogy az úgynevezett proletárdiktatúra esztelen és erőszakos 
kormányzati rendszere, amely minden hitközséget és generációk munkájával, 
áldozatkészségével fölépített gyönyörű intézményeit végpusztulással fenyeget-
te, saját bűnében összeomlott.” „(A hitközség) fájdalommal és egyúttal megbot-
ránkozással állapítja meg, hogy a kommunista uralom vezérkarában és tábo-
rában nagy számmal voltak zsidó származású emberek, akik majdnem kivétel 
nélkül előbb váltak hűtlenné vallásukhoz, mint később hazájukhoz. Minthogy 
pedig ezeknek szereplése lelkiismeretlen és gonosz emberek által arra használ-
tatik föl, hogy a zsidót a kommunistával azonosítsa, a hitközség konstatálni 
kívánja, hogy minden egyes zsidó származású kommunistával szemben leg-
alább 1000 zsidóvallású magyar állampolgár áll.” Ennyit illusztrációként – csu-
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pán arra utalva, hogy Lázár István regénye manapság „referenciális” olvasatban 
is mellőzhetetlennek látszik: gazdag a kemény információkban a Kommün 
napjairól.

Természetesen nem egy kései – majd’ egy évszázadot megkésett – utószónak 
a dolga, hogy akkurátus műelemzést adjon, amely tehát nem (elsősorban) tör-
ténelmi forrásként, hanem szépirodalomként szemlélné és értelmezné ezt a – en-
gedtessék meg a vélemény – jelentős regényt. Amely – és ez legyen az egyetlen 
irodalomtörténeti-kritikai megállapítás ezen a helyen – komoly szépírói ambí-
cióval megírt munka, különös figyelemmel a kor esztétikai-nyelvhasználati 
törekvéseire. Indulatainak szcenírozásában, expresszivitásában letagadhatatlan 
a kor, amikor íródott: Ady, Móricz és Szabó Dezső kora ez. A tömegek mozga-
tása, tömeg és egyén viszonyának számtalan változata, a helyszínválasztás tu-
datos sokszínűsége, a piactól a budoárig, a gyártól a temetőig, a divatszalontól 
a templomig és a kínzópincéig, a konfliktusok drámai folyamatossága, a szinte 
brutális erejű szimbólumhasználat (Sámson, Dávid és Uriás), a filmszerűen éles 
vágások, az erős tipizálás, a néhol szinte öngerjesztetten „zuhatagos” nyelv stb. 
– mindezek a regényalakító tényezők egyben egy gigantikus történelmi ma rio-
nettjáték megjelenítő eszközei is.

Mi, akikre a kései néző szerepét osztotta a történelem, aligha tehetünk mást, 
minthogy vállaljuk azt, amit a megértő figyelem ró ránk: tudomásul venni és 
értelmezni.
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Kövek sorsa
Bordás Beáta: Erdélyi kastélyépítészet a historizmus korában, 1840–1914

Kolozsvár, 2016

Olvastam egy szomorú könyvet az építé-
szetről.

Meglehet, ha nincs első és második világ-
égés, ha nincs Trianon, ha nem sötétlenek 
mindegyre visszatérő viharfelhők törté-
nelmünk ritkán kitisztuló égboltozatán, 
és ha nincs fel-fellángoló oktalan pusztí-
tás, talán másképpen is szólhattak volna 
azok a sorok, amelyek Erdély historizmus 
korszakában épült kastélyairól adnak tu-
dományos igényességgel dokumentált 
látleletet, emellett a múlt ereklyéi iránt 
fogékony érdeklődők számára egyszer-
smind magukkal ragadó olvasmányél-
ményt. A Kolozsvári Művészeti Múzeum 
muzeológusa, Bordás Beáta doktori érte-
kezésének átdolgozott változatát, Erdélyi 
kastélyépítészet a historizmus korában, 1840–
1914 címmel közös kiadványban jelentette 
meg a Polis Könyvkiadó és az Erdélyi 
Múzeum-Egyesület képekkel, térképek-
kel, tervrajzokkal, archív felvételekkel, 
frissiben készült fotográfiákkal, valamint 
színes melléklettel ékesítve, gazdagon.

A porladó kövek története az Idő ráérős 
munkálkodásának kézzelfogható jele-
ként e rendhagyó jelentőségű és jellegű 
kötetben lapról lapra szemünk előtt lebeg. 
Eközben megismerkedünk a feledés ho-
mályából újra az érdeklődés látóterébe 
emelt egykori kastélyok építéstörténeté-
vel, sorsával, lakóival, amelyek a XIX–XX. 
században, a Monarchia „boldog békeide-
jében” igencsak virultak, ám nagyrészük 
mára szívszorító látványként csaknem 
romokban hever; másokról viszont pusztán 
feljegyzésekből, levéltári dokumentumok-
ból, leltári és hagyatéki nyilvántartások-
ból értesülünk, mivel azóta végleg eltűn-
tek a mulandóság ködfátyolában. Biró 

József kiváló transszilvanista műtörténész 
a negyvenes években írt esszéjében így 
ítélte meg: „A kastély már maga a törté-
nelem.”

A historizmus, amely mindmáig némi-
leg mostohán kezelt stíluskorszakként 
volt számon tartva, az építészet mellett  
a iparművészet, a szobrászat, valamint 
jellemzően a történelmi festészet terüle-
tén a klasszicizmus és a szecesszió közti 
idősávban bontogatta virágait. A régmúlt 
jellegzetes stílusjegyeit öltötte magára 
ahelyett, hogy valódi, testhezálló forma-
nyelvvel ajándékozta volna meg a korszak 
ízléskultúráját. Voltaképpen a romanika, 
a gótika, a reneszánsz és a barokk ékes-
ségeiben pompázott újra, ezzel elégítve ki 
a romantikus lelkek visszafojtott vágyai-
nak áhított „időutazását” mindaddig, míg 
végül önnön sokféleségében feloldódva az 
eklektika heterogén arcával búcsúzott el. 
Az ezt követő korok frissülő szemléletvi-
lága némileg fanyar mosollyal nyugtázta 
a XIX. század főleg második felének ef-
fajta kifejezésmódbeli megtorpanását, 
noha a kastélyépítészet területén a kiegye-
zés után is születtek jelentős művek az 
egykor pompakedvelő, később gyalázato-
san meghurcolt és kisemmizett nemesi, 
arisztokrata megrendelők, valamint ban-
károk, gyárosok igényeinek eleget téve. 
Szerzőnk érdeme, hogy bár a lelkiismere-
tes és mélyreható alapkutatás bonyolult-
sága miatt a történeti Erdély csupán három 
vármegyéjében (Kolozs, Torda-Aranyos, 
Alsó-Fehér) végezhette vizsgálódásait, 
ezzel a rendszerváltásig tabunak minő-
sülő témával immár hangsúlyozottan irá-
nyította rá a közvélemény és szakiroda-
lom figyelmét méltánytalanul feledésbe 
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merült, e kései korban megépített (vagy 
esetenként átépített) historizáló maszkok-
kal ékeskedő, romantikus építményeink-
re. Bordás Beátának tíz fejezetet magába 
foglaló impozáns munkája megírásakor 
a szerteágazó tárgyi háttér igen sok irány-
ból összefutó szálait kellett egybefűznie. 
Eközben nemcsak levéltári adatokra, perio-
dikákra, inventáriumokra, tervrajzokra, 
katonai és polgári térképekre, képi forrás-
munkákra és a jelenlegi alapvető szakiro-
dalom kutatási eredményeire támaszko-
dott, hanem személyesen be is járta, esetről 
esetre részletekbe menően dokumentálta 
a ma még fellelhető beszédes helyszíneket. 
Segítségére volt Biró József immár alap-
műnek tekinthető, 1943-as kiadású Erdélyi 
kastélyok című népszerű kötete is, éppen 
a miatt, mivelhogy ő még láthatta fényko-
rukban a szóban forgó kastélyokat, udvar-
házakat, enteriőröket, parkokat. Az viszont 
némileg meglepő, hogy még a historiz-
mus legfontosabb emlékei sem álltak Biró 
akkori vizsgálódásainak fő vonulatában. 
A hajdani nagynevű megrendelők pedig 
máig fennmaradt levéltári dokumentu-
maikkal járultak hozzá az építéstörténeti 
események megvilágításához; hadd említ-
sük közülük a Bethlen, Bánffy, Mikó, Wes-
selényi, Teleki, Jósika, Lázár vagy Ugron 
családokat, de jelentős segítségnek minő-
sült – miként szerzőnk utal is erre – Pákei 
Lajos, a századvégi Kolozsvár elismert fő-
építészének körülményesen ugyan, de fellelt 
hagyatéka, valamint B. Nagy Margit kivá-
ló erdélyi művészettörténész jelenkori 
kutatásai.

A könyv szerkezete világos tagolásban 
hozza közel olvasóihoz az események kro-
nologikus sorát mintegy húsz kastély mo-
nografikus, eseti tárgyalásának bemu-
tatásával. Olyanokéval, amelyek díszes 
megjelenésükkel, enteriőrjeik emelkedett 
pompájával igyekeztek felhívni a figyel-
met tulajdonosaik társadalmi rangjára és 
ízlésviláguk egyéni hangjaira. Majd ezt 
követi a korszak stílusirányzatainak szám-
bavétele. Ebben részletesen kitér a meg-
rendelők, tervezők és építők kapcsolatára 

(ami nem mindenkor volt felhőtlen), a mun-
kálatok menetére, azok körülményeire, 
okaira. Különös élményt jelentett számom-
ra búvárkodva elmerülni a változatos tér-
szerkezetek és alaprajzok értelemszerűen 
kialakított rendszereinek útvesztőiben 
vagy azokban a különféle megoldások-
ban, ahogyan a gyakori átalakítások során 
új divatoknak hódolva a beltereket kiala-
kították. A berendezési kellékek szakszerű 
tárgyalása logikusan vezet el az épületek-
ben elhelyezett gyűjteményekkel foglalko-
zó, érdekfeszítő fejezethez, és mindeközben 
megismertet műkedvelő arisztokratákkal 
is, akik olykor külföldön szerzett értékes 
szaktudásukkal maguk alakították, for-
málták környezetük pompázatos hangu-
latú látványképét. A kötet utolsó részében 
szerzőnk már-már botanikushoz illő szak-
írói jártassággal szemlélteti a kastélyok-
nak azt a nélkülözhetetlen ékességét, amit 
egykor a barokkos, majd később a szenti-
mentális ízléssel kialakított parkok, ker-
tek, ligetek és az azok zöldbirodalmában 
felcsillanó tóvilág harmonikus együttese 
testesített meg.

Mindjárt a kötet elején – hogy néhány 
példát is említsünk – a szakirodalom sze-
rint méreteiben is legnagyobb, egyben 
legfényesebb főúri rezidenciaként számon 
tartott bonchidai gr. Bánffy-kastély, az 
„erdélyi Versailles” a vizsgálódás tárgya. 
A XX. századi átépítések előtt még a roman-
tikus historizmus jellegzetes példája volt, 
de azóta, a nyugati szárny kerti homlokza-
tától eltekintve, barokk arcát mutatja fe-
lénk. A gr. Bánffy György (1746–1822) gu-
bernátor idején elkészült munkálatok egy 
1824-es leltár tanúsága szerint erősen rom-
lásnak indultak, ezt később az örökös, gr. 
Bánffy József (1779–1858) állította helyre, 
aki a barokk parkot is a korízlésnek meg-
felelően angolkertté alakíttatta át. Az épület-
együttes, legszebb pillanataiban, európai 
mércével tekintve is mind az enteriőrmű-
vészet, mind pedig a parképítészet viszony-
latában az akkor elvárható legmagasabb 
igényeknek is megfelelt. Podmaniczky 
Frigyes 1844-ben Bonchidán tett látogatá-
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sáról ezt jegyezte fel naplójában: „A kastély 
a renaissance-styl utolsó vonaglásai köz-
ben épült, s mint ilyen, határozott jelleggel 
nem bír ugyan, de nem is untat a copf-styl 
mindennapiságával. Tulajdonosa lakának 
legnagyobb részét eléggé ízlésteljesen  
s stylszerűen éppen akkortájt újíttatta 
meg.” A kastély utolsó lakója gr. Bánffy 
Miklós (1873–1950), az író, politikus, kép-
zőművész, színpadi rendező, Kolozs vár-
megye főispánja, külügyminiszter. Ám 
mindezek után már csak a pusztulás drá-
mai pillanatai költöztek be az épület falai 
közé, amikor 1944 őszén teljesen kifosz-
tották és felgyújtották.

Az egykor mintegy 15 hektáron elterü-
lő neobarokk és neoreneszánsz stílusban 
épült válaszúti br. Bánffy-kastély viszont 
ma is példaértékű enteriőrjeivel emelke-
dik ki a sorból; pompás faburkolataival, 
stukkóival, mennyezeti intarziáival, mes-
tergerendái alól felénk köszönő Atlasz 
szobraival, hatalmas kandallójával, sőt, 
neoreneszánsz ebédlőjének bútorzatával 
is már-már hivalkodón. Talán a fátum szól-
hatott közbe, hogy a berendezés ily kiváló 
állapotban maradt az utókorra földszinten 
és lépcsőházban egyaránt, annál inkább, 
mivel e belsőépítészeti műremek a Né-
metországban saját kedvtelésére asztalos-
mesterséget kitanuló kastély tulajdonosá-
nak, br. Bánffy Ádámnak (1847–1887) saját 
közreműködésével végrehajtott elképze-
léseit testesítette meg. Az 1880-as években 
két inventárium is készült a helyszínen, 
így képzeletünkkel akár ma is végigba-
rangolhatjuk az egykori tereket, hiszen 
ismerjük a bútorok, berendezések színét, 
formájukat, helyüket, a díszítő tárgyakat, 
használati kellékek egész sorát. És a könyv-
ből felénk tekint egy kopottas fotográfia 
is, amely őszi ködben készült a tóparton, 
szökőkút mellett a családról vagy talán is-
meretlenekről még az 1920-as esztendő 
egyik messzire szállt pillanatában. Mi más 
is lehetne az ilyen, ha nem maga a bebal-
zsamozott idő?

A mezőzáhi Ugron-kastély hasonlókép-
pen a legjelesebbek közül való, mivel Loire-

menti lovagvárhangulatot idéző középko-
rias látványával az erdélyi historizáló 
építészet egyik utolsó, jellegzetes példáját 
testesíti meg. A szerző említést tesz róla, 
hogy ez esetben olyan gazdag tervanyag 
maradt ránk, melyből világosan végig kö-
vethetők a historizmus korának jellemző 
kastélytervezési folyamatai. A falu feletti 
dombháton magasodik, főként neoromán, 
valamint neogót formaelemek ötvöződ-
nek benne. Tulajdonosa és egyben építte-
tője Ugron István (1862–1948), aki mintegy 
három évtizeden át tevékenykedett az 
Osztrák–Magyar Monarchia diplomáciai 
testületének szolgálatában. Talán ezzel 
magyarázható az a műtárgypompa, amely 
valósággal elborította egykori szalonjait. 
S noha egy 1919-es leltár még számtalan 
berendezés pontos helyszíni jelenlétét so-
rolta fel, az államosítás pillanatától kezd-
ve az értéktárgyaknak, a keleti bútorok-
nak és a teljes műgyűjteménynek – csupán 
néhány festmény kivételével – hivatalos 
személyek „gondos” kezei között veszett 
láthatatlanul nyoma.

A marosújvári gr. Mikó-kastély a műfaj 
másik ritka példájaként emelkedik ki a sor-
ból stílusértékeivel mindenekelőtt. Osztoz-
va társai sorsában, ugyancsak zivataros 
időket kellett megélnie, amikor a szabad-
ságharc idején hűbéruraik ellen fellázadó 
román parasztok rabolták ki és égették fel. 
Még épen megmaradt egykori barokkos 
arculatát a jeles kolozsvári építész, Kager-
bauer Antal (1814–1872) formálta át újstíl-
szerűen, gótizáló, romantikus díszletekbe 
öltöztetve akkori lakója, gr. Mikó Imre 
(1805–1876) guberniumi tisztviselő és er-
délyi kincstárnok megbízásából. Külön 
érdekességként említi a szerző, hogy ez 
a kezdetben gyümölcsöző kapcsolat előre 
nem látott fordulatot is hozott, amikor  
a megrendelő és építész között egy 12 évig 
elhúzódó, összezördülésektől, sőt peres-
kedésektől sem mentes viszony nehezítette 
a munkálatok befejezését. Részben a lép-
csőkorlátok kinézetének eltérő jellege vál-
totta ki a főbenjáró vitát (ennek papírra 
vetett terv változatrajzai mind a mai na-
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pig fennmaradtak), ám az évek során 
megrendelt egyéb épülettervek elkészíté-
sének költségtérítései is sorra elmara-
doztak.

Miként a szövegből kiderül, az enyed-
szentkirályi br. Bánffy-kastély jellegzete-
sen eklektikus megjelenésével keltette fel 
a mű írójának érdeklődését. Az építtető 
br. Bánffy Jenő (1845–1903) főrendházi tag, 
akinek nevére az oromzat mozgalmas 
körvonalai fölé magasodó szélvitorla még 
ma is jól kiolvasható perforált BJ monog-
ramja is utal. Alatta húzódik a manzárd 
emelettel ellátott változatos fedélrendszer, 
valamint az ötemeletes torony laternával 
magasított sisakja, amely minden irányból 
más-más képpel ajándékozza meg a láto-
gatót. Ma is magával ragadó ennek a Ma-
ros partján emelt épületegyüttesnek a lát-
ványa; egykor rendezett park és vízmedence 
is ékesítette kis szigettel, reá vezető híd-
dal. A tervezők személye ismert: Pákei 
Lajos (1853–1921) Erdély késő historizmus 
 korának kiemelkedő építésze és Maetz 
Frigyes (1847–1896) építőmérnök.

Sisa József művészettörténész, az MTA 
doktora, a tárgyalt korszak építészetének 
kiváló szakértője Bordás Beáta munkájá-
ról így vélekedett: „Az utóbbi néhány év-
ben örvendetesen megnövekedett az ér-
deklődés Erdély historizáló építészete, 
illetve azon belül a historizáló kastélyépí-
tészet iránt. Számos tanulmány és cikk 
foglalkozik a korábban figyelemre alig 
méltatott emlékekkel, szinte mintegy va-
rázsütésre születnek meg az egyre újabb 
tudományos eredmények. Ennek a folya-
matnak egyik állomása, és – tegyük rögtön 
hozzá – fontos állomása […] ez a munka.” 
Lővei Pál művészettörténész, ugyancsak 
az MTA doktora is jelentősnek értékelve 

a kortörténeti tanulmányok erényeit, a kö-
vetkezőket vetette papírra: „A szakirodal-
mat a korábbi szerzők iránti kellő tiszte-
lettel, de adataik szükséges kritikájával 
kezeli saját levéltári eredményei alapján, 
szükség esetén rámutatva a szakiroda-
lomban időnként megcsontosodott téve-
désekre.”

A mű alaposságát, átfogó méreteit kellő-
képpen érzékelteti a fejezetek után csatolt 
dokumentációs anyag rendkívüli gazdag-
sága. Erről szól a mintegy 22 méretes ol-
dalon felsorolt 1200 jegyzet, a 27 oldalra 
kiterjedő felhasznált irodalom, az interne-
tes és levéltári források, a leltárak, a fontos 
részletekre kitérő fekete-fehér képjegy-
zék, valamint a színes ábrák akár kisebb 
tanulmányoknak is beillő képmagyaráza-
tai. Majd a szóban forgó épületek alaprajz 
gyűjteménye következik egykorú térképek 
társaságában, részletes jegyzék kíséreté-
ben; végül helynévmutató zárja a művet.

A munka céljáról hadd idézzük a szer-
zőt: „A téma feldolgozásának aktualitást 
kölcsönöznek a folyamatban lévő vissza-
szolgáltatások, amelyek következtében az 
épületek szakszerű felújítás vagy rosz-
szabb esetben újabb funkcióváltás és rom-
boló átalakítások alá esnek. Sok esetben 
azonban az emlékek jelentős része roha-
mosan pusztul, így minél előbb szükséges 
a kutatásuk, ennek segítségével örökíthe-
tő meg a múltunk e jelentős szelete.”

A vérzivataros idők rombolásai látha-
tóan drámai módon tizedelték meg boldo-
gabb korok kő-szemtanúit. Ám a műből 
sugárzó melankólia ellenére olyan mun-
kát vehettem kézbe, amely tartalmában 
tanulságosan gazdag, pörgő stílusával 
pedig minden kétséget kizáróan magával 
ragadó időutazás volt.

Árkossy István

árKossy istván (1943) festőművész, grafikus. 1967-től két évtizeden át a kolozsvári Utunk című 
irodalmi hetilap szerkesztője volt. Budapesten él.
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A 2016-os esztendő a hazai filmes könyv-
kiadások korábbi szűkös éveivel szemben 
kivételesen jó periódusának számított, 
ugyanis tizenkét hónap alatt közel tucat-
nyi különféle filmtörténeti és filmelméleti 
témájú kötet jelent meg.1 Csak remélni 
lehet, hogy ez az örvendetes tendencia 
nem hagy alább, hanem még sokáig foly-
tatódik. A tavaly napvilágot látott filmes 
témájú könyvek listája semmiképpen nem 
lehet teljes Pörös Géza Krzysztof Zanussi 
világa nélkül.

Pörös a klasszikus és a kortárs lengyel 
filmművészet kiváló szakértője. Rajta kí-
vül még Kovács István, Pályi András, va-
lamint Szíjártó Imre is a lengyel film jeles 
hazai szakemberei, ám minden bizonnyal 
Pörös a Zanussi-életmű legkitartóbb és 
legalaposabb ismerője. Szakértelmét nem-
csak elméleti, hanem gyakorlati munkás-
sága is igazolja, ugyanis számos portré- és 
dokumentumfilm rendezője, producere – 

1 A teljesség igénye nélkül: Varga Zoltán: A ma-
gyar animációs film: intézmény- és formatörténeti 
megközelítések, Apertúra Könyvek; Varga Ba-
lázs: Filmrendszerváltások, L’Harmattan Kiadó; 
Zalán Vince: Film van, babám!, Gondolat Kiadó; 
Gelencsér Gábor: Váratlan perspektívák, Kijárat; 
Deák-Sárosi László: A szimbolikus-retorikus film 
– Szőts, Jancsó, Huszárik, Mundruczó, Tarr és a 
modernizmusok, Magyar Napló Kiadó; Lichter 
Péter: A láthatatlan birodalom – írások a kísérleti 
filmről, Scolar Kiadó; Virginás Andrea: A kor-
társ tömegfilm – (tömegkultúra, műfajok, médiu-
mok). Egyetemi jegyzet, Ábel Kiadó; Felméri 
Cecília: A rendezői döntések filmelméleti/esztéti-
kai megalapozása és gyakorlati rendszere, Erdélyi 
Magyar Filmszövetség; Pintér Judit Nóra: Az 
őrület perspektívái – Írások pszichológia és film 
határvidékén, JATEPress; A sci-fi. Válogatott tanul-
mányok, KHM PRINT.

melyek közül több foglalkozik a XX. szá-
zadi Lengyelország fontosabb történelmi 
eseményeivel vagy olyan művészekkel, 
mint Wojciech Kilar, aki Zanussi állandó 
zeneszerzője –, utóbbi években pedig a Film-
világ hasábjain rendszeresen számol be  
a lengyel játékfilmek mustrájáról (Gdynia), 
a legfrissebb lengyel filmekről, valamint 
a kortárs lengyel film jellegzetes irányza-
tairól. Pörös évtizedek óta rendíthetetlen 
követője Zanussi munkásságának, ezért 
nem véletlen, hogy már a rendszerváltozás 
éveiben könyvet írt róla,2 legfrissebb kö-
tete ennek következetes kibővítése, kiegé-
szítve a rendező elmúlt huszonhat évben 
készült nagyjátékfilmjeivel és televíziós 
produkcióival. „Ami a tanulmány építke-
zésmódját illeti, arra törekedtem, hogy 
újonnan írt fejezetek szerkezete, beszéd-
módja és stílusa összhangban legyen a bő 
húsz évvel ezelőtt lefektetett fundamentum-
mal”3 – írja a szerző. Elmondható, hogy e 
tekintetben Pörös célját maradéktalanul 
teljesítette, ám négyszáz oldalas köteté-
nek számos erényei közül ez csupán az 
egyik. A szerző ugyanis nemcsak Zanussi 
nagyjátékfilmjeit, vizsgafilmjeit, doku-
mentumfilmjeit és tévés produkcióit is-
merteti részletesen, hanem kivételes tájé-
kozottságával betekintést enged a rendező 
családi hátterébe és magánéletébe, vala-
mint kitér a lengyel és a nemzetközi film-
művészetben betöltött szerepére is. Ennek 
köszönhetően az olvasó megismerheti 

2 Pörös Géza: Illuminációk (Krzysztof Zanussi film-
jeiről.) Tatabánya, 1991, József Attila Megyei 
Könyvtár–Új Forrás.

3 Pörös Géza: Krzysztof Zanussi világa. Budapest, 
2016, Kossuth Kiadó, 12.

Morális dilemmák fáradhatatlan krónikása
Pörös Géza: Krzysztof Zanussi világa

Kossuth Kiadó, 2016
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Zanussi gyermekkori élményeit, tudomást 
szerezhet arról, hogy milyen történelmi 
hatások érték, melyeket több filmjében is 
megidézett (II. világháború, sztálinizmus), 
hogyan formálódott világszemlélete, mi-
képpen vált a „lengyel iskola” utáni gene-
ráció kiemelkedő, majd a hetvenes évek 
erkölcsi nyugtalanságának meghatározó 
alkotójává, illetve miért kényszerült kül-
földre a nyolcvanas években. Pörös nem 
felejti el megemlíteni, hogy Zanussi nem 
kizárólag filmrendező, hanem egyúttal 
rendkívül sokoldalú művész: megbízható 
producer (számos magyar filmben is köz-
reműködött), állhatatos színházi rendező, 
szenvedélyes pedagógus és nagy tisztelet-
nek örvendő, karitatív közéleti személyi-
ség.4 A szerző tehát nem kisebb feladatot 
vállal, mint hogy átfogó, ugyanakkor mély-
reható és aprólékos képet fessen a kelet-
közép-európai filmművészet egyik meg-
határozó alkotójáról.

Filmrendezőkről írt portrék egyik jel-
legzetes vonása, hogy a szerző választott 
személye teljes munkásságát általában 
egy markáns gondolat, visszatérő motí-
vum vagy téma köré fűzi fel. Ez magában 
rejti a szöveg redundanciájának veszélyét, 
ugyanis ami a befogadó számára eleinte 
izgalmasnak hat, az a végére unalmassá 
válhat. Valamelyest könnyítheti a szerző 
munkáját olyan alkotók pályájának bemu-
tatása, kiknek művészete jellegzetes for-
manyelvi újításokban nyilvánul meg – pél-
dául Orson Welles vagy Jean-Luc Godard 
esetében –, vagy egymástól könnyen elha-
tárolható korszakokra lehet tagolni (pél-
dául Milos Forman), ugyanakkor a feladat 
különösen nehéz olyan rendezők életmű-
veinek ismertetésekor, akiknél nem nagyon 
található egységes formai stílus, hanem 
a hősökre és azok világnézeti konfliktu-
saira fókuszálva érzékelteti egyéni látás-
módját. Pörös szerencsére nem esik bele 
ebbe a hibába, mert noha Zanussi filmjei 
már az első szárnypróbálgatások óta lan-
kadatlanul ugyanazokat a témákat járják 

4 Pörös Géza: uo. 47–48.

körül, a szerző így is kiemeli az adott ren-
dezői periódus sajátságait, ugyanakkor 
kiválóan helyezi őket kontextusba az élet-
mű más darabjaival. „[…] műveit nem köti 
össze valamiféle csak rá jellemző egységes 
stíluseszmény, az egyes filmek formakon-
cepcióját a mindenkori konkrét feladat 
határozza meg. Az életmű természetesen 
nem tekinthető valamiféle homogén hal-
maznak, minden korszaknak megvannak 
az uralkodó jellegzetességei, s a különböző 
időpontokban készített filmeket számos 
belső összefüggés és rokon vonás tagolja 
különböző szempontok alapján felállít ható 
csoportokba.”5

A Krzysztof Zanussi világa című könyv 
alapját a szerző gyakran több oldalon ke-
resztül olvasható részletes filmelemzései 
alkotják. Pörös kockázatos kihívás elé ál-
lította magát, hiszen a filmek cselekményé-
nek ismertetésénél egy szerzőnek kifeje-
zetten ügyelnie kell arra, hogy szövege ne 
legyen túlságosan részletező, valamint  
a jelenetek leírása ne váljon vontatottá a be-
fogadó számára. A könyv írója ezt a felada-
tot is sikeresen oldja meg, ugyanis kiváló 
arányérzékével jól tudja, mikor kell befe-
jeznie a jelenetleírást, illetve mikor érdemes 
új gondolatmenetet elkezdeni. Pörös stílu-
sára azonban nemcsak a fegyelmezettség, 
hanem az érthető, izgalmas, olvasmányos 
fogalmazásmód is jellemző, és ennek, va-
lamint a filmes terminológia minimális 
használatának köszönhetően szakmabeli-
ek és a rendező munkásságával éppen csak 
ismerkedők is bátran forgathatják a köny-
vet. A szerző nem csupán Zanussi életmű-
vében, hanem a filozófiában, illetve más 
társtudományokban is otthonosan mozog. 
Örvendetes tény, hogy a különféle szakírók 
(Emmanuel Levinas, Roman Ingarden, 
Bolesƚaw Michalek) releváns gondolatait 
szintén közérthetően önti szavakba, és 
társítja a filmek gondolatvilágához, széle-
sítve ezzel azok értelmezési horizontját. 
Pörös – kiváltképp a kötet bevezetőjében 
– érzékelhetően tiszteli és szereti Zanussi 

5 Pörös Géza: uo. 40.
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személyét, filmjeit, ám szerencsés módon 
nem esik túlzásba, nem glorifikálja, hanem 
visszafogottan sugallja választott rende-
zője iránti lelkesedését.

Az elemzések olvasásakor – a cselek-
mény, a fontosabb konfliktusok, bizonyos 
esetekben teljes párbeszédek leírása mel-
lett – szépen lassan egy olyan filozofikus 
alkotó képe rajzolódik ki az olvasó előtt, 
aki szüntelen válaszokat keres, és kétsé-
gek között őrlődik. A filmekben ábrázolt 
hősök eltérő nézetei Zanussi énjét képvi-
selik, az ő vívódásainak manifesztumai. 
Mi az emberi létezés célja? Mi egyáltalán 
az ember? Fizikai, kémiai entitás vagy iste-
ni teremtmény? Zanussi filmjeiben állandó 
visszatérő téma a hit és a létezés témaköre, 
valamint azok a nehéz, morális döntések, 
melyeket az egyénnek kell meghoznia. 
Hallgassunk a szívünkre, vagy cseleked-
jünk racionálisan? Maradjunk erkölcsileg 
tiszták egy velejéig lezüllött világban, 
vagy idomuljunk hozzá? Milyen áldoza-
tokkal járhat az alkalmazkodás? „Minden 
film centrumában egy-egy döntési helyzet 
áll, amely arra kényszeríti a hősöket, hogy 
azok egzisztenciális és erkölcsi aspiráció-
iknak megfelelően válasszanak”6 – fogal-
maz a szerző.

Döntési nehézségek és bizonytalanság 
nemcsak a filmek hőseit, hanem magát a ren-
dezőt is sújtják. Erről lehet olvasni a kötet 
figyelemre méltó fejezetei közül az egyik 
legizgalmasabb szakaszában, melyben  
a szerző Zanussi rendezési módszereiről 
értekezik. „Mintha évtizedekkel a háta mö-
gött is megmaradt volna töprengő és foly-
vást kételkedő filozófusnak, aki miközben 
igazgatja a stábot, instruálja a színészeket, 
legbelül kétségektől gyötrődik”7 – írja Pö-
rös Géza. Különösen érdekes, mikor a ren-
dező az amerikai rendezési stílus sajátsá-
gairól szerzett tapasztalatait osztja meg.8 
Elmondása szerint a tengerentúlon azokat 

6 Pörös Géza: uo. 32.
7 Pörös Géza: uo. 44.
8 Pörös Géza: uo. 45–46.

a rendezőket kedvelik, akik a teljes alkotá-
si folyamat során (az ötlettől az első bemu-
tatóig) magabiztosságot sugároznak, és 
egy pillanatra sem bizonytalanodnak el, 
szemben azokkal, akikben a kétely legap-
róbb szikrája is megmutatkozik. Za nus sit 
tehát állandó kételyek között alkot: mikor 
lehet elégedett a rendező saját munkájával? 
Hányszor kell felvenni egy jelenetet úgy, 
hogy a rendező azt érezze, ez sikerült a leg-
jobban? Mennyi kompromisszumot kell 
megkötni? Megannyi kérdés, melyekre 
nem könnyű választ adni, és akkor arról 
a csalódásról még nem is beszéltünk, hogy 
a film ötlete végeredményében sosem vagy 
csak igen ritkán nyeri el rendezője koráb-
ban elképzelt formáját. Mindazonáltal el-
mondható, ha rátekintünk Zanussi kivételes 
filmográfiájára, a sok kételkedés ellenére 
nem egy bizonytalan, hanem különösebb 
megszakítások nélkül, általában két-há-
rom évente jelentkező, következetes alko-
tó benyomását kelti. Ez sokban köszönhe-
tő kiapadhatatlan ötleteinek, munkakedve 
lankadatlan kitartásának (hetvennyolc 
évesen is aktívan dolgozik), illetve ahogy 
maga is megjegyzi, a támogatók, produce-
rek bizalmának.

Zanussi filmjei, különösen az erkölcsi 
nyugtalanság érájában, igencsak rendszer-
kritikusnak számítottak, ám a rendező 
mérsékelt és higgadt személyiségének kö-
szönhetően sosem bíráltak nyíltan. Zanus-
si mindig általánosságban fogalmaz, mű-
vei, játszódnak bármely korban, a lokális 
problémákat emelik univerzális szintre. 
A Védőszínek (Barwy ochronne, 1976) – mely 
Andrzej Wajda A márványembere (Człowiek 
z marmuru, 1977) mellett az erkölcsi nyug-
talanság kulcsfontosságú filmje, és nincs 
híján társadalmi és rendszerkritikai han-
goknak –, ahogy a szerző is fogalmazza, 
szimbolikusan is értelmezhető, szereplői, 
a lelkiismeretes, fiatal tanársegéd Jarosław, 
valamint az idősebb és cinikusabb docens 
Jakub az emberben létező kettősséget rep-
rezentálják. „Egy interjúban a rendező ar-
ról beszélt, hogy a docens és a tanársegéd 
alakjának megformálásakor személyes 
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élményekre is támaszkodott, mindkét hős 
az ő énjét is hordozza. A Védőszínek drá-
mája minden külső jel ellenére bennünk 
történik, Jakub és Jarosław párbaja a ráció, 
a pragmatizmus és a lelkiismeret örökös 
versengését példázza.”9 Zanussi életművét 
végigkísérik a XX. század második felének 
jelentősebb lengyel történelmi eseményei, 
ám legyen szó akár a Szolidaritás kialaku-
lásáról, a hadi állapot bevezetéséről, inter-
nálásokról vagy a rendszerváltozásról és 
annak a társadalomra gyakorolt hatásáról, 
történeteit és impulzusait, a lengyelség 
sorsát mindig az egyetemesség prizmáján 
keresztül ábrázolja. Ilyen általánosságo-
kat fogalmaz meg a rendező olyan alkotá-
saiban is, melyek nem korának hétköz-
napjaiban, hanem születésének idején, 
közvetlenül a II. világháború kitörése előtt 
játszódnak, mint a Bármerre jársz (Gdzieś-
kolwiek jest, jeśliś jest…, 1987) esetében. 
Zanussi nem szorítkozik konkrét történel-
mi események bemutatására, hanem szem-
beállítja egymással a kultúrát, a természe-
tet és civilizációt a közeledő pusztító, az 
ember legalattomosabb ösztöneit felszínre 
hozó infernóval. „Ebben a műben a háború 
nem politikai vagy történelmi esemény-
ként jelenik meg, noha az életanyagnak 
ilyen felidéző rétege is van, hanem a nyers 
és humanizálatlan természet, az állatiság 
térhódításaként.”10 Hasonlóképpen fogal-
maz az ötvenes évek eleji Lengyelországá-
ban játszódó, önéletrajzi elemekből is épít-
kező Vágta (Cwał, 1996) című filmjében: 
Zanussi nem naturális történelmi tablót 
kíván festeni a sztálinista terror kegyet-
lenségeiről,11 hanem olyan kérdésekre ke-
resi a válaszokat, mint hogy miképpen 
lehet (vagy kell) diktatúrában élni? Meg-
őrizhetjük-e a szabadságunkat egy cini-

  9 Pörös Géza: uo. 137.
10 Pörös Géza: uo. 239.
11 Ennek kendőzetlen ábrázolására Zanussi kor-

társa, Ryszard Bugajski vállalkozott Kihallga-
tás (Przesłuchanie, 1982, 1989) című filmjével, 
melyet annak elkészülte után azonnal betil-
tottak. 

kus, fölényeskedő, erőszakos és elnyomó 
hatalommal szemben? „Zanussi ezúttal is 
választékos és elegáns, a nyers színektől 
tartózkodik, a korra egyébként jellemző 
brutalitást, kínzási jelenetet csak egyetlen 
alkalommal látunk, akkor is utalásszerű-
en, átfutó melléktémaként.”12 A rendező 
kételyei, újra és újra előkerülő dilemmái 
a rendszerváltozás után sem csitultak, ez 
jól látható egyik legsikeresebb filmjében, 
Az élet mint nemi úton terjedő halálos beteg-
ségben (Życie jako śmiertelna chorobą 
przenoszona drogą płciową, 2000), vala-
mint a Persona non gratában (2005). Utóbbi 
alkotása különösen érdekes abból a szem-
pontból, hogy főhősének, a Szolidaritás 
egykori tagjának a rendszerváltozás után 
azzal kell szembesülnie, hogy minden a dik-
tatúra megdöntéséért és a szabadság, egy 
jobb világ kivívásáért folytatott küzdelem 
talán hiábavaló volt, hiszen az új évezred 
Lengyelországa voltaképpen alig változott, 
a csalás, a korrupció és a képmutatás ugyan-
úgy a mindennapok részei, az egykori ér-
tékek pedig lényegtelenné váltak. Zanussi 
most is általánosan fogalmaz: „Zanussi 
ezúttal sem törekedett valamiféle teljes-
ségre, nem reprezentatív tablóképbe sűrí-
teni a Visztula menti nagy generáció csa-
lódottságát, hanem inkább az érdekelte, 
hogyan lehet jelentékeny karakterek jel-
lemrajzába és szereppárbajába ágyazni az 
egykori győztesek kudarcát. Vagyis a kiszo-
rulásnak, a semmivé válásnak mint a sze-
mélyiség megpróbáltatásának a drámája 
vonzotta.”13

Krzysztof Zanussi világában tehát az 
egyén mindig, minden korban válaszút 
előtt áll. Hallgasson a lelkiismeretére, éljen 
tisztességesen, vagy alkalmazkodjon egy 
morálisan lezüllött világhoz? A rendező 
megfogalmazása, főképp az erkölcsi nyug-
talanság éveiben készült filmjeiben, egy-
értelmű: az egyénnek, ha céljait kívánja 
megvalósítani – még ha erkölcsi világké-

12 Pörös Géza: uo. 295.
13 Pörös Géza: uo. 343.
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pével összeegyeztethetetlen is –, kompro-
misszumokkal, megalkuvásokkal alkal-
mazkodnia kell a környezetéhez, különben 
a társadalom margójára szorul.

Zanussi filmjei azonban nemcsak az egyé-
ni dilemmák ábrázolása és az univerzális 
fogalmazásmód miatt figyelemreméltók, 
hanem mert élénken foglalkoztatják a kö-
zelmúlt eseményei és azok jelenre gyakorolt 
hatásai. Ez különösen érvényes a rendszer-
változás után készült alkotásaira, azon 
belül főképp a Hétvégi történetek (Opowieści 
weekendowe, 1995–1996; 2000) című nyolc-
részes tévésorozatára Az állampárt össze-
omlását követően korábban tiltott témákat 
szabadon fel lehetett dolgozni, a hatalom 
nem korlátozta a művészi szabadságot, 
legfeljebb a piacgazdaság. Zanussit azon-
ban nem a történelem feldolgozatlan terü-
letei érdekelték, hanem egy olyan múlt-
kép kialakítása, mely nem megosztja, 
hanem összhangba hozza a jelen társadal-
mát. Nézetei nemcsak a lengyel, hanem 
a régió valamennyi volt szocialista orszá-
gára (így a magyarra is) érvényesek, amit 
Pörös pontosan és tanulságosan fogalmaz 
meg: „Az elszámolás és az elszámoltatás 
azért fontos, mert pontos múltkép, kollek-
tív önismeret hiányában nincs mire épít-
kezni. A történetek kölcsönös elbeszélésé-
re és értelmezésére lenne szükség, hiszen 
a győzteseknek és a veszteseknek, a kü-
lönböző oldalakon állóknak továbbra is 
együtt kell élniük, a közös jövő megvaló-
sításához pedig elkerülhetetlen valamifé-
le konszenzus megteremtése.”14 Rendkí-
vül fontos és aktuális mondatok, szinte 
felhívás arra, hogy a történészek, szakem-
berek, illetve a különféle művészeti ágak 
képviselői (festők, színházi rendezők, írók 
vagy filmrendezők) behatóan foglalkoz-
zanak a múlttal, és lehetőségeikhez ké-
pest dolgozzák fel azt. Mindez különösen 
érvényes a kelet-közép-európai régió XX. 
századi történelmére. Nem nehéz olyan 
nemzeti tragédiákat, ellentmondásos sze-

14 Pörös Géza: uo. 303.

mélyeket és eseményeket találni, melyek 
több mint negyed évszázaddal a rendszer-
változás után is élesen megosztják az adott 
országok társadalmait. A múlt alapos is-
merete, értelmezése, a kétoldalú kommu-
nikáció azonban segítheti a feldolgozást, 
a nézeteltérések enyhülését.

Pörös, tanulmányozza bármelyik Zanussi 
alkotást, remek elemzőképességről tanús-
kodik. Stílusának izgalmasságát legin-
kább talán az igazolja, hogy a szövegek 
olvasásakor a befogadó örömmel tekinte-
né meg magát az elemzett filmet, ugyan-
akkor hamar rá kell döbbennie, hogy en-
nek kivitelezése nem egyszerű feladat. 
Noha három évvel ezelőtt a Kultúrbarlang 
jóvoltából öt Zanussi film is megjelent,15 
a rendező többi alkotása Magyarországon 
– legális úton – hozzáférhetetlen. Sajnos 
a honi DVD-forgalmazás még másfél év-
tizeddel e lejátszási forma berobbanása 
után, mikor maga a DVD-formátum kezd 
lassacskán kiszorulni a piacról, súlyos hi-
ányosságokat könyvelhet el. Habár egyes 
kiadványok, például szovjet, olasz vagy 
japán klasszikusok, illetve Andrej Tarkov-
szkij filmjei az Etalon Film Kft.-nek köszön-
hetően már fellelhetők, ám finoman szól-
va felháborító tény, hogy számos lengyel16 
és magyar17(!) remekmű még mindig ne-
hezen beszerezhető, és akkor a kortárs 

15 Időrendben: Ritka látogató (Zycie rodzinne, 
1971), Védőszínek (Barwy ochronne, 1977), Kons-
tans (Constans, 1980), Az élet mint nemi úton 
terjedő gyógyíthatatlan betegség (Zycie jako smier-
telna choroba przenoszona droga plciowa, 
2000), Persona non grata (2005).

16 Csupán néhány példa: Véletlen (Przypadek, 
Krzysztof Kieślowski 1981), Mater Johanna 
(Matka Jonanna od Aniolów, Jerzy Kawalero-
wicz, 1961), Tájkép csata után (Krajobraz po 
bitwie, Andrzej Wajda, 1970), Menyegző (We-
sele, Andrzej Wajda, 1973), A márványember 
(Człowiek z marmuru, Andrzej Wajda, 1977).

17 Hideg napok (Kovács András, 1966), Párbeszéd 
(Herskó János, 1963), Recsk, 1950–53. Egy titkos 
kényszermunkatábor története (Böszörményi 
Géza, Gyarmathy Lívia, 1988). 
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közép-kelet-európai alkotók munkáiról 
még nem is szóltunk. Zanussi műveit, leg-
alábbis a fontosabbakat, már csak azért is 
érdemes lenne könnyen hozzáférhetővé 
tenni, mert a filmjeiben bemutatott egye-
temes erkölcsi dilemmák – játszódjanak 
a második világháború idején, a közvet-
lenül a rendszerváltozás utáni vagy a mai 
Lengyelországban – minden korban, így 
napjainkban is aktuálisak.

Ha némi hiányérzet merül fel az olvasó-
ban, azért nem a szerző, hanem a kiadvány 
okolható. Ugyan a könyv színvonalas, jól 
szerkesztett és más filmkönyv-kiadások-
hoz képest rengeteg érdekes fotót tartal-
maz Zanussi pályafutásának különféle 
állomásairól, egy névmutató elfért volna 
a jegyzetek, a filmográfia, valamint a szín-
házi munkák kronologikus listája mellett. 

Hasonlóképpen hiányzik Pörös Géza ed-
digi pályafutását bemutató néhány sor, 
mely a belefektetett munka és az imponá-
ló tudásanyag tükrében legalább elvárha-
tó lett volna. Mindazonáltal nyugodtan 
kijelenthető, hogy a Krzysztof Zanussi vilá-
ga egy professzionálisan megírt, pontos és 
fölöttébb érdekes szakkönyv, melynek 
minden könyvespolcon ott a helye. Nem-
csak azért, mert a teljes eddigi Zanussi 
életműről, valamint a XX. századi lengyel 
történelem és filmművészet alapvető ese-
ményeiről és változásairól szerezhetünk 
ismereteket, hanem mert egy olyan alkotó 
pályája rajzolódik ki, aki nemcsak rende-
ző, hanem a szó legmélyebb értelmében 
európai polgár, egy nagy tudású, modern 
humanista filozófus, a morális dilemmák 
fáradhatatlan krónikása.

Zalán Márk

zAlán MárK (1983): filmkritikus, filmtörténész. A Színház- és Filmművészeti Egyetem dokto-
randusza, valamint a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Kommunikáció- és Médiatudományi 
Intézetének óraadó oktatója. S
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