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Sandor Zoltan

A politiRa jatéRtere

Henry Kissinger német sziiletésti amerikai Nobel-békedijas diplomata és poli-
tikus, néhany héttel a Watergate-botrany kirobbandsa el6tti lemondasat meg-
el6z6en Oswald Spengler A Nyugat alkonya cim(i kotetének példdnyat nytjtotta
at Nixonnak ,allitélag azzal az ajanlassal, hogy a modern allamférfinak, ha
talpon akar maradni, maga mellett kell tudnia a médiumokat” - irja G. L. Ulmen
idézésére hivatkozva Csejtei Dezs6 Viligtorténelmi naplemente cimi esszéjében.
Nem véletlentil ajanlotta a Nixon-kormany nemzetbiztonsagi f6tandcsadéja,
majd kiiltigyminisztere a bukott elnok figyelmébe A Nyugat alkonyit, Spengler
tobbek kozott a politikai hatalomgyakorlas és a valosag értelmezése felett gya-
korolt monopolium kozti dsszeftiggésrél is markans véleményt fogalmaz meg
sokat vitatott, dm ett6l fuiggetlentil nagy hatdst mtivében.

»+Mi az igazsag? - veti fel a kérdést monumentalis torténetfilozofiai alkota-
sdban Spengler, s azonnal meg is valaszolja azt: - A tomeg szamara az, amit
naponta olvas és hall. Ha valahol egy szerencsétlen flotas érveket gytijtoget,
hogy megallapitsa, mi is az »igazsag« - ez az 6 igazsdga. A masik, a pillanat
nyilvanos igazsaga, melyrél az okok és az okozatok tényvilagaban valéban sz6
van, ma a sajté terméke. Amit a sajté akar, az az igaz. A sajté parancsnokai
hozzak létre, alakitjak at, cserélik ki az igazsagokat. Harom hét sajtémunka, és
az egész vildg megismeri az igazsagot. Frvei mindaddig megcafolhatatlanok,
amig pénz van ra, hogy szakadatlanul ismételje Sket. [...] A sajté6 dinamikéja
tartos hatdsra torekszik; a szellemet dlland6an befolyés alatt kell tartania. Az
érvek megdoélnek, ha az ellenérveket nagyobb pénzeré hitelesiti, és gyakrabban
jelennek meg azok a szem és a fiil szdmara. A kozvélemény magnesttije minden
pillanatban az erésebb poélus felé fordul. Mindenki azonnal meggy6z6dik az Gj
igazsagrol. Hirtelen raébredink tévedéstinkre.”

[lusztracioképpen vegyiink egy példat a kozelmaltbol. A maltmegitélés
kérdésének relativ kezelésére tett kisérletek és a rehabilitacios torekvések elle-
nére mara viszonylag kozelfogadott nézetnek szamit Szerbidban, hogy a kilenc-

SANDOR ZOLTAN (1973) ir6, mtiforditd, publicista. Legutdbbi kotete: A gonosz dtviltozisa (elbe-
szélések, 2018).
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venes évek rezsimje kdrtékony politikat folytatott. E kartékony rezsim azonban
tobb mint egy évtizedig szinte megingatatlanul tartotta magat, fliggetlentil
attol, hogy kozben az orszag sorozatban vesztette el a haborukat, amelyekben
allitélag nem is vett részt, sokan életiiket vesztették e ,nem létez8” fegyveres
Osszettizésekben, menekiiltek lepték el a térséget, a vildgtorténelem egyik leg-
nagyobb infl4cidja stjtotta a tarsadalmat, a nemzetkozi kozosség gazdasagi
szankciokat vezetett be az orszag ellen, a lakossag jelent6s mértékben elszegé-
nyedett, a nagyobb varosokban a polgarok hénapokig az utcakon tiltakoztak,
végiil hetvenkilenc napig bombézta az orszdgot a NATO légi ereje. Mikor bukott
meg végiil Milosevi¢, ha mindezt tulélte? Akkor, amikor az elsésorban kiilfoldi
és nemzetkozi intézmények altal taimogatott rezsimellenes er6knek médiafron-
ton sikertilt felvennitik a harcot a Bastille-televizionak becézett kozszolgélati
ad6 propagandajaval, s ily médon rezsimmegdont6 erévé tudtak kovacsolni
a lakossagban felgytiilemlett elégedetlenséget. Teljesen mas kérdés, hogy a lelep-
lez6 médiahadjarat kozben mekkora mértékben igyekeztek egytttal, a demok-
ratikus tarsadalom kiépitésének fontossagat hangstlyozva, a finanszirozok ér-
dekeinek megfelel6 értékrendszer alapelveit is elhinteni a lakosség korében.

Spengler meglatasa szerint a demokracia alakjaban mindig a pénz diadal-
mardl beszélhetiink. A valasztéjog, a sajtészabadsag, a véleményszabadsag és
altalaban az egyéni jogok mind szépen hangzo eszmei célok, am mindezek
megvaldsuldsahoz még a jogi keret biztositdsa el6tt pénzre van sziikség, amely
,mint tiszta ténylegesség feltétlentiil feltilmulja az idedlis igazsagokat”. Azt irja,
hogy ,a kdzvélemény szabadsagéhoz valéjaban hozzatartozik e vélemény Kki-
dolgozasa is, ami pénzt igényel, a sajtészabadsaghoz a sajto tulajdona, ami agy-
szintén pénzkérdés, és a valasztojoghoz a valasztasi harc, amely mindig is a pénzt
biztositok igényeihez fog alkalmazkodni”. Demokracia és plutokracia Spengler
szdmdra Osszetartoznak, ,[a]gy viszonyulnak egymashoz, mint szandék a va-
l6saghoz, elmélet a gyakorlathoz, ismeret az eredményhez”, amibdl kifolyolag
logikusan kovetkezik, hogy minden eszme a pénz fliggvénye, s mig ,[a] szellem
gondolkodik, a pénz uralkodik”.

A német gondolkod6 szerint tehat nagyon egyszertien fogalmazva: a demok-
racidban mindig a pénz politizal. S teszi ezt abbdl az 6nz6 megfontolasbol, hogy
szaporitsa onmagéat. A tarsadalomjobbit6 szandék, a kivanatos politikai rend-
szer és a vagyott eszmei értékek csupdn a kommunikaciés narrativa eszkozét
képezik a valodi célok elérésére. Nem egyebek mulandé médiaterméknél. Ezzel
magyarazhato, hogy a nép elégedetlenségét a hatalomra jutasra felhasznalo
politikusok altalaban a toredékét sem valositjak meg mindannak, amit a vélasz-
tasi kampéanyban megigértek. Esélytik sincs arra, hogy ezt megtegyék, hiszen
a valédi dontések mindig a pénz diktatuméval 6sszhangban a szinfalak mogott
sziiletnek, a pénzben 6sszpontosul6 hatalom mindossze csak felhasznalja a szi-
nen megjelend karizmatikus politikust vagy a nép elégedetlenségét sajat javara.
[1lazi6 azt hinni, hogy egy erkolcsileg tokéletes politikai er6 kizarolag a nép
elégedetlenségére hagyatkozva érdembeli valtozasokat vihet végbe egy tarsa-
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dalmon beliil. Ahhoz, hogy erre egydltalan esélye legyen, megfelel6 anyagi hat-
térrel kell rendelkeznie, ami azonban fligg6ségi pozicioba helyezi az adott po-
litikai erét, és jelent6s mértékben sztikiti cselekvési mozgasterét. Magyaran: az
allamvezet6-jeloltnek két lehet6sége van az életben, vagy az etika utjat valaszt-
ja, és lemond a politikusi karrierrdl, vagy pedig elfogadja a jatékszabélyokat, és
az apro sikerek és ebbdl fakado (vélt) dics6ség érdekében hajlandé bedldozni
morélis kifogastalansagat a pénz oltaran.

Spengler szavaival élve, a demokracia mindig ,,a pénz és a politikai hatalom
beteljesedett hdzassdga”. Ahhoz, hogy egy politikai eré ellen tudjon &llni egy
meghatarozott pénziigyi diktatumnak, arra van sziiksége, hogy biztositson ma-
ganak egy masik pénziigyi hétteret. Ennek érdekében a ,politikai partok [.. ]
meghatarozott gazdasagi csoportokat, melyeknek jobb megélhetést akarnak
biztositani, politikai rendekké »nemesitenek«”, mondja Spengler, és ezek a poli-
tikai rendek, mondom én, kés6bb hathatdésan hozzajarulnak az adott part po-
ziciéban tartasahoz. Egyféle korforgalom alakul ki: a politikum a pénzemberek
malmadra hajtja a vizet, amiért cserébe ezek még jobban pénzelik az adott par-
tot, a hatalmon levé part pedig a gazdasagi dontéseket és jogi el6irdsokat az
oligarchak érdekéhez igazitja. Ebben a torténetben hathatods segitségiikre van
az altaluk iranyitott média, amely a folyamat minden mozzanatat sikertorté-
netként talal a médiafogyasztonak, a ,[h]Jarom hét sajtomunka, és az egész vilag
megismeri az igazsagot” bolcselet pszicholégiai hatdsara bizva az eredményt.
A biralat, miszerint a hatalom kiilfoldi érdekeltségti szubjektumok javara tevé-
kenykedik, és/vagy sajat er6s kozéposztalyt hoz létre, nem jut el az atlagos
médiafogyasztéhoz, ha netdn mégis, kontrabiralatok pergétiize zadul ra, csira-
jaban fojtva el esetleges hatdsgyakorlasat a kozre.

Az elmondottakbol logikusnak hat a (kolt6i) kérdés, hogy a gazdaségi és poli-
tikai érdekek mentén szervez6d6é médiabdl lehetséges-e megtudni az igazsagot.
Azigazsagon itt nem az objektiv valésagban lejatszodo esemény, hanem elsésor-
ban az esemény tarsadalmi kontextusba helyezése értendé. Hazai médiumok
esetében rendszerint tudni, melyik mogott ki &ll, kiilfoldi lapok idézésekor azon-
ban altalaban megjegyezziik, hogy jobboldali, baloldali, konzervativ vagy éppen
liberdlis beallitottsagti sajtdorgdnumrol van-e szo, elére jelezve a médiafogyasztd
szamadra az ideoldgiai néz&pontbdl ered6 prekoncepciot. A partatlan tdjékoztatds
utols6 véddbastyajaként marad a kozszolgalati média, amelynek lényege a min-
denkori korménytol és a kormdny altal alapitott intézményektdl valo fiiggetlen-
ségben rejlik, am mivel a politikai kultira fejlettségi szintje gyakorlatban soha-
sem érheti el az elméletben 4hitott szintet, a teljes fokt objektivitds a médidban
elvont fogalom marad. Mig a magankézben lev6 sajtotermékek tulajdonosaik
néz6pontjat tiikrozik, addig a kozszolgalati média - nevével ellentétben - bizo-
nyos mértékben mindig a hatalmasok szocsovét képezi. Hatalmasokon ebben
az esetben azokat kell érteni, akik kezében 6sszpontosul a pénz, a politikai ha-
talom vagy a tarsadalmi tekintély, ami legtobbszor 6sszefliggésben van egymas-
sal. A kozszolgalati médidval torténd visszaélés lehet kend6zetlen vagy szofisz-
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tikalt, megvaldsithat6 egy adott réteg vagy eszme favorizaldsaval, bizonyos
tarsadalmi jelenség mellett vagy ellen folytatott propagandéval, a kozéleti par-
beszéd ellehetetlenitésével, az ellenlabasok elhallgatasaval vagy mindezen moé-
dozatok 6tvozetével, az eredmény minden esetben viszonylagos igazsagot sziil,
amely nem biztos, hogy egyformén igaz mindenki szamara.

Koérmonfont természetével 6sszhangban a média egyebek mellett a masik
oldal manipulaciés szandékdnak azonnali leleplezésére is felkésziti befogadojat,
id6rél idére ravilagitva a masik oldal manipulécidira, amiben tobbé-kevésbé
igaza van, hiszen a mindenkori masik valéban manipuldl, gy télalja a kivélasz-
tott hireket, hogy azok sajat allaspontja és politikai célja helyénvalésagat timasz-
szdak ala. Ijgy is fogalmazhatnék, hogy amikor egymasrol beszélnek, a politikai
és gazdasagi ellenfelek mindig igazat mondanak. Felmeriil azonban a kérdés,
hogy az egymassal ellentétben levé igazsagok koziil melyik a valodi igazsag.
Mindkett6. Vagy egyik sem. Vegyiik példanak korunk egyik legosszetettebb kér-
dését: a bevandorlast, amely esetében még a széhasznalat is politikai hozzaallas
fiiggvénye. Az egyik fél 4ltal sugarzott adasokban huszonéves migrans férfiak
hézongnek, vélt jogaikat kovetelve, a masik fél altal dbrazolt képsorokon pedig
tobbnyire nélkiil6z6 menekiilt gyerekeket és asszonyokat latunk. A teljes kép lat-
hatatlan marad a médiabefogad6 szdmara ugyantgy, ahogyan a jelenség moz-
gatorugdi is feltaratlanok maradnak a médiafogyaszt6 szamara. Az Afrikabol
és a Kozel-Keletr6l Eurépaba érkezé bevandorlokrol szol6 tudositasokhoz ha-
sonldan a tavoli vilagbol érkez6 ,hirek” is altaldnossdgban tobb csatornan at-
szlirt valésaginterpretdciok, mintsem a teljes valésag lenyomatai.

Az igazsagkeresének ezért nem art id6rél idére modositania a nézépontjan,
hogy kell6képpen tudja értelmezni a tdrsadalmi jelenségeket. Adott néz6épont-
bél ugyanis konnyen leleplezhet$ a masik oldal, sokkal bonyolultabb azonban
észrevenni, hogy a partatlannak vélt sajat néz6pont is eleve (lehetséges) mani-
puléci6 terméke. Kival6 példa ennek ecsetelésére a Safrany Attila altal poszt-
modern forradalmaknak titulélt jelenségek hatdsmechanizmusa. Safrany meg-
figyelése szerint a posztmodern forradalmérok a terep el6készitését a klasszikus
forradalmarokkal ellentétben nem alulrél, hanem feliilrél kezdik, fontos eszko-
ziik az értelmiségi elit - tudosok, filozéfusok, ir6k, médiaszemélyiségek - meg-
nyerése eszméiknek, aminek koszonhet6en a késébbiekben ,lobbierejiikkel,
olykor harsany nyilvanos fellépéseikkel kikényszeritik, hogy az aktualis hatalom
nekik kedvez torvényeket hozzon és intézkedéseket tegyen”. A posztmodern
forradalmak a tarsadalmi atalakuldst nem az adott hatalom megdontésével,
hanem az egyéni gondolkodas mélyrehat6 atalakitaséval igyekeznek elérni.
Ebben hathatds szerepet jatszik a média, amely ,,a maré gtnnyal és a félrealli-
tas egyéb valtozatos eszkozeivel” elvégzi ,,a méasként gondolkodok »eltakarita-
sat« az intellektuélis kiizd6térrél”. Az eredmény az, hogy az ember, aki nap nap
utan szembesiil ezen jelenségek hangoztatdsaval, lassan megkérddjelezhetet-
lenné teszi azok létjogosultsagat, s az ily modon kialakult néz6pontjabdl tekint
a kortilotte zajlo eseményekre és vizsgélja a tényeket.
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Meédiakontextusban az igazsag szempontjabol ugyanis egy tény cnmagaban
még semmit sem jelent. Az adott tény igazsagtartalmat annak értelmezése és
megitélése képezi, ami szorosan Osszefiigg az adott tény talalasaval, illetve a be-
fogad6 ideologiai beallitottsagaval. Ha ehhez hozzavessziik még azt is, hogy
alternativ tények és posztigazsagok koraban éliink, vilagossa valik, hogy az
egyetlen igazsag megléte lehetetlen. Az az elgondolas, hogy az internet demok-
ratizmusa majd ellehetetleniti a hirek, események, vélemények elkend6zését,
és majd mindenki megfelel6 mértékii tajékozottsagra tesz szert, mara végleg
eloszlott. Egyértelmtivé valt, hogy az emberek ebben a tekintetben sokszor nem
azért kovetik a médiat, hogy megtudjanak valamit a vildgbol, hanem azért,
hogy meger6sitést nyerjenek a vilagrol alkotott elképzelésiikrsl. A nagy tobb-
ségnek egyaltalan nincs igénye a tarsadalmi parbeszédre, arra, hogy az infor-
macié mogé lasson. A masik oldal val6sagértelmezése nem érdekli a médiafo-
gyasztot, mert tudja, az tgyis ,manipuldci¢” terméke. Ebben a legkorszertibb
eszkozok is hathatdsan a segitségére vannak, a fizetett reklamok mellett a ko-
z0sségi oldalak csak azokat az oldalakat és tartalmakat kinaljak, amelyek irant
az ember valamiféle érdekl6dést tanasitott: megnyitott, posztolt, l4jkolt.

A politikai, ideologiai és gazdasagi érdek szerint kifejtett manipulacios te-
vékenységével - Spenglerrel szélva - ,[a] sajté nem terjeszti, hanem el6allitja
a »szabad véleményt«”, amellyel 6sszhangban késébb hatast gyakorl6 publicisz-
tikak és tarsadalomtudoményi tanulményok sziiletnek, multiplikalva az egyéb-
ként is torz val6sagképet. Nem kell és nem is szabad minden pontban feltétle-
niil egyetértentink Spenglerrel, am fél6, hogy rideg és vilagos megfogalmazésai
a média vilagarol sokkal kozelebb allnak az igazsaghoz, mint ahogyan mi azt
szeretnénk, s mindazok az 6sszefiiggések, amelyekre sz4z évvel ezel6tt - a ko-
z0sségi média, az internet, a televizié és a radi6 el6tti idékben - ramutatott,
jelent6s mértékben hozzdjarulnak majd a fémtive cimében foglalt korszak el-
joveteléhez.
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Somodi Istvan

Szarszo orok modell

A kortars emlékez6, aki abban a szerencsében részestilt, hogy hetvenot évvel
ezel6tt jelen lehetett a magyar XX. szdzad e kivételes pillanatanal, kiizd a mon-
danival6javal. Mit emeljen magasra, ami megmutatna a ma emberének, hogy
keservesen bukdécsol6 torténelmiink Szarszon egy korabban sosem létott, ki-
vételes alkalmat teremtett: a nemzet sorsaért felel6sséget érz6 tiszta emberek
olyan taldlkozasat, amelyet nem szennyeztek profitérdekek, a partharcok civo-
dasai és a kozéleti perzsavasar adok-kapok erkolcsei. Az egykori részvevé élete
alkonyan meghatottan idézi a haborus Eurépa ztirzavaraban meghtiz6doé riadt
kis orszag utols6 napsugaras nyarat, amikor a szarszoi hatszaz, az apostolok és
tanitvanyok serege a hatarok felé kozeled¢ irtoztato ttizfliggony lattan remény-
kedve és rettegve attekinti hazdaja sorsat és sajat feladatait.

Mi magunk, fiatalok és korosabbak, akkor méar évek 6ta gytilekeztiink egy
lobogo - Pet6fi szavaval: A nép zaszlaja - kortil, amely a hazai kozéletben sosem
latott médon tiint fel. Nem a képvisel6valasztasok korteszaszlaja volt; irok
emelték magasra a szokdsos zaj és kiils6ségek nélkiil, de elszant hatarozottsag-
gal. Egy eurdpai kultaraja és fejlettségi, de keserves kozépkori koloncokat von-
szol6 orszdgban, amely megrekedt a tarsadalmi fejlédésben, valoségos, élhet6
hazat kellett teremteni a népnek, és demokratikus rendet az orszagnak. Bizton-
sagot jelentd hatalmi hatterek, pénz és befolyés nélkiil gytilekezett a had. Iréi
»a nép stirtijébdl kildbalva”, a maguk altal is megszenvedett magyar val6sag
képét mutattak meg a trianoni kabulatbol ocsud6 orszagnak, és hivtak tetemre
arégi Magyarorszagot. Masok a hétkoznapi politizalas szinvonalat messze meg-
halad¢ ismeretekkel és tisztanlatassal vizsgalva a tarsadalom allapotat, vazol-
tak fel a halaszthatatlan valtozasok teend6it. A népi mozgalom felejthetetlen
korszaka volt ez, és a magyar irodalom Eurépa-szerte egyediilallo, sajatos kivi-
ragzasa a szdzad elsé felében; vallalva a nemzeti felel6sség kritikus szolgélatat
egy olyan vildgban, ahol a birtokon beliiliek érdekkozossége attorhetetlen fala-
kat jelentett.

SOMODI ISTVAN (1925) jogasz, agrarmérnok. A Szarszo6i Konferencia utolsé é16 résztvevdje.
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Hamarosan Piiski Sdndor szerény konyvesboltja valik a mozgalom biztos
tdmaszpontjava. A kiadvanyokat lobogo6 hit fiatalok terjesztik; az iskolakban,
egyetemeken, munkdasotthonokban, falusi olvasokérokben megjelennek a népi
ir6knak nevezett szerz6k konyvei, és orszdgszerte targyaljak a benntik feltart
tényeket. Gyorsan gytlik az érdekl6d6k, majd egyetértdk serege, koztiik olykor
az uralkodé rend java képvisel6i koziil is némelyek. Redlis, bar korantsem egy-
séges elképzelések fogalmazodnak meg nagy visszhanggal a teendskrél. Ujra
hajnalodik Magyarorszagon, hasonléan a szdz évvel azel6tti tavaszhoz: készii-
16dik a nemzet megérett igényeib6l sarjad6 4j reformkor.

A gyo6gyuld trianoni sebek, a lassan emelked6 orszég ilyen allapotaban sza-
kad r4 a nemzetre az Gj habora. Nem regionalis konfliktus: vildghatalmak élet-
halal-viaskodasa, amelyben tenyérnyi orszagunk, néptink megmaradasa a tét.
Tudomasul kell venni: Gjra a torténelmi kiszolgaltatottsag allapota var rank,
amindent ttirés, de ha egyaltalan lehet még tenni valamit, a miel¢bbi cselekvés
kényszerével. At kell tekinteni kilatdsainkat, meg kell allapitani teend6inket.
Megsziiletik az elhatarozas, és Piiski Sandor dsszehivja a konferenciat. A nyar-
ut6 gondtalan fiirdévendégei kozott egyszerti, majdnem szegényes sereg gyii-
lekezik a szarsz6i vasatallomason, és indul el a vendéglaté Soli Deo Gloria Sz6-
vetség didkjainak filléreibél épiilt, ugyanolyan egyszerti taborhely felé.

A szarszoi tett mibenlétérol sokat és sokféle indulattal vitatkoztak mar. Mi-
utdn jo otven év késéssel kiszabaditottuk élve eltemetett allapotabdl, igaz tor-
ténetét ma szabadon tanulmanyozhatja az érdekl6dé. Sulyat, jelent6ségét azon-
ban utéélete, hozzaférhetdségének fél évszadzados korlatai mutatjak meg igazan.

Amikor az augusztusi napok utdn a tandcskozas jegyzékonyve megjelenik,
az akkori ellenoldal azonnal bolsevista veszedelmet kialt, de ez a min6sités nem
jelent pozitiv elbiralast a révidesen benyomulé kommunista program végrehaj-
toi korében. A berendezked6 diktattra tudja, mit akar, és azonnal megkezdi
a nemzeti er6k kiszoritasat. Folyamatosan ragalmazza és hallgatdsra itéli Szar-
sz véteszeit; kiadojat ellehetetleniti, majd btintelentil bortonbe zarja. A népi
mozgalom értékeit, objektiv torténelmi érdemét a parttorténeti kaptafak szerint
félrevezetd narodnyikizmussal, ellenséges nacionalizmussal, s6t kés6bb még
az ,ellenforradalom” eszmei részességével is megvadolja. Azutan, amikor a rend-
szer mar a szétesés felé halad, gatlasok nélkiil elvégzik a kisajatitasat: a konfe-
rencia mint az illegalis mozgalom fegyverténye jelenik meg, szaporitva a part
multbeli jelenlétének gyéren fellelheté nyomait.

Mi az oka ennek a gyakorlatnak , A néppel ttizon-vizen at”-eszme hiveivel
szemben, kiilonosen pedig Szarszo6 esetében egy olyan hatalom részérél, amely
folyvast a dolgoz6 nép tidvének transzparenseit lobogtatja? A magyarazat,
kiilonosen Szarsz6 tigyében, maga a szarszoi tett torténelmi salya. A konfe-
rencia nem egy szokvanyos kozéleti alkalom volt a szdzad kisebb-nagyobb
eseményei soraban. Szelleme, hagyatéka ma is ttjaban van azoknak az ellen-
er6knek, amelyek szemben allnak a nemzeti fiiggetlenség, a nemzeti érdek
szolgalataval.
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Egyfeldl valosag, maig sem hangsulyozott torténelmi tény, hogy az rokké
utols6 csatlosként ostorozott orszag tarsadalma akkor, a megszallt foldrész ko-
zepén, a totdlis diktatarak zenitjén felmutatott egy olyan nyilvanos allasfogla-
last, amely letette a garast az Gton-Gtfélen szidalmazott demokracia, a szabad
vilag eszméi, a nemzeti fiiggetlenség és a béke tigye mellett. Tisztelettel emlé-
kezve més nemzetek szabadsagkiizdelmeire is, ez az akkori Kozép-Eurépaban
egyediildll6 demonstrécio volt. A vilag mas tajain az ilyen torténéseket a nem-
zeti dics6ségtablakon tartjak nyilvan. Errél a kiallasrol az 6rok hélara kotele-
zett, Canossat jaro orszagban sz6 sem eshetett. Eleve céfolta volna a habortba
hajszolt magyarsagra szort rdgalmakat, a , kilencmilli6 fasiszta orszéga” tipusa
definiciokat.

Masfeldl tény, hogy ami Szarszon tortént, maga volt a nemzeti fiiggetlenség
deklaraci6ja: a magyar tarsadalom maga ismeri a legjobban sajat helyzetét, az
id6k sordn megérett tennivalokat; megvan a hazai fejlédés menetében kialakult
sajat Gtja, a magyar Gt. Megvan a sajat programja az orszdg demokratikus at-
alakitdsara, vannak felel¢ésen gondolkodo, elfogadott vezet6i. Az adott koriil-
ményekhez mérten egytitt van a szabad, fliggetlen, demokratikus Magyaror-
szag Alkotmanyoz6 Nemzetgytilésének magva, torténelmi el6képe. Nem szorul
importalt sablonokra és idegen szolgélatban all6 vezetSkre, kiilhatalmak szal-
lascsinaloira. Ezt a felfogéast sem a hodito, sem tigynokei nem ttirhették el.

A mult kutatdja ezen a ponton megallhat, és megallapithatja, hogy Szarszé
a XX. szdzadi magyar vilag torténetének legkritikusabb szakaszaban megtette
az akkor t6le telhet6t: megmutatta, vagy eréihez képest legaldbb megkisérelte
megmutatni a tdrsadalom konstruktiv eréinek az utat a nagy alom: ,,A nép or-
szaga” megteremtése felé.

Miutan fél évszazad elveszett, Lakitelek, mint az Gj Szarsz6 kisérlete, kitar-
ja az ablakot a frissiil6 levegének, de hamar, mar a rendszervéltas kezdetén
kidertil, hogy szelleme, hagyatéka ma is Gtjaban van azoknak az elleneréknek,
amelyek szemben allnak a nemzeti fiiggetlenség, a nemzeti érdek szolgélataval.
Gyorsan nyilvanval6va vélik a rendszervaltasnak nevezett folyamat sokoldala
elokészitettsége és ennek sorvaszté kovetkezményei. Szarsz6 nyelvén: egykor
hadizsakmany, most kétyavetye targya az orszag.

Szarszorol szélva egy nem stlyos, de igen jellemz6 mozzanat vet reflektor-
fényt az atrendez6dést iranyité hattérer6k szandékaira, amelyek maig tartéan
befolyésoljak helyzetiink alakulasat. Mar rogyadozik a rendszer, mér ,itt vala-
hol, ott valahol” megmozdul négy-6t magyar, s6t az 6vatosan alternativnak
nevezett csoportosulasok el6tt megcsillan a rokonszenvez6 nagyvilag foghato
segitsége is. Mar kovetkezmények nélkiil lehet elfogadni tamogatast gazdag
kilfoldi alapitvanyoktol, tehat a szarszo6i had évtizedeken keresztiil taposott
maradéka is remélni meri, hogy szerény kérése egy 1j konferencia koltségeire
meghallgatasra talal a nemes lelk(i adakozonal. Szerencsére a valasz idejében
raébreszti ket a valésagra. Amig némelyek, a harsanyan ,szabad” és ordit6an
»,demokratikus” szervezetek megkapjak a békez(i timogatast, a szarszoéilobogo
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koril gytilekezoket az Alapitvany mélyen szocialista gyokert kuratora indok-
las nélkul azzal utasitja el, hogy ezt az egyiittest nem tudjak tdmogatni. Szavai
Illyés 6tven évvel ezel6tti diagnozisat visszhangozzak: ,Mint levesbdl a legyet,
hallgatag - poccintjiik félre a summasokat.” Ez a fajta timogatds mds célokat
szolgal.

A nemzet gondolkoz6 fele a szabadséag hirének els6 6romei utan hiiledezve
latja, hogy a roskadoz6 hatalom feudumainak menthetetlen hanyadat formali-
san atadja ugyan a demokratikus dllamrend helyredllitdsan faradoz6 eréknek,
de a demokratéava, partonkiviilivé vedlett garnitira mar az el6készités szaka-
szaban kiépiti poziciéit, s ennek biztonsagat - régi sémak szerint - az idegen
érdekek szolgalataban taldlja meg.

Magahoz térve elsé ijedtségébdl, azonnal regisztralja a boldog, naiv rendszer-
valtok primitiv mulasztésait, és haladéktalanul offenzivaba megy at, ami a mai
napig tart. A kozéleti gatlastalansag parjat ritkit6 példajaként még a torténelmi
helyszint is igénybe veszi: larmés anti-szarszok cséditik ossze azokat, akik az
egykori nemzetment$ kisérlet szellemével ellentétben mindenaron a korlatlan
féhatalom megszerzését-visszaszerzését tervezik. Ez a roskadozé hatalom a népi,
nemzeti torekvésekre réiiti a tlirhetetlen nacionalizmus bélyegét. Kritikaval
sem illethetd intellektualis folényét sulykolva meghaladottnak minésit minden
,foldhozragadt” népi-nemzeti megnyilvanulédst, amely idejétmult voltaban al-
kalmatlan a beilleszkedésre a fejlett Eurdpa, a globalis vilagfelfogas rendszerébe,
és felszitja a korabban komoly formaban sosem létezett népi-urbanus ellentétet,
nem térédve annak veszélyes dsszeftiggéseivel.

A nemzeti felel6sség hiveinek j6 nem megfeledkezni arrdl, hogy azok az
er6k, amelyek e nézetek-tervek hordozoéi, harminc esztendével a lezajlott sors-
fordul6 utan is jelen vannak a tdrsadalomban, és ma is sajatos nézeteik alapjan
értelmezik a demokracia kozéleti gyakorlataban elengedhetetlen fékek-ellen-
salyok rendszerét.

Az orszag hetvenot viszontagsagos esztendével az egykori szamadds utan
ma Udjra az emelked6 Haza allapotaban van. Vilagot pusztit6 erdk, ellenséges
érdeki kiilhatalmak, sajat hibdink azonban teremthetnek valsagos helyzeteket,
amelyek sulyos gondokkal, fenyeget6 veszedelmekkel terhelik meg a vilagpo-
litika 6rok jatékszereként verg6dé kozép-eurdpai létiinket, tenyérnyi orszagun-
kat, maroknyi néptinket. A Konferencia eszmei hagyatéka a torténelmiinkben
stirtin el6fordul6 tragikus analégiak esetére allit kovetendd példét a jové ma-
gyarjai elé. Az egyszervolt tandcskozas kilép a histéridbol: minden korokra
érvényes modellé valik. Tanitdsa, parancsa: ha az orszdg gondban, bajban van,
mindazok, akik sorsaért felel6sséget éreznek, gytljenek 6ssze, és értsenek szo6t
egymassal az egyetértésben meghatarozott teend6krél. A Hivatal hallgassa
meg Gket, és hatalmaval alljon melléjiik. Ha pedig a Hivatalos Magyarorszag
nem tud vagy nem akar mozdulni, a felel6s magyarok keressék meg a baj gyo-
kerét, és félretolva a Haza vamszed®Git-sirasoit, cselekedjenek! Szarszo6: orok
modell!
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Dobozi Eszter

Orddgul szegbdve

Lehengerel és elkapraztat,

mint aki mindenben otthonos,
pedig csak szoszatyar. A latszat
embere 6. Az a félmosoly,

mely orokre kitilt az arcan,
kedélyes - gondolnad. Megtéveszt,
hisz csupan a megvetés, sandan
mi fénylik rajta, ha foléled

benned hiiséges jotevoje.

Eszre sem veszed, hogy raszedett
az orok vesztes. Es elle

kitérni, mig lelkiismeret

foglya vagy, nem lehet. Adosa

igy maradsz, 6 meg csak vesz, ragad.
Ha folbuksz, folemel? Hajoja
messzire szall vele. Ki szabad,

s ki itt a rab kett6tok kozuil?
Eletmtivész 6? Vagy csak beteg?
Ortiilt elme volna? Ordogiil
szegbdve 6 éli életed.

DoBOzI ESZTER (1956) kolt6, ird, kritkus. A Kecskeméti Mtivészetoktatasi Intézmények igaz-
gatoja. Utobbi kotete: Ahogy 6 néz, ahogy ¢ ldt (Valogatott és aj versek, 2015).
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|Iszonyod a tuRre

Ismerjiik 6t, a velejéig harcost,
ki barmi ellen és ugyanazért is
kész kardot rantani. A balj6s
hirek réla beszélnek. Benne érik

az évszazad botranya. Folégeti

a varosokat, 6 robbant hidakat,

6 szdjal a targyalotermekben is,
bloffol és vadol, ha torik, ha szakad,

gy6ztes, de 6 az aldozat is egyben,
6 az, aki itél, tombol és rombol,
gancsol valakit mindig: 6rok ellen.
Mit 6 viv, végelathatatlan ostrom.

Minden id6k nagy happenerje: sokkol,
provokal, borzongédsodra vadaszik,

s mint alantas lénynek - vet neked koncot.
El, mig iszonyod a tiikre: igy latszik.

2018. december
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[Palfalusi Zsolt

A vilag legszebb Rutyatemetdje

Regényrészlet

Megvolt a Lévinas elsadasom, tartottam egy kurzust Platén Allaméanak IX.
konyvérol, belevertem a didkok fejébe Heideggertdl A miialkotds eredetét, és sza-
balyosan kivégeztem Beckett Godot-jat, amire egy masik problémat épitet-
tem: a rossz excesszusanak kérdését alaposan kimeritve Schelling mondando-
jat a forditott istennel kapcsolatban. Olykor annyira fenséges hangulat uralta az
el6addsaimat, hogy néha én magam is teljesen elfelejtettem, mennyire értel-
metlen hivatas a filozéfia, amibe még szegény Beckettet is belekevertem. A Godot
- magyaraztam a hallgatéknak - az a pillanat a vilagtorténelemben, amikor
az emberiség mar mindent 6sszemaszatolt a filozéfiaval, mar mindent drama-
iva koltott, hogy valamiként beszélni tudjon réla, de magédban méar semmit nem
talalt, ami el6tt leborulhatna, vagy amit 6szintén megbanhatna. Bekoszontott
az a vilagallapot, amikor a drama helyére a drama interpretécioja lépett. Ezt
hivjuk agy, posztmodern! Mar nem alkotunk, csak kritikat gyakorlunk, mar
nem teremtiink, csak értelmeziink, ezzel egyiitt val6di h6sok helyett minden-
hol csak a hésiesség pozat latjuk. Bekoszontott az a kor, amikor mar csak egy
valéban cinikus emberrdl feltételezziik még, hogy tényleg gondolkodik, egy
gondolkodorél pedig éppen azt nem hissziik el, hogy csinal barmit is a sajat
politikai izlésének drnyaldsan kiviil, amit akarhany tudoményos cikkében koz-
szemlére tesz. Magyaraztam mindezt a lehet6 legdramaiabb hangsullyal, ki-
pirosodva, ldzas szemekkel, mintha, mikdzben beszélek, keresném sajat sza-
vaim ellenszerét.

Kozben tal voltam a sokadik tanszéki értekezleten, ahol hallgattam, mint
a sir, nehogy megismétlédjék akar csak valami hasonl6 is ama gyaszos pro-
pedeutika 6rahoz, ahol els6éves filozofushallgatoként be kellett mutatkoznom.
Ugyeltem r4, hogy a tanszéki honlapon se jelenjen meg rélam semmi olyasmi,
ami az egyetem el6tti maltamrol informdlhatna barkit is. Szerettem volna, ha
az életutamat mindenki szokvanyosnak talalja, és nem a lovak miatt jegyez meg

PALFALUSI ZSOLT (1964), 1985-89 kozott a KELET irodalmi kor tagja. 2003-ban az ELTE-n dok-
toralt filoz6fiabol, jelenleg az ELTE BTK Mtivészetelmélet tanszékének oktatéja. Onalls tudo-
manyos kotete: Performansz. Teatralitds és agonalitds a filozéfiai diskurzusban (2009).
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magdanak. Minden honap elején megkaptam fizetésem, amib6l szépen levontak
a tarsadalombiztositasi és a nyugdijjarulékot. Uj albérletbe koltoztem a belva-
rosba, ahol ingyen lakhattam, mivel nem volt villany, viszont a bérleti dijon igy
legalabb hatvanezret spéroltam havonta. Rogton bekoltozésemkor vettem is
egy remek fejlampét és egy csomo6 ceruzaelemet. Alattam az utcan volt egy thai
masszéazsszalon, mellette egy szabo, egy 6tvosmiihely, 6t perc sétara pedig
a Grinzingi borozé. A Metallica kijott egy Gj albummal, és vettem egy 1j kerék-
part, mikézben pontosan aznap délel6tt Szokolovtél egymads utan harom e-mailt
kaptam.

Az egyikben elmondta, a kedvesével most épp Berlinben laknak, beirat-
kozott egy grafikus iskolédba, és jart Kleist sirjanal a Wannsee partjan, hogy
anevemben is odategyen egy szl viragot. Egy 6raval kés6bb még egy levél jott
téle, amiben csak Irma fel6l érdekl6dott, mert azt kihagyta az el6z6 levelébdl.
Az alatt a harom honap alatt, mig én Miinchenben csiszoltam az ajtokat, csuda
jo baratnok lettek. Alig 6t percre ra jott a harmadik: tudok-e réla, hogy tegnap
ongyilkos lett Kurt Kobain?

Egy levélben vélasztoltam mind a haromra. Elmondtam, kénnybe ldbadt
a szemem annak olvastan, hogy tényleg tett egy virdgot a nevemben Kleist sir-
jara. Irma koszoni, jol van, én viszont egyaltalan nem ortilok, hogy draga
Whiskas-szal etette, mert nagyon nehezen tudom visszaszoktatni az olcsébb
macskakonzervre. Egyébként pedig igencsak gyenge ldbakon allhat egy olyan
baratsag, aminek egyetlen fundamentumaét a négyszaz forintos macskaeledel
képezi. Kurt Kobein halalarél tudok. Megrenditd.

Ugyesen kihagytam a levélbsl mindent, ami velem kapcsolatos, a kedvesét
ugy kezeltem, mintha nem is létezne, Irma viszont remek alibi volt, hogy jo
hosszan mellébeszéljek. Ami pedig Kleistet illeti, tényleg meghatodtam ett6l
a csodalatos gesztustol. De mikor beszéltem én Kleistr6l Szokolovnak? Honnan
tud 6 egyaltalan barmit is r6la? Mar megint egy olyan dolog, amire képtelen
vagyok visszaemlékezni. Aztan azon gondolkodtam, tulajdonképpen mit nem
meséltem el magamrol? El6szor is nem mondtam el, hogy mostandban a Szput-
nyikba jarok, hogy kozel lakok a Grinzingihez, mégis attettem a rezidenciamat
a Borpatikaba, hogy remekiil haladok az 6raimmal az egyetemen, és hogy va-
l6jdban rettenetesen boldogtalan vagyok.

Szokolov tudta, hol a Grinzingi, de nem ismerte a Borpatikat, és sose hallott
a Szputnyikrol. Tehat a levelembdl tulajdonképpen minden kimaradt, ami va-
l6ban informalhatta volna arrol, hogy is érzem magam. Hagytam, hadd ma-
radjak meg az emlékeiben olyannak, mint akkor régen a Rémai-parton, amikor
az augusztusi kdnikuldban ttizet gytjtottunk a Napisten tiszteletére. Pedig
jocskdan megvaltoztam. Erre az els6 bizonyiték épp a Szputnyik volt.

Ez a név egy alternativ szintarsulatot takart, ahova akkor mar legalabb két
hénapja be-betértem. Semmi dolgom nem volt ott, és jé6forman senki nem is
értette, mit keresek koztiik. Csak azt kértem, hadd tilhessek a radiatornal a pro-
bakon. Ettem a cigaretta elleni mézes cukorkat, és bamultam a szinészeket, akik
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egykori kollégiumi szinjatszokorom tagjaival ellentétben mind profik voltak.
Minden elbtivolt, amit itt lattam. Minden jelenetért megdolgoztak, minden arva
szoért harcot vivtak. Valésaggal megbabonazott ez a kép. Emberek, akik szinte
eszkozteleniil dllnak szemben a nyers fizika és kémia vilagaval, amit valahogy
anyagtalan szellemmé akarnak alakitani.

A tarsulat vezet6je mindenben megtestesitette szdmomra azt a fajta nyers
zsenit, aki a lelkében tombol6 gétlastalan otletszertiséget és a fejében megte-
remtett mérnoki rendet elképeszt6 virtuozitdssal tudta a szinpadon egyesiteni.
Pontosan megértette, nincs végérvényes szd, ahogy nincs végtelenszer eljatsz-
hat6 gesztus sem. Valaminek mindig ismétlédnie kell, hogy az a valami végre
elttinjon, és soha tobbé ne térjen mar vissza. Mdnidkusan ragaszkodott ahhoz,
hogy ez a dialektika egy percre se sziineteljen. Nem engedte, hogy a szinészek-
nek valédi karakteriik legyen. Ok csak jelek voltak, akiknek Saussure abécéjének
rendjében tilos volt valami 6nall6 teljesség pozaban tetszelegni. Fragmentumok
maradtak, egy elmult élet szilankjai, melyeket mar senki sem illeszthetett 6ssze
egyetlen kerek élettorténetté.

Ezek az tires emberi alakok probaltak minden darabban valahogy cselekvést
imitalni, amihez csak minimalis motivacio allt rendelkezésre. Az eredmény
nem is lehetett kérdéses. Egy alul motivalt szerepl6 az élet minden tertiletén
uagy vonzza a kiils6 erészakot, mint a magnes. Pofonok, ragasok, orditasok,
ajtocsapodasok kozott a néz6 semmi mast nem lathatott, csak érzelmek paro-
didit, moralis kliséket, elkoptatott koznapi szerepekben felbukkané hésoket,
akiknek jellemét a felismerhetetlenségig elmaszatolta az a virtuédlis jelmez, amit
a kiilvilag rajuk erdltetett. Sémak mondando nélkiil, mondand6 sémék nélkil.
Valamiféle univerzalis atdpia.

Ha gy vessziik, nem volt ez tSbb a kor posztmodern szinhazi felfogasainak
egyikénél, ahol hagytak, hogy a dolgok inercidja kétségbeejtéen stlytalanna
tegyen minden eszmét, amivel magunkat szeretnénk feldisziteni. Ebben a szin-
hazban mar semmi jét nem gondoltak az emberrdl. Utalattal tekintettek a ha-
gyomanyos készinhédzra, ahol mintha nem is mtivészek dolgoztak volna, hanem
6cska iskolai pedellusok, akik folyton fegyelmezni akarjak a kozonséget, és
allandoéan a jelenetek tizenetével vannak elfoglalva.

Valamikor Artaud-val kezdddhetett ez az 6riilet, amikor az ir6t a sarokba
tiltették, mikozben az ibseni dramék finom motivumainak emberi jellegét le-
cserélték a gépek brutélis kauzalitasdra. A dramai cselekmény mar nem egy
gondosan megszerkesztett szovegkonyvon alapult, hanem csak egy kockas spi-
ralftizetbdl kitépett lapon, amire a jelenetek voltak sorrendben felirva, mikoz-
ben a nézéknek elmagyaraztak, nem kell a cselekményre figyelni, csak a sajat
légzésiikkel torédjenek, higgyenek a tadban, elvégre lelki gyakorlatra jottek,
nem ugynevezett szinhazba.

Ismer&snek ttint nekem minden, ami a Szputnyikban tortént, de engem iga-
zabol sokkal egyszertibb dolog vonzott benne, mint a mtivészet maga. Végre
egy hely, ahol nem politizaltak, nem akartak gyomorforgaté aktuédlis tarsadal-
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mi izeneteket tovabbitani egy korrupt pesti értelmiség szamara, mely valoja-
ban nagyon szeretett sajat magénak tizengetni a szinpadrol. Szamomra csak ez
volt a lényeg.

Néha kévé dermedtem attdl a felismerést6l, hogy ez a szinhdz pontos m-
vészi mdsa mindannak, amit én magam a disszertaciomban Husserl révén sze-
rettem volna elérni. Mindent kiiiresiteni, mindent6l elvitatni az érdemeket,
minden tablat letorolni, és hagyni, hogy végre minden Isten tekintete el6tt kér-
jen kegyelmet. Igen, Husserl volt az egyetlen filoz6fus, akiben imadtam ezt.
A fenomenol6gia minden, csak nem politika! A Szputnyik pedig olyan volt, mint
egy kisebb tizem, ahol zérdjeleket gyartanak, kérdéjeleket koszoriilnek, mikoz-
ben egy-egy irgalmatlan gondolatjel mogé helyeznek olyan mondatokat, melyek
csak akkor jutnak esziinkbe, ha kinosan tigyeliink arra, hogy semmit ne gon-
doljanak rélunk.

Aztan pedig itt van a Borpatika, ami szintén kimaradt a Szokolovnak {rt
levelembdl. Egy kis pinceborozé a Méricz felé. Nem régéta jartam oda, mivel
éppen utba esett a Szputnyik felé, félaton az egyetemtdl. Rakaptam az édes hazi
tokajiukra és néhdny nagyszert alkoholista értelmiségi egymas kozotti beszél-
getéseire, akik tucatszam jartak oda valamiért, amirél nem hittem, hogy velem
is megtorténhet. Pihenni! Kipihenni a posztmodern tombolasat egy kis valodi
dramaéval. Itt, amikor azt hitted, mar nem torténhet semmi, mindig tortént va-
lami, amit sosem tudtal agy elmesélni, mintha veled tortént volna meg. Itt nem
egy folyton mekeg6 interpretator vagy, aki kotelességének érzi, hogy mindig
mindent megmagyarazzon, hanem tant, aki jelen van, hallgat, és csak arra fi-
gyel, ki miként szeretne megigazulva tonkremenni.

Szokolov tehat mindebbdl semmit nem tudott, nekem pedig rettenté nehe-
zemre esett minderrél szandékosan megfeledkezni. Péld4ul arrdl a jelenetrdl,
ami Szokolov levele el6tt alig egy héttel ugyanebben a kis kocsméban esett meg
velem.

Akkor is csak épp betértem, kértem egy hosszulépést, aztan a poharammal
kitiltem a kis utca egyik asztaldhoz, filozofikus jokedvvel bamulni a kora no-
vemberi meleg napfényt. Azt hittem, a sztirkiilet bealltat majd nyugtazom egy
deci tokajival, és még filozofikusabb jokedvvel elindulok a Szputnyikba, 4m
valami megint tortént, aminek kényszeredetten a tantja lettem. A lejt6s kis utca
sarkan vératlanul egy id6s, gornyedt alakot vettem észre, aki jarokerettel lépe-
getett lefelé. Olyan lassan haladt, hogy ki tudtam szamolni, mikor ér az aszta-
lom kozelébe. Arca falfehér volt, csaktigy, mint a haja. Sotét szemoldoke alatt
egészen mosolytalan, szigort szeme valosadggal perzselt. A tandr iir! - jegyezte
meg valaki almélkodva a mellettem lev6 asztaltarsasagnal.

Kereken nyolc perc alatt tette meg a tizenot méteres tavot. Amikor a bejarat-
hoz ért, el6vett a zsebébdl egy ujjnyi vastag lancot, majd az egyik torzsvendég
falhoz tdmasztott kerékparjahoz lancolta és lelakatolta a jarokeretét olyan ala-
pos miigonddal, mintha nem is aluminium 6tvozetbdl, hanem szinaranyboél
késziilt volna. Valamiért épp az én arcomba bamult, miel6tt belépett a kocsma-
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ba, ahol tobben tidvozolték, és kifejezték, mennyire hidnyoltak mar, mert héna-
pok 6ta nem latta senki.

Vildgosan kihallatszott, mir6l beszél odabent. Arrél beszélt, hogy a lababan
kicseréltek multkor egy eret, aztan néhany nap utan hazaengedték, de otthon-
r6l nem tudott visszamenni kontrollra, mert senki nem volt a segitségére, tele-
fonra, villanyszamlara pedig rég elfogyott a pénze. Aztan egy nap, amikor mar
szamara is felttin6en biidos volt a lakasban, levette a kotést a 1abarol, és a sebbdl
kézzel szedegette ki a férgeket, amelyek benne nytizsogtek.

Mig bent a Tandar tr beszélt, valaki kilépett a kocsmaajton, és a mellettem
levé asztalnal til6knek csak annyit mondott nagyon halkan, bazdmeg, ez meg fog
halni, majd letilt kozéjiik. Pohérral a kezemben hunyorogva bamultam a kilan-
colt és lelakatolt jarokeretet, mikozben fojtott izgalommal ezen a nyolc perces
tizenot méteren toprengtem. Mi jarhatott kozben a fejében? Ugy képzeltem,
a Tanar ar par éve még elegans oltonyben, kényelmesen sétalhatott le ezen a kis
utcan, hogy taldlkozzon a szabadidejiiket fecsegéssel tolt6 alkoholistakkal, akik
ajelenlétében megemberelve magukat, idénként belementek néhény elvont kér-
dés megvitatdsaba, melyek tavol alltak a mai magyar valosag politikai, gazda-
sagi, moralis, esztétikai és egészségiigyi nehézségeit6l. A Tanar Gr a kocsmédban
is tandr ur volt. Fesztelentil, érces hangon beszélt. Néha hatra simitotta a hajat,
és flirkészén korbenézett. A mosdoéba menet jol lattam, ahogy bent a pultra ta-
maszkodik, mikézben mocskos nadrédgja zsebében tapogatja a lakat kulcsat.
Mindenkinek a vendége volt, mindenki fizette az italat. Teljesen nyilvanvalo
volt, élete minden maradék méltésaga beszorult ebbe a kis kocsmaba, ahol még
egy pillanatra kiilonbozhetett azoktol, akik ki birjak fizetni a villanyszaml&ju-
kat. A Tanar ar egy igazi karakter volt, akire még egy szinhazban sem tudtak
volna mads szerepet osztani, csak sajat magat.

Ezen az estén ra kellett jonnom, a Borpatika, ha agy vessziik, a Szputnyik
alternativ verzidja. S6t! Néha az volt az érzésem, a Szputnyik val6jaban a kocs-
ma, és a Borpatika a szinhéz!

Meég ki se hevertem a Tanar urat, két nappal késébb, amikor Gjra a Szputnyik-
ba tartottam, mintha valami készakarva tonkre akarta volna tenni ezt a maga-
nyosan megélt csodalatos idillt. Megint kitiltem egy pohér borral a kis aszta-
lomhoz, amikor varatlanul rdm koszont egy nalam tobb mint tiz évvel fiatalabb
filozofus, akivel valamikor egytitt koptattuk az iskolapadot. Egykor még a kol-
légiumbea is eljott, hogy megnézze a Heilbronni Katicdt, és egy jot rohogjon raj-
tam, ahogy karddal az oldalamon Sugar grofjanak jelmezében probalok meg-
szabadulni egy belém kétségbeesetten szerelmes jolelkt lanytol, mikozben
Laura kés6ébbi anyukdjanak sziporkazoé jatékaban egy rosszlelki boszorkany is
kivetette ram a halojat. Hallott ezt-azt a lovakrol, a sofér multamrol, de sokkal
kényelmesebb volt szamara annak tekinteni engem, aminek akar.

Egy tarsasaggal épp az utcan gyalogoltak lefelé, de amikor meglatott, a ked-
vemért leszakadt a tobbiekt6l, hogy véltson velem par szot. Féként arra volt
kivéancsi, hogy vihette f6l annyira az Isten a dolgom, hogy hozza hasonléan mar
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én is az egyetemen tanitok filozéfiat. Roviden imdaba foglaltam neki a tandrom
nevét, aki révén ide jutottam, aztdn gondosan részleteztem, kikrd¢l tartok orakat,
és miféle 1j el6addssorozatba kezdtem a Kindban. Végiil, talan azért, nehogy
megtorténjen velem az a csoda, hogy esetleg valaki irigyel, roviden elmeséltem,
fél éve még nevelStandr voltam egy dllami gondozott intézetben, és pillanat-
nyilag egy olyan albérletben lakom majdnem ingyen, ahol nincs dram, viszont
remekiil tudok este fejlampadval olvasni, mert amiagy rettenetesen élvezem,
hogy van egy csomo idém.

Mig beszéltem, egy miiegyetemista ldnyokbdl all6 tarsasag érkezett a Bor-
patikdba, amit mind a ketten megbdmultunk. Gyonyord, jokedvi lanyok voltak,
akik mintha elhatdroztak volna, hogy ma este 6k bizony rossz lanyok lesznek.

Aztan a filozo6fus kezdett beszélni. Elmondta, tudja r6lam, mennyire utalom
a strukturalistakat, de azért 6 melegen ajanlana nekem, olvassak végre egy kis
Deleuzet, meg Lacant. De tgy komolyan, istenigazan, alaposan! Aztdn arrél
beszélt, micsoda interjtkat toltott le nem régen a netrdl, melyek kozéppontjaban
Heidegger, Foucault, Lévinas és persze Derrida szerepel. Korabban soha nem
hallott felvételek. Micsoda kincsek! Persze csak ha az ember tud németiil és
franciaul!

Végiil témat valtott. Varatlanul arrél kezdett faggatni, hogy allok a politika-
val, példaul mi a véleményem a kormany legujabb és egyben legaljasabb htza-
sarol, mivel megint a fels6oktatas pénziigyi kereteib6l akarnak lefaragni, holott
Eurépaban igy is ndlunk koltiink rd a legkevesebbet. Latszott, hogy a fejében
joval tobbrél van sz6, mint a felsGoktatds nehézségei. Mar nyakig beasta magat
az egyik 1ovészarokba, és a puskédjat szorongatva csak egy 6tszaz méterrdl csat-
togo lanctalp hangjat hallja, mikdzben harsany jelszavakat kiabal. Példaul ro-
hadékok, gazemberek, tolvaj banda és persze gyavak! Amikor egy kicsit lecsil-
lapodott, mert sehol nem vagtam a szavdba, és igy hamarabb a mondandéja
végére ért, Gjra az én allaspontom kertilt teritékre.

Kozben a lanyok, miutan rendeltek egy kancsé bort és egy sz6dat, nevetgél-
ve elttintek a pincében, ahol a vastag tolgyfa asztalokon mindenféle tizenetek
voltak olvashatok, melyek szamomra néha egy valédi idéutazdsnak ttintek.
Példaul Feri ezerkilencszazhetvenegy februdr negyedikén érezte kotelessé-
gének, hogy egy durva bicskédval az asztal lapjaba vésse, 1971. II. 4. Feri, mig
a lemoshatatlan, neonszint alkoholos filc csak ezerkilencszazkilencvennégyben
jelent meg el6szor, amikor Z és M érezték kotelességiiknek, hogy egy sziv ala-
ka buborékban jelezzék az utékornak, épp ezen a helyen voltak nagyon szerel-
mesek egymasba.

Nem volt menekvés. A karmam napra és 6rara pontosan eléirta, hogy most
ezzel az idiétaval kell beszélgetnem, aki még mindig kidtiilledt szemekkel fij-
tatott a gyava gazemberek kormanyanak legtjabb aljassagatol. Miutdn egykedvt
nyugalommal tisztaztam a szamara, a jelenlegi kormany némelyik miniszteré-
nek még a nevét sem tudom, soha nem volt tévém, és nem olvasok napilapokat,
megrovon csovalta a fejét. Azt kezdte ecsetelni, mennyire fontos, hogy részt
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vegytink a politikdban, hogy az egyetem annak szinterévé véljon, ahol az em-
berek maguk dontenek a sorsukrol, ahol mindenki szaméra példat mutatnak
arrél, hogyan is viselkedik egy gondolkod6 ember! Elhangzott az a sz6, bazis-
demokracia meg az a fogalom is, liberalizmus, és ha j6l emlékszem, az a kifeje-
zés, kihegyezettség. Végiil haldlos komolysaggal megjegyezte, vigydzzak, ne-
hogy elveszitsem az - orienticiomat. Ezt mar mélyen a szemembe nézve kozolte
velem, olyan aggodalommal, mint egy orvos, aki mar nem egyszer taldlkozott
ezzel a makacs betegséggel.

Elképedve bamultam, ahogy a pillanat tort része alatt konstrualt magénak
egy nyelvtani kimérat: orienticiovesztés. Nem akartam elhinni, hogy ezeket min-
den irénia nélkiil mondja, kdzvetleniil az utan, hogy éhes férfiszemekkel meg-
bamultuk a lanyokat. Olyan kinos érzésem lett, mint annak idején, amikor Hel-
ga konyhédjaban el6keriilt a politika kérdése, és én mindig nagyon hiilyének
éreztem magam, amikor Helga férjének dithrohamai kozepette azt probaltam
felfogni, pontosan kikrél beszél.

Mig a filoz6fus magyardzott, lattam az intelligens keze mozdulatait, amivel
a szavait kisérte, mint Bessenyei, amikor elénekelte a Ha én gazdag lennéket.
A modoros retorikai giccsnek olyan magas fokén jart, hogy a Szputnyik rende-
z6je mind a tiz ujjat megnyalta volna egy ekkora seggfej lattan, aki a sajat 4116
farka és a fejében tombol6 politikai indulatok szérnyt konstellacidja kozé szo-
rulva probdlja velem elhitetni, milyen rettenetes veszélynek teszem ki magam
azzal, ha még csak nem is érdekel, ki a tokom lehet az éppen regndlé oktatési
allamtitkar.

Beszélt és beszélt, én pedig a hossztlépésem hideg sz6d4djatél harmatosan
gyongyoz6 poharam kariméjan koréztem a mutatéujjammal, mikdzben 6t ba-
multam. Lenytigozott a latvanya. Elvezte a beszédet. Ugyanazt élvezte, amit én
szoktam, ha beszélek; azt, hogy van kozonsége, aki el6tt stimuldlhatja magat.
Sajat rettenetes tiikorképem koszont vissza ram. A szavakkal kittin6en bano,
okos és tiirelmes - tigyvéd! Egy folyton maszatolni valé portré, egy ezerszer
atirt vers minden, amit magarél gondol, és amit magaban mélyen latni szeretne.
Ehség a sajat szavai irant, bujtatott politika, amiben keményen a helyiikre sz6-
gezi az ellenségeket, hogy ne mozduljanak, hogy az aljas, gydva gazemberek
elhibazhatatlan céltabldva valjanak.

Pont olyan stilusban, ahogy azt Helgatol tanultam, a nyelvem hegyén a ko-
vetkez§ kérdés volt formalédoban: Neked az anydd picsdjan kiviil mi még az orien-
taciod, te mocskos, rohadt filozofus geci? Helga a tragarsagot terapeutikus céllal,
tudatosan hasznalta. Azt mondta, olyan indulatattétel, ami megnyugtatja. Eb-
ben a percben ré kellett jonnom, igaza van, még akkor is, ha nem mondtam ki
azt, amit szerettem volna kimondani. Egy kicsit én is lenyugodtam maér attél
a gondolattdl, hogy nem arulok egy gyékényen a széplelkl eszmetorténészek-
kel, akik b6 tiz évvel a rendszervéltas utan rettenetes gonddal figyelik méasok
orientaciéjat meg a néket, akiket illetéen viszont nem zavarja ket senki ember-
fia eltér6 orientacidja.
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Végiil csak annyit kérdeztem nyéjasan: mire gondol pontosan orientdcion.
A filozé6fus geci pedig nekilétott szofisztikdltan elmagyarazni, mire gondol.
Valamiféle szellemi sikrél beszélt, ami egy bizonyos lelki tertiletiinket hatarol-
ja koriil, amin beliil az emberek - igy én is - szellemileg tdjékozédni szoktak.
Itt Gjra elhangzott a bazisdemokracia és a kihegyezettség kifejezés, valamint
teljesen varatlanul Hegel neve, mikdzben ugyancsak varatlanul arrél kezdett
beszélni, mennyire nagyra tart engem, mert jokat hallott rlam és az el6adésa-
imrol. Végiil sajndlkozott, milyen kér, hogy ritkan talalkozunk. Tobbet kéne
beszélgetniink, mert kivancsi arra, én hogy latom a dolgokat, hogy mi a véle-
ményem, és egyaltaldn mit gondolok arrdl, ami van.

Az persze tovabbra sem deriilt ki, hogy szerinte egyébként mi az, ami van,
mikdzben az undorom itt mar olyan szintet ért el, hogy tényleg kivancsi lettem,
mibdl van ez az ember. Hogy engedhették ezt a véleményezd, érdeklsds, kifo-
gasolo, felhdborodo, megdobbend és végiil minden aktualitdison manidkusan
kérédzé gondolkodo gépet fiatalok kozelébe, hogy filozoéfiat tanitson nekik -
bele se gondolva, filozéfia cimén mi lehet még ennek az embernek a fejében.

Miutén jol megdicsért, és felfogta, milyen régéta beszélgetiink, vagyis mi-
lyen régota beszél, sietve elkoszont, és elindult orientacidjanak abba az iranya-
ba, amelyikbe eredetileg tartott a tobbiekkel. Az utca végéig kisértem a tekin-
tetemmel, nehogy szem eldl tévesszem, ha esetleg valamiért visszafordulna.
Amikor Gjra magamra maradtam, csendes szomorusag fogott el. Egy fiatal fi-
loz6fus! Hat mér ilyen koran elkezd6dik? Azt hiszi, van egy markéns politikai
véleménye, holott semmit nem csinal, csak felmondja a leckét, amit a bandnszii-
ret pihendiben hallott a tobbiektdl abban az 6t négyzetméteres kunyhéban, ami
egyben a liberdlis torzsi kantin, és amit agy hivnak: SZDSZ. Hirtelen valahogy
azt éreztem, ennél a nyomorult demokratanal még Helga férje is tobb tiszteletet
érdemel, akinek ugyantgy megvannak a gyavéakrol és az aljasokrol alkotott
fogalmai, de legaldbb senki el6tt sem akar tetszelegni a vildg legiildozottebb
eszméjének hirnokeként.

Amikor mindezt igy atgondoltam, probaltam elképzelni, mi az, amiben
nincs igazam. Elvégre miért is bantom én ezt az embert? Semmi mast nem tett,
csak probalt azon kevesek egyike lenni, akik még szoba allnak velem, és érdek-
16dnek irantam. Ezen kiviil nyalcsorgatva bamulja a néket, pont tigy, mint én.
Ennek nincs koze a filoz6fidhoz, a tudomédnyhoz, az egyetemhez és egyaltalan
semmihez azon kiviil, ahogy a mindennapjainkat dltalaban éljiik. Azokat a min-
dennapokat, amelyekhez nekem egyre kevesebb k6zom van.

Mar a pultnal dcsorogtam, hogy szokdsomhoz hiven befejezésképpen kérjek
egy deci édeset, miel6tt elindulok a Szputnyikba, amikor csorgott a telefonom.
Ismeretlen szam. Egy pillanatra azt hittem, Szokolov az, de az 6sztoneim be-
csaptak. A messzi semmibdl Marcell hangjat hallottam. Pont olyan furcsan ej-
tette ki a szavakat, mint én szoktam, amikor mézes cukorkaval a szamban be-
szélek. Fél éve nem hallottam a hangjat, mi6ta kidobott a kérhazbol. Semmit
nem akart, csak megkérdezni, nincs-e valamim Descartes-t6l. Elmondtam,
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minden megvan Descartes-t6l, de el6bb esetleg visszaadhatna az Amerikai
pszichot és Schellinget, mert mar hianyolom 6ket. A beszélgetésiink gordiilékeny
volt, és rovid, mikozben vildgosan megértettem, egyéltalan nem Descartes mi-
att hivott fol. Olyan volt a hangja, mintha csak arrél akarna meggy6z6dni, van-e
még valami koziink egyméshoz. Nem volt. Ennek ellenére tigy beszélgettiink,
mintha két hét sem telt volna el az6ta, hogy utoljara lattuk egymast, amikor
beszalltam a furgonjaba akkor reggel, hogy a Pretty Woman dallamara Miinchen
felé vegytik utunk.

Marcell nem kertelt azt illetéen, mi tortént vele azota. Szivinfarktusban va-
ratlanul meghalt az apja, par honappal az utdn, hogy Marcellt kirtgta, mert
még arra se tartotta alkalmasnak, hogy a munkasokat fuvarozza egyik hely-
r6l a masikra. Marcell, mint egyetlen 6rokos, atvette a céget, de amikor kifizet-
te a német alvallalkozét, nem maradt szinte semmi pénze. Akkor aztan belelé-
pett a stirtijébe. Eladott mindent, amit csak tudott, és nem fizetett az 4llamnak
adot. Eljarast inditottak ellene nagy osszegti adocsalas miatt. Nyakaba akasz-
tottak egy vagyonosodasi pert, amibdl fogalma sem volt, hogy fog kikaszal6dni.
Nem keresett, mert nem tudta, hol kezdjen hozza élete egyik legztirosebb kor-
szakdnak meséjéhez, melybe raadasul egy olyan szél is beleszov6dott, aminek
vége egyenesen hozzadm ért. Ez a szal volt Olivia.

Marcell valahol a meséje kozben kurtdn megemlitette, hogy Oliviaval tartjak
a kapcsolatot, amit6l kopni-nyelni nem tudtam. Volt fogalmam arrél, mit jelent
Marcellnal egy n6vel val6 kapcsolat, de azt el sem tudtam képzelni, mit jelent-
het ez Oliviat illetéen. Mi az, hogy Olivia és Marcell tartjak a kapcsolatot? Ugy
hangzott ez, mintha valaki azt mondana, az ufdk és a Fold kozott forrédrot
létestilt, ami miatt idénként a vilag barmely pontjan spontan aramkimaradasok
lehetnek. Végiuil arrol beszélt, éppen azért hivott most, mert a latszat ellenére
amugy egész szépen kezd rendbe jonni az élete. Aikido edzéseket mar nem tart,
viszont esténként fut egy kort a Margit-szigeten, és megcsinalta nagymotorra
a jogositvanyat. A szegény kis Vespa robogdja azota a fészerben pihen, mert
maér egy kilencvennyolcas évjarata, hatszaz kobcentis Hondaval jar, jollehet
a szivében 6 még mindig az olasz markara eskiiszik. Aztan ratért arra, végre
megcsindlta a pszichodrama csoportjat, ahol az altala irt torténeteket adjak elé
személyre szabva, Oriasi sikerrel.

Mindenhez, amit mondott, csak gratuldlni tudtam: az Gj motorjahoz, a pszicho-
drama csoporthoz, a Margit-szigeten val6 futashoz, csak Olividhoz nem. Tal
roviden emlitette, hogy tartjak a kapcsolatot. Szerettem volna errél még valamit
hallani, de Marcell minden aron azt akarta, hogy végre én beszéljek, mik6zben
el6ttem a pultnal kisebb tolongas keletkezett, amikor a pincébdl egyszerre négy
lany is feljott, hogy a mosdéba menet bort, sz6dat és pogécsat rendeljenek.

Azt hittem, most meg kell ismételnem mindent, amit par perccel ez el6tt a fi-
loz6fusnak magamrol elmeséltem, de rogton a szavamba vagott, amikor meg-
emlitettem, az egyetemen tanitok. Hatalmasat fiittyentett a telefonba, aztan
azon méltatlankodott, mar most mennyire sajnélja szegény diaklanyokat, akik-
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nek én fogok filozofiat oktatni, amirél valészintileg tovébbra is azt képzelem,
tényleg olyan foglalkozés, amiért a magyar allamnak kotelessége havi fizetést
adnia barkinek is. A legelképeszt6bb mdédon egy ilyen mondattal inditott: Veled
vigydzni kell, te mindig nagy kujon voltdl! Az &mulattél meg sem tudtam szélalni.
Mintha csak egy maszk mogiil beszélt volna.

Valo6saggal szédiiltem a hiilyeség ama tomény dradatatél, ami ezen a napon
ram zadult. Az imént még egy demokracidrol misézo filozofussal beszélgettem,
akit éppen csak meg nem oltem, mert szembesiteni merészelt azzal a ténnyel,
hogy nem ezen a bolygon élek, most pedig azzal a Marcellal, aki tovabbra is egy
maggat folyton sajnaltato stricinek tekint, akinek mellesleg Descartes-t6l is meg-
van minden.

Miel6tt letettiik volna a telefont, Marcell arrél gy6zkodott, csindljam meg
motorra a jogsimat, ideje felfedeznem az igazi szabadsagot, mert 6 szinte kicse-
rél6dott, midta a tesztoszteronjat egy Akrapovic kipufogoéval felszerelt hatszaz
kobcentis tivolté Hondaval tartja karban. Ha lenne motorom, elmehetnénk
egylitt tardzni. Végiil megbeszéltiik, valamikor tényleg talalkoznunk kéne,
mert példaul azt most el se tudja mesélni, miféle novellapalyazaton aratta le
nemrégiben a babérokat, mivel mostandban az esti futdson kiviil mellesleg iro-
gatni is szokott.

Amint vége lett a beszélgetéstinknek, par pillanatig félajultan ténferegtem
a pult el6tt, ahol kozben mindenkit magam elé engedtem. Mar nem volt kedvem
még egy pohdr bort kérni. A pincébdl folhallatszott a lanyok nevetgélése. Hir-
telen mér azt sem tudtam, mihez lenne inkabb kedvem, elindulni a Szputnyik-
ba, vagy lemenni hozzajuk. Végiil tgy dontottem, az lesz a legjobb, ha egysze-
rtien hazamegyek. Ha ma este még valakivel beszélgetnem kellene, tényleg agy
érezném - az életnek nincs semmi értelme!

*

Anitaval akkor talalkoztam tjra, amikor a nagy semmibdl egyszer csak felhi-
vott, menjek el hozzd, és vigyem magammal a Paszkalrdl késziilt festményét.
Nekem ajandékozza. Kordbban kétszer is volt olyan érzésem, mintha 6t latnam
a koraton, de sose voltam benne biztos. Nagyon meglepett, hogy annyi év utan
még emlékszik ram. De leginkabb az lepett meg, hogy ez a n6 még egyéltalan
létezik. Képzeletemben valahogy eltemettem 6t Paszkal mellé, mintha mar 6 is
meghalt volna.

Kicsit féltem attol, hogy egy festménnyel kell majd t6le hazaballagnom. Mek-
kora lehet ez a kép? Na és tényleg Paszkalt dbrazolja? Mit kell majd mondanom,
ha meglatom? Még soha életemben nem volt dolgom olyan festménnyel, ami
egy altalam is ismert emberrdl késziilt volna. Reméltem, hogy valami absztrakt
alkotas lesz, amibdl egyéltalan nem lehet Paszkalra ismerni. Miféle otromba
vice lenne a falra tennem otthon, hogy aztan egy életen at ezzel a képpel sze-
mezzek, mint nagyanyam Jézus Krisztussal! De nem utasithattam vissza, mert
az még otrombabb dolog lett volna.
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Szépen elballagtam a Baross utcaba, becsengettem a kaputelefonon. Anita
az ajtéban allt. Még annal is sovadnyabbnak tint, mint amilyennek emlékez-
tem rd. Legnagyobb dobbenetemre valamiféle r6zsaszin balettruha volt rajta,
a laban fehér, fiz6s koromcip6. Kicsit meg is volt izzadva, mintha gyakorolt
volna. Ugyanabban a gazolaj szagt szobaban lakott, egy kis elftiggonyozhet6
mosdoéval az egyik sarkdban, meg egy konyhaval, amin nem volt ablak, csak
egy szell6z6nyilds, és inkdbb egy nagyobb spdjznak ttint. A falakon 6sszesen
négy festmény légott, és mindegyik valamilyen elmosddott balett-tancosnét
abrazolt, akik leginkabb rd hasonlitottak. A falnal ezuttal egy hatalmas allotii-
korben pillanthattam meg magam. A kis dohanyzdéasztal viszont a régi volt,
rajta a kis szelence, amiben a pokhaldkat tartotta, mellette néhany festékes
hurkapalcaval.

Rogton meg is jegyeztem, nahéat, Gjabban balettozik. Azt felelte, nem Gjabban,
mindig is balettozott, csak a festés miatt nincs mindig rd ideje. Valamiért agy
éreztem, hazudik. Biztosan tudom, amikor el6szor nala jartam Olividval, sem-
mi ilyesmirél nem volt sz6. Nem volt itt még ez a nagy tiikor sem, és nem voltak
balerinafestmények a falakon. Aztan varatlanul angol neveket kezdett sorolni,
az utan érdeklédve, ismerem-e 6ket. Fogalmam sem volt, kikrél beszél. Azt
magyarazta, naluk tanult balettet. Az egyik megtanitotta teat f6zni, mert jo teat
csinalni valéjaban tudomany. Ugy beszélt, mint egy japan teamester, még hir-
telen a konyhdba is benéztem, latok-e legalabb egy tedskészletet, de nem volt
ott semmi ilyesmi. Aztdn leiilt a foldre spargaban, és hajlitgatta a derekat, mi-
kozben észrevettem, hogy hatul teljes hosszaban ki van szakadva a harisnyéja
a ldban. A habos tiillszoknya felcstszott majdnem a hoénaljaig, és valahogy
minden mozdulata koordinalatlannak ttint.

[jedtemben letiltem a sezlonra, nehogy a tornadra utjaban legyek. Anita,
mikozben hajlongott a f6ldon, hirtelen témat valtott. Azt kezdte magyarazni,
a multkor eltort a ldba, de meggydgyitotta maganak, mégpedig tgy, hogy kor-
be tapasztotta meleg kenyérbéllel, és addig imadkozott, mig 6ssze nem forrt
a csont. Aztan arrol beszélt, nem halunk meg, mert a lelktink halhatatlan, an-
gyalokként jotttink a foldre, és angyalokként is tdvozunk, semmi rossz nem
torténhet veltink. Bambén hallgattam, mert féltem, ha megszélalok, igazat adok
neki. Végiil az ablakhoz ment, és egy kis dobozban nekidllt keresni a mtiterem-
nek kinevezett kamra kulcsat, ami a padlason volt. Mi6ta nem jarhatott ott, hogy
a kulcsot keresnie kell?

Mig keresgélt, azt kérte, beszéljek a filozofiarél. Ez pillanatnyilag olyan ér-
telmetlen volt, mintha én kértem volna, meséljen valamit a festészetr6l. Még
mindig valami tedskanna félét probaltam felfedezni a lakasban, mintha csak
arrdl szeretnék meggy6z6dni, j6 helyen jarok-e. Kozben azt is elmesélte, most
épp Briuisszelbe késziil, ahova egykor Paszkéllal terveztek elmenni. De sajnos
akkor az anyja nem akarta, hogy menjenek. S6t nem is oly régen még a galeristajat
is megkereste, hogy ne adjon el tobbet a lanya képeib6l. Anydm ki nem dllhat
engem... — flizte hozza egy megért6 mosoly kiséretében.
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Aztan a legnagyobb elképedésemre megkérdezte, hallottam-e Rudolf Car-
naprol. Zurichben, a dizajner iskoldban, ahol egy ideig tanult, egyszer kiosztot-
tak egy halom fénymasolatot az éran azzal a megjegyzéssel, errél a szévegrol
fognak kovetkez6 alkalommal vitazni. Anita szerint ¢ volt az egyetlen filozéfus,
akitdl olvasott valamit. Nem volt nehéz beazonositanom, vajon mi lehetett az:
A metafizika kikiiszobolése a nyelv logikai elemzése dltal. Els6s filozofushallgatok
egyik kotelez6 vizsgairodalma. Ha volt még filozofus a foldon, akit szivbol
utaltam, hat az 6 volt.

Hirtelen valamilyen érthetetlen szilaj jokedv szallt meg, hogy Carnap kap-
csan kionthettem minden haragomat a filozéfia ellen, ami valahogy a napokban
Osszegytilt bennem. Arrél, hogy ki a filozéfus - kezdtem Anitanak a mondéka-
mat -, ma sem lehet egyebet mondani, mint amit Carnap a maga idején egyszer
vilagosan kifejtett. A zene vildgat hozva hasonlatként, azt kell mondanunk, a fi-
lozofusok tehetségtelen muzsikusok. Menthetetlen hivatas. Valamikor még a jos-
sal és a magussal emlitették egyiitt, egykor még a bolcs cimke is hozzatartozott,
mara azonban olyan szaktudomdny lett, amely sajat maga emlékezetén kiviil
joforman semmiben sem ismeri fol a maga kompetencidjat. Féls, hogy egy nap
még a filozofia torténetét is masok fogjak elmesélni, méasok, akiknek még hi-
sziink, nem filoz6fusok.

Anita nem erre a vdlaszra szamitott, én pedig egészen megdobbentem attol,
hogy Carnapot igy a védelmembe vettem. Evtizedek 6ta 6cséroltam 6t meg az
egész nyomorult bécsi iskolat, akik egytittvéve sem érnek fol Wittgenstein ci-
poje sarkdhoz, most mégis gy beszéltem réla, mint aki egyszer kimondta vég-
re az igazsagot: a filozofia a tehetségtelen emberek mentsvéra, akiktsl csak egy
dolgot szabad kérniink: ne okozzanak tal nagy kart.

Anita a kamra kulcsaval a kezében alldogalt az ajtéban, j6 elére figyel-
meztetett, hogy odafent a lampa nem mindig szokott égni. Végre elindul-
tunk a folyoson a tet6téri miiterem lépcséje felé. Kozben kilépett a lakasabol
elénk egy id6s asszony, aki minden kdszonés nélkiil megvetSen végigmér-
te Anitat, aki még mindig balettcipSben és tiill szoknydban volt. Az asszony
még az én udvarias koszonésemet sem fogadta. Bezarta az ajtot, és elindult
az ellenkez6 irdnyba. Annyira meglepédtem a mogorvasagatél, hogy utdna
néztem.

- Anita! Ez ki volt? - kérdeztem szinte ijedten, mintha az asszony egyenesen
a rendérségre menne, hogy feljelentsen Carnap miatt. Anita megallt, megfor-
dult, és csodalkozva ram nézett.

- Nem Anitdnak hivnak! - jelentette ki, majd sarkon fordult, és folytatta atjat.
Teljesen megzavarodtam. Hogyhogy nem Anitanak hivjak? Mi6ta nem hivjak
annak? Aztan Anita, mintha csak most fogta volna f6l, miket mondtam az el6bb
Carnap kapcsan, megkérdezte t6lem, tanitok-e még az egyetemen, és 6 betil-
hetne-e esetleg egy 6ramra, ha tgy alakul. Csak azért - tette hozza -, hogy lassa
mindazt a csodét, amir6l Paszkdl mesélt. Engem meg a filozofiadraimat! Ezt
értette csodan!
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Kapkodva elkezdtem neki magyardzni, melyik napokon milyen 6rdim van-
nak, melyik épiilet, melyik termében. Olyan részletesen ecseteltem, hogy talal
az egyetemre, és ott hol keressen engem, mintha bocsanatot szeretnék kérni,
amiért nem tudom a nevét.

Végre felértiink a mtiterembe, de hidba kapcsolgattuk a villanyt, nem gyult
fény. Csak a bejarati ajtobol beszlir6d6 félhomalyban lehetett latni valamit, ami
nem volt sok. Egy kicsit beljebb merészkedtem, de semmit nem lattam. Anita
el6szor a hasat fogta, aztan lekuporodott az ajtoban. Hirtelen minden er6 el-
hagyta. Varatlanul arra kért, kisérjem vissza. Sapadtan belém kapaszkodott,
a laba remegését a karomon éreztem. Olyan nyugodtan viselte, hogy rosszul
van, hogy az volt a gyanim, néla ez napi szint( rutin lehet. En zartam be az ajtot,
aztan elindultunk lefelé. Minden lépcs6fok kihivés volt szamara. Mire leértiink,
teljesen kifulladt. Amikor elengedte a karom, a szobajéban letilt a kanapéra, és
elkezdett magaban dudolgatni egy dalt. Mondta, ne ijedjek meg, csak a cukor-
szintje esett le, de az ének segit. Bologattam. Végiil is a cukorszintre mi lehetne
mas az univerzalis orvossag, ha nem az ének.

Mig énekelt, néha rdm nézett és elmosolyodott, de volt ebben a mosolyban
valami elemien mély szomortsag, ami nem a cukorszintjébdl és az énekbdl
fakadt. Hosszti csond utan varatlanul rdm nézett, és azt kérdezte, tényleg igaz-e,
amit Paszkal mesélt, hogy azért kezdtem filozoéfiaval foglalkozni, mert meghal-
tak a lovaim. Ezt a kérdést mar 6t évvel ezel6tt megbeszéltiik, amikor Oliviaval
nala jartam. Valamiért mindez nagyon megragadt a tudataban.

Nagyon messze jartam a gondolataimban. Paszkal nem hazudott, de éppen
a napokban tort rdm valamilyen undorféle a filozéfiatol, melynek se a lovakhoz,
de fél6, hogy még magahoz a filozoéfiahoz sem volt sok koze. Anitéat hallgatva, akit
illetéen még mindig nem tudtam kitalalni, tényleg rosszul emlékszem-e a nevére,
inkabb csak azt probaltam elképzelni, vajon mit és hogyan mesélt el Paszkal rélam
meg a lovakrol. Végiil Gjra elmondtam neki par mondatban, hogy amikor tizenhét
éves voltam, az istalléban tiltem Anda boksza el6tt a hideg betonon, és hallgattam
a nyogéseit, s ahogy a csikoja a szomszéd bokszban keservesen hivja az anyjat,
aki akkor méar haldoklott. Magam elé bamultam, mint a tobbiek, és semmi nem
jutott az eszembe a szégyenen kiviil, mintha mindez a mi hibank volna.

Tudod, ahogy Simone Weil mondta: Az igazsig mindig a haldl oldaldan van! - fliztem
hozza teljesen értelmetlentil. Nagyon reméltem, nem kérdezi meg, ki az a Si-
mone Weil, mert most mar az volt az érzésem, valdjdban abban sem vagyok
biztos, ezt tényleg Simone Weilt6l idéztem, vagy valaki mastdl, akinek szintén
nem emlékszem a nevére.

Anita végighallgatott, aztan éneklés helyett imadkozni kezdett. Folvette
a szelencét az asztalrol, és a kezében szorongatta, mint valami imakonyvet. Azt
hittem, megint mond valamit a talvilagrol és arrél, hogy sosem halunk meg,
de legnagyobb meglepetésemre azt kérdezte, mikor lesz pontosan a kovetkez6
el6adasom. Ujra elmondtam, melyik épiilet, melyik nap, hanyas szamu terem.
Hosszu csend.
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Kibamultam az ablakon. Valamiért teljesen vildgos volt szamomra, Anita
semmit nem gondol rélam vagy a filozofidrol. Csak azt mondja, amit ebben
a helyzetben a lehet6 legfennkoltebb kimondani. Fel nem foghattam, hol tanult
meg ennyire viselkedni. Honnan ez az arisztokratikus baj és kellem ebben a n6-
ben, aki a herointél nem lehetett mar tobb harminc kiléndl napi tiz-tizenkét 6ra
munka mellett, amit a hurkapalcéival és a vasznaival toltott és Gjabban minden
jel szerint a balettel.

Azt vettem észre, félig magamban beszélek. Lévinasrol magyaraztam vala-
mit, meg a filozofia és a miivészet problematikus viszonyarél, mintha meg sze-
retném hozni a kedvét az eléadasomhoz, amihez épp nekem nem volt tal sok
kedvem. De Anita nem figyelt ram. A pokhaléit szagolgatta, és kdzben Gjra
a korébbi dalt dadolgatta. Egyszer csak fennakadt a szeme, mikozben a térde
alatt atkulcsolva a kezét elkezdett el6re-hatra himbal6zni, mint valami transz-
allapotban levé jogi.

Probéltam rdjonni, vajon tudataban van-e annak, hogy itt vagyok, és épp
hozza beszélek, de nem sikertiilt. Végiil abbahagyta a himbal6zést, és maga elé
diinnyogve az ujjain elkezdett szdmolni valamit. Elrontotta és Gjrakezdte. Ma-
gamban onkéntelentil vele szamoltam, de vele ellentétben nem tudtam, miért.
Kilencig jutott a szamolasban, de ennek ellenére azt mondta nekem - harom!
Pontosan ennyi napja nem tudja, mikor evett utoljara. Arra kért, volnék-e any-
nyira kedves, hogy elugrom a kozeli kisboltba néhany zsemléért meg francia
salatdért, mert nincs most benne annyi erd, hogy kimenjen az utcara, viszont
valamiért nagyon éhes lett.

Gyorsan leszaladtam a Baross utcaban az éjjel-nappaliba, mikozben azt vet-
tem észre, magamban szdmolom a lépcséfokokat. Ugy szedtem a labam, mint-
ha lemaradnék valamirél, ha nem sietek. A boltban vettem még egy tiveg bort
is, hatha ma be kell ragnom. Mire visszatértem a lakdsba, Anita felhazott labbal
1ilt6 helyében aludt a sezlon sarkédba délve. Olyan picinek ttint, mint egy himzett
rézsaszin parna. Halkan Iépegetve kimentem a konyhaba, kipakoltam a szatyor
tartalmat az asztalra, és kibontottam a bort a bicskamon levé dugohtizéval, ami
azon a karikan 16gott, amin a lakdskulcsom és a biciklim lakatkulcsa.

Az asztal sarkara iilve az tiveg nyakat szorongattam, mikozben Anitét fi-
gyeltem. Olyan érzésem volt, mintha mind a ketten atutazéban volnank valahol
Texas, Fokvaros és Ukrajna kozott az amagy is talsagosan tagas vilagegyetem-
ben, és most egy kicsit megpihennénk egy paranyi térben. Szamomra teljesen
nyilvanval6 volt, ha Anita nem volna kébitoszerfiiggs, nem birna ki az életet.
A filozofiai részét letudja az angyalokkal, a mtivészi részét pedig azzal, hogy
megallas nélkiil dolgozik. A balettruhajara azonban még mindig nem talédltam
magyarazatot, sem arra, hogy nem j6l emlékszem a nevére. Lehetetlen, hogy
nem Anitanak hivjak.

Nagyokat kortyoltam az tivegbdl. A bor hanyingert keltéen meleg volt, de
most még igy is jolesett. Olyan felfoghatatlan szomorusag fogott el attol, hogy
itt vagyok, hogy hirtelen én is didolgatni kezdtem. Nick Cave-t6l az Easy Mo-
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neyt. Biztos voltam benne, hogy Anita, vagy akarhogy is hivjak, nem ébred f6l.
Ahogy 6t bAmultam, Gjra eszembe jutott a ménes és a lovak. Valoban ott délt el,
hogy filozofus leszek? Es vajon valéban az vagyok? Nem inkabb csak egy ma-
gaban beszél szerencsétlen ididta, aki még annyi jot sem tett ezen a vilagon,
mint ez az alvé heroinista kislany itt a sezlonon, akilegalabb egy gyereket akart
sziilni valakinek, akit nagyon szeretett?

Ragyujtottam egy cigarettara, holott sehol nem lattam hamutartot. A heve-
r6 sarkarol folvettem egy pokrocot, és 6vatosan betakartam vele Anitat, mert
az volt az érzésem, fazik. Valdjaban én faztam. Vacogott a fogam, de nem a hi-
degtol, hanem a meleg bortdl meg att6l az érzéstdl, hogy ennyire szomort dolog
az élet.

Vajon hogy nézhet ki a Paszkalrol késziilt kép? De hat akarom én ezt egyal-
talan tudni? Visszatiltem az asztal sarkara, lehamuztam a féldre, és Gjra kor-
tyoltam egy nagyot az tivegbl. Miért vagyok én most itt? Es miért nézett az az
asszony rank olyan kidbranditéan a folyoson? Nem tudtam egyhelyben marad-
ni. Elkezdtem jarkdlni a szobdban. Minden egyes festménynél megalltam, és jol
megnéztem. Egy méter magasak és 6tven centi szélesek voltak. Minden kép
sarkaba szignéként az volt irva, Flora B. Ez lehetetlen! Csak nem Fléranak hiv-
jak? Hiszen amikor Oliviaval néla jartunk, el6tte 6 mutatkozott be Anitaként.
Olivia kiilon emlékezett a nevére, mert Paszkal is ezen a néven emlegette neki.

Kimentem a lakasbol a folyoséra, hogy ne a foldre hamuzzak. Epp akkor ért
vissza az asszony, aki kordbban megbamult minket. Nyitotta az ajtot, de miel6tt
belépett volna a lakésba, egy pillanatra ram nézett a folyos6 végérsl, mintha
azonositani akart volna. Hatarozottan keresett a szemével bennem valamit,
amire raismer.

Ezek a nyomorult régi korfolyosok! Egyetlen hiilye laké képes elrontani egy
egész haz hangulatat. Mar csak az a kérdés, ki itt a hiilye. Kik jarkalhatnak Ani-
tdhoz, hogy ez a n6 ennyire megbamult? Visszamentem a szobaba. Anita tgy
aludt, mintha soha sem akarna mér folébredni. Bent ismét megszolalt a fejem-
ben Nick Cave. Az Easy Money ment elolrél. Elképeszts, hogy én maris egy
szinhdazat latok magam el6tt, amiben épp az egyik jelenet kozepén tartok, és
mar meg is taldltam hozza a megfelel6 zenét. De mi torténik ez utdn? Hogy foly-
tatodik a darab? Valakinek el kell menni vagy meg kell jonni, de valaminek
torténnie kell. Az nem lehet, hogy a kozonség kivarja, mig Anita folébred!

Ujra tettem egy kort a szobdban, megint aprélékosan megbamultam minden
egyes festményt. Sziirke hattér, rajta minden fekete volt egy kis eziisttel és ro-
zsaszinnel vegyitve. Mintha Duchamp Lépcsdn lemend aktjanak a felismerhetet-
lenségig elmaszatolt utdnzatait lattam volna. Rettenetesen hatarozott mozdu-
latokkal késziiltek, tele tiirelmetlen extdzissal, és valamiféle lemondé&ssal.
Mintha nem torédtek volna azzal, hogy jol sikeriiljenek. Kicsit sem éreztem tgy,
hogy be lennének fejezve. Hatarozottan az volt a benyomédsom, Anita gy fes-
tette 6ket, hogy kozben tancolt. Azt is megfigyeltem, az ujjaival festette. Néhol
a fekete foltok mélyén kivehetdk voltak az ujjai erezetének bardzdai. Aztan arra
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is r4jottem, nem a mitermében festette 6ket, hanem itt, a szobaban, pont ott,
ahol a falon logtak. Néhol még latszott, hogy a falrél valamilyen torlével meg-
probaltak eltiintetni az odakertilt festéknyomokat. Mi torténhetett, hogy nem
a miitermében alkot?

A fejemben kozben mésodszor is a végére ért az Easy Money. Most mar tény-
leg torténnie kell valaminek. Megalltam Anita hevergje f6l6tt, hogy meghall-
gassam, ahogy lélegzik, és csak most vettem észre a hever6 sarkaban felejtett
pici mianyag fecskend6t. Azzal a pokroccal volt letakarva, amit rateritettem.
A kezembe vettem. Még sosem lattam, mivel adjak be maguknak a narkésok
a heroint. Aztadn észrevettem ugyanott egy csomo bontatlan ttit a heverd par-
néaja és a fal kozé becstiszva. Nem egy-két darab volt, hanem legaldbb 6tven.
Ujra hatalmasat kortyoltam a borombél. Eletemben kétszer szivtam fiivet, azt
is Paszkélnal, és mind a kétszer rosszul lettem t6le. Hogy lehet ezt kibirni?
A sok bontatlan tt latvanya azt az érzést keltette bennem, semmit nem tudok
arrdl, amirdl azt hittem, mindent tudok. A heroint6l még Paszkal is félt. Hata-
rozottan emlékszem, egyszer azt mondta, a heroin egy életre sz616 hazassagot
jelent, és semmiképp nem prébaljam ki, ha egy nap mégis agy dontenék, felke-
resem az 0rdogot a tanydjan. Nem, az 6rdogot még nem kerestem fol, pedig
mintha valahol itt lenne most a szobaban. Schelling sctét istene, aki nincs, de
folyton lenni akar! Igen, itt van a szobdban, és csak arra var, hogy Anita végre
folébredjen.

A ttiket bAmulva hirtelen érteni véltem a folyosén annak az asszonynak a sza-
mon kéré tekintetét. Most mar nagyjabdl sejtettem, hol vagyok. Letiltem a kis
dohédnyzoéasztal sarkara, mert szék egyéaltalan nem volt, csak egy a konyhédban.
Kozelr6l bamultam Anitat, aki a pokroc sarkdba kapaszkodva aludt. Mi tart-
hatja még 6t itt ebben a vildgban? Amikor felhivott, olyan volt a hangja, mintha
egy ismerdsével beszélne, akir6l mindent tud, holott legalabb 6t éve nem lattuk
egymast, és el6tte is csak egyszer talalkoztunk. A legfurcsdbb az volt, nekem
sem tlint idegennek. Enis agy éreztem, mindent tudok réla. Mar semmi rend-
kiviilit nem talaltam abban, hogy nem gylt villany a miitermében, vagy, hogy
megbamult minket az asszony a folyosoén. A ttiket sem taldltam méar annyira
félelmetesnek.

Vildgosan megértettem, leépiilésének egy tjabb szakaszanal tart. Hirtelen
eszembe jutott tizennégy éves korombol Lady, aki a zsilettpengét az ujjara iga-
zitva beledllitotta az ajtofélfaba, akit aztan betoréses lopasért elvittek a rend-
6rok, de aki el6tte még valami felfoghatatlan megtiszteltetésnek érezte, hogy
egy olyan rendes fiti, mint én, egy szerelmes levelet ir neki, boritékban, levél-
volna. Ott tartott, hogy sajat hanyatlasa mélyérdl kimenekitsen egy festményt,
odaajandékozza valakinek, aki nem olyan, mint 6. Képzeletében én még ahhoz
a normadlis vilaghoz tartoztam, amelyhez szdméra mar nem volt visszaut. Egy
egészen fenomendlis puritanizmusbol fakadé gesztus, bucstizkodas, koszonet,
amire még ebben az dllapotban képes volt. Megtiszteltetésnek érezte, hogy el-
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jottem hozza, érkezésemkor ezért is dobta a pokroécot a fecskendére meg a ttik-
re, hogy eltakarja el6lem azt az alantas vilagot, amiben elmertilt. Akarmit is
abrazoljon a Paszkalrol késziilt festmény, nem ma készithette. Mar rég nem
tartozott az 6 mostani életéhez. A heroin mamoraban valamikor eszébe jutha-
tott, hogy van egy ilyen képe, és hogy valamiként meg kéne mentenie. A tele-
fonba ezt a sz6t hasznéalta, megmenteni.

Volt egy olyan érzésem, nem szabad megvarnom, mig folébred. Mar egyal-
talan nem értené, mit keresek a szobdjaban. Talan azt sem értené, 6 mit keres
itt. Az 6rdog nem hagyna, hogy jézanul egymas szemébe nézziink, és ne mond-
junk semmit. Ez talsagosan is zord morélis pillanat volna, ami nem illik ehhez
a szindarabhoz. A matéria oldalardl a heroinnal, a szellem oldalérdl az angya-
lokkal egyenstlyban tartott vilagaba a legelviselhetetlenebb allapot lehet a jo-
zan hallgatas. Azt taldn még elviselné, ha megint mondanék valamit a filozofi-
arol, csondes panikkal venné tudomasul, ha kérdeznék téle valamit Paszkalrol,
de azt mér felfoghatatlan agressziénak érezné, ha tényleg egy normalis ember
modjan beszélgetni szeretnék vele. Anitahoz csupan egyetlen helyes viszony
van. Az, ahogy az ember egy haldoklohoz viszonyul. Csendben, kegyelettel,
még ha az illeté nem is tobb huszonvalahany évesnél.

A majdnem tires borosiiveget a kabatom zsebébe tettem. Megkonnyebbiil-
tem, hogy nem kell magammal vinnem a Paszkalroél késziilt képet, mar ha
egyéaltalan létezik az a kép. Koruilnéztem a szobaban, ahogy hamarosan korbe
fogok nézni egy masikban, egy budai pszichiatrian, ahol Marcell fekiidt egy
ideje, és akihez mar vagy két hete bejarogattam.

Kiléptem a folyosoéra, és halkan becsuktam magam utan az ajtot. Egy szent
harcos fektidt odabenn az agyon, aki békében az angyalokkal és hdbortban
a festékes vasznakkal élte az életét szagolgatva a pokhaléit, rendszeresen 16ve
magat egy csopp megkonnyebbiilés reményében. Szép almokat, Anita, vagy
akarhogy is hivjanak téged. Barhova is sodorjon az élet, emlékezni fogok rad!
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Horkay Horcher Ferenc

A gyereRRor t3jai

ReszleteR A mi utcank cimU( ciRlusbol

A népbolt

Stratégiai ponton, de nem az utca, csak az els6 Majlath-haz
utcdra kiugré sarkan all az ABC, nagymama szavaval:

a népbolt. Anakronisztikusan taléli majd nemcsak nagymamat,
de a rendszervaltast is. A boltnak mar gyermekként rendszeres
vasarloja vagyok. Anyaék legtobbszor kenyérért, olcsé kadarkaért
szalajtanak le, harminc-negyven forint az egész. Erre jon még

a Fecske cigi, 6t forintért, s kaphat6 a taloldali trafikban is.
Egyikiikben sem meriil fel, hogy helyes-e az, ha ilyesmit vasarol
a gyerek, elvégre gyors vagyok és megbizhato. Hétfén nincs
adas, baratok jonnek latogatoba, a szalonban vagni lehet a fiistot.
Az 6szi-téli id6szakban titemesen futok a boltig, mert kicsit
tartok a sotétben megbuvé arnyaktol, a szélben csikorgo

udvari ldampétol. Van egy korszak, amikor tigynevezett jegyes
tej is feltinik a listAmon, unokatestvéreimnek jart, amig
csecsemdk voltak. A felvagottas pultnal parizert kérek,

a kétkilos kenyér felét hozom el harom-hatvanért, néha
negyven filléres kiflit is veszek - ugyanennyibe kertil a gyufa

is. Az Omnia kavét még meg kell dardlni, a pénztar mogott a
daral6, nagyon finom az illata, a végén benytlok egy papir-
darabbal, hogy a maradék is kijojjon. A visszajarora figyelek,
pénztartol valo tavozas utan reklamaciéra nem gondolok.

A népboltban otthon érzem magam, néha vehetek még Zizit,
tejkaramellas cukrot, vagy Terefere kekszet is. Az elad6é nénik
mind ismernek, amikor koszonok, rdim mosolyognak, csak
ritkan szidnak meg, tanti annak, ahogy a gyermek lassan felné.

HORKAY HORCHER FERENC (1964) kolt6, eszmetdrténész, irodalomkritikus, a PAzmény Péter
Katolikus Egyetem egyetemi tandra. Utobbi kotete: A szelidek vdirosa (2018).
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A gimi

Ugy t(int, az udvarbél minden gyerek befejezte mér az altalanost,
mire én is gimis lettem. BAtydm kudarca utan - 6t az esztergomi
ferencesek tanacsoltak el, pontosabban maga csapatta ki magat,
annyira erds volt a honvagya - anyaék az utcankbéli gimit nézték
ki nekem, mondvan, a haboru el6tt apa is ide jart, meg hogy nem
kell majd koran kelnem, csak arrél nem szo6lt a fama, hogy régen
mennyivel jobb neve volt az iskoldnak, amikor Orszagh L&szI6 is
tanitott itt. A fiiosztalyba kertiltem, ez a leggyengébb. A matek,
biologia engem nem érdekel, a nyelvszakos lanyosztalyba viszont
nem vettek fel, csak kés6bb fogok majd atjelentkezni, kiilonéran
kell felzark6znom annyira, hogy masodik utan atvegyenek,
végiil az egyetemen is angol szakos leszek. A lanyosztalyban
megel6z a hirem, a szép és érett magyartanarnd 6dékat zeng
rélam, mar els6ben hexameterben irtam meg a hazi feladatot,
kés6bb majd Hermie-ként emleget, alakja leny(igoz, mar 6tven
éves is lehet, mégis minden fianak rajta csting a szeme. Fizika
szakos osztalyfénokiink tart télem, a leghétsé sorba tiltet.
Addigra mar életem legfontosabb tanarndgje elmenekiilt a
gimibdl, egyetemista leszek majd farkasréti temetése idején,

6 tehet réla, hogy verset irok, Holderlint egy szombati napon
tanitja, azonnal lerohanok a korttra beszerezni egy kotetet.
Mir6l meséljek még? A Ballagas cimd film hatdsara lazadast
szitok, Baldzs Fecot idézem egy roplapon: a kéfalak leomlanak,
de a tobbiek nem vevdk a forradalomra, akkor inkabb alternativ
kulturalis seregszemlét szerveziink, a beatkoltészetrol tartott
el6addsomat egy atombomba robbanasanak képével hirdetem.
Erettségi tételként Mikszathot htizom, amikor a preraffaelitakat
emlitem, mar nem is kérdeznek tobbet, életemben egyszer
leszek kitlinG, pont az érettségi eredménye lesz az, de ebbe
belejatszik a foldrajztanar jéindulata, Kinat haztam, a térkép
ikonjaival probélok gazdélkodni, végiil nem akarja elrontani

az 0tos sorozatomat, de nem ez a legnagyobb hitizdsa, hanem

a rockandroll-klub a bések termében, ott joviink 6ssze a lannyal,
akit batran felkérek, ¢ lesz majd négy év mulva a feleségem.

A gimnazium elvesztegetett id6, de gyonyord emlék, minden
nap tobbszor elsétdlunk feldjitott épiilete el6tt a kutyammal,
egyszer el6tte parkolok a magas hoban, amikor kitesznek egy
~Megallni tilos!” tablat, blintetést kapok, de kamaszkorom
hossz, forré nyarainak emlékét semmi sem ronthatja el.
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A Patyolat és a divatszabodsag

A hazunkban van a Patyolat véllalat mosodaja, ide hordom

a csaladi agynemidit, a tisztitand6 ruhat a Posta mellé, egy
maszekhoz. Valamiért ezt a luxust vallalja a csalad, nalunk
harom generéci6 lakik egyditt, sokalljdk a haztartas minden
szennyesét nagymamadamra hagyni. Nagymama triné, kiilon
szobdja van, kulcsra zarja, ahogy a kamrat is, amit spejznak
nevez, mert a batydm szivesen dézsmalja a télire elrakott
meggylekvart, nyaribarackdzsemet, ahelyett, hogy tanulna.
Nagymama a cselédszobdban varrogépen dolgozik, kozben
az Amerika hangjat hallgatja a z6ld szemt di6das radion.

Ez az a paranyi szoba, ahol nagyapam meghalt, s ahol majd
leendé feleségemmel kell szerelmeskedniink halkan, a
minivizor hangjat felerésitve, nehogy kihallatszodjon.
Gyerekszemmel a Patyolat tekintélyes hely, illata jellegzetes,
az agynemdtit élre vasalva kapjuk, a rendszervaltas sodorja el,
akar csak a tisztitot. De a divatszabdsdg a gimivel szemben
ma is miikodik, itt szabjak ram az érettségi oltonyt, s itt fogja
feleségem nagyanyja az elegans 6ltonyt rendelni nekem,
amiben el kell temetniink. Kézben hordom még eskiivére és
keresztel6re is, mert nem sokkal késébb a dédunokak is meg-
sziiletnek. Addigra elhagyom a kisszobét, ahové Szegedr¢l
visszatérve koltoztem, leend? feleségem miatt menekiiltem
haza a vidéki egyetemr6l, hazassdgkotés utan Gjbol tovabb-
koltozom az utcabol, eleinte apésomék fogadnak be minket
magukhoz, aztan egy lakételepen lakunk néhany boldog évig,
oda sziiletnek a gyerekek is. Apa korai haldla utan koltoziink
vissza, az utcabeli kdpolnaban tartjuk a gyaszmisét, mennyi
mindennek tantdja egy 6ltony, a briisszeli fuvolaslany zenél,
esket6 papunk szerint apaval meghalt az utolsé triember.

A gyermekkor fényképein a mult drnyai kifakulnak, btineim
pecsétjét az emlékezés gesztusa feloldja, Gjra patyolatfehér

a lelkiismeretem, nincs bennem harag, se félelem, a vilag
ebben a fénytorésében ram szabott és végleg elrendezett.
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DomonRkos Laszlo

Ballada a Ratonarol

A hatvanas évek masodik felében minden magyar kozépiskolasnak kotelez6
volt megnéznie a Ballada a katondrdl cimd szovjet filmet. Grigorij Csuhraj jobb
sorsra érdemes alkotdsanak (1960-ban kiilondijat kapott a cannes-i filmfeszti-
vélon!) fogadtatasa a szovjet gyarmati fliggéshez valoé 6ssznépi (és ifjasagi) vi-
szony markans kifejez6dése volt, azt hiszem: nagy kozos ,ifi-balhék” alanya és
targya - az adott magyarorszagi helyzetet kivaléan illusztraland6. Minimum
haromszor biztosan meg kellett nézniink - nyilvan hol ilyen, hol olyan alkal-
makkor (méjus 8., vagyis a gy6zelem napja, november 7, februar 23. - a szovjet
hadsereg napja - ilyesmik). Es bizonyos jeleneteknél a kollektiv reakcié nma-
gaért beszélt. A legharsanyabb, az egész mozit megrazkodtaté rohogés akkor
tort ki, amikor az egyik szerepl6é szemrehany6 felhaborodassal réja meg a ma-
sikat: , Hat szovjet ember vagy te?!” De példaul akkor is szapora és tobbé-ke-
vésbé permanens rohincsélés, folyamatos, dertis kacardszas toltotte be a termet
- tandraink aggodo pillantgatasai a félhomalyban -, amikor a film elején a te-

DOMONKOS LASZLO (1951) iré, kozird, esszéista. A RETORKI munkatérsa. Utobbi kotete: A vissza-
lovés modszertandhoz (2018).

1 Alexandr Iszajevics Szolzsenyicin (1918-2008) életmitivét olyan, ma mar klasszikusnak ne-
vezhet6 alkotasok fémjelzik, mint a nevét vilaghirtivé tevé Ivin Gyenyiszovics egy napja cimt
kisregény (1959) és a valdsagos szellemi-politikai foldrengést el6idéz6 A Gulag-szigetcsoport
(1973), amelyet a Szovjetuniobdl valé kiutasitdsa kovet. Neves regényei, A pokol torndca,
a Rdkosztdly és a Virds kerék mellett novellisztikaja és esszéirdi-publicisztikai teljesitménye is
igen jelent6s. Két évtizedes szamtizetés utdn, 1994-ben tér vissza Oroszorszagba, ahol teljes
rehabilitaciéban részesiil, és tobb kittintetést kap. Szolzsenyicin fellépése valosiaggal for-
radalmasitotta a kelet-kozép-eurdpai kozgondolkodast: régi fényében ragyogtatta fel az ér-
telmiségi felel¢sségvallalas, az alkoté ember erkolesi kotelezettségének orok-egy feladatait.
O volt az, aki nélkiil valészintileg mas torténelmet irnanak, és akivel valamiféle ¢j id6szami-
tas is kezd6dott: az igazsagot és a batorsdgot az élettel egyenrangtnak tartd, megingathatat-
lan ember- és tarsadalomabrazol6 ir6 kora (reneszdnsza?). Akinek nemcsak kovetelmény,
hanem egyértelmi evidencia, természetese cselekedet is a nagyvildg és a haza gystrelmeinek
megalkuvas nélkiili, konyortelen, mély, igényes, szinvonalas kimondasa-dbrazoldsa. A k6zolt
részlet a szerzd Lélek és szogesdrot — Szolzsenyicin magyar ecsettel cimmel most napvilagot latott,
anagy ir6 sziiletésének december 11-ei szdzadik évforduléja alkalmabdl az Id6Jel Kiadonél
megjelent kotetének egyik fejezete.
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hervagonban jatszodo jelenetnél a katona sajatsagosan moszkvai izti dialégust
folytat az ott megbujt lannyal. Mikor odaig jutnak, hogy ,te nem vagy norma-
lis” - mondja a lanynak -, d6lttiink a rohogést6l. A gunyos, a jelenetek altal su-
gallt, a primitiv nagyhatalmi gégot 6sztonosen lenéz6, valéban felszabadult,
mindent feloldo, grandidzus és kollektiv rohogéstsl. A bilincseinktdl imigyen
torténd megszabadulas égig érd euféridgjanak oromével. Merthogy amit a latot-
tak szamunkra jelképeztek, azt tényleg nem tekinthettiik normalisnak. Ezért
illettiik mindezzel - téliink igenis ez jart annak, akinek - kiilonben - akar
meghatott megbecstilés, szeretet-tisztelet is dukéalt volna, akarcsak - példaul -
Borisz Polevoj hires regénye, az olykor (ma mar kimondhato) itt-ott valéban
megrendité EQy igaz ember szintén katona f6hésének. Csakhogy... Ez a katona
ugyanaz volt, aki ezer szdzalékban kotelezd jelleggel azt a szerepet toltotte be,
amit Madachnal az Ur: csak hodolat illette, nem biralat. O volt az 6rok idékre
megszabottan napfényes dicséségben fiird6z6 superman, az emberfeletti em-
ber, A FELSZABADITO (a legszigortbban csupa nagybettivel), a hdsok hése:
a szovjet katona. Hat - ezeregy jo okbdl - koriilbeliil ennyi becstilete volt Ma-
gyarorszagon. Enyhén szélva. Azt is mondhatndm: ennyi maradt.

Ez lesz - ez lett 6 is. Katona. Szovjet katona. El6szor ugyan - még 1941 nya-
ran - a sorozobizottsag alhasi daganatkezdemény diagnosztizalasa miatt ,bé-
keid6ben alkalmatlan, haboraban frontszolgalatra nem alkalmas” min&sitéssel
latja el, de a dolgok késébb megvaltoznak: oktéber 16-an kézhez kapja a régen
vart behivot. ,Eletem ezen a napon kezd6dott el”, emlékezik vissza. Hat a tu-
lajdonképpeni nagybettis Elet, az igazi, a rettenetesen szép: igen.

A 23 éves harcos a Voros Hadseregben az egyik tgynevezett szarazfoldi
szallit6 hadosztaly ikszedik egységébe keriil - tobb mint egyértelmt beosztas-
ba: 16gondoz¢ lesz. Tragyaz, csutakol, takarmanyoz. Nem az a kimondottan
hazat hésiesen védé feladat, de hat istenem, ki a kicsit nem becsiili... Alekszandr
a szekértaborral kitartéan hurcolja kopott aktataskajaban az éppen olvasandé
Engels-kotetet, csondesen megbékélve helyzetével... Mert szellemi fejlédését
tovdbbra sem - még itt sem - hanyagolja el: a marxizmus klasszikusainal kere-
si az igazsagot, mint egyik novellahése, Zotov hadnagy A krecsatovkai dllomdson
tortént cimt irasaban. Es az vesse rd az els6 kovet, aki a kommunizmus vilagé-
ban nem kovetett el hasonlét: csak éppen mi - valamikor egyetemista éveink-
ben, ama bizonyos hetvenes években - példaul egy ideig Marcusét bajtuk bé-
szen abban a meggy6z6désben, hogy ime, itt a szovjet totalitarianizmus legGjabb
titkos elméleti birdldja-elemzéje, egyben a kivezets at felmutatdja - Az egydi-
menzids ember szerz6jét igy és ezért becstiltiik és idealizéltuk egy darabig, s6t,
forditani is kezdtiik -, &m szintén csak egy darabig...

Tavaszra 4j seregbéli lehet6séget kap: dprilis 14-ét6l a Volga partjan, Koszt-
romaban megkezdheti a leningradi tiizérségi szakiskola kiképzé tanfolyamat.
Apai 6rokség teljestil be ezzel: a gardatiszt példajat kovetve az onkéntes eleve
a tlizérséghez akar kertilni - ha j6 féléves, ,csutakolos” kertilével is, de sikertil:
kozel egy esztend6n at tlirhet kortilmények kozott, viszonylag magas szakmai
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szinvonalon érdemi katonai szakismereteket szerez, és miként A Gulag szigetcso-
portban visszarévedve megjegyzi: ,a tiszti iskolatol kezdve tapasztaltam a le-
egyszerlisodés oromét: katondnak lenni, nem gondolkodni. Belestippedni abba,
ahogyan mindenki é1.” Nekiink az Iskola a hatdron Ottlik Géza-i mondata sejlik
fol, ,,a 1étezésnek e tovabb mar alig egyszertisitheté modjarol”.

Ebben a létformaban még sajatsagos rdadast is ad maganak: a legszigoruib-
ban aszkétikus életmodot valasztja, huszonéves embernél szinte elképzelhetet-
len 6nfegyelemmel még azt a kevéske jot is onként megtagadva magatdl, amiben
ilyen rémes léthelyzetben része lehetne: nem jar moziba, nem latni a klubban,
kés6 éjszakdkig olvas és ir (kelés hajnalban) az igynevezett , Lenin-szobaban”
- a szovjet hadseregben létesitett, hosszt évtizedeken at 1étez6, gondosan sze-
parélt és hasonlé nagy dekoréciés gonddal kialakitott tanulé-kultural6doé ka-
tonai extrahelyiségrdl a karpéataljai Vari Fabian Laszl6 is beszamol 1972 és 74
kozotti NDK-beli szovjet katonai szolgélati idejérdl tudosito, Tabori posta (2011)
cimd prézai munkégjaban...

Hadnagyi rendfokozattal fejezi be a tanfolyamot. A ,szovjet tiszt” rangjat-
cimét-reputacidjat, a Gulagban tobbszor emlegeti, inkabb némi lelkifurdaldsos
szégyenkezéssel, mint a régi orosz gardatiszti dics6ség biiszkeségmaradékaval
viseli. Persze a dolog tavolrdl sem ilyen egyszerti: az a kiilonleges, a hadseregen
belul kifejezetten eredetinek és ,elitnek” szdmitd képzettség és beosztas, amit
Szolzsenyicin szintagy magaval hoz a kiképzésb6l, mar alighanem az 6 tetszé-
sét is megnyeri, tin még némi biiszke dntudattal is eltdlti: az tgynevezett Kii-
lonleges Tuzérségi Felderit6 Osztag parancsnokhelyettese (késébb parancsno-
ka) - egyféle, egészen tjnak és rendkiviilinek szdmité ,hangfelderit6i” (ki)
képzettséggel. Ez a légi felderités tevékenységi korébe tartozo, kiilonleges fel-
adatkor a hanghatasokat és a hanghullamokat fel- és kihasznalé informa-
cidszerzésre alapoz - magas szinti fizikai ismeretekkel operdlva ezeket hasz-
nositja. (E téren szerzett ismereteit és tapasztalatait dolgozza fel - imponal6
szuggesztivitassal és eszkozgazdagsaggal - A pokol torndciban a kiilonleges
~tudésgulag”, a saraska dbrazolasakor.) Ilyen rendkiviili beosztas minden had-
osztalyban csak kett6 van...

Es elérkezik a dont6, talan a legdontSbb nap is: 1943. februar 13-4n indul
egységével a frontra. Ebben az idészakban a front keleten ugyan még mélyen
a Szovjetunio tertiletén htizédik, de mar tal vagyunk Sztalingradon, és éppen
masnap, februar 14-én kénytelenek a németek kitiriteni Rosztovot... A szovjet
hadsereg a nyar elejére mar eléri az Orjol-Kurszk-Harkov vonalat (a nevezetes,
ugyancsak sorsfordité kurszki csata 1943. julius 4-13. kozott zajlik) - nagyjabol
ezzel egy id6ben a nyugati szovetségesek partra szallnak Szicilidban, az év
masodik felében méar folyamatos az el6renyomulds nyugat felé. 1944 els¢ felében
mindentitt el is érik a Szovjetuni6 akkori nyugati hatdrait. Egy diadalmasan
el6retors, gyézedelmes hadsereg tisztjének lenni, gondolhatnank, minden hét-
koznapi gyotrelem és allando életveszély kozepette is, egy mélyen érz6, gon-
dolkod6 embernek valahol mégiscsak felemeld, lelkesit6 érzés (is). Alekszandr
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két 4116 esztenddn at ilyesmit él meg - am egészen sajatsagos, csak ra és kiilon-
leges helyzetére jellemz6 attételekkel.

A katona Szolzsenyicin, megkockaztathatjuk, ideélis frontkatona. Tiszt, aki
bator eltokéltségével, megnyugtat6 higgadtsagaval a lehet6 legjobb hatast képes
gyakorolni embereire. Beosztottai szeretik a kissé kiilonos-szomortnak, ,maga-
nak valonak” tartott parancsnokot - ekkor mér ,tovaris kapitan”, vagyis szaza-
dos. Tisztelettel figyelik, hogy amint a nyugat felé tart6 ,nagy menetelés” sordn
el-elfoglalnak egy 1j harcallaspont-poziciét, foldbe dsott parancsnoki bunkerjét
alehet6ségekhez képest rogton egyféle sajatsagos alkot6éi magény illazidjat keltd,
nyomorusagos szitkségdolgozoszoba-féleséggé igyekszik berendezgetni-alakit-
gatni. ,Halvany kemény ceruzéaval, hangyanyi bettikkel feljegyeztem mindent,
amit csak hallottam, minden torténetet, amiket csak meséltek.” A fennmaradt
kép A Gulag szigetcsoport Collins & Harvill-féle 1974-es kiadasanak elejérél on-
magaért beszél: a jellegzetes, jol ismert gimnasztyorkdban a nagy szdzadosi
vall-lapok folott Illyés Petéfijének jovobe pillanto, dbrandos-langolé tekintete,
kezében a ,halvany, kemény ceruza”, el6tte papirlapok... Déry Tibor az [télet
nincsben leirja a hajnali napsugédrban az ablakban héléingben, csillogé szem-
tiveggel, langolon papirja folé hajold, egymas ald ldzasan verssorokat rové Téth
Arpédot - szamara ,maig is ez a kézirata folé dolt, melankolikusan sugarzo,
karcsu ifju jelképezi a koltészetet” - e Szolzsenyicin-kép lattan elmondhatjuk:
ez alagy-kedves-hatarozott, ugyanakkor a nagy proéfétak és a langlelkii-zsenia-
lis alkotok tiizes tekintetével a tavolba meredd, ceruzat tarté kezét merengén
szaja elé emeld alak jelképezi szamomra ,a” figyel6 irot, a vilagot szamba vevo
és megvaltozatni képes, az univerzumot birtokba vevd, a jovét 1ato-érzo alkoto
embert. A legnagyobb idedlok egyikét ezen a foldgolyon. Igen: egyenruhdaban.
Katonaként. Mert szolgal. Szolgalatot teljesit. Es majdan jelent, mint O is, 90 év
utdn, onnan a moszkvai Donszkoj kolostor udvarardl, ahol talalkoztunk: hat
elvégeztem, Uram, amit kellett...

Egyel6re azonban egyre inkabb a habort izgatja. Persze a maga modjan. Ami
egyszerre a még ifja szolzsenyicini és az ,6rok Szolzsenyicin”-féle és - nem
mellékesen - a mélységesen orosz lelkiiletti-indittatdast modi: milesz vajon a nagy
vilagégés utan? ,Még egyszer nekirugaszkodunk, nekilédulunk”, irja kissé , ha-
gyomanyos-szovjet”, tobbes szam elsé személyes stilben a folyamatos szovjet
offenziva hosszt id6szaka alatt. Azutdn meglédul fantazidja és kombindacios
képessége is, a jol ismert torténelem vonatkozo analégiain fliggve, persze a meg-
felel6 - marxista-leninista! - képzettségbe kapaszkodva j6 szorosan: ,egy ilyen
hédbora utdn nem lehet, hogy ne legyen forradalom, nem igaz...? Mintha egye-
nest Lenint6l idéznénk... Ez a hdbora honvédé - tehat biztosan atalakul forra-
dalmi haborava.” J6 tanul6 volt, hidba... Buzgon forgatja Marxot, f6leg az 1870-es
francia-porosz haborat kommentél6 passzusokat. A , hdbort utdni haborda” te-
oridja izgatja - tobb kedvesen naiv bugyutasagot kifejt a részletesen kidolgozni
kezdett cselekvési program részeként -, mindezt egyik baratjaval folytatott leve-
lezésében rogziti. Es itt a baratnal - régi ismerés - bizony meg kell allni egy idére.
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Azillet6t - bizony! - Nyikolaj Vitkevicsnek hivijak. Igen, 6 az. Barati becene-
ve Koka. Most vegyészként egy vegyvédelmi szdzad parancsnoka, itt a fronton
idénként alig néhany kilométerre vannak egymastol. El6z6leg, tudjuk: Rosz-
tovban, majd Moszkvaban egyiitt a kozépiskolaban, az egyetemen. O a levéliré
az APN-nek. (Szolzsenyicin eldrult engem.)

De hét mi is torténik a katonaid6 alatt?

A két régi jobarat kapcsolata toretlen. S6t, a nem mindennapi kértilmények
kozott is igyekeznek mind szorosabbra ftizni, fenntartani annyira és olyan mé-
lyen, ahogyan és amennyire csak lehet. 1943 méjusatél majdnem két éven &t
leveleznek, talalkozgatnak - utébbiak esetében a helyek kijelolésére Alekszandr,
a matematikus bonyolult szamitasi kodrendszert dolgoz ki, eredmény: ennyi
id6 alatt 6sszesen kilencszer lathatjak egymast, hdborts viszonyok kozott ez
egészen bravuros... Megallapodnak, hogy levélvaltasaik soran katonai kérdé-
seket természetesen egyaltalan nem érintenek - politikaiakat annal inkabb...
A megegyezés szerint Lenint Vovkanak (,Lackd”), Sztalint Gérénak nevezik,
hogy igy a lényeg elkertilje a tobbnyire katonaldnyokbdl (!) all6 levélcenzira
figyelmét - az 1943. november 28. és december 1. kozotti, nevezetes teherdni
Héarmak Tanécskozasanak (Sztéalin, Churchill, Roosevelt) mintdjara személyes
talalkozasaikat ,a kett6k tandcskozasanak” becézik, egyik alkalommal, az 4j
esztend6t megiinnepelendd, 1944. janudr 3-an megfogalmazzak az ,1-es szamu
hatdrozatot”, amely leginkabb talan egyféle programdokumentumnak tekint-
het6. Szolzsenyicin, miutan az 4j id6k Gj dalainak hatasara 1989-ben Vermontbol
visszakéri és Gorbacsov személyes intézkedésére visszakapja a nevezetes iratot,
a kovetkezdket irja rola: , Az els6 marxista dokumentum, amely az orszagunk-
ban foly6 becsapas és elnyomas teljes rendszerének energikus, tomor kritikéja.
Minden kiilondsebb nyomoz6i megeréltetés nélkiil megdllapithat6, hogy a do-
kumentum egy 4j part alapité irata volt.” Ilyen stlyt kijelentést a jobarattal
kozos maltra négy és fél évtized multan visszatekint6 ir6 természetesen azonnal
indokol is, idézve az egykori levélbdl: , A habort kimenetele nem jelenti a vilag-
vagy eurdpai proletariatus vereségét, csak annak elhalasztasat - a fenyeget6
vereség helyett [...] e feladatok végrehajtdsa nem lehetséges szervezet nélkiil.
Fel kell deriteni, kivel, hogyan és mikor lehet kozos nyelvet talalni a szocializ-
mus aktiv tdmogatéi koziil.” Tomorségében megdobbent6en sok mindent el-
arul6 mondatok: megmutatjak, mennyire hithtien gondolta méga ,, bomlasztast”
is a csakis a proletariatus vereségének-gy6zelmének gondolatbéklyoi kozott
felnevelt-feln6tt, mégoly értelmes orosz fiatalember is, hiszen ,a szocializmus
aktiv tamogatodira” szamit, és a hdboru kovetkezményeként a sztalini politika
miatt elnyomott proletariatus vereségét vizionalja... Mas kérdés, hogy mégis-
csak a szervezkedés iranydba mutat ez a program-deklaraciénak is nevezhetd
episztola - raadasul (,a szocializmus aktiv tamogatoi koziil”) megkezdik a to-
borzast is: persze igazabodl csak legkozelebbi Kirill baratjukra és feleségére,
tovabba a masik n6s, Alekszandr feleségére, Nataljara gondolhatnak... Kész
csoda, ugyanakkor elképeszt6 paradoxon, hogy ez a levél nem akadt fenn a had-
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sereg-cenzura éberségén (ennél joval kevesebbért is kijart a Gulag vagy akar
a f6belovés)... J6 egy esztendé milva ehhez képest joforméan egy bananhéjon
cstszik el - elképzelhet6 persze, hogy éppen eme ominézus dokumentummal
érdemelte ki az elharitas fokozott, megkiilonboztetett figyelmét, ami aztan
a kovetkez6 év elején bekovetkezd torténésekhez vezetett. Mindenesetre 1945.
februér 9-én pontosan az torténik vele, amit majd A pokol torndciban - félelme-
tes ir6i empatidval és egészen lebilincseld, sziporkazé ifrastechnikaval Sztalin
figuréjaba illeszkedve -, a zsarnok Titohoz val6 viszonyulasat taglalva rogzit:
,Es amikor még a tajga lombsusogéaséban sem lehetett hallani a szocializmus-
nak valamiféle mas valtozatardl, elémaszott Tito, ez a sotét sarkany, és eltakart
minden tavlatot. Szt4lin, mint valami mesebeli h6s, kimertilt abban, hogy foly-
ton levagdossa a hidra Gjabb és Gjabb kinové fejét! Hat hogyan tévedhetett en-
nek a skorpiéléleknek a megitélésében?! O, az emberi lélek j6 ismersje? Hisz
36-ban mar torkon ragadtak Tit6t - és eleresztették! Aj-ja-ja-jaj! Sztalin nyogve
bocsétotta le 1abat a kis divanyrol, és immar kopaszodo fejéhez nylt. J6vate-
hetetlen bosszusag égette. Hegyeket dontott le - és megbotlott egy biidos ha-
lomban. Joszif megbotlott Joszifban...”

Eppen ilyen btizs halomban bukik el 6 is akkor februdrban - de addig néz-
ziik meg, mik is torténnek vele a fronton, illetve hogyan éli meg a vele, veliik
torténteket a barat, Nyikolaj Vitkevics...

Jo tél évvel ajanuari , partprogram-deklaracié” utan, 1944. jalius 20-an Szol-
zsenyicin szazados alegységével a 48. hadsereg kotelékében atlépi a Szovjetunid
nyugati hatarat, és Lengyelorszagon keresztiil a haddal folytatja az el6retdrést
nyugati irdnyban. Az irogat6 kapitanyt a fels6bbség részérél eddigre mar alta-
lanos elismerés ovezi: batorsagaért, talpraesettségéért, alighanem szovjet és
egyéb fogalmak szerint is kiemelked6 vezet&i képességeiért és teljesitményéért
tobbszor kitiintetik. A legszebb és leglatvanyosabb haditett 1945. janudr 27-én
a Mazuri-tavak kozelében, Kelet-Poroszorszdgban torténik. Neidenburgnal (ma:
Nidzica) a német ellentdmadds kozepette osztagat kivezeti az ostromgytirtbdl,
igen kevés veszteséggel, egyszerre megmentve a személyi allomanyt és a tech-
nikét is. Ezért mar, mint parancsnokai kozlik, Alekszandr Iszajevics kapitany
elvtarsata Voros Zaszl6 Erdemrendre terjesztik fol... Ezt azonban Szolzsenyicin
szdzados mar sohasem veszi at.

Annyit mindenképpen meg kell dllapitani: a fronton toltott két év alatt szilar-
dul meg végképp benne a Szovjetuniéval, a sztalini szovjet szornyrendszerrel
szembeni, indulatosan kemény és a lényeget tekintve kristalytisztan l4t6, egyér-
telmtien-radikalisan elitél6 4lldspont. Magyarul is olvashat6 a késébbi Szolzse-
nyicin-rajongo6 értelmiségi korokben elterjedt bon mot, miszerint a szovjet biro-
dalom széthullasanak startpillanata az volt, midén valamikor 1944 nyaran
valahol Kelet-Poroszorszagban egy szovjet katona arra gondolt: vajon mi értelme
van a Szovjetuniénak? Ezt a katonat Alekszandr Szolzsenyicinnek hivtak...

SZMERS - Szmerty za szpijonam - Halal a kémekre: ez a Voros Hadsereg
kémelhéritasanak vészjoslo neve. A Szmers alighanem a mindenkori szovjet
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avon - a Csekatol a KGB-ig - is taltett kegyetlenségben-vérszomjban, megfejelve
ahabors helyzet, ha lehet, még az abszurdnal is abszurdabb fokig felkurblizott
ildozési manidas hisztéridjaval és minden ebbdl kovetkez6 horrorral. A banan-
héj tulajdonképpen egy, egyetlenegy sz6 - persze a megfelel6 szovegkornyezet-
ben és stilusban -, az el6zményekrél nem is beszélve: széval, nagyon is konnyt
rajta elcstiszni... Az el6zetes kodmegbeszélés szerint az omindzus levélben is
Vovkanak nevezi Lenint, Sztalint azonban nem (nem csak) Gérénak - hanem
Bandavezérnek. (A ,gruppa masztyer” sz6t bandagazdanak, bandafénoknek
is lehet forditani.)

Ennyi elég. Miként 1976-ban a titéi Jugoszlavidban - nincs Gj a Nap alatt
- a délvidéki magyar Vicei Karolyt két sz6ért két évre itélik, igy valahogy jar 6
is, csak persze a nagy Szovjetuniéban az aranyok is masok - mig Tit6éknal egy
sz0 egy évet, itt ugyanez - nyolc esztendét ér... Ennyit kap, a szovjet btk. hirhe-
dett - nem utols6sorban éppen altala A Gulag szigetcsoportban hiressé-j6lismertté
tett - 58-as torvényének 10. és 11. cikkelye (,szovjetellenes agitacid”, illetve
,szovietellenes szervezkedés”) alapjan. Es itt 1ép el6 ama barat, kivel természe-
tesen egytitt buknak le, és akinek nem egészen harminc év mulva els6 dolga,
hogy csatlakozzon a Szolzsenyicin elleni, jol szervezett sajto- és egyéb mocsok-
hadjérathoz. Ugy, hogy még 6 allitja: elarultak...

Vitkevics 1974-ben az APN-hez eljuttatott levelében egyebek kozott a kovet-
kezoket irja: ,letartéztatdsom utan persze kérdeztek Szolzsenyicin politikai
nézeteirdl, és én igyekeztem pozitiv megvildgitasban beallitani. A nyomoz6
ram szolt, mondvan, azt ajanlja, ne nagyon védjem Szolszenyicint, mert 6 egé-
szen masféle véleményt adott rélam. [...] Kiilon 6riztek benntinket, Szolzsenyi-
cint Moszkvaban, engem egy a fronthoz kozeli katonai birésagon. [...] En tiz
évet kaptam szovjetellenes agitaciéért. Nem tudtam szabadulni a gondolattol,
hogy tul szigortan buintettek, de a front kozelségével, a haborus biraskodés
szigoraval magyaraztam. [...] A rehabilitdlasom utdn megnéztem Szolzsenyi-
cinnek a nyomozas alatt tett vallomasait. Az volt életem legszornytibb napja.
Sohasem gondoltam volna magamrol, hogy mar 1940-t61 szisztematikus szov-
jetellenes agitaciot folytattam, hogy Szolzsenyicinnel illegalis szervezet létre-
hozaséaval probalkoztunk, és »egészen komoly formaban« terveket sz6ttem,
sz6ttiink volna a part és a kormany politikdja és Sztalin személye ellen. [...]
Elszornyedésem csak fokozddott, amikor olvastam barétaink nevét is, gy is
mint szovjetellenes szervezkedés érintettjeit és az illegélis szervezet potencialis
tagjait. Kirill Szimonyan és felesége, Lida Jezserec, s6t még Szolzsenyicin fele-
sége, Natalja Resetovszkja is...”

Itt akar meg is allhatunk. Hogy egy, a szovjet katonai kémeharités altal kre-
alt tigy, a rettegett Szmers feljelentésére lefolytatott politikai-dllambiztonsagi-
katonai eljaras iratait a brezsnyevi Szovjetuniéban egy volt fogolynak - még ha
azt rehabilitaltak is (mar ahogyan ez akkoriban ment - tessék-lassék médon,
ugy-ahogy, annyira-amennyire, szép csondben, hogy senki meg ne hallja-tudja),
csak gy kiadjak, megmutassak - nos, ennek valészintisége kortilbeliil akkora,
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mint hogy Moszkvaban az Allami Duma épiiletével szemkozti Lenin-konyvtar
el6tt a derék j6 Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij szobra lazan foltapaszkodik
tiltébdl, és komotosan elindul a réla elnevezet metréallomas, a Dosztojevszkaja
felé... (Hacsak persze... hat igen.) Vitkevics rdadasul nemcsak szemérmetleniil
hazudik, de tigyesen cstsztat is - azt allitja be hamisnak, hazugnak, ami - 1at-
hattuk, olvastuk - tulajdonképpen igaz volt. Ilyen értelemben nem , koholt va-
dak” alapjan, hanem legalabb valamilyen - akdrmilyen - , elkovetett” semmi-
ségért itélték el 6ket nyolc-tiz évre... Ennyit a baratsagrol, a tolvajt kialt6 rablérol
meg az emberi tapasztalas mindenhatésagarél. Nem tudjuk, Szolzsenyicin
miként vélekedett egykori baratja akcidjarél, mindenesetre feltehet6 a kérdés:
vajon nem igazabdl neki (is) szol, vajon nem réla széldéan irédott-e igazabol az
Iskola a hatdronban Ottlik Géza &ltal szintagy megidézett, 6rok-igaz mondas:
Istenem, kimélj meg a barataimtol, az ellenségeimmel majd csak elbanok ma-
gamis...?

Szolzsenyicint 1945. jalius 7-én az NKVD Kiilonleges Tandcsa (egy tgyne-
vezett ,trojka”, vagyis haromtagu testiilet) zart {ilésen, érdemi és normalis bir6-
sagi targyalds nélkiil itéli a mar emlitett nyolc év javité munkatdborra. A nem-
rég lezajlott oridsi tavaszi eufériat, a habora végét, a Gy6ézelem Napjat igy éri
meg: majus 8-an mar négy honapja letartéztatdsban van, és még jo két honap-
nak kell eltelnie a nyéari itélet meghozataldig. K6zben koroskoriil: nyolcmillié-
hatszazhatvannyolcezer halott - a szovjet hadsereg. A Voros Hadsereg. A ka-
tonék. A katona. A szovjet katona. Majdnem kilencmillionyian. Es a tobbiek. (A
Voros Hadsereg létszama a habort kezdetén meghaladta a 4,8 milliét, a habora
alatt majdnem 30 milli6 embert mozgositottak. Ekkoriban, 1945. jalius 1-jén
a szovjet hadseregben 12,8 milli6 ember szolgalt.) Akik... A Gulag szigetcsoport
Az a tavasz cimfi fejezetében, ebben a - még a fenséges szépségii mliegészbdl
kiilon is ragyogva kiemelked® - részben olvashato: ,,...minden aldott reggel és
este rezesbandak hangjat hozta a szél a Butyirka ablakaira, valahonnan mesz-
szir6l, a Lesznaja vagy a Novoszlobodszkaja utcabdl. Szakadatlanul jatszottak
az induldkat, ugyanazokra zenditettek ra Gjra meg djra. [...] annak a hire mar
hozzank is eljutott, hogy nagy »Gy6zelmi Unnep« van késziilében, melyet ja-
nius 22-én, a haboru kitérésének negyedik évforduléjan fognak tartani a Voros
téren. [...] Az a tavasz, 1945 tavasza els6sorban és mindenekfolott a hadifoglyok
tavasza volt bortoneinkben. [...] A tobbség [...] az én korosztalyombdl kertilt ki,
mely nemcsak az enyém volt, hanem a Nagy Oktoberé is, akik a forradalommal
egy id6ben sziilettek, s akik 1937-ben a huszadik évfordulén gondtalanul vo-
nultak az utcdkon, a haboru kitorésekor pedig koruknal fogva a hadsereg zomét
alkottdk, azt, ami par hét alatt megsemmisiilt. Nemzedékem szamaéra igy valt
a leszdmolas tavaszava az a gyotrelmes tavasz, melyet a gyézelmi indulék har-
sogdsa kozepett toltottiink a bortonben. [...] Mar amikor Kelet-Poroszorszagban
vagtunk at, lattam a hazatér6 hadifoglyok orrlégaté6 menetoszlopait: csak 6k
eresztették btinak a fejiiket abban az 4ltalanos drvendezésben, szomortsaguk
mar akkor sziven {itott, bar még nem értettem az okat. [...] Akkor kapitanyi vall-
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lapjaim voltak, s éppen ez a rangjelzés, meg hogy ellenkezé iranyba vitt az
utunk, tette lehetetlenné megtudnom, mi bantja 6ket. [...] Azokat a foglyokat,
akik tulélték Buchenwaldot, EPPEN EZERT ZARTAK l4gerbe itthon: hogy birtal
életben maradni a halaltdborban? Itt valami nincs rendben! [...] Ezeket az
emberet arul6knak nyilvanitottdk. [...]| Nem arulok voltak 6k, hanem elarultak!
Nem ezek a szerencsétlenek arultdk el a Hazat, hanem a Haza arulta el éket
szamité modon. [...] Mik voltak tehat az orosz hadifoglyok lehet6ségei? Torvé-
nyes csak egy volt: fekiidj le és hagyd, hogy eltapossanak. Nincs az a ftiszal,
melynek zsenge szara ne az élet felé torekedne. Csak neked kell lefekiidnod
s a foldbe tapos6dnod. Halj meg most, ha kicsit megkésve is, ha egyszer nem
tudtal meghalni a harcmezén - csak igy menekiilsz meg az elitéltetéstdl. A har-
cos szunnyad. Nincs tobb szava.”

Igy telik el, igy mulik el az élet. Osz jon - és tavasz. Igen, az a tavasz - amely
nem az 6 tavaszuk volt.
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Ablonczy Laszlo

Szini RedvunR szazadai

Setak és tinddeseR Kubik Annaval

2.1ész

Il. Debrecen

BURGUNDIA 15. (Anna: ,Gulyds Pil szép versében irja: Debrecen, 0-kikétd, Tajakat
0sszekoto. .. — talan az utca neve is erre utal?”)

Ugy hallottam gyermekkoromban, hogy Debrecen vésarozé varos volt,
s a franciafoldi Burgundidbol érkezett kereskedék itt szalltak meg, s innen az
elnevezés. Nekem kedves irodat, Németh Laszlot idézi, mert torténeti érték
a Burgundia utca 1. szamt haz. Nemesveretl épiilet, egykor inasiskolanak,
mondtédk, aztan iparitanulé képzoére valtozott. Itt tanitott az altalad idézett ki-
valo kolt, Gulyas Pal, Németh szellemtarsa. 1933 reformaciéjanak napjan (ok-
tober 31.) varakozva baratjara, Németh ,Gulyas Pal rabsdgaban” egy tanterem-
ben {ilt, és ott irta a Debreceni Katét. Ma is szikrazé gondolatok olvashatok
benne. Kézbe veszem a Mindség forradalmdt, abbdl idézek. Ahogy te engem, 6
sajat magat kérdezi: ,Nemzeti kiegyenesedés és a nemzetkozi dsszeilleszkedés
eszménye Osszeegyeztethet§-e?” Németh igy vélaszolt maganak - és kései ne-
kiink is: ,Minél stilyosabbak lesziink magunk, annél kozelebb cstiszik felénk
a szovetség stulypontja, s minél nemesebb szerepben jutunk a szévetségben,
annél szabadabban bontakozhat ki nemzeti er6nk. Hatarainkat befolyasunkban
kell kitagitanunk: ez az igazi revizi6.” Ma sem masképp!

(Anna: ,, A pataki iskolatorténet tehit folytatodik. Ablakotok alatt eqykor itt Gulyds
Pil és Németh LiszIo sétalhatott. Ma elvadult tdj, a haznak nyoma sincs, rend6rségi
parkolo.”)

Tantorgott itt néhany tanarom is, aki a Csap6 kanyari kocsméban lelé meg
vigaszat a délel6tti bas orak utan... De képzeleted hullaman inkabb még Pa-
takra gondolok, mert legkisebb koromat az tgynevezett Gortvay-hazban éltiik.
Németh napldja szerint 1948 juniusdban a Kazinczy utcan naponta elhaladt,
egészen a temetdig. Igy haét el6ttiink is, és pillanthatott totyogd magamra is,
mikdzben bamultam Bajusz bacsit, hogy szekerezik ki az udvarrél. Némethben

ABLONCZY LAsZLO (1945) a Nemzeti Szinhdz kordbbi igazgatdja (1991-1999); legutobbi kétete:
,, Templom, parlament, kinpad: megannyi szinpad” - AVH-s (be)siigokkal (2014).
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egyik sétdja kozben fogant meg az Egetd Eszter; az ihlet 1azaban pakolt és sietett
vissza Vasarhelyre, és megirta a regényt. A Gulyas-idSkre visszatérve, Debre-
cenben 1933-ban még nem laktak nagysziileim, Padparol 1938-ban koltoztek ide,
s éltek itt a hazbontdsig. Ami pedig a sivarsag torténete: el6bb, 1944 nyaran az
amerikaiak probaltak felszabaditani. Bombaztdk a véarost, az allomast f6ként,
pincéjében tobb szazan odavesztek. A mi hazunkra is hullott egy bomba, mely
leborotvélta az épiilet harmadat. Az agy is maradt. Az Gjkori tarvagdasrol tobbet
tudok. Udvarunk oldalsé fertdlyat egy fal vélasztotta el a rendérségi kantin-
tol. Nyaron mulatozas visszhangzott odaatrol; at-atnéztem a téglafalon, igy
minden civil ruhés beliigyest pofardl ismertem. Mar Pesten éltem, egyszer fel-
fedeztem, a csepeli Munkasotthon éttermének sarkdban sunyitott az egyik,
jelek szerint ezeket tdn id6legesen, az orszag kiilonboz6 szegletébe is vezényel-
ték, ahol nem ismerték fel fiilesként. Debrecen kisvaros volt; ha bementél egy-
kor, féként a délutan eleven Arany Bika presszoéjaba, korbenéztél, a sarokban
Ujsagja mogiil, kavéja mellett 6rakon at lapult egy pofa, tudtad, hogy az a bel-
tigyes. Igy hat cserélgetni kellett a sunyit6-jelents statisztakat. Hizunk s az utca
felének parkolova silanyitdsahoz annyit: a bérkabéatosok hadinépe a nyolcvanas
évek fordul6jan mar sziiknek érezte az étkezdét, mulatora vagytak. El is késziil-
tek a tervek, de a romlé gazdasagban a sorvado beliigyi koltségvetés évrol évre
annulalta a debreceniek jobbléti 6tletét. Annyi pénz kertilt, hogy négy hazat le-
bontottak, lakéit panelbe koltoztették. Anyam és nagymamam igy hurcolkodott
at a Darabos utcai lakassivatagba. Ahol legyalultak a Kollégium sok szazados
negyedét, vele légkorét is. Mikolas Tibornak hivtdk a halad6 varos-omlasztot.
Telt az id6, jott a politikai fordulat, az tires telek maradt, azéta is a drétsovénnyel
elkeritett tertilet, mint latod, otromba egy vidék. Civil senki, de tobb szaz, kiza-
rélag rendoérségi auto sivar telepe. Ideje volna eltakaritani. De ha meggondolom,
hogy a kozeli piacra hazott, Latinovits nevével hivalkodé betonfalazat masfél
évtizede semmire valéan magasodik, akkor egy parkol6 csak varjon sorara.

(Anna. , Kisvdrosbol érkezve nagyvdrosnak lattad Debrecent?”)

Mar nagysziileim Burgundia utcai otthona is vérosi tdgassagot nyitott kép-
zeletemben. Fiird6szoba, gazrezso, viz a konyhaban, az ablakbél, mint egy pa-
holybdl néztem az utca forgalmat, a szatyorral, kosarral, zsdkokkal jové mend
embereket. Az utca végén, keresztben, a vagohidi villamos csilingelt. Itt, a Kos-
suth utcan, mint 4-es kozaton a Zahonytol Pestig men6 forgalom is bonyolédott.
A forradalom idején éjjel-nappal ztgtak-zakatoltak a szovjet tankok, vonultak
Pest felé, mikozben a rddiéban hallgattuk, hogy Nagy Imre a kivonulas 6rom-
hirét tudatta az orszaggal. Rettenetes napokat élttink. Udvarunk végében, most
csak tornyat latod, a rendérség, féltiik, hogy onnan mikor ttizelnek felénk, hi-
szen oktober 23-an az orszagban elGszor itt 16ttek a tiintet6kbe, s két halott és
sebesiiltek hirelték az AVO-s bestialitast. Egyébként ahol most 4llsz, ott lehetett
a zold kapunk. 23-4n este, amikor a Debrecen-jarasunkrél anydmmal hazaér-
tlink, itt talaltunk egy vasvéazas voroscsillagot. E16z6 este még a kozeli ruhagyar
homlokén vilagitott, masnap pedig az istendldotta nép ide rugdosta. Anyam

HITEL



riadtan szemlélte a bolsevizmus kihtilt tetemét; mit csindljunk vele? Nyomozés
esetén ide jutnak, hogy mi volnank a csillagverdk. Javasoltam, s anyam azon-
mod elfogadta: pusztul6 kertiink végében tires diszn6dl jeloli az 4j vildgot, oda
viszem, amugy is oda valé. Igy tortént! Tobb mint 6téves foghaz utan kiszaba-
ditottam. Zsebpénzre volt sziikségem, hats6 utcakon elvittem a Nyil utcai MEH-
be. Régi, filléres j6 kdderem volt ott az egyfogt atvevo cregasszony, akit a Jinos
vitéz boszorkéjanak lattam. Vilagnézeti megjegyzés nélkiil lemazsélta a rozsdés
hozomanyt, s kozolte: ,Harom és fél kila. Nyolc...”-valamennyi. Kedveltem hal-
lani. Mindig ,kilat” mondott. A pénzbdl Gjsagokat vasaroltam; a szinhazi la-
pot, sose gondoltam, hogy oly messzire jutva egyszer ott dolgozom, aztan a Fii-
lest, és naponta a Sportot a Piac utcan a hely6rségi klubbal szembeni bodénal.
Sportot csak tgy kaphattam a dongalabu pofatol, ki féalladsban a Varosi Tanacs
portésa volt, ha megveszem cstitortokonként a Figyeldt is, mert az a kutyanak
se kellett. Az Esti Hirlap pedig délutan érkezett a Bika elé, a %1 5-6s pesti gyors-
tol, egy bajuszos, zoldkalapos futar évtizeden &t hozta biciklin. A Bika szakra-
lis hely volt azid6ben; hajnalban grilljéb6l éppen széledtek ki az éjnyfitte figu-
rak, amikor a nyari forrésag heteiben gyiilekeztiink, s vartuk a jegest.
Kocsijarol acskapoccsal htizta le a tablakat, s &rulta, mikézben cimborédja, vallan
egy vastag rongyon a szallitmany javat hordta be az étterembe. Oktober 23-an
egyébként a Csidrddskirilyndt jatszotta a szinhdz, atellenben a Batthyany utca
sarkan AVO-s fal zérta el a jarast, anyamat puskatussal j6l mellen vagta egy
pribék, mert szerettiink volna a Kossuth utcan hazamenni. Igy a Szent Anna
utca-Nap utca kertil6vel érkeztiink haza, ahol a felemel6 nap jelképeként rom-
csillag hevert a labunknal. Egy villands még, hogy annak a napnak az emléke
milyen mélyen kisértett. A sokadalomban anyammal a rendérség el6tt alltunk,
varva a fejleményeket, s az 6 6rok félelmében javasolta, ott egy beton szemét-
tarol6, a mogé huzédjunk, mert nem tudni, az épiiletb6l mikor tiizelnek felénk.
Harmincnégy év multan, 1990. oktéber 23-an, amikor Baldzs fiammal az Or-
szaghdz elé mentiink, hogy a torténelmi fordulat tinnepét meggljiik, azt mond-
tam, inkabb hatrabb a minisztériumi arkadok ala alljunk. Baldzs szeretett volna
kozelebb menni, s elmondtam a marasztas okat, anyam 56-os aggodalmaét: a bol-
seviki bestialitasra mindig fel kell késziilni!

(Anna: ,,Mar a torténelemben jarsz, kisgyermekkorodat elhagytad!”)

Azonméd abba pottyantam, amikor Debrecenbe érkeztiink. A szépen gon-
dozott virdgos udvar egyszer csak kezdett elvadulni. A haztulajdonos, Horvath
Vili bécsi, vaskereskedd, elvették boltjat és a hdzat, amit gondosan rendben
tartatott. Atvette a DIK, vagyis az allam; korottiink a ziillést 1attam, még ha la-
kaskorzetiinket nagymamam pettinidval, muskétlival szépitette is. A pincében
jov6-mend jobb életre is érdemes csaladok, és ziillott figurak valtottak egymast.
A rémségeket talélt Vili bacsi élete is regény, avatott szeret6jét mi is j6l ismertiik;
naladnal oregebb felesége a hirhedett moszkovita, Gergely Sandor s6goérnéije volt.
A forradalom eltiprasa utan nem gyongiilé gyanakvassal tin6dtiink azon, hogy
vajon szovjet provokécié nem lappangott-e a forradalom kirobbantdsaban? Fél-
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szdzad mulva Cso6ri Sdndor is emlitett jeleket egy Hitel-es kedden. Mert okto-
ber elején magam is lattam, a fekete szemiiveges Gergely (talan vak is volt mar)
feleségével varatlanul betoppant Vili bacsiékhoz: buacstzni jottek, mert Moszk-
vaba utaznak, mondvan: ,Rossz id6k jonnek.” Lehet, hogy tudtak valamit? -
ttinédtiink anydmmal, de tovdbb nem jutottunk. Vili bacsiék helyére koltozott
fiatal hazaspar, Hedvig, orosztanar, alkoholista volt, férje snajdig, egykor elit
katonatiszt. Arrél mesélt, hogy a szovjetek vodkamamorban primitiv fegyve-
rekkel csordaként végtattak elére, és a 1ovészarokban harom-négy német vil-
lamgéppuskaval aratta 6ket. Miutan elfekiidt a szovjet alakulat, a német l6vész
kimaszott, megnézte, hogy pont derékon kaszaboltak-e a szovjeteket, majd
visszament az arokba, tarsaival kicsit allitottak a géppuskan, és vartak a kovet-
kez6 rohamot. Id6vel a villamgéppuskas németek kimertiltek, nem birtak a foly-
tonos dradatot, és menekiiltek. Inkabb még csak szemmel késtolgattam apam
egyetlen hagyatékat, kilencszaz kotetes konyvtarat, a Helikon-sorozatot, Jokai
szaz kotetét, Moricz, Mikszéth regényeit, Pet6fi verseit, Illyés 48-as 0sszesét és
a Magyarokat! Oriasi szerencse a sz(ik és tdgabb kort csalad igénytelensége, mert
részvétérzésiikben latogattak benntinket, kozben tolvajoltak a hagyatékot.
Apam ponyvat is olvasott, egy-két ruhadarab mellett a sarga fedelti konyveket
loptak el, igy a Piiski-konyvek s megannyi mas, az értékes gytijtemény meg-
maradt. Késébb én is loptam apam konyvtarat, a Cronin- és Kosaryné-féle tiltott
miivek az antikvarium pult alatti tizletkorébe keriiltek, a kapott pénzbdl utaz-
tam Pestre szinhdzat nézni. Anyam ugyan Moricz és Benedek Elek mesekony-
veit ajandékozta tinnepekre, de a Szabad Eurdpa hallgatésara is specializalodott
nagyapa nem abbdl olvasott. Mesélte a kozeli torténelmet; azt, hogy a felsza-
baditék a Tolnai-lexikon poétkoteteivel torolték a hatsojukat, mert a vécét se is-
merték, igy neki kellett takaritani a Voros Hadsereg tirtilékét. Keservesebb tigy:
a Bécsig hurcolt Sandorék értékeiket nagysziileimre biztak, mentettek is min-
dent, de egy perzsaszényeget a szovjet elrabolt. Nagyapa utana eredt itt az ut-
cadban, rdngatta a hona aldl, a szényeg(f)elszabadit6 pedig rafogta a fegyvert,
igy az illetékességi vita befejez6dott. Nagyapam, az els6 vilaghaboru tartos
foglyaként tudott oroszul, felment a Simonffy utcai szovjet parancsnoksagra
jelenteni a tolvajlast, de fenyeget&en elzavartdk. Szerencsésen hazaértek San-
dorék, nagyapam szényeg hijan atadta a mentett értékeket, majd feljelentették
a politikai rendérségen, mondvéan: ellopta perzsdjukat. Mondd Anna, hat nem
lehetett félni a maltat is?

(Anna: ,, Es a jelent?”)

Azt is. Felrémlik elsttem az Felvidékrél eltizott Arpad bacsi, nagysziileim
befogadtdk, miel6tt végleg Debrecenbe koltoztiink. Tapintatos és megviselt
vendégként szive hamarost atvitte a talvilagra. Egy rémvilagi emlék: lakdsunk
halljaba egy AVO-s vezér a szeretsjét koltoztette. Rtzsos ajakkal virit6 csocsos,
bérkabatos szépasszony esténként érkezett, 4gyra jart, mert aztan jott a nyilvan
kinzasokba faradt szeretSje. Nagysziileim gyakran hallottdk a rendérség pin-
céjébdl a kerten at is visszhangzo jajkialtasokat. Jott az éjszaka, rezgett a diko
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rugodja, lihegésiik a boldog éjt hirelte. Hajnalban, midén a part okle tavozott,
anyam a porceldn kiibli tartalméval dthaladt a hallon, hogy a vécéoblité zuho-
gasa boldog almabol ébressze a kéjszolgalatos asszonysagot. Honapokon at,
a félelemtdl athatottan, j6 kis politikai szinjaték volt, mondhatom. Zo5ld cserép-
kalyhank kortil kés6é délutan fiatalok melegedtek, miel6tt nagymama kinélta
6ket. Bandi, Csopi, Pestrdl kitelepitett csalddok fiataljai a hortobagyi juhhoda-
lyokban éltek, de naponta Debrecenbe fuvaroztak éket, hogy az allomaés kozeli
szovjet tiszti lakasokat épitsék. Egy diadalos kacagasra emlékszem: jelentették,
hogy a kéményekbe téglakat dobaltak, igy majd a felszabaditék fuldokolhatnak
a vissza, a lakdsba nyomakodo fiistt6l! A tehetGsségében és ontudatdban meg-
rogyasztott tdrsadalom megannyi alakja felttint nalunk, mert nagymamam
szeretet-otthonos szivvel fogadta az érkezdket. Istvan, a postas pont délben ér-
kezett, hogy egy tél leves tertiljon elé, mikozben evett, mondta a Hadhaz hireit.
Ibolya néni molyragta bundajaban a régi vilag tehetés nagysagosaként pana-
szaitol akart szabadulni; Teréz, a Jozsa kozeli tanyarél hordta a tejet. Fekete
kend6jét a homlokara gy hiazta, mint te az Adventben 6zvegy Arvainéként,
fekete ruhédban jart. Eltében is gyaszolva az életét, mert foldjiik elorzasat orok-
ké borral enyhitend6 férje, Janos brutalitdsat panaszolta, mignem egy nap el-
maradt. Aztan jott a hir: Teréz felakasztotta magéat. Boltzaras utan jott Kételeking,
a zoldséges, aki Szatmarnémetibdl tudott hireit hozta, mert nagymama testvé-
re ott maradt. Vitattdk az érdemes aruk csereforgalmat is a Rahattol és a borstol
a bugyogoig. A forradalom napjaiban otthonunk valésagos éjjeli menedékhely-
lyé szervez6dott. Félve a rendérségi golyozaportdl, a hdz lakéinak egy része
hozzank koltozott, mert a szoba védett sarkaban matracokon laktak napokon
at. Szorongato6 éjjelek és nappalok; az Osszetartozas, a félelem, a reménység
szoritdsaban a szeretet érzése athatotta az egytittlétet. Vasarnaponként Torok
Istvant és csaladjat latogattuk meg. Bamultam a kival6 teologia professzor sze-
retettSl athatott dertijét, ahogy elbeszélte a portajuk melletti szovjet kaszarnya
katonainak galadsagait; tovabba a pilispok ur és titkarsdga mit mtvel vele és
tanar-tarsaival, mint sarabolja az egyhézat és hitélettinket.

(Anna: , Annyi komorsigot emlitesz, beszélj végre jatékaidrol!”)

Sokat voltam magamban; nézem, de nem latom immé&r minden tavaszon
fehér viragait bont6 gesztenyefankat, kordtte nagy famozdonnyal és teher-
kocsikkal vonatoztam; drnyszinhazzal meséket jatszottam a magam mulatsa-
géra. Keramia fejekkel pedig babel6adédsokat szerveztem: a kirdly, a kiralylany
és a szegénylegény mellett egy rettenetes rablopofa; Hruscsovra utaléan elne-
veztem Nyikita Pistanak. Fontebbiek nyoman képzelheted: kevésbé Operenci-
an tali dramaturgiaval eszeltem ki a torténeteket. Csak most villan el6 bennem
a gondolat: mintha a Burgundia 15. a szinhaz Bermuda-haromszoge lett volna.
Mert itt gyerekeskedett Kovacs Zsolt, aki jeles szinész lett, s j6 ideig nagy barat-
sagban jatszottam Panyoki Lacival, aki f6titkarként ismert a szini életben. Edes-
apja is Laszl6 volt, a juniusi névnapokon a hajnalig tarto tarsasagi jokedv athal-
latszott; felismertem Viragos Mihaly hangjat, akit Tiborcként tapsoltam,
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mitidalokat énekelt; Oszvald Gyula, aki Ottét alakitotta a Bankban, operettari-
akkal koszontotte az tinnepeltet. Feledhetetlen este: 1955. oktober 6-an a Cso-
konai Szinhaz 90. sziiletésnapjan ott lehettem a Bink bdn el6adasan - szegfti
diszlett minden zsollyében és a paholyok parkanyan. Hangjat hamar elveszejtd,
kivalé tenorista, Lothar Miklos énekelte Bankot. A Hazdm, hazdm... olyannyira
fellelkesitett, hogy anyam, az apam 4ltal barkéacsolta lejatszé korongot kijavit-
tatta 10. sziiletésnapomra, igy Simandy Jozsef el6addsaban lemezen is hallgat-
hattam az ariat.

Ak4ci virag illatat fajja felém az id6. Parkoléva sivaritottak a Burgundia 13.
szamu hézat is, ahol Anti baratommal a fiives grundon fociztunk, fara masz-
tunk és szedtiik, majd csokorba kotottiik a fehér akacot, és egy forintért drultuk
ajarokel6knek. A kétjegenyét 6sszekotd porolora pokrocot haztunk, és mogot-
te szinhazat jatszottunk Anti higat, a csabos Katikat is mozgoésitva jobbara
szerelmes torténetekbe mertiltiink: az érzék és értelem ébredésének korét éltiik.
Hetenként Schradi doktor bacsiék lesotétitett szobajaban diafilmeket néztiink:
elbukasban is A kdszivii ember fiai pesti eléadasanak képei (Somogyvari Rudolf-
fal és Dayka Margittal!) lelkesitettek; tGjra és Gjra leporgettiik a két magyar-an-
gol torténetét. Gy6zelmekre vagytunk. Fakarddal vivtunk, gumival mtikod6
bodzafa pisztolyt barkacsoltunk. Tobbszor megnéztem a Rakdczi hadnagyit, és
micsoda btivolet: mentem tapsolni Puskdséknak, mert az Aranycsapat edz6-
meccsre érkezett a varosba, 13:1-re legyézte a sose hallott Debreceni Petéfit. Es
nyariéji varazslat: az Operahaz Jinos vitéz eléadasa. Ertettem anydmat, aki ra-
jongo leanyként postan fotot kért és kapott Sardy Janostol, akinek varazslatos
Kukorica Jancsija cserditett ostordval 6 a pédsztorok és a szinpad kiralya! - és
jottek a magyar huszarok! Roggyantan futott a francia kiraly, Mindszenty Odén
- legalabb a szinpadon csatat nyertiink!

(Anna: ,, Ujm és tjra a szinhdzrol beszélsz, dm debreceni iskoldidrol és tandraidrol
gyaniisan hallgatsz!”)

Szab6 Magda Debrecenét ndlamnadl jobban ismered. A Szent Anna utcan
kezdtem jarni az elemit, egy ttindokletes, apacasagat kényszerb6l elhagyo ta-
niténénivel: Futé Klara, akinek egyszer az els6s (!) gyermeket is meg kellett
védenie. frni tud6 6romomben krétaval a tablara rajzoltam egy sokat emlegetett
nevet: Tit6! A lancos kutya korét éltiik, igazgatonk észrevette, de Klari néni
bravirosan mentette a helyzetet. Titk6t akart irni, de Lacikanak rossz a helyes-
irasa! Valoban egyik osztalytarsunkat Titké Istvannak nevezték, idével ¢ lett
a Doczy igazgatdja. A szinhaz mogott akkor éptilt Maréthy Tanitoképzé isko-
lajaban folytattuk az elemit. Direktorunk: Osvath Istvan, kinek tizenegy évesen
a forradalom napjaiban a didksag nevében dtadtam pontjainkat, mely lista ele-
jén a szovjetek takaroddsat és az orosz nyelv eltorlését koveteltiik. Voltaképp
a masodik pont hamarost teljestilt, mert mar november végén német nyelvet
tanultunk a matematikatanartol. Naplot irtam, szovjet vicceket jegyeztem azok-
ban a lelkesité napokban. Es egy november 4-e utdni nap ma is rejtélyes ba-
torsag, hirtelen diith csapott belém, amikor a rend6rség el6tt elhaladva latom,
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hogy két kalasnyikovos szovijet 6rzi a bejaratot. Kézel mentem, és lekoptem a bal-
oldali, vagott szemti kiskatonat. Haladtam tovabb, ¢k alltak rendiiletlentil. Né-
hany lépés multan belém csapott a reszketd félelem: de hiszen le is 16hetett
volna! Sem tarsaimnak, sem otthon nem mertem dicsekedni félelembe htilt
héskodésemmel. A forradalom napjaiban tanitast hijan is be kellett jarni; Latyi
filmszkeccseket néztiink, és gombfociztunk a katedran. Egyszer belépett Os-
vath, és az asztalhoz jott, nézte a jatékot, majd hirtelen Aranycsapatom kivalo-
sagait elkobozta, még csak okot se mondott. November 4-ét kovetSen tortént,
tdn memorandumos szereplésem biintetése? - tlin6dtem. Sértettségemet élete-
men at viseltem, de nemrégiben feloldoztam direktoromat. Menséaros Laszlo
beliigyi iratait megismerve, a kihallgatason Osvath becstiletesen sz6lt a mtivész
mellett. De részleges a bocsanat; unokaim 6rokolvén gombos gytijteményemet
djra és ajra kozlik: j6, Puskas, Bozsik, Budai megmaradt, Lorant is, de hol van
Grosics, Buzanszky, Zakarias és Hidegkuti? Es hiszed, vagy nem, kedves Anna,
de az 6rak javara nem emlékszem, a tanarok nevét pedig folosleges sorolni. De
az er6sen bennem maradt, hogy a tornateremben felallitott pédiumon (az 56-os
tanévzaron?) a képzésok Németh Laszl6 Apaczai-darabjanak egy felvondsat,
a hazatérés jelenetét adtak el6. Maradhatott volna, de a Feladat htizta Apéczait,
mert itthon van dolga! Megrendité élmény; latod, az iskolajaték ereje miként
hatja 4t az ember életét? 1957. marcius 15-én: MUK-tjrakezdtiik (!): todikes tar-
saimmal Spira Gyorgy torténelmi konyvébdl dramatizéltuk, és eléadtuk a for-
radalmi nap torténetét. Hogy engedhették meg? - mdig talany. Egy Kijevben
végzett, kedves, paraszt szdrmazast matektandar, Blizasi Sdndor volt az osztély-
fénokiink, a magyartanar: Koos Sandor, tisztelet emlékiiknek! A szép és bajos
Kertész Andorné foldrajz 6rdit is vartam. Valamikor a kilencvenes években
tornatandrommal, Foldessy Bélaval talalkoztam a koraton. Elhomélyosult a te-
kintete, amikor emlitettem, egy Tibi szelettel tartozik, mert 56 szeptemberében
azt mondta, aki minden kiilén 6ran megjelenik, annak csoki jar. Nehéz eszten-
dé volt, de mindig ott voltam, mert nagyon szerettem jatékos 6rait, humoréat. De
kérdésedre szigorian vélaszolok: kevés felkésziilt, miivelt s ami még fontosabb:
igazsagos tandrral taldlkoztam. Emlithetem a fels6 tagozatban Papp Sandort,
magyart és torténelmet tanitott, szigora volt, és jarta veltink a Nagyerdét, ko-
z0sséggé formélta hetedik-nyolcadikos osztalyunkat. Folytonosan dohanyzott,
sokat dolgozott, s tan szorongott 56 utan, mert parthtiségben élt; folytonosan
viaszsdrga arcan mintha a halal elgjele ttint volna fel; szivroham végzett vele,
Szajolnal holtan vették le a vonatrol. Szerettem a Gulagot megjart Lovas Rezs6t,
aki a haza és a vilag foldrajzat, hegyeket, folyokat és dsvanykincseket szigorta
precizitdssal kérte szamon. Fia ma jeles akadémikus. Kiilonos, a torténelmet
oktaté Szepsy Kéaroly egyetlen karlenditésével kisért; dithodt mondatéra em-
lékszem: ,,...Es Szab6 Dezs6nek éhen kellett halnia!...” - alighanem mondta
volna tovédbb, de elhallgatott. Apam konyvtarabol Szabé Dezs6t ismertem, de
tarsaim csak meredtek talanyos indulatara. Sz6t se hallottunk XX. szazadi or-
szagvesztéseinkrdl. A szorongato fizika, kémia, matek orakat feledve, kisiskolas
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éveimet a sport boldogitotta. Pingpongoztam, kapuskodtam kézilabdaban, te-
niszezni jartam az egyetemi sporttelepre. Néha hazudtam sziileimnek; szépel-
g6 lelkiikkel nem viselték a ,,durva sportot”; mert tenisz helyett focizni mentem
tarsaimmal. Olykor hajszoltam az elfoglaltsagokat, Az ember tragédidjit el6szor
ugy lattam, hogy faradtan, izzadtan, a Nagyerdérdl jovet teniszszereléssel tiltem
be a paholyba. Gondolati mélységébdl keveset fogtam fel, talan azért is, mert
gyongitett a szinpadkozeli latvany Az édent kovet6 szineken at azon spekulal-
tam, hogy a pocakos Adam (Angyal Sandor) és a haloba szétt fiigefalevél kosz-
tiimjében Eva (Hotti Eva) a hamvassagabol mar erésen kihullott emberpar csak
most kezdene vétkezni? Egy epizoéd ma is kisért. Ahogy Selmeczy Misi bacsi
mint Lovel fidt siratva hatul 4tment a szinen. Igen, egy nagy pillanat is elég
érdemes szinh&zi estének. Gondold meg: az 56 utani évek légkore még a szin-
hazba menetelt is dtlengte. Az osztalyfénoknek cimezve a sziil6 az Ellenérzébe
irt kérelmet, hogy gyermeke szinhazba mehessen. A délutani szinhazra kony-
nyebben engedtek, az esti mar bajosnak mutatkozott: kivel megy a gyerek, mit
néz, jegyei alapjan érdemli-e? Az iskolael6adasok hevesen érdekeltek; a Fazekas
diakjai a Légy jo mindhaldligot és a Pdl utcai firikat jatszottak a Csokonai Szinhaz-
ban. A Molnar-el6adasban Bokat Kapas Dezs6 adta, aki a Vigszinhaz rendez6-
je lett. Iskolatarsaim el6bb, elvi alapozasként, Az 1ij ember kovdcsit mutatték be,
majd a Tom Sawyer, aztan a Koldus és kirdlyfi kovetkezett. Rendez6 az a Szész
Karoly volt, aki Hamletet alakitotta ama 41-es szegedi egyetemi el6adédson,
melyet ifj. Horvath Istvan rendezett.

A kulissza mogotti misztérium rettenetesen izgatott; tirtigyet kerestem és
taldltam, hogy felderithessem. Iskolatarsam, Urban Péter jatszotta Tomot, nap-
kozben valami konyvet kért télem, ez sugallta, hogy bemerészkedjem a szin-
hazba. Atmentem a portan, fel a 1épcsén és jobbra a folyosén, ratalaltam a szin-
padi jarasra. Egett a piros lampa; btivélten néztem a sotét este fényébe vilagitott
szinpadra, figyeltem a mély kékbe, ahogy élettel tolti be a szigetet. Befejez6dott
a jelenet, a forgo6 elindult a kovetkez6 képbe, én pedig a civil bizalmaskodas
dilettdnsaként megakasztottam Tomot: itt a konyv! Atvette, és maris az éles
fénybe valté szinpad Gjabb képébe lépett. Azt se tudom, ledobta-e, vagy mi lett
a konyv sorsa - az tigyel6 gyorsan kihajtott a szinpad peremérsl. fgy dobbentem
ré arra, hogy a Jatéknak olyan mély ihlete és rendje van, amit civilként nem is
sejthettink.

Latom, szigortian nézel, ismét eltériiltem kérdésedtol - beszéljek az oskolarol
és a tanarokrol! Atnézel a foghfjas telkek kozott, s latod a Déczyt; akkor Kossuth
gyakorlonak nevezték. Mert a végz6s egyetemistdk is nytistoltek benntinket.
A tanarok javat pedig atlengte a fellengz6s nagyképtiség, hogy 6k kiilonbek,
mint a varos més kozépiskolaja. Szamos pojacat, miveletlen figurat Paskandi
Géza mintha Csokonai-jatékdban, a Didkbolonditoban mintazott volna. Orvosi
értelemben is kezelésre érdemes, pokhendi, de 6tvenhatbdl elvtarsi, megbizha-
t6 igazgaté Papp Imre viragzo korszaka ez, majd aztan egyre alabb bukott.
Folottink jart negyedikesek, a szinésszé lett Uri Pista vezetésével az utolsé
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tanitasi napon egy szamaras kordéval vonultak végig a varoson. Oriési szinhaz
volt, a Kossuth-Déczy minden ablakaban l6gott és rohogott a didksag, Papp
magara ismert, merthogy tudta, Fiilesnek gtinyoljak a varosban. Rezgett a szin-
jatékosok érettségije, mert Papp hdborgott, s néhany hive is f{itotte 6t. A tandrok
java nevelési képesség hijan csak a tananyagot nyomta. Egyik-masik a félelem
légkorét teremtve tetszelgett a hospitalo egyetemistaknak, a holgyeknek pon-
tosabban. Humén osztélyba kértem magam, Papp reélba tuszkolt, harmadikban
félévkor harombol buktam. Osztalyfé6nokom, Veress Géza kozolte anyammal:
garantalja, hogy egyetemre nem javasolnak. S6t, mint kés6bb megtudtam, Barla
Gyula magyartanaromtol: az értekezleten az osztalyfénok arra akarta ravenni,
hogy 6tos jegyemet rontsa le. Barla nem engedett, kitting tanér és jellem volt.
Mint az egykori patakiak java: tudés, aki szakméjaban elmertil, tanulmanyo-
kat irt, Barla Kemény Zsigmond munkassagaval foglalkozott. Fiatalon meghalt,
szive vitte el, nem csoddlom - a tantestiilet mint kérokozé -, errél legjobb
ir6ink sokat tudtak, és még Raffai Sarolta is a hatvanas években. Egyébirant
kedves tarsakkal tanultam egytitt, hivogattak taldlkozokra; egyszer elmentem,
de tobbé soha! Mert az aggastyan osztalyfénok él, és kétszazhtisz kilométert
azért nem utazom, hogy hetvenharom évesen a kormanypart piszkoldsat hall-
gassam.

Nem akartam debreceni didk lenni; bukott didkként igazoltam &t Patakra,
ahol csibészségekkel egybekotott életet élhettem. Hazaérkezvén az érettségirdl,
1964 janius végén a Balatonra indultunk anyammal. Pesten egy napra megall-
tunk. Megvettem az Esti Hirlapot, mely tudatta, a Nemzeti éptiletében az utol-
sO eléadas kovetkezik: Lear kirdly! Végigrohantam a Rdkoczi utat, hogy jegyet
vegyek, kaptam az emeleti kozéperkélyre. Este anyammal beléptiink a Mese-
palotdba - remeg¢ kdbulatban éltem, eszemmel nem is tudtam felérni, hogy
a fényl6 épiilet belsejét korbeamuljam. Bénultan, csak szivemmel éreztem a pil-
lanat kivételes voltéat. Izzadtunk a kdnikuldban, de ,Szegény Tamassal” a tar-
sulat is fazott és didergett.

A Nemzeti egytittese elindult a hosszu ttra.

Bujdosésra.

CSOKONAI SZINHAZ

(, Anna: Itt vagyunk mostani szini otthonomban. A bejdratndl két direktor szobra
fogadott. Horvith Arpdd és Téri Arpdd. Csodapalotinak lattad a Csokonai Szinhdzat is,
ahogy Szabo Lorinc idézi a Tiicsokzenében?”)

Talan meglep&dsz, de lattam a kolt6 sziiletése el6tti szinhaz életét is - az
1890-es évekbdl. A Légy jo mindhalalig cimd filmet forgattak, s ha emlékszel egy
villandsnyi szinhazi kép is felttinik. Ran6dy Laszl6 mély korigénnyel, erds lég-
korteremt6 ihletben rendezte filmjeit; ezért egy 6szi estére atformaltak a szinhaz
kortli életet. Koteles kordont vontak a szinhaz koré, mogotte alltak a bamész
debreceniek, kozottiik én is, és néztem, mint éled fel a gyermek Moéricz Debre-
cene. Atformaltak az elSteret; végigfuté vasracsos keritést épitettek a két szo-
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morufiiz elé; a sinen gordiilt a lovontatta villamos, amint elhaladt, egymas utan
batarok és hintok futottak a bejarathoz, az urak és asszonysagok leszalltak, és
bevonultak az épiiletbe. A jelenetet egyszer-kétszer, sokszor megismételték.
Mas napokon is btivolten kovettem a forgatast; a Var utcaban a Lottéria-jelenet-
ben lattam Toh Lacit, de szerettem volna ha megpillanthatom Bessenyeit mint
a Kollégium igazgatojat, Maklaryt, a pedellust, Torécsiket és mas kivalosagot,
akikrél csak a szinhazi lapban olvashattam. Kis idé multan, 60 &prilisdban
szivdobogtaté hir: a Nemzeti jon Debrecenbe! Csehov Vinya bdcsija szerepel
a mtisorban! Maklary a cimszereplé, jatszik Bessenyei, Mészaros Agi, Lukacs
Margit, G6zon és Major Tamas. Mar csak a kakasiilére kaptam jegyet, Nyilas
Misi is onnan nézte az operettet. F6, hogy lathatom a Nemzeti egytittesét! Cse-
hov élet-halal misztériuma azon az estén nyilt meg el6ttem, és hallottam a vi-
gasztalan provincia igéjét: ,Mit tegyiink, élni kell. Elni fogunk.” Vildgkeress
kamaszsagomban megrendiiltem Mészaros Agi el6adaszaré monolégjan: meg-
latjuk-e az eget az angyalokkal? - viaskodtam hazafelé ballagva. Es értetlentil
haborogtam, mert voltak, akik nevették, hogy Vojnyickij puskéja cs6ddt mon-
dott. Id6vel tisztult el6ttem: nem a nézdk értetlenkedtek, hanem Gellért Endre
hangolta kisszertivé Vanya esend6 harciassagat. A Vinya bicsi volt az elsé els-
adas 1960 tavaszan, amelynek mélysége sorsomat érintve megrenditett.
Akkor jutottam legmagasabbra a nézétéren, s igy élesebben lathattam a szin-
pad folotti szines festmények sorat. Alantrél nézve is mindannyiszor meredtem
rajuk: 6k viszont mint a magyar Thalia régi nagyjai tekintenek ala. Id6vel meg-
tudtam, kik fényesednek folottiink, sorolom Telepy Karoly portréit! Megyery
Karoly: a vigkedvii ,tintastiveges”; Fancsy Lajos, ki direktor volt Debrecenben,
Jago, Biberach, Tartuffe emberi &rmanyosa a Nemzetiben, 1849-t6] Simontsits
mellett a szinhdz tigyvivdje. Folytatva a galériat: a szinpad homlokan ratartisa-
ga okdn a Pesti Magyar Szinhdzba nem szerz6dott, a nagy orszagjaré robotos,
majd Marosvésarhelyen elhunyt Kantorné; Lendvay Marton, a Pesti Magyar
Szinhaz alapitdja, akit prozaban és operaban tinnepeltek; Szentpétery Zsig-
mond vandorszinészként jarta az orszagot, majd a Nemzetiben rendezte tarsait;
Udvarhelyi Miklés: els¢ Bankunk Kassan 1833-ban. Majd a Déryné cimd film
nyomdan képzeltem kiizdelmes sorsukat is. Kés6bb Déryné Napldjadban elmertilve
kezdtem kutatni, mint is szervez&dott a Pesti Magyar Szinhaz. A fényl6 galéria
nemcsak az els6, mar idézett Lehar-operett luxembourgi estéjén avatta a szin-
hazat palotdva, hanem mindannyiszor, amikor Téri Arpéd teatrumaba mentem
féként nagymamammal. Markus Laszl6, Menséros Laszl6, So6s Imre, Solti Ber-
talan, Novék Istvan...; és ne feledjem; a végzett épitészt, Latinovits Zoltant is
Téri szerz6dtette 1956-ban. Tovabba a holgyek: Simor Erzsi, Orkényi Eva, Hotti
Eva, Hegediis Agnes, Andahazy Margit. Evtizedek multan mar ébreszté latlelet
teatrumi élettinkrdl: az emlitett tizenegy szinészbdl négy ongyilkos lett. Kap-
razatosan hangzo tarsulat, java itt kezdte szini életét, masok biintetésbdl kertil-
tek Debrecenbe. Akkor persze nem tudtam igazan, kik is a becsiilt szinészek,
de a csaladi mitosz mar akkor éltette Sket. Majd aztan eltavozva, neviik egyre

HITEL



fényesedett. Blum Tamas és Vamos Laszl6 az operatagozatot szervezte: Hamory
Imrével a cimszerepben jokedv(, jatékos és mély kesertiségbe fordulé Falstaffot
lattam. Menséros a Traviatit rendezte! Minden jelenete tigy él bennem, mintha
a Netrebko-féle salzburgi el6adés peregne el6ttem.

Ahogy most felidézem az tvenes évek elsé felét, gyermekkorom szinhazi
emlékeit, kiilonos képzelettel tamad fel bennem Téri korszaka. Szamos el6adast
nem lathattam, de anyam, nagyanyam oly rajongoé szeretettel, lelkesedéssel
beszélt roluk, hogy én is a nézétérre képzeltem magam. Orok fajdalom, Menséros
Hamletjét konydrgésem ellenére sem engedték, hogy lathassam. ,Sok a halott,
csak a szerz6 marad életben” - zarta le a vitat anyam. Kurtizan torténet mehet
(?) - énekben elbeszélve, de, hogy mérgezésben tobben meghalnak, azt tilos
latnom? -, lazadoztam 56 marciusaban, mit se értestilve a XX. kongresszus ta-
vaszi fuvallatot igér6 légkorérdl. Vagyam még, Mensaros Hamletjét tanulmany-
ban visszadlmodni. Minap Mensaros Tamas jovoltabol méar tobbszor meghall-
gattam az el6adds hangfelvételét; kezemben Téri gondos rendezépéldéanya,
néhany kép, kritikak; kutatonak is feladvany, miként tudja rekonstrualni a sose
latottat? Téri szinhdza nekem nem szérakozast, hanem alommenedéket jelen-
tett a hétkoznapi félelmekben. Mikozben dmultam a szinpadi életet, megbt-
volten néztem a szinhaz kinti életét. Szinte naponta alltam és figyeltem, hogy
aramparol hozzak és rakodjak a diszletet; 1écekre feszitett festett vasznak, s hatul
rairva: Var bal 2, Tiszapart 1. A Bank ban diszleteit pakoltdk teherautéra, mert
indultak tajra. Akkor még nem ismertem ket név szerint, késébb probakat
nézve mély tisztelettel figyeltem Polik Istvan szinpadmestert, Pelles Tibor kel-
lékest és a tarsakat; a mtiszakiak reggeltdl éjszakaig micsoda alazattal és pon-
tosan dolgoznak! Folytonos sietségben, folytonos készenlétben. Ahogy maés
szinhazban is; sokan olyan réviiletben, odaadé6-szeretettel éltek és dolgoztak,
hogy észre sem vették, hivatasukat csaladi életiik végzetesen szenvedi, masokat
Kiraly bécsi frocesonté miihelyében a néhdny oras szabadidés mamor omlasz-
totta Ossze.

(Anna: ,,Még azt az id0t és szinhazi szellemet idézed, amit én is megéltem, hogy
a miiszak figyelte az eléaddst, drukkolt a szinésznek, és a sikerért dolgozott, igy a taps
vagy épp a bukds részesének érezte magadt. Vagyis az egyiittes tagjaként lélegeztek veliink
a jatékban. Most gyakran alkalmi és segédmunkdsok dolgoznak esténként, olyanok, akik
még az el6addst sem ismerik. Igy aztdn haldlos veszély is kisérti a szinészt. Fizikai érte-
lemben, és nem 1igy, ahogyan beszéliink a Jaték élet-haldl tétjérdl...”)

Egykor szinhazi munkasnak lenni életre sz6l6 hivatast jelentett. Zakar Ist-
van mér Horvath Arpad szinhazaban (1936-39) a maszkok és arcok miivészi
mestere Téri koraban is fels6 emeleti mtihelyében dolgozott, s majd Lengyel
Gyorgy el6adésait is 6 gondozta. Amelyet szintén korszakosnak mondhatunk,
mert Lengyel a vidéki varosban a nemzedékek 6sszehangolt jatékaban, a ha-
gyomdnyra és a modernségre alapozottan szinhazi életet teremtett. Béres Ilona,
Nagy Anna, Lontay Margit, Simor Ott6, Novédk Istvan, Gerbat Tibor, Olah
Gyorgy, Linka Gyorgy, Kézdy Gyorgy, Sinko LaszI6. . .; Rubanyi Vilmos karmes-
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ter és Kertész Gyula rendezé vezetésével pedig az operatarsulat is a szinhaz
rangjat jelentette; annyi kozott Bartok Kékszakdlliija sejtelmes-izgaté vildgot nyi-
tott meg eléttem Tibay Kriszta és Tréfas Gyorgy eladasaban. Es aki orokos
szolgalatban dolgozott, annyi ingyen belép6 adakozdja: a szinhdzteremts- és
6rz6 fotitkar évtizedeken at, a tiineményes Péteri Nikola! Nemzeti repertoar
Lengyel éveiben: Szophoklész, Gribojedov és Németh Laszl6 darabjai mellett
Bink ban, Uri muri, Ahogy tetszik, I11. Richdrd, Vizkereszt, Peer Gynt, Szent Johanna,
Jo embert kerestink, Kaukdzusi krétakor... - és a sorsomat eldont6: Sirdly.

(Acsolt pdium dllt a szinpad bal hitso traktusdban. Csehov kérte igy, dm az iré
6haja szerint Csdnyi Arpdd tervezd és Lengyel nem naturalizdlta a szini képet. Mert
a tiillok hatdrolta tér 1égies konnyedséget sugallt, amikor az elsé képben a szerepldk szi-
vdrogni kezdtek. Kézdy Gyorgy-Medvegyenko Mdsdval (Meszléry Judit), majd Szorin
(Novdk Istvin) tolokocsiban gurult eld, aztan Trepljov (Dégi Istvdn), aki darabjat az 1ij
formidk jeqyében hirdette és szervezte. Majd berepiilt a szinre Nyina (Nagy Anna), aki
majd sziirredlis mitoldgiai vizidjdval télti be a kis tavi szinpadot. Arkagyina (Lontay
Margit) fanyalog - ez volna Trepljov tedtrumos forradalma? Hokkenettel néztem a jateé-
kot; az dreg kiiria otthonosaival mint viaskodnak a fiatalok. Amikor szini vigyaiba rok-
kanva visszapillézett Nyina — oda immadr a lelkesiilt hivatds! Tiinédtem sorsukat figyel-
ve: Lengyel Gyorgy madris ilyen élesen ldtja az életet? EQy ifju nemzedék reménye is
elpuffan Trepljov pisztolydval. Mert az ifjii ird, Trigorin (Sinko LdszIo) kezében notesszel
jegyzi avaldt, de mar tudja: hivatdsa csokdtt, aligha moccantja a hétkdznapi tespedtséget.)

Juhasz Béla tanar ar egyetemi szabad szeminariuman jelentkeztem: irnék
a Sirdlyrol! Szivdobogtat6 fordulat; a jelzett délutdnon a kis intézeti terembe
Lengyel Gyorgy néhany szinészével is megjelent. Felolvastam dolgozatocska-
mat, aztdn kérdés-felelet forman beszélgettiik. Bacstztak a vendégek, amikor
Lengyel hozzam lépett, és kedves tapintattal megkérdezte: adnam-e oda iraso-
mat, mert bar a Naploban a kritika megjelent, de szeretné, ha kozolnék az enyé-
met is. Es néhany nap malva, a Sinkovits Imre Kossuth-dijat koszonts oldalon
méltatdsom megjelent. Sorsom ezzel eldontetett.

(Anna: ,A Régimodi torténet dsbemutatojiat és mds Szabo Magda-darabokat ren-
dez6 Lengyelbdl mdig drad Debrecen és szinhdzinak félto szeretete. Miért hagyta el a Cso-
konai Szinhdzat?”)

Akkor nem beszélt réla, nem is nyilatkozhatott az okarol. Mondd: lehet, tgy
dolgozni, hogy sajat igazgatod feljelent? Es a szinészeket szervezi, siiketségeket
parancsol, zavarja az elmélyiilt munkét? Vagyis a szellemi és szivbéli egytite-
miiséget megroppantja a tarsulatban? Kaotikus, alkotasellenes légkor alakul
ki, nemegyszer mar te is megszenvedted. Az csak utélag deriilt ki, hogy Taar
Ferenc ,Totfalusi” néven bestigoi hivatasat igazgat6i éveiben megszakitotta, de
a Tandcsra és a Parthoz jart jelenteni. Pesthez mérten is provincia volt Debrecen;
Lengyel a Madach Szinhazhoz szerz6dott. Mas kérdés, hogy ott megkapta di-
rektornak a hirhedt bolseviket, Ruttkai Ottot, és kedves mtveit alig rendezhet-
te, de sorozatban bajl6dott Tabi Laszl6 és masok hitvany darabjaival. Lengyel
két Moliére-jatékkal bucstizott a varostol 66 tavaszan: jokedvii ndpolyi jatéknak
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formézta a Scapint, majd kovetkezett a Kénytelen hdzassdg, a kollégiumi jaték
konnyed bumfordisagéval és szatirikus kedélyében a debreceni elvtarsi stilre
is hangoloédott. Kis id6 mualva a Comédie Francaise Budapesten szerepelt a Fér-
jek iskoldjdval. Eletemben el6szor lattam kiilfoldi szinhazat. Ebred6 énbizalom-
mal irtam els6 cikkemet az Alfoldbe: Lengyel szinhdza mennyivel elevenebb,
mint Moliére Hazanak el6adasa! Es tudod, hogy Lengyel kinek a forditasaban
jatszatta a Kénytelen hizassigot? Kazinczy Ferenc veretes mondatait hallottuk!
Ismét Patakra érkeztiink...!

Es a tovabbiakban a debreceni szinhazrél nem irhattam az Alfsldben. Mert:
azid6ben a folyo6irat rovatvezetSje Taar Ferenc volt. Aki 6nellenérizte, szervezte
a szinhazarol sz6l6 beszamoldkat. A kor bezarult. De a magam pénzén szivesen
utaztam Pécsre megnézni a Tisztikat, Szegedre elmentem Németh Laszl6 utol-
s6 darabjaért, a Semmelweisért, Kaposvarrol a vidéki szinhazi napokat szemléz-
tem az Alféldben. A Szép magyar komédia esztergomi el6addsarol is tudésitottam,
a Szentendrei Teatrum Pikko herceg és Jutka Perzsijében a régi magyar szinhaz
tartos feltdimasztasat reméltem, de két évad utan elhamvadt ez az irany. Lati-
novits varazslatos Liliomjat Kecskeméten lattam. Akér délel6tt a zarthelyir6l is
felalltam, ha indult a vonat Budapestre, hogy este egy kiilfoldi el6adast meg-
nézhessek, aztan éjszaka haza a személlyel. Annyi kozott egy hatalmas élményt
emlitve: a vars6i Nemzeti Szinhaz a Jozsef élete cimli misztériumot jatszotta.
Dejmek programja: megkeresni 6seink szinhazat! Hat ez lett volna az egyik
feladat itthon a hazdban is. 68 tavasza, Praga, Parizs: az aczélos elvtarsak ijed6s
hénapjai. Engedélyezték a Kegyencet, stadidban az Oszlopos Simeont is. 68 6sze:
még nem utaztam Kolozsvarra, 6k jottek a Tragédidval Debrecenbe - tGjabb fel-
adatra ébredtem: nem hagyhatjuk a hataron tali magyar szinjatszas tigyét! Egy
konyv sorsarél még: Kardos Tibor - Domotor Tekla kétkotetes Régi magyar dri-
mai emlékek cim@ gytjteménye (1960) megjelent, de a ma is szokott jelz6kkel
piszkoltak, és teljes visszhangtalansagba fojtottak. Igazolvan: honi szinhdziak
a lengyelek moédjan nem ohajtjak kutatni, életté formdlni a multat.

(Anna: ,,Ez a provincia, ahogy a magyaritott kollégiumi jatékrol beszéltél. Miért
tavoztdl Debrecenbdl? A Naplot azért mégse Taar szerkesztette.”)

Provinciabdl provincidba - ifjan a homalyban bolyongva kerestiik magun-
kat. A bolsevizmus maga a provincia, mert szabadsaghidnyos. Ebben aporodik,
erjed aztan az Ady-panaszolta késettség is. Attol nem vagy vilagfi, hogy csala-
di alapon vagy politikai bizalombdl ttlevéllel Rémabol és Parizsbol hireket,
divatokat importélsz, mint képzelte és gyakorolta néhany nagyhangt belvéaro-
si. Probalom 6sszefogni a vélaszt, mert szétfuté aramok és valtozo sugallatok
érintésében ttinédtem holnapomrol. Eléfelvételis évemet a debreceni Egyetemi
Konyvtarban Bata Imre kozelében toltottem. Aki az irodalmi tanszék helyett
dtvenhatos biintetésként kékkopenyes hivatalnoki éveit nytitte. Igazi egyetemet
jelentett; Bata vibraléan okos elme, nemzedékének talan legjobb stilisztaja, ha-
zassagi tanam. Keserves esszét igényelne, talan még megirom, hogy a nyomas-
ban megroppanva, miként vélt dithéng6 Aczél-zsoldossa, az ES fészerkeszt6jé-
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vé. Majd a végjatékban mar a megroggyant part szolgalatosaként oly htiséges,
hogy Szinetar Miklés gyalazkodasig mené szovegére (,libanoni terrorista” -
1986. szeptember) vélaszomat se kozolte. O, aki, tantisithatom: Bolha légiires tér-
ben cimti Erki Edit ES-glossza miatt hetekig szenvedett. Ennyit ért kivalo Weo-
res-tanulméanya a hatvanas évek kézepén.

1965-ben jarunk. Bata sokat gy6zkodott; hagyjam a szinhazat! Makacs ra-
gaszkodédsomat érzékelve végso érveként odavetette: ,Kisfiam, vedd tudomé-
sul: a Szinhéz az a zsidoké!” Nem is értettem, de latvan kutakodasomat és ra-
gaszkodasomat, javasolta: ird meg Horvath Arpad debreceni éveit! Kivételes
kisérlet, hogy a debreceni szinhazat magasba emelte, de a hely, a provincia
megfojtotta, érvelt, s tdin magara is gondolt, mert mar erésen késziilt tavozni
Debrecenbél. Ugy tortént, Horvath Arpad életében elmeriiltem: megismertem
egykori, tiineményes feleségét, Neményi Lily operaénekest, tobbszor taldlkoz-
tam baratjaval, Gyergyai Alberttel. Kutattam Horvéath erdélyi multjat, Nemzeti
Szinhaz-beli munkéssagat, de mozgalmi évei és az 1944-es halala valdjaban
maig taldnyos. Major Tamastol btizlik. Mert a talél6 elvtarsak a maguk mitoszat
épitették, tehat vagy hallgattak, vagy hamisan beszéltek kiizdelmeirsl. Mert
a Nemzeti utédlasanak politikai harca, a kommunista birtoklas feltétlen aka-
rasa is lappangott a torténet mélyén. Tavozasomrol kérdeztél, igy néhany tényt
még hadd emlitsek. Akkortéjt olvastam Hubay Miklos Meguvdlto mutatviny cimi
tanulmanykotetét, és megrenditett: szazadok hulldmzasaban micsoda kozony,
feledés jellemzi a magyar drdma sorsat. Mondom igy, mert bévitve a nyolcvanas
évek elején Hubay esszéit A magyar drama sorsa cimmel késziilt kiadni, de Illés
Endre a ,magyart” kitorolte a cimbdl. Aztan 1966 tavaszan eszmecserén vettem
részt a debreceni értelmiségi klubban, ahol Kamondy Laszl6 Szoktetés albérletbe
cimmel el6z6 nap bemutatott darabjat jobbara pesti kritikusok tarsasaga vitat-
ta meg. Sok okkal nem sikeriilt az el6adas, de a néhdny véleked6 ocsmany és
pokhendi hangja megdobbentett. Mar bevégezni késziiltek a nagyroptt a szak-
maisdgot, amikor Kamondy sz6t kért. Sdpadtan, izzad6 arccal kiment a terem
kozepére, és csak annyit kozolt: , Elhataroztam, hogy tobbet dramat nem irok.”
Betartotta szavat - kis id6é maltan, 1972. oktéber 23-an 6ngyilkos lett. Megren-
diilten hallgattam Kamondyt, majd egy kovetkez6 évi okoskodas alkalmaval,
ismét a févarosiak kihelyezett gytildéjében ismeretlen diakként sz6lasra jelent-
keztem. A hazai drdma tigyérél nyogve dumadltak, és kozolték: a Nemzeti fel-
djitja a Fiklyaldngot. Nemes gondolat, mondtam, de mi van a Kegyenccel? Parizs-
ban mutattdk be, és miért nem ttizte a Nemzeti miisorara? Akkor azt nem is
tudtam, hogy Aczélék mar 6t éve labdaztak a darabbal a Madach és a Nemze-
ti kozott. Némi zavart érzékeltem a tarsasagban, valami lapos valaszt kiny6gott,
tan Both Béla igazgat6. Utolag hallottam, felbolyditottam az elvtarsakat, nyo-
moztak, ugyan ki lehetek? Ne hagyjuk a magyar dramat! - belém égett feladat-
ként, mert azid6tt szivarogtak a hirek Csurka Istvan, Mészoly Miklds anatémas
darabjairél. Sarkadi halala utdn évekig szérakoztak az Oszlopos Simeonnal,
68-ban Katona Jozsef Ziskdjat nem engedték Kecskeméten. Nem folytatom. Még
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annyit, hogy Hegediis Géza, a f6iskola dramatorténeti tanara Konya Judittal irt
konyvében (A magyar drdma iitja - 1964) Tamasi Aron és Nyir6 Jézsef munkas-
sagat keverte, és azt se tudta, hogy Remenyik Zsigmond hany darabot irt. Vi-
lagossa lett el6ttem: a magyar drama tigye, a szabadsag tétje is. Ha a szinpadot
parlamentnek tekintjiik, de 4j mtivek ott sem hangozhatnak el, és a szinhaz
hiteles, jelen idejti impulzusokkal nem szolgalhat, akkor 1956 levert forradalma
utan ez is igazolas: a zsarnoksag Gj korszakat éljiik. Ugy véltem: hivatasnak
ennyi is elég, hogy a szinhaz parlamenti szolasjogaért kiizdjek.

(Anna: ,Igy hdt nem is kritikusi ambicid, hanem a szinhdz mint példa és metafora,
a magyarsag tigye, a tarsadalmi kiizdelem izgatott?”)

Igy valahogy. De kordbban a tavozas okardl is kérdeztél. Elesen el6ttem él
a debreceni Vérosi Tandcs tandcstermében egy megbeszélés: a Csokonai Szinhaz
torténetét 6sszegzé konyv irasara hivtak egybe benniinket. Es az élemberek
elkezdték osztogatni a fejezeteket; egyiket Taar Ferenc igazgatd, a mésikat Bé-
nyei Jozsef mesteri publicista, mellékalldsban a megyei els6 titkar, Sikula be-
szédirdja kapta, ragadta magahoz, Tar Karoly, a mtivel6dési osztaly vezetGje is
korszakot irhatott. Terjedelem és honorarium, a pesti kutatasokra men¢ kérdé-
sek emelkedtek tétté. Sor kertilt a két vilaghabora kozotti idészakra, jelentkez-
tem, mondvan: 1920 és 1944 kozotti éveket feltdrtam, napra ismerem negyed-
szdzad mitisorat és szini torténetét. Nem, ezt nem kaphatom. Mésra gondoltak;
irjam meg az 1890-1900 kozti éveket! A méltanytalansag érzését a ,minta”-is-
koldban elégszer atéltem. De most mar a sorsomrol van sz6! Kozoltem: nem
vallalom! Nem felejthetem; egyediil ballagtam le a Varoshédza lépcséjén, és ott
csapott belém: innen el kell menni! Mert ez a tarsasag felfalja az életemet. Pro-
vincializmus, ahogy az imént te is emlitetted. A latifundiumma is stillyesztett
provincia... Telnek az évek, évtizedek; hol itt, hol ott, mindig 6k sziveskedtek
az embereket a valythoz engedni, vagy elhajtani. Igy hat inkdbb a bizonyta-
lanba menni, mint itt maradni! Egyetemi, holtig igaz barataim, Markus Béla,
Gorombei Andras, Cs. Nagy Ibolya tehetségiiket, szuverenitdsukat és tisztes-
ségiiket meg tudtak 6rizni, de a fontebbi bundameleg tarsasig a szini koz-
tigyiség kiiszkodéseiben felfalt volna. A Maradandésag ajkori Debrecene nincs
megirva. Amint a fellengz&s divatolds sem, amely mar 1990 utan telepedett
a szellemi életre és némely vezettre. Csokonai Tipptoppja tériil elém Illyés id6-
szer(i szarkazmuséval: nem az a provincidlis, aki Parizsban bugaci mod visel-
kedik, hanem aki Bugacon parizsinak képzeli magat. Es importélja a divatot,
mikozben kop a hely szellemére. Az Aczél Géza jegyezte Alfold folyoiratra gon-
dolok, ahol egykor annyi cikkem kozott kétszer is (1974, 1986) vallaltak a bot-
ranyig csap6 szinhazi irasomat, mert egykor Kovacs Kalmén, de f6képpen Ju-
hész Béla és Markus Béla korszakdban példas, igényes, becstiletes, tehat eleven
és ontudatos szellem miik6dott.

Szerencsés fordulat, sikeres tjsagiréi palyazat a f6varosba szélitott, és 70-ben
menekiilhettem az apokaliptikus f6varosba. Ahol tiz embert ha ismertem. Ma-
ganyomtol, a kavéhazi fiilledt belterjességtol és a korcsmai halhatatlanulas éj-
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szakdit6l is megmentett a szerelem: Magd6. Szerettem, szeretett, sokat dol-
goztam, dolgoztunk, és szinhazba jartunk. El6bb a Karpatok kebelében, majd
a gyermekekkel eljutottunk Strasbourgba és Parizsig.

LICIUMFA

(Kérésemre Hollos Liszlo és Dala Istvdn ihletett, miivészi igénnyel, faradhatatlanul
dolgozo kis filmes tdrsasdga a Nagytemplom oldaldban horgonyzott le. Anna tapintatosan
igazgat, hogy a Liciumfa aldhajlo vesszdi kozott torténete is olvashato legyen a kamerd-
ban. Kétnapos bolyongdsunk zdrdoperceihez érkeztiink. ,, Eddig te kérdeztél, engedd meg,
most én kezdjem a beszélgetést, kedves Anna! Tudod, hogy miért kértem ide a biicsu-
vallomast?”

Anna: , Sejtem...”)

Kezd¢ szinész voltal, amikor els6 beszélgetéstinkre késziiltem. El6szor a Fa-
tornyok sugarz6 narratoraként lattalak, majd szarnyaldan szép Jaliad inditott
a talalkozdsra. El6z6 nap itt jartam Debrecenben. Beszélgetésiinket athatotta
ontudatos, a szinész, a szinhaz hivatasdban mélyen hivé gondolkodasod. Hall-
gatva, egyfolytdban a Liciumfa képe villant elém. Kevésbé a hitvita diadalmas
torténete, hanem a szédzadok hullamverésében is megmaradé foldbe leszurt
vessz6 viragos fava er6sodé képe. Hasonlénak reméltelek, kedves Anna, ezért
is frtam cimiil: Liciumfa. Most itt dllunk a fa &rnyékéaban, és az 6rom érzésében
évtizedek multan mondhatom: a Liciumvessz6 annyi probatételen at fava ne-
mesedett-szépiilt. Aki a Csokonai Szinhdaz tagjaként esténként régi nagysagok-
hoz hiv aldzattal jatszik és él a szinpadon. Sajogva is mondom, mert baratsa-
gunk mélyhtitott éveiben is kisértett tehetségednek az a kidradasa, amely
sistergé Magyar Elektradat is jellemezte, s épp ezért féltettelek, hogy az Advent
Rékajaval val6 kiizdelem a Nagyromlas al4 temet. De gy6zted a kiizdelmet, a szin-
haz fényl6 gyftirdjét sikertilt kikaparni s felmutatni a Nemzeti és a magyar
szinjatszas jégvilagaban: latvan lassatok! Lam, ir6, a benne hivé szinész és a szin-
haziak egytitem(i munkéja hatalmas kozosségi tiggyé emelkedhet. Ahogy Ka-
nyadi Sdndor irta: ,aki megért / s megértet / egy népet / megéltet”. Koszonet
tegnaptdl Rickl Mériaig és tovabb iveld tGjabb alakitasokért. Es a talalkozasokért.
Vajudtunk eleget a Nemzetir6l, kinlodva beszéljiik a kozos és a nélkiiled meg-
élt maltat. Téged hallgatva a hirvivo is sz6l, egy olyan szinhazrél, maltrél be-
szélsz, amirsl egykor Koti Arpad Samrajovként hetyke komolysaggal mondta
a Sirdlyban: ,Siillyed a szinmtivészet... Hatalmas tolgyek 4lltak itt egykor...”
Ko6szonet, hogy nem felejted a hatalmas tolgyeket; ismerted és ma is érted Sket,
neviikben is szoélitod a jelent.

Régi id6kben egyszer karacsonyaidrol beszélgettiink. Itt, a Nagytemplom
arnyékdban mondom el: irigyen jegyeztem, milyen hivé lélekkel sz6ltal tinne-
peidrdl, sziiléfalud, 6si beli templomozasaidrél. Akkor én mar sok évtizede
a hitbeliség kiesett allapotédban éltem. Egyenesen mondva: hitetlentil. Sziileim
mély Krisztus-hitben neveltek, neveltettek, mert teologus hallgatélany is fog-
lalkozott velem, de aztan kikoptunk a Nagytemplomboél. Mert, ahogy egykor
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mondtak, a Lenin Fohaszati Mtivek élptispokei, Péter Janos, késébb Kadar kul-
tigyminisztere, majd Bartha Tibor a tervszert ziilletés pokoljatékat tizte a re-
formatus egyhazban. Hasonléan Téth Kéroly piispok, aki nyolc évig Csoori
Sandor padtérsa, alighanem a KGB-ig dolgozott. A pataki iskolaval egyidés
papai Kollégium 400 éves tinnepén, 1981-ben Csoéri Sandort nem engedték
szOlani Alma Materében. Amikor mar Grész Karoly is hajlott a pataki Féiskola
visszaallitadsara, Téth Karoly még akkor is ellene dolgozott. A galyarabok em-
léekmtive mellé Gjabbat is dllithatndnak a bolsevik rendszer és a reformatus
puspokok dldozataira gondolva. Kélvin Janosunk ugyan nem szerette a szinha-
zat, de én hitemet keresve, azokban a szinhdzakban, szinészekben, el6adasok-
ban taldltam meg, amely a zsarnoksag szoritdsdban a szabadsag igéjét hirde-
tették , Az Ur pedig a lélek és a hol az Urnak lelke, ott a szabadsag” - mondja
Pal apostol (I Kor. 3:17). A lélek és a szabadsag tere a szinhéz, ahol az el6adés
a lathatatlant lathatéva avatja. A jaték varazslataban a Szeretet gy6zedelmeske-
dik, vagyis az el6adas és a néz6tér kozott szovetség kottetik. Hogy mondtad az
Adventben?

(Anna: ,Mert ha kidugom a fejem a jatékbol; szemembe vdg a zimankos idd.”)

Ha szinész, el6adas, szinhdz a zimankds idében védelmiil szolgdl, akkor az
ember felismerheti a jatékban azt, ami isteni.

Az egyhaztol eltavolodva, hitembdl kiesve, a szinhdzban kerestem a meg-
er6sodést. Es megerdsodtem, amikor Mensaros Laszlé XX. szizadara az ige-
hirdetés ahitataval jartam, igy éltem meg Latinovits Zoltan szeretetszinhazat
Veszprémben, vagy Kddszurkdlo cimti konyvét olvasva. Viaskodasra inditott
Partos Géza rendezésében Fuist Milan Negyedik Henrik kirdly cim( darabjanak
el6addsa Gabor Miklossal a cimszerepben. Utaztam Gyulara és Kolozsvarra,
Vasarhelyre Harag Gyorgy szinhazaba; Siit6 Andras, Székely Janos, Gorkij, Cse-
hov darabjainak rendezését nézve a zsarnoksdg szoritasdban is a szabadsag
élményét éltem at. Hasonloképp a Sinkovits Imrével vagy a Veled val6 talalko-
zasok meger6sitették azt, hogy a magyar szinjatszas hivatott sorsunk felmuta-
tasara is.

50 kardcsony estéjén, a gyermeki tinneprdl j6ve, Zoltan nagybatydm kezét
szorongatva a héesésben a pataki templomkozben, a magasban himbal6zé
lampa fényében az angyalt lattam repiilni. Zoltan batyam sietésre bétoritott,
mondvan: nalunk mar jart az angyal! Képzeltem hat, hogy éppen t6link elme-
nében latom az ajandékozo6 tiineményt, mely konyvvel és trombitaval a kezében
a Féiskola cimereként is 6rizte a szazadokat. Az angyal elttint a hépiheftiggony
mogott, s én kis pasztorként Gjra és tGjra vartam jelenését, hogy tudassa a bet-
lehemi j6 hirt. Aztan hossza id6re kihunyt bel6lem az angyalvaras hite. Ut6lag
a felismerés: az Ur gondoskodasabol nem estem ki, csak én vetettem, iktattam
ki magambol; velem volt pedig. Weores Vonj sugaradba cimi verseformén gyot-
rédtem: ,Gonoszaid megtérnek, de hozzam / sose jon el a te orszdgod.” Es eljott
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- a szinhdz altal. Nyolcéves megproébaltatdsok gyalazkodasok szoritdsaban
megO6rzott hivatadsomban, hogy életben maradtam és életben tarthattam a Szin-
hazat is. Ma mar latom: védett akkor is, amikor nem akartam tudni &ériz6 vol-
tarol. Az egykori Ftivészkert helyén allunk, csodaljuk a Liciumfa életreval6sa-
gét, tan ill6, ha J. L. Barrault képét emlitem, a szinhazcsindlas: emberkertészet.
Téves profécia, amit Major Tamas harsondzott és Kurzus kopenye alol el6btjo
Gjabb nemzedékek ma is gyakorolnak, miszerint: ,, A szinhdz gonosz intézmény.”
Stilusdiktatumot inkabb, ahol egy ideig még magyarul beszélnek? A nemzeti
szinjatszast felvaltani internacionalis divatszabdaszatra? Képtelen onpusztitas,
de ez torténik manapsag. Tamasi és a Csiksomlyoi passio foldjén onpiszkité pes-
ti szutyok humor? Koltészet helyett latrinaszinhaz? Aki hatalmi akarasbdl,
szivebénultan vezeti az intézményt, mindsiti az el6adast és kozonségét, annak
valéban gonosz intézmény, mert nem talalt rd a kozosségteremto krisztusi sze-
retetre. Ilyenképpen maganyos és gyanakvo; gytlolete pedig onhittségben lap-
pang. Aki felismeri a Szeretet hatalmat, az a krisztusi dldozatra, a hasvéti pas-
siora is gondol. Ko6zos kép; szinhazi és biblikus: a karpit. Egykor a szerzék és
a szinhaziak a karpit fel- és lehullasaval jelolték a szini valtozdsokat. Krisztus
végpillanatat, ,mid6n kiada lelkét”, Maté igy festi tovabb: ,Es ime a templom
karpitja folétsl aljaig ketté hasada; és a fold megindula” (22:51). Marknal is ha-
sonl6 az iras (15:38); Lukacsnal maés a szakadas: ,Es meghomalyosodék a nap,
és a templom karpitja kozépen ketté hasada” (23:45).

Sorsunk foglalatja: hiisvéti passio; pénteken felfeszittetés, &m koveti a felta-
madas. Feléled bennem a halédszi gytilekezet képe: amint zsoltdroznak a tom-
bol6 vizozon éjszakajan: , Te benned biztunk...” Es megmaradt Bodroghalasz.

Husvéttalan nép vagyunk, panaszolta Ady. Az Orémteremts Szinhaz Has-
vétot, feltamadast hirdet.

(Anna: , Most és mindirokké, Amen.”)
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Szondy-Adorjan Gyorgy

A tér Rovei mind

Letiltem fuityorészni egy szarazabb padra,
nemrég zapor soport végig a varoson -

az égbolt: madarak, szinek maradéka,
atmosott tiill a langyos levego,

lattam, a széleken g6z6l6g a széna.

Egy par kaviccsal arrébb, hol a labam volt,
a bal, halvanyult a s6tétebb folt, egyre
hasonlobb, egyre azonosabb, mint a tér
kovei mind, besz6tték a hangyak 1éptei,
bolond kis rovarok, ez elmegy, az visszatér.

Csak néhany perc, aztan nyomban lehull az este,
jott a pillanat, mikor teret

keresne a kéz, amig a fények kigytulnak,

mig unszol a kimért sotétség:

orvendjiink, mert igy van meg tgy van.

Folalltam, és mar nem tudom, mit is futytiltem,
mar nyiltak a 1épteim a tér kovein,

majd kigyultak a ldmpak, mind engem kerestek,
halkan eleredt ismét az es6,

és kezemb6l apro6 kis cseppek hulltak.

SZONDY-ADORJAN GYORGY (1971) kolté, ir6, Csikszeredan él. Utobbi kotete: Az drom emlékezete
(2013).
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Moni tuRororszagban

Az a hang, amivel szélnal,
nem is zaj, a test beszéde,
tyuk lesi a rokat, szép-e,

nyul oson a juhakolnal,
mégsem hang, amivel sz6lnal,
szembekop a tiikrod szépe.

A szerelem, amin ragodsz,
mint egy tavaszba zart pincsi,
rozsaszin, mert soha nincs itt,
fekiidj ala és belatod:

Moni festi Leonardét,

meg amor omnia Vincit.

BoLbl: Concerto (marvany, 60x60x42 cm)
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IKiss Ferenc

[Péterfalva j6 helyen van?

Uzenet apdmnaR szilletésnapjara

Kedves Apa!

A napokban lennél 90 éves. Halottak napjan keresgélem hozzad a szavakat.
Kutakodom emlékeim kozott, a zordabbakat elhessegetvén. Nekiink, vastag-
nyaku kélvinistdknak egyébként ez nem tinnep, mert hitiink szerint a végs6
kegyelemhez nincs sziikség purgatériumra. A halottainkért valé imadkozas is
haszontalan id6toltés, mivel elébb-utébb tgyis kidertil, hogy feltAmadas utan
gyotrelem vagy boldogsag var rank. Te mar megtudtad, kései lenne hat riman-
kodni az Urnak. Elég durva szerencsejaték ez, nem igaz? Ezért nem szoktam
imadkozni sem érted, se Anyaért. Csak gondolok rétok, és zsoltarozok olykor.

Bizonyéara tudod, hogy tavaly majdnem kovettelek. A vakiton fehér, hiivos
semmibdl, atlatszo, ho szagt fliggony mogiil leselkedd, szemérmetlentil csalo-
gaté maszkos angyalok el6] trombitalt vissza sziiletendé dédunokad hire. Aztan
meg is érkezett Zselyke Luca, én meg kaptam némi haladékot az égi atyatol. Vele
szinte egyszerre hagytuk el a kérhazat, hogy mar masnap kokardasan eldudo-
raszhassam neki legszebb negyvennyolcas dalainkat. Széveg nélkiili kanta volt
ez persze, mert artikulalni alig tudtam akkor. Olyan 6szinte ,, belibuba” inkabb.

Eszembe jut legkedvesebb dalod:

Péterfalva jo helyen van,
Mert a templom kézepin van,
Korgs-koriil aranycsipke
Raszillott egy biis gerlice.

Ha én bus gerlice volnék
Babdam ablakdra szdllnék
Mindig csak azt turbékolndam
Ebren vagy-e kedves rézsim?

Kiss FERENC (1954) népzenész, zeneszerz6, eléadémiivész, az Etnofon Kiadé alapité vezetdje,
az Etnofon Zenei Tarsulds kezdeményezéje.
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Azon tin6dom, hogy valéban j6 helyen van-é Péterfalva? Amikor ez a dal szii-
lethetett, még biztosan j6 helyen volt, de az 6ta hanyszor csatoltak ide-oda, eh-
hez-ahhoz az orszaghoz, kiilonféle diadalittas nagyhatalmak kénye-kedve, ité-
lete szerint? Megkérdezték-e valaha az ott él6 ruszin, magyar, zsid6, cigany
embereket, hogy mi volna j6 nekik? Nyilvan nem, mert tudtak ra a valaszt.
Neked szoknod kellett 1946-ban Karpétaljarol, hogy tovabb tanulhassal. Azéta
hanyan teleptiltek &t vajon? Lehangol6 adatot kapnank, ezért most inkabb hagy-
juk ezt, Apa. Probalom inkabb szdmba venni, mi minden szépet s jot kaptam
toled. Karpataljat és Erdélyt mindenképpen, a hegedtidet, irétarsaid, barataid
tdmogatdsat és szeretetét, a termd&fold és gazdalkodas tiszteletét. Mire tanitottal?
Leginkabb a koltészet titkaira, és hogy soha ne hazudjak, meg hogy legyek ala-
pos a dolgaimban, és soha ne engedjem el rokonaimat. Harom komoly szenve-
délyed volt: a poézis, szembeszéllni a hazugsdggal, a harmadik pedig a csalad
elszakitott részével és a sziil6folddel valo folytonos torédés. A kert és a szép nék
csak ezek utan kovetkezhettek. Csak akkor hoztak lazba, ha jutott rdjuk id6d.
Bizonyosan mosolyogsz most, de képzeld, egyre inkabb igy vagyok ezzel én is.

Nem tudom, hogy megmarad-é a Talvilagon az ember foldi emlékezete. Ha
igen, akkor néha beszélgethetnénk. El is kezdeném. Kicsit csapongva, de meg-
osztom veled, hogy mi minden jut igy hirtelen eszembe rélunk, aztdn ha gon-
dolod, vélaszolsz.

Szamodra minden Ugocsa varmegyében kezd6dott, Tiszapéterfalvan. Bar
apad, Kiss Sdndor a Partium szatmari szegletéb6l szarmazott, Homoky Iddhoz
fiz6d6 szerelme végiil ide lancolta. Milyen dobbenetes volt, amikor a hetvenes
évek elején meglatogattuk a tasnadi rokonsagot Romanidban! Emlékszel? Fel-
kutattad 6ket nagy nehezen, aztdn ugy fogadtak minket, mintha ezer éve is-
mernénk egymadst. Még hatkozépig ér6 hajammal is hamar megbaratkoztak.
En lettem az asszonyok kedvence, tapogattak, simogattak. Szégyelltél, de azért
irigykedtél is ram kicsit.

Filmszertien peregnek elSttem a képek. El6szor haroméves koromban me-
hettem veled Péterfalvara. Epp hogy szabadultal a vizsgélati fogsagbol, de for-
télyosan kicsikartad a hatalomtdl, hogy meglatogathasd a hés Szovjetuniéban
rekedt sziileidet és Ida htigodat. Ilyen hihetetlen konoksag, pimaszsaggal és
vakmer6séggel még a vildg legcinikusabb gépezete sem tudott mit kezdeni.
Persze hamis meghivoélevelet kaptunk, miszerint meghalt egy kozeli rokonunk.
Emlékszem a s6tét vagonokra, a csapi atkelére, a megvilagitott szogesdrotokra,
a vamolasra, az orosz katonak izgatott kialtozasaira és a kutyak csaholasara az
éjszakaban. A képek persze keverednek mar bennem késébbi élményeimmel,
mert aztan minden évben megjartuk ezt az utat. Kozel fél évszazad vonszolta
tova magat gy, hogy kozben semmi sem véltozott. Elhtilve néztiik, ahogyan
a szovjet vamosok megaldzzak a szegény falusi embereket. Akik - évente, két-
évente egyszer - csak a szomszéd faluban é16 szeretteikhez akartak eljutni, csak
valaki 1920-ban a versailles-i kastélyban masnaposan odarajzolt kozéjiik egy
girbegurba vonalat, amit6l a kétperces bicikliat haromnapos keresztttjarassa
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valtozott. Hazikenyereiket szétszag-
gattdk, hogy nem stitottek-e bele ara-
nyat, a zoldmazas fazekakbdl egy
vastag, rozsdds kampoéval rangattak
ki a diszn6zsirbdl a lestitott hist egy
kiteritett Pravddra. Hagy és jellegze-
tes orosz kolni, valamint savanytcu-
korka szaga keveredett a varoétermek-
ben az asszony- és gyereksirassal.
Zsufoltsag. Kdvénak nyoma sem volt,
de par kopejkaért szokot vagy csajt
lehetett inni a lerobbant automatak-
bél, amig a szerelvény atallt a széles
nyomtava vaganyokra. Az egyetlen
elviselhet6 szovjet szabvany szerint
gyartott termék a csokoladé volt.

Aztéan jott elénk az akkori kolhoz-
elnok, Szollési Janos fekete Csajkaja.
O nem sokkal késébb tyurméaban
(magyarul csurma = borton) kotott ki
keresztapdmmal egyetemben, mert lebuktattak ket a nép baratai. Az tjlaki
Tisza-hid még le volt rombolva, komp vitt 4t minket a masik oldalra.

Ha ugy jott ki, karacsony tajan mi is bedlltunk a kantalok kozé. Te tobbszor
olben vittél egy-egy révidebb szakaszon a ropogé héban, mert hosszt volt a falu.

Es azok a disznoéolések! Akkor még szalméval perzseltek, ma mar Barna
unokadcsém gazpisztollyal perkeli a tisztara suvickolt allatot. A hajnali szilva-
palinka gytimolcsillata semmit sem valtozott azéta, a hagymas vér és veseveld
csabito szaga is ugyanaz maradt. A dalok viszont teljesen elfogytak maéra...

Nyéron, rekken6 héségben lestiik tavolrél nagyapamékat, ahogy bandaban
kaszaljak egész nap a toltést vagy a temet6t. Csizmdson, begombolt nyaka fehér
ingben. Szikrazott a kaszdkon a fény, a beszélgetéshez ttl messzire voltak egy-
mastol a férfiak. Néman dolgoztak, csak a lerogyott fi vagy gabona sikolyat
lehetett hallani, vagy ha kalapaltak, fenték a szerszamot. Néha élltak csak meg,
hogy igyanak a fa arnyékaban htis6l6 kantabdl. Ilyenkor leguggolva ra is gyuj-
tottak sajat vagasu, tjsagpapirba sodort dohanyukra. Bizony, Kiss Sandornak
mindig kaszakovet és cigarettapapirt kellett vinnitink ajandékba! Ma is 6rzom
borbdl késziilt egyszert, de formas dohanyzacskojat!

A Tiszan szerettél leginkabb bolyongani. Nem csoda, hisz gyerekfejjel ott
Orizted a tehenet klott gatyaban, mezitlab, félmeztelentil. A tarl6 és a nap meg-
edzett, a sarban tapicskolas és a gyakori megmart6zas pedig ébren tartott. Egy-
szer - a csaladi legendarium szerint - elkéborolt a j6szag, este haldlra valtan,
nélkiile mentél haza. A tehén kés6bb hazatalalt magatol, de akkorra apad mar
kirétta rad a mulasztasért jar6 biintetést: ,Szijat hasitok a hatadbol!” A fegyel-
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mezésnek ezt a cseppet sem szelid hagyoményat aztan rajtam is gyakoroltad
néha. Ritkan, az igaz, de akkor altaldban megérdemeltem. Ki lehetett birni.

Pulyaként, reggeli utan azonnal indultunk veled minden nap a Tisza-partra.
Fecskenadragban, szalmakalapban, napszemiivegben, vaszontoriilkozével, né-
hany szelet hagymas-zsiros kenyérrel vagy szalonnéval, egy fél liter borocs-
kaval meg egy nagy tiveg dsvanyvizzel a szatyorban. Nélkiilozhetetlen volt
a horgaszbot is persze. Nem akarlak megbédntani, Apa, de ma mar talan meg-
mondhatom, hogy a horgaszashoz neked sosem volt tiirelmed. Tehetséged volt,
de kitartasod nem. Hidba mar Pesten megvetted a kellékeket: 6lmot, horgot,
zsindrt (ott szatdrnak hivjdk ma is), Gszoét-pedz6t. Miutan felszereltiik, nagy
tudomdanyosan rakésziiltél a halfogasra. Malét fézettél anyaddal, a ganéban
férget vajtal, a kertben gilisztat. Hidba nézted ki az altalad legjobbnak tartott
helyet a Szerelem-szigeten vagy a Kispeng¢ oldalaban, nem birtad tovabb fél
6ranal a pecazast. Mi meg Barna 6csémmel lecsaptunk par legyet a nyari kony-
héban, begyjtottiink egy doboz szocskét a mez6n menet kdzben, oszt annyi.
Talu-pedzével szereltiik fel a magunk vagta mogyorovesszét. Te nagy halra
mentél, mi meg a mennyiségre. Te soha nem fogtél semmit, mi meg nem gyo6z-
tiik ficfa agra ftizni a l6gakat, teléneket. Ebédhez, vacsora mellé nagyanyank
aztan sebtében kirdntotta ezeket a ttizes spéron. Nagyon finom, ropogos cse-
mege volt, mindenki szerette. Bevallom, egyszer azonban jol lepipaltal minket
egy novendék harcsaval. Nekiink kellet megpucolni, azért is emlékszem ra
ennyire. Ragadozot, nagyobb halat (marnéat, pontyot, paducut) mi szinte soha
sem fogtunk. Bezzeg a halaszok! Amikor nyolc-tiz férfi 6sszeallt a falubdl, és
komoly héléval végigmentek a vajason vagy a Nagy-Tiszan csonakokkal, az volt
az tinnep! Megtanultunk , kupacsolni” is t6liik, ami nem azt jelenti, amire a m-
veletlen varosi gondol, hanem a kézzel val6 halfogéast. A magas partfalba a na-
gyobb halak ugyanis lyukat vajnak, és ott hiisdlnek, ha ttlzottan felmelegszik
aviz, esetleg ott htizzdk meg magukat, ha tal nagy a sodras. Ezekbe az tiregek-
be fejjel el6re furakszanak be, igy ha tigyesen kitapogatjuk a viz alatt, konnye-
dén el lehet csipni 6ket. Ezt most az olvasénak magyardzom, nem neked, hiszen
te ismered a modszert.

Mint ahogyan a kérémalom és toklampas készitését is. A magyar foldmitves
az ota készit a pulya és a lanyok ijesztgetésére lampas vicsorit, amiéta tok terem
a Karpat-medencében. Sziiret utan a kivéjt tok belét a disznénak adtak, a [am-
past meg felhuaztak egy karoéra, vagy kitették sotétedéskor az ablakba. Semmi
koze nincs ennek a szokdsnak a Halloweenhez! A kérémalom szdmomra az
id6tlenséget, az orok korforgast jelképezi. Természetes, hogy els¢ karpataljai
atjan készitettem én is egyet Anna lanyomnalk, s letettiik egytitt a Kis-Tisza egyik
sekély dgacskéjaba. Miikodott a csodamalom! Azéta is forog, s ha valami miatt
megallna, akkor az annak a jele, hogy 6riasi baj torténhetett az univerzumban.
Zselyke Lucéval is elmegytink majd megnézni rovidesen.

Ezeknek a gyermekkori élményeimnek lehet a hozadéka, hogy ma is szoros
a kapcsolatom a kinti rokonséaggal, 6rok baratsag ftiz Vari Fabian Lacihoz, rajta
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kiviil sok néprajzossal, muzsikussal, képzémiivésszel és falunkbélivel is joban
vagyok. Ez tan a legszebb és legértékesebb 6rokségem téled. Tudod, hogy ka-
maszkorom 6ta megszallottan érdekelnek Kérpatalja népi hagyomanyai, és
gyUjtéseim értékesebb részét - lehetéségeimhez mérten - publikalni is szoktam.
Tobb lemezt is kiadtam magyar, ruszin és cigdny népzenei gytjtéseimbdl, ami-
ket te még nem is hallottal. Mint a Makovecz emlékére létrehozott Héttorony
Fesztival szerkesztGje, évek 6ta igyekszem programjait karpataljai helyszinekre
is eljuttatni, vagy kinti mtivészeket meghivni Magyarorszagra. Ezeket te mar
csak fentrdl figyelheted, pedig nagy sziikségem lenne néha a tandcsodra.

Soha nem felejtem, milyen jot deriiltél 1971-ben, amikor egyik este kicsinyke
szalagos magnomrol lejatszottam neked édesanyad notazasat és tréfas torténe-
teit. Mert vele kezdtem ugyanis a néprajzi gytjtéseket. Azon még jobban mu-
lattal, mikor meghallgattad a péterfalvai Kiss Gabor kalandjait a cigdnyokkal.
Hosszt ideig te sem jottél rd, hogy az oreg vele megtortént eseményként Jokai
regényrészleteket mesél a hangfelvevébe! Egy id6 utan azonban mindketténk-
nek gyands lett, hogy a kornyékbeli falvakhoz és a valoban 1étez6 vagy valaha
élt személyekhez kapcsolt torténetek valamitél santitanak. Végiil te jottél ra a tur-
pissagra. Persze mikor masnap rakérdeztiink, hogy olvasott-e J6kaitol barmit
is, letagadta. Hogy ne sértsiik meg Gabor bacsit 6nérzetében, elfogadtuk hat
neki azt, hogy ezek az izgalmas és szérakoztato kalandok valéban vele tortén-
tek meg. Ezek utdn nem szoktam tdlzottan csodédlkozni azon, ha a falusi ,oral
history” hitelességét barki megkérddjelezi.

Hi, és amikor az Akli hegyrol hazaallitottam egy szilvafabdl véjt citerdval,
és megprobaltam nagyapam szerszamaival ott, azon nyomban rendbe hozni!
Egyszertien kikacagtal. Még életedben nem lattal engem fogoval, szoggel, ka-
lapaccsal a kezemben. ,Te, fit, hat kiveri a szemed valamelyik har!” - ganyo-
lodtal, és majdnem igazad lett.

Na és a satrazdsokra a hegyek kozott, emlékszel, Apa?

Minden nyaron felmentiink egy hétre barataiddal és csalddjukkal Raho folé
tdborozni. Még a két Tisza forrasvidékén is ttlra! Igazi vadonbéli életet éltiink
ott. Az enyhén lokott Balahuri Eduard régészprofesszor és szép felesége, az al-
koholizmus hatarmezsgyéjén verg6dé Traxler Joska, a péterfalvai iskola akkori
igazgatoja és vonzo asszonya mindig jottek veltink. Nekik volt kocsijuk. Aztan
hol ez, hol az szegédott még mellénk, aki éppen raért. Labdaztunk, nyilaztunk,
hallgattuk egymas torténeteit, kirandultunk, gombaztunk, stutottiink-f6zttink.
Lattuk az erd6n-mez6n él6ket kézzel pisztrangozni, 6k hoztak nekiink reggelen-
te a friss kecsketejet is. Ott taldlkoztam utoljara él6 tutajossal munka kozben, ott
figyeltem meg azt is, hogy miként sodornak az asszonyok gyapjuboél fonalat le-
geltetés kozben, osszehajthato, hordozhaté kis guzsalyuk segitségével. Hogyan
kaszaljak a hegyoldalt a vastag ttisz6s férfiak, és mint hordjak a szénat dudorasz-
va az abordba. No meg - mi tagadds - elnéztiink néha valamelyik kozeli kocs-
maba is, hogy tanulmanyozzuk a helyiek ivasi szokésait. Rimankodtam, hogy
veletek mehessek. Ez még a hatvanas évek elején volt, de mar oskolédba jartam.
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A gondolatot nem fékezi gravitaci6. Ozonlenek a képek, az emlékek, a han-
gok, illatok, mozdulatok, de ezeket sajnos lehetetlen real-time (késés nélkiil,
valos id6ben) kozvetiteni. Ezért 1égy tiirelmes most kicsit velem.

Biztosan tudod, hogy az én nemzedékem szamara kultuszfilmmé valt az
Elfelejtett 65k drnyai és a Fekete tollii, fehér madar. Mindkett6nek olyan elementaris
folklor ihletésti zenéje volt, amilyet el6tte még nem hallottunk. Ezekben a fil-
mekben lattam el6szor havasi kiirtot és hordozhaté kiscimbalmot. Megtudtam,
hogy a Fels6-Tisza vidékén él6 ruszinok, huculok és romanok is hasznalnak
ilyet. Nagyon vartam hat azt a pillanatot, hogy eljussak kozéjiik. Eppen Kar-
pataljan nyaraltunk. Latvan eltokéltségemet, elintézted, hogy egy kozeli roko-
nunk, Benk6 Tihamér, elvigyen engem autoval Técsé f6l€, hogy kortilnézhessek.
Es akkor Tarackozon athaladva meghallottam azt a zenét, amit ezekbél a fil-
mekbdl mar nagyon j6l ismertem. Pont szombat volt, éppen lakodalom. Isme-
retlentil beallitottam a lakodalmas hazhoz. Csodabogarként, szakallasan, lobo-
g6 hajjal, mint egy garaboncias. Koszontottem a gazdat, bemutatkoztam, és
engedélyt kértem arra, hogy nézel6djek, hallgassam a zenét, és hangfelvételeket
készitsek. Ruszinok voltak, tobben koziiliik tudtak magyarul is, de udvarias-
sagbol oroszul igyekeztem magam megértetni. A gazda és az egész nasznép
szeretettel fogadott, vendégiik lehettem. Egy técs6i zenekar htizta-vonta, csépel-
te, duhogta a zenét a tanc ala. Lenytigoztek. Kimentem a kocsihoz, és kozoltem
a kisérémmel, hogy én maradok. Menjen haza, nyugtassa meg nagyanyamat
és a csalddot, két nap mulva otthon leszek. Ne féltsenek, hiszen mar elmaltam
tizenhat éves. igy is tortént, ott maradtam. A Csernavec fitk muzsikaltak. Még
az apjuk, Manyu hegediilt, a villamkezd. O volt az utolsé azon a vidéken, aki
mindent tudott a rutén-roman-zsid6-cigany zenefolyamok természetérdl, egy-
befolyasérol, keveredésérdl. Egy torz felvétel 6rzi jatékat, amit ha Jimi Hendrix
hallott volna, még ma is élne. J6ska harmonikazott, Misu cimbalmozott, az
unokadcs, Gyuri dobolt. Na, ott hatdroztam el, hogy én szerzek egy ilyen zsido
hangolasu kiscimbalmot. Sok kalandom volt a két nap alatt, de most csak a cim-
balomra koncentralnék, majd maskor elmesélem a tobbit.

Ti kordbban hazajottetek akkor Anyaval, mert lejart a szabadsagotok, de én
még maradhattam, mert nyéri sziinetem volt.

Szoéval, keresztanydm megkérte valamelyik wjlaki ciganyt, tdn az egyik
Murzsat, aki éppen egy resztordnba muzsikalt a Karpatokban, hogy keritsen
egy ilyen kis cimbalmot, és hozza el Péterfalvara. Ezzel nem is volt semmi baj,
tisztes jutalékért korrekten le is szallitott Aknaszlatinarol egy szép, régi hang-
szert. De vajon hogy viszem at a hataron? Ez volt a kérdés. Akkor még az utas-
forgalom ugye kizéarolag a csapi dllomason zajlott. Mar el6z6 éjszaka leteleped-
tem a varéteremben, mert tudtam, ha varatlanul kinyitjak a vdmvizsgdlatot
szolgal6 hatalmas hodaly ajtajat, iszony tiilekedés indul majd meg. Ugyhogy
a kiscimbalom zsékban, magné az oldalamon, sporttaska a foldon. Igy véra-
koztam a mar leirt, jellegzetes szagu, fiilledt, szovjet éjszakaban. Reggel 6t ko-
ril nyilt az ajto, és a megindult tomeg odasodort egy kegyetlen vamos elé. Fel
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kellett mindent pakolnom a pultra. Legelébb a hatalmas gabonazsakom érde-
kelte, mert az csak tgy csengett-bongott, amikor letettem elé. Mondtam, zenész
vagyok, ez nagyapam cimbalma, én 6rokoltem. Nu tovaris - mondta -, ehhez
akkor birdsagi papir, végzés kell, hogy kivihesse az orszagbdl. Van ilyen? Nincs,
de szerzek majd. Akkor ez addig marad. Aztdn a magném érdekelte, de azon
a szalagot még el6z6 nap az Ouu uépnuie (Ocsi csornije = Fekete szemek) kezde-
td, vilaghires orosz romanchoz tekertem, hogy lehet6leg ne az ugocsai paraszt-
asszony torténetébe hallgasson bele, aki - nem valogatva szavait - azt mesélte
el éppen, hogy mit vettek el téliik az oroszok, mikor felszabaditottak Sket. Ez
tetszett a vimosnak, mert nem tudott magyarul. Tovabb tekertette velem, ott
meg a kijevi katonazenekar szovjet munkasmozgalmi dalokat jatszott. Ezt meg-
tsztam, de a cimbalmot ki kellett vinnem azon az ajtén, ahol bementem, és
vissza kellett adnom az egész éjjel ott varakoz6 rokonsagnak. Az akci6 tehat
nem sikertilt.

Késébb, tan ra egy fél évre hozta at egy atteleptil6 csalad a hangszert Ma-
gyarorszagra, keresztanydm megbizdsabdl. Emlékszem, még Turara kellett érte
mennem. A prébaterembe jutva, azonnal felhangoltam, és néhany 6ra plon-
tyogés, probalkozés utan azon sziiletett meg egyik legsikertiltebb dalom, a Rab-
ének fétémaja: Imhol kerekedik. ..

Te az agyvérzésed utdn sajnos méar soha sem johettél veliink arra a foldre.
Viszont mar kicsiny kordban elvittem oda Anna lanyomat, aki remélhetdleg
majd tovabb fonja-szovi utédaink rokonsagszalait. Ezt nem is meséltem - mert
akkor mar téged a miskolci kérhazban kezeltek -, és nem tudtal odafigyelni
ram, kés6bb meg elfelejtettem.

1990-ben Okérmezé kornyékén kalandoztunk Stoller Antal koreogréfus ba-
ratommal. De hiszen te j6l ismered, mozgalmi beceneve Huba. Eppen rutén
zenét és tancot gytjtottiink a Borzsa-havasokban. En teljesen beg6zolve a ha-
vasi kiirt nyomaét kerestem, mert nagyon szerettem volna, ha a szinpadon vala-
ki megzendithetne koziiliink egy ilyen hangszert. Leszakadna az ég, megin-
dulna a fold, futkosna a hatamon a hideg. Egy Pilipec nevi faluban jartunk.
Barkit kérdeztiink, mindenki a hegyre mutogatott, hogy a pasztorok fent van-
nak, azoknal lesz trembita. Két cstcsot is megmasztunk Hubaval teljes menet-
felszerelésben (kamera, magnetofon, mikrofonok, stativok, kiegészité technikai
eszkozok, jegyzetfiizetek, ajandékok stb.), mert oda autéval nem lehetett fel-
menni. Pasztorokat leltiink, de kiirtot, azt nem. Végiil egy harmadik magaslaton
egy maganyos haz udvaran megpillantottam két hangszert, egy szépen faragott
kerekes kutnak tdimasztva. A helyiek szerint ide a medve hordja a postat. Akkor
maér patakokban folyt a viz mindketténkrél. En innen el nem megyek ezek
nélkil - mondtam Hubanak. Kihalt volt a porta, kutya sem volt, hat bementiink,
és kialtozni kezdtiink, hogy van-e itthon valaki. El6keriilt valahonnan egy meg-
gyotort, sovany ruszin asszony, egy ugyancsak vézna, rossz bérben lev6 kicsi
lannyal. Mi jaratban vagyunk? Oroszul elmagyardztam neki, hogy a gazdat
keresstik, hogy jatsszon nekiink ezeken a trembitdkon olyan tizeneteket, amiket
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a pasztorok egymasnak vagy a faluban lakéknak kiildenek a hegyekrsl. Meg
hogy énekeljen nekiink valamit. Kozolte, hogy az ura most is a lent van a kocs-
maban. Részegen jon majd haza sotétedés utan. Kozben a gyerek kapott téliink
édességet, az asszony kavét, szappant. Elmult a kezdeti bizalmatlansaga, és arra
a kérdésemre, hogy eladna-e nekem ezeket a cséveket, boldogan és lelkesen azt
mondta, hogy hat hogyne! J6 is, hogy nincs itthon az ember, mert ha 6 kapna
meg a pénzt, azonnal elinnd. Pedig beteg a kislany, gyogyszerre kéne neki. Igy
a pénzt 6 tartja meg, ha megveri a férje, ha nem. Tudna bel6le iskolaszert, fii-
zeteket is venni. Kérdeztem, mennyi pénzre lenne sziiksége mindehhez. Ko-
riilbeliil 1500 Ft koriili 6sszeget mondott. El6vettem 2000 forintnak megfelel
rubelt, és a kezébe nyomtam. Nem volt az akkor kevés pénz! F6leg naluk, elég
sokat ért. El is sirta magat az asszony, majd magahoz ¢lelte elébb a gyerekét,
aztan minket is.

Megilletédotten bucstztunk el, kissé borzongva a varhat6 végkifejlettdl,
amikor is a gazda részegen hazajon, és elveri a csalddjat a hata mogott kotott
tizlet miatt. Elbandukoltunk a két trembitaval a kocsihoz. Hanem ezek a hang-
szerek - kés6bb lemértem - harom és fél méter hossziak voltak. A Lada kom-
bival tgy tudtuk csak elvinni, hogy felkotottiik az any6stilés fel6li oldalon ki-
vilrdl a kilincsekre, s a hatso végiikre bogoztunk egy piros szalagot. Egy
valamire val6 koreografusnal mindig van ilyen. Kezdtiink leereszkedni a falu-
ba. Ahogy kozeledtiink a kozpont felé, egyre tobb bamészkodo jott ki az ttra,
mert hallottak, hogy a gyerekek kiabaljak, , zabrali trombitii!” - elloptdk a trom-
bitakat! A kocsma el6tt mar elég népes falusi gytilekezet vart minket, és inte-
gettek, hogy alljunk meg. Kockazatos volt. Vagy elsopor minket a népharag,
vagy valami csoda torténik.

Megalltunk. Elibénk toltak az emberek egy elhanyagolt, részeg férfit, aki mar
alig allt a laban. Kideruilt, hogy 6 az a juhdsz, akinek a hangszereit megvettiik.
Hal istennek tudott valaki magyarul, tgyhogy elmagyaraztuk, hogy mi tortént
val6jaban, nem vagyunk tolvajok. Mikozben forditottdk egymésnak a torténetet,
ajuhasz elsirta magat. Konyorogve kért minket, ha mar elvissziik a trembitait,
legalabb utoljara hadd fajja meg az egyiket. Készséggel leoldottuk az egyik
hangszert, és odaadtuk neki. Eltdimolygott vele a gyors folyasa hegyi patakhoz,
és a hidacskarol belemeritette a kiirt vastagabb végét, majd megzubogtatta
a cs6ben a vizet, hogy bedagadjanak az illesztések. Ezeket a hangszereket
ugyanis hosszaban ketté vagott, fiatal kérisfabol vajjak ki, és mogyorévessz6bol
hajlitott abroncsokkal szoritjak 6ssze. Nem szoélnak jol, ha elmegy valahol a le-
vegd. Ezért kell beaztatni. Eztan juhaszunk letérdepelt, és konnyes szemmel
tényleg olyan szép tizenetet fijt vele, hogy azéta is az cseng a fiilemben. Majd
békésen visszaadta, elkoszont, és szemét toriilgetve, dilongélve elindult. Biz-
tosan kijozanodott, mire hazaért. Filmre valé, meghat6, mesebeli talalkozés
volt, amit valahol szintén neked koszonhetek. A filmet meg majd egytitt lefor-
gatjuk a Klein & Sohns nevi kozos égi tarsasagunkkal.

Jaj de sok minden kertil el6 az id6 mély katjabol, Apal
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A debreceni évekbdl, a gimnazium idészakabol, a pismanyi keretemberrdl,
a bolgar kapcsolatainkrol, Nagy Laszl6 baratodrdl, a kozos amerikai turné-
kisérletiinkrél, a zenekarom ellehetetlenitését célzé perekben nydujtott tdma-
szaidrol, fanyalgasaidrol és intelmeidrél a népzenei mozgalomban vallalt sze-
reptink kapcsan... a tajak és nyelvek szépségeirdl, az emberek tisztasagarol,
6szinteségérdl, az elvetemiiltek vérlazité6 harcmodorardl, a kikericsmezok és bi-
valycsordék, az esztendk tej- és flistszagt hangulatarol, a marosmagyaroi fiitty-
és énekszorol, a zsindelyeket hasogat6 fejszecsattogdsrol, a moldvai és gyimesi
csangod néi kendk hernyéselymeirdl..., de most inkabb elhallgatok.

Felfoghatatlan, hogy mindez valésag volt.

Féaradt lehetsz, folytassuk maskor.

Jelentem, apam: Csontvary, Bartok, Nagy Laszl6 és Makovecz a helyén. Csoori
a helyén.

Oszi sztirt fényben, Nadapon, rozsdaszinti férfiének szol halk hegedtikisé-
rettel a kert fel6l. Barataid. Korottiik 6rokzold folyondar lanycsapat ropja a fiis-
tolg6 avarban, s a te neved kiabéljak.

BoLbi: Galamb I. (marvany, 18x44x38 cm)
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IKiss Gy. Csaba

A Hitel indulasa

Elég hihetetlennek latszott, hogy ez egyszer tényleg meglesz. A fuiggetlen lap.
El6btjik ilyenkor emlékezetiinkb6l ama esés marciusi nap, amikor a Heckenast
és Landerer nyomda gépei papirra vetik a 12 pontot. Am fiilemben maradt j6
darab ideig, hogy a Moszkva téri postapalota egyik harsany rikkancsa azt kia-
balja, lapot kapott, csak igy, Csoori és bandéja. Megkérdeztem volna, honnan
veszi, miért mondja, de gyorsan elviharzott. Sok volt a teend6 a szeptemberi
hetekben, meg kellett teremteni a sziikséges foltételeket a kétheti lap megje-
lentetéséhez. Hely kellett a szerkesztéségnek, meg persze ossze kellett allitani
a csapatot, mikozben lazas titemben folyt a Magyar Demokrata Férum szerve-
zése, szazaval érkeztek Lakitelekre a jelentkezési lapok, végiggondolt rendben
(Lezsak Sanyi alapos tervének megfelelden) dsszejottek egymaéssal ismerkedni
az orszag egyes régioinak, majd megyéinek mar belépett els6 tagjai. Még augusz-
tus 17-én irtam levelemben Palyi Andrasnak: ,a Hitel dolga egész kozeli fenye-
getéssé valik”. Tehat folytak mar az el6késziiletek. Arrél nem taldltam foljegy-
zést, hol és mikor iilt 6ssze a formal6do szerkesztéség. De tobbszor taldlkoztunk
a lap tigyében, megbeszéléseket tartottunk a lehetséges témakrol, szerz6krol.

Kialakult a végleges csapat, s benne Jo6 Rudolf kivételével az MDF ideiglenes
elnokségének minden tagja. Tobbszor ztgolédtam ellene. Eredmény nélkil.
Nagyszer helyet sikeruilt taldlni (okat-moédjat nem tudom) a budai Vigadéban,
ahol az Orszagos Kozmitivel6dési Kozpontnak volt a székhaza. Ha jol emlék-
szem, Osszesen két helyiséget béreltiink. Igy egy darab idére a Vizivarosban lett
a Hitel székhelye, s akarva akaratlanul itt mikodott vele teljes fordulatszammal
a magyar ellenzék egyik kozpontja. Jottek is cséstiil a latogatok, Gjsagirok, az
MDF irant érdekl6d¢k vagy provokatorok kiilhonbdl és belfoldrél. Panasziroda
volt a Corvin téren, tovabba ellenzéki kuilképviselet, ha agy tetszik. Olyan kor-
nyéken, ahol egyébként maradtak még részletek a régi Budabol. Néhany barat-
sagos kisvarosi folt. Amugy kifézde, rendes vendégls, borozé és kavéhaz is
talaltatott elérhet6 kozelségben.

Kiss GY. CsABA (1945) mtivel6déstorténész, esszéista. Az MTA doktora, cimzetes egyetemi tandr.
Utobbi kotete: Kozép-eurdpai taldlkozdsaim. 18 év — 41 arckép (Budapest, 2018, Nap Kiado).
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Csoori Sandor lett a szerkeszt6bizottsag elnoke, Bird Zoltan a f6szerkesztd,
Alexa Kéroly pedig a f6szerkeszt6 helyettese. Ptiski Sanyi bacsi mint a szerkesz-
téség tiszteletbeli tagja szerepelt az egytittesben. Alexa Karcsit még az egyetem-
rél ismertem, évfolyamtéarsak voltunk, fontos szerepe volt neki az ,igazi” (igy
kell mondanom, hiszen maig létezik a kommunista hatalom altal e cimmel in-
ditott kollaborans lap) Mozgo Vilig folvirdgoztatasaban. Rajta kiviil még Dippold
Pali képviselte ezt az 1983-ban folszamolt folyoéiratot és Markovics Mara, a titkar-
nok titkarndje. Ismertem Dippold néhany szellemes irdsat a Mozgobdl, eredeti
figuranak taldltam, hamar Ggy éreztem, értjik egymast. Mara pedig délszaki
kedvességével hamar meggy6zott mindénket, hogy erre a posztra néla senki
nem lehet alkalmasabb. Meg hat a fittkkb6l (ha ugyan mondhatjuk, hiszen régen
nem voltunk méar azok) 4116 csapathoz kellett is mérséklének egy lany (asszony).
Akiben megvolt a figyelmesség és hatarozottsag ritkan tapasztalhato egyensu-
lya. Egyenjogt csapattagként fogadtuk magunk kozé. Mara tudott intézkedni,
targyalni, és Cerberus vagyishogy Cerbera is tudott lenni, ha példaul nem ki-
vanatos személyek prébaltak bejutni a szerkeszt6ségi értekezletre.

Hamar kialakult a rend, keddenként tartottuk 10 6ratél a szerkeszt&ségi érte-
kezleteket. Megbeszélés, dontések, majd dél tajban jottek a szerzok. Sajatos par-
lament vagy legaldbbis refomkori megyegytilés formajat oltotték ezek az dssze-
jovetelek. Bir6 Zoltan elnokolt, de mindenkinek volt vét6joga, nemegyszer parazs
vitak eredményeként sziilettek a dontések. Es mindenki egyenjogu félként vett
részt az eszmecserében, megtortént, hogy Csooérit vagy Bir6t is leszavaztuk.
A mindség elve volt a meghatédrozé. Ami a munkamegosztast illeti, hamar kide-
riilt, kik a publicistak (els6 renden Csengey, Csurka és Fekete Gyula), kik a szer-
kesztok. Akik a napi ,igat” huztak: féleg Alexa, Dippold és Nagy Gaspar. Féleg
6k rendelték meg, olvastak és javitottdk a kéziratokat, olvastak a korrekturat,
targyaltak a szerz6kkel. Nem volt merev munkamegosztas, inkabb rugalmasan
kezeltiik az tigyeket, a rovatok hatarai nem jelentettek éles valasztévonalat.

Tudtuk, sokan varjék a lapot, s azzal is tisztdban voltunk, komoly lehetSséget
kaptunk. Igy kétségteleniil az eddiginél sokkal szélesebb kérhoz juthat el mon-
dandénk. Mindvégig tigy gondoltam, a demokratikus atalakulas egyik komoly
akadélya a jol folépitett kadari médiahatalom. Nagyon sikeresen mtikodott
amugy, eredményesebben, mint Kelet-K6zép-Eurépa tobbi orszagaban. Aki is-
tomegtajékoztatast vagy a lengyelorszagi hadiallapot merev iranyitottsagu té-
véjét-radiojat, vilagosan lathatta, mekkora a kiilonbség Magyarorszag javara.
Javara? Kinek a javara? Igazabol a hataloméra. Amott altaldban csak két oldala
volt az éremnek, a fekete és a fehér, ndlunk volt egy harmadik is, a fél- meg ne-
gyedhazugsagoké, ami a hitelesség latszatat kelthette. Kezére jatszott ez a ha-
talomnak, az emberek beletorédtek, s kisebbik rosszként elfogadtak a rendszert.
A Hitellel, reméltiik, kaptunk egy kis pédiumot, talan nem olyan messzire
hangzoét, mint a tévé vagy a radio, de mégis lett egy sz6csoviink, amelybdl ettsl
fogva mondhatjuk a magunkét.
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A bemutatkoz6 sajtotdjékoztatot november 2-an 11 6rara hirdettiik meg. Hia-
ba prébalom folidézni, nem vagyok biztos benne, ott volt-e mér el6ttiink akkor
a kész els6 lapszam. Mert a cimlapon a megjelenés napjaként november 2. sze-
repel. A helyszin pedig: az ELTE bolcsészkari tandcsterme volt, még a régi épii-
letben, a Piarista kozben. Talan néhany perccel 11 el6tt értem oda, a székek mar
mind foglaltak voltak. Sok ismerést fedeztem fol a teremben, régi kollégékat,
baréatokat, de legalabb annyi volt az ismeretlen arc. Oszintén szélva nem sza-
moltunk azzal, hogy ennyien lesznek. A varakozas percei alatt erre-arra sus-
torgast lehetett hallani, és nem csak magyarul. Az egyik oldalon a fal mellett
kerestem kényelmes &ll6helyet. A mellettem 4116 Gr kérdezett t6lem valamit
angolul, szerencsére tudott francidul, kidertilt, a Spanyol Nagykovetség mun-
katarsa. Amikor elkezd6dott a ,mtisor”, probaltam neki roviden elmagyarazni,
mirdl van sz6. A kiadérdl (Isis Kisszovetkezet Eotvos Kiaddja) Varga Csaba (a
szociolografus-ir6) adott tajékoztatast, majd Csoodri Sandor beszélt a lap célki-
ttizéseir6l. Emelkedett, szépen formalt mondatokban. Csak stirti labjegyzetek
betolddsaval lehetett volna forditani, metaforai, torténelmi alliziéi mogé meg-
annyi magyarazat kivankozott. Kisebb el6addsként hangzott. Magam részérél
arra szoritkoztam, hogy elmondtam a legfontosabb tényeket a spanyol diplo-
maténak. Vagyis: ez egy fliggetlen, cenztiramentes lap lesz, allami tamogatés
nélkiil. A maga nemében hosszt id6 6ta az elsé Magyarorszagon. Volt elég nagy
zUgas és taps, amikor még szolasra jelentkezett valaki. Bemutatkozott, hogy 6
Morvai Ferenc véllalkoz6, a Megamorv képviseletében. Nagyrédei kazankészi-
t6 cége nem volt ismeretlen a kozvélemény el6tt. Patetikus mondatokkal tidvo-
zolte az Gj lapot, olyan vallalkozas ez, mondta, amely megérdemel minden ta-
mogatdést, itt a munkatarsaknak és a szerz6knek méltanyos honorariumot kell
kapniuk. Ehhez szeretne 6 cégével hozzajarulni, s ezuattal folajanl egymillié
forintot a Hitel timogatasara. Erre mar valosagos tapsvihar tort ki. Azutan azon-
ban nem jelentkezett Morvai ur, el is felejtettiik. Talan a kovetkez6 év februar-
jaban lehetett, amikor pénteken 14 6ra tajban mar csak magam maradtam a szer-
keszt6ségben, s telefonon az adéhivatal jelentkezett, a szerkeszt6séget keresték.
Nagyon udvarias volt az illet6 holgy, csak egy kérdéssel szeretném zavarni,
mondta. fgy hangzott: dtutalta-e a Hitelnek az egymilli6 forintot Morvai Ferenc
cége? Egyszert volt valaszolni ra: nem.

A tizedik és a huszadik évfordul6 alkalmébdl is megemlékeztiink az in-
dulasrol. Tiz évvel ezel6tt igy idéztem fol a kezdeti id6k hangulatat: ,Kivételes
a csapatunk. Kulonbo6z6 irodalmi izlésd, kiulonboz6 nemzedékekhez tartozo
emberekbdl 4ll. Egyéniségekbél, amelyek éppen kiilonbozéségiikkel egészitik
ki egymast. A sokféleség a szerkesztéség legnagyobb erénye. Vitatkozunk, pro-
balunk k6z6s nevezére jutni, van, amikor nem sikertil, de tobbnyire mégis igen.
Nem kiméljiik a kéziratokat, s6t a csapattarsak nézetét sem. Bolcs dertivel tekint
rajtunk végig a f6szerkeszt6 akkor is, ha éppen az 6 javaslatat szavazzuk le.
Olyan helyen vagyunk, ahol elfogadjak a masik szabadsagat. A sajatomét sem
kell foladnom. Taldn ez az akkori Hitel sikerének a f¢ titka. Meg a fliggetlenség
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gorongyos utjanak a kovetése, ami akkor sem sziinetel, amikor az altalunk
életre hivott politikai er6 kertil hatalomra. Fol lehet lapozni a szamokat 1990
nyaratol is. Nézem a csapatnévsort. Biiszke vagyok, hogy ott lehettem. Foltehe-
téleg életemben ez volt az utolsé csapat.”

Es akkor a névsor: Bakos Istvan, Berky Ferenc Gyorgy, Csengey Dénes, Csur-
ka Istvan, Dippold Pal, Drobek Odén, Fekete Gyula, Fiir Lajos, Kiss Gy. Csaba,
Lezsédk Sandor, Markovics Mara, Nagy Gaspar, Varga Csaba. Szerkeszt6k és
a muikodést biztosité személyek, beleértve a hirdetéssel foglalkozokat. A cimla-
pon pedig szigort fekete bettikkel a lap neve, szdma, a megjelenés éve meg egy
rajz: piaci kézimérleg serpenydjével. A mértékre és hitelességre utalva. Melocco
Miklés tervezte. A cimlap aljan pedig az volt olvashaté: ,Fuggetlen irodalmi,
tarsadalmi, kritikai lap.” Igen, mi mindegyik kovetelménynek eleget kivantunk
tenni. A szerkeszt6i munkamegosztast tekintve mindenki hozta az altala fon-
tosnak tartott szerzéket és irasokat; egyértelmt volt, hogy Nagy Géspar viszi
a versrovatot, Bakos Istvan foglalkozik oktatasi, tudomanypolitikai kérdésekkel,
Fiir Lajos a torténelmi témaja, Alexa Karoly az irodalomtorténeti és kritikai
szovegekkel, Dippold Pl pedig publicisztikédval. Nekem Kozép-Eurépa és a ,nagy-
vilag” jutott, rovatom azt a nekem nem igazan tetsz6 cimet kapta, hogy ,Vilag
- Szem”, csak késobb sikertilt ,Keletts]l - Nyugatigra” valtoztatni.

Magétol értetédéen névjegynek, bemutatkozasnak szantuk az els¢ szamot.
Aktualis politikai kérdések kertiltek szoba (az akkor még kényes oktober 23.,
a B6s-Nagymarosi erémti terve), a kortars magyar irodalom széles horizontja
(Szécsi Margit, Mészoly Miklos, Raba Gyorgy, Cseres Tibor, Kiss Benedek,
Utassy Jozsef, Szoll6si Zoltan, Orban Ott6, Czaké Gabor, Agh Istvan, Takacs
Zsuzsa) vonult f5l. Ugy gondolom, irodalmi kitekintéstinket semmiképpen nem
lehet egyoldaltinak tekinteni. Sorozatok indultak: ,Nemzet és hagyomany” -
Szabad Gyorgy és Benda Kalman irasaval, Fekete Gyula kozéleti témainak so-
rozatat ,Csillagfénynél” cimmel nyitotta meg, Esterhazy Péter , Az elefantcsont-
toronybol” cimmel kezdte tarcainak sorozatat. A ,Dundnal” cimmel négyrészes
Osszeallitas (Kodolanyi Gyula hozta) mutatta be az 6kol6gia aktualis kérdéseit,
az egyik Erhard Busek bécsi alpolgarmester Esztergomban elhangzott el6-
adasa volt. ,Az irodalomrol” rovatban az 6tvenesztendds Szildgyi Istvant ko-
szontotte Alexa Kéroly (minap mar 80 esztend6s mivoltaban taldlkozhattunk
vele a Karolyi-palotaban), Gorombei Andor a hatarontali magyar irodalom je-
lenlétét szorgalmazta a hazai tankonyvekben, Borbandi Gyula a magyar iroda-
lom értékrendjérdl toprengett, Domokos Matyas pedig Cs. Szab6 Laszl6 Shakes-
peare-tanulmanyait vette gorcsé ald irasdban. A ,,Dokumentumok” rovatban
kovetkezett a Magyar Demokrata Forum II. Lakiteleki Talalkozoén elfogadott
alapitolevelének és ideiglenes alapszabalyanak kozreaddsa.

Barmennyire stirtiek voltak a szeptemberi-okt6éberi napok, kiszoritottam
magambol én is egy hozzaszolast a Milan Kundera inditotta (1983 novemberé-
ben Péarizsban) Kozép-Eurdpa vitdhoz. Nehéz megmondani, mit érzek bel6le
maig aktudlisnak. A nemzetallam és a nemzetfogalom kozép-eurdpai ellent-
mondasait leir6 megallapitasokat vallalom: ,A Nyugatrél importalt nemzeti
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eszme a hatalmas vegyes lakossagu tertileteken, a viszonylag kis létszdmu né-
pek korében maig fololdhatatlan dilemmakat okozott. Nemzetallamot csak agy
lehetett (volna) létrehozni, ha megsziinnek a tobbnemzetiségti nagy birodalmak
allami keretei, illet6leg az Gj orszaghatarokon beliil csak egy nemzeti kozosség
él. Hiaba val6sult meg az elsé foltétel, a nemzetek csak egymas rovésara voltak
képesek 4j orszagot létrehozni. Az 1848-49-es vagy az 1867 utani Magyarorszag
éppugy nem egyértelmti nemzetfogalomra volt alapozva, mint az 1918 utani
Csehszlovékia vagy Jugoszlavia. [...] Allamok és etnikumok hatarai szinte sehol
nem esnek egybe, mas a nyelvi-kulturalis és méas az allampolgari alapon val-
lalhat6 identitds.” Ma ugy latom, a XX. szdzad végén valdjdban folytatédott
térségiinkben a modern nemzetté valds folyamata, s erre j6 példa a negyedsza-
zada szétvalt masodik csehszlovak dllam s a délszlav habort szétrobbantotta
masodik Jugoszlavia. A kisebbségek kérdésében viszont alig tortént el6rehala-
das, hiaba tartozik Kelet-Kozép-Eurdpa nagyobb része ma az Eurépai Unidhoz.
Harminc évvel ezel6tt mérsékelt dertilatassal fejeztem be frasomat: , 1988 6szén
sziikebb és tagabb térségiinkben kedvezétlen és kedvezd jeleket is lathatunk.
A tétigen nagy: arrél van sz6, benne lesziink-e Eurépaban, és hogyan. Valamin6
fuggelékként, masodrendti provinciaként vagy pedig hagyomanyainknak és
adottsagainknak megfelel6en.”

Magén viselte ez az indit6 szam Csoéri Sandor szellemujjat. O javasolta,
hogy mintegy mottoként, egyben jelezve a szellemi folyamatossagot, kozoljik
Illyés Gyulanak a Pet6fi emlékérsl 1972. december 30-4n mondott szavait.
A hangiités, a bekdszont6 irds Csodri Sandor tollabdl sziiletett. Sokat mondo
cime: A visszaszerzés reménye. Mennyire jellemz&ek a kétségei! Féleg a nehézsé-
gekrdl beszél. Amikor tigyeink egyébként kedvezé fordulatot vettek. Mert sze-
rinte ez ,,a feltilvizsgélat, az erkolcsi revizi6 és visszaszerzés ideje”. Figyelmez-
tetésének sajatos stlyt ad a politikai fordulat 6ta eltelt harom évtized. ,Kidertilt
- irta 1988 oktéberében -, hogy nincs reform a lelkek megutjuldsa nélkiil. S6t,
ha épp véltozasok kozben nem nevezziik meg vagy nem vessziik észre a mora-
lis problémékat, tovabb mélyitjiik csak az erkolcsi ziillést.” Bizonyitvanyunkat
olvashatjuk e sorokban.

A Hitel megjelenésének hirére hetek alatt szdzaval jelentkeztek az el6fizetok,
és elkapkodtak az els6 szamokat. Haszezer példanyra kaptunk engedélyt. El-
fogyott az utolsé szalig. Protekci6 kellett az Gjsagarusnal, ha valaki meg akarta
szerezni. Utdna emelhettiik a példanyszdmot, honaproél honapra nétt az érdek-
16dés. Lanyom mésodik osztdlyos volt, nagysziileinek vitt at egy példanyt,
s némi folttinést kelt6 szandékkal gy tette a tdskédjaba, hogy meglathatta a ta-
nit6é néni, igy azutan kéthetenként neki is vihetett.

November végén érkezett Varsobol Andrzej Sieroszewski (a varséi Magyar
Tanszék tanara, a II. Lakiteleki Talalkozo egyik lengyel résztvevéje) magyarul
irott levele: ,Ko6szonom a ‘Hitel” els6 szamat. Nagyon érdekesnek latom. Re-
mélem, hogy folyamatosan fogom kapni. Mér az els6 szdm alapjan irok réla
a “Tygodnik Powszechnynek” (krakkéi katolikus hetilap)”. Hogy megsziiletett-e
és megjelent-e ez az irds, nem tudom.
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IKollarits Krisztina

Nyugat és IKelet Rozott
A Napkelet folyoirat tizenhét éve (1923-1940)

Nemcsak minden embernek, de a foly6iratoknak is megvan a maguk torténete.
Némelyik alig é] meg néhany hénapot, mint példaul az Eziistkor, az 1930-as
években indul6 fiatal koltok lapja, egy masik legendava és viszonyitasi alappa
valik, mint a Nyugat, megint masokra a szandékos elfeledtetés és elfeledés var,
mint a keresztény-nemzeti elkotelezettségli Napkeletre, Tormay Cécile irodalmi
folyoiratara. Ez utobbi a 17. évfolyamdaban, 1940-ben sz{int meg anyagi nehéz-
ségek miatt, val6di haldla azonban 6t év malva, 1945-ben kovetkezett be, ami-
kor — lényegében indokolatlanul — indexre kertilt, vagyis felvették a fasiszta és
antiszemita irdsok tilto listajara.! Bar a foly6irat politikai jellegt irast csak el-
vétve kozolt, azt is csak a legutolso évfolyamaiban, a lapot a kozkonyvtarakbol
begyjtotték, illetve a zarolt anyagok kozé tették, és egészen 1989-ig csak kiilon
engedéllyel volt kutathato. A korszakkal foglalkoz6 irodalomtorténészek tanul-
manyaikban legfeljebb, ha egy fél mondattal tértek ki a Napkeletre, azok az ir6k
pedig, akik annak idején a foly6irat munkatdrsai voltak, nem meglep6 médon,
nem igen emlegették visszaemlékezéseikben a lapot. Pedig a Napkelet megala-
pitasa Klebelsberg Kuno sokat emlegetett, a kulttra és oktatas minden tertiletét
felolel6 reformprogramjanak fontos része volt, s a folyéirat az 1930-as évekre
mar olyan munkatarsakkal biiszkélkedhetett, mint Hamvas Béla, Jékely Zoltan,

KOLLARITS KRISZTINA (1968) irodalomtorténész. PhD-fokozatat az ELTE Irodalomtudomanyi
Doktori iskoldjdban szerezte 2009-ben. Utébbi kotete: , Csak szétszort orszemek vagyunk”. Tanul-
mdnyok a Napkeletrdl (2014).

1 Az ldeiglenes Nemzeti Korméany 1945 februarjdban kelt 530/1945. ME szamu rendeletében
elrendelte a ,fasiszta, szovjetellenes, antidemokratikus” sajtétermékek beszolgaltatasat, 6sz-
szegyUjtését és megsemmisitését. 1945-1946 kozott 4 jegyzék jelent meg a betiltott mtivekrdl:
3963 konyv, 263 hirlap és folydirat kertiilt fel a listdra. Bar a maganszemélyek esetén nem si-
kertilt ellenérizni, hogy eleget tettek-e beszolgéltatasi kotelezettségiiknek, a konyvtarakbol
és konyvkereskedésekbdl a hatésdgok osszegyfijtotték és megsemmisitették a listan szerep-
16 konyveket, csak az OSZK szdméra engedélyezték néhany példany archivaldsat. Ennek
kovetkeztében egyes becslések szerint a haborus pusztitasokkal egytitt mintegy 3-4 millié
konyv semmistilhetett meg. (Errél részletesebben 1d. Sipos Anna Magdolna: Index librorum
prohibitorum a demokratikus Magyarorszagon. Konyvindex, 1945-46. Kényutiri Figyeld, 2007,
3, 413-435; Foldesi Margit: A megszillok szabadsdga. Bp., 2002, Kairosz Kiadé.)
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Ronay Gyorgy, Szabé Zoltan, Tolnai Gabor, Rédey Tivadar, Kerecsényi Dezs6,
Kolozsvari Grandpierre Emil, Dallos Sandor, Dékdny Andras, Hajnal Istvan,
Gulyas Pal, Genthon Istvan vagy Joo6 Tibor.

Az alapitas 75. évfordul6ja jo alkalom lehet arra, hogy rdiranyitsuk a figyelmet
erre a magyar irodalomtorténetben egykor fontos szerepet jatsz6 orgdnumra.

A Napkelet els6 szama 1922. december 22-én jelent meg (1923 janudri cimlappal)
Budapesten. Fészerkeszt6je az ismert irén6, Tormay Cécile, a kritikai rovat szer-
keszt6je Horvath Janos irodalomtorténész, kiaddja a Magyar Irodalmi Tarsasag
volt. A folyéirat bels6 boritéjan a szerkeszt6ség roviden igy fogalmazta meg
a lap ars poeticajat: , A Napkelet szépirodalmi és kritikai folydirat, megjelenik
julius és augusztus kivételével minden honap elsején, atlag 5-6 ivnyi terjede-
lemben. Szépirodalmi része regényt, novellat, verseket és a lehet6séghez képest
egy-egy essay-t is kozol. Kritikai része szemmel tartja a jelenkori magyar iro-
dalmat, elvi kérdéseket vitat meg, megbeszéli az irodalmi élet nevezetesebb
eseményeit, dlland6 figyelemmel kiséri az elszakitott magyarsag irodalmi
megnyilatkozasait, s tdjékoztat a kiilfold aktualis irodalmarol is. Altalaban arra
torekszik, hogy terjessze és erésitse a magyar irodalmi mtveltséget. Epp ezért
fenntartja az érintkezést a szellemi élet oly tertileteivel is, melyek - mint kiilo-
nosen a szépmivészetek és a zenevildg - az irodalmi mtveltség természetes
kiegészit6i.”

A lap programjanak megfelel6en szerkezetét tekintve két {6 részre oszlott:
a szépirodalmira és a kritikaira. A kritikai részen beliil az Elvek és mtivek rovat
konyvkritikdkat tartalmazott, a Szemle szinhazi bemutatokrol és kiallitasokrol
adott hirt, az Apro6 cikkek révid tudomanyos kozleményeket hozott.

Megcélzott olvasokozonségiik a magyar kozéposztaly volt, a kozalkalmazot-
taknak 25 szazalékos kedvezményt adtak a lap arabol. Ugyanakkor kifejezetten
szamitottak a Magyar Asszonyok Nemzeti Szovetsége révén (amelynek elncke
Tormay Cécile volt) a néi olvasokra, a ,vidéki ari holgyekre” is. Az 6 igényeiket
foképp a folytatdsos regényekkel és a novelldkkal igyekeztek kielégiteni.?

A folyoiratot kezdetben a Magyar Tudomdanyos Sajtovéllalat Rt. nyomdé4ja-
ban (VIIL ker. Mizeum krt. 6.) nyomtattdk, amelyet Klebelsberg Kuno azért
hozott létre, hogy az altala tamogatott intézmények lapjainak és egyéb kiadva-
nyainak lényegében 6nkoltségi dron biztositsa a megjelenést.* Késébb, 1926 ja-
niusétol a Napkelet el6allitasa a katolikus Stephaneum Nyomda és Konyvkiad6
Rt.-hez kertilt. Klebelsberg Kuno nemcsak a folydirat nyomdai koltségéhez nyGj-

2 Napkelet, 1923. februar 1. 2.

3, Kozonségiink legaldbb két réteg: 1. magunkfajta 2. vidéki ari holgyek. Egyik a masik olvas-
manyat nem veszi be egyel6re, bar azt hiszem, akad mindkettének valé. [...] Vidékiek panasza:
magas. A jové szamban kapnak novellat dogivel.” (Horvath Janos levele Szekfti Gyulahoz,
1922. februér 10. Egyetemi Konyvtar Kézirattar G 628.)

4 T Kiss Tamas: Klebelsber Kuno. Bp., 1999, Uj Mandatum Kiado, 12-13.
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tott taimogatast, lényegében maga a lap megalapitdsa is az 6 nevéhez kotodik.
Alapotlete szerint egy modern, keresztény-nemzeti szellemii szépirodalmi fo-
lyéiratot szeretett volna inditani, lényegében a baloldalinak és liberalisnak el-
konyvelt Nyugat ellenlapjaként.

A lap alapitasa, szervezeti felépitése

Korményra lépésekor Bethlen Istvan miniszterelnok legfontosabb feladatai ko-
zott emlitette a magyar kozéposztaly gazdasagi és kulturdlis felemelését, hiszen
felfogésa szerint a gazdasagi és szellemi élet teriiletén megmutatkozo valsag
legf6bb oka a nemzeti kozéposztaly meggyengtilésében keresendd. Ez a folya-
mat mar a Bach-korszakban elindult, és az I. vilaghdbortval és Trianonnal te-
t6z6dott be, mivel a trianoni dontés legsalyosabban épp a kozéposztalyt, min-
denekel6tt az allami tisztvisel6ket érintette.” Klebelsberg Bethlen Istvannal
egylitt meg volt gy6z6dve arrol, hogy az tn. ari kozéposztalyt gazdasagilag és
kulturalisan fel kell emelni, mivel ennek hianyaban Magyarorszag egyszert
paraszti orszag szinvonaldra fog lestillyedni, s ez ,szocialis felfordulasok és
nagy nemzeti értékek pusztuldsa nélkiil nem volna lehetséges”. A kozéposz-
talyban lattak az igazi nemzetfenntarté erét, nemcsak tagjainak képzettsége
miatt, hanem azért is, mert 6k mtikodtetik az dllamot, a mindennapi életnek
keretet ad6 intézményeket. Bethlen Istvan és Klebelsberg Kuno abban is egyet-
értettek, hogy az orszag szamara bizonyos fokd modernizacié sziikséges,
mégpedig ,egy klasszikusan konzervativ, feliilr6l vezérelt, 6vatos 1épésekkel
halad¢ folyamat keretében, az ‘iranyitott demokracia” eszkozeivel.” Moderni-
z4acios torekvéseik els6sorban a torténelmi kozéposztaly megerdsitésére ira-
nyultak, s6t azt is felismerték, hogy a ,nemzetfenntarté osztaly” pozicidja po-
litikai és gazdaségi téren is sokkal szildrdabb lesz, ha egytuttal kulturdlis elitté,
,tudasosztallya” is valik.”

Klebelsbergnek kultuszminisztersége kilenc éve alatt (1922-1931) a szellemi
élet minden tertiiletére gondja volt: a tanyasi iskolaktél az egyetemekig és a Col-
legicum Hungaricumokig, a levéltartol a Szegedi Szabadtéri Jatékokig, az 1920-as
években kulturdlis programjanak kozéppontjaban egyértelmtien a mtvelt ko-
zéposztaly megteremtésének célkittizése allt, tobbek kozott ezért inditotta el
a Napkeletet 1923-ban, illetve a Magyar Szemlét 1927-ben.® A kultuszminiszter
nagy ivli terveihez megvolt az anyagi hattér is, az 1924-es népszovetségi kolcson

5 Ld. Bethlen Istvan miniszterelndk beszéde korméanya bemutatkozésakor a parlamentben,
1921. apr. 19.

6 Egedy Gergely: Konzervativizmus az ezredfordulon. Bp., 2001, Magyar Szemle Konyvek, 189.
7 Egedyi. m.189; 31.

8 Klebelsberg kulttrpolitikajarol részletesebben 1d. Ujvary Gébor: ,Egy eurdpai formatumu
allamférfi”, Klebelsberg Kuno (1875-1932).
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utdn 1926/27-ben mar az 6 tarcaja kapta a legmagasabb dotaciét a minisztériu-
mok koziil, a kovetkez6 évben pedig ez az 6sszeg mar 10 szazalék f6l6tt volt.
A Horthy-rendszer vezet6i ugyanis felismerték egy 1j, a neokonzervativizmus
jegyében kialakitott nemzettudat jelent6ségét sajat hatalmuk legitimacidja
szempontjabol.’ Es elsésorban a torténettudomanyt és irodalmat tartottédk olyan
tertiletnek, amely a torténelmi és kulturdlis szimbélumok tudatos dpolaséaval
és tjjaélesztésével hozzdjarulhat a magyarsagtudat fejlédéséhez és megorzésé-
hez, amelynek egysége végs6 soron az dllam egységének is tdmasza.”
Klebelsberg fontosnak tartotta az arisztokracia mozgositasat is a kulturdlis
élet timogatasara, ezért inditotta el 1921-ben a Torténelmi Magyarorszag akciot,
amelynek keretében tobb egymassal kapcsolatban levé egyesiiletet hozott lét-
re a magyar kultara kiilonboz6 tertileteinek tdimogatasara. Minden egyesiilet
élén valamilyen tekintélyes, arisztokrata szarmazasu vezet6 allt, a tagok pedig
vallaltdk, hogy vagy egy egyszeri jelent6sebb 6sszeggel, vagy havi befizetések-
kel tamogatjak az egyesiilet céljait. A Budavdri Tudomdinyos Tirsasig Esterhazy
Maria hercegné szalonjaban havi rendszerességgel tartott tudomanyos el6ada-
sokat, illetve timogatta tudomanyos mtvek kiadasat, Horthy Miklosné a Zene-
bardtok Egyesiiletének védnokségét vallalta, a godollsi kastélyban szintén havon-
ta rendeztek koncerteket, ahol nemcsak a mar elismert zeneszerz6k miivei, de
egy-egy fiatal szerz6 munkajat is bemutattak." Grof Zichy Rafaelné a Magyar
Irodalmi Tirsasdagot vezette, amelynek {6 célja a Napkelet kiadédsa volt,'> emellett
megjelentette a foly6irathoz kapcsol6dé Napkelet Kényvtdra sorozatot, amely el-
érhet6 aron kinalt olvasdinak szépirodalmi és torténeti miiveket, illetve a mint-

9 ,A legitimacids kényszerbe keriil6 hatalmi struktara a kultara teriilete felé nyit, és innen
probalja megteremteni az tij Magyarorszag elméleti és eszmei hétterét. A metaforikus kom-
munikécio és a politikai hatalom metszéspontjaban helyezkedett el a kulturalis igazgatas,
mely tematikajaban és eszkozrendszerében alkalmassa valt az 4j hatalom szimbélumainak
megjelenitésére. [...] A hatalmi elitnek nemcsak azt kellett megfogalmaznia, hogy milyenek
legyenek a magyarok, de azt is meg kellett mondania, hogy milyen legyen az Gj Magyaror-
széag. [...] a magyarsag onmeghatarozdsaban a kulttra vildga szolgaltatta a meghatarozé
eszményeket.” (Drabancz M. Robert: Disputdk a kulturilis igazgatdsrol. Debreceni Egyetem BTK,
2007, 24 és 148.)

10 Egedy i. m. 151, 160-161.

11 ,Azzal acéllal, hogy idénkint koncerteket rendezziink, melyen el6adhatnank harom elismert
mtvésziink: Dohnéanyi, Bartok és Hubay mtiveit, de ezzel egyiitt mindig egy fiatal tehetség
darabjat is, melyet a sajét erejére hagyva betanittatni nem tudna. Lanciroznank a fejl6dé
virtuéz-tehetségeket, kiilfoldi 6sztondijakat adnank, kottakat nyomtatnank ki, mtveltetnénk
arégi magyar zenét stb. A gytilekezés eleinte szalonokban térténnék; a kormanyzoénénal, ha
kedve lenne, Magénal, Bethlen Margitnal, talan Karolyi Laszlonénal stb; kés6bb mindig na-
gyobb nyilvdnossag elé lehetne menni. Az alapszabélyok kortilbeliil olyanok lennének, mint
aMaga Magyar Irodalmi Tarsasagéaé.” (Klebelsberg Kuno levele Zichy Rafaelnénak, Budapest,
1922. szeptember 2. = Magyar leveleskonyv, II. Szerk. Balogh Jozsef és Toth Laszlo. Budapest,
2001, Corvina Kiado, 501.)

12 A Magyar Irodalmi Térsasag szervezésérdl 1d. Kollarits Krisztina: ,Csak szétszort drszemek
vagyunk”. Tanulmdnyok a Napkeletrdl. Vasszilvagy, 2014, Magyar Nyugat Konyvkiado, 12-29.
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egy 30000 cimszot tartalmazo Napkelet lexikondt (1927), egy konnyen hasznal-
hat6 kétkotetes kézikonyvet.”

A Magyar Irodalmi Tdrsasdg iratanyaga nem maradt fenn, tagjair6l és mtiko-
désérdl csak mozaikszer(i ismereteink vannak a Magyar Tavirati Iroda altal
kozolt, illetve napilapokban megjelent néhany rovid hirnek, illetve Klebelsberg
Kuno néhany fennmaradt levelének koszonhet6en.

Klebelsberg mar 1921 nyaran papirra vetett egy tervezetet a Magyar Irodalmi
Tirsasigrol, amelyet egy zart kort egyestiletként képzelt el, amelynek tagja csak
az lehet, aki legalabb 50 000 koronat adomanyoz az egyestilet céljai szamara,
vagy 5000 koronds rendszeres tdmogatésra kotelezi el magat, illetve aki sza-
mottevo egyéni munkaval vesz részt a szervezet tevékenységében.

A tagok szamaét 50 fében maximalnd, 6k jogosultak a kozgytilésen 3 évre
megvalasztani a tarsasdg elnokét, alelnokét, a munkabizottsagot, a folyoirat
szerkeszt6jét, a szamvizsgdalod bizottsagot és a titkarokat. A pénzutalvanyozas
az elndk, illetve az alelnokok feladata lesz. Bar a Tarsasag alapszabalya leszo-
gezi, hogy a lap szerkeszt6je tnalléan hatdroz a folydirat szellemiségét érint6
tigyekben, de negyedévenként beszdmolési kotelezettsége van a munkabizott-
sagnak, amely egyben a munkatarsak és rovatvezet6k alkalmazésarél is dont.
Vagyis a szerkeszt6n kiviil az elnok, az alelnokok és két valasztott tag is bele-
szo6lhat a folydirat tigyeibe.

A Budapesti Hirlapban megjelent néhany kozleménybdl ismerjiik a Magyar
Irodalmi Tirsasdg vezet6ségeét, illetve tagjainak toredékes névsorat. EInoke mind-
végi gr. Zichy Rafaelné volt, az alelnokok az 1920-as években gr. Klebelsberg
Kuno és Pauler Akos filozéfus, a titkar Hegedtis Istvan. Pauler Akos és Klebels-
berg Kuno halala miatt az 1930-as években az alelnokséget Kornis Gyula vette
at, a fétitkar Rédey Tivadar, a titkar Tolnai Gabor lett, 1938-t6l az alelnoki posz-
tot Hekler Antal mtivészettorténész, egyetemi tandr toltdtte be. Az 1925-1928
kozott felvett Gj tagok listajan ott taldljuk tobbek kozstt Aprily Lajos, Hajnal
Istvan, Haldsz Gabor, Homan Balint, Mécs Laszlo, Németh Laszlo, Pais Dezsd,
Palffyné Gulacsy Irén, Rédey Tivadar, Reményik Sandor és Szekfti Gyula ne-
vét. Az 1930-as évek folyaman 4j tagnak valasztottak: Németh Antalt, Ortutay
Gyulat, Tolnai Gabort, Prohaszka Lajost, Jancsé Elemért, Ko6s Karolyt és Thur-
z6 Gébort.

A Napkelet t6szerkeszt&je 1923-1937-ig Tormay Cécile, majd az irén6 halalat
kovetSen 1940-ig Kallay Miklés volt. Szerkeszték: 1923-1926 kozott az iroda-
lomtorténész Horvath Janos, 1927-1933-ig a Petéfi-kutaté Hartmann Janos,
1933-1935-ig Németh Antal, a Nemzeti Szinhaz kés6bbi igazgatdja, 1935-1937-ig
Kallay Mikl6s ir6. Erdekes, hogy a Napkelet fészerkesztéjének személye kiva-

13 A Napkelet konyvtardban 1923-1927 kozott 22 kotet jelent meg. A kotetek ara 1.80 P. A Nap-
kelet el6fizetSinek: 1.60, a kiadohivatalban 1.40 peng6be keriilt, a Napkelet lexikonanak bolti
ara 48 peng6 volt.

14 Klebelsberg Kuno levele Zichy Rafaelnéhoz, 1921. julius 21. OSZK levelestar.
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lasztasa esetében a konzervativ kultarpolitikus, Klebelsberg Kuno modernebb
volt, mint a magét liberdlisnak és Gjitonak tart6 Nyugat vezetéséé: mig a Napke-
let f6szerkesztGje tizennégy éven keresztiil egy n6 volt Tormay Cécile szemé-
lyében, addig a Nyugatban soha széba sem kertilt, hogy egy néi ir6 komolyabb
szerepet jatszhasson a lap szerkesztésében.”

A nék ir6ként ugyan mar a XIX. szdzadban is jelen voltak a magyar kultura-
lis életben, de az iras &ltalaban nem f6 megélhetési forrasuk volt, s mtiveiket
gyakran nem is tekintették a magukéval egyenrangtnak a férfi ir6k." S6t a n6i
ir6 fogalméahoz gyakran a dilettantizmus fogalma is kapcsol6dott a kozgondol-
kodasban. Arulkodéak Schopflin Aladarnak Kaffka Margitrdl 1935()-ben irt
szavai: , O az els6 magyar {rond, akiben nyoma sincs az irén6k megszokott di-
lettantizmusénak.” Es nyilvan ugyanebbél az okbél javasolta Cs. Szabé Laszl6
egy 1940-es cikkében, hogy a j6 irok keresztnevét el kellene hagyni, mintegy
megovva az értékes ironSket a nemiikhoz kapcsolodo sztereotipidktol."”

Klebelsberg dontését befolyasolhatta, hogy Tormay Cécile mér az 1918-1919-es
események el6tt is j6 kapcsolatot dpolt Bethlen Istvannal és Klebelsberg Kuné-
val, amelyet a Karolyi-ellenes ellenforradalmi szervezkedésben val6 részvétele
tovabb erdsitett. Az irond kiterjedt kapcsolati hdloval rendelkezett az arisztok-
racia és a nagypolgarsag korében is, fiatal kora 6ta aktivan részt vett kiilonb6z6
noi szervezetek életében. Személyes adottsagai (irdi sikerei és reprezentéciora
alkalmas megjelenése) Klebelsbergék szemében alkalmassa tették a MANSZ
elnoki, majd a Napkelet f6szerkeszt6i posztjara is.

15 A szakirodalom mind a mai napig kétkedve fogadja azt az allitast, hogy Klebelsberg kezdet-
t6] Tormayt szemelte volna ki a Napkelet f6szerkeszt6i posztjara. Hitelt érdemlébbnek tartjak
még ma is sokan a Gyergyai Albert 4ltal elinditott legendét, miszerint Klebelsberg Babitsot
szerette volna megnyerni fészerkesztének. Val6jaban Klebelsberg nem tartotta alkalmasnak
Babitsot az j folyoirat exponalt f6szerkeszt6i posztjara a kolté 1918-1919-es szereplése miatt
(egyetemi tanéarsaga és az Ir6i Direktériumbeli részvétele miatt), a Babits elleni nyomozést
1921 novemberében sziintették meg, a rend6rségi nyilvantartasbol pedig csak 1922 februar-
jaban torolték. Munkatarsként azonban szdmitottak volna ra. A téméardl részletesebben 1d.
Kollarits Krisztina: A Nyugat bevehetetlen bastyaja. Vonzasok és taszitasok = U6: , Csak szét-
szort 6rszemek vagyunk...” i. m. 30-65.

16 Bo6vebben Fabri Anna: , A szép tiltott tdj felé”. Bp., 1996, Kortéars Kiado.

A Nyugatnal allitélag még az is szokdsban volt, hogy a kavéhazban a feleségeket kiilon
asztalhoz tltették, s itt kaptak helyet a n6i munkatarsak is. A n6i ir6k megbecsiiltségérdl
sokat elmond az a statisztika is, miszerint a Nyugat 3500 szerzéje koziil 70 volt a n6, ami 2
széazalékos arany. Err6l részletesebben 1d. Borgos Anna - Szildgyi Judit: Néirok és irondk - iro-
dalmi és ndi szerepek a Nyugatban. 2011, Noran Konyvek, 15.

17 Schopflin Aladar: Kaffka Margitrél. Nyugat, 1935, II. 122; Cs. Szab6 Laszl6: In memoriam
Tormay Cécile. Uj Idék, 1940, 45. 540: , A vilag az asszonyoktél asszonyi, a férfiaktol férfi tet-
teket var, csak az irétdl kivanja, hogy legyen 6sztonos és érzékeny, mint egy né s rendit-
hetetlen, mint egy férfi. [...] A jo ir6k keresztnevét torolni kellene halaluk utan, hogy a vilag
csak a nagysagukra emlékezzen. [...] Legyen igy Tormay Cécile-lel is.” Mindkét kritikét
idézi L' Homme llona: A ndi irok helye az irodalmi diszkurzusban (PhD-dolgozat) 130. http://
www.academia.edu/7077031/A_n%C5%91i_%C3%ADr%C3%B3k_helye_az_irodalmi_
diszkurzusban_1900-1945_
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Egy szépirodalmi folyoirat f6szerkeszt6i allasa egyértelmtien magas presz-
tizsti pozicio, lényegében 6 dont minden fontos tigyben: meghatédrozza a lap
arculatét és szellemiségét, elfogadja vagy elutasitja a kozolni kivant frasokat,
Osszefogja és koordinalja a munkatarsak tevékenységét. Nem is igen talalunk
mas példat az 1920-30-as években arra, hogy egy né allt volna egy komoly
példanyszamu irodalmi folydirat élén.'®

Vajon sikertilhetett-e egy nének fészerkeszt6ként elfogadtatnia magat egy
olyan tarsadalmi és kulturdlis kozegben, ahol a n6, ha vallalt is keresé foglal-
kozast, vezet6 pozicidba alig-alig kertilhetett? Ez semmi esetre sem volt konnyt
feladat. Minden esetre Szekfti Gyula szerint, aki 1923-1927-ig, a Magyar Szemle
meginduldsaig volt munkatédrsa a Napkeletnek, Tormaynak sikertilt felnénie
a feladathoz: ,A Napkeletnek nem szerkeszt6je, hanem val6sagos vezetdje volt,
igazi, sziiletett vezetGje, aki tévedés nélkiil, csalhatatlanul vezette a lapot az
6téle kijelslt nemzeti iranyba.””

Anyagi hattér, példanyszamoR

Klebelsberg eredeti terve az volt, hogy a Napkelet évente tizszer fog megjelenni
8 iv terjedelemben, 2000 példanyban.” Az els6 szamokbol azonban jéval tobb
fogyott, januarban poétlélag nyomattak még 2500 példanyt,* egy honappal ké-
s6bb Horvath Janos, a lap kritikai rovatdnak szerkesztGje az el6fizet6k szama-
nak tovabbi névekedésérdl szamolt be baratjanak, Szekfti Gyulanak: , El6fizet
2200. Naponként alland6 tempodban, 20-40 Gj el6fizetd jelentkezik. Ezekével
egytitt a II. szambol eddig elment 4000 példany.”* 1923 marciusdban az el6fi-
zet6k szdma pedig elérte a 3000-et.”

A folyo6irat késébbi példanyszamarol pontos adat nem all rendelkezésre,
Toth-Barbalics Veronika Napkeletr6l szol6 tanulméanyédban 5000 koriili példany-
szamot feltételez.** A Napkelet egyes idészakokban valéban elérhette a 4-5000
példanyt (1927 szeptemberében megindulé Magyar Szemle is a minisztériumi
megrendeléseknek koszonhet6en 4000 példanyban jelent meg),” de tamogatott-

18 Itt természetesen eltekintiink a kifejezetten n6knek szant lapoktol. Példaul: a Haztartds cimt
lapnak 1929. januar 1-jét6l Szederkényi Anna lett a f6szerkesztGje.

19 Szekft Gyula: Tormay Cécile és a kozépkor szelleme. Napkelet, 1937, 5, 316.
20 Klebelsberg Kuno levele Szekfti Gyulahoz. Budapest, 1921. jalius 23. EKK G628.

21 ,Bizonyara érdekelni fogja, ha megirom, hogy els6 szamunk 6sszes példanya elfogyott s pot-
l6lag nyomatunk még 2500 példanyt.” (Tormay Cécile levele Reményik Sandornak, 1923. ja-
nuar 10. Pet6fi Irodalmi Mazeum kézirattar.)

22 Horvath Janos Szekfti Gyuldnak. Bp., 1923. februar 10. EKK G 628.
23 Pauler Akos i. m. 1923. marcius 27.

24 Toth-Barbalics Veronika: Konzervativ folyodirat a kozéposztalynak - A Napkelet torténetének
vazlata. Kommentdr, 2010, 1, 50.

25 Bisztrai Gyula: Magyar Szemle iratai. OSZK kézirattar, Fond 7/2056.
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saga és elodfizetéinek szama fenndllasadnak 17 éve alatt nem volt valtozatlan.
Mindenesetre az els6 szamok ilyen magas példanyszama komoly sikert jelen-
tett. Osszehasonlitasként: annak idején a Nyugat 500 példannyal indult, legma-
gasabb példanyszamat, a 4000-et 1917-1918-ban érte el.®

Es ne feledkezziink meg az olvasétabor besziikiilésérsl sem: mintegy 3,5 mil-
li6 potencialis olvasét veszitett a magyar irodalom amiatt, hogy a Trianon uté-
ni els6 években a kisantant orszagok korlatoztdk a magyar szellemi termékek-
nek az elcsatolt teriiletekre iranyulé kivitelét: Romédnia mar 1918 kardcsonya
6ta tiltotta, Csehszlovakiaban 1921 aprilisdban hoztak rendeletet az 1918 utan
kiadott magyar konyvek importjanak tilalmarol, a Szerb-Horvét-Szlovén Ki-
ralysag, a késébbi Jugoszlavia pedig magas vamokkal tette Iényegében lehetet-
lenné a konyvexportot.”” Ennek ellenére a Napkelet komoly példanyszdmban,
évente tiz alkalommal meg tudott jelenni, s6t 1927 oktéberét6l 1929 decembe-
réig havonta két szamot adtak ki. A gazdaségi vilagvalsag, illetve a Magyar Szem-
le megindulasa érzékenyen érintette a lapot, az dllami tAmogatas és az el6fizet6k
szama egyszerre csokkent, igy az évi 24 szamrdl le kellett mondaniuk, 1930-t6l
évi 12 szammal jelentkeztek, az egyes szamok terjedelmét 80-r6l 100-120 oldalra
novelve. Igy jelentds drcsskkenést tudtak elérni, a lap egyéves eléfizetése 40 pen-
g0 helyett csak 28-ba (tisztvisel6knek 20 pengtbe) kertilt. Sokak szamara még ez
az 0sszeg is magas lehetett, hisz a magantisztvisel6k havi bére 100-150 peng6
vagy kevesebb volt, egy korzeti kezel6orvos havi 150-250 peng6t, a helyettes
tandr (még statusba fel nem vett tanar) 110 peng6t, a rendes tanar a IX. fizetési
osztalyban 230 pengét, kés6bb a V-VII. osztdlyban 375-565 peng6t keresett.”

Nemcsak a Napkeletnél, de a Nyugatnal is komoly nehézségeket okozott a gaz-
daségi valsag. 1929-ben, Osvat halalakor mar csak 600 kortil volt az el6fizetk
szdma, s komolyan felmerilt a kérdés, hogy érdemes-e egyaltalan energiat be-
fektetni a lapba. Ahogy ez koztudott Moricz és Babits komoly pénzosszeget
aldozott a Nyugat életben tartasara, majd hatalmas marketingmunka indult meg
a foly6irat népszertisitése érdekében (felolvaséestek orszagszerte, a Nyugat Ba-
ratok Korének megalapitdsa, illetve vitaestjeik a Britannia Szalloban, rajzok és
illusztraciok kozlése a lapban), de végiil 1935-ben 6k is attértek a havi megje-
lenésre.

A szépirodalmi folydiratok szamara ugyanis a komoly példanyszam elérése
létkérdés volt, hisz ez vonzotta (a személyes kapcsolatok mellett) a laphoz
a hirdet6ket, bar az is igaz, hogy az eladott példanyokbdl, a fizetett hirdetések-
bél és kozleményekbdl szarmazoé bevétel mellett dltalaban még tovabbi tamo-

26 V6. Buda Attila: A Nyugat Kiado térténete. Bp., 2000, Borda Antikvarium, 69, 74-76; Feny6 D.
Mario: A Nyugat hdskora és hattere. Debrecen, 2001, Csokonai Kiado, 117-118; Gellért Oszkar:
Egy ir6 élete, I. Bibliotheka, 1958, 18.

27 Kiss Istvan: Az Athenaeum Kiado torténete és szerepe a magyar irodalomban. Bp., 1980, Athenaeum
Kiado, 174.

28 Boldizsar Ivan: Lebegdk. Bp., 1989, Magvet6 Kiado, 644; 658-659; 666-667.
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gatasra is sziiksége volt minden orgdnumnak. A Nyugat esetében ezt f6képp
a Gyidriparosok Orszdgos Szovetsége, illetve néhany gazdag mecénas biztositotta,
a Napkeletnél pedig a kiillonb6z6 jogeimi dllami tAmogatasok, amelynek kijara-
sdban Tormay Cécile-nek meghatarozo szerepe volt. Nem véletlen, hogy halédla
utan harom évvel meg is sztint a Napkelet.”

Tormay Cécile kivalo politikai-tarsadalmi kapcsolatrendszere sem jelentett
azonban korlatlan anyagi forrdsokat. A Magyar Szemle megindulasa utan las-
sanként elkezdték csokkenteni a Napkelet dllami tamogatésat, illetve a neheze-
d6 gazdasagi korilmények kozott keményen meg kellett kiizdeni az el6fizetSk
megtartasaért is, s6t az 1930-as években komoly takarékossagi intézkedéseket
is kellett hozniuk. 1931 tavaszara rezsijiik mérséklése érdekében felmondtak a rak-
tarbérletiiket,*® s6t 1931 novemberében mar banki felszolitast is kapott a Magyar
Irodalmi Tirsasdg ad6ssaga egy részének, minimum 5000 pengének a torlesz-
tésére.®! 1932-ben a Napkelet szerkeszt6sége lemond sajat irodahelyiségérol
a Dobrentei téren, és a MANSZ irodahelyiségébe koltozik a VI kertileti R6zsa
utca 23.-ba. Ugyanakkor elkeriilhetetlenné valt a korabbi j6, 8 pengds hono-
rarium csokkentése is, erre valoszintileg 1930 4prilisa utan kertilhetett sor.*
Mindenesetre 1933 folyaman mar alacsonyabb 6sszegeket tudott csak fizetni
a szerkeszt6ség, a régi, nevesebb munkatarsaknak 5-6 pengét, az tjaknak 4-et
oldalanként.® Ez az tsszeg késébb sem emelkedett, 1937-ben is maradt a 4-5
pengd.** Ezzel az atlagnak megfelel6 szinten maradtak: a legtobb helyen a ver-
sekért 3-4 pengét, tarcakért 6-8 pengo6t fizettek.®

A valsag elhtuzodasat mutatja, hogy Tormay még 1932 szeptemberében is
arrél ir Pauler Akosnak, hogy a lapot év végéig életben kell tartani adésségai
és a lecsokkentett minisztériumi tdimogatasok ellenére.*® A Napkeletet végiil a ma-
gyar allam kezességvallalasa, illetve az 1933 majusaban kiutalt 20 000 pengé
allami segély mentette meg. Osszességében az dllam négy év alatt 40 000 pengd
allami segélyt engedélyezett a Magyar Irodalmi Tirsasig és Tormay Cécile jogvi-

29 Bezeczky Gabor: A Nyugat sajtokornyezete. Alfold, 2011, 3. 55.
30 Tormay Cécile Hegedis Istvannak 1931. IV. 31. MTA Kk., Ms 1222/61.

31 Nemzeti Hitelintézet Részvénytarsasidg a Magyar Irodalmi Tarsasagnak. Budapest, 1931.
november 28. MTA Kk., Ms 5055/59.

32 Tormay Cécile Hegedis Istvannak 1930. III. 4. MTA Kk., Ms 1222/57. Ebben Tormay Zichy
Rafaelné tizenetét kozvetiti Hegedtisnek, miszerint az elnokség fog donteni a honorariumok
csokkentésérdl. Az dprilisiak addig is kifizetendék.

33 Torok Sandor levele Németh Antalhoz, 1933. februar. OSZK Fond 63/3130/2.

34 Kiss Tamas levele Takats Gyulanak, 1937. jan.9. = Takats Gyula: Helyét keresé nemzedék. Bp.,
1984, Magvet6 Kiado, 202.

35 Bresztovszky Ede beszéde Budapest Székesfévaros torvényhatésagi bizottsaganak 1934. nov-
ember 26-ai tilésén. Idézi Kiss Istvan: Az Athenaeum Kiado torténete és szerepe a magyar iroda-
lomban. Bp., 1980, Akadémiai Kiado, 112.

36 Tormay Cécile levele Pauler Akosnak, Budapest, 1932. IX. 10. MTA Kk., Ms 5055/88.
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szonyanak rendezésére.” Tormay elmaradt f6szerkeszt6i fizetésének nagy részét
a tovabbiakban sem vette fel, az 6sszeg nagy része a folyodirat konszolidacio-
jara ment, hisz - ahogy a f6szerkesztén6 halala utan felvett hagyatéki leltarbol
kittinik - még 1937-ben is majdnem 9000 pengé kovetelése allt fenn a Napkelet-
tel szemben.*

A lap szellemisége — munRatarsaR és olvasoR

Az 4j irodalmi foly6irat munkacime Magyar Elet volt,® ezt valtoztattdk végiil
Napkeletre. A Napkelet elnevezés konkrétabban utalt az 4j folyodirat szellemisé-
gére: egy konkrét lappal, a Nyugattal valé szembenallasukra, illetve a Nyugat
altal képviselt irodalmi eszmény kritikdjara. A Nyugat folyéirat szimbélumma
novekedett mindkét politikai oldal szamara: nemcsak Klebelsberg megitélése
szerint jelentett egyet a baloldali liberalizmussal és kozmopolitizmussal, ez
a vélemény széles korben elterjedt volt. S bar az 1920-as évekbeli Nyugat szelle-
miségében, munkatarsi gardédjaban is sokban kiilonbozott az 1. vildghabora
el6tti laptol, a kozfelfogas nem igen valtozott vele kapcsolatban. Ezért nem si-
kertilhetett példaul Méricz Zsigmondnak Osvat haléla utan ,atvinni a Nyugatot
Keletre”* Az eperjesi Wallentinyi Samu 1930 (!) februarjaban Moricznak irt
levelében az altaldnos pénztelenség és szellemi igénytelenség mellett az Gj el6-
fizet6k gytjtésének legf6bb akadalyat abban latja, hogy ,a kozonség egy része
- mondjuk, a dzsentri - averziéval van a Nyugat irdnt a multbél kifolySlag. Ok
a Nyugatban valami ultramodern, tr ellenes, baloldal felé hajlo, kissé zsid6 izt
foly6iratot latnak, amelyik hozzéjarult a régi, tri dicséség és nalunk: a dzsent-
riuralom bomldsahoz.”** A Nyugat és a Napkelet szembeallitasa tehat nem csupan
kétfajta irodalmi izlésnek, hanem inkabb kétfajta politikai beallitottsdgnak a szem-
benalldsat is szimbolizalta.*?

37 Az Orszaggytlési Napl6 alapjan végigkovethetjiik ezt a folyamatot: 1931. junius 30.; 1932.
december 16.; 1933. majus 31.; 1933. junius 27.

38 Budapest Févaros Levéltara (BFL) Hagyatéki tigyek: HUBFL VII. 12.b 1939-561923.

39 Megirjuk Tormay Cécile-lel a ,Magyar Elet” elsé szdmaba tervezett bevezets dialogust.
Pauler Akos napléja 1922. julius 16. Sarszentmihély. OSZK kézirattar, Quart. Hung. 2612. TI1.

40 Moricz Virag: Mdricz Zsigmond szerkesztd iir. Bp., 1967, Szépirodalmi Kiado, 113.

41 Walentinyi Samu levele Méricz Zsigmondnak 1930. februar 22. (= Moricz Zsigmond, a Nyugat
szerkesztdje. Levelek. Szerk.: Tasi J6zsef. Bp., 1984, PIM, 83.)

42 Schopflin Aladéar A magyar irodalom a XX. szdazadban (1937) ciml kényvében épp azért elemzi
amagyar konzervativizmus és liberalizmus, a polgari radikalizmus és a szocializmus jelleg-
zetességeit, mert agy véli, hogy a Nyugat koriili harcoknak nem csupan izlésbeli, hanem
politikai okai is voltak. Véleménye szerint a nemzeti vagy népnemzetiirodalom a szazadfor-
duldéra a magyar kozéposztaly osztalyirodalma lett, figyelmen kiviil hagyva a magyar tarsa-
dalomban végbemen6 véltozasokat. Schopflin Aladar: A magyar irodalom torténete a XX. szd-
zadban. Bp., 1937, Grill Karoly Konyvkiadévallalata; vo. Rakai Orsolya: A ,rendetlen konyvtar.”
Schopflin Aladar kortars irodalomtorténete. Irodalomismeret, 2011, 3, 70.
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A Napkelet f6szerkeszt6jének, Tormay Cécile-nek az irodalmi izlése (ahogy
err6l novelldi, illetve els6 két regénye, Az emberek a kovek kozitt és A régi haz*
tantskodik) nem kiilonbozott az Osvat dltal meghirdetett programtol: a sza-
zadfordul6 kornyékén Nyugat-Eurépaban divatos irdnyzatok kovetésétsl. S6t
Tormay személyes j6 kapcsolatban volt Gabriele D” Annunziéval, Hugo von Hoff-
manstahllal, Anatole France-szal.** Ugyanerre a jelenségre hivta fel a figyelmet
Szerb Antal is 1937-ben a Nyugatban megjelent nekrologjaban. Tormay Cécile-t
agy jellemezte, mint aki ,nyugatos volt a sz6 alapvets, a Nyugat-mozgalomtol
figgetlen értelmében is, a nyugati irodalomnak rajongdja és kovetdje volt; és
,Mnyugatos” volt miivészi szandékanak mélyén is, a miivészetrdl alkotott vizio6-
jaban. [...] Annak a stilusnak és stilusteremtd életérzésnek volt a hordozdja,
amely legmagasabb szintjét Babits Mihaly fiatalkori verseiben és Kosztolanyi
Dezs6 és Toth Arpad koltészetében érte el

A f6szerkeszt6 személye természetesen mindig ranyomja a bélyegét a lap
szellemiségére: bar a Napkelet indulasakor mint harcos nemzeti-keresztény
lap definidlta onmagat, Schopflin Aladar 1937-ben visszatekintve gy értékelte,
hogy a Napkelet eredeti szandéka, vagyis hogy a Nyugat ellenlapja legyen , utébb
meglehetésen elmosédott”, inkabb az mondhat6 el réla, hogy a ,keresztény
jelsz6 lobogoja alatt jaré irodalmi iranyzatnak legjobb tonust organuma” volt.*
Val6ban a harcossag inkdbb csak a foly6irat els6 harom évét jellemezte, az 1930-as
évekre pedig mar nyomokban sem igen volt felfedezhet6 a Napkeletnek a Nyu-
gattal val6 szembenallésa.

1922-ben azonban még mind a lap nevének, mind az emblémédjanak kiva-
lasztasakor er6sen hatott ez a harcos szellemiség. A Napkelet emblémédja Szent
Gyorgyot abrazolja, amint landzsajaval ledofi a sarkanyt. A keresztény szent
alakja egyértelmtien utal a lap vilagnézetére, a sarkany pedig hagyoméanyosan
a gonosz szimbodluma, a kozelmult torténéseit figyelembe véve ez a sarkéany,
amely a kereszténység ellen tor, nyilvanval6an a ,kommunizmus fenevadat”
szimbolizalta szdamukra.””

A folydirat varhat6 szellemiségét Klebelsberg Kuno 1921 nyaran Tormay
Bujdoso konyvével, Szekfti Gyula Hdrom nemzedékével és Horvath Janos Aranytdl

43 Az emberek a kovek kozétt. Bp. 1911, Franklin Kiadé; A régi hdz. Bp., 1914, Singer és Wolfner.

44 Kollarits Krisztina: Egy bujdosé irond - Tormay Cécile. Vasszilvagy, 2010, Magyar Nyugat Kiado,
47-57.

45 Szerb Antal: Tormay Cécile. Nyugat, 1937, 5.

46 , Az ari kozéposztdly urbanus szellemti organuma akart lenni, eredeti szandéka szerint
aNyugat ellenstlyozdja, ez a szandék azonban utobb meglehetésen elmosoédott. [...] Polémié-
ra kozte és a Nyugat kozott nem keriilt sor, nagyjabol elfogadta a Nyugat egyik f6 irdny-
elvét, az irodalomnak a politikai szemponttél valé kiilonvalasztasat.” Schopflin Aladér i. m.
379-380.

47 A séarkanyol6 Szent Gyorgy-embléma talan a nemzeti-keresztény gondolat védelmében
a ,voros szornyeteggel” (baloldali eszmékkel) szembeni harcos fellépésre utalt. Téth-Barbalics
i. m. 2004, 256.

HITEL nemzet és hagyomany



Adyig cim( konyvének emlitésével jellemezte.** A Napkelet els6 szamaban két
programado cikk jelent meg: Tormay Cécile Séta a szentmihalyi parkban és Hor-
véth Janos Uj kozizlés felé. Tormay Cécile irdsa a lap szellemi-politikai alapjait,
létrehozoinak legfontosabb célkittizéseit mutatta be egy a Historikus, az r6,
a Philosophus és a Kert Asszonya kozott foly6 allegorikus parbeszédben. A hely-
szin, a szentmihalyi park valos hely, Székesfehérvartél nem messze, Szentmi-
hély-Zichyfalvan talalhato kastély parkja, ahol Zichy Rafaelné meghivasara
valéban tobbszor is 6sszegytiltek a Napkelet alapitdsaban, szervezésében részt-
vevok, leggyakrabban Tormay Cécile és Pauler Akos.* A beszélgetés szerepléi:
Zichy Rafaelné (a Kert Asszonya), Klebelsberg Kuno (a Historikus), Pauler Akos
(a Philosophus) és Tormay Cécile (az [r6).”

A masik programad¢ cikk szerz&je Horvath Janos, a kritikai rovat vezetdje.
Horvath Janos palydjanak els6 szakaszaban arra torekedett, hogy egyrészt a nem-
zeti klasszicizmus szemléletvilagédnak kiteljesitésével Gj irodalomtorténeti szin-
tézist hozzon létre, masrészt kritikusként él6 kapcsolatban akart maradni
a kortars irodalommal, akar befolyasolva is annak folyamatait.”' Es fontos volt
szamara az olvasokozonség izlésének alakitasa, befolyasolésa is, amelyet a Nap-
kelet révén szeretett volna megvalésitani, ahogy ezt a rovata programado cik-
kében megfogalmazta: ,E folydirat szivvel-lélekkel ohajtja s akarja egy Gj ma-
gyar kozizlés kizsenditését; a torténelmi folytonossag elvét sérthetetlennek
proklamadlja; s barmit hozzon a jov6, irodalmi izlésben s annak minden feltéte-
lében magyar gyokertiség s magyar kozosség elvét hirdeti. [...] Legyen e foly6-
irat mintegy kijel6lt irodalmi szerve egy tGjabb, egységes magyar kozizlés léte-
stilésének. [...] Szervezzen kozonséget, ontudatos tényezdjét az irodalmi életnek,
mely ismeri izlése torténeti tapasztalatat, s azon allva tiltja, fogadja el a korsze-
rit.”*? Lényegében ugyanez a tartalma annak a néhany sornak is, amelyben azt
foglalta 6ssze, hogy miért csatlakozott a Napkelethez: a foly6irat ,alapszine két-
ségtelentil konzervativ, de nem a kézelmltbol jol ismert buta és karos merev-
séggel. Magam f6képp azért vagyok hajland6 belemenni, mert a magam kon-
zervativsagaval Osszeegyeztethetének tudom az irdnyét, s igy, ha megél,
remélem, hogy irodalmi izlésben sikertil apranként egy olyan egységet létesi-
teni, melyben jobbfajta régi és jobbfajta 4j osszebékélhetnek.”>

48 ,En harom szellemi terméket ismerek, mely a keresztény iranyzatot méltoképpen kifejezés-
re hozta, u. m. a te Hirom nemzedékedet, Tormay Cécile Bujdosé konyvét és azutan - persze
utdnatok tisztes tavolsdgban - Horvath Janos Aranytol Adyig cimi fiizetét. Ha nem is értetek
taldn mindenben egyet, egy iranyt képviseltek, s nevetek egy program lenne.” (Klebelsberg
Kuno levele Szekfti Gyuldhoz 1921. jalius 23. EKK G 628.)

49 Ld. Pauler napléjegyzetei. 1921. julius 1.; 1921. augusztus 2.; 1922. jalius 16.; 1922. oktéber 21.
50 Vo. Zichy Rafaelné: A hazaszeretet faklyahordoéja. Napkelet, 1937, 5. 315.

51 Kenyeres Zoltan: Korok, palydk, miivek. Bp., 2004, Akadémiai Kiado, 165.

52 Horvath Janos: Uj kozizlés felé. Napkelet, 1923, 1, 88-89.

53 Horvath Janos levele Kodaly Zoltanhoz, 1922. szeptember 24. Idézi Korompay H. Janos:
Horvath Janos és Kodaly Zoltan bardtsaganak dokumentumai = Kldrisok. Tanulmdnykotet
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A Napkelet els6 korszaka szerkesztéstorténeti szempontbol 1923-26-ig tart,
amikor Horvath Janos segitette a f6szerkeszts, Tormay Cécile munkajat. Hor-
vath a kritikai rovata megszervezésekor f6képp sajat, illetve Klebelsberg sze-
mélyes kapcsolataira, lényegében egy egész konzervativ tudés nemzedékre
épitett: Szekfti Gyula, Eckhardt Sandor, Farkas Gyula, Pauler Akos, Rédey Ti-
vadar, Brisits Frigyes, Pais Dezs6, Tolnai Vilmos - legtobbjiik egykori E6tvos-
kollégista. Az Gjabb nemzedék tagjai is f6képp az 6 ismeretségi és tanitvanyi
kortikbdl kertiltek ki. Halasz Gabort hivatali f{éncke, Rédey Tivadar hozta a lap-
hoz,** Szentkuthy Miklost kozépiskolai tanéra, Vajth6 Laszl6,” Bisztrayt szintén
Horvath Janos ajanlotta be. A torténészek koziil Malyusz Elemér és Hajnal Ist-
van a bécsi Collegicum Hungaricum 6sztondijasa volt 1920-ban, Torok Pal pe-
dig, aki 1926-1933 kozott tobb torténeti targya konyvet ismertetett a Napkelet-
ben, Szekft Gyula barati koréhez tartozott.®

A folyodirat els6 része a szépirodalmi mtivek mellett rendszeresen kozolt
torténelmi, miivészettorténeti vagy irodalomtorténeti targyta tanulméanyokat
is. Itt jelent meg példaul Szekft Gyulanak A faji kérdés és a magyarsig cimd ta-
nulmanya, Hekler Antal mtivészettorténész italiai reneszansszal foglalkoz6
irdsai, Farkas Gyula, a berlini egyetem tanara pedig az elszakadt magyarsag
irodalmi problémairdl, illetve a kortars német irodalom legtjabb fejleményeirél
tajékoztatta az olvasokat. De tobb tanulmanyat kozolték a francia irodalommal
foglalkoz6 Eckhardt Sdndornak és a nyelvész Pais Dezsének is. A kritikai rész,
az Elvek és miivek a frissen megjelent szépirodalmi és tudomanyos konyveket
egyarant szemlézte. Kritikusai kozott szintén el6fordulnak az emlitett tudosok,
emellett tobb kozépiskolai tanér, példaul Vajthé Laszl6 vagy Fabian Istvan, il-
letve kezd6 irok és kritikusok, mint Haldsz Gabor, Szerb Antal. Kezdettdl a lap
munkatérsa volt Rédey Tivadar, illetve a Vorosmarty-kutato ciszterci szerzetes,
Brisits Frigyes.

A kritikai rovat szellemiségét az els6 években a harcos konzervativizmus
hatdrozta meg. A nemzeti hagyomanyok, értékek apolasa és védelme, kozon-
ségnevelés, az irodalmi kozizlés formaldsa - kortilbeliil igy foglalhatnank 6sz-
sze az indul6 Napkelet programjat. A mandatumos koltészet és egy magasabb
erkolcsiség képviselete iranti igény alapjan gyakran elutasitottdk a modern
irodalom , pesszimista, dekadens és erkolcstelen” szellemt részét, és jobban
kedvelték a hagyomdnyos formakat és miifajokat hasznal6é szerzéket, mint

Korompay Kldra tiszteletére. Szerkesztette: Csiszar Gébor és Darvas Aniké. Budapest, 2011,
Magyar nyelvtorténeti, szociolingvisztikai, dialektolégiai tanszék, 19.

54 Bisztray Gyula: Kozos forumok. Szekfti Gyula és Szerb Antal = Wagner Tibor (szerk.): Szerb
Antal emlékezete. Bp., 2002, Kairosz Kiad¢, 132, illetve Miké Krisztina vélekedése szerint
Horvath Janos. (Miké Krisztina: Haldsz Gabor. Bp., 1995, Balassi Kiadé, 40.)

55 Szentkuthy Miklés: Frivolitdsok és hitvalldsok. Bp., 1988, Magvet6 Kiado, 248.

56 Ujvéary Gébor. Kultarfolény és neonacionalizmus. = Kollarits Krisztina (szerk.): Tormay Cécile-
emlékkonferencia. Bp., 2013, MMA, 162. MMA konferenciafiizetek 4.
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a kisérletez6 tjitokat. 1927-t6l ez a szigor enyhtilni latszik: ekkortajt tortént meg
Ady Endre koltészetének - legaldbb részbeni - elfogadasa is konzervativ részrdl.
Kezdett6l szinvonalas volt a Napkelet Szemle rovata, amely f6képp szinhézi be-
mutatokrol, koncertekrdél és kiallitasokrol adott hirt, esetenként egy-egy kiilfoldi
iréval vagy jelenséggel foglalkozott, kiilfoldi és belfoldi foly6iratokbdl tallozott.
Az itt megjelend irasokat olyan szakemberek, mint Galamb Sdndor szinikriti-
kus, dramaturg, illetve Papp Viktor zenetorténész jegyezték.

A Napkelet induldsakor a Nyugat alternativéja szeretett volna lenni, vezets-
sége azt remélte, hogy magukhoz vonzhatjdk a Nyugat legszinvonalasabb szer-
z6it: elsésorban Babits Mihélyra, Kosztolanyi Dezsére, Téth Arpadra, Schopflin
Aladarra szamitottak. Mint tudjuk, hidba.”” Ugyanakkor kezdett6l fontosnak
tartottdk azt is, hogy teret adjanak a fiatal, indul6 tehetségeknek, illetve az el-
csatolt tertiletek iréinak, ezen a tertileten a lapnak eléviilhetetlen érdemei van-
nak: mar akkor kozolték Reményik Sandor, Aprily Lajos, Berde Maria verseit,
amikor neviik még alig-alig volt ismert Budapesten, dllandé munkatérsa volt
a Napkeletnek Németh Laszlo a Tanu meginditdsaig, itt jelentek meg Szentkuthy
Miklés, Ottlik Géza, Szerb Antal els¢ irasai, de felttint a lapban Kodolanyi Janos
és Varkonyi Nandor neve is.

A folytatasokban kozolt regények és a novellak kivalasztasakor a szerkesz-
toknek kiilonosen tekintettel kellett lennitik a szélesebb olvas6kozonség, koztiik
a MANSZ-tagok igényeire. Nyilvanvaléan nem véletlen, hogy a népszerti Ko-
maromi Janos Ziig a fenyves cimd héborts-szerelmi regényének kozlésével in-
ditottdk a lapot.”® Az els6 években a folytatdasokban kozolt regények inkabb
a lekttir kategoriajéba sorolhaték: Komaromi konyvét Vida Péter Ejszakdra vir-
radat cimd regénye kovette,” az 1924-1925-6s évfolyamban Szilard Janos Ha a
szerelem meghal,® illetve Szederkényi Anna Lerombolt fészek cim( irdsa jelent
meg." Magasabb irodalmi szinvonalat képviselt Berde Maria Téluto, illetve
Gyallay Domokos Vaskenyéren cimti mtive, el6bbi az Ellenzék 1925. évi regény-
palyazatdnak egyik nyertese volt.®? A kdvetkezo regény szerzdje ismét egy nép-

57 Horvath Janos levele Szekfti Gyuldnak, 1923. februar 10. EKK G 628.

58 Koméromi Janos: Zug a fenyves. Napkelet, 1923, 5-12, 104-119, 193-216, 289-298, 401-412, 497~
515 (6 folytatas).

59 Vida Péter: Ejszakara virradat. Napkelet, 1923, 707-721, 821-828, 909-924, 1924. 1. 9-24, 113126,
209-232, 305-320, 401-408 (8 folytatas).

60 Szilard Janos. Ha a szerelem meghal. Napkelet, 1924, 2. 193-209, 289-300, 390-409, 1925. 1.
30-42, 111-119, 214-226, 318-334, 415-423

61 Szederkényi Anna: Lerombolt fészek. Napkelet, 1925, 2. 1-28, 97-117.

62 Berde Maria: Télut6. Napkelet, 1925, 2. 318-331, 409-417; Gyallay Domokos. Vaskenyéren.
Napkelet, 1926. 97-109, 197-218, 308-316, 393-414, 545-554, 626-656

Kuncz Aladar az Ellenzékben el6szor 1923 novemberében hirdetett palydzatot torténelmi

regényre és elbeszélésre. Az I. dijat Nyir6 Jozsef Rapsonné rozsdja cimdi irdsa nyerte el. A ma-
sodik, 1925-6s palyazaton pedig Berde Maria Téluté és Sipos Domokos Vajiidé iddk kiiszibén
cimt frasa nyert.
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szer( ir6 volt, Suranyi Mikl6stol kozolték A csodavdrok cimti regényét.® Tormay
levelezésébdl egyértelmten kideriil, hogy a szerkeszténé maga sem volt feltét-
lentil elégedett a Napkelet altal kozolt regények szinvonalaval, de a regények
kivalasztasanal nem csak az irodalmi értékre kellett tekintettel lennitik.*

A 1920-as évek munRatarsi gardaja

A Napkelet els6 évfolyamaiban gyakran megjelenik a lap 4llandé munkatarsa-
inak felsoroldsa a lap boritéjan. Eszerint az 1920-as években az 4dllandé munka-
tarsai kozé tartozott: Aprily Lajos, Bardécz Arpéd, Baros Gyula, Bartoky Jozsef,
Berde Maria, Brisits Frigyes, Dallos Sandor, Domanovszky Sandor, Déczy Jend,
Eckhart Ferenc, Eckhardt Sandor, Erdélyi J6zsef, Farkas Gyula, Galamb Sandor,
Gulyéas Sandor, Gyallay Domokos, Hajnal Istvan, Halasz Gabor, Hartmann Ja-
nos, Hekler Antal, Herczeg Ferenc, Homan Bélint, Huszti J6zsef, Jokay Lajos,
Kacsé Sandor, Kastner Jend, Kodély Zoltan, Komaromi Janos, Kornis Gyula,
Kuncz Aladar, Makkai Sdndor, Mécs Laszl6, Németh Laszlo, Olah Gyorgy, Pais
Dezs6, Pauler Akos, Papp Viktor, P. Gulacsy Irén, Reményik Sandor, Rédey Ti-
vadar, Rozvéanyi Vilmos, Sik Sandor, Surdnyi Miklés, Szekfti Gyula, (Szentmi-
halyiné) Szabo Maria, Szederkényi Anna, Szinnyei Ferenc, Tamasi Aron, Tolnai
Vilmos, Torday Emil, Vajth6 Laszlo, Vargha Gyula, Vida Péter, vitnyédi Németh
Istvan, Walter Gyula, Zilahy Lajos, Zsigmond Ferenc.

A Napkelet legf6bb problémaja az 1920-as években az volt, hogy nehezen
talalta meg a szellemiségéhez ill6 szinvonalas szépir6i gardat. A tehetséges
palyakezdé fiatalok és az erdélyi irok felkaroldsaval azonban lassanként sike-
rilt a foly6irat szépirodalmi részének szinvonalat a kezdettdl igényes kritikai
rész nivéjara felhozni, s az 1930-as évekre mar a hazai irodalmi élet elfogadott
és jelent6s organumava valt.

Tormay lényegében kihozott mindent, amit csak lehetett, egy olyan lapbdl,
amit az 1920-as években a kozvélemény ,kurzuslapként” konyvelt el. J6 szem-
mel ismerte fel a tehetségeket, bizonyos keretek kozott nyitott volt az Gj kez-
deményezésekre, melynek eredménye aztan f6képp az 1930-as években mutat-
kozott meg, amikor egy olyan fiatal nemzedék lépett fel, amelynek mar més
volt a viszonya a baloldalisdghoz és liberalizmushoz, mint az el6z6 nemzedé-
keknek.

63 Suranyi Miklés: A csodavarok. Napkelet, 1926, 703-716, 797-810, 889-901, 1927, 1-15, 97-109,
242-257, 336-347, 414-425.

64 ,Gyallay regényét elolvastam. [...] Bar nem tokéletes regény, jobb, mint el6z6 regényeink.
Jelenleg Szabé Méria mtivét olvasom. [...] Erdekes, figyelemre mélt6 tehetség! [...] Sok 6rémsm
telik benne, hogy most igazi tehetségre bukkantunk. A nagy kozonség is értékelni fogja Szabo

Maria irasat. [...] azt hiszem, hozhatjuk a folydiratban is, a konyvtarban is.” (Tormay Cécile
levele Hegediis Istvannak 1925. oktéber 26. MTA Kk. Ms 1222/41.)
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A Napkelet munRatarsai az 1930-as évekRben

A Napkelet 1930-as évekbeli megujitasdban kulcsszerep jutott Németh Antalnak,
a Nemzeti Szinhaz kés¢bbi igazgatéjanak. Németh Antal 1921-25 kozott a bu-
dapesti egyetem hallgatdja volt: esztétikai, irodalomtorténeti és pszicholdgiai
el6adasokat latogatott, mig végiil érdeklédése végképp a szinhaz felé fordult.
Tanarai Négyesy Laszl6, Horvath Janos és Hekler Antal nagyra becstilték, Né-
gyesy ajanlaséara lett 1928-ban a berlini egyetem 6sztondijasa, s Hekler Antal
révén ugyanettdl az évtdl a Napkelet munkatarsa. Az Elvek és Miivek rovatba
els6sorban szinhazi és film témaéja cikkeket kiildott Berlinbdl, majd Szegedr6l.
1933 mérciusaban vette at a lapndl a szerkeszt6i feladatokat.

1933-34 folyaman a folyoirat jelent6s tartalmi és szerkezeti valtozdsokon
ment at. A Szemle teljesen atalakult: egyrészt az éltal, hogy az eddig is kozolt
zenei, képzémiivészeti és szinhdzi targyu kritikakat ezenttl 6nallé rovatokban
adték kozre, Prahacs Margit, Genthon Istvan, illetve Rédey Tivadar szerkeszté-
sében, masrészt Gj rovatokkal is béviilt. Februarban indult meg a Kiilfoldi Kré-
nika, mely vilagirodalmi aktualitdsokkal foglalkozott, egyre nagyobb teret adva
benne Hamvas Bélanak, majusban a Gépmitivészet, vagyis a rddiéval és filmmel
foglalkoz6 rész, mely Németh Antal kedvenc tertilete volt a szinhdz mellett,
decemberben Katona Jen6 szerkesztésében A hénap szellemi élete, amelyben
a szellemtorténet koriili vitarol, a Szegedi Fiatalok Miivelddési Kollégiumdrol vagy
Ady utoéletérdl egyarant sz6 esett. A szinvonalas irodalomkritikai mellett
a szakirodalom kiilon kiemeli, hogy a Napkelet szinhazkritikai és filmelméleti
irdsai mind témajukban, mind szemléletmédjukban kifejezetten modernnek,
a korban attoré jelentségtinek tekinthet6k.®

A szépirodalmi részben djitast jelentett a kiilfoldi, kortars novelldk kozlése,
(tobbek kozott Frank Harrys, James Joyce, H. D. Lawrence, az 1932-ben Nobel-
dijjal kittintetett John Galsworthy irasai), illetve 1933 marciusatdl a réz- és fa-
metszet illusztraciok (Szényi Istvan, Buday Gyorgy, Fay Dezs6, Molnar C. Pal
munkai). 1934-t6l a folytatdsos regény melléklet forméjaban jelent meg.

Németh Antal nagy érdeme, hogy az 1930-as években indul6 fiatalok koziil
sokakat meg tudott szerezni a Napkelet szdmara. 1933 méajusaban leutazott Sze-
gedre, ahol taldlkozott Szab6 Zoltannal és Buday Gyorggyel azzal a céllal, hogy
meghivja a Napkelethez a Szegedi Fiatalok Mtivészeti Kollégiuma koré csopor-

65 Vo. Mandl Erika: A Napkelet és a mtivészetkritika. Kapcsolédas a korszak meghatérozé
eszmetorténeti iranyzataihoz. Magyar Kényvszemle, 2007, 4, 468-487.

,Ugyanakkor kiilongsen a mtivészettudomanyok tertiletén a Napkelet is tttér6 szerepet
jatszott olyan 4j keletti tudomanyagak fogalomrendszerének, korszerti beszédmodjanak ki-
alakitdsaban, mint pl. a szinhdztudomany, filmelmélet stb. Tehat az el6zmények hidnya te-
remtette meg a lehet&séget a Napkelet szamara is, hogy e konzervativ folyéiratban modern-
né valhasson a mtivészettudomény targykorébe tartozo irasok hangvétele. Ilyen értelemben
- bizonyos rovataiban s egy-egy tehetséges rovatvezetének koszonhetéen - ugyantgy ujit6
foly6iratnak szamitott, mint a szabadelvii ellenzék vezeté orgdnuma, amelynek palettaja
ugyan szélesebb volt, de bizonyos targykorokben a felszinen maradt.”
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tosulo tehetségeket. Budayék révén kertilt kapcsolatba Ortutay Gyuléval és
Boldizsar Ivannal is. Szintén Németh Antal szervezé munkajanak koszonhets-
en kertilt a laphoz Baktay Ervin Azsia-kutato, Bartha Dénes zenetudés, Dénes
Tibor irodalomtorténész, Katona Jen6, a Korunk Szava kés6bbi szerkesztdje,
Gogolak Lajos torténész, Szekfti Gyula tanarsegédje, a Magyar Szemle allando
munkatarsa, Juhdsz Vilmos kultartorténész, Pukanszkyné Kadar Jolan szin-
haztorténész, Marchis Gyorgy, a pesti egyetem svéd lektora, Kolozsvari Grand-
pierre Emil, Dékdny Andras, Rénay Gyorgy, Thurzé Gabor, Possonyi Laszl6.
De rendszeresen jelentek meg a lapban irdsai S6tér Istvannak, Kozocsa Sdndor-
nak, Molnar Katanak, Jékely Zoltannak, Képes Gézénak is. Es a Napkeletben
jelentek meg a tizenkilenc éves Ottlik Géza els6 (igaz, kés6bb megtagadott)
novellaprobéalkozésai is: az Apré irisok és az Egyediil %

1935-ben Németh Antal utédjanak a Magyar Irodalmi Tirsasig vezetdsége
Kallay Miklést vélasztotta tobb okbdl is. Kallay a Nemzeti Ujsdgnal az elmult
években elegend6 szerkeszt6i gyakorlatra tett szert, emellett maga is ir6, tobb
sikeres regény és szindarab szerzGje, 1927 6ta a Napkelet munkatarsa. A folydirat
szerkeszt6i feladatait az 1935/5. szamtél vette &t, s lényegében a Németh Antal
altal megkezdett hagyomanyt folytatta: tovdbbra is helyet adott a lapban a fiata-
loknak, a magyar irodalom mellett nagyobb teret engedett a kiilfoldi szépiroda-
lomnak, illetve az ezzel foglalkoz6 ismertetéseknek, kritikaknak. A lap népsze-
riisitése céljabol az 6 szerkesztGsége idején is tartottak néhany Napkelet-estet.
1936. november 21-én a Zeneakadémian példdul Reményik Sandor, Rédey Ti-
vadar mellett Molnar Kata, Nagy Méda, Thurzé Gabor, Mihaly Laszl6 1éptek
fel, de sor keriilt ilyen szereplésre 1938 marciusaban a Horthy Kollégiumban is.
A lap beosztasa 1935-36 sordn véltozatlan maradt (Szépirodalmi rész, Elvek és
Mitvek, Tudomanyos irodalom, Szemle, Kiilfoldi Krénika), 1937-ben két Gj rovat
jelent meg: A magyar szellem vildgforgalma és A nap visszhangja. Mig az el6bbi
a magyar kulttra kulfoldi szereplését ismertette, addig a mésik polemikus jel-
legti volt: a szerz6k Mme Sans-gene, Ttiske, Sajtojaror és Viator alnév alatt figu-
raztak ki a kulturdlis vagy a kozélet egyes jelenségeit.

A Napkeletnek az 1930-as években betotltott jelentSs szerepét mutatja az is,
hogy az 1920-as években indult és az 1930-as években fellép6 két nemzedék
vitdjanak egy része épp a Napkelet hasabjain folyt. Szerb Antal vitaindit6 cikke
Nyugat 1938/10. szaméban jelent meg, ebben sajat nemzedéke nevében szdl a fi-
atalokhoz. Elismeri tehetségtiket, de hianyolja bel6liik ,,a dac, a szekta, a jelszo,
a réviilet, a mania” meglétét, mely nélkiil 4j nemzedék szerinte elképzelhetet-
len. Szerb cikkére hozzaszolasok egész sora érkezett: Ronay Gyorgy a Magyar
Kultirdban vélaszolt, Thurz6 Gabor, S6tér Istvan, Matrai Laszl6 a Napkeletben
irtak meg véleményiiket.”” Olajat ontott a ttizre Fabian Istvan Magyar Szemle-beli

66 Apro irdsok. Napkelet, 1931, 5, 415-19; Egyediil. Napkelet, 1931, 8, 710-13.

67 Ronay Gyorgy: Egy nemzedék nevében. Magyar Kultiira, 1938, 261; Thurz6 Gabor: Klasszi-
cizmus. Napkelet, 1939, 297; S6tér Istvan: A legtjabb nemzedék talanyos arca. Napkelet, 1939,
304; Matrai Laszlo6: Proust utan. Napkelet, 1939, 301.
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cikke, mely az eddigi vitaban kifejtett dllaspontokat igyekezett 6sszefoglalni,
de ez nem sikertilt neki anélkiil, hogy a fiatalok sértve ne érezték volna magu-
kat. Nyilvan hozzéjarult ehhez a szerencsétlen cimadas is: Irodalmi csetepaté.®®
Noha a vita teljes egészében nem a Napkeletben zajlott, a részt vevo fiatalok: az
ekkoriban huszonét év koriili Rénay Gyorgy, Thurzé Gabor, S6tér Istvan, Lovass
Gyula valamennyien rendszeresen publikdltak a Napkeletben.®

1937 aprilisaban meghalt Tormay Cécile, a Napkelet f6szerkesztsje Kallay Mik-
16s lett. A lap 1939-t61 kisebb alaktva valt, egy szdm 96 oldalbol 4llt, de fénykép-
mellékleteket is tartalmazott. Az 1940-es évfolyam szamait lapozva szembeting,
hogy minden szdmnak mas a terjedelme.”” Ez mér a folyo6irat végnapijait jelezte,
majd az 1940. augusztusi szammal megsz{int. Talan igaza lehetett az Athenaeum
Kiad¢ igazgatdjanak, miszerint a Napkelet utols6 honapjaiban mar ,egészen el-
sorvadt allapotban csak tengette életét”, tovabb fenntartani nem volt érdemes.”
Mindenesetre a Magyar Irodalmi Tirsasig eladta a Napkeletet az Athenaeumnak,
amely visszaadta a folydirat lapengedélyét a minisztériumnak, ugyanis csak
ezzel a feltétellel kaphatott sajat tervbe vett lapjanak, a Hidnak a meginditdsara
engedélyt.

A Hid (1940-1944) f6szerkesztSje Zilahy Lajos lett, szerkeszttje Kallay Miklos,
aki a Napkelet el6fizetSinek irt levelében a Hidat mint a Napkelet folytatasat nép-
szer(sitette, s ez szerepelt a Hid els6 szamédban, illetve tobb adattarban is. A foly-
tonossagot azonban inkabb csak Kéllay Miklds és néhany régi Napkelet-szerz6
jelentette. A Hid képes hetilap volt, amely egy-egy novella, vers vagy szinhazi
kritika mellett keresztrejtvényt, recepteket és a legtijabb divatot bemutat6 foto-
kat is kozolt. Utols6 szama 1944 szeptemberében jelent meg.”

Ha pontos képet akarunk kapni a két vilaghdborta kozotti magyar irodalmi
életrol, a Napkelet elemz6 feldolgozasa elengedhetetlen feladat. A folyéirat fenn-
allasdnak tizenhét éve alatt komoly értékekkel gazdagitotta irodalmunkat,
amelynek bemutatasat fogja szolgalni egy reményeink szerint hamarosan meg-
jelené Napkelet antolégia is.

68 Fébian Istvan: Irodalmi csetepaté. Magyar Szemle, 1939, 1, 72-77.

69 Roénay Gyorgynek (1913-1978) 46, Thurzé Gabornak (1912-1979) 54, Lovass Gyuldnak (1914~
1983) 14, S6tér Istvannak (1913-1988) 11 irasa jelent meg a lapban.

70 Mig ajanudri szam 80 oldalas volt, februarban csak 48, mérciusban 46, aprilisban 60, majus-
ban 44, jiniusban 94, augusztusban 62 oldalbél allt a lapszam.

71 Jellen Gusztav vezérigazgato szavai. Az Athenaeum Igazgatésdganak tanacsijegyz6konyvei,
1940. jalius 29. Magyar Nemzeti Levéltar (MOL) Z 723.

72 Vo. Kiss Istvan i. m. 188: Zichy Rafaelné figyelemmel kisérte a Hid tovabbi mtikodését, ezt
bizonyitja az is, hogy késébb, amikor sziikség volt r4, anyagilag is taimogatta. A kéthetente
megjelend lap ugyanis réfizetésesnek bizonyult, ezért az Athenaeum Kiado egyes vezet6i
mar megsziintetését fontolgattak, amikor Zilahy 1941 majusaban egy Korlétolt Felel6sségti
Tarsasag alapitasat javasolta. Ebben az Athenaeum 2000 pengével, Zilahy, Kallay Miklos,
Mihélyfi Ern6, Méricz Zsigmond, Féja Géza, Németh Lészl6, Tamési Aron és gr. Zichy Ra-
faelné 1000-1000 pengével 1épett be.
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Madacsy Piroska

Aurélien Sauvageot Ruldetése (1897-1988)

Halalanak 30. évforduldjara

,Egy nemzet annyit ér, amennyi a mtiveltsége, a kulttraja. Es a kulttrdknak
nem elpusztitani, hanem gazdagitani kell egymast...” - irja Babits.! A Nyugat
legkivalobb iréi ezt az allaspontot képviselik az 1920-as évek kdzepétol, tobbek
kozott Kosztolanyi is felismeri a magyar-francia dialogus tjrakezdésének sziik-
ségességét. Kezdeményezéseik azonban alig-alig tekinthet6k kolcsonosnek.
Talan az egyetlen kivétel Aurélien Sauvageot, a kivalo nyelvész, stiliszta és
miifordito, aki sajat bevalldsa szerint is , az egyediili francia volt, aki a valosag-
ban is talalkozott az akkori id6k magyar civilizaciéjaval”. Erdekes adalék, hogy
Sauvageot annak a nyelvész professzornak, Antoine Meillet-nek koszonheti,
hogy Budapestre keriilt, akinek nem volt ttalsagosan hizelg6 véleménye a ma-
gyar nyelvrél. Sauvageot kezdetben elsésorban skandinav nyelvekkel foglal-
kozott (de tudott torokiil és németiil is), s amikor Meillet fel akarta fedezni
a finnugor nyelvteriiletet, a legtehetségesebb tanitvanyait valasztotta ki e fel-
adatra. Sauvageot-t azzal a nem titkolt céllal kiildte 1923-ban Magyarorszagra,
a budapesti E6tvos Kollégiumba, hogy 1931-es visszatérése utdn a parizsi Ke-
leti Nyelvek Féiskoldjan megalapitsa a Finnugor Nyelvek Tanszékét. Sauvageot
akkor még egyetlen sz6t sem tudott magyarul, de feltett szandéka volt, hogy
megtanulja ezt a nyelvet is. Mivel 6nmagaval szemben kiilonosen igényes, tisz-
tdban van azzal, hogy egy nép kultaréjat - anyanyelvének elsajatitasa nélkiil
- nem tudja megérteni. Ezért el6szér megtanul magyarul beszélni és olvasni,
szenvedélyesen dolgozik napi tizenegy orat, s ekkor mar beléphet a magyar
irodalom el&szobajaba.

Sauvageot mindent megtesz, hogy valodi kornyezetében, gyokereivel egyditt
ismerje meg a magyar nyelvet, a magyarsagot, és végiil: véleménye mélységesen
kiilonbozik majd Meillet-ét6l. Igazi nyelvészként meggy6zbéen hirdeti: a leg-
hasznosabb és leggyorsabb modszer egy nyelv megtanuldsahoz az olvasas,

MADACSY PIROSKA (1942) irodalomtorténész, Szegeden f6iskolai tanar.

1 Babits Mihaly: Az igazi haza. In Arcképek és tanulmdinyok. Bp., 1977, Szépirodalmi Kiado,
63-64.

HITEL mlhely



majd - a forditas. Mindent elkovet, hogy megértse és megértesse magat magya-
rul. Tudja: ,A nyelv az a gépezet, melynek segitségével testet 6lt a szallongo
gondolat. Ezért is arul el sokkal tobbet a kultararél, mint az emberi szellem
barmely més nagy alkotasa. Fontos, mit bizott gondolataibdl a magyar ember
nyelvére...”? ,Nyelv és gondolkodas” - lesz a kulttira megértéséhez sziikséges
kod Sauvageot szdmara. Es e talalkozas épitSkoveit a magyar irodalom megis-
merésébdl rakhatta ossze.

Sauvageot 1923-t6] mintegy kilenc évet toltott Magyarorszagon az E6tvos
Kollégium franciatanaraként. De nemcsak atutazoban volt nalunk. Tudta, itt
tartézkodasa alatt annyi adatot gyjtott 6ssze, hogy annak feldolgozasara és
értelmezésére egy egész élet is kevés lenne. Igazi kutato, orok elégedetlen, aki
tavozasakor gy érzi, még mindig nem tud elég j6l magyarul, nem ismeri elég-
gé a magyar irodalmat és civilizaciét, tudasat bévitenie kell. 1931 utan, a Sor-
bonne-on hidba probal magyar tanszéket alapitani (sajnos, ez a magyar tanszék
azbta sem jott létre), igy a patinas El6 Keleti Nyelvek Féiskolajéra kertiil, ahol
a finnugor nyelvek kozott magyart oktathat. Kapcsolata Magyarorszaggal, ma-
gyar barataival sohasem szakad meg, inkabb egyre mélyiil, gazdagodik. Hosz-
sz4, szinte az egész szdzadot felolel6 életében (1897-1988) 6 ezt sohasem tagad-
ta, s6t elfogadta és biiszke ra.

Aix-en-Provence-ban taldlhat6 irodalmi hagyatéka, konyvtara errél a meg-
szallott kutatomunkarol tantskodik. Aki ide belép, f6leg ha magyar az ille-
t6, a meghatottsagtol nem hisz a szemének! Mert fellelheti, felfedezheti itt az
egész magyar irodalmat, és részese lehet egy francia értelmiségi magyar vo-
natkozasa élményeinek. A francia egyetem, majd a minisztérium felkérésére
els6ként vizsgaltam meg ezt a hagyatékot, rendezhettem cédulait, kéziratait,
leveleit.?

A magyar irodalom befogadédsarol, megismerésérél mar tobb tanulméanyban
szoltunk. Nézziik most a magyar irodalom fordit6jat a hagyaték dokumentumai
alapjan

Talan kétféle forditordl beszélhetiink, egy ismertrdl, aki elsésorban prozat
forditott és publikalt, és egy ismeretlenrdl, a versforditérdl, akinek kéziratai a ha-
gyaték konyveiben lappangtak, elrejtve, félig eltitkolva. Ezek a toredékek sokat
elarultak Sauvageot igazi ,talalkozéasair6l” a magyar szellemiséggel.

Mint minden francia, 6 is inkdbb a prézat kedvelte, pedig tanitvanyai valtig
biztattak a magyar koltészet feltarasara. Ok a prozat alarendelt mtifajnak tar-
tottak. Az igazi irémiivész a kolts. En viszont szivesebben vetettem bele magam
el6szor a prézaba, mert szimomra, a nyelvész szdmadra jobban és megbizhatob-
ban tiikrozte a »koznyelv«-et. A koltészet természeténél fogva mindenféle mes-
terfogassal él, és tobbé-kevésbé szigort megkotéseknek van alavetve, melyek

2 A.Sauvageot: Magyarorszigi életutam. Budapest, 1988, Eurépa, 44. A. Sauvageot: Souvenirs de
ma vie hongroise. (Bp., 1988, Edition Corvin.)
3 Fonds d’Aurélien Sauvageot. Bibliotheque de la Faculté des Lettres, Université d’Aix-en Provence.
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sokszor erdszakot tesznek a nyelven. Mindamellett elfogadtam, hogy el6kel
helyet foglal el a magyar irodalomban.” Forditott Babitstdl, Jokaitdl, Veres Pé-
tertSl regényeket, de probalkozott Mériczcal is.

Ugyanakkor nem szabad elfelejtkezniink egy-egy oldalnyi kisérletérdl, me-
lyek a hagyaték koteteiben maradtak.

Miért a magyar regényeket akarta Sauvageot el6szor francidra atiiltetni?
0] maga beszél errdl a ,missziérdl” Jokai A kdszivii ember fiai forditdsanak be-
mutatéjan, a parizsi Magyar Intézetben. A magyar irodalmat alig ismerik Fran-
ciaorszagban, s ennek mindkét fél koriilményessége is oka. Hianyzik egy bizo-
nyos értelmiségi parbeszéd, a magyarok sem propagaljak eléggé kultardjukat
kiilfoldon, a francidk pedig bezarkéznak, nem érdekl6dnek mas nemzetek iro-
dalma irant. Sauvageot forditasaival ezen az értetlenségen szeretne segiteni,
hogy megvaltoztassa a magyar irodalom befogadésat, ,imazsat” Franciaorszag-
ban. 1930-ra tehet6 els6 forditasdnak datuma, éppen Budapestrdl val6 hazaté-
rése el6tt. De a munkat mar 1926-27 nyaran elkezdte Franciaorszagban.

,Ugy éreztem, itt az ideje, hogy munkahoz lassak, és nekigytirk6zzem egy
forditasnak, magyarrol franciara. Igaz, hogy a kortilottem €16 nyelvészek leg-
tobbje nemigen torte magat, hogy nyelvismeretét forditasra hasznalja fel, de én
soha nem tudtam elképzelni, hogy lehet tigy igazan behatolni egy nyelv szer-
kezetének titkaiba, ha nem kiséreljiikk meg a gyakorlati alkalmazésat. Es az én
szememben a legfontosabb gyakorlati alkalmazés a forditas volt.”” ,A gyakorlat
teszi a mestert” - vallja tehat Sauvageot. Miért Babitsot valasztja éppen els6ként?
Nyilvan oka ennek, hogy Babitsot személyesen ismeri, gyakran jar hozzajuk,
mindent elolvas t6le, ami ez id6 t4jt megjelenik, s6t, az ir6 megajandékozza
legtjabb mtiveivel. Bar kezdetben nem szereti ezt a stilust, tal kifinomultnak és
eurdpainak érzi (Thomas Mannhoz vagy Galsworthyhoz hasonlitja), mégis le-
bilincsel6 olvasmanynak tartja Babits irasait. Izgatja ez a nyelv, miutan kedveli
a nehéz feladatokat, hogy kiprobédlhassa nyelvismeretét.

,Stlya volt ennek az irasnak, mondatai szorosan kapcsolodtak egymashoz.
A szavak megvaélasztasan érz6dott az igény, hogy a gondolat legfinomabb ar-
nyalata is érvényre jusson. Ami konnyf, az itt szdmtizve volt. Kemény anyaggal
dolgozott a szobrasz.® Szerettem volna ezt a szoveget leforditani francidra, de
hosszu kiiszkddés lett volna, és engem stirgetett az id6. Ugyanakkor ezid6tajt
divat Parizsban a ,kisregény” mitifaja, mint Gide, Cocteau, Giraudoux mtivei.
Sauvageot talal Babitstol egy rovidebb, tehat konnyebben lefordithaté és kiad-
hat6 mtivet, a Timdr Virgil fiat. Francia részr6l Lucien Maury tdmogatja és a Stock
Kiadéhoz irdnyitja, magyar részrél Gyergyai Albert ,ellen6rzi” a konyvet. A ha-
gyatékban taldltunk néhany oldalt az eredeti forditas kéziratabol, amelyek el-

4 1.m.4e6.
5 I m.156.

6 1.m.157. Babits: Haldlfiai cim(i regényérdl van sz6, amelyet a szerz6 ajandékozott személyesen
Sauvageot-nak. Leforditotta még Veres Péter Probatétel cimi miivét is.
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aruljak a forditas kezdeti buktatoit, a munka nehézségeit. De, miutan ebben az
id6ben Babitsot mar a baratjanak érzi, Sauvageot nem habozik az ir6 segitségét
kérni, ha agy érzi, problematikus részhez ért. ,Bizonyos esetekben vagy ellen-
szenvet valtunk ki az olvasébdl, vagy nevetségessé valunk, ha makacsul ragasz-
kodunk az eredetit visszaadni, hiszen vannak kifejezések vagy képek, amelyek
szinte lefordithatatlanok franciara. A konzultacié tehat - az eredeti széveg ir6-
javal - szinte elengedhetetlen.”” A forditéas végiil is megjelent. Oréme azonban
nem lehet teljes, mert a Timdr Virgil fin nem arat olyan sikert, amelyet megérde-
melt volna! Csak nagyon sztik kort, vadlogatott kozonség kostolgatja kifinomult
stilusat... Sauvageot kénytelen megérteni, hogy nehéz és majdnem lehetetlen
volt egy kiilfoldi md forditdsat megjelentetni, féleg elfogadtatni a francia ko-
zonséggel, mely teljességgel érzéketlen volt minden irdnt, ami Franciaorszagon
kiviil tortént. ,Extra Hungariam non est vita” - vallottak a XVIIL szazadi Ma-
gyarorszagon. Ugyanez érvényes volt a korabeli francidkra. ,Egészében véve,
a kilvilag visszhangja mindig csak késve ért el hozzank, és meggyongiilve,
hiszen addigra nem volt mér id6szert. Igy lesz ez, lattam mar, a magyar alko-
tasokkal is. Es ez a joslatom, fdjdalom, naprol napra jobban beigazol6dik, ma is
ugyanugy stiketek vagyunk mindarra, ami egy olyan nemzett6l érkezik hoz-
zank, mely annyi mindent at tudott venni t6liink, mi pedig még azt a faradsa-
got sem vettiik magunknak, hogy valamit felkinaljunk neki. Ujra eszembe ju-
tottak Karinthy Frigyes szavai. Jajkialtasat senki sem hallotta meg.”® Sauvageot
Babits iranti forditasfogékonysagat egyébként sokan ismerik, f6leg Gara Laszlo,
aki késobb leforditja a Golyakalifit.’

Ugy gondoljuk, valészintileg a Babits-forditas sikertelensége miatt nem for-
dit Sauvageot majdnem hisz évig a kozonség és a kiadok szamaéra, csak sajat
maganak.

Moériczot is inkabb titokban forditotta. Pedig Moricz nyelvét egyenesen
iméadja. ,Moériczban az biivolt el, hogy a nyelve népi gyokerekbdl taplalkozott.
En tobb magyar irodalomkritikus és irodalomtorténész szerint is jol érzékeltem
a bajat ennek a t6r6l metszett, izes magyar nyelvnek, mely olyan volt, mint egy
htsos, érett gytimolcs, és melynek dallama olyan jolesett a fiilnek. Teli volt
szolasokkal, kozmondasokkal, melyek megannyi inyencfalatot jelentettek. Még
a szorend is sajatos volt. A gondolat olyan ttjait tarta fel, melyek nekem szokat-
lanok voltak, de valahogy mégis rokonnak éreztem Gket azzal, amit a finnor-
szagi parasztok sz4jabol hallottam. Kifejez6 volt, képszert. Es féleg, kézzelfog-
haté. Ereztem, hogy ilyen nyelvhasznalatig én sohasem juthatok el. Ezt csak az
anyatejjel szivhatja magaba az ember, a Tiszatdj szivében. Itt volt hét az igazi
magyarsag hall6tavolban, csak fel kellett ismerni, hogy miben is 4ll valéjaban.

7 A.Sauvageot: La poésie hongroise en France. Lépisode Ladislas Mécs. Etudes Finno-Ougriennes,
XII. 184.

8  Eletutam i. m. 160.
9 Gara Laszl6 Babits Mihalynak, Parizs, 1931. jan. 31. Budapest, 1952, O. Sz. K. Kézirattér, 39.
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Szembe6tls volt, hogy a beszélé mindig azt a fogalmat helyezte el6térbe, amit
a legfontosabbnak érzett. Kideriilt, hogy egyetlen mondata sem volt semleges.
Egyik sem volt kétértelmi. Az ember mindig tudta, hogy a beszél6 mit akart
mondani.”*

De talan éppen ez a Moricz stilusa iranti szeretet és elragadtatas teszi tar-
tozkodobba, félénkebbé. Igaz, Mériczot forditani roppant izgalmas lenne, de
egy egészregényt - lehetetlen. Sokszor probéalkozott e ,lehetetlennel”, ahogyan
ezt a Moricz-kotetekben talalt forditastoredékek bizonyitjak," s6t egyik Bajomi
Lazar Endréhez irt levele egy egész kotet forditasat jelzi, kiaddja a Publications
Orientalistes de France lenne.”” (A francia olvasokat az egzotikumok érdeklik,
lehet, olvasnak is Mériczot.) Sauvageot Moricz nyelvében kiilondsen a hang-
utanzo szavakat kedveli, a tajnyelvi kifejezéseket, amelyeket megjeldl, kijegyze-
tel, igazan, eredetien magyarnak érez. A Légy jo mindhalilig (Athenaeum, 9. ki-
adas), az Isten hita mdgott is rejt ilyen forditaslapokat. A Barbdrok teljes francia
forditasa gépelt formaban elSkeriilt a hagyatékbdl. Miutan ceruzas jelzések
utalnak arra, hogy nagyon tetszett neki ez az elbeszélés, feltételezhets, hogy 6
forditotta. De miért nem publikalta? Egy Bajomihoz irt levélbdl erre is fény
deriil. Bajominak irja 1981. aug. 31-én, hogy a Nouvelles Hongroises szamara le-
forditotta a Barbdrokat, de a forditas sajnos nem jelent meg.

Hogyan lehetséges, hogy megvaltoztatja véleményét a préza elsédlegessé-
gérdl forditasi szempontbdl is? Memoarjaiban sok mindenre vélaszt ad. Ma-
gyarorszagi tartézkodasa alatt lassan kezdi megérteni, hogy a koltészet a ma-
gyar irodalomban els6 helyre tehets, a magyar kolték pedig szimbolikus
szerepet toltenek be a magyar torténelmi sors formalasaban. Mar els6 konyvé-
ben (Découverte de la Hongrie)* figyelemreméltéan vélasztja ki a magyar koltk
névsorat, akikt6l késébb forditani is fog: Vorosmarty, Pet6fi, Babits, Mécs, Illyés
és f6leg - Ady. Hogy jobban megismerhesse ezt a koltészetet, rengeteget olva-
sott. Hagyatékaban megtalalhatok a magyar koltészet klasszikusai Balassitol
Illyésig, a versforditas kéziratokkal.

A Szozat forditdsa mar a magyar kolt6 ars poeticdjanak teljes atélésérél be-
szél: egy magyar kolté soha nem énekelhet csupan egyéni problémairél, tarsa-
dalmi, s6t kollektiv szerepet kell véllalnia ,,a magyar torténelmi tragikus sors
fiuggvényeként”. E forditas azonban sohasem jelent meg, csupan kéziratban
rejtézik a hagyatékban."

10 Eletutam, i. m. 230.

11 Rozsa Sandor a lovdt ugratja. Athenaeum, 1941, az utolso oldal forditasa kéziratban.

12 Sauvageot kiadatlan levelei Bajomi Lazar Endrének, Pet6fi Irodalmi Mizeum levéltara,
Budapest. Sauvageot Bajominak, 1977. szept. 22. Bajomi Lazar Endre (1914-1987): écrivain,
homme de lettres, traducteur.

13 Aurélien Sauvageot: Découverte de la Hongrie (Paris, 1937, Edition Fernand Alcan).
14 A Szozat forditasat mar részletesen elemeztiik. Ld. b6évebben: Hitel, 2016. december, 3-18.
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Mint igazi nyelvész, Sauvageot foglalkozik a magyar nyelv jellegzetes ritmu-
saval. Két elemb¢l tevédik 6ssze a magyar nyelv fonetikéja, a hangsaly dina-
mikdja, valamint a magdnhangzok és a massalhangzok zeneisége. ,Magyar
verset formalni annyit jelent, hogy a mindennapi nyelvhasznélatban megfigyelt
hangstly- és szétag-valtakozast Gjrarendezziik. Ugyanis ez a verselési rendszer
nem Onkényesen alakul ki. Ez egy olyan versmetrum, amelyet tobbé-kevésbé
meghatarozott ritmus jellemez...”"> Ha a fordit6 &térzi a magyar vers ritmusat,
talan sikertil a prébalkozés. Sauvageot imadja Vorosmartyt, szereti Petdfit. De
nem annyira, mint a centendrium évében azt elvarnak téle: ttl nagy az tinnep-
lés Pet6fi jegyében koriilotte, ezért elege lesz bel6le. Egyébként is, Pet6fit mar
olyan sokan forditottak, egyediil 6t ismerik kiilfoldon, igy a francidknal is. Még-
is lefordit egy verset, egy kevésbé ismertet, az Almodtam szépet, gyonyoriit... ci-
mtit.'* Egyszer(i szerelmes vers, tiszta nyelv(, konnyen érthet6, ezért valasztja.
Majd joval kés6bb, Sauvageot ir egy hosszabb tanulményt, Petdfi és a magyar
nyelv cimmel.”” Véleménye szerint nem igaz, hogy a modern magyar koltészet
Pet6fit6l szamithat6: ha megvizsgaljuk nyelvét, ez a , forradalmibbnak” nevez-
het6 elédokre épiil, pl. Kazinczynak koszonhetd. ,Szotarkészletét” sem talélja
talsdgosan béségesnek (Aranyt vagy Vorosmartyt ebbdl a szempontbol sokkal
tobbre becstili), bizonyos kifejezések és szavak ismétlédnek, varidlodnak ver-
seiben. A legnagyobb forradalmar kolt6 nem igazan val6sitja meg a nyelv for-
radalmat. Sauvageot eztttal szembe mer tehat szallni azoknak a magyar iroda-
lomtorténészeknek a véleményével, akik Pet6fi mtivészetét éppen stilusa,
nyelve, Gjitasai alapjan helyezik a legmagasabbra. Mégis, miért volt olyan nagy
sikere e koltének? Mert nyelve friss volt, és egyszer(i, népdalok ritmusat pattog-
tatva vagy lagyan dalolva, mindenki szdmara érthet6, mint Heine koltészete
a németek szdmdra és Béranger-é a franciaknal. Végtil Sauvageot tgy érzi, a XX.
szazad els¢ felében ki kell mondanunk, e poézis nyelve véglegesen archaikus-
sa valt. Bizonyara talzas e kijelentése, de 6szinte.

Annal inkabb modernnek talélja a kolt6i nyelv teljes reformjat végrehajto
Adyt, akit nyelv és gondolkodas szempontjabél érez kozel magahoz, akitsl
a modern magyar koltészetet szamitja. Emlékirataiban els6 Ady-élményérdl is
hiven szdmot ad, amikor az Elhanyagolt, véres sziviink cimi verset el6szor hallja
egy didk el6adaséban. ,Es ezdttal rabul estem. Valami biiszke siralom volt ez
a vers, és mégis csupa kihivas. Egy kétségbeejtéen maganyos, elszigetelt, min-
denektél elhagyott nemzet minden elszenvedett nyomorusagat, megaldztatasat,
igazsagtalan sérelmét idézte fel, egy nemzetét, mely mindennek ellenére to-
vabbra is szembe akar szallni a balsorssal. Akkor még nem tudtam, hogy ez
egy allanddan visszatéré motivum a magyar koltészetben, mert a magyar nép
torténelmének alakulasa mindig tjra és Gjra id6szer(ivé tette. Es most, e szivet—

15 Aurélien Sauvageot: Découverte de la Hongrie. Paris, 1937, Fernand Alcan, 146.
16 Kézirat, Pet6fi-osszes. Bp., Franklin Tarsulat, Kisebb koltemények, 358.
17 A. Sauvageot: Petdfi et la langue hongroise. Europe, février, 1973.
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elmét lestjté vereség utdn, maganyosabb volt, mint valaha.””®* Most érti meg
el6szor a magyar problémat, amelyet Zolnai Béla ,,a magyar elszigetelt nyitott-
sagnak” hiv, Eurépaban vagyunk, eurépaiak, mégis egyediil, ,finnugorsagunk-
bol” taplalkozva, betolakodok.

Sauvageot nem hallotta még Adynak a nevét sem, de e vers el6adasa rabul
ejtette: nyelve kiilonos, vad ritmusa arra 6sztonozte, hogy Ady tanulmanyozasa
kapcsan ismerje meg a magyar sorsot, irodalmat és kulttrat is mélyebben, beliil-
r6l. Mondhatjuk, hogy az Ady-élmény a kulcs a magyar koltészet tovéabbi fordi-
tasaihoz Sauvageot és kovetdi szamara. Ady valéban végigkisérte egész életében,
olvasta és djraolvasta verseit, melyek ott visszhangoztak lelkében, préobélta job-
ban megérteni és megértetni honfitarsaival - ezért forditja le kolteményeit.

~Megprobaltam életmtive legmélyéig hatolni. Velem van most is, mikor e so-
rokat from. Nehéz 6rdkban bel6le meritettem batorsagot és vigaszt. Szdamomra
nemcsak szépirodalmi mestermt ez, sokkal tobb annal: brevidrium, melynek
sorait mindig Gjraolvassa az ember, hogy visszhangra, jeladésra leljen, egy
hangra, mely arra késztet, hogy djra talpra alljunk, és folytassuk a harcot.”*
Sauvageot hagyatéka, rejtett titkaival, a poros, elsargult vagy meglepéen tiszta
fehér kézirat-lapjaival errél mesél. Megérti, Ady elsésorban magyarnak vallot-
ta magat. ,Mert Ady mindenekel6tt magyarnak érezte magat. Ember és hazafi
egy volt benne, elvédlaszthatatlan. Multja, 5roksége, egész kornyezete tgy tapadt
a bérére, akar a ttizes Nessus-ing. Hidba volt minden verg&dése, nem téphette
le magarol. Sziil6foldjéhez mindennél szorosabb kotelék flizte, a nehézkedés
ereje, a gravitacié. O volt az a fol-foldobott k&, mely, hidba minden, Gjra meg
djra visszahull.”® E nemzeti hovatartozds-érzés mar rendkiviili médon kozel
viszi Adyhoz, hiszen 6 is mindenekel6tt patriota volt, ,francia, francia...”.

Ezért féleg Ady , sors”-verseit forditja. Mar budapesti tart6zkodasa alatt ki-
sérletezik versértelmezéseivel, mindaz, amit Ady irt és Adyrdl irtak, meg-
talalhat6 konyvtaraban.”’ Annal is inkdbb fontos ez szdmara, hiszen tudjuk,
kiegészité doktori téziseit Ady koltészetébdl szeretné késziteni rendkiviili
lelkesedéssel. Ahhoz, hogy bolcsészdoktor és egyetemi tanar lehessen, két
doktori értekezést kellett irnia. A nyelvészeti téma, Gombocz Zoltan és Setald
irdnyitasaval késziil (Urdl-altaji nyelvek szokészlet-eqyeztetése), a melléktéma iro-
dalomtorténeti, Ady modernsége: mi az, ami a kolt6t stilusban, metrikdban, nyel-
vezetben, témaban mindenkit6l megkiilonbozteti. Itt az iranyité Louis Eisen-
mann lenne a Sorbonne-rdl, aki persze nem tud és nem is akar segiteni. Eztttal

18 Eletutam. . m. 47.
19 1. m. 49.
20 I.m.51.

21 Ady Endre: Uj versek (Nouveaux poémes). Budapest, 1923, Athenaeum; Ady: Az utolsé hajok
(Les derniers bateaux), Budapest, 1923, Athenaeum; Ady: A magunk szerelme (Notre amour),
Budapest, 1923, Athenaeum; Ady-versek (Poémes d’Ady). Debrecen, 1899, Budapest,
Athenaeum, 3. kiadas, stb.
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bizony nincs ,mester”, legfeljebb tanacsad6. De nem akarki: pl. Babits, Schopflin
Aladar, Benedek Marcell, Révész Béla, Foldessy Gyula - 6k ismerik a kolt6t.?
S6t, Sauvageot taldlkozik Csinszkaval is, Ady 6zvegyével, és rokonszenvesnek
talalja: , Atlatsz6 volt, mint egy pohar viz, hisz teljes szivével atadta magat a sze-
repnek, melyet gy gondolta, jatszania kell.”* Az Ady-tanulmany Sauvageot
hihetetlen lelkesedésének kdszonhetSen gyorsan elkésziil (280 oldal kézirat), és
mar 1925 nyér elején atadja Eisenmann-nak, aki azonban egy évig hozza se
nyal. Majd jalius vége felé Sauvageot-t értesitik a parizsi egyetem bolcsész-
kararol, hogy Eisenmann elutasitotta a melléktéma dolgozatot. Véleményében
a politikus Adyt kéri szamon Sauvageot-t6l, s nem értékeli a tobbit, a kolts fel-
fedezését. Meillet tanacsa - legjobb az egészet hagyni, és egy 4j témabol, a got
nyelvbdl irni egy masik dolgozatot. Hogy valdjaban mi tortént, arrél Meillet
részben tajékoztatja a téli sztinetben. Sauvageot megdobben.

»De egy kérdés azért tovdbbra sem hagyott nyugodni. Ezek szerint Magyar-
orszag tiltott vadaszteriilet volna? Tilos vele foglalkozni? Félnek t6le, hogy va-
laki esetleg kifiirkészi a terepet? Es ha mégis megmakacsolnam magam, ha
beszélni és irni akarok a magyarorszagi viszonyokrol, lefiilelnek, mint orvva-
daszt? »Elkovettem« egy forditast. Ezt is blinomiil akarjak felréni?”* Tehat int-
rikdk mindentitt, politikai intrikak, melyekt6l Sauvageot undorodott. Végiil
joval késébb, 1929. jan. 11-én megvédi nyelvészeti témabol irt doktorijat, magyar
és finn mestereinek is koszonhet6en.

A doktorival kapcsolatos incidensre csak azért tértiink ki réviden, hogy érez-
tesstik, Sauvageot igencsak megszenvedett Ady-tigyben. Mégsem tudtak elven-
ni a kedvét Adytol, ahogyan forditasai bizonyitjak. (1943-ban a Gestapo hazku-
tatast tart nala, mint ,,gyants személynél”, az Ady-konyv kib&vitett 400 oldalas
kéziratat elkoboztak, igy ez elveszett). A forditasok kéziratait azonban megériz-
ték a hagyaték konyvei. Talan e verseket kés6bb forditotta, de az is lehet, bizo-
nyos versek hamarabb elkésziiltek. Adyt el6szor az Uj versek kotetbél fedezi fel.
~Egészen lenyligozott. Olyan életmti zsengéi voltak ezek a versek, mely az els6
sort6l kezdve egy nagy megujhoddssal volt visel6s. Nem is annyira nekem je-
lentett Gjat, mint inkabb a magyar tarsadalomnak.”” E versek minden soraboél
érzi a ,megujhodast”. Aztan ott van a szerelem: Léda aldott és elatkozott asz-
szonyiséaga és Parizs, a vonzé, 6rokké vonzé véros. ,Mindenesetre, ezek az Uj
versek mas visszhangot vertek bennem, mint Pet6fi erényes sohajai.”? Ezeket
a verseket Sauvageot Szerelmi ciklus cimmel forditja. A kéziratok egy elkiilonitett
dobozban rejtéztek: 8 Léda vers + 21 sors és 4 istenes vers: 6sszesen 33. , Bivos
szam”, mondhatjuk. Fordit4sai talan nem a legjobb francia nyelvi Ady-fordita-

22 Sauvageot: Magyarorszagi életutam, 164.
23 L m.164.

24 1.m.167.

25 Eletutam, i. m. 49.

26 1.m. 50.
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sok. De versvalasztasai a koltével valé azonosulas bizonyitékai, az Ady-befo-
gadas, értelmezés kiilonos vallomasai. Igyekszik szoveghtien forditani. (Tudjuk,
nem hive az atkoltésnek). Sokszor sz6 szerint koveti az Ady-szoveget, a francia
kifejezéseket, amelyek a francia olvasé szamara mar teljesen ismeretlenek, csu-
pan a Sauvageot-szotarakban lelhetjiik fel itt-ott. Mégis hangosan interpretalva
a vers-forditasokat, Ady dallamaét, 6si ritmusat, zenéjét halljuk egy lelkes fran-

/////

Az én testamentumom (Mon testament)

Voici mon testament par lequel

Je legue le courroux de mon pauvre coeur
A mon fou d’héritier

Dont le berceau maintenant se fabrique
Maintenant, quelque part.

A lui je legue affectueusement
Ce dont jai eu ma part.

Qu'il hérite de mon amour

De mon mal et de ma souffrance
De ma souffrance et de ma joie.

Contre mes ennemis, qu'il poursuive le combat
Qu'il leve et releve ma coupe

Et montre joyeux visage

Joyeux visage, quand il est triste.

Qu'il soit hongrois et qu'on lui reproche

D’étre un mauvais fils de sa race

Qu'il soit joyeux, enthousiaste

Et que l'étouffent le chagrin saumatre, étrange,
Létrange chagrin, et les grands pleurs.

Qu'il se déchaine quand on ne le comprend pas,
Qu'il proclame sa foi fierement,

Qu'il vive mieux et plus bellement,

Qu'il meure plus bellement et mieux

Qu'il meure mieux, sereinement.

Qu'il se fache, mais sagement,

Qu'il se batte, mais avec plus d'orgueil,

Et qu'il n‘aille pas me maudire

Si le soleil tarde a se lever/Si tarde a se lever le soleil
Il se levera trop tard quand méme.
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Ugy érzi, Ady soraiban az egész magyar sors megfogalmazodik, emberiség és
hazafisag, mult, 6rokség, sztil6fold, nemzeti hovatartozas.” A dinamikus hang-
zas, hullamz6 ritmus, a kiilonos képszertiség atiit6 ereje ragadja magaval az
Ady-szovegekben. Olvassa és tjraolvassa Adyt, még nem is tud igazan magya-
rul, de felfedezi e sorokban a magyar nyelv szépségét és zeneiségét. Megérti, e
versek magyarsagunk és eurépaisagunk kifejez6i, valami kiilonos taszitasnak
és vonzasnak, de dsszetartozasnak is a hirtil adéi. Sauvageot természetesen nem
egyik naprol a masikra fedezi fel mindezt Adyban, ezt két konyvének Adyrol
vallott gondolatai is bizonyitjak. A Magyarorszdg felfedezésében még Ady , ma-
gyar identitasarol”, nemzeti kiildetésérdl, zsenitudatardl tal dltalanosan, kiviil-
r6l nézve beszél.® Egész méasképp magyardzza mindezt masodik konyvében,
élete végén: ,Ez a hang (Ady hangja) felnyitotta a szememet. Ahogy lassanként
kozelebb kertiltem a koriilottem él6khoz, lattam, hogy ¢k is olyan emberek,
akikben a nemzeti hovatartozas elvalaszthatatlan a legbens6bb személyiségtdl.
Igaz, hogy a kortilmények is hozzéjarultak ehhez, hisz a hazat ért csapdst min-
denki megszenvedte, és mindenki rettegte a holnapot.”? Nyilvdn Trianonra
gondol, melynek fajdalmat atérezte és megélte az 1923 és 1931 kozotti Magyar-
0rszagon.

Hagyatékanak, levelezésének és forditdsainak ismerete igazolja magatarta-
sdnak 6szinteségét. Megérti, hogy a magyar koltének kiildetése van, felel6sség-
gel tartozik népéért és anyanyelvéért, mely a legszentebb szamara. A magyar-
sagtudat egyenlé az anyanyelv féltésével, és ez nem sovinizmus, hanem
természetes ragaszkodas, féltése egy olyan nyelvnek, amelyet 6rokosen fenyeget
a megsemmistilés, a Herder-j6slat. ,Bennem is megvolt ez a hit. Ebben az érzés-
ben egy voltam magyar barataimmal. Még egy testvéri kotelék, koztiik és koz-
tem.”* Ady kapcsan szoros szellemi kotelék alakul ki tehat Sauvageot és magyar
baratai kozt, felfedezi, hogy a ,szép és tragikus magyar sors” elvélaszthatatlan
multtdl és jovotsl, benne él gyokereinkben, érzéseinkben. Felfedezi Ady mo-
dernségét, id6tdl fliggetlen metafizikus latasmodjat, nyelvijitasat, a lét és nem-
lét nagy verseit, 4j, ldzado, biralo, harcias értékrendjét, melyet a kortarsak még
idegennek taldlnak: az 6szinte 1élekfeltarast, a vad és véres szerelmet, tizenete-

27 Celle que j'embrasse — Akit én csokolok, La science des baisers vicieux, La premicre femme — Az els6
asszony, Dans le jardin des crimes - A btinok kertjében, Tu peux rester et tu peux m'aimer -
Maradhatsz és szerethetsz, Au bal avec Léda - Lédéval a balban, Le palais du baiser dormant - Az
alvé csokpalota, Les femmes sur le rivage - Asszonyok a parton, Eloge de la vierge noble; Le destin
de ma race, Ainsi parlaient les Kuruc, De nos coeurs sanglants, Homme dans I'inhumanité,
De I'Er f 'Océan, Eszaki ember vagyok, Szép magyar sors, Gog és Magog fia vagyok én,
Nekiink Mohécs kell. Pimasz, szép arccal, En kifelé megyek, Ember az embertelenségben,
A halal rokona, Halalba viv6 vonat stb. Lasd b6vebben: Madécsy Piroska: Lesprit francais
autour de la revue Nyugat. Lakitelek, 1998, Antolégia Kiado, 123-194.

28 Magyarorszag felfedezése, i. m. 151.

29 Eletutam, i. m. 51.

30 I m. 348.
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it a magyarsagnak: stilusban, metrikdban, nyelvben, a tradicidkra fittyet hanyo
témakban.”

Talan Ady-élményének koszonhet6 az is, hogy Sauvageot egyénisége étala-
kul, ratalal kiildetésére: a szellemi kozvetités feladatara, és azonosul a magyar-
saggal. ,Igazuk lett volna francia mestereimnek, mikor megvéltoztattdk az
utamat, hogy visszatérjek a nyugati civilizaci6 keleti hatarmezsgyéjére? Es gon-
doltam a burgundokra is, akiket Attila legy6zott, és akik az én tavoli 6seim
voltak. Es Attila székvéarosa nem itt volt-e, Magyarorszag szivében, egészen
kozel ahhoz a helyhez, ahol méar évek 6ta éltem? Roma, Bizanc meg a Kelet
minduntalan ezen a vidéken taldlkozott 6ssze. Hogy megvivjanak, hogy kol-
csonosen elpusztitsdk egymast, de azért is, hogy keveredjenek egymassal. Es
a kultara, melyet meg akartam ismerni és kortil akartam hatarolni, ezekbdl az
eseményekbdl sziiletett meg. A népnek, melyben megtestesiilt, sikertilt Gssze-
vegyitenie magaban ezt a sokféle elemet, és egységbe foglalnia 6ket. Es mikoz-
ben megprébaltam beilleszkedni ennek a népnek az életébe, én is része lettem
enagy miinek. Ez egyben vélasz is volt egy kihivdsra. Az emberek tigy gondol-
tak, és ezt sokszor éreztették is velem, hogy a magyarok irdnt senki nem ér-
deklsdik, senki nem oriil nekik, senki el nem ismeri 6ket. Es szenvedtek ettél
a kozonytsl. Nemcsak Karinthy vagy Kosztolanyi mondta ezt, hanem minden-
ki, akivel csak taldlkoztam. Adyval panaszolhatta volna mindenki, még az is,
aki sohasem olvasta: ,,...nekiink senki sem oriil”. Erre cafoltam 14 én. En érté-
kelni tudtam mindazt, amit olyan j6 szivvel, annyira minden érdek nélkiil fel-
kinaltak nekem, és halas voltam érte. Befogadtak, mintha valéban a csaladhoz,
a nemzethez tartoznék. Olyan rokonsag volt ez, melyet én szereztem magam-
nak, munkéval és akarattal. Vajon valtozott-e a személyiségem? Er6sodott vagy
gyengiilt-e? Mindenesetre tapasztalatban gazdagabb lett, és Gsszetettebb is.
Nem lehet ez mésképp ezzel a magyar id6szakkal sem - gondoltam -, mely
lassan végéhez kozeledett. De vajon csakugyan befejez6dik-e? A Parizsban
megalapitott tanszék palydm hatralévo idejére Magyarorszaghoz kot majd, és
ugyanugy Finnorszdghoz is. Az lesz a feladatom, hogy megismertessem ezek-
nek az orszdgoknak a nyelvét, és azt is, aminek minden nyelv a hordozéja,
vagyis azt a kulttrat, melynek ez a nyelv a leghitelesebb kifejez6je. Nem szaka-
dok el tobbé ezektdl a kultaraktol, hacsak még egyszer tjra palyat és kiildetést
nem véltoztatok.”*? Konyvének vallomasai ma is felkavardak, és kérdéseket vet-
nek fel benntink. Vajon ismeri-e, olvasta-e ezeket a gondolatokat barki nalunk
vagy Franciaorszagban, és ha beszéliink réla, van-e egyaltaldban értelme?

Sauvageot felismeri: a nyelvek és kultarak kozti interpretacié legfontosabb
eszkoze a forditas. Forditasi modszereit és elveit fokozatosan alakitja. Mikozben
persze 6 maga fordit, masok forditéi modszerét is elemzi, s véleményét nem
rejti véka ala. Gara Laszl6 Antoldgidban jelenteti meg a Seuil kiadénal az 6ssze-

31 Vo. Biré Zoltan: Ady sorskoltészete. Bp., 1997, Piiski.
32 1. m. 350-352.
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gytjtott francia nyelvli magyar versforditdasokat 1962-ben. Ennek kapcsan
Sauvageot hosszu cikkben foglalja 6ssze elveit A magyar koltészet francia forditdsa
cimmel.”® Lényegében a tanulmany els6 részében arrdl ir, hogy a magyarok
tévhitben élnek, mikor feltételezik, hogy Toth Arpad Verlaine-forditasai (pl.
Chanson d’automne) tokéletességiikben szinte tulszarnyaljak az eredetit. A ma-
gyar atélés, adaptacié mélyen eltavolodik az eredeti szovegt6l, nem Verlaine,
hanem Téth Arpad érzéseit kozvetiti. Ugyanez torténik a masik oldalon, az
Antoldgia francia forditasai esetében, pl. Ady vagy Babits verseivel: az eredeti
magyar vers értelme az atiiltetés folyaman ,felhigul”. Sauvageot tehat rendki-
viill komolyan veszi a forditas feladatat sajat maga szdmara is, ezért nem teszi
kozzé sokszor probalkozasait. Es folytatja munkajat, J6zsef Attila verseivel.** Az
Eletutam rendkiviil érdekes portrét fest Jozsef Attilarol. Ehezett, megalaztak,
felldzadt sorsa ellen. Els6 versei a szegénység versei voltak, a nélkiilozésé és
a kétségbeesésé, majd az emberiség egy része jajdult f6l benne. [...] Ldzad6 volt
ez az ember, szavabdl csak szenvedés kialtott, zendiilés, tiltakozas az erészak
ellen. Verekedett az élet jogaért; verekedett, hogy ne kelljen meghalnia éhségtdl,
hidegt¢l, hogy ne kelljen meghalnia a szégyent6l. Ugy vetette oda a verseit,
ahogy a koveket hajitjdk le a barikadokrol. Szinte lattam, ahogy harcol az utcén,
egyediil is, ha kell. [...] Jozsef Attila minden oldalra vagdalkozott. Versei 6ssze-
fogottak, kemények, zaklatott ritmustak voltak.”*> Mar budapesti tart6zkodasa
idején megvasarolja Jozsef Attila verseit. A hagyatékban harom 50-es években
kiadott verseskotetet talaltunk, Révai kiadds és egy korabeli Cserépfalvi ki-
adast. Mindegyik kotet agyonolvasott, forditas-kéziratokkal csipkézve. 12 ver-
set forditott le, 4-et a fiatal kolt6 verseib6l: Ehség; Mama; Anyiam; Aki szegény, az
a legszegényebb. Erdeklik a kolts istenes-versei is, ,,a lazadas-tronusérél Sparta-
cus-modoraban”. Végiil fordit a kolt6 utolsé verseibdl: Nincs bocsdnat, Négykézliab
mdsztam, Eltlindk hirtelen.® ,Jozsef Attila Spartacust juttatta az ember eszébe.
Nem lepédtem meg, mikor 1937-ben megtudtam tragikus halélat. Talsdgosan
is telitve volt robbandanyaggal, robbannia kellett.”*

A Kolcsey-Vorosmarty-Ady-Jozsef Attila vonal Sauvageot szdmara csak Ily-
lyéssel folytatodhat. A tobbieket nem ismerte, csak mtiveikbdl. De Illyés az egyik
magyar példaképe lett, és az is maradt egész életében. Szamara Illyés: a magyar
kolto, aki buiszke magyarsagéara

33 Sauvageot: Traduction de la poésie hongroise. Relations franco-hongroises c. folyéirat, Le
Présent, 1962, 225-238.

34 Frangoise Morzan, lettre a Sauvageot, le 30 mars 1985. Sauvageot hagyatéka Aix-en-Provence-
ban.

35 Eletutam, i. m. 226.

36 Lasd francia forditasban a Sauvageot, le traducteur c. fejezetben. I. m.: Francia szellem a Nyugat
koriil, 164-170.

37 Eletutam,i. m. 227.
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,Ebben a kolt6ben soha egy percre meg nem rendiilt magyarsaganak tudata,
és érezhet6 volt, hogy erre biiszke is. S6t tgy érezte, nemzeti kiildetése van.
Mint annyi el6djét és sok kortdrsat, 6t is hatalmaba keritette az az érzés, hogy
felelésséggel tartozik népéért és anyanyelvéért. En, a nyelvész, nem lehettem
érzéketlen arra, hogy 6 igy fogta fel a kolté vagy ir6 szerepét, akarki legyen is
az. Nem sovinizmus volt ez nala, hanem 6szinte ragaszkodés ahhoz a kozos-
séghez, mely sziilte 6t, és melynek egyszertien magaért a létezésért volt halas.
Mint ahogy az édesanyjanak halds az ember, amiért a vilagra hozta.”*® Nyelv-
szeretetiik és vilagnézetiik, hasonl6 személyiségiik kapcsolja ket 6ssze.”

Illyés verseit Eckhardt Sandor mutatja meg neki el6szor, egy aj kolts, els6
verseivel a Nehéz fold cim( kotetben. , Elolvastam. Es ezattal a versek muzsi-
kajaban éreztem a magyar fold minden illatat, és azt is, ami e fold népébdl
aradt: a veriték szagat, a paprikaét és sok mas, széban kifejezhetetlen illatot. Igen,
mindez hiteles volt, és bonyolult, hosszan és avatottan szerkesztett versso-
rokkal kifejezve. A szavakban, a ritmusban ott volt a latin koltészet, de ott volt
a francia is, mely a modern hangvételt hozta.”® Ez a dunéntuli kolt6 - Gjdonsag
Sauvageot szamara. Es mar most foglalkoztatta a probléma, vajon hogyan kel-
lene leforditani ezt a cimet: Nehéz fold? Terre lourde? Mit fejez ki még a szoros
forditason tal?*

Moricz bemutatja az alfoldi parasztot, Illyés a dunantalit, aki més, mint a tob-
bi. ,Igy érdekeltek és megfogtak Illyés most megjelent versei. Annal is inkabb,
mert ebben a lirai koltészetben benne volt mindaz a szenvedés, melyet a magyar
parasztok atéltek. Ez a foldnek dldozott élet még keservesebb teher volt, mint
a tobbi munkas élete, holott az sem volt irigylésre mélto, f6leg a trianoni szer-
z6dés utani Magyarorszagon nem. Es ami megigézett ebben az - egyébként
nagyon is tudés - koltészetben: megvolt benne az a torekvés, ami az én torek-
vésem is volt: meghatarozni, hogy mi az, amiben ez a falusi nép kizarélagosan
magyar. Emellett egészen Gj hangot titott meg.”?

~Igen, a magyar nemzet jovend6 sorsara stlyosan nehezedik ré a fold.”

Sauvageot Illyés-forditasai a hagyaték Nem volt elég (Szépirodalmi, 1962)
cimd kotetében rejtéztek. Az Elégia cimi kolteményt a Nyugat cimi folyéiratban
olvasta el6szor. A vers azonnal megragadta sajatos, 6szinte hangulataval, a ke-
serti sors életképével. Ez az egyetlen Illyés-forditds, amelyet az Eletutamban is
publikal** De kedveli Illyés szerelmi kolteményeit is (Feleség, Szekszird felé) és
azokat a kisebb verseket, amelyek sziil6foldjének rusztikus paraszti vilagat

38 L m. 347
39 Lasd bévebben: Madécsy Piroska: Illyés Gyula és Aurélien Sauvageot. Uj Forrds, 2005/1, 80-89.
40 I m. 209.
41 I.m.210.
42 I.m. 215.
43 I.m.219.
44 I.m.217.
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idézik, a falut, a pusztdk népét. Nemcsak forditasaiban idézi fel ezt a dunan-
tali parasztvilagot, de a Pusztdk népe kés6bb Paul-Eugene Réquier altal forditott
kotetéhez el6szot is ir.*

Beszélniink kell még a Gereblyés Laszl6- és a Mécs Laszlo-versek forditdsa-
ir6l. Gereblyés tanitvanya és baratja volt. Budapesten és Parizsban élt és f6leg
a 60-as években ajandékozta a dedikalt koteteket Sauvageot-nak.*® Talan mint
kolts, nem sokat jelentett Sauvageot szamara. De baratsagbol-érdeklédésbdl téle
is forditott.

A ,Meécs-eset” - egészen mas dolog volt. Kozottiik igazi baratsag alakult
ki. Mécs Laszl6 1895-ben sziiletett, katolikus kolts, 1915-t6l publikalta verseit.
1923-ban jelent meg els6 verseskotete, éppen abban az évben, amikor Sauvageot
Magyarorszagra érkezik. Mécs bator gondolkodasu, szigoru kritikaval elemzi
a magyarorszagi gondokat, szocidlis problémékat szimbolista formaban, erés
Ady-hatast mutatva. Mar ez is oka lehet Sauvageot szimpéatiajanak. Ugyanakkor
val6szintileg részt vett a kolt6 egyik el6addestjén: ugyanis Mécs maga adta el
verseit nagyszamu érdekl6do el6tt, altalaban kirobbano sikerrel. 1942-ben Imid-
sig cimmel irt egy nagy felttinést kelté Hitler-ellenes verset (a Vigilia publikélta),
nem kis veszélynek kitéve életét. 1945 utan pedig Pannonhalméra vonul vissza,
ahol 26 évet toltott, egészen 1978-ban bekovetkez6 haldlaig.

Mar emlitettiik, Sauvageot és Mécs el6bb Parizsban, aztan Budapesten ta-

s sz

lalkozott, ahogyan a kolt6 errél egyik ,beszéls” dedikécidjaban vall:

(A Vallomas c. versbol.) Meécs Laszl6 Sauvageot Aurélnak,
Egyszertiek legytink mint az orszaguat, hélas visszaemlékezéssel az 1935-ben,
hogy mindenkihez elmehessiink; majd az 1938-ban Parizsban atélt, a Vox
jok legytink mint a levegd, Humana csillagzata alatt tortént ba-
hogy mindenkit megolelhesstink; ratkozasokra, szeretettel:

édesek legyiink mint a kenyér, Pannonhalma, 1970 méjusaban.”’

hogy mindenkit etethesstink;
vidamak legytink mint a bor,
hogy mindenkit megnevettesstink.

Sauvageot nem sokat beszél Mécsrél az Eletutamban, bar 6t is az »igazan ma-
gyar” koltok kozé sorolja. De annal tobbet tudhatunk meg réla egy esszéjébdl:
A magyar koltészet Franciaorszigban. A Mécs Ldszlo-epizod. (La poésie hongroise
en France. Lépisode de Mécs. Finnugor tanulményok, XIL) E tanulmany rend-
kiviil érdekes és dsszefoglalod jellegti. Nemcsak Mécsrél beszél ugyanis, hanem
visszaemlékszik a 30-as évek magyar-francia kapcsolataira, és a francia kozon-

45 Gyula Illyés: Ceux des Pusztas. Paul-Eugene Réquier forditasa, Sauvageot el6szavéval. Paris,
1943, Gallimard.

46 Lésd részletesebben: Francia szellem a Nyugat kériil, i. m.
47 Meécs Laszlo: Eldket nézek (versek). Budapest, 1938, Révai.
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ség magyar irodalom irdnti k6zombosségének, meg nem értésének, a forditasok
kudarcainak okait elemzi. ,,Mécs-torténete” 1935-ben kezd6dott Parizsban,
amikor egy kivételes sikerti kolt6i el6adéestje volt a Sorbonne-on. A fentebb
mar emlitett els6 francidul kiadott Mécs kotet 1938-ban, Mécs egy tjabb parizsi
latogatasakor korvonalazédik. Mécs valogatott verseit el6szér Molnos (Miiller)
Lip6t és R. Schwab segitségével 1938-ban rendezi kotetbe Sauvageot. S6t még
1944-ben és 45-ben is sor kertil egy-egy tjabb Mécs-kotet kiadasara Parizsban
Henri Membré, a francia PEN Club titkdra segitségével és Paul Valéry beveze-
tésével. Sauvageot szerint harom verseskotet publikalasa Parizsban, tiz éven
beliil, a ma maér szinte teljesen elfelejtett magyar kolté tollabdl, igazan kiilonle-
ges eset. Tanulmanyaban megproébalt mindenre magyarazatot adni.

»A két vilaghabora kozott sok magyar értelmiségi koltoi, ir6i és miivészi
karrierjének kiteljesedését Parizshoz kototte. Talan sohasem volt olyan nagy
avagyuk, hogy megismerjék ket orszaghatarukon kivil is, kiilonosen Périzs-
ban, abban a varosban, amely Eckhardt szerint a magyar intelligencia valami-
téle Mekkaja...”® Nos, ha egy vallasos kolts, a magyar irodalmi korokon kiviil,
elnyerte a kozonség tetszését, és a varazslatos Parizsban tekintélyt tudott sze-
rezni, Sauvageot felteszi a kérdést: ,Mivel magyardzhatjuk ezt az eseményt?
Meécs koltészetének kivalosagéaval? Eladoi tehetségével? Kiilonleges személyi-
ségével?”™ Valaszaban hosszan kifejti: Mécs kdzepes tehetségti kolt6 volt, a pa-
rizsi kozonség pedig roppant kritikus és szivesen lazado, igy Mécs sikere Parizs-
ban szinte megmagyarazhatatlan. Mas tényezdket kell keresntink, de a valosag
nem ennyire bonyolult. Csupan egy baratsagrol volt sz6, amely Molnost, Mécset
és Sauvageot-t szoros szalakkal f(izi ssze!

Igy aztan ,egyesitett er6vel és jdakaratukban bizva” Molnos végre megszer-
vezett egy Mécs-koltoi el6addestet a Sorbonne-on, a Richelieu-el6addteremben.
Az elképzelés a kdvetkezd volt: a Mécs dltal magyarul el6adott verseket franci-
ara forditottdk, szétosztottak programfiizetekben, és felolvastattdk a magyarul
bemutatott vers utan a francia forditékkal. Igy a kozonség, mint egy olasz vagy
német opera el6adasan, észrevétlentl mar francidul is értette a szoveget. Végiil
mindezt kiegészitette az el6ado6 fellépése, tehetsége, sajatos hanglejtése. Mar az
els6 versek utan kidertilt, hogy nyert tigytik van. A sztinni nem akar¢ taps, mely
minden vers utdn er6sodott, hatalmas ovacioba csapott at. A kozonség oly ér-
zéssel tavozhatott - bar csak nagyon lassan oszlott szét, hogy a koltészet vala-
milyen Gj formaéjat ismertették meg vele. ,De Parizs - Parizs marad, és ennek az
eseménynek az emléke, ahol a koltészet kultuszdnak egytitt dldoztak, lassan
szertefoszlott, hogy atadja a helyét mas képeknek vagy 6raknak, melyet egy hires
zongorista vagy artista tarsasagaban toltottek el.”>* Mégis, hogy megorokitsék
e felejthetetlen este sikerét, elhataroztak, hogy kiadjak a leforditott Mécs-verse-

48 L'épisode Ladislas Mécs, ib. 180.
49 I m.
50 I.m.
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ket. Tovabbra is egyiitt dolgoztak, , csapat-munkdban”, Mécscsel egytitt akar
a kivalasztott versek, akar a forditasi finomitasok tekintetében. Persze kellett
még valami, egy kiado és egy hires kolt, aki bevezetést ir. Oket is megtalaltak
Paul Valéry személyében. Aztan Molnost Lajti Istvan kovette a Magyar Intézet
élén, akinek nemzetkozi kapcsolatai a francia kereteken tal, Eurépéra irdnyul-
tak. Neki koszonhet6en jott létre a két Mécs-kotet, amelyet anélkiil érdemelt
meg a kolts, hogy igazan ,nagy” koltot tisztelhetnénk benne.

,Tehat Mécs sikerének két korszaka volt: az els6 a szébeli bemutatashoz
kapcsolhato, és személyes hatasdnak koszonhet6, miivészi el6adokészségének,
csoddlatos hangjanak, amely gy6zelemre vitte a magyar nyelv muzsikajat is.
A masodik szakasz - a kinyomtatott szovegek utdn kovetkezhetett.””! Es ez mar
mas eset volt, itt a siker csak az olvasdshoz volt kotve. Ugyanakkor Mécs privi-
légiuma maradt a ,hdromszori publikalas” Parizsban. Ez az eset szamos iréban
és irodalomkritikusban zavaros érzelmeket keltett, mert a magyar irodalomnak
tovdbbra sem volt semmiféle visszhangja Franciaorszagban. Mécs f6leg latin és
magyar tradicidkat kovetett, elkiiloniilt a modern Gjitoktol, mint Radnéti, Illyés,
Jozsef Attila. Es ez a Mécs-siker, Mécs-jelenség tobbé nem is ismétlsdott meg,
még Ady esetében sem. Pedig Armand Robin 50 Ady-kolteményt forditott le
(persze Sauvageot biztatdsara és segitségével). Megprobaltdk ugyanazt végig-
csindlni, mint Mécscsel, Lajti Istvanék segitségével egy kétnyelvii kiadvanyt
produkaltak. De e nagyszer( forditdsok nem talaltak olvasora, és fogadtatasuk
gyakorlatilag egyenl6 volt a nullaval. Sikertelenség egy el6addest utan is! Ady
verseit nem értették! A ,Mécs-eset” egyszeri maradt, megismételhetetlen. Talan
Meécs nagyobb kolt6 volt? Sauvageot szerint egy idegen befogadé véleményének
nincs nagy jelentésége. Egy mii befogaddsa mindig sajatos, szubjektiv: amit én
mondhatok, bizonyos kolteményei »megérintettek«, és mindig izgalommal ol-
vasom tjra soraikat...” Igy vall az Eletutamban Mécs magatartasarol: ,Mécs Lasz-
16, a pap-kolté nem tévedett tehat, mikor igy kialtott fel: Civis romanus sum. Emel-
lett biiszkén vallotta magyarnak magét. Es hozzétette, hogy ha martirhalallal
kell is halnia érte, magyarsagét csak életével egyiitt vehetik el. Es ezt irta még:

»lizedem / kalvariajarasban, jajban, konnyben, / kacajban, dalban ma is
fizetem.”>

Sauvageot-t Mécs ars poeticajanak atélése tovabbi kovetkeztetésekre készteti:
meg akarja érteni a magyar sors kett&sségét, Kelet és Nyugat kozotti vivodasat:
»1gen, kettds volt az arca ennek a magyar kulttdranak, am ez sem védte meg
semmitdl, sem egyik, sem masik oldalon. Arra gondoltam, hogy ez a sok meg-
probaltatas is hozzajarult Magyarorszag »eurdépaizalédasahoz«. A Nyugat fel6l
fenyegetd veszedelem nem volt olyan nagy, mint az, amelyik Keletrél, vagy Dél-
r6l tdmadt. A csatlakozas a romai keresztény egyhdzhoz dontének bizonyult.
Géza és L. Istvan népiik jovojét mentették meg ezzel a 1épéssel. Tévedtem, mikor

51 L m.185.
52 I.m.191.
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mindenekel6tt valamiféle keleties egzotikum nyomai utan kutattam. A dolgok
sokkal bonyolultabbak ennél. A nemzet, amellyel egytitt éltem, harom elembdl
tevédott ossze: a finnugorbdl, a torokbdl és a réomaibol”,>® de Gombocz Zoltan
szerint: ,Sem a finnugor, sem a térok vonatkozasok nem vilagithatjak meg, mi
is a magyar kultara. Mindez sokkal bonyolultabb, sokkal szovevényesebb.” ,Ra-
jottem, hogy tulsdgosan is leegyszertisitettem a dolgokat. Igaza van Gombocz-
nak. Egy kulttra csupan a benne él6 emberek és emberi kozosségek magatar-
tasaban nyilvdnulhat meg. Kemény munka vart rdm.”>*

Elete folyaman rajott: feliilemelkedve a politikan, inkabb tanulni és kutatni
kell. Id6vel elvetette az el6itéleteket, és csak sajat tapasztalataira timaszkodott.
Sajnos arra is ré kellett dosbbennie, hogy a politikatél teljesen fliggetlen értelmi-
ségi létezés - szinte lehetetlen. A polihisztorokra méar nincs sziikség. De elfo-
gadja: az ir6 tandja jelenének-mualtjdnak, és amit tapasztalt vagy befogadott,
miiveiben értelmeznie kell, iizennie kell az utokornak.

53 1. m.193.
54 I.m.194.
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Bertha Zoltan

FoldRozelben

[3agyoni Szabo Istvan RoOItGI Ribontakozasardl

A fold szarnyra bocsét, visszafogad, megtart és elenged, kiild és hiv, 6v és visz-
szavar. A fold 6selemként anyafold, anyacl, menedék - és orokkévalosag. Aki
hti marad a f6ldhoz, annak élete van, értéke van, lelke van. Fold és lélek:
primordialisan és (Carl Gustav Jung szerint) poétikusan is 0sszetartozik; s aki
htiséges hozza, sziiléfoldjéhez kivaltképpen, az maradandé is egyben - nem
fenyegeti gyokértelenség és elveszejt6dés a kdoszban. , A vilagban otthonanak
alapjat a foldre és a foldbe helyezi a torténelmi ember”; ,a vilag alapja a fold,
a fold meg athatja a vildgot” (Martin Heidegger). A tdgas magyar sziil6haza
a ftiszalak és bogarak kozotti otthonossagot - de a messzeségbe vagy kitaszi-
tottsagba és konyortelen kisebbségiségbe izott lelkekben a vildg minden tajan
is a feltétlen ragaszkodast jelentette az elidegenithetetlen sajat identitdshoz.
Spirituélis foldkozeliségben - Foldkozelben (egyik delejez6 versének cime is ta-
ntskodik réla) - maradt Csodri Sdndor, de az amerikai magyar emigrans kolts,
Mozsi Ferenc is ezt a cimet adta New Yorkban 1977-ben megjelent verskotetének,
a karpataljai Finta Eva is az 1993-ban mar Miskolcon kiadott konyvének (,fold-
kozelben / horizontkozelben” érezve létét) - és sorolhatnank még. Az erdélyi
Bagyoni Szab6 Istvan, a nevezetes Forras-nemzedék markans poétaja 1976-ban
ugyancsak Foldkizelben cimmel adta kozre debititalo verseskonyvét. (Ugyaneb-
ben az évben a temesvari Mandics Gyorgy verseskotete A megtaldlt anyafold
cimmel jelent meg.) A szall6ige vagy szallé6 metafora akar egymastol fliggetle-
niil is mindentitt hasonlé (palackpostas) tizeneteket sugarzott: a vildg magyar-
sdganak egyiivé tartozdsat, pneumatikus sszekottetését az ontologiai cent-
rummal: a mindenségben is magahoz f(iz6 foldrajzi, torténelmi, szellemi
sztil6hazdhoz, a szétszoratasban, szétveretésben is a megmaradésra torekvé
integer, egységes magyar néphez és kultirnemzethez. Minden t4jon az adott
vidék szépségeihez, atmoszferikus multjahoz, remélt jov&jéhez odakot6do ér-

BERTHA ZOLTAN (1955) Debrecenben é16 irodalomtorténész, kritikus, a Karoli Gaspar Reforma-
tus Egyetem docense. Szamos tanulmanykotete és monografidja (tobbek kozott Siité Andrasrol,
Balint Tiborrdl) a hataron tuli, erdélyi magyar irodalommal foglalkozik. Ut6bbi kotete: Nemzet
a csillagokban (2016).
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ziiletrengeteget drasztott. A fold tehat életkzpont, amelyrél Bagyoni Szabo
Istvan szerint ,4gy irnak a kolt6k, mint AKI MEGTART, ébreszt” (Séta Liliom-
Nydrban). A ,foldet karolom keményen”, s ,foldem ttloldalan fekete &rnyam”
- vallja (Taldn Odiisszeusz...).

Az aranyosszéki szarmazdst Bagyoni Szabo Istvan kora szerint inkabb
a masodik (Farkas Arpéd, Kiraly Laszl6, Czeg6 Zoltan, Vari Attila, Molnos
Lajos, Gittai Istvan, Paizs Tibor, Ferenczes Istvan és a tobbiek képviselte) Forras-
generdciohoz kapcsolédott, am bemutatkoz6 kotete mar a harmadik hulldm
(Sz6cs Gézaék) fellépésekor latott napvilagot. Mintha valamifajta 6sszekoto
szerepet szant volna szdmara a sors: sziiletésével 1941-ben az els6, berobbané
Forras-nemzedék klasszikusét, Szildgyi Domokost harom évvel kovette, s len-
diiletét, alkot6i szemléletét az utdna kovetkezé korosztalyok, csoportosuldasok
is befolyasolhattak. Lirikusi vilaglatasaban tehat modernista-avantgardista,
kisérletez6 és hagyoméanyfolytato, folklorisztikus, dalszert és szabadverses ten-
dencidk keresztezték, rétegezték, bovitették egymast - régiséget és Gjszertiséget
6tvoz6 nyelvezetében friss, tide, ugyanakkor jelentésmélységeiben megrazon
sugallatos, korszakhangulatokat megrenditén kifejez6 dallamivek, metrikus és
rimes formatechnikék stirtisodtek 6ssze. Redlis és elvont szemléleti tulajdonsa-
gok. Precizen allapitja meg rola Kéntor Lajos a Romdniai Magyar Irodalmi Lexi-
konban, hogy koltészetét , a sztil6foldhoz, az anyanyelvhez, a hagyoméanyokhoz
ragaszkodds hatja at anélkiil, hogy megragadna az irodalmi tradicionaliz-
musban”. Poétikai sokszintisége mellett f{6ként konkrét képalkoto targyiassagat
- a ,tudatos szikarsag, disztelenség” vonasait - emelte ki korabeli kritikdjaban
Adonyi Nagy Maria. Tarjan Tamas pedig agy vélekedik, hogy az alapténus
,52&p zenéjli, mives sorokban 6nti a legtobbszor vivodo-meditalo gondolatokat”.

,Egalj és fold egykozel” Tamas Menyhért egyik versében, de az ,elérhetetlen
fold” Olah Janos kivetitette, megteremtette sajgé vagyképe és légkore is egész
nemzedéket inditott a hatvanas évek végén. A f6ld s az abbdl sarjado létteljes-
ség mint életjelkép és egzisztencidlis sorsszimbolum Erdélyben a rémisztd,
pusztité sovén romaniai kommunista diktattra idején kiilonosen erételjes 6na-
zonossagra torekvést demonstralt. ,Itt a fa. Alatta / f6ld kove - kéasztal. / Vil-
lamverte, veszteg. / Anyamnak késfend; / engem vallravevé” (Foldkdzelben -
s a vers vége: ,De aké..., 1ok a ké / spiralja egyre foljebb” - Filep Tamas Gusz-
tav szerint mintha Ady eltéphetetlen kot6dést és relativ tdvolodast egyszerre
szuggeralo ,fol-foldobott k&jére” is asszocialna); ,csak véres csataink voltak /
csak szabadnapot kértiink / hogy megkeresztelhesstik / elsirathassuk mieink
/ nincsenek tinnepnapok / csupan megériztiik nyelviink / anyéra tit6 gesztu-
sat / a fogak kozti vacogast (...) csak elhessegettiik / vetéstinkrdl a seregélye-
ket” (Utazasaim forradalmakban); ,S ti, - hegyipdasztorok, 6szi tiizeknek férfi rakoi,
/ hol van a ttiz-éleszt6 ballada, szép, hives ének!? (...) Szallj hat, ttizrako ének,
hajnalozoék lakodalmén / légy az elégtétel s biztonsag lankado langnak” (Tiiz-
rako ének); ,Tancukban az 6rom / késziklabol acsolt” (Pakulir-tor); s a feltama-
dasra verset énekeltiink / s a feltAmadasra verset énekelttink / vildg banatara
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/ vilag oromére” (Feltimadis verssel). A jellegzetes erdélyi, székelyfoldi, nagy-
hegyi, havasokbéli archaikus népi kulttira megtestesitdi, erd6k, fenyvesek, me-
z0k, kaszalok, legel6k benépesitéi s az egyetemes magyar nemzeti kulttra régi
és tjabb nagyjai, a vészterhes magyar histéria hései és példadriasai, Dozsa,
Apéczai, Totfalusi, Berzsenyi, Munkacsy, Csontvary, a modern apostoli lelkii-
letti falumtivel6, népnevels, nemzetépit6 (és nem mellesleg ,f6ldi”) Balazs Ferenc
(,Sorsom mér nem az enyém... / Biztos mozdulataimban / paraszt-tornacok
huzata jar at” - Sorsom) és megannyian mdsok jelzik a torténelmi tudatossagot
és folytonossagot - s mind a Hazsongardi temetSben is nyugvok. Példajuk,
tanitasuk atorokitése a mai irds- és énektudo részérdl is személyes tantsagtétel,
hitvallas, bizonysagvallalas: ,folsétdlnak nagybettiim rendre a hegybe / heltai
uram pincéjébe, totfalusi atyam udvardba” (Utolso jegyzete). A Halotti beszéd fel-
idézésétdl (,latjatok feleim / nagy volt meghalt / nagy lett” - Feltdmadis verssel)
vel6t razon gyonyori népdal-parafrazisokon keresztiil (,,Ingadoz6 nadszal hoz-
zam miért hajlal / ha mint erés erd6 mellettem nem &llal” - Ingadozo nadszal)
szuggesztiv életképekig (,Itt gytjtenek - / ott még kaszal egy / ég6 hatt csapat.
/ Lecsurrantja / savas nyélat / a Nap” - Kaszdk ideje) és kedélyes (,hivogatd”,
»esévard’, ,duruzsold”) mondokakig, igéz6 rigmusokig, rdolvasasokig (, Kutyak
ugatnak... / Alljki! / Hatadon van-e a / 14jbi? - Monddka), parabolikus mesékig
(Az erdd meséi), balladas elbeszél6 kolteményekig, expressziv leiré zsanerekig,
stiliz4lé vallomésos helyzetrajzokig terjed a véltozatos formanyelv szinképe.
Hogy aztan egytittesen alapozza meg egy kiterebélyesed koltéi életmii varazs-
latosan gazdag egészét.

A hetvenes évek végére a Forras-nemzedék mindegyik dramlata megmutat-
ta mar magat, de az el6ttiik jarok is szintézisalkoto korszakukat élték - valami-
féle kiilonleges ontanusitdsa, onfelmutatasa zajlott akkor az erdélyi magyar
koltészetnek. Nemzetment6, értékvédo jelentéséget nyert minden leirt hiteles
sz6 - Kanyaditol Laszloffy Aladarig és Laszloffy Csabaig, Pall Lajostol Magyari
Lajosig, Palocsay Zsigmondtol Vasarhelyi Gézaig, Kenéz Ferencig, Csiki Lasz-
16ig. Ebbe a kiemelkedd vonulatba illeszkedett Bagyoni masodik verskotete,
a Végtelen reggel (1980). Borit6jan a szerkesztd, Jancsik Pél igy fogalmazza meg
pontos meglatasait: ,Elményeit sajétos koltéi formaba tudja 6nteni, melyben
a népi hangvétel eredeti médon 6tvozédik a modern koltészet szabadabb kép-
szerkesztésével. A kozpontozas elhagyasa, a versmondatoknak csak az értelem-
t6l tagolt szabad aramlésa olykor kissé sziirrealisztikusan lebeg6vé teszi kolte-
ményeit. Fol-folttinnek benniik a sztikebb sziil6fold, az Aranyos menti taj képei,
a gyermekkor emlékei, ezeknek a mai val6sag realisztikusabb jelenléte ad meg-
foghatobb, érdesebben kitapinthaté alakot. Maskor torténelmi korok hangula-
taibol vagy alakjai koré csapodik ki a vers, mondanivaléja azonban a mai olva-
s6hoz sz6l, a mindenkori huméanumra, az emberi értékekre figyelmeztetve.” Es
élénken aggodva ezekért az 6rok értékekért és létmindségekért, hiszen a mélto,
autentikus emberi és nemzeti létezés folytonos fenyegetettségének, veszélyez-
tetettségének kozegében és légkorében bizony bajvivo szenvedéllyel lehet csu-
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pan ellendllni a sorvaszt6 er6knek és létront6 hatalmaknak. A természetes vagy
természeti, energikus vagy keservesen kikiizdott reményt keres¢ 1élek szdma-
ra a nyomaszto félelmetesség soha nem kertilhet6 meg; a legaprobb életmozza-
natok, targydarabkak is lehetnek fdjdalmas, sebejté jelek, int6 vagy ijedelmes
rezzenések: még a jardédk is ,kotszerszalagoknak” latszanak. S amikor ,nem
tortént semmi épphogy allt a front [.. ] rejtett istenem mindent egyhelytitt / napos
csibét és kondorkeselyftit / véres combot felsebezett 4gyékot / és tetveket hogy
htsunkat egyék ott”. Elhurcoltatas, kulakiildozés, kolhozositas, falukifosztas,
forradalomleverés kép- és hangfoszlanyai dramlanak fel tkos zsarnoki id6kbél
és traumatikus terrorkorszakokbol - a XX. szdzad trianoni, haborus, bolsevista
poklaibdl (,nincs szabotalas, itt vannak a rajontdl”). Gyilkos megsebzettség,
sulyos sériilékenység mualhatatlannak tetsz6 évadéan ,.a boz6t / megfojt”, ,tlin-
nek liliom-almok”, s a Nagy Laszl6-féle viziondarius latvany- és latoméaszuhata-
gokhoz hasonlatos intenziv-dramai képzetaradasokba emésztén sztiremkednek
be a torténelmi kinok és gyotrelmek emlékképei; , szatmari béke”, , kényszerti
békekotések”, ,,aradi hosszt kotél”, lel6tt és lekaszabolt és ,, menekiil6 katonak”
szornyt sorsjelképeibe stirtisodik a leveretés, a veszteség, a kiheverhetetlen
megalaztatas sors- és létszeri nyomortaséaga (Séta Liliom-Nydrban). S ezzel a si-
ralmas léthelyzettel (,rendre megszokom vereségeim”) perlekedik a szamveto-
Osszegz6 hossztiverses poémak bujdosé-szenveds szegénylegényekkel rokon
lirai hése, aki (a kolozsvéari lakoételepek emberidegen betontombijei kozott) Bor-
nemiszéaval egytitt s6hajtja a magyar tildoztetés lényegkimondé de profundis
imadsagat (,vajon s mikor lészen”...), s D6zsat, Tinddit, Szkhérosit, Széchenyit
idézi és invokalja erkolcsi szovetségkeress, morélis igazsagtevs indulataiban,
haborgasaiban. Jajongasok, kidltasok (,ki-kikidltunk / az 6sszkomfortos sem-
mibe”), busongasok érzelmeit6l hanyattatva. ,Jaj, hol a tiszta sz6, az egyenes,
a megdlmodhat6 / a nyugalom-lelkd, liliom-almd, hiség-madaras, benniink-
kereng6?” Nagy parlagok, Ady ugarmotivumait is parafrazeal6 és varialo vi-
ziok kerengenek, s ahogy Ady bolcs aforizmajaban, szentenciézus axiémajaban
~Kis nemzetnek még lélegzetet vennie is radikalisan kell”, Ggy itt is a vitalitast
fokoz6 borbol ,HATALMASAT NAGYHATALMASAT / KISNEPEK / TUDNAK
IGAZAN INNI".

A megkapaszkodas vagya noveszti és élteti Tompa Laszl6 maganyos feny6-
jét, az erdélyi koltészet egyik alapszimboélumanak szamit6 tiineményét; a kopar
sziklaba fogodzva is életet fakasztani képes helytéllas és kitartds csodélatos
jelenségét. Reményik Sdndornal a karszti sors is ilyen kegyetlen létharc modell-
je. A minden kiméletlen kortilmények ellenére torténé mégis-megmaradas eti-
kaja és esztétikdja tomoriil e fatumos latomasokba. Bagyoninal - Gjabb szomo-
ra évtizedek malva - egyediillétében és vigasztalan magdara hagyottsdgaban
a maganyos feny6 immadron csak ,hangszerszold” lehet, s pusztulas a végzete.
Ezért reménytelibb a tarsas kiizdelem a talélésért: ,nem a feny6 / s nem a ma-
ganyos nincs is olyan / nincs arva-fuvolas zenekar / a feny6 egymaga belehal
belehal / nem a feny6 / inkébb a tolgy a jegenye az akac”. Farkas Arpad, Ma-
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gyari Lajos és masok is a klasszikus erdélyiek toposzait atirtak, Gjraértelmezték,
tovabb egészitették. Mitosztalan mar ez a fenyveserdds erdélyiségkép - de fel-
adhatatlan, engesztelhetetlen htiséget és lelkiismeret tanusité. Es Gjabb és tjabb
életstratégidkat koveteld. Igy osszekapcsolodnak, és akar kontrapunktosan is
egymasra épiilnek ezek a hivészavas erdélyi szoképek, onszemléleti sorsmeta-
forak, metafizikai latvanyképletek. Egymads érvényességét nem gyengitve, ha-
nem erdsitve. Sorsmintak és poétikai tradiciok: osszetett béséggel 6tvozédnek
a kolts verseiben. (Egy késébbi alkotdsaban - marosvécsi groteszk - konkrétan is
megjeleniti a bar6 Kemény Janos marosvécsi kastélydban dsszegytilekez6 heli-
koni ir6k szamara oly kedves és nevezetes nagy kerti kéasztalt: ,a sz6 varat
koriilzsalaztak / terveztek tornyot harangszépitést / ilték korbe a tolgyfaasz-
talt”; ,a Var ma rongyos félangyalok fészke”; ,sirjaikban forgolédnak a mu-
zsak”) Dsida Jen6 meghat6-megrendit6 utcasepré-rajza ugyancsak a sorsvalla-
las eleven mintdjaként idéz6édik fol, a szolidaritast és az id6tlen minéségigényt
erkolesi imperativussza tagitva (, Mert kell soporni! Mindig kellett!). Sha ,sirat-
juk az olvaséta XXV. szazadit” (Elsd vacsora): a kortars Sz6cs Géza Kérdések a XX V1.
szdzad koltéihez cimi verse is esziinkbe juthat: amelyben orszagronté idegen
talpak tapossak a szent sziil6haza foldjét, és a lovasszobrok melléig ér fel mar
a tlizvész.

Szerves miifaji-tematikai, stilaris, hangnemi, tropolégiai szalakkal kotédik,
agyazodik bele a szuverenitdsaban is a sorskoltészeti vallalast hiven teljesité
lirikus versvilaga az erdélyi és az egyetemes magyar eszme- és irodalomtorté-
net szines vonulataiba. Az archaikus intonécioju, legendas-balladas torténetek,
zsoltaros lamentaciok, panaszdalok (Lednykd, En, bolond szekeres, A messzeringo)
a bartoki-kodalyi mtivészetmodell ihletettségében fonja 6ssze a mélylélektani
torvények 6si és a modern psziché jelenkori szaggatottsagdnak hiteles kifeje-
zésmodjait, szolamformait, regisztereit. 1zz6 fesziiltséget teremtve, tiizesen el-
lentétes szenvedélyeket {itkoztetve, birkoéztatva. (Fodor Andrés ,a szavakban
fesziil6 bels energidk effektusait” dicsérte kivaltképpen.) Ha Nagy Laszl6
~karomkodasbol katedralist” épitett volna, Illyés Gyula Bartok zenéjét , karom-
lassal imadkozonak” érzékelte, Németh Laszl6 szerint a dramaisag lényegében
»istenkdromlas az istentiszteletben”, Nagy Géspar els6 falusi-paraszti nyelvem-
lékei , karomkodo és imadsagos szavak” voltak - itt ugyancsak , két paraszt jon
/ arnyékuk reszket / iméat motyogva / karomkodva / (egyik vilagvége / masik
vilagkezdet)” (+ egy koltd). Vilagidok sodraban: a tésztagytro, kenyérsiits dreg-
asszonyok, a hazvégi kertben rancosodé vénemberek: ,kis népeket megtartod
osztonskkel”, a torténelmi onvédelem késztetései szerint mozgolédnak még. Es
népiség, magyarsag, eurdpaisag, vilagszellem (a ,szellem vandormunkésai”
képviselte, a ,sz6 vilagszabadjegye” demonstralta) eszményei: mind nemzeti
klasszikusaink sajétjai. A keresztyén hit, tudas, jellem legnemesebb hései, a bib-
lias prédikatorok, Szkharosi, Heltai, Apaczai, Misztétfalusi, Bod Péter, Mikes
Kelemen, a késtbbiek, Berzsenyi, Csokonai, Pet6fi, Ady, Kés Kéroly, J6zsef At-
tila, Nagy Laszl6, Szilagyi Domokos, Hervay Gizella, Kallés Zoltan: Bagyoni
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Szab6 egész kis kolt6i portrécsarnokdnak benépesitsi. Magatartasuk, tizenetiik,
erdélyi és magyar csillagfénytik: a szellem eligazit6 jelz6fényei. Megidézésiik
(ktilonleges sz60sszetételekkel is: ,,ady-hullokd”, ,villam-csokonai”, ,légy fegyel-
mezett-alazat”) lélek és elme szovetkezése a gonosz ellen. Balazs Ferenc a sz6-
I6hegyen is eltokélten és elhivatottan gondolja el: ,még egy iskola ez az egy /
felroppentink eurdpaig”. Fantaziabé nyelvi gazdagsag, villan6 lényegkimondas,
valtozatosan szemléletes és elvonatkoztaton-egyetemesitén intellektuédlis el6-
adasforma jellemzi a kolt6 versalakité dinamizmusét. Ritmusos, rimes, dalla-
mos, prozaverses alakzatok sokasdga kozvetiti a fajdalmas kozérzet gomolyga-
sat is; hogy lelki orokségiink mar fogyatkozoban, , rajzosarcu birsalmatekintetti
aggastydnaink” hagyatéka veszenddben, s mi sirathatjuk: kisnyelveknek , kések
helyett sz6val metszik el torkat”. ,Forditott” lesz igy a feltdimadas; nincs viragva-
sarnap, de nagypéntek sem - hiszen maga az tidvtorténet lehet6sége bizonyta-
lanodott el. Legfeljebb ,versviragvasarnap” remélhet6 vagy képzelheté még el.

Kolteményeiben Bagyoni Szab¢ Istvan ,a hazai értelmd és tartalmu, magun-
kat kifejez6, benniinket felmutaté gondolati lira mélto teljesitményeit hozta;
formailag pedig kidolgozni latszik, sikerrel, egy a tehetségéhez, érdekl6dési
koréhez (az ,emlékezd’ koltSk fajtajat szaporitja) adekvat verstipust és stilust,
melyben tajizek (sajatos zamatok, észjards) jelentkeznek, korszerti és egyéni
feldolgozasban” - allitotta méltan Laszloffy Aladar. Es Magyar irodalom Erdély-
ben, 1968-1989 cimi 6sszefoglald, enciklopédikus irodalomtorténeti kézikony-
vében Pomogats Béla is joggal hangstlyozza tradicionalitas és experimentalizmus
komplexitasat ebben a lirai torekvésben, ,az epikai elemekkel dusitott, szoveg-
vildgaban az avantgard hagyomanyaira is emlékeztet6” hossztversek, szonett-
koszorts vagy egyéb nagykompoziciok nyomatékos szerepét, s példaként
a Zuhand ablakkeretek cim(i mtivet emliti (amely mottéja szerint , egy foldrengés
kolt6-aldozatair6l” sz6l6 memento), hogy abban a szerzé ,a lettrista koltészet
eljarasat hasznalta, a sorok kozott bujtatva el a kozismert székely balladat ("Ti-
zenkét kémtives legyen ott”).”

Saztanazegyre ,0sszetettebb képiség, olykor tudatosan szétrobbantott vers-
mondat, targyiasabb szemlélet, elmélytiltebb gondolatisag, a nyelvi jatékokban
valo tobzodas is része koltészetének - kerete pedig nem archaikus vildg, hanem
a blokklakasba szoritott ketreclét -, amelyb6l gondolatban sokszor visszatér
még ahhoz a vilaghoz, amelybdl elindult” (Filep Tamas Gusztav). A (természe-
tesen a ,,szabadtéri borton” fogalmat és atmoszférajét is involvald) Nyitott cella
(1982) cimi kotet groteszk utalasai - mint Nagy Gaspar telitalalatos ,szabadra-
bok” fogalmanak képzetkorei - a kozép- és kelet-eurdpai terror- és bortonlét
stacidira mutatnak. A valésag abszurditdsdra - s az abszurditds val6sagara.
Ahogy Albert Camus is latta: hogy a nyugati ir6k a valésagban rejlé abszurdi-
tast irjak, a keletiek pedig az abszurd valésagossagat, a képtelenség tombold
realitdsat. A romlas, a kiszolgaltatottsag kozérzetét. A bedeszkazott ablaksze-
mek metafordja (Tollas Tibor bortonversében: ,, Bebadogoztak minden ablakot”;
Kéanyadi Sandornal ,bedeszkéazott szokékutak” varjdk az ordas telet; Farkas
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Arpéadnél a vaksagnak-némasagnak jelképe a ,befalazott sz6sz¢k”) egyébként
Misztétfalusi-reminiszcencia - amit egyik poéméjanak mottéjaban (Csondhol-
nap) cital is Bagyoni: ,Embernek szemit, haznak ablakat, hazdnak hirit desz-
kazzak.” Es tovabb 6rol, emészt a Jfelszaggatott fajdalomvezeték”, a szét-
szabdalt, stillyedo, , hegycsuszamlasos” orszag, a ,tapasztott szaj”, a mérgezett
élet, a lekésett megvéltas minden iszonyu tapasztalata. ,Vigyazzallasban. /
Kristéalycelldkban katonak. / Nyitott cellaablak. / Kifelé is befele. / Befelé is ki-
fele” (Pihendallds). Anyanyelvvesztés (,névtelenség”, ,anyanyelvtelenség”) éva-
dan ,nyelvek alatt / vonaglanak a verssorok” (A 2000. ldtomds); ,mondatom /
kettébe szelve / szeleket feszit az elme / bestgja titkom kiadja / vércseszarny
csapkod / riadva” (Sorok egy maddrért); ,hontalan / szakadoznak a kot6szok”
(Szétszedett ejtdernyd — avagy: a mondat zuhandsa); ,félrevert harang a volgy”, ,ég6
htisa nép a fenyves” (Erddtiiz - Radnaborberek); ,tadtongnak ram huzatos cellaaj-
tok / kiégett szememben égnek” (Kihallgatds).

A valogatott versgytjtemény - A pdk kivégzéudvardban (1997) - és az azutani
Az abbamaradt mondat (2004) mintegy 0sszegzi e markdns lira sajatos vondsait.
Amint Laszloffy Aladar summazza: ,ennek a lirdnak érzékelhet6 karaktere,
Osszhatdsa, alaphangulata van”; ,hatarozottan torténelmi nép-, én- és helyzet-
tudata”. A proza-, naplo-, esszé-, kritika-, tanulményiro, mifordité Bagyoni
Szabo Istvan pedig a koltészetével 6sszhangban kiteljesed6 egész sokszindi,
sokmiifaja életmti-univerzumot is felboltozott. Csak legtjabban is impozans
kotetben jelent meg egybefogva harom ,otthonirodalmi” sorsregénye (Kések
ideje, A lovak estére hazaérnek, Képek a porbol), nagyszer(i regénytrilogia-remeke:
Erdélyi harmasoltdr (2015) f6cimmel. A ,magyar prozét sajatos izekkel gazdagit-
ja, erésitve azt a vonalat, mely kemény erkolcsi kételyeket és kozosségi problé-
maékat fogalmaz meg modern nyelvhasznalattal, izgalmas aranyteremtéssel”
- ajanlja boritéjan a konyvet Zalan Tibor. (Az el6szor 1979-ben kdzreadott Kések
idejérdl irta annak idején Mészely Jozsef: , A torténelem valtozdsaira, a jelen
gondjaira érzékeny ir6 fokozatosan téjol be egyéni életsorsok bemutatdsaval
gyermekkoranak élményvilagédba, egy tdjegység, Aranyosszék falvainak jele-
nébe és maltjdba.”) - Kronikas tudositasok, vallomasok, emlékezések, beszél-
getések, interjak, onéletrajzi naplojegyzetek, levelek, dokumentumok, kisesszék,
publicisztikak, kozéleti irdsok, hungarolégiai, nemzetvédelmi, nemzeti-6n-
ismereti eszmefuttatasok, elmélkedések (Németh L&szl6 megnevezésével:
,nemzet-ragasztd” gondolatfutamok) sora foglaltatik Az idé festett orcdi (2010) és
Egy iroasztal vendégei (2015) cimi konyveiben. (Amelyek mind egydiitt: az ,id6
visszapillant6 tiikre”, ,él6 torténelem, kincs az utékornak” - Sziki Karoly
laudacidja szerint is.) S mindez pedig csak jelzése egy kiemelked6 oeuvre sok-
rétti dimenziéinak. Amelyben a konténer fogalma a nyolcvanas évek végén
a Kolozsvarrol Budapestre telepiilni, menekiilni kényszeriil6 ir6 sorsmetaforaja
lett. Versdarabok egy konténerbdl: egész ciklus irédik e gondolatkorben (naplok,
memodrok mellett). S az egyik variaci6 - (ihaj!) - igy hangzik a kincses varos
kitirtilésérdl, tonkremenetelérdl: ,ez a varos olyan véaros / itt tanyazik kilenc
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vamos / melliiket disziti jelvény / rajuk var kilenc szerelvény // ez a varos tires
varos / kitiriti a szélh(v)amos”. A tragikomédia a magyar sors keserti latlelete.
Az ,egészet is részekre osztjak / szelik Erdélyre és Partiumra / ki szérakozik?
ki nem unja?” - sz6l az autentikus magyar planctus. S ha van vigasz: az aligha
a torténelemé. Hanem inkéabb a szellemé. Amelynek gytkerei a transzcendens
szférakig és igazsagokig érnek (Karl Jaspers szavai szerint is). Hogy a huma-
numnak is legyen hazdja, lelki birodalma: ,haza a magasban”. A teremt6 géni-
usz lakta tartomdnyban: éthosz, miivészet, koltészet gyogyité blivkorében.

HITEL
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MarRus Béla: Szolambol szolamra

Budapest, 2017, Hitel KényvmUhely

Ha van az egyetemes magyar literattra
szép és nemes ligyének szentelt élet, Mar-
kus Bélaé kétségkiviil az. Hiszen nemcsak
nemzedékek sorédt nevelte irodalomértévé
és -kedvel6vé - koztiik olyan magyartana-
rokat, akik a neki koszonhet6en megszer-
zett tudast, a t6le kapott ismereteket tanit-
vanyaiknak adtdk tovabb -, nemcsak
szerkeszt6ként segitette tehetséges alko-
tok ttnak induldsat és beérkezését, de
irodalomtorténetiink is jéval szegényebb
volna hittel és szivvel, példés elhivatott-
saggal végzett tudoméanyos munkédja nél-
kiil. Monografiai, esszé- és tanulmanyko-
tetei jelent6s mértékben hozzajarultak
ahhoz, hogy teljesebb képet nyerjiink las-
san klasszicizal6dé és még formal6do
életmtvekrol egyarant, hogy irodalmunk
szamos fehér foltja, térképének terra
incognitat jelol6 ,Hic sunt leones” felirata
elttinjon. Mikozben tagas horizontot atfo-
g6 tekintetét sosem tudtak megcsalni dé-
libabok. Ert6 odafordulasa értékfelmuta-
tas is egyben - mintha garabonciasként
birtokdban volna a csak vélasztottak sza-
mara megadatott kincstalaloé képesség-
nek. frasaiban, még ha humorral atsz6ttek
is, még ha stilusuk, vilagos, kozérthets
nyelvezetiik a szakma kis korein ttl a szé-
lesebb olvasokozonségnek ugyancsak él-
ményszer(ivé teszi is 6ket (ami a termino-
logia bastyai mogé rejtéz6 érinthetetlenség,
nagyképtiség ellenében igazan tanito
szandékot tiikroz), vaslogika, imponalé
magabiztossag, hihetetlen alapossag,
szinte kikezdhetetlen felkésziiltség mu-
tatkozik.

A Hitel Konyvmtihely a tudés debrece-
ni szerz6 utébbi évtizedet atfogd tanul-
manyaibdl adott ki gazdag vélogatast Fa-

lusi Méarton szerkesztésében, Nagy And-
ras (sajnos, egyik utolsd) boritotervével.
A 5z6lambdl szélamra kotettel igy irodalom-
torténeti érték, egyszersmind konyvremek
is sziiletett.

A nagyjabol egységes négy karba rende-
zett harminc hangja koziil az els6 rogton
sulyosan zendiil: a Szabédi Laszl6 vers-
cimét kolesonzd Vezessen a pdrt a kom-
munista hatalomatvételhez illeszkedve
a dogmatizmus és sematizmus - Lukacs
Gyorgy, Horvath Marton vagy Révai J6-
zsef ,esztétikai papak” iranyitotta, izlés-
karmesterek vezényelte - uralomra juta-
sanak, monopolhelyzete kialakulasanak
a folyamatat mutatja meg, delikat médon
kitekintve a nemzetiségi magyar irodal-
makra is. Nem lép nagyot innen a Szélam-
bél szélamra sem, mikor a kanonképzés és
-formalds médozataiban rokonsagot jelez
a szocialista realizmus és a posztmodern
kozott. Talaloan dllapitja meg: ,1945 utan
nem volt e két irdnyzaton, mlivészeti is-
kolan kiviil més, amelyik [...] akkora ‘ag-
ressziv onbizalommal’ igyekezett volna
elfogadtatni a maga ‘csaknem militans esz-
merendjét”. A kizarélagossagra torekvés
helyett az egymas mellettiséget, egymds
kiegészitését tartja fontosnak (ugyanezt
a problémat jarja koriil az Ablonczy Lasz-
lénak ajanlott Kiszoritds és/vagy kiszorulds
a kanonbdl is), s az irodalom érdekeinek
védelmét azok felszamoldsa helyett, mert
»~a magyar irodalom nem lehet dldozat
a kulturalisan egységestil6 vilag oltaran.
Nem kovetkezhet olyan hagyomany-
tor(tén)és, amely paradigmavaltas helyett
irodalmunk egészének levaltasit hozna
magdaval.” Masként, joval ironikusabban
ir Markus Béla a vajdasagiak félelmérol,
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a kultarajukat fenyegeté anyaorszagi
gyarmatositoktol és a tulzott er61kodésrol,
nehogy a ,provincializmus régi-régi vad-
ja” érhesse az itteni irodalmi teljesitmé-
nyeket (Eqy mondat a gyarmatositékrdl).
Hozzatehetjiik, hogy ez a félelem az anya-
orszagi literattra kisebb helyi koreiben is
megvan, csak ott a f6varost, az ott é16 al-
kotokat tekintik mumusnak. Az egység
utolsé negyedében két konyvkritika ka-
pott helyet - kezd6 mitibiralok szdmara
mindketté mintaértékd. A Jegyzetek torté-
nelmi tanisdga a Tiszatdj korabbi f&szer-
keszt6je, a hires Nagy Gaspar-vers, A Fitl
naplojibol kozlése miatt menesztett Voros
Léaszl6 kordokumentumként is jelent6s
feljegyzéseit vizsgdlja. Az iras kiilon érde-
kessége, hogy a recenzens kivaléan tudta
hasznositani sajat, az Alfold szerkeszt6je-
ként szerzett tapasztalatait is. A ,nemze-
tiesked6 népiesek” pedig Pintér M. Lajos
Ellenzékben cimti kotete kapcsan a hatva-
nas évek végétdl az 1987, szeptemberi laki-
teleki tandcskozasig veszi szamba a lasst
valtozast hozo6 irodalmi eseményeket.

A mésodik sz6lam a szerz6i életmtiben
ugyancsak meghatdrozé erdélyi irodalo-
mé. A, Megyiink és oriiliink Erdélynek” an-
toloégia elemzésekor Markus Béla nem-
csak a kotet el6zményét és annak hatdsat
emliti, nemcsak a korpusz erényeit emeli
ki, de a hidnyra is felhivja a figyelmet,
a ,Lengyel Balazs-Nemes Nagy Agnes,
illetve a Nagy Laszl6 jegyezte naplok” ki-
maradasdra, s szomortian konstatélja: ,,az
utébbi tobb mint fél évszazad magyaror-
szagi irastudoi alig-alig mutattak-mutat-
nak érdekl6dést a tovabbra is kisebbsé-
gi sorban él6 nemzettdrsaik irant”. Iro-
dalomtorténészként ebben is példat ad,
igazolva, hogy szdmadra esztétikum és eti-
kum egyként fontos. A vélogatott Kézszori-
tds nyoman attekinti Reményik Sandor két
vilaghdboru kozott sziiletett esszéit, kriti-
kait és vitairatait (Kivadlasztds, értékelés, ité-
let), mas allasfoglaldsok mellett, a kor ,ta-
lan legnagyobb tekintély koltSjeként” az
ovét is felidézi az erdélyi irodalom elsza-
kadasarol kezdett vitaban (, Schisma-pdr”),

HITEL szemle

mig A kocsdrdi dllomdsban a Pdsztortiiz
szerkeszt6je, Berde Méria regényhdsének
mintédjaként jelenik meg. Noha a Magasfe-
sziiltség szerz6jének nem volt koze hozza,
a Szentséguivdk vasuti jelenete szerepet
jatszhatott abban, hogy egyik lektora, Dsida
Jen6 végiil az itteni varéterembe helyez-
te at a Nagycsiitortok misztériumét. Szép
gesztussal hivja fel a figyelmet Banffy
Miklés iréi életmtivének értékeire (Banffy
Miklés az irodalomban), s 6vja a teljes fele-
dést6l a magyarézdi Horvéth Istvan lirai
(Szemkozt az Idbvel) és prozai teljesitmé-
nyét is. E két utobbi irés a tragikusan elta-
vozott alkotoérdl (egy részeg szekuritatés
tiszt titotte el, és a balesetben szerzett su-
lyos sértilésekbe halt bele) akar kismono-
grafiava is b6vithet6 lehet. Az irodalom
tarsadalmi megbecstilését is tiikrozi, hogy
a Nagy Konyv, 2005 esszé joéval szélesebb
kort olvaséi érdeklédésre szamithat, mint
amegel6z6 irodalomtorténeti dolgozatok.
Kiilonosen, hogy a Wass Albert-jelenséget
allitja kozéppontjaba. Ezzel kapcsolatban
a felfedezésre érdemesebb szerz6k és mu-
vek koziil néhdny emlitése mellett, az
sirodalomtanarok vigasztalasaul is”, jog-
gal allapitja meg: ,mds a népszertiség és
mas a mindség, mas a siker és mas az ér-
ték”. Irodalomtorténeti tények soroldséval
oszlatja az iré személye koré sz6tt legen-
dak homalyat és megitélését illetben mind-
két szélséség képvisel6it objektivitasra
inti, mert , akik ir6fejedelemként istenitik,
azok nem kivancsiak az irodalomtorté-
neti értékelésére, akik pedig ‘szérakoztatd
fasisztanak’ vélik, azok viszont nem kivan-
csiak az életmti mégiscsak meglevé érté-
keire sem”.

A harmadik szélam a megel6z6hoz
szovidik, némi modosulédssal azt viszi to-
vabb. Korvdltds vagy értékmegiradds? - teszi
fel a kérdést a Forrds els6 nemzedékének
jelentSségérdl, a korotte kialakult polémia
allaspontjait (koztiik a cimben jelzett ket-
t6t, Kantor Lajosét és Szilagyi Istvanét)
utkoztetve, bejarva a hatvanas évek ma-
sodik felének gazdag és szép miitermé-
séig vezet6 utat. Amint a megel6z6ekben



Horvéth Istvan, itt Paskandi Géza kap
kiemelt figyelmet harom fontos irassal.
Maérkus Béla a fiatal kolts 1957-es letart6z-
tatasanak el6zményeirdl és az 1963-as sza-
badulasa utani idészak eseményeir6l szélva
is kitér Szilagyi Domokos egyikben sem
elhanyagolhat6 tigynoki szerepére. Arra,
hogy a mtivek ,els6 szdmt interpretatora”
mennyiben jarulhatott hozz4 a biintetés-
hez - errél Paskandi mindvégig hallgatott
-, végeredményben a megfigyelt Gj vers-
poétikdjanak kialakuldsahoz, életében
a rehabilitacio, az erkolcsi jovatétel elma-
radasdhoz. Aminek pétldsahoz sajat eszko-
zeivel tesz hozzd az irodalomtorténész: az
elbeszél6i életmt vizsgélataval (,...termé-
szetiink hatdraibol kiszoktetnének”) és az
1965-t6l kezd6do, Utunkbeli tjrakezdés
bemutatasaval (Pdskdndi Géza ,,masodik
sziiletése”), poziciondlva Paskandit az els6
Forras-nemzedék , korvaltoi” kozott. A ko-
tet szerkesztGjének érzékét dicséri, hogy e
szovegek szomszédsdgaban kapott helyet
a Siit6 Andras emlékét megidéz6 (Emlékek
tiikrében Siité Andrds). Igy, mivel a targyalt
korszak részben egyezik, lehet6ség kinal-
kozik a magatartasformak osszevetésére
is, s lathat¢ lesz példaul, hogy mig az egye-
temista Paskandi els®, Piros maddr cim(i
kotetét elkoboztak 56-ban, roviddel letar-
toztatasa el6tt, addig Stit6 alairta a magyar-
orszagi forradalmat elitél6 Lelkiismeretiink
parancsszavit, mig el6bbit a bortonben ki-
noztak és verték, addig utébbi a falusi osz-
talyharcban és az irodalombanis a , rend-
csindlok” kozé tartozott.

Masként, a konyvkiadas véletlenének
koszonhetéen keriilt egymdés mellé az
a hdrom alkoto, akiknek emigrécios pub-
licisztikait a Hodoltsdgi irodalom tekinti &t.
Nyir6 Jozsef, Cs. Szabo Laszl6 és Wass
Albert kozéleti irasai azon tul, hogy nyil-
vanvaldan a szerzék jellegzetes felfogasat
tiikrozik, a nyugati magyar emigracio tor-
ténetének negyedszazadaba engednek
bepillantast, ekként komoly dokumen-
tumértékiik is van. Akédrcsak Szab6 Zol-
tan Nyugati vdrtin cimd, kétkotetes gyj-
teménye, melyben els6sorban a nemzet,

a kozosség dolgaira figyelmez az 6rt 4116
- ,aggalyos igazsagérzettel”, mondandéjat
gondosan mérlegelve, ,intellektualis tisz-
tességgel”. Mivel mindez az elemzét is
jellemzi, természetes, hogy a korpusz eré-
nyei mellett a kisebb hibakat, hidnyossa-
gokat is megemliti, melyek ugyanakkor
eltorptilnek az értékek drnyékaban. S ha
mar kortdrténet és kiegészités: a Magyar
irok taniisagtétele (1944-45) konyvet alkot6
négy munkan tal tovabbi hdrom olyat is
goresé ald vesz a ,Ki beszél gydzelemrdl?
Tulélni - ez minden” dolgozatban, melyek-
kel még teljesebb lehetett volna annak
anyaga. Darvas Jozsef (Viros az ingovi-
nyon), Déry Tibor (Alvildgi jatékok), Kassak
Lajos (Kis kényv haldokldsunk emlékére) és
Nagy Lajos (Pincenapld) mtiveihez nem-
csak az haborts napléjelleg, a mtifaji rokon-
sag, de a cimbéli Rilke-idézet taldl6sdga is
tarsitja Szép Erné Emberszagat, Asztalos
Istvantol az [r6 a Hadakiitjint és Zsolt Bé-
latol a Kilenc koffert. A delikat részletekre,
kiilonlegességekre érzékeny szem pedig
arra is felfigyelt, hogy Darvas tényszert
kozlése szerint a megszalld németek, noha
,parancsoltdk” a zsidok elleni rendelkezé-
seket, filmre vették és Svajcban vetitették
a gettok borzalmait, a csendéri kegyetlen-
kedéseket.

Szebb dolgokra: baratsagokra, kortar-
sak érezhet6 orommel forgatott mtiveire
hangolt a negyedik szélam. Elagazasainal
megpihenve jarja be Markus Béla Gal San-
dor alkotéi atjat (, otthon hazitlan, 6rék csa-
vargo”), ismételten felvetve a 75 éves szerz6
életmtivét attekint6 monografia sziiksé-
gességét. Mindennél beszédesebb, hogy
ezt a nagy munkat aztan (nagyjabol a fel-
vidéki ir6 koraval megegyez6 kotetmeny-
nyiséget kellett hozza csak primer iroda-
lomként elolvasni) maga vette valldra és
teljesitette kivaloan, a legmegfelel6bb
ajandékként az innepelt 80. sziiletésnap-
jara (Gdl Sandor. MMA, 2017). Ahol a sze-
mélyes kapcsolat engedi, szivesen csillog-
tatja meg humorat is: mosollyal kovethet6
elmefutamok - persze ez semmivel sem
csokkenti az frasok értékét - a Kirdly Lasz-
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16 , képtelen koltészetének” ,szentelt” Egy
huncut kolté szemen szedett kolteményei és
a Szakolczay Lajost koszont6 - felvett,
egyébként anyai nevével is jatsz6 - A sza-
kécds kritikus. Az ilyen finomsagok nem-
csak szinesitik, de bizonyosan az olvasék
szélesebb korei szdmara is érdekesebbé,
vonzobba teszik a kotetet. Masként, a baj-
tarsiassag mellett inkabb szakmai nagy-
rabecstiléssel emlékezik a Tiszatdj 2011-ben
eltavozott f6szerkeszt6jére, Olasz Sdndor-
ra (Egi bardtsdggal), rajzolja meg Imre Lasz16
tudods- (Jozansdg és szemléletesség) és Nagy
Gabor koltéportréjat (,Teljesen élni élte-
met”). Utébbi azért is fontos, s6t példaér-
ték( esszé, mert a kozépnemzedék egyik
jelent6s alkotéjanak mtivéhez kozelit ben-
ne, manapsag ritkdn tapasztalhato figye-
lemmel az alapvet6en évtizedekkel korab-
bi irodalmi jelenségeket, folyamatokat
vizsgdlo, tekintélye csticsan 4llo iroda-
lomtorténész, aki a koltd dicséretét raada-
sul a kritikusra és tanulmanyf{rora is kiter-
jeszti. A szélamok egyenstlyat megtartva,
Falusi Marton szerkeszt6 e szovegek mel-
lé is valogatott kotetelemzéseket. Oravecz
Imre két konyvéhez (Haldszéember, EQy
hegy megqy), szajlai toredékeihez, verses
,faluregényéhez” és tarcai, publicisztikai
gytjteményéhez Markus Béla Borbély Szi-
lard Nincstelenek csaladregényét allitja
tarsul, arrais figyelve, a harom ,,minta” mi-
ként jeleniti meg a széles meritésti (Isertél

a néprajzos Javor Katdig) segédeszkoz-
idézetekben foglaltakat (Mint(h)afalvak).
Tamas Attila Hatdrhelyzetben kotete kap-
csdn pedig, a szertedgazé munkdssag
eredményeit is 6sszegezve, irodalomértés
és -értelmezés ottani kérdéseirdl, a szerzé
altal felvetett polémia lehet6ségérdl irja:
~Hogy erre a vitdra, eszmecserére sor ke-
riil-e, és ha igen, akkor a nyilvanossag
el6tt-e - mindez mar nem a szerz6tél fiigg.
E tekintetben nincs hatarhelyzetben - leg-
feljebb kész helyzet elé lehet allitani. Kivalt-
képp azzal, ha felvetéseit, a mtiértelmezés
moédszereit érinté észrevételeit csend,
hallgatas kovetné. Irodalmi kozallapota-
inkat tekintve ez sem lenne meglepetés.”
Az viszont meglepetés lenne, ha Mar-
kus Béla Szélambol szolamra épitett karéne-
ke csupén botfiilekre taldlna, ha konyve
nem jutna el a benne foglalt irdsok rangjat
megilletd, a gondosan, sokszintien dssze-
allitott korpuszt megbecsiil6 helyekre, ha
nem kapna megfelel6 figyelmet. Mert az
azt jelentené, hogy nemcsak az irodalom,
az irodalomtorténet nélkiilozhetd, de az
anyanyelv, a széles kort értékfelmutatés,
amindség kovetelménye, a nemzeti 6ssze-
tartozds, a magyar megmaradas sem fon-
tos immar. Természetesen vannak ezt
kantal6é hangok is, szerencsére halkak.
Hallatéik bizonyéra nem fogjék elolvasni
Markus Béla konyvét (sem), reméljiik, raj-

tuk kivil annal tobben.
Szemes Péter

SZEMES PETER (1979) irodalomtoérténész, kritikus. Ut6bbi kotete: Itt és otthon. Vilogatott kritikai

irdsok, 2008-2014 (2015).
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Latin érudicié és nemzeti azonossag

Szoréenyi Laszlo: Hunok és jezsuitak

Bp. 2018, Nap Kiadd

Ha a kulttrat és hordozdjat, pl. a nemzetet
lényegét tekintve folyamatnak (és nem
statikus adottsdgnak) tekintjiik - marpe-
dig annak kell tekintentink, ha emberek-
kel hozzuk 6sszeftiggésbe, torténetiséget
foltételeziink benne, s nem visszamend-
leg, egy tigynek és célnak a leegyszertisité
néz6pontjabol kivanjuk értelmezni -, ak-
kor a torténelem meghatarozo kihivésai-
nak értékelésekor figyelmiinket nemcsak
az eseményekre, az elért vagy elszalasztott
eredményekre kell forditanunk, hanem
a veliik kapcsolatban megjart it mindsé-
gére is. A folyamatok hatastorténetének
vizsgdlata, a ,Mivé véaltunk altala és ben-
ne?” kérdése vezet el a kulttra és a kozos-
ségiség viszonyanak természetéhez, vagy-
is igy lehet (a pillanatképként, statikusan
csak nagy kockéazatokkal vazolhat6) nem-
zettudatot, nemzeti jelleget, civilizacios
hovatartozést tetten érni, meghatarozni.
A politikanak ugyan sziiksége van jelkép-
pé emelhet$ pillanatképekre, ezek azon-
ban valéjdban élettelenek (pontosabban
leginkabb abban a korban élnek, amely-
ben kiemelték Sket folyamatukbol, s leg-
kevésbé abban, amelybdl valok). A véltozo
kozeg rejti, mutatja mindig a kozos jelle-
gen dolgoz6 erdk viszonyanak természe-
tét, és ez ad értelmet a tetten ért pillanat-
nyi allapotoknak is, amelyeket esztétikai,
etikai min&ségiikben viszonyitasként
folhasznédlunk napi valasztasainkhoz.
Ma, amikor a politikai kozbeszéd és
a neki kiszolgaltatott tudomany évszaza-
dos tudomdnytorténeti kozhelyek hasz-
nélataval hirértéken versenyez a miivelt
és kevésbé mitivelt kozonség figyelméért
éppen az Gstorténet érzékeny, hagyoma-
nyosan nemzeti becstiletbe vago terepén,

nem haszontalan olyan korokra iranyita-
nunk figyelmiinket, amelyekben ez a kérdés
(szintén) szorosan sszefiiggdtt a magyar
nemzetépités gondolataval. Ha madsért
nem, azért, hogy viszonyitani tudjunk
majd, amikor a mai vitak kiforrjadk magu-
kat: mivé lettiink az elmult nemzetépit6
igyekezetek kovetkeztében akkor, évtize-
dekkel vagy évszazadokkal ezel6tt. Mert
az, ahogyan torténelem, nyelvészet, régi-
ségkutatas (mivészettorténet, irodalom-
torténet, néprajz, régészet) és irodalom
diskurzusa 0sszeér, vetélkedik és hat egy-
masra a nemzeti Snazonossag meghataro-
zésaban, az a folyamat évszazadokra, em-
berek millidira hat - kulturat, lelkiiletet
teremt. Mindez nem politikai kurzusok-
nak kiszolgaltatott karrier- és intézmény-
torténetek élettartaméban, hanem tarsa-
dalmakéban, kulturalis korszakokéban,
longue durée-ben mérhet6 civilizacios
kérdés, amelynek tétje valéjaban nem az
egy igaz ,torténeti igazsag” folderitése:
sokkal inkabb az, hogy folismerijiik-e a fo-
lyamat kozosségformalo jellegét és azt
a szerepet, amelyet a nemzeti dsszetarto-
zas onképének kialakitasaban betolt. Snem
utolsésorban ez: a folismerés olyan min6-
ségl volt-e, hogy hasznosulhasson abban
a kozosségben, amelyre vonatkozik.

A folyamatot jelol6 forrasanyag mikro-
filolégiai és makrotextolégiai vizsgélata
olyan feladat, amelynek nem konnyti meg-
felelni. Kiilonosen tgy, ha ez a forras-
anyag alapvetéen nem magyarul, s6t nem
is ma él6, beszélt nyelven szdl - hanem
latinul. Tetézhetném: a XVIIIL szazad ba-
rokk és klassziciz4l6 latinsagan. A kihivas
pedig nem lényegtelen a nagy kérdés szem-
pontjdbdl, hiszen nemzeti létiink nagyobb
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részében anyanyelviink csak kisér&je volt
az 1844-ig hivatalos latinsdgnak - mar ami
az frasbeliséget illeti, amelyen irodalom,
torténetiras, vallasi traktatus, egyaltalan:
a kozos tudatot meghatdrozé mi megszii-
lethetett.

Szorényi Laszl6 tanar tGr - irodalomtor-
ténész, filologus, miforditd, az Irodalom-
tudoményi Intézet korabbi igazgatdja, volt
rémai nagykovet, a Magyar Mtivészeti Aka-
démia tagja - kortarsaink kozott egyediil-
allo szellemi arzenallal és stilussal emelte
ki a nemzeti irodalom megteremtésének
egyik alapkérdéséhez, a nemzeti eposz-
hoz fiz6d6 el6zményeket a feledés ho-
malyéabol, reflektorfénybe allitva a XVIIL
szdzad ismeretlen vagy elfeledett, jelen-
téségéhez képest a mai, kevéssé latinos
miiveltségti kor emlékezetében elszigetelt
irodalmi teljesitményének egy sajdtos
szegmensét. A Hunok és jezsuitdk. Fejezetek
a magyarorszdgi latin honfoglaldsi epika torté-
netébdl cimt konyv, kozel egy emberslts-
vel az els6 kiadas utdn a Nap Kiad6 ,Ma-
gyar esszék sorozatdban” - Szorényi Lasz16
itt kiadott koteteinek sordban kilencedik-
ként - Gjra megjelent, a szerz6 ismert al-
kotékedvét nem meghazudtolé médon az
eddigi 19 fejezetet/résztanulményt Gjabb
6-tal egészitve ki, és tobb helyen pontosit-
va, az6ta megjelent szakirodalommal f6l-
frissitve az eddigieket is. Itt most csupan
egy szemszOgbdl szeretném bemutatni
Szorényi remekmtivét: torténészként for-
dulok filolégiai és irodalomtorténeti tel-
jesitménye felé, és azokat a lényegi pon-
tokat emelem ki (nem idegen médon a ko-
tet tényleges mondanival6jatol), amelyek
a nemzeti jelleg elég ismeretlen id6szak-
ban torténd alakuldasanak folyamatat is-
mertetik.

A Humnok és jezsuitik a magyar kultartor-
ténet aranytartalékabol val6. A cim maga
is olyan lelemény, amely jelzi: ez a munka
talmutat az - egyébként klasszikus huma-
nista érudiciéval és részletességgel vizsgalt
- irodalmi forrasszovegeken, amelyekre
épil. Kiemeli azt a két jelképes kulcsszot,
amely kortil a XVIIL szazad magyar nem-
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zetkoncepcidja 6sszeall - és ezt nem hang-
salyozhatjuk eléggé. A hagyomanyos té-
tel ugyan adott: Vorosmarty Zaldn futdsa
(1823) el6tt nincs magyar eposz, ami (elég
csak Csokonaira, Kazinczyra gondolnunk)
a nemzeti irodalom alapkovetelménye,
s ebb6l mintegy kovetkezéleg: az a kor,
amely ezt megel6zi, kiillonosen osszevetve
a XVIL szazad langolé magyar irodalmi
életével, sziikségszertien az elnemzetiet-
lenedés id¢szaka lehet csak. Persze, hiszen
a rekatolizaci6 és a Habsburg Birodalom-
ba torténé mélységes integracio évsza-
zada a tizennyolcadik. Igy aztan a testor-
irok, Kisfaludy, Vorosmarty, a reformkor
els6 nemzedéke a semmibdl bukkannak
elé. De nem igy volt.

A régi tétel helyett a Hunok és jezsuitdik
nyoman djat kell fogalmazni. Térjiink
vissza a cimben jelolt két tarsasaghoz: At-
tilaéhoz és Jézuséhoz. A magyarok ere-
detérsl szol6 kozbeszéd kozéppontjaban
Kézai Simon 6ta (azaz még régebb o6ta)
jelenlevé hun eredettudat a magyar 6n-
képnek folyamatos 0sszetevéje. A jezsui-
tdk és mas magyar katolikus egyhaziak
irodalmi és tudoményos munkassdganak
az a része, amely a magyar 6storténetre
vonatkozik - és amelyet Szorényi Laszloig
ilyen idébeli és térbeli horizonton, ekkora
meritéssel senki sem vizsgalt -, az iskolak
és a politikai nyilvanossig révén megha-
tdrozta a magyar kulttra torténeti 6nké-
pét abban a hosszu és ismeretlen id6szak-
ban, amely a hittjitds-szabadsagharcok
kora és Vorosmarty Zalin futisa (1823)
kozott eltelt. A konyv legfontosabb mon-
danivaldja, hogy azok a nagyjelentéségti
toposzok, amelyek a reformkor magyar
nyelvt irodalmébdl , kiindulva” a mai na-
pig vagy a kozelmultig meghataroztak
amagyar nemzettudatot és kulturalis 6n-
képtinket, szervesen néttek ki a XVIII. szé-
zadi jezsuita és jezsuita-ihletésti piarista,
vildgi egyhazi stb. elégia- és eposzkolté-
szet irodalmi tradici6jabél, valamint az
ezzel parhuzamosan és viszonosan ala-
kul6 torténelmi forrasfeltarasbol, amely
- természetesen, nagyrészt - szintén kato-



likus egyhédziakhoz kothetd. Ilyen a ne-
kiink rendelt szent haza keresése és meg-
taldlasa: a honfoglalas, a haza birtoklasaért
mutatott teljesitménynek, pl. Eurépa vé-
delmének meggélése kozben bekovetkez6
megszentel6dés, az ezzel szorosan dssze-
figgd kivalasztottsag vagy egyedillét,
foldrajzi tarstalansag és kiszolgaltatott-
sag, a testvérharc. Ez parosul olyan régebbi
toposzokkal, mint Pannénia b&sége, a ma-
gyar aranyszabadsag, a kereszténység vé-
débastyaja szerep, a Szent Korona-hagyo-
many vagy épp arossz idegen tandcsadok,
a német- és szlavutalat gondolat- és szo-
veghagyomanya. Szorényi Laszl6 elemzé-
sének a nemzettudat-torténet vizsgalatéra
vonatkoz6 csticspontja az, hogy a ,nem-
zetietlen”, ,Habsburg-bérenc”, ,magyar-
falo” jezsuitdk nemcsak atvették a magyar
nemesi torténelemszemléletet, amelynek
kozéppontjdban a hun mitosz volt, hanem
tovabb is fejlesztették, és ennek a fejl6dés-
nek mint mtivel6déstorténeti folyamatnak
a reformkori magyar nemzeti megutjulas
éppolyan szerves kovetkezménye, mint
a vizsolyi vagy pdzmanyi anyanyelviiség-
nek. ,Az tjkori magyar nacionalizmus
legkerekebb megfogalmazasa éppen a je-
zsuita eszméktdl atitatott és Dugonics
Andras nevével fémjelzett szegedi piaris-
ta iskolaban sztiletett meg” (6).
Ajezsuitak az 1720-as évektdl lekiizdot-
ték a magyar multtal szemben érzett, rész-
ben a Habsburg-haz iranti halajukbdl,
részben a kurucoktol elszenvedett kegyet-
len sérelmeikbdl fakadé tavolsdgtartasu-
kat. Kidolgoztak egy olyan hési magyar
torténelemelméletet, amelyben a kirdly
irdnti hliség alatt s egyre inkdbb mellett
a magyar szabadsag és kivalasztottsdg/
rendeltetés kozosségi eszményei valtak
meghataroz6va. A Méria Teréziat megvé-
d6 magyar katonanemzet Eurépa-szerte
visszhangzott sz6lamai kozepette hal-
latlanul meger6sodott nemesi ontudat
hatott a magyar jezsuitdkrais: ,...jol hasz-
néltak ki a konjunktarat. A korabban al-
taluk a Habsburgoknak kiosztott epikai
szerepet, a legitim uralkodését atruhaz-

tak a hun-magyar nemesi nemzet egészé-
re” (194). Mindent szorgalmasan beépitettek
ebbe az iskolak szinpadain és nyomtatott
mitivek révén alakuld, terjedé nemzetkon-
cepcidba. A torténeti forraskutatas Galta-
luk cstcsra jaratott eurdpai iskoldjanak
eredményeit6] a barokk elégia- és eposz-
koltészet horatiusi, ovidiusi és vergiliusi
vonalainak kortars vetélkedésébdl szarma-
z6 irodalomtorténeti trendeken at a leg-
korszertibb eurdpai allamfilozoéfia érv-
rendszeréig, s6t talan - mint Kopeczi Béla
kutatédsaibol tudjuk - II. Rakoéczi Ferenc-
nek a szellemi hatasdig' atlattak és hasz-
naltak az eurépai és magyar kulturalis
folyamatokat a magyar nemesi nemzettu-
dat Gjjateremtéséhez, Gnjogan torténd bi-
rodalmiva véltoztatdsahoz. Ismét utalva
a reformkorban kanonizdlt nemzeti sors-
jelképek - eztttal a Bink banban rejlé alap-
probléma - gyokereire: az 1731-ben Nagy-
szombatban megjelent, Répszeli Laszl6 S]
szerzette Hunnias II. Andras kirdly eré-
nyének azt tekinti, hogy foliilemelkedett
sérelmén. ,Példatlanul erés az a magyar
rendi tudat, amely az Aranybulla [ellendl-
lasi] zaradékanak eltorlése [1687] utan
majd fél szdzaddal Gjra pozitiv példaként
meri emlegetni a kirdlynégyilkossagot”
- értékeli az eposz egyik tételét Szorényi
(180). Az eposznak egyébként f6 hése
a kivélasztott magyar-hun nép, és Attila-
tol szdrmazo6 dics6séglajstroméban csak
a ,nemzeti” kirdlyok szerepelnek, a Habs-
burgok nem. A jezsuita nemzetkoncepcio
isteni rendeltetést tulajdonit a hunok-ma-
gyarok vitéz népének és 6si orszagdnak
a kotelez6en eljovend6 békés birodalmi
aranykorban. Ennek az aranylé barokk
békének mint vilagallapotnak az altaluk
és piarista, bencés stb. kovet6ik altal hasz-

1 Ld.Szorényi Laszlonak ebbe a kotetbe fol nem
vett ,Politikai iskoladrama Savoyai Jen6rél és
konzultéacioé az idealis allamformardl” cimi
tanulmanyat in ué.: Philologia Hungarolatina.
Tanulmdnyok a magyarorszdgi neolatin irodalom-
rol. Bollok Janos emlékének. [Bp.], 2002, Kortérs,
125-135, kiilonosen 127-129.
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néalt klasszikus eposzi eszkdztara létrehoz
egy olyan nemzetépité irodalmi diskur-
zust, amely szervestil a protestans és a vi-
lagi koltészetben is. S6t, a XVIIL szdzad
masodik harmadaban - a katolikus klérus
vezetésével? - fellangol6 udvarellenes po-
litikai ellenzékiség kurucos szovegvila-
gaban is megtalalja helyét, és egyik vég-
pontja Szorényi Laszl6 ragyogo elemzése
szerint Dugonics Andras eposzi és regény-
ir6i mtive, amely Vorosmarty korszakal-
koténak szant mtive, a Zalin futisa cimt
nemzeti eposz kozvetlen el6képe.

Végiil néhany sz6t a masodik kiadds
djdonsagairdl! Az egész emberiségért val-
lalt, Zrinyit6l Albert Camus-ig (A magyarok
vére, 1956) a magyaroknak tulajdonitott
~messidsi” gesztus szovegtorténete, ennek
Kolcseyvel, Petéfivel (s6t II. Janos Péllal)
fémjelzett folyamata Janus Pannoniusnak
I1. P4l el6tt 1465-ben elmondott beszédével
kezdédik. Az ,Attila dbrazolasa a kozép-
eurdpai barokk koltészetben és torténet-
irdsban” cimti attekinté eszmetorténeti
tanulmény a hun kiraly alakjanak szo-
vegtorténetét filologiai alapon vizsgalva
mutatja be azt, ahogy a barokk atgytrta
a kozépkor és a humanizmus torténetkon-
cepcidit, és a magyar nemzettudat alakita-
saval parhuzamosan, mintegy mellékter-
mékeként beoltotta a rokon vagy kornyezé,
kés6bb nemzetiesed6 népek (finn, horvét,
olah, orosz, tot) szarmazaskoncepcioit.
~Az erdélyi jezsuitak latin epikus kolté-
szete a 18. szazadban” cimt fejezet egy
olyan szélat varr el gondosan, amely az
el6z6 kiadasbol nyugtalanitéan hiany-
zott: a kevésbé potens erdélyi rendiség és
a jezsuita torténetkoncepcié kapcsolataét
(értelemszertien itt gyongébb volt, mint
Magyarorszagon). A Julianus-jelentést
kozl6 Desericzky-forrasgytijteményrol
(1748-1760) és Pray Gyorgyék finnugor,
hun forrésfeltarasairdl irt tanulmanyok,

2 Ld. Joachim Bahlcke: A magyar piispoki kar és
a Habsburg Monarchia. Egyiittmiikodéstél a konf-
rontdcidig (1686-1790). Bp., 2013, METEM.
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valamint Dugonics kiadatlan latin regé-
nyének, az Argonauticinak a kommentéla-
sa mind-mind a fonti képlet izgalmas,
sokrétti és kulturtorténetileg alapvetd je-
lent6ségti kiegészitései, helyenként na-
gyon szérakoztatd, plasztikus humorral
vegyitve az olvasas reveldcidszerti élmé-
nyét. A legizgalmasabb hozadéka ennek
a kiadasnak azonban a ,Nyelvrokonsag,
Gstorténet és epika a 18. szazadi magyar-
orszagi jezsuita latin irodalomban” c¢imd,
hihetetlen szellemi tavlatokat 4tfogé ta-
nulmany, amely a jezsuitakhoz és domon-
kosokhoz kothetd, a konfucianizmusnak
(és a kald malabar szertartasnak) a keleti
keresztény téritésben val6 felhasznalhato-
saga kortil forgé kinai (és indiai) ritusvita
évszdzados, civilizdciéformdlo egyhdz- és
kultartorténeti kérdését koti 6ssze a ma-
gyar nemzetté valas folyamataval. Nem
tévedés! Szorényi Laszl6 remekls, brava-
ros gondolatmenetét idézve: ,, Az Eurépa-
szerte hatalmas vihart kavart kinai ritus-
vita Magyarorszagon is visszhangot ve-
tett, a kinai interpretdcionak nevezhet6
moédszer Oridsi jelent6ségii a magyar ere-
detkutatdsban, befolydsolta a klasszicista
és barokk mtifaj-hierarchia cstucsén allé
eposz alakulastorténetét is” (226). ,Igen,
Vorosmarty Zalan futdsa ciml eposzara,
a [magyar nemzettudatot napjainkig meg-
hatdroz6 - T. A. Gy] magyar romantikat
inauguralé hatalmas alkotasra gondolok
(1823). Azon eposz istene, Hadur egyenes
leszarmazottja Dugonics istenének [az Etel-
kaban szereplé Magyarok Istene - T. A. Gy,
illetve a magyar 6storténetbe a kinai for-
rasok révén [Pray Gyorgy S altal - T. A. Gy]
bevont kinai istennek” (234).

Ennél tobbet recenzens nem kivanhat
mondani. Itt érdemes megéllni, korunk
kulturalis azonossagépitésére tekinteni,
és atengedni a konyvet az olvasénak - nem
csak latinistaknak!

Tevely Arato Gyorgy
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