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Sándor Zoltán

A politika játéktere

Henry Kissinger német születésű amerikai Nobel-békedíjas diplomata és poli-
tikus, néhány héttel a Watergate-botrány kirobbanása előtti lemondását meg-
előzően Oswald Spengler A Nyugat alkonya című kötetének példányát nyújtotta 
át Nixonnak „állítólag azzal az ajánlással, hogy a modern államférfinak, ha 
talpon akar maradni, maga mellett kell tudnia a médiumokat” – írja G. L. Ulmen 
idézésére hivatkozva Csejtei Dezső Világtörténelmi naplemente című esszéjében. 
Nem véletlenül ajánlotta a Nixon-kormány nemzetbiztonsági főtanácsadója, 
majd külügyminisztere a bukott elnök figyelmébe A Nyugat alkonyát, Spengler 
többek között a politikai hatalomgyakorlás és a valóság értelmezése felett gya-
korolt monopólium közti összefüggésről is markáns véleményt fogalmaz meg 
sokat vitatott, ám ettől függetlenül nagy hatású művében.

„Mi az igazság? – veti fel a kérdést monumentális történetfilozófiai alkotá-
sában Spengler, s azonnal meg is válaszolja azt: – A tömeg számára az, amit 
naponta olvas és hall. Ha valahol egy szerencsétlen flótás érveket gyűjtöget, 
hogy megállapítsa, mi is az »igazság« – ez az ő igazsága. A másik, a pillanat 
nyilvános igazsága, melyről az okok és az okozatok tényvilágában valóban szó 
van, ma a sajtó terméke. Amit a sajtó akar, az az igaz. A sajtó parancsnokai 
hozzák létre, alakítják át, cserélik ki az igazságokat. Három hét sajtómunka, és 
az egész világ megismeri az igazságot. Érvei mindaddig megcáfolhatatlanok, 
amíg pénz van rá, hogy szakadatlanul ismételje őket. […] A sajtó dinamikája 
tartós hatásra törekszik; a szellemet állandóan befolyás alatt kell tartania. Az 
érvek megdőlnek, ha az ellenérveket nagyobb pénzerő hitelesíti, és gyakrabban 
jelennek meg azok a szem és a fül számára. A közvélemény mágnestűje minden 
pillanatban az erősebb pólus felé fordul. Mindenki azonnal meggyőződik az új 
igazságról. Hirtelen ráébredünk tévedésünkre.”

Illusztrációképpen vegyünk egy példát a közelmúltból. A múltmegítélés 
kérdésének relatív kezelésére tett kísérletek és a rehabilitációs törekvések elle-
nére mára viszonylag közelfogadott nézetnek számít Szerbiában, hogy a kilenc-

Sándor Zoltán (1973) író, műfordító, publicista. Legutóbbi kötete: A gonosz átváltozása (elbe-
szélések, 2018).
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venes évek rezsimje kártékony politikát folytatott. E kártékony rezsim azonban 
több mint egy évtizedig szinte megingatatlanul tartotta magát, függetlenül 
attól, hogy közben az ország sorozatban vesztette el a háborúkat, amelyekben 
állítólag nem is vett részt, sokan életüket vesztették e „nem létező” fegyveres 
összetűzésekben, menekültek lepték el a térséget, a világtörténelem egyik leg-
nagyobb inflációja sújtotta a társadalmat, a nemzetközi közösség gazdasági 
szankciókat vezetett be az ország ellen, a lakosság jelentős mértékben elszegé-
nyedett, a nagyobb városokban a polgárok hónapokig az utcákon tiltakoztak, 
végül hetvenkilenc napig bombázta az országot a NATO légi ereje. Mikor bukott 
meg végül Milošević, ha mindezt túlélte? Akkor, amikor az elsősorban külföldi 
és nemzetközi intézmények által támogatott rezsimellenes erőknek médiafron-
ton sikerült felvenniük a harcot a Bastille-televíziónak becézett közszolgálati 
adó propagandájával, s ily módon rezsimmegdöntő erővé tudták kovácsolni 
a lakosságban felgyülemlett elégedetlenséget. Teljesen más kérdés, hogy a lelep-
lező médiahadjárat közben mekkora mértékben igyekeztek egyúttal, a demok-
ratikus társadalom kiépítésének fontosságát hangsúlyozva, a finanszírozók ér-
dekeinek megfelelő értékrendszer alapelveit is elhinteni a lakosság körében.

Spengler meglátása szerint a demokrácia alakjában mindig a pénz diadal-
máról beszélhetünk. A választójog, a sajtószabadság, a véleményszabadság és 
általában az egyéni jogok mind szépen hangzó eszmei célok, ám mindezek 
megvalósulásához még a jogi keret biztosítása előtt pénzre van szükség, amely 
„mint tiszta ténylegesség feltétlenül felülmúlja az ideális igazságokat”. Azt írja, 
hogy „a közvélemény szabadságához valójában hozzátartozik e vélemény ki-
dolgozása is, ami pénzt igényel, a sajtószabadsághoz a sajtó tulajdona, ami úgy-
szintén pénzkérdés, és a választójoghoz a választási harc, amely mindig is a pénzt 
biztosítók igényeihez fog alkalmazkodni”. Demokrácia és plutokrácia Spengler 
számára összetartoznak, „[ú]gy viszonyulnak egymáshoz, mint szándék a va-
lósághoz, elmélet a gyakorlathoz, ismeret az eredményhez”, amiből kifolyólag 
logikusan következik, hogy minden eszme a pénz függvénye, s míg „[a] szellem 
gondolkodik, a pénz uralkodik”.

A német gondolkodó szerint tehát nagyon egyszerűen fogalmazva: a demok-
ráciában mindig a pénz politizál. S teszi ezt abból az önző megfontolásból, hogy 
szaporítsa önmagát. A társadalomjobbító szándék, a kívánatos politikai rend-
szer és a vágyott eszmei értékek csupán a kommunikációs narratíva eszközét 
képezik a valódi célok elérésére. Nem egyebek mulandó médiaterméknél. Ezzel 
magyarázható, hogy a nép elégedetlenségét a hatalomra jutásra felhasználó 
politikusok általában a töredékét sem valósítják meg mindannak, amit a válasz-
tási kampányban megígértek. Esélyük sincs arra, hogy ezt megtegyék, hiszen 
a valódi döntések mindig a pénz diktátumával összhangban a színfalak mögött 
születnek, a pénzben összpontosuló hatalom mindössze csak felhasználja a szí-
nen megjelenő karizmatikus politikust vagy a nép elégedetlenségét saját javára. 
Illúzió azt hinni, hogy egy erkölcsileg tökéletes politikai erő kizárólag a nép 
elégedetlenségére hagyatkozva érdembeli változásokat vihet végbe egy társa-
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dalmon belül. Ahhoz, hogy erre egyáltalán esélye legyen, megfelelő anyagi hát-
térrel kell rendelkeznie, ami azonban függőségi pozícióba helyezi az adott po-
litikai erőt, és jelentős mértékben szűkíti cselekvési mozgásterét. Magyarán: az 
államvezető-jelöltnek két lehetősége van az életben, vagy az etika útját választ-
ja, és lemond a politikusi karrierről, vagy pedig elfogadja a játékszabályokat, és 
az apró sikerek és ebből fakadó (vélt) dicsőség érdekében hajlandó beáldozni 
morális kifogástalanságát a pénz oltárán.

Spengler szavaival élve, a demokrácia mindig „a pénz és a politikai hatalom 
beteljesedett házassága”. Ahhoz, hogy egy politikai erő ellen tudjon állni egy 
meghatározott pénzügyi diktátumnak, arra van szüksége, hogy biztosítson ma-
gának egy másik pénzügyi hátteret. Ennek érdekében a „politikai pártok […] 
meghatározott gazdasági csoportokat, melyeknek jobb megélhetést akarnak 
biztosítani, politikai rendekké »nemesítenek«”, mondja Spengler, és ezek a poli-
tikai rendek, mondom én, később hathatósan hozzájárulnak az adott párt po-
zícióban tartásához. Egyféle körforgalom alakul ki: a politikum a pénzemberek 
malmára hajtja a vizet, amiért cserébe ezek még jobban pénzelik az adott pár-
tot, a hatalmon levő párt pedig a gazdasági döntéseket és jogi előírásokat az 
oligarchák érdekéhez igazítja. Ebben a történetben hathatós segítségükre van 
az általuk irányított média, amely a folyamat minden mozzanatát sikertörté-
netként tálal a médiafogyasztónak, a „[h]árom hét sajtómunka, és az egész világ 
megismeri az igazságot” bölcselet pszichológiai hatására bízva az eredményt. 
A bírálat, miszerint a hatalom külföldi érdekeltségű szubjektumok javára tevé-
kenykedik, és/vagy saját erős középosztályt hoz létre, nem jut el az átlagos 
médiafogyasztóhoz, ha netán mégis, kontrabírálatok pergőtüze zúdul rá, csírá-
jában fojtva el esetleges hatásgyakorlását a közre.

Az elmondottakból logikusnak hat a (költői) kérdés, hogy a gazdasági és poli-
tikai érdekek mentén szerveződő médiából lehetséges-e megtudni az igazságot. 
Az igazságon itt nem az objektív valóságban lejátszódó esemény, hanem elsősor-
ban az esemény társadalmi kontextusba helyezése értendő. Hazai médiumok 
esetében rendszerint tudni, melyik mögött ki áll, külföldi lapok idézésekor azon-
ban általában megjegyezzük, hogy jobboldali, baloldali, konzervatív vagy éppen 
liberális beállítottságú sajtóorgánumról van-e szó, előre jelezve a médiafogyasztó 
számára az ideológiai nézőpontból eredő prekoncepciót. A pártatlan tájékoztatás 
utolsó védőbástyájaként marad a közszolgálati média, amelynek lényege a min-
denkori kormánytól és a kormány által alapított intézményektől való független-
ségben rejlik, ám mivel a politikai kultúra fejlettségi szintje gyakorlatban soha-
sem érheti el az elméletben áhított szintet, a teljes fokú objektivitás a médiában 
elvont fogalom marad. Míg a magánkézben levő sajtótermékek tulajdonosaik 
nézőpontját tükrözik, addig a közszolgálati média – nevével ellentétben – bizo-
nyos mértékben mindig a hatalmasok szócsövét képezi. Hatalmasokon ebben 
az esetben azokat kell érteni, akik kezében összpontosul a pénz, a politikai ha-
talom vagy a társadalmi tekintély, ami legtöbbször összefüggésben van egymás-
sal. A közszolgálati médiával történő visszaélés lehet kendőzetlen vagy szofisz-
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tikált, megvalósítható egy adott réteg vagy eszme favorizálásával, bizonyos 
társadalmi jelenség mellett vagy ellen folytatott propagandával, a közéleti pár-
beszéd ellehetetlenítésével, az ellenlábasok elhallgatásával vagy mindezen mó-
dozatok ötvözetével, az eredmény minden esetben viszonylagos igazságot szül, 
amely nem biztos, hogy egyformán igaz mindenki számára.

Körmönfont természetével összhangban a média egyebek mellett a másik 
oldal manipulációs szándékának azonnali leleplezésére is felkészíti befogadóját, 
időről időre rávilágítva a másik oldal manipulációira, amiben többé-kevésbé 
igaza van, hiszen a mindenkori másik valóban manipulál, úgy tálalja a kiválasz-
tott híreket, hogy azok saját álláspontja és politikai célja helyénvalóságát támas�-
szák alá. Úgy is fogalmazhatnék, hogy amikor egymásról beszélnek, a politikai 
és gazdasági ellenfelek mindig igazat mondanak. Felmerül azonban a kérdés, 
hogy az egymással ellentétben levő igazságok közül melyik a valódi igazság. 
Mindkettő. Vagy egyik sem. Vegyük példának korunk egyik legösszetettebb kér-
dését: a bevándorlást, amely esetében még a szóhasználat is politikai hozzáállás 
függvénye. Az egyik fél által sugárzott adásokban huszonéves migráns férfiak 
hőzöngnek, vélt jogaikat követelve, a másik fél által ábrázolt képsorokon pedig 
többnyire nélkülöző menekült gyerekeket és asszonyokat látunk. A teljes kép lát
hatatlan marad a médiabefogadó számára ugyanúgy, ahogyan a jelenség moz-
gatórugói is feltáratlanok maradnak a médiafogyasztó számára. Az Afrikából 
és a Közel-Keletről Európába érkező bevándorlókról szóló tudósításokhoz ha-
sonlóan a távoli világból érkező „hírek” is általánosságban több csatornán át-
szűrt valóságinterpretációk, mintsem a teljes valóság lenyomatai.

Az igazságkeresőnek ezért nem árt időről időre módosítania a nézőpontján, 
hogy kellőképpen tudja értelmezni a társadalmi jelenségeket. Adott nézőpont-
ból ugyanis könnyen leleplezhető a másik oldal, sokkal bonyolultabb azonban 
észrevenni, hogy a pártatlannak vélt saját nézőpont is eleve (lehetséges) mani-
puláció terméke. Kiváló példa ennek ecsetelésére a Sáfrány Attila által poszt-
modern forradalmaknak titulált jelenségek hatásmechanizmusa. Sáfrány meg-
figyelése szerint a posztmodern forradalmárok a terep előkészítését a klasszikus 
forradalmárokkal ellentétben nem alulról, hanem felülről kezdik, fontos eszkö-
zük az értelmiségi elit – tudósok, filozófusok, írók, médiaszemélyiségek – meg-
nyerése eszméiknek, aminek köszönhetően a későbbiekben „lobbierejükkel, 
olykor harsány nyilvános fellépéseikkel kikényszerítik, hogy az aktuális hatalom 
nekik kedvező törvényeket hozzon és intézkedéseket tegyen”. A posztmodern 
forradalmak a társadalmi átalakulást nem az adott hatalom megdöntésével, 
hanem az egyéni gondolkodás mélyreható átalakításával igyekeznek elérni. 
Ebben hathatós szerepet játszik a média, amely „a maró gúnnyal és a félreállí-
tás egyéb változatos eszközeivel” elvégzi „a másként gondolkodók »eltakarítá-
sát« az intellektuális küzdőtérről”. Az eredmény az, hogy az ember, aki nap nap 
után szembesül ezen jelenségek hangoztatásával, lassan megkérdőjelezhetet-
lenné teszi azok létjogosultságát, s az ily módon kialakult nézőpontjából tekint 
a körülötte zajló eseményekre és vizsgálja a tényeket.
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Médiakontextusban az igazság szempontjából ugyanis egy tény önmagában 
még semmit sem jelent. Az adott tény igazságtartalmát annak értelmezése és 
megítélése képezi, ami szorosan összefügg az adott tény tálalásával, illetve a be-
fogadó ideológiai beállítottságával. Ha ehhez hozzávesszük még azt is, hogy 
alternatív tények és posztigazságok korában élünk, világossá válik, hogy az 
egyetlen igazság megléte lehetetlen. Az az elgondolás, hogy az internet demok-
ratizmusa majd ellehetetleníti a hírek, események, vélemények elkendőzését, 
és majd mindenki megfelelő mértékű tájékozottságra tesz szert, mára végleg 
eloszlott. Egyértelművé vált, hogy az emberek ebben a tekintetben sokszor nem 
azért követik a médiát, hogy megtudjanak valamit a világból, hanem azért, 
hogy megerősítést nyerjenek a világról alkotott elképzelésükről. A nagy több-
ségnek egyáltalán nincs igénye a társadalmi párbeszédre, arra, hogy az infor-
máció mögé lásson. A másik oldal valóságértelmezése nem érdekli a médiafo-
gyasztót, mert tudja, az úgyis „manipuláció” terméke. Ebben a legkorszerűbb 
eszközök is hathatósan a segítségére vannak, a fizetett reklámok mellett a kö-
zösségi oldalak csak azokat az oldalakat és tartalmakat kínálják, amelyek iránt 
az ember valamiféle érdeklődést tanúsított: megnyitott, posztolt, lájkolt.

A politikai, ideológiai és gazdasági érdek szerint kifejtett manipulációs te-
vékenységével – Spenglerrel szólva – „[a] sajtó nem terjeszti, hanem előállítja 
a »szabad véleményt«”, amellyel összhangban később hatást gyakorló publicisz-
tikák és társadalomtudományi tanulmányok születnek, multiplikálva az egyéb-
ként is torz valóságképet. Nem kell és nem is szabad minden pontban feltétle-
nül egyetértenünk Spenglerrel, ám félő, hogy rideg és világos megfogalmazásai 
a média világáról sokkal közelebb állnak az igazsághoz, mint ahogyan mi azt 
szeretnénk, s mindazok az összefüggések, amelyekre száz évvel ezelőtt – a kö-
zösségi média, az internet, a televízió és a rádió előtti időkben – rámutatott, 
jelentős mértékben hozzájárulnak majd a főműve címében foglalt korszak el
jöveteléhez.
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Somodi István

Szárszó örök modell

A kortárs emlékező, aki abban a szerencsében részesült, hogy hetvenöt évvel 
ezelőtt jelen lehetett a magyar XX. század e kivételes pillanatánál, küzd a mon-
danivalójával. Mit emeljen magasra, ami megmutatná a ma emberének, hogy 
keservesen bukdácsoló történelmünk Szárszón egy korábban sosem látott, ki-
vételes alkalmat teremtett: a nemzet sorsáért felelősséget érző tiszta emberek 
olyan találkozását, amelyet nem szennyeztek profitérdekek, a pártharcok civó-
dásai és a közéleti perzsavásár adok-kapok erkölcsei. Az egykori részvevő élete 
alkonyán meghatottan idézi a háborús Európa zűrzavarában meghúzódó riadt 
kis ország utolsó napsugaras nyarát, amikor a szárszói hatszáz, az apostolok és 
tanítványok serege a határok felé közeledő irtóztató tűzfüggöny láttán remény-
kedve és rettegve áttekinti hazája sorsát és saját feladatait.

Mi magunk, fiatalok és korosabbak, akkor már évek óta gyülekeztünk egy 
lobogó – Petőfi szavával: A nép zászlaja – körül, amely a hazai közéletben sosem 
látott módon tűnt fel. Nem a képviselőválasztások korteszászlaja volt; írók 
emelték magasra a szokásos zaj és külsőségek nélkül, de elszánt határozottság-
gal. Egy európai kultúrájú és fejlettségű, de keserves középkori koloncokat von-
szoló országban, amely megrekedt a társadalmi fejlődésben, valóságos, élhető 
hazát kellett teremteni a népnek, és demokratikus rendet az országnak. Bizton-
ságot jelentő hatalmi hátterek, pénz és befolyás nélkül gyülekezett a had. Írói 
„a nép sűrűjéből kilábalva”, a maguk által is megszenvedett magyar valóság 
képét mutatták meg a trianoni kábulatból ocsúdó országnak, és hívták tetemre 
a régi Magyarországot. Mások a hétköznapi politizálás színvonalát messze meg-
haladó ismeretekkel és tisztánlátással vizsgálva a társadalom állapotát, vázol-
ták fel a halaszthatatlan változások teendőit. A népi mozgalom felejthetetlen 
korszaka volt ez, és a magyar irodalom Európa-szerte egyedülálló, sajátos kivi-
rágzása a század első felében; vállalva a nemzeti felelősség kritikus szolgálatát 
egy olyan világban, ahol a birtokon belüliek érdekközössége áttörhetetlen fala-
kat jelentett.

Somodi István (1925) jogász, agrármérnök. A Szárszói Konferencia utolsó élő résztvevője.
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Hamarosan Püski Sándor szerény könyvesboltja válik a mozgalom biztos 
támaszpontjává. A kiadványokat lobogó hitű fiatalok terjesztik; az iskolákban, 
egyetemeken, munkásotthonokban, falusi olvasókörökben megjelennek a népi 
íróknak nevezett szerzők könyvei, és országszerte tárgyalják a bennük feltárt 
tényeket. Gyorsan gyűlik az érdeklődők, majd egyetértők serege, köztük olykor 
az uralkodó rend java képviselői közül is némelyek. Reális, bár korántsem egy-
séges elképzelések fogalmazódnak meg nagy visszhanggal a teendőkről. Újra 
hajnalodik Magyarországon, hasonlóan a száz évvel azelőtti tavaszhoz: készü-
lődik a nemzet megérett igényeiből sarjadó új reformkor.

A gyógyuló trianoni sebek, a lassan emelkedő ország ilyen állapotában sza-
kad rá a nemzetre az új háború. Nem regionális konfliktus: világhatalmak élet–
halál-viaskodása, amelyben tenyérnyi országunk, népünk megmaradása a tét. 
Tudomásul kell venni: újra a történelmi kiszolgáltatottság állapota vár ránk,  
a mindent tűrés, de ha egyáltalán lehet még tenni valamit, a mielőbbi cselekvés 
kényszerével. Át kell tekinteni kilátásainkat, meg kell állapítani teendőinket. 
Megszületik az elhatározás, és Püski Sándor összehívja a konferenciát. A nyár-
utó gondtalan fürdővendégei között egyszerű, majdnem szegényes sereg gyü-
lekezik a szárszói vasútállomáson, és indul el a vendéglátó Soli Deo Gloria Szö-
vetség diákjainak filléreiből épült, ugyanolyan egyszerű táborhely felé.

A szárszói tett mibenlétéről sokat és sokféle indulattal vitatkoztak már. Mi-
után jó ötven év késéssel kiszabadítottuk élve eltemetett állapotából, igaz tör-
ténetét ma szabadon tanulmányozhatja az érdeklődő. Súlyát, jelentőségét azon-
ban utóélete, hozzáférhetőségének fél évszázados korlátai mutatják meg igazán.

Amikor az augusztusi napok után a tanácskozás jegyzőkönyve megjelenik, 
az akkori ellenoldal azonnal bolsevista veszedelmet kiált, de ez a minősítés nem 
jelent pozitív elbírálást a rövidesen benyomuló kommunista program végrehaj-
tói körében. A berendezkedő diktatúra tudja, mit akar, és azonnal megkezdi  
a nemzeti erők kiszorítását. Folyamatosan rágalmazza és hallgatásra ítéli Szár-
szó váteszeit; kiadóját ellehetetleníti, majd bűntelenül börtönbe zárja. A népi 
mozgalom értékeit, objektív történelmi érdemét a párttörténeti kaptafák szerint 
félrevezető narodnyikizmussal, ellenséges nacionalizmussal, sőt később még 
az „ellenforradalom” eszmei részességével is megvádolja. Azután, amikor a rend-
szer már a szétesés felé halad, gátlások nélkül elvégzik a kisajátítását: a konfe-
rencia mint az illegális mozgalom fegyverténye jelenik meg, szaporítva a párt 
múltbeli jelenlétének gyéren fellelhető nyomait.

Mi az oka ennek a gyakorlatnak „A néppel tűzön-vízen át”-eszme híveivel 
szemben, különösen pedig Szárszó esetében egy olyan hatalom részéről, amely 
folyvást a dolgozó nép üdvének transzparenseit lobogtatja? A magyarázat, 
különösen Szárszó ügyében, maga a szárszói tett történelmi súlya. A konfe-
rencia nem egy szokványos közéleti alkalom volt a század kisebb-nagyobb 
eseményei sorában. Szelleme, hagyatéka ma is útjában van azoknak az ellen-
erőknek, amelyek szemben állnak a nemzeti függetlenség, a nemzeti érdek 
szolgálatával.
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Egyfelől valóság, máig sem hangsúlyozott történelmi tény, hogy az örökké 
utolsó csatlósként ostorozott ország társadalma akkor, a megszállt földrész kö-
zepén, a totális diktatúrák zenitjén felmutatott egy olyan nyilvános állásfogla-
lást, amely letette a garast az úton-útfélen szidalmazott demokrácia, a szabad 
világ eszméi, a nemzeti függetlenség és a béke ügye mellett. Tisztelettel emlé-
kezve más nemzetek szabadságküzdelmeire is, ez az akkori Közép-Európában 
egyedülálló demonstráció volt. A világ más tájain az ilyen történéseket a nem-
zeti dicsőségtáblákon tartják nyilván. Erről a kiállásról az örök hálára kötele-
zett, Canossát járó országban szó sem eshetett. Eleve cáfolta volna a háborúba 
hajszolt magyarságra szórt rágalmakat, a „kilencmillió fasiszta országa” típusú 
definíciókat.

Másfelől tény, hogy ami Szárszón történt, maga volt a nemzeti függetlenség 
deklarációja: a magyar társadalom maga ismeri a legjobban saját helyzetét, az 
idők során megérett tennivalókat; megvan a hazai fejlődés menetében kialakult 
saját útja, a magyar út. Megvan a saját programja az ország demokratikus át-
alakítására, vannak felelősen gondolkodó, elfogadott vezetői. Az adott körül-
ményekhez mérten együtt van a szabad, független, demokratikus Magyaror-
szág Alkotmányozó Nemzetgyűlésének magva, történelmi előképe. Nem szorul 
importált sablonokra és idegen szolgálatban álló vezetőkre, külhatalmak szál-
láscsinálóira. Ezt a felfogást sem a hódító, sem ügynökei nem tűrhették el.

A múlt kutatója ezen a ponton megállhat, és megállapíthatja, hogy Szárszó 
a XX. századi magyar világ történetének legkritikusabb szakaszában megtette 
az akkor tőle telhetőt: megmutatta, vagy erőihez képest legalább megkísérelte 
megmutatni a társadalom konstruktív erőinek az utat a nagy álom: „A nép or-
szága” megteremtése felé.

Miután fél évszázad elveszett, Lakitelek, mint az új Szárszó kísérlete, kitár-
ja az ablakot a frissülő levegőnek, de hamar, már a rendszerváltás kezdetén 
kiderül, hogy szelleme, hagyatéka ma is útjában van azoknak az ellenerőknek, 
amelyek szemben állnak a nemzeti függetlenség, a nemzeti érdek szolgálatával. 
Gyorsan nyilvánvalóvá válik a rendszerváltásnak nevezett folyamat sokoldalú 
előkészítettsége és ennek sorvasztó következményei. Szárszó nyelvén: egykor 
hadizsákmány, most kótyavetye tárgya az ország.

Szárszóról szólva egy nem súlyos, de igen jellemző mozzanat vet reflektor-
fényt az átrendeződést irányító háttérerők szándékaira, amelyek máig tartóan 
befolyásolják helyzetünk alakulását. Már rogyadozik a rendszer, már „itt vala-
hol, ott valahol” megmozdul négy-öt magyar, sőt az óvatosan alternatívnak 
nevezett csoportosulások előtt megcsillan a rokonszenvező nagyvilág fogható 
segítsége is. Már következmények nélkül lehet elfogadni támogatást gazdag 
külföldi alapítványoktól, tehát a szárszói had évtizedeken keresztül taposott 
maradéka is remélni meri, hogy szerény kérése egy új konferencia költségeire 
meghallgatásra talál a nemes lelkű adakozónál. Szerencsére a válasz idejében 
ráébreszti őket a valóságra. Amíg némelyek, a harsányan „szabad” és ordítóan 
„demokratikus” szervezetek megkapják a bőkezű támogatást, a szárszói lobogó 



2 0 1 8 .  d e c e m b e r 11

körül gyülekezőket az Alapítvány mélyen szocialista gyökerű kurátora indok-
lás nélkül azzal utasítja el, hogy ezt az együttest nem tudják támogatni. Szavai 
Illyés ötven évvel ezelőtti diagnózisát visszhangozzák: „Mint levesből a legyet, 
hallgatag – pöccintjük félre a summásokat.” Ez a fajta támogatás más célokat 
szolgál.

A nemzet gondolkozó fele a szabadság hírének első örömei után hüledezve 
látja, hogy a roskadozó hatalom feudumainak menthetetlen hányadát formáli-
san átadja ugyan a demokratikus államrend helyreállításán fáradozó erőknek, 
de a demokratává, pártonkívülivé vedlett garnitúra már az előkészítés szaka-
szában kiépíti pozícióit, s ennek biztonságát – régi sémák szerint – az idegen 
érdekek szolgálatában találja meg.

Magához térve első ijedtségéből, azonnal regisztrálja a boldog, naiv rendszer
váltók primitív mulasztásait, és haladéktalanul offenzívába megy át, ami a mai 
napig tart. A közéleti gátlástalanság párját ritkító példájaként még a történelmi 
helyszínt is igénybe veszi: lármás anti-szárszók csődítik össze azokat, akik az 
egykori nemzetmentő kísérlet szellemével ellentétben mindenáron a korlátlan 
főhatalom megszerzését-visszaszerzését tervezik. Ez a roskadozó hatalom a népi, 
nemzeti törekvésekre ráüti a tűrhetetlen nacionalizmus bélyegét. Kritikával 
sem illethető intellektuális fölényét sulykolva meghaladottnak minősít minden 
„földhözragadt” népi-nemzeti megnyilvánulást, amely idejétmúlt voltában al-
kalmatlan a beilleszkedésre a fejlett Európa, a globális világfelfogás rendszerébe, 
és felszítja a korábban komoly formában sosem létezett népi–urbánus ellentétet, 
nem törődve annak veszélyes összefüggéseivel.

A nemzeti felelősség híveinek jó nem megfeledkezni arról, hogy azok az 
erők, amelyek e nézetek-tervek hordozói, harminc esztendővel a lezajlott sors-
forduló után is jelen vannak a társadalomban, és ma is sajátos nézeteik alapján 
értelmezik a demokrácia közéleti gyakorlatában elengedhetetlen fékek–ellen
súlyok rendszerét.

Az ország hetvenöt viszontagságos esztendővel az egykori számadás után 
ma újra az emelkedő Haza állapotában van. Világot pusztító erők, ellenséges 
érdekű külhatalmak, saját hibáink azonban teremthetnek válságos helyzeteket, 
amelyek súlyos gondokkal, fenyegető veszedelmekkel terhelik meg a világpo-
litika örök játékszereként vergődő közép-európai létünket, tenyérnyi országun-
kat, maroknyi népünket. A Konferencia eszmei hagyatéka a történelmünkben 
sűrűn előforduló tragikus analógiák esetére állít követendő példát a jövő ma-
gyarjai elé. Az egyszervolt tanácskozás kilép a históriából: minden korokra 
érvényes modellé válik. Tanítása, parancsa: ha az ország gondban, bajban van, 
mindazok, akik sorsáért felelősséget éreznek, gyűljenek össze, és értsenek szót 
egymással az egyetértésben meghatározott teendőkről. A Hivatal hallgassa 
meg őket, és hatalmával álljon melléjük. Ha pedig a Hivatalos Magyarország 
nem tud vagy nem akar mozdulni, a felelős magyarok keressék meg a baj gyö-
kerét, és félretolva a Haza vámszedőit-sírásóit, cselekedjenek! Szárszó: örök 
modell!
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Dobozi Eszter

Ördögül szegődve

Lehengerel és elkápráztat,
mint aki mindenben otthonos,
pedig csak szószátyár. A látszat
embere ő. Az a félmosoly,

mely örökre kiült az arcán,
kedélyes – gondolnád. Megtéveszt,
hisz csupán a megvetés, sandán
mi fénylik rajta, ha föléled

benned hűséges jótevője.
Észre sem veszed, hogy rászedett
az örök vesztes. És előle
kitérni, míg lelkiismeret

foglya vagy, nem lehet. Adósa
így maradsz, ő meg csak vesz, ragad.
Ha fölbuksz, fölemel? Hajója
messzire száll vele. Ki szabad,

s ki itt a rab kettőtök közül?
Életművész ő? Vagy csak beteg?
Őrült elme volna? Ördögül
szegődve ő éli életed.

Dobozi Eszter (1956) költő, író, kritkus. A Kecskeméti Művészetoktatási Intézmények igaz
gatója. Utóbbi kötete: Ahogy ő néz, ahogy ő lát (Válogatott és új versek, 2015).
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Iszonyod a tükre

Ismerjük őt, a velejéig harcost,
ki bármi ellen és ugyanazért is
kész kardot rántani. A baljós
hírek róla beszélnek. Benne érik

az évszázad botránya. Fölégeti
a városokat, ő robbant hidakat,
ő szájal a tárgyalótermekben is,
blöfföl és vádol, ha törik, ha szakad,

győztes, de ő az áldozat is egyben,
ő az, aki ítél, tombol és rombol,
gáncsol valakit mindig: örök ellen.
Mit ő vív, végeláthatatlan ostrom.

Minden idők nagy happenerje: sokkol,
provokál, borzongásodra vadászik,
s mint alantas lénynek – vet neked koncot.
Él, míg iszonyod a tükre: így látszik.
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Pálfalusi Zsolt

A világ legszebb kutyatemetője
Regényrészlet

Megvolt a Lévinas előadásom, tartottam egy kurzust Platón Államának IX. 
könyvéről, belevertem a diákok fejébe Heideggertől A műalkotás eredetét, és sza-
bályosan kivégeztem Beckett Godot-ját, amire egy másik problémát építet- 
tem: a rossz excesszusának kérdését alaposan kimerítve Schelling mondandó-
ját a fordított istennel kapcsolatban. Olykor annyira fenséges hangulat uralta az 
előadásaimat, hogy néha én magam is teljesen elfelejtettem, mennyire értel-
metlen hivatás a filozófia, amibe még szegény Beckettet is belekevertem. A Godot 
– magyaráztam a hallgatóknak – az a pillanat a világtörténelemben, amikor 
az emberiség már mindent összemaszatolt a filozófiával, már mindent dráma-
ivá költött, hogy valamiként beszélni tudjon róla, de magában már semmit nem 
talált, ami előtt leborulhatna, vagy amit őszintén megbánhatna. Beköszöntött 
az a világállapot, amikor a dráma helyére a dráma interpretációja lépett. Ezt 
hívjuk úgy, posztmodern! Már nem alkotunk, csak kritikát gyakorlunk, már 
nem teremtünk, csak értelmezünk, ezzel együtt valódi hősök helyett minden-
hol csak a hősiesség pózát látjuk. Beköszöntött az a kor, amikor már csak egy 
valóban cinikus emberről feltételezzük még, hogy tényleg gondolkodik, egy 
gondolkodóról pedig éppen azt nem hisszük el, hogy csinál bármit is a saját 
politikai ízlésének árnyalásán kívül, amit akárhány tudományos cikkében köz-
szemlére tesz. Magyaráztam mindezt a lehető legdrámaiabb hangsúllyal, ki-
pirosodva, lázas szemekkel, mintha, miközben beszélek, keresném saját sza-
vaim ellenszerét.

Közben túl voltam a sokadik tanszéki értekezleten, ahol hallgattam, mint 
a sír, nehogy megismétlődjék akár csak valami hasonló is ama gyászos pro
pedeutika órához, ahol elsőéves filozófushallgatóként be kellett mutatkoznom. 
Ügyeltem rá, hogy a tanszéki honlapon se jelenjen meg rólam semmi olyasmi, 
ami az egyetem előtti múltamról informálhatna bárkit is. Szerettem volna, ha 
az életutamat mindenki szokványosnak találja, és nem a lovak miatt jegyez meg 

Pálfalusi Zsolt (1964), 1985–89 között a KELET irodalmi kör tagja. 2003-ban az ELTE-n dok-
torált filozófiából, jelenleg az ELTE BTK Művészetelmélet tanszékének oktatója. Önálló tudo-
mányos kötete: Performansz. Teatralitás és agonalitás a filozófiai diskurzusban (2009).
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magának. Minden hónap elején megkaptam fizetésem, amiből szépen levonták 
a társadalombiztosítási és a nyugdíjjárulékot. Új albérletbe költöztem a belvá-
rosba, ahol ingyen lakhattam, mivel nem volt villany, viszont a bérleti díjon így 
legalább hatvanezret spóroltam havonta. Rögtön beköltözésemkor vettem is 
egy remek fejlámpát és egy csomó ceruzaelemet. Alattam az utcán volt egy thai 
masszázsszalon, mellette egy szabó, egy ötvösműhely, öt perc sétára pedig  
a Grinzingi borozó. A Metallica kijött egy új albummal, és vettem egy új kerék-
párt, miközben pontosan aznap délelőtt Szokolovtól egymás után három e-mailt 
kaptam.

Az egyikben elmondta, a kedvesével most épp Berlinben laknak, beirat
kozott egy grafikus iskolába, és járt Kleist sírjánál a Wannsee partján, hogy  
a nevemben is odategyen egy szál virágot. Egy órával később még egy levél jött 
tőle, amiben csak Irma felől érdeklődött, mert azt kihagyta az előző leveléből. 
Az alatt a három hónap alatt, míg én Münchenben csiszoltam az ajtókat, csuda 
jó barátnők lettek. Alig öt percre rá jött a harmadik: tudok-e róla, hogy tegnap 
öngyilkos lett Kurt Kobain?

Egy levélben választoltam mind a háromra. Elmondtam, könnybe lábadt  
a szemem annak olvastán, hogy tényleg tett egy virágot a nevemben Kleist sír-
jára. Irma köszöni, jól van, én viszont egyáltalán nem örülök, hogy drága 
Whiskas-szal etette, mert nagyon nehezen tudom visszaszoktatni az olcsóbb 
macskakonzervre. Egyébként pedig igencsak gyenge lábakon állhat egy olyan 
barátság, aminek egyetlen fundamentumát a négyszáz forintos macskaeledel 
képezi. Kurt Kobein haláláról tudok. Megrendítő.

Ügyesen kihagytam a levélből mindent, ami velem kapcsolatos, a kedvesét 
úgy kezeltem, mintha nem is létezne, Irma viszont remek alibi volt, hogy jó 
hosszan mellébeszéljek. Ami pedig Kleistet illeti, tényleg meghatódtam ettől 
a csodálatos gesztustól. De mikor beszéltem én Kleistről Szokolovnak? Honnan 
tud ő egyáltalán bármit is róla? Már megint egy olyan dolog, amire képtelen 
vagyok visszaemlékezni. Aztán azon gondolkodtam, tulajdonképpen mit nem 
meséltem el magamról? Először is nem mondtam el, hogy mostanában a Szput-
nyikba járok, hogy közel lakok a Grinzingihez, mégis áttettem a rezidenciámat 
a Borpatikába, hogy remekül haladok az óráimmal az egyetemen, és hogy va-
lójában rettenetesen boldogtalan vagyok.

Szokolov tudta, hol a Grinzingi, de nem ismerte a Borpatikát, és sose hallott 
a Szputnyikról. Tehát a levelemből tulajdonképpen minden kimaradt, ami va-
lóban informálhatta volna arról, hogy is érzem magam. Hagytam, hadd ma-
radjak meg az emlékeiben olyannak, mint akkor régen a Római-parton, amikor 
az augusztusi kánikulában tüzet gyújtottunk a Napisten tiszteletére. Pedig 
jócskán megváltoztam. Erre az első bizonyíték épp a Szputnyik volt.

Ez a név egy alternatív színtársulatot takart, ahová akkor már legalább két 
hónapja be-betértem. Semmi dolgom nem volt ott, és jóformán senki nem is 
értette, mit keresek köztük. Csak azt kértem, hadd ülhessek a radiátornál a pró-
bákon. Ettem a cigaretta elleni mézes cukorkát, és bámultam a színészeket, akik 
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egykori kollégiumi színjátszóköröm tagjaival ellentétben mind profik voltak. 
Minden elbűvölt, amit itt láttam. Minden jelenetért megdolgoztak, minden árva 
szóért harcot vívtak. Valósággal megbabonázott ez a kép. Emberek, akik szinte 
eszköztelenül állnak szemben a nyers fizika és kémia világával, amit valahogy 
anyagtalan szellemmé akarnak alakítani.

A társulat vezetője mindenben megtestesítette számomra azt a fajta nyers 
zsenit, aki a lelkében tomboló gátlástalan ötletszerűséget és a fejében megte-
remtett mérnöki rendet elképesztő virtuozitással tudta a színpadon egyesíteni. 
Pontosan megértette, nincs végérvényes szó, ahogy nincs végtelenszer eljátsz-
ható gesztus sem. Valaminek mindig ismétlődnie kell, hogy az a valami végre 
eltűnjön, és soha többé ne térjen már vissza. Mániákusan ragaszkodott ahhoz, 
hogy ez a dialektika egy percre se szüneteljen. Nem engedte, hogy a színészek-
nek valódi karakterük legyen. Ők csak jelek voltak, akiknek Saussure abécéjének 
rendjében tilos volt valami önálló teljesség pózában tetszelegni. Fragmentumok 
maradtak, egy elmúlt élet szilánkjai, melyeket már senki sem illeszthetett össze 
egyetlen kerek élettörténetté.

Ezek az üres emberi alakok próbáltak minden darabban valahogy cselekvést 
imitálni, amihez csak minimális motiváció állt rendelkezésre. Az eredmény 
nem is lehetett kérdéses. Egy alul motivált szereplő az élet minden területén 
úgy vonzza a külső erőszakot, mint a mágnes. Pofonok, rúgások, ordítások, 
ajtócsapódások között a néző semmi mást nem láthatott, csak érzelmek paró-
diáit, morális kliséket, elkoptatott köznapi szerepekben felbukkanó hősöket, 
akiknek jellemét a felismerhetetlenségig elmaszatolta az a virtuális jelmez, amit 
a külvilág rájuk erőltetett. Sémák mondandó nélkül, mondandó sémák nélkül. 
Valamiféle univerzális atópia.

Ha úgy vesszük, nem volt ez több a kor posztmodern színházi felfogásainak 
egyikénél, ahol hagyták, hogy a dolgok inerciája kétségbeejtően súlytalanná 
tegyen minden eszmét, amivel magunkat szeretnénk feldíszíteni. Ebben a szín-
házban már semmi jót nem gondoltak az emberről. Utálattal tekintettek a ha-
gyományos kőszínházra, ahol mintha nem is művészek dolgoztak volna, hanem 
ócska iskolai pedellusok, akik folyton fegyelmezni akarják a közönséget, és 
állandóan a jelenetek üzenetével vannak elfoglalva.

Valamikor Artaud-val kezdődhetett ez az őrület, amikor az írót a sarokba 
ültették, miközben az ibseni drámák finom motívumainak emberi jellegét le-
cserélték a gépek brutális kauzalitására. A drámai cselekmény már nem egy 
gondosan megszerkesztett szövegkönyvön alapult, hanem csak egy kockás spi-
rálfüzetből kitépett lapon, amire a jelenetek voltak sorrendben felírva, miköz-
ben a nézőknek elmagyarázták, nem kell a cselekményre figyelni, csak a saját 
légzésükkel törődjenek, higgyenek a taóban, elvégre lelki gyakorlatra jöttek, 
nem úgynevezett színházba.

Ismerősnek tűnt nekem minden, ami a Szputnyikban történt, de engem iga-
zából sokkal egyszerűbb dolog vonzott benne, mint a művészet maga. Végre 
egy hely, ahol nem politizáltak, nem akartak gyomorforgató aktuális társadal-
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mi üzeneteket továbbítani egy korrupt pesti értelmiség számára, mely valójá-
ban nagyon szeretett saját magának üzengetni a színpadról. Számomra csak ez 
volt a lényeg.

Néha kővé dermedtem attól a felismeréstől, hogy ez a színház pontos mű-
vészi mása mindannak, amit én magam a disszertációmban Husserl révén sze-
rettem volna elérni. Mindent kiüresíteni, mindentől elvitatni az érdemeket, 
minden táblát letörölni, és hagyni, hogy végre minden Isten tekintete előtt kér-
jen kegyelmet. Igen, Husserl volt az egyetlen filozófus, akiben imádtam ezt.  
A fenomenológia minden, csak nem politika! A Szputnyik pedig olyan volt, mint 
egy kisebb üzem, ahol zárójeleket gyártanak, kérdőjeleket köszörülnek, miköz-
ben egy-egy irgalmatlan gondolatjel mögé helyeznek olyan mondatokat, melyek 
csak akkor jutnak eszünkbe, ha kínosan ügyelünk arra, hogy semmit ne gon-
doljanak rólunk.

Aztán pedig itt van a Borpatika, ami szintén kimaradt a Szokolovnak írt 
levelemből. Egy kis pinceborozó a Móricz felé. Nem régóta jártam oda, mivel 
éppen útba esett a Szputnyik felé, félúton az egyetemtől. Rákaptam az édes házi 
tokajiukra és néhány nagyszerű alkoholista értelmiségi egymás közötti beszél-
getéseire, akik tucatszám jártak oda valamiért, amiről nem hittem, hogy velem 
is megtörténhet. Pihenni! Kipihenni a posztmodern tombolását egy kis valódi 
drámával. Itt, amikor azt hitted, már nem történhet semmi, mindig történt va-
lami, amit sosem tudtál úgy elmesélni, mintha veled történt volna meg. Itt nem 
egy folyton mekegő interpretátor vagy, aki kötelességének érzi, hogy mindig 
mindent megmagyarázzon, hanem tanú, aki jelen van, hallgat, és csak arra fi-
gyel, ki miként szeretne megigazulva tönkremenni.

Szokolov tehát mindebből semmit nem tudott, nekem pedig rettentő nehe-
zemre esett minderről szándékosan megfeledkezni. Például arról a jelenetről, 
ami Szokolov levele előtt alig egy héttel ugyanebben a kis kocsmában esett meg 
velem.

Akkor is csak épp betértem, kértem egy hosszúlépést, aztán a poharammal 
kiültem a kis utca egyik asztalához, filozofikus jókedvvel bámulni a kora no
vemberi meleg napfényt. Azt hittem, a szürkület beálltát majd nyugtázom egy 
deci tokajival, és még filozofikusabb jókedvvel elindulok a Szputnyikba, ám 
valami megint történt, aminek kényszeredetten a tanúja lettem. A lejtős kis utca 
sarkán váratlanul egy idős, görnyedt alakot vettem észre, aki járókerettel lépe-
getett lefelé. Olyan lassan haladt, hogy ki tudtam számolni, mikor ér az aszta-
lom közelébe. Arca falfehér volt, csakúgy, mint a haja. Sötét szemöldöke alatt 
egészen mosolytalan, szigorú szeme valósággal perzselt. A tanár úr! – jegyezte 
meg valaki álmélkodva a mellettem levő asztaltársaságnál.

Kereken nyolc perc alatt tette meg a tizenöt méteres távot. Amikor a bejárat-
hoz ért, elővett a zsebéből egy ujjnyi vastag láncot, majd az egyik törzsvendég 
falhoz támasztott kerékpárjához láncolta és lelakatolta a járókeretét olyan ala-
pos műgonddal, mintha nem is alumínium ötvözetből, hanem színaranyból 
készült volna. Valamiért épp az én arcomba bámult, mielőtt belépett a kocsmá-
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ba, ahol többen üdvözölték, és kifejezték, mennyire hiányolták már, mert hóna-
pok óta nem látta senki.

Világosan kihallatszott, miről beszél odabent. Arról beszélt, hogy a lábában 
kicseréltek múltkor egy eret, aztán néhány nap után hazaengedték, de otthon-
ról nem tudott visszamenni kontrollra, mert senki nem volt a segítségére, tele-
fonra, villanyszámlára pedig rég elfogyott a pénze. Aztán egy nap, amikor már 
számára is feltűnően büdös volt a lakásban, levette a kötést a lábáról, és a sebből 
kézzel szedegette ki a férgeket, amelyek benne nyüzsögtek.

Míg bent a Tanár úr beszélt, valaki kilépett a kocsmaajtón, és a mellettem 
levő asztalnál ülőknek csak annyit mondott nagyon halkan, bazdmeg, ez meg fog 
halni, majd leült közéjük. Pohárral a kezemben hunyorogva bámultam a kilán-
colt és lelakatolt járókeretet, miközben fojtott izgalommal ezen a nyolc perces 
tizenöt méteren töprengtem. Mi járhatott közben a fejében? Úgy képzeltem,  
a Tanár úr pár éve még elegáns öltönyben, kényelmesen sétálhatott le ezen a kis 
utcán, hogy találkozzon a szabadidejüket fecsegéssel töltő alkoholistákkal, akik 
a jelenlétében megemberelve magukat, időnként belementek néhány elvont kér-
dés megvitatásába, melyek távol álltak a mai magyar valóság politikai, gazda-
sági, morális, esztétikai és egészségügyi nehézségeitől. A Tanár úr a kocsmában 
is tanár úr volt. Fesztelenül, érces hangon beszélt. Néha hátra simította a haját, 
és fürkészőn körbenézett. A mosdóba menet jól láttam, ahogy bent a pultra tá-
maszkodik, miközben mocskos nadrágja zsebében tapogatja a lakat kulcsát. 
Mindenkinek a vendége volt, mindenki fizette az italát. Teljesen nyilvánvaló 
volt, élete minden maradék méltósága beszorult ebbe a kis kocsmába, ahol még 
egy pillanatra különbözhetett azoktól, akik ki bírják fizetni a villanyszámláju-
kat. A Tanár úr egy igazi karakter volt, akire még egy színházban sem tudtak 
volna más szerepet osztani, csak saját magát.

Ezen az estén rá kellett jönnöm, a Borpatika, ha úgy vesszük, a Szputnyik 
alternatív verziója. Sőt! Néha az volt az érzésem, a Szputnyik valójában a kocs-
ma, és a Borpatika a színház!

Még ki se hevertem a Tanár urat, két nappal később, amikor újra a Szputnyik-
ba tartottam, mintha valami készakarva tönkre akarta volna tenni ezt a magá-
nyosan megélt csodálatos idillt. Megint kiültem egy pohár borral a kis aszta-
lomhoz, amikor váratlanul rám köszönt egy nálam több mint tíz évvel fiatalabb 
filozófus, akivel valamikor együtt koptattuk az iskolapadot. Egykor még a kol-
légiumba is eljött, hogy megnézze a Heilbronni Katicát, és egy jót röhögjön raj-
tam, ahogy karddal az oldalamon Sugár grófjának jelmezében próbálok meg-
szabadulni egy belém kétségbeesetten szerelmes jólelkű lánytól, miközben 
Laura későbbi anyukájának sziporkázó játékában egy rosszlelkű boszorkány is 
kivetette rám a hálóját. Hallott ezt-azt a lovakról, a sofőr múltamról, de sokkal 
kényelmesebb volt számára annak tekinteni engem, aminek akar.

Egy társasággal épp az utcán gyalogoltak lefelé, de amikor meglátott, a ked-
vemért leszakadt a többiektől, hogy váltson velem pár szót. Főként arra volt 
kíváncsi, hogy vihette föl annyira az Isten a dolgom, hogy hozzá hasonlóan már 
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én is az egyetemen tanítok filozófiát. Röviden imába foglaltam neki a tanárom 
nevét, aki révén ide jutottam, aztán gondosan részleteztem, kikről tartok órákat, 
és miféle új előadássorozatba kezdtem a Kinóban. Végül, talán azért, nehogy 
megtörténjen velem az a csoda, hogy esetleg valaki irigyel, röviden elmeséltem, 
fél éve még nevelőtanár voltam egy állami gondozott intézetben, és pillanat-
nyilag egy olyan albérletben lakom majdnem ingyen, ahol nincs áram, viszont 
remekül tudok este fejlámpával olvasni, mert amúgy rettenetesen élvezem, 
hogy van egy csomó időm.

Míg beszéltem, egy műegyetemista lányokból álló társaság érkezett a Bor-
patikába, amit mind a ketten megbámultunk. Gyönyörű, jókedvű lányok voltak, 
akik mintha elhatározták volna, hogy ma este ők bizony rossz lányok lesznek.

Aztán a filozófus kezdett beszélni. Elmondta, tudja rólam, mennyire utálom 
a strukturalistákat, de azért ő melegen ajánlaná nekem, olvassak végre egy kis 
Deleuzet, meg Lacant. De úgy komolyan, istenigazán, alaposan! Aztán arról 
beszélt, micsoda interjúkat töltött le nem régen a netről, melyek középpontjában 
Heidegger, Foucault, Lévinas és persze Derrida szerepel. Korábban soha nem 
hallott felvételek. Micsoda kincsek! Persze csak ha az ember tud németül és 
franciául!

Végül témát váltott. Váratlanul arról kezdett faggatni, hogy állok a politiká-
val, például mi a véleményem a kormány legújabb és egyben legaljasabb húzá-
sáról, mivel megint a felsőoktatás pénzügyi kereteiből akarnak lefaragni, holott 
Európában így is nálunk költünk rá a legkevesebbet. Látszott, hogy a fejében 
jóval többről van szó, mint a felsőoktatás nehézségei. Már nyakig beásta magát 
az egyik lövészárokba, és a puskáját szorongatva csak egy ötszáz méterről csat-
togó lánctalp hangját hallja, miközben harsány jelszavakat kiabál. Például ro-
hadékok, gazemberek, tolvaj banda és persze gyávák! Amikor egy kicsit lecsil-
lapodott, mert sehol nem vágtam a szavába, és így hamarabb a mondandója 
végére ért, újra az én álláspontom került terítékre.

Közben a lányok, miután rendeltek egy kancsó bort és egy szódát, nevetgél-
ve eltűntek a pincében, ahol a vastag tölgyfa asztalokon mindenféle üzenetek 
voltak olvashatók, melyek számomra néha egy valódi időutazásnak tűntek. 
Például Feri ezerkilencszázhetvenegy február negyedikén érezte kötelessé
gének, hogy egy durva bicskával az asztal lapjába vésse, 1971. II. 4. Feri, míg 
a lemoshatatlan, neonszínű alkoholos filc csak ezerkilencszázkilencvennégyben 
jelent meg először, amikor Z és M érezték kötelességüknek, hogy egy szív ala-
kú buborékban jelezzék az utókornak, épp ezen a helyen voltak nagyon szerel-
mesek egymásba.

Nem volt menekvés. A karmám napra és órára pontosan előírta, hogy most 
ezzel az idiótával kell beszélgetnem, aki még mindig kidülledt szemekkel fúj-
tatott a gyáva gazemberek kormányának legújabb aljasságától. Miután egykedvű 
nyugalommal tisztáztam a számára, a jelenlegi kormány némelyik miniszteré-
nek még a nevét sem tudom, soha nem volt tévém, és nem olvasok napilapokat, 
megrovón csóválta a fejét. Azt kezdte ecsetelni, mennyire fontos, hogy részt 



H I T E L    20

vegyünk a politikában, hogy az egyetem annak színterévé váljon, ahol az em-
berek maguk döntenek a sorsukról, ahol mindenki számára példát mutatnak 
arról, hogyan is viselkedik egy gondolkodó ember! Elhangzott az a szó, bázis-
demokrácia meg az a fogalom is, liberalizmus, és ha jól emlékszem, az a kifeje-
zés, kihegyezettség. Végül halálos komolysággal megjegyezte, vigyázzak, ne-
hogy elveszítsem az – orientációmat. Ezt már mélyen a szemembe nézve közölte 
velem, olyan aggodalommal, mint egy orvos, aki már nem egyszer találkozott 
ezzel a makacs betegséggel.

Elképedve bámultam, ahogy a pillanat tört része alatt konstruált magának 
egy nyelvtani kimérát: orientációvesztés. Nem akartam elhinni, hogy ezeket min-
den irónia nélkül mondja, közvetlenül az után, hogy éhes férfiszemekkel meg-
bámultuk a lányokat. Olyan kínos érzésem lett, mint annak idején, amikor Hel-
ga konyhájában előkerült a politika kérdése, és én mindig nagyon hülyének 
éreztem magam, amikor Helga férjének dührohamai közepette azt próbáltam 
felfogni, pontosan kikről beszél.

Míg a filozófus magyarázott, láttam az intelligens keze mozdulatait, amivel 
a szavait kísérte, mint Bessenyei, amikor elénekelte a Ha én gazdag lennéket.  
A modoros retorikai giccsnek olyan magas fokán járt, hogy a Szputnyik rende-
zője mind a tíz ujját megnyalta volna egy ekkora seggfej láttán, aki a saját álló 
farka és a fejében tomboló politikai indulatok szörnyű konstellációja közé szo-
rulva próbálja velem elhitetni, milyen rettenetes veszélynek teszem ki magam 
azzal, ha még csak nem is érdekel, ki a tököm lehet az éppen regnáló oktatási 
államtitkár.

Beszélt és beszélt, én pedig a hosszúlépésem hideg szódájától harmatosan 
gyöngyöző poharam karimáján köröztem a mutatóujjammal, miközben őt bá-
multam. Lenyűgözött a látványa. Élvezte a beszédet. Ugyanazt élvezte, amit én 
szoktam, ha beszélek; azt, hogy van közönsége, aki előtt stimulálhatja magát. 
Saját rettenetes tükörképem köszönt vissza rám. A szavakkal kitűnően bánó, 
okos és türelmes – ügyvéd! Egy folyton maszatolni való portré, egy ezerszer 
átírt vers minden, amit magáról gondol, és amit magában mélyen látni szeretne. 
Éhség a saját szavai iránt, bujtatott politika, amiben keményen a helyükre szö-
gezi az ellenségeket, hogy ne mozduljanak, hogy az aljas, gyáva gazemberek 
elhibázhatatlan céltáblává váljanak.

Pont olyan stílusban, ahogy azt Helgától tanultam, a nyelvem hegyén a kö-
vetkező kérdés volt formálódóban: Neked az anyád picsáján kívül mi még az orien-
tációd, te mocskos, rohadt filozófus geci? Helga a trágárságot terapeutikus céllal, 
tudatosan használta. Azt mondta, olyan indulatáttétel, ami megnyugtatja. Eb-
ben a percben rá kellett jönnöm, igaza van, még akkor is, ha nem mondtam ki 
azt, amit szerettem volna kimondani. Egy kicsit én is lenyugodtam már attól 
a gondolattól, hogy nem árulok egy gyékényen a széplelkű eszmetörténészek-
kel, akik bő tíz évvel a rendszerváltás után rettenetes gonddal figyelik mások 
orientációját meg a nőket, akiket illetően viszont nem zavarja őket senki ember-
fia eltérő orientációja. 
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Végül csak annyit kérdeztem nyájasan: mire gondol pontosan orientáción.  
A filozófus geci pedig nekilátott szofisztikáltan elmagyarázni, mire gondol. 
Valamiféle szellemi síkról beszélt, ami egy bizonyos lelki területünket határol-
ja körül, amin belül az emberek – így én is – szellemileg tájékozódni szoktak. 
Itt újra elhangzott a bázisdemokrácia és a kihegyezettség kifejezés, valamint 
teljesen váratlanul Hegel neve, miközben ugyancsak váratlanul arról kezdett 
beszélni, mennyire nagyra tart engem, mert jókat hallott rólam és az előadása-
imról. Végül sajnálkozott, milyen kár, hogy ritkán találkozunk. Többet kéne 
beszélgetnünk, mert kíváncsi arra, én hogy látom a dolgokat, hogy mi a véle-
ményem, és egyáltalán mit gondolok arról, ami van.

Az persze továbbra sem derült ki, hogy szerinte egyébként mi az, ami van, 
miközben az undorom itt már olyan szintet ért el, hogy tényleg kíváncsi lettem, 
miből van ez az ember. Hogy engedhették ezt a véleményező, érdeklődő, kifo-
gásoló, felháborodó, megdöbbenő és végül minden aktualitáson mániákusan 
kérődző gondolkodó gépet fiatalok közelébe, hogy filozófiát tanítson nekik – 
bele se gondolva, filozófia címén mi lehet még ennek az embernek a fejében.

Miután jól megdicsért, és felfogta, milyen régóta beszélgetünk, vagyis mi-
lyen régóta beszél, sietve elköszönt, és elindult orientációjának abba az irányá-
ba, amelyikbe eredetileg tartott a többiekkel. Az utca végéig kísértem a tekin-
tetemmel, nehogy szem elől tévesszem, ha esetleg valamiért visszafordulna. 
Amikor újra magamra maradtam, csendes szomorúság fogott el. Egy fiatal fi-
lozófus! Hát már ilyen korán elkezdődik? Azt hiszi, van egy markáns politikai 
véleménye, holott semmit nem csinál, csak felmondja a leckét, amit a banánszü-
ret pihenőiben hallott a többiektől abban az öt négyzetméteres kunyhóban, ami 
egyben a liberális törzsi kantin, és amit úgy hívnak: SZDSZ. Hirtelen valahogy 
azt éreztem, ennél a nyomorult demokratánál még Helga férje is több tiszteletet 
érdemel, akinek ugyanúgy megvannak a gyávákról és az aljasokról alkotott 
fogalmai, de legalább senki előtt sem akar tetszelegni a világ legüldözöttebb 
eszméjének hírnökeként.

Amikor mindezt így átgondoltam, próbáltam elképzelni, mi az, amiben 
nincs igazam. Elvégre miért is bántom én ezt az embert? Semmi mást nem tett, 
csak próbált azon kevesek egyike lenni, akik még szóba állnak velem, és érdek-
lődnek irántam. Ezen kívül nyálcsorgatva bámulja a nőket, pont úgy, mint én. 
Ennek nincs köze a filozófiához, a tudományhoz, az egyetemhez és egyáltalán 
semmihez azon kívül, ahogy a mindennapjainkat általában éljük. Azokat a min-
dennapokat, amelyekhez nekem egyre kevesebb közöm van.

Már a pultnál ácsorogtam, hogy szokásomhoz híven befejezésképpen kérjek 
egy deci édeset, mielőtt elindulok a Szputnyikba, amikor csörgött a telefonom. 
Ismeretlen szám. Egy pillanatra azt hittem, Szokolov az, de az ösztöneim be-
csaptak. A messzi semmiből Marcell hangját hallottam. Pont olyan furcsán ej-
tette ki a szavakat, mint én szoktam, amikor mézes cukorkával a számban be-
szélek. Fél éve nem hallottam a hangját, mióta kidobott a kórházból. Semmit 
nem akart, csak megkérdezni, nincs-e valamim Descartes-tól. Elmondtam, 
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minden megvan Descartes-tól, de előbb esetleg visszaadhatná az Amerikai 
pszichót és Schellinget, mert már hiányolom őket. A beszélgetésünk gördülékeny 
volt, és rövid, miközben világosan megértettem, egyáltalán nem Descartes mi-
att hívott föl. Olyan volt a hangja, mintha csak arról akarna meggyőződni, van-e 
még valami közünk egymáshoz. Nem volt. Ennek ellenére úgy beszélgettünk, 
mintha két hét sem telt volna el azóta, hogy utoljára láttuk egymást, amikor 
beszálltam a furgonjába akkor reggel, hogy a Pretty Woman dallamára München 
felé vegyük utunk.

Marcell nem kertelt azt illetően, mi történt vele azóta. Szívinfarktusban vá-
ratlanul meghalt az apja, pár hónappal az után, hogy Marcellt kirúgta, mert 
még arra se tartotta alkalmasnak, hogy a munkásokat fuvarozza egyik hely- 
ről a másikra. Marcell, mint egyetlen örökös, átvette a céget, de amikor kifizet-
te a német alvállalkozót, nem maradt szinte semmi pénze. Akkor aztán belelé-
pett a sűrűjébe. Eladott mindent, amit csak tudott, és nem fizetett az államnak 
adót. Eljárást indítottak ellene nagy összegű adócsalás miatt. Nyakába akasz-
tottak egy vagyonosodási pert, amiből fogalma sem volt, hogy fog kikászálódni. 
Nem keresett, mert nem tudta, hol kezdjen hozzá élete egyik legzűrösebb kor-
szakának meséjéhez, melybe ráadásul egy olyan szál is beleszövődött, aminek 
vége egyenesen hozzám ért. Ez a szál volt Olívia.

Marcell valahol a meséje közben kurtán megemlítette, hogy Olíviával tartják 
a kapcsolatot, amitől köpni-nyelni nem tudtam. Volt fogalmam arról, mit jelent 
Marcellnál egy nővel való kapcsolat, de azt el sem tudtam képzelni, mit jelent-
het ez Olíviát illetően. Mi az, hogy Olívia és Marcell tartják a kapcsolatot? Úgy 
hangzott ez, mintha valaki azt mondaná, az ufók és a Föld között forródrót 
létesült, ami miatt időnként a világ bármely pontján spontán áramkimaradások 
lehetnek. Végül arról beszélt, éppen azért hívott most, mert a látszat ellenére 
amúgy egész szépen kezd rendbe jönni az élete. Aikido edzéseket már nem tart, 
viszont esténként fut egy kört a Margit-szigeten, és megcsinálta nagymotorra 
a jogosítványát. A szegény kis Vespa robogója azóta a fészerben pihen, mert 
már egy kilencvennyolcas évjáratú, hatszáz köbcentis Hondával jár, jóllehet  
a szívében ő még mindig az olasz márkára esküszik. Aztán rátért arra, végre 
megcsinálta a pszichodráma csoportját, ahol az általa írt történeteket adják elő 
személyre szabva, óriási sikerrel.

Mindenhez, amit mondott, csak gratulálni tudtam: az új motorjához, a pszicho
dráma csoporthoz, a Margit-szigeten való futáshoz, csak Olíviához nem. Túl 
röviden említette, hogy tartják a kapcsolatot. Szerettem volna erről még valamit 
hallani, de Marcell minden áron azt akarta, hogy végre én beszéljek, miközben 
előttem a pultnál kisebb tolongás keletkezett, amikor a pincéből egyszerre négy 
lány is feljött, hogy a mosdóba menet bort, szódát és pogácsát rendeljenek.

Azt hittem, most meg kell ismételnem mindent, amit pár perccel ez előtt a fi-
lozófusnak magamról elmeséltem, de rögtön a szavamba vágott, amikor meg-
említettem, az egyetemen tanítok. Hatalmasat füttyentett a telefonba, aztán 
azon méltatlankodott, már most mennyire sajnálja szegény diáklányokat, akik-
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nek én fogok filozófiát oktatni, amiről valószínűleg továbbra is azt képzelem, 
tényleg olyan foglalkozás, amiért a magyar államnak kötelessége havi fizetést 
adnia bárkinek is. A legelképesztőbb módon egy ilyen mondattal indított: Veled 
vigyázni kell, te mindig nagy kujon voltál! Az ámulattól meg sem tudtam szólalni. 
Mintha csak egy maszk mögül beszélt volna.

Valósággal szédültem a hülyeség ama tömény áradatától, ami ezen a napon 
rám zúdult. Az imént még egy demokráciáról miséző filozófussal beszélgettem, 
akit éppen csak meg nem öltem, mert szembesíteni merészelt azzal a ténnyel, 
hogy nem ezen a bolygón élek, most pedig azzal a Marcellal, aki továbbra is egy 
magát folyton sajnáltató stricinek tekint, akinek mellesleg Descartes-tól is meg-
van minden.

Mielőtt letettük volna a telefont, Marcell arról győzködött, csináljam meg 
motorra a jogsimat, ideje felfedeznem az igazi szabadságot, mert ő szinte kicse-
rélődött, mióta a tesztoszteronját egy Akrapovic kipufogóval felszerelt hatszáz 
köbcentis üvöltő Hondával tartja karban. Ha lenne motorom, elmehetnénk 
együtt túrázni. Végül megbeszéltük, valamikor tényleg találkoznunk kéne, 
mert például azt most el se tudja mesélni, miféle novellapályázaton aratta le 
nemrégiben a babérokat, mivel mostanában az esti futáson kívül mellesleg íro-
gatni is szokott.

Amint vége lett a beszélgetésünknek, pár pillanatig félájultan ténferegtem 
a pult előtt, ahol közben mindenkit magam elé engedtem. Már nem volt kedvem 
még egy pohár bort kérni. A pincéből fölhallatszott a lányok nevetgélése. Hir-
telen már azt sem tudtam, mihez lenne inkább kedvem, elindulni a Szputnyik-
ba, vagy lemenni hozzájuk. Végül úgy döntöttem, az lesz a legjobb, ha egysze-
rűen hazamegyek. Ha ma este még valakivel beszélgetnem kellene, tényleg úgy 
érezném – az életnek nincs semmi értelme!

*

Anitával akkor találkoztam újra, amikor a nagy semmiből egyszer csak felhí-
vott, menjek el hozzá, és vigyem magammal a Paszkálról készült festményét. 
Nekem ajándékozza. Korábban kétszer is volt olyan érzésem, mintha őt látnám 
a körúton, de sose voltam benne biztos. Nagyon meglepett, hogy annyi év után 
még emlékszik rám. De leginkább az lepett meg, hogy ez a nő még egyáltalán 
létezik. Képzeletemben valahogy eltemettem őt Paszkál mellé, mintha már ő is 
meghalt volna.

Kicsit féltem attól, hogy egy festménnyel kell majd tőle hazaballagnom. Mek-
kora lehet ez a kép? Na és tényleg Paszkált ábrázolja? Mit kell majd mondanom, 
ha meglátom? Még soha életemben nem volt dolgom olyan festménnyel, ami 
egy általam is ismert emberről készült volna. Reméltem, hogy valami absztrakt 
alkotás lesz, amiből egyáltalán nem lehet Paszkálra ismerni. Miféle otromba 
vicc lenne a falra tennem otthon, hogy aztán egy életen át ezzel a képpel sze-
mezzek, mint nagyanyám Jézus Krisztussal! De nem utasíthattam vissza, mert 
az még otrombább dolog lett volna.
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Szépen elballagtam a Baross utcába, becsengettem a kaputelefonon. Anita 
az ajtóban állt. Még annál is soványabbnak tűnt, mint amilyennek emlékez- 
tem rá. Legnagyobb döbbenetemre valamiféle rózsaszín balettruha volt rajta,  
a lábán fehér, fűzős körömcipő. Kicsit meg is volt izzadva, mintha gyakorolt 
volna. Ugyanabban a gázolaj szagú szobában lakott, egy kis elfüggönyözhető 
mosdóval az egyik sarkában, meg egy konyhával, amin nem volt ablak, csak 
egy szellőzőnyílás, és inkább egy nagyobb spájznak tűnt. A falakon összesen 
négy festmény lógott, és mindegyik valamilyen elmosódott balett-táncosnőt 
ábrázolt, akik leginkább rá hasonlítottak. A falnál ezúttal egy hatalmas állótü-
körben pillanthattam meg magam. A kis dohányzóasztal viszont a régi volt, 
rajta a kis szelence, amiben a pókhálókat tartotta, mellette néhány festékes 
hurkapálcával.

Rögtön meg is jegyeztem, nahát, újabban balettozik. Azt felelte, nem újabban, 
mindig is balettozott, csak a festés miatt nincs mindig rá ideje. Valamiért úgy 
éreztem, hazudik. Biztosan tudom, amikor először nála jártam Olíviával, sem-
mi ilyesmiről nem volt szó. Nem volt itt még ez a nagy tükör sem, és nem voltak 
balerinafestmények a falakon. Aztán váratlanul angol neveket kezdett sorolni, 
az után érdeklődve, ismerem-e őket. Fogalmam sem volt, kikről beszél. Azt 
magyarázta, náluk tanult balettet. Az egyik megtanította teát főzni, mert jó teát 
csinálni valójában tudomány. Úgy beszélt, mint egy japán teamester, még hir-
telen a konyhába is benéztem, látok-e legalább egy teáskészletet, de nem volt 
ott semmi ilyesmi. Aztán leült a földre spárgában, és hajlítgatta a derekát, mi-
közben észrevettem, hogy hátul teljes hosszában ki van szakadva a harisnyája 
a lábán. A habos tüllszoknya felcsúszott majdnem a hónaljáig, és valahogy 
minden mozdulata koordinálatlannak tűnt.

Ijedtemben leültem a sezlonra, nehogy a tornaóra útjában legyek. Anita, 
miközben hajlongott a földön, hirtelen témát váltott. Azt kezdte magyarázni, 
a múltkor eltört a lába, de meggyógyította magának, mégpedig úgy, hogy kör-
be tapasztotta meleg kenyérbéllel, és addig imádkozott, míg össze nem forrt 
a csont. Aztán arról beszélt, nem halunk meg, mert a lelkünk halhatatlan, an-
gyalokként jöttünk a földre, és angyalokként is távozunk, semmi rossz nem 
történhet velünk. Bambán hallgattam, mert féltem, ha megszólalok, igazat adok 
neki. Végül az ablakhoz ment, és egy kis dobozban nekiállt keresni a műterem-
nek kinevezett kamra kulcsát, ami a padláson volt. Mióta nem járhatott ott, hogy 
a kulcsot keresnie kell?

Míg keresgélt, azt kérte, beszéljek a filozófiáról. Ez pillanatnyilag olyan ér-
telmetlen volt, mintha én kértem volna, meséljen valamit a festészetről. Még 
mindig valami teáskanna félét próbáltam felfedezni a lakásban, mintha csak 
arról szeretnék meggyőződni, jó helyen járok-e. Közben azt is elmesélte, most 
épp Brüsszelbe készül, ahová egykor Paszkállal terveztek elmenni. De sajnos 
akkor az anyja nem akarta, hogy menjenek. Sőt nem is oly régen még a galeristáját 
is megkereste, hogy ne adjon el többet a lánya képeiből. Anyám ki nem állhat 
engem… – fűzte hozzá egy megértő mosoly kíséretében.
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Aztán a legnagyobb elképedésemre megkérdezte, hallottam-e Rudolf Car-
napról. Zürichben, a dizájner iskolában, ahol egy ideig tanult, egyszer kiosztot-
tak egy halom fénymásolatot az órán azzal a megjegyzéssel, erről a szövegről 
fognak következő alkalommal vitázni. Anita szerint ő volt az egyetlen filozófus, 
akitől olvasott valamit. Nem volt nehéz beazonosítanom, vajon mi lehetett az: 
A metafizika kiküszöbölése a nyelv logikai elemzése által. Elsős filozófushallgatók 
egyik kötelező vizsgairodalma. Ha volt még filozófus a földön, akit szívből 
utáltam, hát az ő volt.

Hirtelen valamilyen érthetetlen szilaj jókedv szállt meg, hogy Carnap kap-
csán kiönthettem minden haragomat a filozófia ellen, ami valahogy a napokban 
összegyűlt bennem. Arról, hogy ki a filozófus – kezdtem Anitának a mondóká-
mat –, ma sem lehet egyebet mondani, mint amit Carnap a maga idején egyszer 
világosan kifejtett. A zene világát hozva hasonlatként, azt kell mondanunk, a fi-
lozófusok tehetségtelen muzsikusok. Menthetetlen hivatás. Valamikor még a jós-
sal és a mágussal említették együtt, egykor még a bölcs címke is hozzátartozott, 
mára azonban olyan szaktudomány lett, amely saját maga emlékezetén kívül 
jóformán semmiben sem ismeri föl a maga kompetenciáját. Félő, hogy egy nap 
még a filozófia történetét is mások fogják elmesélni, mások, akiknek még hi-
szünk, nem filozófusok.

Anita nem erre a válaszra számított, én pedig egészen megdöbbentem attól, 
hogy Carnapot így a védelmembe vettem. Évtizedek óta ócsároltam őt meg az 
egész nyomorult bécsi iskolát, akik együttvéve sem érnek föl Wittgenstein ci-
pője sarkához, most mégis úgy beszéltem róla, mint aki egyszer kimondta vég-
re az igazságot: a filozófia a tehetségtelen emberek mentsvára, akiktől csak egy 
dolgot szabad kérnünk: ne okozzanak túl nagy kárt.

Anita a kamra kulcsával a kezében álldogált az ajtóban, jó előre figyel
meztetett, hogy odafent a lámpa nem mindig szokott égni. Végre elindul- 
tunk a folyosón a tetőtéri műterem lépcsője felé. Közben kilépett a lakásából 
elénk egy idős asszony, aki minden köszönés nélkül megvetően végigmér- 
te Anitát, aki még mindig balettcipőben és tüll szoknyában volt. Az asszony 
még az én udvarias köszönésemet sem fogadta. Bezárta az ajtót, és elindult 
az ellenkező irányba. Annyira meglepődtem a mogorvaságától, hogy utána 
néztem.

– Anita! Ez ki volt? – kérdeztem szinte ijedten, mintha az asszony egyenesen 
a rendőrségre menne, hogy feljelentsen Carnap miatt. Anita megállt, megfor-
dult, és csodálkozva rám nézett.

– Nem Anitának hívnak! – jelentette ki, majd sarkon fordult, és folytatta útját. 
Teljesen megzavarodtam. Hogyhogy nem Anitának hívják? Mióta nem hívják 
annak? Aztán Anita, mintha csak most fogta volna föl, miket mondtam az előbb 
Carnap kapcsán, megkérdezte tőlem, tanítok-e még az egyetemen, és ő beül-
hetne-e esetleg egy órámra, ha úgy alakul. Csak azért – tette hozzá –, hogy lássa 
mindazt a csodát, amiről Paszkál mesélt. Engem meg a filozófiaóráimat! Ezt 
értette csodán!
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Kapkodva elkezdtem neki magyarázni, melyik napokon milyen óráim van-
nak, melyik épület, melyik termében. Olyan részletesen ecseteltem, hogy talál 
az egyetemre, és ott hol keressen engem, mintha bocsánatot szeretnék kérni, 
amiért nem tudom a nevét.

Végre felértünk a műterembe, de hiába kapcsolgattuk a villanyt, nem gyúlt 
fény. Csak a bejárati ajtóból beszűrődő félhomályban lehetett látni valamit, ami 
nem volt sok. Egy kicsit beljebb merészkedtem, de semmit nem láttam. Anita 
először a hasát fogta, aztán lekuporodott az ajtóban. Hirtelen minden erő el-
hagyta. Váratlanul arra kért, kísérjem vissza. Sápadtan belém kapaszkodott,  
a lába remegését a karomon éreztem. Olyan nyugodtan viselte, hogy rosszul 
van, hogy az volt a gyanúm, nála ez napi szintű rutin lehet. Én zártam be az ajtót, 
aztán elindultunk lefelé. Minden lépcsőfok kihívás volt számára. Mire leértünk, 
teljesen kifulladt. Amikor elengedte a karom, a szobájában leült a kanapéra, és 
elkezdett magában dúdolgatni egy dalt. Mondta, ne ijedjek meg, csak a cukor-
szintje esett le, de az ének segít. Bólogattam. Végül is a cukorszintre mi lehetne 
más az univerzális orvosság, ha nem az ének.

Míg énekelt, néha rám nézett és elmosolyodott, de volt ebben a mosolyban 
valami elemien mély szomorúság, ami nem a cukorszintjéből és az énekből 
fakadt. Hosszú csönd után váratlanul rám nézett, és azt kérdezte, tényleg igaz-e, 
amit Paszkál mesélt, hogy azért kezdtem filozófiával foglalkozni, mert meghal-
tak a lovaim. Ezt a kérdést már öt évvel ezelőtt megbeszéltük, amikor Olíviával 
nála jártam. Valamiért mindez nagyon megragadt a tudatában.

Nagyon messze jártam a gondolataimban. Paszkál nem hazudott, de éppen  
a napokban tört rám valamilyen undorféle a filozófiától, melynek se a lovakhoz, 
de félő, hogy még magához a filozófiához sem volt sok köze. Anitát hallgatva, akit 
illetően még mindig nem tudtam kitalálni, tényleg rosszul emlékszem-e a nevére, 
inkább csak azt próbáltam elképzelni, vajon mit és hogyan mesélt el Paszkál rólam 
meg a lovakról. Végül újra elmondtam neki pár mondatban, hogy amikor tizenhét 
éves voltam, az istállóban ültem Anda boksza előtt a hideg betonon, és hallgattam 
a nyögéseit, s ahogy a csikója a szomszéd bokszban keservesen hívja az anyját, 
aki akkor már haldoklott. Magam elé bámultam, mint a többiek, és semmi nem 
jutott az eszembe a szégyenen kívül, mintha mindez a mi hibánk volna.

Tudod, ahogy Simone Weil mondta: Az igazság mindig a halál oldalán van! – fűztem 
hozzá teljesen értelmetlenül. Nagyon reméltem, nem kérdezi meg, ki az a Si
mone Weil, mert most már az volt az érzésem, valójában abban sem vagyok 
biztos, ezt tényleg Simone Weiltől idéztem, vagy valaki mástól, akinek szintén 
nem emlékszem a nevére.

Anita végighallgatott, aztán éneklés helyett imádkozni kezdett. Fölvette  
a szelencét az asztalról, és a kezében szorongatta, mint valami imakönyvet. Azt 
hittem, megint mond valamit a túlvilágról és arról, hogy sosem halunk meg, 
de legnagyobb meglepetésemre azt kérdezte, mikor lesz pontosan a következő 
előadásom. Újra elmondtam, melyik épület, melyik nap, hányas számú terem. 
Hosszú csend.
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Kibámultam az ablakon. Valamiért teljesen világos volt számomra, Anita 
semmit nem gondol rólam vagy a filozófiáról. Csak azt mondja, amit ebben  
a helyzetben a lehető legfennköltebb kimondani. Fel nem foghattam, hol tanult 
meg ennyire viselkedni. Honnan ez az arisztokratikus báj és kellem ebben a nő-
ben, aki a herointól nem lehetett már több harminc kilónál napi tíz-tizenkét óra 
munka mellett, amit a hurkapálcáival és a vásznaival töltött és újabban minden 
jel szerint a balettel.

Azt vettem észre, félig magamban beszélek. Lévinasról magyaráztam vala-
mit, meg a filozófia és a művészet problematikus viszonyáról, mintha meg sze-
retném hozni a kedvét az előadásomhoz, amihez épp nekem nem volt túl sok 
kedvem. De Anita nem figyelt rám. A pókhálóit szagolgatta, és közben újra 
a korábbi dalt dúdolgatta. Egyszer csak fennakadt a szeme, miközben a térde 
alatt átkulcsolva a kezét elkezdett előre-hátra himbálózni, mint valami transz-
állapotban levő jógi.

Próbáltam rájönni, vajon tudatában van-e annak, hogy itt vagyok, és épp 
hozzá beszélek, de nem sikerült. Végül abbahagyta a himbálózást, és maga elé 
dünnyögve az ujjain elkezdett számolni valamit. Elrontotta és újrakezdte. Ma-
gamban önkéntelenül vele számoltam, de vele ellentétben nem tudtam, miért. 
Kilencig jutott a számolásban, de ennek ellenére azt mondta nekem – három! 
Pontosan ennyi napja nem tudja, mikor evett utoljára. Arra kért, volnék-e an�-
nyira kedves, hogy elugrom a közeli kisboltba néhány zsemléért meg francia 
salátáért, mert nincs most benne annyi erő, hogy kimenjen az utcára, viszont 
valamiért nagyon éhes lett.

Gyorsan leszaladtam a Baross utcában az éjjel-nappaliba, miközben azt vet-
tem észre, magamban számolom a lépcsőfokokat. Úgy szedtem a lábam, mint-
ha lemaradnék valamiről, ha nem sietek. A boltban vettem még egy üveg bort 
is, hátha ma be kell rúgnom. Mire visszatértem a lakásba, Anita felhúzott lábbal 
ültő helyében aludt a sezlon sarkába dőlve. Olyan picinek tűnt, mint egy hímzett 
rózsaszín párna. Halkan lépegetve kimentem a konyhába, kipakoltam a szatyor 
tartalmát az asztalra, és kibontottam a bort a bicskámon levő dugóhúzóval, ami 
azon a karikán lógott, amin a lakáskulcsom és a biciklim lakatkulcsa.

Az asztal sarkára ülve az üveg nyakát szorongattam, miközben Anitát fi-
gyeltem. Olyan érzésem volt, mintha mind a ketten átutazóban volnánk valahol 
Texas, Fokváros és Ukrajna között az amúgy is túlságosan tágas világegyetem-
ben, és most egy kicsit megpihennénk egy parányi térben. Számomra teljesen 
nyilvánvaló volt, ha Anita nem volna kábítószerfüggő, nem bírná ki az életet. 
A filozófiai részét letudja az angyalokkal, a művészi részét pedig azzal, hogy 
megállás nélkül dolgozik. A balettruhájára azonban még mindig nem találtam 
magyarázatot, sem arra, hogy nem jól emlékszem a nevére. Lehetetlen, hogy 
nem Anitának hívják.

Nagyokat kortyoltam az üvegből. A bor hányingert keltően meleg volt, de 
most még így is jólesett. Olyan felfoghatatlan szomorúság fogott el attól, hogy 
itt vagyok, hogy hirtelen én is dúdolgatni kezdtem. Nick Cave-től az Easy Mo-



H I T E L    28

neyt. Biztos voltam benne, hogy Anita, vagy akárhogy is hívják, nem ébred föl. 
Ahogy őt bámultam, újra eszembe jutott a ménes és a lovak. Valóban ott dőlt el, 
hogy filozófus leszek? És vajon valóban az vagyok? Nem inkább csak egy ma-
gában beszélő szerencsétlen idióta, aki még annyi jót sem tett ezen a világon, 
mint ez az alvó heroinista kislány itt a sezlonon, aki legalább egy gyereket akart 
szülni valakinek, akit nagyon szeretett?

Rágyújtottam egy cigarettára, holott sehol nem láttam hamutartót. A heve-
rő sarkáról fölvettem egy pokrócot, és óvatosan betakartam vele Anitát, mert 
az volt az érzésem, fázik. Valójában én fáztam. Vacogott a fogam, de nem a hi-
degtől, hanem a meleg bortól meg attól az érzéstől, hogy ennyire szomorú dolog 
az élet.

Vajon hogy nézhet ki a Paszkálról készült kép? De hát akarom én ezt egyál-
talán tudni? Visszaültem az asztal sarkára, lehamuztam a földre, és újra kor-
tyoltam egy nagyot az üvegből. Miért vagyok én most itt? És miért nézett az az 
asszony ránk olyan kiábrándítóan a folyosón? Nem tudtam egyhelyben marad-
ni. Elkezdtem járkálni a szobában. Minden egyes festménynél megálltam, és jól 
megnéztem. Egy méter magasak és ötven centi szélesek voltak. Minden kép 
sarkába szignóként az volt írva, Flóra B. Ez lehetetlen! Csak nem Flórának hív-
ják? Hiszen amikor Olíviával nála jártunk, előtte ő mutatkozott be Anitaként. 
Olívia külön emlékezett a nevére, mert Paszkál is ezen a néven emlegette neki.

Kimentem a lakásból a folyosóra, hogy ne a földre hamuzzak. Épp akkor ért 
vissza az asszony, aki korábban megbámult minket. Nyitotta az ajtót, de mielőtt 
belépett volna a lakásba, egy pillanatra rám nézett a folyosó végéről, mintha 
azonosítani akart volna. Határozottan keresett a szemével bennem valamit, 
amire ráismer.

Ezek a nyomorult régi körfolyosók! Egyetlen hülye lakó képes elrontani egy 
egész ház hangulatát. Már csak az a kérdés, ki itt a hülye. Kik járkálhatnak Ani-
tához, hogy ez a nő ennyire megbámult? Visszamentem a szobába. Anita úgy 
aludt, mintha soha sem akarna már fölébredni. Bent ismét megszólalt a fejem-
ben Nick Cave. Az Easy Money ment elölről. Elképesztő, hogy én máris egy 
színházat látok magam előtt, amiben épp az egyik jelenet közepén tartok, és 
már meg is találtam hozzá a megfelelő zenét. De mi történik ez után? Hogy foly-
tatódik a darab? Valakinek el kell menni vagy meg kell jönni, de valaminek 
történnie kell. Az nem lehet, hogy a közönség kivárja, míg Anita fölébred!

Újra tettem egy kört a szobában, megint aprólékosan megbámultam minden 
egyes festményt. Szürke háttér, rajta minden fekete volt egy kis ezüsttel és ró-
zsaszínnel vegyítve. Mintha Duchamp Lépcsőn lemenő aktjának a felismerhetet-
lenségig elmaszatolt utánzatait láttam volna. Rettenetesen határozott mozdu-
latokkal készültek, tele türelmetlen extázissal, és valamiféle lemondással. 
Mintha nem törődtek volna azzal, hogy jól sikerüljenek. Kicsit sem éreztem úgy, 
hogy be lennének fejezve. Határozottan az volt a benyomásom, Anita úgy fes-
tette őket, hogy közben táncolt. Azt is megfigyeltem, az ujjaival festette. Néhol 
a fekete foltok mélyén kivehetők voltak az ujjai erezetének barázdái. Aztán arra 
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is rájöttem, nem a műtermében festette őket, hanem itt, a szobában, pont ott, 
ahol a falon lógtak. Néhol még látszott, hogy a falról valamilyen törlővel meg-
próbálták eltüntetni az odakerült festéknyomokat. Mi történhetett, hogy nem 
a műtermében alkot?

A fejemben közben másodszor is a végére ért az Easy Money. Most már tény-
leg történnie kell valaminek. Megálltam Anita heverője fölött, hogy meghall-
gassam, ahogy lélegzik, és csak most vettem észre a heverő sarkában felejtett 
pici műanyag fecskendőt. Azzal a pokróccal volt letakarva, amit ráterítettem. 
A kezembe vettem. Még sosem láttam, mivel adják be maguknak a narkósok 
a heroint. Aztán észrevettem ugyanott egy csomó bontatlan tűt a heverő pár-
nája és a fal közé becsúszva. Nem egy-két darab volt, hanem legalább ötven. 
Újra hatalmasat kortyoltam a boromból. Életemben kétszer szívtam füvet, azt 
is Paszkálnál, és mind a kétszer rosszul lettem tőle. Hogy lehet ezt kibírni?  
A sok bontatlan tű látványa azt az érzést keltette bennem, semmit nem tudok 
arról, amiről azt hittem, mindent tudok. A herointól még Paszkál is félt. Hatá-
rozottan emlékszem, egyszer azt mondta, a heroin egy életre szóló házasságot 
jelent, és semmiképp nem próbáljam ki, ha egy nap mégis úgy döntenék, felke-
resem az ördögöt a tanyáján. Nem, az ördögöt még nem kerestem föl, pedig 
mintha valahol itt lenne most a szobában. Schelling sötét istene, aki nincs, de 
folyton lenni akar! Igen, itt van a szobában, és csak arra vár, hogy Anita végre 
fölébredjen.

A tűket bámulva hirtelen érteni véltem a folyosón annak az asszonynak a szá-
mon kérő tekintetét. Most már nagyjából sejtettem, hol vagyok. Leültem a kis 
dohányzóasztal sarkára, mert szék egyáltalán nem volt, csak egy a konyhában. 
Közelről bámultam Anitát, aki a pokróc sarkába kapaszkodva aludt. Mi tart-
hatja még őt itt ebben a világban? Amikor felhívott, olyan volt a hangja, mintha 
egy ismerősével beszélne, akiről mindent tud, holott legalább öt éve nem láttuk 
egymást, és előtte is csak egyszer találkoztunk. A legfurcsább az volt, nekem 
sem tűnt idegennek. Én is úgy éreztem, mindent tudok róla. Már semmi rend-
kívülit nem találtam abban, hogy nem gyúlt villany a műtermében, vagy, hogy 
megbámult minket az asszony a folyosón. A tűket sem találtam már annyira 
félelmetesnek.

Világosan megértettem, leépülésének egy újabb szakaszánál tart. Hirtelen 
eszembe jutott tizennégy éves koromból Lady, aki a zsilettpengét az ujjára iga-
zítva beleállította az ajtófélfába, akit aztán betöréses lopásért elvittek a rend-
őrök, de aki előtte még valami felfoghatatlan megtiszteltetésnek érezte, hogy 
egy olyan rendes fiú, mint én, egy szerelmes levelet ír neki, borítékban, levél-
papírra, ahogy kell. Mintha Anita is életének épp egy ilyen a stációján tartott 
volna. Ott tartott, hogy saját hanyatlása mélyéről kimenekítsen egy festményt, 
odaajándékozza valakinek, aki nem olyan, mint ő. Képzeletében én még ahhoz 
a normális világhoz tartoztam, amelyhez számára már nem volt visszaút. Egy 
egészen fenomenális puritanizmusból fakadó gesztus, búcsúzkodás, köszönet, 
amire még ebben az állapotban képes volt. Megtiszteltetésnek érezte, hogy el-
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jöttem hozzá, érkezésemkor ezért is dobta a pokrócot a fecskendőre meg a tűk-
re, hogy eltakarja előlem azt az alantas világot, amiben elmerült. Akármit is 
ábrázoljon a Paszkálról készült festmény, nem ma készíthette. Már rég nem 
tartozott az ő mostani életéhez. A heroin mámorában valamikor eszébe jutha-
tott, hogy van egy ilyen képe, és hogy valamiként meg kéne mentenie. A tele-
fonba ezt a szót használta, megmenteni.

Volt egy olyan érzésem, nem szabad megvárnom, míg fölébred. Már egyál-
talán nem értené, mit keresek a szobájában. Talán azt sem értené, ő mit keres 
itt. Az ördög nem hagyná, hogy józanul egymás szemébe nézzünk, és ne mond-
junk semmit. Ez túlságosan is zord morális pillanat volna, ami nem illik ehhez 
a színdarabhoz. A matéria oldaláról a heroinnal, a szellem oldaláról az angya-
lokkal egyensúlyban tartott világába a legelviselhetetlenebb állapot lehet a jó-
zan hallgatás. Azt talán még elviselné, ha megint mondanék valamit a filozófi-
áról, csöndes pánikkal venné tudomásul, ha kérdeznék tőle valamit Paszkálról, 
de azt már felfoghatatlan agressziónak érezné, ha tényleg egy normális ember 
módján beszélgetni szeretnék vele. Anitához csupán egyetlen helyes viszony 
van. Az, ahogy az ember egy haldoklóhoz viszonyul. Csendben, kegyelettel, 
még ha az illető nem is több huszonvalahány évesnél.

A majdnem üres borosüveget a kabátom zsebébe tettem. Megkönnyebbül-
tem, hogy nem kell magammal vinnem a Paszkálról készült képet, már ha 
egyáltalán létezik az a kép. Körülnéztem a szobában, ahogy hamarosan körbe 
fogok nézni egy másikban, egy budai pszichiátrián, ahol Marcell feküdt egy 
ideje, és akihez már vagy két hete bejárogattam.

Kiléptem a folyosóra, és halkan becsuktam magam után az ajtót. Egy szent 
harcos feküdt odabenn az ágyon, aki békében az angyalokkal és háborúban 
a festékes vásznakkal élte az életét szagolgatva a pókhálóit, rendszeresen lőve 
magát egy csöpp megkönnyebbülés reményében. Szép álmokat, Anita, vagy 
akárhogy is hívjanak téged. Bárhová is sodorjon az élet, emlékezni fogok rád!
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Horkay Hörcher Ferenc

A gyerekkor tájai
Részletek A mi utcánk című ciklusból

A népbolt

Stratégiai ponton, de nem az utca, csak az első Majláth-ház
utcára kiugró sarkán áll az ABC, nagymama szavával:
a népbolt. Anakronisztikusan túléli majd nemcsak nagymamát,
de a rendszerváltást is. A boltnak már gyermekként rendszeres
vásárlója vagyok. Anyáék legtöbbször kenyérért, olcsó kadarkáért
szalajtanak le, harminc-negyven forint az egész. Erre jön még
a Fecske cigi, öt forintért, s kapható a túloldali trafikban is.
Egyikükben sem merül fel, hogy helyes-e az, ha ilyesmit vásárol
a gyerek, elvégre gyors vagyok és megbízható. Hétfőn nincs
adás, barátok jönnek látogatóba, a szalonban vágni lehet a füstöt.
Az őszi-téli időszakban ütemesen futok a boltig, mert kicsit
tartok a sötétben megbúvó árnyaktól, a szélben csikorgó
udvari lámpától. Van egy korszak, amikor úgynevezett jegyes
tej is feltűnik a listámon, unokatestvéreimnek járt, amíg
csecsemők voltak. A felvágottas pultnál parizert kérek,
a kétkilós kenyér felét hozom el három-hatvanért, néha
negyven filléres kiflit is veszek – ugyanennyibe kerül a gyufa
is. Az Omnia kávét még meg kell darálni, a pénztár mögött a
daráló, nagyon finom az illata, a végén benyúlok egy papír-
darabbal, hogy a maradék is kijöjjön. A visszajáróra figyelek,
pénztártól való távozás után reklamációra nem gondolok.

A népboltban otthon érzem magam, néha vehetek még Zizit,
tejkaramellás cukrot, vagy Terefere kekszet is. Az eladó nénik
mind ismernek, amikor köszönök, rám mosolyognak, csak
ritkán szidnak meg, tanúi annak, ahogy a gyermek lassan felnő.

Horkay Hörcher Ferenc (1964) költő, eszmetörténész, irodalomkritikus, a Pázmány Péter 
Katolikus Egyetem egyetemi tanára. Utóbbi kötete: A szelídek városa (2018).
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A gimi

Úgy tűnt, az udvarból minden gyerek befejezte már az általánost,
mire én is gimis lettem. Bátyám kudarca után – őt az esztergomi
ferencesek tanácsolták el, pontosabban maga csapatta ki magát,
annyira erős volt a honvágya – anyáék az utcánkbéli gimit nézték
ki nekem, mondván, a háború előtt apa is ide járt, meg hogy nem
kell majd korán kelnem, csak arról nem szólt a fáma, hogy régen
mennyivel jobb neve volt az iskolának, amikor Országh László is
tanított itt. A fiúosztályba kerültem, ez a leggyengébb. A matek,
biológia engem nem érdekel, a nyelvszakos lányosztályba viszont
nem vettek fel, csak később fogok majd átjelentkezni, különórán
kell felzárkóznom annyira, hogy második után átvegyenek,
végül az egyetemen is angol szakos leszek. A lányosztályban
megelőz a hírem, a szép és érett magyartanárnő ódákat zeng
rólam, már elsőben hexameterben írtam meg a házi feladatot,
később majd Hermie-ként emleget, alakja lenyűgöz, már ötven
éves is lehet, mégis minden fiúnak rajta csüng a szeme. Fizika
szakos osztályfőnökünk tart tőlem, a leghátsó sorba ültet.
Addigra már életem legfontosabb tanárnője elmenekült a
gimiből, egyetemista leszek majd farkasréti temetése idején,
ő tehet róla, hogy verset írok, Hölderlint egy szombati napon
tanítja, azonnal lerohanok a körútra beszerezni egy kötetet.
Miről meséljek még? A Ballagás című film hatására lázadást
szítok, Balázs Fecót idézem egy röplapon: a kőfalak leomlanak,
de a többiek nem vevők a forradalomra, akkor inkább alternatív
kulturális seregszemlét szervezünk, a beatköltészetről tartott
előadásomat egy atombomba robbanásának képével hirdetem.
Érettségi tételként Mikszáthot húzom, amikor a preraffaelitákat
említem, már nem is kérdeznek többet, életemben egyszer
leszek kitűnő, pont az érettségi eredménye lesz az, de ebbe
belejátszik a földrajztanár jóindulata, Kínát húztam, a térkép
ikonjaival próbálok gazdálkodni, végül nem akarja elrontani
az ötös sorozatomat, de nem ez a legnagyobb húzása, hanem
a rockandroll-klub a bések termében, ott jövünk össze a lánnyal,
akit bátran felkérek, ő lesz majd négy év múlva a feleségem.

A gimnázium elvesztegetett idő, de gyönyörű emlék, minden
nap többször elsétálunk felújított épülete előtt a kutyámmal,
egyszer előtte parkolok a magas hóban, amikor kitesznek egy
„Megállni tilos!” táblát, büntetést kapok, de kamaszkorom
hosszú, forró nyarainak emlékét semmi sem ronthatja el.
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A Patyolat és a divatszabóság

A házunkban van a Patyolat vállalat mosodája, ide hordom
a családi ágyneműt, a tisztítandó ruhát a Posta mellé, egy
maszekhoz. Valamiért ezt a luxust vállalja a család, nálunk
három generáció lakik együtt, sokallják a háztartás minden
szennyesét nagymamámra hagyni. Nagymama úrinő, külön
szobája van, kulcsra zárja, ahogy a kamrát is, amit spejznak
nevez, mert a bátyám szívesen dézsmálja a télire elrakott
meggylekvárt, nyáribarackdzsemet, ahelyett, hogy tanulna.
Nagymama a cselédszobában varrógépen dolgozik, közben
az Amerika hangját hallgatja a zöld szemű diódás rádión.
Ez az a parányi szoba, ahol nagyapám meghalt, s ahol majd
leendő feleségemmel kell szerelmeskednünk halkan, a
minivizor hangját felerősítve, nehogy kihallatszódjon.
Gyerekszemmel a Patyolat tekintélyes hely, illata jellegzetes,
az ágyneműt élre vasalva kapjuk, a rendszerváltás sodorja el,
akár csak a tisztítót. De a divatszabóság a gimivel szemben
ma is működik, itt szabják rám az érettségi öltönyt, s itt fogja
feleségem nagyanyja az elegáns öltönyt rendelni nekem,
amiben el kell temetnünk. Közben hordom még esküvőre és
keresztelőre is, mert nem sokkal később a dédunokák is meg-
születnek. Addigra elhagyom a kisszobát, ahová Szegedről
visszatérve költöztem, leendő feleségem miatt menekültem
haza a vidéki egyetemről, házasságkötés után újból tovább-
költözöm az utcából, eleinte apósomék fogadnak be minket
magukhoz, aztán egy lakótelepen lakunk néhány boldog évig,
oda születnek a gyerekek is. Apa korai halála után költözünk
vissza, az utcabeli kápolnában tartjuk a gyászmisét, mennyi
mindennek tanúja egy öltöny, a brüsszeli fuvoláslány zenél,
eskető papunk szerint apával meghalt az utolsó úriember.

A gyermekkor fényképein a múlt árnyai kifakulnak, bűneim
pecsétjét az emlékezés gesztusa feloldja, újra patyolatfehér
a lelkiismeretem, nincs bennem harag, se félelem, a világ
ebben a fénytörésében rám szabott és végleg elrendezett.
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Domonkos László

Ballada a katonáról1

A hatvanas évek második felében minden magyar középiskolásnak kötelező 
volt megnéznie a Ballada a katonáról című szovjet filmet. Grigorij Csuhraj jobb 
sorsra érdemes alkotásának (1960-ban különdíjat kapott a cannes-i filmfeszti-
válon!) fogadtatása a szovjet gyarmati függéshez való össznépi (és ifjúsági) vi-
szony markáns kifejeződése volt, azt hiszem: nagy közös „ifi-balhék” alanya és 
tárgya – az adott magyarországi helyzetet kiválóan illusztrálandó. Minimum 
háromszor biztosan meg kellett néznünk – nyilván hol ilyen, hol olyan alkal-
makkor (május 8., vagyis a győzelem napja, november 7., február 23. – a szovjet 
hadsereg napja – ilyesmik). És bizonyos jeleneteknél a kollektív reakció önma-
gáért beszélt. A legharsányabb, az egész mozit megrázkódtató röhögés akkor 
tört ki, amikor az egyik szereplő szemrehányó felháborodással rója meg a má-
sikat: „Hát szovjet ember vagy te?!” De például akkor is szapora és többé-ke-
vésbé permanens röhincsélés, folyamatos, derűs kacarászás töltötte be a termet 
– tanáraink aggódó pillantgatásai a félhomályban –, amikor a film elején a te-

Domonkos László (1951) író, közíró, esszéista. A RETÖRKI munkatársa. Utóbbi kötete: A vissza-
lövés módszertanához (2018).

1	 Alexandr Iszajevics Szolzsenyicin (1918–2008) életművét olyan, ma már klasszikusnak ne-
vezhető alkotások fémjelzik, mint a nevét világhírűvé tevő Iván Gyenyiszovics egy napja című 
kisregény (1959) és a valóságos szellemi-politikai földrengést előidéző A Gulag-szigetcsoport 
(1973), amelyet a Szovjetunióból való kiutasítása követ. Neves regényei, A pokol tornáca,  
a Rákosztály és a Vörös kerék mellett novellisztikája és esszéírói-publicisztikai teljesítménye is 
igen jelentős. Két évtizedes száműzetés után, 1994-ben tér vissza Oroszországba, ahol teljes 
rehabilitációban részesül, és több kitüntetést kap. Szolzsenyicin fellépése valósággal for
radalmasította a kelet-közép-európai közgondolkodást: régi fényében ragyogtatta fel az ér-
telmiségi felelősségvállalás, az alkotó ember erkölcsi kötelezettségének örök-egy feladatait. 
Ő volt az, aki nélkül valószínűleg más történelmet írnának, és akivel valamiféle új időszámí-
tás is kezdődött: az igazságot és a bátorságot az élettel egyenrangúnak tartó, megingathatat-
lan ember- és társadalomábrázoló író kora (reneszánsza?). Akinek nemcsak követelmény, 
hanem egyértelmű evidencia, természetese cselekedet is a nagyvilág és a haza gyötrelmeinek 
megalkuvás nélküli, könyörtelen, mély, igényes, színvonalas kimondása-ábrázolása. A közölt 
részlet a szerző Lélek és szögesdrót – Szolzsenyicin magyar ecsettel címmel most napvilágot látott,  
a nagy író születésének december 11-ei századik évfordulója alkalmából az IdőJel Kiadónál 
megjelent kötetének egyik fejezete.



2 0 1 8 .  d e c e m b e r 35

hervagonban játszódó jelenetnél a katona sajátságosan moszkvai ízű dialógust 
folytat az ott megbújt lánnyal. Mikor odáig jutnak, hogy „te nem vagy normá-
lis” – mondja a lánynak –, dőltünk a röhögéstől. A gúnyos, a jelenetek által su-
gallt, a primitív nagyhatalmi gőgöt ösztönösen lenéző, valóban felszabadult, 
mindent feloldó, grandiózus és kollektív röhögéstől. A bilincseinktől imígyen 
történő megszabadulás égig érő eufóriájának örömével. Merthogy amit a látot-
tak számunkra jelképeztek, azt tényleg nem tekinthettük normálisnak. Ezért 
illettük mindezzel – tőlünk igenis ez járt annak, akinek – különben – akár 
meghatott megbecsülés, szeretet-tisztelet is dukált volna, akárcsak – például – 
Borisz Polevoj híres regénye, az olykor (ma már kimondható) itt-ott valóban 
megrendítő Egy igaz ember szintén katona főhősének. Csakhogy… Ez a katona 
ugyanaz volt, aki ezer százalékban kötelező jelleggel azt a szerepet töltötte be, 
amit Madáchnál az Úr: csak hódolat illette, nem bírálat. Ő volt az örök időkre 
megszabottan napfényes dicsőségben fürdőző superman, az emberfeletti em-
ber, A FELSZABADÍTÓ (a legszigorúbban csupa nagybetűvel), a hősök hőse:  
a szovjet katona. Hát – ezeregy jó okból – körülbelül ennyi becsülete volt Ma-
gyarországon. Enyhén szólva. Azt is mondhatnám: ennyi maradt.

Ez lesz – ez lett ő is. Katona. Szovjet katona. Először ugyan – még 1941 nya-
rán – a sorozóbizottság alhasi daganatkezdemény diagnosztizálása miatt „bé-
keidőben alkalmatlan, háborúban frontszolgálatra nem alkalmas” minősítéssel 
látja el, de a dolgok később megváltoznak: október 16-án kézhez kapja a régen 
várt behívót. „Életem ezen a napon kezdődött el”, emlékezik vissza. Hát a tu-
lajdonképpeni nagybetűs Élet, az igazi, a rettenetesen szép: igen.

A 23 éves harcos a Vörös Hadseregben az egyik úgynevezett szárazföldi 
szállító hadosztály ikszedik egységébe kerül – több mint egyértelmű beosztás-
ba: lógondozó lesz. Trágyáz, csutakol, takarmányoz. Nem az a kimondottan 
hazát hősiesen védő feladat, de hát istenem, ki a kicsit nem becsüli… Alekszandr 
a szekértáborral kitartóan hurcolja kopott aktatáskájában az éppen olvasandó 
Engels-kötetet, csöndesen megbékélve helyzetével… Mert szellemi fejlődését 
továbbra sem – még itt sem – hanyagolja el: a marxizmus klasszikusainál kere-
si az igazságot, mint egyik novellahőse, Zotov hadnagy A krecsatovkai állomáson 
történt című írásában. És az vesse rá az első követ, aki a kommunizmus világá-
ban nem követett el hasonlót: csak éppen mi – valamikor egyetemista éveink-
ben, ama bizonyos hetvenes években – például egy ideig Marcusét bújtuk bő-
szen abban a meggyőződésben, hogy íme, itt a szovjet totalitarianizmus legújabb 
titkos elméleti bírálója-elemzője, egyben a kivezető út felmutatója – Az egydi-
menziós ember szerzőjét így és ezért becsültük és idealizáltuk egy darabig, sőt, 
fordítani is kezdtük –, ám szintén csak egy darabig…

Tavaszra új seregbéli lehetőséget kap: április 14-étől a Volga partján, Koszt-
romában megkezdheti a leningrádi tüzérségi szakiskola kiképző tanfolyamát. 
Apai örökség teljesül be ezzel: a gárdatiszt példáját követve az önkéntes eleve 
a tüzérséghez akar kerülni – ha jó féléves, „csutakolós” kerülővel is, de sikerül: 
közel egy esztendőn át tűrhető körülmények között, viszonylag magas szakmai 
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színvonalon érdemi katonai szakismereteket szerez, és miként A Gulag szigetcso-
portban visszarévedve megjegyzi: „a tiszti iskolától kezdve tapasztaltam a le-
egyszerűsödés örömét: katonának lenni, nem gondolkodni. Belesüppedni abba, 
ahogyan mindenki él.” Nekünk az Iskola a határon Ottlik Géza-i mondata sejlik 
föl, „a létezésnek e tovább már alig egyszerűsíthető módjáról”.

Ebben a létformában még sajátságos ráadást is ad magának: a legszigorúb-
ban aszkétikus életmódot választja, huszonéves embernél szinte elképzelhetet-
len önfegyelemmel még azt a kevéske jót is önként megtagadva magától, amiben 
ilyen rémes léthelyzetben része lehetne: nem jár moziba, nem látni a klubban, 
késő éjszakákig olvas és ír (kelés hajnalban) az úgynevezett „Lenin-szobában” 
– a szovjet hadseregben létesített, hosszú évtizedeken át létező, gondosan sze-
parált és hasonló nagy dekorációs gonddal kialakított tanuló-kulturálódó ka-
tonai extrahelyiségről a kárpátaljai Vári Fábián László is beszámol 1972 és 74 
közötti NDK-beli szovjet katonai szolgálati idejéről tudósító, Tábori posta (2011) 
című prózai munkájában…

Hadnagyi rendfokozattal fejezi be a tanfolyamot. A „szovjet tiszt” rangját-
címét-reputációját, a Gulagban többször emlegeti, inkább némi lelkifurdalásos 
szégyenkezéssel, mint a régi orosz gárdatiszti dicsőség büszkeségmaradékával 
viseli. Persze a dolog távolról sem ilyen egyszerű: az a különleges, a hadseregen 
belül kifejezetten eredetinek és „elitnek” számító képzettség és beosztás, amit 
Szolzsenyicin szintúgy magával hoz a kiképzésből, már alighanem az ő tetszé-
sét is megnyeri, tán még némi büszke öntudattal is eltölti: az úgynevezett Kü-
lönleges Tüzérségi Felderítő Osztag parancsnokhelyettese (később parancsno-
ka) – egyféle, egészen újnak és rendkívülinek számító „hangfelderítői” (ki)
képzettséggel. Ez a légi felderítés tevékenységi körébe tartozó, különleges fel-
adatkör a hanghatásokat és a hanghullámokat fel- és kihasználó informá
ciószerzésre alapoz – magas szintű fizikai ismeretekkel operálva ezeket hasz-
nosítja. (E téren szerzett ismereteit és tapasztalatait dolgozza fel – imponáló 
szuggesztivitással és eszközgazdagsággal – A pokol tornácában a különleges 
„tudósgulag”, a saraska ábrázolásakor.) Ilyen rendkívüli beosztás minden had-
osztályban csak kettő van…

És elérkezik a döntő, talán a legdöntőbb nap is: 1943. február 13-án indul 
egységével a frontra. Ebben az időszakban a front keleten ugyan még mélyen 
a Szovjetunió területén húzódik, de már túl vagyunk Sztálingrádon, és éppen 
másnap, február 14-én kénytelenek a németek kiüríteni Rosztovot… A szovjet 
hadsereg a nyár elejére már eléri az Orjol–Kurszk–Harkov vonalat (a nevezetes, 
ugyancsak sorsfordító kurszki csata 1943. július 4–13. között zajlik) – nagyjából 
ezzel egy időben a nyugati szövetségesek partra szállnak Szicíliában, az év 
második felében már folyamatos az előrenyomulás nyugat felé. 1944 első felében 
mindenütt el is érik a Szovjetunió akkori nyugati határait. Egy diadalmasan 
előretörő, győzedelmes hadsereg tisztjének lenni, gondolhatnánk, minden hét-
köznapi gyötrelem és állandó életveszély közepette is, egy mélyen érző, gon-
dolkodó embernek valahol mégiscsak felemelő, lelkesítő érzés (is). Alekszandr 
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két álló esztendőn át ilyesmit él meg – ám egészen sajátságos, csak rá és külön-
leges helyzetére jellemző áttételekkel.

A katona Szolzsenyicin, megkockáztathatjuk, ideális frontkatona. Tiszt, aki 
bátor eltökéltségével, megnyugtató higgadtságával a lehető legjobb hatást képes 
gyakorolni embereire. Beosztottai szeretik a kissé különös-szomorúnak, „magá-
nak valónak” tartott parancsnokot – ekkor már „tovaris kapitán”, vagyis száza-
dos. Tisztelettel figyelik, hogy amint a nyugat felé tartó „nagy menetelés” során 
el-elfoglalnak egy új harcálláspont-pozíciót, földbe ásott parancsnoki bunkerjét 
a lehetőségekhez képest rögtön egyféle sajátságos alkotói magány illúzióját keltő, 
nyomorúságos szükségdolgozószoba-féleséggé igyekszik berendezgetni-alakít-
gatni. „Halvány kemény ceruzával, hangyányi betűkkel feljegyeztem mindent, 
amit csak hallottam, minden történetet, amiket csak meséltek.” A fennmaradt 
kép A Gulag szigetcsoport Collins & Harvill-féle 1974-es kiadásának elejéről ön-
magáért beszél: a jellegzetes, jól ismert gimnasztyorkában a nagy századosi 
váll-lapok fölött Illyés Petőfijének jövőbe pillantó, ábrándos-lángoló tekintete, 
kezében a „halvány, kemény ceruza”, előtte papírlapok… Déry Tibor az Ítélet 
nincsben leírja a hajnali napsugárban az ablakban hálóingben, csillogó szem-
üveggel, lángolón papírja fölé hajoló, egymás alá lázasan verssorokat rovó Tóth 
Árpádot – számára „máig is ez a kézirata fölé dőlt, melankolikusan sugárzó, 
karcsú ifjú jelképezi a költészetet” – e Szolzsenyicin-kép láttán elmondhatjuk: 
ez a lágy-kedves-határozott, ugyanakkor a nagy próféták és a lánglelkű-zseniá
lis alkotók tüzes tekintetével a távolba meredő, ceruzát tartó kezét merengőn 
szája elé emelő alak jelképezi számomra „a” figyelő írót, a világot számba vevő 
és megváltozatni képes, az univerzumot birtokba vevő, a jövőt látó-érző alkotó 
embert. A legnagyobb ideálok egyikét ezen a földgolyón. Igen: egyenruhában. 
Katonaként. Mert szolgál. Szolgálatot teljesít. És majdan jelent, mint Ő is, 90 év 
után, onnan a moszkvai Donszkoj kolostor udvaráról, ahol találkoztunk: hát 
elvégeztem, Uram, amit kellett…

Egyelőre azonban egyre inkább a háború izgatja. Persze a maga módján. Ami 
egyszerre a még ifjú szolzsenyicini és az „örök Szolzsenyicin”-féle és – nem 
mellékesen – a mélységesen orosz lelkületű-indíttatású módi: mi lesz vajon a nagy 
világégés után? „Még egyszer nekirugaszkodunk, nekilódulunk”, írja kissé „ha-
gyományos-szovjet”, többes szám első személyes stílben a folyamatos szovjet 
offenzíva hosszú időszaka alatt. Azután meglódul fantáziája és kombinációs 
képessége is, a jól ismert történelem vonatkozó analógiáin függve, persze a meg-
felelő – marxista–leninista! – képzettségbe kapaszkodva jó szorosan: „egy ilyen 
háború után nem lehet, hogy ne legyen forradalom, nem igaz…? Mintha egye-
nest Lenintől idéznénk… Ez a háború honvédő – tehát biztosan átalakul forra-
dalmi háborúvá.” Jó tanuló volt, hiába… Buzgón forgatja Marxot, főleg az 1870-es 
francia–porosz háborút kommentáló passzusokat. A „háború utáni háború” te-
óriája izgatja – több kedvesen naiv bugyutaságot kifejt a részletesen kidolgozni 
kezdett cselekvési program részeként –, mindezt egyik barátjával folytatott leve-
lezésében rögzíti. És itt a barátnál – régi ismerős – bizony meg kell állni egy időre.
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Az illetőt – bizony! – Nyikolaj Vitkevicsnek hívják. Igen, ő az. Baráti becene-
ve Koka. Most vegyészként egy vegyvédelmi század parancsnoka, itt a fronton 
időnként alig néhány kilométerre vannak egymástól. Előzőleg, tudjuk: Rosz-
tovban, majd Moszkvában együtt a középiskolában, az egyetemen. Ő a levélíró 
az APN-nek. (Szolzsenyicin elárult engem.)

De hát mi is történik a katonaidő alatt?
A két régi jóbarát kapcsolata töretlen. Sőt, a nem mindennapi körülmények 

között is igyekeznek mind szorosabbra fűzni, fenntartani annyira és olyan mé-
lyen, ahogyan és amennyire csak lehet. 1943 májusától majdnem két éven át 
leveleznek, találkozgatnak – utóbbiak esetében a helyek kijelölésére Alekszandr, 
a matematikus bonyolult számítási kódrendszert dolgoz ki, eredmény: ennyi 
idő alatt összesen kilencszer láthatják egymást, háborús viszonyok között ez 
egészen bravúros… Megállapodnak, hogy levélváltásaik során katonai kérdé-
seket természetesen egyáltalán nem érintenek – politikaiakat annál inkább… 
A megegyezés szerint Lenint Vovkának („Lackó”), Sztálint Górénak nevezik, 
hogy így a lényeg elkerülje a többnyire katonalányokból (!) álló levélcenzúra 
figyelmét – az 1943. november 28. és december 1. közötti, nevezetes teheráni 
Hármak Tanácskozásának (Sztálin, Churchill, Roosevelt) mintájára személyes 
találkozásaikat „a kettők tanácskozásának” becézik, egyik alkalommal, az új 
esztendőt megünnepelendő, 1944. január 3-án megfogalmazzák az „1-es számú 
határozatot”, amely leginkább talán egyféle programdokumentumnak tekint-
hető. Szolzsenyicin, miután az új idők új dalainak hatására 1989-ben Vermontból 
visszakéri és Gorbacsov személyes intézkedésére visszakapja a nevezetes iratot, 
a következőket írja róla: „Az első marxista dokumentum, amely az országunk-
ban folyó becsapás és elnyomás teljes rendszerének energikus, tömör kritikája. 
Minden különösebb nyomozói megerőltetés nélkül megállapítható, hogy a do-
kumentum egy új párt alapító irata volt.” Ilyen súlyú kijelentést a jóbaráttal 
közös múltra négy és fél évtized múltán visszatekintő író természetesen azonnal 
indokol is, idézve az egykori levélből: „A háború kimenetele nem jelenti a világ- 
vagy európai proletariátus vereségét, csak annak elhalasztását – a fenyegető 
vereség helyett […] e feladatok végrehajtása nem lehetséges szervezet nélkül. 
Fel kell deríteni, kivel, hogyan és mikor lehet közös nyelvet találni a szocializ-
mus aktív támogatói közül.” Tömörségében megdöbbentően sok mindent el-
áruló mondatok: megmutatják, mennyire hithűen gondolta még a „bomlasztást” 
is a csakis a proletariátus vereségének-győzelmének gondolatbéklyói között 
felnevelt-felnőtt, mégoly értelmes orosz fiatalember is, hiszen „a szocializmus 
aktív támogatóira” számít, és a háború következményeként a sztálini politika 
miatt elnyomott proletariátus vereségét vizionálja… Más kérdés, hogy mégis-
csak a szervezkedés irányába mutat ez a program-deklarációnak is nevezhető 
episztola – ráadásul („a szocializmus aktív támogatói közül”) megkezdik a to-
borzást is: persze igazából csak legközelebbi Kirill barátjukra és feleségére, 
továbbá a másik nős, Alekszandr feleségére, Nataljára gondolhatnak… Kész 
csoda, ugyanakkor elképesztő paradoxon, hogy ez a levél nem akadt fenn a had-
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sereg-cenzúra éberségén (ennél jóval kevesebbért is kijárt a Gulag vagy akár  
a főbelövés)… Jó egy esztendő múlva ehhez képest jóformán egy banánhéjon 
csúszik el – elképzelhető persze, hogy éppen eme ominózus dokumentummal 
érdemelte ki az elhárítás fokozott, megkülönböztetett figyelmét, ami aztán  
a következő év elején bekövetkező történésekhez vezetett. Mindenesetre 1945. 
február 9-én pontosan az történik vele, amit majd A pokol tornácában – félelme-
tes írói empátiával és egészen lebilincselő, sziporkázó írástechnikával Sztálin 
figurájába illeszkedve –, a zsarnok Titóhoz való viszonyulását taglalva rögzít: 
„És amikor még a tajga lombsusogásában sem lehetett hallani a szocializmus-
nak valamiféle más változatáról, előmászott Tito, ez a sötét sárkány, és eltakart 
minden távlatot. Sztálin, mint valami mesebeli hős, kimerült abban, hogy foly-
ton levagdossa a hidra újabb és újabb kinövő fejét! Hát hogyan tévedhetett en-
nek a skorpióléleknek a megítélésében?! Ő, az emberi lélek jó ismerője? Hisz 
36-ban már torkon ragadták Titót – és eleresztették! Aj-ja-ja-jaj! Sztálin nyögve 
bocsátotta le lábát a kis díványról, és immár kopaszodó fejéhez nyúlt. Jóváte-
hetetlen bosszúság égette. Hegyeket döntött le – és megbotlott egy büdös ha-
lomban. Joszif megbotlott Joszifban…”

Éppen ilyen bűzös halomban bukik el ő is akkor februárban – de addig néz-
zük meg, mik is történnek vele a fronton, illetve hogyan éli meg a vele, velük 
történteket a barát, Nyikolaj Vitkevics…

Jó fél évvel a januári „pártprogram-deklaráció” után, 1944. július 20-án Szol-
zsenyicin százados alegységével a 48. hadsereg kötelékében átlépi a Szovjetunió 
nyugati határát, és Lengyelországon keresztül a haddal folytatja az előretörést 
nyugati irányban. Az írogató kapitányt a felsőbbség részéről eddigre már álta-
lános elismerés övezi: bátorságáért, talpraesettségéért, alighanem szovjet és 
egyéb fogalmak szerint is kiemelkedő vezetői képességeiért és teljesítményéért 
többször kitüntetik. A legszebb és leglátványosabb haditett 1945. január 27-én 
a Mazuri-tavak közelében, Kelet-Poroszországban történik. Neidenburgnál (ma: 
Nidzica) a német ellentámadás közepette osztagát kivezeti az ostromgyűrűből, 
igen kevés veszteséggel, egyszerre megmentve a személyi állományt és a tech-
nikát is. Ezért már, mint parancsnokai közlik, Alekszandr Iszajevics kapitány 
elvtársat a Vörös Zászló Érdemrendre terjesztik föl… Ezt azonban Szolzsenyicin 
százados már sohasem veszi át.

Annyit mindenképpen meg kell állapítani: a fronton töltött két év alatt szilár-
dul meg végképp benne a Szovjetunióval, a sztálini szovjet szörnyrendszerrel 
szembeni, indulatosan kemény és a lényeget tekintve kristálytisztán látó, egyér-
telműen-radikálisan elítélő álláspont. Magyarul is olvasható a későbbi Szolzse-
nyicin-rajongó értelmiségi körökben elterjedt bon mot, miszerint a szovjet biro-
dalom széthullásának startpillanata az volt, midőn valamikor 1944 nyarán 
valahol Kelet-Poroszországban egy szovjet katona arra gondolt: vajon mi értelme 
van a Szovjetuniónak? Ezt a katonát Alekszandr Szolzsenyicinnek hívták…

SZMERS – Szmerty za szpijonam – Halál a kémekre: ez a Vörös Hadsereg 
kémelhárításának vészjósló neve. A Szmers alighanem a mindenkori szovjet 
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ávón – a Csekától a KGB-ig – is túltett kegyetlenségben-vérszomjban, megfejelve 
a háborús helyzet, ha lehet, még az abszurdnál is abszurdabb fokig felkurblizott 
üldözési mániás hisztériájával és minden ebből következő horrorral. A banán-
héj tulajdonképpen egy, egyetlenegy szó – persze a megfelelő szövegkörnyezet-
ben és stílusban –, az előzményekről nem is beszélve: szóval, nagyon is könnyű 
rajta elcsúszni… Az előzetes kódmegbeszélés szerint az ominózus levélben is 
Vovkának nevezi Lenint, Sztálint azonban nem (nem csak) Górénak – hanem 
Bandavezérnek. (A „gruppa masztyer” szót bandagazdának, bandafőnöknek 
is lehet fordítani.)

Ennyi elég. Miként 1976-ban a titói Jugoszláviában – nincs új a Nap alatt 
– a délvidéki magyar Vicei Károlyt két szóért két évre ítélik, így valahogy jár ő 
is, csak persze a nagy Szovjetunióban az arányok is mások – míg Titóéknál egy 
szó egy évet, itt ugyanez – nyolc esztendőt ér… Ennyit kap, a szovjet btk. hírhe-
dett – nem utolsósorban éppen általa A Gulag szigetcsoportban híressé-jólismertté 
tett – 58-as törvényének 10. és 11. cikkelye („szovjetellenes agitáció”, illetve 
„szovjetellenes szervezkedés”) alapján. És itt lép elő ama barát, kivel természe-
tesen együtt buknak le, és akinek nem egészen harminc év múlva első dolga, 
hogy csatlakozzon a Szolzsenyicin elleni, jól szervezett sajtó- és egyéb mocsok-
hadjárathoz. Úgy, hogy még ő állítja: elárulták…

Vitkevics 1974-ben az APN-hez eljuttatott levelében egyebek között a követ-
kezőket írja: „letartóztatásom után persze kérdeztek Szolzsenyicin politikai 
nézeteiről, és én igyekeztem pozitív megvilágításban beállítani. A nyomozó 
rám szólt, mondván, azt ajánlja, ne nagyon védjem Szolszenyicint, mert ő egé-
szen másféle véleményt adott rólam. […] Külön őriztek bennünket, Szolzsenyi-
cint Moszkvában, engem egy a fronthoz közeli katonai bíróságon. […] Én tíz 
évet kaptam szovjetellenes agitációért. Nem tudtam szabadulni a gondolattól, 
hogy túl szigorúan büntettek, de a front közelségével, a háborús bíráskodás 
szigorával magyaráztam. […] A rehabilitálásom után megnéztem Szolzsenyi-
cinnek a nyomozás alatt tett vallomásait. Az volt életem legszörnyűbb napja. 
Sohasem gondoltam volna magamról, hogy már 1940-től szisztematikus szov-
jetellenes agitációt folytattam, hogy Szolzsenyicinnel illegális szervezet létre-
hozásával próbálkoztunk, és »egészen komoly formában« terveket szőttem, 
szőttünk volna a párt és a kormány politikája és Sztálin személye ellen. […] 
Elszörnyedésem csak fokozódott, amikor olvastam barátaink nevét is, úgy is 
mint szovjetellenes szervezkedés érintettjeit és az illegális szervezet potenciális 
tagjait. Kirill Szimonyan és felesége, Lida Jezserec, sőt még Szolzsenyicin fele-
sége, Natalja Resetovszkja is…”

Itt akár meg is állhatunk. Hogy egy, a szovjet katonai kémehárítás által kre-
ált ügy, a rettegett Szmers feljelentésére lefolytatott politikai-állambiztonsági-
katonai eljárás iratait a brezsnyevi Szovjetunióban egy volt fogolynak – még ha 
azt rehabilitálták is (már ahogyan ez akkoriban ment – tessék-lássék módon, 
úgy-ahogy, annyira-amennyire, szép csöndben, hogy senki meg ne hallja-tudja), 
csak úgy kiadják, megmutassák – nos, ennek valószínűsége körülbelül akkora, 
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mint hogy Moszkvában az Állami Duma épületével szemközti Lenin-könyvtár 
előtt a derék jó Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij szobra lazán föltápászkodik 
ültéből, és komótosan elindul a róla elnevezet metróállomás, a Dosztojevszkaja 
felé… (Hacsak persze… hát igen.) Vitkevics ráadásul nemcsak szemérmetlenül 
hazudik, de ügyesen csúsztat is – azt állítja be hamisnak, hazugnak, ami – lát-
hattuk, olvastuk – tulajdonképpen igaz volt. Ilyen értelemben nem „koholt vá-
dak” alapján, hanem legalább valamilyen – akármilyen – „elkövetett” semmi-
ségért ítélték el őket nyolc-tíz évre… Ennyit a barátságról, a tolvajt kiáltó rablóról 
meg az emberi tapasztalás mindenhatóságáról. Nem tudjuk, Szolzsenyicin 
miként vélekedett egykori barátja akciójáról, mindenesetre feltehető a kérdés: 
vajon nem igazából neki (is) szól, vajon nem róla szólóan íródott-e igazából az 
Iskola a határonban Ottlik Géza által szintúgy megidézett, örök-igaz mondás: 
Istenem, kímélj meg a barátaimtól, az ellenségeimmel majd csak elbánok ma-
gam is…?

Szolzsenyicint 1945. július 7-én az NKVD Különleges Tanácsa (egy úgyne-
vezett „trojka”, vagyis háromtagú testület) zárt ülésen, érdemi és normális bíró-
sági tárgyalás nélkül ítéli a már említett nyolc év javító munkatáborra. A nem-
rég lezajlott óriási tavaszi eufóriát, a háború végét, a Győzelem Napját így éri 
meg: május 8-án már négy hónapja letartóztatásban van, és még jó két hónap-
nak kell eltelnie a nyári ítélet meghozataláig. Közben köröskörül: nyolcmillió- 
hatszázhatvannyolcezer halott – a szovjet hadsereg. A Vörös Hadsereg. A ka-
tonák. A katona. A szovjet katona. Majdnem kilencmilliónyian. És a többiek. (A 
Vörös Hadsereg létszáma a háború kezdetén meghaladta a 4,8 milliót, a háború 
alatt majdnem 30 millió embert mozgósítottak. Ekkoriban, 1945. július 1-jén  
a szovjet hadseregben 12,8 millió ember szolgált.) Akik… A Gulag szigetcsoport 
Az a tavasz című fejezetében, ebben a – még a fenséges szépségű műegészből 
külön is ragyogva kiemelkedő – részben olvasható: „…minden áldott reggel és 
este rezesbandák hangját hozta a szél a Butyirka ablakaira, valahonnan mes�-
sziről, a Lesznaja vagy a Novoszlobodszkaja utcából. Szakadatlanul játszották 
az indulókat, ugyanazokra zendítettek rá újra meg újra. […] annak a híre már 
hozzánk is eljutott, hogy nagy »Győzelmi Ünnep« van készülőben, melyet jú-
nius 22-én, a háború kitörésének negyedik évfordulóján fognak tartani a Vörös 
téren. […] Az a tavasz, 1945 tavasza elsősorban és mindenekfölött a hadifoglyok 
tavasza volt börtöneinkben. […] A többség […] az én korosztályomból került ki, 
mely nemcsak az enyém volt, hanem a Nagy Októberé is, akik a forradalommal 
egy időben születtek, s akik 1937-ben a huszadik évfordulón gondtalanul vo-
nultak az utcákon, a háború kitörésekor pedig koruknál fogva a hadsereg zömét 
alkották, azt, ami pár hét alatt megsemmisült. Nemzedékem számára így vált 
a leszámolás tavaszává az a gyötrelmes tavasz, melyet a győzelmi indulók har-
sogása közepett töltöttünk a börtönben. […] Már amikor Kelet-Poroszországban 
vágtunk át, láttam a hazatérő hadifoglyok orrlógató menetoszlopait: csak ők 
eresztették búnak a fejüket abban az általános örvendezésben, szomorúságuk 
már akkor szíven ütött, bár még nem értettem az okát. […] Akkor kapitányi váll-
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lapjaim voltak, s éppen ez a rangjelzés, meg hogy ellenkező irányba vitt az 
utunk, tette lehetetlenné megtudnom, mi bántja őket. […] Azokat a foglyokat, 
akik túlélték Buchenwaldot, ÉPPEN EZÉRT ZÁRTÁK lágerbe itthon: hogy bírtál 
életben maradni a haláltáborban? Itt valami nincs rendben! […] Ezeket az 
emberet árulóknak nyilvánították. […] Nem árulók voltak ők, hanem elárultak! 
Nem ezek a szerencsétlenek árulták el a Hazát, hanem a Haza árulta el őket 
számító módon. […] Mik voltak tehát az orosz hadifoglyok lehetőségei? Törvé-
nyes csak egy volt: feküdj le és hagyd, hogy eltapossanak. Nincs az a fűszál, 
melynek zsenge szára ne az élet felé törekedne. Csak neked kell lefeküdnöd  
s a földbe taposódnod. Halj meg most, ha kicsit megkésve is, ha egyszer nem 
tudtál meghalni a harcmezőn – csak így menekülsz meg az elítéltetéstől. A har-
cos szunnyad. Nincs több szava.”

Így telik el, így múlik el az élet. Ősz jön – és tavasz. Igen, az a tavasz – amely 
nem az ő tavaszuk volt.
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Ablonczy László

Színi kedvünk századai
Séták és tűnődések Kubik Annával

2. rész

II. Debrecen

BURGUNDIA 15. (Anna: „Gulyás Pál szép versében írja: Debrecen, ó-kikötő, Tájakat 
összekötő… – talán az utca neve is erre utal?”)

Úgy hallottam gyermekkoromban, hogy Debrecen vásározó város volt,  
s a franciaföldi Burgundiából érkezett kereskedők itt szálltak meg, s innen az 
elnevezés. Nekem kedves íródat, Németh Lászlót idézi, mert történeti értékű 
a Burgundia utca 1. számú ház. Nemesveretű épület, egykor inasiskolának, 
mondták, aztán iparitanuló képzőre változott. Itt tanított az általad idézett ki-
váló költő, Gulyás Pál, Németh szellemtársa. 1933 reformációjának napján (ok-
tóber 31.) várakozva barátjára, Németh „Gulyás Pál rabságában” egy tanterem-
ben ült, és ott írta a Debreceni Kátét. Ma is szikrázó gondolatok olvashatók 
benne. Kézbe veszem a Minőség forradalmát, abból idézek. Ahogy te engem, ő 
saját magát kérdezi: „Nemzeti kiegyenesedés és a nemzetközi összeilleszkedés 
eszménye összeegyeztethető-e?” Németh így válaszolt magának – és kései ne-
künk is: „Minél súlyosabbak leszünk magunk, annál közelebb csúszik felénk 
a szövetség súlypontja, s minél nemesebb szerepben jutunk a szövetségben, 
annál szabadabban bontakozhat ki nemzeti erőnk. Határainkat befolyásunkban 
kell kitágítanunk: ez az igazi revízió.” Ma sem másképp!

(Anna: „A pataki iskolatörténet tehát folytatódik. Ablakotok alatt egykor itt Gulyás 
Pál és Németh László sétálhatott. Ma elvadult táj, a háznak nyoma sincs, rendőrségi 
parkoló.”)

Tántorgott itt néhány tanárom is, aki a Csapó kanyari kocsmában lelé meg 
vigaszát a délelőtti bús órák után… De képzeleted hullámán inkább még Pa-
takra gondolok, mert legkisebb koromat az úgynevezett Gortvay-házban éltük. 
Németh naplója szerint 1948 júniusában a Kazinczy utcán naponta elhaladt, 
egészen a temetőig. Így hát előttünk is, és pillanthatott totyogó magamra is, 
miközben bámultam Bajusz bácsit, hogy szekerezik ki az udvarról. Némethben 
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egyik sétája közben fogant meg az Égető Eszter; az ihlet lázában pakolt és sietett 
vissza Vásárhelyre, és megírta a regényt. A Gulyás-időkre visszatérve, Debre-
cenben 1933-ban még nem laktak nagyszüleim, Pápáról 1938-ban költöztek ide, 
s éltek itt a házbontásig. Ami pedig a sivárság története: előbb, 1944 nyarán az 
amerikaiak próbáltak felszabadítani. Bombázták a várost, az állomást főként, 
pincéjében több százan odavesztek. A mi házunkra is hullott egy bomba, mely 
leborotválta az épület harmadát. Az úgy is maradt. Az újkori tarvágásról többet 
tudok. Udvarunk oldalsó fertályát egy fal választotta el a rendőrségi kantin-
tól. Nyáron mulatozás visszhangzott odaátról; át-átnéztem a téglafalon, így 
minden civil ruhás belügyest pofáról ismertem. Már Pesten éltem, egyszer fel-
fedeztem, a csepeli Munkásotthon éttermének sarkában sunyított az egyik, 
jelek szerint ezeket tán időlegesen, az ország különböző szegletébe is vezényel-
ték, ahol nem ismerték fel fülesként. Debrecen kisváros volt; ha bementél egy-
kor, főként a délután eleven Arany Bika presszójába, körbenéztél, a sarokban 
újságja mögül, kávéja mellett órákon át lapult egy pofa, tudtad, hogy az a bel-
ügyes. Így hát cserélgetni kellett a sunyító-jelentő statisztákat. Házunk s az utca 
felének parkolóvá silányításához annyit: a bőrkabátosok hadinépe a nyolcvanas 
évek fordulóján már szűknek érezte az étkezdét, mulatóra vágytak. El is készül-
tek a tervek, de a romló gazdaságban a sorvadó belügyi költségvetés évről évre 
annulálta a debreceniek jobbléti ötletét. Annyi pénz került, hogy négy házat le-
bontottak, lakóit panelbe költöztették. Anyám és nagymamám így hurcolkodott 
át a Darabos utcai lakássivatagba. Ahol legyalulták a Kollégium sok százados 
negyedét, vele légkörét is. Mikolás Tibornak hívták a haladó város-omlasztót. 
Telt az idő, jött a politikai fordulat, az üres telek maradt, azóta is a drótsövénnyel 
elkerített terület, mint látod, otromba egy vidék. Civil senki, de több száz, kizá-
rólag rendőrségi autó sivár telepe. Ideje volna eltakarítani. De ha meggondolom, 
hogy a közeli piacra húzott, Latinovits nevével hivalkodó betonfalazat másfél 
évtizede semmire valóan magasodik, akkor egy parkoló csak várjon sorára.

(Anna. „Kisvárosból érkezve nagyvárosnak láttad Debrecent?”)
Már nagyszüleim Burgundia utcai otthona is városi tágasságot nyitott kép-

zeletemben. Fürdőszoba, gázrezsó, víz a konyhában, az ablakból, mint egy pá-
holyból néztem az utca forgalmát, a szatyorral, kosárral, zsákokkal jövő menő 
embereket. Az utca végén, keresztben, a vágóhídi villamos csilingelt. Itt, a Kos-
suth utcán, mint 4-es közúton a Záhonytól Pestig menő forgalom is bonyolódott. 
A forradalom idején éjjel-nappal zúgtak-zakatoltak a szovjet tankok, vonultak 
Pest felé, miközben a rádióban hallgattuk, hogy Nagy Imre a kivonulás öröm-
hírét tudatta az országgal. Rettenetes napokat éltünk. Udvarunk végében, most 
csak tornyát látod, a rendőrség, féltük, hogy onnan mikor tüzelnek felénk, hi-
szen október 23-án az országban először itt lőttek a tüntetőkbe, s két halott és 
sebesültek hírelték az ÁVÓ-s bestialitást. Egyébként ahol most állsz, ott lehetett 
a zöld kapunk. 23-án este, amikor a Debrecen-járásunkról anyámmal hazaér-
tünk, itt találtunk egy vasvázas vöröscsillagot. Előző este még a közeli ruhagyár 
homlokán világított, másnap pedig az istenáldotta nép ide rugdosta. Anyám 
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riadtan szemlélte a bolsevizmus kihűlt tetemét; mit csináljunk vele? Nyomozás 
esetén ide jutnak, hogy mi volnánk a csillagverők. Javasoltam, s anyám azon-
mód elfogadta: pusztuló kertünk végében üres disznóól jelöli az új világot, oda 
viszem, amúgy is oda való. Így történt! Több mint ötéves fogház után kiszaba-
dítottam. Zsebpénzre volt szükségem, hátsó utcákon elvittem a Nyíl utcai MÉH-
be. Régi, filléres jó káderem volt ott az egyfogú átvevő öregasszony, akit a János 
vitéz boszorkájának láttam. Világnézeti megjegyzés nélkül lemázsálta a rozsdás 
hozományt, s közölte: „Három és fél kila. Nyolc…”-valamennyi. Kedveltem hal-
lani. Mindig „kilát” mondott. A pénzből újságokat vásároltam; a színházi la-
pot, sose gondoltam, hogy oly messzire jutva egyszer ott dolgozom, aztán a Fü- 
lest, és naponta a Sportot a Piac utcán a helyőrségi klubbal szembeni bódénál. 
Sportot csak úgy kaphattam a dongalábú pofától, ki főállásban a Városi Tanács 
portása volt, ha megveszem csütörtökönként a Figyelőt is, mert az a kutyának 
se kellett. Az Esti Hírlap pedig délután érkezett a Bika elé, a ¾ 5-ös pesti gyors-
tól, egy bajuszos, zöldkalapos futár évtizeden át hozta biciklin. A Bika szakrá-
lis hely volt azidőben; hajnalban grilljéből éppen széledtek ki az éjnyűtte figu-
rák, amikor a nyári forróság heteiben gyülekeztünk, s vártuk a jegest. 
Kocsijáról ácskapoccsal húzta le a táblákat, s árulta, miközben cimborája, vállán 
egy vastag rongyon a szállítmány javát hordta be az étterembe. Október 23-án 
egyébként a Csárdáskirálynőt játszotta a színház, átellenben a Batthyány utca 
sarkán ÁVÓ-s fal zárta el a járást, anyámat puskatussal jól mellen vágta egy 
pribék, mert szerettünk volna a Kossuth utcán hazamenni. Így a Szent Anna 
utca–Nap utca kerülővel érkeztünk haza, ahol a felemelő nap jelképeként rom-
csillag hevert a lábunknál. Egy villanás még, hogy annak a napnak az emléke 
milyen mélyen kísértett. A sokadalomban anyámmal a rendőrség előtt álltunk, 
várva a fejleményeket, s az ő örök félelmében javasolta, ott egy beton szemét-
tároló, a mögé húzódjunk, mert nem tudni, az épületből mikor tüzelnek felénk. 
Harmincnégy év múltán, 1990. október 23-án, amikor Balázs fiammal az Or-
szágház elé mentünk, hogy a történelmi fordulat ünnepét megéljük, azt mond-
tam, inkább hátrább a minisztériumi árkádok alá álljunk. Balázs szeretett volna 
közelebb menni, s elmondtam a marasztás okát, anyám 56-os aggodalmát: a bol
seviki bestialitásra mindig fel kell készülni!

(Anna: „Már a történelemben jársz, kisgyermekkorodat elhagytad!”)
Azonmód abba pottyantam, amikor Debrecenbe érkeztünk. A szépen gon-

dozott virágos udvar egyszer csak kezdett elvadulni. A háztulajdonos, Horváth 
Vili bácsi, vaskereskedő, elvették boltját és a házat, amit gondosan rendben 
tartatott. Átvette a DIK, vagyis az állam; köröttünk a züllést láttam, még ha la-
káskörzetünket nagymamám petúniával, muskátlival szépítette is. A pincében 
jövő-menő jobb életre is érdemes családok, és züllött figurák váltották egymást. 
A rémségeket túlélt Vili bácsi élete is regény, avatott szeretőjét mi is jól ismertük; 
nálánál öregebb felesége a hírhedett moszkovita, Gergely Sándor sógórnője volt. 
A forradalom eltiprása után nem gyöngülő gyanakvással tűnődtünk azon, hogy 
vajon szovjet provokáció nem lappangott-e a forradalom kirobbantásában? Fél-
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század múlva Csoóri Sándor is említett jeleket egy Hitel-es kedden. Mert októ-
ber elején magam is láttam, a fekete szemüveges Gergely (talán vak is volt már) 
feleségével váratlanul betoppant Vili bácsiékhoz: búcsúzni jöttek, mert Moszk-
vába utaznak, mondván: „Rossz idők jönnek.” Lehet, hogy tudtak valamit? – 
tűnődtünk anyámmal, de tovább nem jutottunk. Vili bácsiék helyére költözött 
fiatal házaspár, Hedvig, orosztanár, alkoholista volt, férje snájdig, egykor elit 
katonatiszt. Arról mesélt, hogy a szovjetek vodkamámorban primitív fegyve-
rekkel csordaként vágtattak előre, és a lövészárokban három-négy német vil-
lámgéppuskával aratta őket. Miután elfeküdt a szovjet alakulat, a német lövész 
kimászott, megnézte, hogy pont derékon kaszabolták-e a szovjeteket, majd 
visszament az árokba, társaival kicsit állítottak a géppuskán, és várták a követ-
kező rohamot. Idővel a villámgéppuskás németek kimerültek, nem bírták a foly-
tonos áradatot, és menekültek. Inkább még csak szemmel kóstolgattam apám 
egyetlen hagyatékát, kilencszáz kötetes könyvtárát, a Helikon-sorozatot, Jókai 
száz kötetét, Móricz, Mikszáth regényeit, Petőfi verseit, Illyés 48-as összesét és 
a Magyarokat! Óriási szerencse a szűk és tágabb körű család igénytelensége, mert 
részvétérzésükben látogattak bennünket, közben tolvajolták a hagyatékot. 
Apám ponyvát is olvasott, egy-két ruhadarab mellett a sárga fedelű könyveket 
lopták el, így a Püski-könyvek s megannyi más, az értékes gyűjtemény meg
maradt. Később én is loptam apám könyvtárát, a Cronin- és Kosáryné-féle tiltott 
művek az antikvárium pult alatti üzletkörébe kerültek, a kapott pénzből utaz-
tam Pestre színházat nézni. Anyám ugyan Móricz és Benedek Elek meseköny-
veit ajándékozta ünnepekre, de a Szabad Európa hallgatására is specializálódott 
nagyapa nem abból olvasott. Mesélte a közeli történelmet; azt, hogy a felsza
badítók a Tolnai-lexikon pótköteteivel törölték a hátsójukat, mert a vécét se is-
merték, így neki kellett takarítani a Vörös Hadsereg ürülékét. Keservesebb ügy: 
a Bécsig hurcolt Sándorék értékeiket nagyszüleimre bízták, mentettek is min-
dent, de egy perzsaszőnyeget a szovjet elrabolt. Nagyapa utána eredt itt az ut-
cában, rángatta a hóna alól, a szőnyeg(f)elszabadító pedig ráfogta a fegyvert, 
így az illetékességi vita befejeződött. Nagyapám, az első világháború tartós 
foglyaként tudott oroszul, felment a Simonffy utcai szovjet parancsnokságra 
jelenteni a tolvajlást, de fenyegetően elzavarták. Szerencsésen hazaértek Sán
dorék, nagyapám szőnyeg híján átadta a mentett értékeket, majd feljelentették 
a politikai rendőrségen, mondván: ellopta perzsájukat. Mondd Anna, hát nem 
lehetett félni a múltat is?

(Anna: „És a jelent?”)
Azt is. Felrémlik előttem az Felvidékről elűzött Árpád bácsi, nagyszüleim 

befogadták, mielőtt végleg Debrecenbe költöztünk. Tapintatos és megviselt 
vendégként szíve hamarost átvitte a túlvilágra. Egy rémvilági emlék: lakásunk 
halljába egy ÁVO-s vezér a szeretőjét költöztette. Rúzsos ajakkal virító csöcsös, 
bőrkabátos szépasszony esténként érkezett, ágyra járt, mert aztán jött a nyilván 
kínzásokba fáradt szeretője. Nagyszüleim gyakran hallották a rendőrség pin-
céjéből a kerten át is visszhangzó jajkiáltásokat. Jött az éjszaka, rezgett a dikó 
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rugója, lihegésük a boldog éjt hírelte. Hajnalban, midőn a párt ökle távozott, 
anyám a porcelán kübli tartalmával áthaladt a hallon, hogy a vécéöblítő zuho-
gása boldog álmából ébressze a kéjszolgálatos asszonyságot. Hónapokon át, 
a félelemtől áthatottan, jó kis politikai színjáték volt, mondhatom. Zöld cserép-
kályhánk körül késő délután fiatalok melegedtek, mielőtt nagymama kínálta 
őket. Bandi, Csöpi, Pestről kitelepített családok fiataljai a hortobágyi juhhodá-
lyokban éltek, de naponta Debrecenbe fuvarozták őket, hogy az állomás közeli 
szovjet tiszti lakásokat építsék. Egy diadalos kacagásra emlékszem: jelentették, 
hogy a kéményekbe téglákat dobáltak, így majd a felszabadítók fuldokolhatnak 
a vissza, a lakásba nyomakodó füsttől! A tehetősségében és öntudatában meg
rogyasztott társadalom megannyi alakja feltűnt nálunk, mert nagymamám 
szeretet-otthonos szívvel fogadta az érkezőket. István, a postás pont délben ér-
kezett, hogy egy tál leves terüljön elé, miközben evett, mondta a Hadház híreit. 
Ibolya néni molyrágta bundájában a régi világ tehetős nagyságosaként pana-
szaitól akart szabadulni; Teréz, a Józsa közeli tanyáról hordta a tejet. Fekete 
kendőjét a homlokára úgy húzta, mint te az Adventben özvegy Árvainéként, 
fekete ruhában járt. Éltében is gyászolva az életét, mert földjük elorzását örök-
ké borral enyhítendő férje, János brutalitását panaszolta, mígnem egy nap el-
maradt. Aztán jött a hír: Teréz felakasztotta magát. Boltzárás után jött Kőtelekiné, 
a zöldséges, aki Szatmárnémetiből tudott híreit hozta, mert nagymama testvé-
re ott maradt. Vitatták az érdemes áruk csereforgalmát is a Rahattól és a borstól 
a bugyogóig. A forradalom napjaiban otthonunk valóságos éjjeli menedékhel�-
lyé szerveződött. Félve a rendőrségi golyózáportól, a ház lakóinak egy része 
hozzánk költözött, mert a szoba védett sarkában matracokon laktak napokon 
át. Szorongató éjjelek és nappalok; az összetartozás, a félelem, a reménység 
szorításában a szeretet érzése áthatotta az együttlétet. Vasárnaponként Török 
Istvánt és családját látogattuk meg. Bámultam a kiváló teológia professzor sze-
retettől áthatott derűjét, ahogy elbeszélte a portájuk melletti szovjet kaszárnya 
katonáinak galádságait; továbbá a püspök úr és titkársága mit művel vele és 
tanár-társaival, mint sarabolja az egyházat és hitéletünket.

(Anna: „Annyi komorságot említesz, beszélj végre játékaidról!”)
Sokat voltam magamban; nézem, de nem látom immár minden tavaszon 

fehér virágait bontó gesztenyefánkat, körötte nagy famozdonnyal és teher
kocsikkal vonatoztam; árnyszínházzal meséket játszottam a magam mulatsá-
gára. Kerámia fejekkel pedig bábelőadásokat szerveztem: a király, a királylány 
és a szegénylegény mellett egy rettenetes rablópofa; Hruscsovra utalóan elne-
veztem Nyikita Pistának. Föntebbiek nyomán képzelheted: kevésbé Óperenci-
án túli dramaturgiával eszeltem ki a történeteket. Csak most villan elő bennem 
a gondolat: mintha a Burgundia 15. a színház Bermuda-háromszöge lett volna. 
Mert itt gyerekeskedett Kovács Zsolt, aki jeles színész lett, s jó ideig nagy barát-
ságban játszottam Pányoki Lacival, aki főtitkárként ismert a színi életben. Édes-
apja is László volt, a júniusi névnapokon a hajnalig tartó társasági jókedv áthal-
latszott; felismertem Virágos Mihály hangját, akit Tiborcként tapsoltam, 
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műdalokat énekelt; Oszvald Gyula, aki Ottót alakította a Bánkban, operettári
ákkal köszöntötte az ünnepeltet. Feledhetetlen este: 1955. október 6-án a Cso-
konai Színház 90. születésnapján ott lehettem a Bánk bán előadásán – szegfű 
díszlett minden zsöllyében és a páholyok párkányán. Hangját hamar elveszejtő, 
kiváló tenorista, Lothár Miklós énekelte Bánkot. A Hazám, hazám… olyannyira 
fellelkesített, hogy anyám, az apám által barkácsolta lejátszó korongot kijavít-
tatta 10. születésnapomra, így Simándy József előadásában lemezen is hallgat-
hattam az áriát.

Akáci virág illatát fújja felém az idő. Parkolóvá sivárították a Burgundia 13. 
számú házat is, ahol Anti barátommal a füves grundon fociztunk, fára mász-
tunk és szedtük, majd csokorba kötöttük a fehér akácot, és egy forintért árultuk 
a járókelőknek. A két jegenyét összekötő porolóra pokrócot húztunk, és mögöt-
te színházat játszottunk Anti húgát, a csábos Katikát is mozgósítva jobbára 
szerelmes történetekbe merültünk: az érzék és értelem ébredésének korát éltük. 
Hetenként Schrádi doktor bácsiék lesötétített szobájában diafilmeket néztünk: 
elbukásban is A kőszívű ember fiai pesti előadásának képei (Somogyvári Rudolf-
fal és Dayka Margittal!) lelkesítettek; újra és újra lepörgettük a két magyar–an-
gol történetét. Győzelmekre vágytunk. Fakarddal vívtunk, gumival működő 
bodzafa pisztolyt barkácsoltunk. Többször megnéztem a Rákóczi hadnagyát, és 
micsoda bűvölet: mentem tapsolni Puskáséknak, mert az Aranycsapat edző-
meccsre érkezett a városba, 13:1-re legyőzte a sose hallott Debreceni Petőfit. És 
nyáriéji varázslat: az Operaház János vitéz előadása. Értettem anyámat, aki ra-
jongó leányként postán fotót kért és kapott Sárdy Jánostól, akinek varázslatos 
Kukorica Jancsija cserdített ostorával ő a pásztorok és a színpad királya! – és 
jöttek a magyar huszárok! Roggyantan futott a francia király, Mindszenty Ödön 
– legalább a színpadon csatát nyertünk!

(Anna: „Újra és újra a színházról beszélsz, ám debreceni iskoláidról és tanáraidról 
gyanúsan hallgatsz!”)

Szabó Magda Debrecenét nálamnál jobban ismered. A Szent Anna utcán 
kezdtem járni az elemit, egy tündökletes, apácaságát kényszerből elhagyó ta
nítónénivel: Futó Klára, akinek egyszer az elsős (!) gyermeket is meg kellett 
védenie. Írni tudó örömömben krétával a táblára rajzoltam egy sokat emlegetett 
nevet: Titó! A láncos kutya korát éltük, igazgatónk észrevette, de Klári néni 
bravúrosan mentette a helyzetet. Titkót akart írni, de Lacikának rossz a helyes-
írása! Valóban egyik osztálytársunkat Titkó Istvánnak nevezték, idővel ő lett 
a Dóczy igazgatója. A színház mögött akkor épült Maróthy Tanítóképző isko-
lájában folytattuk az elemit. Direktorunk: Osváth István, kinek tizenegy évesen 
a forradalom napjaiban a diákság nevében átadtam pontjainkat, mely lista ele-
jén a szovjetek takarodását és az orosz nyelv eltörlését követeltük. Voltaképp 
a második pont hamarost teljesült, mert már november végén német nyelvet 
tanultunk a matematikatanártól. Naplót írtam, szovjet vicceket jegyeztem azok-
ban a lelkesítő napokban. És egy november 4-e utáni nap ma is rejtélyes bá
torság, hirtelen düh csapott belém, amikor a rendőrség előtt elhaladva látom, 
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hogy két kalasnyikovos szovjet őrzi a bejáratot. Közel mentem, és leköptem a bal-
oldali, vágott szemű kiskatonát. Haladtam tovább, ők álltak rendületlenül. Né-
hány lépés múltán belém csapott a reszkető félelem: de hiszen le is lőhetett 
volna! Sem társaimnak, sem otthon nem mertem dicsekedni félelembe hűlt 
hősködésemmel. A forradalom napjaiban tanítást híján is be kellett járni; Latyi 
filmszkeccseket néztünk, és gombfociztunk a katedrán. Egyszer belépett Os-
váth, és az asztalhoz jött, nézte a játékot, majd hirtelen Aranycsapatom kiváló-
ságait elkobozta, még csak okot se mondott. November 4-ét követően történt, 
tán memorandumos szereplésem büntetése? – tűnődtem. Sértettségemet élete-
men át viseltem, de nemrégiben feloldoztam direktoromat. Mensáros László 
belügyi iratait megismerve, a kihallgatáson Osváth becsületesen szólt a művész 
mellett. De részleges a bocsánat; unokáim örökölvén gombos gyűjteményemet 
újra és újra közlik: jó, Puskás, Bozsik, Budai megmaradt, Lóránt is, de hol van 
Grosics, Buzánszky, Zakariás és Hidegkúti? És hiszed, vagy nem, kedves Anna, 
de az órák javára nem emlékszem, a tanárok nevét pedig fölösleges sorolni. De 
az erősen bennem maradt, hogy a tornateremben felállított pódiumon (az 56-os 
tanévzárón?) a képzősök Németh László Apáczai-darabjának egy felvonását, 
a hazatérés jelenetét adták elő. Maradhatott volna, de a Feladat húzta Apáczait, 
mert itthon van dolga! Megrendítő élmény; látod, az iskolajáték ereje miként 
hatja át az ember életét? 1957. március 15-én: MÚK-újrakezdtük (!): ötödikes tár-
saimmal Spira György történelmi könyvéből dramatizáltuk, és előadtuk a for-
radalmi nap történetét. Hogy engedhették meg? – máig talány. Egy Kijevben 
végzett, kedves, paraszt származású matektanár, Búzási Sándor volt az osztály-
főnökünk, a magyartanár: Koós Sándor, tisztelet emléküknek! A szép és bájos 
Kertész Andorné földrajz óráit is vártam. Valamikor a kilencvenes években 
tornatanárommal, Földessy Bélával találkoztam a körúton. Elhomályosult a te-
kintete, amikor említettem, egy Tibi szelettel tartozik, mert 56 szeptemberében 
azt mondta, aki minden külön órán megjelenik, annak csoki jár. Nehéz eszten-
dő volt, de mindig ott voltam, mert nagyon szerettem játékos óráit, humorát. De 
kérdésedre szigorúan válaszolok: kevés felkészült, művelt s ami még fontosabb: 
igazságos tanárral találkoztam. Említhetem a felső tagozatban Papp Sándort, 
magyart és történelmet tanított, szigorú volt, és járta velünk a Nagyerdőt, kö-
zösséggé formálta hetedik-nyolcadikos osztályunkat. Folytonosan dohányzott, 
sokat dolgozott, s tán szorongott 56 után, mert párthűségben élt; folytonosan 
viaszsárga arcán mintha a halál előjele tűnt volna fel; szívroham végzett vele, 
Szajolnál holtan vették le a vonatról. Szerettem a Gulágot megjárt Lovas Rezsőt, 
aki a haza és a világ földrajzát, hegyeket, folyókat és ásványkincseket szigorú 
precizitással kérte számon. Fia ma jeles akadémikus. Különös, a történelmet 
oktató Szepsy Károly egyetlen karlendítésével kísért; dühödt mondatára em-
lékszem: „…És Szabó Dezsőnek éhen kellett halnia!…” – alighanem mondta 
volna tovább, de elhallgatott. Apám könyvtárából Szabó Dezsőt ismertem, de 
társaim csak meredtek talányos indulatára. Szót se hallottunk XX. századi or-
szágvesztéseinkről. A szorongató fizika, kémia, matek órákat feledve, kisiskolás 
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éveimet a sport boldogította. Pingpongoztam, kapuskodtam kézilabdában, te-
niszezni jártam az egyetemi sporttelepre. Néha hazudtam szüleimnek; szépel-
gő lelkükkel nem viselték a „durva sportot”; mert tenisz helyett focizni mentem 
társaimmal. Olykor hajszoltam az elfoglaltságokat, Az ember tragédiáját először 
úgy láttam, hogy fáradtan, izzadtan, a Nagyerdőről jövet teniszszereléssel ültem 
be a páholyba. Gondolati mélységéből keveset fogtam fel, talán azért is, mert 
gyöngített a színpadközeli látvány Az édent követő színeken át azon spekulál-
tam, hogy a pocakos Ádám (Angyal Sándor) és a hálóba szőtt fügefalevél kosz-
tümjében Éva (Hotti Éva) a hamvasságából már erősen kihullott emberpár csak 
most kezdene vétkezni? Egy epizód ma is kísért. Ahogy Selmeczy Misi bácsi 
mint Lovel fiát siratva hátul átment a színen. Igen, egy nagy pillanat is elég 
érdemes színházi estének. Gondold meg: az 56 utáni évek légköre még a szín-
házba menetelt is átlengte. Az osztályfőnöknek címezve a szülő az Ellenőrzőbe 
írt kérelmet, hogy gyermeke színházba mehessen. A délutáni színházra kön�-
nyebben engedtek, az esti már bajosnak mutatkozott: kivel megy a gyerek, mit 
néz, jegyei alapján érdemli-e? Az iskolaelőadások hevesen érdekeltek; a Fazekas 
diákjai a Légy jó mindhaláligot és a Pál utcai fiúkat játszották a Csokonai Színház-
ban. A Molnár-előadásban Bokát Kapás Dezső adta, aki a Vígszínház rendező-
je lett. Iskolatársaim előbb, elvi alapozásként, Az új ember kovácsát mutatták be, 
majd a Tom Sawyer, aztán a Koldus és királyfi következett. Rendező az a Szász 
Károly volt, aki Hamletet alakította ama 41-es szegedi egyetemi előadáson, 
melyet ifj. Horváth István rendezett.

A kulissza mögötti misztérium rettenetesen izgatott; ürügyet kerestem és 
találtam, hogy felderíthessem. Iskolatársam, Urbán Péter játszotta Tomot, nap-
közben valami könyvet kért tőlem, ez sugallta, hogy bemerészkedjem a szín-
házba. Átmentem a portán, fel a lépcsőn és jobbra a folyosón, rátaláltam a szín-
padi járásra. Égett a piros lámpa; bűvölten néztem a sötét este fényébe világított 
színpadra, figyeltem a mély kékbe, ahogy élettel tölti be a szigetet. Befejeződött 
a jelenet, a forgó elindult a következő képbe, én pedig a civil bizalmaskodás 
dilettánsaként megakasztottam Tomot: itt a könyv! Átvette, és máris az éles 
fénybe váltó színpad újabb képébe lépett. Azt se tudom, ledobta-e, vagy mi lett 
a könyv sorsa – az ügyelő gyorsan kihajtott a színpad pereméről. Így döbbentem 
rá arra, hogy a Játéknak olyan mély ihlete és rendje van, amit civilként nem is 
sejthetünk.

Látom, szigorúan nézel, ismét eltérültem kérdésedtől – beszéljek az oskoláról 
és a tanárokról! Átnézel a foghíjas telkek között, s látod a Dóczyt; akkor Kossuth 
gyakorlónak nevezték. Mert a végzős egyetemisták is nyüstöltek bennünket. 
A tanárok javát pedig átlengte a fellengzős nagyképűség, hogy ők különbek, 
mint a város más középiskolája. Számos pojácát, műveletlen figurát Páskándi 
Géza mintha Csokonai-játékában, a Diákbolondítóban mintázott volna. Orvosi 
értelemben is kezelésre érdemes, pökhendi, de ötvenhatból elvtársi, megbízha-
tó igazgató Papp Imre virágzó korszaka ez, majd aztán egyre alább bukott. 
Fölöttünk járt negyedikesek, a színésszé lett Úri Pista vezetésével az utolsó 
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tanítási napon egy szamaras kordéval vonultak végig a városon. Óriási színház 
volt, a Kossuth–Dóczy minden ablakában lógott és röhögött a diákság, Papp 
magára ismert, merthogy tudta, Fülesnek gúnyolják a városban. Rezgett a szín-
játékosok érettségije, mert Papp háborgott, s néhány híve is fűtötte őt. A tanárok 
java nevelési képesség híján csak a tananyagot nyomta. Egyik-másik a félelem 
légkörét teremtve tetszelgett a hospitáló egyetemistáknak, a hölgyeknek pon-
tosabban. Humán osztályba kértem magam, Papp reálba tuszkolt, harmadikban 
félévkor háromból buktam. Osztályfőnököm, Veress Géza közölte anyámmal: 
garantálja, hogy egyetemre nem javasolnak. Sőt, mint később megtudtam, Barla 
Gyula magyartanáromtól: az értekezleten az osztályfőnök arra akarta rávenni, 
hogy ötös jegyemet rontsa le. Barla nem engedett, kitűnő tanár és jellem volt. 
Mint az egykori patakiak java: tudós, aki szakmájában elmerül, tanulmányo-
kat írt, Barla Kemény Zsigmond munkásságával foglalkozott. Fiatalon meghalt, 
szíve vitte el, nem csodálom – a tantestület mint kórokozó –, erről legjobb  
íróink sokat tudtak, és még Raffai Sarolta is a hatvanas években. Egyébiránt 
kedves társakkal tanultam együtt, hívogattak találkozókra; egyszer elmentem, 
de többé soha! Mert az aggastyán osztályfőnök él, és kétszázhúsz kilométert 
azért nem utazom, hogy hetvenhárom évesen a kormánypárt piszkolását hall-
gassam.

Nem akartam debreceni diák lenni; bukott diákként igazoltam át Patakra, 
ahol csibészségekkel egybekötött életet élhettem. Hazaérkezvén az érettségiről, 
1964 június végén a Balatonra indultunk anyámmal. Pesten egy napra megáll-
tunk. Megvettem az Esti Hírlapot, mely tudatta, a Nemzeti épületében az utol-
só előadás következik: Lear király! Végigrohantam a Rákóczi utat, hogy jegyet 
vegyek, kaptam az emeleti középerkélyre. Este anyámmal beléptünk a Mese-
palotába – remegő kábulatban éltem, eszemmel nem is tudtam felérni, hogy 
a fénylő épület belsejét körbeámuljam. Bénultan, csak szívemmel éreztem a pil-
lanat kivételes voltát. Izzadtunk a kánikulában, de „Szegény Tamással” a tár-
sulat is fázott és didergett.

A Nemzeti együttese elindult a hosszú útra.
Bujdosásra.

CSOKONAI SZÍNHÁZ
(„Anna: Itt vagyunk mostani színi otthonomban. A bejáratnál két direktor szobra 

fogadott. Horváth Árpád és Téri Árpád. Csodapalotának láttad a Csokonai Színházat is, 
ahogy Szabó Lőrinc idézi a Tücsökzenében?”)

Talán meglepődsz, de láttam a költő születése előtti színház életét is – az 
1890-es évekből. A Légy jó mindhalálig című filmet forgatták, s ha emlékszel egy 
villanásnyi színházi kép is feltűnik. Ranódy László mély korigénnyel, erős lég-
körteremtő ihletben rendezte filmjeit; ezért egy őszi estére átformálták a színház 
körüli életet. Köteles kordont vontak a színház köré, mögötte álltak a bámész 
debreceniek, közöttük én is, és néztem, mint éled fel a gyermek Móricz Debre
cene. Átformálták az előteret; végigfutó vasrácsos kerítést építettek a két szo-
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morúfűz elé; a sínen gördült a lóvontatta villamos, amint elhaladt, egymás után 
batárok és hintók futottak a bejárathoz, az urak és asszonyságok leszálltak, és 
bevonultak az épületbe. A jelenetet egyszer-kétszer, sokszor megismételték. 
Más napokon is bűvölten követtem a forgatást; a Vár utcában a Lottéria-jelenet-
ben láttam Tóh Lacit, de szerettem volna ha megpillanthatom Bessenyeit mint 
a Kollégium igazgatóját, Makláryt, a pedellust, Törőcsiket és más kiválóságot, 
akikről csak a színházi lapban olvashattam. Kis idő múltán, 60 áprilisában 
szívdobogtató hír: a Nemzeti jön Debrecenbe! Csehov Ványa bácsija szerepel 
a műsorban! Makláry a címszereplő, játszik Bessenyei, Mészáros Ági, Lukács 
Margit, Gózon és Major Tamás. Már csak a kakasülőre kaptam jegyet, Nyilas 
Misi is onnan nézte az operettet. Fő, hogy láthatom a Nemzeti együttesét! Cse-
hov élet-halál misztériuma azon az estén nyílt meg előttem, és hallottam a vi-
gasztalan provincia igéjét: „Mit tegyünk, élni kell. Élni fogunk.” Világkereső 
kamaszságomban megrendültem Mészáros Ági előadászáró monológján: meg-
látjuk-e az eget az angyalokkal? – viaskodtam hazafelé ballagva. És értetlenül 
háborogtam, mert voltak, akik nevették, hogy Vojnyickij puskája csődöt mon-
dott. Idővel tisztult előttem: nem a nézők értetlenkedtek, hanem Gellért Endre 
hangolta kisszerűvé Ványa esendő harciasságát. A Ványa bácsi volt az első elő-
adás 1960 tavaszán, amelynek mélysége sorsomat érintve megrendített.

Akkor jutottam legmagasabbra a nézőtéren, s így élesebben láthattam a szín-
pad fölötti színes festmények sorát. Alantról nézve is mindannyiszor meredtem 
rájuk: ők viszont mint a magyar Thália régi nagyjai tekintenek alá. Idővel meg-
tudtam, kik fényesednek fölöttünk, sorolom Telepy Károly portréit! Megyery 
Károly: a vígkedvű „tintásüveges”; Fáncsy Lajos, ki direktor volt Debrecenben, 
Jago, Biberach, Tartuffe emberi ármányosa a Nemzetiben, 1849-től Simontsits 
mellett a színház ügyvivője. Folytatva a galériát: a színpad homlokán rátartisá-
ga okán a Pesti Magyar Színházba nem szerződött, a nagy országjáró robotos, 
majd Marosvásárhelyen elhunyt Kántorné; Lendvay Márton, a Pesti Magyar 
Színház alapítója, akit prózában és operában ünnepeltek; Szentpétery Zsig-
mond vándorszínészként járta az országot, majd a Nemzetiben rendezte társait; 
Udvarhelyi Miklós: első Bánkunk Kassán 1833-ban. Majd a Déryné című film 
nyomán képzeltem küzdelmes sorsukat is. Később Déryné Naplójában elmerülve 
kezdtem kutatni, mint is szerveződött a Pesti Magyar Színház. A fénylő galéria 
nemcsak az első, már idézett Lehár-operett luxembourgi estéjén avatta a szín-
házat palotává, hanem mindannyiszor, amikor Téri Árpád teátrumába mentem 
főként nagymamámmal. Márkus László, Mensáros László, Soós Imre, Solti Ber-
talan, Novák István…; és ne feledjem; a végzett építészt, Latinovits Zoltánt is 
Téri szerződtette 1956-ban. Továbbá a hölgyek: Simor Erzsi, Örkényi Éva, Hotti 
Éva, Hegedüs Ágnes, Andaházy Margit. Évtizedek múltán már ébresztő látlelet 
teátrumi életünkről: az említett tizenegy színészből négy öngyilkos lett. Káp-
rázatosan hangzó társulat, java itt kezdte színi életét, mások büntetésből kerül-
tek Debrecenbe. Akkor persze nem tudtam igazán, kik is a becsült színészek, 
de a családi mítosz már akkor éltette őket. Majd aztán eltávozva, nevük egyre 
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fényesedett. Blum Tamás és Vámos László az operatagozatot szervezte: Hámory 
Imrével a címszerepben jókedvű, játékos és mély keserűségbe forduló Falstaffot 
láttam. Mensáros a Traviatát rendezte! Minden jelenete úgy él bennem, mintha 
a Netrebko-féle salzburgi előadás peregne előttem.

Ahogy most felidézem az ötvenes évek első felét, gyermekkorom színházi 
emlékeit, különös képzelettel támad fel bennem Téri korszaka. Számos előadást 
nem láthattam, de anyám, nagyanyám oly rajongó szeretettel, lelkesedéssel 
beszélt róluk, hogy én is a nézőtérre képzeltem magam. Örök fájdalom, Mensáros 
Hamletjét könyörgésem ellenére sem engedték, hogy láthassam. „Sok a halott, 
csak a szerző marad életben” – zárta le a vitát anyám. Kurtizán történet mehet 
(?) – énekben elbeszélve, de, hogy mérgezésben többen meghalnak, azt tilos 
látnom? –, lázadoztam 56 márciusában, mit se értesülve a XX. kongresszus ta-
vaszi fuvallatot ígérő légköréről. Vágyam még, Mensáros Hamletjét tanulmány-
ban visszaálmodni. Minap Mensáros Tamás jóvoltából már többször meghall-
gattam az előadás hangfelvételét; kezemben Téri gondos rendezőpéldánya, 
néhány kép, kritikák; kutatónak is feladvány, miként tudja rekonstruálni a sose 
látottat? Téri színháza nekem nem szórakozást, hanem álommenedéket jelen-
tett a hétköznapi félelmekben. Miközben ámultam a színpadi életet, megbű
völten néztem a színház kinti életét. Szinte naponta álltam és figyeltem, hogy 
a rámpáról hozzák és rakodják a díszletet; lécekre feszített festett vásznak, s hátul 
ráírva: Vár bal 2, Tiszapart 1. A Bánk bán díszleteit pakolták teherautóra, mert 
indultak tájra. Akkor még nem ismertem őket név szerint, később próbákat 
nézve mély tisztelettel figyeltem Pólik István színpadmestert, Pelles Tibor kel-
lékest és a társakat; a műszakiak reggeltől éjszakáig micsoda alázattal és pon-
tosan dolgoznak! Folytonos sietségben, folytonos készenlétben. Ahogy más 
színházban is; sokan olyan révületben, odaadó-szeretettel éltek és dolgoztak, 
hogy észre sem vették, hivatásukat családi életük végzetesen szenvedi, másokat 
Király bácsi fröccsöntő műhelyében a néhány órás szabadidős mámor omlasz-
totta össze.

(Anna: „Még azt az időt és színházi szellemet idézed, amit én is megéltem, hogy 
a műszak figyelte az előadást, drukkolt a színésznek, és a sikerért dolgozott, így a taps 
vagy épp a bukás részesének érezte magát. Vagyis az együttes tagjaként lélegeztek velünk 
a játékban. Most gyakran alkalmi és segédmunkások dolgoznak esténként, olyanok, akik 
még az előadást sem ismerik. Így aztán halálos veszély is kísérti a színészt. Fizikai érte-
lemben, és nem úgy, ahogyan beszélünk a Játék élet-halál tétjéről…”)

Egykor színházi munkásnak lenni életre szóló hivatást jelentett. Zakar Ist-
ván már Horváth Árpád színházában (1936–39) a maszkok és arcok művészi 
mestere Téri korában is felső emeleti műhelyében dolgozott, s majd Lengyel 
György előadásait is ő gondozta. Amelyet szintén korszakosnak mondhatunk, 
mert Lengyel a vidéki városban a nemzedékek összehangolt játékában, a ha-
gyományra és a modernségre alapozottan színházi életet teremtett. Béres Ilona, 
Nagy Anna, Lontay Margit, Simor Ottó, Novák István, Gerbát Tibor, Oláh 
György, Linka György, Kézdy György, Sinkó László…; Rubányi Vilmos karmes-
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ter és Kertész Gyula rendező vezetésével pedig az operatársulat is a színház 
rangját jelentette; annyi között Bartók Kékszakállúja sejtelmes-izgató világot nyi-
tott meg előttem Tibay Kriszta és Tréfás György előadásában. És aki örökös 
szolgálatban dolgozott, annyi ingyen belépő adakozója: a színházteremtő- és 
őrző főtitkár évtizedeken át, a tüneményes Péteri Nikola! Nemzeti repertoár 
Lengyel éveiben: Szophoklész, Gribojedov és Németh László darabjai mellett 
Bánk bán, Úri muri, Ahogy tetszik, III. Richárd, Vízkereszt, Peer Gynt, Szent Johanna, 
Jó embert keresünk, Kaukázusi krétakör… – és a sorsomat eldöntő: Sirály.

(Ácsolt pódium állt a színpad bal hátsó traktusában. Csehov kérte így, ám az író 
óhaja szerint Csányi Árpád tervező és Lengyel nem naturalizálta a színi képet. Mert 
a tüllök határolta tér légies könnyedséget sugallt, amikor az első képben a szereplők szi-
várogni kezdtek. Kézdy György–Medvegyenko Másával (Meszléry Judit), majd Szorin 
(Novák István) tolókocsiban gurult elő, aztán Trepljov (Dégi István), aki darabját az új 
formák jegyében hirdette és szervezte. Majd berepült a színre Nyina (Nagy Anna), aki 
majd szürreális mitológiai víziójával tölti be a kis tavi színpadot. Arkagyina (Lontay 
Margit) fanyalog – ez volna Trepljov teátrumos forradalma? Hökkenettel néztem a játé-
kot; az öreg kúria otthonosaival mint viaskodnak a fiatalok. Amikor színi vágyaiba rok-
kanva visszapillézett Nyina – oda immár a lelkesült hivatás! Tűnődtem sorsukat figyel-
ve: Lengyel György máris ilyen élesen látja az életet? Egy ifjú nemzedék reménye is 
elpuffan Trepljov pisztolyával. Mert az ifjú író, Trigorin (Sinkó László) kezében notesszel 
jegyzi a valót, de már tudja: hivatása csökött, aligha moccantja a hétköznapi tespedtséget.)

Juhász Béla tanár úr egyetemi szabad szemináriumán jelentkeztem: írnék 
a Sirályról! Szívdobogtató fordulat; a jelzett délutánon a kis intézeti terembe 
Lengyel György néhány színészével is megjelent. Felolvastam dolgozatocská-
mat, aztán kérdés-felelet formán beszélgettük. Búcsúztak a vendégek, amikor 
Lengyel hozzám lépett, és kedves tapintattal megkérdezte: adnám-e oda íráso-
mat, mert bár a Naplóban a kritika megjelent, de szeretné, ha közölnék az enyé-
met is. És néhány nap múlva, a Sinkovits Imre Kossuth-díját köszöntő oldalon 
méltatásom megjelent. Sorsom ezzel eldöntetett.

(Anna: „A Régimódi történet ősbemutatóját és más Szabó Magda-darabokat ren-
dező Lengyelből máig árad Debrecen és színházának féltő szeretete. Miért hagyta el a Cso-
konai Színházat?”)

Akkor nem beszélt róla, nem is nyilatkozhatott az okáról. Mondd: lehet, úgy 
dolgozni, hogy saját igazgatód feljelent? És a színészeket szervezi, süketségeket 
parancsol, zavarja az elmélyült munkát? Vagyis a szellemi és szívbéli együte-
műséget megroppantja a társulatban? Kaotikus, alkotásellenes légkör alakul 
ki, nemegyszer már te is megszenvedted. Az csak utólag derült ki, hogy Taar 
Ferenc „Tótfalusi” néven besúgói hivatását igazgatói éveiben megszakította, de 
a Tanácsra és a Párthoz járt jelenteni. Pesthez mérten is provincia volt Debrecen; 
Lengyel a Madách Színházhoz szerződött. Más kérdés, hogy ott megkapta di-
rektornak a hírhedt bolseviket, Ruttkai Ottót, és kedves műveit alig rendezhet-
te, de sorozatban bajlódott Tabi László és mások hitvány darabjaival. Lengyel 
két Moliére-játékkal búcsúzott a várostól 66 tavaszán: jókedvű nápolyi játéknak 
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formázta a Scapint, majd következett a Kénytelen házasság, a kollégiumi játék 
könnyed bumfordiságával és szatírikus kedélyében a debreceni elvtársi stílre 
is hangolódott. Kis idő múlva a Comédie Française Budapesten szerepelt a Fér-
jek iskolájával. Életemben először láttam külföldi színházat. Ébredő önbizalom-
mal írtam első cikkemet az Alföldbe: Lengyel színháza mennyivel elevenebb, 
mint Moliére Házának előadása! És tudod, hogy Lengyel kinek a fordításában 
játszatta a Kénytelen házasságot? Kazinczy Ferenc veretes mondatait hallottuk! 
Ismét Patakra érkeztünk…!

És a továbbiakban a debreceni színházról nem írhattam az Alföldben. Mert: 
azidőben a folyóirat rovatvezetője Taar Ferenc volt. Aki önellenőrizte, szervezte 
a színházáról szóló beszámolókat. A kör bezárult. De a magam pénzén szívesen 
utaztam Pécsre megnézni a Tisztákat, Szegedre elmentem Németh László utol-
só darabjáért, a Semmelweisért, Kaposvárról a vidéki színházi napokat szemléz-
tem az Alföldben. A Szép magyar komédia esztergomi előadásáról is tudósítottam, 
a Szentendrei Teátrum Pikko herceg és Jutka Perzsijében a régi magyar színház 
tartós feltámasztását reméltem, de két évad után elhamvadt ez az irány. Lati-
novits varázslatos Liliomját Kecskeméten láttam. Akár délelőtt a zárthelyiről is 
felálltam, ha indult a vonat Budapestre, hogy este egy külföldi előadást meg-
nézhessek, aztán éjszaka haza a személlyel. Annyi között egy hatalmas élményt 
említve: a varsói Nemzeti Színház a József élete című misztériumot játszotta. 
Dejmek programja: megkeresni őseink színházát! Hát ez lett volna az egyik 
feladat itthon a hazában is. 68 tavasza, Prága, Párizs: az aczélos elvtársak ijedős 
hónapjai. Engedélyezték a Kegyencet, stúdióban az Oszlopos Simeont is. 68 ősze: 
még nem utaztam Kolozsvárra, ők jöttek a Tragédiával Debrecenbe – újabb fel-
adatra ébredtem: nem hagyhatjuk a határon túli magyar színjátszás ügyét! Egy 
könyv sorsáról még: Kardos Tibor – Dömötör Tekla kétkötetes Régi magyar drá-
mai emlékek című gyűjteménye (1960) megjelent, de a ma is szokott jelzőkkel 
piszkolták, és teljes visszhangtalanságba fojtották. Igazolván: honi színháziak 
a lengyelek módján nem óhajtják kutatni, életté formálni a múltat.

(Anna: „Ez a provincia, ahogy a magyarított kollégiumi játékról beszéltél. Miért 
távoztál Debrecenből? A Naplót azért mégse Taar szerkesztette.”)

Provinciából provinciába – ifjan a homályban bolyongva kerestük magun-
kat. A bolsevizmus maga a provincia, mert szabadsághiányos. Ebben áporodik, 
erjed aztán az Ady-panaszolta késettség is. Attól nem vagy világfi, hogy csalá-
di alapon vagy politikai bizalomból útlevéllel Rómából és Párizsból híreket, 
divatokat importálsz, mint képzelte és gyakorolta néhány nagyhangú belváro-
si. Próbálom összefogni a választ, mert szétfutó áramok és változó sugallatok 
érintésében tűnődtem holnapomról. Előfelvételis évemet a debreceni Egyetemi 
Könyvtárban Bata Imre közelében töltöttem. Aki az irodalmi tanszék helyett 
ötvenhatos büntetésként kékköpenyes hivatalnoki éveit nyűtte. Igazi egyetemet 
jelentett; Bata vibrálóan okos elme, nemzedékének talán legjobb stilisztája, há-
zassági tanúm. Keserves esszét igényelne, talán még megírom, hogy a nyomás-
ban megroppanva, miként vált dühöngő Aczél-zsoldossá, az ÉS főszerkesztőjé-
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vé. Majd a végjátékban már a megroggyant párt szolgálatosaként oly hűséges, 
hogy Szinetár Miklós gyalázkodásig menő szövegére („libanoni terrorista” – 
1986. szeptember) válaszomat se közölte. Ő, aki, tanúsíthatom: Bolha légüres tér-
ben című Erki Edit ÉS-glossza miatt hetekig szenvedett. Ennyit ért kiváló Weö-
res-tanulmánya a hatvanas évek közepén.

1965-ben járunk. Bata sokat győzködött; hagyjam a színházat! Makacs ra-
gaszkodásomat érzékelve végső érveként odavetette: „Kisfiam, vedd tudomá-
sul: a Színház az a zsidóké!” Nem is értettem, de látván kutakodásomat és ra-
gaszkodásomat, javasolta: írd meg Horváth Árpád debreceni éveit! Kivételes 
kísérlet, hogy a debreceni színházat magasba emelte, de a hely, a provincia 
megfojtotta, érvelt, s tán magára is gondolt, mert már erősen készült távozni 
Debrecenből. Úgy történt, Horváth Árpád életében elmerültem: megismertem 
egykori, tüneményes feleségét, Neményi Lily operaénekest, többször találkoz-
tam barátjával, Gyergyai Alberttel. Kutattam Horváth erdélyi múltját, Nemzeti 
Színház-beli munkásságát, de mozgalmi évei és az 1944-es halála valójában 
máig talányos. Major Tamástól bűzlik. Mert a túlélő elvtársak a maguk mítoszát 
építették, tehát vagy hallgattak, vagy hamisan beszéltek küzdelmeiről. Mert 
a Nemzeti utódlásának politikai harca, a kommunista birtoklás feltétlen aka-
rása is lappangott a történet mélyén. Távozásomról kérdeztél, így néhány tényt 
még hadd említsek. Akkortájt olvastam Hubay Miklós Megváltó mutatvány című 
tanulmánykötetét, és megrendített: századok hullámzásában micsoda közöny, 
feledés jellemzi a magyar dráma sorsát. Mondom így, mert bővítve a nyolcvanas 
évek elején Hubay esszéit A magyar dráma sorsa címmel készült kiadni, de Illés 
Endre a „magyart” kitörölte a címből. Aztán 1966 tavaszán eszmecserén vettem 
részt a debreceni értelmiségi klubban, ahol Kamondy László Szöktetés albérletbe 
címmel előző nap bemutatott darabját jobbára pesti kritikusok társasága vitat-
ta meg. Sok okkal nem sikerült az előadás, de a néhány vélekedő ocsmány és 
pökhendi hangja megdöbbentett. Már bevégezni készültek a nagyröptű a szak-
maiságot, amikor Kamondy szót kért. Sápadtan, izzadó arccal kiment a terem 
közepére, és csak annyit közölt: „Elhatároztam, hogy többet drámát nem írok.” 
Betartotta szavát – kis idő múltán, 1972. október 23-án öngyilkos lett. Megren-
dülten hallgattam Kamondyt, majd egy következő évi okoskodás alkalmával, 
ismét a fővárosiak kihelyezett gyűldéjében ismeretlen diákként szólásra jelent-
keztem. A hazai dráma ügyéről nyögve dumáltak, és közölték: a Nemzeti fel-
újítja a Fáklyalángot. Nemes gondolat, mondtam, de mi van a Kegyenccel? Párizs-
ban mutatták be, és miért nem tűzte a Nemzeti műsorára? Akkor azt nem is 
tudtam, hogy Aczélék már öt éve labdáztak a darabbal a Madách és a Nemze-
ti között. Némi zavart érzékeltem a társaságban, valami lapos választ kinyögött, 
tán Both Béla igazgató. Utólag hallottam, felbolydítottam az elvtársakat, nyo-
mozták, ugyan ki lehetek? Ne hagyjuk a magyar drámát! – belém égett feladat-
ként, mert azidőtt szivárogtak a hírek Csurka István, Mészöly Miklós anatémás 
darabjairól. Sarkadi halála után évekig szórakoztak az Oszlopos Simeonnal,  
68-ban Katona József Ẑiskáját nem engedték Kecskeméten. Nem folytatom. Még 
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annyit, hogy Hegedüs Géza, a főiskola drámatörténeti tanára Kónya Judittal írt 
könyvében (A magyar dráma útja – 1964) Tamási Áron és Nyirő József munkás-
ságát keverte, és azt se tudta, hogy Remenyik Zsigmond hány darabot írt. Vi-
lágossá lett előttem: a magyar dráma ügye, a szabadság tétje is. Ha a színpadot 
parlamentnek tekintjük, de új művek ott sem hangozhatnak el, és a színház 
hiteles, jelen idejű impulzusokkal nem szolgálhat, akkor 1956 levert forradalma 
után ez is igazolás: a zsarnokság új korszakát éljük. Úgy véltem: hivatásnak 
ennyi is elég, hogy a színház parlamenti szólásjogáért küzdjek.

(Anna: „Így hát nem is kritikusi ambíció, hanem a színház mint példa és metafora, 
a magyarság ügye, a társadalmi küzdelem izgatott?”)

Így valahogy. De korábban a távozás okáról is kérdeztél. Élesen előttem él 
a debreceni Városi Tanács tanácstermében egy megbeszélés: a Csokonai Színház 
történetét összegző könyv írására hívtak egybe bennünket. És az élemberek 
elkezdték osztogatni a fejezeteket; egyiket Taar Ferenc igazgató, a másikat Bé-
nyei József mesteri publicista, mellékállásban a megyei első titkár, Sikula be-
szédírója kapta, ragadta magához, Tar Károly, a művelődési osztály vezetője is 
korszakot írhatott. Terjedelem és honorárium, a pesti kutatásokra menő kérdé-
sek emelkedtek tétté. Sor került a két világháború közötti időszakra, jelentkez-
tem, mondván: 1920 és 1944 közötti éveket feltártam, napra ismerem negyed-
század műsorát és színi történetét. Nem, ezt nem kaphatom. Másra gondoltak; 
írjam meg az 1890–1900 közti éveket! A méltánytalanság érzését a „minta”-is-
kolában elégszer átéltem. De most már a sorsomról van szó! Közöltem: nem 
vállalom! Nem felejthetem; egyedül ballagtam le a Városháza lépcsőjén, és ott 
csapott belém: innen el kell menni! Mert ez a társaság felfalja az életemet. Pro-
vincializmus, ahogy az imént te is említetted. A latifundiummá is süllyesztett 
provincia… Telnek az évek, évtizedek; hol itt, hol ott, mindig ők szíveskedtek 
az embereket a vályúhoz engedni, vagy elhajtani. Így hát inkább a bizonyta-
lanba menni, mint itt maradni! Egyetemi, holtig igaz barátaim, Márkus Béla, 
Görömbei András, Cs. Nagy Ibolya tehetségüket, szuverenitásukat és tisztes-
ségüket meg tudták őrizni, de a föntebbi bundameleg társaság a színi köz
ügyiség küszködéseiben felfalt volna. A Maradandóság újkori Debrecene nincs 
megírva. Amint a fellengzős divatolás sem, amely már 1990 után telepedett 
a szellemi életre és némely vezetőre. Csokonai Tipptoppja térül elém Illyés idő-
szerű szarkazmusával: nem az a provinciális, aki Párizsban bugaci mód visel-
kedik, hanem aki Bugacon párizsinak képzeli magát. És importálja a divatot, 
miközben köp a hely szellemére. Az Aczél Géza jegyezte Alföld folyóiratra gon-
dolok, ahol egykor annyi cikkem között kétszer is (1974, 1986) vállalták a bot-
rányig csapó színházi írásomat, mert egykor Kovács Kálmán, de főképpen Ju-
hász Béla és Márkus Béla korszakában példás, igényes, becsületes, tehát eleven 
és öntudatos szellem működött.

Szerencsés fordulat, sikeres újságírói pályázat a fővárosba szólított, és 70-ben 
menekülhettem az apokaliptikus fővárosba. Ahol tíz embert ha ismertem. Ma-
gányomtól, a kávéházi fülledt belterjességtől és a korcsmai halhatatlanulás éj-
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szakáitól is megmentett a szerelem: Magdó. Szerettem, szeretett, sokat dol
goztam, dolgoztunk, és színházba jártunk. Előbb a Kárpátok kebelében, majd 
a gyermekekkel eljutottunk Strasbourgba és Párizsig.

LÍCIUMFA
(Kérésemre Hollós László és Dala István ihletett, művészi igénnyel, fáradhatatlanul 

dolgozó kis filmes társasága a Nagytemplom oldalában horgonyzott le. Anna tapintatosan 
igazgat, hogy a Líciumfa aláhajló vesszői között története is olvasható legyen a kamerá-
ban. Kétnapos bolyongásunk záróperceihez érkeztünk. „Eddig te kérdeztél, engedd meg, 
most én kezdjem a beszélgetést, kedves Anna! Tudod, hogy miért kértem ide a búcsú-
vallomást?”

Anna: „Sejtem…”)
Kezdő színész voltál, amikor első beszélgetésünkre készültem. Először a Fa-

tornyok sugárzó narrátoraként láttalak, majd szárnyalóan szép Júliád indított 
a találkozásra. Előző nap itt jártam Debrecenben. Beszélgetésünket áthatotta 
öntudatos, a színész, a színház hivatásában mélyen hívő gondolkodásod. Hall-
gatva, egyfolytában a Líciumfa képe villant elém. Kevésbé a hitvita diadalmas 
története, hanem a századok hullámverésében is megmaradó földbe leszúrt 
vessző virágos fává erősödő képe. Hasonlónak reméltelek, kedves Anna, ezért 
is írtam címül: Líciumfa. Most itt állunk a fa árnyékában, és az öröm érzésében 
évtizedek múltán mondhatom: a Líciumvessző annyi próbatételen át fává ne-
mesedett-szépült. Aki a Csokonai Színház tagjaként esténként régi nagyságok-
hoz hív alázattal játszik és él a színpadon. Sajogva is mondom, mert barátsá-
gunk mélyhűtött éveiben is kísértett tehetségednek az a kiáradása, amely 
sistergő Magyar Elektrádat is jellemezte, s épp ezért féltettelek, hogy az Advent 
Rékájával való küzdelem a Nagyromlás alá temet. De győzted a küzdelmet, a szín
ház fénylő gyűrűjét sikerült kikaparni s felmutatni a Nemzeti és a magyar  
színjátszás jégvilágában: látván lássátok! Lám, író, a benne hívő színész és a szín-
háziak együtemű munkája hatalmas közösségi üggyé emelkedhet. Ahogy Ká
nyádi Sándor írta: „aki megért / s megértet / egy népet / megéltet”. Köszönet 
tegnaptól Rickl Máriáig és tovább ívelő újabb alakításokért. És a találkozásokért. 
Vajúdtunk eleget a Nemzetiről, kínlódva beszéljük a közös és a nélküled meg-
élt múltat. Téged hallgatva a hírvivő is szól, egy olyan színházról, múltról be-
szélsz, amiről egykor Kóti Árpád Samrajovként hetyke komolysággal mondta 
a Sirályban: „Süllyed a színművészet… Hatalmas tölgyek álltak itt egykor…” 
Köszönet, hogy nem felejted a hatalmas tölgyeket; ismerted és ma is érted őket, 
nevükben is szólítod a jelent.

Régi időkben egyszer karácsonyaidról beszélgettünk. Itt, a Nagytemplom 
árnyékában mondom el: irigyen jegyeztem, milyen hívő lélekkel szóltál ünne-
peidről, szülőfalud, ősi beli templomozásaidról. Akkor én már sok évtizede 
a hitbeliség kiesett állapotában éltem. Egyenesen mondva: hitetlenül. Szüleim 
mély Krisztus-hitben neveltek, neveltettek, mert teológus hallgatólány is fog-
lalkozott velem, de aztán kikoptunk a Nagytemplomból. Mert, ahogy egykor 
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mondták, a Lenin Fohászati Művek élpüspökei, Péter János, később Kádár kül-
ügyminisztere, majd Bartha Tibor a tervszerű zülletés pokoljátékát űzte a re-
formátus egyházban. Hasonlóan Tóth Károly püspök, aki nyolc évig Csoóri 
Sándor padtársa, alighanem a KGB-ig dolgozott. A pataki iskolával egyidős 
pápai Kollégium 400 éves ünnepén, 1981-ben Csoóri Sándort nem engedték 
szólani Alma Materében. Amikor már Grósz Károly is hajlott a pataki Főiskola 
visszaállítására, Tóth Károly még akkor is ellene dolgozott. A gályarabok em-
lékműve mellé újabbat is állíthatnának a bolsevik rendszer és a református 
püspökök áldozataira gondolva. Kálvin Jánosunk ugyan nem szerette a színhá-
zat, de én hitemet keresve, azokban a színházakban, színészekben, előadások-
ban találtam meg, amely a zsarnokság szorításában a szabadság igéjét hirde-
tették „Az Úr pedig a lélek és a hol az Úrnak lelke, ott a szabadság” – mondja 
Pál apostol (II. Kor. 3:17). A lélek és a szabadság tere a színház, ahol az előadás  
a láthatatlant láthatóvá avatja. A játék varázslatában a Szeretet győzedelmeske-
dik, vagyis az előadás és a nézőtér között szövetség köttetik. Hogy mondtad az 
Adventben?

(Anna: „Mert ha kidugom a fejem a játékból; szemembe vág a zimankós idő.”)

Ha színész, előadás, színház a zimankós időben védelmül szolgál, akkor az 
ember felismerheti a játékban azt, ami isteni.

Az egyháztól eltávolodva, hitemből kiesve, a színházban kerestem a meg-
erősödést. És megerősödtem, amikor Mensáros László XX. századára az ige
hirdetés áhítatával jártam, így éltem meg Latinovits Zoltán szeretetszínházát 
Veszprémben, vagy Ködszurkáló című könyvét olvasva. Viaskodásra indított 
Pártos Géza rendezésében Füst Milán Negyedik Henrik király című darabjának 
előadása Gábor Miklóssal a címszerepben. Utaztam Gyulára és Kolozsvárra, 
Vásárhelyre Harag György színházába; Sütő András, Székely János, Gorkij, Cse-
hov darabjainak rendezését nézve a zsarnokság szorításában is a szabadság 
élményét éltem át. Hasonlóképp a Sinkovits Imrével vagy a Veled való találko-
zások megerősítették azt, hogy a magyar színjátszás hivatott sorsunk felmuta-
tására is.

50 karácsony estéjén, a gyermeki ünnepről jőve, Zoltán nagybátyám kezét 
szorongatva a hóesésben a pataki templomközben, a magasban himbálózó 
lámpa fényében az angyalt láttam repülni. Zoltán bátyám sietésre bátorított, 
mondván: nálunk már járt az angyal! Képzeltem hát, hogy éppen tőlünk elme-
nőben látom az ajándékozó tüneményt, mely könyvvel és trombitával a kezében 
a Főiskola címereként is őrizte a századokat. Az angyal eltűnt a hópihefüggöny 
mögött, s én kis pásztorként újra és újra vártam jelenését, hogy tudassa a bet-
lehemi jó hírt. Aztán hosszú időre kihunyt belőlem az angyalvárás hite. Utólag 
a felismerés: az Úr gondoskodásából nem estem ki, csak én vetettem, iktattam 
ki magamból; velem volt pedig. Weöres Vonj sugaradba című verseformán gyöt-
rődtem: „Gonoszaid megtérnek, de hozzám / sose jön el a te országod.” És eljött 
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– a színház által. Nyolcéves megpróbáltatások gyalázkodások szorításában 
megőrzött hivatásomban, hogy életben maradtam és életben tarthattam a Szín-
házat is. Ma már látom: védett akkor is, amikor nem akartam tudni őriző vol-
táról. Az egykori Fűvészkert helyén állunk, csodáljuk a Líciumfa életrevalósá-
gát, tán illő, ha J. L. Barrault képét említem, a színházcsinálás: emberkertészet. 
Téves prófécia, amit Major Tamás harsonázott és Kurzus köpenye alól előbújó 
újabb nemzedékek ma is gyakorolnak, miszerint: „A színház gonosz intézmény.” 
Stílusdiktátumot inkább, ahol egy ideig még magyarul beszélnek? A nemzeti 
színjátszást felváltani internacionális divatszabászatra? Képtelen önpusztítás, 
de ez történik manapság. Tamási és a Csíksomlyói passió földjén önpiszkító pes-
ti szutyok humor? Költészet helyett latrinaszínház? Aki hatalmi akarásból, 
szívebénultan vezeti az intézményt, minősíti az előadást és közönségét, annak 
valóban gonosz intézmény, mert nem talált rá a közösségteremtő krisztusi sze-
retetre. Ilyenképpen magányos és gyanakvó; gyűlölete pedig önhittségben lap-
pang. Aki felismeri a Szeretet hatalmát, az a krisztusi áldozatra, a húsvéti pas
sióra is gondol. Közös kép; színházi és biblikus: a kárpit. Egykor a szerzők és  
a színháziak a kárpit fel- és lehullásával jelölték a színi változásokat. Krisztus 
végpillanatát, „midőn kiadá lelkét”, Máté így festi tovább: „És íme a templom 
kárpitja fölétől aljáig ketté hasada; és a föld megindula” (22:51). Márknál is ha-
sonló az írás (15:38); Lukácsnál más a szakadás: „És meghomályosodék a nap, 
és a templom kárpitja középen ketté hasada” (23:45).

Sorsunk foglalatja: húsvéti passió; pénteken felfeszíttetés, ám követi a feltá-
madás. Feléled bennem a halászi gyülekezet képe: amint zsoltároznak a tom-
boló vízözön éjszakáján: „Te benned bíztunk…” És megmaradt Bodroghalász.

Húsvéttalan nép vagyunk, panaszolta Ady. Az Örömteremtő Színház Hús-
vétot, feltámadást hirdet.

(Anna: „Most és mindörökké. Ámen.”)

2018. augusztus

Irodalom

Ady Endre: Összes versei (gond., jegyz. Láng József és Schweitzer Pál. Szépirodalmi K., 1977); 
Balassa Iván: Sárospatak történeti helyrajza a XVI–XX. században (Borsod-Abaúj Megyei Levél-
tár kiadása, Miskolc–Sárospatak, 1994); Balázs Ildikó: Sárospatak kocsmái (Felsőmagyarország 
K., 2003); Barsi Ernő – Szabó Ernő: A pataki kollégiumi zene krónikája (Zeneműkiadó, 1984); 
Déryné naplója (sajtó alá r., jegyz. Réz Pál. Szépirodalmi K., 1952); Comenius Magyarországon 
(szerk., jegyz. Kovács Endre. Tankönyvkiadó, 1970); Csokonai Vitéz Mihály munkái, I (szerk., 
jegyz. Vargha Balázs. Szépirodalmi K., 1987); Cserje Zsuzsa: Pécsi Sándor (Múzsák K., 1985); 
Dienes Dénes: A Sárospataki Református Kollégium története (Sárospatak, 2013); Erdélyi János: 
A Sárospataki ref. Főiskola háromszázados ünnepe (Sárospatak, 1860); Erdélyi János: Válogatott 
művei (vál., jegyz. T. Erdélyi Ilona. Szépirodalmi K., 1986); Erdélyi János: Irodalmi, színházi, 
közéleti írások és beszédek (sajtó alá r., jegyz. T. Erdélyi Ilona. Mundus Egyetemi Kiadó, 2003); 



2 0 1 8 .  d e c e m b e r 61

Fáy András színészeti tanulmányai (sajtó alá r. Staud Géza és a Bp.-i Zrínyi Miklós Gimnázium 
VIII. o. tanulói. Királyi Egyetemi Nyomda, 1940); Fekete Gyula: Bodrog-parti szerelmeink (Móra 
K., 1981); Hajdu Imre: Százéves történetek (Sárospatak, 2014); Horkay László: Közkincsek (Sá-
rospatak, 1997); Harsányi István (szerk.): Sárospataki kalauz (Sárospatak, 1927); Kazinczy 
Ferenc: Versek, műfordítások, széppróza, tanulmányok (vál., jegyz. Szauder Mária. Szépirodalmi 
K., 1979); Képes Géza: A pataki diák (Kozmosz, 1989); Ködöböcz Gábor: „Meghallani a magyar 
Atlantisz harangszavát.” Beszélgetés Bertha Zoltánnal (Magyar Napló, 2010. október); Kö
döböcz József: Sárospatak a magyar művelődés történetében (Sárospatak, 1991); Ködöböcz József: 
Lakóhelyünk Sárospatak és körzete (Sárospatak, 2000); Krecsányi Ignác: Régi dolgok – régi színé-
szetről (Temesvár, 1914); ifj. Horváth István: Örök Színház (Madách Színház–Új Színház Kft., 
1942); Loránffy Zsuzsanna album (szerk. dr. Tamás Edit. Sárospatak, 2000); Magyar népdalok 
(szerk. Ortutay Gyula, vál., jegyz. Katona Imre. Szépirodalmi K. 1970); Maller Sándor: Pata-
ki századok (Sárospatak, 1996); Mezey Mária: Vallomás-töredékek (Református Zsinat K., 1981); 
Móricz Zsigmond: Riportok, III (szerk. Nagy Péter. Szépirodalmi K., 1990); Pukánszkyné 
Kádár Jolán: A Nemzeti Színház százéves története, I (Magyar Történelmi Társulat, 1940); A pa-
taki diákvilág anekdotakincse, I (szerk. Panka Károly. Kiadja: A Sárospataki Diákok Országos 
Szövetsége, Bp., 1921); Németh László: A minőség forradalma, III–IV (Magyar Élet, 1940); A pa-
taki diákvilág anekdotakincse, II (szerk. Panka Károly, Pataki Diákok Országos Szövetségének 
Budapesti Egyesülete, Bp., 1930); A pataki diákvilág anekdotakincs, III (dr. Harsányi István gyűj-
tése alapján kiadja: a Sárospataki Református Kollégium Alapítvány, 1996); Pataki tanáraink, 
1931–1952 (szerk. Benke György, Pólos László, Szabó Csaba. Sárospatak, 2005); Protestáns 
iskoladrámák (sajtó alá r. Varga Imre. Akadémia K., 1989); Petőfi Sándor Összes prózai művei és 
levelezése (szerk., gond., jegyz. Martinkó András. Szépirodalmi K., 1974); Rákóczi Ferenc: 
Vallomások – Emlékiratok (ford. Szepes Erika, Vas István. Szerk., jegyz. Hopp Lajos. Szépiro-
dalmi K. 1979); Révész Sándor: Aczél és korunk (Sík K., 1997); Cs. Szabó László: Őszi napok 
patakon (Válasz, 1948. december); Tanúim lesztek – emlékkönyv (szerk. Deák Gábor, Demeter 
Gyula, Simonné Gajda Edit. Pataki Diákok Miskolci Baráti Társaság K., 1996); Újszászy Kál-
mán emlékkönyv (szerk. Balassa Iván, Kováts Dániel és Szentimrei Mihály. Szabad Tér, 1996); 
Weöres Sándor: Egybegyűjtött írások, I (V. kiad. Magvető K., 1986). Felhasználtam továbbá  
a Sárospataki Értesítő számait a harmincas és a negyvenes évekből.
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Szondy-Adorján György

A tér kövei mind

Leültem fütyörészni egy szárazabb padra,
nemrég zápor söpört végig a városon –
az égbolt: madarak, színek maradéka,
átmosott tüll a langyos levegő,
láttam, a széleken gőzölög a széna.

Egy pár kaviccsal arrébb, hol a lábam volt,
a bal, halványult a sötétebb folt, egyre
hasonlóbb, egyre azonosabb, mint a tér
kövei mind, beszőtték a hangyák léptei,
bolond kis rovarok, ez elmegy, az visszatér.

Csak néhány perc, aztán nyomban lehull az este,
jött a pillanat, mikor teret
keresne a kéz, amíg a fények kigyúlnak,
míg unszol a kimért sötétség:
örvendjünk, mert így van meg úgy van.

Fölálltam, és már nem tudom, mit is fütyültem,
már nyíltak a lépteim a tér kövein,
majd kigyúltak a lámpák, mind engem kerestek,
halkan eleredt ismét az eső,
és kezemből apró kis cseppek hulltak.

Szondy-Adorján György (1971) költő, író, Csíkszeredán él. Utóbbi kötete: Az öröm emlékezete 
(2013).
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Móni tükörországban

Az a hang, amivel szólnál,
nem is zaj, a test beszéde,
tyúk lesi a rókát, szép-e,
nyúl oson a juhakolnál,
mégsem hang, amivel szólnál,
szembeköp a tükröd szépe.

A szerelem, amin rágódsz,
mint egy tavaszba zárt pincsi,
rózsaszín, mert soha nincs itt,
feküdj alá és belátod:
Móni festi Leonardót,
meg amor omnia Vincit.
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Kiss Ferenc

Péterfalva jó helyen van?
Üzenet apámnak születésnapjára

Kedves Apa!

A napokban lennél 90 éves. Halottak napján keresgélem hozzád a szavakat. 
Kutakodom emlékeim között, a zordabbakat elhessegetvén. Nekünk, vastag-
nyakú kálvinistáknak egyébként ez nem ünnep, mert hitünk szerint a végső 
kegyelemhez nincs szükség purgatóriumra. A halottainkért való imádkozás is 
haszontalan időtöltés, mivel elébb-utóbb úgyis kiderül, hogy feltámadás után 
gyötrelem vagy boldogság vár ránk. Te már megtudtad, kései lenne hát rimán-
kodni az Úrnak. Elég durva szerencsejáték ez, nem igaz? Ezért nem szoktam 
imádkozni sem érted, se Anyáért. Csak gondolok rátok, és zsoltározok olykor.

Bizonyára tudod, hogy tavaly majdnem követtelek. A vakítón fehér, hűvös 
semmiből, átlátszó, hó szagú függöny mögül leselkedő, szemérmetlenül csalo-
gató maszkos angyalok elől trombitált vissza születendő dédunokád híre. Aztán 
meg is érkezett Zselyke Luca, én meg kaptam némi haladékot az égi atyától. Vele 
szinte egyszerre hagytuk el a kórházat, hogy már másnap kokárdásan eldudo-
rászhassam neki legszebb negyvennyolcas dalainkat. Szöveg nélküli kánta volt 
ez persze, mert artikulálni alig tudtam akkor. Olyan őszinte „belibuba” inkább.

Eszembe jut legkedvesebb dalod:

Péterfalva jó helyen van,
Mert a templom közepin van,
Körös-körül aranycsipke
Rászállott egy bús gerlice.

Ha én bús gerlice volnék
Babám ablakára szállnék
Mindig csak azt turbékolnám
Ébren vagy-e kedves rózsám?

Kiss Ferenc (1954) népzenész, zeneszerző, előadóművész, az Etnofon Kiadó alapító vezetője, 
az Etnofon Zenei Társulás kezdeményezője.
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Azon tűnődöm, hogy valóban jó helyen van-é Péterfalva? Amikor ez a dal szü-
lethetett, még biztosan jó helyen volt, de az óta hányszor csatolták ide-oda, eh-
hez-ahhoz az országhoz, különféle diadalittas nagyhatalmak kénye-kedve, íté-
lete szerint? Megkérdezték-e valaha az ott élő ruszin, magyar, zsidó, cigány 
embereket, hogy mi volna jó nekik? Nyilván nem, mert tudták rá a választ. 
Neked szöknöd kellett 1946-ban Kárpátaljáról, hogy tovább tanulhassál. Azóta 
hányan települtek át vajon? Lehangoló adatot kapnánk, ezért most inkább hagy-
juk ezt, Apa. Próbálom inkább számba venni, mi minden szépet s jót kaptam 
tőled. Kárpátalját és Erdélyt mindenképpen, a hegedűdet, írótársaid, barátaid 
támogatását és szeretetét, a termőföld és gazdálkodás tiszteletét. Mire tanítottál? 
Leginkább a költészet titkaira, és hogy soha ne hazudjak, meg hogy legyek ala-
pos a dolgaimban, és soha ne engedjem el rokonaimat. Három komoly szenve-
délyed volt: a poézis, szembeszállni a hazugsággal, a harmadik pedig a család 
elszakított részével és a szülőfölddel való folytonos törődés. A kert és a szép nők 
csak ezek után következhettek. Csak akkor hoztak lázba, ha jutott rájuk időd. 
Bizonyosan mosolyogsz most, de képzeld, egyre inkább így vagyok ezzel én is. 

Nem tudom, hogy megmarad-é a Túlvilágon az ember földi emlékezete. Ha 
igen, akkor néha beszélgethetnénk. El is kezdeném. Kicsit csapongva, de meg-
osztom veled, hogy mi minden jut így hirtelen eszembe rólunk, aztán ha gon-
dolod, válaszolsz.

Számodra minden Ugocsa vármegyében kezdődött, Tiszapéterfalván. Bár 
apád, Kiss Sándor a Partium szatmári szegletéből származott, Homoky Idához 
fűződő szerelme végül ide láncolta. Milyen döbbenetes volt, amikor a hetvenes 
évek elején meglátogattuk a tasnádi rokonságot Romániában! Emlékszel? Fel-
kutattad őket nagy nehezen, aztán úgy fogadtak minket, mintha ezer éve is-
mernénk egymást. Még hátközépig érő hajammal is hamar megbarátkoztak. 
Én lettem az asszonyok kedvence, tapogattak, simogattak. Szégyelltél, de azért 
irigykedtél is rám kicsit.

Filmszerűen peregnek előttem a képek. Először hároméves koromban me-
hettem veled Péterfalvára. Épp hogy szabadultál a vizsgálati fogságból, de for-
télyosan kicsikartad a hatalomtól, hogy meglátogathasd a hős Szovjetunióban 
rekedt szüleidet és Ida húgodat. Ilyen hihetetlen konokság, pimaszsággal és 
vakmerőséggel még a világ legcinikusabb gépezete sem tudott mit kezdeni. 
Persze hamis meghívólevelet kaptunk, miszerint meghalt egy közeli rokonunk. 
Emlékszem a sötét vagonokra, a csapi átkelőre, a megvilágított szögesdrótokra, 
a vámolásra, az orosz katonák izgatott kiáltozásaira és a kutyák csaholására az 
éjszakában. A képek persze keverednek már bennem későbbi élményeimmel, 
mert aztán minden évben megjártuk ezt az utat. Közel fél évszázad vonszolta 
tova magát úgy, hogy közben semmi sem változott. Elhűlve néztük, ahogyan  
a szovjet vámosok megalázzák a szegény falusi embereket. Akik – évente, két-
évente egyszer – csak a szomszéd faluban élő szeretteikhez akartak eljutni, csak 
valaki 1920-ban a versailles-i kastélyban másnaposan odarajzolt közéjük egy 
girbegurba vonalat, amitől a kétperces bicikliút háromnapos keresztútjárássá 
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változott. Házikenyereiket szétszag-
gatták, hogy nem sütöttek-e bele ara-
nyat, a zöldmázas fazekakból egy 
vastag, rozsdás kampóval rángatták 
ki a disznózsírból a lesütött húst egy 
kiterített Pravdára. Húgy és jellegze-
tes orosz kölni, valamint savanyúcu-
korka szaga keveredett a várótermek-
ben az asszony- és gyereksírással. 
Zsúfoltság. Kávénak nyoma sem volt, 
de pár kopejkáért szokot vagy csájt 
lehetett inni a lerobbant automaták-
ból, amíg a szerelvény átállt a széles 
nyomtávú vágányokra. Az egyetlen 
elviselhető szovjet szabvány szerint 
gyártott termék a csokoládé volt.

Aztán jött elénk az akkori kolhoz-
elnök, Szöllősi János fekete Csajkája. 
Ő nem sokkal később tyurmában 
(magyarul csurma = börtön) kötött ki 

keresztapámmal egyetemben, mert lebuktatták őket a nép barátai. Az újlaki 
Tisza-híd még le volt rombolva, komp vitt át minket a másik oldalra.

Ha úgy jött ki, karácsony táján mi is beálltunk a kántálók közé. Te többször 
ölben vittél egy-egy rövidebb szakaszon a ropogó hóban, mert hosszú volt a falu.

És azok a disznóölések! Akkor még szalmával perzseltek, ma már Barna 
unokaöcsém gázpisztollyal perkeli a tisztára suvickolt állatot. A hajnali szilva-
pálinka gyümölcsillata semmit sem változott azóta, a hagymás vér és vesevelő 
csábító szaga is ugyanaz maradt. A dalok viszont teljesen elfogytak mára…

Nyáron, rekkenő hőségben lestük távolról nagyapámékat, ahogy bandában 
kaszálják egész nap a töltést vagy a temetőt. Csizmáson, begombolt nyakú fehér 
ingben. Szikrázott a kaszákon a fény, a beszélgetéshez túl messzire voltak egy-
mástól a férfiak. Némán dolgoztak, csak a lerogyott fű vagy gabona sikolyát 
lehetett hallani, vagy ha kalapálták, fenték a szerszámot. Néha álltak csak meg, 
hogy igyanak a fa árnyékában hűsölő kantából. Ilyenkor leguggolva rá is gyúj-
tottak saját vágású, újságpapírba sodort dohányukra. Bizony, Kiss Sándornak 
mindig kaszakövet és cigarettapapírt kellett vinnünk ajándékba! Ma is őrzöm 
bőrből készült egyszerű, de formás dohányzacskóját!

A Tiszán szerettél leginkább bolyongani. Nem csoda, hisz gyerekfejjel ott 
őrizted a tehenet klott gatyában, mezítláb, félmeztelenül. A tarló és a nap meg-
edzett, a sárban tapicskolás és a gyakori megmártózás pedig ébren tartott. Egy-
szer – a családi legendárium szerint – elkóborolt a jószág, este halálra váltan, 
nélküle mentél haza. A tehén később hazatalált magától, de akkorra apád már 
kirótta rád a mulasztásért járó büntetést: „Szíjat hasítok a hátadból!” A fegyel-
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mezésnek ezt a cseppet sem szelíd hagyományát aztán rajtam is gyakoroltad 
néha. Ritkán, az igaz, de akkor általában megérdemeltem. Ki lehetett bírni.

Pulyaként, reggeli után azonnal indultunk veled minden nap a Tisza-partra. 
Fecskenadrágban, szalmakalapban, napszemüvegben, vászontörülközővel, né-
hány szelet hagymás-zsíros kenyérrel vagy szalonnával, egy fél liter borocs
kával meg egy nagy üveg ásványvízzel a szatyorban. Nélkülözhetetlen volt  
a horgászbot is persze. Nem akarlak megbántani, Apa, de ma már talán meg-
mondhatom, hogy a horgászáshoz neked sosem volt türelmed. Tehetséged volt, 
de kitartásod nem. Hiába már Pesten megvetted a kellékeket: ólmot, horgot, 
zsinórt (ott szatúrnak hívják ma is), úszót-pedzőt. Miután felszereltük, nagy 
tudományosan rákészültél a halfogásra. Málét főzettél anyáddal, a ganéban 
férget vájtál, a kertben gilisztát. Hiába nézted ki az általad legjobbnak tartott 
helyet a Szerelem-szigeten vagy a Kispengő oldalában, nem bírtad tovább fél 
óránál a pecázást. Mi meg Barna öcsémmel lecsaptunk pár legyet a nyári kony-
hában, begyűjtöttünk egy doboz szöcskét a mezőn menet közben, oszt annyi. 
Talu-pedzővel szereltük fel a magunk vágta mogyoróvesszőt. Te nagy halra 
mentél, mi meg a mennyiségre. Te soha nem fogtál semmit, mi meg nem győz-
tük ficfa ágra fűzni a lógákat, teléneket. Ebédhez, vacsora mellé nagyanyánk 
aztán sebtében kirántotta ezeket a tüzes spóron. Nagyon finom, ropogós cse-
mege volt, mindenki szerette. Bevallom, egyszer azonban jól lepipáltál minket 
egy növendék harcsával. Nekünk kellet megpucolni, azért is emlékszem rá 
ennyire. Ragadozót, nagyobb halat (márnát, pontyot, paducut) mi szinte soha 
sem fogtunk. Bezzeg a halászok! Amikor nyolc-tíz férfi összeállt a faluból, és 
komoly hálóval végigmentek a vájáson vagy a Nagy-Tiszán csónakokkal, az volt 
az ünnep! Megtanultunk „kupacsolni” is tőlük, ami nem azt jelenti, amire a mű-
veletlen városi gondol, hanem a kézzel való halfogást. A magas partfalba a na-
gyobb halak ugyanis lyukat vájnak, és ott hűsölnek, ha túlzottan felmelegszik 
a víz, esetleg ott húzzák meg magukat, ha túl nagy a sodrás. Ezekbe az üregek-
be fejjel előre furakszanak be, így ha ügyesen kitapogatjuk a víz alatt, könnye-
dén el lehet csípni őket. Ezt most az olvasónak magyarázom, nem neked, hiszen 
te ismered a módszert.

Mint ahogyan a kórómalom és töklámpás készítését is. A magyar földműves 
az óta készít a pulya és a lányok ijesztgetésére lámpás vicsorit, amióta tök terem 
a Kárpát-medencében. Szüret után a kivájt tök belét a disznónak adták, a lám-
pást meg felhúzták egy karóra, vagy kitették sötétedéskor az ablakba. Semmi 
köze nincs ennek a szokásnak a Halloweenhez! A kórómalom számomra az 
időtlenséget, az örök körforgást jelképezi. Természetes, hogy első kárpátaljai 
útján készítettem én is egyet Anna lányomnak, s letettük együtt a Kis-Tisza egyik 
sekély ágacskájába. Működött a csodamalom! Azóta is forog, s ha valami miatt 
megállna, akkor az annak a jele, hogy óriási baj történhetett az univerzumban. 
Zselyke Lucával is elmegyünk majd megnézni rövidesen.

Ezeknek a gyermekkori élményeimnek lehet a hozadéka, hogy ma is szoros 
a kapcsolatom a kinti rokonsággal, örök barátság fűz Vári Fábián Lacihoz, rajta 



H I T E L    68

kívül sok néprajzossal, muzsikussal, képzőművésszel és falunkbélivel is jóban 
vagyok. Ez tán a legszebb és legértékesebb örökségem tőled. Tudod, hogy ka-
maszkorom óta megszállottan érdekelnek Kárpátalja népi hagyományai, és 
gyűjtéseim értékesebb részét – lehetőségeimhez mérten – publikálni is szoktam. 
Több lemezt is kiadtam magyar, ruszin és cigány népzenei gyűjtéseimből, ami-
ket te még nem is hallottál. Mint a Makovecz emlékére létrehozott Héttorony 
Fesztivál szerkesztője, évek óta igyekszem programjait kárpátaljai helyszínekre 
is eljuttatni, vagy kinti művészeket meghívni Magyarországra. Ezeket te már 
csak fentről figyelheted, pedig nagy szükségem lenne néha a tanácsodra.

Soha nem felejtem, milyen jót derültél 1971-ben, amikor egyik este kicsinyke 
szalagos magnómról lejátszottam neked édesanyád nótázását és tréfás történe-
teit. Mert vele kezdtem ugyanis a néprajzi gyűjtéseket. Azon még jobban mu-
lattál, mikor meghallgattad a péterfalvai Kiss Gábor kalandjait a cigányokkal. 
Hosszú ideig te sem jöttél rá, hogy az öreg vele megtörtént eseményként Jókai 
regényrészleteket mesél a hangfelvevőbe! Egy idő után azonban mindkettőnk-
nek gyanús lett, hogy a környékbeli falvakhoz és a valóban létező vagy valaha 
élt személyekhez kapcsolt történetek valamitől sántítanak. Végül te jöttél rá a tur-
pisságra. Persze mikor másnap rákérdeztünk, hogy olvasott-e Jókaitól bármit 
is, letagadta. Hogy ne sértsük meg Gábor bácsit önérzetében, elfogadtuk hát 
neki azt, hogy ezek az izgalmas és szórakoztató kalandok valóban vele történ-
tek meg. Ezek után nem szoktam túlzottan csodálkozni azon, ha a falusi „oral 
history” hitelességét bárki megkérdőjelezi.

Hű, és amikor az Akli hegyről hazaállítottam egy szilvafából vájt citerával, 
és megpróbáltam nagyapám szerszámaival ott, azon nyomban rendbe hozni! 
Egyszerűen kikacagtál. Még életedben nem láttál engem fogóval, szöggel, ka-
lapáccsal a kezemben. „Te, fiú, hát kiveri a szemed valamelyik húr!” – gúnyo-
lódtál, és majdnem igazad lett.

Na és a sátrazásokra a hegyek között, emlékszel, Apa?
Minden nyáron felmentünk egy hétre barátaiddal és családjukkal Rahó fölé 

táborozni. Még a két Tisza forrásvidékén is túlra! Igazi vadonbéli életet éltünk 
ott. Az enyhén lökött Balahuri Eduárd régészprofesszor és szép felesége, az al-
koholizmus határmezsgyéjén vergődő Traxler Jóska, a péterfalvai iskola akkori 
igazgatója és vonzó asszonya mindig jöttek velünk. Nekik volt kocsijuk. Aztán 
hol ez, hol az szegődött még mellénk, aki éppen ráért. Labdáztunk, nyilaztunk, 
hallgattuk egymás történeteit, kirándultunk, gombáztunk, sütöttünk–főztünk. 
Láttuk az erdőn-mezőn élőket kézzel pisztrángozni, ők hozták nekünk reggelen-
te a friss kecsketejet is. Ott találkoztam utoljára élő tutajossal munka közben, ott 
figyeltem meg azt is, hogy miként sodornak az asszonyok gyapjúból fonalat le-
geltetés közben, összehajtható, hordozható kis guzsalyuk segítségével. Hogyan 
kaszálják a hegyoldalt a vastag tüszős férfiak, és mint hordják a szénát dudorász-
va az aborába. No meg – mi tagadás – elnéztünk néha valamelyik közeli kocs-
mába is, hogy tanulmányozzuk a helyiek ivási szokásait. Rimánkodtam, hogy 
veletek mehessek. Ez még a hatvanas évek elején volt, de már oskolába jártam.
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A gondolatot nem fékezi gravitáció. Özönlenek a képek, az emlékek, a han-
gok, illatok, mozdulatok, de ezeket sajnos lehetetlen real-time (késés nélkül, 
valós időben) közvetíteni. Ezért légy türelmes most kicsit velem.

Biztosan tudod, hogy az én nemzedékem számára kultuszfilmmé vált az 
Elfelejtett ősök árnyai és a Fekete tollú, fehér madár. Mindkettőnek olyan elementáris 
folklór ihletésű zenéje volt, amilyet előtte még nem hallottunk. Ezekben a fil-
mekben láttam először havasi kürtöt és hordozható kiscimbalmot. Megtudtam, 
hogy a Felső-Tisza vidékén élő ruszinok, huculok és románok is használnak 
ilyet. Nagyon vártam hát azt a pillanatot, hogy eljussak közéjük. Éppen Kár-
pátalján nyaraltunk. Látván eltökéltségemet, elintézted, hogy egy közeli roko-
nunk, Benkő Tihamér, elvigyen engem autóval Técső fölé, hogy körülnézhessek. 
És akkor Taracközön áthaladva meghallottam azt a zenét, amit ezekből a fil-
mekből már nagyon jól ismertem. Pont szombat volt, éppen lakodalom. Isme-
retlenül beállítottam a lakodalmas házhoz. Csodabogárként, szakállasan, lobo-
gó hajjal, mint egy garabonciás. Köszöntöttem a gazdát, bemutatkoztam, és 
engedélyt kértem arra, hogy nézelődjek, hallgassam a zenét, és hangfelvételeket 
készítsek. Ruszinok voltak, többen közülük tudtak magyarul is, de udvarias-
ságból oroszul igyekeztem magam megértetni. A gazda és az egész násznép 
szeretettel fogadott, vendégük lehettem. Egy técsői zenekar húzta-vonta, csépel-
te, duhogta a zenét a tánc alá. Lenyűgöztek. Kimentem a kocsihoz, és közöltem 
a kísérőmmel, hogy én maradok. Menjen haza, nyugtassa meg nagyanyámat 
és a családot, két nap múlva otthon leszek. Ne féltsenek, hiszen már elmúltam 
tizenhat éves. Így is történt, ott maradtam. A Csernavec fiúk muzsikáltak. Még 
az apjuk, Mányu hegedült, a villámkezű. Ő volt az utolsó azon a vidéken, aki 
mindent tudott a rutén–román–zsidó–cigány zenefolyamok természetéről, egy-
befolyásáról, keveredéséről. Egy torz felvétel őrzi játékát, amit ha Jimi Hendrix 
hallott volna, még ma is élne. Jóska harmonikázott, Misu cimbalmozott, az 
unokaöcs, Gyuri dobolt. Na, ott határoztam el, hogy én szerzek egy ilyen zsidó 
hangolású kiscimbalmot. Sok kalandom volt a két nap alatt, de most csak a cim-
balomra koncentrálnék, majd máskor elmesélem a többit.

Ti korábban hazajöttetek akkor Anyával, mert lejárt a szabadságotok, de én 
még maradhattam, mert nyári szünetem volt.

Szóval, keresztanyám megkérte valamelyik újlaki cigányt, tán az egyik 
Murzsát, aki éppen egy resztoránba muzsikált a Kárpátokban, hogy kerítsen 
egy ilyen kis cimbalmot, és hozza el Péterfalvára. Ezzel nem is volt semmi baj, 
tisztes jutalékért korrekten le is szállított Aknaszlatináról egy szép, régi hang-
szert. De vajon hogy viszem át a határon? Ez volt a kérdés. Akkor még az utas-
forgalom ugye kizárólag a csapi állomáson zajlott. Már előző éjszaka leteleped-
tem a váróteremben, mert tudtam, ha váratlanul kinyitják a vámvizsgálatot 
szolgáló hatalmas hodály ajtaját, iszonyú tülekedés indul majd meg. Úgyhogy 
a kiscimbalom zsákban, magnó az oldalamon, sporttáska a földön. Így vára-
koztam a már leírt, jellegzetes szagú, fülledt, szovjet éjszakában. Reggel öt kö-
rül nyílt az ajtó, és a megindult tömeg odasodort egy kegyetlen vámos elé. Fel 
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kellett mindent pakolnom a pultra. Legelébb a hatalmas gabonazsákom érde-
kelte, mert az csak úgy csengett-bongott, amikor letettem elé. Mondtam, zenész 
vagyok, ez nagyapám cimbalma, én örököltem. Nu továris – mondta –, ehhez 
akkor bírósági papír, végzés kell, hogy kivihesse az országból. Van ilyen? Nincs, 
de szerzek majd. Akkor ez addig marad. Aztán a magnóm érdekelte, de azon 
a szalagot még előző nap az Очи чёрные (Ocsi csornije = Fekete szemek) kezde-
tű, világhíres orosz románchoz tekertem, hogy lehetőleg ne az ugocsai paraszt-
asszony történetébe hallgasson bele, aki – nem válogatva szavait – azt mesélte 
el éppen, hogy mit vettek el tőlük az oroszok, mikor felszabadították őket. Ez 
tetszett a vámosnak, mert nem tudott magyarul. Tovább tekertette velem, ott 
meg a kijevi katonazenekar szovjet munkásmozgalmi dalokat játszott. Ezt meg-
úsztam, de a cimbalmot ki kellett vinnem azon az ajtón, ahol bementem, és 
vissza kellett adnom az egész éjjel ott várakozó rokonságnak. Az akció tehát 
nem sikerült.

Később, tán rá egy fél évre hozta át egy áttelepülő család a hangszert Ma-
gyarországra, keresztanyám megbízásából. Emlékszem, még Turára kellett érte 
mennem. A próbaterembe jutva, azonnal felhangoltam, és néhány óra plön
työgés, próbálkozás után azon született meg egyik legsikerültebb dalom, a Rab-
ének főtémája: Imhol kerekedik…

Te az agyvérzésed után sajnos már soha sem jöhettél velünk arra a földre. 
Viszont már kicsiny korában elvittem oda Anna lányomat, aki remélhetőleg 
majd tovább fonja-szövi utódaink rokonságszálait. Ezt nem is meséltem – mert 
akkor már téged a miskolci kórházban kezeltek –, és nem tudtál odafigyelni 
rám, később meg elfelejtettem.

1990-ben Ökörmező környékén kalandoztunk Stoller Antal koreográfus ba-
rátommal. De hiszen te jól ismered, mozgalmi beceneve Huba. Éppen rutén 
zenét és táncot gyűjtöttünk a Borzsa-havasokban. Én teljesen begőzölve a ha-
vasi kürt nyomát kerestem, mert nagyon szerettem volna, ha a színpadon vala-
ki megzendíthetne közülünk egy ilyen hangszert. Leszakadna az ég, megin-
dulna a föld, futkosna a hátamon a hideg. Egy Pilipec nevű faluban jártunk. 
Bárkit kérdeztünk, mindenki a hegyre mutogatott, hogy a pásztorok fent van-
nak, azoknál lesz trembita. Két csúcsot is megmásztunk Hubával teljes menet-
felszerelésben (kamera, magnetofon, mikrofonok, statívok, kiegészítő technikai 
eszközök, jegyzetfüzetek, ajándékok stb.), mert oda autóval nem lehetett fel-
menni. Pásztorokat leltünk, de kürtöt, azt nem. Végül egy harmadik magaslaton 
egy magányos ház udvarán megpillantottam két hangszert, egy szépen faragott 
kerekes kútnak támasztva. A helyiek szerint ide a medve hordja a postát. Akkor 
már patakokban folyt a víz mindkettőnkről. Én innen el nem megyek ezek 
nélkül – mondtam Hubának. Kihalt volt a porta, kutya sem volt, hát bementünk, 
és kiáltozni kezdtünk, hogy van-e itthon valaki. Előkerült valahonnan egy meg-
gyötört, sovány ruszin asszony, egy ugyancsak vézna, rossz bőrben levő kicsi 
lánnyal. Mi járatban vagyunk? Oroszul elmagyaráztam neki, hogy a gazdát 
keressük, hogy játsszon nekünk ezeken a trembitákon olyan üzeneteket, amiket 
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a pásztorok egymásnak vagy a faluban lakóknak küldenek a hegyekről. Meg 
hogy énekeljen nekünk valamit. Közölte, hogy az ura most is a lent van a kocs-
mában. Részegen jön majd haza sötétedés után. Közben a gyerek kapott tőlünk 
édességet, az asszony kávét, szappant. Elmúlt a kezdeti bizalmatlansága, és arra 
a kérdésemre, hogy eladná-e nekem ezeket a csöveket, boldogan és lelkesen azt 
mondta, hogy hát hogyne! Jó is, hogy nincs itthon az ember, mert ha ő kapná 
meg a pénzt, azonnal elinná. Pedig beteg a kislány, gyógyszerre kéne neki. Így 
a pénzt ő tartja meg, ha megveri a férje, ha nem. Tudna belőle iskolaszert, fü-
zeteket is venni. Kérdeztem, mennyi pénzre lenne szüksége mindehhez. Kö-
rülbelül 1500 Ft körüli összeget mondott. Elővettem 2000 forintnak megfelelő 
rubelt, és a kezébe nyomtam. Nem volt az akkor kevés pénz! Főleg náluk, elég 
sokat ért. El is sírta magát az asszony, majd magához ölelte elébb a gyerekét, 
aztán minket is.

Megilletődötten búcsúztunk el, kissé borzongva a várható végkifejlettől, 
amikor is a gazda részegen hazajön, és elveri a családját a háta mögött kötött 
üzlet miatt. Elbandukoltunk a két trembitával a kocsihoz. Hanem ezek a hang-
szerek – később lemértem – három és fél méter hosszúak voltak. A Lada kom-
bival úgy tudtuk csak elvinni, hogy felkötöttük az anyósülés felőli oldalon kí-
vülről a kilincsekre, s a hátsó végükre bogoztunk egy piros szalagot. Egy 
valamire való koreográfusnál mindig van ilyen. Kezdtünk leereszkedni a falu-
ba. Ahogy közeledtünk a központ felé, egyre több bámészkodó jött ki az útra, 
mert hallották, hogy a gyerekek kiabálják, „zábráli trombítü!” – ellopták a trom-
bitákat! A kocsma előtt már elég népes falusi gyülekezet várt minket, és inte-
gettek, hogy álljunk meg. Kockázatos volt. Vagy elsöpör minket a népharag, 
vagy valami csoda történik.

Megálltunk. Elibénk toltak az emberek egy elhanyagolt, részeg férfit, aki már 
alig állt a lábán. Kiderült, hogy ő az a juhász, akinek a hangszereit megvettük. 
Hál’ istennek tudott valaki magyarul, úgyhogy elmagyaráztuk, hogy mi történt 
valójában, nem vagyunk tolvajok. Miközben fordították egymásnak a történetet, 
a juhász elsírta magát. Könyörögve kért minket, ha már elvisszük a trembitáit, 
legalább utoljára hadd fújja meg az egyiket. Készséggel leoldottuk az egyik 
hangszert, és odaadtuk neki. Eltámolygott vele a gyors folyású hegyi patakhoz, 
és a hidacskáról belemerítette a kürt vastagabb végét, majd megzubogtatta  
a csőben a vizet, hogy bedagadjanak az illesztések. Ezeket a hangszereket 
ugyanis hosszában ketté vágott, fiatal kőrisfából vájják ki, és mogyoróvesszőből 
hajlított abroncsokkal szorítják össze. Nem szólnak jól, ha elmegy valahol a le-
vegő. Ezért kell beáztatni. Eztán juhászunk letérdepelt, és könnyes szemmel 
tényleg olyan szép üzenetet fújt vele, hogy azóta is az cseng a fülemben. Majd 
békésen visszaadta, elköszönt, és szemét törülgetve, dülöngélve elindult. Biz-
tosan kijózanodott, mire hazaért. Filmre való, megható, mesebeli találkozás 
volt, amit valahol szintén neked köszönhetek. A filmet meg majd együtt lefor-
gatjuk a Klein & Sohns nevű közös égi társaságunkkal.

Jaj de sok minden kerül elő az idő mély kútjából, Apa!
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A debreceni évekből, a gimnázium időszakából, a pismányi keretemberről, 
a bolgár kapcsolatainkról, Nagy László barátodról, a közös ámerikai turné
kísérletünkről, a zenekarom ellehetetlenítését célzó perekben nyújtott táma
szaidról, fanyalgásaidról és intelmeidről a népzenei mozgalomban vállalt sze-
repünk kapcsán… a tájak és nyelvek szépségeiről, az emberek tisztaságáról, 
őszinteségéről, az elvetemültek vérlázító harcmodoráról, a kikericsmezők és bi-
valycsordák, az esztenák tej- és füstszagú hangulatáról, a marosmagyarói fütty- 
és énekszóról, a zsindelyeket hasogató fejszecsattogásról, a moldvai és gyimesi 
csángó női kendők hernyóselymeiről…, de most inkább elhallgatok.

Felfoghatatlan, hogy mindez valóság volt.
Fáradt lehetsz, folytassuk máskor.
Jelentem, apám: Csontváry, Bartók, Nagy László és Makovecz a helyén. Csoóri 

a helyén.
Őszi szűrt fényben, Nadapon, rozsdaszínű férfiének szól halk hegedűkísé-

rettel a kert felől. Barátaid. Köröttük örökzöld folyondár lánycsapat ropja a füs-
tölgő avarban, s a te neved kiabálják.
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Kiss Gy. Csaba

A Hitel indulása

Elég hihetetlennek látszott, hogy ez egyszer tényleg meglesz. A független lap. 
Előbújik ilyenkor emlékezetünkből ama esős márciusi nap, amikor a Heckenast 
és Landerer nyomda gépei papírra vetik a 12 pontot. Ám fülemben maradt jó 
darab ideig, hogy a Moszkva téri postapalota egyik harsány rikkancsa azt kia-
bálja, lapot kapott, csak így, Csoóri és bandája. Megkérdeztem volna, honnan 
veszi, miért mondja, de gyorsan elviharzott. Sok volt a teendő a szeptemberi 
hetekben, meg kellett teremteni a szükséges föltételeket a kétheti lap megje
lentetéséhez. Hely kellett a szerkesztőségnek, meg persze össze kellett állítani 
a csapatot, miközben lázas ütemben folyt a Magyar Demokrata Fórum szerve-
zése, százával érkeztek Lakitelekre a jelentkezési lapok, végiggondolt rendben 
(Lezsák Sanyi alapos tervének megfelelően) összejöttek egymással ismerkedni 
az ország egyes régióinak, majd megyéinek már belépett első tagjai. Még augusz-
tus 17-én írtam levelemben Pályi Andrásnak: „a Hitel dolga egész közeli fenye-
getéssé válik”. Tehát folytak már az előkészületek. Arról nem találtam följegy-
zést, hol és mikor ült össze a formálódó szerkesztőség. De többször találkoztunk 
a lap ügyében, megbeszéléseket tartottunk a lehetséges témákról, szerzőkről.

Kialakult a végleges csapat, s benne Joó Rudolf kivételével az MDF ideiglenes 
elnökségének minden tagja. Többször zúgolódtam ellene. Eredmény nélkül. 
Nagyszerű helyet sikerült találni (okát-módját nem tudom) a budai Vigadóban, 
ahol az Országos Közművelődési Központnak volt a székháza. Ha jól emlék-
szem, összesen két helyiséget béreltünk. Így egy darab időre a Vízivárosban lett 
a Hitel székhelye, s akarva akaratlanul itt működött vele teljes fordulatszámmal 
a magyar ellenzék egyik központja. Jöttek is csőstül a látogatók, újságírók, az 
MDF iránt érdeklődők vagy provokátorok külhonból és belföldről. Panasziroda 
volt a Corvin téren, továbbá ellenzéki külképviselet, ha úgy tetszik. Olyan kör-
nyéken, ahol egyébként maradtak még részletek a régi Budából. Néhány barát-
ságos kisvárosi folt. Amúgy kifőzde, rendes vendéglő, borozó és kávéház is 
találtatott elérhető közelségben.

Kiss Gy. Csaba (1945) művelődéstörténész, esszéista. Az MTA doktora, címzetes egyetemi tanár. 
Utóbbi kötete: Közép-európai találkozásaim. 18 év – 41 arckép (Budapest, 2018, Nap Kiadó).
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Csoóri Sándor lett a szerkesztőbizottság elnöke, Bíró Zoltán a főszerkesztő, 
Alexa Károly pedig a főszerkesztő helyettese. Püski Sanyi bácsi mint a szerkesz-
tőség tiszteletbeli tagja szerepelt az együttesben. Alexa Karcsit még az egyetem-
ről ismertem, évfolyamtársak voltunk, fontos szerepe volt neki az „igazi” (így 
kell mondanom, hiszen máig létezik a kommunista hatalom által e címmel in-
dított kollaboráns lap) Mozgó Világ fölvirágoztatásában. Rajta kívül még Dippold 
Pali képviselte ezt az 1983-ban fölszámolt folyóiratot és Markovics Mara, a titkár-
nők titkárnője. Ismertem Dippold néhány szellemes írását a Mozgóból, eredeti 
figurának találtam, hamar úgy éreztem, értjük egymást. Mara pedig délszaki 
kedvességével hamar meggyőzött mindőnket, hogy erre a posztra nála senki 
nem lehet alkalmasabb. Meg hát a fiúkból (ha ugyan mondhatjuk, hiszen régen 
nem voltunk már azok) álló csapathoz kellett is mérséklőnek egy lány (asszony). 
Akiben megvolt a figyelmesség és határozottság ritkán tapasztalható egyensú-
lya. Egyenjogú csapattagként fogadtuk magunk közé. Mara tudott intézkedni, 
tárgyalni, és Cerberus vagyishogy Cerbera is tudott lenni, ha például nem kí-
vánatos személyek próbáltak bejutni a szerkesztőségi értekezletre.

Hamar kialakult a rend, keddenként tartottuk 10 órától a szerkesztőségi érte-
kezleteket. Megbeszélés, döntések, majd dél tájban jöttek a szerzők. Sajátos par-
lament vagy legalábbis refomkori megyegyűlés formáját öltötték ezek az össze-
jövetelek. Bíró Zoltán elnökölt, de mindenkinek volt vétójoga, nemegyszer parázs 
viták eredményeként születtek a döntések. És mindenki egyenjogú félként vett 
részt az eszmecserében, megtörtént, hogy Csoórit vagy Bírót is leszavaztuk.  
A minőség elve volt a meghatározó. Ami a munkamegosztást illeti, hamar kide-
rült, kik a publicisták (első renden Csengey, Csurka és Fekete Gyula), kik a szer-
kesztők. Akik a napi „igát” húzták: főleg Alexa, Dippold és Nagy Gáspár. Főleg 
ők rendelték meg, olvasták és javították a kéziratokat, olvasták a korrekturát, 
tárgyaltak a szerzőkkel. Nem volt merev munkamegosztás, inkább rugalmasan 
kezeltük az ügyeket, a rovatok határai nem jelentettek éles választóvonalat.

Tudtuk, sokan várják a lapot, s azzal is tisztában voltunk, komoly lehetőséget 
kaptunk. Így kétségtelenül az eddiginél sokkal szélesebb körhöz juthat el mon-
dandónk. Mindvégig úgy gondoltam, a demokratikus átalakulás egyik komoly 
akadálya a jól fölépített kádári médiahatalom. Nagyon sikeresen működött 
amúgy, eredményesebben, mint Kelet-Közép-Európa többi országában. Aki is-
merte a bárgyú csehszlovákiai tévéhíradókat, az egyre sovinisztább romániai 
tömegtájékoztatást vagy a lengyelországi hadiállapot merev irányítottságú té-
véjét–rádióját, világosan láthatta, mekkora a különbség Magyarország javára. 
Javára? Kinek a javára? Igazából a hataloméra. Amott általában csak két oldala 
volt az éremnek, a fekete és a fehér, nálunk volt egy harmadik is, a fél- meg ne
gyedhazugságoké, ami a hitelesség látszatát kelthette. Kezére játszott ez a ha-
talomnak, az emberek beletörődtek, s kisebbik rosszként elfogadták a rendszert. 
A Hitellel, reméltük, kaptunk egy kis pódiumot, talán nem olyan messzire 
hangzót, mint a tévé vagy a rádió, de mégis lett egy szócsövünk, amelyből ettől 
fogva mondhatjuk a magunkét.
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A bemutatkozó sajtótájékoztatót november 2-án 11 órára hirdettük meg. Hiá
ba próbálom fölidézni, nem vagyok biztos benne, ott volt-e már előttünk akkor 
a kész első lapszám. Mert a címlapon a megjelenés napjaként november 2. sze-
repel. A helyszín pedig: az ELTE bölcsészkari tanácsterme volt, még a régi épü-
letben, a Piarista közben. Talán néhány perccel 11 előtt értem oda, a székek már 
mind foglaltak voltak. Sok ismerőst fedeztem föl a teremben, régi kollégákat, 
barátokat, de legalább annyi volt az ismeretlen arc. Őszintén szólva nem szá-
moltunk azzal, hogy ennyien lesznek. A várakozás percei alatt erre-arra sus-
torgást lehetett hallani, és nem csak magyarul. Az egyik oldalon a fal mellett 
kerestem kényelmes állóhelyet. A mellettem álló úr kérdezett tőlem valamit 
angolul, szerencsére tudott franciául, kiderült, a Spanyol Nagykövetség mun-
katársa. Amikor elkezdődött a „műsor”, próbáltam neki röviden elmagyarázni, 
miről van szó. A kiadóról (Isis Kisszövetkezet Eötvös Kiadója) Varga Csaba (a 
szociológráfus-író) adott tájékoztatást, majd Csoóri Sándor beszélt a lap célki-
tűzéseiről. Emelkedett, szépen formált mondatokban. Csak sűrű lábjegyzetek 
betoldásával lehetett volna fordítani, metaforái, történelmi allúziói mögé meg-
annyi magyarázat kívánkozott. Kisebb előadásként hangzott. Magam részéről 
arra szorítkoztam, hogy elmondtam a legfontosabb tényeket a spanyol diplo-
matának. Vagyis: ez egy független, cenzúramentes lap lesz, állami támogatás 
nélkül. A maga nemében hosszú idő óta az első Magyarországon. Volt elég nagy 
zúgás és taps, amikor még szólásra jelentkezett valaki. Bemutatkozott, hogy ő 
Morvai Ferenc vállalkozó, a Megamorv képviseletében. Nagyrédei kazánkészí-
tő cége nem volt ismeretlen a közvélemény előtt. Patetikus mondatokkal üdvö-
zölte az új lapot, olyan vállalkozás ez, mondta, amely megérdemel minden tá-
mogatást, itt a munkatársaknak és a szerzőknek méltányos honoráriumot kell 
kapniuk. Ehhez szeretne ő cégével hozzájárulni, s ezúttal fölajánl egymillió 
forintot a Hitel támogatására. Erre már valóságos tapsvihar tört ki. Azután azon-
ban nem jelentkezett Morvai úr, el is felejtettük. Talán a következő év február-
jában lehetett, amikor pénteken 14 óra tájban már csak magam maradtam a szer-
kesztőségben, s telefonon az adóhivatal jelentkezett, a szerkesztőséget keresték. 
Nagyon udvarias volt az illető hölgy, csak egy kérdéssel szeretném zavarni, 
mondta. Így hangzott: átutalta-e a Hitelnek az egymillió forintot Morvai Ferenc 
cége? Egyszerű volt válaszolni rá: nem.

A tizedik és a huszadik évforduló alkalmából is megemlékeztünk az in
dulásról. Tíz évvel ezelőtt így idéztem föl a kezdeti idők hangulatát: „Kivételes 
a csapatunk. Különböző irodalmi ízlésű, különböző nemzedékekhez tartozó 
emberekből áll. Egyéniségekből, amelyek éppen különbözőségükkel egészítik 
ki egymást. A sokféleség a szerkesztőség legnagyobb erénye. Vitatkozunk, pró-
bálunk közös nevezőre jutni, van, amikor nem sikerül, de többnyire mégis igen. 
Nem kíméljük a kéziratokat, sőt a csapattársak nézetét sem. Bölcs derűvel tekint 
rajtunk végig a főszerkesztő akkor is, ha éppen az ő javaslatát szavazzuk le. 
Olyan helyen vagyunk, ahol elfogadják a másik szabadságát. A sajátomét sem 
kell föladnom. Talán ez az akkori Hitel sikerének a fő titka. Meg a függetlenség 
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göröngyös útjának a követése, ami akkor sem szünetel, amikor az általunk 
életre hívott politikai erő kerül hatalomra. Föl lehet lapozni a számokat 1990 
nyarától is. Nézem a csapatnévsort. Büszke vagyok, hogy ott lehettem. Föltehe-
tőleg életemben ez volt az utolsó csapat.”

És akkor a névsor: Bakos István, Berky Ferenc György, Csengey Dénes, Csur-
ka István, Dippold Pál, Drobek Ödön, Fekete Gyula, Für Lajos, Kiss Gy. Csaba, 
Lezsák Sándor, Markovics Mara, Nagy Gáspár, Varga Csaba. Szerkesztők és  
a működést biztosító személyek, beleértve a hirdetéssel foglalkozókat. A címla-
pon pedig szigorú fekete betűkkel a lap neve, száma, a megjelenés éve meg egy 
rajz: piaci kézimérleg serpenyőjével. A mértékre és hitelességre utalva. Melocco 
Miklós tervezte. A címlap alján pedig az volt olvasható: „Független irodalmi, 
társadalmi, kritikai lap.” Igen, mi mindegyik követelménynek eleget kívántunk 
tenni. A szerkesztői munkamegosztást tekintve mindenki hozta az általa fon-
tosnak tartott szerzőket és írásokat; egyértelmű volt, hogy Nagy Gáspár viszi  
a versrovatot, Bakos István foglalkozik oktatási, tudománypolitikai kérdésekkel, 
Für Lajos a történelmi témájú, Alexa Károly az irodalomtörténeti és kritikai 
szövegekkel, Dippold Pál pedig publicisztikával. Nekem Közép-Európa és a „nagy
világ” jutott, rovatom azt a nekem nem igazán tetsző címet kapta, hogy „Világ 
– Szem”, csak később sikerült „Kelettől – Nyugatigra” változtatni.

Magától értetődően névjegynek, bemutatkozásnak szántuk az első számot. 
Aktuális politikai kérdések kerültek szóba (az akkor még kényes október 23., 
a Bős–Nagymarosi erőmű terve), a kortárs magyar irodalom széles horizontja 
(Szécsi Margit, Mészöly Miklós, Rába György, Cseres Tibor, Kiss Benedek, 
Utassy József, Szöllősi Zoltán, Orbán Ottó, Czakó Gábor, Ágh István, Takács 
Zsuzsa) vonult föl. Úgy gondolom, irodalmi kitekintésünket semmiképpen nem 
lehet egyoldalúnak tekinteni. Sorozatok indultak: „Nemzet és hagyomány” – 
Szabad György és Benda Kálmán írásával, Fekete Gyula közéleti témáinak so-
rozatát „Csillagfénynél” címmel nyitotta meg, Esterházy Péter „Az elefántcsont-
toronyból” címmel kezdte tárcáinak sorozatát. A „Dunánál” címmel négyrészes 
összeállítás (Kodolányi Gyula hozta) mutatta be az ökológia aktuális kérdéseit, 
az egyik Erhard Busek bécsi alpolgármester Esztergomban elhangzott elő- 
adása volt. „Az irodalomról” rovatban az ötvenesztendős Szilágyi Istvánt kö-
szöntötte Alexa Károly (minap már 80 esztendős mivoltában találkozhattunk 
vele a Károlyi-palotában), Görömbei Andor a határontúli magyar irodalom je-
lenlétét szorgalmazta a hazai tankönyvekben, Borbándi Gyula a magyar iroda-
lom értékrendjéről töprengett, Domokos Mátyás pedig Cs. Szabó László Shakes-
peare-tanulmányait vette górcső alá írásában. A „Dokumentumok” rovatban 
következett a Magyar Demokrata Fórum II. Lakiteleki Találkozón elfogadott 
alapítólevelének és ideiglenes alapszabályának közreadása.

Bármennyire sűrűek voltak a szeptemberi–októberi napok, kiszorítottam 
magamból én is egy hozzászólást a Milan Kundera indította (1983 novemberé-
ben Párizsban) Közép-Európa vitához. Nehéz megmondani, mit érzek belőle 
máig aktuálisnak. A nemzetállam és a nemzetfogalom közép-európai ellent-
mondásait leíró megállapításokat vállalom: „A Nyugatról importált nemzeti 
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eszme a hatalmas vegyes lakosságú területeken, a viszonylag kis létszámú né-
pek körében máig föloldhatatlan dilemmákat okozott. Nemzetállamot csak úgy 
lehetett (volna) létrehozni, ha megszűnnek a többnemzetiségű nagy birodalmak 
állami keretei, illetőleg az új országhatárokon belül csak egy nemzeti közösség 
él. Hiába valósult meg az első föltétel, a nemzetek csak egymás rovására voltak 
képesek új országot létrehozni. Az 1848–49-es vagy az 1867 utáni Magyarország 
éppúgy nem egyértelmű nemzetfogalomra volt alapozva, mint az 1918 utáni 
Csehszlovákia vagy Jugoszlávia. […] Államok és etnikumok határai szinte sehol 
nem esnek egybe, más a nyelvi-kulturális és más az állampolgári alapon vál-
lalható identitás.” Ma úgy látom, a XX. század végén valójában folytatódott 
térségünkben a modern nemzetté válás folyamata, s erre jó példa a negyedszá-
zada szétvált második csehszlovák állam s a délszláv háború szétrobbantotta 
második Jugoszlávia. A kisebbségek kérdésében viszont alig történt előrehala-
dás, hiába tartozik Kelet-Közép-Európa nagyobb része ma az Európai Unióhoz. 
Harminc évvel ezelőtt mérsékelt derűlátással fejeztem be írásomat: „1988 őszén 
szűkebb és tágabb térségünkben kedvezőtlen és kedvező jeleket is láthatunk. 
A tét igen nagy: arról van szó, benne leszünk-e Európában, és hogyan. Valaminő 
függelékként, másodrendű provinciaként vagy pedig hagyományainknak és 
adottságainknak megfelelően.”

Magán viselte ez az indító szám Csoóri Sándor szellemujját. Ő javasolta, 
hogy mintegy mottóként, egyben jelezve a szellemi folyamatosságot, közöljük 
Illyés Gyulának a Petőfi emlékéről 1972. december 30-án mondott szavait. 
A hangütés, a beköszöntő írás Csoóri Sándor tollából született. Sokat mondó 
címe: A visszaszerzés reménye. Mennyire jellemzőek a kétségei! Főleg a nehézsé-
gekről beszél. Amikor ügyeink egyébként kedvező fordulatot vettek. Mert sze-
rinte ez „a felülvizsgálat, az erkölcsi revízió és visszaszerzés ideje”. Figyelmez-
tetésének sajátos súlyt ad a politikai fordulat óta eltelt három évtized. „Kiderült 
– írta 1988 októberében –, hogy nincs reform a lelkek megújulása nélkül. Sőt, 
ha épp változások közben nem nevezzük meg vagy nem vesszük észre a morá-
lis problémákat, tovább mélyítjük csak az erkölcsi züllést.” Bizonyítványunkat 
olvashatjuk e sorokban.

A Hitel megjelenésének hírére hetek alatt százával jelentkeztek az előfizetők, 
és elkapkodták az első számokat. Húszezer példányra kaptunk engedélyt. El-
fogyott az utolsó szálig. Protekció kellett az újságárusnál, ha valaki meg akarta 
szerezni. Utána emelhettük a példányszámot, hónapról hónapra nőtt az érdek-
lődés. Lányom második osztályos volt, nagyszüleinek vitt át egy példányt,  
s némi föltűnést keltő szándékkal úgy tette a táskájába, hogy megláthatta a ta-
nító néni, így azután kéthetenként neki is vihetett.

November végén érkezett Varsóból Andrzej Sieroszewski (a varsói Magyar 
Tanszék tanára, a II. Lakiteleki Találkozó egyik lengyel résztvevője) magyarul 
írott levele: „Köszönöm a ‘Hitel’ első számát. Nagyon érdekesnek látom. Re
mélem, hogy folyamatosan fogom kapni. Már az első szám alapján írok róla 
a ‘Tygodnik Powszechnynek’ (krakkói katolikus hetilap)”. Hogy megszületett-e 
és megjelent-e ez az írás, nem tudom.
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Kollarits Krisztina

Nyugat és Kelet között
A Napkelet folyóirat tizenhét éve (1923–1940)

Nemcsak minden embernek, de a folyóiratoknak is megvan a maguk története. 
Némelyik alig él meg néhány hónapot, mint például az Ezüstkor, az 1930-as 
években induló fiatal költők lapja, egy másik legendává és viszonyítási alappá 
válik, mint a Nyugat, megint másokra a szándékos elfeledtetés és elfeledés vár, 
mint a keresztény-nemzeti elkötelezettségű Napkeletre, Tormay Cécile irodalmi 
folyóiratára. Ez utóbbi a 17. évfolyamában, 1940-ben szűnt meg anyagi nehéz-
ségek miatt, valódi halála azonban öt év múlva, 1945-ben következett be, ami-
kor − lényegében indokolatlanul − indexre került, vagyis felvették a fasiszta és 
antiszemita írások tiltó listájára.1 Bár a folyóirat politikai jellegű írást csak el-
vétve közölt, azt is csak a legutolsó évfolyamaiban, a lapot a közkönyvtárakból 
begyűjtötték, illetve a zárolt anyagok közé tették, és egészen 1989-ig csak külön 
engedéllyel volt kutatható. A korszakkal foglalkozó irodalomtörténészek tanul-
mányaikban legfeljebb, ha egy fél mondattal tértek ki a Napkeletre, azok az írók 
pedig, akik annak idején a folyóirat munkatársai voltak, nem meglepő módon, 
nem igen emlegették visszaemlékezéseikben a lapot. Pedig a Napkelet megala-
pítása Klebelsberg Kuno sokat emlegetett, a kultúra és oktatás minden területét 
felölelő reformprogramjának fontos része volt, s a folyóirat az 1930-as évekre 
már olyan munkatársakkal büszkélkedhetett, mint Hamvas Béla, Jékely Zoltán, 

Kollarits Krisztina (1968) irodalomtörténész. PhD-fokozatát az ELTE Irodalomtudományi 
Doktori iskolájában szerezte 2009-ben. Utóbbi kötete: „Csak szétszórt őrszemek vagyunk”. Tanul-
mányok a Napkeletről (2014).

1	 Az Ideiglenes Nemzeti Kormány 1945 februárjában kelt 530/1945. ME számú rendeletében 
elrendelte a „fasiszta, szovjetellenes, antidemokratikus” sajtótermékek beszolgáltatását, ös�-
szegyűjtését és megsemmisítését. 1945–1946 között 4 jegyzék jelent meg a betiltott művekről: 
3963 könyv, 263 hírlap és folyóirat került fel a listára. Bár a magánszemélyek esetén nem si-
került ellenőrizni, hogy eleget tettek-e beszolgáltatási kötelezettségüknek, a könyvtárakból 
és könyvkereskedésekből a hatóságok összegyűjtötték és megsemmisítették a listán szerep-
lő könyveket, csak az OSZK számára engedélyezték néhány példány archiválását. Ennek 
következtében egyes becslések szerint a háborús pusztításokkal együtt mintegy 3–4 millió 
könyv semmisülhetett meg. (Erről részletesebben ld. Sipos Anna Magdolna: Index librorum 
prohibitorum a demokratikus Magyarországon. Könyvindex, 1945–46. Könyvtári Figyelő, 2007, 
3, 413–435; Földesi Margit: A megszállók szabadsága. Bp., 2002, Kairosz Kiadó.)
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Rónay György, Szabó Zoltán, Tolnai Gábor, Rédey Tivadar, Kerecsényi Dezső, 
Kolozsvári Grandpierre Emil, Dallos Sándor, Dékány András, Hajnal István, 
Gulyás Pál, Genthon István vagy Joó Tibor.

Az alapítás 75. évfordulója jó alkalom lehet arra, hogy ráirányítsuk a figyelmet 
erre a magyar irodalomtörténetben egykor fontos szerepet játszó orgánumra.

A Napkelet első száma 1922. december 22-én jelent meg (1923 januári címlappal) 
Budapesten. Főszerkesztője az ismert írónő, Tormay Cécile, a kritikai rovat szer-
kesztője Horváth János irodalomtörténész, kiadója a Magyar Irodalmi Társaság 
volt. A folyóirat belső borítóján a szerkesztőség röviden így fogalmazta meg  
a lap ars poeticáját: „A Napkelet szépirodalmi és kritikai folyóirat, megjelenik 
július és augusztus kivételével minden hónap elsején, átlag 5-6 ívnyi terjede-
lemben. Szépirodalmi része regényt, novellát, verseket és a lehetőséghez képest 
egy-egy essay-t is közöl. Kritikai része szemmel tartja a jelenkori magyar iro-
dalmat, elvi kérdéseket vitat meg, megbeszéli az irodalmi élet nevezetesebb 
eseményeit, állandó figyelemmel kíséri az elszakított magyarság irodalmi 
megnyilatkozásait, s tájékoztat a külföld aktuális irodalmáról is. Általában arra 
törekszik, hogy terjessze és erősítse a magyar irodalmi műveltséget. Épp ezért 
fenntartja az érintkezést a szellemi élet oly területeivel is, melyek – mint külö-
nösen a szépművészetek és a zenevilág – az irodalmi műveltség természetes 
kiegészítői.”2

A lap programjának megfelelően szerkezetét tekintve két fő részre oszlott: 
a szépirodalmira és a kritikaira. A kritikai részen belül az Elvek és művek rovat 
könyvkritikákat tartalmazott, a Szemle színházi bemutatókról és kiállításokról 
adott hírt, az Apró cikkek rövid tudományos közleményeket hozott.

Megcélzott olvasóközönségük a magyar középosztály volt, a közalkalmazot-
taknak 25 százalékos kedvezményt adtak a lap árából. Ugyanakkor kifejezetten 
számítottak a Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetsége révén (amelynek elnöke 
Tormay Cécile volt) a női olvasókra, a „vidéki úri hölgyekre” is. Az ő igényeiket 
főképp a folytatásos regényekkel és a novellákkal igyekeztek kielégíteni.3

A folyóiratot kezdetben a Magyar Tudományos Sajtóvállalat Rt. nyomdájá-
ban (VIII. ker. Múzeum krt. 6.) nyomtatták, amelyet Klebelsberg Kuno azért 
hozott létre, hogy az általa támogatott intézmények lapjainak és egyéb kiadvá-
nyainak lényegében önköltségi áron biztosítsa a megjelenést.4 Később, 1926 jú-
niusától a Napkelet előállítása a katolikus Stephaneum Nyomda és Könyvkiadó 
Rt.-hez került. Klebelsberg Kuno nemcsak a folyóirat nyomdai költségéhez nyúj-

2	 Napkelet, 1923. február 1. 2.
3	 „Közönségünk legalább két réteg: 1. magunkfajta 2. vidéki úri hölgyek. Egyik a másik olvas-

mányát nem veszi be egyelőre, bár azt hiszem, akad mindkettőnek való. […] Vidékiek panasza: 
magas. A jövő számban kapnak novellát dögivel.” (Horváth János levele Szekfű Gyulához, 
1922. február 10. Egyetemi Könyvtár Kézirattár G 628.)

4	 T. Kiss Tamás: Klebelsber Kuno. Bp., 1999, Új Mandátum Kiadó, 12–13.
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tott támogatást, lényegében maga a lap megalapítása is az ő nevéhez kötődik. 
Alapötlete szerint egy modern, keresztény–nemzeti szellemű szépirodalmi fo-
lyóiratot szeretett volna indítani, lényegében a baloldalinak és liberálisnak el-
könyvelt Nyugat ellenlapjaként.

A lap alapítása, szervezeti felépítése

Kormányra lépésekor Bethlen István miniszterelnök legfontosabb feladatai kö-
zött említette a magyar középosztály gazdasági és kulturális felemelését, hiszen 
felfogása szerint a gazdasági és szellemi élet területén megmutatkozó válság 
legfőbb oka a nemzeti középosztály meggyengülésében keresendő. Ez a folya-
mat már a Bach-korszakban elindult, és az I. világháborúval és Trianonnal te-
tőződött be, mivel a trianoni döntés legsúlyosabban épp a középosztályt, min-
denekelőtt az állami tisztviselőket érintette.5 Klebelsberg Bethlen Istvánnal 
együtt meg volt győződve arról, hogy az ún. úri középosztályt gazdaságilag és 
kulturálisan fel kell emelni, mivel ennek hiányában Magyarország egyszerű 
paraszti ország színvonalára fog lesüllyedni, s ez „szociális felfordulások és 
nagy nemzeti értékek pusztulása nélkül nem volna lehetséges”. A középosz-
tályban látták az igazi nemzetfenntartó erőt, nemcsak tagjainak képzettsége 
miatt, hanem azért is, mert ők működtetik az államot, a mindennapi életnek 
keretet adó intézményeket. Bethlen István és Klebelsberg Kuno abban is egyet-
értettek, hogy az ország számára bizonyos fokú modernizáció szükséges, 
mégpedig „egy klasszikusan konzervatív, felülről vezérelt, óvatos lépésekkel 
haladó folyamat keretében, az ’irányított demokrácia’ eszközeivel.”6 Moderni-
zációs törekvéseik elsősorban a történelmi középosztály megerősítésére irá-
nyultak, sőt azt is felismerték, hogy a „nemzetfenntartó osztály” pozíciója po-
litikai és gazdasági téren is sokkal szilárdabb lesz, ha egyúttal kulturális elitté, 
„tudásosztállyá” is válik.7

Klebelsbergnek kultuszminisztersége kilenc éve alatt (1922–1931) a szellemi 
élet minden területére gondja volt: a tanyasi iskoláktól az egyetemekig és a Col
legicum Hungaricumokig, a levéltártól a Szegedi Szabadtéri Játékokig, az 1920-as 
években kulturális programjának középpontjában egyértelműen a művelt kö-
zéposztály megteremtésének célkitűzése állt, többek között ezért indította el 
a Napkeletet 1923-ban, illetve a Magyar Szemlét 1927-ben.8 A kultuszminiszter 
nagy ívű terveihez megvolt az anyagi háttér is, az 1924-es népszövetségi kölcsön 

5	 Ld. Bethlen István miniszterelnök beszéde kormánya bemutatkozásakor a parlamentben, 
1921. ápr. 19.

6	 Egedy Gergely: Konzervativizmus az ezredfordulón. Bp., 2001, Magyar Szemle Könyvek, 189.
7	 Egedy i. m. 189; 31.
8	 Klebelsberg kultúrpolitikájáról részletesebben ld. Ujváry Gábor: „Egy európai formátumú 

államférfi”, Klebelsberg Kuno (1875–1932).
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után 1926/27-ben már az ő tárcája kapta a legmagasabb dotációt a minisztériu-
mok közül, a következő évben pedig ez az összeg már 10 százalék fölött volt.  
A Horthy-rendszer vezetői ugyanis felismerték egy új, a neokonzervativizmus 
jegyében kialakított nemzettudat jelentőségét saját hatalmuk legitimációja 
szempontjából.9 És elsősorban a történettudományt és irodalmat tartották olyan 
területnek, amely a történelmi és kulturális szimbólumok tudatos ápolásával 
és újjáélesztésével hozzájárulhat a magyarságtudat fejlődéséhez és megőrzésé-
hez, amelynek egysége végső soron az állam egységének is támasza.10

Klebelsberg fontosnak tartotta az arisztokrácia mozgósítását is a kulturális 
élet támogatására, ezért indította el 1921-ben a Történelmi Magyarország akciót, 
amelynek keretében több egymással kapcsolatban levő egyesületet hozott lét-
re a magyar kultúra különböző területeinek támogatására. Minden egyesület 
élén valamilyen tekintélyes, arisztokrata származású vezető állt, a tagok pedig 
vállalták, hogy vagy egy egyszeri jelentősebb összeggel, vagy havi befizetések-
kel támogatják az egyesület céljait. A Budavári Tudományos Társaság Esterházy 
Mária hercegnő szalonjában havi rendszerességgel tartott tudományos előadá-
sokat, illetve támogatta tudományos művek kiadását, Horthy Miklósné a Zene-
barátok Egyesületének védnökségét vállalta, a gödöllői kastélyban szintén havon-
ta rendeztek koncerteket, ahol nemcsak a már elismert zeneszerzők művei, de 
egy-egy fiatal szerző munkáját is bemutatták.11 Gróf Zichy Rafaelné a Magyar 
Irodalmi Társaságot vezette, amelynek fő célja a Napkelet kiadása volt,12 emellett 
megjelentette a folyóirathoz kapcsolódó Napkelet Könyvtára sorozatot, amely el-
érhető áron kínált olvasóinak szépirodalmi és történeti műveket, illetve a mint-

  9	 „A legitimációs kényszerbe kerülő hatalmi struktúra a kultúra területe felé nyit, és innen 
próbálja megteremteni az új Magyarország elméleti és eszmei hátterét. A metaforikus kom-
munikáció és a politikai hatalom metszéspontjában helyezkedett el a kulturális igazgatás, 
mely tematikájában és eszközrendszerében alkalmassá vált az új hatalom szimbólumainak 
megjelenítésére. […] A hatalmi elitnek nemcsak azt kellett megfogalmaznia, hogy milyenek 
legyenek a magyarok, de azt is meg kellett mondania, hogy milyen legyen az új Magyaror-
szág. […] a magyarság önmeghatározásában a kultúra világa szolgáltatta a meghatározó 
eszményeket.” (Drabancz M. Róbert: Disputák a kulturális igazgatásról. Debreceni Egyetem BTK, 
2007, 24 és 148.)

10	 Egedy i. m. 151, 160–161.
11	 „Azzal a céllal, hogy időnkint koncerteket rendezzünk, melyen előadhatnánk három elismert 

művészünk: Dohnányi, Bartók és Hubay műveit, de ezzel együtt mindig egy fiatal tehetség 
darabját is, melyet a saját erejére hagyva betaníttatni nem tudna. Lanciroznánk a fejlődő 
virtuóz-tehetségeket, külföldi ösztöndíjakat adnánk, kottákat nyomtatnánk ki, műveltetnénk 
a régi magyar zenét stb. A gyülekezés eleinte szalonokban történnék; a kormányzónénál, ha 
kedve lenne, Magánál, Bethlen Margitnál, talán Károlyi Lászlónénál stb; később mindig na-
gyobb nyilvánosság elé lehetne menni. Az alapszabályok körülbelül olyanok lennének, mint 
a Maga Magyar Irodalmi Társaságáé.” (Klebelsberg Kuno levele Zichy Rafaelnénak, Budapest, 
1922. szeptember 2. = Magyar leveleskönyv, II. Szerk. Balogh József és Tóth László. Budapest, 
2001, Corvina Kiadó, 501.)

12	 A Magyar Irodalmi Társaság szervezéséről ld. Kollarits Krisztina: „Csak szétszórt őrszemek 
vagyunk”. Tanulmányok a Napkeletről. Vasszilvágy, 2014, Magyar Nyugat Könyvkiadó, 12–29.
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egy 30 000 címszót tartalmazó Napkelet lexikonát (1927), egy könnyen használ-
ható kétkötetes kézikönyvet.13

A Magyar Irodalmi Társaság iratanyaga nem maradt fenn, tagjairól és műkö-
déséről csak mozaikszerű ismereteink vannak a Magyar Távirati Iroda által 
közölt, illetve napilapokban megjelent néhány rövid hírnek, illetve Klebelsberg 
Kuno néhány fennmaradt levelének köszönhetően.

Klebelsberg már 1921 nyarán papírra vetett egy tervezetet a Magyar Irodalmi 
Társaságról, amelyet egy zárt körű egyesületként képzelt el, amelynek tagja csak 
az lehet, aki legalább 50 000 koronát adományoz az egyesület céljai számára, 
vagy 5000 koronás rendszeres támogatásra kötelezi el magát, illetve aki szá-
mottevő egyéni munkával vesz részt a szervezet tevékenységében.14

A tagok számát 50 főben maximálná, ők jogosultak a közgyűlésen 3 évre 
megválasztani a társaság elnökét, alelnökét, a munkabizottságot, a folyóirat 
szerkesztőjét, a számvizsgáló bizottságot és a titkárokat. A pénzutalványozás 
az elnök, illetve az alelnökök feladata lesz. Bár a Társaság alapszabálya leszö-
gezi, hogy a lap szerkesztője önállóan határoz a folyóirat szellemiségét érintő 
ügyekben, de negyedévenként beszámolási kötelezettsége van a munkabizott-
ságnak, amely egyben a munkatársak és rovatvezetők alkalmazásáról is dönt. 
Vagyis a szerkesztőn kívül az elnök, az alelnökök és két választott tag is bele-
szólhat a folyóirat ügyeibe.

A Budapesti Hírlapban megjelent néhány közleményből ismerjük a Magyar 
Irodalmi Társaság vezetőségét, illetve tagjainak töredékes névsorát. Elnöke mind-
végi gr. Zichy Rafaelné volt, az alelnökök az 1920-as években gr. Klebelsberg 
Kuno és Pauler Ákos filozófus, a titkár Hegedűs István. Pauler Ákos és Klebels-
berg Kuno halála miatt az 1930-as években az alelnökséget Kornis Gyula vette 
át, a főtitkár Rédey Tivadar, a titkár Tolnai Gábor lett, 1938-tól az alelnöki posz-
tot Hekler Antal művészettörténész, egyetemi tanár töltötte be. Az 1925–1928 
között felvett új tagok listáján ott találjuk többek között Áprily Lajos, Hajnal 
István, Halász Gábor, Hóman Bálint, Mécs László, Németh László, Pais Dezső, 
Pálffyné Gulácsy Irén, Rédey Tivadar, Reményik Sándor és Szekfű Gyula ne- 
vét. Az 1930-as évek folyamán új tagnak választották: Németh Antalt, Ortutay  
Gyulát, Tolnai Gábort, Prohászka Lajost, Jancsó Elemért, Koós Károlyt és Thur-
zó Gábort.

A Napkelet főszerkesztője 1923–1937-ig Tormay Cécile, majd az írónő halálát 
követően 1940-ig Kállay Miklós volt. Szerkesztők: 1923–1926 között az iroda
lomtörténész Horváth János, 1927–1933-ig a Petőfi-kutató Hartmann János, 
1933–1935-ig Németh Antal, a Nemzeti Színház későbbi igazgatója, 1935–1937-ig  
Kállay Miklós író. Érdekes, hogy a Napkelet főszerkesztőjének személye kivá-

13	 A Napkelet könyvtárában 1923–1927 között 22 kötet jelent meg. A kötetek ára 1.80 P. A Nap-
kelet előfizetőinek: 1.60, a kiadóhivatalban 1.40 pengőbe került, a Napkelet lexikonának bolti 
ára 48 pengő volt.

14	 Klebelsberg Kuno levele Zichy Rafaelnéhoz, 1921. július 21. OSZK levelestár.
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lasztása esetében a konzervatív kultúrpolitikus, Klebelsberg Kuno modernebb 
volt, mint a magát liberálisnak és újítónak tartó Nyugat vezetéséé: míg a Napke-
let főszerkesztője tizennégy éven keresztül egy nő volt Tormay Cécile szemé-
lyében, addig a Nyugatban soha szóba sem került, hogy egy női író komolyabb 
szerepet játszhasson a lap szerkesztésében.15

A nők íróként ugyan már a XIX. században is jelen voltak a magyar kulturá-
lis életben, de az írás általában nem fő megélhetési forrásuk volt, s műveiket 
gyakran nem is tekintették a magukéval egyenrangúnak a férfi írók.16 Sőt a női 
író fogalmához gyakran a dilettantizmus fogalma is kapcsolódott a közgondol-
kodásban. Árulkodóak Schöpflin Aladárnak Kaffka Margitról 1935(!)-ben írt 
szavai: „Ő az első magyar írónő, akiben nyoma sincs az írónők megszokott di-
lettantizmusának.” És nyilván ugyanebből az okból javasolta Cs. Szabó László 
egy 1940-es cikkében, hogy a jó írók keresztnevét el kellene hagyni, mintegy 
megóvva az értékes írónőket a nemükhöz kapcsolódó sztereotípiáktól.17

Klebelsberg döntését befolyásolhatta, hogy Tormay Cécile már az 1918–1919-es 
események előtt is jó kapcsolatot ápolt Bethlen Istvánnal és Klebelsberg Kunó
val, amelyet a Károlyi-ellenes ellenforradalmi szervezkedésben való részvétele 
tovább erősített. Az írónő kiterjedt kapcsolati hálóval rendelkezett az arisztok-
rácia és a nagypolgárság körében is, fiatal kora óta aktívan részt vett különböző 
női szervezetek életében. Személyes adottságai (írói sikerei és reprezentációra 
alkalmas megjelenése) Klebelsbergék szemében alkalmassá tették a MANSZ 
elnöki, majd a Napkelet főszerkesztői posztjára is.

15	 A szakirodalom mind a mai napig kétkedve fogadja azt az állítást, hogy Klebelsberg kezdet-
től Tormayt szemelte volna ki a Napkelet főszerkesztői posztjára. Hitelt érdemlőbbnek tartják 
még ma is sokan a Gyergyai Albert által elindított legendát, miszerint Klebelsberg Babitsot 
szerette volna megnyerni főszerkesztőnek. Valójában Klebelsberg nem tartotta alkalmasnak 
Babitsot az új folyóirat exponált főszerkesztői posztjára a költő 1918–1919-es szereplése miatt 
(egyetemi tanársága és az Írói Direktóriumbeli részvétele miatt), a Babits elleni nyomozást 
1921 novemberében szüntették meg, a rendőrségi nyilvántartásból pedig csak 1922 február-
jában törölték. Munkatársként azonban számítottak volna rá. A témáról részletesebben ld. 
Kollarits Krisztina: A Nyugat bevehetetlen bástyája. Vonzások és taszítások = Uő: „Csak szét-
szórt őrszemek vagyunk…” i. m. 30–65.

16	 Bővebben Fábri Anna: „A szép tiltott táj felé”. Bp., 1996, Kortárs Kiadó.
   A Nyugatnál állítólag még az is szokásban volt, hogy a kávéházban a feleségeket külön 
asztalhoz ültették, s itt kaptak helyet a női munkatársak is. A női írók megbecsültségéről 
sokat elmond az a statisztika is, miszerint a Nyugat 3500 szerzője közül 70 volt a nő, ami 2 
százalékos arány. Erről részletesebben ld. Borgos Anna – Szilágyi Judit: Nőírók és írónők – iro-
dalmi és női szerepek a Nyugatban. 2011, Noran Könyvek, 15.

17	 Schöpflin Aladár: Kaffka Margitról. Nyugat, 1935, II. 122; Cs. Szabó László: In memoriam 
Tormay Cécile. Új Idők, 1940, 45. 540: „A világ az asszonyoktól asszonyi, a férfiaktól férfi tet-
teket vár, csak az írótól kívánja, hogy legyen ösztönös és érzékeny, mint egy nő s rendít
hetetlen, mint egy férfi. […] A jó írók keresztnevét törölni kellene haláluk után, hogy a világ 
csak a nagyságukra emlékezzen. […] Legyen így Tormay Cécile-lel is.” Mindkét kritikát  
idézi L’ Homme Ilona: A női írók helye az irodalmi diszkurzusban (PhD-dolgozat) 130. http://
www.academia.edu/7077031/A_n%C5%91i_%C3%ADr%C3%B3k_helye_az_irodalmi_
diszkurzusban_1900-1945_
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Egy szépirodalmi folyóirat főszerkesztői állása egyértelműen magas presz-
tízsű pozíció, lényegében ő dönt minden fontos ügyben: meghatározza a lap 
arculatát és szellemiségét, elfogadja vagy elutasítja a közölni kívánt írásokat, 
összefogja és koordinálja a munkatársak tevékenységét. Nem is igen találunk 
más példát az 1920–30-as években arra, hogy egy nő állt volna egy komoly 
példányszámú irodalmi folyóirat élén.18

Vajon sikerülhetett-e egy nőnek főszerkesztőként elfogadtatnia magát egy 
olyan társadalmi és kulturális közegben, ahol a nő, ha vállalt is kereső foglal-
kozást, vezető pozícióba alig-alig kerülhetett? Ez semmi esetre sem volt könnyű 
feladat. Minden esetre Szekfű Gyula szerint, aki 1923–1927-ig, a Magyar Szemle 
megindulásáig volt munkatársa a Napkeletnek, Tormaynak sikerült felnőnie  
a feladathoz: „A Napkeletnek nem szerkesztője, hanem valóságos vezetője volt, 
igazi, született vezetője, aki tévedés nélkül, csalhatatlanul vezette a lapot az 
őtőle kijelölt nemzeti irányba.”19

Anyagi háttér, példányszámok

Klebelsberg eredeti terve az volt, hogy a Napkelet évente tízszer fog megjelenni 
8 ív terjedelemben, 2000 példányban.20 Az első számokból azonban jóval több 
fogyott, januárban pótlólag nyomattak még 2500 példányt,21 egy hónappal ké-
sőbb Horváth János, a lap kritikai rovatának szerkesztője az előfizetők számá-
nak további növekedéséről számolt be barátjának, Szekfű Gyulának: „Előfizető 
2200. Naponként állandó tempóban, 20-40 új előfizető jelentkezik. Ezekével 
együtt a II. számból eddig elment 4000 példány.”22 1923 márciusában az előfi-
zetők száma pedig elérte a 3000-et.23

A folyóirat későbbi példányszámáról pontos adat nem áll rendelkezésre, 
Tóth-Barbalics Veronika Napkeletről szóló tanulmányában 5000 körüli példány-
számot feltételez.24 A Napkelet egyes időszakokban valóban elérhette a 4-5000 
példányt (1927 szeptemberében meginduló Magyar Szemle is a minisztériumi 
megrendeléseknek köszönhetően 4000 példányban jelent meg),25 de támogatott-

18	 Itt természetesen eltekintünk a kifejezetten nőknek szánt lapoktól. Például: a Háztartás című 
lapnak 1929. január 1-jétől Szederkényi Anna lett a főszerkesztője.

19	 Szekfű Gyula: Tormay Cécile és a középkor szelleme. Napkelet, 1937, 5, 316.
20	 Klebelsberg Kuno levele Szekfű Gyulához. Budapest, 1921. július 23. EKK G628.
21	 „Bizonyára érdekelni fogja, ha megírom, hogy első számunk összes példánya elfogyott s pót-

lólag nyomatunk még 2500 példányt.” (Tormay Cécile levele Reményik Sándornak, 1923. ja-
nuár 10. Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattár.)

22	 Horváth János Szekfű Gyulának. Bp., 1923. február 10. EKK G 628.
23	 Pauler Ákos i. m. 1923. március 27.
24	 Tóth-Barbalics Veronika: Konzervatív folyóirat a középosztálynak – A Napkelet történetének 

vázlata. Kommentár, 2010, 1, 50.
25	 Bisztrai Gyula: Magyar Szemle iratai. OSZK kézirattár, Fond 7/2056.
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sága és előfizetőinek száma fennállásának 17 éve alatt nem volt változatlan. 
Mindenesetre az első számok ilyen magas példányszáma komoly sikert jelen-
tett. Összehasonlításként: annak idején a Nyugat 500 példánnyal indult, legma-
gasabb példányszámát, a 4000-et 1917–1918-ban érte el.26

És ne feledkezzünk meg az olvasótábor beszűküléséről sem: mintegy 3,5 mil-
lió potenciális olvasót veszített a magyar irodalom amiatt, hogy a Trianon utá-
ni első években a kisantant országok korlátozták a magyar szellemi termékek-
nek az elcsatolt területekre irányuló kivitelét: Románia már 1918 karácsonya 
óta tiltotta, Csehszlovákiában 1921 áprilisában hoztak rendeletet az 1918 után 
kiadott magyar könyvek importjának tilalmáról, a Szerb–Horvát–Szlovén Ki-
rályság, a későbbi Jugoszlávia pedig magas vámokkal tette lényegében lehetet-
lenné a könyvexportot.27 Ennek ellenére a Napkelet komoly példányszámban, 
évente tíz alkalommal meg tudott jelenni, sőt 1927 októberétől 1929 decembe-
réig havonta két számot adtak ki. A gazdasági világválság, illetve a Magyar Szem-
le megindulása érzékenyen érintette a lapot, az állami támogatás és az előfizetők 
száma egyszerre csökkent, így az évi 24 számról le kellett mondaniuk, 1930-tól 
évi 12 számmal jelentkeztek, az egyes számok terjedelmét 80-ról 100–120 oldalra 
növelve. Így jelentős árcsökkenést tudtak elérni, a lap egyéves előfizetése 40 pen-
gő helyett csak 28-ba (tisztviselőknek 20 pengőbe) került. Sokak számára még ez 
az összeg is magas lehetett, hisz a magántisztviselők havi bére 100-150 pengő 
vagy kevesebb volt, egy körzeti kezelőorvos havi 150–250 pengőt, a helyettes 
tanár (még státusba fel nem vett tanár) 110 pengőt, a rendes tanár a IX. fizetési 
osztályban 230 pengőt, később a V-VII. osztályban 375–565 pengőt keresett.28

Nemcsak a Napkeletnél, de a Nyugatnál is komoly nehézségeket okozott a gaz-
dasági válság. 1929-ben, Osvát halálakor már csak 600 körül volt az előfizetők 
száma, s komolyan felmerült a kérdés, hogy érdemes-e egyáltalán energiát be-
fektetni a lapba. Ahogy ez köztudott Móricz és Babits komoly pénzösszeget 
áldozott a Nyugat életben tartására, majd hatalmas marketingmunka indult meg 
a folyóirat népszerűsítése érdekében (felolvasóestek országszerte, a Nyugat Ba-
rátok Körének megalapítása, illetve vitaestjeik a Britannia Szállóban, rajzok és 
illusztrációk közlése a lapban), de végül 1935-ben ők is áttértek a havi megje
lenésre.

A szépirodalmi folyóiratok számára ugyanis a komoly példányszám elérése 
létkérdés volt, hisz ez vonzotta (a személyes kapcsolatok mellett) a laphoz  
a hirdetőket, bár az is igaz, hogy az eladott példányokból, a fizetett hirdetések-
ből és közleményekből származó bevétel mellett általában még további támo-

26	 Vö. Buda Attila: A Nyugat Kiadó története. Bp., 2000, Borda Antikvárium, 69, 74–76; Fenyő D. 
Mario: A Nyugat hőskora és háttere. Debrecen, 2001, Csokonai Kiadó, 117–118; Gellért Oszkár: 
Egy író élete, I. Bibliotheka, 1958, 18.

27	 Kiss István: Az Athenaeum Kiadó története és szerepe a magyar irodalomban. Bp., 1980, Athenaeum 
Kiadó, 174.

28	 Boldizsár Iván: Lebegők. Bp., 1989, Magvető Kiadó, 644; 658–659; 666–667.
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gatásra is szüksége volt minden orgánumnak. A Nyugat esetében ezt főképp  
a Gyáriparosok Országos Szövetsége, illetve néhány gazdag mecénás biztosította, 
a Napkeletnél pedig a különböző jogcímű állami támogatások, amelynek kijárá-
sában Tormay Cécile-nek meghatározó szerepe volt. Nem véletlen, hogy halála 
után három évvel meg is szűnt a Napkelet.29

Tormay Cécile kiváló politikai-társadalmi kapcsolatrendszere sem jelentett 
azonban korlátlan anyagi forrásokat. A Magyar Szemle megindulása után las-
sanként elkezdték csökkenteni a Napkelet állami támogatását, illetve a neheze-
dő gazdasági körülmények között keményen meg kellett küzdeni az előfizetők 
megtartásáért is, sőt az 1930-as években komoly takarékossági intézkedéseket 
is kellett hozniuk. 1931 tavaszára rezsijük mérséklése érdekében felmondták a rak
tárbérletüket,30 sőt 1931 novemberében már banki felszólítást is kapott a Magyar 
Irodalmi Társaság adóssága egy részének, minimum 5000 pengőnek a törlesz
tésére.31 1932-ben a Napkelet szerkesztősége lemond saját irodahelyiségéről  
a Döbrentei téren, és a MANSZ irodahelyiségébe költözik a VII. kerületi Rózsa 
utca 23.-ba. Ugyanakkor elkerülhetetlenné vált a korábbi jó, 8 pengős hono- 
rárium csökkentése is, erre valószínűleg 1930 áprilisa után kerülhetett sor.32 
Mindenesetre 1933 folyamán már alacsonyabb összegeket tudott csak fizetni 
a szerkesztőség, a régi, nevesebb munkatársaknak 5-6 pengőt, az újaknak 4-et 
oldalanként.33 Ez az összeg később sem emelkedett, 1937-ben is maradt a 4-5 
pengő.34 Ezzel az átlagnak megfelelő szinten maradtak: a legtöbb helyen a ver-
sekért 3-4 pengőt, tárcákért 6-8 pengőt fizettek.35

A válság elhúzódását mutatja, hogy Tormay még 1932 szeptemberében is 
arról ír Pauler Ákosnak, hogy a lapot év végéig életben kell tartani adósságai 
és a lecsökkentett minisztériumi támogatások ellenére.36 A Napkeletet végül a ma-
gyar állam kezességvállalása, illetve az 1933 májusában kiutalt 20 000 pengő 
állami segély mentette meg. Összességében az állam négy év alatt 40 000 pengő 
állami segélyt engedélyezett a Magyar Irodalmi Társaság és Tormay Cécile jogvi-

29	 Bezeczky Gábor: A Nyugat sajtókörnyezete. Alföld, 2011, 3. 55.
30	 Tormay Cécile Hegedűs Istvánnak 1931. IV. 31. MTA Kk., Ms 1222/61.
31	 Nemzeti Hitelintézet Részvénytársaság a Magyar Irodalmi Társaságnak. Budapest, 1931. 

november 28. MTA Kk., Ms 5055/59.
32	 Tormay Cécile Hegedűs Istvánnak 1930. III. 4. MTA Kk., Ms 1222/57. Ebben Tormay Zichy 

Rafaelné üzenetét közvetíti Hegedűsnek, miszerint az elnökség fog dönteni a honoráriumok 
csökkentéséről. Az áprilisiak addig is kifizetendők.

33	 Török Sándor levele Németh Antalhoz, 1933. február. OSZK Fond 63/3130/2.
34	 Kiss Tamás levele Takáts Gyulának, 1937. jan.9. = Takáts Gyula: Helyét kereső nemzedék. Bp., 

1984, Magvető Kiadó, 202.
35	 Bresztovszky Ede beszéde Budapest Székesfőváros törvényhatósági bizottságának 1934. nov-

ember 26-ai ülésén. Idézi Kiss István: Az Athenaeum Kiadó története és szerepe a magyar iroda-
lomban. Bp., 1980, Akadémiai Kiadó, 112.

36	 Tormay Cécile levele Pauler Ákosnak, Budapest, 1932. IX. 10. MTA Kk., Ms 5055/88.
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szonyának rendezésére.37 Tormay elmaradt főszerkesztői fizetésének nagy részét 
a továbbiakban sem vette fel, az összeg nagy része a folyóirat konszolidáció
jára ment, hisz – ahogy a főszerkesztőnő halála után felvett hagyatéki leltárból 
kitűnik – még 1937-ben is majdnem 9000 pengő követelése állt fenn a Napkelet-
tel szemben.38

A lap szellemisége – munkatársak és olvasók

Az új irodalmi folyóirat munkacíme Magyar Élet volt,39 ezt változtatták végül 
Napkeletre. A Napkelet elnevezés konkrétabban utalt az új folyóirat szellemisé-
gére: egy konkrét lappal, a Nyugattal való szembenállásukra, illetve a Nyugat 
által képviselt irodalmi eszmény kritikájára. A Nyugat folyóirat szimbólummá 
növekedett mindkét politikai oldal számára: nemcsak Klebelsberg megítélése 
szerint jelentett egyet a baloldali liberalizmussal és kozmopolitizmussal, ez  
a vélemény széles körben elterjedt volt. S bár az 1920-as évekbeli Nyugat szelle-
miségében, munkatársi gárdájában is sokban különbözött az I. világháború 
előtti laptól, a közfelfogás nem igen változott vele kapcsolatban. Ezért nem si-
kerülhetett például Móricz Zsigmondnak Osvát halála után „átvinni a Nyugatot 
Keletre”.40 Az eperjesi Wallentínyi Samu 1930 (!) februárjában Móricznak írt 
levelében az általános pénztelenség és szellemi igénytelenség mellett az új elő-
fizetők gyűjtésének legfőbb akadályát abban látja, hogy „a közönség egy része 
– mondjuk, a dzsentri – averzióval van a Nyugat iránt a múltból kifolyólag. Ők 
a Nyugatban valami ultramodern, úr ellenes, baloldal felé hajló, kissé zsidó ízű 
folyóiratot látnak, amelyik hozzájárult a régi, úri dicsőség és nálunk: a dzsent-
riuralom bomlásához.”41 A Nyugat és a Napkelet szembeállítása tehát nem csupán 
kétfajta irodalmi ízlésnek, hanem inkább kétfajta politikai beállítottságnak a szem-
benállását is szimbolizálta.42

37	 Az Országgyűlési Napló alapján végigkövethetjük ezt a folyamatot: 1931. június 30.; 1932. 
december 16.; 1933. május 31.; 1933. június 27.

38	 Budapest Főváros Levéltára (BFL) Hagyatéki ügyek: HUBFL VII. 12.b 1939-561923.
39	 Megírjuk Tormay Cécile-lel a „Magyar Élet” első számába tervezett bevezető dialógust. 

Pauler Ákos naplója 1922. július 16. Sárszentmihály. OSZK kézirattár, Quart. Hung. 2612. III.
40	 Móricz Virág: Móricz Zsigmond szerkesztő úr. Bp., 1967, Szépirodalmi Kiadó, 113.
41	 Walentínyi Samu levele Móricz Zsigmondnak 1930. február 22. (= Móricz Zsigmond, a Nyugat 

szerkesztője. Levelek. Szerk.: Tasi József. Bp., 1984, PIM, 83.)
42	 Schöpflin Aladár A magyar irodalom a XX. században (1937) című könyvében épp azért elemzi 

a magyar konzervativizmus és liberalizmus, a polgári radikalizmus és a szocializmus jelleg-
zetességeit, mert úgy véli, hogy a Nyugat körüli harcoknak nem csupán ízlésbeli, hanem 
politikai okai is voltak. Véleménye szerint a nemzeti vagy népnemzeti irodalom a századfor-
dulóra a magyar középosztály osztályirodalma lett, figyelmen kívül hagyva a magyar társa-
dalomban végbemenő változásokat. Schöpflin Aladár: A magyar irodalom története a XX. szá-
zadban. Bp., 1937, Grill Károly Könyvkiadóvállalata; vö. Rákai Orsolya: A „rendetlen könyvtár.” 
Schöpflin Aladár kortárs irodalomtörténete. Irodalomismeret, 2011, 3, 70.
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A Napkelet főszerkesztőjének, Tormay Cécile-nek az irodalmi ízlése (ahogy 
erről novellái, illetve első két regénye, Az emberek a kövek között és A régi ház43 
tanúskodik) nem különbözött az Osvát által meghirdetett programtól: a szá-
zadforduló környékén Nyugat-Európában divatos irányzatok követésétől. Sőt 
Tormay személyes jó kapcsolatban volt Gabriele D’ Annunzióval, Hugo von Hoff
manstahllal, Anatole France-szal.44 Ugyanerre a jelenségre hívta fel a figyelmet 
Szerb Antal is 1937-ben a Nyugatban megjelent nekrológjában. Tormay Cécile-t 
úgy jellemezte, mint aki „nyugatos volt a szó alapvető, a Nyugat-mozgalomtól 
független értelmében is, a nyugati irodalomnak rajongója és követője volt; és 
„nyugatos” volt művészi szándékának mélyén is, a művészetről alkotott vízió-
jában. […] Annak a stílusnak és stílusteremtő életérzésnek volt a hordozója, 
amely legmagasabb szintjét Babits Mihály fiatalkori verseiben és Kosztolányi 
Dezső és Tóth Árpád költészetében érte el.”45

A főszerkesztő személye természetesen mindig rányomja a bélyegét a lap 
szellemiségére: bár a Napkelet indulásakor mint harcos nemzeti–keresztény  
lap definiálta önmagát, Schöpflin Aladár 1937-ben visszatekintve úgy értékelte, 
hogy a Napkelet eredeti szándéka, vagyis hogy a Nyugat ellenlapja legyen „utóbb 
meglehetősen elmosódott”, inkább az mondható el róla, hogy a „keresztény 
jelszó lobogója alatt járó irodalmi irányzatnak legjobb tónusú orgánuma” volt.46 
Valóban a harcosság inkább csak a folyóirat első három évét jellemezte, az 1930-as 
évekre pedig már nyomokban sem igen volt felfedezhető a Napkeletnek a Nyu-
gattal való szembenállása.

1922-ben azonban még mind a lap nevének, mind az emblémájának kivá-
lasztásakor erősen hatott ez a harcos szellemiség. A Napkelet emblémája Szent 
Györgyöt ábrázolja, amint lándzsájával ledöfi a sárkányt. A keresztény szent 
alakja egyértelműen utal a lap világnézetére, a sárkány pedig hagyományosan 
a gonosz szimbóluma, a közelmúlt történéseit figyelembe véve ez a sárkány, 
amely a kereszténység ellen tör, nyilvánvalóan a „kommunizmus fenevadát” 
szimbolizálta számukra.47

A folyóirat várható szellemiségét Klebelsberg Kuno 1921 nyarán Tormay 
Bujdosó könyvével, Szekfű Gyula Három nemzedékével és Horváth János Aranytól 

43	 Az emberek a kövek között. Bp. 1911, Franklin Kiadó; A régi ház. Bp., 1914, Singer és Wolfner.
44	 Kollarits Krisztina: Egy bujdosó írónő – Tormay Cécile. Vasszilvágy, 2010, Magyar Nyugat Kiadó, 

47–57.
45	 Szerb Antal: Tormay Cécile. Nyugat, 1937, 5.
46	 „Az úri középosztály urbánus szellemű orgánuma akart lenni, eredeti szándéka szerint  

a Nyugat ellensúlyozója, ez a szándék azonban utóbb meglehetősen elmosódott. […] Polémiá- 
ra közte és a Nyugat között nem került sor, nagyjából elfogadta a Nyugat egyik fő irány- 
elvét, az irodalomnak a politikai szemponttól való különválasztását.” Schöpflin Aladár i. m. 
379–380.

47	 A sárkányölő Szent György-embléma talán a nemzeti–keresztény gondolat védelmében  
a „vörös szörnyeteggel” (baloldali eszmékkel) szembeni harcos fellépésre utalt. Tóth-Barbalics 
i. m. 2004, 256.
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Adyig című könyvének említésével jellemezte.48 A Napkelet első számában két 
programadó cikk jelent meg: Tormay Cécile Séta a szentmihályi parkban és Hor-
váth János Új közízlés felé. Tormay Cécile írása a lap szellemi-politikai alapjait, 
létrehozóinak legfontosabb célkitűzéseit mutatta be egy a Historikus, az Író, 
a Philosophus és a Kert Asszonya között folyó allegorikus párbeszédben. A hely-
szín, a szentmihályi park valós hely, Székesfehérvártól nem messze, Szentmi-
hály-Zichyfalván található kastély parkja, ahol Zichy Rafaelné meghívására 
valóban többször is összegyűltek a Napkelet alapításában, szervezésében részt-
vevők, leggyakrabban Tormay Cécile és Pauler Ákos.49 A beszélgetés szereplői: 
Zichy Rafaelné (a Kert Asszonya), Klebelsberg Kuno (a Historikus), Pauler Ákos 
(a Philosophus) és Tormay Cécile (az Író).50

A másik programadó cikk szerzője Horváth János, a kritikai rovat vezetője. 
Horváth János pályájának első szakaszában arra törekedett, hogy egyrészt a nem-
zeti klasszicizmus szemléletvilágának kiteljesítésével új irodalomtörténeti szin-
tézist hozzon létre, másrészt kritikusként élő kapcsolatban akart maradni  
a kortárs irodalommal, akár befolyásolva is annak folyamatait.51 És fontos volt 
számára az olvasóközönség ízlésének alakítása, befolyásolása is, amelyet a Nap-
kelet révén szeretett volna megvalósítani, ahogy ezt a rovata programadó cik-
kében megfogalmazta: „E folyóirat szívvel-lélekkel óhajtja s akarja egy új ma-
gyar közízlés kizsendítését; a történelmi folytonosság elvét sérthetetlennek 
proklamálja; s bármit hozzon a jövő, irodalmi ízlésben s annak minden feltéte-
lében magyar gyökerűség s magyar közösség elvét hirdeti. […] Legyen e folyó-
irat mintegy kijelölt irodalmi szerve egy újabb, egységes magyar közízlés léte-
sülésének. […] Szervezzen közönséget, öntudatos tényezőjét az irodalmi életnek, 
mely ismeri ízlése történeti tapasztalatát, s azon állva tiltja, fogadja el a korsze-
rűt.”52 Lényegében ugyanez a tartalma annak a néhány sornak is, amelyben azt 
foglalta össze, hogy miért csatlakozott a Napkelethez: a folyóirat „alapszíne két-
ségtelenül konzervatív, de nem a közelmúltból jól ismert buta és káros merev-
séggel. Magam főképp azért vagyok hajlandó belemenni, mert a magam kon-
zervatívságával összeegyeztethetőnek tudom az irányát, s így, ha megél, 
remélem, hogy irodalmi ízlésben sikerül apránként egy olyan egységet létesí-
teni, melyben jobbfajta régi és jobbfajta új összebékélhetnek.”53

48	 „Én három szellemi terméket ismerek, mely a keresztény irányzatot méltóképpen kifejezés-
re hozta, u. m. a te Három nemzedékedet, Tormay Cécile Bujdosó könyvét és azután – persze 
utánatok tisztes távolságban – Horváth János Aranytól Adyig című füzetét. Ha nem is értetek 
talán mindenben egyet, egy irányt képviseltek, s nevetek egy program lenne.” (Klebelsberg 
Kuno levele Szekfű Gyulához 1921. július 23. EKK G 628.)

49	 Ld. Pauler naplójegyzetei. 1921. július 1.; 1921. augusztus 2.; 1922. július 16.; 1922. október 21.
50	 Vö. Zichy Rafaelné: A hazaszeretet fáklyahordója. Napkelet, 1937, 5. 315.
51	 Kenyeres Zoltán: Korok, pályák, művek. Bp., 2004, Akadémiai Kiadó, 165.
52	 Horváth János: Új közízlés felé. Napkelet, 1923, 1, 88–89.
53	 Horváth János levele Kodály Zoltánhoz, 1922. szeptember 24. Idézi Korompay H. János: 

Horváth János és Kodály Zoltán barátságának dokumentumai = Klárisok. Tanulmánykötet 
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A Napkelet első korszaka szerkesztéstörténeti szempontból 1923–26-ig tart, 
amikor Horváth János segítette a főszerkesztő, Tormay Cécile munkáját. Hor-
váth a kritikai rovata megszervezésekor főképp saját, illetve Klebelsberg sze-
mélyes kapcsolataira, lényegében egy egész konzervatív tudós nemzedékre 
épített: Szekfű Gyula, Eckhardt Sándor, Farkas Gyula, Pauler Ákos, Rédey Ti-
vadar, Brisits Frigyes, Pais Dezső, Tolnai Vilmos – legtöbbjük egykori Eötvös-
kollégista. Az újabb nemzedék tagjai is főképp az ő ismeretségi és tanítványi 
körükből kerültek ki. Halász Gábort hivatali főnöke, Rédey Tivadar hozta a lap-
hoz,54 Szentkuthy Miklóst középiskolai tanára, Vajthó László,55 Bisztrayt szintén 
Horváth János ajánlotta be. A történészek közül Mályusz Elemér és Hajnal Ist-
ván a bécsi Collegicum Hungaricum ösztöndíjasa volt 1920-ban, Török Pál pe-
dig, aki 1926–1933 között több történeti tárgyú könyvet ismertetett a Napkelet-
ben, Szekfű Gyula baráti köréhez tartozott.56

A folyóirat első része a szépirodalmi művek mellett rendszeresen közölt 
történelmi, művészettörténeti vagy irodalomtörténeti tárgyú tanulmányokat 
is. Itt jelent meg például Szekfű Gyulának A faji kérdés és a magyarság című ta-
nulmánya, Hekler Antal művészettörténész itáliai reneszánsszal foglalkozó 
írásai, Farkas Gyula, a berlini egyetem tanára pedig az elszakadt magyarság 
irodalmi problémáiról, illetve a kortárs német irodalom legújabb fejleményeiről 
tájékoztatta az olvasókat. De több tanulmányát közölték a francia irodalommal 
foglalkozó Eckhardt Sándornak és a nyelvész Pais Dezsőnek is. A kritikai rész, 
az Elvek és művek a frissen megjelent szépirodalmi és tudományos könyveket 
egyaránt szemlézte. Kritikusai között szintén előfordulnak az említett tudósok, 
emellett több középiskolai tanár, például Vajthó László vagy Fábián István, il-
letve kezdő írók és kritikusok, mint Halász Gábor, Szerb Antal. Kezdettől a lap 
munkatársa volt Rédey Tivadar, illetve a Vörösmarty-kutató ciszterci szerzetes, 
Brisits Frigyes.

A kritikai rovat szellemiségét az első években a harcos konzervativizmus 
határozta meg. A nemzeti hagyományok, értékek ápolása és védelme, közön-
ségnevelés, az irodalmi közízlés formálása – körülbelül így foglalhatnánk ös�-
sze az induló Napkelet programját. A mandátumos költészet és egy magasabb 
erkölcsiség képviselete iránti igény alapján gyakran elutasították a modern 
irodalom „pesszimista, dekadens és erkölcstelen” szellemű részét, és jobban 
kedvelték a hagyományos formákat és műfajokat használó szerzőket, mint  

Korompay Klára tiszteletére. Szerkesztette: Csiszár Gábor és Darvas Anikó. Budapest, 2011, 
Magyar nyelvtörténeti, szociolingvisztikai, dialektológiai tanszék, 19.

54	 Bisztray Gyula: Közös fórumok. Szekfű Gyula és Szerb Antal = Wagner Tibor (szerk.): Szerb 
Antal emlékezete. Bp., 2002, Kairosz Kiadó, 132, illetve Mikó Krisztina vélekedése szerint 
Horváth János. (Mikó Krisztina: Halász Gábor. Bp., 1995, Balassi Kiadó, 40.)

55	 Szentkuthy Miklós: Frivolitások és hitvallások. Bp., 1988, Magvető Kiadó, 248.
56	 Ujváry Gábor. Kultúrfölény és neonacionalizmus. = Kollarits Krisztina (szerk.): Tormay Cécile-

emlékkonferencia. Bp., 2013, MMA, 162. MMA konferenciafüzetek 4.
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a kísérletező újítókat. 1927-től ez a szigor enyhülni látszik: ekkortájt történt meg 
Ady Endre költészetének – legalább részbeni – elfogadása is konzervatív részről. 
Kezdettől színvonalas volt a Napkelet Szemle rovata, amely főképp színházi be-
mutatókról, koncertekről és kiállításokról adott hírt, esetenként egy-egy külföldi 
íróval vagy jelenséggel foglalkozott, külföldi és belföldi folyóiratokból tallózott. 
Az itt megjelenő írásokat olyan szakemberek, mint Galamb Sándor színikriti-
kus, dramaturg, illetve Papp Viktor zenetörténész jegyezték.

A Napkelet indulásakor a Nyugat alternatívája szeretett volna lenni, vezető-
sége azt remélte, hogy magukhoz vonzhatják a Nyugat legszínvonalasabb szer-
zőit: elsősorban Babits Mihályra, Kosztolányi Dezsőre, Tóth Árpádra, Schöpflin 
Aladárra számítottak. Mint tudjuk, hiába.57 Ugyanakkor kezdettől fontosnak 
tartották azt is, hogy teret adjanak a fiatal, induló tehetségeknek, illetve az el-
csatolt területek íróinak, ezen a területen a lapnak elévülhetetlen érdemei van-
nak: már akkor közölték Reményik Sándor, Áprily Lajos, Berde Mária verseit, 
amikor nevük még alig-alig volt ismert Budapesten, állandó munkatársa volt 
a Napkeletnek Németh László a Tanu megindításáig, itt jelentek meg Szentkuthy 
Miklós, Ottlik Géza, Szerb Antal első írásai, de feltűnt a lapban Kodolányi János 
és Várkonyi Nándor neve is.

A folytatásokban közölt regények és a novellák kiválasztásakor a szerkesz-
tőknek különösen tekintettel kellett lenniük a szélesebb olvasóközönség, köztük 
a MANSZ-tagok igényeire. Nyilvánvalóan nem véletlen, hogy a népszerű Ko-
máromi János Zúg a fenyves című háborús-szerelmi regényének közlésével in-
dították a lapot.58 Az első években a folytatásokban közölt regények inkább  
a lektűr kategóriájába sorolhatók: Komáromi könyvét Vida Péter Éjszakára vir-
radat című regénye követte,59 az 1924–1925-ös évfolyamban Szilárd János Ha a 
szerelem meghal,60 illetve Szederkényi Anna Lerombolt fészek című írása jelent 
meg.61 Magasabb irodalmi színvonalat képviselt Berde Mária Télutó, illetve 
Gyallay Domokos Vaskenyéren című műve, előbbi az Ellenzék 1925. évi regény-
pályázatának egyik nyertese volt.62 A következő regény szerzője ismét egy nép-

57	 Horváth János levele Szekfű Gyulának, 1923. február 10. EKK G 628.
58	 Komáromi János: Zúg a fenyves. Napkelet, 1923, 5–12, 104–119, 193–216, 289–298, 401–412, 497–

515 (6 folytatás).
59	 Vida Péter: Éjszakára virradat. Napkelet, 1923, 707–721, 821–828, 909–924, 1924. 1. 9–24, 113–126, 

209–232, 305–320, 401–408 (8 folytatás).
60	 Szilárd János. Ha a szerelem meghal. Napkelet, 1924, 2. 193–209, 289–300, 390–409, 1925. 1. 

30–42, 111–119, 214–226, 318–334, 415–423.
61	 Szederkényi Anna: Lerombolt fészek. Napkelet, 1925, 2. 1–28, 97–117.
62	 Berde Mária: Télutó. Napkelet, 1925, 2. 318–331, 409–417; Gyallay Domokos. Vaskenyéren. 

Napkelet, 1926. 97–109, 197–218, 308–316, 393–414, 545–554, 626–656.
	     Kuncz Aladár az Ellenzékben először 1923 novemberében hirdetett pályázatot történelmi 

regényre és elbeszélésre. Az I. díjat Nyirő József Rapsonné rózsája című írása nyerte el. A má-
sodik, 1925-ös pályázaton pedig Berde Mária Télutó és Sipos Domokos Vajúdó idők küszöbén 
című írása nyert.
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szerű író volt, Surányi Miklóstól közölték A csodavárók című regényét.63 Tormay 
levelezéséből egyértelműen kiderül, hogy a szerkesztőnő maga sem volt feltét-
lenül elégedett a Napkelet által közölt regények színvonalával, de a regények 
kiválasztásánál nem csak az irodalmi értékre kellett tekintettel lenniük.64

A 1920-as évek munkatársi gárdája

A Napkelet első évfolyamaiban gyakran megjelenik a lap állandó munkatársa-
inak felsorolása a lap borítóján. Eszerint az 1920-as években az állandó munka-
társai közé tartozott: Áprily Lajos, Bardócz Árpád, Baros Gyula, Bartóky József, 
Berde Mária, Brisits Frigyes, Dallos Sándor, Domanovszky Sándor, Dóczy Jenő, 
Eckhart Ferenc, Eckhardt Sándor, Erdélyi József, Farkas Gyula, Galamb Sándor, 
Gulyás Sándor, Gyallay Domokos, Hajnal István, Halász Gábor, Hartmann Já-
nos, Hekler Antal, Herczeg Ferenc, Hóman Bálint, Huszti József, Jókay Lajos, 
Kacsó Sándor, Kastner Jenő, Kodály Zoltán, Komáromi János, Kornis Gyula, 
Kuncz Aladár, Makkai Sándor, Mécs László, Németh László, Oláh György, Pais 
Dezső, Pauler Ákos, Papp Viktor, P. Gulácsy Irén, Reményik Sándor, Rédey Ti-
vadar, Rozványi Vilmos, Sík Sándor, Surányi Miklós, Szekfű Gyula, (Szentmi
hályiné) Szabó Mária, Szederkényi Anna, Szinnyei Ferenc, Tamási Áron, Tolnai 
Vilmos, Torday Emil, Vajthó László, Vargha Gyula, Vida Péter, vitnyédi Németh 
István, Walter Gyula, Zilahy Lajos, Zsigmond Ferenc.

A Napkelet legfőbb problémája az 1920-as években az volt, hogy nehezen 
találta meg a szellemiségéhez illő színvonalas szépírói gárdát. A tehetséges 
pályakezdő fiatalok és az erdélyi írók felkarolásával azonban lassanként sike-
rült a folyóirat szépirodalmi részének színvonalát a kezdettől igényes kritikai 
rész nívójára felhozni, s az 1930-as évekre már a hazai irodalmi élet elfogadott 
és jelentős orgánumává vált.

Tormay lényegében kihozott mindent, amit csak lehetett, egy olyan lapból, 
amit az 1920-as években a közvélemény „kurzuslapként” könyvelt el. Jó szem-
mel ismerte fel a tehetségeket, bizonyos keretek között nyitott volt az új kez-
deményezésekre, melynek eredménye aztán főképp az 1930-as években mutat-
kozott meg, amikor egy olyan fiatal nemzedék lépett fel, amelynek már más 
volt a viszonya a baloldalisághoz és liberalizmushoz, mint az előző nemzedé-
keknek.

63	 Surányi Miklós: A csodavárók. Napkelet, 1926, 703–716, 797–810, 889–901, 1927, 1–15, 97–109, 
242–257, 336–347, 414–425.

64	 „Gyallay regényét elolvastam. […] Bár nem tökéletes regény, jobb, mint előző regényeink. 
Jelenleg Szabó Mária művét olvasom. […] Érdekes, figyelemre méltó tehetség! […] Sok örömöm 
telik benne, hogy most igazi tehetségre bukkantunk. A nagy közönség is értékelni fogja Szabó 
Mária írását. […] azt hiszem, hozhatjuk a folyóiratban is, a könyvtárban is.” (Tormay Cécile 
levele Hegedüs Istvánnak 1925. október 26. MTA Kk. Ms 1222/41.)
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A Napkelet munkatársai az 1930-as években

A Napkelet 1930-as évekbeli megújításában kulcsszerep jutott Németh Antalnak, 
a Nemzeti Színház későbbi igazgatójának. Németh Antal 1921–25 között a bu-
dapesti egyetem hallgatója volt: esztétikai, irodalomtörténeti és pszichológiai 
előadásokat látogatott, míg végül érdeklődése végképp a színház felé fordult. 
Tanárai Négyesy László, Horváth János és Hekler Antal nagyra becsülték, Né-
gyesy ajánlására lett 1928-ban a berlini egyetem ösztöndíjasa, s Hekler Antal 
révén ugyanettől az évtől a Napkelet munkatársa. Az Elvek és Művek rovatba 
elsősorban színházi és film témájú cikkeket küldött Berlinből, majd Szegedről. 
1933 márciusában vette át a lapnál a szerkesztői feladatokat.

1933–34 folyamán a folyóirat jelentős tartalmi és szerkezeti változásokon 
ment át. A Szemle teljesen átalakult: egyrészt az által, hogy az eddig is közölt 
zenei, képzőművészeti és színházi tárgyú kritikákat ezentúl önálló rovatokban 
adták közre, Prahács Margit, Genthon István, illetve Rédey Tivadar szerkeszté-
sében, másrészt új rovatokkal is bővült. Februárban indult meg a Külföldi Kró-
nika, mely világirodalmi aktualitásokkal foglalkozott, egyre nagyobb teret adva 
benne Hamvas Bélának, májusban a Gépművészet, vagyis a rádióval és filmmel 
foglalkozó rész, mely Németh Antal kedvenc területe volt a színház mellett, 
decemberben Katona Jenő szerkesztésében A hónap szellemi élete, amelyben  
a szellemtörténet körüli vitáról, a Szegedi Fiatalok Művelődési Kollégiumáról vagy 
Ady utóéletéről egyaránt szó esett. A színvonalas irodalomkritikái mellett  
a szakirodalom külön kiemeli, hogy a Napkelet színházkritikai és filmelméleti 
írásai mind témájukban, mind szemléletmódjukban kifejezetten modernnek,  
a korban úttörő jelentőségűnek tekinthetők.65

A szépirodalmi részben újítást jelentett a külföldi, kortárs novellák közlése, 
(többek között Frank Harrys, James Joyce, H. D. Lawrence, az 1932-ben Nobel-
díjjal kitüntetett John Galsworthy írásai), illetve 1933 márciusától a réz- és fa-
metszet illusztrációk (Szőnyi István, Buday György, Fáy Dezső, Molnár C. Pál 
munkái). 1934-től a folytatásos regény melléklet formájában jelent meg.

Németh Antal nagy érdeme, hogy az 1930-as években induló fiatalok közül 
sokakat meg tudott szerezni a Napkelet számára. 1933 májusában leutazott Sze-
gedre, ahol találkozott Szabó Zoltánnal és Buday Györggyel azzal a céllal, hogy 
meghívja a Napkelethez a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma köré csopor-

65	 Vö. Mándl Erika: A Napkelet és a művészetkritika. Kapcsolódás a korszak meghatározó 
eszmetörténeti irányzataihoz. Magyar Könyvszemle, 2007, 4, 468–487.

	    „Ugyanakkor különösen a művészettudományok területén a Napkelet is úttörő szerepet 
játszott olyan új keletű tudományágak fogalomrendszerének, korszerű beszédmódjának ki-
alakításában, mint pl. a színháztudomány, filmelmélet stb. Tehát az előzmények hiánya te-
remtette meg a lehetőséget a Napkelet számára is, hogy e konzervatív folyóiratban modern-
né válhasson a művészettudomány tárgykörébe tartozó írások hangvétele. Ilyen értelemben 
– bizonyos rovataiban s egy-egy tehetséges rovatvezetőnek köszönhetően – ugyanúgy újító 
folyóiratnak számított, mint a szabadelvű ellenzék vezető orgánuma, amelynek palettája 
ugyan szélesebb volt, de bizonyos tárgykörökben a felszínen maradt.”
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tosuló tehetségeket. Budayék révén került kapcsolatba Ortutay Gyulával és 
Boldizsár Ivánnal is. Szintén Németh Antal szervező munkájának köszönhető-
en került a laphoz Baktay Ervin Ázsia-kutató, Bartha Dénes zenetudós, Dénes 
Tibor irodalomtörténész, Katona Jenő, a Korunk Szava későbbi szerkesztője, 
Gogolák Lajos történész, Szekfű Gyula tanársegédje, a Magyar Szemle állandó 
munkatársa, Juhász Vilmos kultúrtörténész, Pukánszkyné Kádár Jolán szín-
háztörténész, Márchis György, a pesti egyetem svéd lektora, Kolozsvári Grand-
pierre Emil, Dékány András, Rónay György, Thurzó Gábor, Possonyi László. 
De rendszeresen jelentek meg a lapban írásai Sőtér Istvánnak, Kozocsa Sándor-
nak, Molnár Katának, Jékely Zoltánnak, Képes Gézának is. És a Napkeletben 
jelentek meg a tizenkilenc éves Ottlik Géza első (igaz, később megtagadott) 
novellapróbálkozásai is: az Apró írások és az Egyedül.66

1935-ben Németh Antal utódjának a Magyar Irodalmi Társaság vezetősége 
Kállay Miklóst választotta több okból is. Kállay a Nemzeti Újságnál az elmúlt 
években elegendő szerkesztői gyakorlatra tett szert, emellett maga is író, több 
sikeres regény és színdarab szerzője, 1927 óta a Napkelet munkatársa. A folyóirat 
szerkesztői feladatait az 1935/5. számtól vette át, s lényegében a Németh Antal 
által megkezdett hagyományt folytatta: továbbra is helyet adott a lapban a fiata-
loknak, a magyar irodalom mellett nagyobb teret engedett a külföldi szépiroda-
lomnak, illetve az ezzel foglalkozó ismertetéseknek, kritikáknak. A lap népsze-
rűsítése céljából az ő szerkesztősége idején is tartottak néhány Napkelet-estet. 
1936. november 21-én a Zeneakadémián például Reményik Sándor, Rédey Ti-
vadar mellett Molnár Kata, Nagy Méda, Thurzó Gábor, Mihály László léptek 
fel, de sor került ilyen szereplésre 1938 márciusában a Horthy Kollégiumban is. 
A lap beosztása 1935–36 során változatlan maradt (Szépirodalmi rész, Elvek és 
Művek, Tudományos irodalom, Szemle, Külföldi Krónika), 1937-ben két új rovat 
jelent meg: A magyar szellem világforgalma és A nap visszhangja. Míg az előbbi 
a magyar kultúra külföldi szereplését ismertette, addig a másik polemikus jel-
legű volt: a szerzők Mme Sans-gene, Tüske, Sajtójárőr és Viator álnév alatt figu-
rázták ki a kulturális vagy a közélet egyes jelenségeit.

A Napkeletnek az 1930-as években betöltött jelentős szerepét mutatja az is, 
hogy az 1920-as években indult és az 1930-as években fellépő két nemzedék 
vitájának egy része épp a Napkelet hasábjain folyt. Szerb Antal vitaindító cikke 
Nyugat 1938/10. számában jelent meg, ebben saját nemzedéke nevében szól a fi-
atalokhoz. Elismeri tehetségüket, de hiányolja belőlük „a dac, a szekta, a jelszó, 
a révület, a mánia” meglétét, mely nélkül új nemzedék szerinte elképzelhetet-
len. Szerb cikkére hozzászólások egész sora érkezett: Rónay György a Magyar 
Kultúrában válaszolt, Thurzó Gábor, Sőtér István, Mátrai László a Napkeletben 
írták meg véleményüket.67 Olajat öntött a tűzre Fábián István Magyar Szemle-beli 

66	 Apró írások. Napkelet, 1931, 5, 415–19; Egyedül. Napkelet, 1931, 8, 710–13.
67	 Rónay György: Egy nemzedék nevében. Magyar Kultúra, 1938, 261; Thurzó Gábor: Klasszi

cizmus. Napkelet, 1939, 297; Sőtér István: A legújabb nemzedék talányos arca. Napkelet, 1939, 
304; Mátrai László: Proust után. Napkelet, 1939, 301.
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cikke, mely az eddigi vitában kifejtett álláspontokat igyekezett összefoglalni, 
de ez nem sikerült neki anélkül, hogy a fiatalok sértve ne érezték volna magu-
kat. Nyilván hozzájárult ehhez a szerencsétlen címadás is: Irodalmi csetepaté.68 
Noha a vita teljes egészében nem a Napkeletben zajlott, a részt vevő fiatalok: az 
ekkoriban huszonöt év körüli Rónay György, Thurzó Gábor, Sőtér István, Lovass 
Gyula valamennyien rendszeresen publikáltak a Napkeletben.69

1937 áprilisában meghalt Tormay Cécile, a Napkelet főszerkesztője Kállay Mik-
lós lett. A lap 1939-től kisebb alakúvá vált, egy szám 96 oldalból állt, de fénykép-
mellékleteket is tartalmazott. Az 1940-es évfolyam számait lapozva szembetűnő, 
hogy minden számnak más a terjedelme.70 Ez már a folyóirat végnapjait jelezte, 
majd az 1940. augusztusi számmal megszűnt. Talán igaza lehetett az Athenaeum 
Kiadó igazgatójának, miszerint a Napkelet utolsó hónapjaiban már „egészen el-
sorvadt állapotban csak tengette életét”, tovább fenntartani nem volt érdemes.71 
Mindenesetre a Magyar Irodalmi Társaság eladta a Napkeletet az Athenaeumnak, 
amely visszaadta a folyóirat lapengedélyét a minisztériumnak, ugyanis csak 
ezzel a feltétellel kaphatott saját tervbe vett lapjának, a Hídnak a megindítására 
engedélyt.

A Híd (1940–1944) főszerkesztője Zilahy Lajos lett, szerkesztője Kállay Miklós, 
aki a Napkelet előfizetőinek írt levelében a Hidat mint a Napkelet folytatását nép-
szerűsítette, s ez szerepelt a Híd első számában, illetve több adattárban is. A foly-
tonosságot azonban inkább csak Kállay Miklós és néhány régi Napkelet-szerző 
jelentette. A Híd képes hetilap volt, amely egy-egy novella, vers vagy színházi 
kritika mellett keresztrejtvényt, recepteket és a legújabb divatot bemutató fotó-
kat is közölt. Utolsó száma 1944 szeptemberében jelent meg.72

Ha pontos képet akarunk kapni a két világháború közötti magyar irodalmi 
életről, a Napkelet elemző feldolgozása elengedhetetlen feladat. A folyóirat fenn-
állásának tizenhét éve alatt komoly értékekkel gazdagította irodalmunkat, 
amelynek bemutatását fogja szolgálni egy reményeink szerint hamarosan meg-
jelenő Napkelet antológia is.

68	 Fábián István: Irodalmi csetepaté. Magyar Szemle, 1939, 1, 72–77.
69	 Rónay Györgynek (1913–1978) 46, Thurzó Gábornak (1912–1979) 54, Lovass Gyulának (1914–

1983) 14, Sőtér Istvánnak (1913–1988) 11 írása jelent meg a lapban.
70	 Míg a januári szám 80 oldalas volt, februárban csak 48, márciusban 46, áprilisban 60, május-

ban 44, júniusban 94, augusztusban 62 oldalból állt a lapszám.
71	 Jellen Gusztáv vezérigazgató szavai. Az Athenaeum Igazgatóságának tanácsi jegyzőkönyvei, 

1940. július 29. Magyar Nemzeti Levéltár (MOL) Z 723.
72	 Vö. Kiss István i. m. 188: Zichy Rafaelné figyelemmel kísérte a Híd további működését, ezt 

bizonyítja az is, hogy később, amikor szükség volt rá, anyagilag is támogatta. A kéthetente 
megjelenő lap ugyanis ráfizetésesnek bizonyult, ezért az Athenaeum Kiadó egyes vezetői 
már megszüntetését fontolgatták, amikor Zilahy 1941 májusában egy Korlátolt Felelősségű 
Társaság alapítását javasolta. Ebben az Athenaeum 2000 pengővel, Zilahy, Kállay Miklós, 
Mihályfi Ernő, Móricz Zsigmond, Féja Géza, Németh László, Tamási Áron és gr. Zichy Ra
faelné 1000-1000 pengővel lépett be.
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Madácsy Piroska

Aurélien Sauvageot küldetése (1897–1988)
Halálának 30. évfordulójára

„Egy nemzet annyit ér, amennyi a műveltsége, a kultúrája. És a kultúráknak 
nem elpusztítani, hanem gazdagítani kell egymást…” – írja Babits.1 A Nyugat 
legkiválóbb írói ezt az álláspontot képviselik az 1920-as évek közepétől, többek 
között Kosztolányi is felismeri a magyar–francia dialógus újrakezdésének szük-
ségességét. Kezdeményezéseik azonban alig-alig tekinthetők kölcsönösnek. 
Talán az egyetlen kivétel Aurélien Sauvageot, a kiváló nyelvész, stiliszta és 
műfordító, aki saját bevallása szerint is „az egyedüli francia volt, aki a valóság-
ban is találkozott az akkori idők magyar civilizációjával”. Érdekes adalék, hogy 
Sauvageot annak a nyelvész professzornak, Antoine Meillet-nek köszönheti, 
hogy Budapestre került, akinek nem volt túlságosan hízelgő véleménye a ma-
gyar nyelvről. Sauvageot kezdetben elsősorban skandináv nyelvekkel foglal
kozott (de tudott törökül és németül is), s amikor Meillet fel akarta fedezni  
a finnugor nyelvterületet, a legtehetségesebb tanítványait választotta ki e fel-
adatra. Sauvageot-t azzal a nem titkolt céllal küldte 1923-ban Magyarországra, 
a budapesti Eötvös Kollégiumba, hogy 1931-es visszatérése után a párizsi Ke-
leti Nyelvek Főiskoláján megalapítsa a Finnugor Nyelvek Tanszékét. Sauvageot 
akkor még egyetlen szót sem tudott magyarul, de feltett szándéka volt, hogy 
megtanulja ezt a nyelvet is. Mivel önmagával szemben különösen igényes, tisz-
tában van azzal, hogy egy nép kultúráját – anyanyelvének elsajátítása nélkül 
– nem tudja megérteni. Ezért először megtanul magyarul beszélni és olvasni, 
szenvedélyesen dolgozik napi tizenegy órát, s ekkor már beléphet a magyar 
irodalom előszobájába.

Sauvageot mindent megtesz, hogy valódi környezetében, gyökereivel együtt 
ismerje meg a magyar nyelvet, a magyarságot, és végül: véleménye mélységesen 
különbözik majd Meillet-étől. Igazi nyelvészként meggyőzően hirdeti: a leg-
hasznosabb és leggyorsabb módszer egy nyelv megtanulásához az olvasás, 

Madácsy Piroska (1942) irodalomtörténész, Szegeden főiskolai tanár.

1	 Babits Mihály: Az igazi haza. In Arcképek és tanulmányok. Bp., 1977, Szépirodalmi Kiadó,  
63–64.
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majd – a fordítás. Mindent elkövet, hogy megértse és megértesse magát magya-
rul. Tudja: „A nyelv az a gépezet, melynek segítségével testet ölt a szállongó 
gondolat. Ezért is árul el sokkal többet a kultúráról, mint az emberi szellem 
bármely más nagy alkotása. Fontos, mit bízott gondolataiból a magyar ember 
nyelvére…”2 „Nyelv és gondolkodás” – lesz a kultúra megértéséhez szükséges 
kód Sauvageot számára. És e találkozás építőköveit a magyar irodalom megis-
meréséből rakhatta össze.

Sauvageot 1923-tól mintegy kilenc évet töltött Magyarországon az Eötvös 
Kollégium franciatanáraként. De nemcsak átutazóban volt nálunk. Tudta, itt 
tartózkodása alatt annyi adatot gyűjtött össze, hogy annak feldolgozására és 
értelmezésére egy egész élet is kevés lenne. Igazi kutató, örök elégedetlen, aki 
távozásakor úgy érzi, még mindig nem tud elég jól magyarul, nem ismeri elég-
gé a magyar irodalmat és civilizációt, tudását bővítenie kell. 1931 után, a Sor-
bonne-on hiába próbál magyar tanszéket alapítani (sajnos, ez a magyar tanszék 
azóta sem jött létre), így a patinás Élő Keleti Nyelvek Főiskolájára kerül, ahol  
a finnugor nyelvek között magyart oktathat. Kapcsolata Magyarországgal, ma-
gyar barátaival sohasem szakad meg, inkább egyre mélyül, gazdagodik. Hos�-
szú, szinte az egész századot felölelő életében (1897–1988) ő ezt sohasem tagad-
ta, sőt elfogadta és büszke rá.

Aix-en-Provence-ban található irodalmi hagyatéka, könyvtára erről a meg-
szállott kutatómunkáról tanúskodik. Aki ide belép, főleg ha magyar az ille- 
tő, a meghatottságtól nem hisz a szemének! Mert fellelheti, felfedezheti itt az 
egész magyar irodalmat, és részese lehet egy francia értelmiségi magyar vo-
natkozású élményeinek. A francia egyetem, majd a minisztérium felkérésére 
elsőként vizsgáltam meg ezt a hagyatékot, rendezhettem céduláit, kéziratait, 
leveleit.3

A magyar irodalom befogadásáról, megismeréséről már több tanulmányban 
szóltunk. Nézzük most a magyar irodalom fordítóját a hagyaték dokumentumai 
alapján.

Talán kétféle fordítóról beszélhetünk, egy ismertről, aki elsősorban prózát 
fordított és publikált, és egy ismeretlenről, a versfordítóról, akinek kéziratai a ha-
gyaték könyveiben lappangtak, elrejtve, félig eltitkolva. Ezek a töredékek sokat 
elárultak Sauvageot igazi „találkozásairól” a magyar szellemiséggel.

Mint minden francia, ő is inkább a prózát kedvelte, pedig tanítványai váltig 
biztatták a magyar költészet feltárására. „Ők a prózát alárendelt műfajnak tar-
tották. Az igazi íróművész a költő. Én viszont szívesebben vetettem bele magam 
először a prózába, mert számomra, a nyelvész számára jobban és megbízhatób-
ban tükrözte a »köznyelv«-et. A költészet természeténél fogva mindenféle mes-
terfogással él, és többé-kevésbé szigorú megkötéseknek van alávetve, melyek 

2	 A. Sauvageot: Magyarországi életutam. Budapest, 1988, Európa, 44. A. Sauvageot: Souvenirs de 
ma vie hongroise. (Bp., 1988, Édition Corvin.)

3	 Fonds d’Aurélien Sauvageot. Bibliothèque de la Faculté des Lettres, Université d’Aix-en Provence.
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sokszor erőszakot tesznek a nyelven. Mindamellett elfogadtam, hogy előkelő 
helyet foglal el a magyar irodalomban.”4 Fordított Babitstól, Jókaitól, Veres Pé-
tertől regényeket, de próbálkozott Móriczcal is.

Ugyanakkor nem szabad elfelejtkeznünk egy-egy oldalnyi kísérletéről, me-
lyek a hagyaték köteteiben maradtak.

Miért a magyar regényeket akarta Sauvageot először franciára átültetni?  
Ő maga beszél erről a „misszióról” Jókai A kőszívű ember fiai fordításának be-
mutatóján, a párizsi Magyar Intézetben. A magyar irodalmat alig ismerik Fran-
ciaországban, s ennek mindkét fél körülményessége is oka. Hiányzik egy bizo-
nyos értelmiségi párbeszéd, a magyarok sem propagálják eléggé kultúrájukat 
külföldön, a franciák pedig bezárkóznak, nem érdeklődnek más nemzetek iro-
dalma iránt. Sauvageot fordításaival ezen az értetlenségen szeretne segíteni, 
hogy megváltoztassa a magyar irodalom befogadását, „imázsát” Franciaország-
ban. 1930-ra tehető első fordításának dátuma, éppen Budapestről való hazaté-
rése előtt. De a munkát már 1926–27 nyarán elkezdte Franciaországban.

„Úgy éreztem, itt az ideje, hogy munkához lássak, és nekigyürkőzzem egy 
fordításnak, magyarról franciára. Igaz, hogy a körülöttem élő nyelvészek leg-
többje nemigen törte magát, hogy nyelvismeretét fordításra használja fel, de én 
soha nem tudtam elképzelni, hogy lehet úgy igazán behatolni egy nyelv szer-
kezetének titkaiba, ha nem kíséreljük meg a gyakorlati alkalmazását. És az én 
szememben a legfontosabb gyakorlati alkalmazás a fordítás volt.”5 „A gyakorlat 
teszi a mestert” – vallja tehát Sauvageot. Miért Babitsot választja éppen elsőként? 
Nyilván oka ennek, hogy Babitsot személyesen ismeri, gyakran jár hozzájuk, 
mindent elolvas tőle, ami ez idő tájt megjelenik, sőt, az író megajándékozza 
legújabb műveivel. Bár kezdetben nem szereti ezt a stílust, túl kifinomultnak és 
európainak érzi (Thomas Mannhoz vagy Galsworthyhöz hasonlítja), mégis le-
bilincselő olvasmánynak tartja Babits írásait. Izgatja ez a nyelv, miután kedveli 
a nehéz feladatokat, hogy kipróbálhassa nyelvismeretét.

„Súlya volt ennek az írásnak, mondatai szorosan kapcsolódtak egymáshoz. 
A szavak megválasztásán érződött az igény, hogy a gondolat legfinomabb ár-
nyalata is érvényre jusson. Ami könnyű, az itt száműzve volt. Kemény anyaggal 
dolgozott a szobrász.6 Szerettem volna ezt a szöveget lefordítani franciára, de 
hosszú küszködés lett volna, és engem sürgetett az idő. Ugyanakkor ezidőtájt 
divat Párizsban a „kisregény” műfaja, mint Gide, Cocteau, Giraudoux művei. 
Sauvageot talál Babitstól egy rövidebb, tehát könnyebben lefordítható és kiad-
ható művet, a Tímár Virgil fiát. Francia részről Lucien Maury támogatja és a Stock 
Kiadóhoz irányítja, magyar részről Gyergyai Albert „ellenőrzi” a könyvet. A ha-
gyatékban találtunk néhány oldalt az eredeti fordítás kéziratából, amelyek el-

4	 I. m. 46.
5	 I. m. 156.
6	 I. m. 157. Babits: Halálfiai című regényéről van szó, amelyet a szerző ajándékozott személyesen 

Sauvageot-nak. Lefordította még Veres Péter Próbatétel című művét is.
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árulják a fordítás kezdeti buktatóit, a munka nehézségeit. De, miután ebben az 
időben Babitsot már a barátjának érzi, Sauvageot nem habozik az író segítségét 
kérni, ha úgy érzi, problematikus részhez ért. „Bizonyos esetekben vagy ellen-
szenvet váltunk ki az olvasóból, vagy nevetségessé válunk, ha makacsul ragasz-
kodunk az eredetit visszaadni, hiszen vannak kifejezések vagy képek, amelyek 
szinte lefordíthatatlanok franciára. A konzultáció tehát – az eredeti szöveg író-
jával – szinte elengedhetetlen.”7 A fordítás végül is megjelent. Öröme azonban 
nem lehet teljes, mert a Tímár Virgil fia nem arat olyan sikert, amelyet megérde-
melt volna! Csak nagyon szűk körű, válogatott közönség kóstolgatja kifinomult 
stílusát… Sauvageot kénytelen megérteni, hogy nehéz és majdnem lehetetlen 
volt egy külföldi mű fordítását megjelentetni, főleg elfogadtatni a francia kö-
zönséggel, mely teljességgel érzéketlen volt minden iránt, ami Franciaországon 
kívül történt. „Extra Hungariam non est vita” – vallották a XVIII. századi Ma-
gyarországon. Ugyanez érvényes volt a korabeli franciákra. „Egészében véve, 
a külvilág visszhangja mindig csak késve ért el hozzánk, és meggyöngülve, 
hiszen addigra nem volt már időszerű. Így lesz ez, láttam már, a magyar alko-
tásokkal is. És ez a jóslatom, fájdalom, napról napra jobban beigazolódik, ma is 
ugyanúgy süketek vagyunk mindarra, ami egy olyan nemzettől érkezik hoz-
zánk, mely annyi mindent át tudott venni tőlünk, mi pedig még azt a fáradsá-
got sem vettük magunknak, hogy valamit felkínáljunk neki. Újra eszembe ju-
tottak Karinthy Frigyes szavai. Jajkiáltását senki sem hallotta meg.”8 Sauvageot 
Babits iránti fordításfogékonyságát egyébként sokan ismerik, főleg Gara László, 
aki később lefordítja a Gólyakalifát.9

Úgy gondoljuk, valószínűleg a Babits-fordítás sikertelensége miatt nem for-
dít Sauvageot majdnem húsz évig a közönség és a kiadók számára, csak saját 
magának.

Móriczot is inkább titokban fordította. Pedig Móricz nyelvét egyenesen 
imádja. „Móriczban az bűvölt el, hogy a nyelve népi gyökerekből táplálkozott. 
Én több magyar irodalomkritikus és irodalomtörténész szerint is jól érzékeltem 
a báját ennek a tőről metszett, ízes magyar nyelvnek, mely olyan volt, mint egy 
húsos, érett gyümölcs, és melynek dallama olyan jólesett a fülnek. Teli volt 
szólásokkal, közmondásokkal, melyek megannyi ínyencfalatot jelentettek. Még 
a szórend is sajátos volt. A gondolat olyan útjait tárta fel, melyek nekem szokat-
lanok voltak, de valahogy mégis rokonnak éreztem őket azzal, amit a finnor-
szági parasztok szájából hallottam. Kifejező volt, képszerű. És főleg, kézzelfog-
ható. Éreztem, hogy ilyen nyelvhasználatig én sohasem juthatok el. Ezt csak az 
anyatejjel szívhatja magába az ember, a Tiszatáj szívében. Itt volt hát az igazi 
magyarság hallótávolban, csak fel kellett ismerni, hogy miben is áll valójában. 

7	 A. Sauvageot: La poésie hongroise en France. L’épisode Ladislas Mécs. Etudes Finno-Ougriennes, 
XII. 184.

8	 Életutam i. m. 160.
9	 Gara László Babits Mihálynak, Párizs, 1931. jún. 31. Budapest, 1952, O. Sz. K. Kézirattár, 39.
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Szembeötlő volt, hogy a beszélő mindig azt a fogalmat helyezte előtérbe, amit 
a legfontosabbnak érzett. Kiderült, hogy egyetlen mondata sem volt semleges. 
Egyik sem volt kétértelmű. Az ember mindig tudta, hogy a beszélő mit akart 
mondani.”10

De talán éppen ez a Móricz stílusa iránti szeretet és elragadtatás teszi tar-
tózkodóbbá, félénkebbé. Igaz, Móriczot fordítani roppant izgalmas lenne, de 
egy egész regényt – lehetetlen. Sokszor próbálkozott e „lehetetlennel”, ahogyan 
ezt a Móricz-kötetekben talált fordítástöredékek bizonyítják,11 sőt egyik Bajomi 
Lázár Endréhez írt levele egy egész kötet fordítását jelzi, kiadója a Publications 
Orientalistes de France lenne.12 (A francia olvasókat az egzotikumok érdeklik, 
lehet, olvasnák is Móriczot.) Sauvageot Móricz nyelvében különösen a hang-
utánzó szavakat kedveli, a tájnyelvi kifejezéseket, amelyeket megjelöl, kijegyze-
tel, igazán, eredetien magyarnak érez. A Légy jó mindhalálig (Athenaeum, 9. ki-
adás), az Isten háta mögött is rejt ilyen fordításlapokat. A Barbárok teljes francia 
fordítása gépelt formában előkerült a hagyatékból. Miután ceruzás jelzések 
utalnak arra, hogy nagyon tetszett neki ez az elbeszélés, feltételezhető, hogy ő 
fordította. De miért nem publikálta? Egy Bajomihoz írt levélből erre is fény 
derül. Bajominak írja 1981. aug. 31-én, hogy a Nouvelles Hongroises számára le-
fordította a Barbárokat, de a fordítás sajnos nem jelent meg.

Hogyan lehetséges, hogy megváltoztatja véleményét a próza elsődlegessé-
géről fordítási szempontból is? Memoárjaiban sok mindenre választ ad. Ma-
gyarországi tartózkodása alatt lassan kezdi megérteni, hogy a költészet a ma-
gyar irodalomban első helyre tehető, a magyar költők pedig szimbolikus 
szerepet töltenek be a magyar történelmi sors formálásában. Már első könyvé-
ben (Découverte de la Hongrie)13 figyelemreméltóan választja ki a magyar költők 
névsorát, akiktől később fordítani is fog: Vörösmarty, Petőfi, Babits, Mécs, Illyés 
és főleg – Ady. Hogy jobban megismerhesse ezt a költészetet, rengeteget olva-
sott. Hagyatékában megtalálhatók a magyar költészet klasszikusai Balassitól 
Illyésig, a versfordítás kéziratokkal.

A Szózat fordítása már a magyar költő ars poeticájának teljes átéléséről be-
szél: egy magyar költő soha nem énekelhet csupán egyéni problémáiról, társa-
dalmi, sőt kollektív szerepet kell vállalnia „a magyar történelmi tragikus sors 
függvényeként”. E fordítás azonban sohasem jelent meg, csupán kéziratban 
rejtőzik a hagyatékban.14	  

10	 Életutam, i. m. 230.
11	 Rózsa Sándor a lovát ugratja. Athenaeum, 1941, az utolsó oldal fordítása kéziratban.
12	 Sauvageot kiadatlan levelei Bajomi Lázár Endrének, Petőfi Irodalmi Múzeum levéltára, 

Budapest. Sauvageot Bajominak, 1977. szept. 22. Bajomi Lázár Endre (1914–1987): écrivain, 
homme de lettres, traducteur.

13	 Aurélien Sauvageot: Découverte de la Hongrie (Paris, 1937, Édition Fernand Alcan).
14	 A Szózat fordítását már részletesen elemeztük. Ld. bővebben: Hitel, 2016. december, 3–18.
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Mint igazi nyelvész, Sauvageot foglalkozik a magyar nyelv jellegzetes ritmu-
sával. Két elemből tevődik össze a magyar nyelv fonetikája, a hangsúly dina-
mikája, valamint a magánhangzók és a mássalhangzók zeneisége. „Magyar 
verset formálni annyit jelent, hogy a mindennapi nyelvhasználatban megfigyelt 
hangsúly- és szótag-váltakozást újrarendezzük. Ugyanis ez a verselési rendszer 
nem önkényesen alakul ki. Ez egy olyan versmetrum, amelyet többé-kevésbé 
meghatározott ritmus jellemez…”15 Ha a fordító átérzi a magyar vers ritmusát, 
talán sikerül a próbálkozás. Sauvageot imádja Vörösmartyt, szereti Petőfit. De 
nem annyira, mint a centenárium évében azt elvárnák tőle: túl nagy az ünnep-
lés Petőfi jegyében körülötte, ezért elege lesz belőle. Egyébként is, Petőfit már 
olyan sokan fordították, egyedül őt ismerik külföldön, így a franciáknál is. Még-
is lefordít egy verset, egy kevésbé ismertet, az Álmodtam szépet, gyönyörűt… cí-
műt.16 Egyszerű szerelmes vers, tiszta nyelvű, könnyen érthető, ezért választja. 
Majd jóval később, Sauvageot ír egy hosszabb tanulmányt, Petőfi és a magyar 
nyelv címmel.17 Véleménye szerint nem igaz, hogy a modern magyar költészet 
Petőfitől számítható: ha megvizsgáljuk nyelvét, ez a „forradalmibbnak” nevez-
hető elődökre épül, pl. Kazinczynak köszönhető. „Szótárkészletét” sem találja 
túlságosan bőségesnek (Aranyt vagy Vörösmartyt ebből a szempontból sokkal 
többre becsüli), bizonyos kifejezések és szavak ismétlődnek, variálódnak ver-
seiben. A legnagyobb forradalmár költő nem igazán valósítja meg a nyelv for-
radalmát. Sauvageot ezúttal szembe mer tehát szállni azoknak a magyar iroda-
lomtörténészeknek a véleményével, akik Petőfi művészetét éppen stílusa, 
nyelve, újításai alapján helyezik a legmagasabbra. Mégis, miért volt olyan nagy 
sikere e költőnek? Mert nyelve friss volt, és egyszerű, népdalok ritmusát pattog-
tatva vagy lágyan dalolva, mindenki számára érthető, mint Heine költészete 
a németek számára és Béranger-é a franciáknál. Végül Sauvageot úgy érzi, a XX. 
század első felében ki kell mondanunk, e poézis nyelve véglegesen archaikus-
sá vált. Bizonyára túlzás e kijelentése, de őszinte.

Annál inkább modernnek találja a költői nyelv teljes reformját végrehajtó 
Adyt, akit nyelv és gondolkodás szempontjából érez közel magához, akitől  
a modern magyar költészetet számítja. Emlékirataiban első Ady-élményéről is 
híven számot ad, amikor az Elhanyagolt, véres szívünk című verset először hallja 
egy diák előadásában. „És ezúttal rabul estem. Valami büszke siralom volt ez 
a vers, és mégis csupa kihívás. Egy kétségbeejtően magányos, elszigetelt, min-
denektől elhagyott nemzet minden elszenvedett nyomorúságát, megaláztatását, 
igazságtalan sérelmét idézte fel, egy nemzetét, mely mindennek ellenére to-
vábbra is szembe akar szállni a balsorssal. Akkor még nem tudtam, hogy ez 
egy állandóan visszatérő motívum a magyar költészetben, mert a magyar nép 
történelmének alakulása mindig újra és újra időszerűvé tette. És most, e szívet–

15	 Aurélien Sauvageot: Découverte de la Hongrie. Paris, 1937, Fernand Alcan, 146.
16	 Kézirat, Petőfi-összes. Bp., Franklin Társulat, Kisebb költemények, 358.
17	 A. Sauvageot: Petőfi et la langue hongroise. Europe, février, 1973.
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elmét lesújtó vereség után, magányosabb volt, mint valaha.”18 Most érti meg 
először a magyar problémát, amelyet Zolnai Béla „a magyar elszigetelt nyitott-
ságnak” hív, Európában vagyunk, európaiak, mégis egyedül, „finnugorságunk-
ból” táplálkozva, betolakodók.

Sauvageot nem hallotta még Adynak a nevét sem, de e vers előadása rabul 
ejtette: nyelve különös, vad ritmusa arra ösztönözte, hogy Ady tanulmányozása 
kapcsán ismerje meg a magyar sorsot, irodalmat és kultúrát is mélyebben, belül-
ről. Mondhatjuk, hogy az Ady-élmény a kulcs a magyar költészet további fordí-
tásaihoz Sauvageot és követői számára. Ady valóban végigkísérte egész életében, 
olvasta és újraolvasta verseit, melyek ott visszhangoztak lelkében, próbálta job-
ban megérteni és megértetni honfitársaival – ezért fordítja le költeményeit.

„Megpróbáltam életműve legmélyéig hatolni. Velem van most is, mikor e so
rokat írom. Nehéz órákban belőle merítettem bátorságot és vigaszt. Számomra 
nemcsak szépirodalmi mestermű ez, sokkal több annál: breviárium, melynek 
sorait mindig újraolvassa az ember, hogy visszhangra, jeladásra leljen, egy 
hangra, mely arra késztet, hogy újra talpra álljunk, és folytassuk a harcot.”19 
Sauvageot hagyatéka, rejtett titkaival, a poros, elsárgult vagy meglepően tiszta 
fehér kézirat-lapjaival erről mesél. Megérti, Ady elsősorban magyarnak vallot-
ta magát. „Mert Ady mindenekelőtt magyarnak érezte magát. Ember és hazafi 
egy volt benne, elválaszthatatlan. Múltja, öröksége, egész környezete úgy tapadt 
a bőrére, akár a tüzes Nessus-ing. Hiába volt minden vergődése, nem téphette 
le magáról. Szülőföldjéhez mindennél szorosabb kötelék fűzte, a nehézkedés 
ereje, a gravitáció. Ő volt az a föl-földobott kő, mely, hiába minden, újra meg 
újra visszahull.”20 E nemzeti hovatartozás-érzés már rendkívüli módon közel 
viszi Adyhoz, hiszen ő is mindenekelőtt patriota volt, „francia, francia…”.

Ezért főleg Ady „sors”-verseit fordítja. Már budapesti tartózkodása alatt kí-
sérletezik versértelmezéseivel, mindaz, amit Ady írt és Adyról írtak, meg
található könyvtárában.21 Annál is inkább fontos ez számára, hiszen tudjuk, 
kiegészítő doktori téziseit Ady költészetéből szeretné készíteni rendkívüli  
lelkesedéssel. Ahhoz, hogy bölcsészdoktor és egyetemi tanár lehessen, két  
doktori értekezést kellett írnia. A nyelvészeti téma, Gombocz Zoltán és Setälä 
irányításával készül (Urál-altaji nyelvek szókészlet-egyeztetése), a melléktéma iro-
dalomtörténeti, Ady modernsége: mi az, ami a költőt stílusban, metrikában, nyel-
vezetben, témában mindenkitől megkülönbözteti. Itt az irányító Louis Eisen
mann lenne a Sorbonne-ról, aki persze nem tud és nem is akar segíteni. Ezúttal 

18	 Életutam. I. m. 47.
19	 I. m. 49.
20	 I. m. 51.
21	 Ady Endre: Új versek (Nouveaux poèmes). Budapest, 1923, Athenaeum; Ady: Az utolsó hajók 

(Les derniers bateaux), Budapest, 1923, Athenaeum; Ady: A magunk szerelme (Notre amour), 
Budapest, 1923, Athenaeum; Ady-versek (Poémes d’Ady). Debrecen, 1899, Budapest, 
Athenaeum, 3. kiadás, stb.
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bizony nincs „mester”, legfeljebb tanácsadó. De nem akárki: pl. Babits, Schöpflin 
Aladár, Benedek Marcell, Révész Béla, Földessy Gyula – ők ismerik a költőt.22 
Sőt, Sauvageot találkozik Csinszkával is, Ady özvegyével, és rokonszenvesnek 
találja: „Átlátszó volt, mint egy pohár víz, hisz teljes szívével átadta magát a sze-
repnek, melyet úgy gondolta, játszania kell.”23 Az Ady-tanulmány Sauvageot 
hihetetlen lelkesedésének köszönhetően gyorsan elkészül (280 oldal kézirat), és 
már 1925 nyár elején átadja Eisenmann-nak, aki azonban egy évig hozzá se 
nyúl. Majd július vége felé Sauvageot-t értesítik a párizsi egyetem bölcsész
karáról, hogy Eisenmann elutasította a melléktéma dolgozatot. Véleményében 
a politikus Adyt kéri számon Sauvageot-tól, s nem értékeli a többit, a költő fel-
fedezését. Meillet tanácsa – legjobb az egészet hagyni, és egy új témából, a gót 
nyelvből írni egy másik dolgozatot. Hogy valójában mi történt, arról Meillet 
részben tájékoztatja a téli szünetben. Sauvageot megdöbben.

„De egy kérdés azért továbbra sem hagyott nyugodni. Ezek szerint Magyar-
ország tiltott vadászterület volna? Tilos vele foglalkozni? Félnek tőle, hogy va-
laki esetleg kifürkészi a terepet? És ha mégis megmakacsolnám magam, ha 
beszélni és írni akarok a magyarországi viszonyokról, lefülelnek, mint orvva-
dászt? »Elkövettem« egy fordítást. Ezt is bűnömül akarják felróni?”24 Tehát int-
rikák mindenütt, politikai intrikák, melyektől Sauvageot undorodott. Végül 
jóval később, 1929. jún. 11-én megvédi nyelvészeti témából írt doktoriját, magyar 
és finn mestereinek is köszönhetően.

A doktorival kapcsolatos incidensre csak azért tértünk ki röviden, hogy érez-
tessük, Sauvageot igencsak megszenvedett Ady-ügyben. Mégsem tudták elven-
ni a kedvét Adytól, ahogyan fordításai bizonyítják. (1943-ban a Gestapo házku-
tatást tart nála, mint „gyanús személynél”, az Ady-könyv kibővített 400 oldalas 
kéziratát elkobozták, így ez elveszett). A fordítások kéziratait azonban megőriz-
ték a hagyaték könyvei. Talán e verseket később fordította, de az is lehet, bizo-
nyos versek hamarabb elkészültek. Adyt először az Új versek kötetből fedezi fel. 
„Egészen lenyűgözött. Olyan életmű zsengéi voltak ezek a versek, mely az első 
sortól kezdve egy nagy megújhodással volt viselős. Nem is annyira nekem je-
lentett újat, mint inkább a magyar társadalomnak.”25 E versek minden sorából 
érzi a „megújhodást”. Aztán ott van a szerelem: Léda áldott és elátkozott as�-
szonyisága és Párizs, a vonzó, örökké vonzó város. „Mindenesetre, ezek az Új 
versek más visszhangot vertek bennem, mint Petőfi erényes sóhajai.”26 Ezeket 
a verseket Sauvageot Szerelmi ciklus címmel fordítja. A kéziratok egy elkülönített 
dobozban rejtőztek: 8 Léda vers + 21 sors és 4 istenes vers: összesen 33. „Bűvös 
szám”, mondhatjuk. Fordításai talán nem a legjobb francia nyelvű Ady-fordítá-

22	 Sauvageot: Magyarországi életutam, 164.
23	 I. m. 164.
24	 I. m. 167.
25	 Életutam, i. m. 49.
26	 I. m. 50.
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sok. De versválasztásai a költővel való azonosulás bizonyítékai, az Ady-befo-
gadás, értelmezés különös vallomásai. Igyekszik szöveghűen fordítani. (Tudjuk, 
nem híve az átköltésnek). Sokszor szó szerint követi az Ady-szöveget, a francia 
kifejezéseket, amelyek a francia olvasó számára már teljesen ismeretlenek, csu-
pán a Sauvageot-szótárakban lelhetjük fel itt-ott. Mégis hangosan interpretálva 
a vers-fordításokat, Ady dallamát, ősi ritmusát, zenéjét halljuk egy lelkes fran-
cia befogadó átélésében.

Az én testamentumom (Mon testament)

Voici mon testament par lequel
Je lègue le courroux de mon pauvre coeur
A mon fou d’héritier
Dont le berceau maintenant se fabrique
Maintenant, quelque part.

A lui je lègue affectueusement
Ce dont j’ai eu ma part.
Qu’il hérite de mon amour
De mon mal et de ma souffrance
De ma souffrance et de ma joie.

Contre mes ennemis, qu’il poursuive le combat
Qu’il lève et relève ma coupe
Et montre joyeux visage
Joyeux visage, quand il est triste.

Qu’il soit hongrois et qu’on lui reproche
D’être un mauvais fils de sa race
Qu’il soit joyeux, enthousiaste
Et que l’étouffent le chagrin saumâtre, étrange,
L’étrange chagrin, et les grands pleurs.

Qu’il se déchaîne quand on ne le comprend pas,
Qu’il proclame sa foi fièrement,
Qu’il vive mieux et plus bellement,
Qu’il meure plus bellement et mieux
Qu’il meure mieux, sereinement.

Qu’il se fâche, mais sagement,
Qu’il se batte, mais avec plus d’orgueil,
Et qu’il n’aille pas me maudire
Si le soleil tarde à se lever/Si tarde à se lever le soleil
Il se lèvera trop tard quand même.
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Úgy érzi, Ady soraiban az egész magyar sors megfogalmazódik, emberiség és 
hazafiság, múlt, örökség, szülőföld, nemzeti hovatartozás.27 A dinamikus hang-
zás, hullámzó ritmus, a különös képszerűség átütő ereje ragadja magával az 
Ady-szövegekben. Olvassa és újraolvassa Adyt, még nem is tud igazán magya-
rul, de felfedezi e sorokban a magyar nyelv szépségét és zeneiségét. Megérti, e 
versek magyarságunk és európaiságunk kifejezői, valami különös taszításnak 
és vonzásnak, de összetartozásnak is a hírül adói. Sauvageot természetesen nem 
egyik napról a másikra fedezi fel mindezt Adyban, ezt két könyvének Adyról 
vallott gondolatai is bizonyítják. A Magyarország felfedezésében még Ady „ma-
gyar identitásáról”, nemzeti küldetéséről, zsenitudatáról túl általánosan, kívül-
ről nézve beszél.28 Egész másképp magyarázza mindezt második könyvében, 
élete végén: „Ez a hang (Ady hangja) felnyitotta a szememet. Ahogy lassanként 
közelebb kerültem a körülöttem élőkhöz, láttam, hogy ők is olyan emberek, 
akikben a nemzeti hovatartozás elválaszthatatlan a legbensőbb személyiségtől. 
Igaz, hogy a körülmények is hozzájárultak ehhez, hisz a hazát ért csapást min-
denki megszenvedte, és mindenki rettegte a holnapot.”29 Nyílván Trianonra 
gondol, melynek fájdalmát átérezte és megélte az 1923 és 1931 közötti Magyar-
országon.

Hagyatékának, levelezésének és fordításainak ismerete igazolja magatartá-
sának őszinteségét. Megérti, hogy a magyar költőnek küldetése van, felelősség-
gel tartozik népéért és anyanyelvéért, mely a legszentebb számára. A magyar-
ságtudat egyenlő az anyanyelv féltésével, és ez nem sovinizmus, hanem 
természetes ragaszkodás, féltése egy olyan nyelvnek, amelyet örökösen fenyeget 
a megsemmisülés, a Herder-jóslat. „Bennem is megvolt ez a hit. Ebben az érzés-
ben egy voltam magyar barátaimmal. Még egy testvéri kötelék, köztük és köz-
tem.”30 Ady kapcsán szoros szellemi kötelék alakul ki tehát Sauvageot és magyar 
barátai közt, felfedezi, hogy a „szép és tragikus magyar sors” elválaszthatatlan 
múlttól és jövőtől, benne él gyökereinkben, érzéseinkben. Felfedezi Ady mo-
dernségét, időtől független metafizikus látásmódját, nyelvújítását, a lét és nem-
lét nagy verseit, új, lázadó, bíráló, harcias értékrendjét, melyet a kortársak még 
idegennek találnak: az őszinte lélekfeltárást, a vad és véres szerelmet, üzenete-

27	 Celle que j’embrasse – Akit én csókolok, La science des baisers vicieux, La premičre femme – Az első 
asszony, Dans le jardin des crimes – A bűnök kertjében, Tu peux rester et tu peux m’aimer – 
Maradhatsz és szerethetsz, Au bal avec Léda – Lédával a bálban, Le palais du baiser dormant – Az 
alvó csókpalota, Les femmes sur le rivage – Asszonyok a parton, Eloge de la vierge noble; Le destin 
de ma race, Ainsi parlaient les Kuruc, De nos coeurs sanglants, Homme dans l’inhumanité, 
De l’Ér ŕ l’Océan, Északi ember vagyok, Szép magyar sors, Góg és Magóg fia vagyok én, 
Nekünk Mohács kell. Pimasz, szép arccal, Én kifelé megyek, Ember az embertelenségben, 
A halál rokona, Halálba vivő vonat stb. Lásd bővebben: Madácsy Piroska: L’esprit français 
autour de la revue Nyugat. Lakitelek, 1998, Antológia Kiadó, 123–194.

28	 Magyarország felfedezése, i. m. 151.
29	 Életutam, i. m. 51.
30	 I. m. 348.
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it a magyarságnak: stílusban, metrikában, nyelvben, a tradíciókra fittyet hányó 
témákban.31

Talán Ady-élményének köszönhető az is, hogy Sauvageot egyénisége átala-
kul, rátalál küldetésére: a szellemi közvetítés feladatára, és azonosul a magyar-
sággal. „Igazuk lett volna francia mestereimnek, mikor megváltoztatták az 
utamat, hogy visszatérjek a nyugati civilizáció keleti határmezsgyéjére? És gon-
doltam a burgundokra is, akiket Attila legyőzött, és akik az én távoli őseim 
voltak. És Attila székvárosa nem itt volt-e, Magyarország szívében, egészen 
közel ahhoz a helyhez, ahol már évek óta éltem? Róma, Bizánc meg a Kelet 
minduntalan ezen a vidéken találkozott össze. Hogy megvívjanak, hogy köl-
csönösen elpusztítsák egymást, de azért is, hogy keveredjenek egymással. És 
a kultúra, melyet meg akartam ismerni és körül akartam határolni, ezekből az 
eseményekből született meg. A népnek, melyben megtestesült, sikerült össze-
vegyítenie magában ezt a sokféle elemet, és egységbe foglalnia őket. És miköz-
ben megpróbáltam beilleszkedni ennek a népnek az életébe, én is része lettem 
e nagy műnek. Ez egyben válasz is volt egy kihívásra. Az emberek úgy gondol-
ták, és ezt sokszor éreztették is velem, hogy a magyarok iránt senki nem ér
deklődik, senki nem örül nekik, senki el nem ismeri őket. És szenvedtek ettől 
a közönytől. Nemcsak Karinthy vagy Kosztolányi mondta ezt, hanem minden-
ki, akivel csak találkoztam. Adyval panaszolhatta volna mindenki, még az is, 
aki sohasem olvasta: „…nekünk senki sem örül”. Erre cáfoltam rá én. Én érté-
kelni tudtam mindazt, amit olyan jó szívvel, annyira minden érdek nélkül fel-
kínáltak nekem, és hálás voltam érte. Befogadtak, mintha valóban a családhoz, 
a nemzethez tartoznék. Olyan rokonság volt ez, melyet én szereztem magam-
nak, munkával és akarattal. Vajon változott-e a személyiségem? Erősödött vagy 
gyengült-e? Mindenesetre tapasztalatban gazdagabb lett, és összetettebb is. 
Nem lehet ez másképp ezzel a magyar időszakkal sem – gondoltam –, mely 
lassan végéhez közeledett. De vajon csakugyan befejeződik-e? A Párizsban 
megalapított tanszék pályám hátralévő idejére Magyarországhoz köt majd, és 
ugyanúgy Finnországhoz is. Az lesz a feladatom, hogy megismertessem ezek-
nek az országoknak a nyelvét, és azt is, aminek minden nyelv a hordozója, 
vagyis azt a kultúrát, melynek ez a nyelv a leghitelesebb kifejezője. Nem szaka-
dok el többé ezektől a kultúráktól, hacsak még egyszer újra pályát és küldetést 
nem változtatok.”32 Könyvének vallomásai ma is felkavaróak, és kérdéseket vet-
nek fel bennünk. Vajon ismeri-e, olvasta-e ezeket a gondolatokat bárki nálunk 
vagy Franciaországban, és ha beszélünk róla, van-e egyáltalában értelme?

Sauvageot felismeri: a nyelvek és kultúrák közti interpretáció legfontosabb 
eszköze a fordítás. Fordítási módszereit és elveit fokozatosan alakítja. Miközben 
persze ő maga fordít, mások fordítói módszerét is elemzi, s véleményét nem 
rejti véka alá. Gara László Antológiában jelenteti meg a Seuil kiadónál az össze-

31	 Vö. Bíró Zoltán: Ady sorsköltészete. Bp., 1997, Püski.
32	 I. m. 350–352.
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gyűjtött francia nyelvű magyar versfordításokat 1962-ben. Ennek kapcsán 
Sauvageot hosszú cikkben foglalja össze elveit A magyar költészet francia fordítása 
címmel.33 Lényegében a tanulmány első részében arról ír, hogy a magyarok 
tévhitben élnek, mikor feltételezik, hogy Tóth Árpád Verlaine-fordításai (pl. 
Chanson d’automne) tökéletességükben szinte túlszárnyalják az eredetit. A ma-
gyar átélés, adaptáció mélyen eltávolodik az eredeti szövegtől, nem Verlaine, 
hanem Tóth Árpád érzéseit közvetíti. Ugyanez történik a másik oldalon, az 
Antológia francia fordításai esetében, pl. Ady vagy Babits verseivel: az eredeti 
magyar vers értelme az átültetés folyamán „felhígul”. Sauvageot tehát rendkí-
vül komolyan veszi a fordítás feladatát saját maga számára is, ezért nem teszi 
közzé sokszor próbálkozásait. És folytatja munkáját, József Attila verseivel.34 Az 
Életutam rendkívül érdekes portrét fest József Attiláról. „Éhezett, megalázták, 
fellázadt sorsa ellen. Első versei a szegénység versei voltak, a nélkülözésé és  
a kétségbeesésé, majd az emberiség egy része jajdult föl benne. […] Lázadó volt 
ez az ember, szavából csak szenvedés kiáltott, zendülés, tiltakozás az erőszak 
ellen. Verekedett az élet jogáért; verekedett, hogy ne kelljen meghalnia éhségtől, 
hidegtől, hogy ne kelljen meghalnia a szégyentől. Úgy vetette oda a verseit, 
ahogy a köveket hajítják le a barikádokról. Szinte láttam, ahogy harcol az utcán, 
egyedül is, ha kell. […] József Attila minden oldalra vagdalkozott. Versei össze-
fogottak, kemények, zaklatott ritmusúak voltak.”35 Már budapesti tartózkodása 
idején megvásárolja József Attila verseit. A hagyatékban három 50-es években 
kiadott verseskötetet találtunk, Révai kiadás és egy korabeli Cserépfalvi ki-
adást. Mindegyik kötet agyonolvasott, fordítás-kéziratokkal csipkézve. 12 ver-
set fordított le, 4-et a fiatal költő verseiből: Éhség; Mama; Anyám; Aki szegény, az 
a legszegényebb. Érdeklik a költő istenes-versei is, „a lázadás-trónusáról Sparta-
cus-modorában”. Végül fordít a költő utolsó verseiből: Nincs bocsánat, Négykézláb 
másztam, Eltűnök hirtelen.36 „József Attila Spartacust juttatta az ember eszébe. 
Nem lepődtem meg, mikor 1937-ben megtudtam tragikus halálát. Túlságosan 
is telítve volt robbanóanyaggal, robbannia kellett.”37

A Kölcsey–Vörösmarty–Ady–József Attila vonal Sauvageot számára csak Il�-
lyéssel folytatódhat. A többieket nem ismerte, csak műveikből. De Illyés az egyik 
magyar példaképe lett, és az is maradt egész életében. Számára Illyés: a magyar 
költő, aki büszke magyarságára.	  

33	 Sauvageot: Traduction de la poésie hongroise. Relations franco-hongroises c. folyóirat, Le 
Présent, 1962, 225–238.

34	 Françoise Morzan, lettre à Sauvageot, le 30 mars 1985. Sauvageot hagyatéka Aix-en-Provence-
ban.

35	 Életutam, i. m. 226.
36	 Lásd francia fordításban a Sauvageot, le traducteur c. fejezetben. I. m.: Francia szellem a Nyugat 

körül, 164–170.
37	 Életutam, i. m. 227.
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„Ebben a költőben soha egy percre meg nem rendült magyarságának tudata, 
és érezhető volt, hogy erre büszke is. Sőt úgy érezte, nemzeti küldetése van. 
Mint annyi elődjét és sok kortársát, őt is hatalmába kerítette az az érzés, hogy 
felelősséggel tartozik népéért és anyanyelvéért. Én, a nyelvész, nem lehettem 
érzéketlen arra, hogy ő így fogta fel a költő vagy író szerepét, akárki legyen is 
az. Nem sovinizmus volt ez nála, hanem őszinte ragaszkodás ahhoz a közös-
séghez, mely szülte őt, és melynek egyszerűen magáért a létezésért volt hálás. 
Mint ahogy az édesanyjának hálás az ember, amiért a világra hozta.”38 Nyelv-
szeretetük és világnézetük, hasonló személyiségük kapcsolja őket össze.39

Illyés verseit Eckhardt Sándor mutatja meg neki először, egy új költő, első 
verseivel a Nehéz föld című kötetben. „Elolvastam. És ezúttal a versek muzsi
kájában éreztem a magyar föld minden illatát, és azt is, ami e föld népéből 
áradt: a veríték szagát, a paprikáét és sok más, szóban kifejezhetetlen illatot. Igen, 
mindez hiteles volt, és bonyolult, hosszan és avatottan szerkesztett versso- 
rokkal kifejezve. A szavakban, a ritmusban ott volt a latin költészet, de ott volt  
a francia is, mely a modern hangvételt hozta.”40 Ez a dunántúli költő – újdonság 
Sauvageot számára. És már most foglalkoztatta a probléma, vajon hogyan kel-
lene lefordítani ezt a címet: Nehéz föld? Terre lourde? Mit fejez ki még a szoros 
fordításon túl?41

Móricz bemutatja az alföldi parasztot, Illyés a dunántúlit, aki más, mint a töb
bi. „Így érdekeltek és megfogtak Illyés most megjelent versei. Annál is inkább, 
mert ebben a lírai költészetben benne volt mindaz a szenvedés, melyet a magyar 
parasztok átéltek. Ez a földnek áldozott élet még keservesebb teher volt, mint 
a többi munkás élete, holott az sem volt irigylésre méltó, főleg a trianoni szer-
ződés utáni Magyarországon nem. És ami megigézett ebben az – egyébként 
nagyon is tudós – költészetben: megvolt benne az a törekvés, ami az én törek-
vésem is volt: meghatározni, hogy mi az, amiben ez a falusi nép kizárólagosan 
magyar. Emellett egészen új hangot ütött meg.”42

„Igen, a magyar nemzet jövendő sorsára súlyosan nehezedik rá a föld.”43

Sauvageot Illyés-fordításai a hagyaték Nem volt elég (Szépirodalmi, 1962) 
című kötetében rejtőztek. Az Elégia című költeményt a Nyugat című folyóiratban 
olvasta először. A vers azonnal megragadta sajátos, őszinte hangulatával, a ke
serű sors életképével. Ez az egyetlen Illyés-fordítás, amelyet az Életutamban is 
publikál.44 De kedveli Illyés szerelmi költeményeit is (Feleség, Szekszárd felé) és 
azokat a kisebb verseket, amelyek szülőföldjének rusztikus paraszti világát 

38	 I. m. 347.
39	 Lásd bővebben: Madácsy Piroska: Illyés Gyula és Aurélien Sauvageot. Új Forrás, 2005/1, 80–89.
40	 I. m. 209.
41	 I. m. 210.
42	 I. m. 215.
43	 I. m. 219.
44	 I. m. 217.
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idézik, a falut, a puszták népét. Nemcsak fordításaiban idézi fel ezt a dunán
túli parasztvilágot, de a Puszták népe később Paul-Eugène Réquier által fordított 
kötetéhez előszót is ír.45

Beszélnünk kell még a Gereblyés László- és a Mécs László-versek fordítása-
iról. Gereblyés tanítványa és barátja volt. Budapesten és Párizsban élt és főleg 
a 60-as években ajándékozta a dedikált köteteket Sauvageot-nak.46 Talán mint 
költő, nem sokat jelentett Sauvageot számára. De barátságból-érdeklődésből tőle 
is fordított.

A „Mécs-eset” – egészen más dolog volt. Közöttük igazi barátság alakult  
ki. Mécs László 1895-ben született, katolikus költő, 1915-től publikálta verseit. 
1923-ban jelent meg első verseskötete, éppen abban az évben, amikor Sauvageot 
Magyarországra érkezik. Mécs bátor gondolkodású, szigorú kritikával elemzi 
a magyarországi gondokat, szociális problémákat szimbolista formában, erős 
Ady-hatást mutatva. Már ez is oka lehet Sauvageot szimpátiájának. Ugyanakkor 
valószínűleg részt vett a költő egyik előadóestjén: ugyanis Mécs maga adta elő 
verseit nagyszámú érdeklődő előtt, általában kirobbanó sikerrel. 1942-ben Imád-
ság címmel írt egy nagy feltűnést keltő Hitler-ellenes verset (a Vigília publikálta), 
nem kis veszélynek kitéve életét. 1945 után pedig Pannonhalmára vonul vissza, 
ahol 26 évet töltött, egészen 1978-ban bekövetkező haláláig.

Már említettük, Sauvageot és Mécs előbb Párizsban, aztán Budapesten ta-
lálkozott, ahogyan a költő erről egyik „beszélő” dedikációjában vall:47

(A Vallomás c. versből.)
Egyszerüek legyünk mint az országút,
hogy mindenkihez elmehessünk;
jók legyünk mint a levegő,
hogy mindenkit megölelhessünk;
édesek legyünk mint a kenyér,
hogy mindenkit etethessünk;
vidámak legyünk mint a bor,
hogy mindenkit megnevettessünk.

Mécs László Sauvageot Aurélnak,
hálás visszaemlékezéssel az 1935-ben, 
majd az 1938-ban Párizsban átélt, a Vox 
Humana csillagzata alatt történt ba-
rátkozásokra, szeretettel:
Pannonhalma, 1970 májusában.”47

Sauvageot nem sokat beszél Mécsről az Életutamban, bár őt is az „igazán ma-
gyar” költők közé sorolja. De annál többet tudhatunk meg róla egy esszéjéből: 
A magyar költészet Franciaországban. A Mécs László-epizód. (La poésie hongroise 
en France. L’épisode de Mécs. Finnugor tanulmányok, XII.) E tanulmány rend-
kívül érdekes és összefoglaló jellegű. Nemcsak Mécsről beszél ugyanis, hanem 
visszaemlékszik a 30-as évek magyar–francia kapcsolataira, és a francia közön-

45	 Gyula Illyés: Ceux des Pusztas. Paul-Eugène Réquier fordítása, Sauvageot előszavával. Paris, 
1943, Gallimard.

46	 Lásd részletesebben: Francia szellem a Nyugat körül, i. m.
47	 Mécs László: Élőket nézek (versek). Budapest, 1938, Révai.
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ség magyar irodalom iránti közömbösségének, meg nem értésének, a fordítások 
kudarcainak okait elemzi. „Mécs-története” 1935-ben kezdődött Párizsban, 
amikor egy kivételes sikerű költői előadóestje volt a Sorbonne-on. A fentebb 
már említett első franciául kiadott Mécs kötet 1938-ban, Mécs egy újabb párizsi 
látogatásakor körvonalazódik. Mécs válogatott verseit először Molnos (Müller) 
Lipót és R. Schwab segítségével 1938-ban rendezi kötetbe Sauvageot. Sőt még 
1944-ben és 45-ben is sor kerül egy-egy újabb Mécs-kötet kiadására Párizsban 
Henri Membré, a francia PEN Club titkára segítségével és Paul Valéry beveze-
tésével. Sauvageot szerint három verseskötet publikálása Párizsban, tíz éven 
belül, a ma már szinte teljesen elfelejtett magyar költő tollából, igazán különle-
ges eset. Tanulmányában megpróbált mindenre magyarázatot adni.

„A két világháború között sok magyar értelmiségi költői, írói és művészi 
karrierjének kiteljesedését Párizshoz kötötte. Talán sohasem volt olyan nagy  
a vágyuk, hogy megismerjék őket országhatárukon kívül is, különösen Párizs-
ban, abban a városban, amely Eckhardt szerint a magyar intelligencia valami-
féle Mekkája…”48 Nos, ha egy vallásos költő, a magyar irodalmi körökön kívül, 
elnyerte a közönség tetszését, és a varázslatos Párizsban tekintélyt tudott sze-
rezni, Sauvageot felteszi a kérdést: „Mivel magyarázhatjuk ezt az eseményt? 
Mécs költészetének kiválóságával? Előadói tehetségével? Különleges személyi-
ségével?”49 Válaszában hosszan kifejti: Mécs közepes tehetségű költő volt, a pá-
rizsi közönség pedig roppant kritikus és szívesen lázadó, így Mécs sikere Párizs-
ban szinte megmagyarázhatatlan. Más tényezőket kell keresnünk, de a valóság 
nem ennyire bonyolult. Csupán egy barátságról volt szó, amely Molnost, Mécset 
és Sauvageot-t szoros szálakkal fűzi össze!

Így aztán „egyesített erővel és jóakaratukban bízva” Molnos végre megszer-
vezett egy Mécs-költői előadóestet a Sorbonne-on, a Richelieu-előadóteremben. 
Az elképzelés a következő volt: a Mécs által magyarul előadott verseket franci-
ára fordították, szétosztották programfüzetekben, és felolvastatták a magyarul 
bemutatott vers után a francia fordítókkal. Így a közönség, mint egy olasz vagy 
német opera előadásán, észrevétlenül már franciául is értette a szöveget. Végül 
mindezt kiegészítette az előadó fellépése, tehetsége, sajátos hanglejtése. Már az 
első versek után kiderült, hogy nyert ügyük van. A szűnni nem akaró taps, mely 
minden vers után erősödött, hatalmas ovációba csapott át. A közönség oly ér-
zéssel távozhatott – bár csak nagyon lassan oszlott szét, hogy a költészet vala-
milyen új formáját ismertették meg vele. „De Párizs – Párizs marad, és ennek az 
eseménynek az emléke, ahol a költészet kultuszának együtt áldoztak, lassan 
szertefoszlott, hogy átadja a helyét más képeknek vagy óráknak, melyet egy híres 
zongorista vagy artista társaságában töltöttek el.”50 Mégis, hogy megörökítsék 
e felejthetetlen este sikerét, elhatározták, hogy kiadják a lefordított Mécs-verse-

48	 L’épisode Ladislas Mécs, ib. 180.
49	 I. m.
50	 I. m.
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ket. Továbbra is együtt dolgoztak, „csapat-munkában”, Mécscsel együtt akár 
a kiválasztott versek, akár a fordítási finomítások tekintetében. Persze kellett 
még valami, egy kiadó és egy híres költő, aki bevezetést ír. Őket is megtalálták 
Paul Valéry személyében. Aztán Molnost Lajti István követte a Magyar Intézet 
élén, akinek nemzetközi kapcsolatai a francia kereteken túl, Európára irányul-
tak. Neki köszönhetően jött létre a két Mécs-kötet, amelyet anélkül érdemelt 
meg a költő, hogy igazán „nagy” költőt tisztelhetnénk benne.

„Tehát Mécs sikerének két korszaka volt: az első a szóbeli bemutatáshoz 
kapcsolható, és személyes hatásának köszönhető, művészi előadókészségének, 
csodálatos hangjának, amely győzelemre vitte a magyar nyelv muzsikáját is.  
A második szakasz – a kinyomtatott szövegek után következhetett.”51 És ez már 
más eset volt, itt a siker csak az olvasáshoz volt kötve. Ugyanakkor Mécs privi-
légiuma maradt a „háromszori publikálás” Párizsban. Ez az eset számos íróban 
és irodalomkritikusban zavaros érzelmeket keltett, mert a magyar irodalomnak 
továbbra sem volt semmiféle visszhangja Franciaországban. Mécs főleg latin és 
magyar tradíciókat követett, elkülönült a modern újítóktól, mint Radnóti, Illyés, 
József Attila. És ez a Mécs-siker, Mécs-jelenség többé nem is ismétlődött meg, 
még Ady esetében sem. Pedig Armand Robin 50 Ady-költeményt fordított le 
(persze Sauvageot biztatására és segítségével). Megpróbálták ugyanazt végig-
csinálni, mint Mécscsel, Lajti Istvánék segítségével egy kétnyelvű kiadványt 
produkáltak. De e nagyszerű fordítások nem találtak olvasóra, és fogadtatásuk 
gyakorlatilag egyenlő volt a nullával. Sikertelenség egy előadóest után is! Ady 
verseit nem értették! A „Mécs-eset” egyszeri maradt, megismételhetetlen. Talán 
Mécs nagyobb költő volt? Sauvageot szerint egy idegen befogadó véleményének 
nincs nagy jelentősége. Egy mű befogadása mindig sajátos, szubjektív: amit én 
mondhatok, bizonyos költeményei »megérintettek«, és mindig izgalommal ol-
vasom újra soraikat…” Így vall az Életutamban Mécs magatartásáról: „Mécs Lász-
ló, a pap-költő nem tévedett tehát, mikor így kiáltott fel: Civis romanus sum. Emel-
lett büszkén vallotta magyarnak magát. És hozzátette, hogy ha mártírhalállal 
kell is halnia érte, magyarságát csak életével együtt vehetik el. És ezt írta még:

„Tizedem / kálváriajárásban, jajban, könnyben, / kacajban, dalban ma is 
fizetem.”52

Sauvageot-t Mécs ars poeticájának átélése további következtetésekre készteti: 
meg akarja érteni a magyar sors kettősségét, Kelet és Nyugat közötti vívódását: 
„Igen, kettős volt az arca ennek a magyar kultúrának, ám ez sem védte meg 
semmitől, sem egyik, sem másik oldalon. Arra gondoltam, hogy ez a sok meg-
próbáltatás is hozzájárult Magyarország »európaizálódásához«. A Nyugat felől 
fenyegető veszedelem nem volt olyan nagy, mint az, amelyik Keletről, vagy Dél-
ről támadt. A csatlakozás a római keresztény egyházhoz döntőnek bizonyult. 
Géza és I. István népük jövőjét mentették meg ezzel a lépéssel. Tévedtem, mikor 

51	 I. m. 185.
52	 I. m. 191.
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mindenekelőtt valamiféle keleties egzotikum nyomai után kutattam. A dolgok 
sokkal bonyolultabbak ennél. A nemzet, amellyel együtt éltem, három elemből 
tevődött össze: a finnugorból, a törökből és a rómaiból”,53 de Gombocz Zoltán 
szerint: „Sem a finnugor, sem a török vonatkozások nem világíthatják meg, mi 
is a magyar kultúra. Mindez sokkal bonyolultabb, sokkal szövevényesebb.” „Rá-
jöttem, hogy túlságosan is leegyszerűsítettem a dolgokat. Igaza van Gombocz-
nak. Egy kultúra csupán a benne élő emberek és emberi közösségek magatar-
tásában nyilvánulhat meg. Kemény munka várt rám.”54

Élete folyamán rájött: felülemelkedve a politikán, inkább tanulni és kutatni 
kell. Idővel elvetette az előítéleteket, és csak saját tapasztalataira támaszkodott. 
Sajnos arra is rá kellett döbbennie, hogy a politikától teljesen független értelmi-
ségi létezés – szinte lehetetlen. A polihisztorokra már nincs szükség. De elfo-
gadja: az író tanúja jelenének-múltjának, és amit tapasztalt vagy befogadott, 
műveiben értelmeznie kell, üzennie kell az utókornak.

53	 I. m. 193.
54	 I. m. 194.
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Bertha Zoltán

Földközelben
Bágyoni Szabó István költői kibontakozásáról

A föld szárnyra bocsát, visszafogad, megtart és elenged, küld és hív, óv és vis�-
szavár. A föld őselemként anyaföld, anyaöl, menedék – és örökkévalóság. Aki 
hű marad a földhöz, annak élete van, értéke van, lelke van. Föld és lélek: 
primordiálisan és (Carl Gustav Jung szerint) poétikusan is összetartozik; s aki 
hűséges hozzá, szülőföldjéhez kiváltképpen, az maradandó is egyben – nem 
fenyegeti gyökértelenség és elveszejtődés a káoszban. „A világban otthonának 
alapját a földre és a földbe helyezi a történelmi ember”; „a világ alapja a föld, 
a föld meg áthatja a világot” (Martin Heidegger). A tágas magyar szülőhaza  
a fűszálak és bogarak közötti otthonosságot – de a messzeségbe vagy kitaszí-
tottságba és könyörtelen kisebbségiségbe űzött lelkekben a világ minden táján 
is a feltétlen ragaszkodást jelentette az elidegeníthetetlen saját identitáshoz. 
Spirituális földközeliségben – Földközelben (egyik delejező versének címe is ta-
núskodik róla) – maradt Csoóri Sándor, de az amerikai magyar emigráns költő, 
Mózsi Ferenc is ezt a címet adta New Yorkban 1977-ben megjelent verskötetének, 
a kárpátaljai Finta Éva is az 1993-ban már Miskolcon kiadott könyvének („föld-
közelben / horizontközelben” érezve létét) – és sorolhatnánk még. Az erdélyi 
Bágyoni Szabó István, a nevezetes Forrás-nemzedék markáns poétája 1976-ban 
ugyancsak Földközelben címmel adta közre debütáló verseskönyvét. (Ugyaneb-
ben az évben a temesvári Mandics György verseskötete A megtalált anyaföld 
címmel jelent meg.) A szállóige vagy szálló metafora akár egymástól függetle-
nül is mindenütt hasonló (palackpostás) üzeneteket sugárzott: a világ magyar-
ságának együvé tartozását, pneumatikus összeköttetését az ontológiai cent-
rummal: a mindenségben is magához fűző földrajzi, történelmi, szellemi 
szülőhazához, a szétszóratásban, szétveretésben is a megmaradásra törekvő 
integer, egységes magyar néphez és kultúrnemzethez. Minden tájon az adott 
vidék szépségeihez, atmoszferikus múltjához, remélt jövőjéhez odakötődő ér-

Bertha Zoltán (1955) Debrecenben élő irodalomtörténész, kritikus, a Károli Gáspár Reformá-
tus Egyetem docense. Számos tanulmánykötete és monográfiája (többek között Sütő Andrásról, 
Bálint Tiborról) a határon túli, erdélyi magyar irodalommal foglalkozik. Utóbbi kötete: Nemzet 
a csillagokban (2016).
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zületrengeteget árasztott. A föld tehát életközpont, amelyről Bágyoni Szabó 
István szerint „úgy írnak a költők, mint AKI MEGTART, ébreszt” (Séta Liliom-
Nyárban). A „földet karolom keményen”, s „földem túloldalán fekete árnyam” 
– vallja (Talán Odüsszeusz…).

Az aranyosszéki származású Bágyoni Szabó István kora szerint inkább  
a második (Farkas Árpád, Király László, Czegő Zoltán, Vári Attila, Molnos 
Lajos, Gittai István, Paizs Tibor, Ferenczes István és a többiek képviselte) Forrás-
generációhoz kapcsolódott, ám bemutatkozó kötete már a harmadik hullám 
(Szőcs Gézáék) fellépésekor látott napvilágot. Mintha valamifajta összekötő 
szerepet szánt volna számára a sors: születésével 1941-ben az első, berobbanó 
Forrás-nemzedék klasszikusát, Szilágyi Domokost három évvel követte, s len-
dületét, alkotói szemléletét az utána következő korosztályok, csoportosulások 
is befolyásolhatták. Lírikusi világlátásában tehát modernista-avantgárdista, 
kísérletező és hagyományfolytató, folklorisztikus, dalszerű és szabadverses ten-
denciák keresztezték, rétegezték, bővítették egymást – régiséget és újszerűséget 
ötvöző nyelvezetében friss, üde, ugyanakkor jelentésmélységeiben megrázón 
sugallatos, korszakhangulatokat megrendítőn kifejező dallamívek, metrikus és 
rímes formatechnikák sűrűsödtek össze. Reális és elvont szemléleti tulajdonsá-
gok. Precízen állapítja meg róla Kántor Lajos a Romániai Magyar Irodalmi Lexi-
konban, hogy költészetét „a szülőföldhöz, az anyanyelvhez, a hagyományokhoz 
ragaszkodás hatja át anélkül, hogy megragadna az irodalmi tradicionaliz
musban”. Poétikai sokszínűsége mellett főként konkrét képalkotó tárgyiasságát 
– a „tudatos szikárság, dísztelenség” vonásait – emelte ki korabeli kritikájában 
Adonyi Nagy Mária. Tarján Tamás pedig úgy vélekedik, hogy az alaptónus 
„szép zenéjű, míves sorokban önti a legtöbbször vívódó-meditáló gondolatokat”.

„Égalj és föld egyközel” Tamás Menyhért egyik versében, de az „elérhetetlen 
föld” Oláh János kivetítette, megteremtette sajgó vágyképe és légköre is egész 
nemzedéket indított a hatvanas évek végén. A föld s az abból sarjadó létteljes-
ség mint életjelkép és egzisztenciális sorsszimbólum Erdélyben a rémisztő, 
pusztító sovén romániai kommunista diktatúra idején különösen erőteljes öna-
zonosságra törekvést demonstrált. „Itt a fa. Alatta / föld köve – kőasztal. / Vil
lámverte, veszteg. / Anyámnak késfenő; / engem vállravevő” (Földközelben –  
s a vers vége: „De a kő…, lök a kő / spirálja egyre följebb” – Filep Tamás Gusz-
táv szerint mintha Ady eltéphetetlen kötődést és relatív távolodást egyszerre 
szuggeráló „föl-földobott kőjére” is asszociálna); „csak véres csatáink voltak / 
csak szabadnapot kértünk / hogy megkeresztelhessük / elsirathassuk mieink 
/ nincsenek ünnepnapok / csupán megőriztük nyelvünk / anyára ütő gesztu-
sát / a fogak közti vacogást (…) csak elhessegettük / vetésünkről a seregélye-
ket” (Utazásaim forradalmakban); „S ti, – hegyipásztorok, őszi tüzeknek férfi rakói, 
/ hol van a tűz-élesztő ballada, szép, híves ének!? (…) Szállj hát, tűzrakó ének, 
hajnalozók lakodalmán / légy az elégtétel s biztonság lankadó lángnak” (Tűz-
rakó ének); „Táncukban az öröm / kősziklából ácsolt” (Pakulár-tor); „s a feltáma-
dásra verset énekeltünk / s a feltámadásra verset énekeltünk / világ bánatára 
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/ világ örömére” (Feltámadás verssel). A jellegzetes erdélyi, székelyföldi, nagy-
hegyi, havasokbéli archaikus népi kultúra megtestesítői, erdők, fenyvesek, me-
zők, kaszálók, legelők benépesítői s az egyetemes magyar nemzeti kultúra régi 
és újabb nagyjai, a vészterhes magyar história hősei és példaóriásai, Dózsa, 
Apáczai, Tótfalusi, Berzsenyi, Munkácsy, Csontváry, a modern apostoli lelkü-
letű faluművelő, népnevelő, nemzetépítő (és nem mellesleg „földi”) Balázs Ferenc 
(„Sorsom már nem az enyém… / Biztos mozdulataimban / paraszt-tornácok 
huzata jár át” – Sorsom) és megannyian mások jelzik a történelmi tudatosságot 
és folytonosságot – s mind a Házsongárdi temetőben is nyugvók. Példájuk, 
tanításuk átörökítése a mai írás- és énektudó részéről is személyes tanúságtétel, 
hitvallás, bizonyságvállalás: „fölsétálnak nagybetűim rendre a hegybe / heltai 
uram pincéjébe, tótfalusi atyám udvarába” (Utolsó jegyzete). A Halotti beszéd fel-
idézésétől („látjátok feleim / nagy volt meghalt / nagy lett” – Feltámadás verssel) 
velőt rázón gyönyörű népdal-parafrázisokon keresztül („Ingadozó nádszál hoz-
zám miért hajlál / ha mint erős erdő mellettem nem állál” – Ingadozó nádszál) 
szuggesztív életképekig („Itt gyűjtenek – / ott még kaszál egy / égő hátú csapat. 
/ Lecsurrantja / savas nyálát / a Nap” – Kaszák ideje) és kedélyes („hívogató”, 
„esőváró”, „duruzsoló”) mondókákig, igéző rigmusokig, ráolvasásokig („Kutyák 
ugatnak… / Állj ki! / Hátadon van-e a / lájbi? – Mondóka), parabolikus mesékig 
(Az erdő meséi), balladás elbeszélő költeményekig, expresszív leíró zsánerekig, 
stilizáló vallomásos helyzetrajzokig terjed a változatos formanyelv színképe. 
Hogy aztán együttesen alapozza meg egy kiterebélyesedő költői életmű varázs-
latosan gazdag egészét.

A hetvenes évek végére a Forrás-nemzedék mindegyik áramlata megmutat-
ta már magát, de az előttük járók is szintézisalkotó korszakukat élték – valami-
féle különleges öntanúsítása, önfelmutatása zajlott akkor az erdélyi magyar 
költészetnek. Nemzetmentő, értékvédő jelentőséget nyert minden leírt hiteles 
szó – Kányáditól Lászlóffy Aladárig és Lászlóffy Csabáig, Páll Lajostól Magyari 
Lajosig, Palocsay Zsigmondtól Vásárhelyi Gézáig, Kenéz Ferencig, Csiki Lász-
lóig. Ebbe a kiemelkedő vonulatba illeszkedett Bágyoni második verskötete, 
a Végtelen reggel (1980). Borítóján a szerkesztő, Jancsik Pál így fogalmazza meg 
pontos meglátásait: „Élményeit sajátos költői formába tudja önteni, melyben 
a népi hangvétel eredeti módon ötvöződik a modern költészet szabadabb kép-
szerkesztésével. A központozás elhagyása, a versmondatoknak csak az értelem-
től tagolt szabad áramlása olykor kissé szürrealisztikusan lebegővé teszi költe-
ményeit. Föl-föltűnnek bennük a szűkebb szülőföld, az Aranyos menti táj képei, 
a gyermekkor emlékei, ezeknek a mai valóság realisztikusabb jelenléte ad meg-
foghatóbb, érdesebben kitapintható alakot. Máskor történelmi korok hangula-
taiból vagy alakjai köré csapódik ki a vers, mondanivalója azonban a mai olva-
sóhoz szól, a mindenkori humánumra, az emberi értékekre figyelmeztetve.” És 
élénken aggódva ezekért az örök értékekért és létminőségekért, hiszen a méltó, 
autentikus emberi és nemzeti létezés folytonos fenyegetettségének, veszélyez-
tetettségének közegében és légkörében bizony bajvívó szenvedéllyel lehet csu-
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pán ellenállni a sorvasztó erőknek és létrontó hatalmaknak. A természetes vagy 
természeti, energikus vagy keservesen kiküzdött reményt kereső lélek számá-
ra a nyomasztó félelmetesség soha nem kerülhető meg; a legapróbb életmozza-
natok, tárgydarabkák is lehetnek fájdalmas, sebejtő jelek, intő vagy ijedelmes 
rezzenések: még a járdák is „kötszerszalagoknak” látszanak. S amikor „nem 
történt semmi épphogy állt a front […] rejtett istenem mindent egyhelyütt / napos 
csibét és kondorkeselyűt / véres combot felsebezett ágyékot / és tetveket hogy 
húsunkat egyék ott”. Elhurcoltatás, kuláküldözés, kolhozosítás, falukifosztás, 
forradalomleverés kép- és hangfoszlányai áramlanak fel átkos zsarnoki időkből 
és traumatikus terrorkorszakokból – a XX. század trianoni, háborús, bolsevista 
poklaiból („nincs szabotálás, itt vannak a rajontól”). Gyilkos megsebzettség, 
súlyos sérülékenység múlhatatlannak tetsző évadán „a bozót / megfojt”, „tűn-
nek liliom-álmok”, s a Nagy László-féle vizionárius látvány- és látomászuhata-
gokhoz hasonlatos intenzív-drámai képzetáradásokba emésztőn szüremkednek 
be a történelmi kínok és gyötrelmek emlékképei; „szatmári béke”, „kényszerű 
békekötések”, „aradi hosszú kötél”, lelőtt és lekaszabolt és „menekülő katonák” 
szörnyű sorsjelképeibe sűrűsödik a leveretés, a veszteség, a kiheverhetetlen 
megaláztatás sors- és létszerű nyomorúsága (Séta Liliom-Nyárban). S ezzel a si-
ralmas léthelyzettel („rendre megszokom vereségeim”) perlekedik a számvető-
összegző hosszúverses poémák bujdosó-szenvedő szegénylegényekkel rokon 
lírai hőse, aki (a kolozsvári lakótelepek emberidegen betontömbjei között) Bor-
nemiszával együtt sóhajtja a magyar üldöztetés lényegkimondó de profundis 
imádságát („vajon s mikor lészen”…), s Dózsát, Tinódit, Szkhárosit, Széchenyit 
idézi és invokálja erkölcsi szövetségkereső, morális igazságtevő indulataiban, 
háborgásaiban. Jajongások, kiáltások („ki-kikiáltunk / az összkomfortos sem-
mibe”), busongások érzelmeitől hányattatva. „Jaj, hol a tiszta szó, az egyenes,  
a megálmodható / a nyugalom-lelkű, liliom-álmú, hűség-madaras, bennünk-
kerengő?” Nagy parlagok, Ady ugarmotívumait is parafrazeáló és variáló ví-
ziók kerengenek, s ahogy Ady bölcs aforizmájában, szentenciózus axiómájában 
„kis nemzetnek még lélegzetet vennie is radikálisan kell”, úgy itt is a vitalitást 
fokozó borból „HATALMASAT NAGYHATALMASAT / KISNÉPEK / TUDNAK 
IGAZÁN INNI”.

A megkapaszkodás vágya növeszti és élteti Tompa László magányos fenyő-
jét, az erdélyi költészet egyik alapszimbólumának számító tüneményét; a kopár 
sziklába fogódzva is életet fakasztani képes helytállás és kitartás csodálatos 
jelenségét. Reményik Sándornál a karszti sors is ilyen kegyetlen létharc modell-
je. A minden kíméletlen körülmények ellenére történő mégis-megmaradás eti-
kája és esztétikája tömörül e fátumos látomásokba. Bágyoninál – újabb szomo-
rú évtizedek múlva – egyedüllétében és vigasztalan magára hagyottságában 
a magányos fenyő immáron csak „hangszerszóló” lehet, s pusztulás a végzete. 
Ezért reménytelibb a társas küzdelem a túlélésért: „nem a fenyő / s nem a ma-
gányos nincs is olyan / nincs árva-fuvolás zenekar / a fenyő egymaga belehal 
belehal / nem a fenyő / inkább a tölgy a jegenye az akác”. Farkas Árpád, Ma-
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gyari Lajos és mások is a klasszikus erdélyiek toposzait átírták, újraértelmezték, 
tovább egészítették. Mítosztalan már ez a fenyveserdős erdélyiségkép – de fel-
adhatatlan, engesztelhetetlen hűséget és lelkiismeret tanúsító. És újabb és újabb 
életstratégiákat követelő. Így összekapcsolódnak, és akár kontrapunktosan is 
egymásra épülnek ezek a hívószavas erdélyi szóképek, önszemléleti sorsmeta-
forák, metafizikai látványképletek. Egymás érvényességét nem gyengítve, ha-
nem erősítve. Sorsminták és poétikai tradíciók: összetett bőséggel ötvöződnek 
a költő verseiben. (Egy későbbi alkotásában – marosvécsi groteszk – konkrétan is 
megjeleníti a báró Kemény János marosvécsi kastélyában összegyülekező heli-
koni írók számára oly kedves és nevezetes nagy kerti kőasztalt: „a szó várát 
körülzsalúzták / terveztek tornyot harangszépítést / ülték körbe a tölgyfaasz-
talt”; „a Vár ma rongyos félangyalok fészke”; „sírjaikban forgolódnak a mú-
zsák”.) Dsida Jenő megható-megrendítő utcaseprő-rajza ugyancsak a sorsválla-
lás eleven mintájaként idéződik föl, a szolidaritást és az időtlen minőségigényt 
erkölcsi imperatívusszá tágítva („Mert kell söpörni! Mindig kellett!). S ha „sirat-
juk az olvasót a XXV. századit” (Első vacsora): a kortárs Szőcs Géza Kérdések a XXVI. 
század költőihez című verse is eszünkbe juthat: amelyben országrontó idegen 
talpak tapossák a szent szülőhaza földjét, és a lovasszobrok melléig ér fel már 
a tűzvész.

Szerves műfaji-tematikai, stiláris, hangnemi, tropológiai szálakkal kötődik, 
ágyazódik bele a szuverenitásában is a sorsköltészeti vállalást híven teljesítő 
lírikus versvilága az erdélyi és az egyetemes magyar eszme- és irodalomtörté-
net színes vonulataiba. Az archaikus intonációjú, legendás-balladás történetek, 
zsoltáros lamentációk, panaszdalok (Leánykő, Én, bolond szekeres, A messzeringó) 
a bartóki-kodályi művészetmodell ihletettségében fonja össze a mélylélektani 
törvények ősi és a modern psziché jelenkori szaggatottságának hiteles kifeje-
zésmódjait, szólamformáit, regisztereit. Izzó feszültséget teremtve, tüzesen el-
lentétes szenvedélyeket ütköztetve, birkóztatva. (Fodor András „a szavakban 
feszülő belső energiák effektusait” dicsérte kiváltképpen.) Ha Nagy László 
„káromkodásból katedrálist” épített volna, Illyés Gyula Bartók zenéjét „károm-
lással imádkozónak” érzékelte, Németh László szerint a drámaiság lényegében 
„istenkáromlás az istentiszteletben”, Nagy Gáspár első falusi-paraszti nyelvem-
lékei „káromkodó és imádságos szavak” voltak – itt ugyancsak „két paraszt jön 
/ árnyékuk reszket / imát motyogva / káromkodva / (egyik világvége / másik 
világkezdet)” (+ egy költő). Világidők sodrában: a tésztagyúró, kenyérsütő öreg-
asszonyok, a házvégi kertben ráncosodó vénemberek: „kis népeket megtartó 
ösztönökkel”, a történelmi önvédelem késztetései szerint mozgolódnak még. És 
népiség, magyarság, európaiság, világszellem (a „szellem vándormunkásai” 
képviselte, a „szó világszabadjegye” demonstrálta) eszményei: mind nemzeti 
klasszikusaink sajátjai. A keresztyén hit, tudás, jellem legnemesebb hősei, a bib-
liás prédikátorok, Szkhárosi, Heltai, Apáczai, Misztótfalusi, Bod Péter, Mikes 
Kelemen, a későbbiek, Berzsenyi, Csokonai, Petőfi, Ady, Kós Károly, József At-
tila, Nagy László, Szilágyi Domokos, Hervay Gizella, Kallós Zoltán: Bágyoni 
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Szabó egész kis költői portrécsarnokának benépesítői. Magatartásuk, üzenetük, 
erdélyi és magyar csillagfényük: a szellem eligazító jelzőfényei. Megidézésük 
(különleges szóösszetételekkel is: „ady-hullókő”, „villám-csokonai”, „légy fegyel-
mezett-alázat”) lélek és elme szövetkezése a gonosz ellen. Balázs Ferenc a sző-
lőhegyen is eltökélten és elhivatottan gondolja el: „még egy iskola ez az egy / 
felröppenünk európáig”. Fantáziabő nyelvi gazdagság, villanó lényegkimondás, 
változatosan szemléletes és elvonatkoztatón-egyetemesítőn intellektuális elő-
adásforma jellemzi a költő versalakító dinamizmusát. Ritmusos, rímes, dalla-
mos, prózaverses alakzatok sokasága közvetíti a fájdalmas közérzet gomolygá-
sát is; hogy lelki örökségünk már fogyatkozóban, „rajzosarcú birsalmatekintetű 
aggastyánaink” hagyatéka veszendőben, s mi sirathatjuk: kisnyelveknek „kések 
helyett szóval metszik el torkát”. „Fordított” lesz így a feltámadás; nincs virágva-
sárnap, de nagypéntek sem – hiszen maga az üdvtörténet lehetősége bizonyta-
lanodott el. Legfeljebb „versvirágvasárnap” remélhető vagy képzelhető még el.

Költeményeiben Bágyoni Szabó István „a hazai értelmű és tartalmú, magun-
kat kifejező, bennünket felmutató gondolati líra méltó teljesítményeit hozta; 
formailag pedig kidolgozni látszik, sikerrel, egy a tehetségéhez, érdeklődési 
köréhez (az ‚emlékező’ költők fajtáját szaporítja) adekvát verstípust és stílust, 
melyben tájízek (sajátos zamatok, észjárás) jelentkeznek, korszerű és egyéni 
feldolgozásban” – állította méltán Lászlóffy Aladár. És Magyar irodalom Erdély-
ben, 1968–1989 című összefoglaló, enciklopédikus irodalomtörténeti kéziköny-
vében Pomogáts Béla is joggal hangsúlyozza tradicionalitás és experimentalizmus 
komplexitását ebben a lírai törekvésben, „az epikai elemekkel dúsított, szöveg-
világában az avantgárd hagyományaira is emlékeztető” hosszúversek, szonett
koszorús vagy egyéb nagykompozíciók nyomatékos szerepét, s példaként  
a Zuhanó ablakkeretek című művet említi (amely mottója szerint „egy földrengés 
költő-áldozatairól” szóló mementó), hogy abban a szerző „a lettrista költészet 
eljárását használta, a sorok között bújtatva el a közismert székely balladát (’Ti-
zenkét kőműves legyen ott’).”

S aztán az egyre „összetettebb képiség, olykor tudatosan szétrobbantott vers-
mondat, tárgyiasabb szemlélet, elmélyültebb gondolatiság, a nyelvi játékokban 
való tobzódás is része költészetének – kerete pedig nem archaikus világ, hanem 
a blokklakásba szorított ketreclét –, amelyből gondolatban sokszor visszatér 
még ahhoz a világhoz, amelyből elindult” (Filep Tamás Gusztáv). A (természe-
tesen a „szabadtéri börtön” fogalmát és atmoszféráját is involváló) Nyitott cella 
(1982) című kötet groteszk utalásai – mint Nagy Gáspár telitalálatos „szabadra-
bok” fogalmának képzetkörei – a közép- és kelet-európai terror- és börtönlét 
stációira mutatnak. A valóság abszurditására – s az abszurditás valóságára. 
Ahogy Albert Camus is látta: hogy a nyugati írók a valóságban rejlő abszurdi-
tást írják, a keletiek pedig az abszurd valóságosságát, a képtelenség tomboló 
realitását. A romlás, a kiszolgáltatottság közérzetét. A bedeszkázott ablaksze-
mek metaforája (Tollas Tibor börtönversében: „Bebádogoztak minden ablakot”; 
Kányádi Sándornál „bedeszkázott szökőkutak” várják az ordas telet; Farkas 
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Árpádnál a vakságnak-némaságnak jelképe a „befalazott szószék”) egyébként 
Misztótfalusi-reminiszcencia – amit egyik poémájának mottójában (Csöndhol-
nap) citál is Bágyoni: „Embernek szemit, háznak ablakát, hazának hírit desz-
kázzák.” És tovább őröl, emészt a „felszaggatott fájdalomvezeték”, a szét
szabdalt, süllyedő, „hegycsuszamlásos” ország, a „tapasztott száj”, a mérgezett 
élet, a lekésett megváltás minden iszonyú tapasztalata. „Vigyázzállásban. / 
Kristálycellákban katonák. / Nyitott cellaablak. / Kifelé is befele. / Befelé is ki-
fele” (Pihenőállás). Anyanyelvvesztés („névtelenség”, „anyanyelvtelenség”) éva-
dán „nyelvek alatt / vonaglanak a verssorok” (A 2000. látomás); „mondatom / 
kettébe szelve / szeleket feszít az elme / besúgja titkom kiadja / vércseszárny 
csapkod / riadva” (Sorok egy madárért); „hontalan / szakadoznak a kötőszók” 
(Szétszedett ejtőernyő – avagy: a mondat zuhanása); „félrevert harang a völgy”, „égő 
húsú nép a fenyves” (Erdőtűz – Radnaborberek); „tátongnak rám huzatos cellaaj-
tók / kiégett szememben égnek” (Kihallgatás).

A válogatott versgyűjtemény – A pók kivégzőudvarában (1997) – és az azutáni 
Az abbamaradt mondat (2004) mintegy összegzi e markáns líra sajátos vonásait. 
Amint Lászlóffy Aladár summázza: „ennek a lírának érzékelhető karaktere, 
összhatása, alaphangulata van”; „határozottan történelmi nép-, én- és helyzet-
tudata”. A próza-, napló-, esszé-, kritika-, tanulmányíró, műfordító Bágyoni 
Szabó István pedig a költészetével összhangban kiteljesedő egész sokszínű, 
sokműfajú életmű-univerzumot is felboltozott. Csak legújabban is impozáns 
kötetben jelent meg egybefogva három „otthonirodalmi” sorsregénye (Kések 
ideje, A lovak estére hazaérnek, Képek a porból), nagyszerű regénytrilógia-remeke: 
Erdélyi hármasoltár (2015) főcímmel. A „magyar prózát sajátos ízekkel gazdagít-
ja, erősítve azt a vonalát, mely kemény erkölcsi kételyeket és közösségi problé-
mákat fogalmaz meg modern nyelvhasználattal, izgalmas arányteremtéssel” 
– ajánlja borítóján a könyvet Zalán Tibor. (Az először 1979-ben közreadott Kések 
idejéről írta annak idején Mészely József: „A történelem változásaira, a jelen 
gondjaira érzékeny író fokozatosan tájol be egyéni életsorsok bemutatásával 
gyermekkorának élményvilágába, egy tájegység, Aranyosszék falvainak jele-
nébe és múltjába.”) – Krónikás tudósítások, vallomások, emlékezések, beszél-
getések, interjúk, önéletrajzi naplójegyzetek, levelek, dokumentumok, kisesszék, 
publicisztikák, közéleti írások, hungarológiai, nemzetvédelmi, nemzeti-ön
ismereti eszmefuttatások, elmélkedések (Németh László megnevezésével: 
„nemzet-ragasztó” gondolatfutamok) sora foglaltatik Az idő festett orcái (2010) és 
Egy íróasztal vendégei (2015) című könyveiben. (Amelyek mind együtt: az „idő 
visszapillantó tükre”, „élő történelem, kincs az utókornak” – Szíki Károly 
laudációja szerint is.) S mindez pedig csak jelzése egy kiemelkedő oeuvre sok-
rétű dimenzióinak. Amelyben a konténer fogalma a nyolcvanas évek végén  
a Kolozsvárról Budapestre települni, menekülni kényszerülő író sorsmetaforája 
lett. Versdarabok egy konténerből: egész ciklus íródik e gondolatkörben (naplók, 
memoárok mellett). S az egyik variáció – (ihaj!) – így hangzik a kincses város 
kiürüléséről, tönkremeneteléről: „ez a város olyan város / itt tanyázik kilenc 
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vámos / mellüket díszíti jelvény / rájuk vár kilenc szerelvény // ez a város üres 
város / kiüríti a szélh(v)ámos”. A tragikomédia a magyar sors keserű látlelete. 
Az „egészet is részekre osztják / szelik Erdélyre és Partiumra / ki szórakozik? 
ki nem unja?” – szól az autentikus magyar planctus. S ha van vigasz: az aligha 
a történelemé. Hanem inkább a szellemé. Amelynek gyökerei a transzcendens 
szférákig és igazságokig érnek (Karl Jaspers szavai szerint is). Hogy a humá-
numnak is legyen hazája, lelki birodalma: „haza a magasban”. A teremtő géni-
usz lakta tartományban: éthosz, művészet, költészet gyógyító bűvkörében.
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Kordalok kardala
Márkus Béla: Szólamból szólamra

Budapest, 2017, Hitel Könyvműhely

Ha van az egyetemes magyar literatúra 
szép és nemes ügyének szentelt élet, Már-
kus Béláé kétségkívül az. Hiszen nemcsak 
nemzedékek sorát nevelte irodalomértővé 
és -kedvelővé – köztük olyan magyartaná-
rokat, akik a neki köszönhetően megszer-
zett tudást, a tőle kapott ismereteket tanít-
ványaiknak adták tovább –, nemcsak 
szerkesztőként segítette tehetséges alko-
tók útnak indulását és beérkezését, de 
irodalomtörténetünk is jóval szegényebb 
volna hittel és szívvel, példás elhivatott-
sággal végzett tudományos munkája nél-
kül. Monográfiái, esszé- és tanulmánykö-
tetei jelentős mértékben hozzájárultak 
ahhoz, hogy teljesebb képet nyerjünk las-
san klasszicizálódó és még formálódó 
életművekről egyaránt, hogy irodalmunk 
számos fehér foltja, térképének terra 
incognitát jelölő „Hic sunt leones” felirata 
eltűnjön. Miközben tágas horizontot átfo-
gó tekintetét sosem tudták megcsalni dé-
libábok. Értő odafordulása értékfelmuta-
tás is egyben – mintha garabonciásként 
birtokában volna a csak választottak szá-
mára megadatott kincstaláló képesség-
nek. Írásaiban, még ha humorral átszőttek 
is, még ha stílusuk, világos, közérthető 
nyelvezetük a szakma kis körein túl a szé-
lesebb olvasóközönségnek ugyancsak él-
ményszerűvé teszi is őket (ami a termino-
lógia bástyái mögé rejtőző érinthetetlenség, 
nagyképűség ellenében igazán tanító 
szándékot tükröz), vaslogika, imponáló 
magabiztosság, hihetetlen alaposság, 
szinte kikezdhetetlen felkészültség mu-
tatkozik.

A Hitel Könyvműhely a tudós debrece-
ni szerző utóbbi évtizedet átfogó tanul-
mányaiból adott ki gazdag válogatást Fa-

lusi Márton szerkesztésében, Nagy And- 
rás (sajnos, egyik utolsó) borítótervével.  
A Szólamból szólamra kötettel így irodalom-
történeti érték, egyszersmind könyvremek 
is született.

A nagyjából egységes négy karba rende-
zett harminc hangja közül az első rögtön 
súlyosan zendül: a Szabédi László vers
címét kölcsönző Vezessen a párt a kom
munista hatalomátvételhez illeszkedve  
a dogmatizmus és sematizmus – Lukács 
György, Horváth Márton vagy Révai Jó-
zsef „esztétikai pápák” irányította, ízlés-
karmesterek vezényelte – uralomra jutá-
sának, monopolhelyzete kialakulásának 
a folyamatát mutatja meg, delikát módon 
kitekintve a nemzetiségi magyar irodal-
makra is. Nem lép nagyot innen a Szólam-
ból szólamra sem, mikor a kánonképzés és 
-formálás módozataiban rokonságot jelez 
a szocialista realizmus és a posztmodern 
között. Találóan állapítja meg: „1945 után 
nem volt e két irányzaton, művészeti is
kolán kívül más, amelyik […] akkora ’ag-
resszív önbizalommal’ igyekezett volna 
elfogadtatni a maga ’csaknem militáns esz-
merendjét’”. A kizárólagosságra törekvés 
helyett az egymás mellettiséget, egymás 
kiegészítését tartja fontosnak (ugyanezt 
a problémát járja körül az Ablonczy Lász-
lónak ajánlott Kiszorítás és/vagy kiszorulás 
a kánonból is), s az irodalom érdekeinek 
védelmét azok felszámolása helyett, mert 
„a magyar irodalom nem lehet áldozat  
a kulturálisan egységesülő világ oltárán. 
Nem következhet olyan hagyomány
tör(tén)és, amely paradigmaváltás helyett 
irodalmunk egészének leváltását hozná 
magával.” Másként, jóval ironikusabban 
ír Márkus Béla a vajdaságiak félelméről, 
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a kultúrájukat fenyegető anyaországi 
gyarmatosítóktól és a túlzott erőlködésről, 
nehogy a „provincializmus régi-régi vád-
ja” érhesse az itteni irodalmi teljesítmé-
nyeket (Egy mondat a gyarmatosítókról). 
Hozzátehetjük, hogy ez a félelem az anya-
országi literatúra kisebb helyi köreiben is 
megvan, csak ott a fővárost, az ott élő al-
kotókat tekintik mumusnak. Az egység 
utolsó negyedében két könyvkritika ka-
pott helyet – kezdő műbírálók számára 
mindkettő mintaértékű. A Jegyzetek törté-
nelmi tanúsága a Tiszatáj korábbi főszer-
kesztője, a híres Nagy Gáspár-vers, A Fiú 
naplójából közlése miatt menesztett Vörös 
László kordokumentumként is jelentős 
feljegyzéseit vizsgálja. Az írás külön érde-
kessége, hogy a recenzens kiválóan tudta 
hasznosítani saját, az Alföld szerkesztője-
ként szerzett tapasztalatait is. A „nemze-
tieskedő népiesek” pedig Pintér M. Lajos 
Ellenzékben című kötete kapcsán a hatva-
nas évek végétől az 1987, szeptemberi laki
teleki tanácskozásig veszi számba a lassú 
változást hozó irodalmi eseményeket.

A második szólam a szerzői életműben 
ugyancsak meghatározó erdélyi irodalo-
mé. A „Megyünk és örülünk Erdélynek” an-
tológia elemzésekor Márkus Béla nem-
csak a kötet előzményét és annak hatását 
említi, nemcsak a korpusz erényeit emeli 
ki, de a hiányra is felhívja a figyelmet,  
a „Lengyel Balázs–Nemes Nagy Ágnes, 
illetve a Nagy László jegyezte naplók” ki-
maradására, s szomorúan konstatálja: „az 
utóbbi több mint fél évszázad magyaror-
szági írástudói alig-alig mutattak-mutat-
nak érdeklődést a továbbra is kisebbsé- 
gi sorban élő nemzettársaik iránt”. Iro
dalomtörténészként ebben is példát ad, 
igazolva, hogy számára esztétikum és eti-
kum egyként fontos. A válogatott Kézszorí
tás nyomán áttekinti Reményik Sándor két 
világháború között született esszéit, kriti-
káit és vitairatait (Kiválasztás, értékelés, íté-
let), más állásfoglalások mellett, a kor „ta-
lán legnagyobb tekintélyű költőjeként” az 
övét is felidézi az erdélyi irodalom elsza-
kadásáról kezdett vitában („Schisma-pör”), 

míg A kocsárdi állomásban a Pásztortűz 
szerkesztője, Berde Mária regényhősének 
mintájaként jelenik meg. Noha a Magasfe-
szültség szerzőjének nem volt köze hozzá, 
a Szentségvivők vasúti jelenete szerepet 
játszhatott abban, hogy egyik lektora, Dsida 
Jenő végül az itteni váróterembe helyez- 
te át a Nagycsütörtök misztériumát. Szép 
gesztussal hívja fel a figyelmet Bánffy 
Miklós írói életművének értékeire (Bánffy 
Miklós az irodalomban), s óvja a teljes fele-
déstől a magyarózdi Horváth István lírai 
(Szemközt az Idővel) és prózai teljesítmé-
nyét is. E két utóbbi írás a tragikusan eltá-
vozott alkotóról (egy részeg szekuritátés 
tiszt ütötte el, és a balesetben szerzett sú-
lyos sérülésekbe halt bele) akár kismono-
gráfiává is bővíthető lehet. Az irodalom 
társadalmi megbecsülését is tükrözi, hogy 
a Nagy Könyv, 2005 esszé jóval szélesebb 
körű olvasói érdeklődésre számíthat, mint 
a megelőző irodalomtörténeti dolgozatok. 
Különösen, hogy a Wass Albert-jelenséget 
állítja középpontjába. Ezzel kapcsolatban 
a felfedezésre érdemesebb szerzők és mű-
vek közül néhány említése mellett, az 
„irodalomtanárok vigasztalásául is”, jog-
gal állapítja meg: „más a népszerűség és 
más a minőség, más a siker és más az ér-
ték”. Irodalomtörténeti tények sorolásával 
oszlatja az író személye köré szőtt legen-
dák homályát és megítélését illetően mind-
két szélsőség képviselőit objektivitásra 
inti, mert „akik írófejedelemként istenítik, 
azok nem kíváncsiak az irodalomtörté
neti értékelésére, akik pedig ’szórakoztató 
fasisztának’ vélik, azok viszont nem kíván-
csiak az életmű mégiscsak meglevő érté-
keire sem”.

A harmadik szólam a megelőzőhöz 
szövődik, némi módosulással azt viszi to-
vább. Korváltás vagy értékmegáradás? – teszi 
fel a kérdést a Forrás első nemzedékének 
jelentőségéről, a körötte kialakult polémia 
álláspontjait (köztük a címben jelzett ket-
tőt, Kántor Lajosét és Szilágyi Istvánét) 
ütköztetve, bejárva a hatvanas évek má-
sodik felének gazdag és szép műtermé
séig vezető utat. Amint a megelőzőekben 
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Horváth István, itt Páskándi Géza kap 
kiemelt figyelmet három fontos írással. 
Márkus Béla a fiatal költő 1957-es letartóz-
tatásának előzményeiről és az 1963-as sza-
badulása utáni időszak eseményeiről szólva 
is kitér Szilágyi Domokos egyikben sem 
elhanyagolható ügynöki szerepére. Arra, 
hogy a művek „első számú interpretátora” 
mennyiben járulhatott hozzá a büntetés-
hez – erről Páskándi mindvégig hallgatott 
–, végeredményben a megfigyelt új vers-
poétikájának kialakulásához, életében  
a rehabilitáció, az erkölcsi jóvátétel elma-
radásához. Aminek pótlásához saját eszkö-
zeivel tesz hozzá az irodalomtörténész: az 
elbeszélői életmű vizsgálatával („…termé-
szetünk határaiból kiszöktetnének”) és az 
1965-től kezdődő, Utunkbeli újrakezdés 
bemutatásával (Páskándi Géza „második 
születése”), pozicionálva Páskándit az első 
Forrás-nemzedék „korváltói” között. A kö-
tet szerkesztőjének érzékét dicséri, hogy e 
szövegek szomszédságában kapott helyet 
a Sütő András emlékét megidéző (Emlékek 
tükrében Sütő András). Így, mivel a tárgyalt 
korszak részben egyezik, lehetőség kínál-
kozik a magatartásformák összevetésére 
is, s látható lesz például, hogy míg az egye-
temista Páskándi első, Piros madár című 
kötetét elkobozták 56-ban, röviddel letar-
tóztatása előtt, addig Sütő aláírta a magyar-
országi forradalmat elítélő Lelkiismeretünk 
parancsszavát, míg előbbit a börtönben kí-
nozták és verték, addig utóbbi a falusi osz-
tályharcban és az irodalomban is a „rend-
csinálók” közé tartozott.

Másként, a könyvkiadás véletlenének 
köszönhetően került egymás mellé az  
a három alkotó, akiknek emigrációs pub-
licisztikáit a Hódoltsági irodalom tekinti át. 
Nyirő József, Cs. Szabó László és Wass 
Albert közéleti írásai azon túl, hogy nyil-
vánvalóan a szerzők jellegzetes felfogását 
tükrözik, a nyugati magyar emigráció tör-
ténetének negyedszázadába engednek 
bepillantást, ekként komoly dokumen-
tumértékük is van. Akárcsak Szabó Zol-
tán Nyugati vártán című, kétkötetes gyűj-
teménye, melyben elsősorban a nemzet, 

a közösség dolgaira figyelmez az őrt álló 
– „aggályos igazságérzettel”, mondandóját 
gondosan mérlegelve, „intellektuális tisz-
tességgel”. Mivel mindez az elemzőt is 
jellemzi, természetes, hogy a korpusz eré-
nyei mellett a kisebb hibákat, hiányossá-
gokat is megemlíti, melyek ugyanakkor 
eltörpülnek az értékek árnyékában. S ha 
már kortörténet és kiegészítés: a Magyar 
írók tanúságtétele (1944–45) könyvet alkotó 
négy munkán túl további három olyat is 
górcső alá vesz a „Ki beszél győzelemről? 
Túlélni – ez minden” dolgozatban, melyek-
kel még teljesebb lehetett volna annak 
anyaga. Darvas József (Város az ingová-
nyon), Déry Tibor (Alvilági játékok), Kassák 
Lajos (Kis könyv haldoklásunk emlékére) és 
Nagy Lajos (Pincenapló) műveihez nem-
csak az háborús naplójelleg, a műfaji rokon-
ság, de a címbéli Rilke-idézet találósága is 
társítja Szép Ernő Emberszagát, Asztalos 
Istvántól az Író a Hadakútjánt és Zsolt Bé-
lától a Kilenc koffert. A delikát részletekre, 
különlegességekre érzékeny szem pedig 
arra is felfigyelt, hogy Darvas tényszerű 
közlése szerint a megszálló németek, noha 
„parancsolták” a zsidók elleni rendelkezé-
seket, filmre vették és Svájcban vetítették 
a gettók borzalmait, a csendőri kegyetlen-
kedéseket.

Szebb dolgokra: barátságokra, kortár-
sak érezhető örömmel forgatott műveire 
hangolt a negyedik szólam. Elágazásainál 
megpihenve járja be Márkus Béla Gál Sán-
dor alkotói útját („otthon hazátlan, örök csa-
vargó”), ismételten felvetve a 75 éves szerző 
életművét áttekintő monográfia szüksé-
gességét. Mindennél beszédesebb, hogy 
ezt a nagy munkát aztán (nagyjából a fel-
vidéki író korával megegyező kötetmen�-
nyiséget kellett hozzá csak primer iroda-
lomként elolvasni) maga vette vállára és 
teljesítette kiválóan, a legmegfelelőbb 
ajándékként az ünnepelt 80. születésnap-
jára (Gál Sándor. MMA, 2017). Ahol a sze-
mélyes kapcsolat engedi, szívesen csillog-
tatja meg humorát is: mosollyal követhető 
elmefutamok – persze ez semmivel sem 
csökkenti az írások értékét – a Király Lász-
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ló „képtelen költészetének” „szentelt” Egy 
huncut költő szemen szedett költeményei és 
a Szakolczay Lajost köszöntő – felvett, 
egyébként anyai nevével is játszó – A sza-
kócás kritikus. Az ilyen finomságok nem-
csak színesítik, de bizonyosan az olvasók 
szélesebb körei számára is érdekesebbé, 
vonzóbbá teszik a kötetet. Másként, a baj-
társiasság mellett inkább szakmai nagy-
rabecsüléssel emlékezik a Tiszatáj 2011-ben 
eltávozott főszerkesztőjére, Olasz Sándor-
ra (Égi barátsággal), rajzolja meg Imre László 
tudós- (Józanság és szemléletesség) és Nagy 
Gábor költőportréját („Teljesen élni élte-
met”). Utóbbi azért is fontos, sőt példaér-
tékű esszé, mert a középnemzedék egyik 
jelentős alkotójának művéhez közelít ben-
ne, manapság ritkán tapasztalható figye-
lemmel az alapvetően évtizedekkel koráb-
bi irodalmi jelenségeket, folyamatokat 
vizsgáló, tekintélye csúcsán álló iroda-
lomtörténész, aki a költő dicséretét ráadá-
sul a kritikusra és tanulmányíróra is kiter-
jeszti. A szólamok egyensúlyát megtartva, 
Falusi Márton szerkesztő e szövegek mel-
lé is válogatott kötetelemzéseket. Oravecz 
Imre két könyvéhez (Halászóember, Egy 
hegy megy), szajlai töredékeihez, verses 
„faluregényéhez” és tárcái, publicisztikái 
gyűjteményéhez Márkus Béla Borbély Szi-
lárd Nincstelenek családregényét állítja 
társul, arra is figyelve, a három „minta” mi-
ként jeleníti meg a széles merítésű (Isertől 

a néprajzos Jávor Katáig) segédeszköz-
idézetekben foglaltakat (Mint(h)afalvak). 
Tamás Attila Határhelyzetben kötete kap-
csán pedig, a szerteágazó munkásság 
eredményeit is összegezve, irodalomértés 
és -értelmezés ottani kérdéseiről, a szerző 
által felvetett polémia lehetőségéről írja: 
„Hogy erre a vitára, eszmecserére sor ke-
rül-e, és ha igen, akkor a nyilvánosság 
előtt-e – mindez már nem a szerzőtől függ. 
E tekintetben nincs határhelyzetben – leg-
feljebb kész helyzet elé lehet állítani. Kivált-
képp azzal, ha felvetéseit, a műértelmezés 
módszereit érintő észrevételeit csend, 
hallgatás követné. Irodalmi közállapota-
inkat tekintve ez sem lenne meglepetés.”

Az viszont meglepetés lenne, ha Már-
kus Béla Szólamból szólamra épített karéne-
ke csupán botfülekre találna, ha könyve 
nem jutna el a benne foglalt írások rangját 
megillető, a gondosan, sokszínűen össze-
állított korpuszt megbecsülő helyekre, ha 
nem kapna megfelelő figyelmet. Mert az 
azt jelentené, hogy nemcsak az irodalom, 
az irodalomtörténet nélkülözhető, de az 
anyanyelv, a széles körű értékfelmutatás, 
a minőség követelménye, a nemzeti össze-
tartozás, a magyar megmaradás sem fon-
tos immár. Természetesen vannak ezt 
kántáló hangok is, szerencsére halkak. 
Hallatóik bizonyára nem fogják elolvasni 
Márkus Béla könyvét (sem), reméljük, raj-
tuk kívül annál többen.

Szemes Péter

Szemes Péter (1979) irodalomtörténész, kritikus. Utóbbi kötete: Itt és otthon. Válogatott kritikai 
írások, 2008–2014 (2015). 
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Latin érudíció és nemzeti azonosság
Szörényi László: Hunok és jezsuiták

Bp., 2018, Nap Kiadó

Ha a kultúrát és hordozóját, pl. a nemzetet 
lényegét tekintve folyamatnak (és nem 
statikus adottságnak) tekintjük – márpe-
dig annak kell tekintenünk, ha emberek-
kel hozzuk összefüggésbe, történetiséget 
föltételezünk benne, s nem visszamenő-
leg, egy ügynek és célnak a leegyszerűsítő 
nézőpontjából kívánjuk értelmezni –, ak-
kor a történelem meghatározó kihívásai-
nak értékelésekor figyelmünket nemcsak 
az eseményekre, az elért vagy elszalasztott 
eredményekre kell fordítanunk, hanem  
a velük kapcsolatban megjárt út minősé-
gére is. A folyamatok hatástörténetének 
vizsgálata, a „Mivé váltunk általa és ben-
ne?” kérdése vezet el a kultúra és a közös-
ségiség viszonyának természetéhez, vagy-
is így lehet (a pillanatképként, statikusan 
csak nagy kockázatokkal vázolható) nem-
zettudatot, nemzeti jelleget, civilizációs 
hovatartozást tetten érni, meghatározni. 
A politikának ugyan szüksége van jelkép-
pé emelhető pillanatképekre, ezek azon-
ban valójában élettelenek (pontosabban 
leginkább abban a korban élnek, amely-
ben kiemelték őket folyamatukból, s leg-
kevésbé abban, amelyből valók). A változó 
közeg rejti, mutatja mindig a közös jelle-
gen dolgozó erők viszonyának természe-
tét, és ez ad értelmet a tetten ért pillanat-
nyi állapotoknak is, amelyeket esztétikai, 
etikai minőségükben viszonyításként 
fölhasználunk napi választásainkhoz.

Ma, amikor a politikai közbeszéd és  
a neki kiszolgáltatott tudomány évszáza-
dos tudománytörténeti közhelyek hasz-
nálatával hírértéken versenyez a művelt 
és kevésbé művelt közönség figyelméért 
éppen az őstörténet érzékeny, hagyomá-
nyosan nemzeti becsületbe vágó terepén, 

nem haszontalan olyan korokra irányíta-
nunk figyelmünket, amelyekben ez a kérdés 
(szintén) szorosan összefüggött a magyar 
nemzetépítés gondolatával. Ha másért 
nem, azért, hogy viszonyítani tudjunk 
majd, amikor a mai viták kiforrják magu-
kat: mivé lettünk az elmúlt nemzetépítő 
igyekezetek következtében akkor, évtize-
dekkel vagy évszázadokkal ezelőtt. Mert 
az, ahogyan történelem, nyelvészet, régi-
ségkutatás (művészettörténet, irodalom-
történet, néprajz, régészet) és irodalom 
diskurzusa összeér, vetélkedik és hat egy-
másra a nemzeti önazonosság meghatáro-
zásában, az a folyamat évszázadokra, em-
berek millióira hat – kultúrát, lelkületet 
teremt. Mindez nem politikai kurzusok-
nak kiszolgáltatott karrier- és intézmény-
történetek élettartamában, hanem társa-
dalmakéban, kulturális korszakokéban, 
longue durée-ben mérhető civilizációs 
kérdés, amelynek tétje valójában nem az 
egy igaz „történeti igazság” földerítése: 
sokkal inkább az, hogy fölismerjük-e a fo-
lyamat közösségformáló jellegét és azt  
a szerepet, amelyet a nemzeti összetarto-
zás önképének kialakításában betölt. S nem 
utolsósorban ez: a fölismerés olyan minő-
ségű volt-e, hogy hasznosulhasson abban 
a közösségben, amelyre vonatkozik.

A folyamatot jelölő forrásanyag mikro
filológiai és makrotextológiai vizsgálata 
olyan feladat, amelynek nem könnyű meg-
felelni. Különösen úgy, ha ez a forrás-
anyag alapvetően nem magyarul, sőt nem 
is ma élő, beszélt nyelven szól – hanem 
latinul. Tetézhetném: a XVIII. század ba-
rokk és klasszicizáló latinságán. A kihívás 
pedig nem lényegtelen a nagy kérdés szem-
pontjából, hiszen nemzeti létünk nagyobb 
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részében anyanyelvünk csak kísérője volt 
az 1844-ig hivatalos latinságnak – már ami 
az írásbeliséget illeti, amelyen irodalom, 
történetírás, vallási traktátus, egyáltalán: 
a közös tudatot meghatározó mű megszü-
lethetett.

Szörényi László tanár úr – irodalomtör-
ténész, filológus, műfordító, az Irodalom-
tudományi Intézet korábbi igazgatója, volt 
római nagykövet, a Magyar Művészeti Aka-
démia tagja – kortársaink között egyedül-
álló szellemi arzenállal és stílussal emelte 
ki a nemzeti irodalom megteremtésének 
egyik alapkérdéséhez, a nemzeti eposz-
hoz fűződő előzményeket a feledés ho
mályából, reflektorfénybe állítva a XVIII. 
század ismeretlen vagy elfeledett, jelen
tőségéhez képest a mai, kevéssé latinos 
műveltségű kor emlékezetében elszigetelt 
irodalmi teljesítményének egy sajátos 
szegmensét. A Hunok és jezsuiták. Fejezetek 
a magyarországi latin honfoglalási epika törté-
netéből című könyv, közel egy emberöltő-
vel az első kiadás után a Nap Kiadó „Ma-
gyar esszék sorozatában” – Szörényi László 
itt kiadott köteteinek sorában kilencedik-
ként – újra megjelent, a szerző ismert al-
kotókedvét nem meghazudtoló módon az 
eddigi 19 fejezetet/résztanulmányt újabb 
6-tal egészítve ki, és több helyen pontosít-
va, azóta megjelent szakirodalommal föl-
frissítve az eddigieket is. Itt most csupán 
egy szemszögből szeretném bemutatni 
Szörényi remekművét: történészként for-
dulok filológiai és irodalomtörténeti tel
jesítménye felé, és azokat a lényegi pon
tokat emelem ki (nem idegen módon a kö- 
tet tényleges mondanivalójától), amelyek 
a nemzeti jelleg elég ismeretlen időszak-
ban történő alakulásának folyamatát is-
mertetik.

A Hunok és jezsuiták a magyar kultúrtör-
ténet aranytartalékából való. A cím maga 
is olyan lelemény, amely jelzi: ez a munka 
túlmutat az – egyébként klasszikus huma-
nista érudícióval és részletességgel vizsgált 
– irodalmi forrásszövegeken, amelyekre 
épül. Kiemeli azt a két jelképes kulcsszót, 
amely körül a XVIII. század magyar nem-

zetkoncepciója összeáll – és ezt nem hang-
súlyozhatjuk eléggé. A hagyományos té- 
tel ugyan adott: Vörösmarty Zalán futása 
(1823) előtt nincs magyar eposz, ami (elég 
csak Csokonaira, Kazinczyra gondolnunk) 
a nemzeti irodalom alapkövetelménye,  
s ebből mintegy következőleg: az a kor, 
amely ezt megelőzi, különösen összevetve 
a XVII. század lángoló magyar irodalmi 
életével, szükségszerűen az elnemzetiet
lenedés időszaka lehet csak. Persze, hiszen 
a rekatolizáció és a Habsburg Birodalom-
ba történő mélységes integráció évszá
zada a tizennyolcadik. Így aztán a testőr-
írók, Kisfaludy, Vörösmarty, a reformkor 
első nemzedéke a semmiből bukkannak 
elő. De nem így volt.

A régi tétel helyett a Hunok és jezsuiták 
nyomán újat kell fogalmazni. Térjünk 
vissza a címben jelölt két társasághoz: At-
tiláéhoz és Jézuséhoz. A magyarok ere
detéről szóló közbeszéd középpontjában 
Kézai Simon óta (azaz még régebb óta) 
jelenlevő hun eredettudat a magyar ön-
képnek folyamatos összetevője. A jezsui-
ták és más magyar katolikus egyháziak 
irodalmi és tudományos munkásságának 
az a része, amely a magyar őstörténetre 
vonatkozik – és amelyet Szörényi Lászlóig 
ilyen időbeli és térbeli horizonton, ekkora 
merítéssel senki sem vizsgált –, az iskolák 
és a politikai nyilvánosság révén megha-
tározta a magyar kultúra történeti önké-
pét abban a hosszú és ismeretlen időszak-
ban, amely a hitújítás–szabadságharcok 
kora és Vörösmarty Zalán futása (1823) 
között eltelt. A könyv legfontosabb mon-
danivalója, hogy azok a nagyjelentőségű 
toposzok, amelyek a reformkor magyar 
nyelvű irodalmából „kiindulva” a mai na-
pig vagy a közelmúltig meghatározták  
a magyar nemzettudatot és kulturális ön-
képünket, szervesen nőttek ki a XVIII. szá-
zadi jezsuita és jezsuita-ihletésű piarista, 
világi egyházi stb. elégia- és eposzkölté-
szet irodalmi tradíciójából, valamint az 
ezzel párhuzamosan és viszonosan ala
kuló történelmi forrásfeltárásból, amely 
– természetesen, nagyrészt – szintén kato-
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likus egyháziakhoz köthető. Ilyen a ne-
künk rendelt szent haza keresése és meg-
találása: a honfoglalás, a haza birtoklásáért 
mutatott teljesítménynek, pl. Európa vé-
delmének megélése közben bekövetkező 
megszentelődés, az ezzel szorosan össze-
függő kiválasztottság vagy egyedüllét, 
földrajzi társtalanság és kiszolgáltatott-
ság, a testvérharc. Ez párosul olyan régebbi 
toposzokkal, mint Pannónia bősége, a ma-
gyar aranyszabadság, a kereszténység vé-
dőbástyája szerep, a Szent Korona-hagyo-
mány vagy épp a rossz idegen tanácsadók, 
a német- és szlávutálat gondolat- és szö-
veghagyománya. Szörényi László elemzé-
sének a nemzettudat-történet vizsgálatára 
vonatkozó csúcspontja az, hogy a „nem-
zetietlen”, „Habsburg-bérenc”, „magyar-
faló” jezsuiták nemcsak átvették a magyar 
nemesi történelemszemléletet, amelynek 
középpontjában a hun mítosz volt, hanem 
tovább is fejlesztették, és ennek a fejlődés-
nek mint művelődéstörténeti folyamatnak 
a reformkori magyar nemzeti megújulás 
éppolyan szerves következménye, mint 
a vizsolyi vagy pázmányi anyanyelvűség-
nek. „Az újkori magyar nacionalizmus 
legkerekebb megfogalmazása éppen a je-
zsuita eszméktől átitatott és Dugonics 
András nevével fémjelzett szegedi piaris-
ta iskolában született meg” (6).

A jezsuiták az 1720-as évektől leküzdöt
ték a magyar múlttal szemben érzett, rész-
ben a Habsburg-ház iránti hálájukból, 
részben a kurucoktól elszenvedett kegyet-
len sérelmeikből fakadó távolságtartásu-
kat. Kidolgoztak egy olyan hősi magyar 
történelemelméletet, amelyben a király 
iránti hűség alatt s egyre inkább mellett 
a magyar szabadság és kiválasztottság/
rendeltetés közösségi eszményei váltak 
meghatározóvá. A Mária Teréziát megvé-
dő magyar katonanemzet Európa-szerte 
visszhangzott szólamai közepette hal
latlanul megerősödött nemesi öntudat 
hatott a magyar jezsuitákra is: „…jól hasz-
nálták ki a konjunktúrát. A korábban ál-
taluk a Habsburgoknak kiosztott epikai 
szerepet, a legitim uralkodásét átruház-

ták a hun-magyar nemesi nemzet egészé-
re” (194). Mindent szorgalmasan beépítettek 
ebbe az iskolák színpadain és nyomtatott 
művek révén alakuló, terjedő nemzetkon-
cepcióba. A történeti forráskutatás őálta-
luk csúcsra járatott európai iskolájának 
eredményeitől a barokk elégia- és eposz-
költészet horatiusi, ovidiusi és vergiliusi 
vonalainak kortárs vetélkedéséből szárma-
zó irodalomtörténeti trendeken át a leg-
korszerűbb európai államfilozófia érv-
rendszeréig, sőt talán – mint Köpeczi Béla 
kutatásaiból tudjuk – II. Rákóczi Ferenc-
nek a szellemi hatásáig1 átlátták és hasz-
nálták az európai és magyar kulturális 
folyamatokat a magyar nemesi nemzettu-
dat újjáteremtéséhez, önjogán történő bi-
rodalmivá változtatásához. Ismét utalva 
a reformkorban kanonizált nemzeti sors-
jelképek – ezúttal a Bánk bánban rejlő alap-
probléma – gyökereire: az 1731-ben Nagy-
szombatban megjelent, Répszeli László SJ 
szerzette Hunnias II. András király eré-
nyének azt tekinti, hogy fölülemelkedett 
sérelmén. „Példátlanul erős az a magyar 
rendi tudat, amely az Aranybulla [ellenál-
lási] záradékának eltörlése [1687] után 
majd fél századdal újra pozitív példaként 
meri emlegetni a királynégyilkosságot” 
– értékeli az eposz egyik tételét Szörényi 
(180). Az eposznak egyébként fő hőse  
a kiválasztott magyar-hun nép, és Attilá-
tól származó dicsőséglajstromában csak 
a „nemzeti” királyok szerepelnek, a Habs-
burgok nem. A jezsuita nemzetkoncepció 
isteni rendeltetést tulajdonít a hunok-ma-
gyarok vitéz népének és ősi országának 
a kötelezően eljövendő békés birodalmi 
aranykorban. Ennek az aranyló barokk 
békének mint világállapotnak az általuk 
és piarista, bencés stb. követőik által hasz-

1	 Ld. Szörényi Lászlónak ebbe a kötetbe föl nem 
vett „Politikai iskoladráma Savoyai Jenőről és 
konzultáció az ideális államformáról” című 
tanulmányát in uő.: Philologia Hungarolatina. 
Tanulmányok a magyarországi neolatin irodalom-
ról. Bollók János emlékének. [Bp.], 2002, Kortárs, 
125–135, különösen 127–129.
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nált klasszikus eposzi eszköztára létrehoz 
egy olyan nemzetépítő irodalmi diskur-
zust, amely szervesül a protestáns és a vi-
lági költészetben is. Sőt, a XVIII. század 
második harmadában – a katolikus klérus 
vezetésével2 – fellángoló udvarellenes po-
litikai ellenzékiség kurucos szövegvilá
gában is megtalálja helyét, és egyik vég-
pontja Szörényi László ragyogó elemzése 
szerint Dugonics András eposzi és regény-
írói műve, amely Vörösmarty korszakal-
kotónak szánt műve, a Zalán futása című 
nemzeti eposz közvetlen előképe.

Végül néhány szót a második kiadás 
újdonságairól! Az egész emberiségért vál-
lalt, Zrínyitől Albert Camus-ig (A magyarok 
vére, 1956) a magyaroknak tulajdonított 
„messiási” gesztus szövegtörténete, ennek 
Kölcseyvel, Petőfivel (sőt II. János Pállal) 
fémjelzett folyamata Janus Pannoniusnak 
II. Pál előtt 1465-ben elmondott beszédével 
kezdődik. Az „Attila ábrázolása a közép-
európai barokk költészetben és történet-
írásban” című áttekintő eszmetörténeti 
tanulmány a hun király alakjának szö
vegtörténetét filológiai alapon vizsgálva 
mutatja be azt, ahogy a barokk átgyúrta 
a középkor és a humanizmus történetkon-
cepcióit, és a magyar nemzettudat alakítá-
sával párhuzamosan, mintegy mellékter-
mékeként beoltotta a rokon vagy környező, 
később nemzetiesedő népek (finn, horvát, 
oláh, orosz, tót) származáskoncepcióit. 
„Az erdélyi jezsuiták latin epikus költé-
szete a 18. században” című fejezet egy 
olyan szálat varr el gondosan, amely az 
előző kiadásból nyugtalanítóan hiány-
zott: a kevésbé potens erdélyi rendiség és 
a jezsuita történetkoncepció kapcsolatáét 
(értelemszerűen itt gyöngébb volt, mint 
Magyarországon). A Julianus-jelentést 
közlő Desericzky-forrásgyűjteményről 
(1748–1760) és Pray Györgyék finnugor, 
hun forrásfeltárásairól írt tanulmányok, 
 

2	 Ld. Joachim Bahlcke: A magyar püspöki kar és  
a Habsburg Monarchia. Együttműködéstől a konf-
rontációig (1686–1790). Bp., 2013, METEM.

valamint Dugonics kiadatlan latin regé- 
nyének, az Argonauticának a kommentálá-
sa mind-mind a fönti képlet izgalmas, 
sokrétű és kultúrtörténetileg alapvető je-
lentőségű kiegészítései, helyenként na-
gyon szórakoztató, plasztikus humorral 
vegyítve az olvasás revelációszerű élmé-
nyét. A legizgalmasabb hozadéka ennek 
a kiadásnak azonban a „Nyelvrokonság, 
őstörténet és epika a 18. századi magyar-
országi jezsuita latin irodalomban” című, 
hihetetlen szellemi távlatokat átfogó ta-
nulmány, amely a jezsuitákhoz és domon-
kosokhoz köthető, a konfucianizmusnak 
(és a káld malabár szertartásnak) a keleti 
keresztény térítésben való felhasználható-
sága körül forgó kínai (és indiai) rítusvita 
évszázados, civilizációformáló egyház- és 
kultúrtörténeti kérdését köti össze a ma-
gyar nemzetté válás folyamatával. Nem 
tévedés! Szörényi László remeklő, bravú-
ros gondolatmenetét idézve: „Az Európa-
szerte hatalmas vihart kavart kínai rítus-
vita Magyarországon is visszhangot ve-
tett, a kínai interpretációnak nevezhető 
módszer óriási jelentőségű a magyar ere-
detkutatásban, befolyásolta a klasszicista 
és barokk műfaj-hierarchia csúcsán álló 
eposz alakulástörténetét is” (226). „Igen, 
Vörösmarty Zalán futása című eposzára,  
a [magyar nemzettudatot napjainkig meg-
határozó – T. A. Gy.] magyar romantikát 
inauguráló hatalmas alkotásra gondolok 
(1823). Azon eposz istene, Hadúr egyenes 
leszármazottja Dugonics istenének [az Etel-
kában szereplő Magyarok Istene – T. A. Gy.], 
illetve a magyar őstörténetbe a kínai for-
rások révén [Pray György SJ által – T. A. Gy.] 
bevont kínai istennek” (234).

Ennél többet recenzens nem kívánhat 
mondani. Itt érdemes megállni, korunk 
kulturális azonosságépítésére tekinteni, 
és átengedni a könyvet az olvasónak – nem 
csak latinistáknak!

Tevelÿ Arató György

Tevelÿ Arató György (1986) történész, levél-
táros, a Hitel szerkesztője.


