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Ablonczy László

Magyargyász, átok és pódium
„Nem vasárnap, hanem hétfő van a magyar faluban.”
(Tamási Áron)

„Örvendek, hogy ilyen jól csinálja. Ezt a munkát folytatni kell” – így dicsérte Tamási 
Áron Ignácz Rózsát Szegeden. Az egykori kolozsvári diáklányt az erdélyi írók estjén 
csíki székely rokolyában, piros-fekete „magyargyászosban” balladamondóként látta vi-
szont. Tamási nem ismerte fel a színésszé és pódiumra érett csinos hölgyet, az egykori 
bájos fruskát, akit valaha az utcán leszólított és találkozásokra csábító bájjal hazáig kísért. 
A szegedi fiatalok kutatóinak szellemkörében Ignácz Rózsa is bátorítást érzett ahhoz, 
hogy az 1931–32-es színi évadban Szegeden, Hódmezővásárhelyen és más településeken 
Kriza János Vadrózsák című gyűjteményének darabjait mondja. Buday György, az 
emberi és magyar sorsokat, balladákat, drámát káprázatosan sűrítő fametsző baráti ked-
vességből színpadképet is komponált, Ajtay Andor pedig Kodály gyűjtötte dalokat énekelt 
a pódiumi estéken. Mint Ignácz emlékiratában (Ikerpályáimon) elbeszéli: Kriza műso-
rának néhány dalát illesztette az erdélyi írók estjébe, melyet Tamásival az élen a vendégek 
szívesen fogadtak.

TRIANONI OMLOTTSÁGUNK évszázadában elmerülve, ósággá éretten, ér-
demes feladat, hogy a mollban, dúrban s egyéb regiszterben való elbeszélés 
mellett és után, másként is felderítsük a velünk történteket. Olyan kísérleteket 
és eseményeket említve, amelyek például a pódium és a színpad világában a cson-
kolt hazában és túlra parancsolt részeinkben jelszavak fölötti igényben hangol-
ták a művészi közéletet. Ignácz Rózsa azt folytatta Szegeden, ami szülőföldjén 
korábban s több irányban feladatra-ébresztő sugallattal elkezdődött. Sorsérzés-
ből fájdalmas kényszerben, a kollektív magány felismerésében.

TESSITORI NÓRÁRÓL, a magyar vers apostoli szolgálatosáról szava sincs  
a „szakma” mai históriásainak. A két világháború között a VERS ügyének lel-
ket, közösséget mozgósító sámánasszonya a Nyugat 1917 farsangjának kolozs-
vári matinéján Tóth Árpád, Babits hódolatos becsülésével szerepelt. S a követ-
kező évtizedekben Dsida Jenő, Áprily Lajos, Tompa László, Bartalis János és 
más erdélyi költők mellett Petőfi, Ady verseinek áldozatos és fáradhatatlan 

Ablonczy László (1945) a Nemzeti Színház korábbi igazgatója (1991–1999). Legutóbbi kötete: 
A Nemzeti varázskörében (2019).
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képviseletében járta szülőföldjét. 1922 nyarán a segesvári Petőfi-ünnep után 
tovább tágult repertoárja. Tessitori Nóra (tévesen 21-re helyezve) így idézi fel 
az eseményeket: „A műsoron kétszer szerepeltem. Ott volt a drága Benedek Elek 
is, aki néhány nap múlva egy köteg általa lemásolt székely balladát és románcot 
küldött nekem, ezzel a dedikációval: »Tessitori Nóra – a világ legnagyobb – mert 
legtermészetesebb szavalóművésznőjének, nagy szeretettel…« A pódiumot egy 
óriási nagy fa alá állítottuk. Tavaszi nedvzöld peplonomban voltam, ami kü
lönös harmóniában vegyült el a mellettem, körülöttem nőtt fák mélyzöld ruhá-
jával. Földöntúli erővel ölelkezett bennem e percben a valóság és költészet,  
s zengett belőlem a szó, a gondolat, az érzés” (Tessitori Nóra művészete). Benedek 
Elek, aki odahagyva gyereklapját, Pestet, a menekültek áradatával szemben 
(„pisztráng-természetével” Áprily Lajos verse nyomán Sütő András képe), akár 
Kós Károly is, hazatért. Kuncz Aladár a francia lágerek haláltáncából szabadulva, 
Budapesten átmenetileg időzve, 1923 tavaszán érkezett Kolozsvárra. 45 után  
a közelmúltig a Fekete kolostor kiadásának cenzúrázott, elhagyott záró mondatát 
idézve: az „egyik fájdalomból a másik, sokkal nagyobb fájdalomba” érkezett.

Megannyi intézményes gondolata mellett Benedek Elek ihlette, terelte, se
gítette például Tessitori Nórát is. Hárfaszerű hangját, elmélyült készültségét  
s egyéb titkait igyekeztek felfejteni a méltatói, de a Nyárád mentén, erdélyi kis-
városokban és a Partiumban megannyi „ovációval”, visszatapsolással ünnepelt 
előadásai mélyén más rejtély is lappangott. A feszülő és előtörő érzéseket és 
gondolatokat, a cenzúra által vadászott fordulatokat, témákat Ligeti Ernő így 
oldotta fel: „Tessitori Nóra előadásában fokozottabb távlatokat nyernek a versek, 
és művész képességei áttörik a válaszfalat, amely a költő és az olvasó között áll” 
(Tessitori Nóra művészete). Molter Károly pedig az 1925 márciusában a vásárhelyi 
pódiumi estét így ajánlotta: „Felvonul általa a magyar szó-zene egész múltja és 
jelene, öröm és fájdalom, remény és kétségbeesés, hatalom és gyengeség, erény 
és bűn. És mindez szívből, egy szájról, egy test és lélek erejéből” (Buborékharc).

Távlat és válaszfal: a pódium hatalmához érkeztünk, a kimondhatatlan sors-
érzések közösségi stációjához. Ami a kisebbségi nyomorítást is érdesen jelzi. 
Az 1986-os bukaresti Tessitori-gyűjtemény szögletes zárójelei tudatják: az 
amúgyis öncenzúráltan írott szövegek ügyében a Tessitori-kötet gondozója (Ma-
rosi Ildikó) tarvágásra, csonkításokra kényszerült. Költők verseit, balladákat 
mondani, a „tömegszuggesztió megteremtésének káprázatos szép célja és érzé-
se izgatja a verselőadót akkor, amikor egyszerre, egyidőben ezer ember lelkében 
tudja együtt hangzásra ébreszteni, amikor ezer ember ittasul meg az alkotó
művész termésének borától” – írja az erdélyi versmondás nagyasszonya. A meg-
ittasultság: értelmi eszméltetésben az érzelmi összetartozás felfokozottsága.  
A költő egy-egy sora, gondolata, az előadó egy-egy gesztusa, hangsúlya ké- 
pes a gyülekezeti sorsösszhangot megteremteni. Amiben a pódiumi vers átbújik  
a tű fokán, és a szabadság érzésének, óhajának régiójába juttatja a közönséget. 
Zsarnoki időben pódium és nézőtér így válhat együtemű közösséggé, vagyis: 
felszabadító erővel a kisebbségi sors jajdulásának művészi s egyben társadalmi 
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hatással visszhangzanak a teremben. Száz esztendő tanulsága: szövegkasztrá-
lásában egyetlen cenzor ébersége sem ér fel ahhoz, hogy a pódium, a színpad 
hatását jövendölni tudja.

Benedek Marcell a vers- és az előadóestek elszaporodásának jelenségét ér-
zékelve, túl hétköznapi érveket említ a kolozsvári Keleti Újságban (1922. XI. 22.). 
Az olvasók és az állástalan színészek elszegényedésének találkozásában vélte 
a legfőbb okot, amire Tessitori azt mondja: Benedek állításai „mind igaznak 
mondhatnak, és különösen a budapesti állapotokra vonatkozhatnak, ahol, mint 
köztudomású: csakugyan ezek a kényszerítő külső körülmények szaporították 
el a szavaló-matinékat és -estéket” (Tessitori Nóra művészete). Ám az erdélyi mű-
vész, a maga vallomásaként is, a továbbiakban így érvel: a hivatásos verselőadó 
más igényből és ihletben lép pódiumra: „Valami ellenállhatatlan varázsú lelki 
kényszer, amely követeli, hogy a versnek reá gyakorolt hatását s a versnek lel-
kében visszaverődő fényét és hangjait hangosan kikiáltsa, vagy elsuttogja, elő-
ször saját magának és azután az egész tömegnek, mert úgy elárasztja a közlési 
vágynak ereje és a benne született hangulatok és érzések, képek gyönyörűsége, 
hogy nem tudja magában tartani, és el kell mondania, meg kell mutatnia má-
soknak is, minél többeknek azokat a kibírhatatlan szépségeket, amiket felvert 
lelkében – mint egy megkondított meglendített harangban – a vers hatása.”

Tömegszuggesztió – visszatérő érv és igény Tessitori versmondó tanulmány-
értékű, Benedek Marcellnek címzett, kéziratban maradt válaszában. Megannyi 
rangos író, Kuncz Aladár, Molter Károly, Áprily Lajos, Ligeti Ernő és mások 
becsüléssel áthatott írásait ismerve, Tessitori Nóra estjeiről, mondhatjuk: pó
diumi varázslatában évtizedek hullámverésében igazát igazolta. Itt csak Tabéry 
Gézát idézve: „Mi az, hogy közismert cinikusok szeméből forró könnyeket csalt 
ki az elfogódás, mikor Tessitoriból a Kőműves Kelemenné kis fia sírt fel Déva 
vára előtt? Mi az benne, ami mesét figyelő gyermekké fiatalít vissza bennünket 
a vizuálisan színesen csillogó Júlia szép leány hallatán?” 1924 végén Tessitori 
úgy nyilatkozott, hogy elkövetkezendő pódiumi estjeit az előző évben meg
jelent, Kós Károly Atila Királról ének című balladájával indítja. Kutattam műso-
rát, szerepléseit, de sehol nyomát nem találtam az estek ismertetéseiben. Bizo-
nyosan a cenzor tarvágásának okából.

NAPKELET címmel 1920 októberében Kolozsváron, Paál Árpád szerkeszté-
sében az új történelmi-politikai helyzet kulturális és a művészeti feladatainak 
képviseletében rövid életű folyóirat jelentkezett. Borítóján Kós Károly metszete: 
nyitott könyvön karddal és zászlóval a kezében egy ősmagyar harcos áll. Tar-
tása akár alkotójának igéjét is döndíthetné a világba: Kiáltó szó! – Kós Károly, 
Paál Árpád és Zágoni István röpirata (1921. január) tektonikus erővel ébresztette 
az erdélyi értelmiséget és minden kisebbségi magyart: „Az lesz a mienk, amit 
ki tudunk küzdeni magunknak. A bátraknak kiáltok hát, a harcolni akaróknak, 
a kötelességtudóknak, a látni akaróknak, az előrenézőknek. Álljanak elő, ne szé-
gyenkezzenek, ne duzzogjanak. […] Két esztendeje, hogy sokan közülünk imád-
kozni tanultak, és sokan átkozódni. […] Az álmodozásnak is vége, és a sírásnak 
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is. […] Fölébredtünk. Látni akarunk tisztán. Szembe akarunk nézni az élettel, 
tisztában akarunk lenni helyzetünkkel. Ösmerni akarjuk magunkat. […] Senkit 
se sirassunk, aki elmegy innen. Senkit se tartsunk vissza. De biztassuk azt is, 
aki habozik; az ingadozóknak nincs helye itt most.”

A kolozsvári Napkelet első folyamában Szentimrei Jenő, a két világháború 
közötti erdélyi kultúra mindenese Élő vers című írásában (1920/6) Tessitori Nóra 
előadóestjének tanulságait összegezte: „Versmondó tehetség nem azonos a szín-
játszó tehetséggel” – írja. Tessitori erejében a mozgósító szuggesztivitást fedez-
te fel, akinek ereje: „tudta tapsokra lázítani ennek a városnak ugyancsak kon-
zervatív publikumát”. Szentimrei rögzítette, mi az, amitől különbözik és hiteles 
az ő pódiumi hatása: „Idegen a hazug retorikai szólamoktól, a tremolós ódától 
és attól a lendülettől általában, melyet a pátosz mesterséges levegője melegít 
csak fel, s a pianók és forték gazdaságos alkalmazása ragad külső sikerre.” A Nap
kelet következő (7-8-as) számának körkérdése több pontban tudakolja: a folyóirat 
vállalja-e a hagyományokat, „mikor minden kérdésben a nyílt színvallás életbe 
vág, a fajta kulturális tovább élése érdekébe[n]?” Egy még ismeretlen válaszoló: 
ifj. Halász Gyula, majd 1924-ben kezdte új életét Párizsban, s Brassai néven a világ 
fotóművészetének korszakos alkotója, így írt: „nem hiszem, hogy valaki Sza-
bolcskát magyarabb költőnek tartaná, mint Ady Endrét, pedig nem volt költőnk, 
aki fajiságától kétségbeesettebben menekült volna, aki nemzetietlenségéért 
hangosabb feszítsdmeget kiáltottak volna, mint rá.” Ifjú Halász igénye: „Egye-
temes tiszta művészet tolmácsolása, a nemzetieskedés teljes kikapcsolása a hu-
szadik században, egy hatéves szégyenteljes gyilkolás után, csak ez lehet egy 
művészi folyóirat programja.” Azt nem világítja meg, hogy a sajátos és egye-
temleges összefüggésében, a maradás erkölcsében miként gyakorolható a ki-
sebbségbe nyomorított közösség „tiszta művészete”. Színház dolgában Janovics 
Jenő már a Napkelet első számában kifejti: „nyugodt lelkiismerettel” a politikai 
kérdések kiiktatásával az igazgatók magyar színpad művészi és gazdasági kér-
désekkel foglalkozhatnak. Ám a tények célzatosságával mondja: „öngyilkos 
politika”, ha „próbálják elfojtani a magyar szót, a magyar dalt színpadjainkon…” 
Úgy volna helyes, ha a magyar színházak a román dráma klasszikusait is elő-
adnák, ám ahhoz kedvező légkör, a többségiek belátó társias gondolkodása és 
társadalmi gyakorlata szükséges. „Ha megszűnik az üldözés […] ha kialszik  
a gyűlölködés […] ha nem tiltják meg a klasszikusokat.” XX. századi tanulság: 
kisebbségi nyomorítottságban „tiszta művészet” intézményesen bajosan, job-
bára magánüdvösség gyanánt asztalfióknak gyakorolható. Ami fölött jobbára 
Janovics még aggódott 1920-ban, az bekövetkezett. Ahogy Ligeti Ernő a huszon-
két évet összegző krónikájában írta: a többségi politika módszeresen törekedett 
„a kisebbségi színházi élet lassú megfojtására” (Súly alatt a pálma). Nevezzük 
meg az egyik fő felelőst: Kolozsváron az Ady-barátságában és a Nyugat körében 
ünnepelt Emil Isaac uralta a cenzurális hatalmat. „Valósággal kéjelgett a dara-
bok megnyomorításában, és arról szó sem volt, hogy a magyar klasszikus dráma 
termékeit engedélyezte volna. Bukarestben sok mindent a háta mögött kellett 
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elintézni, mert ő a nagy »szabadelvű« és »humanista« idehaza minden jóravaló 
művészi kísérletet elgáncsolt. Később szadisztikus dühe, amikor hozzá került 
a műkedvelő előadások engedélyezése is, és a magyar társadalommal is köz-
vetlen érintkezésbe került, tetőpontra emelkedett. Amikor már egy több ízben 
engedélyezett előadás aktáját visszatartani nem tudta, haszontalan szekálások-
kal alázta meg a folyamodókat” – emlékezett Ligeti.

Visszatérve a kolozsvári Napkelet körkérdésére, a székelyudvarhelyi Bakóczi 
László az irodalom hangoltságát és tárgyát tekintve azt írta: „a székelység vi-
láglátása tragikus”. Amivel utalt arra is, hogy a balladairodalomban a székely-
földi és magyarországi hangoltsága különbözik. Mert: „Minden külső és belső 
viszonyunk más, mint a »kinvaló« magyarságé.” Ligeti idézett összegzésében 
a közösségi–lelki megerősödést a tápászkodás fontos alkalmának mondta,  
s fejezetcímként nyomatékolta, „A pódiumot”. Okolta is: „A Napkelet estéi be-
bizonyították, hogy a közönség szívéhez a legközvetlenebb út a pódiumon át 
vezet.” Nem a régiformán persze, amikor „Ferenc József képe alatt elhelyezke-
dett három-négy irodalmi társasági tag” majd órákon át az asztalnál elhelyez-
kedett urak, ki-ki monoton hangolt olvasta tanulmányát, novelláját. „Cselek-
ményszerűvé” formálták az irodalom alkalmait a Napkelet fórumain. Janovics 
Jenő ötlete nyomán térben is felszikrázott a változás igénye: Arad, Kolozsvár, 
Nagyvárad és Marosvásárhely íróinak részvételével például irodalmi olimpiászt 
szerveztek. Valamennyi város legjobb szellemi formájával nevezett: a váradiak 
négy írójuk egyfelfelvonásosával szerepeltek, az aradiakat például Éghy Gissa 
táncművész képviselte, az egyéni írói díjakat Tabéry Géza, Osváth Kálmán és 
Szombati Szabó István nyerte, a csoportosok versenyében Marosvásárhely vég-
zett az élen.

Benedek Elek is szervezte fiait, vezetésével írók, költők csapata járta a fal
vakat és a kisvárosokat is. Ötletek, tervek petárdáit röppentették fel a lapok: 
1922 nyarára, a kolozsvári sportpályára az Oidipus királyt és az Antigonét tervez-
ték, ám nincs adatunk a megvalósulásra. De arra igen, hogy Bartók Béla a Ma-
gyar Színházban koncertezett (1922. február), továbbá Sándor Erzsi dalestje, 
Márkus Emília vendégjátéka is igazolta, hogy Kolozsvár változatlanul a szel-
lem–haza igényét, útját kisebbségi nyomorítottságában sem adta fel. Kuncz 
Aladár javaslatára két történeti regény pályázatot is hirdettek a húszas évek 
első felében, és seregesen születtek a művek. Ám a pódiumi gondolat mélyén 
érik egy külföldi példa, idővel majd Szentimrei és Tamási Áron is hivatkozik 
rá. A Napkelet 1922/8-as számában Róna Imre berlini levelében a Kék madár 
kabaréról tudósított. Az együttes 1916-ban Moszkvában alakult. Színészet mel-
lett akrobatikára, vívásra, mozdulatművészetre, gimnasztikára alapozta mes-
terségét, gyakran tablószerű beállításokkal erősítették a jelenet képszerűségét. 
1919-ben a szovjet kormány a társulat két színházát kisajátította, így az együt-
tes Juzsnij direktor vezetésével Berlinbe költözött. Juzsnij 1921-ben társulatát 
újjáalakította. A Napkelet írása már az átszervezett együttes előadásait össze-
gezte. A boldogság maeterlincki játékának címére utalva az orosz pódiumszínház 
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törekvéséről írta: „oldott balladákat, szcenírozott népdalokat, zenével illusztrált 
képeket, dráma skicceket és régi románcokat: zengő franciákat, színes keletie-
ket, táncokat és sok más tarka, bájos apróságot játszanak”. Otrombaság, belter-
jesség kizárva! Mert a rendező, Duvan Tornoff és a vele együtt dolgozó Juzsnij 
nem becsüli le a közönséget. Kosztolányitól is tudjuk: a Kék madár járta Euró-
pát, s Budapesten is többször játszottak. Változatos számok, kávéházi jelenet, 
utána kaukázusi dal, majd egy kíntornás család következett: „egy kíntornás, 
egy éneklő koldus s ványadt koplaló nő, valami kiérdemesült cirkuszi hölgy, ki 
az éhségtől alig tudja emelni fáradt karjait, hamisan kornyikál, bukfencezik, 
aztán imádságos mozdulattal nyújtja kezét az alamizsnáért” – írja a színi ké-
peket Kosztolányi. Egy másik írásában összegzi a Kék madár gondolatát: „egy 
tulajdonságuk, mely megteremtette kabaréjukat: a részvét […]. Amikor ők mu-
latnak, még egyre szenvednek” (Színházi esték, II).

Kós Károly, Paál Árpád, Zágon István harangkondító mozgósítása, a Kiáltó 
szó sürgette: kollektív, cselekvő erővé fordítani a letargiát és a szenvedést! Így 
is történt; a húszas évek művelődési, szellemi újrakezdésének további króniká-
ját mellőzve, idézzük az 1922-ben Kolozsvárra visszatérő, s ott íróvá érlelődő 
Hunyady Sándor miként látta szülővárosának légkörét: „Az intelligens emig-
ránsok, a szenvedélyes soviniszták, a passzív művészek, mind beültetve és át-
nevelve Erdély termékeny földjébe, nagy optimizmus képét mutatták. Az egész 
országrész magyarsága akkor fogott hozzá, hogy megteremtse külön irodalmát 
és művészetét. Minden napra jutott egy folyóiratalapítási terv, egy képtárlat. 
Mély barátságok születtek. Váratlanul kiderült papokról és tanárokról, milyen 
született zsenijük van az íráshoz. […] A magyar nyelv. Erdély roppant komolyan 
vette ezt a két szót akkoriban. A bonton-hoz tartozott a Magyar Színházba 
járni. Tele volt a színház. […] Nem szabad azonban azt hinni, hogy ez a bőség és 
föllendülés olyan volt, mint valami szüreti mulatság. Éppen az volt benne a szép, 
hogy a magyar kisebbség minden kulturális és gazdasági megmozdulása fölött 
valami tiszta komolyság lebegett. Méhmunka folyt, mézgyűjtés a szükség idő-
szakára, amely nemsokára el is érkezett…” (Családi Album). Politikai csatározá-
sok a román pártokkal, a magyar csoportokon belül az irányok tisztázása, vá-
lasztási terror 1922 márciusában… – napi viaskodások krónikáját írhatnánk, 
mégis, minden ellenében: a tápászkodás, ébredés, önerősítés tényei sokasodtak. 
Pomogáts Béla összegezte: 1919-ben 62 könyv jelent meg, 1920-ban 83, a további 
évek adata: 1922-ben 198, 1923-ban 228, 1924-ben 292 új könyv gazdagította 
Erdély magyarságának tájékozódási igényét. Ebből 52% prózai mű, 35% költői, 
13% drámai alkotás. Egy másik számsor szerint pedig: 22% tankönyv, 23% szak-
tudomány és népszerűsítő, 7% vallásos munka, 7% naptár, 8% vegyes könyv-
anyag (A transszilvánizmus).

AZ EZERKILENCSZÁZ HUSZONNÉGY-es esztendő a mézgyűjtés kitüntetett 
pillanata. Janovics direktor áprilisban Váradig és Vásárhelyig visszhangozva 
harmincéves színészi jubileumát ünnepelte. Ha nem is szüreti mulatsággal, de 
négyszázszemélyes bankettet ültek a New York Étterem és Szálló termeiben. 
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A lelkesítő alkalomból a Magyar Színház igazgatója bejelentette: darabírói pá-
lyázatot hirdet, melynek első díja: tízezer lej, további ötezer pedig a nyertes 
dráma előadásának pénzügyi garanciája. Szeptember elsejei határidővel. A Be-
nedek Elek jegyezte Vasárnapi Újság még szavazást is hirdetett: ki nyeri pályá-
zatot. Legtöbben P. Gulácsy Irénre szavaztak, kevesebben Bárd Oszkár, Tabéry 
Géza, Karácsony Benő, Molter Károly díját remélték. Az Ellenzék tudósítása sze-
rint (1924. X. 3.) harmincketten álnéven küldtek be darabot, ebből ketten művü-
ket visszavonták. Hat szerző pedig saját nevén pályázott. November 24-én a lap 
pedig közölte: Pálffyné Gulácsy Irén Napáldozás című parasztdrámája érdeme-
sült az első helyre. Voltaképp megosztották az első helyet, mert Rabnő című 
munkájával társdíjazottként hirdették Tábory Emilt, a Bécsben élő írót és szí-
nészt. Ám külhonisága okán a neki járó félpénzt nem ítélték neki, mondván: 
külföldön él, mire a válasz: csak időlegesen. A neves bírálóbizottság, Kuncz 
Aladár, Ligeti Ernő, Gyallay Domokos írók, Janovics Jenő direktor és a színház 
főrendezője, Imre Sándor döntését viharos ellenkezés fogadta. Az akkor éppen 
Vágóhíd névvel működő szatirikus lap Rémes malacságok történtek a kolozsvári 
drámapályázaton címmel háborgott. Pontosított cikkében: „egyenesen disznó-
ságok”. Beavatottként, alighanem Imre Sándor sugalmazására közölte: P. Gulácsy 
Irén „megérdemtelenül futott be az első helyre”. Bizonyos klikkérdeket említ 
a lap, ami az irodalmi zsűritagokat célozhatta. Gulácsy „szépasszony, nagyszerű 
riporter, jó feleség… de rossz színpadi szerző” – közölte, és Imre Sándorra hivat
kozott, miszerint Tábory darabja „elsőrangú színpadi munka”. S még egy „ma-
lacság”: bizonyos Tóth Sándor Auxent álma című drámáját „elsüllyesztették.” 
R. Berde Mária az Ellenzékben (1925. I. 5.) sorolta ellenvetéseit. Például: Gulácsy 
Irén díjából miért kell levonni a színpadra juttatás költségét? Valóban képtelen-
ség. Továbbá: a bírálók vélekedését általánosítónak mondta, semmi szakmaiság, 
javító gondolat. Gulácsy darabját 1925 márciusában Valuta címmel a Magyar 
Színház előadta, s hogy erősen meghúzva került a meglehetős közönyös ház 
elé, arról indulatos vita kerekedett. Az Ellenzék (K) riporttal elegyes kritikában 
tudatta: a színház „félvállról” kezelte a bemutató ügyét (1925. III. 19.). Nyelvi 
erénye mellett kevés színi és gondolati érdemet észlelt a háború utáni játszódó 
paraszt drámában. Amelynek konfliktusában a léha apa és a munkás igyekvő, 
becsületes fia túlélési igyekezete ütközött. Az Ellenzék túlzsúfoltnak mondta  
a drámát, s a népszínműstíl beütése pedig „túlment a határokon”. Janovics in-
dulatosan tiltakozott a kritikai fogadtatás ellen. Hunyady Sándor békességre 
hajló gondolatban válaszolt (III. 21.). Kritikai észlelete viszont a kisebbségi lét 
belterjességére is utalt: „Elég sajnos, hogy ami magyar »immunitása van«” lé-
gyen az kotta, iparcikk bármi más. Ilyenképpen: „melegházi atmoszférában 
nőnek hibáink”.

Szerzőt nem, csak címeket említve a zsűri tíz érdemleges darabot jelölt meg, 
elsőként az Ősvigasztalást. „Miért nem adtak a harmadik sorban következő” 
darabnak díjat? – kérdezte Berde Mária. Nem tudjuk, értesült-e a szerző személyé-
ről: Siculus álnéven – Tamási Áron. Okkal kifogásolta, az érdemleges műveket 
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a színház nem tervezi bemutatni. Vélhetjük, a jobb és dilettáns művek árjában 
annyira más világot és hangvételt nyitott meg Tamási, hogy hökkenésig der-
mesztette a tisztelt bírálóbizottságot, de Janovicsot és Imre Sándort sem érin-
tette meg. Aki a Vasárnapi Újságban csak annyit mondott: „Két székely tárgyú 
darabnak különösen a nyelvezete fogott meg” (1924. X. 19.). Bizonyos: az Ősvigasz
talásra is célzott.

Talányos stációkat élt a dráma gépiratos másolata. Az bizonyos, hogy 1926-ban 
Amerikából hazatért író friss és ropogós felesége, Holitzer Erzsike jóvoltából  
a drámát Tamási még birtokolta. S mint a Szűzmáriás királyfi című, első regényé-
nek (1928) ismeretében másutt igazoltuk: drámájából Tamási szövegeket illesz-
tett prózai munkájába. Idővel a színmű elsüllyedt Tamási emlékezetében, ezzel 
a kézirat sorsa homályba borult (A szivárvány alatt). Halálos ágyán a Vadrózsa ága 
című emlékezésében „komor és darabos vázlatként” említette. Aztán tisztult  
a láthatár. Tamási kolozsvári iskolatársa, Molnár Jenő, a botfalusi, később a sze-
rencsi cukorgyár hivatalnoka bukkant elő: a kézirat tulajdonában van! Jenő 
bácsi sírba vitte titkát, csak talányosan mosolygott és mellébeszélt; a darab mi-
ként került birtokába, és miért nem adta vissza a szerzőnek? Nem itt a helye, 
hogy filologizáljunk: vigaszunk, hogy az Ősvigasztalás nem ítéltetett a Magyar 
Elektra sokszázados atlantiszi sorsára. Félszázad múltán, Tamási Áronné kéré-
sére a kéziratot személyesen vonatoztattam Szegedre, s a Tiszatáj-beli közlést 
(1974) bemutató követte. Pécsett Sík Ferenc rendezésében (1976) a kamaraszín-
házban adták elő az azóta a XX. századi modern magyar drámaírás ikonikus 
rítusjátékát.

Radnóti Zsuzsa így látta a dráma erejét: „A primitív népek szertartásaiban, 
az egyházi ceremóniákban, a népszokások nagy részben sohasem a szó értelmi, 
hanem érzelmet kiváltó funkciója dominál. A szavakat kísérő ének, zene, tánc, 
a katolikus litániák zsongító, monoton ismétlődő, végeérhetetlenül sorjázó mon-
datfűzései eksztázist, bódulatot és értelmi felfokozottságot idéznek elő. Az Ős-
vigasztalás a nyelvnek ezt a varázserejét támasztja fel. Régies igealakjai, túlhajtott 
ismétlései, rímtelen rímszerűen összecsengő szabadvers-sorai, szaggatottsága, 
a mondatok túlfeszített belső ritmusa, kozmikus képei, liturgikus zengése, a tűz, 
a vér, a halál, az isten szavak bőséges használata a dinamikus igék és igenevek 
túlburjánzása eksztatikus hatást idéznek elő. A felfokozott lelki életet élő hősök 
a szó mágikus erejével próbálják az olvasóban vagy a nézőben ugyanazt a be-
lefeledkezést felidézni” (Cselekvés-nosztalgia).

Megjegyezzük: Tamási drámájában és más műveiben Krisztus, Isten nagy-
betűvel írandó! Mert ahogy Tamási, úgy hősei hitbéli emberek. S hogy váltó 
időben, a történelmi–politikai hasadtságot is idéző, pogány és a keresztény világ 
feszültségében elevenszik meg a történet, éppen ettől válik drámaivá. Ami nem-
csak az egészet hatja át, hanem a részleteket is. Például a Második jelenés Csorja 
Ádám a „Kyrie eleison” visszatérő fordulatával, imádsággal kezdődik, majd 
Botár Márton társa hamva fölött siratót mond. Amely akár önálló balladának 
is tekinthető. A boldog gyermekkor felidézése, majd újabb stációban közös  
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vágyakozás a szabadság után a városi létben, végül a sirató a földön túli közös 
élet vágyában már a mítoszi régiókba emelkedik, „és már elindul a szél, ami 
hamvainkat össze fogja keverni, hogy azok is barátkozzanak, miglen ég s föld 
meg fognak hasadni, s lángba borulván a világ, megtartatik az ítélet… Nyugtos
son meg a Nagyisten!” Pogány és a keresztény látomás így kapcsolódik össze 
Tamási Áron mítoszi gondolkodásában és írói indulásának első évtizedében.

A halottégetés rítusa ősi, pogánykori. A Falba épített feleség (Kőmíves Kele-
menné) tiszta műfajisága mellet érvel Vargyas Lajos (A népballada és Európa), 
amely a balkáni változatokban nem mutatható ki. S ami az ősi és sajátos: a fe-
leség égetésének motívuma, mely a román Manole mesterben, a szerb és más 
változatokban nem található. Kodály Szárhegyen 1910-ben gyűjtötte, abban így 
olvasható: „Megfogák szép gyöngén, betevék a tűzbe.” Az Ortutay–Kriza-féle 
balladáskönyv változatainak java is hasonló: az udvarhelyi lejegyzés csak hang-
zásban különbözik: „bétövék”; a gyergyóújfalui barbárabban részletez: „meg-
fogják, nyakát ketté vágják, / Tűzzel megégeték, tűzzel megégeték”; Szentegy
házasfaluban: „Őt szépen megfogták, bédobták a tűzbe…” Ajnádon Kelemen 
tudatja feleségével: „Megfogunk, megölünk, mész közé keverünk” – így a bal-
ladaváltozat az égetést nem ígéri. A Nyitra közeli Zséréből való változatban 
pedig ez áll: „Fogjátok meg gyöngén, dobjátok a tűzbe, / A fölszedt hamuját 
keverjétek mészbe.” S egy kései változat is őrizte a pogány végzést: 1969-ben 
Kallós Zoltán Visában is még rátalált a rémváltozatra: „Nyakát ketté vágták, 
tűzzel megégetik” (Balladák könyve).

Tanulmányírók, színházi emberek visszatérő kérdése az Ősvigasztalást ele-
mezve: hogyhogy a tragikus történet víg kedvű mulatozással végződik? Egy 
tanulmányban (A szivárvány alatt) részletesen igazoltuk, Tamási visszatérő írói-
dramaturgiai fordulata: a keservesből a multatásra vált. Mert a halál, a világi 
szenvedések legyőzése, a megváltás színi fordulata, amibe az író a színpa- 
don a nézőt is bevonja. Ahogy az Ősvigasztalásban Dénkó a csárdásba szólító 
nótát hallva elkurjantja magát: „Nekünk nem sírni kell, hanem megküzdeni  
a világgal!”

A 24-es esztendő a műkedvelő színjátszók mozgalmában is fordulatot érlelt. 
Nagykapuson évek óta szokás volt népszínművet előadni; 1924 júniusában ha-
talmas esemény ígérkezett a Kolozsvári Magyar Színházban: a kalotaszegiek 
Tóth Ede A falu rossza című népszínművével vendégszerepelnek! Hunyady Sán-
dor, az Ellenzék munkatársaként A parasztszínészek estéje címmel számolt be 
az eseményről. Számos mozzanat ismeretében kitűnik a tudósításból, hogy egy 
igényesebb, önismeret dolgában ébresztő mozgalom jelei villantak fel a Kalota-
mentiek játékában. Kevésbé a hivatásos színházat kísértették a nagykapusiak, 
inkább a maguk életközösségi moccanásait igyekeztek beépíteni az előadásba. 
Mindenekelőtt viseletben; Hunyady eleven képekben idézi fel az Ady írta pom-
pás látványt: „A pántlikás vőfélypálcák, a gyöngyös párták, a fejkendő, a csil-
logó pikkelyekkel telivarrt szalmakalapok, a selyemmel dúsan hímzett mellre 
valók sokasága részegítő színorgiába állott. A paradicsompirostól a mélypirosig 
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a vörös volt ennek a skálának az uralkodó színe, amelyben buja lilák, kékek, 
zöldek, ezüstök és aranyak virítottak” (Álmatlan éjjel).

Voltaképp szűkös jelölni nagykapusi vállalkozóként a színi együttest, mert 
dr. Bibó Béla lelkipásztor és Albert Mihály tanító Kiskapus és Gyerővásárhely 
játékos hajlamú asszonyait, legényeit is egybegyűjtötte. Amint a viseletet, úgy 
a szokásokat is beépítették a népszínműbe. A lakodalmas jelenetben két hely-
beli tánc erősítette a játék légkörét, ahogy Hunyady látta: „öt különböző ütem-
ből összeálló nehéz figuráját példátlan érzékkel lejtették el a legények és a leá-
nyok”. Nehéz, munkás napok estéin szívesen csinálják, mondták a tudósítónak, 
„Többet érünk vele, mintha kocsmáznánk.” Lelkesedésüket hajtotta, hogy kul-
túrházat is álmodtak maguknak, erre gyűjtöttek. Esztendő múltán arról értesült 
az Ellenzék (1925. VI. 5.), miszerint a kalotaszegiek a magyarok lakta városokat 
járták; Temesvárra, Aradra, Lugosra, Brassóba is eljutottak: „Délelőtt imádkoz-
tak és zsoltárt énekeltek, meglátogatták a templomokat”, este pedig a kalotaszegi 
színekkel áthatott népszínművel szórakoztatták Partium és Erdély nagyérdemű 
magyarjait. Hunyady Sándor 24-es tudósításában lappang egy feladatra báto-
rító gondolat is: a nagykapusiaknak népszínműveken túli darabokra is érdemes 
volna figyelniük: „milyen szenzációs kísérlet lenne ezeknek az intelligens fiúk-
nak a műkedvelőivel megpróbálkozni Móricz Zsigmond valamelyik paraszt-
drámájában vagy Gárdonyi Géza A bor című életképében”.

És ha az erdélyi irodalom új életképek, színi játékok írására is kedvet kapna? …?!
„Hol vannak Erdély könyvei? Hol van az erdélyi olvasó közönség?” – kér-

dezte Nyirő József még a Napkelet indulásának hevében. Azt nem kérdezte, 
amiben idővel ő is érintett: hol van az új drámára fogékony közönség? Amit  
a színháznak bajosabb felnevelni, mint az új irodalomnak az olvasó közönséget.

MAROSVÉCSEN 1926. július 16–18-án Kemény János szívkedvességében a he
likoni összejövetelen az erdélyi irodalom és művelődés közösségi gondjait, fel-
adatait először összegezték. Különféle törekvések képviseletében, a jó szándék-
ra alapozott összefogás jegyében esztendőnként nyilatkozatokban fogalmazták 
meg a teendőket. Tabéry Géza szerint a tartós baráti légkört „Bánffy Miklós 
nagyvilági modora, Kós Károly tüzes vitakedve, Áprily Lajos csendes igényes-
sége, Tamási Áron fiatalos humora és Kuncz Aladár diplomáciai hajlékonysága 
alakította ki” (A transszilvánizmus). Kuncz Aladár erkölcsi testületnek mondta  
a helikoni gyülekezetet. A reneszánsz légkörét idézve pedig így beszélt a közös 
napokról: „délelőtt a park lombos fái alatt gyűlünk össze, s a tanácskozások 
néha a késő délutáni órákig elhúzódnak. Este pedig a kastély fogadótermében 
felolvasó üléseket tartunk. Ezekre az estélyekre a környék arisztokráciája is 
hivatalos, akik rendesen nagy számban jelennek meg 200–300 gyertyával ki
világított teremben” (Kritikák, portrék, tanulmányok). Diplomáciai, szellemi tekin-
télye folytán nagy kovász az alakulásban és a további évek együttléteiben gróf 
Bánffy Miklós, aki politizálástól ment’ fogadalommal 1926 tavaszán hazatér
hetett kormányozni bonchidai birtokát. S egyben Erdély szellemgazdaságának 
vezetésébe is energikusan és tehetősségével bekapcsolódott. Egykor az Opera 
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és a Nemzeti intendánsa az erdélyi színjátszás kérdését azonmód ügyévé avatta. 
A 26-os alakuló vécsi gyülekezésben V. számú határozatként egyhangúlag ki-
mondatott: „Minthogy a színház jelenti a legközvetlenebb kapcsolatot a művé-
szi alkotás és a közönség között, és úgy az egyetemes művelődés szempontjából 
nélkülözhetetlen tényező, hangsúlyozzuk azt, hogy a színjátszás ügye szervesen 
össze van forrva az erdélyi magyarság elsőrendű létérdekével. Ezért az egybe-
gyűlt írók szükségesnek tartják, hogy kisebbségi életünk összes szellemi és gaz-
dasági erői összefogjanak az erdélyi magyar színjátszás támogatására és válsá-
gának gyökeres megoldására. Végcélként az egybegyűltek olyan színjátszás 
megteremtését tartják szem előtt, amely kizárólagosan az általános nemzeti 
művelődésnek és a művészi céloknak állana szolgálatában. Ettől függ az erdélyi 
drámaírás jövendője is.” Tamási a vécsi gondolatban időleges munkatársként 
az Újság című lap egyik őszi számában tudatta: „Nagybeteg a kolozsvári szín-
ház. A rettenetes adóteher, a pénzhiány és az állami támogatás elmaradása öli 
meg.” Mint Kacsó Sándor megjegyezte: „nem írt benne újat, csak ismételten 
felpanaszolta azt, amit mindannyian tudtunk” (Virág alatt iszap fölött). A követ-
kező, 1927. augusztus 5–7 közötti vécsi találkozón Bánffy Miklós is jelentette: 
„A magyar színjátszás anyagi és szellemi válságban van.” Megoldásként úgy 
vélte, számos együttest 5-6 társulattá szervezni, melyek körletekben járnák  
a magyar településeket, amit „a kormánnyal igyekezett megértetni, és elvben 
ez a módszer el is fogadtatott”. További feladat: „Egy komoly művészi munkára 
hivatott vándor kamaraszínház szervezése is előrehaladott stádiumban van.” 
A következő nyarak találkozóján elcsöndesült a színház ügye. Az Erdélyi Helikon 
(1928-ban indult) és az 1924-ben szerveződött Szépmíves Céh kérdései körül  
a fel-fellobbanó viták ellenére, a vécsi nyarak együttlétei a kölcsönös becsülés 
jegyében folytatódtak. Egy seb azonban beforratlan maradt: Benedek Eleket nem 
hívták meg az első találkozóra. Üdvözlő sorokkal nem enyhült a keserve, s hol
táig (1929) még két nyáron élte meg kitaszítottságát, amit fiai a kastélynapokban 
s utána is (túl?) jólnevelten elviseltek.

TAMÁSI ÁRON 1926 júniusában éppen hazaérkezett Amerikából; násznap-
jait rövidítette, mert a Lélekindulás (1925) című novelláskötete és a Tizenegyek 
antológia okán is hivatalos volt az első vécsi találkozóra. Ilyenképpen, elhelyez-
kedési gondjai közepette, írói és emberi élete mozgalmassá sűrűsödött. 1928 
második felében különösen. Első regénye, a Szűzmáriás királyfi fellobbantotta  
a kedélyeket, Szabó Dezső már cikkének címében is minősített: „Sületlenség-
nek” harsonázta s nemtelen jelzők cifrázatában önhitten lóbálta füstölőjét, er-
délyi voltában is gúnyolta a szerzőt és művét (Előőrs, 1928. IX. 2.), amit egy hétre 
rá a Keleti Újság újraközölt, melynek nyomán Brassótól Budapestig a légies ma-
gasban vita lobbant. Minthogy Benedek Elek védte író-fiát, Szabó Dezső titkos 
állampénzen párizsi időzéséből már Benedekre célzott becstelen vádaskodások 
kartácstűzével folytatta háborúját. Igazolván Féja Gézát, ezidőben: „Szabó Dezső-
nél minden a gyűlöletből sarjadt, még a hite is” (Lapszélre). A változatosra hango-
lódott támadó és védtüzérség Tamási nevét és regényének hírét visszhangosította 



H I T E L    14

október végére, amikor (24-én), a helikoni írók Budapesten, a Zeneakadémián 
hatalmas közönség előtt szerepeltek. A csaknem háromezres sereglés java er-
délyi múltja és kötődése folytán lelkesült az irodalmi találkozásra. „Ahogy 
megjelentünk a pódiumon, tapsolni kezdtek az emberek, s ez a taps másodper-
cek alatt olyan tüntetéssé emelkedett, amilyent nemigen láttam. A hatalmas 
publikum felállt és úgy ünnepelte Erdélyt” – tudósította levelében Tamási Be-
nedek Eleket. Személyes sikeréről: „Áprilyt és Reményiket ismerősként fogadta 
a publikum. Nekem a fiatalság tüntetése jutott már, amikor felálltam.” Ami, a Baum
garten-segély köszöntése mellett, Szabó Dezső alpáriságáról való vélekedést is 
kifejezte. A Ravasz László, Bánffy Miklós és Kemény János celebrálta műsor 
előtt az erdélyiek, magas posztú vezetők, Klebelsberg Kunó miniszter, állam-
titkárok és főúri személyek továbbá a román követség jelenlétével is színesítve 
Bethlen István hivatalában teáztak. A miniszterelnök betegsége folytán felesége, 
Bethlen Margit grófnő fogadta a társaságot, majd az éjszakába hajló zeneaka-
démiai est után az ünneplés a Fészekben folytatódott. Másnap a román követség 
a Gellért Szállóban viszonozta a teadélutánt. Nyirő József dagályos cikkben 
tudósította a kolozsváriakat: „Erdély irodalmát ünnepli Budapest” (Keleti Újság, 
1928. X. 27.). Harcias lelkesültségét így összegezte: „sosem fogjuk tűrni, hogy 
az erdélyi magyar irodalomnak és kultúrának ezt az ideális magaslatát és cél-
kitűzését bárki lekicsinyítse, vagy bármilyen szempontból visszaéljen vele”. 
Nyirőt feszítette a budapesti pódiumszereplés ügye, mert kevéssel indulás előtt 
Kádár Imrére füstölgött a Keleti Újságban, aki nem volt tagja az utazó társaság-
nak (1928. X. 22.): „Kádár Imre alig nyolcéves emigrációban ő képviseli nemcsak 
velem, mindnyájunkkal szemben százszázalékosan és szabadalmaztatva csak 
ő képviselheti” a székelységet, ironizálta Nyirő Kádárt. Aki homályos győri, 
tanácsköztársaságbeli múltjából menekült Kolozsvárra. Ahol költő, fordító,  
színi igazgató, rendező, szerkesztő buzgásában szívós ambícióval üzemelő mes-
terember. Ám ha a kádári idők református főatyafiságáig tekintünk életére, a po-
koli életművésznek is nevezhetjük. Helikoni szereplése alighanem politikai 
botrányt robbantott volna Budapesten, emlékeztetve: a 133 nap vörös rivalda 
vonta fénybe. Így hát diplomácia békesség is a Zeneakadémián; Bajcsy Zsilinszky 
Endre fellengzős szavakkal méltatta lapjában a helikoni estét: „Hatványozottan 
szimbólum minden szavuk, mint olyan népé, mely most rendezi ügyeit a nagy 
Mindenséggel” (Előőrs, 1928/33).

Ravasz László azt mondta bevezetőjében: „azért, mert valaki erdélyi, még 
senkit nem lehet ünnepelni”. Ihlető és időszerű álláspont, mert egy verset vagy 
regényt olvasva, ki-ki magában érleli és viseli a véleményét. Ám ha a szerző 
pódiumra áll, az már a köz előtt szerepel, személyiségével is hatást gyakorol az 
érdeklődőkre. Kivételes, ha egy lap a produkciót név szerint méltatja, s nem az 
előadó írói-költői bűvkörében ismerteti az eseményt. Kolozsváron a Vágóhíd 
nevű élclap immár Ellenőr névre váltva (1928/22), párolva az est hevét, (K. A.) 
erősen véleményezte, s ironikus színekkel is láttatta a pódiumi szereplőket: 
„Feláll a költő és pöfe. »Tragikus magasságban sárnyal a sellem.« […] Egymás 
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után négy már sok.” Berde Mária kezdte: verse „rossz választás […] a minden 
nyelven tanító apóról”. Bárd Oszkár: „Mint egy könyvügynök.” Szentimrei Jenő 
a Tornyok című verséből „Jó számot csinált.” Reményik Sándor: „Nagy üdülés volt 
szereplése… Különálló, egyszerű tiszta. Előadás nyugodtságban is szuggesztiv. 
Nagy erő van benne. Költő.” Olosz Lajos: „Szép sikere volt.” Kós Károly Erdély 
köveiből „tudományosnak” minősített felolvasása: „Szerencsére ízléses volt, 
nem hosszú.” Tabéry Géza: „Jó ötletű novella, gyenge kidolgozás.” Sz. Ferenczy 
Zsizsi énekéről érdemben szava se volt. Tamási Áron terjedelmes fejezetet ol-
vasott fel a Szűzmáriás királyfiból, s az Ellenőr némi Szabó Dezső-s paródiával is 
jellemezte a regényt, majd így véleményezte: „biblikus szóáradat mögött szá-
nalmasan kevés az erő, – de azér’ tapsolánk és örvendenénk, mert mégiscsak 
magyarul szóla az írócska, de hát fiatal és mindenki nagyon irodalom pártoló-
nak érezte magát, míg Tamási Áronnak tapsolt.” Akit ugyan pódiumi hibáért 
nem tudott megróni, de összegezve: „ezeknek az íróknak java rossz előadó”. Így 
soha nem kimondva, de vélhetjük: ebben is rejlik, hogy a költők, írók sem Bu-
dapestre, sem később erdélyi utakra nem hívták Tessitori Nórát. Akivel egy 
pódiumon: az ő szuggesztív, varázslatos egyénisége és eruptív pódiumi szemé-
lyisége elgyöngítette volna némely írók bice-bóca szereplését. Egyébiránt az 
erdélyi írók gyakran és elegyes sikerrel szerepeltek az anyaországi pódiumokon 
1928-ban. Február 9-én az Áprily–Inczédy-Joksman-est a Zeneakadémián rangos 
eseményként jegyeztetett; 24–25-én Debrecen Benedek Eleket ünnepelte a Városi 
Zenede pódiumán, másnap pedig a Csokonai Színházban, a Többsincs királyfi 
című mesejátéka alkalmából, majd Sárospatakra utazott tovább. Ám az Erdélyi 
est a Zeneakadémián (április 15.) a Fáklya nevű „kultúrvállalat” bonyolításában, 
a három és fél órás monoton spektákulum kimerítette a közönséget. Szász György 
novelláit felesége olvasta fel, majd Szabó Mária szerepelt prózáival, Bárd Oszkár 
verseit Baló Elemér szavalta, a szilágycsehi Rottensteiner Sándor pedig több 
mint egy órán át saját hegedűre és zongorára írott műveivel szórakoztatta  
a nyolcvan főnyi nagyérdeműt, mely az est végére harminchétre fogyatkozott. 
Ismétlem: a Zeneakadémián.

1928 októberének végén a zeneakadémiai Helikon-társulat változatos ese-
ményeket bonyolított: Herczeg Ferenc, Zilahy Lajos, Babits Mihály, Móricz  
Zsigmond; Esztergomban Féja Géza és Bányai Kornél… – ismerkedések, talál-
kozások, vendégségek árjában igazi, megírni való élmény: látogatás Kodály 
Zoltánnál. A mester tanítványa, a kolozsvári Viski János kísérte a Hűvösvölgy-
be Szentimrei Jenőt, feleségét, Ferenczy Zsizsit és Tamásit. Aki beszámolójában 
elbeszéli az érkezés körülményeit, majd ott sűrűsödik az együttlét légköre, 
amikor Kodály zongorához ül, s kéri Szentimreinét: énekeljen! „És felhang
zanak a kesergésnek, az átoknak szavai.” A balladához jutottunk! Tamási nem 
részletez, megrendülésének sűrítményét verssorokba foglalja: „Aztán jön, mint-
ha a nap kacagna ki a vihar után: Istenem, istenem, áraszd meg a vizet…” – bizo-
nyos, hogy sem Kodály, sem az erdélyi vendégek nem tudták, milyen jelentéses 
dalként hangzott el Bartók marosvásárhelyi estjén 1922 februárjában. Ifj. Bartók 
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Béla apja koncertjeit is összegző könyvében nem jegyzi fel, de az énekes,  
dr. Bükkösdy Gyuláné, Dudutz Ágnes emlékezett. Bartók kérte: az „Istenem, 
Istenem…” kezdetű dal második strófája után újra az első versszakot énekelje, 
melynek záró sora: „hadd tudják meg immár kihez adtak férjhez”. Két eszten-
dővel Trianon után, a terepkutatásra vissza nem engedett Bartók sugallatos 
történelmi–politikai véleményét pódiumra komponálta. Folytatva Tamási él-
ményét: „Kodály: Én elmentem a vásárra félpénzzel…”, egy keserves után víg darab 
emlék, hogy Tamási írói dramaturgiájában a derűs fordulatot balladás vágyódás 
kövesse: „Gyere velem Mónár Anna, / Gyere velem bujdosásra, / Gyere velem 
bujdosásra, / Burkus fának árnyékába…” Tamásit jellemzi, a csábító sorok után 
a ballada tragikus menete előtt abbahagyta az idézetet. Sz. Ferenczy Zsizsi oly-
kor szünetre kényszerült, mert: „Közben megjegyzéseket tesz Kodály, bólintgat, 
mosolyog, biztat, látszik, hogy kedvében van.” Kodály Zoltánnak különösen 
ügye a dal, mert Erdély-búcsújára emlékezhetett: 1914-ben a bukoviniai Fogadj
istenben gyűjtötte, majd a Bartókkal közösen kiadott Erdélyi magyarságban jelent 
meg (1921; 1923). Búcsúzáskor a látogatás emlékére Kodály alighanem a Mónár 
Anna kottáját dedikálta Szentimreynének.

„Nagy kedvem van új munkára” – írta Tamási Babitsnak Kolozsvárra haza-
érkezve november 9-én. Fejében újabb regény terve, bizonyosan a Czímeresek, 
de a töprengeni való tovább hullámozhatik benne, mert az 1920–24 között ját-
szódó társadalmi regényt „a paraszterő diadalának tendenciájával” készült 
formálni. Kisbaconi születését követően novelláját véglegesítve Himnusz egy 
szamárral címmel az Erdélyi Helikon (6-os, októberi száma) közölte. A novellát 
Tamási Elek apó vendégeként írta 1928 őszének elején (IX. 17.–X. 6.). Mint ok
tóber 11-én Tamási Benedek Eleknek címzett levelében olvasható, a mű végét 
megváltoztatta: a szamár látomásáról beszélgető öreg székelyek egy bolseviki 
feltűnését vélelmezték a biblikus állattal, amit Tamási antikrisztusira változta-
tott. Tételezzük: a kisbaconi hét fordulat Tamási Áron írói gondolkodásában és 
munkásságában. Benedek Elekkel érlelő páros magányban időztek a kerti séták 
alkalmával fel egészen a Benedek család öreg temetőjéig, „a földbe süllyesztett 
sírkövekkel, amelyek titkát már Elek bácsi sem tudta megfejteni”, ahogy Kacsó 
Sándor is elbeszélte (Fogy a virág gyűl az iszap). S ha Nagyapó védte is Tamási 
Királyfiját Szabó Dezső ellenében, bizonyos, ifjú vendégét regénye gyöngéire is 
figyelmeztette. Olyasképpen, csak szelídebben, mint Németh László vélemé-
nyezte a Szűzmáriás királyfit: olykor „modoros komolykodás” jellemzi, „mintha 
Newton törvényére bukkant volna” (pesti Napkelet, 1928/25). Továbbá: „a költe-
ményszerű betétek megbontják a próza zavartalan hullámzását, ami a novella 
erénye volt”. Noha Németh is úgy látta: „Virágos fafaragás, félrecsapott bokré-
tás kalap, cifra buzgású beszéd; ez Tamási-csíra, Szabó Dezső nyilvánvalóan 
nem inspirálhatta.” Szabó írását pedig Németh „hóhércikknek” nevezte. S majd 
az Erdélyi Helikonban Molter Károly szeretettel áthatott szigora is élesen feltárta 
a regény gyöngéit és okait. Például: „Szociálisan tudatlan Tamási Áron, és az 
így keletkezett védőbeszéde a népe érdekében olyan szívhez szóló, de azért 
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olyan együgyű bármelyik köszörültebb elmének.” Avagy: „a balladás és egyéb 
műfaji magyarázat sem menti e könyv-keretben szárnyaló, vagy vergődő anyag-
talanságot, az épkézláb mese hiányát és a symbolumok össze nem illését a jel-
képezett tárggyal” (1928/6). De figyeljük a folyóiratot az induló évben, közli  
a szamaras novellát, de abban olvasható Molter elemzése is Tamási regényéről. 
Igazolva: az Erdélyi Helikon belterjesség-mentesen, szabad és elfogulatlan szel-
lemben, az írás tisztességében szerveződött 1928 tavaszán.

Visszatérve Kisbaconba, Benedek Apó kúriájára: még egy novella született, 
a Szabad pályán, melyben álom-Dózsa György formán a szegények a városi urak 
ellen indulnak. A megsüttetés látomásában a fordulat: „S ahogy hajtának neki 
a dicsőséges halálnak, leszálla Szűz Mária a zászlóról, karddal a kezében, és 
vágni kezdé az urakat, s esőt bocsáta a tűzre, s amint lehulla egy főembernek 
a feje, megdördült az ég…” Ebben már világos az a programos törekvés, amit 
Tamási Babitsnak „a paraszterő diadalának tendenciájaként” ígért. Mellyel írói 
öntudatát is alapozta az úri világ kritikájára. Mert az öntisztulás igényét szabad 
gondolkodóként fel nem adhatta. Kacsó Sándor idézett emlékiratában a novella 
gunyoros célzatosságát is felfejti: a Szűzmáriás királyfi fogadtatása körüli kolozs-
vári „zsoldosok” és Szapolyai Dezső (Szabó Dezső) égetési hadművelete nem 
sikerült, mert Szűz Mária és az eső elverte a győzelem ármányát. Belátta ezt  
a Keleti Újság is, mert Kőmíves Lajos méltatása igazolja: „Nem regény, több an-
nál. Költői, egy nép kálváriás útja” (IX. 3.). Összegzése pedig: „Nincs megváltás 
– sem Csorja Boldizsár, se népe számára.” A 400 pengős Baumgarten-segély 
híréről is a Keleti Újság becsüléssel nyilatkozott: „változhatnak ugyan az állam-
határok, de a magyar irodalom egysége, a kulturális egysége ma is oszthatatlan” 
(1928. IX. 15.). Némi önkritikát is pendített a Szabó Dezső-cikk újra közlése 
dolgában: „túlságosan éles volt”, de mentvén magukat: az érdeklődés felkeltése 
érdekében tették, remélve: „az erdélyi irodalomnak hasznára válik”. Néhány 
hónappal később, Tamási a szatirikusra hangolt Hajnali madárral újrázott; a má-
sodik Dózsa György születését képzelteti a székellyel. Az író már hangolta  
magát a Czímeresekre. Talán bele se gondolt, gróf Bánffy és báró Kemény szel-
lemkörében bátor(?), már-már gyanútlan-merész vállalkozás.

Kisbaconban maradva még: midőn Benedek Elek erélyes cikkében (Brassói 
Lapok, 1928. IX. 17.) visszautasította Szabó Dezső „köpdösődését”, azt is írja: 
„Tamási Áron még nem művésze a szerkesztésnek, ez bizonyos”. Melyre a baconi 
napok együttléteiben (IX. 17.–X. 6.) árnyalatos példákban is felhívhatta Tamási 
figyelmét. Sugallatosan is, olyasként, ahogy Tessitori Nórának művészi kitel
jesítését bátorítva, Kriza balladáinak gyűjteményét szép szavak kíséretében 
postázta. Ha előbb nem, Kisbaconban Benedek Apó Tamásinak beszélt a székely 
balladákról: a szigorú, zárt szerkezet s a drámai sűrítettség, mint a görög drá-
mák, a prózai és színpadi műveknek mintául szolgálhat. És alig egy hónap 
múltán Kodály Zoltán vendégeként is megerősödhetett ebben. A balladák gyűj-
tője a zongoránál: Mónár Anna! A Mester javítja és kíséri Sz. Ferenczy Zsizsit, 
s közben tán a maga vajúdását is fogalmazta, hiszen már a Székelyfonót érlelte. 
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Talán említette Kodály: a Kitrákotty… elhangzott ama színpadi előzetesben, 
amit a Székelyfonó mutatványaként Basilides Mária énekelt a Blaha Lujza Szín-
ház elegyes varieté estéin, 1924 nyárutóján. Volt idő a vajúdásra; a Kodály-dal-
mű bemutatója majd 1932 tavaszán érik be az Opera színpadára. Kodály mé-
lyebbre szállt alá, mint művének kérdése. A keserves-tragikus hangoltságban 
gordonkára írott művek szerzőjét már a magyar opera nyugtalanította; miként 
újítható meg a népdráma felől? Ebben a színpad ügye, mint vigaszműfaj, a ma-
gyarságot művelő és ébresztő kérdése is adódott. A Háry János „mese képzelete” 
esendőségeink kedélyes sorsjátéka is (1920). De a dráma műfaji kérdés törté
nelmi: sír az út mögöttünk – és előttünk is! A kérdés pedig: mi történik a székely-
séggel húsz után? És velünk, magyarokkal: mi történt a zivataros századokban 
és a közelmúltban? Veszteségünk helyzetjelentése: mélységben és magasságban 
nyíljon meg a föld és az ég! „És felhangzanak a kesergésnek, az átoknak szavai” 
– így Tamási a balladákat, népdalokat hallgatva Kodály Zoltán otthonában. 
Semmi célzás és részletezés. Kodály balladás–zenei varázskörében fölösleges 
szavakba foglalni a Megtörténtet.

Sorsunk foglalata: kesergés és átok. A feltámadás óhajtásában.
Kodály Zoltán ezidőben jegyezte fel: a pincében a sokféle bor, vinkó, koty-

valék mellett „a székely dal a 100 esztendős tokaji, amihez csak gyógyszerül 
vagy nagy ünnepen nyúlnak. A különbség az, hogy ez a bor nem fogy el, akár 
mennyit használjuk, sőt egyre több lesz, és még marad, akár csak az evangé
liumi két hal és öt kenyér, amelyből az a csoda. […] A székely tehát a legtöbbet 
őrzött meg a magyar gyermekkorból. Testvérei felnőttek, kissé megtörte őket 
az élet gondja. De épp azért örülhetnek, hogy egyikük ilyen fiatal tudott ma-
radni, és az élet nem ölte ki belőle a magasabb erőket. A fantáziát, amely szár-
nyal zeneileg hatalmas ívelésű dallamokban, szövegileg a nyelv meglepő, […] 
a balladák zord tragikumától elér a bolhadal játszi humoráig.” Iskolai emlé
keire utalva azt is írta Kodály: „Ahogy elemeztük Molnár Annát, Szilágyit és 
Hajmásit s a többit. Tragédia dalban elbeszélve. Csak egyről feledkeztek meg  
a jó tanár urak: éppen a dalról. Hogy ezek tulajdonkép énekdarabok, csak ze-
nében élnek igazi életet.” Ami pedig a tennivalókat és a Holnapot illeti: Tamási 
Áron is hasonlóra eszmélt a húszas évek végén, Kodály így fogalmazott: „Né-
pem tragikus sorsán való panaszkodás helyett megpróbáltam enyhíteni azt és 
erősíteni öntudatát. Sírás nem segít. Már sokat sírtunk. Nézzük már tiszta szem-
mel a jövőbe” (Közélet, vallomások, zeneélet).

Kisbacon és Hűvösvölgy: Tamási Áron írásművészetének ihlető helyszínei. 
Pesti időzésében Tamási egy, eddig kötetben nem közölt interjúban Rónai Má-
riának így fogalmazta programját, a helikoni törekvéseket: „Amit Kodály és 
Bartók a zenében alkotott, azt akarjuk mi az irodalomban megvalósítani. Szé-
kely gyökerű irodalmat csinálunk, amely nem megbontója, hanem kiegészí- 
tője a magyar nyelvi kultúrának. A parasztokra támaszkodunk, onnan hozzuk 
a színt, a mondanivalót, az irodalmi egészséget. Úgy látszik, ez benne van a le-
vegőben, mert Magyarországon is ezt hirdetik a fiatalok. Irodalmi demokrácia 
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van kialakulóban, amely hadat üzen a könnyű l’arte pour l’art irodalomnak, és 
csak a súlyos mondanivalót fogadja el, amelynek határozott tendenciája van. 
A tendencia: a néptömegek öntudatra ébresztése és bekapcsolása a kultúrába. 
Ennek nyomán új romantikus korszak van közeledőben” (Literatúra, 1928/2).

A karácsony előtti hetekben született a Szentlélek gyermekei, amelyet a Bras-
sói Lapokban közölt (1928. XII. 30.). A Révai Kiadó novella összesében (1942) még 
az eredeti címmel jelent meg, de vélhetően az egykori szerkesztő, Illés Endre, 
már a Szépirodalmi igazgatójaként a címet áthangoltatta az íróval. Pontosabban: 
az aczéli varázskörben lélekteleníttette, mert az írás Dínomdánom illata címre 
változott. Voltaképp a Himnusz a szamárral párdarabja; olyasként, hogy a Deme-
ter Gáboron gúnyolódó gyermekek maguk is nászt játszanak, és építenek is csak 
ház helyett – kalibát. Mondikálnak is, s a halott nyúlfi ú életét kioltó puska két 
csövét „fekete földdel” tömik be, majd diadalos dal teríti be a világot, mert a gyer-
mekek, mint „az Ember új riadóját, úgy zengették a gyermeki tüzes nyelvek 
végig a mezőn.” A Himnusz egy szamárral című novellával összevetve annyi-
ban módosul Tamási nézőpontja, hogy amott Demeter Gábor egyszemélyes 
pró féciája, mint a heroikus vállalás példatörténete tűnik elő, utóbbi novellában 
a gyermekek kalyibaépítése, nászjátéka közösségi játék. Abban közös a két no-
vella, hogy a gyilkolás, a háború elleni példát harsonáz a világnak.

(Folytatjuk)
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Fenyvesi Ottó

Posztmodern folklór
„Uram, én méltó nem vagyok,
de mondom a szót, melyet szólnom adatott.”
T. S. Eliot

Kukac
A tanya fölött, az égen, egy modern aeroplán.
Színeket permetez.
Nagyapáti Kukac Péter, a bácskai naiv festő,
ott üldögél a mennyország egyik szegletében,
és még mindig összerezzen,
ha megszólalnak a harsonák.
A mennybeli csinnadrattát, soha nem szokja meg.
Legszívesebben most is festékes tálkák,
a hatalmas kartonlapok és a pigmentekkel
teli vászonzacskók előtt üldögélne.
Kukac, a naiv parasztfestő.
Hirtelen a magasba dobta a színeket,
s vonallá változtak odafenn.
Értetlenül néztek rá.
Ő csak a vászonzacskók nyitott száját igazgatta,
keverte a színeket. A szebbnél szebbeket.
Élvezte a színek és vonalak erotikus kavalkádját,
a köztük fennálló szabad szerelmet.
Foga alatt alma harsogott.
Ott üldögél a mennyország egyik szegletében,
és még mindig összerezzen,
ha megszólalnak a harsonák.
A mennybeli csinnadrattát, sohasem szerette.
Nem kellene mindent kétszer mondani.

Fenyvesi Ottó (1954) az MTA VEAB szervezőtitkára. A Balaton északi partján, Lovason él. 
Legutóbbi kötete: Halott vajdaságiakat olvasva (zEtna, 2017).
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Mufurc, a napszámos

Olyan szépen mosolygott.
Gyerekkorát egy telecskai tanyán töltötte.
Reggel madárcsicsergésre ébredt.
Már nyolcévesen a téglagyárban
dolgozott. Vályogot készített.
Apjával fát fűrészelt a tehetősebb parasztoknak.
Abbahagyta az iskolát,
cselédként dolgozott,
padlásfeljáróban és istállóban aludt,
zsákokkal, szennyes asztalterítőkkel takaródzott.
Tavasszal kukoricát kapált,
június végétől a cséplőgépnél zsákolt,
a szabad ég alatt aludtak a szalmakazlak tövében.
Ősszel kukoricát tört, csumát szedett,
sarat talicskázott.
Szalonnán és kenyéren élt.
Desszertként pálinkába mártott kenyeret evett.
Egyszer valahol azt hallotta:
„a mosoly az emberi arc legfőbb ékszere,
ha a száj tele van fogakkal!”

Povazsánszki Elemér, a dinnyés

Azon a nyáron hordó nagyságú dinnyék
teremtek a becsei úton. A bosztánban.
Áldott jó bácskai termőföld!
Itt minden megterem, azt beszélik,
ha bukfencet vetsz, még az is kikel benne.
Szeretnek nevetni az emberek.
Elemér esténként békésen horkolt
a kukoricaszárból épített kunyhójában.
Nem a tenger hiánya űzte a dinnyeföldekre.
Szerette a módos parasztházakat,
a tisztaszobát és a csirke combját.
Szeptember végén, amikor
már majdnem megért a kukorica,
váratlanul cirkusz jött a szomszéd faluba.
Szeretnek nevetni az emberek.		   
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Tudom, hogy nem tudhatom:
felesége különbet óhajtott, ezért
megszökött egy bohóc-mutatványossal.
Elemér egyik este bánatát
kiakasztotta az eperfára.

Erzsike, a tanítónéni
Régen sok minden más volt.
Nem evett húst.
Volt úgy, hogy egész nap
egy szőnyegen ült és repült.
Fébel Elizabet a teljesítmény,
a fegyelem, az önkontroll, a hivatás,
a kötelesség, a módszeresség
és az állandó önreflexió ötvözete.
Fontányi, a kálvinista számtantanár
udvarolt volna neki.
Volt egy-két kedves szava hozzá.
Soha nem ment férjhez.
Egyik tanóra végén felírta a táblára:
Házi feladat – holnapra
tanuljatok meg repülni!

Lucifer
Gazdája nem volt.
Se pedigréje.
Naphosszat a falu kocsmája előtt feküdt.
Fekete volt, tele foltos toldalékkal.
Ereiben keverék-vér csörgedezett.
Szép kutya volt, nagy és erős.
Nagyon szeretett úszni.
Télen vígan szalad a szánkókkal.
Néha egész falka követte.
A falu szélén vonítottak a Holdra.
A kocsma előtt a részegek olykor belerúgtak.
Egyszer téglát drótoztak a nyakába.
Belökték egy vizes gödörbe.
De kimászott.
Sokáig nem látták, aztán visszajött.
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Újra ott ült a kocsma előtt.
A fél szeme hiányzott, és a farkát csóválta.
Ritkán ugatott, de akkor nagyon.

Miska bácsi szaxofonja
Semmi különös.
Becsukja a tokot halkan. Be az estét.
Voltak alkalmak. Nagy lakodalmak.
Szerettek mulatni az emberek,
volt olyan, hogy három napig muzsikáltak.
Hiába na, jó a föld, gazdagok a parasztok.
Borjút vágtak, disznót, baromfit.
Tán’ még bárányt is.
Több mázsa finom anyag.
Hoztak sört, bort. Főztek pálinkát,
eperből, barackból, bodzából.

Téglaporos a kalapja.
A zenekar a sátor előtt húzta.
Tenor szaxofon, harmonika, hegedű, kontra.
Miska, Pörc, Gyurka, a vörös Boja.
Együtt volt a banda, a Napsugár.
Bejárták egész Bácskát,
eljutottak Bánátba, még Bécsbe is.
Titónak is játszottak egyszer.
Felvétel is készült, a Jugodiszk stúdióban,
Belgrádban. Nagy város,
többször eltévedtek benne.
Hangmérnök: Petrovity Nebojsa.

A falnak támasztva a jó öreg nagybőgő.
A hangszerekre vigyázni kell,
a társakat tisztelni. Csak úgy érdemes.
Aztán jöttek mások is, a Birinyi, a Firic.
A törzshelyük: Paprikás csárda, Gunaras,
onnan csak egy vég nélküli,
poros-sáros dűlőút vezet Moholra.
Szórja a nap arany sugarát.
A zenekar húzza. A sátor előtt.
Akinek van füle, az hallja.
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Sarusi Mihály

Hun vót, hun nem vót
Első emlékképeim az 1940-es évekből

Emlékek… első hat évemről. Ami valóban külön szakasz az életemben. Tartott születé-
semtől az iskolába indulásig. Hogy folytatódjék… Hogyan is?

Alább valami, ami nagyon mélyen rögzült bennem az első életszakaszról, életkezdésem-
ből. Amelyek egyike-másika – az idő előrehaladtával – mindinkább álomképnek tűnik, 
pedig valódi, átélt élményt ment (a lényeget esetleg egyetlen képbe sűrítve) agyam teker-
vényeinek valamelyik zugába. Hogy onnan varázsoljuk elő… egyszer, többször. Most 
pedig e számítógépbe, s valamikor netán papírra, mely tán túlél minket.

1944 	 Szent György hava 7-én születtem Békéscsaba I. – kastélyi, „tehát” közép-
kori gyökerű – (régebben tizedében, ma már csak) kerületében, a Corvin 
7-ben. Erre, s ami az ezt követő hónapokban történt, hogy emlékezhet-
nék?! Ám húsz év múlva is megesett, hogy a bábával – aki azt mondta, 
anyukád barátnője volt – együtt áztattuk magunkat az Árpád fürdő fe-
dett meleg medencéjének vizében. Ő is (körösztanyám, anyánk húga 
mellett) emlegetett egy-két dolgot a legelső időből. (Például hogy „Apu-
kád nem kímélte anyukádat!”; való, 1944–1946 közt évente szült édes 
anyánk. Három fiút…) Ez a bábaasszony segítette világra mind a négy 
kis Kurtuczot. Hogy a negyedik világra jöttére, hatévesen már határozot-
tan emlékezzünk.

1944 	 Szent Iván hava végén vitték el a zsidókat az 1. és a 14. sz. alatti házból is 
a többi csabai izraelitával – legföljebb ők emlékeznének, ha túlélik, kocsi-
ban tolt enmagamra. (A mély gyerekkocsiban létemre fényképek emlé-
keztetnek. Más fölvételen pár hónaposan kiterítve a nyári déli verőn, 
házunk előtt… „Mintha” emlékeznék rá!) Az idősebbek meséiből tudok 
róluk nem túl sokat, valami nagyon keveset.

Sarusi Mihály (1944) író. Békéscsabán született, 2001-től Balatonalmádiban él. Két és fél év
tizeden át az MTI tudósítója volt. Utóbbi művei: Nyelvkiakadásban (2019), Öreg-hegyen innen, 
Öreg-hegyen túl – Balatoni jelenetek II. (2020), Hun a Szeret szompolyog (2020).
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1944 	 Mindszent hava hatodik napján szállta meg a magyar és a német haderő 
által kiürített várost az orosz birodalom ármádiája, amely magát Szovjet 
Vöröshadseregnek nevezte. A házunkat tankágyúval szétlőtték, engem 
anyám a konyhaasztal alatt, a kőre fektetve rám borított fateknővel védett, 
az egyik oldalon téglával emelve meg annyira, hogy levegőt kapjak.  
A kemény, jókora tölgyfaasztalra és a fateknőre emlékszem… Meg a mé-
retes (legalább kétadagos) alumínium „partizánkanálra”, amelyet a hoz-
zánk beszállásolt magyar katonafiúk hagytak nekünk örökbe, emlékül. 
Utóbb méregethettem őket. A magyar fiúk meg, remélem, épen, egész
ségesen hazaértek. Netán némi szibériai kitérővel.

1945/1946?  Fölmászom az ablak alá tett székre, és csodálom a házunk előtt vo-
nuló irdatlan szurkolótömeget, ahogy áramlik haza, a Városba a Csány 
utcai pályáról. A második világháború utáni első, 1945-ös bajnokságban 
még az élvonalban játszik a csapatunk, az 1946-ban kezdődő második 
45 utániban már a másodosztályban vagyunk, de tömeg akkor is volt. 
Még az ötvenes években is, de egyre kisebb. (Az Előre-utód Építők  
1950-től már a Kazinczy utcai pályán rúgja a tököt, a Csányi utca marad 
a MÁV-é.)

1945 	 vége, a féléves Laci öcsém temetése. Mintha csak arra emlékeznék, hogy 
másik csabai gyermek temetésekor állnék kicsi öcsém sírjánál. A halottak 
napi sírlátogatás viszont megmaradt bennem, anyám minden alkalom-
mal elvitt bennünket oda, ahhoz a picike hanthoz. Míg élt, megvolt, aztán 
egy hasonló újszülöttet rátemettek.

1945/1946? Anyámék moziba mennek, hát elaltatnak a ketreces kiságyban  
– abból nem fogok kiesni! –, és ott hagynak. Mire hazaérnek, a kiságy 
deszkáin durmolok. Mert mérgemben, hogy hiába ordítok, senki sem jön 
oda hozzám, mindent kihánytam a kiságyból. Amely kiszolgálta a test-
véreimet is.

1946? 	Eltűntem, anyámék rémülten kerestek, végül a Vadkacsa előtt (a Kölcsey és 
a Zsilinszky utca sarkán) az árokban leltek, ott aludtam. Kifáradtam a nagy 
kóborlástól. Első csavargásom vala (kétévesen?) ez az út… A Vadkacsa – volt 
Spitz vendéglő, majd I. kerületi pártház – árkában talált meg az utánam 
eredő család… 1946-ban? Szociáldemokrata (jellegű) vendéglő a Zsilinszky–
Kölcsey sarkán, a kommunista időszakban lett az 1. kerületi pártház.

1946? 	Az orgonabokor első emlékeim egyike… Orgonák az udvaron, a szom-
szédház fala mellett. (Családi fényképek 1941-től, melyeken az orgona  
a hátteret adja. 1944-ben már mi magunk is e fölvételeken; hogyne, a mély
kocsiban meg édesanyád ölében, nagymamád karjában…) Köztük ké-
sőbb homokozó! Ahol olyan jól lehetett építkezni. Persze, homokvárat.  
(A légvárépítés kicsikét későbbi.) Lila orgonák… Használt téglából kirakott 
bejáró a téglával kirakott udvarra… Ahogy a házunk előtt, az utcán is 
téglajárda… Beton járda csak a Városnak, a Zsilinszky utca páros olda- 
lán; vasárnaponként, szentmisére menet ismerkedhettem vele. (Békebeli  
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lehet, nem a háború után rakták le.) A fa kapun alul kis lyuk a baromfiaknak, 
hogy szabadon jöhessenek-mehessenek… Az utcán naponta ha egy-két 
gépkocsi elhaladt; ennél valamivel több lovas kocsi; s persze kerékpáro-
sok a környékről, a tanyavilágból. Amikor Mama meghallotta, hogy kocsi 
zörög végig a Corvin utcán, már kapta is a söprűt, lapátot, futott ki,  
hogy begyűjthesse a vert- és vályogfalú házunk istápolásához oly nél
külözhetetlen lóganét. Az egykor istálló fáskamra a kacatjaival, a ba
romfi- és a disznóól, a kert a gyümölcsfáival, málnásával, veteményével, 
elején a ganédombbal, előtte a fabudi mint árnyékszék, hol egyszer  
meglestük… Hova (játék közben, majd később rendőr elől is) el lehetett 
bújni… A folyosó alatti pincével, ahol bújócska alkalmával elrejtőzhettél  
a szeretett szomszédlánnyal, akivel (utóbb) csak álmodtad a csókot…  
A disznóól fölötti cseréptetőről könnyen följutottál a háztetőre, ahol ked-
vedre eprészhettél (szelet – netán zsíros – kenyérrel)… A saját eperfánk, 
amelyen öcsémmel fészket rakhattunk… Az ásott kút, amelyben oly jól 
elvolt nyáron a hűtésre váró dinnye… Melybe egyszer a Körösből kifogott 
kishalakat dobtunk, hátha megnőnek… (nem nőttek). Amely mára mind-
ezzel rég tovatűnt, nyomuk nincs. Az új lakók (a III. ezred első harmadá-
ban) csak lesnek, ha elmondod, mi hol volt. A lépcsőföljárónak sincs már 
meg a helye sem, réges-rég beépítették – aki a padlásra akarna menni, 
létrán imbolyoghat. A följárón zsák búzával, kukoricával a vállán bizton-
ságosan mehetett föl a gazda… Az egész: volt, nincs. Mese, mese.

1946? 	„Anyucikám, anyucikám! Tele vannak a jendőjök sájga mojatokkal!” – 
meséltem izgatottan édesanyámnak, amikor apámmal hazajöttünk a Bel-
városból. Merthogy az Andrássy úton járó sárga motorvonat tele volt 
rendőrrel… Mesélte utóbb anyám, de mintha emlékeznék rá… (Éppen 
gazdanyúzásra indultak – avagy abból érkeztek – a kellete korán kom-
munista irányítás alá kerülő „népi” rendőrségtek emberei?)

1946–1950?  Dobák szomszédék fogadott fia, Gyuki leventeként amerikai fog-
ságba esett, onnan jött haza a háború után. A gyerekeknek náluk az ud-
varon mesélte, mi történt vele, mit kellett átélnie. Szájtátva hallgattam én 
is. Aztán, annyi mindennel együtt, eltűnt ő is.

1947 	 Fénykép őrzi a pillanatot: az udvaron egyéves öcsém Mama ölében, jó-
magam eszerint háromévesen rövidnadrágban, kis karos széken, mögöt-
tünk édesanyánk, nagynéném és az a bizonyos csinos fiatal hölgy, akit 
édesanyánk a képről levágott. Nálunk nyaralt anyánk győri unokatest-
vére, akit egyszer rajtakapott a fáskamrában apánkkal. Ezért kellett az 
unokanénénk csabai látogatását megörökítő képekről őkelmét az ollóval 
eltakarítani. Anyánk rémült fájdalma – meg a rusnya fényképet ollózó 
lendület (nyissz!) – megmaradt bennünk. Apánk csak nevetett és legyin-
tett, nem történt semmi… Semmi, de semmi. Csak hát, ugye. Anyánk 
addigra három gyermeket szült, az ifjú hajadon ellenben… Friss, mint a… 
Ragadt volna apánkra, aki igen jóvágású fiatal férfi vala. Családos férfi, 
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rokonság? Eszerint ez már akkor sem nagyon számított. Azoknál, akik-
nél. Akiket magával ragadott a szenvedély, az ösztön – mely erősebb volt 
bennük a tisztességnél.

1947?	Moziba visznek a szüleim, miután nem tudtak otthon elaltatni. (A csillárt 
újságpapírral kötik körbe, hogy árnyékot, félsötétet teremtsenek, hátha 
elalszunk, néha igen, máskor nem. Én különösen nehezen vertem be 
ilyenkor a szundit, amikor valami gyanúsat észlelt kisgyermeki eszem 
tokja.) A baj csak az, hogy unom, amikor nem sorjáznak egymás után  
a képek, szinte állókép a mozgókép, mert párbeszéd, miegyéb bájcsevej 
zajlik a vásznon. „Mehet!”, kiabálok, és intek kis kacsómmal, hogy jöhet 
a következő! Hogy nem mozdul, ismét csak. Pszt! – szólnak ránk körben. 
Mire apám fölkap, hazaszalad velem, bevág az ágyba, és uzsgyi, vissza  
a Csaba vagy az Apolló mozgóba. Ez a „Mehet!”, mint lapozási kedv, 
valamennyire máig megvan bennem. Vastag, komoly leírásokkal ter- 
helt könyvet sokáig nem tudtam végigolvasni, lapozással haladtam  
előre, hogy mielőbb izgalmas, fordulatos, engem kíváncsivá tevő, tovább 
olvasásra biztató részhez érjek. Nem egy ilyen vaskos kötetet csak 50-60 
évvel később tudtam élvezni… sorról sora. (Hadd ne szégyenkezzem 
e nagy művek sora miatt! Inkább elhallgatom, melyekről volt – van –  
[lehet] szó.)

1947?	Bennem a kép (ha nem is örökre, de amíg eszemnél vagyok), könnyű 
fölidézni. A templomban vasárnapi misén térdepelünk; én állok, szét
nézek, majd odasúgom édesanyámnak: „Anyucikám, elaludtak, mehe-
tünk!” Merthogy a hívek – ahogy mi is – térdepelve, fejüket lehajtva ma-
gukban imádkoztak, fohászkodtak, merültek (istenkereső) magukba. Erre 
– halványan bár, de – magam is emlékszem…

1946–1948  A közvetlen szomszéd Prisztavokékat is csalogatják Szlovákiába, de 
nem mennek. 1948 végén indul tőlünk Szlovákiába az utolsó kitelepülőket 
szállító vonat. Ezekben az években több mint hétezer ember távozik  
Csabáról a Felföld kiürített magyar házaiba. 2020-ban Bandi bácsi 80 éves 
fia, Ondris – amúgy Cömbi – nem emlékszik erre; ő akkor 6–8 éves volt, 
én 2–4. Lehet, hogy a felnőttek beszélgettek róla, az maradt meg bennem? 
De épp az időből.

1947/1948?  Újra eltűntem, erre már emlékszem! A család (szüleim, nagyanyám 
és nagynéném) a Pázsit végében, a Körgát előtt akadt rám: a Kastélyi-sánc 
mellől ráláttak az egész vizes rétre, és a legelő tehéncsorda szélén piroslott 
a kis ingem… Nem odáig vitt a kíváncsiság? Rémültem futottak utánam. 
(Bika, persze, hogy lett volna a Corvinka istállóiból oda eresztett – akkor 
még meglevő, csak ezután kommunizálandó, téeszcsébe zavarandó – te-
henek közt!)

1947–1950?  Ledzényiék előtt a füves árokparton az utcabeli nagy fiúk (a két 
Ledzényi fiú, Jani meg Matyi, meg Hugyecz Laci, netán Mistyurik,  
meg a két Osgyán csak nevetett rajtunk) szép zöld libaszarral akartak 
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bennünket, kisebbeket megetetni. A két Kurtucz gyereket meg Szilágyi 
Pistát, Tóth Pistát…

1948? 	Este keresett az egész család, mígnem a Csány utcai MÁV-pálya Körgát 
felőli végében a homokban bukkantak rám. Ezúttal ott aludtam el. Már 
jó idő volt, ám ha éccakára kint maradok, bajba kerülhetek! Kerülhettem 
volna. Kihűl kisded – vékonyka – testem.

1948 	 Komcsik ide, komcsik oda, Mindszenty hercegprímás csabai látogatására 
megtelt a Szent István tér. Apácának készülő körösztanyámmal, Aranka 
nénémmel ott állunk a Városháza előtt a tömegben, bámulom a lampio-
nokat – amit addig még nem láttam. E lampionos emlékkép maradt meg 
bennem. A tömeg, a tér, a lampionok, a Városháza, a fák… Meg köröszt
anyám – aki akkor még szerzetbe készült –, s a kezemet fogta.

1948	 …körül készülhetett az a fényképfölvétel, amelyen ott vannak a háttérben 
a kecskéink! Pedig nyilván a háború végétől kényszerülhettünk kecske-
tartásra, mert a tehenektől a lakosságot mentesítő világégés idején is tejet 
kellett adni a kicsiknek. Ez esetben nekem meg az utánam egy évvel 
születő – fél esztendőt élő – öcsémnek, Lacinak, majd a hamar jövő har-
madik Kurtucz gyereknek, Ferinek. De lám, a háborús állapot… idáig 
húzódott! Igen sokáig tartott. (Eleki történetünknél szóba kerül a kecs-
kékhez való szoros viszonyunk, ne vágjunk elébe.) (Leányunk e kecske-
korszak említésekor, fél évszázaddal később értetlenkedik, hogy azért 
mégis, azokat a kedves gidákat… megenni!) (Még hogy megenni, de meg-
ölni, nyúzni…) (A kecskenyúzás képe is rögzült a fejemben; apám a fás-
kamra ajtajába lógatja…)

1948–1949?  Ez idő tájt lehetett első (csonka-) Arad megyei kirándulásunk: Elek-
re, apám Gergely nevű bátyjához. Míg apám az Erdélyt érintő bécsi dön-
tés után 1940 őszén tette át magát a nevetséghatáron, öccse, Béla bátyám 
valamivel később követhette (ő Mezőhegyesen kötött ki), Gergely bátyám 
viszont nem szülőfalujukból, Kisiratosról szökött át (a korábbiakból las-
sacskán valamit visszanyerő) Kis-Magyarországra, hanem román királyi 
határvadászként puskástul menekült az úgynevezett anyaországba. A há-
ború poklát a jutasi tiszthelyettes-képző iskola elvégzése után járta végig, 
a Don-kanyarból és fogságból betegen, de csak hazakerült. Eleken a kite-
lepített sváb családok egyikének házát osztották ki rá és családjára. Első 
eleki emlékem téli: disznóvágásra hívott bennünket bátya. Amiből láttam 
eleget, de szalmával való pörzsöléssel ott találkoztam először és utoljára! 
Nagy meglepetés volt, mert apám otthon akkoriban fatüzelésű pörzsölő 
hajtásával (később gázpalackra szerelt fejről) nyomta a tüzet a leszúrt 
disznóra, égette le róla a szőrzetet, pirította meg a bőrt. Ott láttam először 
(és utoljára) vajköpülést is… És ott ittam először (és nem utoljára) tehén-
tejet, mert otthon, Corvin uccai házunknál kecskét tartottunk, hogy a há-
ború utáni szegénységben tehéntej híján mégiscsak jusson a Kurtucz 
gyerekeknek naponta meleg tej… Elém tette az asztalon a frissen fejt  
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tehéntejet a szeretni való Maris ángyi, de én a szagán valamit észrevettem. 
Megtudván, hogy tehén teje, nem voltam hajlandó meginni! Kecskéhez 
szoktam, ahhoz ragaszkodtam. Erre ángyom – édesanyám fölbujtására – 
vitte a bögre tehéntejet a kamrába, kis idő után visszajött azzal, hogy ez 
már az, amit kérek, kecsketej! Örömmel ittam meg. Hogy otthon tudjam 
meg, becsaptak, mert tehéntej volt… S bennem él az a 70 éves kép is, hogy 
a hatalmas udvar negyedét elborító fa ágaira telepednek éjszakázni a tyú-
kok, kakasok… Két-három éves öcsém az eleki állomáson nekiszaladt egy 
vasoszlopnak, homlokán élete végéig meglátszott a vágás – a heg tovább 
megmaradt, mint az eleki vasútállomás, amelyet később fölszámoltak.  
A Romániának ítélt Ottlakáig vezetett Eleken át Kétegyházáról a vas
pálya… Idejét múlta. (Mint mára mi magunk.)

1948–1949(?)  Négy- avagy ötéves voltam? Ki tudja már. A szomszéd lánnyal, 
aki vagy két évvel lehetett nálam idősebb, nászi ágynak vettük a szűz-
tiszta homokkal fölszórt vadonatúj disznóól fedett és árnyas mélyét.  
Ő rám, én rá. Majd fordult a kocka. Kerestük a megfelelő helyzetet? Hogy-
ne, anyaszülten. Igen, a nyári verő elől oda bújva. Ahogy a tyúk teszi  
a kakassal; anyakecske a bakkal; kani a kocátokkal; szuka a kankutyával; 
tojó a gácsérral; lúdanyó a gúnárral; csődör a kancájával; bika a tehénnel; 
kanveréb a verébcsapat első elébe kerülő hölgytagjával… Hogy ne is foly-
tassuk. Mert – esetleg – valami közelebbit is láttunk? Ember (és asszony) 
formájút? Ki emlékszik mán arra! De erre, igen. („Korán kezdtétek!”) 
(Nem lehet azt elég korán?) (Pláne ha szatirikus gyereknek készül az 
ember.) Már akkor is, mennyi zaklató hím, mennyi zaklató tojó! (A har-
madikutas hölgyek és urak elképedésére…) (Szerencsére akkor még po-
tyára jelentettek volna föl bennünket!) Más, neminek is mondható, pedig 
mindössze a kíváncsiságunkból eredő cselekedetünket idéző emlékkép 
is beugrik, de ezeket inkább hagyjuk, felejtsük el! (Ha ez teljesen nem is 
fog sikerülni.)

1948–1949(?)  Az előbbi emlékkel függ össze, sőt, megelőzi (amit pedig az ablak-
jelenet…), hogy látjuk, a szomszédasszonyhoz (aki vagy özvegy, vagy 
elvált) bejár meccs után a csabaiak kőszikla keménykötésű, betonoszlop 
magasságú, vastagságú, erősségű középhátvédje a Csányi utcai mérkő-
zések után. A Törekvés csapata a 1945/1946-os bajnokságban az első osz-
tályban rúgta a tököt, majd a másodosztályban is vitézül vitézkedett, 
hatalmas tömeg volt a hétvégi összecsapásokon. A közönség a mérkőzé-
sek után a Corvin utcán özönlött haza a Város felé, amit én az ablakból 
néztem (l. előbb); kis szünet után elfogyott a szurkolóáradat, majd amikor 
már csönd lett, egyszer csak betoppant a Corvin 7-be a toronymagas hát-
véd. Hogy szusszanjon egyet, kifújja magát a szomszédasszony ágyában. 
Amikor már szabad – meccs után! Mert előtte… erőpocséklás lett volna, 
ami visszaveti eredményességét. Ellustul, elkényelmesedik… (elalszik  
a pályán…) stb. Mi, gyerekek, csak lestünk. A fölnőttek még inkább; bár 
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ők tisztában lehettek a részletekkel. Mindenesetre tán az elképzelt dol-
goktól ihletet kapva kíséreltük meg az előbb emlegetett disznóólbeli je-
lenetet – amit az elkövető páros leány tagja nyilván a saját szemével látott 
odahaza, mert hogy a belevaló szomszédasszony leánya vala.

1948–1949  Négy-öt éves lehettem, amikor (már amikorra visszaemlékszem) 
először rácsodálkoztam körösztanyám – édesanyám húga –, Farkas Aranka 
képfestésére! (Érdekes, ez az első álmélkodás maradt meg bennem – enyhén 
mozgó állóképként elevenedik meg előttem, ahányszor eszembe jut.) Én 
álltam a szobájukban az asztal mellett, épp hogy elértem a fejemmel az 
asztallapot, amelyen ő kis állványra tett rajzlapra festett. Mellettünk  
a harmónium… Tájképet, emberalakot a tájban, útszéli keresztet álmodott 
és festett képeire. Ő nagylány, az évszám szerint 20 körüli? Néhány képe 
megmaradt, de a lányai ragaszkodtak hozzájuk, nem voltak hajlandók 
megszabadulni tőlük – valamennyi el is tűnt. Mert mi megőriztük vol-
na… („Mi”, azaz személyesen mi magunk.) Aranka néném tehetségesen 
festett – ahhoz képest, amennyit erről a mesterségről (művészetről) tanult. 
Ha tanulhatta is volna… (Ahogy: tanulhatott volna a nővére, Farkas Bö-
zsike is, de nem tehette. Ő szabni s varrni tanult meg valamennyire, azzal 
egészítette ki apám keresetét, hogy boldoguljon az öttagú kiscsalád. 
Anyám hajtotta, hajtotta a Zingert! A Singer varrógépet – utóbb mást, má-
sikat. Mi meg csak lestünk.)

1949? 	Ötéves ha voltam, amikor a családdal kivonatoztunk (az AEGV–MÁV 
Alföldi kisvasút nevű keskenyvágányúval) az akkor még Arad(–Csanád–
Torontál) megyei Gábortelepre, anyai nagyanyám testvérének, Zsóri Mar-
git néniéknek a tanyájára. Jó darab föld, jószág, gép, gyümölcsös, szép 
árnyas udvar, minden, de minden… Kiszely Pali bátyám nagygazdaként 
még a téeszbe léptetés és a teljes jogfosztás, vagyonuk elkobzása előtt állt. 
Négy gyermekéből kettő meghalt, az egyik gyógyíthatatlan beteg, a má-
sik aggszűz vénkisasszony… Unokája már nem lesz! Tán ezért is fogadott 
bennünket, rokon apróságokat olyan túláradó szeretettel! Befogta magát 
ló helyett a hintajukba, és húzott, vitt bennünket, szórakoztatott, meg
nevettetett minket, csabai Kurtucz gyerekeket! Ángyikája, Viki néni uno-
káit… Őt többé nem láttuk, „elragadta a kor” (a kolhozállam?); asszonyával, 
Margit nénivel még párszor összefutottunk búcsúban, családi összejöve-
telen… Csabán, Kígyóson, Apácán.

1949? 	Vörheny támad rám, kis híján elpatkolok. 41-42 fokos lázam van, édes-
anyám vizes borogatással igyekszik lenyomni a lázamat. Mire én: „Anyu
cikám, olyan vizes ez a víz!” Azaz hideg… (érzem a nagyszoba öreg  
asztala lapjára fektetve.) Nagyon. Ezt később emlegeti anyám, de erre  
én is emlékszem. Fekszem, kiterítve, azon az asztalon, amely alatt la
pultam 44 Mindszent havában, az épp esedékes muszkajáráskor. És: ak-
kor sérül meg valami a szememben, illetve a látásom irányításában. Az-
óta kínzott az időnként rám törő „kukkerlátás” (hogy kicsinyítve látom 
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a világot – többnyire tél végén, kora tavasszal, tán vitaminhiány miatt,  
s ha zöldre bámulok, könnyebben eltűnik ez a látászavar, amely hon
védségi kalandunk után a Kurtucz-szindróma nevet kapta mitőlünk –  
l. a részleteket Kukkerlátás című beszélyünkben). És ekkortól támad za-
var a beszédirányító féltekémen. Anyám pár éve vesztette el az egyik fiát, 
most meg a másik is veszélybe került… Szegény. (Érdekes, a „műtőasztal” 
a többször emlegetetett jó vastag asztal volt! Azon feküdtem kiterítve… 
A feleségem szerint tán mert így tudta édesanyám elkerülni, hogy az ágy 
szalmazsákja átázzon a vizes borogatástól. Rövidesen a húgom is az asz-
talra került, azon feküdt, amikor kifúrták a fülét a később bele kerülő 
fülbevalónak. És vasárnap meg ünnepnapon, vagy épp disznótorban azt 
ültük körül…)

1949 	 Édesanyám ősszel elvitt a Szőlő utcai óvodába – nyilván mert hallott arról, 
hogy jó, ha iskola előtt hozzászoktatjuk gyermekünket a nagyobb közös-
séghez, megkezdi az alkalmazkodás tanulását… (Korábban – kisgazda-
lány, majd iparosné létére – az Úriasszonyok Lapját forgatta, most nem 
tudom, mi járt neki.) Nem sokáig maradtam ott, az udvaron a kerítésnél 
szomorkodtam, majd amikor szabad utat gondoltam, a véletlenül nyitva 
felejtett szárazkapun kiiszkoltam, és át a Körös fahídján rohantam haza. 
Erre határozottan emlékszem, de arra, amit emlegetni szoktam, hogy 
hamarabb értem haza, a Corvin 7-be, mint anyukám, már nem vennék 
mérget! Csak hogy rátegyek egy lapáttal, toldom meg? (Hogy másnap is 
elvitt, és ugyanúgy hamarabb érjek haza nála a Corvinkára…)

1949? 	A szomszéd fiú, Bandi valamivel fejbe vágott. Apám kérdi – látva a dudort 
a fejem búbján –, mi történt veled? Előadtam, hogy s mint esett. Nem 
árulkodom, de mifelénk nem volt szokásban a hazudozás. Lódítani, per-
sze, kényszerűségből előbb-utóbb megtanultunk… Szülőatyám válasza: 
Dobd vissza! Szóval hogy ne hagyjam magam. Meg nem gondoltam, mi 
lehet a vége, mert szót fogadtam, és egy tégladarabbal hókon nyomtam. 
Szerencsére különösebb baja nem lett (kovácsmester apja eleget abriktolta, 
ahogy láttam, általában szíjostorral, meglehetett az edzettsége), s hetven 
évvel később rákérdezve nem is emlékszik már rá… E kisded hadakozás 
ellenére maradunk örökre (egy életre) jó barátok.

1949?	A régi (nagy)konyha, ahova a folyosóról juthattunk… Amelyből nyílt  
a kamra meg az első, kisebb szoba (ebből az utcai nagyszoba, ahol szü-
lettünk). Ahol az asztal alatt 44-ben túléltem az orosz ágyúzást. Ahol az 
asszonyok tették dolgukat: mosás, sütés-főzés, gyümölcs és zöldség elte-
vése (befőzés és savanyítás), disznóvágás java (már inkább a férfiakkal). 
Hol itt, hol a kisebbik szobában morzsoltuk télen a kukoricát. Még  
a vasalás is. Ez is élesen maradt kép: gyönyörű és igen jó kedvű fiatalas�-
szony édesanyám (mert boldog, hisz ott lábatlankodik a nagyfia?) a pa-
rázzsal – faszénnel? – teli vasalót himbálja (hűti a vasat vagy épp éleszti 
a tüzet?), hogy én meg nekiszaladjak! Az ő ijedelme, az én fájdalmam; 
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mindkettő hamar elmúlt. (Hogy fájt volna egyetlen pillanatnál tovább, 
amikor tőle kaptam…) Csak a vágás a bal karomon őrizte jó darabig azt 
a mozdulatot. 

1949/1950?  Szomszédaink közül a legszorosabb kapcsolat Prisztavokékkal bon-
takozott ki, hozzájuk hamar elkezdtünk átjárni. A barátság mellett a leg-
nagyobb élmény a kovácsműhely volt, a lovak patkolása, a fa kocsikere-
kekre való vaspánt (ráf) húzása meg a tűzből kikapott izzó vas szikrázó 
kalapálása… A Prisztavok lányokkal baráti kapcsolatba kerültünk – a leg-
kisebb, Erka, velem egyidős, alsó tagozaton egy osztályba jártunk –, az 
egy szem fiú, Ondris, aki négy évvel idősebb nálam, a legjobb, máig ki-
tartó barátaim egyike lett. Az apja, Bandi bácsi, aki megjárta bakaként 
mindkét háborút, 1919-ben vöröskatonaként a lengyel határig vonult ki-
verni az ellent, hogy visszavegye Magyarországot, igaz történetek, mesék 
és legendák sorával szolgált, hozzájárulva történelemismeretem alapozá-
sához. Az ő apja, János bácsi pedig, akitől a fia a kovácsműhelyt örökölte, 
betegsége miatt már egész nap a jókora egy szem szobában trónolt fa 
árnyékszékén – akkor, amikor először megláttam. Mert mi az udvaron 
játszottunk, a házba alig néztünk be. Egyszer aztán… (5-6 évesen?) rá-
csodálkozhattam. A helyzetére. Nyolcvanéves unokája 2020-ban mondja: 
az edény, alatta, be volt fedve, és csak ha szólt, hogy rájött a szükség, 
vették le a tetejét. Az 1911-es városi iparos névsorban 53 éves kovácsként 
szerepel az öreg; azaz akkor, a negyvenes évek végén, ötvenesek elején 
(halála előtt valamivel) jó 90 lehetett. (A nevezetes árnyékszéket a család 
az új évezred második tizedéig a padláson őrizte, hogy végül mégis csak 
tűzre kerüljön.) (Munkácsyról elnevezett közgyűjteményünk effélét nem 
gyűjt? Tán az illatától tartanak – pedig a padláson kellőképpen kiszellőz-
hette magát!)

1949/1950?  Lóverseny az alvégi legelőn levő lóversenypályán… Évről évre! 
Amikortól csak él bennem emlékkép! Hogy ne maradt volna meg… Ide-
gen férfiak lovakkal állítanak be minden Corvin utcai házhoz, és ahol 
lehet, bekötik paripáikat az istállóba. Nálunk is előfordult vendég ló… Az 
istállóban, amely később fáskamra lett. Mezőhegyesi, bábolnai lovak is 
jöttek a csabai májusi versenyre, így láthattuk őket már a viadal előtt.  
A Viharsarok újság 1950 tavaszán arról ír, hogy a pünkösdi lóversenyre 
állami gazdaságok, termelő csoportok és egyéni gazdálkodók hozzák el 
legjobb lovaikat, s hogy kocsiverseny is lesz. A világhálón kalandozva 
kiderül, hogy száz évvel korábban már hagyományos pünkösdi lóver-
senyként emlegetik a csabait, amely, íme, idáig kitartott. (1870-ben ló
verseny, „melynek fénypontját, az eddiginél tetemesb díjjal, az úrlovar 
verseny képezi”, 1881-ben „a szokásos pünkösdi békéscsabai lóverseny”, 
1897-ben ügetőverseny is, 1929-ben lókiállítással, fogatszépségversennyel 
alvégi Lóversenyterünkön és az Újvásártéren a megye kisgazdáinak…) 
Tán az ötvenes évek közepéig? 1955-ben még országos lovas bajnokság 
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Csabán. A téesz-szervezéssel vették el végleg a kedvét a gazdáknak, a „me
zőgazdaság gépesítésével” a nagyobb gazdaságokat is a lótartástól? Vihet-
ték őket szerelvényszám az olasz szalámigyárakba? „Ló”, „lóverseny”… 
Jó, hogy nem! … Élet, valami más. Álmaik Szibériája.

1949(?)–201…(?)  Kisgyermek korom óta álmomban sokáig repültem. (Valamed-
dig Veszprémben is, s újra Csabán, majd tán még az elején Almádiban is.) 
A feleségem szerint ez arra utal, hogy szabadnak éreztem magam. Az 
udvarunk közepéről fölszálltam, és madártávlatból vizsgáltam az udva-
runkat, a házunkat, a szomszéd házat, Prisztavokékét és az ő udvarukat 
– tovább nem láttam. (Még Veszprémben is a csabai Corvin utcai házunk 
és udvara fölött röpültem, emelkedtem a magasba.) Akár manapság teszik 
ezt a drónt eregetők – kicsi gépezettel, s nem a maguk erejéből, nem a két 
kezükkel evezve a levegőben. Hogy milyen erős ez az „érzés”, bizonyítja, 
hogy átalakulva tovább él bennem ez a készség, hogy röpülni tudok. 
Álmomban ma is előfordul, hogy a környezetemet meglepve, egyszer 
csak a karjaimmal lapátolva egyre magasabbra emelkedem, s ott termek, 
ahol akarok! Már nem csak az udvarunk fölé emelkedhetem, távoli he-
lyekre is elszárnyalok. Ami különös, hogy ez néha ébren is eszembe jut 
– majdhogy nem folytatódik. Hogy ne tudjam, meddig álom, mitől való? 
Asszonyom szerint ez is azt bizonyítja, mennyire bennem van a mehet-
nék, a csavaroghatnék. (Nyolcvan felé haladva is – tovább: menni, repül-
ni?!) (2020-ban a 13 éves lányunokám arról számol be, hogy ő is röpül 
álmában, akár Erdélyig is eljut…) (Azaz messzebb, messzebb, mint – egy-
kor – én.) (Mert ő eleve szabadabb világban élhet?)

1949?	Eleki disznótoros élményemet már említettem, a csabaiak későbbről ug-
ranak be. Tán mert az első, az eleki jobban meglepett… Ugyanis otthon, 
a Corvin 7-ben természetes volt a disznóvágás – és mindaz, ami azzal járt. 
Hallottunk – a felnőttek beszélgetéseiből – arról, hogy a második vágás 
már feketén történik, azaz tilosban járunk, nem tudhat róla senki. Kicsi-
ként eleve nem engedtek ki az udvarra a leszúrás véres jelenetéhez, s 5-6 
évesen láthattam először, miként tartja öreganyám az edényt a disznó 
nyakához, ahonnan a kés behatolt a szívéhez, és fogta föl a sugárban ömlő 
vért. Amiből rövidesen felejthetetlenül finom sült hagymásvér került 
elénk. Majd a pörzsölés – a tűz, a tűz, ami erősen megmaradt bennem –, 
az égett szőr lekaparása, a hízó lemosása, bontása… majd a többi. Fő az 
abálólében a belsőség, a kövér darabokból kisütik a zsírt, töltik a tölteni 
valókat, sózás, vacsora… mondottuk volt.

1950 	 Feri öcsém négy-öt éves, amikor horogkeresztet rajzolt házunk, a Corvin 7 
falára, és onnan, a járdáról a krétával vonalat húzott egész az ágyához. 
Hogy az ávós fiúk véletlen sem kerüljék el! Persze, honnan tudta volna… 
Én már gyanítottam, hogy ez nagyon csúnya dolog, apám még jobban. 
Úgyhogy amikor hazajött a műszakból és különmunkákból, észrevette 
a népellenes uszítás számba vehető firkálmányt, nyomban levakarta, 
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öcsémet meg szép csöndben elkente. (Tudtuk, máig tudjuk, a verést min-
dig megérdemeltük.) (Ránk fért; mert valóban nehezen fértünk a bő
rünkben…)

1950	 A szomszédfiúk csúfolták anyámat, hogy – látva növekvő hasát –, „Be-
kapta a legyet!”. Húgom születésére is emlékszem, a szülés után (vala
mivel…, már sötét volt) ott fekszünk öcsémmel anyánk mellett a nagy, 
kétszemélyes családi ágyban, mama meg jön át hozzánk a szobájukból és 
szoknyáját fölhúzva paskolja örömében a fenekét. Végre leány, a három 
fiú után… (Erre csak én emlékszem, megtörténtét az egész család tagad-
ta. Pedig nagyon erős emlékképen rögzült mama öröme – lehet, hogy csak 
én láttam? Mert ilyet hogy találhattam ki? Álmodni persze álmodhattam 
– ami kizárt. Azért is hihető, mert nagyon jellemző öreganyámra, Zsóri 
Viki nénire.) Mekkora boldogság volt! Mi csak lestünk. Pipi Erzsi(ke)…

1950 	 Szent György hava 7. napján, hatodik születésnapomon lakásunk kisszo-
bájában, amely a két fiúé – az enyém és az öcsémé – volt, édesanyám 
hatalmas asztalt terített… tizenöt, húsz lurkónak? Nekünk és a szomszéd-
gyerekeknek, játszótársainknak. Fiúknak, lányoknak. És finom étellel-
itallal kedveskedett… elsősorban nekem, aki a születésnapját ünnepli, 
meg vendégeimnek, első barátaimnak. (Étekfogásként daragaluskás hús-
leves, másodiknak töltött csirke befőttel, végül krémes, ami a kedvencem 
volt, netán túrós és mákos rétes vagy dobostorta? Üdítőnek meg tavaly 
eltett málna avagy meggy szörpje?… E részletekre azért már nem emlék-
szünk.) (Csak arra, hogy: édesanyánk úgy sütött-főzött, ahogy akkoriban 
minden valamirevaló kisgazdalányból lett, vagy épp született iparosné 
fiatalasszony tudott!) (Sőt, náluk is jobban. Ottlakai, kígyósi, iratosi, csa-
bai – meg az Úriasszonyok Lapjából vett –, azaz aradi, csanádi, békési, 
székesfővárosi ízekből vegyítve a saját ízeket.) Édesanyám… Miközben 
akkor már hét hónapos várandós volt húgunkkal, a nyár legelején meg-
születő Erzsikével. Mit tehetett; nagyfia – akit a szívének érzett (öcsémet 
napsugarának, majd a húgomat az életének) – a hatodik születésnappal 
elért az iskolaérettséghez. Mehet… Otthon, édes otthon; melyhez egyre 
inkább az egész Corvinka hozzátartozott.

1950 	 nyarán – egyenesen Szent Iván havában – húgom születését követően 
hatalmas keresztelői lakomát csaptak szüleink a családi házunkban.  
A portánkon: a házunkban és az udvaron. Merthogy disznót vágott 
apánk, akkora volt az öröme, és annyi a meghívott rokon, barát, szom-
széd, hogy várható volt: kell is ennyi az ünneplő vendégseregnek! El is 
fogyott a százkilós malac fülestül-farkastul – ha nem is szőröstül-bőrös-
tül – az utolsó falatig. Hozzá sütemény, torta rogyásig, nőknek, gyerekek-
nek ilyen-olyan szörp szikvízzel. Borocska, pálinka alig, mert apánk egy 
kortyot sem ivott. Csak amennyit illendő a koccintáshoz vendégei elé 
tenni. Mert ahhoz, hogy apánk a lakomát követően előkapja a mandolin-
ját, és rákezdjen kedvenc nótáira, nem volt szüksége „indítóitalra”! Támadt 
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erre kedve bármikor könnyen, most pedig… Öröme határtalan! Negyed
jére leányt szül a felesége, a kígyósiak drága Farkas Bözsikéje… (Akinek 
a férjét a szomszéd gyerekek Erzsike bácsinak hívták; persze, mert őt 
egész nap látták, apánk meg reggeltől estig húzta az igát.)

1950 	 őszén rövidnadrágban battyogtam haza a suliból, amikor (Ica néniék, 
azaz már a közvetlen szomszéd előtt járhattam, tehát majdnem otthon 
voltam, a túloldalról, Maczákék felől) átszólt egy néni: „Fiam, ülj le az 
árokba!” Mert a lábamon kezdett lefelé folyni belőlem a végtermék. Be-
tojtam! Hogy leültem-é az árokba, vagy csak otthon mosott ki anyám  
a kakából, arra már nem emlékszem. Csak a gatyába eresztésre, meg hogy 
szépen sütött a nap.

1950	 … Szóval innen, Szent Mihály havától, már az oskola (Bessenyei György-
nél, akinek szerintünk száz százalékban igaza van: tanulóház)… a Zsi-
linszky utcában (mái Dózsa György úton)! Új, más minden. Kilépve… 
még hogy a Corvin 7-ből! De a Corvinkáról is. Lassan a Kastélyi tizedből. 
Hogy aztán… meg se állj?… Tudjuk, meddig; hová tartva. Hova, tova.  
(…Hun vót, hun nem vót.)
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Kürti László (1976) Mátészalkán élő költő, gimnáziumi tanár. Utóbbi verseskötete: Ahogy én 
öleltem (Kalligram, 2020).

Kürti László

lányos apák

fiús apák meccsekre járnak, hordják a srácokat focizni vasárnap.
állnak az esőben és anyázzák a bírót, vagy nem anyázzák,
de kiabálnak nagyon. a fiús apák tanítják, hogy kell
kötényt adni, lábról levenni, kidolgozni pár ámulatba ejtést.
sok köténytől épül a státus és bomlanak a fűzők.
„csak nyápic ne legyél, kisfiam, a fű zöld, de ragadjanak a csajok,
légy a légypapírra, lábadhoz labda, legeltesd nyájadat,
ha széles már a pálya!”

lányos apák szemközti épületben kerülik a focit, tépett sérót,
nagy dumákat. lányos apák balettra járnak heti kétszer,
és művészetté emelnek minden mozdulatot. barbikról,
sellőkről, szerelemről mesélnek, és előrelátásról
meg hogy a fiúk focizni járnak, és most tanulnak cselezni,
egérutakra lelni két spárga között.
a lányos apák szigorúak szerelemben és a fiús apákkal,
ha nőkről van szó egy kávézóban, strandon. lányos apáknak
udvarolnak a megfontolt, okos fiús apák. de a lányos apák
nehezen szelídülnek.
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alaptábor

nem beszélünk, minden panasznak tűnhet.
pedig mondanám, hogy rettegni nem szabad,
meghalni bűn és a betegség, mint a szégyen,
piszkosul sokba kerülne.

jobb titkolni mindent. maradni. tűnni el,
akár egy nagy ikon. csak ne vigasztalj, lever,
mint az antibiotikum. forró tea után
izzadás, értelmet a láz elterel.

van mondat, völgy, amiben nem tévedünk el?
nézzünk szembe, légy ma te is bátor!
maréknyi idő, forró szotyi fújva, csendben kivárni…
szerettem volna tisztelettudón egy kicsit hegytetőre
állni. de most ennyire futotta: alaptábor.
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Lőkös István

Pályakezdés 1957-ben

1957 nyara, Debrecen. Végzős egyetemisták vagyunk diplomaosztás előtt s egy 
a forradalom viharát s a megtorlások, a diktatúra első hónapjait követő csonka 
tanév után. Tárgyak, vizsgák maradtak el. Felemás lett a gyakorlati képzés és 
a vizsgatanítás is. A gyakorló gimnáziumok túlterhelése miatt ki a gépipariban, 
ki a vegyipariban, ki a Közgazdasági Technikumban állt a katedrára, bizonyí-
tandó, hogy felkészült a pályára. Száz és egynéhány fős, magyar–történelem, 
magyar–orosz, történelem–magyar szakos évfolyam voltunk. A Kossuth Lajos 
Tudományegyetem végzősei. A kádári „konszolidáció” álságos közegében még 
az ünnepélyesség illúziója is szertefoszlott, hiszen a százas létszám feletti év-
folyamból mindössze négyen örülhettek középiskolai tanári állásnak, mi töb-
biek meg kellett elégedjünk egy-egy általános iskolai munkahellyel. Baranyi 
Imre évfolyamtársunk – párttag lévén – tanársegéd lett a Magyar Irodalomtör-
téneti Intézetben. Jómagam Ózd III. kerületi (sajóvárkonyi) tanodája magyar–
orosz szakos tanári állásának örülhettem. Az, hogy végül mégis egri középis-
kolai tanárként kezdhettem pályámat, a dolgok véletlen egybeesésének volt 
köszönhető – magam a kálvinista predestináció érvényesüléseként éltem meg.

Korábban végigjártam városom valamennyi középiskoláját, állást keresve 
– mindhiába. Aztán június végén váratlan fordulat történt. Egy szép napsütéses 
napon, a délelőtti órákban megjelent lakásunkon volt iskolám pedellusa, Bara-
nyai Laci bácsi az igazgató úr üzenetével: menjek be hozzá sürgősen, mert van 
egy állás az iskolában. A hívásnak nyomban eleget tettem, Laci bácsi mellé 
szegődve indultam is a Klapka utcai „alma mater” direktorához.

Az igazgató úr széles mosollyal, szívélyesen fogadott, s nyomban előadta: 
egykori polgári iskolai osztályfőnökömet, magyar- és némettanáromat, Szabó 
Gábor bácsit kinevezték szakfelügyelőnek, így az iskolában ellátatlan lesz tizen-
hat magyaróra. Az ellátatlan magyarórák mellett kapnék még négy oroszt – lé-
vén, hogy az orosz szakos kolléga (négy évvel korábban minden áron a Lenin In-
tézetbe kívánt „beiskolázni”, amit akkor a leghatározottabban visszautasítottam) 

Lőkös István (1933) irodalomtörténész, szlavista, nyugalmazott egyetemi tanár, Krleža-kutató.
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órákkal is, egyéb feladatokkal is túl van terhelve. (Még nem tudom, hogy  
a tanár úr az MSZMP kulcsembere az iskolában.)

Az igazgató úrtól rövid beszélgetés után azzal válhattam el, hogy augusztus 
20. után találkozunk a Heves Megyei Tanács Művelődési Osztályán az eskütétel 
és a munkaszerződés aláírásának ünnepélyes aktusán.

Mondanom sem kell: mennyire örültem a Mindenható e váratlan ajándéká-
nak. Az iskola – az egykori Egri Római Katolikus Fiú Felsőkereskedelmi Iskola 
– már a háború előtt országszerte fogalom volt, egri „kerista” diáknak lenni – 
hát még tanárnak – rangot jelentett. Rangja, tekintélye még az államosítás után 
is töretlen maradt. Magam az 1949–1950-es tanévben lettem az intézet diákja, 
épp az államosítás viharai idején. Jellemző, hogy 1949 júniusában még a „teg-
napi” egyházi intézmény épületében iratkoztam be, a tanévet viszont szeptem-
berben már az Állami Közgazdasági Gimnáziumban kezdtem el, 1953-ban 
pedig az egri Közgazdasági Technikum Ipari Tagozatának diákjaként érett
ségiztem.

1949 őszén még élt az 1921-ben alapított, majd a húszas évek közepétől rob-
banásszerűen prosperáló intézet legjobb értelemben vett szellemisége, amely-
nek garanciáját az a tantestületi törzsgárda jelentette, amely a húszas–harmincas 
évek fordulóján szerveződött tantestületté az igazgató dr. Óriás Nándor jogász 
professzor irányításával. Ekkor lett a tantestület tagja Angyal Lajos, Lénárt 
János, Scheffler (később Somlai) Mihály, Virágvölgyi Béla, Székely László (hit-
tanár), majd – már az iskola neveltjeiként – Barta Sándor, Bakó Jenő, később Fa-
zekas Bertalan. Magasrendű szakmai felkészültség, erkölcsiség, példás családi 
élet, szigorúság, a diákság iránti empátia – íme a tanári tekintély alapkövei.  
E tanári karakter egy újabb vonását illusztrálandó egy jellemző példa: Virág-
völgyi Béla tanár úr (a diákok szeretett Maxi bácsija) számtan–fizika–vegytan, 
valamint gyors- és gépírás szakosként valamennyi kerista tantárgyat (könyv-
vitel, kereskedelmi levelezés – magyar, német, francia nyelven –, statisztika, 
áruismeret stb., német, francia és magyar nyelv, földrajz, történelem) szak
szerűen, a tantervi előírás szerint „helyettesített”. Nála nem volt „lyukasóra”! 
Emellett kiváló orgonista, hegedűs, brácsás, csellista volt, s a Lyceum kápolnájá-
nak az orgonistája. Ha egy új mozgalmi dalt kellett megtanítania (már 1949–50-ben 
vagyunk), bal kezével a kottát, jobb kezével alá a szöveget írta a táblára egy-
szerre. Emellett profi gyorsíró: percenkénti teljesítménye 350 szótag volt.

Az iskola egykori diákjának, a változó körülmények és politikai viharok 
ellenére, még példaadó volt e tantestület többségének a következetes és egysé-
ges pedagógiai gyakorlata, s most, leendő tanártagjaként, joggal hittem: ebbe  
a közegbe kerülve magam is erős láncszeme lehetek ennek a kollektívának…

Az igazgató úrtól most azzal búcsúzhattam, hogy augusztus 20. után talál-
kozunk az eskütételen.

A nyár gyorsan tovatűnt, s augusztus 23-án már tanévnyitó értekezletre  
ült össze a tantestület. Most, 1957-ben, pályám kezdetekor azt hiszem: annak  
a tanári kollektívának a tagja leszek, amely személyi összetételében némileg  
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megváltozott ugyan, de őrzi az imént vázolt egri „kerista” hagyományt, olyan 
kollektíváé, amelyben – diákként – a tökéletesség, a kiegyensúlyozottság, a bel-
ső béke és egymás iránti tisztelet megtestesülését véltem felismerni. Igaz, a nagy 
egyéniségek: Somlai (Scheffler) Mihály, Lénárt János, Virágvölgyi Béla már hiá
nyoznak a tantestületből; Lénárt Jánost 1950 tavaszán az ÁVO hurcolta el, Som-
lai Miska bácsi 1953 karácsonyán váratlanul, ötvenhat évesen meghalt. Egy 
esztendővel azután, hogy bátyja, Scheffler János szatmári püspök a román ál-
lambiztonság börtönében halt mártírhalált. Mi, akkori diákok minderről sem-
mit sem tudhattunk. Virágvölgyi Bélát 1950 tavaszán mozdította el a hatalom, 
mert, hogy „klerikális szellemben neveli az ifjúságot”. Még mindig aktív tagjai 
viszont a tantestületnek: Barta Sándor, Bakó Jenő, Oltay Rudolf, Fazekas Berta-
lan. Optimizmusomat táplálja volt polgári iskolai osztályfőnököm, Szabó Gábor 
jelenléte (szakfelügyelői kinevezése mellett továbbra is tagja a tantestületnek) 
s néhány, csak most megismert kolléga/kollegina rokonszenve. Az nem zavar, 
hogy a diákkorom éveiben még – a koedukáció ellenére – jól elkülönülő fiú-  
és leánykereskedelmiként működő intézet jószerével teljesen leányiskola lett: 
tizenegy leányosztály mellett egyetlen fiúosztály van, az is végzősök közössége 
az 1957/58-as tanévben. Az viszont fölöttébb meglep, hogy pályakezdőként már-
is osztályfőnök leszek, ráadásul az egyik harmadikos leányosztályban. A Jausz 
Béla professzor úr előadásain tanultaknak mindez ellentmond, de el kell fogad-
nom, az igazgató úr, most már korántsem nyájasan, értésemre adja: nincs apel-
láta, döntését tudomásul kell vennem…

Osztályfőnökségem és tanári teendőim indulása végül zökkenőmentesnek 
látszik, de néhány hét elmúltával az igazgató úr viselkedésében, gesztusaiban 
egyre gyakrabban vélek felfedezni diktatórikus elemeket. Egyre gyakrabban 
jut eszembe Szabó Gábor bátyámnak a tanévnyitó értekezlet szünetében mon-
dott diszkrét információja: „Leendő osztályodban lesz az iskola KISZ titkára, 
akinek apja magas rangú munkásőr parancsnok. Légy elővigyázatos!” Közér-
zetem, a tantestülettel kapcsolatos optimizmusom további táplálója Barta Sán-
dor, Bakó Jenő, Oltay Rudolf, Fazekas Bertalan jelenléte, rokonszenve marad.

Mindezek mellett észre kell vennem azt is, hogy az igazgató úr megnyilat-
kozásaiban egyre gyakoribb az „ellenforradalommal”, az iskola KISZ-szerveze-
tével kapcsolatos allúzió is. Később feltűnik néhány KISZ-vezető (diák) szabad 
bejárása az igazgató úrhoz.

E még mindig töredékes benyomások birtokában próbálom meg felidézni 
az igazgató úrral kapcsolatos négy év előtti, azaz diákkori emlékeimet.

Emlékezetem szerint 1951-ben került az iskola tantestületébe. Harmadikos 
osztály voltunk, s a tanár úr vette át a politikai gazdaságtan órákat. Szigorú 
tanárként ismertük meg és tartottuk számon, aki a tanórákon, de még folyosó-
felügyelőként sem tűrt el semmiféle szabálytalanságot. Mindezt természetesnek 
tartottuk, az iskola szigorú házirendje demonstrálásának éreztük. Tanári arcéle 
negyedikes korunkban motiválódott a politikai gazdaságtan órákon – koránt-
sem előnyére. Nem voltunk lázadó osztály. Inkább afféle passzív rezisztencia 
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vállalói. Jókat röhögtünk a túlbuzgó DISZ-funkcionáriusok akarnokságán, jó-
magam azon is, hogy – miként már említettem – orosztanárom minden áron  
a Lenin Intézetbe akart beiskolázni, mire kijelentettem: „Tovaris prepodovatyel, 
ja ne hocsu bity sztugyentom Insztyituta ot imenyi Lenina”, vagyis: Tanár elv-
társ! Én nem akarok a Lenin Intézet hallgatója lenni.

Az igazgató úr először akkor vált számunkra ellenszenvessé, sőt nevetséges-
sé, amikor zokogva és könnyeket hullatva Sztálin halálát közölte az ifjúsággal 
a díszteremben. Osztályunk a terem hátsó traktusában hallgatta a „gyászbeszé
det”, s elhangzása után, bohóckodásra mindig hajlandó osztálytársunk máris 
utánozta a tanár úr előadta vörös „sermo super sepulchrum” szavait: „Az embe
riség nagy tanítója nincs többé, nem él, meghalt.” Kísérő tanárunk, Barta Sanyi 
bácsi kétségbeesve kérlelte. „Ne csináljátok, fiúk! Elvisznek benneteket!”…

Ettől kezdve osztályunkban a tanár úr közutálat tárgya volt. Kiváltképp azt 
követően, hogy a politikai gazdaságtani órákon – a tantervi anyag helyett – 
hosszabb részleteket diktált le, leendő érettségi tételekként, Sztálinnak a szovjet 
párt 19. kongresszusán elmondott A szocializmus közgazdasági problémái a Szov-
jetunióban című beszédéből, amelyet akkor a Szabad Nép közölt folytatásokban. 
Hogy az érettségin ebből nem lett botrány, az előző polgazd tanárunknak,  
dr. Csicsai Józsefnek köszönhető, aki érettségielnökként rugalmasan kezelte  
a tananyaggal kapcsolatos hiányosságainkat…

Az egyetemen töltött négy esztendő alatt ez a kép a tanár úrról megfakult. 
Nyaranta itthon tartózkodva sohasem találkoztam vele, azt is csak most tudtam 
meg, állásom elnyerése kapcsán, hogy immár az iskola igazgatóját nem Lóska 
Károlynak hívják, pozícióját a tanár úr tölti be. Állásajánlatakor tapasztalt nyá-
jassága is megtévesztett, azt hittem: akkor a körülmények hatalma, kényszere 
tette oly „elkötelezettnek” tűnő baloldalivá… Miként már leírtam: ez az illúzió 
a tanévnyitó értekezlet s a tanév kezdetén már tapasztalt számos balos meg
nyilatkozása után lassan-lassan szertefoszlott…

Látszólagos nyugalmam nem tartott soká. Már október közepén járunk, 
munkámat igyekszem a tantervi előírásokat betartva végezni. Azt hiszem: nem 
eredménytelenül, ám most váratlanul kiderül: az igazgató úr vélelme, megíté-
lése szerint mégsem. Osztályomban tartandó magyarórámra készülök, az óra 
tárgya: Az elveszett alkotmány. Barta János tanítványaként, óravázlatom elkészí-
tésekor persze hogy igyekszem az egykori Arany-előadásokon hallottakat ka-
matoztatni, gondosan ügyelve a korábbi tananyag órám tárgyához kapcsolódó 
részeinek felidézése is. Rák Bende alakrajzának előképei, rokonaiként Bessenyei 
Pontyija s a Petőfi-versek magyar nemes portréi – főként Pató Pál úr – kínálják 
a párhuzam lehetőségét. Úgy vélem: az óravázlatban kötelezően feltüntetendő 
„nevelési célt” megvalósítandó elég lesz az e párhuzamokra történő utalás. Ke-
zemben az osztályozó naplóval, a csengőszóra már indulnék az osztályterembe, 
amikor igazgató uram utánam szól: várjam meg, jön hozzám órát látogatni.  
A legjobbkor – vélem magamban –, az óra tárgya, „oktatási-nevelési célja” si-
kerrel megvalósítható, amit az eddigi órák tanulói aktivitása is táplál bennem. 
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Megy is minden zavartalanul, a feleltetéstől a „táblai vázlaton” át az „összefog-
lalásig” zökkenőmentes, gördülékeny az óravezetés. Kezdő tanári produk
ciómat hajszálpontosan fejezem be az óra végét jelző csengő megszólaláskor. 
Joggal érzem: az „első csatát” megnyertem. Néhány perc múltán, az órát követő 
megbeszélésen aztán romba dől minden. „Értékelésében” az igazgató úr szűk-
szavúan érinti az imént felsorolt módszertani eredményeket, a Pontyi–Pató Pál 
úr párhuzamot is ennyivel intézi el: „Az az izé, Pontyi–Pató Pál–Rák Bende jó 
volt, de – és itt igazgató uram fortissimóra vált –: „eszmei szempontból, a neve-
lési célt tekintve, csapnivaló volt az óra. Nem használtad ki az internacionalista 
nevelés kínálkozó lehetőségét. Hivatkozni kellett volna például a kiváló román 
költő, Jebeleanu Arany költészetét méltató versére, amely a két szocializmust 
építő nép internacionalizmusának kitűnő példája!”

Elakadt a szavam. Honnan tudhattam volna a Jebeleanu-jelenségről, a „jeles 
román költő” Arany-verséről, amikor számtalanszor átszervezett egyetemi  
stúdiumainkon a világirodalom megannyi kiválóságáról sem hallhattunk elő-
adást!… Magam, egyetemistaként, Angyal Endre speciálkollégiumain igye
keztem a kelet- és közép-európai irodalmak értékeit megismerni. Erre ösztö-
nöztek Németh László „kelet-európai tájékozódását” reprezentáló esszéi is. 
Könyveket vásároltam, a folyóiratokban itt-ott megjelenő műfordítások révén 
igyekeztem eligazodni a szerb, horvát, szlovén, bolgár, cseh, szlovák irodalom-
ban, ám a román irodalom – Jebeleanu is – lemaradt irodalmi tájékozódásom 
palettájáról…

Az elmarasztaló minősítés után feltettem magamnak a kérdést: miért szív-
ügye az igazgató úrnak egy a szélesebb magyar olvasó közönség körében sem 
igen ismert kortárs román költő munkásságának ismerete? Kérdésemre – jóval 
később – nagyváradi–debreceni ismerősömtől kapok választ. Információi szerint 
az igazgató úr 1945 előtt szerzetes tanár volt Nagyváradon, később – házasság-
kötés szándékával – kilépett a rendből, s világi tanárként folytatta pályáját. Itt 
tanított 1944-ig, amikor a szovjet hadsereg megszállta Erdély visszacsatolt te-
rületeit, családjával együtt Debrecenbe költözött, ahol a város szovjet megszál-
lását követő években jellemző politikai pályát fut be: a Szociáldemokrata Párt, 
majd az MDP tagja lett; a koalíciós évek egyik legnagyobb társadalmi szerve-
zete, a Rajk László vezette Jugoszláv–Magyar Társaság debreceni tagozatának 
vezetője (a debreceni szervezet a Társaság legnagyobb vidéki tagozata volt), 
később, már a fordulat éve után, nagy hatalmú oktatásügyi tisztviselő, e státu-
sától 1950-ben (vagy 1951-ben) – általam nem ismert okból – kellett megválnia. 
Ekkor került Egerbe, ahol előbb általános iskolai tanár, majd iskolánkban  
a politikai gazdaságtan és a történelem tanára.

Curriculum vitae-jének ez a szakasza ad majd választ számomra a Jebeleanu-
kérdésre.

Nyilván román nyelvismerete birtokában tájékozódott a kortárs román  
irodalomról, az Erdélyben vagy akár Bukarestben is zajló Arany-megemléke-
zésekről.
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Az óralátogatás értékelésének ez a kezdő tanárral szembeni empátia leg
csekélyebb jelét sem mutató közlése volt az első esemény, amely a tantestülettel, 
az iskola belső világával kapcsolatos illúzióimat szertefoszlatta. Pedig ez még 
csak a kezdet volt. Néhány hét elmúltával újabb, még keményebb affér követ-
kezett. A hatodik óra után ebédelni indultam haza a város másik végén levő 
otthonomba – sietve, mert három órára vissza kellett érkeznem tanulószobai 
felügyeletre. Az igazgató úr utánam szólt: menjek be hozzá az irodába. Hiába 
kértem: halasszuk délutánra vagy másnapra a beszélgetést, hajthatatlan volt, 
így nem tehettem mást, mentem utána. A „fontos” beszélgetés tárgya rövid volt: 
„Halmos Gyulával megbeszéltük: belépsz az iskolai KISZ Szervezetbe, és egy-
ben ellátod a patronáló tanár feladatát is.” Derült égből villámcsapás! Az első 
pillanatban ismét Jausz professzor úr intelme jutott eszembe: „A tanár kerülje 
a diákokkal való bratyizásnak még a látszatát is!” Szerencsére nem fejtettem ki 
pedagógiai nézeteimet, s a sietség miatt csupán ennyit mondtam: „Hát majd 
végiggondolom a dolgot.” A reakció döbbenetes volt: azt hittem, nyomban ránk 
szakad az ég. Az igazgató úr rákvörös arccal üvölteni kezdett: „Micsoda!? Gon-
dolkodni fogsz a dolgon?! Az ellenforradalom után mi nem gondolkodtunk, 
beléptünk a pártba! Lám, és én még a pártépítésben is gondoltam rád, s te ezzel 
az apolitikus mentalitással reagálsz szándékaimra! Úgy látszik, kígyót melen-
gettem a keblemen! Eredj! Ne is lássalak!”

Kivert kutyaként, de emelt fővel távoztam, s azzal az elhatározással, hogy 
tűrök, amíg valahol másik, békésebb munkahelyet találok. Hogy ez mikor tör-
ténhet meg, arról még nem volt elképzelésem, de tudtam, hogy itt soká nem 
maradok…

Kapcsolatunk ettől kezdve egyre feszültebb lett, láttam: naponta keresi az 
alkalmat, hogy belém kössön, s újból vissza-visszatér a KISZ-szel kapcsolatos 
„feladatokra” is. Egy alkalommal az ifjúsági szervezet keretében „ankétot” szer-
vezett, ahol ki kellett fejtenem az ifjúsági szervezet keretében végzendő neve-
lési és politikai feladatokat.

Az eseményt nagy felhajtás előzte meg, ám ennek ellenére a délutáni órák-
ban még félszáz diákot sem tudtak odacsődíteni, pedig magas vendégek is meg-
jelentek: a KISZ megyei és városi bizottságának vezetői. Számomra meglepetés 
volt mindkét funkcionárius. Az előbbiről tudtam, hogy a koalíciós időkben még 
a Független Kisgazda Párt ifjú aktivistájaként teljesített pártszolgálatot, s a „for-
dulat éve” után „vörösre” váltott, DISZ, majd 1956 után KISZ-vezetőként tün-
dökölt. A másik káderrel kapcsolatosan is voltak fenntartásaim. Elsős kerista 
koromban (1949–1950) ő volt az iskolatitkár, vagyis a kommunista párt előretolt 
bástyája. Minden akkori kerista diák úgy tudta: akkori igazgatónkat, Lénárt 
János tanár urat 1950-ben az ő közreműködésével hurcolta el az ÁVO – a ciszterci 
gimnázium igazgatójával együtt…

Az elvtársak felszólítottak: fogalmazzam meg a KISZ szerepét a tanuló ifjú-
ság politikai nevelésében. A szándékosan provokatív kérdés felbosszantott,  
s – nem kockázat nélkül – kifejtettem: az iskolának – fennállása óta – volt és van 
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ifjúsági szervezete. A két világháború között a cserkészcsapat, a felszabadulás 
után a MADISZ, a DISZ és jelenleg a KISZ. A két utóbbi szervezet természetesen 
a demokratikus Magyarország igényei és eszmeisége szerint teljesítette, illetve 
teljesíti politikai feladatát. Rövid, a történetiségen alapuló fejtegetésem termé-
szetesen olaj volt a tűzre: „Szóval a tanár elvtárs úgy véli: a reakciós cserkészet 
és a KISZ közé egyenlőségi jelet lehet tenni!” „Én nem azt mondtam, csupán 
történetileg annyit állapítottam meg, hogy ennek az iskolának megalapítása óta 
volt ifjúsági szervezete, a felszabadulás előtt a cserkészet, a jelenben a KISZ. Az 
természetes, hogy ideológiailag a kettő között csillagászati a távolság. A KISZ 
a jelen politikáját képviseli, a cserkészet a múlt rendszer elkötelezettje volt. Azt 
hiszem: bővebb okfejtés felesleges.”

Az elvtársak a választ kényszeredetten bár, de elfogadták, másnap viszont 
az igazgató úr már ellenséges politikai véleményként aposztrofálta tegnapi sza-
vaimat, keményen figyelmeztetve: rossz vége lesz az ilyenféle megnyilatkozá-
soknak. Ma sem tudom: miért nem lett súlyosabb következménye az esetnek…

Az igazgató úr vegzatúráinak persze nem lett vége. A legaljasabb kísérletét 
idézem fel példaként. Dolgozatot javítottam a tanári szobában. Az iskolai ad-
minisztrátor az igazgató úr alábbi üzenetével lépett hozzám: „A főnök kéri: légy 
szíves bemenni az irodába.” Az üzenetet hozó hivatalnok ötvenhatos szereplése 
miatt állandó megfigyelés alatt végezte munkáját, ennek ellenére volt bátorsága 
diszkréten közölni: „Vigyázz! Egy BM-tiszt a vendége, jól gondold meg, mit 
mondasz előtte.”

Az igazgató úr egy negyven év körüli, elegánsan öltözött férfi társaságában 
várt, s most kivételes udvariassággal ennyit mondott: „Foglalj helyet! Az elvtárs 
szeretne kérdezni tőled néhány dolgot.” Állok rendelkezésére – válaszoltam  
a kérdésekre várva. Rendőr századosként mutatkozott be, s máris a kérdések 
következtek: „A tanár elvtárs 1956-ban debreceni egyetemi hallgató volt. Em-
lékszik-e BI akkor végzős történelem szakos hallgatóra?” „Igen, emlékszem, 
hiszen mindketten egriek voltunk, de ő akkor már – mint végzős – tartalékos 
tiszti tanfolyamon volt, így 1956 októberében már nem tartózkodott az egye
temen.” „Az a vád merült fel ellene – folytatta a tiszt –, hogy egy teherautón 
fegyvereket szállított az ellenforradalmároknak.” „Nem tartom valószínűnek 
– feleltem –, mert mindannyian, az egész évfolyam, a tiszti tanfolyam részt
vevőjeként egy vidéki városban voltak elszállásolva. Debrecenben így én közü-
lük november 1-jéig – ekkor hagytam el Debrecent és jöttem haza Egerbe – sen-
kit sem láttam.” „És mit tud az elvtárs korábbi mozgalmi szerepvállalásáról?” 
„Középiskolásként mint kiváló és lelkes úttörővezetőt ismerte meg a város ifjú
sága, kiváltképpen az I. sz. általános iskola növendékei, aki egyetemi tanulmá-
nyai kezdetéig végezte mozgalmi munkáját.”

A témát ezzel le is zártuk, s a százados elvtárs néhány, tanári közérzetemet 
érintő kérdés után – válaszaimat meghallgatva – megköszönte, hogy „rendel-
kezésére álltam”, majd hozzátette: „Ha valami problémája lesz, keressen meg  
a kapitányságon.” Mondanom sem kell, ha lehetett, még az épületet is elkerültem…
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Semmi kétségem sem volt: az igazgató úr szervezte csapda a beszervezése-
met célozta. Szerencsére a dolognak nem lett folytatása, békén hagytak, bár 
bennem még hónapokig élt a gyanú: a beszervezés szándéka még nem ért véget. 
Hála istennek tévedtem. A százados elvtársat többé nem láttam, valószínűleg 
elhelyezték a városból…

Múltak a hetek, hónapok, s az igazgató úr vegzálásai mellett néhány kolléga, 
illetve kollegina minden moralitást, pedagógiai elvet, írott és íratlan szabályt 
mellőző viselkedése alaposan megtépázta a tantestülettel kapcsolatos kezdeti 
illúzióimat. Íme egy-két kirívó példa.

Az egykori római katolikus fiú és leány kereskedelmi iskola 1949-ben, az ál-
lamosítás utáni egységesítésével az utóbbi intézmény oktatói közül is az új, közös 
tantestület tagjai lettek. A leányiskolát az államosítás előtt az Angolkisasszonyok 
tartották fenn, tanár ott – értelemszerűen – mélyen vallásos világnézet vállalója, 
a katolikus hitvallás követője lehetett. A változást követően derült ki, néhányan 
bizony egyik napról a másikra váltak hitehagyottá, s megtagadták volt iskolájuk 
vallásos szellemiségét. Egyszerűen vörössé változtak. A jelenséggel már első 
tanári tanévem idején szembesülnöm kellett. Osztályomban volt egy önbizalom-
mal teli, talpraesett tanuló, jó úszó (vízipólós?), aki tartásával – ami egyébként 
nem volt sem kihívó, sem bántó – óhatatlanul magára vonta a figyelmet. Azt 
hiszem – tüntetően – KISZ-tag sem volt. Tanulmányi eredményeivel nem voltak 
problémák, nem volt kitűnő tanuló, de átlagosan jó (4) osztályzattal zárta a ko-
rábbi tanéveket. A leány kereskedelmiből jött történelem szakos kollegina rend-
szeresen vegzálta – nem is titkolva, hogy el akarja üldözni az iskolából. Célját 
elérendő, bennem keresett szövetségest. Tömören, a karrieristák „rámenősségé-
vel” fogalmazott: „Te, Pista! Kérlek, fogjunk össze és nyírjuk ki ezt a Rozsdát!” 
(Vörös haja miatt ez volt a tanuló gúnyneve.) Első pillanatban megszólalni sem 
tudtam. Pedagógusról, aki ráadásul az apácák neveltje s korábban az egyházi 
intézmény tanáraként napi gyónó és áldozó volt, álmomban sem tételeztem fel 
ezt az antiszociális, renegát, tanárhoz méltatlan magatartást. Visszafogottan, in-
dulatomat fékezve csak ennyit mondtam: „Ilyen becstelenségre nem vagyok haj-
landó, tanáraimtól, e pályára készülve, pedagógiából nem ezt tanultam.”

Más alkalommal az okmányhamisítástól sem riadt vissza. Félévi osztályozó 
értekezlet volt, az osztályozó naplóban már lezártam az érdemjegyeket. Az ér-
tekezlet után a kollegina azzal állt elő: egyik kedvenc tanulója közepes (3) osz-
tályzatát javítsam ki jóra (4). „Semmiképpen sem – mondtam –, a tanuló a félévi 
osztályzatok alapján közepes osztályzatot érdemel. Egyébként is: az osztályozó 
értekezlet után az érdemjegyet megváltoztatni tilos.”

Másnap, órára indulva, belenéztem az osztályozó naplóba: a tanuló félévi 
jegyét jóra (4) javította egy titokzatos kéz. Ki volt az elkövető, nem volt kétséges. 
Ezt a békát, sajnos, le kellett nyelnem. Tudtam, hogy az az igazgató úr jóvá
hagyásával történt, amiről a kollegina egy későbbi, szűkebb körben tett kijelen-
tése győzött meg. „Vegyétek tudomásul – mondta –, Jóskát akkor csavarom az 
ujjaim köré, amikor akarom.”
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Történhet-e még valami nagyobb becstelenség hajdan oly jó hírű iskolám 
falai között – kérdeztem magamtól a történtek után. Sajnos, történhetett. Nem 
volt titok: későbbi feleségemmel már jegyben jártunk, s eljegyzésünket követő-
en az érettségi utánra terveztük esküvőnket. Leendő feleségem osztályában az 
említett kollegina tanította a történelmet. Az érettségiztető bizottság tagjainak 
egybehangzó vélelme szerint menyasszonyom és barátnője felelete a szóbeli 
érettségin biztos jó (4) osztályzatot érdemelt volna, a kollegina ennek ellenére 
mindkettőjük feleletét elégtelennek minősítette, mondván: az évi teljesítményük 
gyenge volt. Majd hozzátette: példát kell statuálni az iskola hírneve érdekében. 
Az igazgató úr – a vizsgabizottság vélekedése ellenére – a kollegina véleményét 
osztotta. (A pótérettségin, a budapesti Vas utcai Közgazdasági Technikumban, 
mindketten jó (4) eredménnyel végeztek.)

Első tanévemet nem éppen derűs közérzettel zártam. Be kellett vallonom: 
egy világ omlott össze bennem, az iskolával, a tantestület makulátlannak hitt 
erkölcsiségébe, tisztaságába vetett hitem rendült meg, az illúziókat a dezillúzió 
váltotta fel. De hát várhattam-e mást azokban a hónapokban, amikor a dikta-
túra még mindig szedte áldozatait, emberek sokaságát zárta börtönbe, másokra 
meg az akasztófa várt.

Csalódásomat a nyári szünidő alatt sem tudtam igazán feldolgozni, így az 
újabb tanévet is szkepticizmussal vártam. Nem is alaptalanul. Az igazgató úr 
csaknem minden tanítási napra tartogatott valami kifogásolni valót, s „a moz-
galmi (ti. a KISZ támogatása) munkát rendre hanyagoló viselkedésem” miatti 
szekatúrák sem szűntek meg. „Mulasztásaim” konkrét megnevezését illetően 
persze sohasem kaptam választ. Az alaptalan bántások, a tanári munkám szu-
verenitását sértő beavatkozások az év végéig sokasodtak. Türelmem a tanév 
végére végképp elfogyott. Osztályomat magyarból érettségiztettem. Az igaz-
gató úr – noha osztályomban nem tanított – tudni vélte, hogy két tanuló igazából 
bukásra áll. (A jegyek ezt nem igazolták!) „Ezek az érettségin – mondogatta – 
semmiképp sem mennek át. Év végi osztályzatukat elégtelennel kell lezárni. 
Minden provokatív, olykor parancsoló megnyilatkozása ellenére – az osztályozó 
napló évi jegyeire hagyatkozva – közepes (3), illetve elégséges (2) jeggyel zártam 
le évi teljesítményüket. A gyengébb osztályzattal lezárt tanuló érdemjegyét az 
osztályozó értekezleten – tantestületi jóváhagyással – (szavazati többséggel) elég-
telenre (1) korrigáltatta, mondván: nem engedhetjük érettségire, ott úgyis meg-
bukna – rontva a statisztikát!

A másik tanuló sorsa szerencsésebben végződött. A közepes (3) év végi osztály-
zatot – hazugság nélkül – nem lehetett volna elégtelenre (1) változtatni. „Majd 
meglátjuk, mi lesz az érettségin – mondta az igazgató úr –, ha bukik, az osz-
tályzat liberális voltának ódiumát neked kell vállalni.” Rosszindulatának a ma-
gam konoksága mellett az érettségi elnök és a kollégium igazgatónőjének ha-
tározottsága vetett gátat. Az elnök úr 1956 előtt az iskola tanára volt, a szóban 
forgó érettségi idején viszont már a reálgimnáziumot igazgatta, mellesleg  
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karhatalmista volt. Vele szemben az igazgató úr buktatást követelő szava már 
elhalkult. A tanuló természetesen megfelelt a szóbeli követelményeknek.

Most, második tanévem végén újabb – később sorsfordítónak bizonyuló – 
affér történt. Közeledett a tanévzáró ünnepély. A megelőző napok egyikén,  
a tanáriba megérkezve, könyvek halmazát találtam asztalomon. Jutalomköny-
vek voltak, amelyeket a tanuló ki ilyen, ki olyan indoklással érdemelt ki. Az 
igazgató úr közölte: „A jutalomkönyvekben cédulák tartalmazzák a jutalmazás 
indoklását, neked szép írásod van, légy szíves a szövegeket a könyvekbe beírni.” 
Más dolgom nem lévén, máris hozzákezdtem a feladat elvégzéséhez. Írtam az 
obligát szövegeket, amelyeket előzőleg a történelem szakos kollegina és a pártot 
képviselő orosz szakos kolléga fogalmazott meg: „Kiváló munkáért!”, „Kiváló 
tanulmányi eredménye jutalmául!”, „Kiváló KISZ-munkáért” stb. Már a köny-
vek felével végeztem, amikor odalépett az igazgató úr és elolvasva a már beírt 
szöveget: „Kiváló munkáért!”, magából kikelve ordítani kezdett: „Micsoda apo-
litikusság megint! Mért nem írod bele, hogy kiváló mozgalmi munkájáért.” 
„Már megbocsáss – válaszoltam higgadtan –, azt mondtad: azt kell a könyvek-
be beírnom, ami a cédulákon olvasható. Ezt éppen – az írásformából követ
keztetek – »oltártestvéred«, Halmos Gyula – szaladt ki a számon – szövegezte.” 
(A kolléga premontrei szerzetes volt, s a tantestület jobb érzésű tagjai csak így 
jellemezték kettejük viszonyát!) „Nem igaz, te tüntetően szabotálsz, elzárkózol 
minden politikai elvárástól…” Nem fejezhette be, mert ekkor végleg elszakadt 
a cérna. Felugrottam, a szék felborult, a tollat az asztalra dobtam, s holmimat 
hátrahagyva, ezt kiáltva: „Akkor írd be magad, vagy a famulusaid…” – s távoz-
tam az iskolából.

Ettől kezdve – a köszönést kivéve – nem voltam hajlandó az igazgató úrral 
szóba állni. Láthatóan ő is kerülte a kommunikációt. Elhatároztam, a nyár  
folyamán mindenképp keresek valamilyen állást, innen mindenképpen tá
vozni fogok.

A szerencse most is mellém szegődött. A nyár közepén egykori polgári is-
kolai tanárom, Légrády Gyula bácsi azzal az ajánlattal keresett meg: volna-e 
kedvem átmenni a Pedagógiai Főiskola Idegen Nyelvi Lektorátusára oroszta-
nárnak. Természetesen igent mondtam, előadva aggályaimat is: hozzájárul-e  
a távozáshoz a Heves Megyei Tanács Művelődési Osztálya – ugyanakkor szi-
lárdan elhatározva, hogy mindenképp megyek. Vállalom még „az önkényesen 
kilépett”, szankciókkal párosuló távozás minden ódiumát is, ha a főiskola va-
lóban alkalmazni kíván. „Mindezt majd időben megbeszéljük dr. Némedi Lajos 
igazgató úrral, akinek szívügye az idegen nyelvi oktatás zavartalansága” – 
mondta Gyula bácsi.

Végső döntésem szeptember 1-jén történt meg – nem kevés politikai és eg-
zisztenciális fenyegetéssel párosulva. A főiskola igazgatója, dr. Némedi Lajos 
azt tanácsolta: nyugodtan lépjek ki önkényesen, minisztériumi garanciát ka- 
pott, hogy a hátrányt jelentő munkakönyvi bejegyzést: „önkényesen kilépett” 
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semmisnek nyilvánítják – lévén, hogy magasabb beosztás esetében az ezzel járó 
szankciók érvényüket vesztik. (Ide írom a munkatörvénykönyvben rögzített 
szankciókat: az önkényesen kilépő dolgozó elveszíti addig szerzett nyugdíj-, 
táppénz, egészségügyi ellátás, szabadság iránti jogosultságát.)

Viharos távozásom iskolámból következőképpen történt. Szeptember 1-jén 
egyik első osztály osztályfőnökeként megkezdtem a tanévet. Délig végeztem 
az adminisztratív teendőket, s déli 12 órakor, a tanítás befejeztével, egyenesen  
a Megyei Művelődési Osztály személyzeti előadójához indultam. Oravecz Jó-
zsef barátságosan fogadott, bizonyosan tudott a két éve körülöttem zajló viha-
rokról. Készségesen meghallgatott, majd jóindulatúan közölte, milyen szank-
ciókkal jár ez a döntésem. „Gondold meg jól, mert utólag én nem tudok neked 
segíteni.”

Miután közöltem elhatározásom megmásíthatatlanságát, ennyit mondott: 
„Várj, megpróbálok szót érteni az osztályvezető elvtárssal valami jobb megoldás 
érdekében.” Néhány perc múlva megjelent az osztályvezető elvtárs, aki volt 
már egyetemi párttitkár, marxista előadó a főiskolán, most éppen osztályveze-
tői minőségben kíván tündökölni. Modortalanul, a félművelt ember arrogan
ciájával közölte mindazt, ami elhatározásomat követheti. Közöltem: mindezt 
tudom, de döntésem végleges, elegem volt igazgatóm zaklatásaiból, nem akarok 
a bolondok házában kikötni. Az osztályvezető elvtárs most már indulattól vö-
röslő arccal, nyersen közölte: „Majd megmutatom, hogy nem leszel főiskolai 
oktató, mehetsz szőlőt kapálni.” Válaszom rövid volt: „Gyerek- és ifjúkoromban 
krumplit, kukoricát, egyebet eleget kapáltam, majd megtanulom a szőlőkapálás 
fortélyait is.”

Elvtársunk ezután szó nélkül visszavonult. Oravecz pedig ennyit mondott 
halkan: „Gondold meg jól! Ezek megfojtanak, tarts ki még és keresünk valami 
megoldást.”

Megtudtam: az osztályvezető elvtárs másnap rohant a minisztériumba  
áskálódni a főiskola „munkaerő-csábítása” miatt, ám mint Némedi igazgató  
úr elmondta: ott határozottan leintették a munkaügyi szabályokra emlékez- 
tetve.

Másnap bementem az iskolába az igazgató úrnak bejelenteni: immár nem 
vagyok az iskola tanára, kérem: jegyezze be személyi igazolványomba dönté-
sem tényét. Diadalittasan írta: munkaviszonya „önkényes kilépése miatt” meg-
szűnt. Nem tudta: egy hónap múlva új személyi igazolványt kapok, s nyoma 
sem lesz benne a megbélyegzésnek számító bejegyzésnek. Az akkori mende-
mondákra hivatkozva megfenyegetett: „Ha megszűnik a főiskola Egerben,  
a megyéből is takarodni fogsz.” Szerencsére fordítva történt, az intézmény nem 
szűnt meg, én pedig negyedszázadon át tanítottam itt irodalomtörténetet, iro-
dalomelméletet…
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Utójáték
Évtized is elmúlt már középiskolai tanári pályám lezárulta óta. Egy napon tan-
széki könyvtárunk munkatársai és tanszékvezetőm abszurdnak tűnő hírrel 
fogadtak. „Tanár Úr – mondták –, egykori főnöke, a „keri” igazgatója kereste,  
s azt kéri: hívja fel telefonon.” „Azt már nem” – volt a válasz. „Ha akar valamit 
tőlem, méltóztasson felhívni ő, vagy jöjjön ide személyesen.”

Nem telt el egy óra, az igazgató úr kopogtatott tanári szobám ajtaján. Sűrű 
szabadkozások között előadta: fia turistaúton járt Dubrovnikban, s ott egy an-
gollal karambolozott. A dubrovniki rendőrség megállapította, hogy az angol 
volt a vétkes sofőr, biztosítójának kell a kárt megtéríteni. Az angol cég viszont 
csak abban az esetben fizet a magyar biztosítónak, ha megkapja a helyszínelő 
rendőrség jegyzőkönyvének másolatát. A kérés: fordítsam le horvátra fia levelét, 
amelyben kéri a jegyzőkönyv másolatának a megküldését.

Gondoltam, mindenek után lásd, kivel van dolgod: „Kérlek, juttasd el hoz-
zám fiad levelét, szívesen lefordítom, s a majdan érkező választ is természe
tesen.”

Amint megérkezett a válasz, azt is lefordítottam, s telefonon jeleztem: jöhet 
a fordításokért az igazgató úr. Úgy látszik: ez már sok volt neki, nem ő jött sze-
mélyesen, az egyik pedellust, Beszteri bácsit küldte el érte, aki ekképpen kom-
mentálta főnöke „pofátlan” kérését: „Tanár Úr! Mért nem zavarta el? Azok után, 
amit két éven át a Tanár Úrral művelt, most volt képe idejönni ezzel a kéréssel!” 
„Sanyi bácsi – mondtam –, úgy voltam vele: lássa meg, kivel van dolga. Az 
persze felháborít, hogy az iratokért nem személyesen jött el, mert akkor  
illett volna megköszönni a szívességet… Ezt bizonyára nem tudná elviselni. 
Lelke rajta!”
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Luzsicza István

Egy idill vége
Kegyelettel Szebeni Ferencnek,
a Kisalag SC néhai elnökének

az ütött-kopott kisalagi futballpályával szemben
egyik napról a másikra bezárt a drukkerek kiskocsmája
majd gyors átépítés után egy-két meccsel később
már be is üzemelt egy aprócska fagylaltospult

s az addig sörtől és indulattól habzó szájú törzsszurkolók
onnantól hideg édességet nyalogattak az oldalvonal mellett
a szotyolahéjat is gondosan oldalt köpködték s évődve érdeklődtek
az előttük futkosó partjelző kétes zászlólengetései felől

a sípot is csak azért fújta félre a spori mert ő is emberből van
az ellenfél hentesszerű balbekkje is tapsot kapott a labdát
kivételesen eltaláló becsúszásáért – s a környező kisboltokig
elzarándokló sörisszákat a fagyit nyalók intették csendre

ám a piaci rést nem volt nehéz felfedezni
s a kereslet-kínálat egyensúlya várt-váratlanul helyreállt:
a pálya mögötti viharvert sarokban jelentéktelen presszó nőtt ki
hova meccs előtt-után és szünetben újra hömpölyögve vonult a nép

onnantól ismét pattantak a kupakok s felpezsgett a fröccs
és szabályosan szerelt a legsutább hazai hátvéd is
lesről indult a leggyorsabb vendégcsatár
s faultok nélkül labdához nem juthatott rivális

a népítélettel játékvezető és asszisztense sem dacolhatott
ősi hivatását űzve megint sűrűn csuklott édesanyjuk
s olykor felmerült hogy rendőrt vagy mentőt kellene hívni
vagy elég ha majd úgyis kihívják ezek egymást

Luzsicza István (1975) költő, kritikus, szerkesztő. Fóton él.
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mígnem a földes-gazos játéktér régi türelmi ideje lejárt
a hivatalosságok leszedették az összegraffitizett kapukat
ma a kispadokat hol a szél hol az alvégi pajkos ifjúság borogatja fel
s a foghíjas csapat messze bérelt műfüveken kap irgalmatlan zakókat

az összetört öltözőablakokon ki-bejár a nagypályás Idő
kivénhedt gólvágó kit már csak a legöregebbek ismernek fel
a fagyizó is lebontva – s nem maradt más
csupán a kocsma ott hátul s a kérdés hogy mi ért véget és mikor

Nagypénteki  
hókörforgó

dédapámat
az első ilyen nevűt
nagypénteken temették
pedig lehetett volna
akár még két évtized is
mire mehetett volna –
március vége volt
télies tavaszelő
és a gyászos délelőttre
kiszakadt a hófelhő

nagyfiam
az ötödik ilyen nevű
nagypénteken született
pedig lehetett volna
akár még két hét is
mire jöhetett volna –
április közepe volt
pulóveres tavaszi éj
de a lehűlő dicső reggelre
előpötyögött a hó
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azóta minden
nagypénteki havazáskor
kutatom a jelet
mi micsoda és
mennyit is jelent
arról vall-e
hogy valahol valaki
éppen korán megy
valahol valaki
éppen korán jön

vagy arról-e
hogy volt valaki
akinek épp megszületik
az ükunokája
lesz valaki
akinek épp
az ükapját temetik
volt valaki
akinek épp
az ükunokáját temetik
lesz valaki
akinek épp
ükapja születik
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Hámori Péter

Tükörcserepek

„Minden embernek és minden közösségnek megvan a maga emlékezete, tör
ténete. Ennek ismerete nélkül lehetetlen a jelent értelmezni.” Nagyjából így 
fogalmazott Ferge Zsuzsa szociológus a Mindentudás Egyetemén jó nyolc évvel 
ezelőtt tartott előadásában. Azt már csak én teszem hozzá: ennek a személyes 
és közösségi múltnak itt, Kelet-Közép-Európában – legalábbis a ma minimum 
ötvenes korosztály számára – kulcseleme a rendszerváltás és az a körüli idő-
szak. Vagy legalábbis annak kellene lennie. Hiszen nemcsak a politikai rendszer 
változott meg, hanem sokunk, a többség számára az egész életünk. Kinek így, 
kinek úgy – de a jól vagy rosszul rögzítése (ha egyáltalában vannak ilyen tiszta 
helyzetek) kötelesség egy történész számára, még ha áldott emlékű Szűcs Jenő 
professzor azzal intett meg elsőéves egyetemista korunkban: minden, ami az 
Árpád-ház kihalása után következik, aktuálpolitika, az pedig egy történelem-
kutató számára tiltott terület…

Hosszú töprengés után fogtam neki, hogy ne csak mások, hanem a magam 
történetét vagy inkább történeteit papírra vessem. Hiszen 1989–90-ben már nem 
az alig eszmélődő kamasz, hanem (majdnem) felnőtt egyetemista–főiskolás vol-
tam. Nem ígérhetek az olvasónak összefüggő történetet: ahhoz kicsi a terjede-
lem, és talán rövid az eltelt idő is. Csupán tükörcserepeket kínálhatok fel, ame-
lyeket ki-ki tetszése szerint rak össze, belétekintve pedig talán megpillanthatja 
a múlt képét. Képét vagy torz képét: hiszen a történetírás mindig a tudomány 
és a szépirodalom határán imbolygott, egyesítve magában a tudást és az intuí-
ciót (esetleg a fantáziát), mellyel a kutatás tényeinek szükségszerű hiányait igyek-
szik kipótolni a történész.

*

Hol kell kezdeni a rendszerváltás történetét? 1956-ban, 1948-ban vagy 1945-ben? 
Az „olajárrobbanás begyűrűzésével”, melyre szent esküt tettek az MSZMP vezetői, 

Hámori Péter (1967) társadalomtörténész, szociográfus. Az ELTE Tanárképző Karán és Páz-
mány Péter Katolikus Egyetemen tanított, a Rendszerváltás Történetét Kutató Intézet és Ar-
chívum volt munkatársa.
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hogy nem gyűrűzik be, aztán begyűrűzött… Vagy Csikós-Nagy Bélával, aki 
minden január 2-án (hogy ne rontsa el az újévet) megjelent a televízió képer-
nyőjén mint az Országos Anyag- és Árhivatal elnöke; azt, hogy Teleki Pál tanács-
adója volt, és hogy a tervgazdaságról írta doktori disszertációját 1938-ban (!), 
természetesen nem tudtuk, de azt igen, hogy képernyős feltűnése „árrendezést” 
jelent, vagyis a tej, kenyér, hús stb. holnaptól lényegesebben többe kerül. Vagy 
a hetvenes évek lehetetlenül unalmas TV-híradóival, ahol „Keserű Jánosné kön�-
nyűipari miniszter elvtársnő felavatja az akárhol éppen elkészült szövőüzemet” 
volt a legizgalmasabb, legalább öt percig tartó tudósítás? Vagy éppen avval  
a lakonikus bejelentéssel, miszerint a Csepel Autógyár immár csak egyedi teher
autók gyártásával foglalkozik (azaz összebarkácsol évi mintegy 500 járművet – és 
elbocsát körülbelül ötször ennyi munkást)?

Nem tudom. Talán nincs is jó válasz. Még azt sem tudom pontosan, hogy 
nekem mikor jött el a pillanat. De azt hiszem, az első meghatározó élmény ti-
zennégy éves koromban ért. Édesanyám akkor egy bolgár–magyar vegyes vál-
lalatnál dolgozott, és lehetőség nyílt a nagy utazásra: el a tengerhez! Bulgáriába, 
természetesen a „jugókon” keresztül. Ahol volt farmer, volt márkás magnó
kazetta, volt Toblerone-csoki – és volt dinár, amit éppúgy a feketézőktől lehetett 
komolyabb mennyiségben venni, mint a német márkát. Merthogy „kemény
valuta” volt. Szóval van ilyen szocializmus is – gondolta a kamasz. Majd meg-
érkeztünk Micsurinba, pár kilométerre a török határtól. A gyerekek az utcán 
– Bulgáriában augusztusban! – kizárólag éretlen uborkát majszoltak gyümölcs 
gyanánt, és a kis halászkikötőből pedig minden éjjel kifutott egy naszád, mely 
reggel gumimatracokkal a fedélzetén jött vissza. Eleinte azt hittük, ezen alsza-
nak az éjszakai melegben a matrózok. Ám az üdülő németül gagyogó pincére 
megsúgta: nem; ezek azoknak az osztiknak a járművei, akik a parttól mintegy 
öt kilométerre levő áramlást kihasználva akartak megszökni délre, a török par-
tokra Honecker álomállamából valahova, tulajdonképp bárhova, és akiket  
a bolgár haditengerészet vízibusz méretű büszkesége egyszerűen a vízbe borí-
tott. „Hetente 70-80 temetés van, de ne szóljanak róla. Titok. Mi sem tudjuk, 
hol…” Attól kezdve hozzánk sem szólt.

Hát van ilyen szocializmus is – gondoltam, és különösen szerencsésnek érez-
tem magam „Kádár apánk” miatt. Igaz, Budapest nem Jugoszlávia, és Toblerone 
is csak a dollárboltban van, de mégis…

*

Aztán eltelt három év, és alig 18 évesen elindultam felfedezni Romániát, pon-
tosabban Nagyváradot, amiről csak annyit tudtam, hogy „néhány magyar is 
lakik arrafelé”. Cédulán volt a cím és útvonal, jó messze a pályaudvartól, lakó-
telepen. Lelkemre kötötték, hogy magoljam be, és utána dobjam el a cetlit. „Mint 
egy buta kémfilmben” gondoltam, és kamaszfelelőtlenséggel juszt is az ing
zsebembe tettem. Kupétársam nem tetszett a román határőrnek, elvitték, test-
üregi motozásnak vetették alá, miközben én a számba csempészett papírcetlin 
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rágódtam. Megúsztam. Mint ahogy megúsztam a megérkezést is, amikor a ro-
mán rendőr hajamat rángatva tudakolta, merre van a szállásom. És megúsztam 
azt is, amikor a blokkházhoz érkezve kopogásomra négy emeleti ajtó nyílt ki, 
és a lakás birtokosa szinte sikoltva rántott be, nehogy a szomszédok meglássa
nak. Megjegyeztem: ilyen szocializmus is van.

*

Azt, hogy Romániában milyen világ van, az akkori magyar vezetés meglehe-
tősen furcsán kezelte. Ne feledjük: 1984-ben járunk, áruhiány, benzinhiány, 
mindenhiány arrafelé. A magyar sajtó a lengyelországi viszonyokat rendsze
resen kommentálta (szintén éhínség katonai diktatúrával megtoldva: így jártok, 
ha nem tartsátok [így!] a szátokat!), de Romániáról nem beszélt, ugyanakkor  
a suttogó propagandát sem nem tiltotta, sem nem büntette: hiszen lám, Kádár 
mégsem Ceauşescu! Szóval valamiféle kép azért élt bennem az ottani viszo-
nyokról, de a valóság megdöbbentett: a közvilágítás hiánya, a melegvíz hiánya, 
a TV összesen két és félórás adása Elena és Nicolae beszédeivel. De ami – igaz, 
jóval később – ráébresztett a szocialista valóságra, az a hentesüzlet volt. Buda-
pesten akkoriban bélszínt és pacalt csak komoly protekcióval lehetett kapni, de 
minden más némi sorbanállás után volt. És még csak nem is drágán: vasárnap 
a tyúkhúsleves és a bécsi szelet petrezselymes krumplival minden valamirevaló 
háztartás alapvető kelléke volt (a falu tsz-elnöke állítólag hokedlin ette műbőr-
kalapban alumíniumkanállal…). Nagyváradon azonban a húsboltban egyféle 
áru volt: agy, ahol arrafelé mondják, vagyis disznóvelő. Abból viszont minde
nütt soktálcányi. Nem vette senki. Házigazdáim hangjukat lehalkítva mondták: 
nem disznóé az, a kórház proszektúrájáról hozzák napról napra! A dolog persze 
nem volt igaz: Ceauşescu minden valamirevaló élelmiszert nemesvalutává kon-
vertált a román nagyipar fejlesztése érdekében, de hát a disznóvelő romlandó-
sága miatt nem nagyon szállítható, emellett egyik nyugati konyha sem kedveli 
– jó lesz hát az alattvalóknak. Diákjaimnak (amíg taníthattam) mindig elmond-
tam az esetet, mert tanulsága van: egy politikai rendszerben, különösen dikta-
túrában nem az a lényeg, hogy mi az igazság, hanem az, hogy az emberek mit 
hisznek el…

És hazajövet boldog voltam, hogy a mi vezetőnk Kádár János.

*

És hogy mi mit hittünk el? Mindent talán soha, de sok mindent sokáig igen. 
Hogy az ercsi pontoshidász és karhatalmi ezred sorkatonái, a többségükben 
végtelenül korrupt, többnyire lopott üzemanyag, gyakorló egyenruha, élelmi-
szer és miegyéb eladásából élő és csaknem kivétel nélkül alkoholista tisztjei 
vezetésével alkalmasak volnának a csepeli munkások új 56-jának szétverésére, 
ahogy arról egy lelkes BM-tiszt győzködött minket, abban például nem. Mint 
ahogy 1987-ben, bevonulásunk után pár héttel, abban sem, hogy lesz új 1956. 
Vagy bármi. Tulajdonképpen abban sem, hogy volt „ellenforradalom”. Hiszen 
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nem tanították, nem beszéltek róla. A hallgatás fala szinte teljes volt, a Szabad 
Európa meg… Hittük is, nem is. A magyar dezinformáció kiválóan működött: 
amikor a hetvenes évek közepén az Ascher Tamás-i kaposvári színház Buda-
pestre hozta az Állami Áruház színpadi változatát, a jegyért tolongó tömegben 
rendőrautók vágtak rendet. Mindez a SZER-ben tálalva: Budapesten, a Nagy-
körúton politikai tüntetés volt. A Népszabadság és a többi újság bölcsen hallga-
tott, de Pest, ahogy megszoktuk, suttogott. És kivételesen (?) az igazat…

*

A hallgatás fala: engedje meg az olvasó, hogy előreszaladjak egypár évet. Apá-
méknál néhány éve lakásfestés volt, és természetesen nem idős szüleimre hagy-
tam, hogy – megtakarítandó a festőnek legalább azt az egy napi munkadíját – ők 
hurcolják a szobák közepére a bútorokat. Miközben barátommal húztuk, vontuk 
apám cseresznyefa íróasztalát, kiesett a „fényképes doboz”: gyermekkorom jól 
ismert papírládikája, benne megannyi családi fotóval, amikről többnyire persze 
már senki nem tudta megmondani, kiket ábrázolnak. A képek összeszedése 
közben kezembe került egy szürke igazolvány, rajta apám neve; „Szakszerve-
zeti tagkönyv” hirdette a felirata. Szórakozottan pörgettem bele. 1957 februárja 
és 1959 januárja közt egy fia tagsági bélyeg sem, csak nagy átlós vonal a helyü-
kön. „Mi az, Fater, blicceltél?” – szóltam kedélyesen. „Nem. Akkor ültem” – volt 
a nyugodt válasz.

37 éves voltam. 37 évig egyetlen szó sem esett arról, hogy apám csaknem két 
évig börtönben volt. Miért? A semmiért. Az egyik budapesti gyár munkásai 
távollétében – 1956. október 26-án már nem jártak a vonatok Budapest és Bicske 
közt, ahol a szüleivel lakott, így kényszerűen otthon maradt – megválasztották 
a munkástanács elnökének, aztán 1956 decemberében felszólítást kapott a fel-
oszlatásra. Válaszolt, de nem engedelmeskedett: ő nem kereste a tisztséget, a mun-
kások döntése volt, ha ők feloszlatnak, legyen, de ő nem teheti meg. A makacs-
sága csaknem két évébe került…

Miért hallgatott? Miért hallgatott a rendszerváltás után? Miért hagyott ki az 
életéből két évet, illetve ötöt, mert három évig segédmunkásként kellett dolgoz-
nia okleveles közgazdászként? Nincs válasz.

Megírható-e ezek után a rendszerváltás mélytörténete? Nem tudom.

*

Apró közjáték, de jellemző. Valamikor 1979 táján egy barátommal följártunk  
a Köbölkút utcai Általános Iskola padlására. Még csak nem is dohányozni. Csak 
úgy. Kíváncsiságból. Meg mert tilos volt – kiskamaszként csiklandós dolog volt 
tilosban járni. Könnyű volt: nagyapám lakatos volt többek közt, és rám hagyott 
vagy száz kulcsot. Körülbelül a második illett a zárba.

Egyszer aztán a cimbora meglátott egy kapcsolót egy kéményen. Piros és 
zöld gomb. Pechünkre a zöldet nyomta meg. A környék összes légvédelmi szi-
rénája fölbődült. Mindezt október 22-én…
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Ahelyett, hogy megnyomtuk volna a pirosat, pánikszerűen menekültünk. 
A légiriadó fél óra hosszat szólt, engem meg másnap már előállítottak a rend-
őrségre. Tizenkét éves voltam, alig kamasz. Édesanyám kísért el, rettegve (ti-
zenhat évesen végignézte az üllői és nagykörúti harcokat, egyként megkön�-
nyezve a magyar fölkelők és a szovjet katonák csecsemőméretűre összeégett 
hulláit; nekik is volt anyjuk, feleségük, szeretőjük – ez az, amit a Kedvessel, aki 
1985-ben született – képtelen vagyok elfogadtatni), szóval rettegett mindentől, 
ami hatóság.

Szóval október 22-e? Készülünk, készülünk? – kedélyeskedett a rendőrtiszt. 
Így kezdődött akkor is… Mit tudtuk, mi az az akkor. Mit tudtunk mi 56-ról. És 
mit tudtak mások, Anyámon kívül, aki látta mindezt. Mindenestre kirúgtak. 
Biztos, ami biztos.

Aztán – nagyon sok, vagy harminc év után – kiderült a valóság. A Polgári 
Védelem „mentő izotópokat” tárolt a pincében. Azaz olyan rudacskákat, amik-
kel a Geiger–Müller-számlálókat lehet kalibrálni egy „nató” (idézet az eredeti-
ből) atomtámadás esetén. És ha az ügyes fiúk kinyitották a padlást, kinyitják  
a pincét is. Hiszen a rudacskák az ólomkazzettákban nem bombabiztos atom-
fedezékben voltak, hanem egy általános iskola pincéjében. Rögtön a napközi 
ehetetlenül rossz – vö. tej- és rizsleves – étkezdéje mellett, ahol halomban állt 
az iskola kazánjának salakja; osztálytársaimmal gyakran „piróztunk”, azaz  
a kazánházból kihordott izzó parázzsal gyújtogattunk egy s mást – utólag (jó-
val utólag) tudtam meg egy katona ismerősömtől: kellett az álca. A műholdas 
hőferdítés miatt – ha kell, lecsapunk… Igaz vagy nem?

Nem tudom.

*

Visszatérve a történész személyes emlékeihez, és visszalapozva a képzeletbeli 
naptárban, mely 1988 őszén nyílik ki. Budapest, Kazinczy utca 23–27.: ELTE 
Tanárképző Főiskolai Kar, Orosz Tanszék. P. F.-né., a tanszék oktatója ünnepé-
lyes arccal állt elénk: fiúk! (a csoport kétharmada lány volt…): utazhattok. Ér-
tetlenül néztünk, aztán kiderült: a célpont Odessza. És az „utazhattok” finoman 
szólva eufemizmus volt, ugyanis B-változat nem létezett. Vagyis „birodalom-
szakos” hallgatóként legalább egy, de ha jót akarunk magunknak, két félév 
társasutazás a Szovjetunióban, csak hogy jobban megismerjük az orosz nyelvet 
és a létező szocializmust.

Az, hogy madarat lehetett velünk fogatni, nem egészen felelt meg a való-
ságnak. Egy év katonaság után még egy év elpazarolása nem tűnt csábítónak; 
igaz a képet kicsit átszínezte a hír, hogy NDK-s lányokkal leszünk egy kollé-
giumban, ami a katonaság kényszercölibátusa és állítólagos brómos teája után 
(dehogy volt abban bróm!, ha volt is ilyesmi a Néphadseregnek, a tisztek régen 
ellopták…) üdítőleg hatott. Ahogy még szó lesz róla, a DDR és Honecker baja-
dérjai helyett Kim Un Szün igen szigorú erkölcsű leánykáival lettünk össze-
zárva.
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Azt azért tudtuk, hogy kalandos út előtt állunk, és szorgalmasan készültünk 
is. Tudtuk, hogy a farmer számolatlanul, az audio-kazetta még nagyobb szám-
ban adható el. A hírek arról is szóltak, hogy a Szovjetunióban épp most tört ki 
az a trikotázs-divat, ami Magyarországon már erősen lecsengőben volt. Nosza: 
a tankör felosztotta maga közt a „tábor” országait: akinek az NDK jutott (való-
színűtlenül sovány kollégát választottunk ki erre), öt-hat kötött pulóvert hozott 
haza Kelet-Berlinből. Egyik barátomon akkor még létező vékonysága azonban 
az utolsó úton mégsem segített, az útlevelét ugyanis a pulóver alá az ingzsebé-
be tette – de fejenként három-négy kötöttáru így is volt mindenkinél a kiuta-
záskor. E sorok jegyzőjének a kazetta jutott: a MAHART, ahol az értelmiségi 
szülők okozta főiskolai felvételi hátrányt fizikai munkával „jóvá lehetett tenni”, 
ráadásul nyugatnémet márkában fizették az élelmezést és a napidíjat – ami  
a Belváros dollárboltjában több mint száz kazettát eredményezett (utólag döb-
bentünk rá, hogy az épülő kommunizmus országában a forintért is kapható 
„oszti-német” ORWO és magyar Polimer is kelendő cikk lett volna).

Az út Odesszáig kerek egy napot tartott. Kijevben szálltunk át a Puskin-
expresszről, ahol különben a szolgálatkész, de egyben mindenre és minden
kire figyelő és leplezetlenül jegyzetelő gyezsurnaja állandóan és kéretlenül 
újratöltötte a teánkat, miközben a könyveink címét leste el – ebben az sem zavar-
ta, hogy nemcsak magyarul nem tudott, de alighanem a latin ábécét sem ismer-
te… Mi meg csak úgy bosszantásul jól látható helyre kiettük a „Sztálin-összes” 
végeérhetetlen magyar verziójának egyik kötetét. Ez akkor a glásznoszty és 
peresztrojka (fiatalabb olvasók kedvéért: átláthatóság vagy nyíltság és gyorsítás, 
eredetileg „uszkorenyije”) országában, Gorbacsov reform-Szovjetuniójában 
nyílt provokációnak számított. De hogy mennyire, arra egy örményországi  
magyar utastárs – ha addig nem tudtuk volna, magyarok mindenütt van- 
nak – ébresztett rá. A minket grazsdanyinnak, polgártársnak szólító öregúr, 
aki feltételezte, hogy sem párt-, sem komszomol-tagok nem vagyunk, így  
a tavaris-megszólítás nem jár ki nekünk, óvott Sztálin dicséretétől és szidásától 
egyaránt. (Ide kívánkozik az Románia-szerte egykor közismert vicc, mely a ki-
lencvenes évek elején, amikor már lehetett arrafelé viccet mesélni, mázsás po-
fonok és/vagy börtön lehetősége nélkül: három rab találkozik Románia legször-
nyűbb, jilavai börtönében: Maga miért van itt? Mert dicsértem Ana Paukert. És 
maga? Mert szidtam Ana Paukert. És ön – fordulnak a harmadikhoz –: Hát mert 
én vagyok Ana Pauker…)

És apropó, Odessza. A filmet a Lépcsővel és a babakocsival mindenki ismeri. 
Azt már kevesebben tudják, hogy Eizenstein ott akarta leforgatni a Tőkét. Való
ban: filmet akart csinálni a világ második legunalmasabb művéből (az egyes 
számot a Mein Kampf viszi el).

Hogy mit?
Nem tudom.

*
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Odessza: a méretes, tíz sokemeletes toronyépület koreai szintjeit koreai egyen-
ruhás katonák vigyázták. A lányoknak se ki, se be. Időnként halottunk lányka-
cajt, de csak nagyon ritkán. Zenét vagy tv-hangot sosem. A takarítónő szerint, 
akit a csótányok és egerek miatt valódi kávéval és vodkával fizettünk, volt té-
véjük – a diákszálló berendezéséhez tartozott –, de tilos volt bekapcsolni. Hogy-
ne. Még megfertőzi őket. Pedig még messze nem volt Jelcin, de még Gorbacsov 
is alig. Mi nézhettük Brezsnyevet, ahogy szárnysegédje segít neki integetni  
a dísztribünről. Azaz emelgette a kezét. A takarítónő megsúgta: már halott. Ez 
valószínűleg nem volt igaz, de ahogy az írásban említem: nem az a lényeg, hogy 
mi a valóság, hanem az, hogy mit hisz el a nép.

És aztán Jereván. Aki kiállta Odesszát, jogot nyert egy örményországi egy-
hetes nyaralásra. Persze, majdnem mindnyájan belevágtunk. Két óra repülővel 
a Fekete-tenger és a hegyek felett, de menjünk! Ide soha többé nem jutunk el – 
ebben sajnos igazam lett.

A Tu-154-es gép több mint tíz órát rostokolt a betonon. Közben kaptunk 
óránként egy pohár csapvizet – csak enyhén volt poshadt, és a papírpoharat 
visszakérték –, és amikor megkérdeztük: mégis mikor indulunk, a lakonikus 
válasz az volt: majd… Aztán végre meglódult a madár (persze bejelentés nél-
kül). Iszonyú zötyögés a futópályán, aztán suhanás – levegőben voltunk. Lan-
dolás Jerevánban. Szovjet katonák fogadtak, nem épp barátságosan. Hosszas 
útlevél-mutogatás. Mi mit keresünk itt? Dadogó válasz: hát, diákok vagyunk, 
és ez a jutalomút. Mire a tiszt: ide? Hát nem tudják?

Mit kellene tudnunk?
Tegnap volt a földrengés. Csak hát a TASSZ erről elfelejtette értesíteni a Biro

dalom lakosságát.
Lepakoltuk a csomagjainkat és majdnem mindnyájan jelentkeztünk a men-

tésre. Akik voltunk katonák – előfelvételisként mi fiúk többnyire voltunk –, 
azokat elfogadták. A lányokat beosztották a menekültek, főleg gyerekek mellé. 
Jerevánban alig voltak károk. Néhány kitört ablak, egy-két ledőlt kémény – ha 
nem mondják, nem is vesszük észre. Leninankanba vittek.

Romváros. Fölismerhetetlen törmelékkupacok. A főtéren több száz többé-
kevésbé letakart halott és rokonok, akik az ismerőseiket keresgélték. Aztán 
adtak egy vacak ásót. És ástunk. Talán egy lakóház, talán egy pártépület… És 
az egyikből kiállt egy női kéz. Kecses volt, és gyönyörű. Talán húszéves lehetett, 
alig fiatalabb nálunk. Megfogtam. Volt pulzusa. Elkezdtük – kézzel – szétszedni 
a romokat. Mint az őrültek, úgy dolgoztunk, amikor odajött egy szovjet tiszt: 
öt óra van, megkezdődött a kijárási tilalom. Mutogattunk, magyaráztunk – 
pisztolyt fogott ránk.

Másnap visszamentünk. Már nem volt érverés.
Iszonyú az emlék. Mit lehet vele kezdeni?
Nem tudom.

*
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És aztán Erdély. Eljött a nagy pillanat: kezet foghattam Klaus Johannissal. Aki 
persze kijárta a román politika iskoláját, és azóta kijátszotta a „magyar kártyát”. 
Az amúgy szász – ki tudja, miért maradt Romániában, amikor honfitársait az 
egykori NSZK rendre kivásárolta –, szóval a kisebbségi néptribün nem hagyta 
ki az alkalmat: ha rúgni kell, ott vannak a magyarok… Feledtetni szász mivoltát?

Ki tudja? Nem tudom.

*

Nem vagyok erdélyi. Tudtommal egyetlen rokonom nem élt ott soha. De ha  
a busz átbukik a Királyhágón, meg amikor pár órával később meglátom a Feleki-
tetőt – ahol apám katona volt 1944-ben –, akkor hazaértem. Egyszerűen otthon 
vagyok. És elballagok a Házsongárdra egy szál fehér virággal Dsida Jenő sírjá-
hoz. És órákig ülök a kőpadon a sírbolt előtt: imádkozni a Kedvesért és maga-
mért. Mert otthon vagyok.

„Azért vagyunk ezen a világon, hogy valahol otthon legyünk benne.” Ott-
hon leszünk-e valaha?

Nem tudom.

*

Nem Erdély, de majdnem: Szatmár. Scheffler János püspök. Magyarországon 
alig-alig ismeri valaki. Igazi szatmári volt: annyira magyar, amennyire sváb. 
A magyar és a román mellett „természetesen” beszélte a latint, a franciát és 
persze a németet, és ami akkor ritkaság volt, az angolt is. Tizenöt évbe került, 
hogy emléktáblát állíthassunk neki.

Néhány éve akadtam rá a naplójára. A kiadása akadozik, de útban van. Tudta, 
hogy a sorsa a mártíromság. Pedig egy végtelenül szolid-szelíd, mindig – akár 
a megalkuvásig is – emberszerető pap volt. A Naplóban előre leírta sorsát: Jilavát 
– Románia legrettegettebb börtönét –, az éheztetést, az alvás megvonását, a rend-
szeres jeges fürdőket – de vállalta.

Hány ilyen mártír fekszik a romániai temetőkben? Hányszor kell térdet haj-
tanunk – mert kell. Hány halottat temettek el arccal a földnek – vagy egymásra 
halmozva? Meztelenül, nem temetve, elásva?

Ülök a házsongárdi temetőben, nézem a Dsida-sírboltot – és nem ad választ. 
Néma csend, aztán kolompolás. Román temetés. Fekete Dacia kapaszkodik  
a hegyoldalba, tetején koporsóval. Román pap kántálja az éneket.

Már ezt is elvették tőlünk. Viszaadja-e valaki, valamikor?
Nem tudom.

*

És még mit? Az emlékeinket. Nem a ledöntött szobrokat, lefeszített emléktáb-
lákat – azokat is –, hanem a gyerekek emlékeit. És nem csak Ott – itt is. A nagy- 
és dédszülőktől származtatható emlékeket. Azt, hogy hogyan vették elő az  
oly féltve őrzött magyar zászlót 1940 szeptemberében? Amit dugdosni kellett, 
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padlásra, pincébe, mert ha a román zsandár megtalálta volna, börtön járt érte. 
És hogy hogyan köszöntötték díszkapuval a honvédeket? Hogy hogyan sírtak 
a nők (de gyakran a férfiak is) az első magyar parlamenter láttán? És a virág-
eső… Odaát nem lehet ezt tanítani. De itt? Melyik magyar tankönyvben olvas-
hatunk erről?

A szó, ami annyi fájdalmat szakít fel. A fájdalom, hogy odaát vagyok. És  
a fájdalom, hogy a diákjaim majdnem közömbösen vették tudomásul Budapes-
ten, hogy Erdély Románia része, és Szatmár és Máramaros és Kolozs és Temes 
is, és a folyók errefelé folynak, de a forrás már odaát van… És titokban, ha úgy 
vélik, hogy nem hallom, lerománozzák az ottaniakat. És az ottaniak kitántorog
tak – valaki Németországba, valaki az USA-ba. Már nem Magyarországra – mert 
már nem érdemes…

Lehet-e erről őszintén beszélni? Hogy ott is magyar a szó, és magyarul  
álmodnak az emberek? Lehet-e erről fájdalom nélkül beszélni? És ha igen,  
hogyan?

Nem tudom.

*

Odaát. 2020 májusa: ballagok újra a Házsongárdi temetőben, egyedül, a Kedves 
nélkül. Bódító virágillat. Már nem Dacia, hanem Mercedes. Tetején a megszo-
kott koporsóval, koszorúkkal és rengeteg gyászoló. (Igaz: ott még megadják  
a módját, legalább a románok, legalább száz gyászoló.) Vittem Dzsidának a fehér 
rózsát, ahogy mindig. Szemerkélt az az eső, de én leültem a szokott kőpadra.  
A virágot el is feledtem, Dzsidát idézgettem. És a „kis magyar világról” – Észak-
Erdély visszacsatolásáról, amit ő már nem élt meg – elmélkedtem. Meg a Farkas 
utcai templomról, ahol az oltár le van terítve a magyar zászlóval. Odajött a te-
metőőr: Maga mit keres itt? (Persze románul.) Menjen haza!

Haza – gondoltam, hisz itthon vagyok… Csak egyedül, mert a Kedves…
Aztán fölálltam és elballagtam.
Talán igaza volt: talán nem voltam otthon.
De talán igen.
Nem tudom.
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Oláh András

tömegiszony

melléd sodródik a forgatagban
figyeled ahogy bizonytalanul végigmér
agyában lázasan kutat
honnan ismer s valóban ismer-e
vagy csak hasonlítasz valakire
egy ideig hagyod töprengeni
aztán feloldod a sehová sem vezető csöndet
megkönnyebbült mosoly árulkodik
amiért a beazonosítás súlyát
válláról levetted
mesélni kezd
húsz év történéseit zúdítja rád:
fia maholnap érettségizik
nehéz vele
– hiányzik az erős apai kéz –
hát igen a sok üzleti út
nem tett jót a házasságuknak
már öt éve külön élnek
meg lehet szokni ezt is
nézzük a jó oldalát: nem kell alkalmazkodni
nem kell kiszolgálni
nem kell hallgatni az idegesítő horkolást
felnevet s megértőn bólogatsz te is
bár gondolataid messze járnak
azon az estén merengsz
ami benned még úton van ma is
nem tudsz kiszállni
s ha működnek is az ösztönök
valami elnyomja elfojtja
a döntésre készülő önérzetet
ezen bosszankodni mérgelődni sem érdemes
ő viszont számtani rendszerben
gondolkodott már akkor is

Oláh András (1959) költő, drámaíró. Mátészalkán él. Legutóbbi kötete: Visszafelé (2019).
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elemzésekkel bíbelődött
szisztémát keresett
titkos műveletet
ami még jövedelmezhetett
a csalódott szenvedély árnyékában
persze az élet többnyire veszteséges tranzakció
– bizonnyal így kalkulál most is
amikor enged elmenni –
mert a szerelem nyűg
s csak vigasztalhatatlan magányt terem

hézagok

a szeszély s a bánat pincénkből bort hozat
kocsmanyelven szól ma hozzánk az alkonyat
hiányzó érintés – lepréselt emlékek –
festenek köribénk színtelenült képet

fejfák dzsungelében szorongat meg Isten
mert nem az egészben: egy hézagban hittem
a nemlétnek készül újabb folytatása
maradunk örökös úton lévők társa

szívedben valahol szakadék szédeleg
álmom szövetéből végleg kitéptelek
bennünk most a holnap zsugorodik össze
várva a végszót hogy magához azt kösse

elfogyott az út is nincs már híd se palló
köd ülte emléked szűk s magányba hajló
feljajdul a váltó – új síneken járunk –
mostantól már úgyis csak magunknak fájunk
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piócalét

amikor már csak gyógyszerek szabdalják
az időt önkényesen és nincsenek
nappalok nincsenek éjszakák
csak rendelvény szerinti ütemezés
és feltárt mellékhatások
s már tavasz sincs és nyár sem
csak kiöregedett hazudozás
mert folytonos elmúlásban élünk
nincsenek eszközeink a maradásra
és akaratunk sincs
mégis kapaszkodót keresve
tapogatózunk örökös készülődésben
mert retirálni nem fogunk
párnáink várfalak
s a testünkből kilógó csövek mögül
lessük a szánakozó arcokat
időzített bombaként hallgatjuk
az egyenletes pittyegést
a műszer tántoríthatatlanul jelez
vérnyomást szívritmust agyműködést
és sikolt ha egy vérlemez
önkényes harcba kezd
ezért inkább fekszünk némán
látszólag panaszmentesen
míg elmúlik a nagyvizit
de a próba tovább folyik
gyakornokok érkeznek
kémlelik a képernyőt
a rendszerben koordinálódó görbéket
jegyzetelnek buzgón
homlokot ráncolnak bólogatnak
s megkönnyebbült sóhajjal lépnek tovább
hogy mellékhatásokba zárt közönnyel
tehetetlenül fájdalomba gyűrve
nem ők fekszenek nem ők virrasztanak
az ólmosan nehéz falak között
s talán nem is értik
miért kapaszkodunk piócaként
a teljesen beszürkült reménytelenbe
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rossz álom

ismeretlen utcák kanyarognak köröttem
pedig itt tettelek ki valahol az egyik sarkon
suhanó autók csapták fel a vizet
hátra sem nézve futottál valamelyik sikátorba
tehetetlen vagyok és szánalmas
mint egy hazug búcsúlevél
egyszer már lekéstem saját életem
s nem tudom felidézni
azt az elszalasztott holnapot
nem kéne így járni ismét
jó volna az időt újra osztani
eligazodni múltban és jelenben s nem
csapongva kapkodni mint azon az estén
amikor sebzett rulettgolyóként túlpörögtél
s én mindent elveszítettem
kár hogy összemosódik és szemcsés a filmünk
csak néhány mozdulat maradt
s az a sírni készülő suta félmosoly
nem tudom mi történt s miért
de nagy volt a tét és elvesztettelek
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Petrik Béla

„Kötelezettségvállalás közérdekű célra”
A Bethlen Gábor Alapítvány első évei

A népi-nemzeti mozgalom rendszerváltás előtti első egyedülálló kezdemé
nyezése volt a Bethlen Gábor Alapítvány. S ez a megállapítás igaz a második 
világháborút megelőző népi mozgalom történetére is. A népiek ugyanis soha 
nem hoztak létre olyan szervezetet, amely képes lett volna egy mozgalom vagy 
esetlegesen egy párt hátországát, szervezeti és szellemi bázisát szolgálni.  
A népiek vagy egy folyóirat köré szerveződtek laza szellemi közösségként – Tanú, 
Válasz, Magyar Csillag, majd újra a Válasz és végül a Hitel –, vagy pártot alapítot-
tak, amikor a polgári demokratikus berendezkedés ezt az érdekképviseleti for-
mát lehetővé és szükségessé tette – mint a Nemzeti Parasztpárt, a Petőfi Párt 
esetében, és végül egy ideig annak volt tekinthető a Magyar Demokrata Fórum 
is. De nem volt a társadalom szöveteiben megbújó olyan, a szellemi mozgalom 
és a párt között átvezető közösségi szervezet, amely állandóságával túlnőtt 
volna a szellemi társaságok alkalmi együttlétén, és amely ugyanakkor nem 
rögzült a pártstruktúrák kötöttségeibe. Az Alapítvány által létrehozott és mű-
ködtetett fórumok, ahogyan Kiss Gy. Csaba fogalmazott: „Hajszálcsövekké vál-
tak a diktatúra szerkezetében, más értékrendszert, gondolkodás- és magatar-
tásmódot közvetítő hajszálcsövekké, jelentőségüket azonban nem méltatta 
kellőképpen az eddigi szakirodalom.”

Az Alapítvány, Bakos István gondolatát felkarolva, még 1979 karácsonyán, 
Illyés Gyula támogatásával 65 író, tudós, művész, a szellemi élet kiemelkedő 
alakja kezdeményezése nyomán született meg a térség első autonóm szellemi 
és kulturális magánkezdeményezéseként.1 Az Alapítványt Bethlen Gábor erdélyi 

Petrik Béla (1965) irodalomtörténész. Jogászként dolgozik. Legutóbbi kötetei: Kitörési pontok. 
Eszmék, emberek (Antológia Kiadó, 2014), „Engem csak a vers véd” – Írások Nagy Gáspárról (Anto-
lógia Kiadó, 2018).

1	 Az akkori – nem a pártállamhoz „bekötött” szellemi-kulturális élet színe-javát ott találhatjuk 
a kezdeményezők között: Ágh István, Barcsay Jenő, Benda Kálmán, Czine Mihály, Csurka 
István, Fekete Gyula, Fodor András, Für Lajos, Gergely András, Gombár Csaba, Hanák Péter, 
Jancsó Adrienn, Jékely Zoltán, Juhász Ferenc, Juhász Pál, Kocsis Zoltán, Levendel László, 
Nemes Nagy Ágnes, Páskándi Géza, Petrovics Emil, Sinkovits Imre, Szervátiusz Tibor, Szo-
kolay Sándor, Vargyas Lajos, Vas István, Zelk Zoltán és még sokan.
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fejedelemről nevezték el, hiszen az Alapítvány bethleni munkára vállalkozott, 
a szellemileg – és tegyük hozzá fizikailag is – megszállt, gyarmatosított magyar-
ság, továbbá a ténylegesen is kisebbségben élők nemzeti értékeinek felszínre ho-
zására szövetkezett, azok felmutatására, s a régió népei közötti együttműködés 
megteremtésére. Az alapítói kör szimbolikus: alaptőkéjét Illyés Gyula, Németh 
Lászlóné, Kodály Zoltánné és Csoóri Sándor adta össze. Maguk az alapítók is 
szimbolikus jelentőségűnek ítélték a kezdeményezést, ezért mozgattak meg min-
den követ annak hivatalos elismertetéséért, az akkori jogszabályok szerinti mi-
nisztériumi engedélyeztetéséért, amelynek eredményeképpen öt évi küzdelem 
után, 1985-ben – idén éppen 35 éve – az alapító okiratra hivatali pecsét is került.

Az engedélyeztetés olykor szinte irracionálisnak tűnő, végeláthatatlan pro-
cesszusa, egy új politikai kultúra meghonosítása miatt ugyanakkor elengedhe-
tetlen akarása mögött ott állt a nyolcvanas évek elejének erőt adó és mozgósító 
lengyel példája is, a Szolidaritás mozgalma, amely az Alapítványhoz hasonló 
társadalmi és jogi filozófiával, a diktatúra fennálló jogrendjének kihasználá
sával, legális keretek között szervezte tevékenységét. Sokan tették fel akkor is 
a kérdést, és tehetjük fel ma is, miért ragaszkodtak az alapítók a hivatalos elis-
mertetésért, miért nem kezdték meg engedély hiányában az illegális működést? 
Hiszen a demokratikus ellenzék egyértelműen illegális keretek között tevékeny-
kedett, folyóiratai szamizdatként jelentek meg. A népi-nemzeti demokrata el-
lenzék ugyanakkor nem kívánta a földalatti politizálás kényszerét elfogadni: 
„Nem akartunk szervezkedést, konspirációt, szamizdatot, hanem legális jóvá-
hagyást, hogy a hatalom fogadja el, abban a kicsi körben nem lehet teljhatalma. 
Ők is tudták, miről van szó. A zsarnokság irtózva fél a világ általa nem 100 szá-
zalékban ellenőrzött kis szögletétől” (Kiss Gy. Csaba). A népiek tudták, hogy egy 
egész nemzetet nem lehet illegalitásba szorítani hazájában, milliókat nem lehet 
konspirációra kényszeríteni, s ha ki akarnak törni egy belterjes politizálás ke-
retei közül, ki kell küzdeniük a féllegális létet, azaz a jogszabályok keretein 
belül, de a pártállam hatalmi sáncain kívül kell maradniuk, az életnek ezt az 
akkor parlagon heverő mezsgyéjét kell élhetővé tenniük. Ezért vallották azt, 
hogy a Bethlen Gábor Alapítvány nyilvános, a jogszabályok adta kereteken be-
lüli törvényes megszervezése, a szervezőknek sokszor a tehetetlenség látszatáig 
nyúló kitartása az egyetlen járható, hosszú távú út. A népi-nemzeti ellenzék lé-
nyegét, jellegadó sajátosságát jelentette ugyanis ez a stratégia. A kádári rend-
szernek is nagy iskolája volt az Alapítvány ügye, hiszen alig akadt példa arra, 
hogy az államgépezet pragmatikus jogászsága által kidolgozott keretekkel va-
lakik élni kívántak vagy mertek volna, hiszen mindenkinek tudnia, értenie 
kellett, hogy hol húzódik a tényleges határ a jog adta lehetőségek és a cselekvés 
szabadsága között, így a rendszer számára szinte megoldhatatlan feladatot je-
lentett az írott jog szerint törvényes, de a diktatúra számára elfogadhatatlan és 
vállalhatatlan képződmény kezelése.

A kommunista államhatalom a Bethlen Gábor Alapítvány kezdeményezé-
sében helyesen ismerte fel annak a veszélyét, hogy az megteremtheti az állam-
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hatalommal szembeni, az összmagyarság érdekeit figyelembevevő, a határain-
kon túl élő magyarokkal egy egészen más minőségű kapcsolatot kiépíteni 
szándékozó és kapcsolatot ápoló törekvés intézményi keretét, amely természe-
tes módon szakított volna a keleti blokk végtelenségig érzéketlen és a nemzet-
államok elsorvasztását szolgáló internacionalista szövetségi politikával. S ez  
a szellemi kör már intézményesült formában teret engedhet és koncentrálhat 
a magyarság belső társadalmi problémáira és a határon túli magyarság jogfosz-
tottságára, a sajátos nemzeti érdekek képviseletére és a hagyományok ápolá
sára, ahogy Für Lajos fogalmazott: „A Hurál megszületésében a növekvő hazai 
gondok és a kisebbségeink sorsa iránt érzett felelősség, egyszóval az egyetemes 
magyarság ügye játszott döntő szerepet.”2

A kezdeményezés azon szerepére is fel kell hívjuk a figyelmet, amely a rend-
szerváltás és az első szabad választáson a népi-nemzeti oldal győzelmének elő-
feltétele volt, mely szerint a népi-nemzeti mozgalom és annak nyolcvanas évek-
beli tevékenysége, így az Alapítvány létrehozása – s aztán az Antológia-est, az 
Írószövetség visszafoglalása, a második monori találkozó meghiúsítása – meg-
törte az ellenzékiség monopóliumát, létrehozva egy újonnan értelmezett kor-
szerű harmadikutas elgondolást, később nagyon is tudatosan megkérdőjelezte 
a marxizmus és a globális nyugati kormányzás váltógazdálkodásának egyedül 
lehetséges forgatókönyvét.

A fentiek tükrében talán nem tekinthető véletlennek, hogy a nyolcvanas évek 
elejétől egyre szaporodó hatalmi demonstrációk a párthatározat szellemében 
miért éppen a népi-nemzeti ellenzék, személy szerint például Kiss Ferenc, Nagy 
Gáspár, Csurka István, Csoóri Sándor vagy éppen Lezsák Sándor, a népi-nem-
zeti mozgalom számára nyilvánosságot biztosító fórumok, így például a Mozgó 
Világ, az Új Forrás és a Tiszatáj folyóiratok és szerkesztőségek ellen irányultak, 
s miért helyeztek oly nagy hangsúlyt ennek az alakuló közösség és gondolati 
kör szétverésére.

Ebbe a sorba illeszkedtek e szellemi mozgalom által létrehozni kívánt intéz-
mények, így elsősorban az Alapítvány és a későbbi Hitel, a kétheti folyóirat 
alapításának ellehetetlenítése, az engedélyek sorozatos és következetes meg
tagadása. A demokratikus ellenzék illegalitása ugyanis rendszertanilag sokkal 
közelebb állt a kommunista rendszernek a kiválasztott, az illegalitásban és 
konspirációban megszervezett élcsapatának ideájához, ha tetszik, házon belül 
könnyebben kezelhetőnek tűnhetett, mint a népi-nemzeti mozgalom földalatti 
ellenzékiséget meghaladni tudó fellépése, egy demokrácia nélküli társadalom-
ban tömegeket mozdító demokrata viselkedése. A párton kívül szerveződő legá-
lis ellenzék – legális fórumokkal,3 így például az Írószövetség „elfoglalása”, ugyan-
is már csak egyetlen lépésre volt a többpárti berendezkedéstől. „Mi, nemzeti 

2	 Für Lajos: „Fölrepülni rajban”. Utak a Fórumba. Budapest, 2007, Püski, 126.
3	 Lásd erről Kádár János 1986. november 4-ei beszédét. Idézi M. Pintér Lajos: Ellenzékben, 1968–

1987. Lakitelek, 2007, Antológia Kiadó, 157.
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demokraták, földalatti politizálás helyett, a föld felettit vállaltuk – írta Csoóri 
Sándor. Azt vallottuk, hogy a magyar irodalom ne vonuljon a föld alá, joga van 
ahhoz, hogy olyan folyóiratokat adjon ki nyilvánosan, mint amilyenek a Horthy-
rendszerben is megjelenhettek. […] Ezzel […] azt szerettem volna megerősíteni, 
hogy ha mi nem voltunk is olyan legendásak, mint Konrádék, Kis Jánosék, Rad-
nóti Sándorék, Haraszti Miklósék és még sokan mások, föld feletti politizá
lásunkkal legalább annyit elértünk, mint ők. Mi szemtől szembe politizáltunk 
a hatalmon levőkkel, ami semmivel sem volt könnyebb, mint a Beszélőben üzenni 
nekik.”4 Hogy ezt a hatalom oldaláról is hitelesítsük, amikor Kádár János 1986-ban 
az előző évek tapasztalatait összefoglalva párhuzamot vont az 56-os események-
kel,5 megállapította, hogy a jelen levő ellenséges csoportosulások közül, aho-
gyan 1956 után, úgy 1986-ban is egyértelműen a népi-nemzeti radikális moz-
galom, ahogyan ő fogalmazott, a „nacionalisták” a legveszélyesebbek, hiszen 
ők számíthattak a legszélesebb társadalmi bázisra és támogatottságra.

Az alapítványi kezdeményezés engedélyeztetése iránt 1980. április 14-én – 
Illyés Gyula, Csoóri Sándor és Kiss Ferenc által jegyzett, személyesen benyújtott 
kérelemmel egy fél évtizedig tartó eljárás kezdődött el. Nemhogy 30 napon 
belül, de hónapokig, évekig nem kaptak választ az alapítók kezdeményezésük-
re. Ez annak ellenére is így történt, hogy az akkori művelődési miniszter Pozs-
gay Imre, akihez a kezdeményezés jóváhagyása tartozott hivatalból, Aczél 
Györgynek írott Feljegyzésében lényegében támogatta a kezdeményezést, egy-
felől mivel a jogszabályok erre lehetőséget adtak, másfelől mert az alapítók szán-
dékait és céljaikat „tisztességesnek” tartotta, harmadsorban mert az alapítvány 
gondolatát olyannak minősítette, amelyet akár „maguk” is kezdeményezhették 
volna. Pozsgayt illetően ez feltehetően igaz is volt, de súlyos tévedés volt az 
Aczél-féle kultúrpolitika szándékait illetően. A személyes közbenjárások és 
megbeszélések, és mint látjuk, miniszteri támogatás ellenére is eredménytelen 
maradt a kezdeményezés, így az alapítók egy évvel később, 1981 júliusában 
megismételték kérelmüket Pozsgay Imre művelődési miniszternél.

Időközben az Írószövetség 1981 decemberében tartotta a soron következő 
közgyűlését, melyre figyelemmel a kultúrpolitika mozgósította erőit, és hogy 
kifogja a szelet az egyre elégedetlenebbül mozgolódó írótársadalom vitorlájából, 
az Alapítvány ügyében sebtében november 19-ére megbeszélést hívtak össze, 
melyre a 65 alapítóból 22-en kaptak meghívást. A megbeszélésen, ahogy az vár-
ható volt, mindkét fél megerősítette céljait és elhatározásait, de érdemi intéz
kedésre ezt követően sem került sor. Illetőleg az események annyiban mégis 
kimozdultak a holtpontról, hogy Pozsgay virágnyelven megfogalmazott javas-
lata alapján, 1981 karácsonyán elkészült egy az Írószövetség mintájára összeál-
lított alapszabály-tervezet, amelyet Kiss Ferenc állított össze, s amelyet, miután 
Kiss Ferenccel a hatalom szóba sem állt, Kósa Ferenc filmrendező nyújtott be. 

4	 Csoóri Sándor 2006.
5	 Kádár János 1986. július 1-jei beszédét közli Csizmadia Ervin: A magyar demokratikus ellenzék. 

Dokumentumok. T-TWINS, 1995, 292–295.
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Kiss Ferenc ugyanis az Alapítvány körüli teendőkben, mint ahogy a népi-nem-
zeti értelmiséget összefogó „hurálban” is kiemelt szerepet játszott, amelyet az 
biztosított, hogy egyfelől egyetemi tanárként–kutatóként képes volt tudósi szin-
ten képviselni a népi gondolatot, összhangot teremteni, kapcsolatot, barátságot 
ápolni a magas irodalmi élet alkotóival, Illyés Gyulával, Nagy Lászlóval, más-
felől ugyanakkor bele tudott állni a mindennapok politikai harcaiba, képes volt 
politikai akciókat szervezni, vezetni, mindennapi csatákat vívni a kádári rend-
szer „keretlegényeivel”.

A pártállami hatalom félelme az Írószövetség közgyűlésével kapcsolatosan 
nem volt alaptalan, s bár az események nem értek el arra a szintre, ahová majd 
1986-ban, az Alapítvány létrehozásában is aktív szerepet játszó népiek, elsősor-
ban Csoóri Sándor, de Kiss Gy. Csaba és mások nyilvánosan szakítottak az 
Aczél György által meghonosított, a fehér asztalok mellett folytatott megosztó, 
külön alkus politizálás gyakorlatával. A népiek ekkortól a hatalomra történő 
nyomásgyakorlás egy új formáját kívánták meghonosítani, létrehozva – aho-
gyan Kiss Gy. Csaba fogalmazott – egy „civiltársadalmi műhelyt”, a „szabadság 
kis köreit”. A hetvenes–nyolcvanas évek fordulóján a kulturális–irodalmi életben 
fellépő új nemzedék felrúgta a terrorban fogant, az egzisztenciális és fizikai meg-
semmisítésen alapuló hallgatólagos „megegyezést”, már amennyiben a börtön-
őr és a rabok együttélését megegyezésnek lehet tekinteni. A hetvenes évek ele-
jére ugyanis „csúcsra járatódott” az a szellemi és ideológiai irányzat, amelyet 
Aczél György neve fémjelzett, s amelynek átmeneti megtorpanását az 1974-es, 
egy másfajta eszményekkel bíró baloldali visszarendeződés okozta.6 Aczél 
György – a Szabolcsi Miklós–Király István–Pándi Pál hármas szövetsége, Nagy 
Péter, Rényi Péter, E. Fehér Pál támogatásával – a hatvanas évektől kezdve  
a kommunista ideológia hegemóniájának biztosítása érdekében minden jelentős 
pozíciót elfoglalt a kulturális–szellemi életben. A hetvenes évektől kezdve ezek-
ből a pozíciókból kértek – az Alapítvány is ezt a célt szolgálta volna – a népi-
nemzeti mozgalomhoz kötődő írók, művészek helyet, előbb az egymás mellett 
élés, az élni hagyás reményében, majd ennek sikertelenségét látva, a kívülállás 
és függetlenedés óhajával.

Érdekes epizód és a kezdeményezés szokatlan újszerűségére utalt például, 
hogy Fekete Gyula az Alapítvány kapcsán a New York-i Magyar Élet újságnak 
adott interjújában a következőket mondta: „Gyakorlatilag volna egy megoldás, 
hogyan segíthetne a külföldi magyarság a hazai végzetes népesedési helyzeten: 
a múlt év őszén 70 hazai szellemi vezető javaslatára megalakult a »Bethlen Gábor 

6	 Egy ügynöki jelentés így tudósított erről Kiss Ferenc környezetéből: „Kiss Ferenc irodalom-
történész, az Irodalomtudományi Intézet tudományos munkatársa, kritikus szerint bizonyos 
írói csoportok szorongó várakozással tekintenek a politikai változások elé, …de az is szemmel 
látható, hogy Pándi Pál, Rényi és E. Fehér nagyon aggódnak amiatt, hogy megkopik hatal-
muk. Ha Pándiék megrémülésének reális alapja van, az örvendetes lenne – de most is fenye-
get az a veszély, hogy ezt a változást is átvészelik. De hogy tulajdonképpen mit is követel 
majd a Szovjetunió a magyar pártvezetéstől, csak a kongresszus után fog kiderülni.” Jelentés, 
1974. augusztus 2. / 1974. április 18. /, ÁBTL M-41884/2, Sziklai Barna, 209.
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Alapítvány«, amelynek célja anyagilag és erkölcsileg támogatni a nagycsaládból 
származó, tehetséges fiatalokat, és kiadványokkal, röplapokkal felvilágosítani  
a hazai magyar közvéleményt a népszaporulat válságáról. Az Alapítvány célki-
tűzései közé tartozik az is, hogy a kisebbségi sorban élő magyar diákoknak 
ösztöndíjakkal biztosítja a továbbtanulás lehetőségét. Az Alapítvány teljesen 
független az állami hatóságoktól, és a 12 tagú igazgatóság dönt a segélyekről.”7

A Kiss Ferenc által kidolgozott alapszabály-tervezetet, amely már a működés 
gyakorlati hogyanját és kérdéseit is vázolta, és az Alapítványi célok megvaló-
sításának lehetséges útjait–módjait írta körül, 1981 végén nyújtották be. Az ab-
ban foglaltak tisztázására az alapítók között szükségesnek látszott egy újabb 
széles körű megbeszélés, amelyet az állambiztonság szigorú felügyeletével a 65 
alapító 1982. május 5-én tartott meg a Kárpátia étteremben. A 65 alapító kéthar-
mada megjelent, s 43 fő részvételével egy széles körű megbeszélést folytattak. 
Az alapszabály-tervezet további pontosítása érdekében jogászok bevonása vált 
szükségessé, illetőleg az operatív teendők intézése érdekében létrehoztak egy 
Intéző Bizottságot, amelynek elnöke Kodály Zoltánné, titkára Kiss Gy. Csaba, 
tagjai pedig Zsebők Zoltán, Szabó Gábor orvosprofesszor, Kodolányi Gyula, 
Mészöly Miklós, Hanák Péter, az ötletgazda Bakos István, Csoóri Sándor, Király 
Tibor jogászprofesszor és Kósa Ferenc voltak. A Bizottság erősen „népfrontos” 
jellege feltehetően szimbolikus jelentőségű volt, lényegében ebben az összeté-
telben soha nem működött.

A jogászok, elsősorban Király Tibor közbenjárásával – akinek segítséget 
nyújtott Petrik Ferenc az igazságügyi minisztérium akkori miniszter-helyette-
se – megtalálták a szükséges jogi formát, a „közérdekű kötelezettségvállalást”. 
Az inkább alapítványi jellegű – semmint egyesületi–mozgalmi – alapszabály-
tervezet 1982 karácsonyán, Illyés Gyula, Kodály Zoltánné, Németh Lászlóné és 
Csoóri Sándor aláírásával ismét elküldetett a művelődési miniszternek, aki 
ekkor már nem az időközben leváltott Pozsgay Imre, hanem Köpeczi Béla volt. 
A négy alapító a közel 100 000 forint értékű alapítványi induló vagyont, szán-
dékuk visszavonhatatlanságának demonstrálása érdekében letétbe helyezték, 
és felkérték Márton Jánost a kuratórium elnöki tisztségének betöltésére.8 Az Ala-
pítvány ügye természetesen ekkor is megakadt, a pártközpont nem engedett  
a kezdeményezésnek. 1983 tavaszán aztán az Alapítvány gondolatának egyik 
legfontosabb támogatója, erkölcsi hitele és szellemi biztosítéka, Illyés Gyula is 
elhunyt anélkül, hogy megélhette volna az Alapítvány jóváhagyását, bár ezt az 
utolsó napjaiban is különösen fontosnak tartotta. Naplójából és felesége vissza-
emlékezéséből, levelekből tudjuk, hogy a világ dolgaiból már csak ez, a későbbi 
Hitel folyóirat és a határon túli magyarok sorsa érdekelte.

7	 Magyar Élet, 1982. május 15., 4.
8	 A kuratórium tagja lett Juhász Gyula történész, Király Tibor jogászprofesszor, Für Lajos 

történész, Kósa Ferenc filmrendező, Márton János agrárközgazdász, Szabó Gábor orvos
professzor, Vekerdi László tudománytörténész.
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1983 tavaszán Márton János, mint tapasztalt parasztpárti politikus egy újabb 
alapszabály-tervezetet nyújtott be, amely a korábbinál lényegesen radikálisabb 
elképzelésekkel állt elő. A tervezet kapcsán Köpeczi Béla miniszternek Rátki 
András főosztályvezető által jegyzett feljegyzésben, amely az Alapítvány sza-
bályzatának elutasítását javasolta, olvashatjuk ezeket a sorokat: „Ez a vélemény 
elsősorban jogi indoklással utasítja el a beadványt. Ezt csak annyival egészíte-
ném ki, hogy az Alapítványnak nevezett, de társadalmi szervezeti kereteket 
igénylő törekvés egyetlen bevallott célja, hogy a Magyar Népköztársaság kül-
politikáját kontrakarirozza (sic!), sőt ehhez félhivatalos státuszt is igényel. Ha 
ezt elfogadnánk, olyan helyzetbe kerülhetnénk, mint a II. világháború előtti 
magyar állam, amely a legalitás látszatának védelme mellett titkos irredenta 
szervezeteket pénzelt. Ezt a tervezetet egyszerűen csak provokációnak lehet 
tekinteni.”9 A feljegyzésekből jól látható, hogy a kezdeményezés mely pontjait 
látták problematikusnak az engedélyezők: a szövegből arra következtettek – nem 
alaptalanul –, hogy az Alapítvány „szervezetten” kívánja céljait megvalósítani; 
az Alapítvány „szervezetként” működne, azaz az egyesületekhez hasonlóan 
tagsággal, tisztségviselőkkel végezné feladatait; az Alapítvány „önálló publiká-
ciós eszközöket” is létrehozhatna.10 A minisztériumi feljegyzésekben foglaltak-
kal biztossá vált, hogy az Alapítvány ügye újból megfeneklik, a felek között oly 
nagy volt a távolság, amelynek áthidalására nem volt lehetőség, a kezdeményezők 
részéről pedig ilyen szintű engedmények nem voltak tehetők.

Közel egy év szünet után a következő jelentős esemény az Alapítvány enge-
délyeztetésének történetében az 1984. július 27-ei keltezésű, Kiss Ferenc, Bíró 
Zoltán és Für Lajos által előkészített, Kádár Jánosnak írt, ún. tizenkilencek leve-
léhez kapcsolható, amelyben a népi-nemzeti ellenzékiek Kádár Jánoshoz cím-
zett beadványukban fogalmazták meg igényeiket. A levélírók a magyarság 
sorskérdéseit állították előtérbe, elsődlegesen is a határokon túl élő magyarság 
helyzetének tudományos igényű felmérését, a rádió és televízió adásainak ha-
tárokon túli vételi lehetőségének megteremtését, a Bethlen Gábor Alapítvány 
és a majdani Hitel folyóirat engedélyeztetését és a Hungarológiai Intézet felál-
lítását szorgalmazták. A beadványt tárgyaló PB-ülésen – ahol a további tárgya-
lásokról és a javaslatokról döntöttek – többen is feltételként fogalmazták meg, 
hogy a megbeszélésen Nagy Gáspár ne vehessen részt, ahogyan Maróthy László 
fogalmazott: „Nagy Gáspártól én kategorikusan elhatárolnám magam… 
végülis az 56 utáni rendünket támadja, és ezt publikálja is. Vele nem volna 
szabad most párbeszédbe keveredni.”11 Nagy Gáspár személye szintén szimbo-

  9	 Rátki András főosztályvezető feljegyzése Köpeczi Béla miniszterhez, 1983. július 14. – M.O.L. 
288.f./1985/ 19.ő.e. 31.

10	 Uo. dr. Für Sándor feljegyzése, 47–48.
11	 M.O.L. 288.f5./929.ő.e. jkv. 9–10. – idézi Szécsi Árpád: A Bethlen Gábor Alapítvány első évtizede. 

A Bethlen Gábor Alapítvány első negyedszázada. Budapest, 2005, Püski–Bethlen Gábor Ala-
pítvány, 111.
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likus jelentőségű az Alapítvány történetében, hiszen személye a hatalomtól 
történő különállást, az autonómiára való törekvést hangsúlyozta. Nagy Gáspár 
körül éppen ezekben a hónapokban veszedelmes vihar dúlt, hiszen az Új Forrás 
1984. októberi számban látott napvilágot Nagy Imre kivégzésére emlékező és  
a bűnösöket számon kérő verse: „Az Új Forrás c. Komárom megyei folyóirat ez 
év októberi számában megjelent NAGY GÁSPÁR ismert költő Öröknyár: elmúl-
tam 9 éves című verse, mely egyértelműen NAGY IMRÉ-nek, az 1956-os ellen-
forradalom idején volt miniszterelnöknek állít emléket.”12 Az Alapítvány tehát 
jókora pofont adott a hatalomnak akkor, amikor a verse miatt, az 1956-os forra
dalom eszményei melletti kiállása, a szabadság értékének nyílt vállalása miatt 
Írószövetség titkári posztjáról 1985-ben lemondatott Nagy Gáspárt közvetlenül 
az Írószövetség Választmányának 1985. március 12-én tartott ülésén elhangzott 
lemondását követően az Alapítvány titkárának választották meg, amely tiszt-
séget aztán korai haláláig betöltött. Természetesen a pofon gesztusán túl sze-
mélye és filozófiája is pontosan jelezte a hatalomnak, hogy az alapítók és az 
Alapítvány egy egészen más világnézettel és az „együttműködésnek” egy egé-
szen más fogalmával képzeli el tevékenységét: „[…] ’a velünk élő történelem’ 
emlékezetvesztései, kihagyásai miatt íródott, feltehetően azért, mert Nagy Im-
rét másképpen ítélem meg, mint azok, akik szabályos egyenlőségjelet tesznek 
az ő személye és Rákosi Mátyás közé. Így, ezzel az emlékezetvesztéssel éljünk 
együtt? Azt hiszem, ez írók számára különösen embertelen aszkézis: lemondani 
történelmünk bizonyítható sebeiről.”

A foghíjasan13 megtartott megbeszélésre augusztus 22-én került sor Aczél 
György vezetésével. A levélben foglalt javaslatokat Kiss Ferenc, Fekete Gyula, 
Csoóri Sándor, Csurka István, Bíró Zoltán, Für Lajos körvonalazta, de felszólalt 
Sinkovics Imre, Madaras József színészek, Sára Sándor, Kodolányi Gyula, Gom-
bos Katalin, Vekerdi László, Kovács István, Bakos István. A tizenkilencek által 
felvetett javaslatokat végigtekintve, az Alapítvány ügyéről is szó esett, melyről 
Aczél összefoglalóan csak annyit volt hajlandó megjegyezni, hogy a „Bethlen 
Gábor Alapítvány ügyében a tárgyalások – beadványuktól függetlenül – előre-
haladtak az Alapítványként való létrehozásáról”.14 Erre később Csoóri és Csurka 
is megpróbált visszakérdezni – „Csurka István ezen a ponton ismét a Bethlen 
Alapítvány kérdéséhez akart visszatérni” –, mit is jelenthet ez a homályos meg-
fogalmazás, de felvetésekre választ már nem kaptak.

Az Alapítvány létrehozását ez a megbeszélés annyiban elősegítette, hogy 
Köpeczi egy héttel később egyeztetést tartott az Alapítvány képviselőivel, azaz 
közölte azokat a feltételeket, amelyek esetén elképzelhetőnek tartotta a pártállam 
az Alapítvány engedélyezését. A pontosítások inkább jogászi „kötözködések” 

12	 Napi operatív információs jelentés. Budapest, 1984. okt. 22. ÁBTL. Komárom- 42- 207/10. szám alatt.
13	 Az Emlékeztető szerint (melyet Bíró Zoltán és Knopp András készített el) Halász Péter és 

Zelnik József nem vettek részt, Nagy Gáspár azonban végül is jelen volt.
14	 Emlékeztető, 1984. augusztus 27., 7, Magyar Országos Levéltár, Uo.
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voltak talán egy kivételével: a kuratórium tagjainak és az elnöki tiszt betölté
séről a kuratórium „az állami felügyelő szerv egyetértésében gondoskodik”.15 
Ez a megfogalmazás – miután az Alapítvány számára semmiféle kötelezettséget 
ebben a formájában nem jelentett – így került be az alapító okiratba is. Később 
a minisztérium észlelte, hogy ez nem lesz elegendő, ez a megfogalmazás a fel-
ügyeleti szervnek semmilyen többlet jogosítványt nem biztosít, ezért az alapító 
okirat engedélyezését záradékkal látta el, amelyben az alapító okirat 7. pontjá-
ban szereplő ezen kitételt kiegészítette egyoldalúan oly módon, hogy az egyet-
értés „előzetesen kialakított egyetértést jelent”.16 Tétje ekkor már nem volt az 
egyoldalú kikötésnek, hiszen az Alapítvány megkapta engedélyét, a kuratórium 
tagjait pedig már megválasztották.

Miután az alapítók ennek alapján elkészítették és ismét benyújtották az alap-
szabály-tervezetet, 1985 nyarára elhárult az akadály az engedélyezés elől. 1985. 
május 27-én Knopp András értesítette a minisztert, hogy a pártközpont részéről 
nincs akadálya az engedély kiadásának: „A pontosított alapszabály-tervezettel 
a magunk részéről egyetértünk. Javasoljuk, hogy ennek alapján Köpeczi elvtárs 
engedélyezze a Bethlen Alapítvány létrehozását.”17 Köpeczi Béla művelődési 
miniszter 1985. június 11-én ennek birtokában engedélyezte a közérdekű köte-
lezettségvállalást. A jóváhagyásról rövid MTI-hír látott napvilágot a vezető 
országos napilapokban, így a Népszabadságban, a Magyar Nemzetben, a Magyar 
Hírlapban,18 de például a Tükör című képes hetilapban is.19

Ennek azért volt különös jelentősége, mert a nem sokkal ezután, a már mű-
ködő Alapítvány által összeállított és kiadni szándékozott Felhívás szövege, 
amely a működés tényleges megkezdését jelentette volna be, az adományok 
eljuttatásának konkrét megjelölésével, s amelyet az Alapítvány titkársága az 
összes folyóirat és hetilap20 főszerkesztőjének címezve megküldött, már nem 
jelenhetett meg. Illetve három helyen, a Honismeret, az Olvasó Nép és a Somogy 
decemberi számában és a nyugati magyarság körében, az Új Látóhatárban még-
is napvilágot látott, bár Nagy Gáspárnak Király Tiborhoz írt leveléből tudjuk, 
hogy a Felhívás közlése központi „tiltás miatt (ami egy körtelefon volt) sajnos 
elmaradt”,21 s azt több esetben – például a Tiszatáj folyóiratnál – a már kész 
lapszám korrektúrájából vetették ki. Márton János a kuratórium elnöke írásban 
fordult a minisztériumhoz, magyarázatot kérve, amelyre természetesen nem 

15	 Dr. Für Sándor feljegyzése Köpeczi Béla miniszternek, 1985. január 31., – másolat a szerző 
birtokában.

16	 Lásd az 1987. december 9. napján kelt alapító okirat záradékát – másolat a szerző birtokában.
17	 Knopp András, az MSZMP Központi Bizottsága, Tudományos, Közoktatási és Kulturális 

Osztály vezetőjének, Köpeczi Béla művelődési miniszternek, 1985. május 27-én kelt levele. 
18	 Népszabadság, 1985. június 14., 7, Magyar Hírlap, 1985. június 14., péntek, 9.
19	 Tükör, 1985. 06., 45.
20	 Tiszatáj, Alföld, Forrás, Jelenkor, Életünk, Vigilia, Nagyvilág, Kortárs, Új Forrás, Napjaink, História, 

Valóság, Új Írás, Confessio, Honismeret, Olvasó Nép, Új Tükör, Élet és Irodalom.
21	 Nagy Gáspár levele Király Tibornak, 1985. dec. 11., – másolat a szerző birtokában.
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kapott választ. A Felhívás szövegét az 1985. szeptember 20-án tartott kurató
riumi ülésen fogadták el.

A Kuratórium lényegében ezen az ülésén kooptálta az időközben munka-
képtelenné vált Kiss Ferenc helyére Für Lajost. Az Alapítvány vagyona szep
temberben 370 000,-Ft volt, amelyet éppen a Felhívás közzétételével kívántak 
volna tovább gyarapítani. Ezen az ülésen határozták el egy Titkárság felállítását 
is, amelyben végül is Nagy Gáspár vezetésével, Bakos István, Kiss Gy. Csaba, 
Lezsák Sándor és Krasznai Zoltán közgazdász vettek részt, később aztán a mun-
kába bekapcsolódott Bíró Zoltán és Kodolányi Gyula is. A Kuratórium és a Titkár
ság személyi összetétele kapcsán meg kell jegyezzük, hogy már ekkor hiányta-
lanul együtt állt a későbbi lakiteleki alapítók és a Magyar Demokrata Fórum 
első vezetése. A Kuratórium legközelebb 1986. január 6-án ülésezett.

A szeptemberi kuratóriumi ülést megelőzően azonban a Bethlen Gábor Ala-
pítvány pre-díjakat adott át. Első alkalommal, még a jóváhagyást megelőzően, 
Csoóri Sándornak és Czakó Gábornak, „az egyetemes magyar irodalomért és 
a közügyekért végzett szolgálataikért”, melyet 1984. február 6-án Illyés Gyuláné 
adott át a díjazottaknak,22 majd az Alapítvány engedélyezését követően Nagy 
Gáspárnak, a munkássága iránt érzett megbecsülés jeleként, amelyet szintén 
Illyés Gyulánétól vehetett át a kitüntetett 1985. augusztus 26-án.23

Az egypárti rendszerben az Alapítvány gondolata és léte azért keltett ria-
dalmat és tanácstalanságot, mivel eladdig – s ezt a hatalom megnyugvással 
konstatálta – a nemzeti radikális csoport nem építette ki szervezeti kereteit, 
kiadványokkal nem jelentkezett, akciókat alig szervezett, politikai programot 
nem dolgozott ki. A hatalom félt attól, hogy az Alapítvány létrejöttével mind-
ezek megvalósulnak, és félelmeik testet öltenek. E szervezeti formának amúgy 
sem igen voltak előzményei, hiszen még a kommunista diktatúra berendezke-
désének kezdetén, Révai vezénylésével felszámolták a kulturális vagy bármely 
más közösségi célt szolgáló alapítványokat, társaságokat. Egy új alapítvány 
létrehívását tehát olyan független szellemi központ életre hívásának tekintette 
a kommunista pártvezetés, amely alternatívát jelenthetett az államhatalom 
egyeduralkodó és illetékes szerveivel szemben.24

Az Alapítvány kezdeti korszakában, amely az engedélyezését követő működé-
sének első öt-hat évére tehető, ezt a küldetését beteljesítette, szellemi–kulturális 

22	 A díjat Illyés Gyuláné, Kodály Zoltánné, Balogh Ádám dr., Hirsch Tamás dr., Kodolányi 
Gyula és Illyés Mária, Bíró Zoltán, Czine Mihály, Csurka István, Kiss Ferenc, Für Lajos, Pethő 
Bertalan dr., Sára Sándor, Tornai József, Szécsi Margit, Vajda Mihály, Zelnik József felajánlá-
sával hozták létre. – Az erről szóló, dátum nélküli és Kiss Ferenc és Kodolányi Gyula által 
aláírt irat másolata a szerző birtokában.

23	 A díjat Németh Lászlóné, Illyés Gyuláné, Kodolányi Gyula és Illyés Mária, Bakos István, Bíró 
Zoltán, Csoóri Sándor, Csurka István, Kiss Ferenc, Für Lajos, Pethő Bertalan, Kiss Gy. Csaba 
és Zelnik József felajánlásával hozták létre – az erről szóló, a fenti napon kelt és Kiss Ferenc, 
Németh Lászlóné és Kodolányi Gyula által aláírt irat másolata a szerző birtokában.

24	 Lásd erről Kiss Ferenc 1980. december 23-ei naplóbejegyzését – idézi Szécsi Árpád, i. m. 90–91.
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autonómia központ jellegét megvalósította, s egyszerre volt magyarságkutató 
központ, segélyszervezet, ösztöndíjtanács, díjkiosztó-bizottság, a határokon  
túl élők érdekképviseleti szerve, nagykövetség és külkapcsolatok osztálya. Az 
évenkénti díjátadás a világ magyarsága körében kiemelkedő jelentőségű, ki-
emelt politikai és közéleti jelentőségű esemény, hiszen a díjazások nemcsak  
a kiválasztott személyre, de szűkebb közösségére is ráirányította a figyelmet, 
megismertette őket a szélesebb közvéleménnyel. Díjazottai – fennállása óta két-
száznál több kitüntetést adományozott, amelyek zöme a határokon kívülre ke-
rült – a hivatalos kommunista hatalom által soha el nem ismert, ugyanakkor az 
összmagyarság olyan kiemelkedő személyiségei voltak, akik egyfelől nemzeti 
és ugyanakkor egyetemes értékeket képviseltek, s másfelől akiknek a munkás-
sága, az általuk képviselt értékek nem voltak összeegyeztethetők a szocializmus 
marxista–baloldali, internacionalista eszméivel.25 Akikről a szocialista állam
hatalom valamilyen rosszul felfogott és tévesen értelmezett jószomszédság je-
gyében tudomást sem kívánt venni, akik a szellemi–kulturális–politikai életben 
nyíltan vállalták a magyarság közösségi jogaiért folytatott harcot, akik a nem-
zeti kisebbségek jogaiért harcoltak, a magyarság kényszerű asszimilációjának 
megakadályozásáért. Így az Alapítvány díjaival egyszerre pótolta e hiányossá-
got, s adott egyúttal biztatást, erkölcsi elégtételt e kiválóságok magyarságmeg-
tartó munkásságához. Az Alapítvány ugyanakkor a szomszéd népek azon ki-
emelkedő képviselőit is díjazta a Németh László-i tejtestvériség gondolatának 
jegyében, akik sokat tettek a határokon átívelő szellemi, kulturális közösségért, 
amelyet Közép-Európának nevezhetünk.26

A Titkárság is még abban az évben megtartotta alakuló ülését, október 14-én, 
Bakos István lakásán. A titkárság tagjain kívül gyakran volt jelen a kéthavonta 
tartott összejöveteleken Bíró Zoltán, Für Lajos, Kósa Ferenc vagy az alapítók 
képviseletében Csoóri Sándor. Az ügyrend összeállításában Bihari Mihály mű-
ködött közre, s a titkárság munkájába Illyés Gyula veje, Kodolányi Gyula is 
bekapcsolódott.

Az alakuló évet követő 1986-os év már a szervezett és szervezetszerű mű-
ködést valósította meg, megtörtént az első hivatalos Bethlen Gábor-díj átadása, 
amelyet Domokos Pál Péter idős néprajztudós, a moldvai csángók életének kuta
tója kapta. Új, a nyilvánosság elé lépéssel felívelő szakasz kezdődött az Alapít-
vány életében.

25	 Ilyen volt Domokos Pál Péter, Szabó T. Attila, Király Károly, Janics Kálmán, Újszászy Kálmán 
és a többiek vagy a nyugati menekült magyarság legjobbjai: Molnár József, Borbándi Gyula, 
Sulyok Vince, Gombos Gyula, Csicsery-Rónai István, Nagy Károly vagy éppen a már akko-
riban itthon élő Püski házaspár. A díjazottak egy része mindig is hangsúlyosan a határon 
túli magyarság azon kiemelkedő személyiségei voltak – az említetteken túl említhetjük Sütő 
Andrást, Dobos László, Szőcs Gézát, Tőkés Lászlót, Duray Miklóst, Markó Bélát, Szervátiusz 
Tibort, Matuska Mártont, Szeli Istvánt.

26	 Ilyen személy volt Zbigniew Herbert, Bohumil Hrabal, Veno Taufer, Jurij Skrobinec, Marius 
Tabacu, Lubomir Feldek, Nedjelko Fabrió és a többiek.
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Veszely Ferenc–Wodianer-Nemessuri Zoltán

Szívünk szakad száz éve!

A mondat Bakos István tervezőgrafikus munkáján olvasható, a Magyar Mező-
gazdasági Múzeum Földfogyatkozás című csoportos tárlatának részeként. A szívbe 
zárt, szétszakított Magyarország a kiállítás (egyik) jelképe. Bakos társaival: Áren
dás Józseffel, Kádár Katalinnal és Szyksznian Wandával négyesben képviseli 
a hetvenes–nyolcvanas évek Nagy Generációját, melynek a magyar plakát újjá-
születése köszönhető. A térben nem véletlenül különülnek el, merthogy a tömör, 
szókimondó ábrázolás az üzenetet egy pillanat (szívdobbanás) alatt képes a né-
zőkhöz eljuttatni. Árendás József – ha lehet – még egyértelműbb. Tria NON című, 
a közlést egy repedéssel elválasztott leleményes tipográfiája olyan sokatmondó, 
hogy képi megjelenítést nem igényel. Hasonló Kádár Katalin munkája, melynek 
sötét hátterében Trianon A betűje harangként látható. Ezek a plakátok a múzeum 
Gótikus termének főfalától harminc méterre nyíló bejáratánál is eléggé figyelem
felhívóak ahhoz, hogy eleinte máshová ne tudjunk nézni.

Az sem véletlen, hogy alatta egy óriási méretű alkotás, Szmrecsányi-Veszely 
Beáta régies aprólékosssággal megírt-megrajzolt, címerekkel gazdagított tér
képe középpontba került. Egyrészt a Magyar Mezőgazdasági Múzeumba illő, 
másrészt hiánypótló. A Balaton-felvidéki Barnagon, műterme és istállói közt élő 
lovas íjász képzőművész mappája azokat a híres magán- és állami méntelepeket 
is részletezi, melyek a békediktátum után a szomszéd országokhoz kerültek,  
s ahol lassacskán elsorvadtak. A munka Podmaniczky Gyula báró 1903-ban szü-
letett összeírása nyomán keletkezett. Nemzeti vagyonunk e sajátos részét először 
és utoljára a Magyarország gazdasági térképekben című kétnyelvű album dolgozta 
föl 1920-ban, mely a vasútvonalaktól a cementgyárakig, az ásványi kincsektől, 
az erdőktől és a takarékpénztáraktól a könyv- és hírlapkiadásig, s az iparisko
láktól az egyetemekig a veszteséget a lehető legrészletesebben tartalmazza.  

Veszely Ferenc (1945, Wels) festő–grafikus–kiállítástervező, számos bel- és külföldi egyéni és 
csoportos tárlat résztvevője, Kós Károly-díjas, a Makói Grafika Műhely egyik alapítója, koráb-
ban a Magyar Iparművészeti Főiskola óraadó tanára.

Wodianer-Nemessuri Zoltán (1948) író, forgatókönyvíró, kommunikációs szakértő. Legutóbbi 
regénye: Alkony, 1580–1605 (Hitel Könyvműhely, 2019).
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Ma a nagymúltú magyar lótenyésztés jó részének eltulajdonítására gondolnánk 
legkevésbé, többek közt ezért került a munka főhelyre. Maga a koncepció és 
annak kidolgozása avatja műtárggyá. Helye lenne a gödöllői Szt. István Egye-
tem, a keszthelyi Agrártudományi Egyetem vagy a kaposvári Lovas Akadémia 
dísztermében is.

A teremben a látogatók többnyire balról indulnak el. A bejárati tablón Tomaji 
Attila „Egy különös éjszaka” című plakát-formátumban kiállított verse látható 
(a költő a megnyitón fel is olvasta), majd innen haladunk tovább. A tárlat végpont
ján pedig két összeillő alkotás szerepel: Döbrentei Kornél „Magyarok kenyere” 
(„új időszámítás, ezért tart ádáz tusa, / nem vagyunk cselédek, senkiknek va-
zallusa…”) alatta egy asztalkán Bészabó András műve, a történeti Magyarország 
alakjára sütött hatalmas kenyér, a Szent Korona vázába helyezve. A kenyeret 
hordozó festett tálcán bimbózó virágok sorakoznak. Ráadásul a törés jelképe-
ként a kenyér héja megtöretett. Másik munkája Keserü Katalin művészettör
ténész megjegyezése szerint: „kidolgozott, mégis drámaian leegyszerűsített, 
jellemzője a szín és formagazdagság”. Kevesen hinnék, hogy a míves ecset
kezelés ellenére kései posztmodern alkotásról van szó. A költő és a képzőművész 
nem ismerik egymást, mégis ugyanarról ugyanaz jutott eszükbe. A vers és az 
objekt párosítása az egyik kurátor, a kiállítást tervező Veszely Ferenc elgondo-
lása, s az is, hogy a tárlat velük végződjön.

A Gótikus terem hosszanti oldalán egy tárlóban Lebó Ferenc győri szobrász–
éremművész három bronz plasztikája és Prutkay Péter apró korabeli tárgyak-
ból, réz- öntvényekből, fotográfiákból, egy elefántcsont legyezőből és képes
lapokból összeálló műve jelképezi a régi Magyarországot. Érdekes, hogy Prutkay 
valamennyi munkáját eredeti első világháborús hadifogoly munkák keretezik. 
Nemcsak a hitelesség végett, hanem azért, hogy Trianon előzményét fölidézze. 
Egyikük címét: „Ne bántsd a magyart!” óvó kéz nyomatékosítja, egy paraszt 
házaspárral és kislányukkal a lakosság- és jószágvesztést megjelenítendő. 
Mindegyik erősen emlékeztet a 17–18. századi zárdamunkákra, csakhogy üze-
netük kifejezetten evilági, s a diktátum megjelenítését gondosan összegyűjtött 
tárgyakból formálja koncepciózus, átélhető látvánnyá.

Két eredeti munka: Lencsés Ida Magyarország-tűpárnája – a gobelin átértel-
mezése – és Árvay Zolta festménye: a szétszakított, majd az utódállamokhoz 
fércelt részek ábrázolása már-már sokkoló. Csonka Zsuzsa képe visszafogot-
tabb, alatta férje, Lakos József fanyar–naturalista, szinte svejki ihletésű festmé-
nye az országból jóízűen lakmározó politikusokkal és antant katonatisztekkel 
a tizes-húszas évek falragaszait idézi föl.

Jankovics Marcell egy Tisza Istvánt és ellenfeleit ábrázoló ironikus grafikája 
elsőként Trianon című 2019-ben megjelent vaskos albumában látható. Itt önálló 
lapként szerepel, mint egy kimerevített rajzfilmkocka. Másik, ugyancsak Tiszát 
ábrázoló rajza a körülötte fortyogó nemtelen indulatokat jeleníti meg. Kétféle 
üzenetet hordoz(hat): a lábnyomok a miniszterelnök eltaposására irányuló  
szándékot mutatják, de talán azt is, hogy a rágalmazók a talpáig sem érnek föl. 
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Az album előszavából érdemes öt mondatot idézni: „Az átkosban egy tévés fő-
nök arra kért, hogy a »Mondák a magyar történelemből« című rajzfilmjeimben 
a középkorias térképeken változtassam meg a hegykoszorúk alakját, mert a ro-
mán és csehszlovák elvtársak meg fognak sértődni… Mit is? Hogy hol játszódott 
a magyar történelem? Hogy a mi határaink természetes határokhoz igazodtak? 
Maradt minden úgy a filmekben, ahogy kell.”

Molnár János erdélyi képzőművész nagyméretű, öt részből álló „Magyarok 
keresztje” mint egy bővített triptichon, népi hímzésekre és falvédőkre emlékez-
tető motívumaival a kortárs elvárásokat tudatosan lépi át. Akár egy kora barokk 
falusi református istenháza díszített kazettás mennyezetén is jó helyt lenne, 
melyet egy ügyes kezű parasztművész pingált. Üzenet értékű, s miért ne? A pusz-
tulásnak indult erdélyi templomok fogyatkozó hívei sokat mesélhetnének erről 
– ha lenne kedvük mesélgetni. Pár lépéssel odább Veszely Ferenc nagyméretű, 
részletgazdag, vegyes technikával készült „Krétaköre” középütt a Piètával egy-
szerre drámai és vigasztaló. Azt sugallja: létezik feltámadás és kilábalás a leg-
nyomorúságosabb helyzetből is.

Stefanovits Péter alkotása az eredeti objekt digitális reprodukciója (Bon 
appetit), mely az elcsatolt országrészek épített örökségének nem csupán elpusz-
títását, hanem azok fölzabálását, múltjuk meghamisítását is sűrítve jeleníti meg. 
A romok és a föléjük applikált méretes kések, villák – a mohóság és az érzéket-
lenség szimbólumai – aránykülönbsége szándékolt, hogy a történteket ne te-
kintsük absztrakciónak. A kép mellett Sándor Miklós rajza a vonalkavalkád 
(erőszak, szervetlenség?) tetején, legfelül hullámzó kicsike magyar zászlóval 
elszomorító, egyben reményt keltő. A munkáról Illyés Gyula „Haza a magas-
ban” („Mi gondom! – áll az én hazám már, / védőbben minden magasságnál”) 
juthat eszünkbe, éppúgy Stefanovits Péter, Márai Sándor és Bohumil Hrabal 
képzettársításos megközelítései. Sándor Miklóssal szemközt, annak ellenpont-
jaként Olescher Tamás színekben gazdag, technikásan mozgalmas festménye 
(Tájkép csata után) sokféleképp értelmezhető, ahogy maga a Trianon-tragédia. 
Olescher nemrég egy tartalmas rádióinterjú során közölte: „A képzőművészet 
ritkán törekszik kiegyensúlyozottságra és bölcsességre, de én azzal próbálko-
zom.” Tuzson-Berczeli Péter ehhez képest már-már vérző koloritja maga a tömény 
érzelem. Ez is összetett, de az emóció egyértelmű, ahogy annak hatásmecha-
nizmusa is. Végül Berend Iván Münchenben élő magyar festő–grafikus „konst-
ruktivista figurális” finoman árnyalt–színezett képe olyasfajta következetessé-
get tükröz, mely összes történelmi tárgyú munkája védjegyévé vált. Rajzossága 
ellenére az emlékezést lírává nemesíti, ekként készteti a nézőt tűnődő elgondol-
kodásra. Márpedig az emlékezés és a történtek megjelenítése mellett szükség 
van erre is. Az év nagyobb részét a Duna-kanyarban töltő művész az elmélyülés 
mestere, alkotásai ezt szolgálják.

Miből állnak egy csoportos tárlat kockázatai?
Mindenekelőtt igazodás az aktuális, esetenként értékhiányos tendenciákhoz; 

afféle „jótanuló” mentalitás. Az, amit a divatos galériák reklámoznak művészetté. 
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Kockázat a túlhevült teatralitás vagy ellenkezője: a primitíven lecsupaszító, a mes-
terségbeli tudást nélkülöző ügyeskedés. Kockázat a trendek kiszolgálása is, más 
szóval az erőltetett aktuálpolitizálás. Csoporton belül felmerülhet a kitűnés 
feszegető vágya, mely a témát önkényesen átértelmezi – és a hübrisz, minden 
alkotó halálos ellensége. Végül veszély a mű címével bűvészkedés, vagyis az  
a fajta hatásvadászat, mely elmélyülni nem képes, legföljebb a nézőt elképesz-
teni, netán tudatosan megbotránkoztatni.

Ám a sokféle, de egy irányba tartó kiállításnak előnyei is vannak. Közösség-
formáló, ahogy az irodalmi csoportosulások (Újhold, Kilencek), a zenekari mu-
zsika, a színház és a filmkészítés. A jó művészt majd szétfeszíti a mondanivaló, 
de járja a maga útját. Mások munkáit ismerve és elismerve, velük egyformán 
vagy hozzájuk hasonlóan gondolkodva befogadja a többiek eredményeit is. 
Vagy épp belátja, hogy az adott tematika tőle távol áll. A vegyes műfajú tárlat 
képes felmutatni a tervezőgrafika fegyelmét, szűkszavúságát és magas fokú 
tipográfiai tudását, a festészet technikai és színgazdagságát, a képgrafika vo-
nalértékű lényeglátását, a szobrászat távlatos térérzékelését, az objektek újító 
merészségét meg a textil- és a tárgyformálásnak az anyagból kiinduló, annak 
lehetőségeit alaposan kihasználó manualitását. A csoport ötlet- és gondolatgaz-
dagsága a megfelelésre rá sem hederít, hiszen tudja, mit akar és hová tartanak 
a többiek.

Ugyanakkor épp egy centenáriumi Trianon-tárlatot fenyegetnek az elvárá-
sok jó és rossz értelemben egyaránt. A közvélemény nyomása magasba emelhet, 
de szakadékba is lökhet. Fölizzik a lelkes dilettantizmus, harsog a vásárian naiv 
propaganda (ahogy a két világháború közt jócskán, főképp a műnépies tárgya-
kon és nyomatokon).

 A tárlat harmincöt alkotása ehelyt nem sorolható föl, noha megérdemelnék; 
köztük Pásztor Gyöngyi munkája, az erőteljesen szimbolikus plakát és meghívó. 
A kiállító művészek sokféle megközelítése – bizonyára a téma miatt – az össz-
kép vonatkozásában mégis egységes, elkötelezett és alapos mesterségbeli tudást 
igazol. Meg azt, hogy Trianon a nemzeti emlékezetből az egymást követő gyö-
keres társadalmi változások ellenére száz év után sem hullott ki. Éppoly eleve-
nen él, ahogy 1920-ban és később, jóllehet időről-időre búvópatakként rejtőzni 
kényszerült.

A centenáriumi év legelső Trianon tárlata, a „Földfogyatkozás” egyetlen fillér 
támogatást sem kapott. Létrejötte az évfordulóra emlékező művészeknek és a ki-
állítást befogadó–támogató Magyar Mezőgazdasági Múzeumnak köszönhető.
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Lajtos Nóra

Nagyapám

Nagyapámat nem etették meg,
hiába adott anya a nővéreknek;
ezt a szomszéd ágyban fekvő
beteg mondta, de közben meg
nagyapa szájából hínárzöld forrás
zubogott fel: az ételnek már csak
kifelé volt útja. Nagyi minden nap
beutazott hozzá. Néha csak együtt
hallgattak, s nézték az infúzióban
folyó kegyelmet, ami még a napjait
megtoldotta. Anya ebédidőben
szaladt ki hozzá, felrázta a párnáját,
s mintha minden rendben volna,
odaült melléje a kis székre, s meséltette,
de nagyapa torkán elakadt a szó, s csak
a kezével intett, hogy minden hiábavaló.

Délután megrendelték a mentőt, amelybe
még a saját lábán ment be azelőtt két hete.
Nagyi ült mellette csitítgatni, hogy mindjárt
otthon lesznek már, mert otthon csak ott van,
ahol nagyapám nyitja ki a nagykaput,
ahol ormótlanul nagy vizes poharából
kortyolgat egy nagyot, otthon csak ott van,
ahol a folyosón végig nyikorogtatja a csizmáját,
ahol a kötényébe törölheti izzadságcseppjeit,
otthon ott van, ahol nagyapám hozza a kólát
és a ropit, ahol napközben is elfúj egy nótát,
és csak mondja és mondja a lágertörténeteit…
Aztán most, hogy nem nyitja ki a nagykaput,
hogy nem nyikorog a folyosó, s nem hoz sem
kólát, sem ropit, elvágyódom egy másik otthonba,
mert az az otthon már nincs sehol, hiába keresem,
mint a kincset szegény Kosztolányi.

Lajtos Nóra (1977) Debrecenben élő irodalomtörténész, tanár, költő, író, kritikus, szerkesztő. 
Utóbbi kötete: A Szerzőbe oltott tisztelet jogán (tanulmány- és kritikakötet, 2019).
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Még hazavárt bennünket, s habár szokatlan
volt vízszintesben látni nagyapát, örültünk neki.
Szeme megakadt a blúzomon maradt kokárdán,
s olyan hosszan elidőzött rajta, hogy tudtam,
magyarázatot kér, és én akkor elmondtam,
hogy holnap ünnep lesz, az ő legkedvesebb ünnepe.
Aztán lehunyta a szemét, de én láttam, hogy a
lovas huszárok felvonulásáról álmodik.
Éjjel nagyi virrasztott mellette. A hajnali hörgések
pedig már jelezték: közelebb van számára az ég, mint a föld.

Nagyapa reggel felvette kalapját, egy szalmaszálat az ajkai között
morzsolgatott hetykén, felült a kedvenc lovára, s mint aki nagyon siet,
csizmanyikorgás és lódobogás nélkül örökre felvágtatott
a Göncölszekér hét fényes csillagjai közé, s közben nyitva hagyta a
nagykaput.

nomen concretum

sem a szó, sem a szerelem
sem a vers, sem az életem
sem a lélek, sem a rejtelem
sem a seb, sem a tenyerem
sem a jel, sem a jelelem
sem a menny, sem a sejtelem
sem a szenny, sem a fertelem
sem a rend, sem a fegyelem
sem a csend, sem az énekem
sem a dzsessz, sem a lemezem
sem a kert, sem a kényelem
sem a test, sem az énképem
sem a bűn, sem a védelem
sem a fáj, sem az érzelem

csak az Isten, csak a kegyelem
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Ha Te is úgy akarod
In memoriam Mocsár Zsófi

Nagy varjúszárnyak alatt várlak,
mert még mindig nem hiszek Neked,
hogy nem láthatom, amikor csak akarom
a szemed kútját, káváját szépívű mosolyodnak.
Számomra már csak kitömött hattyú
az értelem. Te fényévek fényéveivel
méred az utat. Hol van az a tér,
ahová utánad mehetnék, hogy csak
legalább még egyszer megölelhesselek?
Érzem belém karózott hiányodat.
Szemembe fészkelt egy könnymadár,
s mivé szakasztja turkukat vala,
mert minden, de minden olyan torokszorító ma.
Minden holnapomba beleálmodom illatodat,
játszom a gondolattal, hogy én itt fekszem,
s te otthon kevered ki épp a színeket,
s festesz nekem egy új Nakonxipánt
az ágyam fölé, hová elvágyódhatok,
s a lelógó hangok közt meghallom a Tiédet,
hogy: anya, ne főzz húslevest, kérlek, és a kuglófot
is mazsola nélkül szeretem, tudod…
Tőlem árvább a világon nincsen, mert
Te voltál a legfényesebb, legféltettebb kincsem.
Most is csak egy zokogó malom vagyok: őrlöm
az emlékeinket, s lisztfehér lesz az arcom,
elmaszkolom magam, s közben friss cipóvá
dagadok, hogy kenyérmorzsa létemre
a varjak rám találjanak, szétcsipegessenek.
Az éj álommá avat. Holdad vagyok.
Veled fogyok el. Ha Te is úgy akarod.
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Iványi Márton

Rendszerhiba
A vészharangkongatás etikája vagy a kivételességtudat hegemóniája?

Edward Snowden memoárkönyve nem csak amiatt rendkívül értékes, hogy  
a szerző nevével fémjelzett, felbecsülhetetlen horderejű leleplezés történeti- 
lélektani mozgatóit fedi fel. Amellett ugyanis, hogy a megfigyelési Panoptikon 
„műszaki leírásával” Snowden mintegy kézikönyvet kínál valós és virtuális 
mindennapjaink világpolitikai metszetének megértéséhez, éppen könyve jelen-
tősége ösztönöz magának a tartalomnak is a kritikai vizsgálatára.

Történelmi–lélektani memoár és világpolitikai kézikönyv

Snowden írása, amely valahova a memoár, a politikai thriller és az információs és 
kommunikációs technológiák, illetve az internet „technikai” kézikönyve műfajok 
közé helyezhető, egy elképesztő feszültséggel teli, átgondolt és sokrétű védőbeszéd 
a harmadik évezred utáni évek talán legnagyobb visszhangot kiváltó egyéni, 
ugyanakkor globális hatósugarú „vészkürtjelzése” [angolul: whistleblowing] mellett.

A szerző angolul eredetileg Permanent record címmel 2019-ben megjelent 
könyvében rokonszenves őszinteséggel és lenyűgöző felelősségtudattal vall tet-
tének előzményeiről, azokban közrejátszó családi hátteréről és morális indíté-
kairól, mindezt magával ragadó olvasmányos stílusban. Leleplezése kétségkívül 
történelmi jelentőségű, hiszen rámutatott az elektronikus megfigyelés és rend-
szerszintű adatgyűjtés globális valóságára és ennek horizontjaira.

A szerző 2013 nyarán a Nemzetbiztonsági Ügynökség (NSA) egykori mun-
katársaként bejelentette, hogy az Egyesült Államok rádióelektronikai hír
szerzéssel foglalkozó szervezetének, a Nemzeti Biztonsági Ügynökségének 
(NSA) PRISM nevű programja hatalmas kiterjedésű, rendszerszintű és tömeges, 
úgynevezett „metaadatgyűjtést” tesz lehetővé. A program legalább kilenc nagy 
amerikai internetvállalattól (Microsoft, Yahoo!, Google, Facebook, Paltalk, 

Dr. Iványi Márton Pál (1984) a Budapesti Corvinus Egyetemen tudományos fokozatot szerzett, 
a digitális média társadalmi, geopolitikai, nemzetközi politikai gazdaságtani és ideológiai jel-
lemvonásait vizsgáló kommunikációkutató. Eme interdiszciplináris vizsgálódásai mellett nyel-
vészeti, történelmi, vallástudományi, irodalomtörténeti és közéleti témákkal is foglalkozik.
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YouTube, AOL, Skype és Apple) rendszeresen és tömegesen szerez, illetve tárol 
a felhasználókra vonatkozó adatokat, mindenekelőtt a később többször módo-
sított, ám vissza nem vont „Patriot Act” nemzetbiztonsági törvény elfogadása 
nyomán (Snowden 2019, 268–271).1

Mindennek a tükrében azon zsilipeket, amelyeken keresztül az elektronikus 
élet folyik, gyakorlatilag a nagy internetes közvetítők működtetik (vagy leg-
alábbis működtették a közelmúltig) egy kormányzati szervvel, az NSA-vel össze-
hangoltan. Vagyis Snowden nem másra mutatott rá, minthogy az amerikai állam 
és a vállalati ügynökségek együttműködtek az emberi jogokkal történt sziszte-
matikus és globális visszaélésekben. E felismerés egyik fő tanulsága, hogy az 
ellenőrzést nemcsak a köztudat által diktatúraként számon tartott államok foly-
tatják, hanem az az úgynevezett liberális demokratikus berendezkedések ese-
tében is előfordul (vö. 2019, 321).

E folyamatokat Snowden „testközelből” látta az intézményes–technikai ke-
retek kiépítésének aktív részeseként. Vallomása szerint a jogsértések 2007 óta 
zajlottak a korábban említett törvénymódosítások adta jogi környezetben, ám 
egy tágabb erkölcs és alkotmányosság horizontján szemlélve már illegitimen, 
ráadásul a köztudomásúnál jóval nagyobb, veszélyes mértékben.2

Az amerikai jogállamiság teleológiája (2019, 274–276) egyéb morális ösztön-
zőkkel kiegészülve egy sajátos technológiai meritokrata mentalitásban csúcso-
sodik ki, amelynek egyik központi gondolata szerint a szerző által hőn szeretett 

1	 Ennek módszertanát Snowden (2019, 269) a következőképp ismerteti: „A PRISM lehetővé 
tette az NSA számára, hogy rutinszerűen gyűjtsön adatokat a Microsofttól, a Yahoo-tól,  
a Google-tól, a Facebooktól, a PalTalktól, a Youtube-tól, a Skype-tól, az AOL-tól és az Apple-től, 
köztük e-maileket, fotókat, video- és audiochateléseket, webböngésző-tartalmakat, kereső
motor-kérdéseket és minden egyéb adatot, amit a felhőikben tároltak, minek folytán a cégek 
tudatosan tettestársakká lettek az összeesküvésben. Mindeközben az upstream-gyűjtés, ezt 
nem túlzás kijelenteni, még jobban betolakodott a magánszférába. Lehetővé tette a rutinszerű 
adatszerzést közvetlenül a privát szektor internetes infrastruktúrájáról – az adatátviteli kap-
csolókról és útválasztókról, amelyek világszerte terelik az internetes forgalmat a körpályán 
keringő műholdakon és az óceán fenekére lefektetett nagy kapacitású száloptikás kábeleken 
keresztül. Ezt a gyűjtést az NSA különleges forrásműveleti egysége végezte, amely titkos 
lehallgatóberendezéseket készített és helyezett el az internetszolgáltató cégek létesítményei
ben az egész világon. A PRISM (a szolgáltatók szervereiről végzett közvetlen gyűjtés) együt-
tesen biztosították a világ információtömegének lehallgathatóságát, akár tárolt, akár moz-
gásban levő adatról van szó.

2	 Snowden (2019, 295–296) visszaemlékezése szerint az egyik olyan esemény, amely a leleple-
zésre sarkallta, az volt, hogy az NSA bejelentette, hogy „hatalmas új adattároló létesítményt 
építenek Bluffdale-ben, Utah államban. Az ügynökség ezt Massive Data Repositorynek (kb. 
nagy kapacitású adattároló) nevezte, mígnem valaki, akinek volt érzéke a PR-hoz, rájött, hogy 
ezt a nevet talán nehéz lenne magyarázni, ha kitudódna, ezért átnevezték Mission Data 
Repositorynek.

	 https://nsa.gov1.info/utah-data-center/ Megjegyzem, az NSA 2020 nyarán is elérhető hiva-
talos honlapján gyakorlatilag kérkedik azzal, hogy a kormányzó által 2012-ben vizionált  
1 jotta bájton (sic!) felül az adattároló végső, tervezett kapacitásait idővel csakugyan „nagyon 
sok” bájtban (!) mérik, mindezt „a közjó” érdekében!
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és „szebb sorsra érdemes” internet negyed évszázada hanyatlásnak indult és az 
arra érdemesek hatásköréből fokozatosan kivonva különböző kormányzati és 
nagyvállalati szereplők gyarmatává vált. Vagyis Snowden (2019, 11) visszaemlé-
kezésében az internet „hőskora” szembekerül annak közelmúltjával és jelenével.

A nosztalgia dekoloniális korlátai

A szerzőnek, úgy vélem, igaza van abban, hogy „ahogy közeledett az ezred
forduló, az online világ egyre centralizáltabb és konszolidáltabb lett, mivel a kor-
mányok és a cégek egyre nagyobb erőfeszítéssel igyekeztek beavatkozni” a háló
zatok világába (2019, 57). Ezzel szemben a vélt vagy valós „aranykor” időszakában 
Snowden (2019, 58) állítása szerint „a cél nem a pénzkeresés volt, hanem a fel-
világosítás, és [az internetet] inkább állandóan változó kollektív normák provi-
zórikus összessége szabályozta, semmint szolgáltatói megállapodások kizsák-
mányoló, globálisan kikényszeríthető feltételei. Mindmáig úgy gondolom, hogy 
az 1990-es évek internete volt a legkellemesebb és legsikeresebb anarchia, ami-
vel valaha találkoztam.” Hasonló gondolatokat tesz közzé egy másik helyen 
is:„Itt volt ez a vad, nyitott határvidék, amely bárkié lehetett, akinek elegendő 
merészség adatott a belakásához, és amelyet gyorsan gyarmatosítottak a hata-
lom és profit reményében szabályozási igénnyel fellépő kormányok és vállalati 
érdekcsoportok” (Snowden 2019, 131).

Az internet e feltételezett „eltérítése” tényszerű és a korábbi idill tapasztala-
tait a 2013-ban napvilágra jutott fejlemények fényében részben joggal is pereli 
vissza Snowden az amerikai államon. Az „elveszett Édenkert” eme idealizált 
képviselete ugyanakkor pontosan abban az amerikai kivételességtudatban gyö-
kerezik, amely szellemiséggel máskülönben sok tekintetben éppenséggel szem-
behelyezkedik a szerző (így például az amerikai intervencionalizmus vagy  
a 9/11 utáni unilateralizmus alapos kritikája kapcsán is, l. 2019, 97–99).

Abban, ahogy Snowden nosztalgiázva visszatérne a kezdetekhez, mintha 
egy eszményi „Aranykor” tipikusan amerikai konzervatív felfogása is felsej
lene (vö. Lukacs 2006, 301). „Az amerikai demokráciával foglalkozó írások na-
gyobb része idealizált, rózsaszínű képet fest a tárgyáról, és a sorai mögül ki-
csendül az önelégültség” – állapítja meg Egedy Gergely (2014, 86) politológus 
az indiánregényekből is ismert James Fenimore Cooper munkásságának bemu-
tatásakor.3

Megjegyzem, a „fősodratú” vagy hegemón nézetekkel kapcsolatban általá-
ban is fontos, hogy azokat erőteljes kritika illeti dekoloniális nézőpontból, talán 
azért is, mivel – újrafogalmazva John Lukacs (2006, 93) magyar származású 
történész amerikai idealizmusról alkotott állítását – még az amerikai hatalmat 

3	 A konzervatív gondolkodás árnyalatainak bemutatásakor hasonló megállapítást tesz Egedy 
(2014, 317) a protestáns teológus Reinhold Niebuhr gondolatvilágának leírásakor is.
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a legkritikusabb szempontból megközelítő tengerentúli szerzőkben is lehet 
némi amerikai kivételességtudat. Ez utóbbi lényege az Egyesült Államoknak  
a legmagasztosabb eszmék birtokosaként történő megjelenítése (cf. Chomsky 
2015), illetve egy értékközpontú beállítás a maga szabadság és demokrácia mel-
letti erényes elhivatottságának a referenciáival (Hardt–Negri 2009, 209). Ennek 
a része a nyugati civilizáció legmagasabb erkölcsi normáinak való megfelelés 
elve (Mignolo 2011; Mahbubani 2018, 50) is és – tegyük hozzá: ez utóbbi ellentmon
dásos gyakorlatai (Khalili 2012; Massad 2015).

Visszatérve a fővonalra, másutt Snowden könyvében az amerikai idealiz-
must kifejezetten meghaladó vagy kiterjesztő utópia bontakozik ki: „A 2000-es 
évek elején az internet még mindig éppen csak kinőtt a formálódó korszakából, 
és legalábbis az én szememben autentikusabb és teljes megtestesülése volt az 
amerikai eszményeknek, mint maga Amerika” (2019, 131). Más szóval, Snowden 
felfogása szerint valami valamikor az ezredfordulóhoz közeledve „félrement”, 
majd a Bush-adminisztráció poszt-9/11 világában teljesen meghibásodott. Csak-
hogy eközben arra is számos jelet látni, hogy az internet már jóval ezt megelő-
zően a digitális kapitalizmus (Schiller 1999, 2014) játszótere lett.

Dan Schiller kommunikációtörténész már 1999-ben megállapította, hogy az 
információ- és kommunikációs technológia egyebek mellett a nemzetközi szu-
verenitást alapvetően is korlátozó amerikai hegemónia kiterjesztését is szolgálta, 
mégpedig jóval a 2001 után elfogadott Patriot Act előtt.

A digitális kapitalizmus bírálata a hazai pályáról

A szóban forgó digitális kapitalizmus mibenléte elválaszthatatlan a globalizá-
ciótól. Márpedig ez nem a kilencvenes években indult, ha történetesen valóban 
akkor is tetőzött. Bayer József (2005, 10–13) akadémikusnak igaza van, hogy  
a globalizáció fogalma szűkebb értelemben a 20. század utolsó harmadában 
kezdődő átalakulására vonatkozik. „A távközlés, a közlekedés és a szállítás 
bővülő infrastruktúrája”, valamint – és ez itt a fontos – a „komputerizáció és az 
informatika robbanásszerű fejlődése minőségileg új bázist teremt a technológiai 
fejlődés, a termelési kultúrák és a világgazdaság expanziója számára”. Noha, 
miként azt Madách Imre híres szavai is szemléltetik, „nem a kakas szavára kezd 
virradni”, az internet sem az oka, pusztán csak a jele a globalizációnak, hiszen 
utóbbi hátterében a tőke és hatalom expanziójának bonyolult folyamatait talál-
juk (Iványi 2019a, 136–142), nagyon is összefügg az internet és a hatalom globali-
zációja, mégpedig a kezdetektől. Az utóbbi folyamat dinamikáját, és itt újra 
Bayert idézném, csakugyan „nem a természet diktálta, hanem politikai döntés 
indította útjára: az 1970–1980-as évek neokonzervatív politikai fordulata és az 
uralkodó hatalmak, mindenekelőtt az Amerikai Egyesült Államok neoliberális 
gazdaságpolitikai receptjei”, amelyek egyik elsődleges színtere az információ- 
és kommunikációtechnológia lett.
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Ehhez hozzátehetjük Schiller (1999, 8–9) nyomán egyfelől, hogy az internet 
megjelenése eleve a hidegháború katonai-ipari komplexumához (cf. Lukacs 
2006, 42) kapcsolódott. Az ARPANET katonai specifikációkra épült, hogy a ko-
rábban független számítógépek megoszthassák erőforrásaikat. Az 1970-es évek 
elejére vagy közepére a katonai szponzorálás eredményeként olyan protokol-
lokat és utasításkészleteket találtak ki, amelyek lehetővé tették az efféle hálózati 
kommunikációt. A Transmission Control Protocol (TCP) és az Internet Protocol 
(IP) képezték a szükséges szoftverutasítások azon sorozatát, amely az 1970-es 
évek végére műholdakat, mobil rádióáramköröket és rögzített földi vonalakat 
alkalmazott, hogy növekvő hatékonysággal kapcsolhassa össze a hálózatok bő-
vülő halmazát (cf. Aouragh–Chakravartty 2016, 564).

Másfelől 1970 körül az amerikai vállalati vezetők és a kormányzati tisztviselők 
felismerték, hogy a tét óriási, hiszen a „száguldó” információs technológiai ipar-
ág amerikai vállalati felügyelete egyenesen az Egyesült Államok csökkenő glo-
bális politikai–gazdasági hatalmát újíthatja meg. Így a liberalizáció hatása ha-
marosan meghaladta az amerikai belföldi kommunikáció színterét. A kifelé 
irányuló növekedés pedig nem máshoz vezetett, mint a világ információs infra-
struktúrájának átfogó átszervezéséhez (Schiller 1999, 6–7; Iványi 2019). Vagyis  
a hegemónikus állami és nagyvállalati alapokról, és a mindennapi „offline” élet-
ből is ismert konfliktusokról, kompromisszumokról és kényszerekről van szó az 
internet esetében is, mégpedig a kezdetektől (Schiller 1999; 2014; Iványi 2019a).

Merész következtetés mindennek tudatában azt állítani, amint azt Snowden 
(2019, 23) is teszi, hogy a technológiai „reneszánsz létrehozta az asztali gépeket, 
a laptopokat, a tableteket és az okostelefonokat – mindazokat az eszközöket, 
amelyek hozzásegítették az embereket a szabadsághoz”. (Megjegyzem, az in-
formációs technológiai jártasság itt is szembetűnő, emészthető közvetítése  
a „laikus” olvasó számára, ami a könyv egészére jellemző, az egyik megkérdő-
jelezhetetlen érdeme a Rendszerhibának). Innen nézve ugyanis a snowdeni elbe-
szélés – talán akarva, talán akaratlanul – közreműködik az internet sztereo
tipikus–mitikus közmegítélésének, nimbuszának rehabilitálásában.

Szintén fontos társadalomkritikai nézőpontból a könyvben, (a)hogy az ame-
rikai kormányzati, illetve magánszektori agenda iránti közvetlen elfogultsággal 
természetesen aligha vádolható Snowden maga is vall személyes részvételéről 
egyes világpolitikai jelentőségű folyamatokban. Halmozott jelentősége van pél-
dául annak is, amikor maga Snowden (2019, 131) idézi fel, hogy a demokrácia-
export egy lehetséges színterét képezhetik az információs és kommunikációs 
technológiák: „Megértettem, hogy a kommunikációs technológiának esélye van 
sikert elérni ott, ahol az erőszak technológiája kudarcot vallott. A demokráciát 
sosem lehet fegyverrel kikényszeríteni; de talán el lehet hinteni a magvát szilí-
cium- és száloptikás kábelek terítésével.”

Beszámol arra is, hogy a 2009-es iráni megmozdulások közepette létreho- 
zott „hidat, ami elkerüli az irániak internetes torlaszait. Aztán elérhetővé tet- 
tem a titkosított konfigurációs azonosítóját a Tor magfejlesztői számára. Ez volt 
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a legkevesebb, amit megtehettem. Ha csak a legcsekélyebb esély van arra, hogy 
egy iráni fiatal, aki nem tudott felmenni a netre, most már képes megkerülni 
az útjába helyezett filtereket és korlátokat, a Tor-rendszer védelmét és a szerve-
rem anonimitását élvezve, akkor bizonyosan megérte a dolog a minimális erő-
feszítést” (2019, 253). Éppen emiatt nemcsak a szerző és fellépésének a hitele 
adódik beszámolójából, hanem az is, hogy időnként kényelmetlenül közel áll 
egy olyan diskurzushoz, ami egy nyugati kozmológián (cf. Mignolo 2011) és 
leginkább az amerikai kivételességtudat eszményein nyugszik. Snowden ezen 
a prizmán át nézi hazája ténykedését, és miközben sem patriotizmusához, sem 
jószándékához nem férhet kétség, némi kritikai távolságtartás itt sem árt.

E ponton e fenti kiemelések farvízén lehetővé válik egy kettős, dialektikus 
következtetés megfogalmazása is a könyv ernyője alatt. Egyfelől meggyőzően, 
elsöprő erővel és a maga módján tulajdonképpen hiánypótlóan mutat rá a szerző, 
hogy az internet és az IKT-ágazat hatalmi ellenőrzési és irányítási mintázatokat 
is felvonultat (Iványi 2014). Másfelől ugyanakkor az internet szóban forgó,  
idealizált megközelítése, ami akár politikai célok kiszolgálója is lehet, távolról 
illeszkedik egy modernista (Mignolo 2011; Massad 2015) technológiaközpontú 
paradigmához. Ennyiben – megkockáztatom, hogy szándékával ellentétben – 
Snowden akár spanyolfalat is biztosíthat az összefonódó nagyhatalmi és transz-
nacionális érdekek érvényesítése szolgálatában (Schiller 2014). Éppen ezért tár-
sadalomkritikai, illetve dekoloniális nézőpontból Edward Snowden máskülönben 
roppant fontos Rendszerhiba című memoárkönyve (2019) a maga filantróp hang-
vételével együttesen az amerikai kivélességtudat-téma egy variációjaként, en�-
nyiben akár a globális hegemónia fügefaleveleként is felfogható. Miközben az 
amerikai állam 9/11 utáni világuralmi tendenciáin joggal kéri számon a jogál-
lamiság és a demokrácia eszményeit és ethoszát, ezen ellenhegemóniája 
„fősodratú”, a maga jóhiszeműségével együtt is idealizál, hiszen az internet 
talán sohasem volt az, amiként megmutatkozik a könyvben.

Összességében úgy vélem, hogy „a Szilícium-völgy és a nemzetbiztonsági/
felügyeleti állam hátborzongató szövetségének és a gyakorlatilag korlátlan meg-
figyelési hatalomnak” (Iványi 2019b, 7) e snowdeni megelevenítése felbecsülhe-
tetlen jelentőségű csakúgy, mint a nagyhatalmi státusból fakadó kivételességtudat 
kritikai korlátainak a felismerése általában is világunkban.
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S. Király Béla

A változás ritkán haladás – Bellamy könyveiről

Budapesten járt François-Xavier Bellamy filozófus-politikus – a francia jobbkö-
zép Republikánusok párt frakciójának vezetője az Európai Parlamentben –, 
hogy levezesse a Nyugaton is visszhangot kiváltó „A cenzúrázatlan Európa” 
elnevezésű on-line tanácskozást a szlovén, a szerb és a magyar miniszterelnök 
között. Aki szembesült az atlanti fősodormédia kettős mércéjével, a brüsszeli 
technokraták társadalommérnöki hajlamával, az európai parlament prog
resszista ideológiájával, aki tudja, hogy 2017 januárjában a davosi „csúcson” 
határozták el a fake news törvények bevezetését a másként gondolkodók meg-
zabolázására, vagy tisztában van azzal, hogy a világkormány beiktatásán dol-
gozó milliárdosok és megmondó fullajtárjaik csak Európát és az angolszász 
világot (Egyesült Államok, Kanada, Ausztrália) képesek maradéktalanul a mar-
kukban tartani,1 az valóban értékeli a Bellamy-jelenséget az Európai Parlament 
politikusi galerijéből. Noha ő is fogalmazott meg kritikát a magyar kormány 
belpolitikájáról, politikai pozícióinak első percétől küzdött a visegrádi négyeket 
lejárató szemlélet ellen, és próbálja megérteni régiónk sajátosságait. Ha megnéz-
zük Bellamy világhálón található három-négy tucatnyi előadását, tv-interjúját, 
parlamenti és kampánybeszédeit, egy üde és szokatlan jelenséggel találkozunk 
a meglehetősen kontraszelektált nyugati politikai univerzumban. A jogász–köz
gazdász–aktivista politikus seregletből nyomban kitűnik a rendszer által be nem 
szippantott szuverén filozófus. Érdemes felidézni a France 24 tévének adott 
2018. november 26-ai interjúja főbb gondolatait, amelyekben a legutóbbi köny-
vére utalva azt fejtegeti, hogy nem változtatni kell a világon minden áron, ha-
nem megőrizni belőle, ami jó volt. Elmondása szerint katolikus konzervatívként  
– amelyet nem lenget zászlóként maga fölött – a politikába is azért vágott bele, 
mert abban többnyire üresjáratokkal találkozott az évek során különböző mi-
nisztériumoknak dolgozva. Laurent Wauquiez – a később lemondott pártelnök –  

S. Király Béla (1957) író, politológus. Sóváradon született. A Magyar Szemle szerkesztője.

1	 Lásd Michel Geoffroy: Kozmopolita oligarchia a népek ellen (La super-classe mondiale contre les 
peuples). Párizs, 2018, Via Romana.
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is azért nevezte ki Bellamyt a republikánusok listavezetőjévé, mert meggyőződé-
ses embernek tartotta. Az egyik kihívó kérdésre válaszolva azt is elmondta, 
hogy ő nem haladásellenes, csak azt nem érti: miért kell manapság úton-útfélen 
haladásnak nevezni a változást, a felfordulást. Az ökológiai parancsolatot is 
magáénak vallja, hiszen az kifejezetten konzervatív óhaj volt mindaddig, amíg 
ideológiai értelemben ki nem sajátították maguk számára a „zöldek”. Az azonos
neműek házasságával és a béranyák szülte gyermekekkel kapcsolatosan azt az 
elvet képviseli, hogy noha a gyerek iránti vágy tiszteletre méltó, azt nem a jog 
eszközeivel kell minden áron megszerezni, mondván, hogy: „jogom van egy gye-
rekhez, ha kedvem szottyan rá”. A politikai döntések közé emelné azt a kérdést 
is, mely szerint a technika, illetve az orvostudomány fejlődését lehet-e arra 
használni, hogy minden óhajunkat kielégítse, akár a természeten vett erőszak 
árán is? Magával a migráns kifejezéssel sem ért egyet, mert azt becsmérlőnek 
tarja. Mindenkinek joga van ott élni, ahová született – mondta az európai par-
lamenti felszólalásában –, az otthon maradásban kell segíteni az emberiséget. 
Az elköltözési vágyat, a jobb élet reményét is megérti, de az Európai Unió poli-
tikusai, a bevándorlók köré települő fizetett civil szervezetek tulajdonképpen 
az emberi életekkel kereskedők cinkosai. Azért az illúzióért, amivel Nyugat-
Európa kábít, az odaérkezőket becsapja, önmagát pedig felszámolja. Hogyan 
lehetséges egy ilyen jelenség, kérdezzük szemünket dörzsölve a megnyilvánu-
lásait végignézve? A válaszadás pontosságához a legrövidebb út Bellamy köny-
vein keresztül vezet. Azokból is kettőt kell feltétlenül kiemelni.

François-Xavier Bellamy Ragaszkodj az otthonodhoz: csak így éled túl az örökös 
izgés-mozgás időszakát című könyve2 – a szabadságra éhes lélek jogainak kiált
ványa – 2018. október elején jelent meg, majd a következő évben újból kiadták 
a népszerű zsebkönyvek sorozatban.

A 35 éves filozófus – egy párizsi filozófiai klub heti rendszerességű animá-
tora, volt gimnáziumi filozófiatanár és Versailles alpolgármestere már 22 éves 
korától – az atlanti fősodor progresszív ideológiáját elemezi könyvében, és 
e modern ideológia utópikus vonásait emeli ki. Eddig hét könyvet írt, amelyből 
a Maradj veszteg… címűt megelőző hat az oktatással, a tudás átadásával össze-
függő kérdéseket elemez. Igen nagy visszhangja volt már az első, Az örökségük-
től megfosztottak, avagy a tudásátadás sürgőssége című könyvének.3 Egyértelmű 
számára, hogy az új típusú, az ifjúság indoktrinációjával évtizedek óta kísérle-
tező, nemzetellenes, a klasszikus kultúrát és annak eminens múltbeli képvise-
lőit becsmérlő és közben egyre rosszabb eredményeket produkáló francia ok
tatás tulajdonképpen megfosztja a tanulókat a kulturális örökségüktől. Bellamy 
már a címválasztásával vitatja Pierre Bourdieu (1930–2002) szociológus Örökösök 
című, fél évszázada írt könyvének mondanivalóját. A Magyarországon is agyon 

2	 François-Xavier Bellamy: Demeure: Pour échapper à l’ère du mouvement perpétuel. Paris, 2018, 
Grasset.

3	 Francois-Xavier Bellamy: Les Déshérités ou l’urgence de transmettre. Paris, 2014, Plon.
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hirdetett szociológus a társadalmi egyenlőtlenségek újratermelésének a folya-
matában központi fontosságot tulajdonított a kulturális és szimbolikus ténye-
zőknek. Azt tanította – amelyet a közvéleményt uraló baloldali média felnagyí- 
tott –, hogy a domináns helyzetben levők képesek ráerőltetni a saját kulturális 
és jelképes szellemi–politikai termékeiket a társadalom egészére. Ezzel szava-
tolják a nekik kedvező hatalmi viszonyok újratermelését. E jelenséget szimbolikus 
tőkének, gyakrabban szimbolikus erőszaknak nevezi, kiemelve annak tendenciá
ját, mellyel elfedi a szimbolikus termékek önkényes jellegét, és azokat legitim-
nek mutatja be. A szimbolikus erőszak szélsőséges esetben odavezet, hogy leáll 
a társadalmi mobilitás, és pusztán a meglevő társadalmi struktúrák termelőd-
nek újra. Bourdieu tanainak heurisztikus értékét nem tagadva, be kell látnunk, 
hogy ő az atlanti újbaloldali média „hasznos idiótája lett”, hiszen a dekonstruk-
ciós elméleteket képviselő, az amerikai egyetemeken is felkapott french theory 
egyik szerzőjévé vált Derrida, Foucault, Barthes, Deleuze és mások díszes tár-
saságában. Nagy felelősség terheli őt a klasszikus francia iskola- és tudásrend-
szer lebontásáért, annak mostani siralmas állapotáért, a nemzeti kultúra és 
érzelemvilág oktatási intézményekből való kiebrudalásáért. Magam is tapasz-
taltam, hogy Nyugaton szinte mindenhol, de Franciaországban különösen az 
önvádat sulykolják a fehér nebulókba, gyarmatosító lelkületűeknek nevezve 
őket, és minden többségiről azt feltételezik, hogy léténél fogva hajlamos a rassziz-
musra. Ezzel módszeresen megfosztják őket az önvédelem immunrendszerétől, 
űrben lebegő, asszociális atomokká szórva szét őket, hogy a kommunitárius 
identitású bevándorlók első és második generációjának prédáivá válhassanak. 
Mindezeket még kiegészíti a bevándoroltatottak jogi, médiabeli, politikai, gaz-
dasági, kulturális védelme, protezsálása és buzdítása.

Bellamy szerint ezek a sztártudósok és média-követőik megtagadták az is-
meretátadást, és ez lett a fő oka a kultúra csődjének. Ez az elutasítás egy olyan 
ideológiából származik, amely – szerinte – egészen René Descartes elméletéig 
nyúlik vissza, aki arra buzdítja olvasóit, hogy szabaduljanak meg a beléjük 
sulykolt véleményektől. E láncolat fontos gyöngyszeme Jean-Jacques Rousseau, 
aki szerint a kultúra megrontja a férfit és a nőt, az „ideális természeti állapotá-
tól távol” tartja őket. Ennek a tételsornak a nagy végterméke Pierre Bourdieu 
megközelítése, aki azt tanította, hogy a kulturális tőke iskolai kamatoztatása az 
– általa gyűlölt – elit társadalmi reprodukcióját teszi lehetővé.

Bellamy könyvének nagy sikere volt, több mint 60 000 példányt kelt el, és több 
nyelvre is lefordították. Megkapta érte a Henri-Malherbe-díjat az Írók Szövet-
ségétől és az Aumale-díjat az Institut de France-tól, amelyet a Francia Akadé-
mián adták át. Még a Femina-díjjal is kitüntették. A könyvének mondanivalója 
kapcsán Bellamy közel 200 előadást tartott szerte Franciaországban egyetemi 
hallgatók, tanárok, könyvkereskedők, kulturális egyesületek meghívására.

„Mit tehetnék, mit kellene mondanunk az embereknek?” Ez a kérdés gyö-
törte a híres pilóta írót, Saint-Exupéryt, aki egy képzeletbeli tábornoknak fogal-
mazta levelét 1943 egyik nyári éjjelén. A Kis herceg szerzője azért aggódott, hogy 
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a Németország és a náci barbárság győzelme egy olyan civilizációt eredményez-
het, amelynek teljesítménye kimerül a hűtőszekrények számának növelésében, 
hogy a borzalmairól ne is beszéljünk. A Ragaszkodj otthonodhoz… című könyvé-
ben Bellamy ezzel az Exupéry-felütéssel nyit, és a lélek jogához fordul a mostani 
anyagi és talajmenti szellemi divatok ellen, az örök felhalmozás és a „haladás-
nak” titulált örökmozgó mókuskerék, az izgés-mozgás korszakának diktátuma 
miatt. Tulajdonképpen a szekerébe fogta korunk uralkodó gondolat-divatjának 
egyik szent tehenét, amely az innováció, a megújulás, az átalakulás szükséges-
ségét kérődzi naphosszat. És hívatlan jurisztokráciája diktálja, a folyamatosan 
„mozgásban” levést vagy a két hónapos covid-vesztegzárat amerikai demokrata 
módra. Nem kérdeznek rá, és minket is leszoktatnának a kérdés feltevésétől: 
végtére is mi végre e „progresszív fejlődés”, milyen irányt követ egyáltalán, ha 
követ, és a fogyasztási hajsza, látvány-civilizációs „fejlődés” miatt miért is kell 
faképnél hagyni az őseinktől kapott örökséget?

A modernitás mellett és ellene érvelők már két évszázada próbálkoznak 
meghatározásaikkal. Egy a hagyományok és a szokások által szabályozott vi-
lágegyetemben – amelyet néha visszakívánunk, mint az idős az ifjúkorát –  
a modernitást a kritikus szellem megjelenése és társadalmi érvényesülése hozta 
el. A modernitás a szokás hőfokát az ész hőmérőjével méri. Bálványa a mérce, 
a technika, a számszerűsítés, a besorolás, a programozás, a vélemény- és alko-
holszonda. Bayle, Voltaire és társaik lelkendeztek érte, és a maradiság vissza-
szorulását remélték eljövetelétől. Burke, Maistre, Comte, Taine vagy Renan saj-
nálta a feltétel nélküli érvényesülését, azt hangsúlyozva, hogy a tiszta ok még 
nem elégséges ahhoz, hogy megértsük vele az emberi állapot teljes bonyolult-
ságát. Eszmetörténeti összefoglalása után François-Xavier Bellamy új meghatáro-
zást kínál az olvasónak. Szerinte a modernitás lényege a változás iránti szenvedély. 
A modern civilizációnak ez és ennek lelki felpiszkálása adta az izgő-mozgó, 
feszengő dinamizmust, amely mostanság kifulladóban van, mivel pusztán ön-
magában képtelen értelmet adni az életnek.

E mozgalom ideologikus tendenciája alapján Bellamy rekonstruálja a Hérak-
leitosz, Parmenidész, Platón, Machiavelli, Kopernikusz, Giordano Bruno, Gali-
lei világképeit, amelyekben minden mennyei és földi test mozog. Az ő világma-
gyarázatukban még az ember is örök vándor. Bellamy – a filozófus politikus –, 
aki a könyve megjelenése után fél évvel már a francia mérsékelt jobboldal lis-
tavezetője, majd európai uniós képviselője lett, így összegez: a modern világ-
képet „egy olyan világegyetemi felfogás tölti ki, amelyben semmi sem tartós, 
és senki sem remélheti, hogy benne pihenő helyet talál”. Meglepő magabiztoság
gal írja körül az életvilágunkat behatároló modernitás káros vonásait. Ezek név 
szerint: a relativizmus, amely köddé foszlatta reményünket, hogy az igazság 
valaha elérhető; a vitalizmus, amely a honpolgárokat egymással versengő ma-
gánzókra fokozná le – versengés közepette a közjó gondolata elsikkad –, miköz-
ben a határokban, kulturális örökségben, a vallásokban akadályokat láttat, 
amelyek letérítenek egyedi körpályánkról; a progresszivizmus, amely a mozgást, 
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a helyváltoztatást önmagában való célnak tekinti, és amely ellensége minden 
befejezettségnek, megállapodásnak. A mozgás ideológiája tehát arra kénysze-
rítene mindenkit, hogy tegye magáévá, az erkölcsiség pecsétjével láttamozza  
a mozgolódás ihletőjét, a technikát mint olyant.

A rendbontó modernitás szándékosan összekeverte a jó és a rossz közti  
különbséget, kikezdte a művészeteket – a regényekbe vendég, azaz migráns 
szövegeket telepít be –, és elutasítja a szépség ideálját. A művészeti alkotás  
a feltűnést, a különcséget kereső lelkek tartálya lett, önreklám és újdonságot, 
sokkolást kereső happening. A politika a pénzhatalmi oligarchia szolgálólánya 
lett, technokrata margó mezsgyéken „vadakat terelő juhász”, és számára mindig 
csak a „hogyan” és sosem a „mi végre” a szempont. Az intézményeikbe beve-
zetett modernitás azzal méri az alkalmazottak „erkölcsét”, hogy milyen mér-
tékben sajátítja el azt a technológiát, amelyet – ha a helyzet úgy kívánja – éppen 
ellene fordítanak majd. A posztmodernitással hencegő modernitásban a gaz-
daság a felesleges termékek pusztításának művészete – fogyasztás útján. E ter-
mékek azonban a reklám és a marketing révén fontosak, időnként nélkülöz
hetetlenné válnak. És tervezőik maguk programozzák be a határidős elavulást 
a folyamatos vétel ösztönzésére. A modernitás kelléke a transzhumanizmus, az 
állat emberi szintre emelése (egy panda értékesebb, mint egy megszületni ké-
szülő és elvetélésre ítélt emberi embrió), a munkahelyi ingázás, a lélekvándorlás, 
a divatossá váló nemi oda-vissza vándorlás (hétköznap férfi és hétvégén nő).  
A modernitás jelképe a világ digitalizációja, amely hajlamos arra, hogy az em-
berek és az emberi helyzetek sokféleségét egyenletté alakítsa, amelyben csak 
az adóparadicsomos befektető egy állandó kuncsaft. A modernitás lényege te-
hát: a tiszta statisztikai adatokra redukálható monád-nomád egyén.

Bellamy e könyvében – amelyben már a címválasztással ellenpontozza  
a Macron-féle, A Köztársaság Lendületben pártgyülekezet hivalkodó reklám
nevét, miközben továbbra is reményt ad az elnöki győzelemtől nemtelen jurisz
tokratikus beavatkozással megfosztott Francois Fillon táborának – feltérképezi 
a pozitív megoldásokat, és alternatív módozatokat keres arra, amit Kosztolányi 
már 1921-ben, egy évvel Trianon után is megfogalmazott:

„Beírtak engem mindenféle Könyvbe
és minden módon számon tartanak.
Porzó-szagú, sötét hivatalokban
énrólam is szól egy agg-szürke lap.
Ó, fogcsikorgatás. Ó, megalázás,
hogy rab vagyok és nem vagyok szabad.
Nem az enyém már a kezem, a lábam
és a fejem, az is csak egy adat.”
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Gy. Szabó András

„Ó jer közénk…”
Egy verstípus utóélete

A magyar irodalom nagy versei között akad néhány, melynek szerkezeti meg-
oldása, hangulati telítettsége egy jól körülírható szerephagyományra vezethető 
vissza. Ezekben a művekben a megszólaló alany olyan személy oltalmazó se-
gítségét kéri, akitől megerősítést, támaszt, cselekvésbeli azonosulást vár. A köl-
tő részéről megnyilvánuló alapgesztust minden esetben a tisztelet s a mellé 
társuló familiáris érzés hívja elő. Ha ennek a verstípusnak a forrásvidékét ke-
ressük, Vörösmarty Liszt Ferenchez írt költeményét kell elsőként említenünk.  
E műben már csaknem együtt találjuk azokat a fontos elemeket, melyek a vers 
alanyának meghatározó attitűdjét jellemzik. A költő egy nagyobb közösség 
(nép, nemzet) nevében, annak követeként közelít a megszólított személyhez, aki 
legtöbb esetben maga is e közösség tagja – világhírnek örvendő nagyság –, hogy 
legyen jelen e tágabb kör életében, ösztönözze és igazolja mindazokat az erő
feszítéseket, melyeket e kör hangadó, jobbik része a közösség érdekében kifejt.

Lisztnek az 1840-es, a pesti árvízkárosultak javára megrendezett koncertso-
rozatára, az év elején, január 4-én kerül sor a Nemzeti Színházban. Nagy ese-
mény volt – mint erről a korabeli tudósítások beszámolnak –, olyan népes kö-
zönség gyűlt össze a ragyogóan kivilágított teremben, mely a színpad két 
szárnyát is elárasztotta, és új páholyokat kellett rögtönözni. Emberek százai 
rekedtek kint az épület előtt, órákon át hiába várva a bejutásra. Az elsöprő si-
kerű est csúcspontján megy fel a színpadra gróf Festetics György és küldött
sége, s nyújtja át Lisztnek a „nemzet nevében” azt a bizonyos, drágakövekkel 
díszesített, felirattal ékesített kardot. „A nagy művésznek, Liszt Ferencznek, 
művész érdeme és buzgó hazafisága méltatásául, – tisztelő Honfitársai Pesten, 
Január 4-én 1840.” A visszaemlékezők szerint Liszt nem tud úrrá lenni érzésein, 
váratlanul éri az ajándék, sír, két kezébe temeti arcát, ujjai közt folyik a könnye, 
aztán hosszú szünet után magához tér, és beszélni kezd. Vörösmarty tisztelgő 
költeményének ez a légkör a háttere. A „hírhedett zenész”, a „mindig hű rokon” 
látogatása a reményt erősíti meg, azt a hitet mélyíti el a vers olvasóiban, hogy 
a reformkorral elinduló erjedés a rég esedékes nemzeti összefogás eredménye.

Gy. Szabó András (1953) előadóművész, író. Utóbbi kötete: A végakarat (2018).
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Jobb korunk jött. Újra visszaszállnak,
Rég ohajtott hajnal keletén,
Édes kínja közt a gyógyulásnak,
A kihalt vágy s elpártolt remény:
Újra égünk őseink honáért,
Újra készek adni életet s vért.

Az akkor már világhírű zenész puszta jelenlétével súlyt ad a mindennapok 
küzdelmének, mintegy szentesíti annak jogosultságát. Ő lesz a magasabb régiók
ból ítélkező személy, aki értelmet, célt ad a küzdelemnek, már-már szakrális 
szférába emelve a nemzet szolgálatát.

És ha hallod, zengő húrjaiddal
Mint riad föl e hon a dalon,
Mellyet a nép millió ajakkal
Zeng utánad bátor hangokon,
Állj közénk és mondjuk: hála égnek!
Még van lelke Árpád nemzetének.

(Száz év múlva egy másik nagy versben, Illyés Bartókjában kap kitüntetett hang-
súlyt a gondolat a művészet mindent elrendező, mindent helyére tévő mágikus 
szerepéről, ahol Bartók az iránymutató sarkcsillag, az igazodási pont, aki „jó 
orvosként” gyógyírt nyújt a sebre, aki művészetével, a zenével, harmóniát  
teremt a diszharmóniában, utat mutat a megrázkódtatásokkal teli kaotikus  
világban.)

Liszt Ferenc másik számon tartott látogatására 1856-ban kerül sor. Egy évvel 
korábban kap megbízást Scitovszky János bíborostól egy zenei mű (egy mise) 
komponálására az Esztergomi Bazilika felszentelésének ünnepélyére. Erre az 
alkalomra írja meg Vajda János Liszt Ferenchez című versét. Az esztergomi fő-
székesegyházban történt augusztus végi bemutatót megelőzően a Nemzeti  
Múzeum dísztermében két alkalommal nyilvános főpróba keretében hangzik 
el a mű. Vajda feltehetően ezen főpróbák valamelyikén hallhatta Liszt zenei 
kompozícióját, és közvetlen utána, a friss élmény hatása alatt írja meg költemé-
nyét. Erre abból következtetünk, hogy Liszt, miután értesül a vers megszüle
téséről, s alkalmi fordításban olvashatja is a művet, találkozást kezdeményez  
a szerzővel. „Ennek folytán – tudósít a Hölgyfutár, az egyik legolvasottabb di-
vatlap 1856 augusztusában – a nagy zenész kívánta megismerni a fiatal költőt, 
ki neki tegnapelőtt mutattatott be.”

Vajda, akárcsak Vörösmarty, a közös hon s ekként a közös múlt felemlítésé-
vel közelít a zenészhez abban a reményben, hogy a haza híres fia osztozik  
a nemzet gondjában, nem hagyja magára akkor sem, ha a nagyvilágba tér vis�-
sza. Ebben a költeményben már együtt vannak azok az alkotóelemek, melyek 
a későbbiekben a bevezető sorokban érintett verstípus mintájául szolgálnak. 
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Idézzük fel a verset.

Liszt Ferenchez

Kit hord örök hír s diadal,
Kiben szívünk ver s zeng a dal,
Mit idő el nem öl:
Honod, mely büszke rád s szeret –
A Hunyadiak, Zrínyiek
Hazája üdvözöl!

Légy büszke rá, és ne feledd:
E föld, mely szülte bűszered,
Hősök, csodák hona;
E népnek, mely hord méla bút
És örömében sírni tud,
Nincs párja, rokona.

Ó jer közénk, maradj velünk,
Kik még hiszünk, még szeretünk,
Bár reményünk – titok.
Zengd te nekünk a csodadalt,
Mit nem mondhatnak el szavak,
Csak sejtenek milliók…

Vagy ám ha mégysz – hí a világ –
Vidd a haza határin át
E nép hírét tova;
A nép, melynek dalaiban
Nagy, halhatatlan búja van,
Nem halhat meg soha!

Ami talán már első olvasásra feltűnik, az a familiáris gesztus, kiszólás, meg-
szólítás, mellyel Vajda a körbe, egészen pontosan a nemzet felemelkedésén 
munkálkodók körébe invitálja a zenészt. Ez a familiáris, már nem is a nagyság-
nak, hanem sokkal inkább a barátnak kijáró invitálás, „Ó jer közénk, maradj 
velünk”, ez a közvetlenséget sugalló formula teszi meghitté a megnyilatkozást. 
A tisztelet megmarad, nem csorbul, de elolvadni látszik belőle a kötelező hódo-
lat: itt minden a távolba szakadt, mégis nagyon közeli rokonnak szól.

A vizsgált verstípus később született példáiban, a közléshelyzet kialakításá-
ban, a hangnem intonálásában, a megszólított és megszólító viszonyában mintha 
a Vajda-vers megnyilatkozásformája öröklődne tovább.

Az Arany-évforduló (2017) kapcsán az anyaországban, de a határon túl élő 
magyarság körében is több olyan gyűjtemény látott napvilágot, mely számba 
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veszi az Arany emléke és öröksége előtt tisztelgő műveket. Babits Arany Jánoshoz 
című versét mindegyik gyűjtemény közli.

A költemény az 1911-ben megjelent Herceg, hátha megjön a tél is című köteté-
ben lát napvilágot, de korábban született. Ekkor már Babits megkapja az első 
szúró kritikákat: „visszaálmodó lélek”, aki elhatárolja magát a „zakatoló kortárs 
világ elől” – ebben egyezik meg a legtöbb bíráló. Esztétikai értékrendjét firtatják, 
nihilizmus vádjával illetik. És ez még a legenyhébb minősítés, Bródy Miksa  
a Magyar Hírlapban a „legkitűnőbb dilettáns” címet ítéli neki. A mindinkább el-
durvuló támadás súlyosan megbántja Babitsot.

Ekkor egy olyan költőelődöt talál meg fájdalmával, aki mindig is közel állt 
személyiségéhez, aki akárcsak ő, távol tartotta magát a politika, a közélet han-
goskodó megnyilvánulásaitól. Aranyhoz menekül.

Hunyt mesterünk! tehozzád száll az ének;
ládd, léha gáncsok lantom elborítják
s mint gyermek hogyha idegenbe szidják
édesapjához panaszkodva tér meg:
úgy hozzád én.

Megzavart, megbillent lelki egyensúlya támaszt, vigaszt keres. Megerősítést vár 
attól, akit mesterének tart, akinek „életrajzát – tőle tudjuk – az életírásnak egé-
szen új módszere szerint” kívánta megírni még tanuló korában. Ebben a nehéz 
helyzetben a sérülékeny és megsértett művész mint fiú az apától vár megértést 
és útmutatást. A rokonlélek tisztázó, vigaszt is hozó, segítő jelenlétét ezúttal 
nem a nemzet kéri, hanem egy önérzetében, hitvallásában megtámadott költő. 
József Attila 1937-ben ugyanezzel a ragaszkodó, gyermeki tisztasággal hívja 
körébe a felolvasó estjére Magyarországra érkező Thomas Mannt, hasonló aurájú 
köszöntő versében.

Mint gyermek, aki már pihenni vágyik
és el is jutott a nyugalmas ágyig
még megkérlel, hogy: „Ne menj el, mesélj” –
(így nem szökik rá hirtelen az éj)
s míg kis szíve nagyot szorongva dobban,
tán ő se tudja, mit is kíván jobban,
a mesét-e, vagy azt, hogy ott legyél:
így kérünk: Ülj le közénk és mesélj.

Nem csak az indító sorok (Babitsnál a 3., József Atillánál az első) szövegi ha
sonlósága ragad meg, az is természetesen, de az elképzelt helyzet azonossága,  
a felnőtt (apa)–gyermek szerepben rejlő lehetőség szövegformáló, tónus meg-
határozó jelenléte helyezi szorosan egymás mellé a verseket. Az óhajtott, kívánt 
lelki kapcsolat megélése a kontaktus minél közelibb megteremtése révén válhat 
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eredményessé. A közeledésnek ezen a fokán a nagyságnak kijáró hódolat baráti 
érzéssé szublimálódik. „Állj közénk”, Ó jer közénk, maradj velünk”, „Ülj le kö-
zénk és mesélj” – olvassuk száz év eltéréssel a kérlelő sorokat. Egyedül ebben  
a baráti együttlétben, a familiaritásnak ebben a meghitt viszonylatában tárul-
kozik ki egyik ember a másiknak. Vörösmarty és Vajda jól tudta ezt, amikor „az 
örök hír s diadal” tulajdonosát, hazája fiát körébe marasztalta. Hasonló a meg-
hívás gesztusa Babitsnál, amikor válságos korszakában Aranyt ülteti vigaszta-
lónak maga mellé, és József Attilánál, aki egy ingatag világban a zsinórmértéket, 
a tisztán látó „európait” látja Thomas Mannban.

„Mi a nagy lélek válasza a létre?” – végső soron ez az Illyés által felvetett 
kérdés az ihlető vezérgondolat e verstípus korábbi állomásaiban. A Bartók-vers 
záradékában Vajda sora, „mit nem mondhatnak el szavak, csak sejtnek milliók”, 
Bartók zenéjéhez kapcsolódva kerül újra elő. A nagy művész azáltal, hogy ki-
mondja, már fel is oldja a „rettenetet”, esélyt adva a „szív-némaságra születet-
teknek” a megnyugvásra, a reményre.

…
beh különös, beh üdvös írt adsz
azzal, hogy a jaj siralmát, ami fakadna belőlünk,
de nem fakadhat, mihelyettünk
– kik szív-némaságra születtünk –
kizenged ideged húrjaival!

Bartók-költeményében Illyés a Vörösmarty óta jelenlevő szerephagyomány kon-
vencióit követi. „Felvállalt előzményként” tartja számon a szakirodalom Vörös-
marty ódáját a Bartók-vers szerkezeti komponálásában. Tegyük hozzá: ennek 
a vállalt előzménynek egyik meghatározó jellemzője maga a megnyilatkozási 
forma, esetünkben a megszólított szellemi nagyságtól remélt oltalom öröklődő 
szövegi hagyománya és hasonlósága.
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Cs. Nagy Ibolya

Bogdán László-pályaképvázlat
– a fogadtatás s az írói önvallomások tükrében

„Előhívatlan negatívok egymásra csúszó halmaza”

Bogdán László alkotói pályakezdése szorosan kapcsolódik Sepsiszentgyörgy-
höz: s nem csupán azért, mert ez a háromszéki város a szülővárosa, s mert 
(1967–69 között) két esztendei sorkatonai szolgálat, majd néhány (először 1974–76 
között csupán két) évnyi bukaresti távollét kivételével huzamosan ebben a vá-
rosban élt és dolgozott.1 S előzetesen még csak azért sem, merthogy a város 
mindenestől, helyszíneivel, alakjaival, azaz: mindezek teremtett másával beépül 
majd több korai regényébe – s a lírájába – is.

Arra az intellektuális, értékbiztonságot jelentő viszonyrendszerre, környe-
zetre utalunk inkább, amely főképpen az 1968-ban alakult Megyei Tükör című 
lap szerkesztőségében meghatározta ezt az indulást, s alakította később is (vala
melyest mindenképpen) Bogdán László költői-írói karakterét. Vonzás és taszí-
tás, kötődés és – megrendítő – különbözés jellemzi a Városhoz fűződő érzelmi, 
szellemi kapcsolatot, melynek kohéziós ereje akkor is fogva tartotta, amikor  
– vall erről olykor – menni vágyott volna inkább.

A Megyei Tükörhöz Király Károly, akkor az RKP Kovászna megyei első tit-
kára, Dali Sándort (korábban az Ifjúmunkás főszerkesztője) vitte Sepsiszent-
györgyre főszerkesztőnek, az egyetemről az ugyancsak szentgyörgyi születésű 
Csiki László ment, és Vári Attila. Hagyta Fehéregyháza melletti katedráját Magyari 
Lajos, emlékszik Farkas Árpád, s a laphoz került Tömöry Péter, Czegő Zoltán, 
ő korondi tanítóskodását odahagyva, s a „Cs. Szabóval, Németh Lászlóval le-
velező, Mikes-kutató Veress Dániel: máris 8 kötetes költő-író a lapnál”. Vári 
Attilának, aki a Brassói Lapoktól megy át a Megyei Tükörhöz, 1967-ben születik 
meg az első novelláskönyve, Csiki első kötete 1968-ban jelenik meg, 1968-ban 
Farkas Árpádé is, Magyari Lajosé 1969-ben, Veress Dánielé szintén, Czegő 1970-ben 

Cs. Nagy Ibolya (1946) Debrecenben élő irodalomtörténész. A Debreceni Egyetemi Kiadó volt 
vezetője. Utóbbi kötete: Király László (monográfia, 2019).

1	 Bogdán László 2020. augusztus 10-én elhunyt.
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debütál, Tömöry Péter novelláskötete 1970-es Forrás-kötet, Bogdán László pedig 
1972-ben jelentkezik első könyvével: valóban kivételes írói-költői sereglés, s még 
ha kis időeltolódásokkal is, nyolc, már kötetes lapalapító! Erős inspirációjú kör-
nyezet, szabadcsapat, mondta róluk Kós Károly.

Bogdán László a katonaságtól érkezik 1971-ben a laphoz, de már szerzője az 
1970-es szentgyörgyi Kapuállító című antológiának. A katonaságtól jelölés amúgy 
elég nagyvonalú, mert valójában két munkahellyel is kísérletezik leszerelés után 
s az újságíróskodás előtt Bogdán: 1969-ben keramikus a sepsiszentgyörgyi 
„Kályha gyárnál”, 1970-ben pedig a Kovászna megyei Népi Alkotások Háza 
munkatársa. Itt jelezzük: az érkezést azután nem sokkal távozás követte, a szerző 
elbeszélésében: „1974-ben, Dali Sándor leváltása után leépítettek, így kerültem 
Bukarestbe, a Művelődéshez. Tulajdonképpen már 1971-ben egyéves fejtágítón 
voltam itt, imádtam a város balkáni hangulatát, a kocsmáit, a színházait, akkor 
volt a Bulandra fénykora, még itthon voltak a később elüldözött nagy rendezők, 
Esrig, Penciulescu, Pintilie, Ciulei… Aztán 1977-ben visszakerültem a Tükörhöz, 
ahonnan 1985-ben kerültem véletlenül A héthez. Tehát Bukarest folyamatosan 
jelen volt az életemben, bár hosszabb ott-tartózkodásaim során sem adtam fel 
szentgyörgyi lakásomat” – előrelátóan, mert majd ismét visszatér a városba,  
s 1995 júniusától a Megyei Tükör jogutódja, a sepsiszentgyörgyi Háromszék fő-
munkatársa lesz.

A nyolc lapalapító költő, író mellett még hat alkotó (Holló Ernő, Markó Béla, 
Nagy B. Viktor, Péter Sándor, Sombori Sándor és Tompa Ernő) a szereplője annak 
a kiadványnak, amelyet a „Szülőföld. Irodalmi összeállítás” című első fejezet 
indít: mintha valóban ünnepekre, előadóknak szánt kiadvány volna a könyv. 
Az antológiát a Kovászna megye művelődési és művészetügyi bizottsága Népi 
Alkotások Háza (Bogdán munkahelye) adta ki, amolyan népművelési céllal; 
Farkas Árpád szerint a kötet már az új, megyei cenzúra kijátszásával szervező-
dött. „Sylvester Lajos ötlete volt, aki már Sepsin kultúrfőnökösködött, hogy ne 
irodalmi antológia címen futtassuk, adassuk ki a Népi Alkotások házával mert 
csak nekik van pénzük rá, együttesek számára egyfajta műsorfüzetként, fordít-
suk szembe a kultúrbürokratákkal saját fegyverüket, összekötő szöveget is ír-
tam a darabok közé, fogyott is a »hazafias« kiadvány tízezres példányban, sok 
szavalókör elő is adta, fel is jelentették, még jobban fogyott, s azóta sem értik 
sokan, miféle furcsa irodalmi hullám szaladt át a hatvanas évek végén, hetvenes 
évek elején Székelyföld falvain és kisvárosain.”

Az antológiában egy versciklussal és egy négyrészes, számozott, alcímezett 
kisprózai írással debütál költőként–íróként Bogdán László. A Veress Dánielnek 
ajánlott hűség – Mikes K monológjai, a tájhaza „mutuj székelyének” tengerparti, 
vágyódó-szomorú, a száműzetéses magány nehezítette meditációját idézi föl: 
s egészen különös módon már ekkor, a pálya startpontján azt a poétikai formát 
alkalmazza Bogdán László, a maszkformát, az énátvitelt, amely egész költői  
(és írói) életművének legjellegzetesebb önkifejezési eljárásmódja lesz. Bogdán 
már ekkor bevetett, s azután majd elhagyhatatlan, mert világszemléletéből, 
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látásmódjából következő poétikai alapfogása is: a feltördelt, életkép-szilánkok-
kal megjelenített történet, a részekre bontott cselekmény, az elemekből egybe-
fűzendő elbeszélés, vagyis: a töredékeiben szemlélt–látott–érzékelt világ művé-
szi megalkotására, visszaadására törekszik.

Az indulás, az alkotói nekibuzdulás az egy évvel későbbi, 1972-es Forrás-
kötet, a Matiné verseiben még kontúrosabb vonalakkal rajzolja körül ezt az al-
kotói arcélt. S élesíti ki egyúttal azokat a jellemző poétikai–szemléleti jegyeket 
is, amelyek a főképpen a Forrás második nemzedékéhez kötődő, jellemzően 
közösségi–képviseleti szemléletű, Megyei Tükrö-s „munkatársak” költészetétől  
a kezdet kezdetén megkülönböztetik Bogdánnak a széthullott, szétesett szub-
jektum, a permanes önértelmezés, a szinte kényszeres önbeszéd, a jelenetekben 
létezés elemeit megmutató, alapvetően rejtőzködő, mások álarca mögül kibe-
szélő, mégis önreflexív poézisét.

Amúgy meglehetősen mozgalmas évek után került Bogdán László a versek, 
az irodalom, az újságírás közelébe, egyáltalán a szellemi munka fizetett tere-
pére. Erről az útról számos interjúban, vallomásban is beszél, igen bőven pél-
dául a Székelyföld című folyóiratban megjelent beszélgetésben.2 „A történelmi 
hűség kedvéért bútorgyári segédmunkásként középiskolás koromban, a nyári 
szünetekben dolgoztam. Kellett a pénz, hogy mehessek sátorozni a Szent Anna-
tóhoz, amelynek partján nyaranként, a hetvenes évek elejéig, amíg vége nem 
lett egy őrült szekus tiszt lövöldözése után ennek az édeni helynek is, átélhettem 
a szabadság leírhatatlan gyönyörét. Érettségi után sikertelenül felvételiztem 
irodalom szakra, párbeszédes esszét írtam Csokonairól, a tanár ezt bizonyára 
kissé soknak találta. Így kerültem egy textilraktárba, majd az állatorvosi labo-
ratórium fertőtlenítő kocsijára. A környék, a székely falvak istállóit fertőtlení-
tettük gázmaszkban. […] Ezután következett a katonaság, két évet húztam le, 
őrcsapatban, börtönök, fegyverraktárak őrzésével töltve az időt, majd az utolsó 
hónapokra a Luciu Giurgeni-i építkezésekhez kerültem. Akkor épült a híd. Ka-
tonakoromban jelentek meg az első írásaim, botrányos körülmények között.”

A Talán az ördög című novelláját 1967 őszén, az Ifjúmunkás Új tollak című ro-
vatában közölte a lap, s az Igaz Szó 1968. márciusi számában is megjelent egy 
írással, egy tizenkilenc éves korában írt verssel. A botrányos körülmény lénye-
ge pedig: „Székely János írt egy pamfletet az akkor kiadott Üvöltés című anto-
lógiáról és az amerikai beat-nemzedékről A selejt lázadása címmel, és ebben 
közölte, névtelenül, egy jobb sorsra érdemes sepsiszentgyörgyi fiatalember  
Halotti beszéd című versét”, amelyet Bogdán az Üvöltés beat-költőinek modorában 
írt. Székely vélekedése a beat-nemzedékről: „költészetük központi mondani
valója a kétségbeesés. Ó, nem a Camus-, nem a Heidegger-féle, nem a bűntudat-
ból fakadó, egyáltalán nem! Miután minden néven nevezendő izgalmat és 
gyönyört csömörig nyakaltak, kétségbeesnek azon, hogy ők milyen nyomorul-
tak. […] Szegény szerencsétlenek! Mindezt jazznyelven és szabad asszociációs 

2	 Lövétei Lázár László levélinterjúja Bogdán Lászlóval. Székelyföld, 2011/9.
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módszerrel adják elő, olykor számottevő tehetséggel. Prózájuk saját életformá-
juk érzékletes leírására szorítkozik – ez a mondanivalója.” Bogdán Lászlóról,  
a verséről pedig azt írja Székely János: írásában „megindítóan keveredik a jóra-
valóság a beatnik gyakorlattal, s […] szerzője mélyrehatóan próbál szembenézni 
ellentmondásos helyzetével”. Az író „ezúttal is sok megérdemelt sikert” kívánt 
„további pályámon”, emlékezik Bogdán. S tovább az interjúszövegből: „Az én 
vélt vagy valódi szellemi zűrzavarom ezenközben – az őrtoronyban olvasgat-
tam a vita írásait – egyre mélyült, csak mélyült – ahogyan a mesebeli kisgömböc 
dagad, mígnem egy elburjánzó, minősíthetetlen erdélyi eklektikát sugárzó 
massza nem lett belőle […] Az Igaz Szóban egyébként mások is hozzászóltak: 
Szőcs Kálmán, Sütő András, Gáll Ernő, s a folyóirat, a vitát lezárandó, egy alá-
íratlan (a szerkesztőség véleményét összefoglalandó) utószóban még egyszer 
kitért szerény személyemre, egyes, közlésig még el sem jutó kezdő tollforgatóink 
szellemi zűrzavaráról beszélt.”

Vagyis a pályakezdő költő, az alakított, a szenvelgő csömör, a „program
szerű” kétségbeesést kritizálókkal szemben nem lázadt Amerika és a beat-költők 
életérzése ellen, nem kevesellte, hogy a beat-nemzedék „saját életformája” le-
írását tekinti az alkotás fő feladatának. Ne csodálkozzunk ezen: az első kötet, 
a Matiné költeményei, épp a képek–gondolatok szabad asszociációs módszerrel 
megragadott pillanatképeiből épülnek föl, s jellegadó modulációs ismérvük az 
önkép, az „életforma”, a saját életmodell spleenes megjelenítése.

Bogdán László a kötet fülszövegének igen kifejező fogalmazásban azt közli: 
a költő a világot valamiféle „utánjátszó moziként” látja–szemléli, s ebben a mozi
világban „egymásután vetítik a különböző témájú, a világ különböző tájain, 
különböző korokban játszódó filmeket”. Az első vers – címek nélküli mind-
ahány – négy sora pontosan illusztrálja az olvasóknak szánt magyarázó aján-
lást: „feldobott fémpénz életek / pörögnek így s a gondolat / feldobom magam 
nézzetek / s ne mondjátok hogy nem szabad”. A könyv verseiben mintha csak-
ugyan feldobott pénzérmeként forognának-pörögnének a látomások, képzelt 
filmrészletek, olykor egy-egy kifénylő képpel a szavak zaklatott áramából. Ezek 
a már-már axióma értékű mondatok, amolyan olvasói támasztékként is szol
gálnak: az önértelmezés konklúziói, a belső monológok kivetülései, az ön
beszéd, a költő önmagával lefolytatott dialógusainak summáiként. Például: 
„ültem magammal váltottuk a semmit”; „jaj perzselt szárnyú mítoszom”; „men-
tem toronyiránt az ébredés felé / elhullatva az álmaim”; „lassan eszményeim 
bábjává csöktem”; „hó lepi be majd az emlékünk / a köd segít és betakar”; 
„sodródtam kifelé / a pornográf asszociációk tömkelegéből”; „engem futóbo-
londdá aláz a csend… / önmagát kergeti az idő”; „félelmem körhintáin forgok / 
körülvesznek ölnek a dolgok”; „ülök magammal szemben vádlón / hallgatagon”.

A versek egy csokra az alcímekkel mutatja a majdani másokba épülés már 
a pálya kezdetén megízlelt poétikai eljárását: Csontvári Kosztka Tivadar, a vers-
mondó Illyés Kinga, Beethoven, Majakovszkíj, Che Guevara, Radnóti Miklós, 
Füst Milán, Bartók Béla neve bukkan fel, s mindegyikből valamit magához köt 
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a költő, mindegyikben rálel valami közösen átélhető képre, jelenetre. Évtize-
dekkel később írja majd, egyik Vaszilij Bogdanov-kötetében: „Senki sem szeret 
mást, egyedül azt, / Ki belőle hordoz valamit.” „Mit tagadjam / utolsó leplem 
az őszinteség / levetem tessék” – írja a Matinéban, s ez már az énelrejtés, a má-
sokba menekülés kezdőpontja. De a Bogdán László-i létszemlélet korai, ugyan-
akkor az egész életműre vetíthetően ars poetica-szerűen érvényes, jellegadó 
vonásait is fölvázolja a Matinéban. A költő egyszerre létezik a filmek alanyaként, 
főszereplőjeként és a szubjektumon kívüli nézőjeként: „útra kéne kelni önma-
gunk körül / míg nem marad más csak a tollafosztott semmi / míg nem lehet 
már sehova továbbmenni / fenyegető a világ mint kanális / nyílt utcán ha a lépés 
részeg / az egész igazolt mindig igazolt / de kisemmizett a részlet”.

Bár számos kritikusa megjegyzi (visszatekintve az életpályára), s okkal, hogy 
Bogdán László írói termékenysége és sokoldalúsága dolgában (több mint negyven 
önálló kötetet írt), Tandori Dezsővel vetekedhetne, ez a „bőbeszédűség” a kora 
alkotói szakaszra még egyáltalán nem érvényes: hiszen a Matiné után hat esz-
tendő telik el, amíg ismét könyvvel jelentkezik az író. Az 1978-as regény, a Hely-
színkeresések forgatáshoz már címében is visszautal az első kötetre: ez a mű is 
filmképzetet kelt, ez is, csak most más műnembe helyezett matiné, vetítés, képek 
sorozata (a fejezeteket is képnek nevezi a szerző): egy lakótelepi panellakás 
(tömblakás) mikrokörnyezete, meg az ablakból látható, az elbeszélő előtt fölsejlő 
város, a Város s a képzelet képeinek asszociatív burjánzású leírása. A valóság 
tárgyi, mikrorealista megörökítése és álmok megidézése: hangulatképek, pil-
lanatfelvételek, értelmező-kibeszélő metaszövegek, szabálytalan grammatika, 
néhol a szabadvers ritmusába hajló, epikai menetű elbeszélés, másutt meg filo-
zófiai–önmagyarázó kitérők egymásra és egymásba olvadása: egymásra fény-
képezett jelenetek, amelyek eltorzítják, átalakítják a valóságképet, némelyek 
kiélesednek, mások homályba vesznek. Bogdán szerint „előhívatlan negatívok 
egymásra csúszó halmaza” a látott–érzékelt–képzelt világ, melyek a valahol va-
lakik által már előhívott, de „általad nem ismert” képek összességéből állnak.

Egyed Péter3 a „farmeres nemzedék” első honi komoly regényének nevezi 
a könyvet, benne azokkal a problémákkal találkozhatunk, amelyek egy „társa-
dalmi korcsoport” egyéniségének kialakítói, s „számukra kivált nagy szubjek-
tív értékű” lehet a mű: az „életproblémákkal, illetve önmagukkal való szembe-
sülés dokumentumaként is forgathatják”. A főszereplő, mondja Egyed Péter,  
a fizikai és etikai lényegére redukált ember, a történetszilánkok valójában az ő 
„keletkezését” mutatják be, vagyis a „keletkezés” végeredményét s vele, ezzel 
a redukált személyiséggel szemben ott az eszményi ember, vagyis az egyéniség: 
ám egyik a másikkal nem tud azonosulni. Lehetséges életformák szembesülnek 
egymással, helyszínek, amelyekből választani lehetne, de nincs a hősben vá-
lasztási kényszer, „furcsa adottság ez, a habitus adottsága”, ezt a kritikus a mű 
(és a szerzője) egyik morális–mentális hiánypontjaként értelmezi. A külsőleges 

3	 Egyed Péter: Az életformák kritikája. Igaz Szó, 1979/8.
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kompozíció, vagyis azok az álmok, mesék, félálmok, melyek füstkarikákból,  
a fal repedéseiből, a mámor pillanataiból szivárognak elő, vagy ahogy a szerző 
írja: „képtöredékek, képmorzsák, képforgácsok”, a vizuális regénytechnika, a mon-
tázstechnika kellékei: egyben a töredékes létezés, a részekre hullás, a személyi-
ség instabilitásának megjelenítői.

A regény „összjelentése”, summázza Egyed, hogy ettől az „életformától” 
hiába szeretne szabadulni a hős, nem lehet, sorsa a „csapdába szorult balkáni 
egér” állapota. Nincs igazi rendező elv, csak „rendező elvű történések vannak”, 
írja, lényegében ugyanezt állítva maga a szerző is.

A hetvenes évek második felétől új hangon jelentkező alkotók, elsősorban 
költők tűnnek fel, akik az alkotói helyzet megítélésében különböznek alapve-
tően elődeiktől, főképpen a Forrás második nemzedékének költőitől–íróitól. Bertha 
Zoltán és Görömbei András számos tanulmányában fejti ki, hogy a második 
Forrás-nemzedék szembetűnő jellegzetessége volt indulásakor a „közösségi gon-
dok, közösségi lét határozott vállalása, a költői felelősség a társadalomért, egy-
fajta empirikus életlátás, közvetlen társadalmi élményvilág költészetbe emelése”. 
Ezzel szemben az utánuk jövő fiatalok jelentős részének az a véleménye, hogy 
„anakronizmussá vált a küldetéses, közösséget képviselő” beszéd, amelyik kivált 
a lírában, a „költői személyiség biztonságával, egységességével volt szoros kap-
csolatban”. Úgy vélik, „mára szétesett az egykor egységes, abszolút lírai alany, 
eltűnt mögüle a közösség. Értelmetlenné vált a küldetés, a képviselet, mert nincs 
tartalma.” Ez az elgondolás egyenesen vezet a személyiség eltúlozásához, illetve 
teljes szabadságához. A történelmi, társadalmi, értékrendszeri erővonalak he-
lyett a személyiség pillanatnyi közérzete és létfilozófiája, mondhatjuk: életfor-
mája válik a líra, általában a mű tárgyává. Az új szemlélet filozófiai alapvonása 
az „ínherens bizonytalansági-lebegési állandó”, a különféle „objektumok, idő és 
létállapotok folytonos egymásba áttűnése, valóság és fikció vibráló váltakozása, 
megkülönböztethetetlensége”. Bogdán László lírai és prózai indulása mind kül-
ső, műtechnikai, poétikai, mind belső, szemléleti–filozófiai jegyeiben ennek az 
új „életformának”, a „farmeres nemzedék” mint társadalmi korcsoport látás-
módjának, alkotói helyzet-meghatározásának a karakteres kifejeződése.

Pályája következő versesköteteiben és prózai munkáiban végig megmarad 
a poétikai eljárásmódnak, az alkotói arcélnek, a lelki–jellembeli dimenzióknak 
ez a külső–belső alapvonása, s majd egyre határozottabbá válik, szinte kötet- 
ről kötetre erősödve, mint az önkifejezés adekvát formája, az alakmásteremtés 
eljárása.

A kisváros térideje

„Önéletrajzi regényt ugyanis soha nem akartam írni, és valószínűleg nem is 
fogok immár…” – vallja némi félrevezető éllel azért a Székelyföldben meg- 
jelent interjúban a szerző. „Ezért aztán a Helyszínkeresések forgatáshoz című első 
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regényemet, az Amabilis confusio című kisregényt, a Címeremben két hattyút (1980) 
vagy a Hol vagytok, ti régi játszótársak? (2003) három egymásba gabalyodó elme-
beteg történetét kulcsregénynek is lehet tekinteni […]. De szeretnék konkrétabb 
lenni, mivel az ún. kulcsregény vádja többször is megfogalmazódott már. Ve-
gyük például a Címeremben két hattyú című regényemet. Sokan egyértelműen 
kulcsregénynek képzelték, és nem is alaptalanul, tekintve, hogy topográfiailag 
hiteles a helyszín, valóban Szentgyörgy utcáin ténferegnek a hősök, néha felis-
merhető házak falához támaszkodnak, dohányoznak, a földre szórják a hamut, 
beülnek egy cukrászdába, vagy éppen a Sugásban töltik az időt. A sepsiszent-
györgyi legendárium sok, már elhalálozott, vagy a megjelenés idején, 1980-ban 
még élő alakja is felbukkan a pikareszk regényben. Szándékosan nem változ-
tattam meg bizonyos neveket. […] Ott van az udvar, gyerekkorom udvarának 
embertenyészete is. […] Ennek ellenére mégiscsak csel ez a kulcsregény jelleg. 
Tekintve, hogy a sztori teljesen fiktív, a főszereplők nagy része kitalált személy. 
Az érdeklődés felkeltésének egyik ősi eszközét igyekeztem alkalmazni, s mivel 
mindenki magát kereste benne (ma, harminc év után visszanézve, elképesztő-
en nagy példányszámban fogyott el, akkor még olvastak az emberek…), nem is 
sikertelenül.” Évtizedekkel később, retrospektív értelmezéssel (ne tűnjék fel 
igazságtalanságnak, ha megjegyezzük: akkor már könnyebb volt…) egy amúgy 
kortárs, romániai örmény író azt írja a könyvről: „A hétköznapi lét történései-
nek kiváló összeillesztése egybehangzik annak a világnak a nyomorúságával, 
melyre az 50–70-es évek ideológiája nyomta rá bélyegét. Rendkívül árnyaltan 
érzékelhető, milyen is lehetett az élet Romániában azokban a nem túl vidám 
években, amikor úgy haltak az emberek, hogy senki sem tudott róla, amikor  
a szenvedők szájukhoz tartott zsebkendővel tűrtek. Mindezt a narráció nem 
feltétlenül érzelmi indíttatású eszközeivel. A szenvedés újjáélesztésének sod
rában vagyunk. A kommunizmus pere, miként azt Romániában lerendezték,  
fiaskónak bizonyult. Az irodalom egészen biztosan helyükre teszi a hangsúlyo-
kat, és felmutatja majd a szükséges részleteket. A 60-as évek cseh és lengyel 
filmiskolájához sorolhatnám ezt a regényt, az akkori ottani nagy művészethez, 
mely nemcsak a leplezés, hanem a hangsúlyok korrekt elhelyezése tekintetében 
is az volt.”4

A három „jobb kézre húzott kesztyűk városa”, tehát az 1989-es Promenád, 
avagy a jobb kézre húzott kesztyűk városa és A késdobáló, avagy a jobb kézre húzott 
kesztyűk városa (1991), valamint az Eltűnés, avagy a jobb kézre húzott kesztyűk városa 
(1994) esetében is igaz: kulcsregények, bár nem életrajzi regények, de bennük 
ott a város töredékképe, a „hármaskép” (Szőcs István), a kisvárosé, amelyben 
még érzékelhető az „autentikus létezés” – illúziója.

A Promenád fülszövegében írja Bogdán László: „A széttört, szilánkokra, tör-
ténetekre, részletekre, darabokra bomló kelet-európai családregény arra keresi 

4	 Bedros Horasangian: Bogdán László magyarestül megírt román világa. Háromszék, 2013. no
vember 2. (A cikket Forró Eszter fordította.)
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a választ, hogy a Városban és környékén élő embereknek a város több mint hét-
száz esztendős múltjában egyáltalán volt-e, lehetett-e valaha, valamikor lehe-
tősége öntörvényű életre, vagy az autentikus létezés errefelé mindig hiú, ön
áltató, önsorsrontó, önsorvasztó ábránd maradt csupán, és ezért is hagyták el 
a Várost annyian, tékozlóként indulva el, a jobb boldogulás, a »máshol mégis-
csak jobb« ugyancsak öntetszelgőnek, önszédítőnek tűnő elve reményében?”

Szőcs István5 a Promenádról szólva mondja, hogy a könyv a maga tartalmi 
valóságában „tulajdonképpen történelmi–szociológiai esszé regényalakba öltöz
tetve”, értekezés, művészettörténeti tanulmány, de valóságos kelet-európai kis-
város is, az író szerinti „gyűlölve szeretett szülőváros”. A Címeremben két hattyú 
című regény jellemzően a gyermekkor körül kering, de benne már megjelennek 
Bogdán László szinte minden későbbi fontos szereplői (Hutera Béla és társai) 
is; s az udvaron, amelyiket e regényben rajzol meg a szerző, „összetorlódott az 
ötvenes évek történetének számtalan hajótöröttje és infantilis, bizarr figurája, 
kitelepített arisztokratáktól volt illegalistákig”. A könyv végén így összegez az 
elbeszélő szerző: „Mi egyet akarunk: végre kerüljön bennünk is a helyére a múlt, 
haljanak meg bennünk is a valóságban már régóta temetőben nyugvó emberek, 
azt szeretnénk, ha a fogalom tükre végre megtelne a fogalommal…”

Bogdán László esetében a kronologikus, de talán a műnemi szétszálazású 
pályarajznak sincs is igazán értelmezhető rendje, ha tehát megpróbáljuk, csak 
felületében is, vázlatosan áttekinteni ezt az életművet, maradjunk inkább a te-
matikai fogózóknál. Hiszen az Ingaévek (1984) a második verseskönyv is, gya-
korta epikus menetű keretbe fogva a gyermekkor, a Város, a társak megidézése, 
az ifjú költő – persze – az „önmagát és szerepeit újra meg újraélő alkat” kaland-
ját emeli a poézis világába. Azok a szentgyörgyi őszök, mondja a verscím, s egy ég 
és föld között lebegő „aranyló császárkörte” fénylik elő a múltból, „a novemberi 
„szűrt fény”, „az a kert, igen az kert is”, „égszínkék szemű gyermekek”, egy 
dallamtöredék: „micsoda madár”: vagyis az egész „megjeleníthetetlen / felidéz-
hetetlen leírhatatlan szentgyörgyi őszök”. A Félúton alcíme: állóképek a gyerekkor-
ból, s benne a „menthetetlenül” eltűnt folyó, „ingovány-napok süllyedő évek”, 
ahogy „távolodik majd vakító közelségbe kerül az ég”: a vers az emlékezés fo-
lyamata, lírai életrajz, melankolikus, szaggatott, sírós félmondatokban, mert 
ami „kilovaglás a gyerekkorból”, az egyben „félutak. hajsza önmagad után. és 
menekülés önmagad elől”. A költő úgy lebeg ég és föld között, olyan talajtala- 
nul, mint az a „büszkén aranyló császárkörte”. Film pereg ebben a kötetben is, 
„újrakezdődik minden újrakezdődik” (a tudat happeningje), „nincs múlt. nincs  
jelen”, a költő „egyetlen szereplője. nézője is a filmnek”. Csak hangulat a vers, 
érzések szövedéke, félelem, hogy „a film bármikor újra elszakadhat”, s a csend 
című költeményben is „minden valószerűtlen”, a valahai gyermekkor valahai 
udvara, mintha a költő az „emlékezet fehér vászna előtt” állna. A félútonban  
a visszanéző előtt megszépül a múlt, s bár „egyre gyorsabban futsz / önmagadba 

5	 Szőcs István: Hármaskép – lórúgásszerűen értelmezve. Utunk, 1989. szept. 15.
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vissza befele”, a költő tudja: „visszatérés nincs régóta tudod”. Ám az emlékeket, 
„amit megláttál akikhez beszéltél / akikkel együtt voltál amiket megfigyeltél / 
magaddal cipeled most már mindörökre / innen odáig örökké félúton”. Meg-
rendítő szépségű a nagymama halálát felidéző vers (az utolsón túli éjszaka),  
s megkapóak a szecessziós képzelgések a város volt vagy nem volt, de lehetsé-
ges egykori életképeibe rejtve, önmagát e jelenetek szereplőjévé álmodva: de  
a kötet összességében mégsem a személyes idő, a személyes múlt, a család, az 
élet valahai mozzanatainak versbe építése.

Hanem inkább a sehol sem levés, a semmi partja közelében ődöngő, a „kép-
zelet” dühöngő szelétől sodortatott személyiség állapotrajza, a levés, a létezés, 
a köztes lét irányíthatatlan és irány nélküli, hol visszafelé, hol előrefelé hullámzó 
képzete, az idő és a tér rend és rendszer nélkülisége. „Magánmitológia” van, 
„nincs idő”, csak „nagyítás. kimerevítés”, csak leltározása, észleletek kifejtés 
nélküli sorba rakása, felsorolása, csak a folytonos önmagára figyelés van. A kö-
tetcím adó vers (ingaévek) a jelen, a múlt, a jövő egybeolvadása, végpont és kez-
dőpont nélkül, s benne (szövegkönyv) a kozmikus semmiben lebegő költő, a sze-
mélyiség és a személyiséget kívülről figyelő másik: „egy vagyok magammal? 
vagy mégsem?”, kérdi, de a megválaszolhatatlan létfilozófiai kérdések között 
mégis ott van néhány szikáran józan, önmagyarázó állítás: „helyzetekbe kép-
zelem magam”, s „újra meg újra végigélem / önnön magam a helyzetekben”.

Vallomásaiban élete tragikus alakulásáról is beszél Bogdán László.
Egy 1974-es esetről, amely, „döntően meghatározta a sorsomat” – mondja, 

s amely tragédia néven nevezetlenül is ott sejlik a semmivel küszködő szemé-
lyiség életérzései mögött. „Barátaim nagy részéhez hasonlóan nem mentem el 
végérvényesen az országból. Akkori nagy szerelmem, Viola, még 1974-ben át-
úszta a Dunát, átszökött Jugoszlávián, egy alagúton átment Ausztriába, ahon-
nan Itáliába lógott, hiszen félig olasz származású volt. Terveztük, hogy össze-
házasodunk, és engem is kivisz, amikor jött a szörnyű hír, motorkerékpárral 
karambolozott. Így maradtam itthon. Halálát sokáig nem tudtam feldolgozni, 
csak A démon női alakot ölt című verseskötetemben, 2003-ban és 2004-ben kezd-
tem írni róla, halála után 28 évvel. Addig és azóta is csak álmaimban és néha 
ébren kísértett… S ez most már így is marad. Számomra ő él, jelen van az éle-
temben, mint a heteronimáim.”

S ahogy feltűnik majd a kései verseskönyvben az eltűnt szerelmes, Viola, Az 
erdélyi kertmoziban (1995) feltűnnek mások, örökre eltűnt emberek is, városlakók, 
a Sugás (a város közismert étterme–kocsmája) egykori törzsvendégei: „indul  
a kísértethajó indul az erdélyi tengeren / egymást metsző Bermuda-háromszö-
gek között / hányan tűntek el itt nyomtalanul istenem”. A démon női alakot ölt 
című kötetben pedig mintegy „szétszórja” őket a költő: „És ezután jelennek meg 
sorban, azóta, Borges szép sorát idelopva, az elágazó ösvények kertjébe távozó 
barátaim. […] De azért megvannak, megjelennek Zsiga és Ferkó például (dr. Darkó 
Zsigmond és dr. Simó Ferenc), kezdjük velük, ők alapították a törzsasztalt, még 
az ötvenes évek végén, amikor büntetésből ide helyezték őket, a szépreményű 
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sebészt és ideggyógyászt, az egyetemről az autonóm tartomány végvárába, 
messze vidékre (lásd A száműzöttek című verset). Megalapították és rendszeresen 
itt töltöttek délben is, este is néhány órát, talán hogy ne bolonduljanak meg. 
Aztán képzőművészek, színészek jártak ide (a versekben feltűnik a két legen- 
dás színész, Visky Árpád és Zsoldos Árpád s a nem kevésbé zseniális grafikus 
Baász Imre), s természetesen újságírók, költők. Mint a pelyva. A törzsasztalhoz 
tartozni kimondatlanul is rangot jelentett. S menedék is volt. Kimondhatatlanul, 
elmondhatatlanul sokat tanulhattam itt, ahogyan barátom és rózsakeresztes 
testvérem, Vári Attila megjegyezte, ennél az asztalnál nemcsak ittak, beszélget-
tek is, és mindenről lehetett hallani, mert tájékozott, művelt, olvasott emberek 
jártak ide, s ez az unalom országában, Ceauşescu Romániájában már maga is egy 
főnyeremény volt…”

A Város és szülöttének viszonya azonban az évek múlván megváltozott, erről 
is vall ma már Bogdán László. „…mintha nem is ebben a városban élnék. Úgy 
érzem, a huzat engem nem a városból röpített el, hanem végérvényesen a könyv-
táramba menekültem előle, s most kedves könyveim között élek, ahogyan min
dég is akartam. Most írhatnék róla, a »városomról«, igazán elfogulatlanul, de már 
nem érdekel. Viszont ha hosszabb időre elutazom, s ez egy időben elég gyakran 
megtörtént, mindég honvágyam van – az egész életem egyetlen honvágy, mon-
dotta volt valamikor Mahler, a nagy zeneszerző – s nem Románia, Erdély, Három-
szék, hanem kimondottan a gyűlölve szeretett szülővárosom iránt. Ki érti ezt?”

Átiratok, heteronimák

Angyalossy Gergely6 szerint Bogdán László nem véletlenül említi az Értelmező 
szótár vonatkozó címszavát, amely, vagyis a definíció hivatkozott része, „kielé-
gítően magyarázza a saját eljárását, illetve stratégiáját”: az átirat „hangnak, szö-
vegnek valamely más rendszerű írásban való rögzítése”. Az átiratok múzeuma 
című, 1998-as könyvről beszél Angyalossy, de általában érvényesnek és jellem-
zőnek tekinthetjük, ahogy a szerző „kisajátítja más költők stílusát, modorát, 
dikcióját, esetleg egész egyszerűen csak egyetlen sorát vagy pusztán a nevét 
használja fel – avégett, hogy egy egészen más szövegszervezési rendbe építse 
be ezeket az elemeket”. Az átírásban azonban „mindig technikáról, sőt mecha-
nikáról is szó van”, véli a kritikus, mert „csak a szerkezetként felfogott szöveget 
lehet tovább- vagy átépíteni. Ez az egyik támpont, amelynek alapján meg
különböztethetjük a plágiumot az átírástól. A plagizátor egészében akarja a ma-
gáévá tenni valaki másnak a művét, igyekvése tehát nem a műnek mint épít-
ménynek a megértésére irányul, hanem arra, hogy itt-ott változtasson rajta, 
vagyis »eltüntesse a nyomokat« – éppen ezért lepleződik le.”

6	 Angyalossy Gergely: Egy különös múzeum, Bogdán László: Átiratok múzeuma. Kortárs, 
2000/4.
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Az alkotói eljárásának ezt a sajátosságát egy „miért menekülsz ilyen lóhalá-
lában az irodalom vagy egyáltalán: a kultúra védősáncai mögé?” – kérdés for-
májában vezeti elő a már többször idézett, s majd még bőven idézendő, székely-
földes interjúban Lővétei Lázár László. Bogdán László válasza: „Menekülnék? 
Hát nem tudom… Talán mert nem tudom, tán nem is akarom magam megtar-
tóztatni a rájátszásoktól, számomra az irodalom egy szöveghalmaz is. S emel-
lett, ahogyan fiatalon, az Amabilis confusio című kisregényem mottójában Henry 
de Montherlant vallomását idéztem: »van a valóságban valami, ami annyira 
erőteljesebb minden elképzelésnél, hogy nem tudtam visszatartani magam  
a hivatkozástól és a felidézéstől…« S egy idő után már nem is akartam.”

Az „átiratok” kora 1997-el kezdődött Bogdán pályáján, Ginsberg Üvöltésének 
saját sorsára való átfordításával, s „tartanak azóta is”, mondja. Közben a Csáth 
Géza hajnalaival megkezdődött a szerepversek sora. Jött a P. a ketrecben, Ezra 
Pound sorsának megidézésével, Az erdélyi madonna egy öregasszony életének 
versbe emelésével („regény szonettekben”). E kötetről írja Elek Tibor,7 hogy egy 
„közösségi (háborúkat, diktatúrákat) és közben magánéleti (három férje elvesz-
tését) tragédiákat átélő erdélyi asszony huszadik századi sorsát megelevenítő,  
24 szonettet tartalmazó kötetének alcímével (Fejezetek egy regényből) a szerző 
maga is jelzi, hogy ezúttal tudatosan vállalja fel a tartalom és a forma feszült-
ségéből származó ambivalenciákat”. Ám „igazi versként, szonettként ennek  
a ciklusnak csak az első és utolsó darabja működik, melyekben a létösszegző, 
drámai sűrítettségű számvetést az asszony saját hangja hitelesíti és oldja meg-
kapó lírává (»Az őszi erdőre emlékszem / s a lovakra az erdőszélen, / felkapott 
fejjel dobrokolva / Hullottak volna le a hóra, / de hó nem volt, avarra hullottak, / 
nyerítő temetetlen holtak. / Néztem őket s magamat láttam / énekelni egy hó
hullásban« stb.)”. Viszont a köztük levő szövegekben „a távolságtartóbb epikus 
perspektíva és versbeszéd […] inkább a líraiság ellenében hat”.

Azután következtek – sorolja Bogdán a további, különös átiratait – A démon… 
Ovidius-versei… majd a heteronimák, először egy Faludy által fordított kínai 
költő, Li Ho apokrif versei (a Felröppenő flamingóban, 2009), aztán Ricardo Reis, 
majd Vaszilij Bogdanov. „Hogy ez miért alakult így, nem tudom, kezdettől fogva 
úgy érzem, velem valakik játszanak.”

Bogdán László szerint – támaszkodnunk kell az alkotói önvallomásokra, 
nehéz, olykor reménytelennek tetsző értelmezési helyzetekben nyújthatnak 
támpontokat – a poétikai váltás–változás, a személyes múlt történeteinek elha-
gyása arra a lélektani szituációra vezethető vissza, amely szerint saját életraj-
zában már nem talált semmi érdekeset. Lezárta magában a múltat: helyszínei-
vel, alakjaival, történeteivel más, újabb irodalmi tereptárgyak után kellett tehát 
néznie. Bogdán konok vonzódása a szerepversekhez, a hasonmáshoz, alakmás-
hoz, a heteronimákhoz, egyáltalán: a szerephez; a „nem tudom magam meg-
tartóztatni a hivatkozásoktól és a felidézésektől” kényszer, késztetés (ezt az író 

7	 Elek Tibor: „szövegek közötti térben”. Bogdán László újabb verseiről. Forrás, 2008/3.
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maga belátja), egy „citátumvadász” számára bizonyára nem mindennapi él-
mény lehet, lehetne. Azonban tény, hogy az olvasó, aki nem ilyesféle kutató 
szándékkal, nem filológusi mélységekbe hatolva forgatja ezeket a műveket, 
könnyen elveszítheti a megértés fonalát. S nem biztos, hogy az írói segítség 
nélkül visszatalál a főcsapásra. Tehát: „Én elsősorban azért fordultam a szerep-
versek, a heteronimák felé, mert rájöttem, hogy azt az amerikai költők mintá-
jára megalkotandó, elképzelt biografikus költészetet, amelyre egész elfuserált 
életemben törekedtem, nem tudom megcsinálni a saját eltékozolt életem játék-
kockáiból és sivár vagy éppen tündökletes helyszínein, életem fő- és mellék
szereplőivel stb. Jött az én útvesztője, a szerepek… Már a Reis-versekben izgatott 
a biográfiai megfeleltetés, az, hogy a verseket Ricardo Reis életrajzából, életének 
kőkemény tényeiből lehessen levezetni, ezért is váltam le a Pessoa megterem-
tette Ricardo Reisről, aki egyáltalán nem ilyesfajta verseket írt. Az életrajz és  
a versek egységét szerettem volna megteremteni, aminek kétségtelenül adott 
egy halványlila, mélakóros, parodisztikus, sőt szarkasztikus lebegést ama ki-
kerülhetetlen tény, hogy végeredményben mégiscsak egy kitalált személy éle-
téről van szó, akit eredetileg még csak nem is én találtam ki.” (Akad azonban 
olyan alakmás is, akit ő talált ki, bár a nevet ajándékba kapta: Vaszilíj Bogdanov, 
alias Bogdán László).

Bogdán fentebb jelzett alakmáskötete, biografikus-lírája a Richardo Reis…  
a portugál Fernando Pessoa (1888–1935) által kitalált Ricardo Reis hajóorvos 
egyre misztikusabbá váló életéről szól, s a cselekmény fiktív tetőpontját a szerző 
a Gauguin Tahitijének festői szigetére teszi. S bár a regénytörténet 1936-ban,  
a „második világháborút előkészítő érában játszódik, a főhős Ricardo Reis, to-
vább élve teremtőjét, archaikus emberek közé vonul el felfedezni (most már) 
autonóm önmagát. A közel nyolcvanhat álnéven és stílusban komponáló Pessoa 
szubjektumának határait alteregóinak kitalált életrajzával, identitásával igye-
kezett tágítani. Heteronimáinak önállósított élete főként önmaga legitimitását 
célozta, hogy teremtményei által ráismerhessen saját valójára”:8 akár önmagára, 
saját alakmásai által a költő, Bogdán László.

Ezt az írói utat, szándékot így foglalja össze, a szerepállapot nem lényegte-
len veszélyeire, az ént bűvölő lélektani csapdáira is utalva: „A szerepvers, leg-
alábbis az én elképzelésem szerint, folyamatos munkát igényel, mint a regény. 
Talán, mert az én szerepverseim bőven tartalmaznak epikus elemeket is, sőt  
a Ricardo Reis Tahitin két versciklusa egy regényt fog közre, amelyben szintén 
kötetnyi vers is található. Ezek megírása nem is annyira kegyelmi állapotot 
igényelt, ezt önszuggesztióval sem lehet előidézni, hol van, hol nincs, hanem 
inkább koncentrált figyelmet és fegyelmet, teljes azonosulást a szereppel. Ez 
időnként hallucinatórikus veszélyeket is rejt. Amikor 2000 januárjában a Drakula 
megjelenik című regényemet írtam, amely egy magát Drakulának képzelő  

8	 Szabó Judit-Eszter: A kék háromszögek mítosza. Bogdán László: Richardo Reis Tahitin című 
könyvéről. Új-Forrás, 2011/3.
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szkizofrén szekus tisztről szól, egy idő után kezdtem álmodni a sötétség feje-
delmével. Megelevenedett. A legjobb úton voltam a bizonyos fehér szoba felé. 
Szerencsére ezt a művet eleve nem nagyregénynek terveztem, s befejezése után 
hónapokkal Drakula is kimaradt az álmaimból. Már nem kísértett. Álmodtam 
Ezra Pounddal is, amikor P. a ketrecben című verseskönyvemet írtam. Ricardo 
Reisszel, Bogdanovval is, de ezek megnyugtató álmok voltak. Ők számomra 
már megelevenedtek, valahol egy másik időben, térben, dimenzióban valóban 
élnek. Egyébként regényhőseimmel is rendszeresen álmodom. A Tatjána, A kint
rekedtek első könyve is egy álomból született, egy hajón voltam, ez lett a regény-
ciklus egyik fő színtere, ahol a dús keblű, telt Laura asszony büntetésből roko-
lyája alá parancsolja „szerelmét”, Vittoriót. A bizarr jelenet fel is tűnik a regény 
egy epizódjában.”9 Ez a szerepjáték-késztetés talán nem független, írja Elek 
Tibor, a „posztmodern irodalmi, költői divatoktól” vagy „akár olyan ifjabb, a pró
teuszi alakváltásokban még sokoldalúbb és virtuózabb erdélyi költőtárs inspi-
ratív hatásától sem, mint Kovács András Ferenc”.

Ugyanakkor, túl minden posztmodern divaton és inspiráción, az értelmez-
hetőség – meg az alkotói szándék – mélyebb bugyraiba is célszerű bepillantani. 
Mert hiszen az írói önvallomás szerint „regényeim a személyi autonómiáról 
szólnak; az autonóm személyiség megteremtésének vagy megélhetésének  
a lehetőségeiről egy olyan korszakban, amikor a rendszer a diktatórikus tény-
kedéseknek kedvezett. Egy olyan korszakban, amely bár zászlajára tűzte a bol-
dog jövőt, és előre jelezte a személy boldogulásának lehetőségeit a távoli évekre 
vonatkozóan is, tulajdonképpen mindent meggátolt”. Az író fölteszi a kérdést: 
„létezett-e Erdélyben az elmúlt évtizedekben autonóm, öntörvényű életvitel?” 
A válasz: nem, A regények pedig éppen arról szólnak, fejti ki Elek Tibor, hogy 
„mi maradt az öntörvényű életvitel lehetőségétől megfosztott ember számára 
ebben a világban, és nem is csak Erdélyben, hanem a Kárpát-medencében vagy 
a még tágabb régióban, Kelet-Közép-Európában. Bogdán regényei nem a kisebb-
ségi sorsot faggatják, hanem a 20. századi történelem viharait megszenvedő 
emberi sorsot, de itt, ebben a régióban, amelyben a diktatórikus rendszerek 
mellett az emberi létezést befolyásoló körülmény a többség–kisebbség feszült-
ségektől nem mentes együttélése is.”

Különleges helyet kapnak az életműben, a kettős tudat tér-idejében (Vallasek 
Júlia) lebegő Vaszilíj Bogdanov-történetek (Vaszilij Bogdanov: A végzet kirakós já-
tékai [2013], Vaszilij Bogdanov: Arcok a forradalmi menetoszlopból [2014], Vaszilij 
Bogdanov: Az illuzionista és a szörnyeteg [2015], Vaszilij Bogdanov: Ricardo Reis Szi-
bériában [2015]. „Bogdanov biografikus költő, életrajzának tényei átszivárognak 
a verseibe, s háttérnek ott az első világháború alatti és utáni Párizs, majd a meg-
elevenedő rémálom, a sztálini, hruscsovi, brezsnyevi Szovjetunió! Egy min
denáron világuralomra törő idea és az őrület birodalma” – vallja önhőséről  
Bogdán. Két alakmása hasonlóságáról is beszél: „Ami Reis és Bogdanov  

9	 Lásd a 10-es lábjegyzetet.
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személyiségében közös, az a szabadságvágy. Ennek kiélésében és megélésében 
hol egy totalitárius rémálom, hol egy hallucinatórikus rémálom akadályozza 
őket. (Bogdanov esetében a KGB tisztjeinek, Reis esetében a Mérhetetlen Vének-
nek a baljós árnya kísért.) Reis költői kommunát hoz létre Tahitin, megpróbál-
nak versekkel védekezni az őket telepatikusan befolyásolni akaró Mérhetetlen 
Vének ellen. Bogdanov verseket ír folyamatos megpróbáltatásairól, mert azt 
hiszi, hogy ezzel uralja is őket, mint egykor az ősember a vadállatokat, amelye-
ket lerajzolt. Örök túlélő és szemtanú.”10 Történetek, sorsepizódok minderről, 
mert valójában verses regényről, illetve inkább epikus hátterű lírai regény
folyamról beszélünk, egészen pontosan leírható keletkezéstörténettel, legalább-
is ami a szerzőt illeti: Kovács András Ferenc Bogdán Lászlónak ajánlotta egyik 
versét, és a nevét oroszul írta. Innen az ötlet a kötethez, vagyis a névhez, a fiktív 
szerzőhöz. A további fikció, ahogy a „fordító”, Bogdán László írja az első kötet 
Előszavában: „Vaszilij Bogdanov (1895–1982) méltatlanul elfelejtett orosz költő 
életművének jelentékeny része a legutóbbi időkig lappangott, de aztán előke-
rültek a költő füzetei, és unokája, Tatjána Bogdanova, a Harvard Egyetem szla-
visztika tanára megkezdte a szentpétervári, szibériai és amerikai füzetek anya-
gának közreadását, magyarázó jegyzetekkel természetesen, amelyek sokat 
elárulnak a korról és a váltakozó irodalom-felfogásról, de főleg arról, hogy 
milyen kevéssé értjük a sztálinizmust, irodalmáról és kényszerhelyzeteiről nem 
is beszélve.” Bogdán László előtt teljes testi valójában, eleven személyiségként 
él az ő költői alakmása, kedves heteronimája: „Bogdanov középtermetű, arányos 
testalkatú, szabályos arcú szőke férfi, kristályos kék szemekkel. Őt is gyakran 
képzelem magam elé, miközben verseit fordítom, s vele is gyakran álmodom, 
mindenesetre gyakrabban, mint kellene. Ugyanaz a helyzet, mint Ricardo Reis 
esetében, számomra ők élnek. Eleven emberek. Miközben Ricardo Reis verseit 
és regényét írtam, Pessoa is gyakran megjelent, s bátorítóan suttogta: „lelkem-
ben sokan élnek…” A „Tatjána Bogdanova gondozta kritikai kiadás” első kö
tete, a kedves heteronima párizsi emigrációjának fiatalkori verseit tartalmazza,  
négy fejezetben: Üvegvilág (1914–1917), Árnyak délutánja (1917–1919), A fúriák 
(1920–1921), Orosz ábrándok (1922–1924). „és mögöttem maradtak Párizs tornyai” 
– zárja az utolsó vers utolsó sorával a könyvet és a történetet a költő, hogy a má-
sodik Vaszilíj Bogdanov-kötet az 1939–82 közötti időszak „önkéntes száműzött-
jének” vázlataival folytatódjék, egy roppant sűrű szövetű s roppant valósághű-
re transzponált életút ismertetőt követően: a szibériai műfordító útról, amely 
igazából száműzetés, nagyon „határozott biografista versalakítással”, az őt ért 
támadásokról, az „irodalom peremére” sodortatásról. Ennek az életútnak az 
Arcok… amolyan „ízelítő” részlete, vázlata. Bogdán László a húszas–harmin
cas–negyvenes–ötvenes évek „sztálini és poszt-sztálini” Szovjetunióját rajzolja 
meg, a hősét sújtó „pária-létet”, a „kiközösítést, a „teljes számkivetettséget”.  

10	 Lásd: http://www.irodalmijelen.hu/2013-okt-29-1713/mindannyian-isten-kuratoriumok-
kezeben-vagyunk. Varga Melinda interjúja.
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A visszatérés utáni szentpétervári évekről azután, a „hruscsovi olvadás” idejé-
nek újbóli versközléseiről ír, hogy a harmadik könyv az 1923–39 közötti időszak, 
vagyis az „első szentpétervári füzetek”, majd a „szibériai füzetek (1939–1940), 
a második „szibériai füzetek” (1941–43), a harmadik (1943–459, az „újabb szent-
pétervári füzetek” (1946–49) s ennek 1950–56-os szelete, végül a szentpétervári 
füzetek 1957–68-as anyaga lesz a kötet megképződött kvázivalósága. „Meg
ismertelek. Kutattam utánad. / Emlékek, álmok csak fantáziánknak / mókái, 
felbukkan a másik én”: a negyedik Bogdanov-könyv borítójára ezt a versrészletet 
szedette Bogdán László, s a könyvben is kapott egy ciklust: A másik én. Elégikus, 
tizennégy soros vallomásversekkel, egy-egy sorukból összeállítható volna  
a rejtjeles önarckép: „Senki sem szeret mást, egyedül azt, / Ki belőle hordoz 
valamit”; „Gomolygó, vándor énem keresve […] ismét nem tudom, hol és ki 
vagyok. / Feléled bennem idegen énem”; „Énem elhagy. Nem tudom, ki vagyok 
[…] Vagyok-e még, elrontott másolat”; „Honnan jöhettem? Meg nem tudha- 
tom […] Keveredik már álom és való”; „Sarkamon ülök, köröttem énjeimmel. / 
Tombol a nap. Nem tudom, hol vagyok?”; „Én – én vagyok. De nem köt ide 
semmi, / az életünk csak. Messzi, kusza árnyak. […] Az egész csalfa álom, 
kósza látszat”; „forgat a kétely, önmagam körül. / Szívemben egyre növekszik 
az űr, / magába szív tört-másolat létem.”

Ezek a tizennégy soros versformák másutt is megjelennek a kötetben,  
A hasonmás című fejezetben is, „széttört ketrecként recseg a szonett”, így  
a költő, s ebben is az „iker-lét”, a hasonmáslét, a kísértő másik, az elkevert „közös 
álmok” káprázatát írja: „Mindenki egy példányban van jelen. / Minden egyéb 
csak túlzás, álom-foszlány”. A ketreclét sem új érzete a költőnek, a P. a ketrecben 
„forró betonpadlója”, a „ketrecbe zárták” helyzete, az arcra hulló „ketrecrácsok 
árnyéka”, a „pengő” ketrecrácsok s a szabálytalan szonettek bezártságképei 
egyazon „vakító látomások” szülöttei.

Nem beszél másról ebben a hatalmas, négy kötetnyi alakmáslírában, hivat-
kozások, történetek, adatok, magyarázatok, érzelmi–intellektuális útvesztők, 
ezernyi maszkszituáció rengetegében sem Bogdán László, mint amiről például 
A démon női alakot ölt borítójára tett Én című versében:

Elvesztettek. Megtaláltak. Eljátszottak velem.
Felragyogott, tündökölt a belső végtelen.
Egyedül jődögéltem eltűnő faluvégen,
s míg magamat kerestem, setét, kopár vidéken
pörgettek, gurítottak, színes üveggolyót.
Feltámadt, ami nem volt. Tükrünket, a folyót
fújta, megárasztotta. Gonosz, égi kobold.
Kinek alakja sincs már. Éjszaka ő a hold.
Voltam, vagy nem voltam? Elfeledve pörögtem,
Rongyos Paprika Jancsi, énjeimmel köröttem.
Világ-útvesztő tárult. Furtonfurt mentem, jöttem.
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S míg ágyamba ájultam, másztam, csak másztam egyre
oszlopra, körtefára, toronyba, kopaszhegyre.
Elrabolt egy látomás. Körém zárult örökre.

S arról, amit ars poeticájában mond: „Verseimben, történeteimben az átiratok 
múzeumának újabb és újabb termei nyílnak, ott járkálnak körülöttem alteregó-
im is. Együtt vagyunk a szövegek közötti huzatos térben.” S másutt: „Amikor 
írtam, szabadnak éreztem magam. Az ember szabad lehet? Bár lehet ez is, mint 
a világon minden, tulajdonképpen csak egy káprázatos illúzió…”
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Aniszi Kálmán

Visszapillantó
A színház – világi szószék

„A Szín Játszó sokkal fontosabb ember a Köz társaságban, 
mint amillyennek sokan képzelik. Az ő kezében vagynak 
a lélek munkáját ébresztő szerek, mellyeket sem a Tör-
vény, sem a Király tekintete mozgásba nem hozhat.”
Kotsi Patkó János (1763–1842)

A színpad a felvilágosodás korában világi szószékké és szónoki emelvénnyé 
lett, és gyakorlatilag lemondott a művészet kanti „érdeknélküliségéről”. Ennek 
az időszaknak az uralkodó eszmeáramlata a drámai alkotások hőseit leszállí-
totta arról az eleven élet fölé emelt hamis piedesztálról, amelyre az abszolút 
monarchia udvari művészete helyezte őket (Könyv és könyvtár a magyar társada-
lom életében. Bp., 1963).

Diderot lángelméjének köszönhetően ez a kor a művészettől a valós, nem 
pedig a megszépített élet ábrázolását várta el. A kor írói felfedezték, hogy  
a művészi igazság eszméje és a szociális igazságosság eszménye között megfe-
lelés van, és hogy a művészi igazság értékes fegyver lehet az ideálokért vívott 
küzdelmekben (Arnold Hauser: A művészt és az irodalom társadalomtörténete, II. 
Bp., 1969).

A mi színházi kultúránk ugyancsak elmaradt a Nyugaté mögött, aminek 
több oka is volt, legfontosabb mégis az a körülmény, hogy Magyarországon 
(közelebbről Erdélyben) abban az időben még hiányzott a városi polgárság,  
a nemesség életformája pedig nem kedvezett a színháznak.

Súlyosbította a helyzetet, hogy a közműveltséget meghatározó egyház min-
den világi színjátszó törekvést elfojtott, mivel esküdt ellensége volt a „komédi-
ázásnak”.

Ezért a magyar színészet megteremtőinek és népszerűsítőinek meg kellett 
küzdeniük a szigorúan vallásos uralkodó állásponttal és a társadalmi közfel-
fogás ellenérzéseivel.

Míg a régi erkölcsök védelmezői azt hirdették, hogy a színészet a ledér élet 
melegágya, s a magyar ember nem született komédiásnak, a haladás barátai 

Aniszi Kálmán (1939) író, publicista, ny. egyetemi oktató. Bihar megyében, Magyarkakucson 
született. 1985–90 között a Korunk folyóirat szerkesztője. 1990 óta él Magyarországon, 2000-től 
a folyóirat megszűnéséig a Kapu főmunkatársa volt. Legutóbbi kötete: Árral szemben (tanul
mányok, 2020).
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azzal érveltek, hogy a magyar színpad hasznára lesz a magyar nyelvnek és a nem-
zeti érzés erősödésének, egészében pedig a nemzeti művelődés terjedésének.  
A magyar nemzeti színpad felállítására irányuló irodalmi mozgalom Mária 
Terézia uralkodásának vége felé indult meg.

A 17. századi Erdélyben a dráma iskoladráma formájában élt a nagyenyedi, 
kolozsvári, marosvásárhelyi kollégiumokban, Csíksomlyón és másutt. A ko-
lozsvári Unitárius Kollégiumban 1626-tól, a gyulafehérvári Református Kollé-
giumban 1637-től tudunk sűrű egymásutánban egymást követő előadásokról, 
de gazdag adatok maradtak fenn a nagyváradi, az enyedi, a vásárhelyi és más 
iskolákból is (Alszeghy Zsolt: Magyar drámai emlékek a középkortól Bessenyeiig, IX. 
Bp., 1914).

Erdélyben valósággal divatozott a protestáns tanulók iskolai és vándorszín-
játszása a 18. század második felében, különösen annak vége felé. A bécsi Ma-
gyar Kurír egyik száma ekként tudósítja olvasóit: „Maros-Vásárhelyen ismét 
játszodni kezdett az ifjúság, és úgy értettem, hogy az idei Kollegyomi esztendő 
végén a nagy emlékezetű Professzor Kovásznai Úr halála után megszóllallott 
s egynéhány esztendei hallgatását félbe szakította. Tordán, Déván nem ujjsá- 
gok a magyar víg és szomorú játékok, melyeknek szerzői N. Enyedi Ifjak. El 
játzódói pedig azokban a városokban született s nyaralni hazament Tanulók. 
N. Enyeden, nem hazudok, ha azt mondom, hogy 15 esztendőktől fogva minden 
Kollegyomi esztendők egy Theatrális Játékkal rekesztetnek bé.” A levélíró szin-
te nem is tudja leírni „milyen sokat használt ez az eszköz az enyedi bárdolatlan 
népnek pallérozására: ez az érzés nélkül való sokaság már kezd érezni” (Magyar 
Kurír, 1792).

Alszeghy Zsolt kutatásaiból tudjuk, hogy a ferencrendi szerzetesek a 13. 
században telepedtek le Csíksomlyón. A lelkészkedés mellett tanítással is fog-
lalkoztak. Elemi iskolájukat a 17. század közepe táján fejlesztették középiskolává 
(Csíksomlyói iskoladrámák. Bp., 1913).

A jezsuiták azonban nem nézték jó szemmel a ferencesek tanítói működését, 
és 1726-ban a főkormányszéknél be is vádolták őket azzal, hogy „készültségük  
s tanítási módjuk” nem megfelelő. A zaklatások ellenére a ferencrendiek taní-
tásban derekasan megállták a helyüket. Tanítási rendszerük lényegében olyan  
volt, mint a többi tanító rendeké. Nevelési rendszerükben náluk is fontos sze-
repet játszottak a színielőadások. A szerzetes tanárok voltak a színdarabok 
szerzői is. Néhány cím a sok közül: Misecordia et justitia dei, Heraklius, S. Exaltatio  
S. Crucis, Zápolya János és Babek Imre, Rusticus imperans. Ezeket a darabokat 1773–
1780 között adták elő.

Apor Péter Metamorphosis Transsylvaniae című művében azt írja, hogy a csík
somlyói diákok által bemutatott darabok között a bibliai-vallásos jellegűek mel-
lett voltak olyan világi témájú darabok is, amelyek jellembeli fogyatékosságokat, 
illetve a vagyoni egyenlőtlenségből eredő szociális igazságtalanság kérdéseit 
feszegették. Ilyen témák voltak Apor szerint: Jézus Krisztus és apostolai, a királ�-
lyá tett részeg kovács, a részeges asszony, a dölyfös főúr, a gazdagok asztalánál 
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éhen haló koldus, a keresztjét hordozó Jézus, a fia halálát sirató Mária. Elrettentő 
célzattal megengedték az erkölcstelen, bűnös cselekedetek ábrázolását is („nem 
azért, hogy szeresd, hanem hogy megutáld a bűnt” (Alszeghy Zsolt: Csíksomlyói 
iskoladrámák…).

Csíksomlyón nemcsak vallási ünnepeken, hanem más alkalmakkor is ren-
deztek műsorokat. Az előadások nyelve előbb a latin volt, de a 18. század folya-
mán fokozatosan túlsúlyba kerültek a magyar nyelvű bemutatók. Erre vall az 
is, hogy a hallgatóság zöme a köznép köréből került ki. A diákok nemcsak  
az intézet székhelyén tartottak előadásokat, hanem a közelebb fekvő községek-
ben is, de csak a II. József trónra lépésétől számított egy évtizedig, mert a császár  
a szerzetesrendek feloszlatására hozott intézkedésével az előadások tartásának 
is véget vetett.

Tehát a Nagyenyedi Református Kollégium, általában a protestáns deákok 
mellé felsorakoztak a csíksomlyóiak is. Nem elképzelhetetlen, hogy a tanulókon 
kívül – példájukon felbuzdulva – néhol a falusi ifjúság is tartott bemutatókat.

A 17. század harmincas éveiig a színre vitt darabok nyelve csaknem mindig 
a latin volt, a hősöket mindig a keresztény/keresztyén erkölcsiség erényei tün-
tetik ki. Lassanként az erkölcs, a moralitás szempontja minden más szempont 
fölé kerekedik. A tárgy kiválasztása is – a vallás univerzumából a profán világ 
felé tartva – ugyanerre a mozzanatra vezethető vissza. Az az igény, hogy köz-
vetlenebbül és minél erőteljesebben hassanak az iskolán kívül álló, de az iskolai 
színielőadásokat érdeklődéssel látogató közönségre, előtérbe hozta a nemzeti 
nyelv kérdését. Akárcsak külföldön, az arány nálunk is fokozatosan az anya-
nyelv javára dőlt el.

Az erények között, amelyeket a tragédiák hőseiben kidomborítanak, hosszú 
ideig a vallásosság (a mártírium, az ima csodatévő ereje, a hit elárulásának 
büntetése, a gonosztevők bűnhődése…) az uralkodó; idővel ezek mellett az erények 
mellett egyre nagyobb szerepet kapnak más erények is, mint például a barátság 
és a hazaszeretet.

Az iskolai színjátszás nemcsak a tanuló ifjúságra volt nevelő hatással, kiter-
jedt a nagyközönségre is. „Abban a korban, amikor népünk szellemi táplálék 
szempontjából a kalendáriumok és érzelmes románok gyarló termésére volt 
utalva, az iskolai előadások kétségtelenül magasabb színvonalon álló, nyelvben 
és szellemben egyaránt értékesebb termékeket nyújtottak közönségünknek; sőt 
azáltal, hogy a közönség minden körének hozzáférhetők voltak, kulturális ha-
tásuk a nyomtatott betűnél szélesebb körre is kiterjedt” (Alszeghy Zsolt: Magyar 
drámai emlékek. Bp., 1914).

Ezeknek a daraboknak kifejezett erkölcsnemesítő hatásuk volt. Másrészt  
a nemzeti ébresztés érdekében kifejtett hatásuk, no meg a divat túlkapásainak 
feddése és az idegenmajmolás kipellengérezése okán a magyar nemzet kultu-
rális történetében is megvan a maguk jelentősége. „De hatottak a magyar nyelv 
fejlődésére is…, művelőik közül nem egy ott szerepel a nyelvújítás harcosainak 
sorában is.” (I. m.)
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A nyugati drámairodalom más utat járt be, mint a magyar. Ott a középkori 
liturgikus, illetve misztériumdrámákon át vezetett a fejlődés útja az újkori  
világi dráma felé. A mi újkori színjátszásunk viszont az iskolai színjátszás gaz-
dag hagyományaiból nőtt ki.

Ezen az úton haladva jutunk el a magyar, közelebbről az erdélyi (kolozsvári) 
színjátszás hőskoráig, melyre az a feladat hárult, hogy sajátos eszközeivel szol-
gálja az anyanyelvű műveltséget és a polgári átalakulást.

Az első kolozsvári színtársulat, az Erdélyi Nemes Magyar Jádzó Társaság mások 
mellett Aranka György ügybuzgalmának, idősebb Wesselényi Miklós és Bánffy 
György pártfogásának köszönhetően kezdhette meg előadásait 1792. december 
17-én a Rhédey-házban a Titkos ellenkezés vagy Köleséri című darabbal.

Aranka már az 1791-es országgyűlésen felvetette egy állandó színház léte-
sítésének gondolatát azzal az indoklással, hogy a színjátszás hatékonyan hoz-
zájárul az anyanyelv műveléséhez: „Egy magyar jádzó színnek fel-állítását 
talám leg-előbb kell vala tennem azok között az eszközök között, mellyek Anyai 
Nyelvünk gyarapítására és a közönségesíttésére szolgálnak. Bizonyos, hogy  
a leg-főbb eszköz. És azért a Társaságnak egy különös Tárgya, a hetedik tárgy. 
Mellynek végbe-vitele úgy-mint egy jádzó Színnek közönséges ki-nyitása jól
lehet most elsőbe egyenesen e Társaság foglalatosságának tárgya nem lehet-is, 
kötelessége lészen mindazáltal ezt szem elől el nem vetni, hanem az arra haj-
landó személyeket fel-ébreszteni és az igyekezőknek minden módokkal, mun-
kálkodással is segítséggel lenni” (Aranka György: Egy Erdélyi Magyar Nylevmívelő 
Társaság fel-állításáról való rajzolat, a haza felséges rendeihez. Újabb elmélkedés. Ko-
lozsvár, 1791).

Aranka és a társaság tagjai a kolozsvári színészet lelkes támogatói voltak. 
Darabokat fordítottak a színház számára (Aranka az első Shakespeare fordí-
tónk), minden lehetséges eszközzel harcoltak a hűbéri társadalomnak a színé-
szettel szembeni közönye, a megrögzöttség és az egyház elfogultsága ellen.  
A maradi szemlélet a színházban a feslettség iskoláját látta, a régi erkölcsök 
védelmezői pedig a színészetet a ledér élet melegágyának tekintették. Álta
lánosan elterjedt előítélet volt, hogy a magyartól idegen a „komédiázás”, vagy-
is a színészet. Az ellentábor viszont azzal érvelt, egyébként nagyon helyesen,  
hogy a színjátszás hasznára lesz a magyar nyelvnek, és az anyanyelvű művelt-
ség terjedését szolgálja (Pintér Jenő: Magyar irodalomtörténete, IV. Bp., 1931). Kü-
lönösen Aranka volt mélységesen meggyőződve erről.

Kolozsváron Fejér János vette kézbe két testvérével, Fejér Istvánnal és Fejér Rozá
liával a szervezés munkáját. A székely eredetű család Torda megyéből származott 
át Kolozsvárra. Fejér János a Kolozsvári Református Kollégiumban végezte tanul-
mányait, s mikor az erdélyi hazafias közvélemény színészet után áhítozott, elment 
a Nagyenyedi Református Kollégiumba színjátszásra alkalmas diákokért. Így verőd
tek össze az úttörő erdélyi színészek, vezetőjük Fejér János volt, legjobb két szí
nészük Kótsi Patkó János és Jancsó Pál. Kótsi Patkó János igazgatója is lett (1794–
1808) a társulatnak később (Pintér Jenő: Magyar irodalomtörténete, 4. Bp., 1931).
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Sok okos érvelés nyomán az 1795-ös erdélyi országgyűlés megemeli az anyagi 
támogatást a színháznak azzal az indoklással, hogy „a színjáték a nyelvet  
műveli és pallérozza, a nyelv pedig a nemzet tökéletes fennállásának bizo
nyítéka”.

Közadakozásból az első magyar állandó színház alapkövét 1804-ben teszik 
le, de az építkezést a napóleoni háborúk félbeszakítják, és a Farkas-utcai kőszín-
ház csak 1821 márciusában nyitja meg kapuit (Salamon Sándor: A világosság 
százada. Sepsiszentgyörgy, 1947).

Aranka és a védnök id. Wesselényi Miklós mellett Döbrentei Gábornak 
(1785–1851) is szívügye volt a színház. Tökéletesen tisztában volt azzal, hogy  
a színjátszásnak milyen nagy jelentősége van az anyanyelvű szellemi művelő-
dés előmozdításában.

Annál keserűbb volt később az „alapkő letétele után tíz évvel végre fedél alá 
került színház bedeszkázott” ablakait látni.

A társulat 1806-ban Wesselényi támogatásával Nagyváradra, Debrecenbe 
készült körútra, de a turné végzetes volt a társulat számára: útközben feloszlott 
és tagjai szétszéledtek. A hősi korszak ezzel lezárult, a kibontakozást a 19. szá-
zad hozta meg.

Keserűségében Döbrentei ki is fakadt néha társaságban és barátaihoz íroga-
tott leveleiben „az előkelők ellen, kiknek áldozatkészsége a nem magyart pár-
tolja”. Neki is, több barátjának is fiókban feküdt egy-egy fordított darabja, s úgy 
tűnt, hiába porosodnak.

Az 1791-es felbuzdulás, mely a színház megteremtésének csíráját elvetette, 
idővel a színműírásban is fellendülést hozott. Ez időből valók: Wesselényi Má-
ria (1748–1785) fordítása, Soós Márton, Szalkay Antal, Seelmann Károly s a szí-
nész Andrád Elek buzgólkodása fordításokkal s eredeti darabok kísérleteivel.

Ezekben az években Döbrentei lelkesített, szervezett a leginkább. Rávette 
főúri barátait, hogy pénzjutalom kitűzésével segítsék színműirodalmunk fejlő-
dését. 1814. június 3-ai levelében így számol be erről Kazinczynak: „Az egész 
plánum így leve. Én a múlt télen (1813) az itt lévő Német theátrumban lévén 
gróf Kendeffy logéjában, báró Bánffy Lacival beszélgeténk a magyar theátrális 
fordításokról. Segíteni kell a Magyarokat, mondám a két ifjúnak. Én jó szívvel 
fizetek, szólla Kendeffy, a fordítónak. De nem úgy, felelék, álljanak társaságba, 
tegyenek fel egy jó eredeti darabra jutalmat! Mind a kettő egyszerre kész vala 
elfogadni mondásomat. Másnap Wesselényi Miklós hozzám jövén, elbeszéllém 
neki s ő lángolva fogadta, s magára vállalta a jutalom egybegyűjtését. Aznap 
este nálam Kendeffy 20 forintokat ajánla.”

Döbrentei Gábor, aki nagyon is jól látta a színházra háruló feladatokat, az 
Erdélyi Múzeum első számában Eredetiség és jutalomtétel címmel pályázatot hir-
detett eredeti színművek írására. A pályázatot meghirdető cikkben a követ
kezőket írta: „Maradjanak meg ezután is közöttünk a fordításbeli igyekezetek, 
s fordíttassanak le a régi s új világnak minden nevezetesebb munkáji, fogjanak 
ezekhez a legjobb fők is, mert éppen tőlük lehet jót várni, ők értik egészen a mun-
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kát, de eljött az idő, melyben az eredeti dolgozáshoz is jobban hozzá kell kezde-
ni s többen. Egyedül az eredeti jó munka a Nemzetnek tulajdon birtoka, az ád 
a nyelvnek tekintetet… Csak a jó eredeti munkák tarthatják fenn a nyelvün- 
ket a maga kívánt virágában, azok terjeszthetik, mert a kik eredeti nyelven a mun-
kát már olvasták vagy olvashatják, nem igen fogják forgatni a fordítást…”

Döbrentein kívül mások nemigen bíznak a vállalkozás sikerében. Kölcsey, 
akit Döbrentei szintén felkért a versenyben való részvételre, elképedve kiált föl 
az 1814. március 22-én Döbrenteihez írt levelében:

„A szomorújáték!?…
Hogyan jöhetsz azon gondolatra, velem valami olyant próbáltatni. Én na-

gyon lyricus vagyok s Múzsám nem eléggé találós; s egy tragédiát vihetnék ki? 
Sumite materiam viribus aequam, úgymond Horátz, s ezen okos embernek 
sehol sem volt inkább igaza, mint mikor ezt mondá. S aztán – ki fogná megítélni? 
Gábor, Gábor! Bámulom a tüzet, mely a literatúráért benned ég. De nem hiszem, 
hogy Erdélyben nagyobb divatban volna az aesthetikának stúdiuma, mint itten, 
minálunk. Curiositásból várom a levelet, melyet afelől írsz; de ha ellened mon-
dottam, látni fogod, hogy igazam van. […] Miért dolgozunk? A magyar színját-
szói társaságokért? Képzelhetni-e nyomorultabbat, szánásra méltóbbat, mint 
azok? Kontárok a játszók, s azok az írók is, s így maradnak, ha nagyon nem 
csalódom, míg egy szerencsés, nem remélt epocha fel nem tűnik. Óhajtom, hogy 
ne legyen magyar theátrum, ha más formán nem lehet: Pesten a német mellett 
nem egyéb nevetségnél; itt, ezen kisebb városokon pedig, azon pusztítást teszi 
a publicumban, melyet az ostobául vezetett érzelgősség tenni képes.”

Döbrentei a versenyre beküldendő darabok elé két alapvető követelményt 
állított: először, hogy tárgyukat a történelemből merítsék, másodszor, hogy 
nyelvezetük „választékos, szépzenéjű” legyen. Az első követelmény a múlt, a tör-
ténelem iránti megnőtt érdeklődésről, a második, vagyis a stiláris jellegű elvá-
rás az igényesség megnövekedéséről tanúskodott.

A pályázatra Bolyai Farkas is beküldött három darabot, de egyik sem nyerte 
meg a bírák tetszését. Brassai Sámuel a Bolyai Farkas felett tartott emlékbeszé-
dében említést is tett arról, hogy a megboldogultnak Mohamed vagy a virtus 
győzedelme a szerelmen című darabját méltánytalanul mellőzték.

A bírák – máig érthetetlen módon – elsiklottak Katona József Bánk Bánja 
felett is (Bodor A.: Döbrentei Gábor erdélyi szereplése. Bp., 1906).

Hogy mit jelentett a kolozsváriaknak évszázadokon át a színház és a szín-
játszás, kitűnően érzékelteti Szabó Dezső, felidézve személyes élményét, ami  
a Farkas utcai Református Kollégiumba való beíratásakor érte: „Kézen fogva, 
hallgatagon mentünk az új harcok színtere felé. Anyám mély titkú arcán árnyék 
és mosolygás, büszkeség és sajátos eltűnődés volt. […] Mikor leértünk a Fő térre, 
anyám az ő szokott széles kézlendítésével nyitott kaput a lelkén: – Ez a világ 
legszebb tere, fiacskám. Kolozsvár a világ legszebb városa. Majd, ha felnősz, 
rajkóm, akármerre jársz, ne felejtsd, hogy kolozsvári vagy. Itt szebben beszélik 
a magyar nyelvet, mint máshol. Ne hozz szégyent Kolozsvárra, gyermekem.
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Átmentünk a Tanácsház átjáró udvarán, beértünk a mindkét oldalán gesz-
tenyefákkal szegélyezett kis utcába, mely a régi Nemzeti Színház és az egyetem 
régi épülete közt volt. Anyám mély, sötét szemei új fénnyel sugároztak, fájdal-
mas, szép széles ajakára kilendült a szárnyait bontó lélek pátosza:

– Ez a magyar nyelv legrégibb temploma, Dezső, a Nemzeti Színház, Magyar-
ország legelső állandó színháza. Mi már akkor állandó templomot tudtunk állí-
tani a magyar nyelvnek, mikor a fővárosban és máshol még mindig a borzasztó 
német nyelvvel gyötörték a szegény magyarok füleit. Látod, fiacskám, hősies 
férfiak és nők szüntelen serege, vállalva a nyomorúságot, az éhséget, még szüleik 
átkát is, jött ide, hogy holtig hű szolgái legyenek a magyar nyelvnek, a magyar 
művészetnek. És mi, kolozsváriak, méltók tudtunk mindig lenni ezekhez a hő-
sökhöz és szentekhez. Mi befogadtuk őket magunk közé, szerettük és tiszteltük 
őket. Nincs olyan egyszerű ember Kolozsvárt, aki ne hozna szívesen áldozatot 
ennek a Színháznak. Ugye, rajkó, mindig fogod szeretni Kolozsvárt, és szeretni 
fogod ezt a színházat?” (Szabó Dezső: Életeim, I. 1. Buk., 1982, Kriterion, 113).

Említsük meg azt is, hogy Köteles Sámuel filozófiai mélységgel ragadta meg 
és összegezte a színház és a színjátszás erkölcsnemesítő funkcióját, erejét:  
„A bölcsen rendelt és intézett Játszó Színek sokat tehetnek az erkölcsöknek 
nemesítésére és pallérozására, az ízlésnek tisztázására, az érzéseknek szelidü
lésére, az igazságnak és a józan princípiumoknak terjesztésére, a babonaságnak 
és a visszaéléseknek formáltatására és kimíveltetésére.

A Játék Színek tehát az igazság oskolái. Soholt se lehet az igazságot nyomó-
sabban eléadni, mint a Játék Színen. Itt mindenféle ember igazat hall.

A virtusnak és véteknek tükörei. A virtust a maga szépségében, a vétket  
a maga utálatosságában itt szemmel lehet látni.

A virtusnak oskolái. A virtusnak és nemes cselekedeteknek példái észre
vehetetlenül bészivárognak a szívbe és azt formálják. A virtussal az emberek 
megesmérkednek és azt megszerettetik: a vétket pedig és annak következéseit 
látván, attól eliszonyodnak.

Az emberi esztelenségnek, a balvélekedéseknek, babonaságnak, vak buzgól-
kodásnak, a visszaéléseknek, egyszóval: a véteknek ostorai.

De az egy virtuson kívül minden dolognak jó és rossz oldala vagyon a vilá-
gon; következésképpen a Játék Színnek is. A gondolatlanul és nem elég okos-
sággal, vigyázással, illendőséggel és szemérmetességgel írt drámák vagy teát-
rumi darabok eltemetik néha a jó erkölcsöket. Sok ártatlan szív, mely a vétekkel 
addig nem volt esmeretes, megismerkedik azzal.

Hogy tehát a Játék Színek a célnak megfeleljenek, szükséges: hogy a theát
rumi darabok a jó erkölcsöket és a szemérmetességet s illendőséget ne sértsék; 
hamis princípiumokat, babonaságot és balvélekedéseket ne terjesszenek; a ki-
fejezések és szólásnak formái azokban nemes célt áruljanak el, nem pedig lé-
haságot és fattyú ízlést.

A játszó személyek légyenek fedhetetlen erkölcsűek és tiszta életűek. Bot-
ránkoztatás és ellenkezés, midőn a virtust egy olyan személy prédikálja, mely 
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a közönséges tudás szerint feslett életű személy. Így sok emberek azt gondolják, 
hogy a virtusnak prédikálása szemfényvesztés.

Nem a vétek, hanem a virtus győzedelmeskedjék. Különben a gyengébb 
értelműek azt gondolhatnák, hogy ha a vétek szerencsét hajt, az éppen azért 
követésre is méltó…

Ami a másikat illeti: annak nagy béfolyása vagyon az érzések nemesítésébe 
és az indulatoknak formálásába. Azok a szelíd és nemes érzések, melyek  
a szívből által vannak téve az áriába, vissza folynak ismét a szívbe, és abban 
hasonló érzéseket ébresztenek fel. A musika emeli a gondolatokat is, még pedig 
abban a mértékben, mely mértékben a szerzőnek gondolattya magos volt és 
nemes az érzése…” (Köteles Sámuel: Erkölcsi antropológia. Marosvásárhely, 1817).

Általános érvénnyel megállapítható, hogy a színház a felvilágosodás korá-
ban a nemesi ellenállás hazafias küzdelmeinek volt egyik eszköze és függvénye 
is. Rendkívül szűkös lehetőségek mellett igyekezett a magyar nyelv ügyét szol-
gálni, és a polgári irányú átalakulást előmozdítani.

Az anyanyelv szolgálata akkor Erdélyben hangsúlyozottan politikai és er-
kölcsi tartalmú tett volt az erőszakos németesítéssel szemben. A történelmi 
témák és jeles férfiak ábrázolásával Thália nagyérdemű szolgálói zsarnokellenes 
magatartásra buzdítottak, és a hazafias érzelmeket élesztgették és tartották 
ébren.

Befejezésül szóljunk néhány szót a bölcsőhelyről:
Kolozsváron az egykori Belszéna utca, nekünk, mai magyaroknak Jókai utca 

(a román hatalom néhány évtizede önkényesen Napoca utcára keresztelte át) 
befut a Fő térre. Ez az utca a 15. század óta létezik. A saroképület első ismert 
tulajdonosa 1557-ben a kolozsvári főbíró, Baráth István volt, Dávid Ferenc (1510–
1579) unitárius püspök, a nagy reformátor apósa!

A borosjenői Székely László fejedelmi tanácstag 1676-ban feleségül veszi 
Preda Bulcescu havasalföldi bojár és Szalánczi Anna lányát, Sárát. Sára asszony 
férje halála után, 1698-ban a házat átépíti, emeletet húz rá. Ezt egy emléktáblá-
val az utókorral is közli: Bulcsesdi Sára építtette, 1698. Címere a ház utca felőli 
főbejárata fölé került.

Utána egymást követően sok tulajdonosa volt a háznak, aminek itt nincs 
jelentősége. Annak viszont igen, hogy az 1760-as évek elején az épületet Rhédey 
János altábornagy vette meg. A Rhédey grófok építtették, szépíttették a házat 
palotává. Azóta lett ennek a háznak a neve: Rhédey-palota.

Jegyezzük meg, mert nem mindennapi tény, hogy Anglia uralkodójának,  
II. Erzsébet királynőnek ebben a családban született az üknagyanyja, Rhédey 
Klaudia Zsuzsa (1812–1841).

A fiatalon balesetben elhunyt Rhédey Klaudiát saját kérésére szülőföldjén, 
Erdőszentgyörgyön (Erdély) temették el a református templomban.

Nos, a Rhédeyek a házhoz-palotához még csatoltak egy hosszú utcai részt, 
ahol az emeleten, a bálteremben 1792. dec. 17-én e felvilágosult grófi család jó-
voltából megtört a jég. Mert magyar nyelvterületen először itt, utcára nyíló  
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padlástér helyett, színielőadásra méltó helyen, bemutatták egy helyi szerző, Kö-
vesdi Boér Sándor Köleséri vagy is titkos ellenkezés című színdarabját, amely egy  
a 18. században élt orvostudorról szól. Ezzel megindult a hivatásos magyar 
színjátszás.

A hálás utókor 1892. november 11-én a Rhédey-palotára emléktáblát helye-
zett, amit Kolozsvár főépítésze, Pákey Lajos tervezett. Íme, az emléktábla szö-
vege: „Ebben a házban kezdte meg előadásait 1792. november 11-én Az Erdélyi 
Magyar Nemes Színjátszó Társaság. Nyelvünk dicsőségére és a nemzeti tiszta 
érzés gyarapítására.”

(Felhívjuk a kedves Olvasó figyelmét arra, hogy a november 11-ei dátum 
téves; a helyes időpont december 17. – A. K.)

A nemzet kultúrájáért tenni akaróknak köszönhetően közadakozásból Ko-
lozsváron a Farkas utcában valamivel később felépült a legrégebbi magyar  
kőszínház magyar nyelvterületen.

Az első magyar állandó kőszínház alapkövét közadakozásból teszik le Ko-
lozsvárt 1804-ben, de a Farkas utcai kőszínház csak 1821-ben készül el, nyitja 
meg kapuit.

A berendezkedő román hatalom az 1930-as évek elején – arra hivatkozva, 
hogy életveszélyessé vált – lebontatta a színházépületet. Helyén ma a Filharmó
niai Társaság Bauhaus stílusú épülete áll. Magyar nyelvű emléktábla nem hir-
deti, hogy itt állt az első magyar kőszínház.
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Kubik Anna

Az én mesém
Ablonczy Lászlónak

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy Üveghegyen túlról a fővárosba költözött 
fiatal Lány, aki hatalmas öntudattal bírt, mint a maiak, és igen kevés valódi 
tudással, mint a maiak! Kislány korában egy Herenden készült mandolinozó 
komédiásné, bizonyos Déryné ifiasszony világította meg esténként apró lámpás 
formájában álom előtti legmerészebb ábrándjait, így arra gondolt, hogy ezt a „lélek
gyújtogatást” ő is szívesen kipróbálná… Mondanivalója volt bőven, bár meg
fogalmazni nem tudta volna, mégis majd szétfeszítette. A Színműn aztán volt 
mestere kettő is, kikre ma is hálás szívvel gondol: valódi, toleráns szeretetre 
Kazimír, szigorú, igényes szakmaiságra Iglódi tanította. Negyedévesen már 
főszerepet is játszhatott igazi, felnőtt színpadon, a sok csatát megélt Budai Vár-
ban. Megannyi szépet le is írtak róla rögtön, dicsérték derékig érő, valódi vörös 
haját, vékony derekát. Nem örült mégsem, úgy érezte, ő nem ezért lett színész-
nő. Majd már diplomával a zsebében elragadta „vadul zilálva / a szédülő kör-
forgatag”, a Kosztolányi megénekelte színes pokol hintáján hajtott előre, s körbe-
körbe. Ám hamarosan telített lett a levegő, sok a kör, mindig csak kicsivel a föld 
fölött, mindig vízszintesen… Nagy és súlyos főszerepek terhe nyomta már 
ugyan addig erősnek hitt vállait, ám az „ősi ház tüzét” odahagyó lány fél árván 
csetlett-botlott, bizonytalankodott a „sík mezőben hármas út” porában. Egyál-
talán az útelágazások megsokasodtak színpadon és a való életben… Ezért nyi-
latkozni sem akart az akkori fő-fő színházi lap Újságírójának, aki pedig nem  
a megszokott, hihetetlen felületes, unalmas semmit mondásra kérte-kérdezgette 
szokatlan szívóssággal, részletességgel, nem átlagos figyelemmel. Ebből a nem-
akarásból született meg mégis a Lány szakmai életének leginspirálóbb újság-
cikke, amely még ma is lökdösi előre, nem ereszti, nem hagyja, mesés képzavarral 
élve: ez volt az ő hamuban sült pogácsája! Keretezi negyvenéves szakmai éltét 
a „Licium-fa” szimbolikája – ez volt ama nevezetes írás címe! Hisz manapság 
épp úgy adódott, hogy minden nap elmegy a Fa előtt, persze, csak miután a Nagy 
Templomnak köszön (ahogy Szabó Magda tette egykor), az ökumené jegyében, 
Debrecenbe szédülvén „Thália varjas társadalma” elől!

Kubik Anna (1957) Kossuth- és Jászai Mari-díjas színművésznő, érdemes művész.
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Sok-sok ihletett találkozásra emlékszik vissza a Lány, tartalmas baráti be-
szélgetésre Újságíróval s az ő másik felével, a csodálatos-okos asszonnyal, Mag-
dával! Második diplomáját így náluk szerezte, doktoribbhoz nem juthatott vol-
na sehol, mint az ő piciny kis lakásukban, Tamási Áron foteljébe süppedve, örök 
szégyenben hiányos műveltsége miatt. Ám ők Pilinszky alázatát példázták neki, 
Csontvári földön kívüli és feletti szakralitását, Harag György színházát éltették, 
Tamási Áron szellemi őrségét, az értelmiség felelősségét emlegették… Füst 
Milánnal figyelmeztették: „anyád nyelvét bízták rád a századok. S azt meg kell 
védened!” Bartók zenéjének egyetemes voltát hírelték, az ősi magyar jelkép
világra az elhallgatott Lükő Gábor könyvével nyitogatták (amit akkor még  
kapni sem lehetett) szellemét, a mindenkori Nemzeti Színház „nemzet lelke” 
voltáról kongatták a harangot, Marosszentimre templomától Párizsig utaztatták  
a „kert” közös álmában… Fontos nemzeti ügyek mentén kiállásra szólították, 
lakiteleki, történelmi találkozóra invitálták! A hajdan Újságíró aztán szemfüles 
és kitartó Krónikása lett, magánegyetemi kurzusuk mellett, a hetedhétországi 
Lány és kortársai több évtizedes szolgálatának, akkor is, amikor más „szakírók” 
kizárólag a divatos, belterjes színi körök komédiásait éltették váltig, sztárolták, 
reklámozták rogyásig.

Hogyan, s ugyan mivel lehetne ezt vajon, meghálálni, megköszönni, kedves 
Ablonczy Laci? Mert hát hősnő csak úgy lehet valaki a színpadon, de az életben 
is, ha valaki ráosztja ezt a szerepet.

Az egykori hitvita igazság-botjából terebélyes fa nőtt mára a cívisvárosban! 
A Lány is sokat gazdagodott azóta lélekben, években, ámuldozott óriásokon, 
csatázott boszorkányokkal, incselkedett tündérekkel, életfájának összegabalyo-
dott gallyai sokszor sebezték véresre, de csak kapaszkodik egyre az ágak közt, 
csodára várva. Onnan bámészkodik felfelé irgalmat remélve, s onnan pislog lefelé 
is, egyre növekvő aggodalommal szívében, hisz a Krónikás-Író ma is állandóan 
arra figyelmezteti Kisfaludy Sándor énekével: „A magyar csak addig élhet, / 
Míg a nyelve és szive / Magyar marad: Vége neki, / Ha magának nem hive.”

Csokonai Színház, Debrecen  
2020. szeptember 12.
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Születésnapi köszön…et!
A 75 éves Ablonczy Lászlónak

A barátom szót le se merem írni, ezért címzem ezt a hála-özönt támogatómnak, 
segítőmnek, bíztatómnak, hitet adómnak, volt igazgatómnak, ikergyermek apa-
társamnak és mindent megbocsájtó apapótlómnak.

Drága Laci!
Köszönöm az 1982-től tartó, és azóta lankadatlan, odaadó, alapos, de mégis 

nagyvonalú figyelmedet, hol közeli, hol távoli baráti odafigyelésedet!
Köszönöm a sok buzdítást, hitet, a feltétel nélküli szeretetedet, színházigaz-

gatói időd alatti végtelen bizalmadat!
Köszönöm, hogy igazodási pontom vagy kultúrában, világlátásban, szigor-

ban, tisztességben, hűségben!
Köszönöm a megalkuvás nélkül vállalt gondolataidat, elveidet, melyek a zűr-

zavaros szakmai-időkben is szívbéli kapaszkodót adtak nekem, később magán-
életi viharaimban is bölcs kalauzként segítettek!

Köszönöm, hogy megismerhettem – később beosztottja is lehettem – szikla-
szilárd erkölcsű, nagy tudású, meleg otthont és nagy családot teremtő-össze
fogó hites társadat, akinek szintén egy élet során sem visszaadható hálával és 
köszönettel tartozom! 

Isten éltessen sokáig a köz és a magam javára [mosolygós jel!] történő munkál
kodásodban!

Kívánom, hogy csodálatos, egyre bővülő nagy családotoknak még sokáig 
lehessetek forró szereteteteken túl, hitbéli, erkölcsi oszlopai és összetartó gyűrűi!

Kezét csókolom Magdának, Téged pedig barátsággal ölel ezen a méltó, büszke 
ünnepen:

Ruboldönci

Rubold Ödön (1954) Jászai Mari-díjas színművész, Érdemes művész, a Nemzeti Színház tagja.


