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Csengey Dénes

Májusi cseresznye

A hintaszékben
anyád helyén két szem cseresznye,
e májusból ennyi a részed.
Az egyiket megeszed ebédre,
a második az örökséged.

A másikat finoman zsebre,
és némítsd el végleg a csengőt,
teríts a kárpitra durva vásznat,
a tükörre fekete kendőt.

A lécek már kézügyben reggel óta.
Az ajtót még, azt még szegezd be,
és mehetsz is, nincs dolgod itt már.
A temetés ki van fizetve.

És semmi, csak egy rossz görcs a mellben,
a hányáshoz görbült derékban;
az udvaron szétnézel, s látod:
május van, orgonás dél van.

És így indulsz, virágok, görcsök,
a cipődön egy csepp epe szárad.
Amid még, amid csak van még,
ezentúl mind itt lesz nálad.

És indulsz, a zakód a vállon.
Igazítsd meg majd a kapuhoz érve!
A szöveten átüt a zsebnél
a sötét nedv, a cseresznye vére.
Hát indulj már, indulj el végre!
Hát mire vársz, indulj el végre!

Csengey Dénes (1953–1991) író, költő, politikus.
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Új palotás

Lassan már minden elkopott,
az utca alólam elfogyott,
járda nincs, cipő kopog,
a város végleg elhagyott.
Én felléptem,
lépek légben.
Járásomat végzem juharfa hegyében,
tornyok ablakában, szeretőm szemében,
szeretőm szemében arany árnyék vagyok,
vérerekkel hálózva vagyok.

Aztán majd onnan is csak el,
erek hálóját tépve fel,
megdermedt éveken keresztben át
elsuhan velem egy sötét kabát.
Voix étouffé már nem szól soká,
mert subite m’eperte je crois.
Járásomat végzem juharfa hegyéből,
tornyok ablakából, szeretőm szeméből,
szeretőm szemében arany árnyék vagyok,
eltűnőben onnan is vagyok.

(Micsoda március…)

Micsoda március! Délelőtt ismét havazott.
A francia többség a jobboldalra szavazott.
A franciák jobbra, mi szerteszét, jobbra-balra,
és havazik egyre, s a dal csak borsó a falra.
Még egy-két nőt teherbe ejtesz,
aztán egy világgal alábbra lejtesz,
vagy szűz maradsz, és úgy lejtesz alább.
Ott nem vacogsz tovább legalább.
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Ne vedd ezt olybá, hogy dekadens eszméket hirdetek.
Én nem vagyok csicskása se a halálnak, se neked.
De ilyenkor délután veszem csak észre,
hogy felhajtott gallérral nézek a nyár elébe.
Még egy-két kopott nő, aztán csak alább,
még egy-két szavazás, mi szerteszét, nohát,
én dalokat öklendek, ti meg hovatovább
már ezt is benyaljátok. Hát hova már, hovatovább.

Az iszapban bukdácsol…

A bánatos Isten könnyei megerednek,
és hangyacsordák gyűlnek az ágak ujjbegyén.
Ha nincs bűnöd, sincsen árva hely fejednek.
Már szökőár zúg keresztül a Koponyák Hegyén.

Ember fia, hát nézzed,
íme megváltozott néped
az iszapban bukdácsol,
hullám mögött eltűnik.
Hát nézz végig magadon!
Fetrengsz a sárban,
és nem ismer rád Apád,
és mentséged sem érkezik.

A negyvenedik napon, úgy hajnal felé
elapadnak végleg a bánat zöld vizei.
De addigra te már csak úszó tetem vagy.
És nem ismer senki. Nem ismer rád senki.

Pedig csak akkor kellene másodszor is megfeszülni.

Megállni kereszt gerinccel, és arra felfeszülni.
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Szanatórium ’86
– májusi üdvözlet Leonard Cohennek –

Úgy is lehetne kezdeni, hogy május,
hogy még ilyen májust egyik év sem hozott,
egy szívbeteg évtized fürdőzik fényben,
egy rosszul öltözött, egy állami gondozott,
és az orgonabokrok tövében piheg,
a virágzat fölötte színpompás sátort feszít.
Hát így lehet májusban halódni szépen,
e szépséges dalban, mely épp képződik itt.

E szépséges, jóságos dalban én mondom:
„Na, árva nyolcvanas, jó öreg cimbora!
Egy nagy adag fagyira befizetlek téged,
azt elnyalogathatod, míg elnyílik az orgona.
Majd benyalhatod magad az évezredbe szépen,
mint hamisító bandába éhező rajztanár,
és így jut majd nekünk is öröklét benned,
tíz évünk árán, mit félig felnyaltál te már.

Az éveket felnyalod, és beteg vagy ettől,
vagy mástól netán, biztosan nem tudható,
egy orgonabokorban fekszel és bűzlesz,
és körben szép tavasz van, és krémfagylalt kapható.
És ennyi fog talán csak fennmaradni rólad,
és rólunk meg annyi, hogy nem pusztultunk veled,
mert túlélünk, barátom, ideje tudnod,
egy-két májust bevárunk itt nélküled.
Mert túlélünk, barátom, és azt kívánjuk:
álmunkban se jöjjön több ilyen évtized.”
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Végszó a fiúkhoz

Fiúk, a szememben felrobbant a tükör,
mától ha sírok, szilánkokat könnyezek.
Fiúk, az arcotok eltörött bennem.
Megfájdult látnom, ahogyan éltetek.

Elég már ebből a dadogó, szédelgő,
szélfútta énekből, amire fogtatok,
elég már ebből a pislogó nézésből,
amit kitanultam miattatok.

Elég már ebből a semmire nem elég,
semmire nem bátor életből, uraim!
Eleget nyökögtem veletek, elfogytak,
elfogytak ezek a hangutánzó szavaim.

Szememből kitörlök negyvennégy évet,
ha vérzik, hát vérezzen, kikönnyezem,
és úgy nézek keresztül rajtatok mától,
mint egy szilánkokra tört szemüvegen.

Az itt közölt versek/dalok 1985 és 88 között készültek, ahogy a további közel 
negyven – többségében ismeretlen – Cseh Tamásnak írott Csengey-szöveg. 
Többségük mind Cseh Tamás, mind Csengey Dénes hagyatékában fennmaradt. 
Pontos keletkezési ideje és helye – 1985. október 16., Keszthely – egyelőre csak  
a Májusi cseresznyének ismeretes, fennmaradt dokumentált dallama pedig a Mi­
csoda márciusnak és az Új palotásnak van ebből a válogatásból.
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Csengey Balázs

Dalszövegek és azok hiánya
Közelítések Cseh Tamás és Csengey Dénes közös munkáihoz1

Csengey Dénes és Cseh Tamás barátsága, együttműködése nem kapott eddig 
megfelelő hangsúlyt. Csengeyre rendszerváltó író–politikusként emlékezünk 
elsősorban, zárójelben megjegyezve, hogy egy lemez erejéig dalszövegeket írt 
barátjának, míg Cseh Tamás dalainak világát óhatatlanul is Bereményi Gézával 
kötjük össze. A bennfentesek esetleg megemlékeznek az egyetlen kivételt ké-
pező műsorról (majd lemezről), melyet nem a jól ismert szerzőpáros alkotott, 
de a recepció ennyiben többé-kevésbé kimerül. Valóban, a közös munka kézzel
fogható gyümölcse mára a Mélyrepülés maradt, de ennél azért lényegesen több 
közös vállalkozásuk volt a nyolcvanas években, ezek – a teljesség igényét nél-
külöző – ismertetésére teszek most kísérletet.

Ismeretségük – levelezésük tanúbizonysága szerint – már a hetvenes évek 
végéről fakad. Ekkorra a szekszárdi születésű Csengey már túl volt négy év 
hajózási szakközépiskolán Budapesten, katonaságon Ercsiben, különböző szek-
szárdi alkalmi munkákon, képesítés nélküli tanítóságon Faddon, sőt gyári nép-
művelőként is dolgozott már Hajdúböszörményben, az Egyesült Izzónál, így 
korát meghazudtoló élményanyaggal és társadalomismerettel került a debre-
ceni Kossuth Lajos Tudományegyetem magyar–történelem szakára. Korántsem 
meglepő, hogy Cseh Tamás dalai, illetve Bereményi Géza szövegei felkeltették 
az érdeklődését az ebben az időszakban már a Tolna Megyei Népújság után az 
Alföld és a Mozgó Világ hasábjain is szárnyait próbálgató, az egyetemi kulturális 
életbe, debreceni vitaestekbe magát belevető Csengey Dénesnek. Már a Fehér 
babák takarodója című műsorral is kiemelten foglalkozott, de a 1979-ben színpad-
ra kerülő Frontátvonulás volt az, amire – sokakkal egyetemben – a szerzőpáros 
legkiforrottabb munkájaként tekintett. Tamás értelmezését, véleményét is ki-
kérve 79 végén az egyetemi újságba írt a dalokról és az új műsorról rövid esszét, 

Csengey Balázs (1985) magyar nyelv és irodalom szakos bölcsész és tanár, a Cseh Tamás 
Archívum munkatársa.

1	 A felhasznált szakirodalmat, leveleket, dokumentumokat a Cseh Tamás Archívumban őrzött 
Csengey Dénes- és Cseh Tamás-hagyaték szolgáltatta. Külön köszönet Erdélyi Jánosnak, aki 
rendelkezésemre bocsátotta A kétségbeesés méltósága című filmhez készített vágatlan felvételeket.
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mely azonban szerkesztői döntés értelmében nem jelenhetett meg. Erről 1979 
decemberében így számolt be Tamásnak írt levelében:

„Mondtad, hogy a Frontátvonulás körül voltak problémák, és hajlamos vol-
tam azt hinni, hogy bizonyos fórumok tabuvá nyilvánították a rólatok dalaitok 
mélységének igényével szóló munkákat. (Elég kézenfekvő is, hogy azok a bizo-
nyos fórumok legszívesebben – mondandótokat kiherélendő – a sztárok mű-
anyag dobogóján látnának benneteket, értetlen tinédzserektől körülvéve.) Már 
csak azért is hihettem ezt, mert – te még nem tudod – a »Cseh Tamás nincs 
humoránál« című cikk sem jelenik meg. Ócska történet. Bevittem az egyetemi 
lap szerkesztőségébe, elolvasták, megköszönték, aztán, amikor pár nappal ké-
sőbb megint ott jártam, megláttam a cikket, amire belépésemkor (de nem elég 
gyorsan) rácsúsztatott egy üres lapot a szerkesztő. Kíváncsi lettem, miért teszi, 
odanyúltam, megnéztem. A kéziraton már ott voltak a nyomdának szóló uta-
sítások, betűtípus, tükörszám stb., és egy teljes oldal vastag fekete filccel ki volt 
húzva. (Fogadok, hogy te is pontosan meg tudnád jelölni, melyik része a szö-
vegnek.) Persze azonnal visszavettem az írást, de azért ez idegesítő. Úgy látszik, 
akárhogy »megcsavartam« az elejét […], még mindig nem volt elég »okos« az 
odacsapás. Ők viszont »okosak« és aljasok. Ha véletlenül nem fogy el éppen  
a pénzem (előleget kérni mentem a szerkesztőségbe), nézhettem volna a kibele
zett gondolatsort a nevem és a neved alatt.” 2

A téma a kezdeti kudarctól függetlenül továbbra is terítéken maradt, 1981-ben 
az Alföldben megjelent Tíz év után címmel egy Csengey által készített Cseh–Be-
reményi-interjú,3 mely rendhagyó módon a szokásos kérdések helyett inkább  
a számvetéssel foglalkozott, illetve a Zeneműkiadó érdeklődést mutatott a téma 
iránt, így már 80-ban megkezdődtek a három évvel később megjelenő, „…és mi 
most itt vagyunk” címet viselő esszékötet előkészületei. Valójában nem az első 
megszületett esszé további kidolgozása, többszólamúvá tétele volt időigényes, 
hanem a kiadóval való egyezkedés, a kész szöveg kiadhatóvá tétele. A könyv 
gazdagon tárgyalta a dalokat, műsorokat, de még annál is aprólékosabban azok 
nemzedéki, szociológiai hátterét. Nem a dalok szándékát vizsgálta, hanem azok 
egyénben, közösségi tudatban fészkelő forrásait, illetve befogadási problema-
tikáját. Népszerű olvasmány lett a Cseh Tamás-rajongók körében, de a XX. szá-
zad második felének magyar történelmével, létkérdéseivel foglalkozók között 
is. A kritikák főleg arra hívták fel a figyelmet mind pozitív, mind negatív hang-
súllyal, hogy a mű elsősorban a Csengey Dénes számára megkerülhetetlen (de 
sokak által ekkoriban megkérdőjelezett) nemzedéki kérdéssel foglalkozik, és  
a dalokat, a jelenséget saját gondolatmenetének illusztrációjaként használja fel. 
Kicsit összecseng nemzedéki gondolatmenetének alapja Gáll Istvánéval, aki sze-
rint „Az 1940 és 1950 táján születettek két nemzedéke a gyerekkor alulnézetéből 

2	 Csengey Dénes levele Cseh Tamásnak (1979. december). Cseh Tamás Archívum.
3	 Ld. Csengey Dénes: Tíz év után – Csengey Dénes beszélgetése Cseh Tamással és Bereményi 

Gézával. In Alföld, 1981/3. sz., 70–78.
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látta a történelmi éveket. Családjaik sorsa titkokkal van tele, sérelmekkel és 
megpróbáltatásokkal, amelyek kimondva-kimondatlanul húzódnak meg írása-
ik mögött. Eleinte azt mondták róluk, hogy nincs élményük, azért írnak sem-
miről se szóló novellákat. Pedig épp hogy túl sok, túl fájdalmas élményük volt, 
családi mitológiák épültek a meghurcoltatásokra, és az író számára ez a magán, 
»családi történelem« bizonyos szempontból fontosabb a valódinál; és nem vé-
letlen, hogy az alanyiság vallomást megkönnyítő formáját is személyiségük 
megsokszorozásával, történetük ködösítésével és mitizálással, elidegenítő 
keretregénnyel, ironizálással, stiláris játékossággal vagy alteregójuk elszemély
telenítésével mintegy eltávolították önmaguktól, annyira fájdalmas az önval
lomás.”4

Úgy gondolhatnánk, hogy miután a Cseh–Bereményi-szerzőpáros Géza dön-
tésének értelmében 82-ben abbahagyta a közös munkát, kimerült a téma is a meg-
született esszékötetnek köszönhetően, azonban koránt sincs így. Nemcsak an-
nak köszönhetően, hogy a régi dalokból Bereményi új összekötőszövegeivel 
84-ben színházba és lemezre is került a Jóslat, ami tovább vitte a hagyományt, 
hanem annak is, hogy a közérzet, a világ nem változott. Továbbra is hiánycikk 
volt a témáról vagy egyáltalán bármiről folytatott érdemi diskurzus. Ennek 
tükrében nem meglepő, hogy Csengey a 80-as évek közepén sokkal közvet
lenebb eszközökkel járta körül a dalok világát, a nemzedéki kiútkeresés lehe-
tőségeit. Nem újabb tanulmánnyal jelentkezett ugyanis, hanem amikor tehette, 
vidéki fellépéseire elkísérte Cseh Tamást, és a Jóslatot követően nem egy alka-
lommal az ő vezetésével folytattak vitát, beszélgetést a dalokról, a korképről,  
a kórképről. A Tolna Megyei Népújság egy programajánlójában egészen odáig 
ment, hogy Cseh Tamás és Csengey Dénes előadásaként hirdette 1985. május 
9-én a másnapi paksi Jóslat-estet.5

Erről az estéről több információnk áll rendelékezésre, mint a hasonlókról, 
„köszönhetően” Szokolay „Havasi” Zoltán titkos megbízottnak, aki jelentését 
nem magának a műsornak, sokkal inkább a beszélgetésnek szenteli. Leírja töb-
bek között, hogy „Csengey Dénes mindenekelőtt a történelmi tudatról, az egyes 
nemzedékek társadalmi beilleszkedéséről beszélt. Elmondta, hogy az ötvenes 
években született nemzedék, különösen annak az értelmiségi réteghez tartozó 
része, nehezen találja a helyét a mai magyar társadalomban, történelemszünetet 
érez, nincsenek – mert nem lehettek – konkrét történelmi tapasztalatai, ez okozza 
ezt a tévelygést, talajvesztést, identitás-hiányt, amelyről a dalok is szóltak.”6

Ebből a rövid részletből is kitűnik, hogy ezek az estek kiváló alkalmat szol-
gáltattak Csengeynek, hogy a Mozgó Világban és az Alföldben megjelenő nem-
zedéki esszéiben is felmerülő gondolatairól többirányú kommunikációt folytat-
hasson a dalok apropóján, ezáltal reakciót, visszacsatolást és intenzív emóciókat 

4	 Gáll István: Péter, küzdjünk meg? In uő, Hullámlovas. Bp., 1981, Kozmosz, 335.
5	 Ld. Programajánló. In Tolna Megyei Népújság, 1985/107. sz., 8.
6	 Ld. Hanák Gábor: Egy est leírása és annak kontextusa. In Irodalmi Magazin, 2018/1. sz., 92.
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kiváltva a közönségből. Fontos ezt kiemelni, ugyanis egészen más aktus a nyil-
vános beszélgetés, vita, mint az írás, közlés. Már Debrecenben, az egyetemen 
is volt beszélgetéssel összekapcsolt előadássorozat indítására kísérlete, Keszt-
helyre költözése után ott is igyekezett egy olyan szellemi atmoszférát teremteni, 
ahol ez lehetséges. Kérdések és válaszok címmel el is indult az előadássorozat, ami 
aztán hamvába holt.

Talán ez volt az egyik olyan mozgatórugó, ami arra ösztökélte, hogy Cseh 
Tamásnak műsort írjon: a publikum előtt testet öltő gondolatok kihívása. Némi 
gyakorlata is volt már a színpadra szánt művek terén, hiszen ekkorra már két 
monodrámát is jegyzett, melyek közül A cellát be is mutatták 1984-ben Kecs
keméten, Jancsó Miklós rendezésében, Szíki Károly főszereplésével. A másik 
motiváció természetesen az volt, hogy Bereményi Géza nélkül nem születtek új 
dalok, nem volt új műsor, így barátként és az egyedi műfaj tisztelőjeként sem 
szerette volna, hogy ez a jelenség végérvényesen megszakadjon. Ő maga három 
évvel később így vallott az okokról Keresztury Tibornak: „Főleg a barátság ins-
pirált, de mellette ott volt a kipróbálatlan műfaj lehetősége is mint kísértés. És 
hát az is, hogy úgy gondoltam, Cseh Tamás túl jó énekes ahhoz, hogy a pályája 
negyvenkét évesen abbamaradhasson.”7

Tamás is több helyen beszélt erről az időszakról, Bérczes László beszél
getőkönyvében Gödrös Fricit és Petri Györgyöt említette, akivel az ínséges 
időben megpróbáltak közösen dolgozni, 87-ben az Új Forrásnak pedig így nyi-
latkozott:

„Amikor nyilvánvalóvá vált, hogy mi a Gézával nem csináljuk tovább, én 
ültem magamban, gondolkodva azon, mi lesz a sorsom, mert engem egziszten-
ciálisan is érintett a szakítás, kár ezt eltagadni. Döntenem kellett, hogy vissza-
megyek tanárnak, vagy mi az ördög lesz. Ha visszamegyek, az megfutamodás 
lett volna. Különben is, a dalok a bőröm alatt voltak, meg egyetlen dolgot meg-
tanultam: énekelni – egyedül. Akkor már a Katona József Színház tagja voltam, 
és a Zsámbékiék előkerítették Kornis Mihályt, hívták Esterházyt, hogy itt van 
a Cseh Tamás, hát csináljatok valamit. Többekkel összepróbálkozunk, de ehhez 
nem elegendő ügyes írónak lenni, ehhez más szándék kell, egyáltalán nem csak 
tehetség kérdése. Egyszer csak jött a Csengey, és azt mondta, én nem akarom, 
hogy abbamaradjon, megpróbálok írni. S a Dénes volt az egyetlen, aki nem 
kötelességből közeledett, hanem szívből. Meg is született a Mélyrepülés.”8

Az első közös munkálatokra utaló dokumentum egy 1985. június 24-én  
jegyzett levél, melyben Csengey már szövegkezdeményekkel jelentkezett, illet-
ve júliusi közös munkát helyezett kilátásba: „Jó lenne, ha próbálnál erre va
lamilyen dallamot. Én a szöveggel biztosan készen leszek júliusra, és akkor  
már lenne valamink az induláskor. Van még félben-harmadban három-négy 
más szöveg is, azokat is igyekszem befejezni. Küldök belőlük, ha készen lesz 

7	 Keresztury Tibor: Jelen idejűvé tenni a történelmet. In Alföld, 1989/5. sz., 37.
8	 C. Varga Sándor – Rab László: Meztelen szablyával. In Új Tükör, 1987/31. sz., 27.
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valamelyik. Kíváncsi vagyok, tudunk-e dolgozni így, levelező tagozaton, jó len-
ne, ha tudnánk, mert Keszthely ősszel is pontosan olyan messze lesz Pesttől,  
mint most.”

1985 augusztusában már nemcsak dalok voltak születőben, hanem a műsor 
nyers verziója is kezdett körvonalazódni, ezekbe a tervekbe Csengey a Balaton-
edericsen tartózkodó Csurka Istvánt is beavatta, aki színpadi szerzőként nagyon 
pozitívan beszélt a tervezetről, szerinte „ebben a fikcióban mindent el lehet 
mondani Magyarországról”.9

A következő év februárjára már szinte véglegessé vált a műsor, amit hivata-
losan 1986. május 19-én a Katona József Színházban mutatott be Cseh Tamás. 
Mindenképpen kockázatos volt a vállalkozás, ugyanis Bereményi Géza meg
lehetősen magasra helyezte a lécet mind a dalok, mind a műsorok tekintetében. 
A Frontátvonulásban megvolt az a tökéletes koncepció, amit lemásolni sem lett 
volna ildomos, de teljesen hátat fordítani, új irányt szabni sem lett volna műkö-
dőképes ötlet. Ezt az akadályt sikerrel vette az újdonsült szerzőpáros, hiszen 
Csengey már egyéniségéből fakadóan is sokkal keményebb, kevésbé burkolt 
szövegekkel jelentkezett, az ő szövegei Bereményiével ellentétben nem az egy-
szerű, hétköznapi szituációkban rejlő feszültségektől, visszásságoktól, tanács-
talanságtól jutottak el a néhol közéleti, egész társadalmat érintő kérdésekig, 
kétségekig, hanem éppen fordítva, a közéleti bölcsőből és változtatási kényszer-
ből születve redukálódtak az egész közösséget érintő, de mégis egyéni sorsok-
ként bemutatott drámai helyzetekig, történetszálakig. Így a Mélyrepülés kohe-
rensen beilleszkedik Cseh Tamás műsorainak sorába, miközben Bereményi 
szövegeitől a nekik kijáró tisztelet megadásán túl egyértelműem elkülönül. A fen-
tebb már idézett interjúban Csengey így vall az összehasonlítást érintő kérdésről: 
„Azon sokat vitatkoztak már, hogy a Mélyrepülés jobb-e a Frontátvonulásnál, 
vagy gyengébb, vagy – ami a legrosszabb volna – éppen olyan. Nem hinném, 
hogy ezt a vitát én eldönthetném. De azt persze megmondhatom, hogy miért 
Novák, s miért nem Vízi az enyém. Vízi a saját lelkét akarja menteni, ő szívében 
szökevény, neki megszöknie nem sikerül innen. Novák ellenben az az árnya-
latnyi közös esély, amit a Mélyrepülés születése idején senki sem vehetett iga-
zán komolyan – kivéve persze magát Novákot –, de amelyet mégis mindenki 
számon tartott. Ő itt akart szabad lenni, és maradt a puszta akaratával tehetet-
lenül, itt.”10

A nyíltabban kritikus, már-már egyértelműen politizáló, ám így is lírai szö-
vegek szerencsés helyzetet teremtettek abból a szempontból, hogy így a fel
építésbeli hasonlóságok ellenére sem tekinthető egy Bereményi-parafrázisnak 
a Mélyrepülés, azonban ugyanezen jellegzetességek miatt engedélyezése sok 
kérdést felvetett, korántsem volt biztos, hogy a Budapesti Pártbizottság vagy a Fő-
városi Tanács Kulturális Osztálya nem vétózza meg a premier előtti napon az 

  9	 Csengey Dénes levele Cseh Tamásnak (1985. augusztus 5.). Cseh Tamás Archívum.
10	 Keresztury Tibor: i. m. 37.
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egészet. Bérczes László beszélgetőkönyvében a bemutató előtti ellenőrzésre így 
emlékezett Tamás:

„Délelőtt tíz, a Katona nagyszínpada bemikrofonozva, a műszak a helyén, 
bevilágítva minden, a nézőtéren négy ember. Ilyet addig még nem csináltam, 
gondolj bele, gyanúsítottnak végig kell szaladnia a rendőrkutyák sorfala között. 
Lenyomtam a másfél órát, taps nincs, Zsámbéki fölszól, hogy találkozzunk a szí-
nészbüfében, lekotródok a színpadról. […] micsoda egy helyzet. Ülünk a büfé-
ben, kavargatjuk a kávénkat, Zsámbéki megszólal, és elkezd egy olyan drama-
turgiai részt boncolgatni, aminek halvány köze sincs a politikai tartalomhoz, 
ehhez a két idegen is hozzászól, szóval egy ravasz játszmába kezd Zsámbéki, 
baráti beszélgetésbe csúszik át az előpremier, és ebbe ezek a cenzorok szívesen 
belemennek. […] Úgymond lesz dramaturgiai változtatás, és másnap jöhet az 
igazi bemutató. Szokatlan akusztikája volt ennek akkor, 1986-ban, az emberek 
nem mindig hittek a fülüknek. Jól szólt az, hogy egy ország elemelkedik onnan, 
ahol van.”11

Csengey 1986. novemberi levelében így gondolt vissza ezekre a megjelenés 
körüli kérdésekre:

„Furcsa dolog ez a lehet–nem lehet dolog. Emlékszel, amíg csak készült a Mély-
repülés, amikor csak pár dal volt, mennyire istenkísértésnek tűnt az a pár dal 
is. Hogy jósolgatta mindenki, hogy jósolgattunk mi magunk is, hogy ezt aztán 
nem, ez biztosan nem szólalhat meg színpadon. Aztán meglett a műsor, és 
akkor azt mondta mindenki, minket se kivéve, hogy hát a dalok még csak-csak, 
azok még esetleg, na de ez a szöveg aztán semmiképpen. Kár beadni. Lehet, 
hogy éppen ez a sok külső fontoskodás, letiltás-jóslat tette, hogy most kevesell-
jük, amit csináltunk? Hiszen lám, még csak be se tiltották. Meg egyáltalán. De 
én közben ebből arra gondolok, hátha arról van szó, hogy éppen mi mondjuk 
meg, mit lehet? Amíg nem mondtuk, lehetetlennek tűnt, de így kimondva már 
természetes.”12

Az új műsor sikerrel futott, csak a Katonában 55 előadást élt meg, a vidéki 
fellépéseket nem is említve, de itt korántsem állt meg a közös munka. 1986-ban 
Jancsó Miklós Szörnyek évadja című filmjéhez írtak együtt dalokat, szerepeltek 
is a filmben többek között Benke Lászlóval, Cserhalmi Györggyel, Kállai Fe-
renccel, Tarr Bélával és a Tolcsvay testvérekkel egyetemben. Cseh Tamás a ko-
rábbi Jancsó-filmekben tőle már megszokott karakterként, a vásznon gitárral 
átsétáló krónikásként tűnt fel, míg Csengey Dénes mellékszereplőként jelent 
meg az egykori tanáruk születésnapját ünneplő társaság forgatagában. A film-
hez készülő és abban elhangzó három dal mellett Jancsó születésnapjára is írtak 
egyet, melyet csupán a kézirat, illetve a forgatás egyik estéjén készült hang
felvétel őrzött meg. Nem ez volt az egyetlen filmes munkájuk, két évvel ké- 
sőbb 1988-ban András Ferenc Vadon című filmjében mindketten a Magyar Légió 

11	 Bérczes László: Cseh Tamás (beszélgetőkönyv). Palatinus, 2007, 256.
12	 Csengey Dénes levele Cseh Tamásnak (1986. november 4.). Cseh Tamás Archívum.
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katonájaként kaptak szerepet Oszter Sándor oldalán, Immár, ímhol című daluk 
pedig nemcsak megjelent a filmben, de annak dallama Mártha István munkája 
nyomán az egész történetet végigkíséri.

Még 1986-ban, a Cimbora felvilágosodásról szóló tematikus részében is egy 
Csengey-szöveggel jelent meg a képernyőn Tamás, valamint az 1987-ben a Sze-
gedi Nemzeti Színházban Árkosi Árpád rendezésében színpadra kerülő Sarkadi-
drámába, az Oszlopos Simeonba is küldtek három dalt. Mindezek tükrében ko-
moly felelőtlenség volna azt állítani, hogy alkotói kapcsolatuk barátságuk 
legtermékenyebb négy évében 85 és 88 között a Mélyrepülésre redukálódott 
volna. A műsor a sikernek köszönhetően persze lemezen is megjelent 1988-ban, 
szövegkönyve pedig a József Attila Kör A Lap című keretfolyóiratának próba-
számában is helyet kapott, a Dolog és Szellem egységben.

Munka tehát volt, igaz, Csengey Dénes számára ekkor már a politikai sze-
repvállalás is egyre hangsúlyosabbá vált. 85-ben ott volt Monoron, 87-ben Laki
telekre Cseh Tamás is vele tartott. Talán ennek az élménynek a hatására kezdték 
realizálni, hogy ami a Mélyrepülésben megjelent, valóban eljöhet, nem csupán 
vízió a Dallam a szabadságról, nem csupán álmodni és remélni lehet, hanem tenni 
is érte. Cseh Tamás mint előadóművész a színpadon tett a műsor előadásával  
a változásért, s közben várta az újabb szövegeket, kapacitálta társát a folytatásra 
(nem volt ezzel egyedül, a Katona József Színház és Székely Gábor is várta a foly-
tatást, hogy akár 88-ban műsorra tűzhessék), Csengey Dénes pedig belevetette 
magát a közéleti vitákba, küzdelmekbe. Volt már közel egy tucat felhasználatlan 
dal, és a kéziratok, illetve az Új Tükörben augusztusban megjelent Cseh Tamás-
interjú arra engednek következtetni, hogy megvolt nagy vonalakban az új mű-
sor koncepciója, melyet csak ki kellett volna bontani, különböző munkacímeket 
is lejegyeztek (Zuhanó angyalok álma, Időjárásjelentés), ám végül máshogy alakult. 
A miértre talán Csengey Dénes 1987 novemberében írott, látnokian pontos le-
velében találjuk meg a választ.

„Ahogy a múltkor téged, most engem ért utol valami, ami miatt most nem 
érzem magamat késznek, befejezettnek, színpadképesnek. Nem személyes el-
bizonytalanodásról van szó, nem arról a »tehetségtelen vagyok« érzésről, amit 
mindketten jól ismerünk. A dolog bonyolultabb ennél, nem is tudom, hogy 
mondjam el pár szóban. Kezdődött talán azzal, hogy a múlt héten megjött es�-
székötetem első nyomdai levonata. Amíg javítottam, furcsa kettős érzésem volt 
végig. Egyik oldala az volt, hogy ami írva van, megáll, jó, pontos, sőt mára 
pontosabb, mint amikor írtam, akárcsak a Mélyrepülésnek, valahogy aláfordult 
az idő. A másik viszont az volt, hogy a könyv csak jövő májusban jelenik meg, 
és ki tudja, megüti-e annak az évnek, annak a májusnak a mértékét. Nem so-
ványodik-e le, nem lesz-e addigra arcpirítóan kevés. Folytatódott a dolog azzal, 
hogy nekiültem a regényem utolsó fejezetének. Én ilyen fogalmazásbizonyta-
lanságot húszéves koromban sem éreztem. Hogyan fejeződhet be egy regény, 
ami csak jövő karácsonykor kerül az olvasókhoz? Milyen történetet kell mon-
dani jövő karácsonyra? És ahogy keresni kezdtem a béna munkaképtelenségem 



2 0 2 0 .  á p r i l i s 15

okait, lassanként megértettem, észrevettem, hogy már régóta gyűlik, gyüleke-
zik bennem egy előérzet, annak az előérzete, hogy most, egészen rövid idő alatt 
hihetetlenül megváltozik majd az életünk. Brutális lesz, mozgalmas és végletes, 
egy lappangó polgárháborús kényszer veszi át a hatalmat cselekedeteink felett. 
A metaforák halálának évada lesz, a kompromisszumok összeomlásának kora, 
az öntőformákon túlcsorduló történelem ideje. Megváltozik az értelmiség hely-
zete, megváltozik a kultúra helyzete, súlyukat veszítik az alkuban, öncenzúrá-
ban fogalmazódott szavak, eljön a színvallások ideje. Ugyanakkor viszont a mi 
dolgunk nem a vadítás lesz (és nem is a csitítás), nem a mozgósítás (de nem  
is a lefegyverzés), mert a közeli esélyek a lábon, mozdulatlanul fogadott vég és 
a magunkra szabadított fegyveres rend között vannak, és akármelyik partot 
megérinteni végzetes és középkori viszonyokat teremtő vétség. Nem tudom, 
érted-e. Várni kell, ki kell fürkészni a változás természetét, hagyni, hogy kifor-
málódjon bennünk a holnapi életes magatartás. Most nem lehet megcsinálni 
egy olyan darab premierjét, amelyik arról a napról szól, amelyiken megszólal. 
Szükség van egy-két hónapra, hogy a hamarosan bekövetkezőkről táplált rém-
képeink tapasztalatra cserélődjenek. Amit ma tudunk, benne van a Mélyrepü-
lésben, amíg ez a vajúdó helyzet el nem mozdult, a Mélyrepülés van érvényben. 
Talán legjobb lesz, ha Székely Gábornak is megmutatod ezt a levelet. Biztos 
vagyok benne, hogy nemcsak te, ő is érteni fogja, hogy miről beszélek.”13

Az új műsor tehát tovább váratott magára, és a következő évben megsokszo-
rozódtak Csengey teendői. Megjelent ugyan az Új Aurórában öt darab dalszöveg 
zene nélkül, melyből csak kettő volt újdonság, a másik három már a Mélyrepü­
lésben helyet kapott. (Csak a Tamás hagyatékában fennmaradt kazettáknak kö-
szönhetően tudjuk, hogy dallam is készült az újakhoz.) Közben az MDF a Jurta 
Színházban tartott vitafórumokat a kisebbségekről, a demokráciáról, a nyilvá-
nosságról, ugyancsak ebben az évben forgatták a fentebb már említett Vadon 
című filmet. Majd jött a második lakiteleki találkozó 1988. szeptember 3-án, ahol 
az MDF hivatalosan is megalakult, ezen ezúttal Cseh Tamás nem, csak Csengey 
Dénes vett részt, aki az ideiglenes elnökségbe is bekerült Bíró Zoltán, Csoóri 
Sándor, Csurka István, Fekete Gyula, Für Lajos, Joó Rudolf, Kiss Gy. Csaba és 
Lezsák Sándor társaságában. Korábban sem lehetett kényelmes, nyugodt pályá-
val vádolni Csengeyt, de élete ekkortól vált igazán rohanássá. Egy őszi focibal-
eset és térdszalagszakadás után két hónap fekvést írtak elő neki, amit termé-
szetesen nem tartott be, októberben meghívásra Svédországba utazott, hogy az 
ottani magyaroknak beszámoljon a változás reményeiről, lehetőségeiről (Göte-
borgi előadása a Hitel 2017/6. számában olvasható). Hazatérése után járta So-
mogy, Tolna, Zala megyéket az MDF helyi szervezeteinek segítve a megalaku-
lásban. 1988. október 10-én így vall Tamásnak az őszi időszakról és a soha el 
nem készülő új darab terveiről:	  

13	 Csengey Dénes levele Cseh Tamásnak (1987. november 26.). Cseh Tamás Archívum.
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„Azt most már tudomásul kell vennünk, hogy a legalkalmasabb időt, a még 
viszonylag üres kora őszt lekéstük. Ahogy számítom, te most éppen Nyugaton 
énekelsz, és mire hazaérsz, én utazom két hétre Svédországba. Utána pedig neki 
kell vágni az országnak, mert elhalasztott meghívások tucatjait tolom magam 
előtt, mint egy hóeke. A Fórum életében sorsdöntőek ezek a hónapok, mind  
a kilencen úgy vagyunk most, hogy az életünknek csak egy töredéke a miénk. 
Ha viszont ezt a kört bejártam, beveszem magam az íróasztal mellé, és lábra 
állítom az új darabot, mert az a kissé hatásvadász tervem, hogy egy kész első 
változattal jelentkezzem, valamikor november végén.”14

Így Cseh Tamás másodszor került érdekes helyzetbe a nyolcvanas évek fo-
lyamán. Ezúttal volt szerzőtársa, csak nem volt új műsor. Volt szövegírója, vi-
szont csak elvétve születtek új dalok. Ez nemcsak a távolságnak volt köszön
hető, hiszen időközben Csengey Dénes – rövidebb-hosszabb időszakokig – lakott 
Cseh Tamásnál a Bartók Béla úton is, hanem a magánéletbe beszűrődő politi-
kumnak, hiszen úgy érezte Csengey, hogy olyan időszak következik, ahol tet-
tekkel sokkal többet tud tenni az ország felemelkedéséért, mint egy esetleges 
új darabbal. Novemberi levelében Tamás még említette az új darabot, de az is 
látszott, hogy tiszteletben tartotta barátja elkötelezettségét, aki ekkor már  
a Hitel szerzőjeként, szerkesztőjeként is dolgozott a fent már említettek mellett.

„Jó érzés volt a Hitel számait olvasni, a második számot frappánsabbnak 
tartom. Jót nevettünk a gyalogos szenátornak ajánlott kalandon. Melocco is 
sziporkázott, és egyáltalán nem tűnt annyira elméletinek a második szám, mint 
az első, bár alaposabb olvasatra még nem is volt nagyon időm. Most kezdek csak 
körülnézni az itthoni dolgainkat illetően. A színházban a Mizantrop bemuta-
tójával vannak még elfoglalva. Fodor Géza telefonált egyszer, hogy mi van? 
Székely Gábortól kaptam egy gondterhelt pillantást. A Mélyrepülést éneklem 
még itt-meg ott, ahol még nem járt, de Szegeden is ebben a hónapban és Szek-
szárdra is hívtak, talán ott kellene »temetni« a műsort, ha már te is meggyógyul
tál. Az mikorra várható? Ha van jó híred, írjál!”15

A jó hír, miszerint kész az új műsor, elmaradt 88-ban, 89-ben pedig már le-
veleik témájául sem szolgált a tervezés. Született ugyan fontos Csengey-mű 
Cseh Tamás Bartók Béla úti lakásán 1989. március 14-én, de az már nem dalszö-
veg volt, hanem a másnap a TV-székházat a magyar nép nevében jelképesen 
lefoglaló szónoki beszéd. Ez is mutatja, hogy hiába nem folytatódott a közös 
alkotás, a barátság megmaradt. Így talán mindketten megkönnyebbültek, ami-
kor hét év elteltével 89-ben Bereményi Géza Kővágóörsön felvetette Tamásnak, 
hogy írjanak újra együtt dalokat. Ennek valójában mindenki örült, Csengey 
vállát így egy ekkor már teljesíthetetlen teherrel kevesebb nyomta, a dalok sem 
maradtak abba, Cseh Tamás nem maradt új műsor nélkül, hiszen 90-ben már 
bemutatta az Új dalokat, nekünk pedig kuriózumként megmaradt a Mélyrepülés, 

14	 Csengey Dénes levele Cseh Tamásnak (1988. október 10.). Cseh Tamás Archívum.
15	 Cseh Tamás levele Csengey Dénesnek (1988. november). Cseh Tamás Archívum.
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az egyetlen olyan Cseh Tamás-lemez, melynek nem Bereményi Géza írta a szö-
vegét.

Ugyan szakmai együttműködésük véget ért, egy mindkettejük számára fáj-
dalmas epizódot még mindenképpen meg kell említeni. 1990. február 2-án 
Keszthelyen, az MDF megyei szervezetei tartottak nagygyűlést, melyen a Ka-
láka együttes és Sinkovits Imre mellett Cseh Tamás is meghívott vendég lett 
volna, az esemény plakátján a neve is fel volt tüntetve. Tamás azonban végül 
elhatárolódott a dalok direkt politikai felhasználásától. Azok művészi értékét, 
azt, amikké váltak, amennyire túlmutattak magukon, nem akarta egydimen-
zióssá tenni, degradálni a politika oltárán. Csengey Dénes ezzel szemben akkor 
úgy gondolta, hogy az eljövendő tiszta változások érdekében bármit érdemes 
feláldozni. Barátja kései elutasító válaszát hátbaszúrásként élte meg. Azt ezt 
követő időszakról Cseh Tamás így emlékezett 1998-ban Erdélyi János dokumen-
tumfilmjében:

„És akkor nem találkoztunk. Megbántódott. Én pedig szintén megbántód-
tam, hogyha nem érti, akkor hol van a Dénes? Egy jó év múlva egyszer csak 
felhívta a feleségemet […], hogy eljönne meghallgatni engem a színházban. […] 
Az Új dalokat énekeltem. Utána elmentünk a Pilvaxba többen, színésztársaim 
meg a Dénes is ott volt, és olyan furcsa volt látni a kollégáim arcát, hogy ros�-
szallják a Dénes jelenlétét. Addigra már a politika beült mindenhova, és olyan 
rossz volt, hogy én, aki nagyon örültem a Dénesnek, láttam, hogy más viszonyba 
került. Azok, akik szerették, most van, akik szimpatizálnak, van, aki direkt más-
hova ül… Akkor találkoztunk utoljára, ott a Pilvaxban. És akkor egy hónap múlva 
– már nem tudom kitől hallottam – mint a villámcsapás, hogy meghalt.”16

Ugyanebben az interjúban foglalta össze Cseh Tamás, hogy mi vezetett előbb 
a közös dalok, majd barátja végső elvesztéséhez. Ennél kifejezőbb végszót én 
sem találtam:

„Egy tiszta szívű szekszárdi fiú belekerül egyszer csak Magyarországnak  
a legsűrűbb idejébe, bele a politikába, ilyen sűrű nem is volt azóta se a politikai 
élet és az egymásnak feszülés, a szándékok, ami majdnem gyűlöletbe torkollott 
pont azokban az időkben, amit már szinte elviselhetetlen volt kívülről is nézni. 
Az egyszerű állampolgár nézte, hogy mi folyik, minden pillanatban vér csorog-
hatott volna, olyan volt. És ebbe hirtelen ezzel a szent tudattal – mert ő abszolút 
hitt abban, amit csinál – belekerülni, az végzetszerű, az szinte egyenes út.”17

16	 Cseh Tamás. In Erdélyi János: A kétségbeesés méltósága – Emlékek Csengey Dénesről (film, 1998) 
vágatlan anyag.

17	 Cseh Tamás. In Erdélyi János: A kétségbeesés méltósága – Emlékek Csengey Dénesről (film, 1998) vá-
gatlan anyag.
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Bartusz-Dobosi László

Aki kétszer élt
Csengey Dénes és az angyal

Minél jobban belemerül az ember Csengey Dénes életművébe, annál inkább 
erősödik benne a meggyőződés, hogy az életrajzi vonal mellett, illetve legin-
kább felett, egy „nesztelen léptű angyal”1 képében mindvégig ott lebeg egy 
párhuzamos világ lehetősége. A szerző lelkiismerete, alteregója, az emberi  
döntéshelyzetekben rejlő másik lehetőség? A külvilág zaja helyett egy belső 
hang? Önreflexív visszaigazolás? Vagy csak egy visszatérő álom, amelytől  
nem lehet szabadulni, ami felett nincs hatalma az embernek? Talán a felmentés, 
a megoldás, a változásba vetett remény? A diktatúra fojtogató cenzurális kor-
látait kijátszó metaforikus egérút? A szerző másik énje? Két világ, két nyelv,  
két élet?

Akárhogy is, Csengey Dénes mintha kétszer élt volna, vagy inkább duplán, 
saját magával párhuzamosan: ő és az angyal. Nem önmaga alternatívájaként, 
hanem a mondandóját más módon erősítő egzisztenciális létséma megmutat-
kozási formájaként. Mintha sűrítetten élte volna meg a pillanatokat: az alanyi 
létezés két dimenziójában. Mintha nem is egy ember életét élte volna, hanem 
többét egyszerre. Mintha tisztában lett volna rövidre szabott életútjának kor
látaival, ezért a megszólalás minden lehetséges formáját igyekezett volna több-
szörösen kihasználni.

Egy Kubik Annának szóló levelében olvashatjuk: „Négy-öt ember lakott 
bennem akkoriban. Egy, aki nyugodtan él a fiával és a feleségével. […] Egy, aki 
a szabad hajdúk életét élte veszélyes vállalkozásokban, ragyogó fiatal arcokkal 
szemben is. […] Egy, aki az ország legelső elméivel együtt tervez, miniszterek-
kel vív, nyugati riportereket fogad. Egy, aki a Balatonban lemerülve hallgatja  
a mindenség kagylózenéjét. Egy, aki lélegzetvisszafojtva vigyáz egy másodszor 
is anyává lett, törékeny gyermeklányra, aki a felesége. Egy, aki mint a vihar szag-
gatja ugyanezt a gyereklányt, odaüt kíméletlenül, ha megérzi a lélek esendőségét 

Bartusz-Dobosi László (1971) író, tanár, szerkesztő, a Magyar Művészeti Akadémia Kutató-
intézetének megbízott kutatója, a Pécsi Tudományegyetem doktorandusza (disszertációját 
Csengey Dénes munkásságából írja). Legutóbbi kötete: Horizont (Pro Pannonia Kiadó, 2019).
1	 Csengey Dénes: Szegényen, szabadon, szeretetben I. = uő: Mezítlábas szabadság. Bp., 1990, Püski 

Kiadó, 197.
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és meghátrálását. És egy, aki rossz kocsmákban könyökölve részegeknek pré-
dikál vagy az asztalra borulva siratja megátkozott, hatfelé tépett életét.”2 És egy, 
aki a mindennapok idegőrlő politikai csatározásain felülemelkedve, a lélek szi-
lenciumában szemlélődő angyal képében igyekszik megoldást találni az ország 
problémáira.

S minthogy a nyelvnek létezik egy úgynevezett valóságteremtő aspektusa 
is, ilyen értelemben ez a párhuzamos megszólalás a maga módján történelem- és 
társadalomértelmezői szereppel is bír. Másként (is) láttat. Az intézményesült 
gondolkodási módokon túlra mutat.

„Jövőre elosztjuk Magyarországot. Ebben csendes kérlelhetetlenséggel egyet-
értünk. Ez a haza a miénk. Szegénységben, szabadságban. Szeretetben? Nem 
árt, ha az osztozkodásig magunk között marasztaljuk az angyalt. Kisegíthet 
minket jó tanáccsal egy-egy szenvedélyes pillanatban. Sok lesz a teríték. Igen 
hosszadalmasak, igen átfűtöttek lesznek az imák. És nagyon kevés lesz, amin 
végül megosztozunk. Senki követelései nem fognak teljesülni. Látjuk előre, 
hogy senki nem fog igazán jóllakni. De azért nem fogunk rárohanni Magyar-
országra. Nem fogjuk szétmarcangolni. Ugye?”3

Csengey talán érezte, hogy nincs vesztegetni való ideje, hogy nem engedheti 
meg magának azt a luxust, hogy ne próbáljon minden módon tanúbizonyságot 
tenni az általa felismerni vélt igazságról. Sokszorozni próbálta önmagát, de még 
így is kevésnek érezte, amit végezni tudott. Elpazarolt időként élte meg  
a politikai játszmákra fecsérelt éveket. Erre vonatkozóan nyilatkozta Keresztury 
Tibornak: „Ez a tíz év egyszer még nagyon fog hiányozni.”4 Nem csoda, ha  
– Mészáros Sándor egyetemi barátja szavaival élve – „Majdnem mindent egy-
szerre akar […] Állandóan feltételes jövő időben él, csupa terv és készülődés, 
kollektív utópiák és alapítgatások, amikor minden megy szét.”5 Ehhez a véle-
ményhez csatlakozott egyetemi tanára, az Alföld egykori rovatvezetője, Görömbei 
András is. „Rendhagyó egyéniség volt, nagy kihívásokat adott. […] Örökké fel
sőfokon égett. Hihetetlen szellemi energiák, világmegváltó szándékok izzottak 
benne. Nem művelt, nem tájékozott, hanem rendkívül eszes, okos volt. […] soha 
nem nyugodott, egy pillanatra sem csitult benne a világmegváltó láz. […] kivételes 
egyéniség volt. Nem lehetett, s nem is kellett a szabvány mércékkel közeledni 
hozzá. Erős elméje rendkívüli teljesítményekre tette képessé.”6

Talán elsőre erősnek hat a párhuzam, de Csengey esetében – ugyan egészen 
más módon, mégis – a Csáth Géza életműből megismert létesszencia ön- és 

2	 Kubik Anna szavai [átirat] = A kétségbeesés méltósága [dokumentumfilm] 1998. Rendező: Erdélyi 
János, Matkócsik András. 38:18–39:30.

3	 Csengey: Szegényen… i. m. 201.
4	 Jelen idejűvé tenni a történelmet. Keresztury Tibor beszélgetése Csengey Dénessel = Alföld, 

1989, 40. évf., 5. sz., 35.
5	 Mészáros Sándor: És senki sem hal meg önmagának. Csengey Dénes halálára = Alföld, 1991, 

május, 42. évf., 5. sz., 94.
6	 Görömbei András: „Dénesünk” = Alföld, 1992., 43. évf., 7. sz., 94–95.
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élménysokszorosító átéltségét véljük felfedezni. Csáth a következőképpen fogal-
maz: „A lét esszenciája olyan drága portéka, amelyből egész nemzedékek év
századok alatt kapnak – egy órát. Aki ebbe belenyugszik, az belenyugodott abba, 
hogy meghaljon, mielőtt megszületett. Aki azonban valójában emberré tudott 
lenni, és számot vetett magával – mint méltóságához illik –, az raboljon magának 
mindennap tizennégy órát. Ez a tizennégy óra egyenlő négyszáz generációnak 
nyolcezer éves életével. De számítsunk csak ötezret. Egy nap alatt tehát ötezer 
esztendőt élek. Egy esztendő alatt ez körülbelül kétmillió évet jelent.”7

A Csengeyben dolgozó hihetetlen hajtóerőnek, illetőleg a maga számára 
megteremtett párhuzamos világ angyalának köszönhetően, mintha ő is képes 
lett volna erre a létesszencia kiterjesztésre. Ha pedig így számoljuk, a közöttünk 
töltött harmincnyolc esztendő nem is tűnik olyan kevésnek.

Az életműegység igazolásaként említjük, hogy a lelki síkra apelláló világ titok-
zatos angyala, műről-műre visszatérő társává vált a szerzőnek. Ott volt, amikor 
politikai esszéit írta: „Akkor ablakot nyitunk, bebocsátjuk és magunk közé fogad-
juk a vacogó angyalt.”8 Vele volt a Gyertyafénykeringő című kötet novelláiban mint 
menedéket adó kőangyal,9 A cellában mint a bebörtönzött költőfejedelemnek, 
Villonnak az őrangyala,10 vagy éppen a Zrínyiről írt monodrámában, A Tejút lo­
vasában mint a halott nemzet tetemét a maga által szőtt lepellel beborító égi lény.11 
Ugyancsak felbukkant az 56-os forradalmat sirató Szörnyek évadja című film egyik 
dalszövegében mint ítéletet hirdető küldött – „Most lenne időben az angyal a kés-
sel”12 – és metaforikus értelemben saját angyalföldi (talán nem véletlen) közép
iskolás korát idéző rövid elbeszélésében, az „angyal földi” sétájában13 is.

A szerzői gondolatvilág témától és műfaji keretektől független sűrűsödési 
pontjai tehát mintha ebben a különleges önkiterjesztésben nyertek volna formát. 
Még egy egész regényt is szentelt a Találkozások[nak] az angyallal, aki az életraj-
zinak mondható napló és fiktív vízió különféle sarkalatos helyszínein – hol egy 
békés kertben,14 hol a taxi hátsó ülésén,15 hol pedig egy külvárosi kocsmában – 
tűnt fel: „És akkor megpillantottam az angyalt.”16

  7	 Csáth Géza: Ópium = uő: Mesék, amelyek rosszul végződnek. Bp., 1994, Magvető Kiadó, 127.
  8	 Csengey: Szegényen… i. m. 200.
  9	 Csengey Dénes: Vízszintesen sodort esőszálak = uő: Gyertyafénykeringő. Bp., 1987, Szépirodal-

mi Könyvkiadó, 56.
10	 Kikötő (Az Alföld Stúdió antológiája). Szerk.: Aczél Géza, Görömbei András, Márkus Béla. 

Debrecen, 1981, Hajdú-Bihar megyei Tanács, 17.
11	 Csengey Dénes: A Tejút lovasa = Életünk, 1981, 19. évf., 12. sz., 1029.
12	 Csengey Dénes: Most lenne időben c. dal = Szörnyek évadja. Rendező: Jancsó Miklós. 1987, 50:45 

– 53:06
13	 Csengey Dénes: Rövid séta Angyalföldön = Alföld, 1980, 31. évf., 7. sz., 24–31.
14	 Csengey Dénes: Találkozások az angyallal. Bp., 1989, Szépirodalmi Könyvkiadó, 64.
15	 Uo. 88.
16	 Uo. 127.
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Az angyal mint tiszta szellemi lény, mint küldött, aki áthidalja az esetleges 
emberi gondolkodás és az örök isteni Ige közötti űrt, új alternatívát ígér a meg-
szólalásban. A jelenléte valahogy felszabadítja, kiszabadítja az embert a dik
tatúra bilincsei és saját korlátai közül. Csengey egyenesen a szabadsággal  
azonosította: „Meg aztán volt egy gondolatom vagy élményem arról, hogyan 
incselkedik velünk kétfelől a szabadság, mint egy angyal, és a reménytelenség, 
mint egy elhízott, felpuffadt feleség, aki ellen nincs hova beadni a válókeresetet. 
Ebből az élményből született meg a Mélyrepülés, ami az én szívemnek fontos 
darab.”17

A szerző ezzel a „kettős” írás- és létmóddal egy olyan kognitív megismeré-
si és gondolkodási alternatívát ajánlott fel, amely megnyilvánulási formáinak 
dualitásánál fogva szétfeszítette a hagyományos kereteket, egységes szemlélet-
módja miatt viszont inkább összekötő kapocsként – ahogy fentebb említettük –, 
hídként szolgált. A diktatúra által megfojtott gondolatok, nyelvi csőd és bűnös 
mellébeszélés után az értelmi megragadás asszociatív formái felé fordult. Nem 
csupán megmutatni akart, hanem átértelmezni, másképpen láttatni, új voná-
sokkal gazdagítani, az igazságtartományt kibővíteni. Ezért használta a szemé-
lyesebb, mélyebb formát, az úgynevezett „angyali bejegyzéseket”, amelyek 
látszólag szegmentálták a szövegkorpuszt, lényegében azonban az egymásra 
fésült s duplán megélt valóság kettősségének gravitációjában újjárendezték azt.

Az angyal tehát úgy van jelen az életműben, mint a „belső”, azaz tudaton 
belüli mentális tartalom „külső” nyelvi kifejezésének egyik lehetséges megnyil-
vánulása. Metaforikus formájának köszönhetően felfokozza, sőt meghaladja  
a felismerni vélt igazság fundamentális megmutató erejét. Kiemel, rávilágít.

A Csengey-szövegekben rendre felbukkanó duplikált szerzői én tehát egy-
szerre immanens és transzcendens módon van jelen. Ez annyit jelent, hogy  
a transzcendens angyali jelenlét paradox módon a szerző által megélt belső 
élmények immanenciájából vetül rá a szövegekre. Mégpedig úgy, hogy a hori-
zontális elbeszélői én mellett egy másik, látszólag a külvilágból érkező, verti-
kális, asszociatív jelentésszintet képez, amelyben Csengey ugyanazt a dolgot 
az általa teremtett angyal szemszögéből láttatta. Ezzel az emotív, élményszer-
vező nyelvi módszerrel váltak írásai többszintű objektumokká, forma- és nyelv-
újító tevékenysége pedig univerzálissá, műfajfelettivé. „Döglött szavakban sose 
éri el egyik élet a másikat… Fal közöttünk a beszéd, ledönteni, nem tovább 
magasítani való kerítés…”18 Nemcsak sugallta, hanem egyenesen követelte az 
új formákat, új minőségeket.

Feltételezhető, hogy ez az „angyali én” további munkásságának is kísérője  
maradt volna, legalábbis Cseh Tamás egy 1987-es interjúban, előrevetítve egy 
újabb közös album lehetőségét, erre tett utalást. „Képzeljetek el egy kétszázkét 

17	 Jelen idejűvé tenni… i. m. 37.
18	 Csengey: Szindbád meghal? = Életünk, 1984, 22. évf., 5. sz., 405.
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emeletes házat Pest közelében, Mogyoródon, ahonnan nagyon jól látszik a nagy-
marosi kanyar, látszik Budapest, szóval tulajdonképpen egész Magyarország, 
ahol most folynak a dolgok. És ott ül a kétszázkettedik emeleten egy angyal, és 
nézi a tévét. A kamrában manna, az ablakban virágok. Egyébként patkányok 
szaladgálnak. Az angyal nyugodt, és nézi a tévét, amiben egy idős úr beszél 
glóriával a fején. A képernyőn legyek mászkálnak, s egyszer csak adásszünet. 
Az angyal úgy dönt, hogy iszik egy kortyot. És berúg ez az édes angyal, bor-
zasztóan be fog rúgni, bizony. S valószínűleg szétveri az emeletet maga alatt, 
átzuhan az egész kétszázkét emeletes házon, átzuhan sorsokon, látni fog sze-
relmeseket, édesanyákat, látni fog öregapót és kicsi gyerekeket, mindent. És 
átzuhan majd a hivatalnokokon és a rendőrökön, a tűzoltókon és mindenen,  
és majd valahova érkezik. Én nem tudom, milyen súlyos egy angyal teste, ha 
zuhan, de az kétségtelen, hogy ez az angyal érkezni fog valahova. Lehet, hogy 
majd találkozni fog Novákkal, aki fölveszi a Zsigulijába, és beviszi a kórházba. 
De közben még elhaló hangon mond neki valamit. Hogy nekem elegem volt 
ebből az évezredből.”19

Erre azonban már nem kerülhetett sor. Csengey Dénes, a Találkozások az  
angyallal narratíváján túlmutató alkotói horizontot, egy önbeteljesítő jóslattal  
a valóságra kiterjesztve, maga is angyallá vált. „Ittam a kávémat, és ahogy be-
lepillantottam a csészébe, egyszerre meglegyintett a rémület, tetőtől talpig átjárt 
az a nyilvánvalóan oktalan, mégis uralhatatlan előérzet, hogy a halál fürdik  
a párázó fekete forróságban, hogy azt nyelem éhgyomorra, azt döntöm magamba 
egy begyakorolt csuklómozdulattal. […] Odáig jutottam, hogy esetleg valóban 
végezhet velem egy csésze feketekávé.”20

Váratlanul és hihetetlen gyorsasággal „átzuhant” az életen, mint a regény-
beli Zénó egyik versében zokogó angyal: „Eljövünk mind, ha Attikában / fel-
zokog a zuhanó angyal / savas eső lesz aznap éjjel / és forró grog a tervek 
szerint / konok fegyencek méla bálban / felriadunk majd mind a hangra / lesz 
ima, lárma a ruhatárnál / tolongás a bezárt büfénél…”21

Mindezeket egybevéve úgy érezzük, hogy Csengey Dénes szürrealisztikus ví-
ziókban gazdag életművének legteljesebb metaforája a többszörösen megírt, 
majd valóságosan is megélt angyallá változásban teljesedett ki. Ezáltal ugyan-
is kapott az életmű egy morális aspektust, amelyben a szerzői én olyan lélek
tani mezők vizsgálatát is feladatának tekintette, amelyek a korszak emberének 
társadalmi frusztrációkban vergődő kiszolgáltatottságaira kereste a választ,  
s az önigazoló pótcselekvések helyett valóságos, új utak felmutatásával igyeke-
zett cselekvésre ösztönözni kortársait.

19	 C. Varga Sándor–Rab László: Meztelen szablyával = Új Tükör, 1987. augusztus 2., 24. évf.,  
31. sz., 27.

20	 Csengey: Találkozások… i. m. 110.
21	 Uo. 57.
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Alkotásai ezért – legyenek azok regények, novellák, forgatókönyvek, mono-
drámák vagy éppen dalszövegek – analóg módon tükrözték a szerzői énnek ezt 
a sajátos etikai orientációját. Mintha az automatizmussá merevedett, klasszikus 
írói kifejezésmódokat már alkalmatlannak érezte volna a lét igazi értékelésére. 
Ezért olyan egyedi, a műformák, műnemek és művészeti ágak közötti holisz
tikus integrációval – angyali összeköttetéssel – próbálkozott, amely műveinek 
általános kvalitás-megmaradása mellett az univerzális megszólítás művészeté-
nek megteremtését tűzte ki célul maga elé. Műveit harminc év távlatából újra-
olvasva (is) úgy látjuk, hogy sikerrel.
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Beck Zoltán

Csengey Dénes és a kortárs cigány irodalom

Ha egy tragikusan rövid életpálya és egy terjedelmes és kiváltképp szerte
ágazó életmű együttesen van jelen – ez Csengey Dénesé, akkor különösen nehéz 
elmozdulni attól, hogy az, aki ír bármit is erről, ne akarjon valamelyest min-
denről írni, hogy ne akarja érezni azt, hogy köze van az életmű minden ele-
méhez. Ugyanakkor szinte lehetetlennek tűnik az is, hogy kivonja magát va-
lamiféle patetikusnak tetsző megszólalás alól, hogy valamiképpen elmozogjon 
a megkésett nekrológ hamiskás hangjától. Mindeközben mégis azt feltételezi, 
hogy képes arra, hogy tényleges értékelését adja a munkásságnak, vagy leg-
alábbis kellő távolságból tekinthet rá erre az életműre vagy annak egy darab-
jára. A következőkben ezeknek az előfeltevéseknek és kétségeknek a belátá
sával fogalmazok. Ez azt jelenti tehát, hogy egyrészt a Csengey-életmű egy 
igazán kis, talán mellékes elemével foglalkozom; másrészt abból nem kívánok 
a teljes életműre vagy az életpályára vonatkozóan megállapításokat tenni vagy 
következtetni; végül pátosza a megnyilatkozásomnak abban nézőpontban is-
merhető fel, amely Csengey Dénest a nyolcvanas évtized jelentésadó tekintélyei 
között látja.

Amikor a cigány irodalom fogalmával kezdtem foglalkozni, kezembe került 
két Csengey-esszé az 1980-as évekből. Ezek mindegyike különösen fontos volt 
szerzőjük számára is, hiszen ő maga fölveszi ezeket 1988-as esszégyűjtemé
nyébe.1 Mivel viszonylag szűk azoknak a szövegeknek a mennyisége, amelyek 
akár minimális teoretikus igénnyel vagy legalább nem laikus irodalomtörté
neti tapasztalatok szerint gondolkodnak ebben a tárgyban, folytonosan vissza-
visszatértem a két íráshoz, a „Felnőni a talajig” és a „Nehéz élet az ének” alap-
vetően határozzák meg a cigány, roma irodalomról szóló magyarországi 
diskurzusteret, akár annak tudományos, leginkább leíró és kevésbé kritikai 
vagy elemző pozícióit, akár alkotói, szerzői viszonyulásait tekintjük. Talán  

Beck Zoltán (1971) dalszerző–előadó, a 30Y frontembere, irodalmár, egyetemi adjunktus (PTE 
BTK NTI Romológia és Nevelésszociológia Tanszék), a PTE Zenélő Egyetem szakmai igazgatója. 
Legújabb kötete: A megszólalás üres helye. Romológiáról és más dolgokról (Napvilág, 2020).

1	 Csengey Dénes: A kétségbeesés méltósága. Bp., 1988, Magvető.
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különös, hogy voltaképp a Csengey-életmű szempontjából parciálisnak tekint-
hető szövegek azok, amelyek egy alakuló diskurzusra alapvető befolyással  
vannak. Ha ezt végképp el akarnám túlozni, úgy fogalmaznék: az általa írt 
néhány tízoldalnyi esszészöveg nélkül aligha lehetne vállalkozni arra, hogy  
a magyarországi kortárs roma, cigány irodalomról érvényesen szólaljunk meg. 
Éppen ezért – talán ennek igazolásaként(?) – a következőkben három olyan 
szövegegységet szeretnék idézni, amely a napokban megjelenő könyvemből2 
való, és a Csengey-szöveggel való dialógus nélkül aligha íródhatott volna meg. 
Elsőként azt, amely a cigány irodalom fogalmára kérdez rá, elemzi használatba 
vételének sajátosságait, és akarva-akaratlan valamiféle fogalomtörténeti pers-
pektívát rajzol. Mert ezt a problematikát Csengey már az 1981-es tanulmányá-
ban artikulálja ilyenképpen:

(1)

„Alkalmazhatók-e egyáltalán ezek a sokat használt s még többet kerülgetett 
kifejezések [ti. cigány író, cigány irodalom]?”, kérdezi, és mintha pontosan fo-
galmazott mondatának kényszerítő erejét érezném, annak leírása után majd 
negyven (!) évvel: „Meg akartam szabadulni attól a nyálkásan bizonytalan ér-
zéstől, mely mindig elfogott, valahányszor hallottam vagy kimondtam őket.”3 
A fogalomalkotásra ebből következően úgy tekintek, mint a kánonalkotás le-
hetőségére, ami azt jelenti: nem a cigány irodalom kánonjával, hanem a cigány 
irodalom fogalmával van inkább dolgunk. Hiszen Csengey „érzése” éppen arra 
vonatkozik, hogy a kanonizáció autoriter módon, az irodalmon kívülről érkezik 
ebben az esetben, nem a szövegekhez, hanem bizonyos etnikus törésponthoz 
és ennek merevségéhez tartozik. És az már nem Csengey, hanem a jelen kutatói–
olvasói tapasztalata, hogy a cigány irodalom fogalma a kánonalkotás igényével 
társul, amely jellemzően – Rohonyi Zoltán kifejezésével – az „intézményes 
kanonizációs felfogás”4 (az irodalmi szövegeken kívül eső) felé húz. A megálla
pításom talán feleslegesen óvatoskodó, mert az az olvasási tapasztalatom ezzel 
kapcsolatban, hogy a fogalmat használók legtöbbje Jan és Aleida Assmann mo-
delljének cenzori eljárásrendjét élesítik ki, azaz szűkítik a kánonfunkciót, 
amennyiben inkább „védelmezik a rájuk bízott tradíciót az életképes és sok
szólamú környezettel szemben”.5 Nyilvánvaló az is, hogy a fogalomhasználat 

2	 Beck Zoltán: A megszólalás üres helye. Bp., 2020, Napvilág.
3	 Csengey Dénes: „Felnőni a talajig”. Változatok cigánysorsra in uő: A kétségbeesés méltósága. Bp., 

1988, Magvető, 254.
4	 Vö. Rohonyi Zoltán: Előszó Kánon, kánonképződés, kanonizáció in uő (szerk.): Irodalmi kánon 

és kanonizáció. Bp., 2001, Osiris–Láthatatlan Kollégium, 11.
5	 Assmann, Aleida – Assmann, Jan: Kánon és cenzúra, in Rohonyi Zoltán (szerk.): Irodalmi ká- 

non és kanonizáció. Bp., 2001, Osiris–Láthatatlan Kollégium, 92.
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elemzése során amellett érvelek, hogy a cigány irodalom kánontörekvései an�-
nyiban érvényesek, amennyiben „szövegőrzése” a dialógusba való benne levést 
kínálja a szövegek számára, és nem kitüntetett szövegek és szerzők védelmére 
szerveződik.

Másutt többek között azt a feltételrendszert kíséreltem meg feltérképezni, 
amely a cigány, roma irodalom kánonalkotásához szorosan hozzátartozik, ily 
módon a cigány, roma irodalom fogalomtörténetéhez kapcsolódik. Ezek közül 
két olyan szöveghelyre is találtam, amelyben Csengey Dénes írása a példánk, 
most ezeket adom közre. Az első az időhöz való viszonyát taglalja a cigány 
irodalom fogalmának, a másik a társadalmi felelősséggel való viszonyával fog-
lalkozik.

(2)

A cigány irodalom idővonatkozása a filológiai, irodalomtörténeti és tudomány-
történeti vizsgálatokban mutatkozik meg. Ide tartoznak az olyan kérdések, 
mint: Ki volt az első roma író?, Mikor említik a cigányokat, romákat az irodalmi 
szövegekben (korszakonként vagy éppen „saját” történetükben először)?, Lét-
rejönnek-e írógenerációk vagy időben értelmezett írói csoportosulások? Megír-
ható-e egy kronológiai szerveződésű cigány irodalomtörténet? Mikor kerül elő 
a cigány irodalom fogalma? etc. Szóval számos, szerteágazó kérdés tehető fel 
innen elindulva.

És a példa:
„csupán az volt a célom, hogy bemutassak egy a hetvenes években megjelent, 
cigány származású költőnemzedéket, értelmezzem fellépését és fogadtatását 
az irodalomban, megtaláljam és megrajzoljam jellegadó vonásait, feltérké-
pezzem ezek mozgásának, változásainak útvonalát az évtized kultúrájának, 
szellemi életének nem egykönnyen áttekinthető terepén. Még pontosabban: 
meg akartam tudni, van-e valójában ma cigány költő, cigány irodalom, 
avagy nincs.”6

Csengey Dénes 1981-ben írt tanulmánya volt az első (és ezzel magam is időbe 
helyezem) esszé a második világháborút követően a magyar kritikatörténetben, 
amely átfogó kísérletet tesz a kortárs cigány szerzők műveinek összefoglalására. 
Vállalkozása annyiban kanonikus törekvés, amennyiben az irodalomtörténet 
klasszikus vagy még inkább bevett kánonmintázatát követi, amelyben a nem
zedékiség logikája szervezi az értelemképzést. Valójában ez a kívülről érkező 
(irodalmon kívüli, társadalmi emancipációs) akarat hatja át az esszét, amelyben 

6	 Csengey Dénes: „Felnőni a talajig”. Változatok cigánysorsra in uő: A kétségbeesés méltósága. Bp., 
1988, Magvető, 254.



2 0 2 0 .  á p r i l i s 27

a tematikus összefésülésen túl (a cigány tematika szerint) a legfőbb kapcso- 
lat a szerzők között cigányságuk, más poétikai szempontok szerint inkább a ma-
gyar nyelvű késő modern lírába illeszkedő költői teljesítményekről van szó Balogh 
Attila, Osztojkán Béla és Bari Károly esetében is. Dolgozatát is ez az időértel-
mezés szervezi: a mitikus múltból indulva halad a jelen felé, amelyben a cigá-
nyok történetét (és nem az irodalomét) foglalja össze: „A cigány népnek nincs 
történelme, noha természetesen van története”,7 írja. Egy évtizeddel Csengey 
Dénes tanulmánya után ezt már a cigányokról szóló nem cigány narratívák 
kritikájaként fogalmazza meg Katie Trumpener.8 Végül Csengeyt annyira elviszi 
ez a történeti–kronológiai vázlat, amely a „vándor népek történelmétől” a „hetvenes 
évekig” ível, hogy a cigány írók és irodalom nem kerül elő a többet a tanulmány-
ban: az idő legyűrte a témát.

(3)

A cigány irodalom társadalmiasítása – a fogalmi meghatározások lényegi moz-
zanataként van jelen: ez egyrészt a képviseleti jelleg felé mozdul (amelynek 
etnikus és szociális karaktere is van); másrészt az intézményesítés felé, amely 
az irodalom tényleges intézményrendszerétől annak szimbolikus szerepéig tart; 
(a nemzeti irodalmakhoz kapcsolódó mimikri-játszmát külön vázlatpontban 
tárgyalom). Ezek között olyan széttartó kérdéssor vetődik fel, mint: A cigány, 
roma irodalom miként kapcsolódik társadalmi csoporthoz vagy osztályhoz?  
A cigány irodalom képviseleti irodalom-e? Azonosul, azonosítható-e a költő 
„népével”? A cigány irodalom hogyan kapcsolódik a politikai csoportosulások-
hoz? Van-e és milyen politikai-ideológiai karaktere? Miként reprezentálódnak 
a cigány, roma szerzők a változó társadalmi térben és időben?

Példa:
Csengey Dénesnek mindkét 80-as években írt esszéje fontos irodalmon túli, 

tényleges társadalmi tett, amely kifejezi és konkretizálja annak a nem roma 
értelmiségnek is a társadalmi felelősségét, akik nem szakmaszerűen foglalkoz-
nak a cigányokat, romákat érintő társadalmi kérdésekkel. Csengey életműve 
eleve társadalmi érzékenységre hangolt, moralitása is innen ered, számos kri-
tikát, hosszabb-rövidebb esszét közölt tényirodalmi szövegekről, és nyilván: 
mint a rendszerváltó értelmiség kultuszfigurája, a valódi társadalmi felelős
séget személyesnek gondolja el. A cigány irodalom fogalom használatba véte-
lekor sem tud ellépni ez elől. Mert miként is látja ezt a kortárs cigány irodalmat 
Csengey? Szerinte a cigány irodalom „nem más, mint egyetlen és szakadatlan, 

7	 Uő, uo. 260
8	 Vö. Trumpener, Katie: A cigányok ideje – egy történelem nélküli nép a Nyugat narratíváiban. 

Replika, 23–24, http://www.c3.hu/scripta/scripta0/replika/2324/17trump.htm
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olykor a bizakodó reménység hangján, de gyakrabban (és: hitelesebben) perle-
kedve, megszorított reménytelenségben kihívó éllel, ítélet utáni vallomásos 
őszinteséggel előadott védőbeszéd, a história pulpitusa előtt lefolytatott bizo-
nyítási eljárás”.9

S hamar kiderül esszéjéből: nem az irodalomra tekint, hanem annak társadal-
mi nyilvánosságban betöltött szerepére. Egy olyasfajta konstrukcióval él, amely-
ben a cigány irodalmat és annak fogadtatástörténetét komplex metaforába  
rendezi. A cigány irodalom ebben az a trópus, amelynek jelöltje a védőbeszéd,  
a cigány író ügyvéd, a „csűrve-csavarva bizonykodó fiskális”, a vádat a magyar, 
nem cigány társadalom képviseli. (A szocialista demokrácia esetében ez a „bíró-
ság” maga.) Így tehát a Csengey Dénes által vázolt társadalmi erőtérben a cigány 
irodalomnak esélye sincsen arra, hogy irodalmi, poétikai kérdések merüljenek 
fel. Mint írja, „ez nem az irodalom természete szerint való közelítés. Hozzáteszem, 
nem is kedvem szerint való. Kénytelen vagyok úgy vélekedni mégis, hogy […] 
sajnos bajosan érhető pontatlanságon a bírósági gyakorlatból vett hasonlat.”10

Ezzel a megközelítéssel és gyakorlattal itatódik át Csengeynek a költői, írói 
szövegeket, életpályákat ismertető, elemző hangja. Az így megképzett cigány 
irodalomnak mégis megkísérel irodalmi legitimációt kínálni, folytonosan refe-
renciákat keres, olyanokat, főként a magyar irodalom pantheonjából, amelyek 
megkerülhetetlen tekintélyekként állnak sorfalat a cigány irodalom körül. La-
katos Menyhért esetében Illyés Gyula ez az elsődleges referencia. Nem véletle-
nül, hiszen párhuzamát is megteszi a prózanyelv (a Füstös képek és a Puszták 
népe) és különösen a zsáner kapcsán: „műfajára nézve regény és szociográfia 
egyszerre, akárcsak a Puszták népe”,11 írja. Amiként szerepel a hasonlítói szer-
kezetekben Móricz és Kosztolányi, később (Bari Károly esetében) Nagy László, 
Pilinszky vagy József Attila is az esszé lapjain. S hogy végtére mire is fut ki  
a szöveg? A cigány irodalom „nagykorúsítása” a valódi akarat (ez a kánon
teremtő törekvés), amellyel részben kiszabadítja a társadalmi, képviseleti olvasat 
fogságából – a cigány irodalom tehát „nem történelmi és társadalmi folyamatok 
illusztrációja” –, amelyet elemzéseiben egyébként inkább erősített ezidáig. Alig-
hanem azért, mert itt a konklúziót az irodalom és a „folyamatok” eltávolítá
sában másként kell értenünk: a cigány irodalom „nagykorú művészet” kimon-
dása a „cigány szellemiség autonómiája ellen”12 folyó harcban való direkt és 
személyes nyilatkozat. Amely a cigány, roma értelmiség számára közösségvál-
lalást, a magyar értelmiségnek pedig világos álláspontot, követendő példát és 
egyben fenyegetést (számos indulatos, szatirikus kiszólást, értelmiséget vádoló 
fordulatot tartalmaz a szöveg) üzen.

  9	 Csengey Dénes: „Nehéz élet az ének”. Cigány írók és költők a magyar irodalomban in uő:  
A kétségbeesés méltósága. Bp., 1988, Magvető, 280.

10	 Uő, uo. 280–281.
11	 Uő, uo. 287.
12	 Uő, uo. 285.



2 0 2 0 .  á p r i l i s 29

Ha tehát fentebb – az idézethelyek bemutatása előtt – azt írtam, az életmű szem-
pontjából szinte súlytalan két esszéről van szó: tévedtem, amiként akkor is, 
amikor azt állítottam, hogy ezeken keresztül nem lehet rálátásunk Csengey 
Dénes életművére. Ugyanis éppen az az alapvető hangoltság, még inkább atti-
tűd válik világosabbá, amely jellemezte irodalmi és közéleti működését: az, 
amely a társadalmi–közösségi felelősségvállalást mint etikai–morális elvárást 
direkt és megkerülhetetlen normaként látta és működtette. És ez alighanem ma 
is tanulsággal, még inkább példaként szolgálhat a nyilvánosságterekben meg-
szólalók számára.
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Ágh István

Gyászmise a budai várban
	 	    1991. január 12.

Az orosz tél s a középkori pompa
állt össze gyásszá a Mátyás templomban,
a doni áttörés emlékmiséjén,
amit megéltek még, akik túlélték,

mikor a hosszú diktatúra megdőlt,
s szabadon választott miniszterelnök
lépett be a szentély és a padsor
közt a hajóra nyíló oldalajtón,

nem érkezett korán, és nem is későn,
csak mikor már mindenki a helyén ült.
mutatta magát, mintha följebb járna,
illeszkedett bele a gótikába,

onnan a félhomályba ereszkedve
foglalt helyet egy szinten a hívekkel,
és rend szerint fölállt, leült, letérdelt,
és ráhajolt összekulcsolt kezére,

azelőtt még derűs bizalommal
kísértem, mint akit megválasztottam,
amikor győzött én is vele győztem,
és ő velem, őszinte szövetségben,

és lelkesített, mert nagyon akartam
szabadnak lenni, nem úgy, miként voltam,
ránéztem és olyan komornak véltem,
imádkozott vagy maga elé révedt,

személyében a nemzet és az állam
megverten találkozott önmagával,
mint a honvéd, ki halálát túlélve
ráképzelte magát a csatatérre,

Ágh István (1938) író, költő, műfordító. A Hitel    főmunkatársa. A Nemzet Művésze.
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az a sereg tódult a Don-kanyartól,
amelyik ránk özönlött a Bakonyból,
ő a Somló tetejéről figyelte,
hogy önti el a földeket a tenger,

aki látta a végeláthatatlan
hadsereget, világvégébe borzadt,
ahogy mentek árkon-bokron keresztül
tankok, katyusák és a csürhe mögöttük,

mit föntről nézett az élő térképen,
attól én az anyámhoz bújva féltem,
mikor a sárga fűszínű tavaszból
kivált egy kopott terepszínű zubbony,

egy pufajka, a kajla füles sapka,
a rövid szárú sáros kozák csizma,
a géppisztoly a melleken keresztben
nem hagyta senkinek, hogy elfelejtse,

mert úgy jött vissza, mintha elment volna,
otthonosan rejtőzött a Bakonyban,
s hogy jelenlétét mégse nélkülözzük
nyelvében is élni kívánt közöttünk,

s ha akarja, magát magyarnak játssza,
mint az idegen hatalom kívánja,
hiába tartjuk magunkat szabadnak,
a férgek is szabadon szaporodnak,

magába mélyedt a miniszterelnök,
arcán fenséges magány tükröződött,
mi lesz a vége, akkor már tudhatta.
bár a szívével hinni nem akarta,

a történelem, nem az előérzet
súgta, az a pálya milyen veszélyes,
eleve élő mártír, aki indul,
ám akkor másért hangzott el a himnusz.
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Hirdetve törvényt
             Tornai József emlékére

A telefon nem csengett, felcsörömpölt,
megint valaki meghalt, szólt a hír,
alig maradtak néhányan közülünk,
velük mehettem volna magam is,
előbb talán még nem is járt eszemben,
mire készülhet száz évhez közel,
mikor egy aggastyánnal néztem szembe,
a kortalan fiatalság felelt.

Mint aki valamiért kiváltságos,
egy nemzedék esett mellette el,
a tízévnyi korkülönbség távolából
követtem őt, mindig figyelmesen,
most kiderült, hogy senki sincs előttem,
két világ szélén állok egyedül,
szemben egy terméketlen sík mezővel,
sötét vadon zúg a hátam mögül.

Ki mert volna olyan nagy kort remélni,
amennyi a Tornainak jutott,
megszületni és majdnem végigélni
a förtelmes huszadik századot,
amit a költők korán befejeztek,
néhány évbe kényszerült a csoda,
ő egy hosszú költemény végén halt meg,
mint dallamává foszló ballada.

Bár a lángelmék teljes életműve
csonkaságában is hiánytalan,
ám a szerencsés hosszú életűek
dúsgazdag hagyatéka mást mutat,
mert a legvégén összegyűjtött versek
megsejtetik a meg sem írtakat,
a töredéket az egésszel szemben,
mely sötét, mint a Hold túloldala.
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A kilencvenkét esztendős Tornai,
hirdetve törvényt a semmi ellen,
erős igéktől szárnyaltak dalai,
míg képzeletét furdalta az Isten,
biztatta nyelvünk íze, hangzata,
a Rába menti, Somló vidéki
elődök, és Harasztinál a Duna,
s Buda, a Sas hegy zöld süvegéig.

Zöld rengeteggé gyűltek emlékei,
remete forrás, vadles, levélsátor,
ahogy a beteg vándor elképzeli,
ha képtelen fölkelni az ágyból,
és vár valakit, csak várja, aki nincs,
aki őt hagyta utolsónak hátra,
mint ő a hosszú jelenlét nyomait,
ami az övé, mégsem a sajátja.
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Kulin Ferenc

Bessenyei Anna képzelt naplója
(Irodalmi forgatókönyv)

2. rész

10. kép
Belső – nappal
Beleznay tábornok pesti palotájában mintegy negyven református lelkész, illetve presbiter 
gyülekezik, közöttük a kerületi főgondnokok: a tiszántúli bihari Dobozy Mihály, a du­
nántúli Soós István és a tiszáninneni Szathmáry Király György. Beleznay Miklós  
a dunamelléki egyházkerületet képviseli. Egy hosszú, téglalap alakú, terített tölgyfaasz­
tal körül ebédhez készülnek. Fehér kötényes asszonyok szolgálják fel az ételt, miközben 
folyik a társalgás: ki-ki az asztalszomszédjával beszélget.

Beleznay
(Miután étel, ital már az asztalon van, egy kanállal megkocogtatja a kezére eső bo­
roskancsót.) Testvéreim! Énekeljük el a negyvenkettedik zsoltárt! (Teli torokból 
eléneklik a „Mint a szép híves patakra” kezdetű zsoltár első versszakát.)

Beleznay
Megkérem főtiszteletű Dobozy Mihály püspök urunkat, mondjon asztali 
áldást!
(Valamennyien összekulcsolják kezeiket, lehajtják fejüket.)

Dobozy Mihály
Mennyei atyánk, kérünk téged, tekints le ránk. Légy velünk a mi hányatta-
tásainkban, megpróbáltatásainkban, hogy bátor szívvel dicsérhessük a Te 
szent nevedet. Oltalmazz minket üldözőinktől, és szégyenítsd meg azokat, 
akik egyszülött fiad nevében hadakoznak anyaszentegyházunk ellen. Szen-
teld meg a mi együttlétünket, és legyen áldásod ezen ételen és italon, mel�-
lyel megajándékoztál bennünket. Ámen.
(Valamennyien, kórusban:)
Aki ételt, italt adott, annak neve legyen áldott. Ámen.

Beleznay
Fogyasszák jó étvággyal!

Kulin Ferenc (Pomáz, 1943) irodalomtörténész, író, politikus. Legutóbbi tanulmánykötete: 
Forradalom helyett (Magyar Szemle Könyvek, 2018).
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Dobozy
Az étvágy megvolna, hanem a legédesebb falatot is megkeseríti a sok gya-
lázat, amit a pápisták mívelnek velünk.

Beleznay
Így megy ez már kétszáz esztendeje, azért valahogy mégis megőrzött minket 
az Isten.

Dobozy
Azért csak nem kéne mindent a Jóistenre hagyni.

Többen: Úgy van! Úgy van!
Beleznay

Hiszen éppen avégett jöttünk össze, hogy tegyünk valamit!
Szathmáry Király György

Amit a szerencsétlen egyekieken elkövettek, azzal egyenesen a királynőhöz 
kell mennünk!

Többen: Mi volt?! Mi történt?! Mire vetemedtek megint a gazemberek?!
Szathmáry Király György

Kendtek még nem hallották?! Itt van az iskolamester úr, majd ő elbeszéli!
(Megböki a mellette ülő fiatalembert:) Mondja!

Laczka János
Negyven fiú és húsz leánygyermeket tanítottam az egyeki iskolában. Jórészt 
ingyen. Batthyány Ignác nagyprépost már a múlt őszön is izengetett nekem 
Egerből, hogy takarodjak a „falujából”, mert ha magamtól nem megyek, majd 
ő kiteszi a szűröm. Három napja, mikor a vakáció után kezdődött volna az 
oskola, bezörög hozzám egy hajdú, hogy a nagyméltóságú prépost úr nem 
tűrheti tovább a rebelliót, amit, asztmongya, én tüzeltem. Vagy elmegyek, 
vagy elviszi tőlem a falut. Vigye csak, mondom, ha bírja, én maradok. Ezzel 
el. Az ez utáni hajnalon rettenetes zajra ébredek.

10/A kép
Külső – hajnal
Egy egész csapat hajdú lóháton vágtat egy Eger melletti kis falu felé, s amikor elérik  
a főutcáját vad kurjantgatásokba kezdenek. A felriadt falu népe – a férfiak és az asszonyok 
az állatok körüli munka mellől, a gyerekek és az öregek a házakból előbújva – értetlenül, 
rémülten bámulják a betolakodókat, akik pillanatok alatt betörnek az udvarokba, s hangos 
ostorcsattogtatással terelik az utca felé az embereket. Laczka Jánost az iskola melletti 
viskóból rángatják elő, csuklóját megkötözik, s az egyik lovas kötélpórázra kötve vonszolja 
a templom közelében összeterelt jajveszékelő tömeghez.

Első hajdú
No, emberek! Most szépen elmegyünk az oskolába!
(Elől a megkötözött Laczka Jánost húzza maga után egy lovas, a tömeget meg ostorral 
és kardlappal terelik. Amikor az iskolához érnek, néhány jobbággyal a szomszéd por­
tákról lovas szekereket vezettetnek elő, s úgy állítják meg azokat, hogy a saroglyájuk 
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mintegy tíz-tizenöt méterre van az épület falától. Mindegyiknek a bakjára felül egy 
hajdú, a parancsnokuk füttyjelére ütni kezdik a lovakat, hátramenetbe hajtva őket. 
Az iskola utca felőli tűzfala egy pillanat alatt bedől, s a következő másodpercben  
a tetőszerkezet is összeomlik.)

Első hajdú
Lássa, tanító úr! Most maga is tanulhat! (Eközben a szomszéd porták felől magas 
lángnyelvek csapnak fel, s minden irányban füstoszlopok gomolyognak az ég felé.) 
Ha már olyan prófétai nagy lelke van a tanító úrnak, vigye hát ki a népét  
a pusztába. Ott majd megtanulják az egy igaz Istent imádni! (A hajdúk ismét 
éktelen kurjantgatásokba kezdenek, Laczka Jánossal a tömeg élére üget a ló, és futásra 
kényszerítve, elkezdik kihajtani az embereket az égő faluból.)

Kép (ld. 10.)
Belső – nappal
Ugyanott, ugyanakkor, amikor Laczka János a történetet mesélni kezdte.

Laczka János
Hát így történt!
(Hangzavar:) Skandalum! Gyalázat! Akasztani valók! Barbárok! A törvények 
sárba tiprása! Hol van ilyenkor a vármegye?! És mit csinál az udvar?! A ki-
rálynő tudja ezt? Ez a bitang Batthyány Ignác még nincs a börtönben?!

Beleznay
Higgadjunk le, uraim! Mint mondottam azért hívtam egybe kegyelmeteket, 
hogy ne tűrjük tovább a gazságaikat! Ha megengedik, elmondanám, mit 
látok tennivalónak.

Többen: Halljuk, halljuk!
Beleznay

Nos, én két gyökeres okát látom annak, hogy református gyülekezeteinkkel 
ilyen és hasonló dolgok megtörténhetnek. Első ok az, hogy panaszaink el-
vesznek a kancellária labirintusában. Tehát soha nem lehetünk bizonyosak 
afelől, hogy őfelségének, Mária Teréziának akár csak egyetlen sérelmünk is 
a tudomására jutna.

Többen: Úgy van! Úgy van!
A másik ok pedig az, hogy bármennyire erősek vagyunk is lélekben, és el-
szántak a cselekedeteinkben külön-külön, nincs tehetségünk érvényt sze-
rezni akaratunknak, mert nincs egybefogó organizációnk.

Többen: Így igaz! Ez a mi nagy bajunk! A szívünkből beszél!
Beleznay

Mindezért két jó tanácsot ajánlanék megfontolásra kegyelmeteknek.
Többen: Halljuk! Halljuk
Beleznay

A másodikkal kezdem. (Derültség) Jól tudom, mily mélyen fundáltatik egyhá-
zunk históriájában és vallásunk szellemében gyülekezeteink szuverenitása. 
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Helyes az, hogy mindegyikünknek van Kálvinja, de nem szavaztunk ma-
gunk fölé egy pápát. Helyes az, hogy egyikünk sem tartatik csalhatatlannak, 
s ezért senkinek és semminek a tekintélye nem áll bírálhatatlan hatalom 
gyanánt egyházkerületeink fölött. Mindazonáltal adódhatnak olyan esetek, 
aminő példának okáért az imént megösmert skandalum. Olyan esetek tehát, 
amikor egyenként erőtlenek vagyunk megvívni igazunkért, ám ha lenne 
egy személy s egy hivatal, mely minden magyar református megbízásával 
volna felhatalmazva, nem történhetne meg, hogy jogainkat lábbal tiporják, 
s hogy sérelmeink orvoslás nélkül maradjanak!

Többen: Helyes! Igaz! Valamit tenni kell!
Kegyelmetek jól ösmernek engem ahhoz, hogy amit tanácsolni fogok, ne 
tekintsék személyem ambíciójának. Úgy gondolom, hogy királynőnk iránt 
a harcmezőn bizonyított hűségem, s az ő irányomban kifejezett barátságos 
bizalma arra kötelez, hogy magamat minden magyar református képvise-
lőjének ajánljam közvetlenül uralkodónk személye előtt. A közöttünk hasz-
nálatos kifejezéssel úgy is mondhatom: szívesen elvállalom a magyar refor-
mátus egyházak főgondnoki tisztét!
(Előbb zavart csend, majd néhány lelkes „brávó” és tétova „értjük”, „értjük”.)

Dobozy Mihály
(Mímelten barátságos hangon:) Én el tudom hinni, hogy egyházunk históriájá-
ban neves nap lesz ez a mai… Mindazonáltal nem gondolnám, hogy ily nagy 
horderejű kérdésről a mi baráti társaságunknak módja s joga volna döntésre 
jutni. Hiszen nem kevesebbről volna szó, mint hogy mindez idáig egyenran-
gú és egyenjogú egyházkerületeink alá vettessenek egy olyan tisztségvise-
lőnek, aki nem pusztán első lenne az egyenlők között, hanem az uralkodóval 
való közvetlen kontaktusa révén privilegizált politikai szerephez is juthat. 
Beleznay tábornok úr nem fogja ezt a megjegyzésemet személye elleni ki
fogásnak tekinteni, hiszen bizalmamat minden tekintetben élvezi. Csakhogy 
itt nem őróla, hanem egy tisztségről esik szó, amelyet minden kerület gyű-
léseinek kodifikálniuk kellene.

Beleznay
(Rövid ideig tartó kínos csend után:) Szóljanak barátaim! Nem kérés, amit mond-
tam, hanem ajánlat.

Soós István
Én nem osztom Dobozy püspök úr aggodalmait. Beleznay püspök úr javasla
tában semmi olyat nem látok, ami két évszázados belső rendünket, egyház-
jogi elveinket sértené. Ahogyan jóbarátok között nap mint nap megtörténik, 
ha egyikük a városba megy, elintézi a másik ügyeit, mi most megkérhetjük 
Beleznay tábornok urat, hogy Bécsben tartózkodván, járjon el a mi közös 
ügyünkben a királynőnél. Egyszóval elfogadom az ajánlatát.

Többen: Helyes! Igaza van! Ez nem egyházjogi kérdés!
Beleznay

Úgy tekinthetem tehát, hogy – persze csak jelképesen – református főgond-
nokként fordulhatok a királynőhöz?!
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Dobozy Mihály
Lám, mégiscsak tisztség ez!

Többen: Ugyan! Csak jelképesen!
Beleznay

Ha van még valakinek ellenvetése…
Többen: Nincs! Nincs ellenvetés! Megköszönjük, ha elvállalja!
Beleznay

Vállalom, mert másképp eltörölnek bennünket a föld színéről! Hanem ahhoz, 
hogy megfeleljek vállalásomnak, segítségre volna szükségem. Kell egy olyan 
személy, aki olyankor is az udvar közelében van, amikor magam nem lehe-
tek ott. Kell, aki ösmeri gondjainkat, aki bírja bizalmunkat, s akit a királynő 
is szívesen lát, ha panasszal áll elő.

Teleky József
(Miután Dobozy Mihály valamit a fülébe súg:) Ott a kancellária! Van nekünk ott 
ügyvivőnk: a derék Nagy Sámuelnek semmi más dolga Bécsben, hanem 
hogy eljárjon az ügyeinkben. Miért kellene oda még valaki?!

Beleznay
Tisztelem és szeretem Nagy Sámuel barátunkat. De mit tehet róla szegény, 
hogy szóra se méltatják feljegyzéseit?!

Többen: Igaz! Ez a baj!
Laczka János

Én jártam nála Bécsben. Nekem bevallotta, hogy nem tud tenni semmit!
Teleky

Uraim! Ez így nincs rendjén! Ha nem működik a hivatalunk, ne másikat 
csináljunk, hanem járjunk végére a dolognak. Tudjuk meg: mi hol s miért 
akad el! Én majd beszélek Esterházyval!

Többen: (dünnyögve, egymásnak:) Mire megy vele?! Eddig nem tudott beszélni?! 
Eszterházy kancellár is megéri a pénzét. Esterházy sose fog kiállni értünk!

Teleky
Akkor beszélek a királynővel!

Beleznay
Elárulhatom: én már beszéltem vele. Ő maga nevezte meg, akit szívesen 
fogadna panaszainkkal!

Többen: Bravó! Ki vele! Halljuk!
Beleznay

(Bessenyei felé fordulva) Hadnagy úr! Álljon fel! (Bessenyei feláll.) Íme ő az, aki 
őfelsége testőreként nemcsak mint jó katona, hanem mint igaz magyar, buzgó 
református és nagy tehetségű írástudó ember magára vonta uralkodónőnk 
figyelmét.

Többen: Éljen! Éljen!
Teleky: (Felvillan emlékezetében a

KÉP: Teleky József a királynő „dolgozószobája” előtt bebocsátásra vár, s köz­
ben megszólítja az ajtónál álló testőrt.)
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Bessenyei
Szabályaink nem engedik, hogy szolgálatban társalogjak, főméltóságú 
uram!)

(Teleky most odahajol Dobozy Mihályhoz, halkan mond neki valamit, majd fennhangon:)
Bessenyei úr bizonyára kiváló tálentumú ember, de itt most nem az ő jelle-
méről vitatkozunk. Szeretném, ha megértenének! Itt már nem pusztán egy-
házunk érdekei forognak kockán. Nemzetünk alkotmányos jussairól mon-
dunk le, ha szemet húnyunk hivatalaink negligálása fölött, s közben magunk 
teremtette illegitim módokon egyezkedünk az uralkodóval!

Többen: Ez is igaz! Jól beszél! Fontoljuk meg!
Beleznay

Teoretice tökéletesen egyetértek gróf Teleky barátommal. De fontolják meg, 
uraim, hová jutottunk. Tetszik, nem tetszik, tudomásul kell vennünk, hogy 
Bécsben a katolikus klérus befolyásával nem versenyezhetünk. Ha egy falusi 
plébános ellen teszünk panaszt, megengedem, Nagy Sámuel testvérünk köz-
benjárását nem fogják elgáncsolni. De egy garázda Batthyány Ignácot pere-
lő akta sohasem fog a kancelláriáról Mária Terézia elé kerülni! Márpedig, 
ha ez az eset büntetlen marad, ne tápláljunk többé bizodalmat alkotmányunk 
iránt…

Többen: Úgy van! Úgy van! Bízzuk magunkat a tábornok úrra!
Néhányan: És Bessenyei hadnagyra!
Dobozy Mihály

(Halkan Telekyhez) Most értettem csak meg, miért van itt három vármegyéből 
is az egész Bessenyei família! (Fennhangon Beleznayhoz) Ha így állunk, hát 
legyen! De mit jelentsen Bessenyei hadnagy segítsége?!

Beleznay
Nos, kedves barátaim, ez a segítség áldozatot kíván tőle, de áldozatot kíván 
tőlünk is. Ahhoz, hogy a hadnagy úr letegye a mundért, és drága idejét, 
melyet részint a birtokaira, részint a tudományokra kívánt fordítani, a mi 
ügyünknek áldozza, s mindamellett háztartást is vigyen a császárvárosban, 
esztendőnként legalább kétezer forint kívántatik.

Szathmáry Király György
(Elképedve) Kettőezer forint?! Abból legalább négy falusi iskolát lehetne építeni!

Beleznay
Én úgy gondolom, ha ezt az összeget négy felé osztjuk, egyikünknek sem 
lesz megerőltető!

Dobozy Mihály
Az is ötszáz forint! Nekem nem tellik ennyi egy esztendőben a saját paró
kiámra!

Beleznay
(Csípősen) Ha a célban megegyeztünk, uraim, s csak az a gond, hogy áldozni 
nem tudnak rá, én természetesen magamra vállalom Bessenyei hadnagy 
bécsi lakásának költségeit!
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Szathmáry Király György
Nem erről van szó… csak…

Dobozy Mihály
(Telekyhez halkan) Ha ő állja a számlát, ő fog diktálni is.

Teleky
(Dobozyhoz halkan) Igaza van. Fogadjuk el!

Dobozy
Jó, legyen. A tiszántúli egyházkerület nevében vállalom az évi ötszáz forintot.

Szathmáry Király György
Én is a Tiszán inneniek nevében…

Soós István
A Dunántúl is megadja…

Teleky József
(Enyhe iróniával:) Azért, ha már ilyen szépen megegyeznek, uraim, megkér
dezhetnék a hadnagyot is, miként vélekedik a feladatáról!

Beleznay
(Bessenyeihez, miután az felállt:) Maradjon csak ülve, hadnagy úr! Szóljon né-
hány szót hozzánk!

Bessenyei
Méltóságos és nagytiszteletű uraim, ha köszönhetek valamit, az csak a bi-
zalom, mit irántam tanúsítottak. A feladatot nem köszönöm, mert máris 
érzem iszonyú súlyát. Hogy mégis erőt érzek cipelni azt, azért hálával első-
sorban szüleimnek és a pataki iskolának tartozom, mert tőlük tanultam igaz 
hívséget hazám és vallásom iránt. Csak annyit ígérhetek önöknek, hogy 
ebben a hűségemben én halálom órájáig megmaradok. Isten engem úgy se-
géljen!
(Egy pilanatig ünnepélyes csend, amit Teleky malíciózus hangja tör meg.)

Teleky József
Bizony úgy segélje!

Többen: Brávó! Éljen! Éljen!
(Bessenyein látszik, hogy szíven ütötte Teleky gróf malíciája. Előbb komor tekintettel 
maga elé mered, majd feláll, és kényszeredett mosollyal fogadja az éljenzéseket.)

11. kép
Belső – nappal
Bécs, Mária Terézia „dolgozó” szobája
Jelen vannak Mária Terézia, Grassné, Kaunitz, Kollár Ádám.

Kollár Ádám
Nos, ami napjainkban a magyar iskolákban zajlik, talán megfelel a gyermek-
óvó intézetekkel szemben támasztható követelményeknek, de azt a kívánal-
mat semmiképpen nem elégíti ki, hogy a kor szükségei szerint kellő számú 
iparost, kereskedőt, tanult földművest, képzett hivatalnokot, mérnököt, taní
tót, orvost adjon az országnak.
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Kaunitz
Ez önmagában talán még nem is volna olyan nagy baj…

Grassné
Ejnye, kancellár úr, hogy lehet ennyire cinikus!

Kaunitz
Én csak arra bátorkodnék célozni, hogy a kor szükségeinek a birodalom 
egésze kell, hogy megfeleljen. Nem biztos, hogy minden kvalifikált alatt
valónak a magyar iskolákból kell előbújnia.

Mária Terézia
Folytassa csak, Kollár úr, engem magával ragad a logikája!

Kollár Ádám
Jól ismerem a kancellár úr álláspontját, miszerint egy műveletlen népet kön�-
nyebb kormányozni, ám nem titkolom, nem értek vele egyet. Vele ellentétben 
meg vagyok arról győződve, hogy századunk hátralévő évtizedeiben a mű-
velődés revolúciójának leszünk tanúi. Márpedig egy revolúciónak, amíg nem 
ellenünk irányul, jobb az élére állni, semmint szembe fordulni vele.

Grassné
Végre, egy európai gondolat!

Mária Terézia
Osztom az álláspontját, barátom!

Kollár Ádám
Ami tehát a magyar iskolákat illeti, elsősorban annak keresném a módját, 
hogyan lehet elérni, hogy korszerű ismereteket oktassanak.

Grassné
Bizonyára több pénzt kellene fordítani jó tankönyvekre és a tanítók kép
zésére.

Kollár Ádám
Ez bizony elkerülhetetlen, de nem itt kell kezdeni. (Mária Terézia felé:) Ha 
szabad idéznem felségedet: az oktatásügy elsősorban politika, s ha poli- 
tika, akkor hát mindenekelőtt az állam felügyeletét kell érvényesíteni min-
den iskola fölött. Egyszóval olyan törvényt kell keresztülvinni a magyar 
országgyűlésben, amely az egyházak tanintézeteit is állami igazgatás alá 
helyezi.

Kaunitz
Már megbocsássanak, de ebből én nem a művelődés revolúcióját szimatolom, 
hanem egy újabb lázadást Kollár Ádámmal szemben.

Kollár Ádám
Tisztában vagyok a nehézségekkel. Éppen ezért a munkát kellő óvatossággal 
kezelném.

Kaunitz
Így már engem is kezd érdekelni a dolog.

Mária Terézia
Hogy fogjuk megnyerni az egyházakat?!
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Kollár Ádám
A mai magyar iskolák túlnyomó többsége a kálvinisták kezén van. Ez veszé-
lyeket is rejt magában, én mégis inkább az előnyeit hangsúlyozom. Ha ugyan-
is felséged főrangú protestáns barátait sikerül megnyerni az ügynek, a többi 
gond megoldódik magától. Miután a jezsuita rendet feloszlattuk, tehetünk 
olyan baráti gesztusokat például a piaristák felé, miáltal ők teret nyernek  
a katolikus iskolákban, mi pedig elfogadtatjuk velük baráti segítségünket.

Mária Terézia
Még mindig nem látom, hogyan nyerhetnénk meg a reformátusok hang
adóit…

Kollár Ádám
Annak a súlyos krízisnek az ismerete, amely intézeteikben tapasztalható, 
megadja a kulcsot ehhez is. Magam legalábbis még nem találkoztam olyan 
magyarral, aki – ha protestáns iskolába járt – ne panaszkodna a kíméletlen 
vakfegyelem és a bebiflázott tananyag haszontalansága miatt. Paradox mó-
don éppen az a felekezet, amelyik csaknem két évszázadig Európa hírű tu-
dósokat adott a világnak, ma a tudni nem érdemes dolgok memorizálásával 
kínozza diákjait. Az a felekezet, amelyik a magyar nemzeti szellem élesztője 
volt, ma alig szán néhány tanórát a magyar história oktatására. Ehelyett bő-
ségesen tanulnak Kínáról, Egyiptomról, Nagy Sándor tetteiről, mindenfélé-
ről, aminek semmi köze országuk történetéhez. Nos, azt javaslom, álljunk elő 
például azzal, hogy minden segítséget megadunk a magyar história tanítá-
sához. Ha mi elfogadjuk, hogy saját egyházaik múltját saját hagyományaik 
szerint tanítják, ők fogadják el, hogy az állam története az államra tartozik.

Kaunitz
Mi fog ebből kijönni, barátom?

Kollár Ádám
Például az, hogy a reformátusok is megtanulják tisztelni első királyukat,  
s ha már a római hitre tért Szent István neve összhangba kerül nemzeti érzü-
letükkel, közelebb jutunk ahhoz, hogy feladják a vallási egységgel szemben 
táplált makacs ellenállásukat.

Grassné
Ez zseniális!

Mária Terézia
Zseniális, zseniális, de hol fogjunk hozzá?!
Kezdjem győzködni Beleznay barátomat, hogy tegyen rendet az egyházában?

Kollár Ádám
Azt hiszem, Beleznay tábornok úr megkerülhetetlen ebben az ügyben.
De kell egy megbízható ember, aki az apró munkát is végzi!

Grassné
Hát itt van ez a derék hadnagy! Ez a Bessenyei! A protestánsok ügyvivője-
ként, azt hiszem, elnyerte hitsorsosai bizalmát. (Mária Teréziához:) Ha jobban 
pártfogásodba vennéd, nekünk is sokat segíthetne…
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Mária Terézia
Mit tehetnék még érte? Alig van hónap, hogy ne fogadnám…

Kollár Ádám
Ha bevonjuk a tanügyi törvény munkálataiba, a kálvinisták szembe fognak 
fordulni vele. Ez esetben pedig elveszíti egzisztenciáját.

Mária Terézia
Nyugtassák meg, hogy mindig lesz számára méltó feladat az udvarban. Ám 
lássuk előbb, mit tud tenni értünk az iskolák ügyében!

12. kép
Belső – nappal
Ráday Gedeon pesti házában
Jelen vannak a református egyházkerületi főgondnokok: a tiszántúli bihari Dobozy Mi­
hály, a dunántúli Ráday Gedeon, a tiszáninneni Szathmáry Király György, a dunamelléki 
Beleznay Miklós, rajtuk kívül Domokos Lajos és Rakovszky Sámuel lelkészek Debrecen­
ből, illetőleg Teleky József gróf s még jó néhány esperes, illetve lelkész.
(A szalonban a falaknál és az ablakok közelében levő karosszékekben ülnek, társalognak. 
Amikor Beleznay és Bessenyei megérkeznek, röpködnek a „no csakhogy!”, „Isten hozott 
benneteket”, „áldás-békesség” stb. Az öreg Ráday Gedeon feláll, kézfogással és vállvere­
getéssel fogadja az érkezőket, majd – úgy helyezkedve, hogy senkinek ne fordítson hátat 
– vendégeihez fordul.)

Ráday Gedeon
Isten hozott benneteket! Legyen a Mindenható áldása a mi együttlétünkön. 
Barátaim! A magyar református egyház – története során ki tudja, immár 
hányadszor – súlyos megpróbáltatások előtt áll. Azért kértem, hogy jöjjetek 
el, mert sorsdöntő kérdésekről kell eszmét cserélnünk. Megkérem nagytisz-
teletű Domokos Lajos barátunkat, tájékoztasson bennünket azokról az ud-
vari konspirációkról, melyek újabb barikádokat emelnek vallásunk gyakor-
lásának útjába.

Domokos Lajos
Magam sem akarom hinni a hírt, nagy- és főtiszteletű barátaim: az udvar 
megsemmisítő csapásra készül iskoláinkkal szemben. Talán tisztábban lát-
nánk, ha egyenesen Beleznay tábornok úrtól értesülnénk a részletekről.

Beleznay
Érdekelne, hogyan szól a „hír”. Aztán majd elmondom, amit tudok.

Domokos Lajos
Csak annyit áruljon el tábornok úr, igaz-e, hogy a kancellária tíz tankerületre 
osztaná az országot, és mindegyik élére katolikusokat állítana…
(Közbekiabálások: „skandalum”!, „árulás!”, „nem engedjük!”)

Beleznay
Igaz is, meg nem is.
(Közbekiabálások: „Azt nem lehet!”, „protestálunk!”)
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Annyi igaz, hogy a királynő utasította a kancelláriát: vesse meg egy egye-
temleges iskolai reform fundamentumát. Az is igaz, hogy néhány buzgó 
kormánytiszt azzal próbált őfelsége kegyeibe férkőzni, hogy javasolta meg-
semmisíteni oskoláink autonómiáját. Hála azonban főtiszteletű uraim böl-
csességének, hogy tudniillik egyházunk közvetlen képviseletét reám és 
Bessenyei uramra bízták, az ilyesfajta merényleteknek idejében elejét vettük.

Rakovszky Sámuel
Megbocsásson, tábornok úr, de jómagam – és azt hiszem, közöttünk többen 
is – meglepve hallgatjuk az ön szavait. Az a megbízatás ugyanis, melyet önök 
a legutóbbi tanácskozásunk alkalmával kaptak, az én értelmem szerint csak 
olyan ügyekre tartozott, melyek körünkből indulnak útjokra. Ha az udvar-
ban történik valami, ami reánk tartozik, azt jobb szeretnénk elsőkként önök-
től hallani, mielőtt bárminek is „elejét vennék”.

Beleznay
Nyugodjék meg, nagytiszteletű Rakovszky Sámuel úr, ha Ráday Gedeon 
atyámfia nem hívott volna bennünket egybe, magam kerestem volna módját, 
hogy valamennyiöket tudassam lépéseinkről.

Domokos Lajos
Hát éppen ez az! Mi nem a lépéseikről várjuk a beszámolást. Azt kívánnánk, 
hogy tanácskozzunk, mielőtt lépnek.

Rakovszky Sámuel
Úgy van.

Ráday Gedeon
Talán mégiscsak helyesebb volna, ha szólni hagynánk Beleznay öcsémuramat.

Beleznay
Köszönöm, édes bátyám. Nos, barátaim, ami a dolog velejét illeti: két nagy 
plánumba is bevonták tanintézeteinket. Először: azt akarják, hogy a kor-
mány nevezze meg a kerületek főintendánsait; másodszor: az állam jussává 
tennék, hogy megmondja, melyik stúdiumnak mi legyen a matériája.
(Zajongás, tiltakozó bekiabálások: „nem hagyjuk!” „vissza az agarakkal!” stb.)

Rakovszky Sámuel
Ez tiszta beszéd! Csak azt diktálnák, ki tanítson, és mit. A többi ránk tartozik.
(Nevetés)

Domokos Lajos
Legalább nincs miről egyezkedni!

Többen: Úgy van! El kell utasítani!
Beleznay

Attól tartok, nem jól ítélik meg a helyzetünket uraimék, ha úgy hiszik: mi 
egyszerűen negligálhatjuk a kancellária akaratát.

Ráday Gedeon
No, és hol van akkor a közvetlen kontaktus a királynőhöz? Azt mondtátok…

Beleznay
Erről szólnék éppen, ha a főtiszteletű urak szólni hagynának…

Többen: Halljuk, halljuk!
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Beleznay
Bessenyei barátommal együtt kértünk audienciát őfelségénél, s mindkét 
tárgyban sikerült őt belátásra bírnunk. Erről a hadnagy úr talán tüzeteseb-
ben tudna számot adni.

Teleky
Hadd vessek közbe egy kérdést: Bessenyei uram honnan vett annyi önbizal-
mat, hogy kompetensnek érezze magát ily rendkívüli súlyú kérdéseket az 
uralkodó színe elé vinni?! Ha jól tudom, mindössze hat esztendeig koptatta 
a pataki kollégium lépcsőit…

Bessenyei
(Elsápad, de erőt vesz magán, feláll:) Ha arra céloz, gróf úr, hogy milyen ös
mereteket szereztem az oktatás tudományáról, szívesen teszek vizsgát önök 
előtt. Azonban van egy feltételem: minden válaszom, amely helytállónak 
ítéltetik, feljogosít arra, hogy én is megfaggassam önt. S ha ebben a szellemi 
bajviadalban ön lenne a győztes, tüstént lemondok megbízatásomról.

Teleky
(Gunyorosan) Megkímélem attól, hogy nevetségessé váljék.

Ráday Gedeon
Ej, barátaim! Ne marjuk már egymást! Hiszen egyugyanazok az ellenfeleink!

Domokos Lajos
Azt azért csak megkérdezhetjük Bessenyei hadnagytól, igaz-e, hogy együtt 
főzik ki a hírhedt Kollár Ádámmal az új oskolákra szabott tanítani valót!

Többen: „Kivel?!” „Azzal a gaz Kollárral?” „Már csak ez hiányzik!”
Bessenyei

Való igaz: őfelsége Kollár Ádám úrra bízta az új tanügyi törvény alapjainak 
kimunkálását. Jómagam megtiszteltetésnek tartom, hogy a Ratio Educationis 
Magyarországra alkalmazott formáján én is csiszolgathatok.

Szathmáry Király György
Nekem is volna egy kérdésem fiatal barátunkhoz. A csiszolgatás közben 
szem előtt tartja-e református vallásunk örökérvényű igazságait?!

Bessenyei
Főtiszteltű Szathmáry uram, attól tartok, vakhírek járják, ami a tanügyi ren-
delet esszenciáját illeti. A Ratio Educationis nem szól bele a felekezeti hittan 
oktatásába. Mi több: minden vallásnak elismeri a jogát, hogy a filozófiát s az 
egyházjogot a maga tradíciói szerint okítsa. Másról van itt szó. Őfelsége azt 
szeretné, hogy országunkban minden gyermek oskolába járhasson, ha szegény 
is. A tanításnak pedig nem abban látja a rendeltetését, hogy perzsa s óegyip-
tomi uralkodók nevét szajkózzuk, no meg latin auktorok sorait biflázzuk. 
Hanem abban, hogy ki-ki írni, olvasni tudjon a saját nemzeti nyelvén, ki-ki 
jusson el tehetsége szerinti lépcsőre a matézis, a geometria, a vegytan, a ter-
mészet, az ember s az emberi társaság ösmeretében, hogy kedve szerinti 
mesterséget űzhessen, s járatos legyen a közdolgokban. Ezek azok a tudni-
valók, melyek ordítóan hiányoznak pedagógiánkból, s melyeknek a magyar 
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oskolákba történő bevezetését igenis teljes meggyőződésemből és minden 
erőmből előmozdítani igyekszem. Mind idáig úgy hittem, hogy ezt az önök 
bizalmát élvezve tehetem, ám ha csalatkoznom kell ebbéli hitemben, bizto-
síthatom önöket, egy percig sem kívánok vállalt hivatalomban maradni.

Szathmári Király György
No, csak azért kérdem, hogy mennyire követi vallásunk szellemét, mert van 
itt egy-két dolog, ami bizonytalanná teszi az embert. (Felmutat két nyomtatott 
füzetet.) Nos, az a Bessenyei György, aki ezt a két katolikus elmélkedést ma-
gyarra fordította, s az a Bessenyei György, aki itt áll előttünk, s arról győzköd 
bennünket, hogy hitünk jegyében viszi ügyeinket az udvarban, ez a két Bes-
senyei György, gondolom, egy és ugyanaz a személy.

Bessenyei
Valóban én vagyok ez is, az is.

Szathmáry Király György
Nem gondolja, kedves fiatal barátom, hogy miközben a mi pénzünkön, a mi 
nevünkben forgolódik a királynő és bizalmasai körül, voltaképpen a katoli-
kus hittérítőknek egyengeti az utat?!

Bessenyei
(Láthatóan izgatottan, de nagy önfegyelemmel:) Kérem főtiszteletű uramat, ne 
tegye még le azt a két könyvecskét. Miután súlyos vád ellenében kell vé
denem magam, hát felszólítom: olvasson fel a két prédikációból akár csak 
egyetlen mondatot is, amely tételesen ellenkezik kálvini katekizmusunkkal 
vagy bármely elismert teológusunk tanításával. Ismétlem: egyetlen monda-
tot hozzon fel, mely igazolja a gyanút, hogy én vallásunk ellenében tevékeny-
kedem!

Domokos Lajos
Hadnagy uram, maga szalmaszálba kapaszkodik! Nagyon jól tudja, hogy 
sem a hely, sem az idő nem alkalmas arra, hogy hittételeken vitatkozzunk. 
Ön válaszoljon „igennel” vagy „nemmel”: katolikus-é a két szerző, avagy 
sem!

Bessenyei
Igen, katolikus. De nem abból a fajtából való, amelyik miatt jönni kellett a re-
formációnak. Hanem abból, amelyik többet képes felmutatni az egyetemes 
keresztény igazságból, mint Patak és Debrecen összes professzora. S ha már 
kényszerítenek, kimondom: én nem abból ítélem a vallás igazságát, hogy ki 
mondja. Abból viszont igen, hogy amit mond, megmozgatja-e a lelkemben 
azt a csudálatos valamit, amit relígiói érzelemnek hívunk. S persze azt is vizs-
gálom: összefér-e elmémben ez a szent gerjedelem a józan okossággal. Hát 
ez az én protestantizmusom.

Beleznay
Attól tartok, uraim, veszélyes útra tévedtünk. Úgy gondolom, ha kétely merül 
fel hitelveink iskolai alkalmazásának helyességét illetően, vitassuk azt meg 
egy külön tanácskozáson. Nyilvánvaló, hogy a mi missziónkra (Bessenyeire 
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mutat) nem tartozik ez a kérdés. Talán többre mennénk, ha végre elmond-
hatnánk, mire jutottunk a tankerületi felügyelet tárgyában.

Teleky
Megengeded, tábornok úr, hogy kitaláljam? Azt hiszem, olyas valami történt, 
ami kedvezően hat kettőtök előmenetelére. (Gunyorosan) Mondjuk, te leszel 
az iskolai ügyek alkancellárja, a hadnagy meg a te adjutánsod. Eltaláltam?

Beleznay
(Visszafogott indulattal:) Megnyugtathatlak, kedves barátom, hogy soha nem 
egyezkedtem a királynővel sem címekért, sem hivatalokért. Én nem kértem 
audienciát azért, hogy magamat vagy rokonimat bárminő szolgálatra ajánljam.

Teleky
(Sértett gőggel:) Ezt nem kellet volna mondanod…

Ráday Gedeon
Maradjunk a tárgynál, uraim! Még mindig nem tudjuk, mit végeztek…

Teleky
Megmondom én: azt végezték, hogy meggyőzték Mária Teréziát, bölcsebben 
jár el, ha a protestáns iskolák fölé nem egy katolikust, hanem Beleznay tá-
bornokot téteti.

Beleznay
(Rádayhoz fordulva:) Kedves bátyám, valóban sikerült megóvnunk intézete-
inket a klérus befolyásától. A kerületi főigazgató személyére vonatkozóan 
pedig tőletek akartam javaslatot kérni. Ily ellenséges környezetben azonban 
nem kívánok sem erről, sem másról értekezni. (A többiekhez:) Engedelmükkel, 
uraim, az ég áldja önöket. (Feláll, méltóságteljesen elhagyja a termet.)

Ráday Gedeon
(Telekyhez:) Miért kellet ezt, öcsémuram? Miért kellet ezt?

Teleky
Nagyon sajnálom, barátaim, talán elragadott az indulat. De legalább előke-
rült valami, amit amúgy sem volna szabad véka alá rejteni. Bessenyei úr 
most tanúsíthatja: nem volt ok nélkül a gyanakvásom.

Bessenyei
De igenis, ok nélkül volt, méltóságos uram. A tábornok úr voksoltatni sze-
retett volna, kire bízassék a tanfelügyelet.

Teleky
És bizonyára éppúgy felajánlotta volna „szerény személyét”, ahogyan azt  
a főgondnoki tisztség esetében tette. Vegyék már észre, uraim, hogy ami 
egyházaink ügyében az udvarnál történik, az két évszázados épületünk 
romba döntéséhez vezet. A „közvetlen kontaktus”, melynek ápolására Belez
nay tábornok maga ajánlotta magát, nem más, mint egy oly fokú centralizá-
ció kezdete, amely nem pusztán egyházkerületeink önállóságának csorbítá-
sához, hanem nemzeti alkotmányunk megsemmisítéséhez vezet. Nem tűnt 
fel önöknek, uraim, hogy a mi „derék” ügyvivőnk (Bessenyeire mutat), aki 
megengedem, szorgalmas s tán jóhiszemű, de mindenesetre tapasztalatlan 
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és könnyen megtéveszthető fiatalember, épp akkor férkőzött őfelsége bizalmá-
ba, amikor az félrelökte alkotmányunkat, és rendeletekkel kezdett kormányoz-
ni? Nem vették észre, uraim, hogy Beleznay és Bessenyei urak „szoros kontak-
tusa” a királynővel, Kaunitz kancellárral, Grass bárónéval, Kollár Ádámmal, 
s ki tudja még, kikkel, nem a mi szándékaink érvényesítésére, hanem a magyar 
kancellária megkerülésére, hivatalaink negligálására és az államtanács hatal-
mának kiterjesztésére szolgál?! Nos, ha elragadott, hát ezért ragadott el az in-
dulat. És ezt Beleznay barátommal is meg fogom értetni.

Bessenyei
(Ráday Gedeonhoz:) Nem tudom, kegyelmes uram, kell-e még nékem ezek 
után szólnom. Vagy okosabb, ha mindjárt lemondok megbízatásomról.

Többen: „Mondjon le!” „Mondjon le!”
Mások: „Isten ments!” „Ne csináljunk ostobaságot”! „Ne veszítsük el a fe- 

jünket!”
Bessenyei

(Rádayhoz:) Kérhetném, kegyelmes uram, hogy voksoljanak személyemről?
Ráday

Ne bolondozz, öcsém! Nem kell mindjárt mellre szívni!
Bessenyei

Mégis azt kérném…
Többen: Voksoljunk! Voksoljunk!
Ráday Gedeon

Nem bánom, hát legyen úgy. Ki kívánja, hogy Bessenyei hadnagy úr vissza-
adja ügyvivői megbízatását?
(Négyen: Teleky, Szathmáry Király György, Domokos Lajos és Rakovszky Sámuel 
emelik fel a karjukat.)
Tehát négyen. És ki kívánja, hogy megtartsa hivatalát?
(A többiek, jelentős számbeli fölénnyel mellette szavaznak.) No lám csak! Mondtam 
én! Higgadjunk le uraim, és hallgassuk meg a hadnagy urat!

Bessenyei
Nem kutatom, mi ösztökéli Teleky gróf urat személyem szüntelen csepülésé-
re. Akarattal én soha nem bántottam őt. Így hát, ha az ingerli, amit az udvar-
ban cselekszem, mondjuk úgy, tapasztalatlanul, ennyi okkal én is felindul-
hatnék ellene, amiért nálam gyakorlottabb politikus ember létére semmit 
nem tett azon országos bajok orvoslására, miket most az én nyakamba varr.

Teleky
(Ingerülten:) Leckéztetni akarsz, öcskös?!

Többen: „Ugyan már, gróf úr, hadd beszéljen…” „Ne hergeld magad!”
Ráday Gedeon

Folytasd csak, öcsémuram!
Bessenyei

Való igaz, én akkor kerültem őfelsége közelébe, amikor a kancellária ország-
gyűlés nélkül kezdett kormányozni. Ha úgy tetszik: amikor elkezdődött az 
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annyit szidalmazott centralizáció. A gróf úr nem fog tudni tanút állítani, ki 
ne igazolná, hogy mindig és mindenütt szót emeltem a törvény nélküli igaz-
gatás ellen. De én most nem magamat akarom védelmezni. Inkább azt kér-
dezném, nem gondolják-e uraim, hogy ezt az uralkodói metódust mi ma-
gunk kényszerítettük ki? Mert, hogy is kezdődött a dolog? A királynő azt 
kérte, hozzunk törvényt, amely enyhíti a jobbágy terheit, és lazít azon köte-
léken, mely nem engedi, hogy tehetsége és buzgalma szerint kézművessé, 
iparossá, kereskedővé váljon. És miként lármázott erre a magyar nemes- 
ség? „Nem engedjük, hogy vérrel szerzett jussainkat a kormány elrabolja.” 
Törvény tehát nem jött ki az országgyűlésből, s minden maradt a régiben.  
Uraim, magam sem vagyok pártolója semmiféle revolucionárius ideáknak. 
Könyveimben nem egyszer leírtam, hogy természeti rendet látok az olyan 
emberi társaságban, ahol parasztnak, polgárnak, nemes embernek külön-
külön osztálya van. De nézzen csak vissza ki-ki a maga famíliája históriájá-
ba: melyikünk ülne most itt, ha a korábbi századokban paraszt őseink nem 
találtak volna módot feljebb emelkedni? S ha az emberi társaság ezen ősi 
rendjén törvény ejtett csorbát, nem volna-e nekünk szent kötelességünk a rossz 
törvényt jóval felcserélni?! S ha, mert nem tesszük ezt, helyettünk az uralko-
dó parancsa diktál, biztos-é az, hogy ez a „centralizáció” nemzeti alkotmá-
nyunk szellemét tiporja sárba? Hozzak-e példákat, önöknek, uraim, hason-
latosakat ama gyalázatos históriához, melyet az egyeki jobbágyok ellen 
Batthyány Ignác követett el? Elsoroljam mindazon vérlázító történetet, mely-
ben protestáns urak kínozták meg, s üldözték el jobbágyaikat? Mert hiva
talomba bizony saját hittársaink jajkiáltásai is felhangzanak. Önök azzal 
bíztak meg, hogy tegyek meg mindent Batthyány Ignác perbe fogásáért. 
Megtettem. S mert módom volt az ügyről személyesen szólni a királynő előtt, 
módom volt azt is megtapasztalni, miként dühödött fel, s adott ki parancsot 
őfelsége a nagyprépost megbüntetésére. De mit szóltak volna, uraim, ha az 
uralkodónő színe elé viszem a kálvinista és a lutheránus Batthyány Ignácok 
garázdálkodásait?! Ugye, bizony, most áruló lennék. Nos, nem lettem áruló. 
De emészt a lélekösmeret, mert a becsületérzésem azt súgja: igaztalan vagy, 
Bessenyei György, mert részre hajlasz. (Bessenyei itt egy pillanatnyi szünetet 
tart, s eközben hallható, amint Teleky félhangon közbeszól.)

Teleky
Tálentumos demagóg!

Bessenyei
(Telekyhez fordul:) Megbocsásson, méltóságos gróf úr, de mindezekért én  
nem látom olyan magától értődőnek, hogy mi volnánk a jók, s ők a rosszak.  
„Tapasztalatlanságom” miatt nem hat rám a kinyilatkoztatás erejével, hogy 
a mi kálvinizmusunk tiszta magyarsága állana szemben a pápista centrali-
zációval.

Többen: „Van ebben igazság.” „ Jól beszél.”
Mások: „Csúfolja a tradícióinkat!”
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Bessenyei
A mi reformált vallású köreinkben virtusnak tartatik mindent tagadni, min-
dent elutálni, ami nem saját eklézsiáink tradícióiból származik. Csak éppen 
azt feledjük, hogy eme tradíció összes elementuma valamikor merész újítás 
gyümölcse volt. Próbáljon ma valaki újítani! Hitszegő Júdás, aufklerista 
szabadkőmíves, labanc kollaboráns lesz a titulusa. Mintha az volna a nemzet 
árulója, aki a koreszméket követő tanügyi törvényért csatázik, s nem az, aki 
az udvarnál bárminő szolgálatra kész, ha pereputtyát busásan fizető hivata
lokba ültetik.
(Teleky felajzottan hallgatja a szónokot, s egy kép villan át az emlékezetén.)

12/A kép
Mária Teréziánál: a királynő, Esterházy Ferenc kancellár és Teleky gróf.
Teleky: „Felség! Nem magamért kívánok szólni. Apám helyzetét érzem méltatlannak.”

12/B kép
Teleky megalázottan kilép a királynő szobájából, s az ajtónál az őrt álló Bessenyeibe üt­
közik. A gróf szemében megvetés és gyűlölet.

Kép (ld. 12.)

Teleky
(Hirtelen felugrik a székéről, s kiáltva:) Pimasz!
(Rá akarja vetni magát Bessenyeire, de többen felugranak és lefogják.)

Többen: „Nyugodjék le!” „Hiszen nem bántotta magát!” „Ne tegyen már  
ilyet!”

Teleky
(Kiszabadítja magát, megvetően:) Én ezzel a pojácával nem szívok többé egy 
levegőt. Döntsék el, uraim, kire van szükségük: rá vagy reám! (Elhagyja  
a szalont.)

Többen: „Ezt meg mi lelte?!” „Mi volt maguk között?” „Menjen, s engesztelje ki!”
Bessenyei

Nincs okom engesztelni. Igaza van: döntsék el, kire van szükségük. Isten 
áldja önöket! (Távozik. A jelenlevők értetlenül néznek egymásra, majd kérdő tekin­
tettel fordulnak a házigazda felé.)

Ráday Gedeon
Mi történik itt? Ma mindenki megbolondult?!

13. kép
Belső – nappal
Mária Terézia dolgozó szobája
Jelen vannak: Mária Terézia, Grassné, Kaunitz, Kollár Ádám, Esterházy Ferenc
(Mária Terézia egy pamlagon fekszik pongyolában; feje magasan felpárnázva, a homlokát 
vizes ruhával borogatja.)
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Esterházy
A kálvinisták megnyerésére tett kísérletünk teljes kudarccal végződött,  
felség.

Mária Terézia
Semmi nem „végződött”, és semmi nem „teljes kudarc”. Ilyen fogalmakat én 
nem ismerek.

Esterházy
Mindenesetre annyira megromlott a viszony legjobb embereink között, hogy 
időbe fog telni, amíg korrigáljuk.

Mária Terézia
(Esterházyhoz:) Hogy lehetett ezt az ügyet így összekuszálni… Mit tanácsol?

Esterházy
Teleky gróf éppen mára kért ismét audienciát, hogy elégtételt nyerjen a Bes-
senyei paszkvillusa okozta sérelme miatt. Talán vele kellene kezdeni…

Mária Terézia
Mit képzel a gróf?! Poéták közti csetepatéban akar döntőbíróvá tenni? Egy-
általán mi az, amitől ennyire felkapta a vizet?

Esterházy
Ha megengedi, felség, idéznék néhány sort az inkriminált versikéből:
„Miért teszi magát önként szelindeknek? / Miért marja tövét nyavalyás fü-
lemnek? / Egyszer olyan döfést tehetek oldalrul, / Hogy leesik Nagysád 
úgyis tört farárul. / Ahol Nagysád ugat, ott én is bőghetek, / Ha Nagysád 
szelindek, / Én bika lehetek.”

Mária Terézia
(Köhög, közben nevet.) Nem rossz. Gondolom, azért a gróf is mondhatott né-
hány csípős szót, amitől hadnagyunk ennyire tűzbe jött.

Esterházy
Teleky gróf esztelen viselkedése Beleznay tábornokot is meglepte.

Kaunitz
Teleky gróf, szerintem, nagyon is racionálisan viselkedett. S az egész históra 
végül is arra figyelmeztet, hogy felséged módszerei ezen a téren nem vezet-
nek célra. Bátorkodom ezért megismételni többször is megtett javaslatomat, 
mely szerint a magyar ügyekben nagyobb befolyást kellene engedni József 
főhercegnek. Felséged egészségi állapota önmagában is indokolná, hogy 
szűkebb körre vonja aktivitását.

Mária Terézia
(Ingerülten a földhöz csapja a kezében lévő vizes ruhát.)
Erről nem akarok többet hallani, kancellár úr! Nagyon jól tudja, hogy József 
fiam egy megszállott. Aufklerista rögeszméivel szétrombolná egész műve-
met. Hatalmat akar tekintély nélkül, igazgatást fortélyok nélkül, toleranciát 
szilárd elvek nélkül. A hit dolgaiban tanúsított botrányos közömbösségével 
elvetné a legszentebb célt, amiért küzdöttem. (Köhög.) Nem fogok lemonda-
ni arról, hogy birodalmunk minden népe visszatérjen az igaz kereszténység 



H I T E L    52

ösvényére. Mert csak a megalkuvást nem tűrő katolicizmus szállhat szembe 
az istentelen korszellem hódításával!

Kaunitz
Mit kíván hát tőlünk felséged?

Mária Terézia
Ha annyira kezelhetetlen a magyar arisztokrácia és a köznemesség viszonya, 
ahogy azt Teleky gróf Bessenyei iránti beteges averziója sejteti, külön-külön 
kell megnyernünk őket.

Kollár Ádám
Úgy tűnik, Teleky gróf Beleznay tábornokkal is szakított.

Mária Terézia
Beleznaynak mondják meg, hogy egyezzen ki a gróffal. Ez határozott kíván-
ságom.

Kaunitz
Ennek alighanem az lenne az ára, hogy megváljon Bessenyeitől…

Mária Terézia
Akkor váljon meg!

Grassné
A legigazabb hívedet fogod elveszíteni…

Mária Terézia
Miért veszíteném?

Grassné
Mert Bessenyei hadnagynak Beleznay pártfogása nélkül nincs Bécsben eg-
zisztenciája.

Mária Terézia
Erről egyszer már nyilatkoztam. Teremtünk neki egzisztenciát.

Kollár Ádám
A könyvtárban tudnék neki helyet találni. Ha felséged erre utasítana…

Mária Terézia
Azzá lehet, amivé akar. De ahhoz neki is kell most már egy lépést tennie!

Grassné
Ha arra gondolsz, hogy katolizáljon, azt hiszem, nem ismered őt eléggé.

Mária Terézia
Majd elválik, kedvesem. Lehet, hogy te nem ismered a körülmények hatal-
mát eléggé. Én nem egyszerűen azt kívánom, hogy katolizáljon. Itt nem pusz-
tán az ő lelki üdvösségéről van szó. Azt akarom, hogy nyilvánosság előtt, 
nagy ceremónia kíséretében térjen át. Látnia kell az egész világnak, hogy 
Magyarország hozzánk tartozik!

Esterházy
Talán már meg is érkezett Teleky gróf. Behívathatom?

Mária Terézia
Ne hívassa! Mondják meg neki, hogy paszkvillusokkal nem foglalkozom. 
Egyébként pedig beteg vagyok.
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14. kép
Belső – nappal
Grassné szalonja
(Grassné és Bessenyei egy kis asztalnál ülnek. Grassné egy porcelán kancsóból kávét önt 
vendége és a maga csészéjébe.)

Grassné
Maga nem őszinte hozzám, kedvesem. Megértem, hogy csalódott, hogy ki-
ábrándult a barátaiból, de ettől még nem kellene odavetnie a karrierjét.

Bessenyei
Az én karrierem összeomlott. Még csak annyira sem volt kegyes hozzám  
a sors, hogy kezembe adja és magam vethessem el.

Grassné
(Szenvedélyesen:) Georg! A sorsa a saját hatalmában van. Vagy nem elég bátor, 
hogy megtegye a döntő lépést a saját jövője felé, vagy meg akar kímélni attól, 
hogy a szemembe mondja: miattam akarja itt hagyni Bécset.

Bessenyei
(Zavartan:) Miért mondja ezt, asszonyom?

Grassné
Nézze, én nem táplálok hiú reményeket a kettőnk kapcsolatát illetően. Eddig 
is minden tőlem telhetőt megtettem, hogy a maga rangjához és kivételes 
helyzetéhez illő házasságot kössön, és nagyon remélem, nem engem okol, 
hogy ez idáig nem sikerült. Azt is megértem, hogy terhére esik, hogy egy 
magamfajta korosodó matrónának tegye a szépet…

Bessenyei
Asszonyom!

Grassné
Ne szóljon közbe! Tudnia kell, hogy annál sokkal jobban szeretem magát, 
semhogy asszonyi hiúságom diktálja cselekedeteimet. (Könnyezik.) Látja, so-
kat beszélgettünk mi a vallásról. Én nem tudom olyan okosan fejtegetni, 
mint maga, hogy „micsoda az Isten”. De ismeretségünk első napjától hiszem, 
hogy a Gondviselő akaratát követem, amikor a maga útját igyekszem egyen-
getni. Nekünk, egyszerű asszonyoknak ritkán szán históriai szerepet a sors. 
De vak lennék, ha nem veszem észre, hogy a helyzetem kivételes, mert ka-
pocs lehetek az én királyi barátném és az egyetlen igaz magyar férfiú között.

Bessenyei
Ön túloz. Ne tegyen ilyen magas polcra, asszonyom…

Grassné
Higgyen az emberismeretemnek! Igenis, ebben a városban maga a legtisz-
tábban gondolkodó, a legnemesebb szándékú s a legtöbb tehetséggel meg-
áldott ember. S éppen ezért: akár hogyan próbál szabadulni önmagától, 
magáé marad a felelősség: mit kezd azzal a világi hatalommal, melyben 
része van azáltal, hogy az uralkodónő kivételes rokonszenvvel viseltetik 
személye iránt.
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Bessenyei
Amennyire a birodalom érdekei kívánják…

Grassné
A birodalom érdekei azt kívánják, hogy a maga hazája viruljon, és büszkén 
ápolja magyarságát. Ahhoz pedig, hogy ez így legyen, a királynő csak annyi 
változást akar, amennyinek szükségességéről maga is meg van győződve, 
kedvesem. Persze tudom, hogy e meggyőződés mellett kiállni nem népszerű 
dolog ázsiai mentalitású barátai között. De csak ez illik a maga jelleméhez. 
Ebben biztos vagyok!

Bessenyei
Én nem akartam erről beszélni. De ha már Ön szóba hozta, asszonyom, ki 
kell, hogy mondjam: Mária Terézia éppen a jellememet kéri cserébe ahhoz, 
hogy tehessek valamit hazám javára.

Grassné
Miről beszél?

Bessenyei
Valahányszor arra méltatott, hogy személyesen fogadjon, s beavasson leg-
magasabb terveibe, a „baráti együttműködéshez” mindig hitem elhagyását 
szabta feltételül.

Grassné
Ugyan, Georg! Hogy mondhat ilyet?! A királynő pontosan tudja, hogy az ő 
hite és a magáé semmiben nem különbözik egymástól. S ha szabad szemé-
lyemet is szóba hoznom: józan, felvilágosult, ugyanakkor buzgó és alázatos 
keresztények vagyunk mind a hárman. Magának éppen annyi baja van Kál-
vin Jánossal és vaskalapos követőivel, mint Mária Teréziának a pápával és  
a hatalomvágyó klérussal. Ha a királynő azt kívánja, hogy térjen át a katoli-
kus vallásra, abban ne az ő hittérítő ambícióját keresse. Egyszerűen arról van 
szó, hogy nem lépheti át azokat a korlátokat, melyeket éppen a maguk ország-
gyűlése állított a protestánsok hivatalviselésének útjába.

Bessenyei
Tehát Ön is arra buzdít, hogy térjek át…

Grassné
Nem buzdítom, de tanácsolom, hogy tegye meg. Különösen azok után, amit 
hittársai tettek magával, nem hiszem, hogy ez különösebben nehezére esne.

Bessenyei
Nem ösmer engem. (Elkomorultan, inkább csak magának:) Több nekem az én 
vallásom, mint Kálvin dogmái meg a hittársaim ostobasága. A vallásom 
valahogy mégiscsak én vagyok…

15. Kép
Belső – nappal
Bessenyei bécsi lakása
(Bessenyei hálóruhában fetreng az ágyán, vesegörcs kínozza. Laczka János van mellette, 
forró teát próbál itatni a beteggel.)
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Bessenyei
Ki zörgött az imént?

Laczka
Egy küldönc. Beleznay tábornoktól hozott egy levelet.

Bessenyei
És nem mondanád?! Ide vele! (Laczka felveszi az asztalról a levelet, átnyújtaná  
a betegnek, de az egy újabb roham miatt nem veszi át. Néhány másodpercnyi kinlódás 
után:) Olvasd te!

Laczka
(Felnyitja a borítékot, széthajtja a levelet, olvas.) „Bessenyei György hadnagynak 
saját kezébe. Kedves öcsém uram! Sajnálattal értesültem a pesti Ráday-ház-
ban történtekről. Miután a jelenlevők egybehangzó tanúságtétele szerint 
öcsém uram mind egyházunk tradícióit, mind pedig tisztségviselőinek sze-
mélyi méltóságát goromba módon megsértette, s miután ezért öcsém uram 
ügyvivői szolgálatára többé nem tartanak ígényt, ezúton kérem, hogy a köz-
tünk fenálló megállapodás konzekvenciáitól is tekintse szabadnak magát. 
Egyébiránt figyelmzetetnem kell öcsém uramat: financiális helyzetem nem 
engedi meg, hogy a múlt nyáron tőlem kölcsön vett hatezer forintnyi adós-
ságát ezen esztendő végét meghaladóan kint hagyjam, ezért felszólítom an-
nak – kamatjaival együtt történő – mielőbbi visszafizetésére. Emlékeztetnem 
kell arra is, hogy késlekedés esetén a peres eljárás költségei – törvényeink 
szerint – az adóst terhelik.
Atyafiságos üdvözlettel: Beleznay Miklós.”
Talán csak egy rossz tréfa…

Bessenyei
Tehát pálcát törtek fölöttem… Hogy magukat mentsék… Készíts elő min-
dent! Ha könnyebbülök, utazunk.

Laczka
Hová, nagyságos uram?

Bessenyei
Hová, hová! Hát Bercelre. Itt nem maradhatok.
(Felül az ágyon, majd mély lélegzetet vesz, feláll, és a fiókos szekrényhez botorkál. 
Kihúzza az alsó fiókot, matat benne, végül egy arany zsebórát és egy ezüst tőrt vesz 
elő belőle.)
Nézd csak! Csomagold be, s vidd el a zsidóhoz a zálogházba. Tégy úgy, 
mintha csak érdekelne: mennyit ér. Ha nem ígér legalább haterzret érte, ne 
hagyd ott. (Mindkét tárgyat az asztalra teszi.)

Laczka
Értettem, nagyságos úr! Viszem tüstént, csak behozom előbb a friss teát. 
Feküdjék le nyugodtan!
(Bessenyei visszacsoszog az ágyhoz, lefekszik, betakarja magát. Laczka kimegy a szo­
bából. Csöngetenek.)
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Bessenyei
Akárki is az, be ne engedd! Engem így ne lásson senki…

Laczka
(Kimegy, néhány másodperc múlva vissza.) Egy dáma. Magyar. Rakovszky Sá
muelnénak hívják, azt mondja, hogy a nagyságos úr nővére.

Bessenyei
Julianna? Hogy kerül ő Bécsbe? Engedd hamar!
(Laczka el, majd vissza az aszzonnyal.)

Julianna
Drága öcsém! (Odasiet az ágyhoz, homlokon csókolja a beteget.) Téged meg mi 
lelt?!

Bessenyei
(Láthatóan megörül, felélénkülve:) Édes néném! De megasszonyosodtál! Biz’isten 
meg nem ösmertelek volna az utcán…

Julianna
Aki tíz évig nem jár haza, ne csodálkozzon, ha…

Bessenyei
Most már majd megyek.

Julianna
No végre! Szegény édesapánknak végre lesz egy ünnepnapja!

Bessenyei
Ha apánk megtudja, hogy ott is maradok, nem lesz nagyon boldog…

Julianna
Miket beszélsz? Már miért maradnál?

Bessenyei
Nincs nekem itt már megélhetésem. Meg ha volna is. Ezzel a nyavalyával 
élni a császárvárosban – nagyon drága dolog.

Julianna
Az Isten áldjon meg! Hát a szabolcsi mocsárban aztán mihez kezdel?!

Bessenyei
Folytatom, ahol abbahagytam: gazdálkodom.

Julianna
Ahhoz birtok is kellene!

Bessenyei
Megelégszem azzal, ami van.

Julianna
Akkor nagyon siess, mert jószerint semmit sem találsz!

Bessenyei
(Csodálkozva:) Történt valami?

Julianna
Csak ami évszázadok óta… (sírva fakad), aki becsületes, azt kiforgatják a va-
gyonából…
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Bessenyei
(A nővérébe kapaszkodva felül az ágyban.) Beszélj!

Julianna
(Törölgeti a könnyeit, nagyot sóhajt:) Persze, te semmit nem tudsz, mik történtek 
Bercelen, amióta nem vagy otthon. Beköltözött egy pápista senkiházi. Olasz 
Lajosnak hívják, az árva Komáromy lányt vette feleségül. Nem elég a gaz-
embernek, hogy az ölébe hullott az egész Komáromy vagyon, rendre elbito-
rolja a földjeinket.

Bessenyei
(Felindultan:) Hogyhogy bitorolja?! És apánk? És Mihály, Boldizsár, László?! 
Nézik ölbe tett kézzel?

Julianna
Azok a málé szájú fívéreid csak hajtogatják, hogy majd pörre mennek. Mert 
hogy ez a hitvány fickó nagyon kieszelte a módját a rablásainak. Azt mond-
ja, neki arról végzése van, hogy őt illetik a birtokaink. Megvett ez minden 
fiskálist, mert csakugyan vannak papírjai. És még fenyegetőzik a bitang. 
Híreszteli, hogy hamarost megjön az ítélet a királyi tábláról, s akkor aztán 
ráteszi a kezét az én jószágaimra is.

Bessenyei
Miféle papírjai vannak?

Julianna
(Mindkét kezével öccsébe kapaszkodik:) Ezért jöttem. Hogy megtudjam. Drága 
öcsém! Csak te segíthetsz rajtunk!

Bessenyei
(Szabódva:) Soha nem ártottam magam pörökbe…

Julianna
Nem is kívánom. De te ösmered a járást a kancellárián. Meg kell tudnom, 
miféle verdikttel fenekedik ez az Isten átka…

Bessenyei
Annyit tehetek, hogy eléd adják a családi aktát. Ám ha rosszul áll a szénánk, 
nékem nincs tehetségem, hogy prókátort fogadjak.

Julianna
(Csókolgatja öccse homlokát, arcát.) Ennyit! Csak ennyit akarok! Tudnom kell, 
mire számítsak. A többit majd Sámuel elintézi…

Bessenyei
(Hirtelen elkomorul.) Rakovszky Sámuel, a te kedves férjurad, igencsak ért az 
„elintézéshez”. Vélem legalábbis nem bánt rokoni szeretettel.

Julianna
Tudom, tudom. Ne is folytasd! Tudom, hogy az oskolák ügyében ellened 
voksolt. Ne félj, meg is kapta tőlem a magáét. De biztos lehetsz benne, ha újra 
vitatjátok, melletted lesz. Ezért én kezeskedem.

Bessenyei
Hagyjuk! Nem fogok én már a reformátusok ügyében semmit „újra vitatni”.
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Julianna
Jól van. Te most beteg vagy. És látom, nagyon fáradt. (Megigazítja öccse pár­
náját, és kedves erőszakkal rányomja a fejét.) Reggel majd eljövök, és majd adsz 
egy írást, amivel beengednek engem a kancelláriára.

Bessenyei
Nem kell oda írás. (Laczka felé int a fejével.) János akár most is elkísér.

15/A kép
Belső – nappal
Ugyanott, néhány órával később
(Bessenyei az ágyán fekve szendereg. Amikor zaj hallatszik a bejárat felől, felriad.)

Bessenyei
Ti vagytok itt, János?

Laczka
Megjártuk a kancelláriát a tekintetes asszonnyal. Szerencse, hogy néhány-
szor megfordultam ott én is a nagyságos úrral. Kezdtem volna magyarázni, 
hogy mit akarunk, de a kormánytiszt úr rögtön közbevágott: „aha, Georg 
Bessenyei küldte! Tessék csak, tessék!” És a tekintetes asszony azonmód meg-
kapta, amit kért.

Julianna
(Az ágy szélére ül.) Látod, ezért nem szabad itt hagynod Bécset. Minden ajtó 
kinyílik az egész famíliánk előtt, amíg „Georg Bessenyei” nevét ismerik.

Bessenyei
Hagyjuk ezt, néném! Mondd inkább, mit találtál?

Julianna
(Tekintetével jelzi, hogy nem akar Laczka előtt beszélni.) Jaj, de meg szomjaztam!

Bessenyei
(Laczkához:) János, hoznál valamit inni, enni a vendégünknek…

Laczka
Épp ahhoz készültem! (Kimegy.)

Bessenyei
Tehát?

Julianna
(Sebes mozdulattal felkapja az arany zsebórát az asztalról, s ruhájába rejti. Majd ki­
törő jókedvvel, szinte eszelősen csillogó tekintettel:) Megmenekültünk! Mehet 
Olasz Lajos akár a pápához is! Idesüss! (Ruhája alól egy egész köteg papírt ránt 
elő.) Ha ez ott marad, nemcsak földönfutókká válunk, de a börtönt se kerül-
hetjük el!

Bessenyei
(Elhűlve, zaklatottan:) Mik ezek?

Julianna
Szerződések, kötelezvények, ítéletek! Az apánk adósságai!
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Bessenyei
(Hirtelen felugrik, megragadja nővérét, megrázza; lihegve, visszafojtott hangon, de 
heves indulattal:) Megőrültél?!

Julianna
(Megszeppenve:) A becsületünkért tettem…

Bessenyei
Ostoba liba!

Julianna
(Sírva:) Ne bánts! Legalább te ne bánts!

Bessenyei
(Elengedi az asszonyt, járkálni kezd:) Ezeket azonnal vissza kell vinni!

Julianna
Jól van, jól van, csak higgadj már le. Megyek is… majd azt mondom, hogy 
nem tudtam…

Bessenyei
Maradj! Te nem mehetsz oda! Hogy tehetted ezt?!

Julianna
(Kiegyenesedik, hangot vált. Támadó, hisztérikus.) Úgy tehettem, hogy az élete-
mért küzdök. Érted?! (Összeomlik, zokogva öleli át öccsét.) Segíts rajtam! Segíts 
rajtam!

Bessenyei
(Megrendülten:) Ha segíthetek…

Julianna
Ha nem szerzek kétezer forintot huszonnégy órán belül, engem becsuknak!

Bessenyei
Tudom, nem hiszel nekem, de nincs pénzem.

Julianna
De van neved!

Bessenyei
Csináljak adósságot? Éppen most, amikor menni készülök?

Julianna
Az élő Istenre esküszöm, két hónapon belül visszakapod. Csak most… csak 
most… édesanyánk emlékére kérlek! Ezt írd alá!

Bessenyei
(Hosszan az asszony szemébe néz, könnyezik, megsimogatja nővére arcát.)
Nyugodj meg! Most szakasztott olyan vagy, mint édesanyánk. (Aláirja a vál­
tót.) Csak ezeket add nekem. Valahogy vissza kell juttatnom…
(Julianna felvidul, öccse arcát két keze közé szorítva csókolgatja, nagyot sóhajt.) Isten 
veled!

Bessenyei
Isten áldjon! János! Kísérd ki a vendégünket!
(Julianna és Laczka kimennek. Bessenyei végigdől az ágyon, s mikor Laczka visszajön.) 
Menj hát a zsidóhoz!
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Laczka
(Az asztalra néz, s mint aki most értesül, hogy gazdája szándéka megváltozott.)
Tehát csak a tőrt vigyem?

Bessenyei
A tőrt meg az órát. Ott van mind a kettő.

Laczka
Itt csak a tőrt látom.

Bessenyei
(Felül, hitetlenkedve néz az asztalra, elbődül.) Átokverte némber! Meglopott!

16. kép
Belső – nappal
Bécs, az udvari kápolna: 1780. április
Jelen vannak: Bessenyei, a bécsi bíboros érsek, Mária Terézia, Miksa főherceg, a császári 
család több tagja, nagykövetek, tudósítók, bécsi előkelőségek és polgárok.
Két ceremónia játszódik le: előbb a keresztelés, majd a bérmálás. Előbb Bach h-moll mi­
séjéből, majd Haydn egyik egyházi művéből szólalnak meg részletek a bécsi opera kóru­
sának előadásában. A ceremónia, illetve a kórusmuzsika ideje alatt Bessenyei arca pre­
mier planba kerül: tekintete megrendültséget, heves belső vívódást tükröz. Amikor 
körbehordja a tekintetét a jelenlevőkön, az arcok elmosódnak, s helyettük a berceli refor­
mátus templom éneklő gyülekezetét látjuk. Bach zenéje is fokozatosan elhalkul, s felcsen­
dül az „Erős vár a mi Istenünk”, illetőleg – Haydn muzsikája közben – az „Ó, Krisztusfő, 
te zúzott” kezdetű egyházi ének. Amikor bérmakeresztapja, Miksa főherceg egy drága­
kövekkel ékesített gyűrűt készül húzni az ujjára, zavarában előbb kézszorításra nyújtja, 
majd – észlelvén, hogy rossz mozdulatot tett – hátrateszi a kezét. Miksa főherceg is za­
varba jön, s hogy véget vessen a kínos, derültséget okozó jelenetnek, Bessenyei egyik 
zsebébe csúsztatja a gyűrűt.

Utójáték

Belső – nappal
Bessenyei bakonszegi házában
Egy esztendővel a temetés után
(Bessenyei Anna az íróasztal fölé hajolva ír. Néhány sort írás közben követ a kamera, 
majd az asszony hangját halljuk, ahogyan kommentálja a képeket.)

Bessenyei Anna hangja
A pompás ceremónia után Györgyöt már csak megaláztatások érték Bécsben. Minden 
korábbi ígéretük ellenére semmilyen magas állásba nem helyezték. Állományon kívüli 
könyvtári munkát kellett végeznie, amiért kegydíjat kapott Mária Teréziától. Néhány 
hónap telt csak el, és meghalt a királynő. S miután új uralkodónk, II. József nem sokkal 
később a kegydíjat is megvonta tőle, nem maradt más választása, mint hogy hazajöjjön. 
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Bécsből, a világ közepéről – haza, a Tisza menti lápvilágba. Azon az estén, amikor elme­
séltettem vele élete történetét, én a világ legboldogabb s egyszersmind a legszerencsétle­
nebb teremtése lettem. Boldog voltam, mert akkor határozta el, hogy otthagyja Bercelt, 
és szerencsétlen, mert tudtam, hogy nélkülem fog új életet kezdeni. Másnap, amikor 
könyveit s egy-két holmiját fölpakoltatta a társzekérre, lelkemnek minden erejére szük­
ségem volt, hogy sírás nélkül búcsúzzam el tőle. „Nem is tudod, Anna, milyen sokat 
segítettél nekem” – mondta, mikor megszorította a kezemet, én meg színlelt könnyedség­
gel feleltem rá: „Ó, ha segíteni kell, csak szóljon, én bármikor megyek…”. „Nono! Bár­
mikor? – évődött. „Csak vigyázz, mert egyszer a szavadon foglak!” „Én állom a szavam!” 
– válaszoltam, de ekkor már nem bírtam uralkodni magamon, és sírva fakadva beszalad­
tam a házba. A többiek mondták később: György bátyám ettől olyan zavarba jött, hogy 
csak állt, némán maga elé meredt, aztán értetlenül csóválta a fejét, felugrott a bakra,  
s kikapván a kocsis kezéből a gyeplőt meg az ostort, egy szokatlanul hangos „gyí, te!” 
kíséretében a lovak közé csapott. A szekér kirobogott az udvarról.

Életének minden korábbi sorsfordító eseményét a körülmények alakították. Az apja 
akarta, hogy testőr legyen. Grass báróné vette rá, hogy kedvében járjon a királynőnek. 
Mária Terézia kívánsága volt, hogy katolizáljon. Az itthoniak zavaros gazdasági ügyei 
késztették arra, hogy Bécsben maradjon, majd II. József döntése nyomán tért vissza 
mégis Bercelre. Egyezkedéseit és megalkuvásait egyetlen személyes ambíció ösztönözte: 
írni akart. Nem azért, hogy híres ember legyen, nem is azért, hogy megéljen belőle, ha­
nem hogy rendbe tegye az érzéseit és a gondolatait, s hogy megmagyarázza magának  
a világot. Amíg szikrányi reménye lehetett, hogy írói terveit összebékítheti hivatali kö­
telességeivel, ő volt a világ legjámborabb embere. De amikor a kényszerű tennivalók 
s a hozzá méltatlan kötelékek elvonták az íróasztalától, kivetkőzött igazi énjéből. Bercelről 
azért kellett elmennie, hogy újból megtalálja önmagát. Ez volt az első olyan nagy változás 
az életében, amelynek mozgatórugója csak és kizárólag őbenne volt.

Itt, a Bakonszeg melletti Pusztakovácsiban csakis a könyveinek akart élni, de a vár­
megyén viselt hivatalai nem engedték, hogy – miként szerette volna – „bihari remetévé” 
váljon. Még József császár halálának esztendejében táblabírává választották, minek kö­
vetkeztében évente ötször-hatszor bekocsikázott Váradolasziba, s csaknem ugyanannyi 
alkalommal Debrecent is megjárta. Eleinte sokan azt várták tőle, hogy mint világlátott 
ember s a néhai Mária Terézia bizalmasa országos ügyekbe avatja őket, de ekkor ő már 
régen megcsömörlött a politikától. Később mégis bántotta a lelkiösmeretét, hogy a Mar­
tinovics-féle pártütés idején annyira magába zárkózott. „A szegény ifjú Szentjóbi nem 
pusztult volna el, ha jobban figyelek rá” – mondogatta. Mert annak idején, amikor a fia­
tal poéta holmi lázító írásokat akart rátukmálni ahelyett, hogy kiverte volna a gyerek 
fejéből a titkos szervezkedés gondolatát, úgy tett, mintha meg se hallaná, miféle konspi­
ráció folyik körülötte. S amikor a szerencsétlen elítélt édesatyja fűnek-fának rimánkodott 
a vármegyén, hogy támogassák az udvarnál a kegyelmi kérvényüket, azt gondolták, hogy 
neki vannak még kapcsolatai a legmagasabb körökben is. „Akkor megtanultam – mond­
ta később –, hogy ha már egyszer benne volt az ember, vétség nélkül nem lehet sem belül 
maradni, sem kívül kerülni a politikán.” Mert bűnnek érezte, hogy nem tudott segíteni. 
Aztán eljött az idő, hogy másképpen is szemrehányást tett önmagának egykori félreállása 
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miatt. Ez már akkor történt, amikor hozzá költöztem. De hát a két dolog szorosan össze­
tartozik…

1804 tavaszán egy szeles, borús délután megállt gávai házam előtt egy társzekér, 
leszállt róla a kocsis, s a kerítésen keresztül odaszólt hozzám: „kegyed Bessenyei Anna?”, 
„Én vagyok” – válaszoltam. „György úr kéreti, hogy gyűjjék akkor!” Én tizennyolc éve 
vártam ezt a percet. Egyedül éltem, pedig volt kérőm, nem is egy. Mindnek azt mondtam, 
már elígértem magam. Talán bolondnak néztek, pedig csak hűséges voltam. Hűséges? 
Inkább ragaszkodó. Hiszen a hűség a jellem próbája, amikor az ember érzései már fogyat­
koznak. De én nem parancsoltam az érzéseimnek. Azok uralkodtak rajtam. Tizennyolc 
év után is éppoly erővel, mint az első pillanatban. Tehát hívott, s én mentem. Mert elér­
kezett az óra, amikor szüksége lett rám. Nemcsak azért, mert megint betegeskedett. Azon 
a tavaszon, amikor magához hívott, kútba estek az egész életén keresztül dédelgetett írói 
tervei. A cenzor nemcsak megtagadta a Pusztakovácsiban született írásai kiadásának 
engedélyezését, de még azt is kieszközölte, hogy mint veszedelmes felforgatót megfigyelés 
alá helyezzék. A budai Királyi Helytartótanács az év őszén kelt levelében a Bihar megyei 
alispánt, Beőthy Lászlót még külön is figyelmeztette György bátyám szemmel tartására. 
Mivel Beőthy jó barát volt, meg is mutatta nekünk a felszólítást. Így szólt: „Nemes, 
nemzetes és Vitézlő Úr, Igen Tisztelt Uram! Mivel Bessenyei György egy Természet 
Világa című kéziratot alkotott, amely telis-tele van veszedelmes eszmékkel, és azért fo­
lyamodott, hogy ezt kinyomtassák, ezért ez a kézirat a nyomdától eltilttatik. Feljebb cím­
zett Uraságodnak pedig a legfőbb Királyi Parancsból meghagyattatik, hogy a szerzőt, 
Bessenyei Györgyöt dorgálja meg azért, mivel ilyen kártékony eszméket tartalmazó mű­
vet írt és azt terjeszteni akarta, cselekedeteit pedig éber szemmel ügyelje.”

„Én ostoba!” – szakadt ki belőle. „Én ezeket védelmeztem a revolúciótól. Ahelyett, 
hogy magam is a bukásukért hadakoztam volna!”

Ekkortól kezdve már nem vett többé tollat a kezébe. Avégett legalábbis nem, hogy  
a literatúrát művelje. Annál nagyobb erővel látott neki a vármegyei ügyeknek, s eltökélte, 
hogy kibogozza s rendbe teszi a családi birtokokat tárgyazó pöröket. „Legalább magunk 
körül tegyünk rendet, ha már a világban nem lehet!” – Mondogatta. És ez lett a legfőbb 
ideája: „rendet tenni mindenben, amiben csak lehet”. Persze a saját lelkében is. Több- 
ször is rajtakaptam, amint a szobájába zárkózva az ablakhoz ült a hegedűjével, hogy 
hangszeres kíséretet adjon a zsoltárénekléshez. Nem is álltam meg, hogy egyszer oda 
ne szóljak: „Hiába katolizált maga, mégiscsak a protestáns énekeket idézgeti folyton!” 
Azt mondta erre: „Hogy a zene mitől protestáns és mitől katolikus, azt nem tudom; de ha 
ennek a muzsikának köze van a reformációhoz, én csakugyan javíthatatlan kálvinista 
maradtam.”

Még annak az esztendőnek a nyarán, amikor oda költöztem, egy verőfényes délelőttön 
beállított hozzánk a híres író: Kazinczy Ferenc. Azért jött, azt mondja, hogy lássa, készen 
van-e már a nagy regény, a Tariménes utazása, amiről már leveleztek egymással, de 
persze minden egyébről szó esett. Ez az apró termetű szellemóriás úgy beszélt a rab
ságáról, mintha az egész borzalom nem is vele esett volna meg.

„Látod, öcsémuram – így az én György bátyám –, a te sorsod ösmerete ment meg 
engem attól, hogy végtelenül szerencsétlennek érezzem magam.” „Miért? – kérdi Kazinczy. 
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Az igazi szenvedést nem az okozza, ha velünk rosszul bánnak, hanem ha mi teszünk 
rosszat másnak.” György bátyám erre – számomra érthetetlen zaklatottsággal – azt 
kérdezi a nagy írótól: „Mondd meg nekem, barátom, mit tartasz te Teleky grófról?” 
„Melyikről?” – kérdezi Kazinczy. „Sámuelről vagy Józsefről?” „Ugyan, miért érdekelne 
engem Sámuel?” – mondja a bátyám. „Ja persze, persze: Józsefről! Akiről a paszkvillu­
sodat írtad.” – Felel nevetve az író. Aztán hirtelen megkomolyodnak a vonásai, s a bátyám 
szemébe nézve így szól: „Költőnek nem nagy, de igaz ember és jó magyar.” György bá­
tyám erre feláll, odalép Kazinczyhoz, és jobbról, balról arcon csókolja. „Köszönöm, ked­
ves öcsémuram. Ezt akartam hallani. Nagyon rég óta ezt akartam már hallani.” Könny 
szökött a szemébe, ahogy ezt mondta. Azután bement a szobájába, s egy levéllel a kezében 
jött vissza rögvest. „A műveimmel nem szolgálhatok.” – Fordult Kazinczyhoz. „Egy 
részüket elküldtem a pálos rendieknek, Tariménesemet meg elrejttettem Sárospatakon. 
Hanem másolatot készítettem magamnak a levélről, melyet a ládányi kézirat kísérőjeként 
a pataki kollégiumba küldtem. Professzorainkra emlékezvén ezt írtam benne: „Ha a tu­
dományokra nézve, melyek akkor még nagyobb homályban borongtak, munkájoknak 
mindent nem köszönhetek is: de erkölcsömnek tisztaságát, érdemeknek, azaz a kegyelme­
tek nevelésmódjának hálálom örökre… Ennek édes emlékezetét csak életemnek utolsó 
órája törölheti ki szívemből.” „Nemes gesztus!” – kezdett áradozni Kazinczy, de ő lein­
tette. „Nehogy azt hidd, barátom. Nem kezdek én öreg koromban udvariaskodni. Inkább 
új filozófiám dokumentuma ez a levél. Ifjú koromtól folyton a rossznak ítélt dolgok ellen 
csatáztam. Csak most jöttem rá, mennyivel egyszerűbb s hasznosabb, ha megvalljuk, 
amit jónak tartunk. És kiállunk érte. Márpedig a legtöbb jót Pataktól kaptam. S ezt nekik 
is tudniok kell!”

Oly jeles látogatónk később nem akadt már, amilyen Kazinczy volt, de nem panasz­
kodhatom, hogy nélkülöztük volna a nagy szellemek társaságát. Miután nem emésztette 
az idejét az írás, annál többet olvasott, s olvastatott magának velem. Görög, római, angol, 
frankhoni és német auktorok voltak mindennapos „vendégeink”, s hivatali kirándulásain 
megszerezte pályatársai munkáit is. Ha nem kínlódott volna annyit a veséjével…, jaj, 
nem! Erről nem akarok beszélni. Maradjon inkább úgy az emlékezetemben, amint zsoltárt 
énekel, vagy amidőn kinn ülünk a tornácon, s én éppen Csokonai Lilláját olvasom neki…

Kép
Külső – nappal
(A bakonszegi Bessenyei-háznál, február végén: éppen egy esztendővel a temetés után. 
Napfényes délelőtt, a hó már csak foltokban borítja a földet. A „fiatal férfi” megzörgeti 
a kaput. Bessenyei Anna kijön a házból.)

Fiatal férfi
Jónapot, Anna!

Bessenyei Anna
Jónapot!

Fiatal férfi
Éppen egy éve temettük szegény…
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Bessenyei Anna
Igen. Éppen egy éve.

Fiatal férfi
Jönnék segíteni.

Bessenyei Anna
Aztán mit segítene?

Fiatal férfi
(Fejével a ház felé int.) Ráférne egy ki felújítás…

Bessenyei Anna
Hát rá.

Fiatal férfi
Intézkedhetek?

Bessenyei Anna
(Megsimítja a haját, a férfi szemébe néz:) Én mindig őt fogom szeretni!

Fiatal férfi
(Egy pillanatra zavarba jön, de úrrá lesz magán.) Én csak azt kérdem, segíthetek-e 
magának?

Bessenyei Anna
Ha így is akar, hát segítsen.

Fiatal férfi
(Izgatottan:) És mikor?

Bessenyei Anna
Most már majd melegszik az idő. Ahogy magának jó…

Fiatal férfi
Köszönöm, Anna. Isten áldja! Akkor hamarosan jövök…

Bessenyei Anna
Isten áldja!

Kép
Külső – nappal
Ugyanakkor a Bessenyei ház előtt
A tornác előtt megállva Anna tekintete megakad a töppedő hóból ágaskodó, nyíló kö
körcsinen. Az asszony leguggol, s kezével egy kis „tisztást” csinál a virág körül, majd 
gyengéden megérinti a szirmait.

Bessenyei Anna
Néhány nap, és itt a tavasz. (Mosolyog, feláll, bemegy a házba.)

Vége
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Sarusi Mihály

Embörnek lönni1

Jelenetek a Farkas, Zsótér, Zsóri, Gyönge–Kurtucz, (Kis)Sarusi,  
Kakuja, Chlotni nagycsaládból

Elöljáró beszély

PARASZTRA PARASZT a címe családtörténetünknek, melyben úgy kétszáz ma-
gyar esztendőre réved vissza a KURTUCZ, (Kis)Sarusi, Kakuja, Chlotni – FAR-
KAS, Zsóri, Gyönge, Zsótér nagycsalád egyik fia, e vállalkozás szerzője. A ma-
gát erdélyi gyökerű, Dunántúlon élő alföldinek nevező író rokonsága az 
Arad–Várad–Szeged közti tájon igyekszik boldogulni, s bár valamennyiük őse 
földműves volt, ma már egyre kevesebben űzik ezt a mesterséget. Ami – tán e 
családtörténetből is kiderül majd – számukra maga az élet (volt). Mely „mester-
ségnek” manapság elég csekély a becsülete. Hogy hinnék el a mindent zsebre 
mentő pénzeszsákok és fegyverhordozóik, hogy „valaki” – aki ráadásul nem 
röstelli magát parasztnak nevezni – egyszerre értsen földhöz, állathoz, lég
tünettanhoz, ember- és állatorvosláshoz, valamennyi kézmű- és háziipar összes 
alapfogásához, s hogy minden lebeszélés ellenére hisz (hitt…) Istenben, hazá-
ban, családban. Mindabban, amitől (ők még úgy gondolták) emberek vagyunk 
– amivel kiemelkedtünk az élővilágból.

A családtörténet-író Sarusi Mihály minden, csak földművelő nem. Az ősei 
parasztok, ám a közelebbi fölmenőknél fokozatosan változott a helyzet. Míg  
a nyolc dédszüle még a földből élt meg (úgy, ahogy), a négy nagyszülőből az 
egyik, az anyai ágról való Farkas öregapa a családjával a kis (7 nagyholdnyi) 
birtokból meg nem élhetvén, elszegődött (közben persze tovább művelvén  
a sajátját) az iparba, s vasutasként egészítette ki, majd növelte kisgazda szintre 
(jó zsíros földdarabokból álló 19 nagyholdasra) tanyás gazdaságát. Szülei közül 
pedig az édesanyja, Farkas Erzsébet – akik szerették, Farkas Bözsike – bő kilenc 
nagyhold kígyósi föld reménybeli örököseként kisgazdalány, édesapja, Kurtucz 
Mihály csanádi napszámos fiából lett aradi–csabai iparos. Akiknek a négy  

Sarusi Mihály (1944) író. Békéscsabán született, 2001-től Balatonalmádiban él. Két és fél évtize
den át az MTI tudósítója volt. Utóbbi művei: Nyílik a savanyauborka-virág (2018), Igen, a haza (2018), 
Kisiratos 200 éve képekben (2018).

1	 Részlet(ek) a szerző Parasztra paraszt című készülő családtörténetéből.
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gyermekéből három élte meg a felnőttkort (a negyediket elvitte a háború végén 
dúló „ukrán betegség”), egyikük az iparos mesterséget vitte tovább, ketten értel-
miségiek lett. Mivel a szerző ifjabb korában maga is iparos mesterséget űzött – azt, 
amely az apjának és darab ideig két testvérének is kenyeret adott, a fodrászatot –, 
tanoncként és segédként az akkor dívó meghatározás szerint a munkásosztályt 
erősítette. Így Sarusi Mihály (amellett, hogy íróként időnként azt a látszatot keltő 
művekkel rukkol ki – mint ez esetben is –, hogy a parasztság elkötelezett szó-
szólója) tán nem ok nélkül érez elhivatottságot arra, hogy egyként érezze magát 
képesnek a paraszt, a munkás–iparos és a népi értelmiség világának értő s érző 
ábrázolására.

Parasztszármazék iparos legényből lett értelmiségiként írja műveit a szerző, 
hogy most, túl élete delelőjén, összegezvén a látottakat, hallottakat, írottakat,  
a nagycsalád történetével álljon elő. Egy életen át gyűjtötte a családra vonatkozó 
adatokat, utóbb könyvtárakban, levéltárakban, anyakönyvekben is kutakodott 
eleget ahhoz, hogy előbb-utóbb megérjen a helyzet a családtörténet megírására.

Jellemző az író földtúró nagycsaládjára az a legenda, amely szerint az egyik 
ősnek négyszáz jobbágya volt. E mendemonda továbbadója az a Csanád vár-
megyei (kisiratosi) Kurtucz–(Kis)Sarusi (hétgyermekes) kiscsalád, amely igen 
nagy szegénységben élt a faluszéli Kekecsen. Kivirágzott a nyomor? Kitalált 
történet? Álomvilágba menekült, képzeletbeli (gazdag, boldog, nagy-nagy) 
ősökre hivatkozott az utóbbi, makai eredetűnek gondolt Sarusi–Kakuja nem-
zetség e tagja – (Kis) Sarusi Borbála, a szerző öreganyja –, az „őstörténetet” hét 
gyermekének elregélő–továbbító asszony? Akinek Mihály fiától annak Mihály 
fiához jutott e hatalmas gazdagság múltbeli hite? Négyszáz jobbágy… Negyven 
falu?… Több, kevesebb? Járásnyi földet birtokló őse azoknak, akiknek talpalat-
nyi területet a ’19-ben Csanádba is betolakodó Oláh Királyság „adott” – mert 
Kurtucz Gergely és Kissarusi Borbála első négy gyermeke (köztük utolsóként 
a szerző édesapja) másoktól bérelt kunyhóban és uradalmi cselédszálláson szü-
letett, hogy a következő három már a saját kicsi portán lássa meg a napvilágot… 
Hogy legyen honnan szétnézni (magukat végre otthon érezve) a nagyvilágban. 
Legyen hova hazamenni… Hazamennie az író leszármazottnak is.

Álom és való. Az előbbiből valami, az utóbbiból annál több olvasható e pa-
raszt családtörténetben. Mert nem családregényt tervezett az író, hanem kró-
nikát (körbeírt családfát?), amely számba veszi a fölmenőket, az oldalági rokon-
ságot is, amennyire lehet. Mert hogy a teljes rokonság számba vétele csak az 
újabb időkben volna lehetséges, akkor, amikor családonként már csak egy-két 
gyermek születik. Ám a szerző édesapjáék heten voltak testvérek (véletlenül 
édesanyjáéknál is heten születtek, de ott csak ketten élték túl az első napokat), 
s a hét Kurtucz gyermeknek huszonöt gyermeke lett – melyek egyike vállalko-
zik most e paraszt számvetésre.

A paraszt megnevezés a magyar nyelvterületen ma már többé-kevésbé sér-
tőnek mondható. A jórészt ma is az Alföldön élő Sarusi/Kurtucz–Farkas nagy-
család tagjainak a zöme máig büszke paraszt őseire, arra, hogy ha úgy hozza  
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a sors, ma is ebből kelljen megélniük, derekukat kihúzva vállalják önmagukat. 
Tudván tudva – jobban, mint úrhatnám annyian –, mit jelent, milyen gazdag-
ságot (tudást!) ért egykor parasztnak lenni. Érteni… annyi mindenhez. Amire 
már semmi szükség a XXI. századi nagyromániai és kismagyarországi (lassacs-
kán egyeduralkodó) kapitalista nagybirtokokon?

Az egyik nagyszülő, (Kis) Sarusi Borbála vezetéknevét előbb írói névként 
választó, majd hivatalos vezetéknévként is vállaló tollforgató unoka a nagy
család nyolc ágának történeteit igyekezett összegyűjteni, föltérképezve az  
elágazásokat is, igyekezvén fölmutatni azokat a tanulságokat, melyeket e föld-
hözragadt világ termett. A mácsai Kurtuczok és Chlotnik, a (csongorádi[?]–)ma
kai–almásyiratosi–kisiratosi (Kis)Sarusiak és Kakuják, a szögedi–kígyósi Zsórik 
és a csorvási–ottlaka(puszta)i–újkígyósi Farkasok meg a szögedi–kígyósi Zsó-
térok és Gyöngék legendáriuma ötvöződik az írói értelmezéssel. Az elágazá-
soknak köszönhetően a fél Alföldre borítva rá egy paraszt nagycsalád kapcso-
latainak–kötődéseinek hálóját.

A MAGYAR KRISZTUS című regényben egy aradi–csanádi parasztcsalád hét 
nemzedékének a történetével állt elő a szerző, hogy újabban LÖNNI VAGY NEM 
LÖNNI címmel ugyanazon táj, nép, világ (kelet-csanádi–nyugat-aradi) falurajz-
ba mentett értékeinek fölsorolásával jelentkezzék. A PARASZTRA PARASZT 
című új mű tovább szűkíti a kört, az író családjának múltjából igyekszik minél 
több dolgot kibányászni s leírni. Ami nem is olyan egyszerű. Többek között 
erkölcsileg. (Amin manapság hajlamosak vagyunk túltenni magunkat.)

Kérdés ugyanis, hogy meddig mehet el a szerző az őszinteségben. Megírhat-
ja-e, nyilvánosság elé tárhatja-e például az olyan titkokat, mint amilyen a mácsai 
ággal állítólag megesett. Az író apai dédanyjának a sírját a mostoha (és társu-
lata?), kincs reményében, kiásatta… (…kiásatta volna?…). Avagy egy anyai ági 
cifraság: másik (világszép) dédanyja időnként arra kényszerült, hogy fölüljön  
a földesúri hintóra, amely a fiatalurak murijáról másnap vagy harmadnap hoz-
ta haza (urasági számadó hitvese – a szerző dédapja – mellé).

Kérdésre kérdés.
Parasztra paraszt.
Magyarra… magyar? Meg lengyel (a dédszülék egyike) meg görög (a másik 

dédszüle őse) meg oláh (a harmadik dédszüle). Hogy az íróban minden jel sze-
rint valamennyi teljesen megmagyarosodjék.

Parasztra paraszt…
Emberre ember.
Eme alföldi nagycsalád múltjába merülve, jelenével szembesülve a kommu-

nizmus által tönkrevert, majd a halálos ítéletet beteljesítő újabb kapitalizmustól 
végleg megrokkanó magyar (nagymagyarországi) parasztság sorsának betel-
jesülésére is ráismerhet az olvasó.

– Magyarok a Piávénál: Chlotni, Kurtucz mög Kakuja!
Másképpen: Zsóri, Zsótérral, Farkashoz, Gyöngén is Sarusi.
Avagy mégis: Farkastul – Kur(t)uczig: Sarusi.
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Embörnek lönni

Magyar embör vagyok (én)!
Lönni vagy nem lönni…
Embör vagy, fiam!
Majdnem hogy ennyi.
Mert ebben – ezökben – benne van majdnem mindaz, amire tanít ez a föld. Nép. 

Család.
Hogy embör lögyél, mindönképpen! Mindön körülmények közt.
Embör.
Ez a legnagyobb.
…Hogy magyar (is) löhetsz? Az csak ráadás. Egy okkal több, hogy.
Tartsd magad! Mindön áron.
Mindönesetre!
Embörnek maradni…
Embör vagy! – fogta mög a vállad, ölelt magáhon, nézött rám bátorítón, büszkén, 

rám, körösztfiára, édös unokanővére elsőszülött fiára, Misire. Hogy.
Embör, azaz férfi(ú). S (véletlen:) magyar.
Asszony áll mellette, aki láthatóan szereti őt, aki hasonlóképp mindönt mögtösz 

asszonyáér, gyermökeiér, családjáér! Élöt vagy halál… mindön, de mindön. Ami a miénk 
– ezön a kerek ёgy világon.

Embörnek lönni?…
Zsóri ágrul unokanagybátyám, Miklós Gyuri bácsi – aki ёgybe körösztapám 

is – verögette mög a vállam, ölelt magáhon, amikor möglátott (Kígyósra láto-
gatásunkkor) asszonyommal, babáinkkal:

– Embör vagy, fiam!
Ott kezdődik.
Itt.
Sёhun máshun.
Embör.
Embörnek lönni!
Mily nagy dolog.
A löhető legtöbb.

Szalay(uraság)nál

Szalay Gyula földbirtokos – hogy közelebb kerüljünk családunk legismertebb 
történetéhez (a családban megőrzött, amúgy titok, mit, sajnos, mi magunk leple-
zünk le) – 1872-ben született. A magyaróvári gazdasági akadémián 1893-ban 
végzett. Katona, a tiszti vizsga letétele után 1894-ben hadnagyi rangot nyer. Haza
megy Békéscsabára, és átveszi a gerendási családi birtokot az apjától. A világ-
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háború csatáiban szerzett sérülését a csabai kórházban orvosolják, majd gaz-
dasága vezetésére fölmentik. Törvényhatósági és városi virilis képviselő, 
kereskedelmi és ipari vállalatok igazgatósági és felügyelőbizottsági tagja. A ge-
rendási katolikus hitközség világi elnöke, e tisztségének ellátásáért a pápa 
Őszentségétől elnyerte a Pro Ecclesia et Pontifice érdömkörösztöt (Korniss, 446).

A könyv 471. oldalán Szalay uraság fényképe. Bajszos, enyhén kopaszodó, 
rövidre nyírt hajú, őszülő férfi. Sovány, vékony arcú, enyhén hosszúkás kopo-
nyájú embör. Ű löhetött az, aki legénykorában a barátai kedvéért (?) elszállíttatta 
(előállíttatta) a hajdújával – kocsisával – (lakájával) (fogdmögjával) Zsótér déd-
anyámat? A mögye legszöbb fiatalasszonyát!

Nem ű, a bátyja vagy az apja.
Ű mög mit töhetött?
Pápai érdömköröszt. Az járt nekik. (Az elkövető fia nem töhetött rulla?)
Ezöknek. Nekünk mög.
BEFOGOD A POFÁD.
Fogod be!
Ha nem, mögnézhetöd magad…
Hogy húzza a Kaporszakállú a.
Jól összegyüttünk. A Zsótér-vér a Szalayval. (Mög a többi úri – nem külön-

ben szenteltvízillatú – kurafival.)
Hógyne.
JUT IS, MARAD IS.
Jutott; de nem maradt.
Hacsak nem: mi magunk.
Emléköztetni?
Nem akármi!

Micsoda sors… – sóhajt székely újdondászcimbora a Bakonyban, midőn e tör-
ténet előkerül. Micsoda, micsodás!

A (z asszonyi) – emböri – kiszolgáltatottságról.
Hogyne, nem az üvékrül. A miénkrül.
Hogy lögyön min kacagnia fűnek, fának:
– Ká betűs vót az öreganyja!
Nem ká, nem is öreganyám; dédanyám.
Nyomorúsága.
A legszöbbé?
Akkor milyen löhetött a… csúnyáké?
Vagy csak: ilyenök vagyunk?
Lönnénk.

Zsótér Vica anyuka barátnője. Nyilván unokatestvére…
Békéscsabára költözött, ott dolgozott egy életen át. Nemrég hazament Kí-

gyósra, ahol a minap összefutok vele. Nagyot nézünk. Ű rám, én rá. A testvére 
mellett vett házat.
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A férje katonatiszt volt. A fia a húgommal táncolt a Balassi Táncegyüttesben. 
Kiderítette, hogy apja anyánkat akarta elvenni. Mama igyekezett a Kígyósról 
(szerelmi bánatában) elmenekülő, csalódott leányát szépen férjhez adni?

Anyuka azt mondta, hogy bakaszaga van, ezért nem megy hozzá!
Jött Miska, neki jó szaga volt, kölnizte magát…
(…regéli Ilonka néni…)
Szaga van a, szaga.
„Illat”… Hol volt az még akkor?!

Zsótér Ágnes dédanyám – mint szép Farkasné – Szalay földbirtokoshoz járt. 
(Mármint hogy ahhoz vitték.) Szalayék nevét máig (?) őrzi a Szalay-kitérő – 
megnevezés, nevének az emléke, a helyén álló útszéli csapszék. A Szalay-kité-
rőnél tért ki egymásnak az oda- meg visszatartó vonat. Valamikor mi is hasz-
náltuk, kisgyerekként; mama és anyánk darab földje (a téeszesítés után) ott 
maradt meg. Az ötvenes-hatvanas években még oda jártunk ki Csabáról kukori-
cát kapálni, törni… Onnan hordta be ismerős kígyósi gazda a szekerével a kuko-
ricánkat a Corvin utcai házunkhoz, ahol apánk hordta föl a vállán a padlásra. 
Ott, e Szalay utáni dűlőben (hova kisvonattal is kimöhettél) láttunk először 
villanymentes éccakai Magyar Mönnyezetöt, hogy kifeküdtél a kukoricafőd 
szélin a csillagos ég alá… Mama szerint a koma becsapott bennünket. Bérbe 
vette a földünket, aztán nem úgy fizetett, mint ahogy az egyezség szólt.

Zsótér Ágnes rákos volt, az vitte el. Tőle örökölte (?) a család: fia, Ferenc meg 
unokája, Erzsike… Akinek a kisebbik fia, Feri is. Meg talán…

„Fiatalasszony korában ő volt a megyében a legszebb! (Ű vót a mögyébe  
a legszöbb…) A szép Farkasné, így hívták, a szép Farkasné! Amikor az uraság 
négylovas hintót küldött érte, megengedték, hogy nagyapánk levágjon egy disz-
nót. A férje uradalmi kanász volt, számadó. Üzent a nagyapámnak:

– Ferenc, üsse el egy disznó lábát! A legnagyobbat!
Ezt üzente a munkatársával a gróf. Két-három hónaponként ment érte  

a hintó, beszóltak neki:
– Na, öltözzön, jöjjön!
Gyüjjön.
Utána mesélte otthon a gyerekeknek, hogy habzó vízben fürdött, nem für-

dőkádban, egész fürdőmedencében! Szagos volt, nagyon jó szagú, amikor ha-
zajött…

– Az az igazság, tata papucs volt! Úgy lehetett vele, hogy jut is, marad is! 
Mama mindig azt mondta, hogy ő többet keres, hallgasson!

„Hallgass!” – így beszélt vele Ágnes néni.
A grófi kanász, Farkas Ferenc, számadó vala (disznópásztorok kapitánya). 

Vitte a feleségét a gróf a kastélyába az úri mulatságra. Szalay földbirtokos- 
hoz járt.

Járt? Hurcolták.
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A gróf négylovas hintóval vitette a kastélyba a mulatságokra.
Az 1880-as években lehetett.
…Regéli jó száz magyar esztendő múltán az unokája, Aranka. (Körösztanyád.)

Zsótér Ágnes anyámra (Farkas Bözsikére) mondta, amikor pici volt:
– Ez rám ütött, ilyen fekete szeme van!
A szép Farkasné megyében a legszebb asszony volt!
(Anyánk) Rá nem ütött, de a szeme (anyánké) valóban igéző lett.

Ágnes dédanyám rákban halt meg. Anyám a szemén kívül a betegségre való 
hajlamát örökölte. (Amit az apja, nagyapám, Farkas Feri bácsi közvetlen közve-
tített a lányának, mert ű is abba halt bele.)

Szömet szömért?
Ágnes + Ferenc + Erzsébet ( +…). (Ne kísértsd a sorsot!) (Kísért az eléggé.)
Még hogy, de ugyanaz miatt.
Ölég lögyön!
Az újkígyósi temetőben annál több Zsótér névvel találkozhatsz: sírkőről  

sírkőre… (A Zsótér-lánytól való) Farkas nagyapád és Zsóri öreganyád sírja  
körül.

Gazdát a gulágra

Zsóri Ilona nénémnek (Zsóri Viki néninek, Farkasnévá lett öreganyám testvé-
rének) két férjet adott a Teremtő. Az első Miklós György volt, akitől Bözsi, Jóska, 
Gyuri született. Miklós Erzsébet (1919–1992?, Erzsi, nekünk, gyermekeknek leg-
inkább Bözsi néni) Mihály Antal felesége. Anti bácsi kulákká kinevezett gazda
ként megjárta a vörös poklot…

Bözsi néni – édösanyánk unokatestvére – is megismerhette Rákosiék börtö-
nét, nem csak az ura, Anti. Ő még kapott ezért 1990 után kárpótlást. 30 valahány 
hold föld, a tanya, amiből most az árverésen 70 hold lett. Ezt művelik, a téesz-
utód szántja, veti. Bözsi néni veje téesz-hentes volt Pusztaföldváron. A lánya, 
Rózsi nagyothallónak születik – nem csak az apját, az anyját is megverték az 
ávósok, a lányuk ezért süketült meg? –, ötven sincs, amikor megvakul; alig lát. 
Varrónő, majd betegnyugdíjas. (Két évtized múlva, ha nem annyi idős, amen�-
nyi, visszaküldenék süketen, vakon dolgozni? Mert érezni azért érez a kezével. 
Menni is tud, fogni.) (A kapitalizmus legújabb legmagasabb foka, a globalizmus 
nagyobb dicsőségére.)

– 30 hold búza már zöldell! – mondja büszkén a gazda, akit pár hónapja 
műtöttek a fehérmájával.

Hasnyálmirígygyulladás, rák?
Gépeket ezután akar vásárolni, elsőnek traktort. Ahogy a haszonból futja.
Meg az időből.
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(Hasonló sors jut asszonyom Túladunán élő unokatestvérének, Évának és 
férjének: a rendszerváltozás után nekiállnak vállalkozni, amibe mindketten 
belehalnak. A férj a túlhajszoltságtól a halálba menekülve tér ki a további bajok 
elől, feleségét a rák viszi el, hogy maguk után hagyjanak két kis árvát. Akiket 
aztán egy szekta ragad magával, s meg sem áll velük valamelyik napnyugati 
rezervátumukig.)

(Árvák árvái – Tiszán innen, Dunán túl.) (Hogy Erdélyt ezúttal elhallgassuk.)
(A hol kapitalizmusnak, hol kommunizmusnak nevezett kizsákmányolás 

dandárján.)
Rege itt, rege ott. Rege mindönütt?
Hogy a csudába nё.

Mihály Anti bácsiról unokaöccse, a szögedi határban élő, csanádapácai Mihály 
Árpád szobrászművész regél 2013-ban. Árpi bátyám… a nagycsaládból. Mert 
a tágan vött nagycsaládba sógor és koma is beletartozik.

– Olyan erős vót, hogy amikor vetött, ёgy zsák búzát a hóna alá kapott, ёgyet 
mög a vállára, oszt úgy vetött kézzel. Nё köjjön kéccör fordulni!

Ű vitte be Apácárul Csabára a kórházba kocsival az unokatestvérit, Janit, 
akit a pufajkások lelőttek. (Kocsival bevitte a faluba, onnan nagy nehezen mentő 
szállította a csabai kórházba; a mentő nem akart kigyünni…) A géppisztoly-
sorozatlüvés öt golyója mönt bele, ёgy a gerincibe, kettő haláláig benne maradt. 
Mögmentötték! Az orvosok kitötték érte a lelküket, hogy nё hajjon bele. A nővér 
éjjel-nappal ott ült az ágyánál, hogy vigyázzon rá.

– Nagyon kemény embör vót Jani! Rátarti… A töhetősebb Mihályok közül. 
Az ű apjának három gyeröke vót, nagyapámnak kilenc. Nálunk a főd osztódott, 
náluk nem. Nem félt az Istentűl sё! Ű mán mögjárta az első háborút is. 1945 után 
vót, hogy a vörösök elvitték.

1956-ban, talán december löhetött (vagy 1957 kora tavasza), kimönt hozzá ёgy 
csapat pufajkás. (Akkoriba gyilkolták mög a pufajkások Horváthot… Az orvost 
hítták, hívasson mentőt, igazolja, hogy még él… Az orvos nem volt rá hajlandó, 
emiatt örökre kitiltották a faluból, Pesten dógozott aztán.) Érözte Anti is, hogy 
bajba kerülhet Jani bátya – aki pedig októberba be sё mönt a tanyájárul a faluba –, 
biztos rá akarják fogni, hogy ű szervezte a nép lázadását; úgyhogy kimönt 
hozzá a tanyára. Ott vót ű is, amikor az ёgyik pufajkás, hogy mán möntek vóna, 
a tehörkocsirul sorozatot eresztött Janiba. Lёkaszálta! A sorozat a testit. A bíró-
ságon oszt azt vallotta, hogy ű csak figyelmeztető lüvést adott lё!

Figyelmeztetés, sorozatban, a dobtárassal… Sorozat Jani mellébe, így (fer-
dén…).

Mert a végin csak köllött nekik valamit csinálni, mutatni köllött, hogy itt tör
vényösség van! Mán akkor is adtak rá.

Adtak nekünk.
Sorozat, bele, merő véletlenségbül.
Nem az égbe, bele Janiba.



2 0 2 0 .  á p r i l i s 73

Anti fölkapta, be kocsival Csabára!
A bíróságon Jani kezet fogott a gyilkosával! Köllött mutatnia, hogy mög

bocsát! Nem töhetött rulla, ű csak figyelmeztötte… (A riasztólüvéssel…)
Jó kis figyelmeztetés.
…Az árulás! Ezt nem tudom mögbocsátani. Kezet fogni vele! – regéli tovább 

Árpád (a családtörténetöket kutatónak Balatoniratoson, Almádiban).
Másik unokatestvéröm árulta el, hogy nagybátyám, aki a Csillagban üdült, 

kiszabadulása után azt mondta: nekünk, ötvenhatos pesti huligánoknak köszön
heti, hogy űt becsukták! Elhitették vele az elvtársak.

– A mi nemzedékünk, amelyik 1945 előtt születött, mögszenvedte a komoniz
must. Látom, hogy akik a családban később születtek, 1945 után, mind behó-
doltak! Beléptek a pártba, alkalmazkodtak, hogy vigyék valamire!

Rám azt mondják, töhetségtelen vagyok. Azér nem vittem sömmire. Pedig 
csak.

Mi nem hódoltunk be!
Érettségiző osztályba jártam Pesten 56-ban. 37-en vótunk, a fele kiszökött, mert 

részt vött a forradalomban. Közülük hat lött öngyilkos.
Töhetségtelenök vótunk?
Nekik igön.
Belehaltunk. Belepusztulunk.
Jani nem kezet fogott a gyilkosával?! Hogy töhetött ilyet?
Jó, élni köllött. De ennyire?!
Unokatestvér-találkozón a többiek előtt mögmondtam az egyiknek, hogy 

előtted verték félholtra az apád! És tё beléptél a pártba. Nem szégyöllöd magad?!
Azt mondta, beszéljük mög, Árpi. Mondom, nem beszélünk mög sömmit!
Nem vót mit.
Űk árulók. Elárultak bennünket.
Mennyien vótak… Hogy fájt ez neköm!
Fáj máig. Azt hiszöd, lё tudom mindezt írni? Pedig szeretném. Belekezd- 

tem, de amikor ilyen érzékönyebb dologhon érök, lёtöszöm a tollat. Nem bí-
rom! Nem.

Olyan vót 56, mint amikor a szerelem csúcsára jutsz! Arrul hogy löhet be-
szélni? Löhetetlen.

Ott vótam a Corvin köznél. Ödön azzal fogadott:
– Mit hoztál?
Nemzetőr vótam, fatusás orosz tiszti pisztollyal. A fatokot attól kaptam, aki 

egy lёlőtt oroszt tisztrűl vötte le. Akkorát rúgott, hogy kézbe véve nem hasz-
nálhattad. Fatusa, fatok köllött hozzá… Amikor Ödönt mögkerestem a tanyasi 
emlékházukban, ugyanazzal fogadott. Mög nem üsmert, de azt mondta, mit 
hoztál?

Ötven év. Közbe.
Amikor hazagyüttem, december löhetött, apámnak, hogy igazoljam magam, 

odaadtam a nemzetőr igazolványt és a nálam maradt pár töltényt. Ha ezzel 
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elkapnak, helyben kivégöznek. Apám betontéglát készítött, betötte a közepibe. 
Ma is mögvan a házban. Hogy melyik az a tégla…

Az árulók!
Mennyien vótak.

Megcsapoltuk a szovjet csatornát

Megcsapolta, öcséd.
Feri.
Meg társulata.
Honvédruhában.
Regéli a halála előtti tiszta pillanatokban.

– Rászálltunk a szovjetek sávjára, úgy megzavartuk őket, hogy azt hitték, itt van-
nak az amerikaiak!

Ha nem is így, de majdnem.
1965 őszétől volt két évig katona. Ráfos, azaz rádiófölderítő, még pontosab-

ban katonai földerítő.
– II/II-es.
…volt, mondja.
Hogy meglepődjünk.
Ha ő ezt akkoriban mondta volna…
Ha mi ezt tudjuk!
Mármint hogy mi az a II/II.
Katonai földerítés? Ajaj.
Még jó, hogy nem pógári. (Ne adj’ isten népi.) (…nemzeti.)
– A II-es csoportfőnökséghez tartoztunk.
A Bakonyban azon a szép tavaszi (őszi?) – nyári? téli? – (ki tudja már, mikori) 

napokban NATO-hadgyakorlatot hallgattak le. A BRG világszínvonalú rádió-
földerítő készülékével, amelyek a földkerekségen egyedülállók voltak.

– A katonai attasék kémkedtek, mikor lesz hadgyakorlata a NATO-nak.  
Milyen fedőnéven, mely országok vesznek részt, hol… Ezeket kaptuk kintről. 
A mi feladatunk, hogy ezekkel a készülékekkel földerítsük, például ha egy 
amerikai repülőgép-anyahajó megmozdult, mi azt már levettük.

Nyilván a Földközi-tengeren, Olaszország felől. Mert hogy minket a taljá-
nokkal állítottak párba a keleti–nyugati seregeket sakktáblájukon tologató 
moszkovai és vassingtoni bitangok. (Mára az is kiderült, hány atombombát 
szántak a kedves NATO-fiúk kis – nemdebár kies – hazánknak [illetve hazánk-
ra].) (Meg hogy hol rejtőztek hegyeinkben a Nyugat-Európára irányított muszka 
atomrakéták.) (Az tette volna be a kaput!)

Mi az nekik, pár millió halott… Míg ők atombunkerban… keverik tovább  
a paklit.
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– Kézi és gépi távírón megtanulhattuk a négyfajta adásmódszert. Az egyik 
a morze volt. A másik a vibroplex: jobb–bal, rövid, hosszú. Az amerikaiaké: 
gyors! És rafináltak voltak, megtréfálták az oroszokat. Kivéve minket! Meg
tanultuk a NATO-betűzést… Mi gyorsabban vettük, mint a hivatásosak. Kódo-
kat adtak le; mi tudtuk, mit takar. Vagy: a kiskatonák pletykáltak, mit ettek, ittak, 
csináltak… Továbbadtuk és abból összerakták.

Mint az III/III-as testvérszervezet a mirólunk szerkesztett „semmitmondó” 
jelentésekből a mégiscsak fontosakat.

– A Varsói Szerződés hadgyakorlatán le kellett hallgatnunk a mienket, hogy 
ellenőrizzék őket. Lehallgatáskor bekapcsolva voltunk a központtal. Csak  
a hivatásosak beszélgetéseit adtuk le, őket vitték továbbképzésre: „mozigépész-
tanfolyamra”! Így hívtuk a büntetőzászlóaljat, mert megnevezni veszélyes volt.

– A feladat: rádión, kinti iránymérőkkel tartottuk a kapcsolatot. Három hely-
ről… Ahol találkoztak (a vonalak)… Kintről megkaptuk, mely hullámsávot hasz-
nálják, a hívójelüket… Ráhangolódtunk, és például így találtuk meg a keresett 
hadihajót.

Ott a célba vett akármi?
– A Bakonyban volt egy gyakorlat. Próbariadó! Kivonult az egész rádióföl-

derítő zászlóalj, és érzékeltük, hogy fónián (beszéddel) tartják a kapcsolatot  
a ruszki kiskatonák.

Fónia: rövidített jelbeszéd? Inkább kódolt szöveg.
– Kevés orosz tudásunkkal, de annál nagyobb szakmai tudással, beléptünk 

a forgalomba, megfigyeltük a módszerüket. Hangszín, gyorsaság…, és beszáll-
tunk a forgalomba.

Oroszul? Amikor alig tudtatok a nyelvükön.
Bár a Szovjetunió megannyi nemzetiségének köszönhetően lehetett ott időn-

ként bábeli zűr és zavar is. Legalábbis nem meglepő, ha valaki nagymagyaralföldi 
módon ejti a muszka szavakat!

– A szakasznál volt, aki hét nyelven beszélt! Éppen akkor tanulta a kínait. 
Én annyit tudtam oroszul, hogy be tudjak lépni. Mire észrevették, már ki is 
léptünk. Lehet, hogy bemértek, de akkorra már a laktanyában voltunk. Ha 
érdeklődnek, nem tudnak megtalálni bennünket. Azt hallottuk, hogy Job tvoj 
maty!

– Majd a laktanyából folyt a szórakozás. Újra beléptünk a forgalomba. Meg-
változtattuk a hangszínt, a gyorsaságot, hívóneveket… Viszonylag rövid időn 
belül észrevettek bennünket, a „diverzánsokat”. Hanghordozásukból megér-
tettük, hogy tudnak rólunk. Arról beszéltek, hogy mit csinálnak… Kiléptünk. 
Ha nem volt üzemben, nem találták meg. Ma megtalálják akkor is, ha a készü-
lék nincs üzemben.

– Folytatjuk, mondtuk, de nem lett belőle semmi. Ehhez helyet kellett volna 
változtatni. De katonák voltunk, nem mehettünk! Ha háború alatt nekünk ilyen 
lehetőségünk lett volna, megnyerhettük volna a világháborút.

– Megcsapoltuk a szovjet csatornát!
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Ők már csak ilyenek voltak.
– Nem volt nagy ügy, de megleptük őket, azonnal frekvenciát váltottak, hívó, 

jelszó… Sejtették, hogy valaki szórakozik velük. Akkor jött a jobtvojmaty!
Sorállományú század sosem volt kiváló, csak ők. Maga szakmunkásként  

a törzsőrmesterségig vitte. (Obsitosként meg már alhadnagy?)
– Kiiktattuk a rádiót, még az akkut is kivettük. Búcsúzáskor a ruszkik nagyon 

káromkodtak! Abbahagytuk.
Ruszki, ruszki, és a szovjet hol maradt?
Ha kiderül, több év büntetőzászlóalj… (Addigra a bátyja, aki meg katona-

szökevényként kerülhetett volna ugyanoda, már szabadul, ha addigra ki nem 
menti magát a néphadseregi bajból. Pl. úgy, mint a Kukkerlátás című beszé-
lyünkben!)

– Futkosó, ahol találkozhattunk volna.
A futiban… Nincs az a pénz!
– Egyetemi előfölvételisek közt én a nyolc osztállyal… Műszaki tudást köve-

teltek, én az ellenállást sem értettem… Aztán amikor egyszer fölsorakoztunk, 
jött a parancsnokunk:

– Ki a 113-as?
Jelentkezett.
– Maga?…
Meglepődött. Gyakran megfenyítették, innen ismerte a nevét.
– Ha valaki még egyszer szidni meri!…
Mert ő volt a legügyesebb.
Amikor leszerelt, hívták a Maharthoz. Tán jobban járt volna, körbehajózza 

a világot.
Otthon várta egy kislány.
Géptávírójuk, tizenkét sávos magnójuk volt…
– Német, osztrák: nem tudtuk a kódjeleket! Az olasz nyíltan adott.
Járókeretét kéri. Ki kell mennie.
Eszerint a 113-as és csapata visszanyert volna nekünk mindent!
De mindent.
…A Kárpátokig?
Adtunk a NATO-nak meg a Varsói Szerződésnek…
„Varsó”, „Észak-atlanti”…
No meg: BRG. Jó, hogy nem Csepel Művek. Ganz Villamossági.
Budapesti Rádiótechnikai Gyár. Ez is: volt, nincs? Vagy csak más néven – más 

kezébe juttatva – folytatja? Máshová szállítván a hasznocskát. Nem talicskával, 
hetente aranyvonattal.

„Világszínvonal”. VSz.
Ne is emlegesd! (A VSz-t.)
Pajtásod legyint. Hol van már a.
Ha a magyar fiúkon múlott volna…
Még hogy a BRG! De ők.
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A mieink.
Lajtán innen, Lajtán túl. (Hol a kurta farkú malac túr…)
– Háry János…
Ő igen, de mi!
Mi, mi.
– Nyugodtan szólíts Sitinkirnek!
Belépett a hun egyházba, s követelik a hun kisebbségi jogok – önkormányzat 

stb. – megadását.
Huj, huj, hajrá!
Ha ők ezt a BRG-készüléken világgá kürtölhették volna…
Ti-ti-ti–tá-tá-tá–ti-ti-ti!
Az Úr 1967. – az ördög ki tudja hanyadik – évében.

Háry Feri meséli.
(Háry, Kurtucz. Elhunyt 2017-ben.)
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Fecske Csaba

Öreg kecske
A nyírfahídon egy öreg
fehér szakállú kecske ballagott,
görnyedt hátán, mint ócska szőnyeg
durva szálú szőre megkopott.

Bámult rám hosszan, mint aki
minden sérelmet magába fojt,
este volt már, a sötétség,
akár a tinta szertefolyt.

Ő csak ballagott tovább,
már tőgyig érő fűben lépkedett,
hegyes szarván fennakadt a Hold,
beezüstözte a réteket.

Ahonnét a hó
vonul a vadlúd-sereg
lúdbőrzik az őszi ég
hangjuk távolról remeg
elnyeli a messzeség

mint megannyi kis hajó
lassan ringanak tova
ahonnét majd a hó
halk nesszel érkezik haza

ökörnyálból köt az ősz
mellényt a sombokornak
csókkal illeti a fűz
hideg ajkát a holdnak

Fecske Csaba (1948) Miskolcon élő költő, író, publicista. Utóbbi kötete: Mindigpalacsinta (gyerek
versek, 2019).
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Rozsdatorkú pítyer
Mért keseredtél úgy el
s kiabálsz rekedten egyre,
rozsdatorkú pítyer,
rászolgálsz nevedre.

Tán a nyarat siratod el
zöldjét a rétnek,
ahol bokor térdepel
és könyörög a szélnek?

Sovány a hold éjszaka,
hideg van, zizeg a fű,
árad a szántások szaga,
a gaz füstje keserű.

Nem is csoda, ha úgy
elkeseredtél,
szél fújja szét a hamut,
közeleg a hideg tél.

Vadkacsák
Sás között és nád között,
	 békalencsés vízen
	 vadkacsa csibék
	 úsznak nesztelen.

Anyjuk vezeti őket
	 az útvesztőkön át,
	 eleven jelként
	 mutatva magát.

Víz alá buknak olykor,
	 élelmet keresve –
	 A fűzek alatt
	 fürdik az este.
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Tenyérnyi levelekkel
	 szétterül a sulyom,
	 holdat köszönt a
	 vízililiom.

Fészkükre a vadkacsák
	 békésen totyognak.
	 Susogja a víz:
	 halat ad holnap
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Mohás Lívia (1928) író, pszichológus, tanár.

Mohás Lívia

Fiatal farkas
(Emlékezések)
2. rész

Napfényben fürdőzött a város, és napfényben a falusi udvar. Eperfa alatt feküd-
tem, az eperfalevelek úgy billegtek odafenn, akárcsak a cigánylányok a táncban. 
Megjelent fölöttem Bussa Marcsóka, ez a pár pillanat volt a boldogság. Júniusi 
nap lehetett, én pedig féléves. Most meg, amikor itt írok, már kilencven eszten-
dős elmúltam, tehát kilencvenéves ez az élmény. Hogy ilyen messzire nem em-
lékezhet vissza az ember? Egyesek így mondják. Csakhogy az én memóriaka-
pum könnyű, mint a lepkeszárny, egyetlen gyenge fuvallat, és már ki is tárult. 
Látom benne a keserű emlékzárványokat is persze, talán a legkorábbi lehetett 
az a lakkcipő, amit Irén tanti hozott.

Az ebédlő asztal melletti széken volt a koffer, kinyitva, Irén tanti bontogatta 
ajándékait, körbeálltuk, derűsen és izgatottan lestünk. Egyszer csak kiemelt egy 
csodát. Egy pár fekete kicsi lakkcipőt. Egyetlen párat. Testvéremnek. Vártam. 
Hamar felfogtam, nekem nincs fekete lakkcipőm, és abban a pillanatban úgy 
felordítottam, mint akit nyúznak, ma is hallom néha azt az eszeveszett, gátlás-
talan, kitartó és csuklásokkal tarkított gyereküvöltést. A fiatal farkasét.

Édesapám szó nélkül kiment az ebédlőből és, mint később mesélték, szólt  
a kocsisnak, fogja be gyorsan a sárga hintó elé a két lipicait, lehajtott, mint a villám 
Mezőkövesdre, a cipőboltba, és fordult vissza, az ebédlőasztalon a rendetlenül 
felhalmozott holmik tetejére helyezett egy számmal kisebb fekete lakkcipőt. 
Pedig a két lipicait tilos volt eke és terhekkel rakott szekér elé fogni. Fiatal csont-
jaikra és a hangulatukra vigyázni kellett. A könnyű sárga hintót is talán ekkor 
tapasztalták meg először.

Az eperfához visszatérve: a részeg kacsák tántorognak. Szerették az érett, 
nagy lila epreket, kampós rudat akasztottunk a fa ágaiba, ráztuk és zuhantak, 
toccsantak lefelé a kövér gyümölcsök, a kacsák, mint a kiszáradt alkoholisták, 
boldogan habzsoltak. Hamarost berúgott a csapat. Több irányba tántorogtak, 
nemcsak jobbra, balra, ahogyan józanul, hanem előre és hátra, olykor pofára 
estek, máskor fenékre tottyantak, ilyenkor mintha csodálkoztak volna.
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Félálomban hallom, az ajtókulcs csörren. Valaki belép, csomagokkal jöhet, mert 
sokáig toporog, a konyhába megy, iszik egy pohár vizet. Ismeri a járást.

Vidáman kiszólok, pedig nem vagyok vidám, és nem tudom, ki jött, csak 
sejtem. Odaátról érkezett, fiatalabb, szebb férfi, mint volt életében. De komolyabb, 
majdnem komor és magányos nagyon. Fáj érte a szívem. Kipattanok a langyos, 
hajnali paplan alól, hozzá lépek, szeretem, fejem a jobb vállára simítom. Engedi. 
De nem ölel át. Ettől talpra ugranak bennem a réges-régi zsigeri hiányok, és  
a gyűlölet parazsai aprókat villognak.

Jézuskirály! Micsoda kofferok és sok, sose láttam ilyen elegáns kofferokat. 
Sajátos finom illatuk van. Illat odaátról. Zenét odaátról már többször hallottam, 
éreztem és boldoggá tett. Illatot még soha. Belém hasít egy ijesztő villám: csak 
nem akar itt letáborozni? Vagy – ami még rosszabb: itt maradni végleg? Mi ez 
itt? Életében olyan puritán volt, egyetlen koffere ha lehetett, szürke, papundekli, 
a szovjet uralom alatt kitaposott magának egy Fulbrajt-ösztöndíjat, fél eszten-
dőn át az USA-ban és Mexikóban barangolt azzal a papundekli kofferrel. Most 
meg vagy hat darab, szebbnél szebbek, odaáti illatokkal.

Csak itt ne ragadjon! Mennyi ravaszságra volt szükségem azért, hogy bot-
rány nélkül kiakolbólintsam, kiszorítsam innen anélkül, hogy valamelyikünk 
föl ne kapja dühében a szalámiszeletelő kést. Ebben az ágyban – amelyből ki-
másztam most, amikor belépett a szobámba – hajnali ébredéseken gondoltam 
ki módszeresen a kiszorítás stratégiáját. Első lépés volt a nagyon szelíd bo
csánatkérésekkel megtűzdelt visszautasítása a házastárságyi-kötelességének. 
Hűvös, határozott, mégis kedves hangon elmondani, miért nem. A sok elmaradt 
orgazmusom furcsa fejgörcsöket okozott, kiépítette zsigereimben a kínai fal vas-
tagságú gátlást. Ezért nem. Mentem idegeim épségét. Ezért nem.

Hány éve ennek? Most múltam kilencvenesztendős. Akkor negyven lehettem, 
harminc? Mindegy. Fél évszázada. Tudta. Máskor is elmondtam ezt a hiányt, 
hisztis bőgések közepette, meg se akarta hallani. Ám meglepően őszintén, fél-
álmosan, egyszer mégis azt motyogta, ő csakis így szereti, ha küzdelem van 
hozzá, amíg ott minden szűk és feszes. Másképp nincs öröme.

Igaz volt, amit szelíden, bocsánatot kérve elmondtam neki. Praktikusan 
szükséges volt az alázat, amit mindig hiányoltak belőlem a kedves Materek az 
Angolkisasszonyok intézetében. Tudtam, hogy a Haski bár nagyon fegyelme-
zett, de lefagyasztva gyilkos és barbár indulatokat hurcol. Igazam volt, amiért 
menteni akartam idegrendszeremet és derűs kedélyemet. Csakhogy most, év-
tizedekkel később meg tudom fogalmazni: más oka is lehetett annak, hogy 
elszakadjunk, és megmentsem magam Haskitól. Philemon és Baucis történeté-
ről akkor még nem tudtam. Ahogy Castor és Pollux történetéről se.

Meghalt Heller Ágnes, 2019. A víz, a Balaton vitte el, szeretett úszni, nagyon sze-
retett, elérte a 90. esztendőt, egy esztendővel fiatalabb volt nálam, és úgy döntött, 
befejezi. Gondolom: ő döntött így saját sorsáról. Beúszott imádott Balatonjába, 
addig, amíg a szív leállt, esetleg addig, amíg már hiába fordult volna vissza. 
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Soha nem lehet már megtudni. Napok, hetek óta gondolok rá. Figyelek rá, vegyes 
érzésekkel. Tizennyolc, tizenkilenc évesek lehettünk, a fordulat éve – 1948 – már 
megtörtént és a kékcédulás választás, Karig Sárát akkor vitték a Gulágra, szo-
ciáldemokrata ifjú aktivista volt, a választásokhoz rendelte ki a pártja. Sára 
látta, miképp hamiskodnak a kommunisták a szavazócédulákkal, jelzett, jelen-
tett, nem csitult, hiába intették, maradjon csendben. Évtizedeket töltött Gulágon, 
szovjet munkatáborokban, megtanulta a nyelvet, kitűnően fordított oroszból, 
verseket írt, magyarul. Akkor ismertem meg, amikor a Magyar Írószövetség 
közgyűlésén a Vigadóban valamikor a nyolcvanas években közös páholyba 
kerültünk. Idegesített a mellettem ülő nő, vénasszonyszokás szerint állandóan 
a szatyorszerű nagy retiküljében matatott, kutatott, kipakolt, bepakolt, csörgött, 
zörgött, bezárta, katt, csend, majd újra… Bemutatkoztunk, Karig Sára, gondolat
ban gyorsan bocsánatot kértem.

1948-ban szovjet ösztöndíjasok utaztak Moszkvába, ott tanulhattak moszk-
vai egyetemeken. Heller Ágnes közöttük. Ma már tudom, mi volt számomra  
a különös és fontos ebben a csúnya, kicsi zsidó nőben. Úgy észleltem, az a ritka 
jellem, aki saját sorsát kormányozza, jellem, a szó nemes értelmében, és van, 
amikor nem, mert valamilyen aktuális érdek és cél szerint dönt. Autonóm mó-
don és világosan, célegyenesen. Mintha a halála is beleillene ebbe az autonóm 
döntés képébe.

Lukács György filozófus miatt elfordultam Hellertől, mert intellektuálisan 
e csúf férfinak a csúf szelleméhez tartozott, kitartott mellette akkor is, amikor 
már elhatárolódhatott volna. Amikor már fölismerhette Lukács erkölcsi csúf-
ságát.

Lukács számomra egyenlő a poroszlói magyar bakák legyilkolásával. A Ta-
nácsköztársaság idején az általa irányított és megfutamodott vörös katonák  
kivégzésére ő adott parancsot. Ormótlan erkölcstelenség volt ez Lukácstól, kü-
lönösen azért, mert a háború kezdetén önmagát felmentette a katonáskodás 
alól. Karl Jaspers híres pszichiáter volt a felmentő, aki mellesleg megalázta Lu
kácsot; megkérdezte tőle: azért menteti föl magát, mert félti az életét? Később  
a filozófus azt írta levélben Paul Ernstnek, hogy a modern hadkötelezettsé- 
get a valaha létezett legaljasabb rabszolgaságnak tartja, ez volt számára a mo-
rális és mentális oka felmentésének. A vörösbakák e „legaljasabb rabszolgaság” 
rabszolgái voltak, a fenti lukácsi gondolat szerint. Mi van? És a szolidaritás? 
Őket lehet hadra fogni? És kivégezni a bolsevizmus érdekében?

1919 áprilisában báró Eötvös Loránd temetésén a Tanácsköztársaság kormá-
nyát egyedül Lukács képviselte. A gyászszertartáson szürke esőköpenyben 
lépett az emelvényre. A bolsevizmus legelcsépeltebb szólamaiból összetákolt, 
zagyva politikai beszédet tartott, méltó megbotránkoztatást keltve a tudomá-
nyos világ képviselői körében. Berzeviczy Albert (1853–1936) naplójában az 1914 
és 1920 között történtek szerepelnek, amely Búcsú a Monarchiától címmel jelent 
meg. 1919. május elsejéről írja: „óriási faállványok éktelenkednek a főtereken, 
melyeket piros szövettel vontak be, vagy pirosra festettek, s melyeket Marx, 
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Engels, Lenin és a többi kommunista apostol kolosszusszerű szobrai díszíte
nek […] Az ízléstelenség valóságos orgiákat ül Budapest utcáin […] A millená-
ris emléket valósággal begubózták, hogy semmi keresztény és magyar jelleg ne 
maradjon rajta.”

Reggel Bach orgonamuzsika. Olvasom The Bach Organ Book CD mellékletében, 
szomorúan olvasom, hogy élete vége felé, 1749-ben totálisan megvakult. Termé-
kenységének testi eredményei, húsz gyermeke közül csak 7 maradt életben. 
Csecsemőhalálok. Nyomorult Barbara, az első feleség, és Magdaléna, a második, 
csak szültek és temettek. Miért voltál ilyen kegyetlen ehhez a családhoz? Sikol-
tozni tudnék. A zseni, aki a mai napig érzékennyé teszi ezrek lelkületét, Neked 
teszi érzékennyé őket, és Te így viszonzod. Megvakítod. Végül szelíd halál he-
lyett fejbe vágod. Stroke. Érthetetlen vagy. Lehet-e szeretni azt, aki ilyen?

Elment az étvágyam. Pedig kiforrt a kávé.
Weöres Sándor gyerekeknek és felnőtteknek írt verseiben rejtve hirdette  

a transzcendenciát. És erről azt mondta egyszer kuncogva: ez akkor szellemi 
alkoholcsempészet volt! Vagyis a Rákosi-uralom idején, amikor elfojtásra ítélték 
bennünk, ami nem vadmaterialista, ami nem illik bele a szovjet kultúra körei-
be: szegény árva Sosztakovics.

Szellemi alkoholcsempész lett Weöres Sándor.

Heller Ágnes még mindig kísért. Áll a Duna partján a halálra ítéltek között, 
tizenöt éves, mögöttük a nyilas hadsereg katonái felhúzott fegyverrel. Ágnes 
ismét dönt a saját sorsa felett, fejest ugrik, elúszik, megmenekül. Később alig 
mer átmenni a hidakon, kínos kényszert érez az ugrásra. A pszichológusa ki-
váló munkát végzett, később kényszer nélkül szerette a vizet, az úszást.

De miért futott utánam a bokrok és indák között? A Balaton partján ültünk, én 
szótlanul, Ágnes elevenen beszélt, Bitó Laci figyelt rá, én nem, Bitóval Szigligetre 
autóztunk Wandához. Szyksznian Wanda grafikusművész, szépséges és kedves 
nő, szigligeti nyaralójában jó napokat töltöttünk. Megszakítottuk utunkat, mert 
Bitó azt mondta: látogassuk meg Hellert, itt nyaral a Magyar Tudományos Aka-
démia üdülőjében. Kibírom, gondoltam, kibírom ezt a lukácsista tanítványt, 
Hellert.

Ülünk a parton az Akadémia bozontos kertjében. Felállok, kérdem, hol van 
itt valahol mellékhelyiség, int, ott messze a bokrok mögött egy kis kőházban. 
Indulok, megyek, hosszú az út, gyors léptek az avarban, zörgés mögöttem, futás 
hangjai, megfordulok, Heller trappol utánam, és fordultomra megtorpan. Ál-
lunk. Se szó, se intés. Miért futott utánam a bokrok és indák között? Mit akart 
mondani? Miről akart beszélni?

A római katolikus elemi iskola Bogácson az egri érsekséghez tartozott. Az érsek-
ség gavallér volt, az alkalmazottai tehetősek is lehettek, ha tudtak gazdálkodni; 
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kövér, nagy darab javadalmi szántóföldeket kaptak fizetségül, és valamennyi 
pengőt is, de azt hiszem, pénzből igencsak kevéskét. Apa értett a földhöz, tele 
volt otthon a pince, a padlás, a kamra, volt kocsis és cseléd, két dús kert nyújtózott 
a ház mögött, a kisebben gazdagon illatoztak az almafák, a diófa, mogyoró
bokrok, málnák, ribizkék, káposzták és répák, a nagykertben nyár közepétől  
a búzakazlak álltak, mögöttük a marharépák sora, lehúzódtak egészen az Ör-
dög-árokig. Ami volt, jó volt, de a pénz az kevés. Édesapám járatta a földműve-
seknek szerkesztett újságot, kitanulta belőle az időszerű tennivalókat, így esett, 
hogy amikor közeledett a háború, az újságban arra biztatták a gazdákat, termel-
jenek búza mellett vagy helyett borsót, lencsét, sokat. A gulyáságyúkba, a hatal-
mas ló húzta üstökbe, amik követik majd a harcolókat, kellett a sárgaborsó meg 
az egyéb jól tárolható növény. Azokban az években szinte tehetősek lettünk. 
Apa vásárokba járt a kocsissal, előhasú, már megtermékenyített fiatal teheneket 
vásároltak, és lipicai csikót meg nagy csontú, szántani-vetni jó lovakat.

Ám Rotyi, az én jelentős tanítóm nem törődött a jó, zsíros föld lehetőségével. 
Kiadta felesbe a javadalmi földet, úgy csapták be, ahogy akarták. A bérlője 
annyi terményt adott, amennyit éppen adni akart.

Rotyi álmodozó és pipázó félértelmiségi volt, szerette a verseket, különös-
képp Petőfi költészetét, télen lompos, nagy gumicsizmát viselt, nyáron mezítlábra 
papucsot, és erős dohányszag kúszott utána. Cipőt akkor láttunk rajta, amikor 
tanfelügyelő jött látogatóba. A kicsi, hideg pipa ekkor nem volt a szájában, amely 
máskor rendszerint ott billegett szája sarkában, magyarázat közben is; meg kell 
hagyni, pompás magyarázatai lehettek, mert emlékszem a lázas figyelem és 
élénk kíváncsiság izgalmára, amivel Rotyit hallgattam. A kis hideg pipa, mint 
mondtam, ilyenkor is ott billegett ritkás fogai között, csak akkor ragadta ki he-
vesen a szájából, és emelte magasra, amikor maga is izgatott lett saját mondani-
valójától. Ha Petőfit és a szabadságharcot magyarázta, Rotyi marka és a pipa 
rendszerint a magasba lendült.

Amikor a városi urat, a tanfelügyelőt már leültette az ablak elé kikészített 
székre, akkor is így történt, oly tüzesen magyarázott akkor is Petőfiről, hogy 
hirtelen a szájához kapott, kicsi szünet, auftakt, és Rotyi marka pipa nélkül 
repült a magasba. De a fiatal farkast így is megigézte. Jelentkeztem, szeretném 
elmondani a Talpra, magyart. Rotyi intett, hívott a katedra elé, szembefordított 
az osztállyal.

– Mondjad!
Harsogtam felszabadultan. Azt a részt kivált szerettem, hogy Fényesebb  

a láncnál a kard, jobban ékesíti a kart. – És mi mégis láncot hordtunk? Ide veled, régi 
kardunk! Arra semennyit sem emlékszem, milyen volt a fogadtatás, tapsolt-e  
a tanfelügyelő, csak a jó érzésre emlékszem, hogy kimondhattam.

Rotyi – akinek rendes neve is volt, hosszú és idegen, talán Rottenberger – 
harmadik és negyedik elemiben tanított, másodikban Blanka néni, elsőben 
édesapám. Rendszerint az első osztályt vállalta magára, mert a kicsik csak 10 
óráig jártak iskolába, így apa 10 óra 10 perckor már nyeregben ült, a kocsis 10-re 
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pontosan felnyergelt, hacsak nem épp a földeken dolgozott. Lovagolt apa ki 
a határba, gazda szeme hizlalja a nyájat. Amikor szőlőt telepített, akkoriban 
még délutánonként is a hegyre lovagolt.

Ha megkondult a déli harangszó, a terített asztal közepén ott kellett állnia 
az öblös porcelán leveses tálnak, ott kellett ülnie a két lánynak keze mosottan. 
Ebéd után édesapa székéhez kellett járulni, könnyű kis pukedli. Köszönöm az 
ebédet, este meg köszönöm a vacsorát. Két pukedli, két harangszó együtt tagolta 
a napot, biztosan megvolt, akár vasárnap a mise.

Szombat délutánra az urak elhatározták, fördőzni mennek Síkfőkútra. Ter-
mészetes tó, hosszú lebegő hínárokkal. Két hintóval mentünk, édesapám a ko-
csisnak útközben odaszólt, gatyára vetkezhetsz te is, mártózz meg a tóban, 
iszonyú meleg van. Bernát, a kocsis, kicsit megvetően azt válaszolta: „úgy a, fü-
rödtem én mán eleget az Isonzóba!”.

A hegy oldalán valamikor, valakik kiástak két keskeny és magas barlangot, 
egyikben a hölgyek, másikban vetkeztek az urak. Lassan vacakoltak, és izga-
tottan, talán a várható szelíd meztelenkedéstől voltak izgatottak, fecsegtek, 
hároméves lehettem, bementem a tóba. Gyönyörűséges érzés volt a lebegő, sűrű 
hínárok között éppúgy lebegni, mint ők, függőlegesen, számból fényes gömbök 
emelkedtek föl, föl, zöld a fény, nincs ennél szebb és élvezetesebb, lebegtem 
boldogan a halálba. Olsovszky Árpád, az erdőmérnök vett észre, kihúzott a part-
ra, mintha csendesen káromkodott volna, egyesek nem vigyáznak a gyerekükre, 
de a szüleim csöppet sem ijedeztek. Mintha a két harangszó és a két pukedli 
behatárolta idő szakaszokban csakis Istenre meg az Őrangyalokra bíztak volna. 
Isteni szabadság! Bejárhattam a falu minden csücskét meg a környező erdőket, 
völgyeket, patakmedreket, elmentem a lagzikba, benéztem a disznótorokba,  
a halotti torokba, háznál ravataloztak a tisztaszobában, feketével letakart tü-
körrel, előtte a koporsó, benne a szépen felöltöztetett halott, körülötte székek, 
azokon a sirató öregasszonyok. Sok barátnőm volt, Kula Marika a legkedvesebb 
köztük. Minden lány három, négy, öt ráncolt szoknyát viselt, nagyon irigyeltem 
a szoknyákat, a befont foncsikokat is! Némelyikük hátát verdeste a vastag haj-
fonat, másoknak csak két vékonyka egérfarkinca csüngött a tarkóján.

2019. augusztus 20. Ünnep. Gazdagság a Várkert Bazárban, a Budai Várban, Ízek 
Utcája, üstökben fortyogó birkapörkölt, kivált híres a karcagi bogyiszlói köröm-
pacal, szatmári töltött káposzta, szürke marhából készült szalámi, noszvaji  
szilvalekvárral (amit tizenkét órán keresztül főznek, kavarnak az asszonyok), 
töltött herőcék, derelyék, sütemények, frissen sült kenyerek, kimondhatatlan 
nevű újfajta étkek, tömegével a fantáziadús ennivalók. Délután az ünneplés 
csúcspontja: mise a Bazilikában. A bíboros és a többi pap aranyban, a szentbeszé
det lengyel főpap mondta hosszan és hosszan, ahogyan rendszerint az idős 
férfiak, hosszan és hosszan. Harmincöt körül járt a hőmérő. A miniszterelnök 
el-elbóbiskolt, elfáradt, tegnap Angela M.-el, a német kancellárral tárgyalt, mise 
után ünnepi körmenet. Szent István király jobbját díszes kis üvegszekrényben 
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vállukon viszik a vitézek; fegyelmezettség, tisztesség, hódolat. Ez jár a magya-
rok ereklyéjének.

Dühöt kelt ma is, pedig talán harminc év előtt már, hogy Kis János, a libe-
rálisok elméleti tudósa fitymálva svájci sapkához hasonlította a koronát. Az első 
király első koronáját. Pár buta szóval bemocskolta. Ennek az (amúgy okos) em-
bernek fogalma sincs arról, milyen sokat ártott azzal, hogy elárulta önmagáról: 
nem ért bennünket. Soha nem is értett.

Ünnep és vendégség régen is kéz a kézben jártak, otthon télen vadászvacso-
rák, névnapok, kaláberes délutánok estébe nyúló itókázásai, augusztus husza-
dikát is ünnepeltük, a plébános úr rendszerint hivatalos volt a vacsorákra, éjfél 
előtt mindig elbúcsúzott, a reggeli mise szentáldozásához illett kiüresedni  
a gyomornak. Édesapám kevés szundítás után ült fel az orgonához. A liturgiát 
félálomban is tudta követni, ám előfordult, hogy amikor nem énekeltek odalenn, 
egyedül az orgona futamai uralták a teret, egy-egy Bach-kantáta sorai közé 
betüremkedett a Virágos kenderből van az én gatyám, / csütörtökön este varrta 
a babám dallama. A plébános úr az oltárnál megmerevedett. Háttal miséztek 
még abban az időben. A pap nem fordult meg, nem villogtatta egyenest a kán-
torra a tekintetét. Széttárt karjait épp a magasban tartotta, Dominus vobiscum, 
és jobb keze fejével hevesen fenyegetett hátra. Testvéremmel félig a pad alá buk-
tunk, rángatózva rugdostuk egymást, hogy valahogy elfojthassuk rettentő és 
illetlen vihogásunkat.

A Haskinak nem meséltem gyerekkoromnak sem a fénypontjairól, sem a szo-
morúságairól, ez utóbbi jószerével egyetlen forrása édesanyám: Bussa Marcsó-
ka. Gyönyörű volt valaha, mondták, világszép barna nő, nagy és kedves moso-
lyokkal. Ám harmincesztendős kora táján meglepte valami furcsa bénulás. 
Előbb kásássá vált a beszéde, és kényszeresen ismételt szavakat, majd a moz
gása lett bizonytalan. Kezének ügyessége megszűnt, elmaradt a zongorázás, 
birtokba vette a sclerosis multiplex.

Szép arcvonásai nem torzultak el, csak olyanná váltak, mint amiből legtöbb 
van, jelentéktelenné. Eleinte néha elbújt az ebédlőben a majdnem plafonig érő 
bordó cserépkályha mellett, félig mögötte volt egy zug, benne egy szék, itt ta-
láltam rá néha, arcát két tenyerébe temette, és némán zokogott. Majd meghasadt 
a szívem. Annyit, de annyit ostromoltam az égieket, akár valami szuper szer-
zetes. Nem segítettek. Kegyetlenek voltak hozzá.

Erről se beszéltem Haskinak. Eleinte talán azért nem, mert úgy hittem, szü-
letésünk előtt már összetartoztunk, halálunk után épp így össze fogunk tar
tozni örökre. Van időnk. Majd később mesélek Bussa Marcsókáról meg minden 
egyébről.

Az aszúsodás drámája – olvasom a Magyar Nemzet Lugas mellékletében, a szep
tember 21-ei számban. Aszú, édes bor, Tokaj. Ami Tokajról eszembe jut, az  
a folyóparton lapátot forgató munkaszolgálatos férfiak. Apám mondta: „első 
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dolgom volt a tiszti gyűlés összehívása. Tiszti ruhájukban kellett megjelenniük, 
öten voltak tisztek a században, és amikor felsorakoztak előttem zsávoly ruhá-
ban, bal mellükön a kitüntetéseiket jelző, kicsire sodort színes szalagok, meg
lepődtem. Többüknek dekorációja a bal váll alatt rangosabb volt az enyémnél.” 
„Urrraim! – mondta édesapám, így megropogtatva az r betűt, önöket éppúgy, 
mint engem, parancsra állítottak ide. Arra kérem mindannyiukat, hogy úgy 
irányítsák, segítsenek: soha ne kényszerítsék a jövőben nyers büntetésekre  
a munkaszolgálatos legénységet: tegyék fegyelmezetten, ami parancs sze- 
rint a dolguk. Akkor kezeskedni tudok beosztottjaim tisztességes magatar
tásáért. Nem akarom, hogy itt bármiféle atrocitás legyen. Ha valami súlyos 
dologról kell értesülnöm, akkor személyesen forduljon hozzám önök közül  
a rangidős. Végeztem.”

Az írószövetség Tokajban rendez évente találkozót, a Tokaji Írótábort. Egy-
szer-kétszer elmentem az írótáborba. Valójában a zsinagógát akartam látni,  
a tokaji zsinagógát, ahol apám tiszteletére istentiszteletet mutattak be a háború 
idején. Meghívták őt is, elment, amiért a Vitézi Szék szóbeli megrovásban ré-
szesítette.

Apa valójában self-made-man volt, a harmincas évek vidéki self-made-man 
prototípusa. Tizenhét esztendős koráig tanult, tizenhét és fél esztendősen hadi 
érettségit kellett tennie, kiképezték valamelyest Eger egyik kaszárnyájában, és 
irány a román front. Majdnem gőgösen mondta, ha valaki elcsodálkozott az épp 
termőre forduló szőlőjén, lipicai lovain, vadászpuskáján, a lengyel katonatiszt-
től vásárolt Fiat 1500-as szürke autóján (végzetesen rossz volt az indítómotorja, 
olykor lovakkal kellett meghúzatni, egészen a falu széléig, hogy a motor végre 
beugorjon, röhögtek rajta a népek), apa kijelentette: „Pedig mindössze egy lukas 
katonazubbonyom volt, mikor elfoglaltam itt ezt a kántortanítói állást.”

Talán mégsem volt ízig-vérig self-made-man, legalábbis nem a kapitalista 
fajta, mert ha az, akkor elfogadja azt a bizonyos budapesti körúti sarokházat. 
Az egyik munkaszolgálatos tiszt két nap eltávozást kért, amit tilos volt adni, 
„olyan üzletet kell lebonyolítanom, amin vagyonokat nyerhetek majd később”, 
mondta, és hozzátette: „hálából főhadnagy úrra íratom az egyik körúti sarok-
házamat”. A főhadnagy úr visszautasította a hálaajándékot, ám teljes szívéből 
átélte az építkező gyarapodás vágyát, és azt válaszolta: két napig nem fogja 
keresni, ha két nap elmúltán nem jelentkezne az üzletember, a felsőbb hatósá-
gokhoz továbbítja a hiányát.

Naponta ajándékokat kapok. A Bölcsektől. A jóga könyvem szereplőitől. Ma ezt 
küldték: „Éljünk boldogan a gyűlölködők között, / nem gyűlölve senkit / Igen, 
éljünk mentesen a gyűlölettől / a gyűlölködők között.” Rendben van, kedves 
Bölcs, kinek neve megjegyezhetetlen. Ám a tegnapi üzenetedet nem fogadha-
tom el: „A jók már messziről feltűnnek, / mint a hófödte Himalája hegycsúcsai.” 
Nekem bizony nem ilyen egyszerű fölismerni őket. Sokáig kell összpontosítva 
figyelnem, főképp a testbeszédüket, szemhéjuk rándulását, hangszínük váltásait, 
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miegymást. Több alkalommal kell elkapnom testük alig észlelhető rezzenéseit, 
amikre így-úgy rezonál a magam szervezete. Aztán, elég sok idő elmúltán, 
talán tényleg felcsillan a Himalája hava. És ha nem? Akkor olyan lesz számomra 
a másik, akár az éjszaka kilőtt nyíl. Tovább kell figyelnem rá, gyűlölet nélkül. 
És nem azért így, mert nekünk gyűlölködni bűn, hanem mert a gyűlölet elho-
mályosít. Nem ismer tárgyilagosságot, nem ismer valósághűséget, miközben 
butaságokat sugdos a fülünkbe anélkül, hogy tudná: orbitális szamárságokat 
papol.

Márpedig ha van valami fontos, az az igazság. A szó akkor a butaság nélküli 
szöveg.

Ha az igazságot szolgálod, mondja egy másik Bölcs, akkor mennyei erőre 
fogsz szert tenni, óriási erőre, ha képes vagy tizennégy éven keresztül szolgálni 
az igazat úgy, hogy akár egyszer is eltávolodnál tőle, akkor minden szavad 
meggyőzi majd a többieket. Drága Bölcsem! Feladom. Nem ismerek senkit, aki 
tizennégy esztendőt kibírna legalább némi kis csúsztatások, apróbb-nagyobb 
képmutatások, mély hallgatások nélkül, amikor tilos kimondani az igazat. Ez 
utóbbit negyven esztendőn át gyakoroltuk a szovjet diktatúra alatt. Most a nyu-
gati emberek gyakorolják éppen. Bár… lehet, hogy vannak, csak én nem ismerek 
tizennégy éven keresztül csakis igazságot mondó és megvalló embert. Talán pár 
évig bírják, aztán felakasztják őket. Vagy a pusztába küldik. Mártírok, hősök, 
nem a túlélő fajták, tisztelem, ámbár nem tudnám követni őket.

Bussa Marcsókának előttünk volt egy kisfia. Két esztendős korában bélhurutban 
meghalt. Ottónak keresztelték, mikor megszületett. Habsburg Ottó tiszteletére. 
Az utolsó magyar trónörökös, aki akkoriban még fehér matrózruhában to
pogott, később úgy nyilatkozott: „Ha Magyarországról beszélek, én a hazáról 
beszélek.”

A másik Ottó, a miénk, azaz Bussa Marcsókáé, halála örök seb maradt apám-
nak, anyámnak a szívén, aki még két gyereket, minket hozott a világra, „csak 
lyányokat”. Utána úgy elszomorodott, hogy a sclerosis multiplex utat talált hozzá, 
a testéhez. Mert test és lélek mindig együtt jár a megbetegedésben, csupán el-
méletben lehet ilyenkor különválasztani őket. Ám a roppant elszomorodásnak 
nem csak Ottóka halála volt az egyetlen oka. Hanem Soltész Mária, elpusztít-
hatatlan nagyanyám, az eleven, a fáradhatatlan, a fürge észjárású és féltékeny 
– trónjáról letaszított s ettől megsérült – királyasszony, ahogyan minden fiús 
édesanya, amint megnősül a fia. Marcsóka taszította le a trónról, aki fiatal as�-
szony korában szebb volt minden bazsarózsánál, minden violánál, Soltész Má-
riánál biztosan. Nos, nagyanyám telekürtölte sárga levelezőlapokon az egész 
famíliát: azért halt meg Ottóka, mert Marcsó hanyag asszony, nem tartotta elég 
tisztán a bébiedényeket. Isten verje meg a rágalmazókat. Bár az igaz, Marcsóka 
lazán és nagyvonalúan kezelte a házias feladatokat. Fél szemét az épp olvasott 
regényen tartotta, amikor uzsonnára baracklekváros kenyeret kent nekem, nem 
szerette visszakötözgetni a vastag zsírpapírt a lekváros üvegre, felkapott egy 
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másik kemény fedelű regényt – amit tegnap már kiolvasott, és azóta is a kony-
haszéken maradt –, azt fektette rá a lekváros üveg tetejére. Mégis gonosz volt 
nagyanyám, vétkes, bűnös, gonosz.

A sclerosis multiplex lassan roncsolta Marcsókát. Én még emlékszem arra, 
ahogyan egyenes derékkal ül a zongoránál, és úgy lecsap a billentyűkre, hogy 
a lecsapás után fölfelé röpül a kézfeje, külön, külön, váltakozva, akár két heves-
kedő madár, a zene pedig ugyancsak röpül fel, fel a magasba. Magam a piros 
kacskaringókkal díszített szőnyegen ülök, mintha épp letottyantam volna, 
mintha felállás, járás még nehezemre esne, bámulok rá lentről, messziről, sze-
retem a harsány, harcos muzsikát. Ahogyan most felidézem azokat a régi han-
gokat, én is zongoráztam később, de sosem tudtam olyan éles, eleven staccatókat, 
mint akkor rég Marcsóka tudott.
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Sárándi József

Virágok

Hóvirág Gyöngyvirág Akasztófavirág
Termő-ékes-ág Szerelemvirág
Gólyahír Rémhír Tele a világ

A kaktusz virága: Ne-bánts-virág
Virág a művirágnak Művirág csupán
Vasvirág Rézvirág Aranyvirág a
Harangvirág Táj virággal:
Füstvirág Porvirág Cementvirág
Táj virág nélkül: Szalmavirág

Én kis kertész legény vagyok
Zöld erdőben jártam Szabad-e rózsavízzel?
Szabad-e hol senki se lát
alulról szagolni az ibolyát?
A virágnak megtiltani nem lehet
Vadvirágnak nem lehet
Kertinek meg egyre megy
Töri a virágnyelvet

Virág virága: Mákvirág
Virágszagszervezet: Bogáncs Bürök
Büdöskevirág Árvácskaország búbig áll
ibolyántúli népakaratban
Ez aztán a Százszorszép
Mondjuk együtt Százszorszép
Mondjuk százszor Százszorszép
Aki vélünk százszor lép Százszorszép
Aki nem az majd meglép majd meglép
Muskátlis ablakunkon majd kilép csak kilép

Sorsvirág? Ki szelet vet vihart arat Viharvirág
Tűzvirág? Jégvirág Salétromvirág Penészvirág
Sörvirág-Borvirág nem Tiszavirág

Sárándi József (1945) Leányváron élő költő.
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Hosszúlépéskedvelő lépj túl a mai
korcsmán s szobányi nyárból nézheted
a képmező legrepcébb színeit

Sárgát virágzik a repce
Nem hiszed? Tamásvirág
Tamásoknak Nyílvirág
Nyíl a virág csak nézni kell Látni
csukott szemmel vakon befelé lazán
s lélegzettelen számolni kétezerig
Idősek hamarább abbahagyhatják
mielőtt elfogná őket a sárga szédület
s búzavirág-kékre hegedülnék nótájukat
Csöndvirág? Sóhajvirág? Panaszvirág?
Száradna el inkább a repce levele

Terjed a Pletyka Legszebb virág a Szóvirág
Nem harap nem kér enni az Úszóvirág
Az Úszóvirág Vizivirág nem mint a
Szikvirág Sóvirág Sáp- és Arankavirág

Végül az Estijószagú s a trambuli
a trambuli a trambuliliom a trágár-fehér
Halálvirág – Ha már virág

Napok

Új év a reménység napja Vízkereszt napja
A farsang napjai Gyertyaszentelő napja Szökő évek
bujdosó huszonkilencedik napja Nőnap
					              Farsangvasárnap
Húshagyó kedd Hamvazószerda: Anyám holtának napja
Böjti napok Sándor–József–Benedek napja Március
							       idusa:
kokárdátlan néma nap A félelem napja Az ítélet napja
A tűzoltók napja A tavasznap: csillagosok katonák
						             napja
Hideg napok Véres napok Bolondok napja
A vakremény kos jegyében fogant zendülő napja
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Választások napja Szünnapok Madarak és a rügyeiket
tavaszba lövő fák napja A költészet napja
					            Virágvasárnap
Centrumhétfő Nagykedd Dobszerda Szerelemcsütörtök
Szita-szita péntek Nagy szabad szombat Húsvéti
						             napok
A munka ünnepnapja Anyák napja A győzelem napja
A szolidaritás napja Majálisok napja Fagyosszentek:
Pongrác–Szervác–Bonifác napja Az aszály napjai
Leszállított napok Fogadónapok Könyvnapok
Áldozócsütörtök Gyermeknap Pedagógus-nap Az építők
napja Medárd napja Pünkösd napja Úr napja
						      Hétköznapok
Péter–Pál napja Feleségem Zsuzsánna napja
						      Kenyérszentelő
napja Az alkotmány napja Bányásznap A fegyveresek
						       	    napja
Vénasszonyok nyarának napjai Búcsu-napok Öregek
							          napja
Október huszonharmadika: a Bálvány-döntés napja
Halottak napja A skorpiós november hetedik napja
November huszonkettedike: Ady Úr a sátános fekete
herceg napja Piros napok és sötét napok: Mikulás
						               napja
Ezüst- és aranyvasárnapok Karácsonyok és
					                 Szilveszter:
az Apostol születésnapja És van a teremtésnek
						          háromszáz
szűk napja: munkanap–dolognap–szürkenap Vannak
						                      kezdő
és végnapok Szűz és mézes napok Az Élet napja
A Halál napja Az élet-halál napok Napja van
a Földnek Víznek Égnek Tomboló nap Napvilág
Csillagok napja Csillagok távoli napok Fogyatkozó
napok Napfogyatkozás Napja van a barátságnak és a
gyűlöletnek Békekötések és hadüzenetek napja
Világnapok Fekete napok Hűlő nap Félnap
					                Negyednap
Időtlen nap A testvériesülő emberiség napja:
					                Sohanap
Fizetésnap Vasárnap Névnap Másnapos napok

Kompromisszumok és árulások napja Befellegzett
						                  napok – –
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Tárgyak

Tetőfedői működésem hét sovány esztendeje alatt számos padlást megjártam. 
Meleg nyáridőben, távol az otthontól, előfordult, hogy munkásszállás híján  
a javításra fogott háztető padlásán vetettem magamnak ágyat. Lepedőül újság
papír, vánkosul sportzsákom, takaróul hétköznapokon viselt útikabátom 
szolgált. A fáradtság feledtette deszkakemény fekhelyem kényelmetlenségét, 
és álomba rántott. Álmomból a „vánkosomba” surrant egér neszezése vert  
föl. Sötétbe meresztett, rémült pillantásom egy vadászó macska világító szem
párjának infrasugaraival találkozott. Hirtelen fölültem, és zsákom tartalmát 
– a hívatlan vendéggel együtt – kizuhintottam. A leskelő seszták villant, 
suhant, és lecsapott az útját kereső egérre. Nyekkenés. Aztán a zsákmánnyal 
iszkoló macska puha futásának zaja is elült. „Lidérceimtől” megszabadultam 
ugyan, de nem tudtam újra elaludni. Virradatig tűnődtem a padláson,  
a padlásról. A sokszáz köbméternyi porral lepett, szárítókötelekkel szabdalt 
térben, képzelt lépteim nyomán cserép- és maltertörmelék ropogott. Fejem 
fölött a pókhálószemű szürke éjben porból voltak és reám peregtek a csilla-
gok. Szemem redőnyei mögött a padlás zárt, szürke végtelenje felpattant,  
és tiszta fehérre váltott. Téli táj a képen. Kopasz, dér-hálós, vonuló fákkal. 
Talpam alatt ropogó hóval. Az ég ólomsztürke sátra alatt mozdulatlan tár-
gyak hevernek szanaszét. Az ember használati eszközei, hóval lepetten,  
a fölismerhetőség határán. Havas tárgyak, fehér a szürkeségben idebenn. 
Poros tárgyak, szürke a szürkeségben, kívül a szememen. Ugyanaz a szürke-
ség az emlékezet vásznán s a padlásvalóságban. S a tárgyak is mintha ugyan-
azok lennének, a felismerhetőség határán odakünn és idebenn.

Mindenütt tárgyak. Lábon. Keréken. Állva. Ülve. Fekve. Térdepelve. 
Némán. Időtlenül. Holttá nyilvánítottan. Íme a holt tárgyak temetője. Országa. 
Felejtés senkiföldje. Emlékezés aknamezeje. Az emberi lét évadainak, kellé
keinek múzeuma. Ime a padlás. Leigázott, elhasznált, kifosztott, megbecstele-
nített tárgyak ég felé emelkedő, élőktől elhagyott harctere. Vérrel, verejtékkel 
szerzett, dolgok eldugott kiállítóterme. Út visszafelé az időben. Az ember és  
a dolgok találkozásának első jelentéséig. A bölcsőig. Az ember-állatka első 
börtönéig. Az öntudatlan sírás és mosoly forrásvidékéig. A gyermekkocsiban 
tett paradicsomi utazásokig és tovább. – Babák jönnek, az ember kicsinyített 
másai. Rongyból. Kaucsukból. Gumiból. Fából valók. Jól öltözötten és ruhát
lanul. Mindannyian a gyerekek élettelen partnerei. Agresszivitásuk kiszol-
gáltatottjai. A tehetetlenség vértelen vértanúi. Kéz-láb-törzs-fej nélküli torzók. 
És jönnek ólomkatonák, gipszkatonák, huszárok szétvert rajai, csapattestei, 
48-asok, 14-esek, a más népekre uszított nemzeti érzés elidegenített tárgyai. 
Jönnek a gyerekkor elsüllyedt csatatereiről, s a politikának hízelgő ipar 
futószalagjáról padlások tömegsírjaiba. Kis jelképek, kis embereknek „nagy” 
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hagyományokról. Itt van a játékfegyverek arzenálja. A felnőtté előléptetett 
kamaszok, feltétel nélküli fegyverletételeinek színhelye. Hogy a gyermekkor 
halhatatlan világának végső felosztása után, másféle fegyverekkel, másféle 
felosztásért lépjenek majd hadba, ha „hí a haza”. De itt vannak a játékfegy
verek árnyékában a kinőtt csecsemőruhák, gyermek- és kamaszruhák, 
ingecskék, kitérdelt, kiült-fényesedett fenekű nadrágocskák, lajbik, elkusbitolt 
cipőcskék, szandálok. A növekedve változó formák és formátlanságok elhagyott, 
szellős páncélzatai.

Itt lapulnak ormótlan ládákban és papírdobozokban az első betűk hierog-
lifáit őrző irkák, iskolakönyvek, újságok, Tolnai Világlapjának garmadái, 
sárguló fényképekkel, szerelmesleveleket rejtő kupertákkal, kamaszversekke1 
egy fedél alatt. Egy fedél alatt a filléres ponyvaregényekkel, háborús kiad
ványokkal. Bennük az ölés, a kegyetlenség beteges gyönyöreinek leírásával. 
Ezek a sokműfajú metszetek szintén az emberről maradtak fenn, aki diák
sapkában és katonasapkában, iskolatáskával és porcsinzöld katonaládával 
rukkolt be a hazai városok internátusaiba és kaszárnyáiba. Az emberről,  
aki később Európa országútjain vonult háborúba. Menetelt és menekült az 
elvadult kontinens golyó-akna-bomba szagatta vérző testén.

Befejeződött a felnőttek világának területi Újrafelosztása. Befejeződött  
a háború, és eljött a sóvárgott béke. Haláltáborok után béketábor szervező-
dött. Ezen belül: úttörő-, internáló és kempingtáborok. Tiszta lapokkal és 
tiszta padlásokkal kezdett a történelem. Nem kukoricázott gabonátlanodni  
a padlás. Sőt füstölt-húsneműtlenedett is. A szalonna és a zsírozó pedig 
habozás nélkül olvadt a közösbe. Helyükre paradicsomtalan, befőttelen 
üvegek vándoroltak, tartalmas múltjukra emlékezve a kiüresedett jelenben.

*

Jöttek a többiek is: az eladhatatlanságig avitt, dühöngő bútorok, törött 
székek, agyonült fotelek, rokkant díványok, sezlonok, az étkezés utáni alvá-
sok, szeretkezések testszag-lenyomataival, magömlés-pecsét-vázlataival, 
kopott, szakadozott kárpitokkal, kimerül t rugókkal, elhízott percegő szúk-
kal. S jöttek a megunt nippek, a kegyvesztett tinta tartók, a csorba vázák,  
a divatjamúlt divatlapok. Megalakult a lyukas gurmicsizmák, bakancsok 
exkluzív társasága. Megalakult a fenékben vállas, moly- és penészette ruhák 
gazdaköre is. Jöttek a villanytól száműzött olajmécsesek, petróleumlámpák,  
a hangulatkeltő szerencsepatkóval, háziáldással, szentképekkel. Jöttek a föltö
rekvő kredencek, a magányos lócák, a bánatos stelázsik, megöregedett kanapék, 
a hétrét görnyedt gamók és vízhordó petrencék. És jöttek a haldokló rozsda-
rákos szerszámok, az ember megörökítő eszközei. Ereklyék, a mulandóság 
gyógyíthatatlan sebeivel.

Még valami jön az ember előtt: a nagy utazásra bekészített koporsó. Benne 
a forgács alatt pecsétes írás. Gazdája csak önnön halála esetén bonthatja föl.

Mindezeken vastagodik a hamu, a korom és a por örök barátsága, testvérisége. 
Mert „mik vogymuk, isa pur és homu vogymuk…” stb.
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Gulyás Dorottya

Munkában elmerülő lélek
Ferenczy Noémi-kiállítás Szentendrén1

A Ferenczy Múzeum új időszaki kiállítása Ferenczy Noémi életművét járja kö-
rül. Két éven belül immár a második, ezáltal sorozatjelleget öltő szentendrei 
tárlat ez, amely a Ferenczy-család művészetébe nyújt betekintést.2 A Duna menti 
kisváros és a modern magyar képzőművészet legjelentősebb művészdinasztiája 
sajátos kapcsolatba forrt össze egymással annak ellenére, hogy a família tagjai 
csupán néhány évet töltöttek Szentendrén 1889–1892 között a Ferenczy-ikrek 
születésének, kisgyermekkorának idején. Utána a család Münchenbe, majd  
a millennium évében Nagybányára telepedett át. Az apa, Ferenczy Károly pálya
kezdő festőként a szentendrei évek alatt gyűjtötte be első sikereit, a korszakra 
jellemző naturalista stílusban fogant műveit azonban utólag megtagadta. Rövid 
jelenléte talán hatással lehetett arra, hogy a kisváros néhány évtizeddel később 
a nagybányai iskola tradícióit a konstruktív szellemű képzőművészettel ötvöző 
modern látásmódú festők bázisává vált, őt magát azonban nem soroljuk a szent-
endrei festők közé. A Dunakanyarnál eltöltött évek után több mint fél évszázad-
nak kellett eltelnie, hogy a Ferenczyek művészi öröksége és a város kulturális 
élete ismét keresztezze egymást. 1951-ben a település helytörténeti gyűjtemé-
nyeként megalapították a Ferenczy Károly nevét viselő múzeumot, majd a het-
venes években a megyei múzeumigazgatóságok létrehozásával Pest megye 
múzeumi központja a fővárosból Szentendrére költözött, vezető intézménye 
pedig a Ferenczy Múzeum lett. Ekkor jött létre a szentendrei művészek életműveit 
bemutató kismúzeumok és kiállítóterek rendszere, és ekkor állt össze a múze-
um törzsanyaga, melynek alapját Ferenczy Béni hagyatéka képezte. A család 
képzőművészeti örökségének bemutatása innentől állandó kiállítás formájában 
valósult meg. A múzeum kezelésébe került kollekció eltérő arányban fedte le  
a Ferenczy-család tagjainak életművét. Természetesen a szobrász fiú anyaga 

Gulyás Dorottya (1987) művészettörténész, a Magyar Nemzeti Galéria Szobor Osztályának 
muzeológusa, a Ferenczy Család Művészeti Alapítvány kuratóriumának tagja.

1	 Teremtés – Ferenczy Noémi művészete. Ferenczy Múzeum, Szentendre, 2020. 02. 21.–05. 10.
2	 2018 tavaszán a Pajor-kúria első emeleti teremsorában Ferenczy Noémi ikertestvére, a szob-

rász Ferenczy Béni életművéből nyílt kiállítás „Utat nyitni a szabadsághoz” címmel.
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volt a legteljesebb, mellette az idősebb testvér, Ferenczy Valér művészete is je-
lentős festményekkel és gazdag grafikai anyaggal vált bemutathatóvá, és még 
a művészi pályával korán felhagyó édesanya, Fialka Olga is képviselte magát 
néhány vázlatkönyv és tanulmánylap által. Károly és Noémi pályaképének be-
mutatásához azonban szükség volt a Magyar Nemzeti Galéria által kölcsönzött 
művekre is. A gyűjtemény törzsanyagában Ferenczy Noémi életművét csupán 
korai, az 1930-as éveket megelőző művei képviselték.3

A kétezres évekre egyre problémásabbá vált a Szentendrén szétszórva fel-
lelhető kismúzeumok állandó kiállításainak működtetése. Ugyan 2013-ban, a Pa
jor-kúria felújítását követve bemutatták a Ferenczy-család újrarendezett állandó 
kiállítását, a megoldás nem bizonyult fenntarthatónak. A Ferenczyek művei 
néhány évvel később lekerültek a falakról, és átadták helyüket a folyamatosan 
megújuló időszaki tárlatoknak. A család művészeti örökségéért aggódó közön-
ség szomorúan fogadta a hírt, félve, hogy a kortárs művészetek felé nyitó új 
múzeumvezetés hagyja elsikkadni a város 20. századi művészeti örökségét. 
Szerencsére az idő rácáfolt erre. Ma a kismúzeumokhoz hasonlóan a Ferenczy 
Múzeumban is különböző időszaki kiállításokkal, évenként megújuló tárlatok-
kal igyekeznek fenntartani a látogatók érdeklődését, a kiállítási koncepciókban 
pedig a 21. század alkotói mellett a szentendrei festők és a Ferenczy család tag-
jai is helyet kapnak. A Múzeumi Centrum jelenleg vezetőváltás alatt áll, így csak 
remélni tudjuk, hogy a misszió a jövőben is folytatódni fog, és a Magyar Nemzeti 
Galériában 2011-ben rendezett Ferenczy Károly-kiállítás, majd a Ferenczy-ikrek 
szentendrei bemutatói után hamarosan betekintést nyerhetünk az elsőszülött 
fiú, Ferenczy Valér életművébe is. Arról nem is beszélve, milyen régóta várat 
magára a festészettel korán szakító, életét gyermekei és a nagybányai ifjúság 
művelésének szentelő Fialka Olga alakjának és családja életében betöltött sze-
repének árnyalása. Talán a nagybányai festőiskola alapításának jövőre esedékes 
125. évfordulója megfelelő apropót szolgáltathat erre is.

A mostani kiállítás kurátora Bodonyi Emőke, aki két évvel ezelőtt a Feren-
czy Béni-tárlat születésénél is bábáskodott. Nem kifejezett kutatója a Ferenczyek 
művészetének, de a szentendrei művészek szakértőjeként évtizedek óta dol
gozik a helyi gyűjteményekben, s ezáltal a művészcsalád tagjai mindennap
jainak kikerülhetetlen résztvevői. Elmélyült kutatómunkával megtámogatott 
tárlatainak kifejezetten jót tesz a témában frissen elmerülő látásmódja, mely 
képes könnyedén és új szempontok szerint szelektálni a bemutatandó alkotá-
sok között.

Míg a család szobrász tagjának esetében a szentendrei gyűjteménynek szinte 
az egész életművet lefedő műtárgyanyaga van, addig egy Ferenczy Noémi- 
kiállítás rendezésekor sokkal nagyobb gyűjtőmunkával kell szembenézni. A Fe
renczy Múzeum hetvenes évekbeli megalapítása utáni évtizedekben ugyan 

3	 M. Várhelyi Vanda: A Ferenczy-gyűjtemény Szentendrén. Studia Comitatensia 3. Szentendre, 
1975, 367–371.
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műtárgyvásárlások és ajándékozások révén tovább bővült a gyűjtemény, a leg-
nagyobb Ferenczy Noémi-anyaggal bíró közgyűjtemény továbbra is a Magyar 
Nemzeti Galéria maradt, mellé pedig felzárkózott az Iparművészeti Múzeum, 
ahol jelenleg a legtöbb – szám szerint tizenhárom – Ferenczy Noémi-kárpitot 
őrzik. A művek jó része azonban továbbra is magánkézben van. Ez nem a mű-
vész életében megvalósult gyümölcsöző műgyűjtői mecenatúrának az eredmé-
nye, hanem azé, hogy a Ferenczy Noémi halála előtt hagyatékának jelentős 
hányadát tanítványai között osztotta szét. Életében csupán egyetlen részletes 
elemző munka jelent meg művészetéről, melyet közeli barátja, a külföldön  
élő, később Michelangelo-kutatóként jelentős karriert befutó Tolnay Károly írt 
még 1934-ben, a művésznő pályájának középidejében.4 Az életműről készült 
eddigi legátfogóbb munka szerzője pedig Pálosi Judit.5 Ő állította össze az utol-
só, 1986-ban lezárt oeuvre-katalógust, és hozzá köthető a művésznő utolsó 
nagyszabású életmű-kiállítása, melyet 1978-ban rendeztek a Magyar Nemzeti 
Galéria termeiben. Az életmű darabjainak jelentős része azóta gazdát cserélt,  
a magántulajdonban őrzött tárgyak egy része közgyűjteménybe került, többsé-
gük vásárlás, öröklés útján jutott új tulajdonoshoz. Az évek során elveszetnek 
hitt művek bukkantak elő, más ismert műveknek pedig nyomuk veszett. Sajá- 
tos módon még az anyag múzeumok közötti vándorlására is volt példa, mikor 
a Magyar Nemzeti Galériában őrzött nyolc darab szövött falikárpit gyűjtőköri 
megfeleltetésként 2012-ben az Iparművészeti Múzeum gyűjteményébe került.6 
Az épület évek óta tartó, bizonytalan határidejű rekonstrukciós munkálatai 
miatt ez többek között azt is eredményezte, hogy Ferenczy Noémi művészeté-
nek országos múzeumaink állandó kiállításain való szereplésére jelenleg nincs 
lehetőség. A Budavári Palota épületében ugyanis mára csak az amúgy impo-
záns gyűjteményt alkotó, de műtárgyvédelmi okokból egyhuzamban maximum 
néhány hónapig kiállítható papírmunkák maradtak. Ez utóbbiból egy gazdagon 
válogatott anyagot mutatnak be a jelenlegi szentendrei tárlaton, amelyre számos 
további fővárosi és vidéki múzeum kölcsönzött műveket. Az életmű minél tel-
jesebb bemutatása persze csak a magánkézben levő műtárgyak felkutatásával 
valósulhatott meg. A műkereskedelemben frissen megfordult darabok közül 
néhány a Kieselbach Galéria közvetítésével jutott a kiállításra, a hazai nagyobb 
privát kollekciók közül pedig az Antal–Lusztig gyűjtemény nevével lehet több 
ízben találkozni a kiállítás műtárgycéduláin.

A kiállítás készítésével párhuzamosan egy „wanted” akció keretében igye-
keztek felkutatni Ferenczy Noémi lappangó alkotásait. A Ferenczy Múzeumi 

4	 Tolnay Károly: Ferenczy Noémi. Budapest, 1934, Bisztrai Farkas Ferencz kiadása. (Ars Hunga-
rica 4.)

5	 Pálosi Judit: Ferenczy Noémi. Budapest, 1998, FUGA kiadás.
6	 Ezt a művész maga minden bizonnyal nehezményezte volna, hisz világ életében küzdött az 

iparművész besorolás ellen. Nem véletlen, hogy a Képzőművész Szövetségben is a festők 
szakosztályába soroltatta magát. 
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Centrum különféle kommunikációs csatornáin jelentek meg a hiányzó műve-
ket kereső felhívások, melyeknek hatására több elveszettnek hitt műtárgy tu-
lajdonosa is jelentkezett. A műkincsvadászat persze nem csupán ilyen külső 
segítségre számító megoldásokkal operál, kézzelfogható eredményeket ugyan-
is még mindig belső kutatómunkával lehet leginkább elérni. Bodonyi Emőke 
az utolsó nagy életműkiállítást rendező Pálosi Judittól kapott sok évtizeddel 
ezelőtti nyilvántartás segítségével igyekezett felderíteni az egykori tulajdo
nosok örököseit, emellett pedig kutatásai során szerzett információkra tá
maszkodva sikerült felvennie a kapcsolatot több Ferenczy Noémi-mű jelenlegi 
tulajdonosával is. A munka külön fázisa volt a Rákosi-rendszer megbízására 
készített kárpitok felderítése. Ferenczy Noémi a negyvenes és ötvenes években 
a korszak kulturális életének tejhatalmú vezetője, Révai Józsefhez fűződő régi 
barátsága révén számos állami megrendelést kapott faliszőnyegek elkészítésére. 
Az ilyenformán elkészült művek különféle állami szervek tulajdonába kerül-
tek. Így például az 1948-as Összefogás- és az 1949-es Felvonulás-kárpit a Népmű-
velési Minisztériumhoz, az 1952-ben az Országos Béketanács részére befejezett 
Lánykoszorú (Béke) pedig a Hazafias Népfront Országos Tanácsához. Ezeknek 
a műveknek egy része az idő során közgyűjteményi gondozásba került, más 
részük viszont évtizedekig rejtve maradt a művészettörténet számára. Feren-
czy Noémi 1945-ös Kék virágok című kárpitja, mely egykor az Állami Ifjúsági 
Bizottság Titkárságának tulajdonába volt, most a Közbeszerzési és Ellátási Fő-
igazgatóság raktárából került elő, az egykori Minisztertanács tulajdonában levő 
1950-es Magvető-kárpit pedig a Magyar Tudományos Akadémia egyik irodá-
jának faláról érkezett a kiállításra. A műtárgyak felkutatására irányuló törek
vések nem értek véget a tárlat megnyitásával. A kiállítás utolsó egysége a kora
beli fekete-fehér felvételekről ismert lappangó kárpitok reprodukcióit mutatja 
be. Ezek a dokumentumok egyrészt segítik, hogy látogatóként minél szélesebb 
képet kapjunk Ferenczy Noémi életművéből, másrészt lehetőséget adnak a lehet
séges jövőbeli nyomravezetőknek az eldugott lakások mélyén rejtőző fali
szőnyegek felismerésére.

A kiállításon végül összesen közel nyolcvan műtárgy kapott helyet, melyből 
huszonkilenc kárpit, éppen eggyel több, mint a Magyar Nemzeti Galériában 
egykori nagyszabású emlékkiállításán. Az anyag tizenhét különböző magán- és 
közgyűjteményből lett összeválogatva, köztük a Római Magyar Akadémia kép-
zőművészeti anyagából. Az intézet tulajdonában levő nagyméretű Ferenczy 
Noémi-kartonok évtizedek óta most először láthatók Magyarországon.

A kiállítás első termei a művésznő pályakezdésének időszakát járják körül. 
Az erdélyi bányavárosban is arisztokratikus miliőt teremtő, ízig-vérig européer 
apa gyermekeként Noémi a Ferenczy-fiúkkal ellentétben sosem látogatott álla-
mi iskolát, tanulmányait otthon végezte. A megkülönböztetett helyzet legin-
kább önérzetének árthatott, hisz intellektuális fejlődéséért felelő, németül, an-
golul, franciául, olaszul folyékonyan beszélő, nyugati műveltségű édesanyja 
kétségtelenül szélesebb körű világlátás átadására volt képes, mint a nagybányai 
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városi iskola oktatói. A lánysors azonban sokáig háttérbe szorította Noémi  
tehetségének kibontakozását. Ferenczy Károly eleinte csupán elsőszülött fiát 
szánta művészi pályára, Béni jövőjét mérnökként, az övéét pedig háziasszony-
ként képzelte el. Azonban mikor kisebbik fiában fellobbant a szobrászat iránti 
érdeklődés, lelkesen támogatta szakmai fejlődését, lehetővé téve, hogy érettségi 
után külföldi iskolákat, műhelyeket látogatva sajátítsa el a szobrászat techniká-
ját, miközben megismerkedhetett a legújabb művészeti áramlatokkal. Ezeken 
az utakon gyakran Noémi is fivérével tartott, míg máskor édesanyja társaságá-
ban fedezte fel Európa kulturális emlékeit. Az édesapa ugyanis mindhárom 
gyermeke esetében komolyan vette a külföldi tapasztalatok begyűjtésének fon-
tosságát: „Az pedig csak jó és kellemes lenne, ha Maga is látná Bécset, jó képe-
ket, szép házakat, és erről aztán mindnyájan beszélgethetnénk. Magának is kell 
tapasztalni és művelődni.”7 Noémi ugyan sosem tanult művészeti iskolában, 
de Európa kulturális központjainak múzeumait bejárva széles körű vizuális 
formakincset gyűjtött magába, melyet már művészi indulásakor sikerrel kama-
toztatott. „Elsősorban látás után tanul az ember” – vallotta érett művészként 
is.8 Annak ellenére, hogy gyermekkora óta egy homogén művészi közeg vette 
körül, az elhívatás csak huszonegy éves korában, franciaországi útja alkalmával 
ragadta magával az addig családi megegyezésre ruhatervezőnek készülő Noé-
mit. Az alkotásra való késztetést az arras-i szövőműhely 14–15. századi kárpit-
jai indították meg benne, majd a chartres-i katedrális üvegablakainak igézetére 
született meg benne az elhatározás, hogy ő is művészeti pályára lépjen. Nagy-
jából annyi idős volt ekkor, mint szintén kései pályakezdésűnek számító édes-
apja művészi tanulmányai kezdetén. Az egyik pillanatról a másikra öntudatra 
ébredő ifjú művésznő azonban nem pazarolt sok időt stúdiumaira. Párizsban  
a Manufactures des Gobelins idős mestere vezette be a szövés metódusába. 
Noémi már ekkor elutasította a számára felajánlott mintát, és saját maga ter-
vezte sablont követve kezdte meg a technika elsajátítását. A kiállítás legkorábbi 
műve Ferenczy Noémi egyik első önálló kompozíció után szőtt kárpitja. Egyszerű, 
csupán négy színből álló dekoratív frízkompozíció zöld lombokkal és na
rancsszínű madarakkal. Közelebbről megnézve felfedezhetünk benne kezdeti 
esetlenségeket, apró hibákat, melyek fényében még inkább lenyűgöző a terem 
átellenes falán kiállított Teremtés-kárpit, ami arról tanúskodik, hogy a fiatal  
művésznő alig egy év alatt mesterévé vált az általa választott művészeti ágnak. 
A monumentális vállalkozás alkotójának hatalmas művészi ambíciójáról is számot 
ad, egyértelműen jelezve, hogy nem szándékozik megelégedni a kisművészetek 
közé való betagozódással. Ferenczy Noémi első komoly műve ez a kilencosztatú, 

7	 Ferenczy Károly levele Noéminek Budapestről Nagybányára 1905 nyarán. Közölve: „Ölel 
Carolus” – Ferenczy Károly levelezése. Szerk. Boros Judit. Budapest, 2011, Magyar Nemzeti Ga-
léria, 104.

8	 Ferenczy Noémi levele Rose Viebrocknak, Ferenczy Béni lányának. 1948. február 20. Idézve: 
Pálosi 1998, 4.
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dús vegetációjú hátterekkel és gazdag ornamentális keretekkel modellált alko-
tás, melynek tárgyát a korai kárpitjait jellemző biblikus–mitologikus témakör-
ből választotta. Nem véletlen, hogy ez a gobelin lett a kiállítás címadója is, hisz 
egyszerre jelenti az életmű nyitányát és magának az alkotófolyamatnak az al-
legóriáját. A teremtés mint a műalkotások létrehozásának elmélyült művelete 
innentől olyan fontossá vált Ferenczy Noémi számára akár az oxigén vagy a min-
dennapi betevő. Hatalmas belső késztetése folyton a munka felé hajtotta, és az 
alkotás adta öröm kárpótolta mindenért, amit nélkülöznie kellett. Mi sem mutat-
ja ezt jobban annál, hogy anyagi nehézségeivel akkor küzdött leginkább, mikor 
fonal híján az alkotás lehetősége is korlátozottá vált: „Én nem bánom a nyo
morúságot, csak tudjak tovább dolgozni.”9 Amikor tehette, akkor viszont dol-
gozott, magányosan és lelkesedéstől hajtva. Korán kelt, hogy az első napsugarak 
mellett kezdhesse meg a munkát, amit egészen addig kitartóan végzett, míg  
a beálló szürkülettel elmúltak a jó látási viszonyok. Ugyanazt a művészetnek 
mindent alárendelő, megalkuvásra képtelen alkotói habitust képviselte, mint 
egykor édesapja. „Gobelinjei valóságos dicshimnuszai a munkában elmerülő 
lélek örömeinek” – írta róla Lyka Károly a Ferenczy-család 1916-os kiállításáról 
szóló beszámolójában, mely az ifjú művésznő első nyilvános bemutatkozása is 
volt egyben.10

A Teremtés-kárpit és az első két teremben bemutatott művek Ferenczy Noémi 
1910-es évekbeli stíluskereső korszakát mutatják be. „Senki soha bele nem szólt 
abba, amit csinálok, technikáját csak én ismertem…”11 A Magyarországon szin-
te ismeretlen technika hatalmas önállóságot adott a kezébe, melyet a családja 
árnyékából kitörni vágyó Noémi örömmel használt egy egészen egyedi stílus 
létrehozására. Már a tanulás időszakában elhatárolta magát a műfaj 20. század 
eleji gyakorlatától, mely különválasztotta a tervező és a kivitelező személyét, és 
festményben elképzelt kompozíciók másolására silányította a műfaji sajátossá-
gaitól megfosztott kárpitművészetet. Noémi tisztában volt a kárpit valódi ter-
mészetével, így visszatért a gobelinművészet fénykorához. Korai, buja növényi 
és állati motívumokban tobzódó, mégis letisztult gobelinjein a késő középkori 
és kora reneszánsz millefleurs kárpitok, illetve a 16. századi divatos verdűrök 
szellemiségét igyekezett újraértelmezni oly módon, hogy művein érvényre ju-
tatta a festészet történetének nagy mestereitől – Botticellitől, Giottótól – elleset 
tapasztalatokat is. Érdekes és tanulságos ezeket az árkádikus alkotásokat egy-
más mellett látni, és megfigyelni Ferenczy Noémi szimmetrikus térrendezésre 
és tudatos színhasználatra irányuló törekvéseit. Zöldeskék színek által dominált 

  9	 Ferenczy Noémi levele Tolnay Károlynak 1933. december 21. Firenzéből Budapestre. Idézve: 
Pálosi 1998, 20.

10	 Lyka Károly: Krónika. Művészet 1917, XVI. évf., tavaszi szám, 25.
11	 Idézve Ferenczy Noémi Tolnay Károlynak írt 1933-as leveléből. Pálosi Judit: Ferenczy Noémi 

a pálya kezdetén. A gödöllői szőnyeg 100 éve. Tanulmányok a 20. századi magyar textilművészet 
történetéhez. Szerk. Öriné Nagy Cecília. Gödöllő, 2009, Gödöllői Városi Múzeum, 71.
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kárpitjain mindig megjelenik egy-egy vöröses foltot képező motívum, mely  
a kontrasztnak köszönhetően a kompozíció hangsúlyos elemévé emelkedik.  
Ez a komplementer színpár már első madaras frízének is a sajátja.

A kiállítás első szakaszában Ferenczy Noémi munkamódszere címmel egy kis 
beugró kapott helyett. A szekció falszövege végigveszi a művésznő alkotó
folyamatát jellemző munkafázisokat, lejegyezve, hogy a faliszőnyegekhez  
gyakran négy-öt ceruzarajz, nyolc-tíz színvázlat és két 1:1 arányú kidolgozott 
karton is tartozhat. A kiállítás rendezői itt kihagyták annak a didaktikus meg-
oldásnak a lehetőségét, hogy bemutassák egy műalkotás születését az első vo
nalvázlatoktól az elkészült gobelinig, helyette megvalósult kárpitok előtanul-
mányaiból és folytatás nélkül maradt korai tervötletekből mutatnak be párat 
ceruzarajzok és vízfestmények formájában, betekintést nyújtva a művész né-
hány kivitelezés előtt elvetett elképzelésébe. A mű létrejöttének fázisait be
mutató tárlatra Ferenczy Noémi életében már volt egy példa, mikor 1927-ben 
ikertestvérével közösen a bécsi Gesellschaft zur Förderung moderner Kunst 
felkérésére a műalkotások kialakulását dokumentáló Das Werden eines Kunst­
werkes című kiállításon szerepeltek. Itt egyik aktuális kárpitját mutatta be annak 
minden előtanulmányával együtt. Ha nem is ilyen alapossággal, de karton és 
kárpit, terv és kárpit egymás mellé helyezésére a kiállítás további szekciói is 
felvillantanak néhány izgalmas példát.

A korai műveket bemutató termek után az ember és a természet harmóniá-
ját hirdető kompozíciók következnek. Ferenczy Noémi második alkotóperió-
dusának művei ezek, melyekben a fokozatosan leegyszerűsödő táji környezet 
és a benne elhelyezett emberalakok szerves kapcsolata kerül előtérbe. Nyitánya 
az a külföldre szakadt és nyoma veszett 1920-as készítésű Harangvirágok-kárpit, 
amit ma csak fekete-fehér reprodukcióról ismerünk. Ferenczy Noémi gyermek-
korának elemi tapasztalatait őrző, ember és természet mitikus közelségének 
lehetünk tanúi, melyet további művein egy új elem egészít ki: az emberek egy-
más iránti nyitott, testvéries kapcsolatának művészi megjelenítése. A művészt 
élete végéig foglakoztató humanizmuseszményről tudósítanak a Nővérek-kárpit 
kartonjának faágakon ülő nőalakjai, kikben emberiség közösség iránti vágya 
fogalmazódik meg. Az egymás iránt érzett feltétlen bizalom idillikus ábrázo-
lása jelenik meg a Pihenők és Ébresztés című kompozíciók páros emberábrázolá-
sain is. Ezeken az új képtípusokon különböző létállapotok – ébrenlét és álomba 
merülés – egymás mellé helyezésével kísérletezik a művész.

Külön kis termet kaptak Ferenczy Noémi kisebb méretű bensőséges lírai 
kompozíciói, melyek központjában a gyengéd érzelmek kifejezése áll. A kiállí-
tás rendezői itt az anyai gondoskodó szeretet, az oltalmazó ölelés és a nőies 
kézmozdulatok finomságában rejlő közös motívumokra hívják fel a figyelmet. 
A Bárányos-kárpit különböző változatai Ferenczy Noémi közkedvelt alkotásai 
voltak, a művésznőt azonban bosszantotta, hogy művei művészeti értékük he-
lyett érzelmi hatásuk által vívták ki a közönség tetszését. „A fekete bárányosnak 
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túl nagy sikere van, de azért mégis szép” – számolt be egyik kiállítása fogadta-
tásáról Tolnaynak írt levelében. 12

Szintén ebben a térben kapott helyet a Múzsa című kompozíció, az életmű 
kiemelten fontos alkotása. Az 1910-es évek elején Ferenczy Noémi számára  
a gobelinművészet évszázados remekei mellett a középkori kódexek ábrázolá-
sai is komoly inspirációs forrást jelentettek. Kevesen tudják, hogy első hivatalos 
bemutatkozásán kárpitjai mellett miniatűr festményeket is kiállított, melyek 
sajnos reprodukció formájában sem maradtak fent. Az iniciálék ábrázolási sé-
májára épülő Múzsa-kárpit magában hordozza a cellába vonult elmélyedés jel-
legzetes hangulatát, az illuminátorok áhítatos munkastílusában alkotó érett 
művész ars poeticáját. „Az a tény, hogy a művészetem három korszakában vál-
toztak is a témáim, de művészi stílusomban s annak megoldásában ugyanaz 
voltam 22 évesen, amikor a Teremtést megszőttem, mint ma. A fejlődésem tehát 
nem a kivitel művészetében, hanem az élethitvallásom megszépülésében és 
kifejezésében, vagyis a művészetem gondolati tartalmában, egyetemem ember-
ségessé válásában állapítható meg”13 – nyilatkozta 1926-ban az alig egy évtize-
des alkotópályát maga mögött tudó művésznő. Az általa felsorolt három alkotói 
periódus a művész monográfusai szerint nem bővült többel. Az 1920-as években 
kialakult Ferenczy Noémi érett stílusa, melyet következetesen vitt végig további 
három évtizedes művészi pályája során.

A következő szekció a dolgozó ember témáján alapuló művekbe nyújt bete-
kintést. Arról már korábban volt szó, hogy Ferenczy Noémi alkotói habitusát 
apjától örökölte, azonban azt is érdemes megemlíteni, hogy szociális érzékeny-
sége, erkölcsi elkötelezettsége anyai minta alapján fejlődött. A helyi munkás
ifjak sorsát szívén viselő, nyelvleckék ürügyén baloldali irodalmat terjesztő, 
majd az illegalitás üldözöttjeivel otthonát megosztó nagybányai „Gorkij mama” 
ágyazott meg Ferenczy Noémi baloldali eszmékhez fűződő vonzalmának és  
a fehérterror időszakában feltörő humanista érzésvilágának.14 A művésznő apai 
gyökerekből eredeztethető, az alkotómunkához fűződő aszketizmusa és a kis-
emberek élete felé tanúsított empátiája egyszerre érhető tetten új alkotókorsza-
kának központi témáján. Ferenczy Noémi érett korszakában a környezettel 
harmóniában élő, de passzív szerepkörű ember alakját felváltották a természet-
tel munkájuk által kapcsolatba kerülő földművesek és erdőgazdálkodók, akik 
a művésznő Budapestre való költözése után a városi munkásréteg ábrázolásá- 
val egészültek ki. Elkészült továbbá a Szövőnő című szőnyeg is, mely annak 

12	 Ferenczy Noémi levele Tolnay Károlynak Budapestről Firenzébe, 1935. szept. 17. Idézve: Pá-
losi 1998, 17.

13	 Murádin Jenő idézi Ferenczy Noémi a kolozsvári Ellenzék számára készült 1926-os interjúját. 
Murádin Jenő: Ferenczy Noémi (Egy művészpálya erdélyi fejezetei. Művészettörténeti Értesítő, 
1976, XXV. évf., 3. szám, 242.

14	 Murádin Jenő: Feljegyzések Ferenczy Béniről. Korunk, 1970, XXIX. évf., 9. szám, 1460.
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ellenére, hogy hátulról jeleníti meg ábrázoltját, a korszak legjobb önportréi közé 
sorolandó. Ma már sajnos erről is csak fekete-fehér reprodukciók és tervvázla-
tok alapján alkothatunk képet.

A munka apoteózisát hirdető sorozat az 1922-ben szőtt Ásó ember című kár-
pittal indít. Ennél a gobelinnél a formák már leegyszerűsödnek, a hideg szín-
harmóniák helyett melegebb tónusok kerülnek előtérbe. A téma első változa
tainál függőlegesen hosszúkás képformátumot használ a művész, melyeken  
a középkori templomok üvegablakainak figuráihoz hasonlóan a főalakok kitöl-
tik a rendelkezésre álló hely javát. A sorozat későbbi darabjai négyzetes formá-
tumra váltanak, s a dolgozó ember alakja mellett helyet kap rajtuk a munka 
tárgya és eredménye is, mely a motívumok megsokszorozódásával geometrikus 
rendben tölti ki a teret. Ekképp sorakoznak a Pék cipói a félkör alakú kemencénél, 
a Házépítő már elkészült épületei a dolgozó kőműves alakja mögött, és a pásztort 
egymás fölött és mögött tapétaszerű motívumok formájában követő bárányok. 
„Nincs többé alakra való koncentráció: alak és háttér egyenértékű hordozói  
a művészi eszmének. A képsík minden eleme egyenlő intenzitással szólal meg. 
A kora középkori ottón és román falfestmények szerzetesi igénytelensége és 
szigora éled fel itt” – írja róluk Tolnay Károly.15 A dolgozó ember és munkájának 
tárgya hasonló viszonyrendszert tükröz ezeken a műveken: egy sajátos, spiri-
tuális belső összetartozást.

A következő teremben a Szent István-emlékév alkalmából állami megren-
delésre készített hatalmas kárpit fogadja a látogatót. Témája István Király Intel-
meinek a jövevény és vendég népek megbecsülésére vonatkozó részletén alap-
szik. Ferenczy Noémi tizenegy hónapon keresztül szőtte első és egyben utolsó 
építészeti környezethez igazított, sokalakos történelmi kompozícióját. A kilenc 
négyzetméteres kárpit jövőbeli helyét ugyanis előre kijelölték a nyíregyházi 
polgármester fogadószobájában. A kiállítás rendezői a Horthy-korszak egyházi 
kötődésű témáin keresztül Ferenczy Noémi motívumainak átöröklődését igye-
keztek bemutatni. A Szent István-kárpit első vázlatain szereplő tarisznyás ván-
dorokat a bíráló bizottság nem tartotta a kép témájához illőnek. A művésznő 
nem hagyta kárba veszni a figura kidolgozásába fektetett munkát, később ön-
álló témaként dolgozta fel egyik nagyméretű kárpitján, majd ugyanezt az alakot 
helyezte el az 1943-as Erdő című gobelin tájképi környezetébe. A vándor tema-
tika kibontása során elkészültek Ferenczy Noémi városképei is, melyekhez 
egykori lakhelye, Brassó hegyek közé simuló látképe szolgáltatta a forrást.

„Végül is eljutott oda – ahová csak igen kevesen jutnak el –, hogy önmagát 
kellett variálnia, továbblépnie nem lehetett, mert kerekké formálta azt a szférát, 
amit kiválasztott a lehetőségek végtelenjéből” – fogalmazta meg az életmű  
első monográfusa, Cseh Miklós.16 A képi elemek vándorlásának jó példája a szin-
tén ebben a teremben kiállított Árpád-házi Szent Erzsébet karton. A főalak első 

15	 Tolnay 1934, 23.
16	 Cseh Miklós: Ferenczy Noémi. Budapest, 1963, Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata, 14.
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variánsát, egy almát szedő asszonyalakot az 1930-as Gyümölcsszüret című több-
alakos kompozícióján szerepeltette először a művész, majd önálló figuraként 
használta fel az Árpád-házi királylányt ábrázoló kárpiton. A kötényében virágo-
kat tartó szent csodatételére a bordűrben megjelenített cipók sora utal. Az 1950-es 
évek elején ugyanez a nőalak gazdagon megrakott kosárral hirdette az új poli-
tikai rend által megteremtett jólétet. Ez a példa jól szemlélteti hogyan válogatott 
Ferenczy Noémi saját eszközkészletéből, mikor ábrázolásainak tárgyát anélkül 
feleltette meg az adott politikai rendszer elvárásainak, hogy lemondott volna 
önálló művészi elképzeléseiről. Végül aztán épp az általa támogatott Rákosi-éra 
idején kényszerült művészi elvei feladására, miután a szocialista realizmus hű 
tollforgatói több ízben elmarasztalták formalista törekvéseiért. Talán nem is baj, 
hogy ezeknek a kései, Ferenczy Noémi művészetétől idegen próbálkozásoknak 
a bemutatásától eltekintettek a kiállítás rendezői.

A tárlat legnagyobb terme a művésznő egyik kedvenc visszatérő témáját,  
a négyzetes formátumban megvalósított tájábrázolásokat járja körül a harmin-
cas évektől egészen az ötvenes évekig. Ferenczy Noémi 1932-es Budapestre te-
lepedése előtt javarészt Erdélyben – Nagybányán, illetve rövid házassága alatt 
Brassóban és Bukarestben – élt. A természetszemlélés és az élménygyűjtés évei 
voltak ezek, hozadékuk pedig az a gazdag motívumvilág, melyből a városi 
környezetben született kései alkotások is merítkeztek. Míg az első nagybányai 
időszakban főként egzotikus állat- és növényvilággal benépesített, buja vegetá-
ciókat jelenített meg a művész, addig későbbi művein már a Máramaros vidéké-
nek természeti élményei, az erdélyi táj őshonos virágai, erdőkkel borított domb-
oldalai kapták a főszerepet. „Amit az ember gyakran látott, azt tudja jobban 
felhasználni; amit gyerekkorában látott, az a döntő, abból merít mindig legbiz-
tosabban… A természeti élmények talán még inkább, mint a múzeumiak, óri-
ási lelkesedést, fellendülést tudnak kiváltani. Viszik az embert előre, és részben 
megszabják az útját, illetve befolyásolják abban, amit csinálni fog…”17 – írja le 
tapasztalatait naplójában Ferenczy Noémi. Az 1940-es évek munkaképein az 
emberalakok a táji környezet apró, mégis meghatározó elemeiként jelennek 
meg, mint a természet aktív gondozói. Így születtek meg a szántóföldön dolgozó 
kaszás és sarlózó figurák, a szőlődombon munkálkodó kapáló és szüretelő nő-
alakok. Egy-egy munkáján azonban ennél is tovább ment: a Tavasz című kárpit-
terven már csak a katonás rendben sorakozó szőlőkarók, az Irtás című kom
pozíción pedig a kivágott törzsek átlósan elfektetett vonalai jelzik az emberi 
beavatkozás jelenlétét.

A kiállítás utolsó, alagsori terme az 1945 utáni műveket mutatja be. Aránya-
it tekintve az alkotói pálya utolsó évtizedét képviseli a legkevesebb mű, de az 
időszak alapvető főművei jelen vannak. A motívumok átöröklődésének ered-
ményei talán pont itt, az utolsó korszak remekein érhetők leginkább tetten. 

17	 Idézve Ferenczy Noémi naplójából. Jankovich Júlia: Ferenczy Noémi. Budapest, 1983, Corvina 
Kiadó, 8.
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Láthatjuk, ahogy a Horthy-korszak Szent Erzsébet alakja a Bőség címet viselő 
kompozíción a szocialista jólét megtestesítőjeként él tovább, vörös csillagos  
bordűrrel körülvéve. Az 1930-as években többízben megfogalmazott magvető  
figura önálló, nagyméretű kárpitban nyeri el kikristályosodott formáját. Egy, 
az 1920-as években készített frízkompozíció kétszereplős munkásábrázolásából 
pedig létrejött az állami megrendelésre megalkotott Összefogás-kárpit. A Köz­
társaság fája-kárpiton rügybe borult palántát gondozó időtlen nőalak a Tavaszi 
munka kisméretű földműves alakjából lépett elő a dolgozó ember ezúttal szim-
bolikus jelentéssel megtoldott ábrázolásává. A 20. század egymást váltó politi-
kai rendszerei felől érkező különféle megrendelői elvárások ellenére az életmű 
íve törések nélkül éri el végpontját. Évtizedek alatt a formák és színek – Cseh 
Miklós találó szavaival élve – egyszerűvé emelkedtek, de a vörös zászló mögött 
az ókori művészet tömegábrázolási eszközeivel megjelenített szürke zubbonyos 
munkások ugyanazt a nemzeteken átívelő, mély humánummal átszőtt össze-
tartozást hordozzák magukon, amelyet egykor a szecessziós hatású lombkoro-
nán ülő Nővérek alakjai.

*

A Magyar Nemzeti Galériában megrendezett nagyszabású Ferenczy Károly 
kiállítás 2011-es katalógusának címlapján a hatalmas fehér betűk egyetlen szót 
formálnak: Ferenczy. Kétségtelen, hogy a 21. századi művészeti diskurzus je-
lentőségéhez méltó módon foglalkozik a modern magyar festészet egyik leg
nagyobb erejű egyéniségével, aki mára elnyerte azt a rangot, hogy Petőfihez, 
Aranyhoz vagy Munkácsyhoz hasonlóan csupán vezetéknevével azonosítsuk 
személyét. A nagybányai festőiskola vezető alakja azonban nem csupán nevét, 
de alkotás irányába tanúsított alázatos szenvedélyét és tehetségét is átadta gyer-
mekeinek, kik európai szinten is kiemelkedő életművet hagytak maguk mögött.18 
Még néhány hasonló sikeres tárlat, és talán eljön az ideje annak, hogy a Ferenczy 
szó hallatán újra elhangozzon a kérdés: Melyik? Minden bizonnyal a leszárma-
zottai művészi indulását hatalmas lelkesedéssel nyomon követő apának sem 
lenne ez ellen semmi kifogása. Addig is használjuk ki a lehetőséget, hogy hosszú 
évtizedek után először, egy gazdagon gyűjtött válogatást tekinthetünk meg a múlt 
század egyik legegyénibb, önálló utat bejáró művészének alkotásaiból.

18	 A magyar nemzeti szobrászatot megteremtő reformkori névrokon Ferenczy Istvánról nem 
is szólva.
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A posztmodern agóniája
Bárdosi József: Évek és képek. Történelem és/vagy esztétikum (1960–2010)
MMA Kiadó, 2017

2017 végén egy méretében is tekintélyes, 
vaskos album jelent meg az MMA Kiadó 
gondozásában, Bárdosi József munkája, 
Évek és képek címmel. Van alcíme is: Tör
ténelem és/vagy esztétikum (1960–2010). 
A szerzőt nem kell bemutatni, a váci Tragor 
Ignác Múzeum művészettörténésze, újab-
ban képzőművész is, több kiállítása volt. 
Azt tudtuk róla, hogy szenvedélyesen 
gyűjti a kortárs figurális alkotásokat, és 
könyveivel–publikációival is találkoz-
tunk. Arra azonban nem számítottunk, 
hogy egy ilyen meghatározó művet tesz le 
a kortárs képzőművészet asztalára. A kor-
társ művészet az utolsó ötven évben a leg
nagyobb bizonytalanságban leledzik. 
Amióta Hegyi Loránd eltávozott a Műcsar-
nokból 1990-ben, ez a terület szinte gaz-
dátlanná vált.

Bár az elismert szakembert elsősorban 
a nemzetközi tendenciák foglalkoztatták, 
azok diszciplináit igyekezett a maga szá-
mára értelmezni, a gyakorlatban azonban 
számos kezdeményezés fűződik a nevé-
hez. Az Új szenzibilitás és a Frissen festve 
csoportos kiállításai hozzá kötődnek, az 
új jelenségek észrevétele és szervezése fel-
tétlenül az ő érdeme. Az Új szenzibilitás 
könyvének Utószó című fejezetében ta
lálunk valamiféle összegzést, a transz
avantgárd, a posztmodern, az új szubjek-
tivizmus, az expanzió utáni művészet 
jelenségeit – a nyolcvanas évekről van szó 
– itt próbálja bemutatni, felmérni, a hogyan 
továbbról képet adni. Amit regisztrál, „a 
’mozgalmak’ aktivista és expanzionista 
alkotói magatartásának felbomlása és 
szétesése”, egy sajátos, hosszú, elnyúló 
válságfolyamatot észlel, amelyben a „kul-
turális értékek meglehetősen mellékessé 

váltak, meglehetősen az élet perifériájára 
szorultak még akkor is, ha a kultúra a vál-
ságérzet ’kvázi levezetésének’ egyik mó-
dozataként tűnik fel olykor”. Ugyanennek 
az Utószónak a végén a következőket írja: 
„Nem hiszem, hogy ezt az új, még születő-
ben lévő művészeti folyamatot feltétlenül 
meg kell neveznünk egy mindent magá-
ban foglaló, általános érvényű kifejezéssel, 
azt sem, hogy akár a transz-avantgárd, 
akár posztmodern kategóriája egyértel-
műem fedné a jelenséget.” Arról beszél, 
hogy a poszt-modern helyett az új szub-
jektivizmus, az új szenzibilitás fogalmak-
kal értelmezhetnénk leginkább a bonta-
kozó művészeti megnyilatkozásokat. 
Mégis van, amivel – ma – vitáznánk, ami 
nem egyértelmű – itt sem. Egyfelől leírja az 
aktivizmus és expanzionizmus felbomlá-
sának tüneteit, másfelől azt állítja: „meg-
győződésem, szerint sem a modernizmus 
végéről, lezárulásáról, kifáradásáról nem 
beszélhetünk, sem pedig valami újszerűen 
nem-modern keletkezéséről”. A későbbi-
ekben többféle fogalmat is használ erre  
az időszakra: radikális eklektika, szabad 
stílus, rejtett klasszicitás. Ezek mind az el-
bizonytalanodásról, a modernizmus végé
ről szólnak, főként az utóbbi tíz év műter-
mését tekintve.

Hegyi Loránd mindig kívülről tekin-
tett a magyar művészetre, mindig az ana-
lógiákat kereste (és találta), és ez meglehe-
tősen szűk sávnak bizonyult. Nem hitt 
abban az önmegújító képességében, amely 
a kortárs alkotásokban megnyilatkozott. 
A modernizmus mellett – igaz ötven éve – 
valóságos hitvallást tett, ám az óta a hely-
zet megváltozott. Több szakember is arra 
bazírozott, hogy a posztmodern elhozza 
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az áhított kibontakozást, fellendülést, ám 
ez nem következett be. S közben intézmé-
nyek, műhelyek, csoportok úgy tesznek, 
mintha mi sem történt volna – a végletes, 
szélsőséges modernizmusra hangolódva 
alakítják elképzeléseiket, programjaikat, 
preferenciáikat. Ki kell mondanunk: a mo-
dernizmusnak, a posztmodernnek, ahogy 
eddig értelmeztük és elfogadtuk, vége. Az 
elmélet és a gyakorlat elszakadt egymás-
tól. S ez sajátos feszültséget okoz az alko-
tómunkát végzők és a megítélők közt.

Ezért volt jó és szerencsés Bárdosi köny-
ve, mert ezt a helyzetet feloldja, helyére 
teszi az elmélet és gyakorlat diszkrepan-
ciáját, s lehetőséget teremt – minden sze-
replőnek – az érdemleges korrekcióra.

A könyvnek ez csak az egyik érdeme. 
Mert feltárja az elfedett áramlatokat, be-
mutatja az elhallgatott műveket, és valódi 
összefüggéseikbe helyezi az új jelensége-
ket. Így feloldja a sajátos értékválságot is.

De mielőtt erre rátérnék, tekintsük át  
a kötet egyéb tartalmait, újdonságát. Leírja,  
ma ott tartunk, hogy a mű helyébe az  
értelmezés lép, máskülönben suhognak  
az ideológiai kaszák, vágnak a szellemi 
guillotine-ok. Műválogatásának részét ké
pezi a betiltott, elhallgatott, megsemmisí-
tett művek sora. S itt merül fel az új fogal-
mak képzése, használata, az időképek és 
időszerű képek megkülönböztetése. Ahogy 
a szerző írja: „Minden hatalom megrendel-
te a maga idő- és időszerű képeit.” A bal
oldali/szocialista kurzus is leadta a maga 
megrendelését, amely három korszakra 
oszlik: szocialista művészet (a századelő-
től 1948-ig), a szocialista realista korszak 
(1948–56-ig), kockafejű realizmus v. szocart 
(1957-től a rendszerváltásig). Az időképek 
marandósága – Fehér László aluljáró ké-
pei, Fillencz István árnyékvilága, Kéri 
Ádám forradalomidézése – arról szól, 
hogy a jelennek megvannak a tabukat fél-
retevő-toló útjai, más alkotások pedig ar-
ról szólnak, hogy a múltat nem eltörölni, 
hanem megőrizni kell. S vannak analógi-
ák, amelyek rávilágítanak a mai helyzetre. 
Például Madarász Viktor Hunyadi László 

siratása, mely a kiegyezés előtt ébresztette 
a lankadó lelkiismeretet. Ezek a példák – ha 
nem is kaptak kellő nyilvánosságot – rávi-
lágítanak azokra a rejtetett folyamatokra, 
amelyek az időképeket létrehozták. A nyolc
vanas években Konkoly Gyula, Kelemen 
Károly, Filep Sándor, Varkoly László alkot-
tak hasonló, több értelmű műveket. Bárdosi 
szerint a 80-as években az eredetiség és az 
esztétikum feladásának, a „másodlagos 
eredetiségének” az ideje jött el. Az első fe-
jezet végén a szerző megvallja, mi vezette 
a művészettörténet értelmezésekor, válasz
tásait mi motiválta: az idő, a kifejezés (a stí
lus), a korszellem és az ideológia.

Bárdosi szemügyre veszi a mimézis 
platoni és arisztotelészi elveit (és gyakor-
latát), az idealizáló és valóságnak megfe-
lelő, naturalista ábrázolást, és megvizsgál-
ja: miként tükröződött ez a a szocialista 
Magyarországon. Miként lett Félegyházi 
László Bútorgyári sztahanovistája a poli-
tikai reprezentáció megnyilatkozása, míg 
Csernus Tibor egyre távolodva ettől az 
eszménytől, megfesti a Három lektor című 
képét. Bárdosi elemzésével azt bizonyítja, 
hogy a szocialista realizmus keretei közt 
is születtek remekművek annak ellenére, 
hogy „a művészeket beterelték abba bizo-
nyos platoni barlangba, hogy a kommunis-
ta eszmék vízióiról, egy még nem létező 
valóságról alkossanak realista képeket”.

Az író által felvázolt második korszak 
annak a tanulságával kezdődik: a Három 
lektor nem arról szól, amit ábrázol. Ez  
a „kitérő” egyik menekülési útvonala volt 
a magyar alkotóknak. A „nem történt ér-
zése” lassan paranoiás érzületté változott, 
amely lebénította a terület szereplőit. Lak-
ner László „hallgatása”, a Varrólányok 
azonban (ismét) megvalósította a lehetet-
lent: nem arról szólt, mint amit ábrázolt. 
(Legalábbis nem csak arról.) Az 1960-as 
kép „hallgatása” nem bárgyúság, hanem 
„a kádári diktatúra lenyomata”. A tiltako-
zás, a szabadság utáni vágy, az egyen fej-
ben egyen tetű érzése kapott kifejezést  
a varrólányok lefojtott depressziójában.  
A németalföldi példák negatívra fordul-
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tak, a szegénység és a hiány árnyékában, 
a megszállás nyomasztó légkörében Szabó 
Ákos csendélete, a Konyha válik horro-
risztikus utalások hálójává.

A kötet ez után Bárdosi válogatásának 
példatára. A realista, figuratív magyar mes-
terek felvonultatása. Időképeik azt bizonyít-
ják, hogy kivételesen lehetett az alkotásnak 
érvényt szerezni a lehangoló körülmények 
ellenére.

Gyémánt László, Konkoly Gyula, Mé-
hes László, Lakner László, egy-egy műve 
felcsillantotta a tiltakozás, az ellenállás 
(ellenérzés) némely vetületét. Egyik leg
nagyobb hatású kép Méhes László: Langyos 
víz című festménye. Bárdosi azt írja: „A 
párt igen érzékeny cenzorai azonnal meg-
értették, hogy homok került a gépezetbe, 
azaz Méhes László nem a munkás szellemi 
arcát, hanem a munkást ábrázolta, az pe-
dig nem volt kívánatos látvány.” Fehér 
László festménye a korszakból – Sorozat – 
önarckép (1974–76), egy „okos festmény”, 
ahogy Bárdosi írja, „mert nem marad meg 
a közlés akciószintjén, hanem követke
zetesen rögzíti a felismeréseit, amelyeket 
a diktatúra már nem tudott kicselezni”. 
Az egyre több sötét – a négy fázisban – fel-
mutatása a felnőtt lét ellehetetlenülésének 
demonstrációja is.

Kelemen Károly Beuys fojtogatása, ego
tetoválás című kép elemzésekor Bárdosi 
fontos megállapításokat tesz. A vége a ko-
médiának közismert parafrázisait alkal-
mazva érzékelteti: vége a posztmodern-
nek, elbúcsúzhatunk a modernizmustól. 
Kim Levin és Jürgen Habermas tanulmá-
nyaira hivatkozva teszi ezt. Az a bizonyos 
radirkép egy korszak végét is jelzi. Ahogy 
Bárdosi fogalmaz: Kelemen műalkotásai 
„nem belesimultak a modern művészeti 
kánonba, hanem lezárták azt”. Törlésjel 
alá tették a múltat.

Az ellentmondás nyilvánvaló: miköz-
ben a nemzetközi trendek a moderniz-
mustól való elszakadásról szólnak, nálunk, 
a nyolcvanas években, még a moderniz-
mus a szabadság megnyilvánulása. A szer-
ző gúnyosan idézi a 81-es Művészet, társa­

dalom, művészetpolitika című brosúrát, 
amelyben neves elméletírók nyilatkoznak 
meg – miről? – a munkásábrázolásról. 
Hermann István arról panaszkodik, hogy 
a „munkást beleragasztották környezeté-
be”, míg Szakáll Ágnes: Bauer János szabó-
mester és műhelye című képen megfigyel-
hetjük a modell valódi „szellemi profilját”, 
azaz önazonosságát. A marxista esztétika 
által hiányolt jegyek, ha a valóságban meg-
jelennek, visszautasítandók. Szakáll Ágnes 
realizmusa, nemzeti festészetünk múltjá-
ból merített eszköztára, autentikus meg-
nyilatkozása ezért került elutasításra.

A Bárdosi József által felállított képlet 
azonban folytatódik. Miközben új és új 
alkotók jelennek meg, új és új következte-
tések levonása szükséges.

A hatalom részéről megnyilatkozó elv-
társi ideológia a hiteles munkásábrázo- 
lást követelte, ám a valódi, élethű műveket 
elutasítják. A szerző szerint „Bernáthy Sán
dor brigádképei teremtették meg a műfaj 
virágkorát. Fehér és Bernáthy már nem  
a marxi értelemben kizsákmányolt bér-
munkást ábrázolta, hanem a szocialista 
rendszerben uralkodó osztálynak kikiál-
tott munkás valódi arcát.” Az osztályellen-
ségnek számító parasztság és polgárság 
ebből a körből teljesen kiszorult. Maros-
vári György és Balogh Gyula – a Gyulai 
Művésztelep közvetítésével – ezt a hiányt 
pótolta.

A kollektív körkép Nyári István művei
vel folytatódik, akinek hiperrealista ké- 
pei a lefelé tendáló szocializmus árnyol-
dalait villantották fel. Bárdosi itt tovább
viszi a kritikus művek sorát. A már emle-
getett festők, mint Barabás Márton, Ber- 
náthy Sándor, Fehér László és Kocsis Imre 
hiperrealista művei nyíltan tapintottak rá 
a rendszer érzékeny pontjaira. Fillencz 
István, Károlyi Zsigmond, Sarkadi Péter 
kísérletei színesítik a további arcéleket. 
Bárdosi levonja a következtetést: az emlí-
tett festők iróniája már „nem a vidéki lét-
re, még csak nem is az ábrázoltakra, ha-
nem a politikai rendszerre vonatkozott”. 
Ennek egy provokatív példája – 84-ben! – 
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Balogh István Vilmos Jan Pallach című 
képe. Konkoly Gyula a fasizmus eufóri-
kus ünnepi perceit idézi meg, Kelemen 
Károly a kádári boncasztalra fekteti Chi
ricót és Bracellit, a modernizmus „szent-
jeit”, Molnár László József az elmúlás gra-
fikáival hangolódott rá a kor életérzésére. 
Filep Sándor grafikai sorozata sem „jó-
kedvű”, amely Az alapi elmegyógyintézet 
lakói címmel készült. Bárdosi joggal emel-
te be a diktatúra idején készült időképek 
közé. A művészettörténeti tanulmányok 
és a hiperrealizmus nyomait viselő művek 
a betegség mélyvilágába merülnek alá  
a három külsődlegesen is deformált figu-
rával. A háttér egyszínű, szegényes volta 
– Bárdos töredékesnek nevezi – a történel-
mi körülményekre utal, a szocializmus 
széthulló világára. Bár a képet én magam 
is sokszor láttam, egyetérthetek a szerző-
vel, amikor a neomanierizmus kategóriá-
jával nevezi meg az említett alkotásokat. 
A továbbiakban a szakember azt írja: „Fi-
lep képei egy átmeneti korban születtek, 
de azt is írhatnám, hogy a korabeli Ma-
gyarország hasonlatos volt egy félig nyi-
tott elmegyógyintézethez…” Az analógia 
találó és félre aligha érthető, ami az or-
szág állapotát érinti. A „mozgástér hiá-
nya” többeket kétségbeesett reakciókra 
késztetett, mások elhagyták a jól ismert 
(kiismert) „szenvedésterepet”, amely egy 
elmegyógyintézet belső rendszerére ha-
sonlított leginkább.

De nézzük tovább a felvonultatott galé-
riát, mely újabb és újabb adalékokkal gaz-
dagította az elhallgatott, félreszorított al-
kotók és alkotásaik körét.

Gémes Péter a létkérdések felvillantá-
sával nőtte túl a kényszereket, az Árkádia-
mítosz ébresztésével. Pásztor című képe 
– a „vándor és a bújdosó” alakja után –  
a vágyat fejezi ki az ideális vezető iránt.  
A harmóniára való törekvés jelenik meg 
utolsó képein.

A felsorolást Fehér László képe zárja:  
A szobor alatt I. A történelmi csatározá-
sok rémei alatt töprengő sziluett kisember 
kontrasztja mindennél többet mond. Bár

dosi így jellemzi a művet: „Az emlékmű-
veket ábrázoló városkép már a történelem 
színpada is, amely képes megjeleníteni  
a második világháborútól a rendszervál-
tásig ívelő történelem kulcsmozzanatait, 
tehát időkép.”

Azt hiszem, Bárdosi fontos munkát vég-
zett el bizonyos intézmények, műhelyek, 
ideológiai mainstreamok helyett. Egyfelől 
feltárta az ideológiai csapdahelyzetet, 
amelyet a szocializmus időszaka kínált  
a maga tehetségeinek, másrészt bemutat-
ta: milyen körülmények között születtek 
meg az „időképek”, amelyek a korszak 
valódi, hiteles arcát reprezentálták.

Ám a gyakorlati helyzet a Szegfű Gyu
la-i meglátással írható le: „Valahol utat té-
vesztettünk.” Bárdosi leírja, hogy a „mű-
vészettörténet vége” diskurzus félresiklott 
kis hazánkban, s abban a torz folyamatban 
valósult meg, hogy a posztmodern fron-
tális támadásba ment át a kultúra minden 
területén. Ennek során posztmodernizál
ták a kortárs művészetet, könyvkiadást, 
médiát és az esztétikát. Ez a célt tévesztett 
modernizmus uralta el a terepet. Segítsé-
gül hívja Hans Belting gondolatait, amely 
azt írja „kimerülni látszik az a tradíció, 
amely a modernek fellépése óta élt, és 
mindnyájunk számára jól ismert formák 
kánonjává vált”. Nem a művészet, a mű-
vészettörténet ért véget, hanem az a kí
sérlet, amit a fenomenológia radikális  
kísérletének neveztek. Hogy miért vál-
tunk a posztmodern áldozataivá? Bárdosi 
válasza ez: akkori érzékenységünk és ér-
deklődésünk is errefelé vonzott. Ám en- 
nek az lett a következménye, hogy más-
ként láttatták velünk a világot. „Félre
értettük a szavakat, a könyveket és a poli-
tikai szólamokat” – ahogy a szerző írja. 
Sajátos aszinkronitások jöttek létre a kul-
túrának küldött jelzések nyomán. Ha nin-
csenek kritikus, antikommunista alkotá-
sok, akkor megnyílik a vasfüggöny. Ezt  
a kiegyezést nevezi Bárdosi az új szenzi-
bilitásnak.

Talán ebben nem értünk egyet a szer-
zővel. A megosztás valóban sikerült, de 
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voltak olyanok, akik mindkét csoportban 
– a kimaradtak és a benne levők közt – 
egyaránt szerepeltek. Nem csak a „kima-
radtak” folytatták a korábbi radikális te-
vékenységet – „ami a hatalmi játszma 
ellenére is minőséget képviselt”. Ebben 
Hegyi Loránd „stílusteremtő ambíciói” 
épp úgy megmutatkoztak, mint az alkotók 
innovatív impulzusai. Hogy részét képez-
ték bizonyos politikai manipulációnak? 
Ez tagadhatatlan.

De ez nem változtat a lényegen.
Abban teljesen egyetértünk, hogy „az 

avantgárdnak vége, s ez nem puszta ki-
nyilatkoztatás, hanem valóságos jelen-
ség”. A transzavantgárd klasszicizálódása 
szabad utat nyitott a művészek egy részé-
nek, hogy legalizálják magukat a poszt-
modern jegyében. „Ezek a képek művészet-
történeti távlatba helyezik a kortársiasságot, 
a jelenről pedig nincs mondandójuk.”

A kötet utolsó részének egyik fejezet
címe a következő: „Korunk hőse, avagy  
a heroikus ego útja az avantgrádból.”

Itt már felvonul az új generáció, mely 
éppen ennek a kiútkeresésnek a gondjai-
val van elfoglalva. Kiderül, s ezt Bárdosi 
részletesen kifejti, a modernizmustól nem 
is olyan egyszerű megszabadulni. S bár  
a modernizmusnak vége, a művészet és a 
művészettörténet továbbra is „csordogál”,  
a teendők az ego szintjére terelődnek.  
A korábbi években az államhatalom szi-
gorúan őrizte a nyilvánosság bástyáit,  
de az évtizedek folyamán „a megszóla- 
lás számtalan módozatát alakítottá ki  
a képzőművészek. Létrejött a metanyelv, 
a pszeudó és az aktualizálás.” Itt egy ér-
dekes kérdéssel találkozik Bárdosi, ami-
kor azt írja: „A bonyolult kódolás az egyik 

oka, hogy korunk embere nem igazán 
érdeklődik a jelenhez vezető út képző
művészeti teljesítménye iránt.” Ez egy 
külön misért is megérne a recepció szem-
pontjából.

Az már súlyosabb megfigyelés, hogy  
a rendszerváltozás után sem lehet beszél-
ni a valóságról. Létrejött a nem jelentés 
világa. A tematikus megfelelés létrehozta 
az új egységesítést, a sugalmazott, felkí-
nált értelmezés, amelyet nem lehet követ-
kezmények nélkül megszegni.

De térjünk rá azokra az új alkotókra, 
akiket Bárdosi elemzésre érdemesít. Ger-
ber Pál, König Frigyes, Szurcsik József, 
Szotyori László, Wechter Ákos, Zrínyifalvi 
Gábor, Lajta Gábor, László Dániel, Ador-
ján Attila, Tamási Claudia, Kondor Attila, 
Lőrincz Tamás, Birkás Ákos, Szabó Ábel, 
Wachter Dénes. Mindegyik portré egy-egy 
út, egy-egy kibontakozás. Wachter Dénes 
képéről (Cím nélkül) írja zárásként a szerző: 
„nem kritikai, nem ellenzéki… sokkal in-
kább a tájkép csata után posztbirodalmi 
lenyomata, amely nem újdonság az Euró-
pai történelemben”.

Kissé hosszúra nyúlt elemzésemet bo-
csássa meg az olvasó. Végül is 300 oldal 
nem könnyű szöveg, amelynek gondolati 
eredetiségét, sok filozófiai és esztétikai 
utalását, stilisztikai finomságát, szelle-
mességét nem voltam képes még így sem 
követni, érzékeltetni. Folyhat kultúrharc, 
de nem zsurnalisztikai szinten. Ám egy 
olyan eszmecserébe, aminek középpont-
jában Bárdosi könyve áll, szívesen részt 
vennék. Az Évek és képek szövegét tanul-
sággal olvashatják a végrehajtók és az el-
szenvedők. A tennivalók azonban elke-
rülhetetlenek.

Péntek Imre

Péntek Imre (1942) költő, művészeti író. Legutóbbi kötete: Emlékpróba (Magyar Napló Kiadó, 2015).
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Maradnak a kérdőjelek
Petrás Éva: Álarcok mögött. Nagy Töhötöm életei1

ABTL–KRONOSZ, 2019

„Ki volt Nagy Töhötöm?1 A múlt század 
egyik legsikeresebb katolikus mozgalmá-
nak jezsuita irányítója? Egyházi diplomata, 
aki 1945–1946-ban határokon átszökve vitt 
és hozott híreket Róma és Magyarország, 
a Vatikán, a szovjetek és a magyar katoli-
kus egyház között? Vagy egy Alejandro 
Nagy Varga nevű argentínai magyar sza-
badkőműves, aki részt vett a Buenos Ai-
res-i nyomortelepek felmérésében és a dél-
amerikai egyház szociális missziójában? 
Netán írói babérokra törő, küldetéses em-
ber, aki a Jezsuiták és szabadkőművesek című 
könyvével megpróbált közvetíteni a kato-
likus egyház és a szabadkőművesség kö-
zött? Esetleg a kommunista magyar állam-
biztonság »Kőműves Sándor« és »Franz 
Kirchenbauer« fedőnévvel tevékenykedő 
ügynöke, aki 1979-ben bekövetkezett ha-
láláig baloldali elkötelezettségét bizony-
gatta tartótisztjeinek? Vagy valaki más volt, 
esetleg mindez egyszerre?”

Ezekkel a kérdésekkel vezeti be a könyv 
ismertetését a szerző, Petrás Éva, és ezek-
re a kérdésekre kísérli meg a válaszadást 
e nemrég megjelent művében.

Petrás vállalkozása egyszerre volt 
könnyű és igen nehéz. Elsőre könnyűnek 
tűnik ugyanis a vállalt feladat, hiszen 
vizsgálódásának alanya, Nagy Töhötöm 
55 éves korában maga is írt és megjelentett 
egy önéletrajzi ihletésű könyvet Szabadkő­
művesek és jezsuiták2 címmel addigi életé-

1	 Petrás Éva: Álarcok mögött. Nagy Töhötöm életei. 
Budapest–Pécs, 2019, ÁBTL–KRONOSZ.

2	 Dr. Töhötöm Nagy: Jesuitas y Masones. Bue-
nos Aires, 1963. Magyar nyelvű kiadás: Jezsui
ták és szabadkőművesek. Buenos Aires, 1965; 
2. kiadás: Szeged, 1990.

ről, másrészt hatalmas iratanyagot gyűj- 
tött össze élete folyamán, és adott át meg
őrzésre 1976-ban az Országos Széchényi 
Könyvtárnak. (Ennek az archívumnak az 
anyagából megjelentek már 2016 és 2017 
folyamán válogatások, először digitálisan 
a Magyar Elektronikus Könyvtár állomá-
nyában, majd később nyomtatott formá-
ban.)3 Ugyanakkor nehéz feladat Nagy 
Töhötöm teljes életrajzának elkészítése, 
mivel Nagy életének bizonyos szakaszai-
ról (különösen dél-amerikai életéről az 
1950-es évek folyamán) alig akad forrás-
anyag. Hasonlóan hiányosak, illetve egy-
oldalúak az ismereteink Nagy Töhötöm 
életének utolsó évtizedéről. Ami az utóbbi 
időszakot illeti, nagy meglepetést jelentett 
a 2010-es évek közepén, hogy – a korábbi 
titkosítás feloldása után – kiderült: egy 
tucatnyi dosszié több száz oldalnyi anya-
ga tanúsítja, hogy Nagy 1966-tól haláláig 
együttműködött a magyar titkosszolgá-
lattal. (Az állambiztonsági iratokon kívül 
azonban alig akad forrásanyag életének 
erről az időszakáról.)

Főként az említett források és más bel- 
és külföldi levéltárak anyagát feldolgozva 
állította össze könyvét a szerző. Az első 
két fejezetből megismerhetjük Nagy Tö-
hötöm pályaválasztásának körülményeit, 
a jezsuita növendékek tanulmányi rend-

3	 Egyház és kommunizmus. A II. Vatikáni Zsinat 
elmaradt 5. ülésszaka (MEK, 2016); Az arc- 
vonalon való átszökés naplója (MEK, 2016);  
Napló, 1945–46. Kapcsolódó dokumentumokkal 
(MEK, 2017); Kerkai Jenő és Nagy Töhötöm leve­
lezése, 1939–1969 (MEK, 2017); Részletek Nagy 
Töhötöm fiatalkori naplóiból, 1937–1940 (MEK, 
2019).
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szerét, a fiatal jezsuita szerepét a múlt szá-
zad első felének legnagyobb agrárifjúsági 
mozgalmának, a KALOT-nak a szervezé-
sében és második számú papi vezetőként 
annak irányításában. A harmadik fejezet-
ben olvashatunk az 1944 végi nagy vállal-
kozásról, amelynek során Nagy átszökött 
az orosz fronton, hogy a szovjet katonai 
vezetéssel felvéve a kapcsolatot, biztosít-
ható legyen a KALOT tovább működése  
a megszállást és a várható kommunista ha-
talomátvételt követően is.

Azok számára, akik eddig nem ismer-
ték Nagy Töhötöm életútját, különösen is 
érdekes lehet a IV. és az V. fejezet, melyek 
Nagy Töhötöm titkos, illegális határon 
való átszökéseibe avatják be az olvasót, 
abba a merész vállalkozássorozatba, amely-
nek kezdeti célja csupán annyi volt, hogy 
anyagi támogatást szerezzen a mozgalom 
számára, amely azonban minden út alkal-
mával egyre jelentősebbé vált: rendkívüli 
módon tágította Nagy Töhötöm világpo-
litikai tájékozottságát, kapcsolatba került 
az amerikai titkosszolgálatokkal, és közve-
títő szerepet vállalt a Szentszék és a szov-
jetek között. Az V. fejezet azonban már 
elvezet Nagy Töhötöm életének első nagy 
tragédiájához is: Mindszenty bíboros nem 
volt képes elfogadni a KALOT és a Demok-
rata Néppárt mögött álló szellemi háttér-
emberek (P. Kerkai Jenő, P. Jánosi József, P. 
Mócsy Imre, Barankovics István és köve-
tői) „modus vivendire” való törekvését, 
amelyet Nagy is magáénak vallott, hanem 
– a nyugati hatalmak közeli beavatko
zására számítva – a merev szembenállás 
politikáját választotta. Ennek az ellentét-
nek mentén a Prímás és Nagy Töhötöm 
viszonya annyira kiéleződött, hogy azután 
e nézetkülönbséget személyesen leginkább 
Nagy Töhötöm szenvedte meg, aki 1946 
végén, ötödik illegális római útjáról már 
nem térhetett haza, hanem Dél-Ameriká-
ban kellett új életet kezdenie.

A következő két fejezet foglalkozik el-
sősorban ezzel az új élettel, melynek so- 
rán megtudjuk, hogy Nagynak, bár ko-
moly kísérletet tett rá, Uruguayban, illetve 

Argentínában sem sikerült a magyar 
KALOT-hoz hasonló szociális mozgalmat 
elindítania; mert bár hatalmas igény lett 
volna rá, de az ottani még elmaradottabb 
társadalmi viszonyok és a helyi egyházi 
vezetés ellenállása miatt eleve kudarcra 
volt ítélve minden valamire való keresztény
szociális törekvés. A megismétlődő kudarc 
által kiváltott lelki krízis hatására Nagy 
végül is (Róma engedélyét megszerezve) 
1948-ban elhagyta rendjét, polgári foglal-
kozást keresett, megnősült és gyermeke 
született. 1952-ben belépett a szabadkőmű-
vesek közé, ahol gyorsan emelkedett a ma
gasabb fokozatok felé. 1963-ban, részben  
a II. vatikáni zsinat hatására, megjelentette 
(először spanyol nyelven) a Jezsuiták és sza­
badkőművesek című, nagy feltűnést keltő 
könyvét, azzal a fő céllal, hogy egyengesse 
a katolikus egyház és a szabadkőműves-
ség közötti megbékélést.

A VIII. fejezet szól arról, miként vette 
fel a kapcsolatot a magyar állambiztonsá- 
gi szervezet Nagy Töhötömmel a Buenos  
Aires-i magyar követségen és egyeztetett 
vele jövőbeli terveiről: egy újabb könyv 
megírásáról, mely az egyház és a kom
munizmus kapcsolatát taglalja majd, és 
amellyel kapcsolatban kerül sor Nagy csa-
ládjának 1966-os magyarországi hazaláto-
gatására, az állambiztonsági szervekkel 
való kapcsolat írásbeli rögzítésére, majd 
Nagynak és családjának 1968-ban történő 
végleges hazatelepülésére.

A IX. fejezet tárgyalja Nagy végleges 
hazatelepülésének vélt motivációit, ma-
gyarországi fogadtatását, beilleszkedését 
a hazai társadalmi viszonyok közé; majd 
az utolsó három fejezet ismertet néhány 
olyan akciót, ill. akciótervezetet, amelyet 
az állambiztonság és Nagy Töhötöm együtt 
dolgozott ki abból a célból, hogy dezinfor-
mációkkal befolyásolják a Szentszék, ill.  
a jezsuita rendi vezetés „keleti politikáját”. 
Ezek mellett szó esik arról is, miként alakult 
Nagy Töhötöm kapcsolata a hazai, illetve 
a külföldi szabadkőművességgel.

Összességében kijelenthető, hogy Pet-
rás Éva és a munkáját segítő munkatársai 
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hatalmas munkát végeztek a szerteágazó 
forrásanyag összegyűjtésével, majd „egy-
befésülésével”, összedolgozásával. A re-
cenzensnek akadnak azonban olyan észre
vételei, amelyekről úgy gondolja, érdemes 
megosztani mindazokkal, aki szintén vé-
gigolvasták vagy majd végigolvassák Nagy 
Töhötömnek ezt az életrajzát.

Az Epilógusban összegzésül ezt írja 
Petrás Éva: „Az olvasó életrajzával foly
tatott belső párbeszédre bízzuk annak 
eldöntését, hogy mi manifesztálódik ezek-
ben a sorokban: utólagos identitáskonst
rukció, önfelmentési szándék, egy jezsuita 
történeti gyökerekből táplálkozó kulturá-
lis azonosulási kísérlet egyéni és önké-
nyes interpretációja, esetleg kockázatos és 
drámai magányos vállalkozás, egy szemé-
lyiség fokozatos dezorientációja, erkölcsi 
hanyatlása, majd szétesése, vagy épp el-
lenkezőleg: szintéziskísérletének sikeres-
sége s törekvéseinek következetessége, 
egy erőteljes hivatástudattal bíró történel-
mi szereplő utópisztikus humanizmusa 
és, ha úgy tetszik, hite.”4

A recenzensnek, aki körülbelül ugyan-
azokat a forrásokat ismeri, mint az életrajz 
szerzője, az a benyomása, hogy a szerző-
nek, deklarált céljaival ellentétben, nem 
sikerült teljes mértékben pártatlanul és 
elfogulatlanul bemutatnia Nagy Töhötöm 
személyét, életét és munkásságát. Itt most 
csupán néhány példát idézünk fel erre.

Petrás Éva azt írja: [Nagy] „személyi 
archívumának forrásanyaga és publicitást 
nyert műveinek, illetve kiadatlan kézira-
tainak állításai azonban számos ponton 
eltérnek egymástól – a faktumot már ő 
maga több ízben a fiktum irányába moz-
dította el, hogy a személyét övező legen-
dák és fikciót valóságtartalmát ne is em-
lítsük!”5 A recenzens azonban éppen 
ezzel ellentétes benyomásokat szerzett, 
végigolvasván Nagy Töhötöm „publicitást 
nyert műveit” és az OSZK-ban őrzött teljes 

4	 Petrás É.: Álarcok mögött…, 267.
5	 Petrás É.: Álarcok mögött…, 10.

iratanyagát. Ezek összevetését megkön�-
nyíti Nagy Töhötömnek az a munkamód-
szere, hogy számos esetben rögzített ese-
ményeket (a megőrzött) zsebnaptáraiba, 
hosszú éveken át naplót vezetett, egykorú 
feljegyzéseket készített, megőrizte a neki 
címzett leveleket és az általa írtak máso-
latát. Ha ezeket összevetjük a Jezsuiták és 
szabadkőművesek tartalmával (vagy akár  
a hagyatékban fennmaradt személyes, 
életrajzi jellegű kéziratokkal), akkor alig 
lehet találni eltérést közöttük. Valójában 
Petrás Éva is csak egy-két példát említ, 
ahol eltéréseket vett észre, de ezekre az 
eltérésekre van észszerű magyarázat: Pet-
rás olyan írásokra hivatkozik, amelyek 
minden bizonnyal szándékosan nem fe-
lelnek meg részben vagy egészben a való-
ságnak, mert azokban Nagy biztonsági 
okokból nem tárhatta fel a valóságot. Ter-
mészetes és érhető, hogy amikor például 
az oroszok kérésére készített egy összeál-
lítást az addigi illegális római és erdélyi 
útjairól, az abban leírtak csak részben felel-
tek meg a tényleges történéseknek, hiszen 
nem akarta sem magát, sem a küldetését, 
sem mások életét, személyes biztonságát 
veszélybe sodorni. (Petrás nem említi 
könyvében, hogy az „Útjaim” az orosz 
tisztek kérésére készült. Pedig Nagy ezt 
utólag kézírással feltüntette a hagyatéká-
ban fennmaradt példányon.) Hasonlókép-
pen értelmetlen összehasonlítási alapul 
venni Nagynak olyan kijelentéseit, ame-
lyeket az állambiztonsági szerveknek tett.

Petrás Éva könyvének IV. fejezetében 
számol be arról, hogy Nagy 1945. évi má-
sodik római útján – a Szentszék kérésére – 
részletes jellemzéseket írt azokról az  
egyházi személyekről, akik a tavasszal 
elhunyt Serédi Jusztinián esztergomi prí-
más érsek utódjaként számba jöhetnek, 
majd XII. Piusz pápa személyes kihall
gatáson is fogadta Nagyot, és hozzáfűzi 
(73): „A pápa végül két nappal később, 
több más, de mindannyiszor azonos 
irányba mutató információ figyelembe vé-
telével hozta meg döntését, és nevezte ki 
Mindszenty Józsefet…” – Viszont Balogh 
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Margit kétkötetes Mindszenty monográ-
fiája szerint Nagy Töhötömön kívül legfel-
jebb csak az 1945 áprilisában Magyaror-
szágról kiutasított Angelo Rotta pápai 
nunciustól (esetleg munkatársától, Gen
naro Verolinótól) valószínűsíthető infor-
máció érkezése a Szentszékhez arról, 
hogy ki lenne a megfelelő személy eszter-
gomi érseknek. (Tóth Miklós teológus 
csak a később, a döntés után érkezett Ró-
mába, és Balogh Margit szerint bár volt 
a magyar kormánynak hivatalos javaslata, 
de kétséges, hogy az egyáltalán eljutott-e 
a Vatikánba, mivel Puskin szovjet nagy-
követ elutasította a magyar kormány arra 
irányuló kérését, hogy közvetlen kapcso-
latba léphessen a Szentszékkel.)6

Másutt (78) azt írja egy 1945-ös esemény-
ről: „Közel két évtizeddel később papírra 
vetett visszaemlékezése szerint ekkor 
Nagy beszámolt Mindszentynek a Rómá-
ban történtekről…” „Nagy egykori érzéseit 
reflektálva fűzte tovább a történetet, saját 
akkori motivációiba is bepillantást enged-
ve…” – Petrásnak tudnia kell, hogy Nagy 
Töhötöm 1945–46-ra vonatkozó, az esemé-
nyeket részletesen rögzítő kézírásos naplói 
2014-ben még hiánytalanul megvoltak az 
OSZK-ban őrzött hagyatékában. A recen-
zensnek még módjában volt végigolvasni 
azokat. E naplófüzetek egy részének azóta 
rejtélyes és rendkívül sajnálatos módon 
nyoma veszett, de tartalmuk részben még-
is megmaradt, mert Nagy Töhötöm még 
életében legépelte azok nagy részét. Ha 
pedig e naplókat, ezeket az említett gép-
iratos lejegyezéseket, a Jezsuiták és szabad­
kőművesekbe átvett részleteket, valamint  
a Rómába, illetve Mindszentynek írt jelen-
téseit összevetjük egymással, akkor szinte 
szó szerinti egyezés állapítható meg kö-
zöttük. Indokolatlan tehát azt sejtetni, hogy 
Nagy csak húsz év múlva, bizonytalan em-
lékezetből írt le dolgokat.

6	 Balogh Margit: Mindszenty József (1892–1975). 
I–II. kötet. Budapest, 2015, MTA Bölcsészet
tudományi Kutatóközpont, 415–429.

Könyvének 35. oldalán úgy fogalmaz 
Petrás: „a tercia végeztével egyik első dol-
ga volt Imrédynek írni”. Ebből a fogal
mazásból úgy tűnik, mintha Nagy saját 
kezdeményezésből tette volna ezt, pedig 
tudható, hogy P. Kerkai kérését teljesítette. 
(Lásd: P. Kerkai 1940. 06. 10-én kelt levelét 
Nagy Töhötömhöz.)

Az V. fejezett mottójában (101) a szerző 
Ugrin Józsefnek (egyébként egyik rendkí-
vül elfogult) írásából választ ki egy részt, 
többek között ezt: „eszköz és alibi volt 
csupán, mint ahogy az volt Nagy Töhö-
töm lábatlankodása is”. – Indokolatlan és 
méltánytalan ez a mottóválasztás, hiszen 
magából a fejezetből is az derül ki, hogy 
Nagy Töhötöm közvetítési kísérletei és 
római útjai sokkal többek és jelentősebbek 
voltak, mint „lábatlankodások”.

Hasonlóképp helytelennek érzem és 
vélem a VI. fejezett mottóválasztását (137), 
amelyben pedig Nagy Töhötöm az állam-
biztonságnak tett kijelentéséből idézi töb-
bek között: „P. Kerkait a minden idők nagy 
változásainak sokszor végig nem gondolt 
láza és lendülete tette börtönbe…” – Véle-
ményem szerint Nagy a valóságban aligha 
így gondolkodott P. Kerkairól, csupán igye-
kezett az állambiztonságiak szája íze sze-
rint fogalmazni.

Nagy Egyház és kommunizmus című 
könyvével kapcsolatban írja az életrajz 
szerzője a 183. oldalon, hogy „Nagy ön-
közlési lehetőséget látott minden zsinati 
résztvevő képzeletbeli felszólalásának 
végigjárásában”. Bár bizonyára igaz,  
hogy Nagy a képzeletbeli felszólalások 
egy részével egyetértett, de sem a pro-, 
sem a kontra-érvek nem önközlések vol-
tak, hanem óriási szakirodalom feldol
gozásának az eredményei (a felhasznált 
források részletesen fel vannak sorolva a mű 
végén).

A 206. oldalon egy ügynöki jelentésre 
hivatkozva említi Petrás Éva, hogy a rend-
társaknak „meggyőződésük, hogy Nagy 
magnószalagra rögzítette beszélgetésü-
ket…”. E mondattal kapcsolatban célszerű 
lenne tudatni az olvasóval, hogy ilyen 
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valójában nem történt, s hogy egyébként 
is NT Magyarországon élő magyar állam-
polgárokról a szó klasszikus értelmében 
nem „jelentett”.

A 210. oldalon olvassuk: „Nagy új mo-
dus vivendi-elképzelése azon az intel
lektuális bravúron is alapult, hogy elte-
kintsen az 1948 utáni magyarországi 
egyházüldözéstől és többek közt Kerkai 
meghurcoltatásától is, következetesen  
a Rákosi-rendszer bűnei közé sorolva azt.” 
– A recenzens véleménye: az, hogy ezt 
nem hányta az állambiztonságiak sze
mére, egyáltalán nem jelenti azt, eltekin-
tett attól.

Az életrajz 212–215. oldalain azt írja 
Petrás Éva, hogy Nagy Töhötöm az ál
lambiztonsági szervek ösztönzésére a Je­
zsuiták és szabadkőművesek 1968/69-es  
német kiadásához bizonyos mértékben 
átdolgozta könyve szövegét, és „a változ-
tatások által természetesen Mindszenty 
lett feketébb és a szovjetek, illetve a ma-
gyar kommunisták fehérebbek”. Állításá-
nak bizonyítására csak három apró példát 
hoz fel a szerző a 858. számú lábjegyzet-
ben, de helytelenül, a magyar és német 
szöveg összevetéséből veszi azokat, pedig 
a német nyelvű fordítás nem a magyar 
változatból, hanem a spanyol nyelvű ki-
adásból készült, tehát a német nyelvű ki-
adást a spanyollal kellett volna vagy kel-
lene összevetni. (A szerző által említett 
három példából kettő a spanyol és a német 
kiadásban nem mutat eltérést, a harmadik 
pedig tartalmilag teljesen jelentéktelen.)

Az ilyen viszonylag apró, de mégis bi-
zonyos elfogultságokról tanúságot tevő 
megjegyzésekből többet is lehetne még 
idézni a könyvből, de a recenzens nem 
szeretné ezeket mind felsorolni. Inkább 
azt tenné szóvá: ebben az életrajzban leg-
inkább az tartja zavarónak, hogy a szerző 
túlságosan épít az állambiztonsági iratok 
szövegére. És bár más motivációkat is 
megemlít Nagy Töhötöm hazatérésére és 
a kommunista hatalommal való (látszóla-
gosan őszinte?) együttműködésére, az 

olvasónak mégis az a benyomása támad, 
mintha Nagy Töhötöm legfőbb indítéka  
a hazatérését illetően a Mindszentyvel 
szemben érzett bosszúvágya lettt volna. 
(„Nagy 1966 után már nem Mindszenty, 
hanem Mindszenty-ellenessége áldozata 
lesz” – írja Petrás könyve 282. oldalán.) És 
amikor a magyar biztonsági szervekkel 
való együttműködéséről ír, az a benyomá-
sa támad az olvasónak, mintha a szerző  
ab ovo ténynek fogadná el azt, hogy Nagy 
szívvel-lélekkel és mély meggyőződésből 
a kommunista államhatalmi érdekek ki-
szolgálását vállalta volna. Mintha valójá-
ban a lelke vagy tudata mélyén valószí-
nűtlennek tartaná a szerző, hogy esetleg 
más komoly motivációja is lehetett Nagy 
Töhötömnek. Pedig ez a kulcskérdés:  
Miért vállalkozott erre az „együttműkö-
désre”? Ha tudniillik voltak az állambiz-
tonságiak előtt rejtegetni való szándékai, 
akkor minden feléjük irányuló és kinyil-
vánított szándékot vagy kijelentést, ame-
lyekről az állambiztonsági iratok ta
núskodnak, kritikával, fenntartással kell 
kezelni.

A recenzensnek, terjedelmi okokból, 
nincs módja arra, hogy részletesen és ala-
posan kifejtse nézeteit Nagy Töhötöm ha-
zatérésével kapcsolatban, megtette ezt 
már a „Tükör által homályosan” című ta-
nulmányában.7 Ha nem is tudja cáfolni, 
hogy elképzelhető az a magyarázat, ami 
Petrás könyvéből, ha be nem vallottan, de 
kisejlik, miszerint Nagy belső meggyőző-
désből vagy opportunizmusból vállalta 
volna az együttműködést, legalább ugyan-
olyan bizonyossággal lehetségesnek tartja, 
hogy Nagy Töhötömöt ennél „pozitívabb” 
indítékok hajtották.

Nagy már 1963-ban megírta P. Kerkai 
Jenőnek, korábbi munkatársának, „főnö-

7	 Keresztes András: „TÜKÖR ÁLTAL…” Nagy 
Töhötöm együttműködése az állambiztonsági 
szolgálatokkal. In Századok, 149. évfolyam, 
2015/6. szám, 1471–1486. (online: http://
szazadok.hu/doc/2015-6_0.pdf)
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kének”, legjobb barátjának, hogy a Jezsui­
ták és szabadkőművesek megjelenése után 
máris egy következő terv foglalkoztatja, 
egy újabb könyv megírásának a terve,  
és utal arra is, hogy majd azzal is egy ki-
békülés előmozdítását szeretné szolgálni, 
a megegyezés keresését a „haladás” erői-
vel. – Nem szabad szem elől tévesztenünk 
az akkori helyzetet, amikor világviszony-
latban terjeszkedni látszott, sőt feltartóz
hatatlannak tűnt a kommunizmus eszme-
rendszere, és ugyanakkor ezek voltak azok 
az évek, amikor egyre inkább előtérbe ke-
rült a dialógus iránti igény, akár a vallá-
sok, akár a különböző világnézetek kö-
zött. És szemben Petrás Éva állításával, 
aki szerint az 1968 folyamán megírt Egy­
ház és kommunizmus fő témája a szociális 
kérdés (182), a recenzens úgy véli, hogy 
 e mű fő témája a marxizmus és a keresz-
ténység, a szocialista országok és a katoli-
kus egyház közötti párbeszéd lehetősége, 
illetve szükségszerűsége. Ebben pedig 
Nagy meggyőződéssel hitt. (Akit komo-
lyan érdekel a keresztény–marxista dialó-
gusok témája, története, annak feltétlenül 
érdemes elolvasnia ezt a művet.)

Petrás könyve 195. oldalán írja: „[Nagy] 
mindvégig hűségesen tartotta magát ah-
hoz a legendához, miszerint azért települt 
haza, hogy szellemileg kibontakozhas-
son, és szolgálhassa Magyarország és az 
egyház ügyét”. Lehet, hogy ez az állítás  
az állambiztonságiak számára (titkosszol-
gálati értelemben vett) „legenda” volt, de 
attól még lehetett ez NT valódi belső szán-
déka. Mint ahogy az állambiztonságiak 
számára Nagy „legendájához” tartozott 
az is, hogy hazajövetelének az is célja, 
hogy megírhassa kibővített könyvét Jezsui­
ták, szabadkőművesek, kommunisták címmel. 
Nagy hagyatékában azonban sok jel arra 
utal, hogy ez sem csak egyszerű fedősztori 
volt számára, hanem valódi belső szán-
dék. Becsvágya lehetett, hogy a kommu-
nizmust belülről megismerve, lehetőleg  
a kommunisták közé beépülve, ahogy ko-
rábban legbelülről ismerte meg a Jézus 

Társaságát, majd a szabadkőművességet, 
elmondhassa majd, hogy egyformán meg-
alapozott ismeretekkel rendelkezik im-
már mindhárom „világról”. (Igaz, utólag 
már látható, hogy a kommunizmust be-
lülről ugyan megismerte, de annak rend-
szerébe beépülnie olyan fokban nem sike-
rült, ahogy „beépült” korábban az egyház 
elit szervezetébe, a jezsuita rendbe, majd 
később az egyik fő ellenség, a szabadkő-
művesek társaságába. Ez nem volt össze-
egyeztethető az állambiztonságiak elvá-
rásával és szándékaival.)

Márpedig, ha ezt a magyarázatot is le-
hetségesnek tartjuk, akkor ebből is az kö-
vetkezik, hogy nem vehetünk minden 
olyan kijelentést szó szerint, amit Nagy az 
állambiztonságiak számára tett, és nem 
gondolhatjuk, hogy teljesen alaptalan az 
a feltételezés, hogy amikor a hetvenes 
években rendszeresen látogatott Rómába, 
akkor a Szentszék és a jezsuita rendi köz-
pont illetékeseinek nem feltétlenül csak az 
állambiztonságiakkal együtt kidolgozott 
dezinformációkat közvetítette, hanem 
más és „valódibb” információkat is átad-
hatott a magyar egyház helyzetéről. Egy-
értelmű jelei maradtak annak például, 
hogy Nagy Töhötöm az egyház érdekeit 
(is) segíteni kívánta.

Sőt, annak is maradt nyoma, hogy a kom-
munista hatalom embereit az állambiz
tonságiakon keresztül akarta meggyőzni 
arról, hogy érdemes lenne nagyobb mű-
ködési szabadságot engedni, hogy ér- 
demes lenne szövetségessé tenniük az  
egyházat. Természetesen olyan érveket 
használt, melyeket azok képesek megér-
teni, melyek a kommunista államhata-
lomnak jelentenek „hasznot”.

Jellemzésül egy részlet Nagy Töhötöm 
1975. május 20-ai „jelentéséből”:8

„Az egyház reformtörekvéseinek ös�-
szes céljai összeesnek a szocializmus cél-
jaival, természetesen nem teljesen fedik 

8	 Forrás: ÁBTL Bt-1584/6, 133–134.
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egymást, mert ez lehetetlen is volna, sen-
ki nem is kívánja, hanem igen sok pont-
ban megegyeznek. Ez látszik az egyházon 
belül, mert ahol és akik ezt az aggior
namentót [megújulást, a korhoz való al-
kalmazkodást] kezdték megvalósítani, 
azok mind balfelé kanyarodtak el. A balra 
fordulás összeesik a reformtörekvések 
megvalósításával: amikor az egyházon 
belül az elméletből és a szép elgondolá-
sokból valóság lesz, az ipso facto baloldali 
tendenciát mutat. Ez is mutatja, hogy hol 
van az »új tartalom«. (A spanyol, a belga, 
a brazil és általában a dél-amerikai egy-
házak példája.)

Ha segítjük az egyházat felénk közeled-
ni, velünk leülni tárgyalni és megegyezni, 
többirányú sikereket érünk el, és valóságos 
magasfekvésű taktikát folytatunk: először 
is meggyorsítjuk az egyház balra kanyaro-
dását, amely ezektől a megegyezésektől 
függetlenül is folyamatban van; továbbá 
megbontjuk a kapitalista tábort, beépített 
ellenfelet nyerünk, és ami a legfontosabb, 
a kapitalizmust így tudjuk legjobban az 
egyház ellen fordítani. Épp elég fejfájása 
van így is, hát még egy ellenséggel több 
saját táborán belül. A mi közeledésünk 
közvetlen következménye lesz, hogy a ka-
pitalizmus távolodni fog az egyháztól, ez 
pedig nekünk nagyon jó: fokozza a kapita-
lizmus bomlását, belső zavarait, és nem 
fogják tovább élvezni az egyház valóságos 
szentesítését, ami igen nagy segítség volt 
számára a tömegek felé. Az egyház külön-
ben is veszélyes ellenfél: szívós, alattomos, 
a lelkek mélyén is működik, tegyük tehát 
mentől előbb a kapitalista világ ellenségé-
vé. Egyszer így is, úgy is azzá lesz, miért 
ne gyorsítsuk fel ezt a folyamatot.

Az a kifogás az egyház ellen, hogy év-
századokig a legbensőbben egybeépülve 
szolgálta ki az evangéliumok szellemétől 
annyira idegen feudalizmust és kapitaliz-
must, nem érv ma ellene, mert az egyház 
mindenkit kiszolgál, ha az érdekei úgy 
kívánják, bennünket is, ha meggyőződik, 
hogy ez az ő érdeke. Győzzük meg! Azt, 
hogy jól szolgálta ki a feudalizmust és  

a kapitalizmust, éppen azt bizonyítják, 
hogy bennünket is jól fog kiszolgálni, mert 
érdekeink közösek lesznek. Épp az evan-
gélium címén lesznek közösek. Hiszen az 
evangéliumok legjobb ismerői és megélői, 
az első keresztények, formális kommu-
nizmusban éltek, csak később lettek 
»nagyurakká«. Különben az egyháznak 
teljesen mindegy, hogy milyen a rendszer, 
ő minden rendszerrel összeáll, hogy meg-
találja a számítását. Ma pedig legfőbb és 
csaknem egyetlen »számítása« a fennma-
radás. Hol van már azoktól az ambíciók-
tól, hogy a világot befolyásolja és kormá-
nyozza. Nagy dolog ma számára már az is, 
hogy fennmarad.

A magunk részéről pedig azt már sok-
szor leszögeztük, hogy a vallási érzést, 
ösztönt egyelőre nem lehet kikapcsolni 
teljesen az emberi társadalomból, még  
itt van, sokan igénylik, még hatással van 
az emberek egy részére, működik; nos, 
akkor hát működjön a mi javunkra, és le-
gyen a mi szövetségesünk. Tegyünk meg 
– nem mindent! – csak néhány hasznos 
dolgot, hogy ezt elérjük. Fogjuk fel ezt 
úgy, és ebben a szellemben dolgozzuk is 
ki, mint egy hadászati lépést: az ellen- 
fél [a kapitalizmus] sorainak a megbon
tását.”

Nem véletlen, hogy egyik alkalommal 
Pál Andor r. százados írja a Nagy Töhö-
tömről szóló belső jelentésében: „[Nagy 
Töhötöm] Jelentésében mindkét oldalon  
[a Vatikán és az Állambiztonság felé is – 
KA] »jó« akar maradni, keresi a közép- 
utat, magatartási vonalon jó lenni, a szép
séghibája csupán az, hogy ő maga is így 
akarja, következetes meggyőződéssel csi
nálja.”9

Rövidre fogva: a recenzens véleménye 
az, hogy aki jól meg akarja ismerni Nagy 
Töhötöm életét, az – Petrás Éva könyve 
mellett – lehetőleg olvassa el Nagy Töhö-
töm ma már könnyen elérhető saját írá- 
sait is, és ha teheti, kutasson maga is mind 

9	 ÁBTL 3.1.2. M-37054 dosszié, 230–231.
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az OSZK Kézirattárának, mind az Állam-
biztonsági Szolgálatok Történeti Levéltá-
rának anyagaiban (nem mellőzve azon- 
ban az állambiztonsági iratok tartalmával  
kapcsolatos kötelező óvatosságot). Egye
lőre az látszik valószínűnek, hogy a Petrás 
Éva által könyve bevezetőjében feltett kér

Keresztes András (1948) középiskolai tanár, Nagy Töhötöm életművének kutatója, több kéz-
iratának gondozója, sajtó alá rendezője és megjelentetője.

désekre a választ nem lesz könnyű meg-
találni. Talán akkor juthatunk még közelebb 
az igazsághoz, ha a vatikáni levéltárak- 
ban kutathatók lesznek az 1960–70-es évekre 
vonatkozó dokumentumok. Addig marad 
a bizonytalanság, és maradnak a kérdő
jelek.

Keresztes András
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A trilógia lezárása
Wodianer-Nemessuri Zoltán: Alkony
Hitel Könyvműhely, 2019

„A magyar regényirodalom voltaképpen 
akkor kezdődik, amikor a regényírószán-
dék találkozik kora magyar valóságával, 
s egyáltalán a magyarsággal: amikor föl-
fedezi s témájául, anyagául választja és 
vállalja kora társadalmi, elsősorban ma-
gyar társadalmi valóságát – vagy azt az 
ideálisabb valót, amelynek megteremtését 
a nemzet elsőrendű életérdekének látja.” 
Rónay György ezekkel a sorokkal nyitja 
meg A regény és az élet című munkáját. Ez 
az állítás akkor is igaz, ha az író egy ko-
rábbi korszak eseménytörténetét választja 
tárgyául. Minden valamire való történeti 
tárgyú szépirodalmi mű ennek a gondo-
latnak a jegyében születik meg, ezt az ál-
lítást erősíti megszületésével: mi adható át 
a múltból a mának, mi az a tapasztalati úton 
igazolható érvényes igazság, mely köve-
tendő példa lehet a mában is.

Wodianer-Nemessuri Zoltán tizenöt 
évet szakított ki az életéből, hogy egy mo-
numentális trilógiában, három bő terjedel-
mű kötetben Rátóti Gyulaffy Lászlónak, 
ennek a XVI. században élt Balaton-felvi-
déki főkapitánynak, csobánci várúrnak, 
majd az erdélyi mezei hadak generálisának 
állítson emléket. Egy olyan ember króni-
káját írja meg, aki a török elleni harcokban 
vitathatatlan érdemeket szerzett a Dunán-
túlon, később Erdélyben. Az 1560-as évek 
közepén visszaveszi a töröktől Veszprém, 
Tata, Gesztes várait, Erdélyben Báthory 
István hadainak generálisaként a fejede-
lemséget megkaparintani akaró Bekes 
Gáspár serege felett arat győzelmet a ke
relőszentpáli csatában. Nem „kispályás” 
katonaember tehát, akinek életútjára,  
személyiségrajzára vállalkozik a szerző.  
A trilógia első része (Végvidék, 1561–1569) 

a Balaton-felvidéken játszódik, Csobánc, 
Sziget, Hegyesd, a „végek” a színtere a moz-
galmas cselekménynek, hol nemegyszer  
a párbaj dönt a magyar várnép és a török 
közötti viszályról. Gyulaffy messze látó 
ember, kiváló katona, aki még nem kapta 
meg a sorstól a rászabott feladatot, kisebb 
csatározásokban, portyákon őrli fel erejét. 
Tudja, minden lehetséges eszközzel meg 
kell akadályozni a török terjeszkedését  
a Dunántúlon. Lesznek-e segítői céljai el-
érésében? Nemessuri Zoltán szélesre tárt 
pannón sorakoztatja fel a kor szereplőit:  
a győri haditanács impozáns jelenetében 
Salm generális, császári tábornagy alakja 
villan fel, aki megérti, ha a Gyulaffyhoz 
hasonlók magánharcát nem támogatja sen-
ki, esélytelen minden vállalkozás, mely 
visszaüt a Habsburg-ház megítélésére is. 
Salm igazát erősíti meg Berg, a rokonszen-
ves fiatal bajor ezredes, amikor a hadita-
nács értésére adja, bár „Miksa császár hí-
vei, de magyar földön”.

Bonyolult időszak ez. Mert ki is a jó ha-
zafi? Az, aki a török vagy aki a császáriak 
oldalán próbál érvényt szerezni a történe-
lem fogójába került magyarságnak. Melyik 
fél képviseli a XVI. század utolsó negyedé-
ben a magyar érdeket? A trilógia időbeli 
behatároltsága Bocskai szabadságharcáig 
tárgyalja az eseményeket, de a dilemma 
végigvonul a kuruc korig. Thököly Imre  
a török támogatásával foglalja el Fülek vá-
rát, s ejti rabul a hazáját a török ellenében 
védő Kohári István hadvezért és politikust, 
a rabságban jeles költővé avanzsálódott 
várkapitányt.

És közel Dózsa György emléke is. Év
százados beidegződések, tapasztalatok 
akadályozzák meg a közeledést úr és job-
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bágy között. Az alsóbb néprétegekben 
ugyanakkor él a remény, szilánkokban 
értesülnek a nagypolitika mozgásáról. 
Tudják, bár Bocskai a székely felkelést meg-
torolta, mégis talán ő lehet a megoldás 
gondjaikra, ahogy a hajdúkat is oltalmába 
fogadta. Ezt már az Alkonyban, a trilógia 
befejező részében írja a szerző, amikor fő-
hőse Erdélyben tartózkodik hadával, mi-
után felségárulás címén elítélik.

Több száz szereplőt mozgat Nemessuri 
Zoltán, a mocsarak mélyén, erdők hajla
tában rejtőzők búvóhelyétől, Nádasdy  
sárvári udvarán át, a főúri udvarokon és 
várakon, Prága, Pozsony, Krakkó királyi 
és püspöki palotáin keresztül a Burgig 
találkozunk a regényfolyam alakjaival. 
Többségük létező, valóságos személy; ér-
zékletesen megírt portrék sora. A cselek-
ménybonyolítás mellett ez a másik erénye 
a műnek. A szerző nagyon jól tudja, hogy 
az általa konstruált, szövegbe integrált be-
szélt nyelv az egyik legfontosabb eleme  
a késő középkor világát megjeleníteni kí-
vánó törekvésének, a történéseket az ak-
kori életszerűségükben visszaadó ábrázo-
lásnak. Móricz Erdély trilógiájának is ez az 
egyik kulcsa, az elhitető nyelvhasználat, 
ennek révén tudjuk bekötni magunkat  
a mű atmoszférájába, feledve, hogy mind-
ez egy szépirodalmi alkotáson keresztül 
történik. Gyulaffy ezt mondja egy helyen: 
„A világon kétfajta ember létezik: a raga-
dozók és a növényevők. Mindig a ragado-
zók kerekednek felül, és ők irányítanak 
másokat. Ők a lelkiismeretlenek, nem mi, 
nem a török és nem a zsoldosok. Nem a bá-
torság hiányzik belőlünk, hanem a kímé-
letlenség. Bennük megvan. Addig hábo-
rúznak, míg maguk is kivesznek, csakhogy 
jönnek az utódok és folytatják. Ha élni 
akarunk, mi is azt tesszük.”

Érdesek, darabosan formáltak a mon-
datok, szűkszavúságukkal hatnak, és – így 
képzeli el az olvasó – tűpontosan vissza-
adják egy háborút viselt késő középkori 
katona töprengéseit. A hosszú (csaknem 
2000 oldalas!) regényfolyamon átvonul az 
akkor élt ember világképe, világról való 

képzete. A tarlótűzként terjedő reformá-
ció, az új hit, a hitviták nemcsak a csobán-
ci vár falai közé szüremkednek be, állás-
foglalásra késztetve magát Gyulaffyt is, 
de fellobbannak a mű más színterein is.  
A protestáns Erdélyben a tettlegességig 
fajulnak a megreformált egyházon belül 
dúló viták. A főkapitány apródja – megint 
csak egy kiragadott cserépdarab a korból – 
Árgírus királyfi történetét hallgatja az 
öreg szülétől (a széphistória ténylegesen 
ezekben az években válik ismertté), Ná-
dasdy Tamás sárvári nyomdájára gondol, 
ahol patronálásával Sylvester János Újszö-
vetsége is napvilágot lát, s keserűen kons-
tatálja, hogy kedves asztrológiai, geográ-
fiai könyveinek nyomtatását a háborús 
állapotok meghiúsítják. S feltűnik Balassi 
Bálint is, aki az áruló Bekes seregével jön 
Erdélybe, ki ekkor még ugyan nem számon 
tartott költő, mint ahogy a szerző szere-
pelteti, de mint főúri sarjadék Báthory 
pártfogását élvezi.

Gyulaffy katonai kvalitása valójában 
Erdélyben teljesedik ki. A második kötet, 
a Kései virradat, 1570–1579, már címében  
is utal erre a felemás helyzetre. A főkapi-
tány tehetsége a Magyar Királyságban nem 
bontakozhat ki, a neki való, hozzá méltó 
feladat itt várja, János Zsigmond, Báthory, 
Bocskai földjén.

A kerelőszentpáli csatának döntő sze-
repe volt abban, hogy Báthory megtegye 
első lépéseit az önálló erdélyi fejedelem-
ség megteremtése felé. A győzelemben 
oroszlánrészt vállalt Gyulaffy még elkíséri 
Báthoryt Krakkóba, de ezt követően vis�-
szavonul, sem a közéletben, sem a had
vezetésben nem vesz részt. Erdély földjén 
hal meg 1579-ben Az Alkony hőse már a fiú, 
ifjabb Gyulaffy László lesz.

A békekötések és békeszegések korát 
éljük, az állandósult viszály, a török és  
a Habsburg-ház nagyhatalmi törekvései 
megosztják a nemzetet is. A két fél folya-
matosan erősödő, más országok népeivel 
is bővülő csatározásai a Magyar Királyság 
területén ütköznek össze. Nemessuri mind
végig vigyáz arra, hogy ne külső narráció 
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révén értesüljön az olvasó a kor esemé-
nyeiről, hanem dialógusok formájában, 
egymást kiegészítő vagy épp egymásnak 
feszülő állítások halmazából álljon össze 
a kép a XVI. század végének időszakáról. 
Óriási ismeretanyagot ölel fel, amikor a kort 
hitelesítő tárgyi világot emeli be a leírás-
ba, a fegyvernemek lajstromos számbavé-
telétől a főúri és tábori élet szokásrendjéig.

A súlyosan rakott ebédlőasztalok felett 
morális kérdések is terítékre kerülnek: 
minek a háború, milyen érdekek mozgat-
ják az uralkodókat, a hitükért vagy a val-
lásukért küzdenek az emberek, s mi köze 
mindehhez Istennek? Nádasdy Ferenc 
audienciája Rudolf császár udvarában to-
tális kudarc: a császár képtelen megérteni, 
hogy nem a magyarok, az egész Európa 
védelméről van szó.

Ellentétben a Magyar Királysággal, ezek-
ben az időkben Erdélyben béke honol:  
Báthory Lengyelországban tartózkodik, 
unokaöccse, a kamasz Zsigmond a telj
hatalmú fejedelem. Az Alkony első fejeze-
teinek színhelye Gyulafehérvár és Szilágy
csehi, a generális végső nyughelye. Az ifjú 
Gyulaffy életét egyelőre nem a harci meg-
próbáltatások, hanem a háborúra való fel-
készülés mindennapjai töltik ki, melybe 
éppúgy belefér egy eredményes farkas
vadászat, mint a kortárs történetírók mű-
veinek tanulmányozása – okulás céljából – 
Szigetvár bevételéről. Nádasdy Wathay 
Ferenc székesfehérvári vicekapitány poé-
máját olvassa fel baráti körben, ki a későb
biekben mint török rab, a konstantinápo
lyi Fekete torony foglyaként írja be magát 
a magyar irodalomba megrázó, maga il-
lusztrálta verseivel. Megannyi színes élet-
kép a század utolsó éveiből.

Az időleges béke azonban nem tart so-
káig, Gyulaffyt hamarosan Bocskai oldalán 
látjuk, aki az ingatag Báthory Zsigmondot 
segíti a fejedelmi szék megtartásában. Er-
dély a Habsburg Birodalommal szövet-
ségben, más fejedelemségek haderőivel, 
külországi zsoldos csapatokkal kiegészül-
ve először tesz kísérletet a török vissza-
szorítására. A szerző írói kvalitása mellett 

szól, hogy a tizenöt éves háború történeti 
munkákból s kortárs visszaemlékezések-
ből ismert vagy kevésbé számon tartott 
eseménysorát mindvégig képes feszült
séget tartón, élményszerűen visszaadni. 
A legzavarosabb időszaka ez Erdélynek, 
Báthory Zsigmond többszöri lemondása, 
majd visszatérése, a török állandósuló je-
lenléte, a császáriak fokozódó térnyerése 
teszi teljessé az anarchiát; a török kiűzése 
ürügyén a Habsburg-ház Erdély birtoklá-
sára törekszik. Az álmosdi csata, mely 
színes, filmszerű leírásában az Alkony 
egyik legjobb harcjelenete, már Bocskai 
győzelme a császáriak felett. Gyulaffy 
László ebben az időben, az 1600-as évek 
elején, katonai karrierjét tekintve na-
gyobb rangú, mint az apja: ő az erdélyi 
hadak főparancsnoka. Seregében legjobb 
katonái, a képzett „palotások” mellett szö-
kött jobbágyok, hajdúk és székelyek har-
colnak. Apja nyomdokain halad, amikor 
a gyülevész martalócokat ütőképes had-
erővé kovácsolja, jellemével még a zabo-
látlan szabad hajdúkat is maga mellé állít-
va. Halálával egy olyan ember távozik az 
élők sorából, aki megértve Bocskai politi-
kai törekvéseit, a fejedelem katonájaként 
békét hoz győzelmeivel Partium és Erdély 
földjére.

Amivel nem mindig ért egyet a bíráló, 
az a lábjegyzet használata. Szépirodalmi 
alkotásról lévén szó, ez az eljárás magától 
a műfajtól is idegen. A krakkói Wawelt, 
Istvánffy Miklós történetíró személyét, 
Magyari István sárvári prédikátort és hit-
vitázót – találomra említem a neveket – az 
oldal alján, további információkkal kiegé-
szíteni zavaró és sok esetben fölösleges. 
(Magyari István, mint Nádasdy Ferenc 
szellemi társa fejezeteken át szereplője  
a regénynek.) Szerencsésebb lett volna, ha 
a nevekhez tartozó titulus, ismeret a fő-
szöveg részeként, annak kontextusában 
lett volna elhelyezve.

Remek tájleírásokkal találkozunk a mű-
ben. A szilágysági tavasz megjelenítése 
magával ragadó, ugyanilyen eleven, ér-
zékletes ábrázolás a vicekapitány krakkói 
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útjának leírása, a vonuló csapat látványa 
a hegyek között. Nyers, metszőn éles raj-
zolatok: az ember szinte érzi a hőséget,  
a hideget, a tábor levegőjét, a szagok és 
illatok tobzódását. Minden a helyén van, 
azaz majdnem minden. Balassi Bálintnak 
Esztergom vára vívásakor történt sebesü-
lését és halálát két mondatban, kurtán-
furcsán intézi el a szerző: „Az uraknak az 
is kedvüket szegte, hogy a »csavargó po-
éta«, Balassi Bálint a roham során elhunyt. 
A kartácstűz egyik lábát jóformán lesza-
kította, így aztán percek alatt elvérzett.” 
Nem így történt. A költő 1594. május 19-én 
sebesül meg és május 30-án távozik az 
élők sorából. Embertelen kínok között 
szenved tizenegy napig, de van még an�-
nyi lelki és fizikai ereje, hogy Dávid 50. 
zsoltárát lefordítsa, mely nemcsak az egyik 
legszebb zsoltárparafrázisa irodalmunk-
nak, de a Balassi-életmű megkoronázása 
is. Ha nem követne szigorú kronologikus 
rendet a regény, az olvasó könnyen sze-
met hunyna a tévedés felett, de a szerző  
a történeti forrásokhoz alapvetően hű  
maradt.

Az Alkony egyik utolsó, a kassai kül-
döttgyűlésről szóló fejezetében, a császá-
riak és Bocskai találkozójából derül ki 
igazán, milyen mélységben ismeri a kort, 

benne az események menetét döntően be-
folyásoló vallásszabadság körüli vitákat. 
Az árnyalt történelemismeret, a korabeli 
társadalomkép részletező gazdag leírása, 
a terjedelmére nézve lenyűgöző vállalkozás 
mindenképpen megérdemli főhajtásunkat 
Wodianer-Nemessuri Zoltán regénytriló-
giája előtt.

Visszautalva a recenzió elején érintett 
Rónay György-felvetésre: esetünkben mi 
a válasz arra az állításra, hogy a magyar 
regény ott és akkor kezdődik, amikor  
a „regényíró-szándék találkozik kora ma-
gyar valóságával”, vagy azzal az „ideáli-
sabb valóval, amelynek megteremtését  
a nemzet elsőrendű életérdekének látja”?

Talán a tudós Gyulaffy Lestár, Gyulaffy 
László unokaöccse adja meg erre a felele-
tet egy beszélgetés alkalmával: „A jövő  
a múltban gyökerezik. Azok birtokolják, 
akik ismerik a történteket. Sőt nemcsak 
ismerik, kézben is tartják. A história  
megvilágítja, mi vezetett idáig. Rámu- 
tat, mi fontos, mi nem. Fölismeri az érté-
keket, és megmondja, mi az, amit érdemes 
megőriznünk. Azt is elárulja, mit kell ab-
bahagynunk. […] Az emberi emlékezet 
ragaszkodik a múlthoz, nemcsak a saját-
jához és családjáéhoz, hanem az országé-
hoz is.”

Gy. Szabó András

Gy. Szabó András (1953) előadóművész, író. Utóbbi kötete: A végakarat (2018). Fe
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Kovács István

A vándordiákságtól a vándortanárságig
Kiss Gy. Csaba születésnapjára

Kiss Gy. Csabával, noha évfolyamtársak voltunk az ELTE bölcsészkarán, 1965 
nyarán találkoztam először. A lengyelek Váci utcájában, a varsói Nowy Światon 
elhangzott köszönés szóvillanása rögzítette belém a képet. Csaba jön, oldalán 
szép szőke lánnyal – mert minden lengyel lány szép és szőke volt akkoriban –, 
én meg egyedül velük szemben. A köszönés azt jelentette, hogy látásból ismer-
tük egymást. Ő német–magyar szakos volt, én lengyel–történelem, így nem 
kerülhettünk egy tancsoportba. Közelebb bennünket a lengyel kultúra iránti ér-
deklődés, az autóstopos utak teremtette élményvilág hozott, amelynek révén 
magyar fiatalok tízezrei szerezték vissza 1956 után eltiport nemzeti önbecsülé-
seket. A lengyel úti élmények kozmopolitizmus-hajlamot felszámoló folyama-
táról Kiss Gy. Csaba így vall az Ariadné, avagy a bolyongások könyve című kötetének 
Krakkóról szóló írásában: „Idejött utánam a magyar történelem. Akkoriban úgy 
gondoltam, ki lehet lépni belőle, meg lehet tőle szabadulni. Főként nyomasztó 
árnyaitól. Például 1956 árnyaitól, a romantikus, utolsó 19. századi magyar ne-
kibuzdulástól, mely nemes áldozatvállalásával annyira időszerűtlennek látszott 
a 20. század második felében. És ha a mi számunkra már nem érvényes a ma-
gyar történelem üzenete, a maga katasztrófáival, értelmetlen véráldozataival, 
ha megszabadulhatunk ettől a terhes örökségtől, eljuthatunk egy másfajta gon-
dolkodásig, az egyetemes emberi értékekig. Mi új lappal indulhatunk, 19 évesek 
vagyunk, ránk mosolyog a jövő napja, a haladás fényei vezetnek majd előre… 
Krakkó megállított. Azzal szembesített, amit már magam mögött tudtam. Len-
gyel barátaink rendre a forradalomról kérdeztek, úton-útfélen annak a Magyar-
országnak a képviselőjeként fogadtak, amelyik fölkelt a zsarnokság ellen. Újabb 
és újabb történeteket hallottunk a varsói fölkelésről, a többhetes harcokról,  
a Visztula túlpartján lábhoz tett fegyverrel álló szovjet hadseregről, és láttuk 
magát a főnix-várost, két évtizeddel a háború után az irtózatos pusztítás nyo-
maival. Magyarnak tekintettek bennünket…”

Csaba végzős hallgatóként is bejárt focizni az Eötvös Kollégiumba, amelynek 
bentlakó diákja, majd nevelő tanára voltam, s olykor az ottani csütörtöki ren-

Kovács István (1945) költő, író, műfordító, történész, polonista.
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dezvényeken is megjelent. Nem tudom, az 1964 decemberében kiadott és rögtön 
betiltott egyetemi irodalmi folyóirat, a Tiszta szívvel híres vitaestjén ott volt-e 
1965 februárjában? Egy közép-európaiságról rendezett fórumon elhangzott 
hozzászólására viszont emlékszem. Arról beszélt, hogy Nyugat-Európában men�-
nyire irigyelnek bennünket azért, mert egy ismertebb költő verseskötete nálunk 
több tízezer példányban elkel, s milyen nagy a közérdeklődés az irodalom, a kul-
túra iránt. (Ezért ma már én is irigylem évtizedekkel ezelőtti magunkat.)

A szocialista táboron belül hangoztatott testvéri közösség miatt a Kádár-
rendszer kénytelen volt eltűrni az 1956 ősze óta gyanús magyar–lengyel barát-
ságot. Az 1960-as évek utolsó harmadában kezdődő Erdély-járásaink döbben-
tettek a kádári pártvezetés folyamatos bűnére, arra, hogy mennyire alattomos 
csendestársai voltak Gheorghiu Dejnek, majd Nicolae Ceauşescunak (és 1968 
után Gustav Husaknak is) a határon túli magyar közösségek felszámolásában. 
1967 novemberében Brassóban Oláh Jánossal annál a Fehér Elődnél szálltunk 
meg, akinek a címét Csabától kaptam. A határon túl élő magyarság idősebb és 
nemzedéktársi képviselőivel kialakított kapcsolataink munkára serkentettek,  
s e munka fogalmába beletartozott annak igénye, kötelességérzete, hogy a szom-
szédos népek kultúráját, történelmét is megismerjük. Arra pedig, hogy a nyel-
vüket megtanuljuk, éppenséggel Csaba a legjobb példa, aki német szakos létére 
a lengyel mellett előbb a szlovák, majd a cseh, másfél évtizede pedig a horvát 
nyelvet vette birtokba. Mintha Kazinczy Ferencnek Eperjesről tett állítását való
sította volna meg: „Itt négy nyelv van divatban.” Még diákkorunkban elmondta, 
hogy reggelenként mindig meghallgatja a Deutsche Welle és a France Inter hí-
reit, s ha hozzájut, a Der Spiegelt is olvassa, hogy naprakészen tudja, mi történik 
a nagyvilágban. Ami a Deutsche Wellét illeti, követni próbáltam a példáját, de 
se rádióhallgatónak, se újságolvasónak nem voltam kitartó.

Az 1970-es évek elején megalakult baráti közösség, a szellemi műhelyként 
is működő irodalmi társaság (a Hurál – Kiss Ferenccel, Für Lajossal, Száraz 
Györggyel az élen s vendégként olykor Kormos Istvánnal és Nagy Lászlóval) 
és a közös munkahely – a Kelet-európai Irodalmak Tanszéki Kutatócsoportja –, 
az Európa Könyvkiadónak végzett megannyi szerkesztési, lektorálási feladat, 
az olvasótáborok támogatása apránként barátsággá nemesítette ismeretségün-
ket. A kibontakozó lengyel Szolidaritás szakszervezeti mozgalom érlelte meg 
bennünk a politika síkján történő cselekvés kötelességét. Letaglózó volt, hogy 
a fölülről – a rádió, a televízió, a sajtó révén – csöpögtetett lengyelellenesség 
mérge milyen gyorsan szívódott fel a magyar társadalom szélesebb rétegeibe, 
s az erre való fogékonyságban az értelmiség sem képezett kivételt. Persze voltak 
biztató jelek is. A lengyel tanszéken, ahol 1980-tól tanítottam, megháromszoro-
zódott a diákok száma. Míg bennünket szemmel tartottak, tanítványaink szel-
lemi dugáruként zsákszámra hozták haza a Szolidaritás kiadványait. A Bem 
József Kulturális Egyesületben – Csaba kezdeményezésére – 1980 novemberé-
ben megünnepeltük az 1830/31-es lengyel szabadságharc kitörésének százöt-
venedik évfordulóját, bár a lengyel vendégek meghívását a felsőbb szervek nem 
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engedélyezték. 1981 júniusában a Tiszatáj megjelentette Krakkó-blokkunkat,  
de a szerkesztőséget fegyelmiben részesítették érte. Csabának persze igaza  
van, amikor a rendszerváltozás óta vissza-visszatérően szóvá teszi, hogy „az 
életszínvonalunk stagnálásáért felelős, sztrájkoló, lusta lengyelekkel” riogató 
újságírók, riporterek mintha hazugságaikért elfelejtettek volna bocsánatot kér-
ni 1989 után.

A Szolidaritás mozgalom lengyelországi eseményeit és magyarországi vissz-
hangját Kiss Gy. Csaba naplóban rögzítette, amely 1997-ben magyarul s három 
évvel később lengyelül is megjelent. 1980. december 30-án Csaba összefoglalta 
egy baráti összejövetel sajátos eszmecseréjét: „Itt volt Farkas Árpi Sepsiszent-
györgyről. Többek között szóba került a Bethlen Gábor Alapítvány dolga is. 
Próbáltam magyarázni, mi volna ennek a kezdeményezésnek a célja. Szellemi 
teljesítmények támogatása határon inneni és túli magyarok között nem tenne 
különbséget. Szükséges volna elismertetni a minisztériummal, mármint a mű-
velődésügyivel, és a saját körében önállóan működhetne. Megadva a császárnak, 
ami neki jár, de azon túl nem engedve beleszólást semmibe. Amikor nagyon 
belemelegedtem, Árpád közbeszólt, szóval te valamiféle magyar kulturális Szo-
lidaritást akarnál?” A Bethlen Gábor Alapítvány, amelynek szervezése 1979-ben 
kezdődött, 1985-ben kapta meg működéséhez a hivatalos engedélyt. Tevékeny-
ségét azonban már 1980 szeptemberében elkezdte azzal, hogy támogatta a Bibó 
Emlékkönyv elkészítését.

Elmondható, hogy az 1987 szeptemberében Lezsák Sándor lakiteleki sátrá-
ban megalakult Magyar Demokrata Fórum a Bethlen Gábor Alapítvány kihar-
colásának folyamatában és a Magyar Írók Szövetsége 1980-as évekbeli mű
ködésében gyökerezik. E két egymáson áttetsző eseménysornak több olyan 
felvonása van, amelynek meghatározó szereplője Kiss Gy. Csaba. Ilyen volt a Ma-
gyar Írók Szövetsége 1986 novemberében tartott forradalmi hangulatú köz
gyűlése, amelyen ő olvasta fel a Tiszatáj betiltása elleni tiltakozást – a jelenlevő 
Berecz János felháborodására. Ezzel Csaba a rendszer elleni nyílt politizálás 
színterére lépett. Ahogy ő maga is „bevallotta” 2017-ben Harminc év után: 1987 
Személyes történelem című kötetében: „Ezzel a szerepléssel átléptem egy vonalat, 
éreztem. Amikor második nap reggel folytattuk a közgyűlést, volt, aki gratulált, 
mások meg félrehúzódtak társaságomtól. És megkaptam a pódiumról Berecz 
»elvtárstól« (zárójelben: a szabad Magyarország soha sem kérte rajta számon  
a forradalomról írt gyalázatos förmedvényeit), hogy Albert Gáborral mi ketten 
vagyunk azok, aki nem alkalmasak a párbeszédre. […] A Népszabadságban ki
jutott még régi »jóakarómtól« (1971 óta vett egyszer-másszor tollvégre), E. Fehér 
Páltól néhány keresetlen szó.”

Politikai színezetű tevékenységéről már A szabadság kísértése című 1999-ben 
megjelent kötetében is némi képet nyerhetünk. E képek azonban töredékesek, 
mivel az ekkor közzétett Politikai lecke-szövegek – cikkek, interjúk, hozzászólások, 
beszédek – az 1989 és 1994 közötti eseményekre reflektálnak, s csak rajtuk ke-
resztül térnek ki időnként az előzményekre is. Kivétel a kötet Dosszié a fiókból 
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című bevezető ciklusa, amely a szerző meg nem jelent, illetve álnéven külföldön 
közzétett írásait tartalmazza. Emlékszem, a Tygodnik Powszechny (Egyetemes 
Hetilap) című krakkói katolikus hetilapban 1987 elején megjelent Új vezetőség  
a Magyar Írószövetség élén című cikk szerzőjének – Szabadfalvy Árpád – kiléte 
milyen hiábavaló fejtörést okozott a Művelődési Minisztériumban. A Csaba 
által írt cikket, tudomásom szerint, lengyelre atyai jóbarátunk, Wacław Felczak 
tanár úr fordította, akinek a professzori cím odaítélését majd két évtizeden át 
megakadályozta a kommunista hatalom. Kiss Gy. Csaba volt a kezdeményező-
je annak az emlékkönyvnek (Hugaro-Polonica. Tanulmányok a magyar–lengyel tör­
ténelmi és irodalmi kapcsolatok köréből), amelyet Wacław Felczak magyar tanítányai 
és tisztelői állítottak össze 70. születésnapja alkalmából, és adtak át neki a Jagelló 
Egyetemen rendezett ünnepi rektori tanácsülésen 1986 júniusában.

A fentebb idézett 1987-es Személyes történelem folytatása ugyanezen címmel 
tavaly látott napvilágot. Csak a Harminc év után időkerete változott 1988–1989-re. 
A két kötet Kiss Gy. Csaba legizgalmasabb munkája abból a szempontból, hogy 
beavat bennünket a Magyar Demokrata Fórum előzménytörténetébe, megala-
kulásának, szervezésének rendkívül izgalmas folyamatába, beleértve a bukta-
tókat is. Máig nem tudatosodott (és feldolgozott), milyen bravúros teljesítmény 
volt az MDF országos hálózatának megszervezése 1987 és 1990 között. „Fontos 
cél volt számunkra a magyar társadalom, legkivált a vidék egyenjogúsításának 
programja, hiszen a magyar polgárosodás több hulláma – a kiegyezés utáni,  
a harmincas évekbeli és a hatvanas évek közepétől számítható – abban hason-
lított egymásra, hogy korántsem nyújtott egyenlő esélyt a fölemelkedésre; eleve 
kirekesztett bizonyos rétegeket, más csoportok pedig privilegizált helyzetbe 
kerültek, és a folyamatra erősen rányomták bélyegüket a hatalmi monopóliu-
mok. Az ún. szocializmust is ilyen társadalomnak lehetett felfogni. Ahol feu-
dális előjogok illetik meg a nómenklatúrát (amely hatalmát végső soron külső 
tényezőknek köszönheti), ő a legfontosabb monopóliumok birtokosa, s mint 
ilyen engedélyez fölülről gazdasági vagy társadalmi folyamatokat. Minden 
eredmény vagy gyarapodás tehát valamiféle kegy következménye” – olvasható 
a Bíró Zoltánnak, Csoóri Sándornak, Csurka Istvánnak, Fekete Gyulának, Für 
Lajosnak, Joó Rudolfnak és Lezsák Sándornak címzett levélben, amelyből az 
derül ki, hogy az MDF nem volt képes „szembenézni önmagával, nem végezte 
el helyzetének kritikus elemzését”, s emiatt képtelen volt a történelmi kihívá-
soknak megfelelni, a rá váró feladatokat – például a társadalmi morál gyökeres 
átalakítását – elvégezni. Mindezek ellenére a levél megírása óta eltelt huszonhét 
év távlatából elmondható; a Magyar Demokrata Fórum létrehozása történelmi 
tett volt, amely nélkül nem úgy alakult volna a rendszerváltozás, ahogy ez 
történt. Kritikusai „Janus-arcúnak” nevezték. Az MDF nélkül ennél rosszabb 
lett volna: arctalan vagy inkább: arcátlan.

A szóvivői pulpitust néhány évvel 1990-et követően Kiss Gy. Csaba egyetemi 
katedrával váltotta fel. Nemcsak hajdani egyetemén (és a Miskolci Egyetemen) 
tanított, s nevelt doktori hallgatókat is, hanem sajátos peregrinációt vállalt.  
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Professzorként vándorolva Közép-Európában, ő ment a diákokhoz. Tanított Po-
zsony, Prága, Nyitra, Varsó és Zágráb egyetemein. A közép-európaiság Németh 
László-i iránytűjét követve mindenütt a magyar irodalom, kultúra iránti érdek-
lődést keltve fel diákjaiban. Számos műfordítót, történészt, irodalomoktatót 
verbuvált a magyar kultúrának. Több kötete szól erről a peregrinációról és annak 
szellemi eredményeiről.

A rendszerváltó 1989 drámaiságában is legszebb napjának délelőttjét, Nagy 
Imre és mártírtársai újratemetését felidézve írja tavaly megjelent könyvének 
utolsó lapján: „Jó érzés volt kilenc előtt a Városliget szélénél a külső kordon- 
nál az első MDF-karszalagos rendezőkkel találkozni. A mieink. Itthon vagyok.” 
Születésnapján ezt az otthonosság-érzetet kívánjuk a jövőbe nézve is.

Kedves Barátunk!
Kérjük támogassa folyóiratunk megjelenését 

személyi jövedelemadója 1 százalékával!

Nemzeti Kultúráért és Irodalomért Alapítvány
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