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Kurcz Ádám István

Szerkesztői bevezető az Ámuldozó szemek című 
irodalmi forgatókönyvhöz

Az Ámuldozó szemek címmel most első alkalommal közreadott irodalmi forgató-
könyv Gion Nándor életművében különleges helyet foglal el. Az író többi ha-
sonló művével szemben nem egyetlen regényből vagy elbeszélésből, hanem 
Gion Budapesten írott novelláinak füzéréből: számos műből és motívumból 
építkezik, legfőképpen pedig a délszláv háború elől Magyarországra menekült 
vajdasági festőművészről, illetve a novellákban a Fehérhajú Szabadkőműves 
„néven” szereplő öreg vegyészmérnök ismerőséről szól; az ő történeteiket sűríti 
drámai erővel. A darabban többek között a Maradjon a galamb, a Margitka gondja, 
az Amarilla, a feledékeny kuvasz, a Svédkályha és a Fényjelek nélkül című elbeszélé-
sek izgalmas részei is felbukkannak.

A forgatókönyv alapanyagául szolgáló novellák az 1990-es évek budapesti 
valóságára, a kapitalizmus kezdeti éveinek számos visszásságára reflektálnak. 
A mű témája elsősorban a cselekmény idejéhez képest legközelebbi közelmúlt-
ban beköszöntött demokrácia ellentmondásos sokszínűsége. Konkrétan és leg-
közelebbről felismerhetően az Aranykéz utcai robbantásos merénylet lehetett 
az írás ihletője, amelyben többek között az újonnan lehetővé vált gazdasági  
visszaélések és ügyeskedések számos fajtájáról: a maffia működéséről, pénz
mosásról, emberrablásról, megjátszott nyomoréksággal való visszaélésről,  
a prostitúció és a szerencsejáték térnyeréséről, valamint gyanús hátterű balkáni 
bevándorlók és más bizonytalan egzisztenciák egyéb ellenőrizhetetlen tény
kedéseiről is olvasunk.

A darabban a Budapesten megélt valóságot éppoly sajátosan görbe tükörben 
látjuk, mint Gion Nándor korábbi írásaiban a jugoszláviait/vajdaságit, ám az 
író ideát is olyan élő – és nagyobb részt máig aktuális – témákat emelt az iroda-
lomba, mint rajta kívül talán senki. Ezért is örvendetes lenne, ha minél hama-
rabb filmvásznon láthatnánk ezeket a sajátosan humoros-ironikus történeteket 

Kurcz Ádám István (1982) PhD irodalomtörténész, nyelvész, történész, az Oktatási Hivatal 
Kommunikációs Osztályának vezetője. Nyelvészként részt vett A magyar nyelv nagyszótára III–VII. 
köteteinek szerkesztésében, irodalomtörténészként Gion Nándor munkásságával foglalkozik. 
Legutóbbi kötete: Gion Nándor-album (Horváth Futó Hargitával, 2018). 
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mindannyiunk közelmúltjáról, még nagyon a helyét kereső szabadabb világunk
ról: az 1990-es évek Budapestjéről. Reméljük, a forgatókönyv mostani közre
adása segíthet ebben.

A mű szövegét dr. Nagy Géza Gehringer Éva segítségével gépiratból rögzí-
tette. Az ő munkájukat, valamint a mű közreadásához való hozzájárulást And-
rás Ferenc szerzőtársnak, valamint Gion Eszter jogörökösnek ezúton is köszöni 
e sorok írója.
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Gion Nándor – András Ferenc

Ámuldozó szemek
Irodalmi forgatókönyv

1. kép: TV-képernyő
Régi híradófelvételekről látszik a szép ívű fehér mosztári híd szétlövése (akár a címfelira-
tozás alatt is vetíthető), majd a szétrobbantott kőtömbök későbbi kiemelése a Neretva 
folyóból, a magyar hídépítészek szorgoskodása, a képsorok vetítésekor még nem látszanak 
a szereplők, a harmincéves Festő és az idős Vegyészmérnök, csupán a hangjuk hallatszik.
Vegyészmérnök:	 Valamiért fölvettem kazettára az egész mosztári baromságot. 

Talán azért, mert erősen megromlott a látásom, többször meg 
akartam nézni az emberi hülyeség eme bizonyságát. Szétlőni 
egy ilyen gyönyörű hidat…

Festő:	 A derék magyar utászok és hidászok majd ismét összetákol-
ják. A mi embereink szorgalmasan dolgoznak, ha megfizetik 
őket.

Vegyészmérnök:	 Sőt akkor is, ha nem fizetik meg őket. Magam is ezt tettem 
örök életemben.

Festő:	 Megfizettek. Mindig pénzes embernek ismertelek.
Vegyészmérnök:	 Az elanitot még időben szabadalmaztattam. Több mint ötven 

országban megvették. Ma is ebből csorog a pénz.
Festő:	 Ez az a csodálatos szigetelő kulimász?
Vegyészmérnök:	 Teherbíró, vakoló és rögzítő-szigetelő habarcs. De van még 

rengeteg más találmányom is, melyekért aprópénzt fizettek.
Festő:	 Szigetelőhabarcs… Kár, hogy a mosztári építkezők nem tud-

tak róla. A lövöldözések idején hónapokig egy nedves pince 
salétromos falai mellett dekkoltam bugyogós muzulmán as�-
szonyok és nyivákoló gyerekek között. Egyszer betört oda 
egy marcona fickó géppisztollyal, és azt ordibálta, hogy le-
mészárol minden muzulmán disznót. Nem volt időm meg-
magyarázni neki, hogy én Vajdaságból eltévelyedett katoli-
kus magyar vagyok, kiragadtam tehát a kezéből a géppisztolyt, 
és vagy tíz golyót a hasába eresztettem. Ronda látvány volt. 
Sokat gondoltam rád. A salétromos falak juttattak eszembe. 
Ti, vegyészek puskaport csináltok a salétromból.
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Vegyészmérnök:	 Kén és faszén hozzákeverésével.
Festő:	 Szaktársaid a híd környékén kiválóan kevertek.
Vegyészmérnök:	 Én sohasem készítettem robbanóvegyületeket. Mindig az em-

beriség javát szolgáltam.
Néhány pillanatig még látszanak a híd romjai a képernyőn, azután kifut a kazetta.

2. kép: Műteremben
Kezdetben csak a mosztári hídról készült festmények és egy mutogató kéz látszik. A képek 
a fal mellé támasztva állnak, az elsőkön még az épséges fehér híd látszik színes háttérrel, 
a további festményeken fogyatkoznak a színek, a két utolsó képen már csak vörössel 
megfestett romok vannak. A Festő magyaráz. Az első képre mutogat, a hídról egy fél­
meztelen férfi ugrik a folyóba.
Festő:	 Ekkor még állt a híd. Nyaranként barnára pácolódott fiúk 

ugráltak a hideg folyóba, és szigorú zsűri értékelte az ugrások 
szépségét. Az idő tájt egy koszovói albán gyerek volt a leg-
jobb. Kétszer nyert bajnokságot. Harmadszor is ugrott, ezt 
festettem meg. Hibátlanul homorított a fiú, azaz majdnem 
hibátlanul. Rosszul csapódott be a vízbe, eltörött a gerince, 
holtan húzták ki egy gumicsónakkal. Ez már jelezte, hogy 
hamarosan bajok lesznek a gyönyörű kőhíddal.

Vegyészmérnök:	 Mi a fenét csináltál te Mosztárban? Amikor megismertelek, 
még Topolyán vagy Zentán voltál a művésztelepen, és fűzfá
kat pingáltál.

Láthatóvá válik az egész műterem. A Festő és a szemüveges Vegyész a mosztári képeket 
szemléli. Valamivel távolabb tőlük a fiatal lány festeget egy képet, amelyen galambok, 
bárányok, gyermekét szoptató anya látszik, a kép fölé nagybetűvel az van írva, hogy: 
BÉKE. A lány kedvetlenül dolgozik, feláll, a két férfi mögé megy, ő is a mosztári képeket 
nézi.
Festő:	 Csontváry nyomdokába akartam lépni. Ő is lefestette a hidat. 

Igaz, hogy belehalt, de halála után elismerték a tehetségét. Én 
viszont életben maradtam. Ha jól emlékszem, valami festék-
rögzítőt kínálgattál nekünk a művésztáborban.

Vegyészmérnök:	 Kevés sikerrel. A festők általában szegények és igénytelenek.
Festő:	 Én legalább megpróbálkoztam a híres híddal.
A Vegyészmérnök közelről szemléli a képek aláírásait.
Vegyészmérnök:	 Itt az áll, hogy Udvaros Péter. A Csontváry valahogy hang-

zatosabb.
Festő:	 Az Udvaros is hangzatos lesz.
Vegyészmérnök:	 Mikor?
Festő:	 Az Elanit mikor lett világmárka?
Vegyészmérnök:	 Harmincéves koromban.
Festő:	 Elég ostoba név.
Vegyészmérnök:	 Elek Antal nevét ismerik a szakmában. Az Elanitot becsülik.
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Festő:	 Én most vagyok harmincéves.
Vegyészmérnök:	 Talán még viszed valamire.
A híd romjait ábrázoló festményekre mutat.
Vegyészmérnök:	 Ezek a romok miért ilyen egyszínű vörösök?
Festő:	 Ezeket már a salétromos pincében festettem. Csak vörös fes-

tékem maradt. Az élmény azonban sokszínű volt.
A lány ecsetet tart a kezében, félénken megszólal mögöttük.
Ildikó:	 Nekem nagyon tetszenek a képek… Én sohasem fogok tudni 

ilyeneket festeni.
A Festő Vegyészmérnök barátjához fordul.
Festő:	 A hölgyben kit tisztelhetek?
Vegyészmérnök:	 Egy nagyon tehetséges festőnövendéket. Székely Ildikónak 

hívják.
Ildikó:	 Nem vettek fel a főiskolára.
A Vegyészmérnök folytatja a bemutatást. A Festő felé int.
Vegyészmérnök:	 Az urat Udvaros Péternek hívják, bizonytalan egzisztenciájú 

délvidéki festőféle, aki most valahonnan a nagyvilágból jött 
ide. Valamikor a Tisza partján ismerkedtünk össze a fűzfák 
alatt. A későbbi éveket elkódorogta.

A Festő a lánynak magyarázkodik.
Festő:	 Ebből csak a Délvidék és a bizonytalan egzisztencia igaz. Na-

gyon céltudatosan mentem Mosztárba. Csontváry nyomán, 
de ott kitört a háború, erre céltudatosan elszöktem Olasz
országba, és a régi magyar értelmiségiek útját követve meg-
néztem a képtárakat, azután elmentem Svájcba, Németor-
szágba, és befolyásos barátokra tettem szert. Kiállításaim 
voltak, elismerték a tehetségemet.

Innen még inkább ironikussá válik a két férfi beszélgetése, bár érződik, hogy régi bará-
tokként kedvelik egymást.
Vegyészmérnök:	 Nevezz meg egy szponzort!
Festő:	 Kraszulyák Károly Frankfurtban.
Vegyészmérnök:	 A nevéből ítélve délvidéki magyar. Feltehetően striciként ügy-

ködik Frankfurtban.
Festő:	 Komoly üzletember. Közvetítéssel foglalkozik egy fényes iro-

dából. Amikor legutóbb találkoztam vele, éppen két repülő-
gépet adott el valahonnan Dél-Amerikából valahová az Ará-
biai-félszigetre. És festményeket is vásárolt tőlem.

Vegyészmérnök:	 A mosztári hidak megmaradtak.
Festő:	 Ezek nem eladók. Legfeljebb majd elajándékozom egyiket-

másikat. A legjobb barátaimnak.
Vegyészmérnök:	 Tehát nálam fogsz lakni.
Festő:	 Ha van elég hely…
Továbbra is a festményeket szemlélik.
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Vegyészmérnök:	 Egy zseniális festőnek mindig van hely nálam. Egyedül ér-
zem magam mostanában. A fiam Amerikában tart előadáso-
kat a korrózióról, a lányom három gyereket pátyolgat, ritkán 
látogatnak meg. Néha félek, hogy gonosz emberek betörnek 
hozzám megélhetési bűnözéstől vezérelve.

Festő:	 Itt? A belváros legbelsejében?
Ildikó:	 Tíz nappal ezelőtt a szomszéd utcában agyonvertek egy öreg-

asszonyt. A nyakláncáért és a karikagyűrűért.
Festő:	 Én majd védelmet nyújtok.
Vegyészmérnök:	 Egyszer szükségem lehet rá. Ildikó ritkán látogat hozzám, és 

igazából nem testőrtípus. És még kiforratlan festő. Sokat baj-
lódik a Békével.

Festő:	 A Békével?
Ildikó karon fogja a Festőt, készülő képéhez vezeti.
Ildikó:	 Így próbálom megfesteni.
A Festő nézegeti a készülő képet, rosszallóan csóválja a fejét.
Festő:	 Túlzsúfolt.
Ildikó:	 Elek doktor úr azt kívánta, hogy fessek bele galamboktól 

kezdve a szoptatós anyáig mindent.
A Vegyészmérnök kissé röstelkedve magyarázkodik a Festőnek.
Vegyészmérnök:	 Ifjú koromban festő szerettem volna lenni. De apám letiltott.
Festő:	 Igaza volt.
Vegyészmérnök:	 Így hát elvegyészkedtem az életemet. Ma már lenne időm fes-

teni, de nem képeztem ki magam, és a látásom is megromlott. 
Ezért hívtam ide Ildikót, és feldobtam néhány fogalmat. Meg-
győződésem, hogy a fénykép és a film feltalálása óta a festő-
művészet már képtelen tárgyi valóságot tükrözni. Szabadkéz-
zel csak fogalmakat szabad megformálni. Úgy gondoltam,  
a „Békével” kellene kezdenünk. De vannak egyéb ötleteim is.

A Festő körülnéz a műteremben a vegyes minőségű, félig kész és elkészült festmények 
között, udvariasan szól a lányhoz.
Festő:	 Ildikó, adna nekem fehér festéket, palettát és ecsetet?!
A lány készségesen átnyújt mindent, a Festő saját képeihez sétál, az egyik kép fölé, amely 
a vörös hídromokat ábrázolja, nagy betűvel felírja, hogy: BÉKE. A romok aljára egy fehér 
galambot fest.
Festő:	 Tessék! Itt a Béke. Ha kívánjátok, odamázolok még egy céd-

rust Csontváry stílusában, esetleg egy fehér bárányt. Az is 
békés állat. De szerintem ennyi elegendő.

Mindhárman hosszasan nézegetik a kiegészített képet.
Vegyészmérnök:	 Azt hiszem, tökéletes. Maradjon csak a galamb. Nekem adod 

a festményt?
Festő:	 Természetesen. Legközelebb a Barátságot is megfesthetem. 

Kosztért, kvártélyért.
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Vegyészmérnök:	 Én a Demokráciára gondoltam.
Festő:	 Ahhoz sok szín kell. A Demokrácia sokszínű.
Vegyészmérnök:	 Van itt egy festékesbolt a közelben.
Festő:	 Majd bevásárolok. Aztán megvédelek, és szép képeket festek.
Ildikó:	 Eljöhetek néha megnézni, hogy hogyan dolgozik? Sokat ta-

nulhatnék a következő felvételire.
Festő:	 Jöjjön, kedves. Segíthet is. A színrögzítők mázolásával. Az is 

Doktor Elek úr találmánya.
A Vegyészmérnökhöz fordul.
Festő:	 Mostanság éppen mit találsz fel?

3. kép: Laboratóriumban
A műteremből mindhárman átsétálnak a vegyészeti laboratóriumba. A kísérletező asz-
talon a szokásos üvegedények, lombikok és műszerek láthatók. Elég nagy a rendetlenség.
Festő:	 Itt sohasem szokott semmi felrobbanni?
Vegyészmérnök:	 Néha egy-egy túlhevített üvegcső.
Festő:	 Mindegy. Megszoktam, hogy robbanások közepette alkotok. 

Puskaporszagban.
Vegyészmérnök:	 Én sohasem csinálok puskaport.
A Festő az egyik öblös üvegedényben sötétzöld folyadékot vizsgálgat.
Festő:	 Ez a rondaság micsoda?
Vegyészmérnök:	 Gyorsan ható rozsdátlanítószer lesz belőle. Most éppen ezen 

dolgozom.
Festő:	 Meg kellene szelídíteni a színét.
Vegyészmérnök:	 Még csak a kezdeti kísérleteknél tartok. Tudom, hogy mit 

akarok, de kissé nehézkesen haladok a gyönge látásom miatt. 
Szükségem lenne egy jó szemű asszisztensre.

Festő:	 Majd szerzek valahonnan. A délvidéki honfitársaim közül.
Vegyészmérnök:	 De ne legyen panaszkodós fajta. Kissé unom már a határon 

túli nyafogásokat.
Festő:	 Én még sohasem nyafogtam. És az ifjú vegyész sem lesz pa-

naszkodós fajta. Bár itt elég büdös van. Erre bárki panaszkod-
hatna.

Ildikó:	 Kinyitom az ablakot.
A lány kitárja az egyik ablakot, kihajol az utca fölé.

4. kép: Belvárosi utca felülről
Emberektől nyüzsgő sétálóutca, a fal mellett egy féllábú koldus sántikál, az utcán átvág 
egy elegáns öltözékű férfi fiatal lánnyal a karján, háta mögött egy zömök testőrrel. 
Egy pillanatra Ildikó feje látszik alulról az egyik régi bérház emeleti ablakából.
Ildikó:	 Képes Kálmán ismét a szokott időben megy ebédelni, jó  

dolog, ha az embernek saját éttermei vannak. Válogathat az 
ételekben.
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Ildikó mellett az ablakban megjelenik a Festő és a Vegyészmérnök feje is. Majd ismét az 
utca látszik.
Festő:	 Az a parádés férfiú a Képes Kálmán?
Vegyészmérnök:	 Korsós Kálmán a polgári neve. Valamikor olajügyletekben 

utazott, de mostanában áttért a vendéglátásra. Gyönyörű iro-
dája van itt a közelben, és az egyik étterme sincs messze. 
Mindennap ott ebédel önköltségen.

Festő:	 A Korsós épp olyan jó, mint a Képes.
Ildikó:	 Kedveli a műalkotásokat. Főleg a klasszikus darabokat, de 

időnként élő festőtől is vásárol képeket. Tárlatokat rendez  
a vendéglőjében.

Vegyészmérnök:	 Majd bemutatlak neki egyszer. Hátha tehetséget szimatol 
benned.

Rövid időre a Festő töprengő arca látszik.
Festő:	 Kicsi ez a magyar üzleti világ. Kraszulyák Károly módos üz-

letember barátom mesélt nekem Frankfurtban egy művészet-
pártoló gazdag pesti ismerőséről. Cégéres gazembernek ne-
vezte az illetőt.

Vegyészmérnök:	 Ez lehetne éppen Képes Kálmán kocsmakirály, de lehet akár-
ki más.

Festő:	 Majd megkérdezem tőle. Hamarosan ellátogat ide, vannak 
magyarországi érdekeltségei.

Vegyészmérnök:	 Repülőgépeket közvetít?
Festő:	 Azt hiszem, gőzkazánokat.
Vegyészmérnök:	 Az is robbanhat.
Az utcáról eltűnik Képes Kálmán, a féllábú koldus kerül közelképbe.
Festő:	 Az a nyomorék fickó valahogy nem illik ebbe a környezetbe.
Vegyészmérnök:	 Véletlenül tévedhetett ide. Általában a mellékutcákban kéreget.
Rövid csönd a nyüzsgő utca felett. Azután a Festő meditálása az ablakból.
Festő:	 A Békét tehát megfestettük, jöhet a sokszínű Demokrácia. Hol 

van az a festékesbolt?
A Vegyészmérnök kinyújtja a karját.
Vegyészmérnök: Arra feljebb megtalálod.

5. kép: Festékboltban
A tágas boltban a pult mögött középkorú, kedves asszony, Zsuzsa áll, festékes dobozokat 
rak a Festő elé, aki gondosan vizsgálgatja a színeket. A sarokban egy régi fotelben hátra-
dőlve fiatal lány alszik, rövid szoknyája majdnem a derekáig felcsúszik.
A Festő főleg a dobozokat nézi, időnként az alvó lányra pillant. A fejével arra felé biccent, 
és megkérdezi a boltosnőt.
Festő:	 Otthonosan érzi magát. Bizonyára állandó vásárló.
Zsuzsa:	 Amarilla? Éjszaka dolgozik, és néha nagyon elfárad. Ilyenkor 

reggelenként hazafelé menet betér hozzám megpihenni.
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Festő:	 Gyönyörű neve van. Szűzies, ősi magyar név.
Zsuzsa:	 Felvett név. Egy faluból származunk. Ott még Ancsának hívták.
Festő:	 Hol strichel éjszakánként?
Zsuzsa:	 Bárban dolgozik a Váci utcában. Egy fényes acélrúd körül 

forgolódik kihívó mozdulatokkal. Apró alsóneműben. Az utcá-
ról is lehet látni, amúgy sejtelmesen. Amarilla tulajdonképpen 
vendégcsalogató. Később persze fogyaszt is a vendégekkel.

Festő:	 Nem csodálom, ha elfárad időnként.
Zsuzsa:	 Rendes lány. Szerencsés természete van. Mindent gyorsan 

elfelejt.
Festő:	 A nevét is?
Zsuzsa az alvó lány felé fordul, a Festőnek magyaráz, majd rákiált a lányra.
Zsuzsa:	 A nevét nem. Amarilla! Hány éves vagy?
A lány kinyitja a szemét, kábán válaszol.
Amarilla:	 Talán húsz… Nem emlékszem.
Zsuzsa:	 Mit csináltál az éjszaka?
Amarilla:	 Nem tudom… Nem is akarom tudni.
Zsuzsa a Festőhöz fordul, Amarilla behunyja szemét, alszik tovább.
Zsuzsa:	 Hát ilyen szerencsés természetű. Mindent elfelejt.
Festő:	 Boldog ember. Egyszer majd ráfestem egy képre. Kérem, rakja 

valami szatyorba ezeket a dobozokat.
A tulajdonosnő szatyorba rakja a festékesdobozokat, átadja, a Festő fizet.
Zsuzsa:	 Köszönöm szépen. Jöjjön máskor is!
Festő:	 Eljövök. Szükségem van színes festékekre. Egyszer talán Ama

rillával is eltársalgok.
A Festő kimegy a boltból.

6. kép: Utcán
A Festő szűk belvárosi utcán lépked a dobozokkal teli szatyorral. Az egyik kapualjban  
a már korábban látott féllábú koldus nyújtogatja a kezét. Szakállas, középkorú férfi, a vi-
szonylag néptelen mellékutcában eléggé reménytelenül kéreget.
Koldus:	 Szánjon meg, uram!
Festő:	 Én is kegyelemkenyéren élek, uram.
Elmegy a koldus előtt, aki gorombán ráförmed.
Koldus:	 Megtanulhatnál viselkedni, te hülye tahó! Adhatnál valamit 

a szegény embernek.
A Festő megáll, megfordul, visszamegy a koldushoz, fenyegetően kezd beszélni.
Festő:	 Idefigyeljen, uram! Én az utóbbi években igen csúnya helye-

ken jártam, ahol csúfos dolgok történtek. Ebből kifolyólag 
utálom az erőszakot. Ezért tehát adok magának…

Kotorászni kezd a szatyorban, elővesz egy festékes dobozt.
Festő:	 Halvány-rózsaszín festék. Fesse be vele a haját és a szakállát. 

Színesen sikeresebben koldulhat.



H I T E L    12

A dobozzal orrba vágja a koldust, azután kezébe nyomja a festékdobozt, sarkon fordul, 
kényelmesen lépeget tovább.
A Koldus lecsatolja álcázott fél lábát, a festékesdobozt a Festő hátához vágja, majd felemelt 
mankóval utána rohan.
Koldus:	 Szétcsapom a fejedet, te rohadt strici.
A Festő megfordul.
Festő:	 Nicsak, kinőtt a másik lába?
A Koldus lecsap a mankóval, a Festő egyik kezével elkapja a mankót, a másik kezével 
előbb gyomron, azután állon vágja a Koldust. A Koldus elterül a járdán, a Festő föléje 
hajol, a hasára dobja a mankót.
Festő:	 Mondtam, hogy csúnya helyeken jártam, és utálom az erő-

szakot. A jövőben ne kötözködjön velem, uram! Megértette, 
amit mondtam?

Koldus:	 Megértettem.
A Festő felveszi a járdáról a rózsaszín dobozt, visszateszi szatyorba.
Festő:	 A halvány-rózsaszín festéket elviszem. Szükségem lesz rá  

a Demokráciához.

7. kép: Műteremben
Előbb csak a készülő sokszínű festmény látszik, azután a dolgozó Festő, a mögötte álló 
Vegyészmérnök és Ildikó, akik az utolsó ecsetvonásokat figyelik, majd az egész műterem.
Ismét a kép, amely sok színben szavazó meg ökölbe szorított kezeket ábrázol, háttérben 
ugyancsak sokszínű réttel. (A filmben más variáció is lehetséges.) A Festő a Vegyész-
mérnökhöz fordul.
Festő:	 Megfelel?
Vegyészmérnök:	 Azt hiszem… igen.
Ildikó:	 Szerintem tökéletes.
A Festő akkurátusan, fehér betűkkel ráírja a festményre, hogy DEMOKRÁCIA. Közben 
magyaráz.
Festő:	 A demokráciába az égvilágon minden belefér. Az Ég is meg 

a Világ is. Ezen belül a Szabadság, a Munka, a Művészet, a Szen-
dergő Ribanc, a Féllábú Koldus, aki mankójával szét akarja 
csapni a fejemet, és a Szép Lányok. A legszebb most ráken-
heti a rögzítőt a Demokráciára, maradjon meg nekünk tar
tósan.

A Festő Ildikóra néz, a lány kissé zavarba jön.
Ildikó:	 Azonnal… Szeretem nézni magát munka közben. Sokat ta-

nulok.
A Vegyészmérnök közelről vizsgálgatja a képet.
Vegyészmérnök:	 Esetleg elhiszem, hogy tehetséges festő vagy. Már amennyire 

vastag szemüvegem mögül megítélhetem.
Festő:	 Szemüveged az igazságot láttatja veled. Mellesleg a demok-

ráciába a jó ebéd is beletartozik.
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Vegyészmérnök:	 Meghívlak ebédre a Képes-tanyába, ha szignálod a festményt.
A Festő aláírja a képet.
Festő:	 Miért Képes és miért tanya?
Vegyészmérnök:	 Mert Képes Kálmán tulajdona. Többnyire ő is ott ebédel. Le-

het, hogy bemutatlak neki.
Festő:	 Ildikót is magunkkal visszük.
Ildikó végignéz kopottas ruháján, szabadkozik.
Ildikó:	 A Képes-tanya előkelő étterem. Ebben a ruhában nem mehe-

tek oda.
Festő:	 Ebben a ruhában fog odajönni, és én majd módjával udvarol-

ni kezdek. Előtte pertut iszunk. Megpróbálok szerelmes lenni 
magába. Minden valamirevaló rajztanár ezt csinálja a tanít-
ványaival.

A lány egyre zavartabban viselkedik, értetlenül néz a festőre.
Ildikó:	 Ezt nem mondja komolyan.
Festő:	 Komolyan mondtam, és komolyan gondolom. Ebéd előtt 

azonban rögzítse a Demokráciát.
Ismét látszik az egész műterem, a Festő kezet mos, Ildikó a színrögzítőt keni a festményre. 
Mellette egy megterített kávéházi asztalt ábrázoló festmény látható.

8. kép: Képes-tanyában
Jól öltözött vendégek ebédelnek, beszélgetnek egy elegáns étteremben, az egyik asztalnál 
Képes Kálmán társalog a már az utcán látott fiatal lánnyal, a mellettük levő asztalnál 
két tagbaszakadt testőr ül. Az egyik sarokban, szerényebb öltözékben magányosan ül­
dögél egy férfi, Palotás Gábor rendőrtiszt, aki a későbbi eseményekbe kapcsolódik be.  
A Festőék már túl vannak az ebéden, a Festő elégedetten emeli poharát a Vegyészmérnök 
és Ildikó felé.
Festő:	 Kitűnő ez a hely, kitűnő konyhával. Képes Kálmán ért a szakács

művészethez. Meg a nőkhöz.
Vegyészmérnök:	 Főleg a számlázáshoz.
Festő:	 Kibírja ezt a szigetelőhabarcsod?
Vegyészmérnök:	 Egy-egy nagy mű születésekor.
Festő:	 Legközelebbi festményem címének azt javasolnám…
Hirtelen elhallgat, Képes Kálmán asztalánál kisebb tumultus keletkezik, egy férfi hevesen 
gesztikulálva magyaráz az üzletembernek.
Festő:	 Nagyszámlás úrnál mintha bajok lennének.
Vegyészmérnök:	 Az emberei majd elintézik a konfliktust.
A két testőr feláll, közrefogják és kituszkolják az étteremből a heveskedő embert. Képes 
Kálmán folytatja kedélyes beszélgetését.
A Festő rosszallóan csóválja a fejét.
Festő:	 Szóval a következő képem címe az lehetne, hogy „Az erőszak 

ellen”.
Vegyészmérnök:	 Én a Barátságra gondoltam. A barátság olyan fogalom…
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Festő:	 Előbb gyűrjük le az erőszakot. Azután jöhet a barátság.
A Vegyészmérnök Képes Kálmán asztalát figyeli, a testőrök visszatérnek a helyükre.
Vegyészmérnök:	 Majd megbeszéljük. Most átmegyek egy pillanatra Kálmán-

hoz. Hátha megvigasztalhatom a kellemetlenség után.
A Festő is figyeli a mosolygóan enyelgő üzletembert.
Festő:	 Ráfér. Nagyon szenved szegény.
A Vegyészmérnök feláll, átmegy Képes Kálmán asztalához, kezet fognak, a Vegyészmér-
nök leül, beszélgetnek.
A Festő bort tölt Ildikónak és magának, megfogja a poharát.
Festő:	 Akkor hát tegeződjünk.
Ildikó kissé félszegen emeli poharát, koccintanak, isznak, megcsókolják egymást.
Ildikó:	 Én csak…
Festő:	 Innentől kezdve szerelmes vagyok beléd. Ajánlom, hogy te is 

igyekezz!
Ildikó:	 Én csak azt szeretném, hogy továbbra is engedje meg…
Festő:	 Megengedem, amennyiben visszategezel. Sőt holnap este el-

jöhetsz velem a szenvedő délvidéki magyarok közé. Nem 
ilyen előkelő hely, mint ez, a társaság összetételét sem isme-
rem pontosan, de biztosan jól érezzük majd magunkat.

A Vegyészmérnök visszatér az asztalhoz, fanyarul azt mondja:
Vegyészmérnök:	 Kálmán szeretne megismerkedni veled. Olyasmit motyogtam 

neki, hogy európai hírű festő vagy.
Festő:	 Miért szerénykedsz? Nyugodtan mondhattál volna világ- 

hírűt is.
Vegyészmérnök:	 Hasznod lehet ebből az ismeretségből.
Festő:	 Illedelmesen fogok viselkedni.
A Festő Képes Kálmán asztalához megy, kezet fognak, leül. A civilbe öltözött rendőrtiszt 
figyeli őket. A testőrök is.
Képes Kálmán:	 Én nagyra becsülöm doktor Elek Antalt.
Festő:	 Én is.
Képes Kálmán:	 Magát tehetséges festőnek tartja.
Festő:	 Igaza van.
Képes Kálmán körbemutat az étteremben.
Képes Kálmán:	 Időnként tárlatokat rendezek itt. Fontos emberek szoktak el-

jönni a megnyitóra. Szeretem és támogatom az igazi művé-
szetet.

Festő:	 Mikor lesz a legközelebbi tárlat?
Képes Kálmán:	 Három hét múlva. Szederkényi Gyula legújabb sorozatát mu-

tatjuk be. Bizonyára hallott már Szederkényiről.
Festő:	 Nagy tisztelője vagyok.
Képes Kálmán:	 Remek ötlete támadt. Festett egy sorozatot „Sapkák” címmel. 

Mindenféle nemzet és egyének sapkáit megfestette. Az én 
kertészkalapomat is.
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Festő:	 Kár, hogy ez nekem nem jutott eszembe.
Képes Kálmán:	 Jöjjön el a kiállításra.
Festő:	 Ha meghívnak…
Képes Kálmán:	 Kap meghívót. A szakértőim pedig megnézik a maga festmé-

nyeit. Esetleg a következő tárlatra.
Képes Kálmán érezteti, hogy befejezte a beszélgetést, a Festő feláll, búcsúzkodnak.
Festő:	 Örültem a szerencsének.
Képes Kálmán:	 Magam is.
A Festő elindul, azután megtorpan.
Festő:	 Nem ismer véletlenül egy Kraszulyák nevű üzletembert? 

Nemrégen Frankfurtban találkoztam vele. Vásárolt tőlem né-
hány képet, megígérte, hogy egyszer elvisz egy játékkaszinó-
ba. Közben megemlítette, hogy van egy kedves budapesti 
üzlettársa, aki támogatja a művészetet.

Képes Kálmán:	 Mióta ismeri ezt a …Kraszulyákot?
Festő:	 Elég régi barátom.
Képes Kálmán:	 Valamikor nekem is a barátom volt. Meghívom a tárlatra. Az-

tán majd kiderül…
Festő:	 A sapkák alatt?
Képes Kálmán:	 A sapkák alatt.
A Festő visszaballag az asztalához, ahol a Vegyészmérnök a számlát rendezi.

9. kép: Műteremben
Az „Erőszak ellen” című kép: egy kettétört fehér mankó telemázolva virágokkal. A Vegyész-
mérnök kissé kedvetlenül áll a kép előtt.
Vegyészmérnök:	 Hát… hogy is mondjam… Kicsit mintha morbid lenne.
A Festő kissé távolabb tüsténkedik, képkereteket illeszt össze.
Festő:	 Nevezzük inkább áttételesnek. Néha a legegyszerűbb motí-

vumok hordozzák a legösszetettebb mondavalót.
Vegyészmérnök:	 A túl egyszerűek is?
Festő:	 Az igazi műalkotások sohasem túl egyszerűek. Csak egysze-

rűek és hatásosak. Mint a puskapor. Egyszer megmutathat-
nád, hogy hogyan készül a puskapor.

Vegyészmérnök:	 Miért érdekel?
Festő:	 Szeretem nézni a nagy művek születését.
A Vegyészmérnök még mindig a festményt szemléli, nem egészen érthető, hogy mire 
vonatkozóan válaszol.
Vegyészmérnök:	 Rendben van. De a következő kép a Barátság legyen. Majd 

adok néhány ötletet.
Festő:	 Ma este én is begyűjtök néhányat. Elmegyek régi barátaim 

közé némi honvágyat meríteni.
Vegyészmérnök:	 Pazaver sörözőjébe?
Festő:	 Igen.
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Vegyészmérnök:	 Szenvelgő honfitársaid még mindig ott gyülekeznek?
Festő:	 Bizonyára. Egy évvel ezelőtt még ott voltak.
Vegyészmérnök:	 Ildikó azt mondta, őt is magaddal akarod vinni.
Festő:	 Szerelmes vagyok belé. És ő sem idegenkedik tőlem.
Vegyészmérnök:	 Vigyázz rá! Rendes lány.
Festő:	 Tudom.

10. kép: Söröző
Tágas, átlagos söröző fapadokkal és asztalokkal. Elég sok vendéggel, egymáshoz közel 
összetolt asztaloknál két nagyobb csoport ül, vajdasági magyarok, illetve koszovói albánok, 
a magyarok asztalánál nők is vannak, az albánoknál csak férfiak.
A magyarok közül többen fölugranak, felkiáltanak. A sörözőbe Ildikóval belépő Festőt 
üdvözlik, Pazaver, a tulajdonos a Festőhöz siet, kezet ráznak.
Pazaver:	 Hallottuk, hogy végleg Pestre költöztél. Nagyon örülök…
A Festő körülnéz a sörözőben, a fejét forgatva mondja.
Festő:	 Majd kiderül, hogy meddig tart ez a végleg… Úgy látom, jól 

megy a bolt.
Pazaver:	 Nem panaszkodhatom.
A vajdasági asztaltársaságból kiabálnak feléjük. Leghangosabb Halász Géza újságíró.
Halász:	 Gyertek már ide! Hagyjátok a fenébe azt a vérszopó Pazavert.
A Festő még a tulajdonossal beszélget.
Festő:	 Megint emelted az árakat? Odaát is folyton ezt csináltad.
Pazaver:	 Itt is van infláció.
Festő:	 Nekünk a sör mellé burekot küldjél, kerül, amibe kerül. Képzeld, 

a menyasszonyom azt sem tudja, hogy mi az a burek. Elképesz-
tő, hogy a Balkánon túl mennyire műveletlenek az emberek.

Ildikóval a vajdaságiakhoz mennek, a Festőt lármásan üdvözlik, ölelgetések, kézrázások. 
A hangzavar lassan elül. Bemutatás.
Festő:	 Ez itt Ildikó, a menyasszonyom. Ez pedig Géza, Gyuri, Lajos, 

Mari… No, mindegy, majd összeismerkedtek. Újságírók, fotó
művészek, tanárok, költők és egyéb lecsúszott értelmiségiek. 
Nekünk való társaság.

Leülnek az asztalhoz, Ildikó kissé félszegen viselkedik, de az egyik nő mindjárt szóba 
elegyedik vele. Szófoszlányok hallatszanak:
	 Te is a festészetet… Mindjárt gondoltam, amikor…
A Festő a férfiakkal beszélget.
Halász:	 A legjobbkor érkeztél. Fogytán a vagyonunk. Legfeljebb még 

egy körre futja.
Festő:	 Ez kevés lesz a honvágy felélesztéséhez.
Halász:	 Én is attól tartok.
Lajos:	 Biztosan megint gazdagon jöttél Németországból.
Festő:	 Persze. Felmérhetetlen értékű képekkel. Én magam festettem 

őket.
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Halász:	 Erre Pazaver bajosan fog hitelezni.
Festő:	 Burekra még telik.
Megjelenik Pazaver két korsó sörrel és két tányérral, melyeken egy-egy burekszelet van. 
A Festő és Ildikó elé csúsztatja a korsókat és tányérokat. A Festő Ildikónak magyaráz.
Festő:	 Ez a túrós burek. Kóstold meg.
Ildikó eszik a burekból, elismerően felnéz a mögöttük álló Pazaverre.
Ildikó:	 Finom.
A Festő is enni kezd és tovább beszél.
Festő:	 Meghiszem azt. Legközelebb majd kipróbálod a húsos válto-

zatot is.
Pazaver:	 Azt már nem csináljuk.
A Festő csodálkozva néz rá.
Festő:	 Miért?
Pazaver:	 Nincs iránta kereslet. A nyugati turisták nehéznek és egész-

ségtelennek tartják.
Festő:	 Sohasem voltam jó véleménnyel a fejlett Nyugat ízlésvilá

gáról.
Pazaver:	 A káposztás és főleg a spenótos burekot vásárolják.
A Festő elképedve néz a tulajra, majdnem a torkán akad a falat.
Festő:	 Spenótos?
Pazaver:	 Igen.
Festő:	 Úristen! Micsoda dekadencia!
Pazaver széttárja karjait.
Pazaver:	 Nekem is ez a véleményem, de hát a kereslet… Bocsánat.
A sörözőbe belép a már a Képes-tanyában látott civil ruhás rendőrtiszt, Pazaver hozzá-
siet, leülteti az egyik asztalhoz.
Gyuri:	 Már megint itt van ez a nyomozó. Remélem, nem miattunk 

látogat ide.
Halász:	 Talán a te rossz verseid miatt. De azt hiszem, inkább az al

bánok miatt.
Halász a másik nagyobb társaság felé int.
Festő:	 Koszovóiak?
Halász:	 És macedóniaiak.
Festő:	 Biztosan a függetlenségüket vívják ki.
Halász:	 Rendes fiúk. Nemigen közösködnek másokkal, velünk azon-

ban nagyon összebarátkoztak. Néha összetoljuk az asztalain
kat. Nekik persze sokkal több pénzük van, mint nekünk.

Festő:	 Honnan?
Halász:	 Ha tudnám, talán megírnám valamelyik újságba. De nem 

biztos. Tulajdonképpen jó helyre küldik a pénzt. Oda, ahol 
nemcsak beszélnek a függetlenségről.

A Festő alaposan szemrevételezi az albánokat (kettő közülük majd később is föltűnik, más 
körülmények között). Az albánok asztalánál észreveszi Zavarkó Sándort.
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Festő:	 Hiszen az ott Zavarkó Sanyi.
Halász:	 Mostanában az albánokkal dolgozik. Ne kérdezd, hogy  

mit!
Zavarkó a vajdaságiak felé néz, a Festő int neki, Zavarkó feláll, elindul az asztalukhoz.
Közben látszik, hogy Pazaver leül a rendőrtiszt asztalához.
Zavarkó kezet fog a Festővel, leül mellé.
Festő:	 Azt hittem, még börtönben penészedsz.
Zavarkó nevetve legyint.
Zavarkó:	 Az csak egy kis botlás volt az autókölcsönzéssel.
Festő:	 Lopással.
Zavarkó:	 Gyorsan lerendeztük.
Festő:	 Ha jól tudom, te vegyész vagy.
Zavarkó:	 Vegyésztechnikumot végeztem. De csináltam már sok mindent 

életemben. Kutyákat idomítottam, nyakkendőket árultam, 
kéményeket pucoltam…

Festő:	 Én vegyészi állást ajánlok. Az egyik öreg vegyész barátomnak 
kellene segítened, kikavarni valami rozsdátlanító vagy kor-
róziót megelőző kulimászt. Világhírű találmány lesz.

Zavarkó elgondolkodik, a többiek gúnyosan néznek rá, ő az albánok felé mutat.
Zavarkó:	 Azemnek még el kell végeznem egy munkát…
Halász:	 Kokain? Géppisztoly?
Zavarkó:	 Tisztességes üzleti munka. Amint elintézem, jelentkezem az 

öreg vegyésznél.
Festő:	 Igyekezz! Megpróbálom fenntartani a helyet. De ha csak 

egyetlen vizespohár hiányozni fog vagy egyetlen lombik ös�-
szetörik, saját kezűleg töröm le a derekadat.

A tulajdonos lép a Festő mögé, halkan szól hozzá.
Pazaver:	 Palotás nyomozó úr szeretne pár szót váltani veled.
Festő:	 Velem? Miért nem Zavarkóval?
Pazaver:	 Veled szeretne beszélni.
Festő:	 Unom már, hogy itt Pesten fontoskodó emberek minduntalan 

az asztalukhoz citálnak.
Halász jóindulatúan közbeszól.
Halász:	 Úgy hallottam, komoly befolyása van az idegenrendészetnél. 

Ajánlatos jóban lenni vele.
A Festő kelletlenül átmegy a rendőrtiszt asztalához, a nyomozó feláll, udvariasan bemu-
tatkozik.
Palotás:	 Palotás Gábor vagyok.
Festő:	 Tudom. Nyomozótiszt.
Leülnek, a Festő rosszkedvűen várja a rendőr kérdéseit.
Palotás:	 Ismerem az öreg vegyészt, rendes ember. Maga felől is érdek-

lődtem. Láttam, hogy a Képes-tanyában beszélgetett Kálmán 
királlyal.
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Festő:	 A festőművészet mélységeit elemeztük.
Palotás:	 Magát kedvelik a gazdag emberek. Németországban Kra

szulyák úr karolta fel…
Festő:	 Gyermekkori ismerősöm. Frankfurtban tényleg segített raj-

tam.
Palotás:	 Beszélgettek néha Képes Kálmán királyról?
Festő:	 Vele is a festészetről fecsegtem. Egyszer említett egy buda-

pesti vállalkozót, akit sötét gazembernek nevezett, de az nem 
biztos, hogy Képes Kálmán.

Palotás keservesen felsóhajt, hátradől, közben bejön egy jól öltözött idősebb ember egy 
kuvasszal, a vajdaságiak melletti asztalhoz ül, a kutya a lábához heveredik, a társaság  
a háttérben a kuvasz szépségét és szelídségét dicséri, csak szófoszlányok hallatszanak. 
Palotás elkeseredetten morfondírozik.
Palotás:	 Sok bajunk van ezekkel az újgazdagokkal. Civakodnak, fenye-

getik egymást. Képes Kálmán egyre több fenyegető levelet 
kap. És nemsokára még ez a Kraszulyák is Pestre jön.

Festő:	 Ő biztosan nem küld senkinek fenyegető leveleket. Örülök, 
hogy eljön Pestre. Legalább megnézi újabb remekműveimet.

Palotás:	 Hát… köszönöm, hogy megpróbált segíteni.
A rendőrtiszt kezet nyújt, a Festő feláll, a nyomozó hangosan elmélázik. A háttérben  
a vajdaságiak egyre lármásabbak a kuvasz körül.
Palotás:	 Valamikor a belváros békés, nyugodt hely volt. Ma már ott 

sincs béke. Nemrégen agyonvertek egy öregasszonyt, tegnap 
meg gázzal lefújtak egy bélyegárust. Persze szemtanú sehol. 
Ilyenkor még az a féllábú koldus is eltűnik, aki egyébként 
folyton arra kéreget.

Festő:	 Ismerem az illetőt. Időnként kinő a másik lába is.
A rendőrtiszt őszinte elképedéssel néz rá.
Palotás:	 Micsoda? Nekem erről nem szóltak az embereim.
A Festő visszamegy a társaságához, ahol Zavarkó vitatkozik a kutyás öregúrral.
Zavarkó:	 Higyjen nekem, uram. Én értek az ebekhez. A kuvasz gyö-

nyörű és okos állat. Gyorsan tanul, de gyorsan is felejt. Éppen 
ezért a kuvasz a legboldogabb kutya a világon. Mert elfelejti 
az idomítás gyötrelmeit.

Öregúr:	 Az én Alexem nem feledékeny. Például… például két évvel 
ezelőtt ráparancsoltam, hogy ne ugasson. Hogy ne zavarja  
a szomszédokat. Azóta el sem vakkantotta magát.

Zavarkó:	 Engem egyből megugatna.
Öregúr:	 Nem igaz!
Zavarkó:	 Fogadjunk!
Öregúr:	 Miben?
Zavarkó:	 Ha Alex megugat, a következő kört maga fizeti az egész asz-

talnak.
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Öregúr:	 Rendben. Ellenkező esetben viszont maga tisztelettel bocsá-
natot kér tőlem és Alextől.

Zavarkó:	 Természetesen.
Zavarkó a fekvő kuvaszhoz megy, leguggol a kutyához, morog valamit. A kuvasz az ar-
cába ugat. Nagy derültség az asztalnál, Pazaver is hangosan nevet.
Pazaver:	 Ugyanazt?
Többen visszakiabálnak:
	 Ugyanazt!
Az öregember szemrehányóan korholja a kutyát.
Öregúr:	 Szégyelld magad, Alex. Költségekbe vertél. Ezentúl még leg-

alább három évig nem ugathatsz. Érted?
Zavarkó:	 Engem ismét meg fog ugatni.
Öregúr:	 Nem!
Zavarkó:	 Még egy kör?
Öregúr:	 Lehet.
A tulaj és a pincérek hozzák az italokat.
Pazaver:	 Íme az első kör.
Az öregúr továbbra is a kutyát okítja.
Öregúr:	 Idefigyelj, Alex! Ha megint ugatni merészelsz, holnap ivarta-

lanítalak, és női nevet kapsz. Amál, Ancsa vagy ilyesmi.
Festő:	 Amarilla.
Öregúr:	 Amarilla? Ilyen hülye nevet soha sem hallottam.
Festő:	 Így hívják a legfeledékenyebb magyar táncosnőt.
Zavarkó:	 Akkor hát lássunk hozzá.
Ismét leguggol a kutya elé, motyorász, a kuvasz felugrik, dühösebben ráugat, mint az 
imént.
Az asztalnál óriási derültség, bravózás, dicsérik Zavarkót.
Az öregúr dühösen mered a kutyájára.
Öregúr:	 Holnaptól Amarilla a neved.

11. kép: Váci utca (éjszaka)
A Festő és Ildikó átölelkezve sétál haza, időnként a kirakatokra pillantanak.
Ildikó:	 Kellemesen éreztem magam. Jókedélyű földijeid vannak.
Festő:	 Amarilla feldobta őket.
Ildikó:	 Az Öregembert sajnálom. Sokba kerültünk neki.
Festő:	 Van miből fizetnie. Azt mesélik róla, hogy többszörös mil

liomos.
Ildikó:	 Tényleg ivartalanítja a kuvaszt?
Festő:	 Gazdag emberek sok mindent megtehetnek.
Ildikó megáll az egyik kirakatnál, lehalkítja hangját, kissé zavartan beszél.
Ildikó:	 Kétszer is úgy mutattál be, mint a menyasszonyodat.
Festő:	 A menyasszonyom vagy. A formalitásokat majd később elin-

tézzük.
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Tovább sétálnak. Az utcán viszonylag kevés a járókelő, német, angol beszéd hallatszik.
Ildikó:	 Mihez kezdesz egy szerény tehetségű lánnyal?
Festő:	 Indulásnak elég lesz kettőnknek is az én határtalan tehet

ségem. Aztán majd te is felfejlődsz.
Ildikó:	 Igyekszem tanulni tőled.
Egy bár előtt megtorpannak, a vastag matt üveg mögött egy csábosan vonagló nő szilu-
ettje látszik.
Festő:	 Ő az igazi Amarilla. A híres feledékeny táncosnő.
Ildikó:	 Ismered?
Festő:	 Régóta. És egészen közelről. Igaz, mindig alszik, amikor talál

kozunk.
Ildikó:	 Nem értem.
Festő:	 Egy fotelben alszik a festékboltban, én meg gyönyörködöm 

benne, miközben vásárolok.
Ildikó:	 Azt hittem…
Festő:	 Senkivel sem csalnám meg a menyasszonyomat. Kizárólag 

vele bújok ágyba. Ma éjszaka is.
Ildikó riadtan néz a Festőre, az üveg mögött továbbra is látszanak a csábos női moz­
dulatok.
Ildikó:	 Nem jöhetsz fel hozzám. A szüleim…
Festő:	 Te jössz fel én hozzám.
Ildikó:	 Ez lehetetlen!
A Festő hosszasan figyeli a sejtelmes erotikus táncot.
Festő:	 Kár. Ez esetben kénytelen leszek bemenni ebbe a csehóba,  

és beleszeretni Amarillába.
Ildikó:	 Antal bácsi, vagyis Elek doktor apám régi barátja.
Festő:	 Nekem is régi barátom.
A lány is hosszasan figyeli az üveg mögötti jelenetet, a járókelők közömbösen mennek el 
mögöttük, a bár ajtajában egyenruhás őr áll, biztatóan mosolyog rájuk.
Ildikó:	 Évek óta kódorogsz a világban. Meddig akarsz Budapesten 

maradni?
Festő:	 Még rengeteg magasztos fogalmat és gondolatot kell vászon-

ra pingálnom. Eltarthat akár száz évig is.

12. kép: Szobában
A Festő és Ildikó meztelenül ágyba bújnak. Ildikó eloltja a villanyt.
Festő:	 Előbb-utóbb a Szerelmet is meg fogom festeni.

13. kép: Képes-tanyában
Közvetlenül tárlatmegnyitó után. Az étterem falain képek, mindegyik festmény sapkát 
ábrázol nevekkel megjelölve, hogy kié a sapka, milyen eredetű, a svájci sapkától kezdve 
az orosz usankán keresztül a finn kucsmáig. Jól öltözött férfiak és nők sétálgatnak a képek 
előtt, halkan beszélgetnek, a pincérek tálcákon italokat kínálgatnak. A látogatók között 
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Képes Kálmán mosolyogva sétál, sokakat üdvözöl, egy pillanatra felbukkan Palotás Gábor 
nyomozó is.
A Festő mindennapi öltözékében kirí a vasalt társaságból, hozzá hasonló hanyag sze­
relésben csupán még egy fiatalember ődöng a teremben. Mint később kiderül, ő a Kari-
katurista. A Festő Kraszulyák Károllyal beszélget.
Festő:	 Meddig maradsz?
Kraszulyák:	 Egy-két hétig. Attól függ. Ma délelőtt érkeztem Frankfurtból. 

Utána kell néznem a dolgaimnak.
Pohárral a kezükben sétálgatnak, szemlélgetik a képeket.
Festő:	 Jó helyen kezded. Sapkák alatt.
Kraszulyák:	 A sapkák nem érdekelnek. Ezzel a tetűvel kell elintéznem 

valamit. Gyors munka lesz.
Festő:	 Ha Képes Kálmánra célzol, ajánlom, hogy válogasd meg a sza-

vaidat. Lehet, hogy ő lesz a budapesti mecénásom.
Kraszulyák:	 Frankfurtban én támogattalak. Úgy látszik, azóta meredeken 

süllyedsz lefelé. Gyere inkább vissza!
Festő:	 Idejöttem vissza. Vagy legalábbis majdnem vissza. Remek-

műveket festek, szerelmes vagyok, eddig csak egyszer pró-
bálták szétcsapni a fejemet. Koldus, mankóval.

Kraszulyák:	 Remek helyre kerültél. De azért a jövő héten majd megnézem 
legújabb remekműveidet. Azután elviszlek valamelyik játék-
kaszinóba. Régóta ígérgetem. Most tényleg elviszlek.

Kraszulyák forgolódik, Képes Kálmánt keresi, aki a terem közepén cseveg ismerő- 
seivel.
Kraszulyák:	 Ha dühös vagyok, mindig elmegyek rulettezni. Kis tételekben 

játszom, néha nyerek, néha veszítek.
Festő:	 Én még sohasem jártam ilyen bűnös helyeken.
Kraszulyák:	 Itt az ideje, hogy elkezdj bűnözni. Ehhez persze fel kell öltöz-

nöd. És most elmegyek feldühödni.
Kraszulyák Képes Kálmánhoz sétál, a Festő fél szemmel állandóan figyeli, bár úgy tesz, 
mintha a képeket nézegetné. Mellé sodródik a hanyag öltözetű fiatalember. Megszólítja.
Karikaturista:	 Nekem itt sohasem lesz kiállításom.
A Festő végignéz rajta.
Festő:	 Te is festő vagy?
Karikaturista:	 Meg alighanem te is. Mindketten kilógunk ebből a feszesen 

öltözött társaságból.
Festő:	 A meghívón nem írta, hogy kötelező a fehér ing, nyakkendő 

és a sötét öltöny.
Az egyik pincér tálcát nyújt feléjük. Talpas poharakba töltött különböző színű koktélok-
kal. A Festő egy sötétzöld koktélt emel le, a Karikaturista követi példáját.
Karikaturista:	 Ez vajon micsoda?
Festő:	 Szerintem rozsdátlanító folyadék. Nemrégen láttam ilyesmit 

egy lombikban.
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Belekóstolnak az italba, a Festő közben tovább figyeli Kraszulyák Károlyt, aki egyre  
hevesebben vitatkozik Képes Kálmánnal. Palotás Gábor is figyeli az üzletemberek vesze-
kedését.
Karikaturista:	 Alapjában véve nem rossz ez a rozsdátlanító, de azért örülök, 

hogy nem lesz itt sohasem kiállításom. Miféle tárlat az, ahová 
csak meghívóval lehet belépni, és ahol ilyen gyanús színű 
löttyöket szolgálnak fel.

Festő:	 Jófajta ital. Még ha tényleg rozsdátlanít is…
Karikaturista:	 Én az egyértelmű italokat szeretem. Sört, bort, pálinkát… Egy 

sörözőben például szívesen kiállítanék, de mostanában nem 
kapkodnak értem.

Festő:	 Miket festesz?
Karikaturista:	 Rajzolok. Szellemes, vicces karikatúrákat. A vezérmotívum 

mindegyiken az ámuldozó szemek.
Festő:	 Ez valóban nagyon vicces lehet.
Karikaturista:	 A világ vicces, amire rácsodálkoznak.
A Festő még mindig Kraszulyák Károlyékat figyeli, szórakozottan mondja.
Festő:	 Van itt a közelben egy szolid söröző. Tulajdonosa Pazaver 

Sándor, régi barátom.
Karikaturista:	 Jártam egyszer a Pazaver-sörözőben. Nem rossz hely, csak 

kissé hangos. Valami balkáni tahók óbégattak akkor.
Festő:	 Mostanában albán hazafiak és sírva vigadó vajdasági magya-

rok járnak oda. Persze nyugati turisták is. Én általában szom-
baton este vagyok ott. Ha nincs okosabb dolgod, nézzél be, 
hozzál a karikatúráidból. Hátha szót tudunk érteni Pazaver 
Sanyival.

Karikaturista:	 Ott leszek szombaton. Egyébként Mracskó Árpád a nevem. 
Ha érdekel.

Festő:	 Érdekel. Engem Udvaros Péternek hívnak.
Karikaturista:	 Okvetlenül elviszem az ámuldozó szemeket.
A terem közepén Kraszulyák Károly vérvörös arccal sarkon fordul, sietve jön a Festő felé, 
mögötte Képes Kálmán egyik testőre lépked. Kraszulyák megáll a Festő előtt.
Festő:	 Úgy látom, bejött a kaszinó.
Kraszulyák:	 Be. Előtte majd megnézem legújabb remekeidet.
Hátrafordul a testőrhöz.
Kraszulyák:	 Menj vissza a gazdádhoz, és biztosítsd, hogy többé nem fog 

látni a szemétdombjain. Utálom a szemét bűzét.
Kraszulyák Károly kisiet az étteremből, a testőr már csak a szemével követi. Amikor 
becsukódik az ajtó, a Festőhöz fordul.
Testőr:	 Alkalomadtán Szakértőink majd megnézik a festményeit. Jó 

volna azonban, ha megválogatná a barátait.
Festő:	 Én csak szelíd széplelkekkel barátkozom, és kizárólag a mű-

vészetekről társalgok velük.
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A testőr elmegy mellőlük, a Karikaturista hüledezve néz utána.
Karikaturista:	 Ez a vállas fiú énrám célzott talán?
Festő:	 Nem hiszem. Inkább elegánsabb öltözékű urakra.
Ismét a pincér jön a tálcával.
Karikaturista:	 Megnyugodtam. Rozsdátlanítsuk még egy kicsit magunkat, 

eme süvegek alatt.
Üres poharaikat visszateszik a tálcára, újabb adag zöld koktélt vesznek le.

14. kép: Laboratóriumban
A munkaasztalon csipetnyi puskapor látható, kis láng közeledik hozzá, a puskapor sis­
teregve felrobban. A Festő és a Vegyészmérnök a robbantás helyét nézik.
Vegyészmérnök:	 Nos, megmutattam, hogy hogyan készül a puskapor, és miket 

művelhet kis mennyiségben is.
Festő:	 Én láttam, hogy miket művel nagy mennyiségben. Ezért ér-

dekelt az elkészítési módja. Zseniálisan egyszerű alkotás. Bár 
sohse találták volna fel.

Vegyészmérnök:	 Most már visszatérhetsz a saját zseniális alkotásodhoz. A „Ba-
rátságra” fesd még rá a kézfogást.

A Festő a nyitott ablakhoz megy, az utca fölé hajol. Az utcán ismét átsétál Képes Kálmán 
a fiatal lánnyal és a testőrével. Ildikó jön velük szembe, a Vegyészmérnök lakása felé siet.
Festő:	 Közhelyszerű. Szerintem untig elég a két egymás felé hajló 

emberi fej. Egy vidám és egy szomorú.
Vegyészmérnök:	 Ragaszkodom a kézfogáshoz.
A Festő eljön az ablaktól, elmélázva mondja.
Festő:	 A következő kép a Gazdagságot fogja ábrázolni.
Vegyészmérnök:	 Miért éppen a gazdagságot?
Festő:	 Az is szép lehet olykor.
Vegyészmérnök:	 Előbb a kézfogást akarom látni.
A Festő átmegy a műterembe, menet közben sóhajtozik.
Festő:	 Legyen. A kézfogáshoz még van nyersanyagom. De azután 

újabb színes festékeket kell vennem.
Vegyészmérnök:	 Ez belefér a saját gazdagságomba.

15. kép: Műteremben
A Festő kézbe veszi az ecsetet és a palettát, a Barátság című képhez megy, hogy ráfesse 
a kézfogást. Ildikó belép a másik ajtón, mosolyog, látszik rajta, boldog, hogy találkozhat 
a Festővel.
Ildikó:	 Ismét találkoztam Képes Kálmánnal.
Festő:	 Említetted neki, hogy sorra gyártom a szebbnél szebb fest-

ményeket?
Ildikó:	 Még köszönni sem merek neki.
A festő keveri a festékeket, Ildikó figyeli.
Festő:	 A festészet mellett a bátorságot is meg kell tanulni.
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Ildikó:	 Miben segíthetek?
Festő:	 Először fogjál kezet Antal bácsival.
Ildikó egy pillanatig értetlenül néz, azután elneveti magát. A Festő megkezdi a Barátság 
kiegészítését.

16. kép: Utcán
A Festő a festékesbolt felé lépked, megáll a kirakat előtt. Az utcán a megszokott forgalom 
zajlik, a boltból furcsa hangok hallatszanak. Mintha sírna valaki. A Festő felfigyel, azután 
hirtelen benyit a boltba.

17. kép: Festékesboltban
Zsuzsa, a boltosnő hangosan zokog, Amarilla fehér zsebkendővel az arcát törölgeti.  
A Festő hozzájuk rohan.
Festő:	 Mi történik itt? Felrobbant valamelyik festékdoboz?
Amarilla:	 Zsuzsikának az arcába lőttek.
Amarilla borogatja a boltosnő megperzselődött arcát.
Zsuzsa:	 Gázpisztollyal lőtt… Egy csuklyás, szakállas férfi.
Festő:	 Ilyenkor oda kell adni a pénzt. Ezt mondják az okosok.
Zsuzsa:	 Nem kért pénzt. Csak annyit mondott, költözzek innen nyu-

galmasabb helyre. És az arcomba lőtt.
A Festő tanácstalanul forgolódik, azután a telefonhoz megy.
Festő:	 Hívom a rendőrséget.
A boltosnő még mindig zokog.
Zsuzsa:	 Semmit sem fognak csinálni. A múltkor Vali nénire lőttek  

a bélyegboltban. A rendőrség akkor sem csinált semmit.
A Festő tárcsáz, beszélni kezd, de közelről a két nő beszélgetése hallatszik.
Amarilla:	 Nyugodj meg, Zsuzsikám! Minden rendben lesz. Gyorsan 

elfelejted…
Zsuzsa:	 Félek.
Amarilla:	 Hozzám költözöl néhány napra. Amíg Feri visszajön.
Zsuzsa:	 Egész életemben rettegni fogok.
Amarilla:	 Elfelejted.
A Festő leteszi a kagylót.
Festő:	 Mindjárt itt lesz a rendőrség.
Zsuzsa:	 Kár kihívni őket. Ha itt lenne a férjem… De éppen most uta-

zott el.
A boltosnő valamelyest megnyugszik. Amarilla még mindig borogatja az arcát.
Amarilla:	 Hozzám költözöl…
Egy pillanatra látszik a fotel, amelyben Amarilla szokott aludni.
Festő:	 Ide a fotelbe?
Amarilla:	 Kétszobás lakást bérlek. De munka után szeretek betérni  

Zsuzsikához beszélgetni.
Festő:	 Elég csöndesen szokott beszélgetni.
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Amarilla:	 Néha elszenderedem…
Festő:	 Most is aludt?
Amarilla:	 Igen. Zsuzsika sikoltozására ébredtem.
Festő:	 Ez a szerencséje. Ha korábban ébren van, maga is kapott volna 

az arcába.
Amarilla:	 A magamfajta lányok… kikerülik a bajt.
Festő:	 A táncosnők?
Amarilla:	 Persze… A táncosnők. Mi sokáig élünk.
Festő:	 És szeretettel ápolják felebarátaikat.
Zsuzsa már nem sír, a szemét törölgeti.
Zsuzsa:	 Nemrégen járt itt két férfi, azt kérték, hogy adjam el a bolt

helyiség bérletét. A férjem elzavarta őket. Biztosan vissza
jönnek.

Rendőrkocsi áll meg a bolt előtt, két egyenruhás és két civil ruhás rendőr jön be a boltba. 
Az egyik Palotás Gábor. Három rendőr a két nőhöz siet, Palotás Gábor fáradtan a Festő­
höz sétál.
Palotás:	 Maga gyanúsított vagy segítőkész polgár?
Festő:	 Színes festékek vásárlója vagyok.
A rendőrtiszt unottan néz körül a boltban.
Palotás:	 Nyugtalan lett ez a békés kerület is. Nem elég, hogy a nyakam-

ba szakadtak a civakodó milliomosok, most még a letámadott 
boltosnőkkel is bajmolódnom kell.

Festő:	 Értesüléseim szerint nem sok sikerrel.
A rendőrtiszt szomorúan néz a Festőre.
Palotás:	 Ne menjen még el. Magát is jegyzőkönyvezzük.
A nyomozó csatlakozik a rendőrtársaihoz, a Festő a polcokon sorakozó festékesdobozokat 
szemlélgeti.

18. kép: Lakásban
A Festő benyit a lakásba, a műterembe megy, ott nincs senki, de ő már beszélni kezd, 
tudja, hogy a Vegyészmérnök valahol a közelben lehet.
Festő:	 Nem sikerült festéket szereznem. Rendőrökkel jegyzőköny-

veztem. Megmagyarázták, hogy ez a békés környék egyre 
jobban elvadul, és én el is hittem nekik. Közben tanúja voltam 
egy könnyű erkölcsű lány szeretetének.

Belép a laboratóriumba, lehajtott fejjel tovább magyaráz.
Festő:	 A „Szeretet” című képemre egy ledér hölgyet festek, aki vi-

gasztalja…
Felemeli a fejét, az ablaknál, szemben vele Ildikó és a Vegyészmérnök áll rémült tekintettel. 
A Festő megtorpan.
Festő:	 Miért ezek az ámuldozó szemek?
Az ajtó mögül a féllábú koldus lép mellé, ezúttal két lábon és tisztes polgári ruhában, 
pisztolyt tart a kezében.
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Koldus:	 Téged vártalak, te szemét strici.
A Festő kérdően néz a Vegyészmérnökre, az széttárja a karját.
Vegyészmérnök:	 Bejött, és azt mondta, beszéde van veled.
A Festő végigméri a koldust.
Festő:	 Polgárosodunk? Nekem így sem tetszik, uram. Egyszer már 

figyelmeztettem, hogy ne kötözködjön velem. Emlékszik?
Koldus:	 Most pisztoly van nálam.
Festő:	 Gázpisztolynak látszik.
Koldus:	 Igazi pisztoly. Menjen oda az ablakhoz.
A Festő hátrál néhány lépést, megáll az asztalnál.
Festő:	 Én ellenzek minden erőszakot. Festettem is egy képet…
Koldus:	 Fogd be a pofád! Feljelentettél a rendőrségen, te rohadt tróger!
Festő:	 Ilyen gyorsan kiengedték?
Koldus:	 Vannak kapcsolataim. Semmit sem tudnak rám bizonyítani. 

És kicsit majd kilyuggatlak, mint a teaszűrőt.
Festő:	 Egyszer lefegyvereztem egy géppisztolyos martalócot. Aztán 

én lyuggattam ki.
Koldus:	 Próbálj meg engem lefegyverezni?
A Festő az asztalra mutat.
Festő:	 Ha az a valami a kezében tényleg igazi pisztoly, jó lesz vigyáz-

ni vele. Ezekben az üvegedényekben veszélyes robbanószerek 
vannak. Egy rossz lövés vagy koccanás, és mindannyian az 
égbe repülünk.

A Koldus elbizonytalanodik.
Koldus:	 Miféle robbanószerek?
Festő:	 Puskapor, dinamit, nitroglicerin…
Kezébe veszi a zöld rozsdamentesítőt tartalmazó lombikot.
Koldus:	 Az mi?
A festő előrelép, maga előtt tartja az üvegedényt.
Festő:	 Elanit. Világmárka. A fél utcát lerombolná. Magának adom, 

ha akarja.
Koldus:	 Azonnal tegye vissza a helyére.
Festő:	 Nicsak, folytatódik a polgárosodás. Már magázódni is meg-

tanultunk.
Hirtelen mozdulattal a Koldus arcába loccsantja a zöld folyadékot. A Koldus felkiált, az 
arcára szorítja kezeit, a lombik a földre esik, darabokra törik. Ildikó felsikolt. A Festő el-
kapja a Koldus csuklóját, nagyot ránt a karján, a pisztoly elrepül, a Koldus ordítva letérdel. 
Jobb karja kitekeredve, bénán lóg az oldalán, bal kezével az arcát törölgeti, és a jobb 
karját tapogatja. Nyüszítve beszél.
Koldus:	 Eltörte a karomat…
Festő:	 Mindjárt bepanaszolhat súlyos testi sértésért. A rendőrök itt 

vannak a közelben egy festékboltban.
Koldus:	 Én csak azért jöttem, hogy figyelmeztessem…
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A Festő fölveszi a földről a pisztolyt, vizsgálgatja, hátat fordít a koldusnak.
Festő:	 Jól saccoltam. Ez csak gázpisztoly. Most aztán valóban el

megyünk a rendőrökhöz.
A Koldus hirtelen felugrik, zöld fejjel, béna karral kiszalad a lakásból. A Festő utána 
indul.
Festő:	 Elkapom a gazembert.
Vegyészmérnök:	 Hagyd a fenébe!
Festő:	 Lehet, hogy ő volt…
Vegyészmérnök:	 Végül még tényleg megvádolnának súlyos testi sértésért. Azt 

mondta, vannak kapcsolatai.
Festő:	 Miféle kapcsolatai lehetnek egy ilyen senkiházinak?
Vegyészmérnök:	 Azt hallottam, hogy Képes Kálmán embere. Vagy egy másik 

nagykutyáé, ami sokkal rosszabb.
A Festő hitetlenkedve felsóhajt.
Festő:	 Hát elvadult ez a békés környék.
Vegyészmérnök:	 Elvadult.
Az összetört lombik darabjait és a szétömlött folyadékot nézi.
Festő:	 A rozsdátlanító kotyvalékod mindenesetre jól sikerült.
Vegyészmérnök:	 Még nem tökéletes.
Ildikó könnyes szemmel a Festőhöz megy, átöleli.
Festő:	 Miért sírsz?
Ildikó:	 Azt hittem, hogy le fog lőni.
Festő:	 A rosszfajta lányok és a rosszfajta festők mindent túlélnek.
Ildikó:	 Halálra rémültem…
A Festő simogatja a lány haját.
Festő:	 A „Gazdagság” után megfestem a „Szeretetet”. A sérülteket 

ápoló rossz lánnyal és az aggódó jó lánnyal.
Vegyészmérnök:	 El kellene takarítani ezt a rendetlenséget.
Ildikó kibontakozik a Festő karjaiból, egy vödör vizet és felmosórongyot hoz.

19. kép: Duna-parton (este)
A laboratórium padlójára öntött víz után a Duna hullámai látszanak, és a Budai Vár.  
A Festő és Ildikó a pesti parton ülnek, kezdetben csak a hangjuk hallatszik, később kerül-
nek be a képbe.
Festő:	 A Duna már csak sötétben szép. Ilyenkor nem látszik, hogy 

mennyire bemocskolták.
Ildikó:	 A Vár is ilyenkor a legszebb.
Festő:	 Sötét. Több fény kellene a falai közé.
Rövid csönd következik, már Ildikóék is a képben vannak, és a pesti sétálók, akik szintén 
a várat nézik.
Ildikó:	 Itt maradsz végleg? Azok után, hogy le akartak lőni?
Festő:	 Csak egy gázpisztoly volt. A fickó azt mondta, hogy figyel-

meztetni akartak. Ha tudnám, hogy mire és miért…
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Ildikó:	 Tehát maradsz?
Festő:	 Természetesen. Szerelmes vagyok.
Ildikó:	 Kislány koromban sokat sétáltam apámmal a Várban, a Szent-

háromság téren.
Festő:	 Egyszer majd velem is eljössz oda.
Ildikó:	 Antal bácsi mindent tud rólunk.
Festő:	 Helyesli tiszta, gyöngéd érzelmeinket. Csupán arra figyel-

meztetett, hogy vigyázzak rád. Főleg, amikor a Pazaver-sörö
zőbe viszlek.

Ildikó:	 Ma is elmegyünk?
Festő:	 Persze. Lehet, hogy ámuldozni fogunk.
Ismét az idillikus kép a Dunáról és a Várról.

20. kép: Sörözőben
Az ámuldozó szemű karikatúrák kézről kézre járnak a vajdasági asztaltársaságban. Az 
asztalnál ül a Karikaturista és Ildikó is, aki már teljesen beilleszkedett. Nézegetés köze-
pette röpködnek a megjegyzések.
	 Ez igazán szellemes!
	 Nézd meg ezt!
	 Nem egészen értem…!
	 Itt mire csodálkozik?!
A Festő és Pazaver állva nézik a röpködő karikatúrákat. A szomszéd asztalnál a kutyás 
öregúr beszélget Zavarkóval, a kuvasz a lábánál hever. A sörözőben a megszokott törzs-
közönség. A Festő állhatatosan duruzsol a tulaj fülébe.
Festő:	 Alig ismerem. Semmi érdekem sem fűződik hozzá, de hidd 

el, tehetséges fickó.
Pazaver:	 Ez a sok tágranyílt szem…
Festő:	 Telitalálat.
Pazaver:	 A falaim nem alkalmasak…
Festő:	 Dehogynem. Reklámot csinálna a kocsmádnak.
Pazaver:	 Géza cikket írna a tárlatról. Valamelyik újság esetleg leközölné. 

Így van, Géza?
Halász:	 Természetesen. És biztosan leközli valamelyik országos napi

lap.
Festő:	 Habenyák Gyuri írna végre egy jó verset. Az ámuldozó sze-

mekről.
Gyuri:	 Egy négysorost mindenképpen. De lehet, hogy nyolcsorosat.
Pazaver:	 Túlságosan drága lenne.
Festő:	 Ugyanmár! Csak a keretezés meg egy-egy pofa ingyen sör  

a megnyitón.
Pazaver:	 A keretezés is?
Ekkor már mögöttük áll a kutyás öregúr, ő is a karikatúrákat szemléli.
Öregúr:	 Fedezem a költségeket.
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Hirtelen csönd lesz, mindenki az öregemberre mered.
Karikaturista:	 Komolyan mondja?
Öregúr:	 A jó rajzokat érdemes bekereteztetni. És az ingyen sört is  

állom.
Ismét csönd, majd a Festő szólal meg.
Festő:	 Boldog az az ország, ahol a gazdagok jóságosak is. Nemrégen 

Képes Kálmán rendezett egy pazar kiállítást.
Öregúr:	 Képes Kálmán túlságosan pazarol.
Festő:	 Támogatja a művészetet.
Öregúr:	 Sok haragost szerzett magának.
Festő:	 A művészetek miatt?
Öregúr:	 A mohósága miatt.
Karikaturista:	 Én az egyértelmű italokat szeretem. Ki nem állhatom a színes 

koktélféléket. A sör nagyon jó lesz.
Pazaver:	 Rendben van. Megcsináljuk a kiállítást.
Taps, az öregúr visszaül asztalához Zavarkóval szemben, a vajdaságiak elcsendesülnek. 
Néhány mondat, szófoszlány hallatszik át a szomszéd asztaltól.
Öregúr:	 Tehát jóformán a boltokban meg lehet venni?
Zavarkó:	 Tulajdonképpen igen. Egy kis ügyeskedéssel. Toluol, kénsav, 

salétrom… Barnás-lila kristályok… Megfelelő hevítéssel…
A Festő leül az asztaltársaságba, a Karikaturista kezet nyújt neki.
Karikaturista:	 Ámuldozó szemekkel nézek rád, barátom. Köszönöm.
Gyuri:	 Még ma éjjel elkezdem megszerkeszteni a verset. Vagy leg-

később a jövő héten.
A pincérek italt hoznak, folyik a szokásos társalgás, az egyik megterített asztalhoz előre 
bejelentett vendégek érkeznek. (Érzékeltetni az idő múlását.)
Később Ildikó és a Festő felkel az asztaltól, a Festő odaszól Zavarkónak.
Festő:	 Zavarkó, hétfőn reggel kilenckor munkára jelentkezel!
Zavarkó:	 Igenis, főnök.
A festő megsimogatja a békésen heverő kuvaszt és megkérdezi a gazdájától:
Festő:	 Mostanság mi a neve e derék jószágnak? Alex vagy Amarilla?
Öregúr:	 Amarilla.
Nevetés. A Festő felsegíti Ildikóra a kabátját.

21. kép: Műteremben
Ildikó a Festő nyakkendőjét kötözi, a falak mellett Kraszulyák Károly és a Vegyészmérnök 
sétál, a falnak támasztott képeket nézegetik. A műteremből a nyitott ajtón belátni a labo­
ratóriumba, ahol Zavarkó tüsténkedik.
Ildikó:	 Mikor volt utoljára nyakkendő rajtad?
Festő:	 Régen. Évekkel ezelőtt. Egy temetésen.
Ildikó:	 Sírtál a temetésen?
Festő:	 Nem.
Ildikó:	 Ezért szeretlek. Férfiak ne sírjanak, még temetésen sem.
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A Vegyészmérnök a festmények között Kraszulyáknak magyaráz.
Vegyészmérnök:	 Időnként képeket vásárolok. Főleg kezdőktől. Nem biztos, 

hogy mindig jól választok.
Kraszulyák:	 Tényleg nem biztos.
Ildikó már a sötét ruhába öltözött festő körül forgolódik, tisztogatja a zakóját.
Ildikó:	 Alig ismerek rád.
A párbeszéd párhuzamosan folyik a Vegyészmérnök és Kraszulyák, illetve a Festő és  
Ildikó között. Néha átszólnak egymáshoz.
Kraszulyák:	 Nézzük meg ismét házi zsenink műveit.
A Vegyészmérnökkel a Festő képeihez mennek. Kraszulyák hosszasan vizsgálgatja a Gazdag­
ságot, amelyen egy fekete kalap (Képes Kálmán kalapja) alatt cikornyás betűk, kibonta­
kozó rajzok, hangjegyek láthatók.
Ildikó:	 Nyerni fogsz?
Festő:	 Életemben először megyek kaszinóba. Szűz kéz, nyerő kéz.
Kraszulyák:	 Hülye babona!
Ildikó:	 És ha veszítesz?
Festő:	 Nagydohány úr állja a számlát.
Kraszulyák:	 Az is hülye babona, hogy a gazdagság alatt a művészetek 

burjánzanak.
Festő:	 A képet még nem fejeztem be. Az utolsó vonások a kaszinó 

után következnek.
Ildikó:	 Sietnem kell haza. Apám már többször rám szólt…
Festő:	 Micsoda ósdi család! Ha aranygyűrűt húznék az ujjadra, meg-

nyugodnának?
Vegyészmérnök:	 Székely Lajos barátom ad a tisztességre.
Festő:	 Megnyugodnának?
Ildikó:	 Nyugodtabbak lennének…
Festő:	 Akkor nyerek a ruletten, és megveszem az aranygyűrűt.
A szomszédos laboratóriumból kijön Zavarkó, mosolyogva köszön, a kijárat felé megy.

22. kép: Kaszinóban
Forog a rulettkerék, a Festő kissé bambán nézi, zsetonok vannak a kezében, Kraszulyák 
Károly tapasztalt szerencsejátékosként rakosgatja a maga zsetonjait. Látszik az egész 
kaszinó a játékasztalokkal, a nyüzsgő vendégekkel.
Festő:	 Én mit csináljak?
Kraszulyák a saját tétjeire összpontosít, majdnem ingerülten utasít.
Kraszulyák:	 Tegyél a pirosra vagy a feketére.
Festő:	 És akkor mi lesz?
Kraszulyák:	 Vagy nyersz, vagy nem.
A Festő tétován rakosgatja zsetonjait, a krupié mondja a szövegét, tologatja a zsetonokat. 
Az asztal túlsó oldaláról egy szőke férfi figyeli a két barátot.
Festő:	 Nyertem?
Kraszulyák:	 Nyertél. Úgy látszik, bejön a szűz kéz.
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Tovább játszanak, a kaszinóban a szokásos nyüzsgés és zsivalygás. A szőke férfi továbbra 
is figyel.
Festő:	 Mennyi pénzem van?
Kraszulyák:	 Majdnem ötszáz márka. HAGYD ABBA!
Festő:	 Most lenne igazán érdekes.
Kraszulyák:	 Hagyd abba! Ennyi elég egy estére. Ezután már csak veszí

tenél.
Festő:	 Te hogy állsz?
Kraszulyák:	 Nagyjából a nullán vagyok.
Festő:	 Ötszáz márka. Ebből vehetek egy aranygyűrűt. De előtte meg-

hívlak egy italra valami flancos helyre. Mi van itt a közelben?
Elindulnak kifelé a kaszinóból, a szőke hajú férfi követi őket.

23. kép: Bárban
A Festő és Kraszulyák csöndes, hangulatos bárba lépnek be (lehetne a Hyatt Szálló bárja), 
leülnek egy asztalhoz, az ablakon keresztül a Budai Várra látnak. A Festő először jár itt, 
Kraszulyákot azonban jól ismeri a személyzet, a pincér mosolyogva üdvözli.
Pincér:	 Hogy van, Kraszulyák úr?
Kraszulyák:	 Köszönöm, jól. A barátom nyert a ruletten, így hát a legdrá-

gább konyakból hozzon.
Pincér:	 Igenis.
Az egyik távolabbi asztalhoz leül a kaszinóban látott szőke férfi. A Festő a Várat nézi, 
rámutat.
Festő:	 Több fény kellene oda.
Kraszulyák:	 Az apám is ezt mondta.
A Festő ámuldozik.
Festő:	 Marci bácsit is elhoztad ide?
Kraszulyák:	 Már többször. Budapesten szoktunk találkozni. Frankfurt túl 

messze van neki, de Pestig még hajlandó felvonatozni Sza
badkáról. Ma éjjel is jön.

A Festő az órájára néz.
Festő:	 Menjünk ki eléje a pályaudvarra! Régen láttam, szeretnék vele 

találkozni.
Kraszulyák leinti.
Kraszulyák:	 Ismeri a járást. Taxiba ül, a szállodába hozatja magát, megnézi 

a lakosztályt, amit béreltem, és három napig egyfolytában do-
hog, amiért számolatlanul szóróm a pénzt. Közben azonban 
élvezi a csillogást. Három nap után persze ráun az egészre, és 
visszamegy a homokra szőlőt permetezni és bort pancsolni.

A pincér kihozza az italokat, felemelik a poharukat, isznak.
Festő:	 Ez a legdrágább konyak?
Kraszulyák:	 Bizony.
Festő:	 Megéri az árát. Még karikaturista barátomnak is ízlene.
Kraszulyák:	 Ha kedveli a finomságokat.



2 0 2 0 .  j ú l i u s 33

Festő:	 Az egyértelmű italokat kedveli. Drága konyakra sajnos nem 
telik neki.

Kraszulyák:	 Menjen el rulettezni.
A Festő ismét hosszasan szemléli a Budai Várat.
Festő:	 Jó dolog gazdagnak lenni?
Kraszulyák:	 Elviselhető állapot.
Festő:	 Hogyan lehet sok pénzt keresni?
Kraszulyák:	 Ezt százszor megkérdezted tőlem, Frankfurtban is, hiába 

mondanám el. Te nem vagy pénzkereső fajta.
A Festő kortyint a poharából, nézi a Várat, és tovább erősködik.
Festő:	 Rendben van. Repülőgépeket nem tudnék kiközvetíteni. De 

bizonyára léteznek egyéb trükkök is. Itt, Magyarországon pél-
dául mivel lehet leggyorsabban sok pénzt keresni?

Kraszulyák:	 Hát… azt hiszem, pénzmosással.
A Festő csalódottan legyint.
Festő:	 Tőke hiányában arra is alkalmatlan vagyok. Meg aztán tör-

vénytelen dolog.
Kraszulyák:	 Persze. Én sem foglalkozom ilyesmivel.
Festő:	 Mivel foglalkozol itt, Pesten?
Kraszulyák Károly zsebében csipogni kezd a mobiltelefon. Előveszi, füléhez emeli, elsápad, 
amikor belehallgat. Pattogó parancsoló hang hallatszik, Kraszulyák hosszabb szünetek 
után csak ritkán szólal meg, először szerbül, végül magyarul.
Kraszulyák:	 Sta…?
	 Tri dana…?
	 Koliko…?
	 Jól vagy?
A szőke férfi éberen figyel, Kraszulyák lassan visszateszi zsebébe a telefont, halálra váltan 
néz maga elé.
Festő:	 Fuccsba ment egy üzlet?
Kraszulyák:	 Elrabolták az apámat.
A Festő hitetlenkedve nézi a barátját, aztán lassan rájön, hogy tényleg komoly baj van.
Festő:	 Az úristenit! Kicsodák?
Kraszulyák:	 Nem tudom. Szerbül beszéltek. Biztosan megrendelésre dol-

goznak.
Festő:	 Mit mondtak?
Kraszulyák:	 Három napon belül jelentkeznek, ötvenezer márkát kérnek.
Festő:	 Menjünk a rendőrségre!
Kraszulyák kezd magához térni, int a pincérnek, hogy hozzon újabb italokat.
Kraszulyák:	 Ez nem rendőrségi ügy. Kifizetem az ötvenezer márkát. Aztán 

majd visszafizetek mindent. Amint megkaptam az apámat.
Festő:	 Mégis szólni kellene a rendőrségnek.
Kraszulyák:	 Nem. Magam intézem a dolgot. Segítened kell!
A pincér kihozza a konyakokat, ők elhallgatnak, a Festő megint a Várra mutat.
Festő:	 Marci bácsi is megmondta, hogy oda több fény kellene.
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24. kép: Műteremben
Ildikó festékes edényeket mosogat, belép a Festő, leveti kabátját, a lányhoz megy. Meg-
csókolják egymást.
Festő:	 Mosd meg a kezed!
A lány engedelmeskedik, megmossa, megtörli a kezét. A Festő a zsebébe nyúl, egy gyűrűt 
vesz elő, Ildikó tenyerébe teszi.
Ildikó:	 Ez…
Festő:	 Aranygyűrű. Megígértem.
A lány meghatottan nézi a gyűrűt, könnybe lábad a szeme.
Ildikó:	 De hát…
Festő:	 Húzd az ujjadra.
Ildikó az ujjára húzza a gyűrűt.
Ildikó:	 Tényleg nekem vetted?
Festő:	 Tényleg.
Ildikó a Festő nyakába ugrik. Bejön a műterembe a Vegyészmérnök, az ölelkező pár láttán 
megáll.
Vegyészmérnök:	 Már fényes nappal is paráználkodtok?
Ildikó a Vegyészmérnökhöz fut, mutatja a gyűrűt.
Ildikó:	 Jegygyűrűt kaptam.
A Vegyészmérnök vizsgálgatja a gyűrűt.
Vegyészmérnök:	 Drága holmi.
Festő:	 Igaz, hogy bűnös helyen, ruletten nyertem, de az érzelmeim 

őszinték.
Vegyészmérnök:	 Hol van a te gyűrűd?
A Festő széttárja karjait.
Festő:	 Arra már nem tellett. Elkonyakoztam.
A laboratóriumból kijön Zavarkó.
Zavarkó:	 Ünnepelünk valamit?
Festő:	 Eljegyzést.
Vegyészmérnök:	 Féloldalas eljegyzést. Csináld a munkádat, fiam!
Zavarkó visszamegy a laboratóriumba.
Festő:	 Hogy dolgozik a fiú?
Vegyészmérnök:	 Szorgalmasan. Ahhoz képest, hogy délvidéki. Mellesleg tele-

fonod van. Egy ideges férfihang keres.
A Festő kisiet a műteremből.

25. kép: Telefonnál
A Festő a telefont tartja a fülénél, a telefonból távolabbra csak recsegő zajok hallatszanak.
Festő:	 Értettem. Tehát a mosdóban, akár az amerikai filmekben. De 

előtte fényjeleket kérek. Tudom, hogy van telefon a világon, 
de kérem a fényjeleket is. Azért, mert romantikus vagyok. És 
kell a sok fény.
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Leteszi a telefont, töprengve indul vissza a műterembe, ahol Ildikó és a Vegyészmérnök 
még mindig a gyűrűről beszélgetnek. A Festő átmegy a laboratóriumba.

26. kép: Laboratóriumban
Zavarkó a lombikok fölé hajol, folyadékokat kever, az egyik edényben, tűzön sötétzöld 
folyadék fortyog. Az asztal közepén lilásbarna kristálykupac. A Festő a kristályokat mor-
zsolgatja.
Festő:	 Öreg barátom érdekes módon elégedett veled.
Zavarkó:	 Igyekszem.
Festő:	 Kristálycukor is kell a rozsdához?
Zavarkó idegesen megperdül.
Zavarkó:	 Ahhoz ne nyúlj!
Festő:	 Robban talán?
Zavarkó:	 Ügyetlen kezekben robbanhat.
Festő:	 Ilyen összetétellel biztosan világtalálmány lesz ez a ronda 

kotyvalék.
A Festő az asztalra támaszkodik, üres szemekkel néz maga elé. Zavarkó munka közben 
fél szemmel figyeli.
Zavarkó:	 Gondterheltnek látszol.
A Festő leül az egyik székre, kicsit nehézkesen fogalmaz.
Festő:	 Sohasem gondoltam volna…, hogy egyszer tőled kérek segít-

séget.
Zavarkó:	 Miről van szó?
Festő:	 Valamelyik éjszaka igen sok pénzzel fogok flangálni a veszé-

lyes pesti utcákon. Szeretném, ha valaki tisztes távolból észre
vétlenül követne, és vigyázna az épségemre.

Zavarkó:	 Énrám gondoltál?
Festő:	 Sajnos nincs jobb ötletem.
Zavarkó leül a másik székre.
Zavarkó:	 Nekem talán van. Mesélj!

27. kép: Bárban
Ismét a Budai Vár látszik a hangulatos bár ablakán keresztül. A Festő a Várat figyeli, 
előtte a konyakospohár. Az egyik távolabbi asztalnál a szőke férfi ül. Egy másik asztalnál 
a Pazaver-sörözőben látott Azem ül, csakhamar bejön mellé egy másik albán is.
A bárpult mellett megcsörren a telefon, a pincér fölveszi. Azután a pincér a Festőhöz 
megy, a fülébe súg valamit. A Festő a telefonhoz siet, fölemeli.
Festő:	 Értem. Marci bácsi jól van? Nagyszerű! Kérem a fényjeleket… 

Ragaszkodom hozzá.
Lecsapja a kagylót, visszamegy az asztalához, a Budai Várat figyeli. Kisvártatva három 
fényjelzés villan a várfalakról. A Festő elmosolyodik, feláll, kisétál a bárból. Feláll a szőke 
férfi is, utánamegy. A két albán egymásra néz.
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28. kép: Mosdóban
A Festő megengedi a vizet az egyik csapból, kezet mos. Bejön a szőke férfi, a Festő mellé 
áll, ő is megengedi a vizet. A Festő megtörli kezét, zsebéből előhúz egy vaskos borítékot, 
átadja a szőke férfinak, aki felbontja, megszámolja a márkákat.
Festő:	 Megvan?
A szőke férfi bólint, elteszi a borítékot. A Festő elindul kifelé.
Festő:	 Dögölj meg!
A szőke férfi nem reagál, a Festő erre szerbül mondja.
Festő:	 Crkni da bog da!
A szőke férfi szemrehányóan néz a mosdóból kisiető Festő után.

29. kép: Bárban
A Festő mosolyogva fizet a pincérnek, szívélyesen elbúcsúznak egymástól.

30. kép: Mosdóban
A szőke férfi megmossa, gondosan megtörli a kezét, indul kifelé. Az ajtóban a bárban 
látott két albán áll, az egyik kést tart a kezében.

31. kép: Laboratóriumban
Zavarkó papírba csomagol egy lilásbarna téglát, a Festő szinte nesztelenül lép be.
Festő:	 Pakolsz? Elköltözöl?
Zavarkó ideges lesz.
Zavarkó:	 Dehogy, csak becsomagolom…
Festő:	 Figyelmeztettelek, hogy innen ne lopj el semmit.
Zavarkó:	 Ez az enyém.
A Festő körbejár a laboratóriumban, figyeli Zavarkó ténykedését.
Festő:	 Az éjszakai biztosításért hálás vagyok, de ha innen ellopsz 

valamit, letöröm a derekadat.
Zavarkó:	 Mondom, hogy ez a… ez a massza az enyém.
Zavarkó a zsebébe nyúl, egy borítékot vesz elő, az asztalra dobja.
Zavarkó:	 Ez pedig a tiéd.
A Festő felbontja borítékot, ezer német márka van benne. Megrökönyödve bámul a pénzre.
Festő:	 Ezer márka…
Zavarkó:	 Azem küldi.
Festő:	 Miért küld nekem Azem pénzt?
Zavarkó:	 Meghálálja a tegnap éjjeli munkát.
A Festő továbbra is értetlenül bámul a pénzre.
Festő:	 De hát én nem fizettem semmit, ő tett nekem szívességet az-

zal, hogy…
Zavarkó:	 Megtalálta a számítását.
Festő:	 Hogyhogy?
Zavarkó:	 Tedd el a pénzt, és ne kérdezősködj!
A Festő az üres lombikok közül felszedi a pénzt, a borítékba rakja. Halkan motyog.
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Festő:	 Nem vagyok pénzkereső fajta. Illik megbecsülni, amit ingyen 
kapok.

Átkiabál a műterembe.
Festő:	 Ildikó! Kapd össze magad. Ma a Képes-tanyában ebédelünk. 

Azután veszünk nekem is egy aranygyűrűt.

32. kép: Képes-tanyában
A falakon még a sapkás képek függnek, az asztaloknál azonban a szokásos éttermi nyüzs-
gés látszik. Képes Kálmán a helyén ül, ezúttal egy másik fiatal lánnyal. A Festő és Ildikó 
az étlapot böngészi, előttük üres tányérok és poharak, pincér nem jön feléjük.
A testőr áll meg az asztaluknál.
Testőr:	 Ma nincs kiszolgálás.
A Festő elképedve néz fel a nagydarab emberre, körülnéz, az ebédelő vendégekre mutat.
Festő:	 A vendégek jóízűen fogyasztanak. És elégedettek.
Testőr:	 Nem szolgálunk ki mindenkit.
Ildikó riadtan megfogja a Festő karját, ő meg Képes Kálmán felé néz.
Festő:	 A gazdája szívbéli jóbarátom.
Testőr:	 Már nem.
Ildikó:	 Menjünk innen.
Testőr:	 Az lenne a legjobb.
Palotás Gábor tűnik fel a testőr mögött.
Palotás:	 Menjél innen, Furkó.
A Testőr kelletlenül eloldalog, Palotás Gábor leül az asztalhoz.
Festő:	 Mi baja van ennek a pribéknek?
A nyomozó a körmét vizsgálgatja, kissé körülményesen magyaráz.
Palotás:	 Tudja, engem mostanában azzal bíztak meg, hogy tartsak 

szemmel néhány gazdag embert. Főleg azokat, akik fenye
gető leveleket kapnak. E fáradságos munka közben sok min-
den megüti a fülemet. Legutóbb például azt hallottam, hogy 
maga igen-igen csúnyán viselkedett az elmúlt éjszakán. Úgy 
is mondhatnánk: inkorrektül.

A Festő még jobban hüledezik, mint amikor a testőr legorombította. Ildikó egyre rémül-
tebb lesz.
Festő:	 Néha az az érzésem, hogy megbolondult körülöttem a világ. 

Az elmúlt éjszakán szépen viselkedtem. Úgy is mondhat-
nánk: maximálisan korrektül.

Palotás:	 Át kellett volna adni valamit valakinek.
Festő:	 Átadtam.
Palotás:	 Nézze, engem nem érdekel, hogy mi volt az a küldemény, 

úgysem árulná el. Lehet, hogy átadta, de azután vissza is 
vette.

A Festő tekintget maga köré, mintha tényleg megbolondult volna körülötte a világ.
Festő:	 Én?! Nem vettem el senkitől semmit.
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Palotás:	 Talán az emberei.
Festő:	 Nekem nincsenek embereim. Nem vagyok én Képes Kálmán. 

És nem vettem el senkitől semmit. Sőt még a számlámat is 
kifizettem. Borravalóval.

A rendőrtiszt merően néz a Festő szemébe.
Palotás:	 Talán igazat mond.
Festő:	 Persze, hogy igazat mondok.
Palotás felsóhajt, akárcsak első beszélgetésükkor a Pazaver-sörözőben, és majdnem 
ugyanazt mondja.
Palotás:	 Istenem, mennyi bajom van ezekkel a milliomosokkal.
Feláll.
Ildikó:	 Menjünk innen.
Palotás:	 Maradjanak csak.
A rendőrtiszt elindul Képes Kálmán asztala felé, a Festő félhangosan dünnyögi maga elé.
Festő:	 Azem tényleg megtalálta a számítását.
Ildikó:	 Mit mondasz?
Festő:	 Semmit. Eszembe jutott valaki, aki felszabadítási célokra 

gyűjti a pénzt. Ezúttal… jó helyről.
Ildikó:	 Menjünk már! Úgysem szolgálnak ki bennünket.
A Festő Képes Kálmánék asztalát figyeli, ahol Palotás Gábor magyaráz.
Festő:	 Várok még. Érdekel, hogy mekkora tekintélye van a magyar 

rendőrségnek.
A pincér az asztalukhoz jön, meghajol.

33. kép: Lakásban
A Festő Ildikóval belép a lakásba, a Vegyészmérnök a bekapcsolt televízió előtt bóbiskol. 
A képernyőn valamilyen régi film pereg, egy síró férfi arcát látjuk.
Ildikó:	 Nem kedvelem a síró férfiakat.
A Vegyészmérnök felnyitja szemét, álmos hangon beszél.
Vegyészmérnök:	 Azt hiszem, meghalt a felesége. Vagy valaki, akit szeretett.
A Vegyészmérnök kikapcsolja a televíziót, Ildikó lelkendezve átöleli a nyakát.
Ildikó:	 Péternek is vettünk jegygyűrűt.
A Festő előrenyújtja a kezét, az öregember elégedetten bólogat.
Vegyészmérnök:	 Így már egészen szépek vagytok.
Festő:	 Csapunk egy kis ünnepséget. Hol van Zavarkó?
Vegyészmérnök:	 Ma korábban elment.
Festő:	 Elvitte a tégláját?
Vegyészmérnök:	 Miféle téglát?
Festő:	 Egy lilásbarna téglát. Ragacsos kristálycukorból tákolta  

össze.
Az öregember korát meghazudtoló fürgeséggel ugrik fel a fotelból.
Vegyészmérnök:	 A büdös francba!
Festő:	 Mi a baj?
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Vegyészmérnök:	 Hol láttad te azokat a… kristályokat?
Festő:	 A laboratóriumban. Az üvegeid meg a kotyvalékaid között.
A Vegyészmérnök elindul a laboratórium felé, a Festő és Ildikó utánamennek.

34. kép: Laboratóriumban
A Festő az asztalra mutat.
Festő:	 Itt volt a lila kristálycukor. Azt hittem, hogy a te rozsdátlanító 

löttyödhöz kell.
Vegyészmérnök:	 Dehogy!…
Festő:	 Ezek szerint Zavarkó különmunkát is végzett. Mit?
A Vegyészmérnök gondterhelten leül, a továbbiakban egyre szórakozottabban beszél.
Vegyészmérnök:	 Remélem, nem azt, amire gondolok.
Festő:	 Semmi sem hiányzik a laborból?
Vegyészmérnök:	 Nem… nem…
Festő:	 Kellemesen csalódtam Zavarkóban. Nem lop már másoktól. 

Tényleg a saját tégláját vitte el.
Vegyészmérnök:	 Szorgalmas fiú… Rendet csinált itt.
A Festő és Ildikó nem veszik komolyan a Vegyészmérnök aggodalmait, vidáman átölelik 
egymást.
Ildikó:	 Hárman is ünnepelhetünk. Hoztunk egy üveg pezsgőt.
Festő:	 Ma ünnepelünk, holnap pedig elkezdjük a rendcsinálást a mű-

teremben is. A napokban eljön Képes Kálmán szakértője.

35. kép: Műteremben
A fal mellett példás rendben sorakoznak a Festő képei, a mosztári festmények, majd  
a Béke, a Demokrácia, Az Erőszak ellen, a Barátság, a Szeretet, a Gazdagság. A képeket 
figyelmesen szemlélgeti egy szemüveges ember, Képes Kálmán műértője. Sétálgat a fest-
mények között, a Festő és Ildikó távolabbról figyelik.
Műértő:	 Maga tehetséges festő… A képeket két sorba kell felfüggesz-

teni. Külön a mosztáriakat, ezek a jobbak. És külön a hm…  
a demokratikusakat. Ezek valamivel gyöngébbek.

Festő:	 Külső hatás miatt.
Műértő:	 Folytatni kívánja ezt a hm… magasztos sorozatot?
Festő:	 Hamarosan megfestem a Szerelmet és a Boldogságot.
Műértő:	 Hogyan képzeli el a Boldogságot?
Festő:	 Egy ugató kuvasz formájában.
A tudálékos, szemüveges ember hallgat egy ideig, továbbra is kritikus szemmel nézegeti 
a festményeket.
Műértő:	 Érdekes elképzelés. Csinálja meg!
A Festőhöz megy, kezet fog vele.
Műértő:	 Megrendezzük a tárlatot. Sikere lesz.
Kimegy a műteremből, a Festő és Ildikó összeölelkeznek.
Ildikó:	 Nagyon örülök!
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Festő:	 A Szerelem megfestéséhez szükségem lesz modellre. Szép 
meztelen lányra egy heverőn.

Ildikó elutasítás közben is jókedvű marad.
Ildikó:	 Én csak neked vetkőzöm le meztelenre. A Képes-tanya falára 

nem fogok leheveredni.
Festő:	 Ez esetben kénytelen leszek Amarillát megkörnyékezni.
Ildikó:	 Nem bánom. De tisztes távolságról mázold le. Mindennap 

ellenőrizni foglak.
Festő:	 Beszélgetünk is majd olykor. Amarilla nagyon élénk és fecsegő 

természetű.
Szorosan átöleli a lányt.

36. kép: Festékesbolt előtt
A festékesbolt kirakatüvegén nagy betűkkel írva: KIÁRUSÍTÁS. A Festő tűnődve szem-
lélgeti a kissé ügyetlen betűket, ujjával megtapogatja, mennyire friss a felirat, azután 
bemegy a boltba.

37. kép: Festékesboltban
Zsuzsa a pult mögött áll, Amarilla a fotelben alszik. A Festő a pulthoz megy.
Festő:	 Mégis feladja?
Zsuzsa a szemét törölgeti.
Zsuzsa:	 Azt mondták, hogy legközelebb igazi pisztollyal jönnek.
A Festő körülnéz az üzletben.
Festő:	 Frekventált kocsmát lehet itt csinálni. Esetleg ékszerboltot.
Zsuzsa:	 Frekventált helyen van. Ezért fenyegetnek.
Festő:	 Én meg majd kereshetem távolabb a színes festékeket.
Zsuzsa:	 Sajnálom…
A Festő az alvó lányt nézi, sajnálkozva csóválja a fejét.
Festő:	 Amarillának nem lesz hol megpihennie a fárasztó éjszakai 

műszaki után.
Zsuzsa:	 Hát… majd egyenesen hazamegy.
Festő:	 Nálam megpihenhetne néhány délelőttön egy kényelmes he-

verőn. Én meg közben festenék. Mit gondol, hajlandó lenne 
modellt aludni nekem?

Zsuzsa:	 Biztosan.
Festő:	 Segítsen rábeszélni. De előbb nézzük a címeket. Minél többet. 

Ha már kiárusítás van.
Zsuzsa szipogva elkezdi a Festő elé rakni a dobozokat.

38. kép: Műteremben
Amarilla meztelenül alszik egy heverőn, a Festő a kifeszített vásznon dolgozik, a Szerel-
met festi. Kicsit kedvetlenül formálgatja Amarilla bájait, majd leteszi az ecsetet, megtörli 
a kezét, lassan az ablakhoz megy, kihajol az utca fölé.
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39. kép: Utcán
Felülről a sétáló vagy siető járókelők látszanak. A Festő észreveszi a féllábú koldust, aki 
merően figyel valakire, azután behúzódik az egyik kapualjba.

40. kép: Műteremben
A festő visszamegy az ablaktól, megnézi közelről az alvó lányt, azután a képeit, a Békét, 
a Demokráciát, és a többit szemlélgeti. Majd a felrobbant mosztári hidat.
Hatalmas robbanás hallatszik az utcáról. Az ablaküvegek betörnek. Amarilla sikoltva 
felugrik a heverőről.
Amarilla:	 Mi volt ez?!
Festő:	 Lehet, hogy felrobbantottak még egy hidat.
A kitört ablakokhoz sietnek, a Festő ingben, Amarilla meztelenül hajol az utca fölé.
Az ablak alatt sötét füst gomolyog, lentről kiabálás, jajgatás, sikoltozás hallatszik.
Festő:	 Utoljára Mosztárban láttam ekkora robbantást.
Amarilla:	 Az meg hol van?
Festő:	 Messze innen… Tulajdonképpen nem is túlságosan messze.
Amarilla:	 Ezt a ronda büdös füstöt gyorsan el kell felejtenem.
A füst lassan oszladozik, az utca közepén, az aszfalton feltűnik egy elgurult kalap.
Festő:	 Az ott Képes Kálmán kalapja. Őt robbantották volna fel?
Amarilla:	 Sohasem ismertem az illetőt.
A füst mögül előtűnik egy járdán heverő nő. A Festő felordít.
Festő:	 Ildikó!!!
Elszalad az ablaktól.

41. kép: Utcán
Mentős és rendőrségi szirénák vijjognak. A mentősök a sebesülteket támogatják be a ko-
csikba, köztük Képes Kálmán testőrét és barátnőjét is. A rendőrök a kíváncsi tömeget 
próbálják hátrább szorítani. Az utca közepén Képes Kálmán és Ildikó fekszik holtan.
A Festő Ildikó mellett áll könnybe lábadt szemekkel, őt is megpróbálják eltaszigálni, de 
nem mozdul. Palotás Gábor lép hozzá.
Palotás:	 Nagyon sajnálom, uram. El kell mennie innen.
Festő:	 Nem kedvelte a síró férfiakat.
Palotás:	 Legyen szíves, menjen hátrább!
A Festő lassan visszahátrál, mögötte a hangzavarból, kivehetően hallatszanak a meg­
jegyzések.
	 Képes Kálmánt robbantották fel…
	 Felrobbantották Képes Kálmánt…
A hangzavar fokozatosan örömujjongásba csap át.

42. kép: Sörözőben
Felemelt, habos söröskorsók, ünnepi hangulat. A falakon az ámuldozó szemű karikatúrák 
függnek bekeretezve. A közönség a tárlatmegnyitót ünnepli.
Az öregúr a szokott helyén ül, kedélyesen mosolyog. A kuvasz felkel a lába mellől, és 
hangosan megugatja az ünneplő társaságot.
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Vári Fábián László

Mítoszaimból

Angyalok
Mögöttem két szárny összezárul,
egy kezet érzek a vállamon.
Tarkómat jóleső meleg éri –
elborzadni még nincs okom.

A következő léghuzattal
megérkezik a másik angyal,
s már négy tüdőből dől az ózon,
a bizonyság-erejű égi jel.

Megfürdöm benne, nem irtózom.
Az írás szerint, ha menni kell,
csak makulátlan tisztaságban
szédülhetek az égbe fel.

Arcom elvesztése
Itt hagyni semmit nem sajnálok.
Csak földet, folyót, fuvallatot,
s mi ezek fölött úrnak látszik,
a kelő és lenyugvó napot,

mit éltem során megismertem –
bort, szoknyát, dalt –, mind áthatott –
a nemek közt dúló szerelmet
és cselédjét, a csúf bánatot,

akivel olykor ágyba esve
hinni kezdtem, hogy hozzám szépül.
S egy kakasszóra alakot váltva
itt hagyott pőrén, arcom nélkül.

Vári Fábián László (1951) Mezőváriban (Ukrajna) élő író, műfordító, néprajzkutató.
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Váltott gyerek
Az éjszakát rossz lelkek járják,
hidegleléssel, vírussal vernek.
A kertek alatt is sivalkodik
valami csóró, idétlen gyermek.

Megvénült, mondják, ördögfattya,
befoghatatlan fogatlan szája.
Csúnyán átvert dajkája csecsét
a vén gonosz tövig lerágta.

A férfinép elunta végül,
s a keresztútra tették ki éjjel.
Az övéi hamar köré gyűltek,
testét befújták borjúvérrel.

Arcom keresése
Emberi arcom összeszedni
indulok – akár állat-alakban.
Az Úrnak színe előtt mégsem
mutatkozhatom halotti maszkban.

Holdanyámat szólítom, kérem,
szemüregem töltse fel fénnyel,
halló fülekhez juttasson engem,
mehessek tovább több eséllyel.

Beszédszerveimért iszonyú
s nehéz útra kellene kelnem.
A denevérek ultrahangra
programozhatnák át a nyelvem.
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Illés oldalán

Már ikrásodnak a fellegek,
a fény bójái helyükre ülnek.
Ma nem eshet meg már semmi bűn –
megnyugvás a zaklatott fülnek.

Erőm felett való lesz az út?
Szent Illés prófétán jár eszem.
Ha késnék a tüzes szekér,
a követek itt vannak velem.

Az ég alatt villanásokra,
a megnyíló kapukra figyelünk.
Makulátlan vagyok már, tiszta.
Rendben, jó uraim. Mehetünk.
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Németh István Péter

Három angyal

Tán engemet is angyalok kísértek. És többen,
akárha ezek a talpig zúzmarás fák innen is –
onnan is, míg átvágok e kórházudvaron a ködben;
mint a nővérek, közrefognak, rajtuk fehérlő köpeny.

Olyan emberi volt a sorsuk, hogy ámulok.

Az egyikük freskón óvta szárnyával a Dedet,
ám alig vigyázott néhány századot,
rávakoltak, födték cement-rétegek;
miket halotti maszkokként róla fejthetek.

A másik szobor volt. Kő válla mezítelen,
és hogy szép fejét ne üsse le török,
véres sár alá, sárga földbe öltözött;
s ha majd újra fényre engedi a verem,
neki dönthessem a hátam, megtámasszon
miként erős, nagyon is földi asszony.

Szószék közelében moccanatlan állt
a harmadik, mígnem aranyra festett mosolyát
és törzsét falánk szú járta, járta át.
Sötétben rejtette sokáig a sekrestye.
Most boldog legbelül üreges teste,
mert méhcsalád lakik ott, s szája
ki-bejárat lett a szorgosok számára;
úgy röppen onnan mind, mint a szó,
akár a mézédes GLORIA IN EXCELSIS DEO!

Németh István Péter (1960) az ELTE magyar–könyvtár szakán végzett. Tapolcán él. Utóbbi 
kötete: 21 hurok (2018).
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Bene Zoltán

Isten, ítélet
– részlet a regényből, melyben Szórád Lőrinc Páduában  
tudós disputákkal és tanulással tölti napjait –

Többször is megesett a történelem folyamán, hogy a híres-nevezetes bolognai 
univerzitás néhány diákja és professzora úgy vélte, nem az elvárásainak meg-
felelően alakul a sorsa az ősi egyetem falai között. Ezek a zúgolódó tanulók és 
tanárok aztán néhány alkalommal egyenesen odáig jutottak, hogy elhagyták 
Bolognát, és máshol telepedtek le, valamely másik nemes városban, ahol szíve-
sen fogadták őket, és kedvező kiváltságokat nyertek el a helyi tanács uraitól. Az 
egyik ilyen elégedetlenkedő csoport számára 1222-ben Pádua vált a „másik 
nemes város”-sá. Az új egyetemen szinte a kezdetektől fogva megfordultak 
magyarok, ezért a páduaiak tisztában voltak azzal, kik is ők, és tisztelettel visel
tettek irántuk.

Érkezésekor azonban Lőrinc minderről mit sem tudott. Nápolyi tapasztala-
tai és Hertul mester szavai alapján arra készült, hogy idegennek, mi több, barbár 
idegennek nézik majd ebben a módos, kevély városban – mégsem aggódott 
különösebben. Nem várta el, hogy varázsütésre, egyik pillanatról a másikra 
megnyíljanak előtte az ajtók, amint azt sem gondolta, hogy a gőgös itáliaiaknak 
tisztában kellene lenniük azzal, pontosan honnan, miféle földről jött közéjük. 
Biztosra vette, hogy Pádua polgárainak fogalmuk sincs arról, hogy ahonnan 
érkezett, az a föld is a kereszténység erős bástyája. Végezetül egyáltalán nem 
számított arra, hogy könnyű lesz beilleszkednie. Tudta, hogy az ajtók záraiba 
illeszkedő kulcsokat egyedül, legföljebb tanárai igazságosságában és magas 
tudományában bízva kell fölkutatnia, a származása kiváltotta idegenkedést 
önnön magának kell rokonszenvvé változtatnia, a szövetségeseit, amint esetle-
ges földijeit is, egymaga kell, hogy megtalálja, mert senki nem fog a segítségé-
re sietni. Mindezek ellenére egy percig sem tartott az előtte álló napoktól, he-
tektől, esztendőktől. Elhatározása erős volt, szorgalma és érdeklődő esze sosem 
hagyta még cserben, átalvetőjében ott lapultak a domonkos rendi atyák igazoló- 
és ajánlólevelei, övébe varrva hígítatlan ezüstdarabokat hordozott, erszényében 
pedig jó körmöci aranyak csörögtek. Az út fáradalmai elillantak már belőle, az 

Bene Zoltán (1973) író. Szegeden él, doktorjelölt (SZTE Málnási Bartók György Filozófiai Dok-
tori Iskola).
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ég szikrázóan kék volt a feje fölött, a napsugarak jólesően melengették a hátát – 
bizakodva tekinthetett a jövendő elé.

Jó hangulata, erős reménysége nem is bizonyult csalfának: könnyedén, min-
denfajta bonyodalom nélkül iratkozott be az egyetemre, ahol, amint várta, sú-
lyos fejbólintások és elismerő hümmentések közepette méltányolták a budai 
atyák írásait. Az utcákon járva-kelve nem tapasztalt ellenséges érzületet, a ven-
déglőkben, ha meghallották, honnan érkezett, a vállát veregették, egy marcona 
tekintetű, félkarú hadfi egyenesen a bajtársának nevezte. Ezek a kellemes meg-
lepetések csak tovább fokozták jó kedélyét.

Szerencsés véletlen folytán csakhamar kényelmes szállásra is lelt.
Az egyetem épülete előtt, csaknem elragadva lovasát, megbokrosodott egy 

sárga kanca. A hátán gubbasztó, ijedt arcú, nagyobbacska gyermek vélhetően 
súlyosan megsérül, ha Lőrinc nem lép közbe időben, és gyakorlottan le nem 
csillapítja az állatot. A gyerek hálát rebegett megmentőjének, aki szerényen egy 
kurta fejbólintással viszonozta szavait. Mielőtt meg is szólalhatott volna, jobb-
ról-balról meg- és elragadták, vadul ölelgetni kezdték égő szemű férfiak. Egy 
magyar nemes ifjú, Kendeffi Kálmán és barátja, egy dalmáciai fiatalember, 
Siskovics Silvio voltak tanúi Lőrinc tettének, és önkéntelen magyar nyelvű ki-
abálását hallva megörültek, hogy friss hírekhez jutnak hazulról. Örömükben 
jól megszorongatták az újonnan érkezőt, majd rövidesen – az egyik közeli csap-
szék asztalánál ülve – egészen odáig jutottak az örvendezésben, hogy harmadik 
személynek szállásukra fogadták. Egy több emeletes bérházban béreltek meg-
lehetős szobákat az ifjak, jutott benne hely Lőrincnek is bőven.

Kendeffi a királyhoz közel álló nemzetségből származott, harmadszülött fiú 
volt a családjában. Atyja a trónharcokban tüntette ki magát, és jutott jelentős 
birtokokhoz. Siskovicsék ugyancsak az uralkodóhoz való hűségükről voltak 
nevezetesek, amit mi sem bizonyított jobban, mint hogy a család száműzetésben 
élt Visegrádon, ugyanis a dalmát városok azokban az időkben nagyrészt éppen 
elhagyták a magyar királyt, és többségükben Velencéhez csatlakoztak, számos 
dalmát főúr pedig függetlenségre tört, a magyarokhoz lojális famíliák ezért 
menekülni kényszerültek otthonaikból.

Új ismerőseinek tanácsai, útbaigazításai és a közös séták folytán Lőrinc ha-
mar kiismerte Pádua utcáit, tereit, palotáit és templomait, vendéglőit és egyéb 
érdemes helyeit. Miután mesélt a pictor domini regisről, Siskovics Silvio el
cipelte a Madonna dell’Arena kápolnába, amelynek falait egy firenzei mester, 
bizonyos Giotto di Bondone harmincnyolc pazar freskója díszíti. Silvio szerint 
ezeknél az alig harmincesztendős festményeknél nem találni különbet sehol  
a világon, még talán Firenzében sem, holott annak művészetéről ódákat zen
genek a műértő polgárok és nemesemberek egyaránt.

– Giotto mester ma is él, ha jól tudom – lelkendezett Siskovics. – De csak 
nagyon gazdag uralkodók tudják megfizetni. Azt is beszélik, nem hajlandó 
elhagyni Itáliát… Pedig, tudod, a városomban, Traquriumban is akadna ele-
gendő és megfelelő templomfal a számára…
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– Úgy tudom, most Nápolyban van – vetette közbe Lőrinc. – Felséges urunk 
kíséretében, noha csak egyszerű lovászként, jártam ott a közelmúltban, s ahogy 
hallottam, a Castel dell’Nuovo kápolnájának díszítését reá bízta Róbert király. 
Nem tudtam ugyan, hogy efféle remekművekre képes, de a nevét valamiért 
mégis megjegyeztem.

– Nápolyi Róbert művelt uralkodó – bólintott komolyan Siskovics Silvio, ám 
ahogy kiejtette a száján a szavakat, azon nyomban el is felejtette, amit mondott, 
annyira lekötötték a kápolna falainak a csodái. A képek részleteit kezdte muto-
gatni és elemezni társainak, lelkesen gesztikulált, önfeledten örvendezett, egész 
lénye átalakult. Lelkesedése magával ragadta Lőrincet, és kissé talán még a mű-
vészetekre távolról sem fogékony Kendeffit is, aki azoban leginkább arra figyelt 
föl, hogy Lőrinc a király kíséretéhez tartozott. Kérdezni nem kérdezett semmit, 
de az ábrázata sértett kifejezést öltött.

Lőrincet nem zavarta ez a sértettség. Ideje sem lett volna rá. Serényen járta 
az univerzitást, kiváló előadásokat hallgatott, okos, lényegre törő jegyzeteit so-
kan másolták. A domonkos atyák szellemi útravalója bőségesnek bizonyult, 
amelynek birtokában nem esett nehezére megérteni és befogadni az új ismere-
teket. Egyik magistere kisegítő írnoki állást ajánlott föl számára az Ágoston-
rendi atyák kolostorában, amit boldogan fogadott el. A magister ugyan a Ferenc-
rendhez tartozott, ajánlása mégis értékes volt az Ágoston-rend priorjának 
szemében, így Lőrinc heti három alkalommal állhatott pulpitus mögé az 
Eremitani szomszédságában emelkedő klastromban, de másolnivalót ritkán 
kapott. Többnyire valamelyik tudós szerzetes diktált neki; olyan szent életű és 
nagy bölcsességű atyák, akiknek ujjait a csúz olyannyira meggörbítette már, 
hogy nem bírták tartani a tollat. Leginkább Herbert páter, egy gyér hajú északi 
származású férfiú vette igénybe Lőrinc szolgálatait.

Herbert páter remegő hangon, hunyt szemmel diktált, és Lőrinc tolla sebesen 
szántotta az árkust:

– Írjad, amint diktálom, gyermekem. Az ég egyik ajtaján keresztül lép be  
a Nap reggelenként a Földet körülölelő láthatatlan levegőbe, majd a másik ajta-
ján át távozik este. A Hold is ezeket az ajtókat használja, csak, mint láthatja, 
akinek szeme van, ő a szürkületbe hajló délután érkezik, és reggel int búcsút, 
midőn már világosság borul a földre. Az ég ajtói azonban mégsem tartoznak  
a Földhöz, ám az Éghez sem tartoznak úgy, amint a Nap és a Hold a Földhöz 
tartozik, s mégis az Égben jár. Az ég ajtói különállóak és ronthatatlanok. A Na-
pon és a Holdon, a Földet körülvevő láthatatlan levegőn túl kilenc égburok, 
amolyan héj öleli körül mindenségünket, azokon túl csobognak az égi vizek, 
melyek nem hasonlatosak a Föld vizeihez; az égi vizeket elhagyván érkezünk 
el a szellemi éghez, amely a Föld ikerpárja. Akkor teremtetett az, mikoron a Föld. 
Abban laknak az ég angyalai, akik kilenc rendben élnek és örökké élnek; és ott 
találod a Paradicsomok Paradicsomát is, amely a szentek lelkeinek lakhelye az 
idők végezetéig. A legmagasabb pontja ez a teremtésnek, ezért hát jegyezze meg 
jól minden istenfélő ember a nevét: Paradicsomok Paradicsoma! Éppen úgy 
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lebeg ez a lehető legmagasabban, amiképpen a Pokol a Föld közepében, a lehető 
legmélyebben fekvő területen terpeszkedik – akkor is, ha, mint egyre többen, 
s úgy tűnik, igencsak megalapozottan állítják, a Föld olyan kerek, akár a tök.  
A gömb legmélyebb pontja tudniillik nem más, mint a kellős közepe, ott talál-
hatjuk tehát a Poklot; míg a szellemi ég egybefüggő felleg gyanánt gyűrűzi 
körül a Földet, és utána már semmi sincsen, ezért hát nincs nála magasabban 
semmi sem, azaz legfeljebb a semmi van nála magasabban, hehehe…

A barát vékony hangon göcögött, majd hirtelen elhallgatott, nehezen szedte 
a levegőt, közben fürkészőn vizslatta fiatal tollnoka ábrázatát. Nem lehetett 
túlságosan elégedett a látottakkal, mert mérgesen legyintett, mielőtt újra szóra 
nyitotta a száját:

– Ha azt gondolod, fiú, hogy nem teremthette az úr a szellemi eget a Földdel 
egyetemben, hiszen Étienne Tempier püspök úr még 1277-ben 219 tétele közt 
elsőként említi, hogy Isten képtelen több világot teremteni, hát én erre azt mon-
dom, ne gondold ezt, ifjú ember, ne verd béklyóba az ideákat, hanem tápláld és 
bátorítsd őket Isten nagyobb dicsőségére! Sose feledd, hogy az Úr párokat te-
remtett: férfit és nőt, fényt és sötétséget, testet és lelket, jót és rosszat…!

Lőrinc már régen nem írt. Túlságosan veszélyes eszmék hordozóinak ítélte 
Herbert páter szavait ahhoz, hogy megörökítse őket. Keze béna volt, de száj
tátva csüggött az agg atya bölcsességén. A jó és a rossz egymásba fonódó világa 
– tudomása szerint ilyesmit tanítottak a bogumilok is, és ez szorongással töl-
tötte el. Mégis vonzódott Herbert testvér nagyon is logikus okfejtéseihez. A ba- 
rát észrevette Lőrinc tétlenségét, keserűen, beletörődően legyintett hát megint, 
mégsem tette szóvá a tollat tartó kéz mozdulatlanságát, mert a figyelmet és  
a jóindulatú, jóllehet szorongó érdeklődést éppúgy érzékelte, mint a penna mun-
kátlanságát.

– Atyám – szólt gyámoltalanul Lőrinc –, Szent Gergely egyik írásában olvas-
tam, hogy az Úr csak rossz kedvében teremtette az embert, miután az angyalok 
föllázadtak ellene. Ebben az értelemben tehát az ember pusztán egy helyettes, 
egy hasonmás. Szamár a ló helyett… Pótlék…

Herbert páter megcsóválta a fejét.
– Jó, hát ne az isteni világ geográfiájáról beszéljünk – egyezett bele. – Ne 

merészkedjünk ingoványos talajra, ne fecsegjünk feketéről és fehérről, jóról és 
rosszról! Megértelek. Beszéljünk arról, amiről kétszáz esztendeje vitatkoztak… 
Végtére ma is tanulságos lehet mindannyiunk számára…

– Szent Gergely valóban véletlennek, szeszélynek gondolta az ember terem-
tését – sóhajtott mélyet a szerzetes. – Ám ennek ama régi idők óta ellene mond-
tak már számosan számtalanszor. Az isteni világ, Honorius Augustodunensis 
szerint egy lant, melynek húrjai harmóniát zengenek. És bár minden tisztele-
tem a szenteké és köztük Gergelyé, a harmóniában aligha fér meg a véletlen,  
a szeszély, az öncél. Canterbury Anzelm, az egyik legnagyszerűbb gondolkodó 
vagy éppen az előbb idézett Honorius vitába szállnak Szent Gergely tézisével. 
Utóbbi egy helyütt azt írja: „Amit a Szentírás nyilvánvaló tekintélye kihirdet, 



H I T E L    50

azt be is bizonyítja a következtető értelem: még ha minden angyal a mennyben 
maradt volna, az Úr akkor is megteremtette volna az embert és leszármazottait. 
Mert ezt a világot az ember számára hozta létre, és ha világot mondok, beleér-
tem a földet, az eget és az egész világegyetemet is; abszurditás lenne tehát azt 
hinni, hogy ha minden angyal megmaradt volna, akkor nem teremtette volna 
meg az isten azt, akinek létrehozta a világmindenséget, amint azt olvashatjuk.”

A szerzetes rövid szünetet tartott, mielőtt, mutatóujját a magasba emelve, 
imígyen folytatta:

– Csakhogy, fiatal barátom, már megint csak a teremtett világ egészéhez,  
a kozmoszhoz jutottunk! Látni kell, hogy a kozmosz Isten tükröződése, az ember 
pedig az Isten képére teremtetett, tehát az ember maga is olyan, akár a kozmosz. 
Mindaz, ami megvan a világmindenségben, benne van az emberben is! S aho-
gyan a kozmosz fölött az Úr visel gondot, úgy az ember fölött az angyalok. 
„Isten minden emberi lelket, amikor egyesül a testtel, egy angyalra bíz, aki őt 
állandóan a jóra sarkallja, és tetteit, imádságait Isten elé viszi.” Ezt is Honorius 
Augustodunensis írta. Ha pedig mindez így van, márpedig én úgy vélem, ér-
telmünk hajlik mindezek elfogadására, mert könnyedén belátható az igazságuk, 
akkor nem lényegtelen, miként épül föl a teremtett világ, hol fekszik a Paradi-
csom, s merre a Pokol, milyen vizek csobognak, és miféle tüzek lobognak erre 
és arra. És az sem lényegtelen, hogy párosan, avagy páratlanul gondolta el  
a világban létezőket az Úr? És bizony úgy gondolom, nehéz nem meglátnunk, 
hogy nagyon is párosan gondolta és alakította a teremtményeit a Magasságos! 
Sőt, talán nem csupán párosan, de párhuzamosan is, azaz a létezők egymás mel-
lett, több alakban és más-más formában is létezhetnek egyszerre.

Lőrinc kitágult orrlyukakkal és reszkető szívvel szívta magába a páter szó-
folyamát. Szinte lélegezni is elfelejtett.

– Hallottam már szent életű atyákat prédikálni a bogumilok ellen – sut
togta –, akik leginkább éppen ezt, a kettősséget hányták az eretnekek szemére.  
A párosság hangsúlyozását… És sokan, bizony nagyon sokan úgy vélik, a bo-
gumilok készítik elő a világvégét, az Antikrisztus eljövetelét.

Herbert atya fölnevetett.
– A világ végét? Mi értelme volna annak, gyermekem? És éppen korunkban 

mi indokolná? Nem, fiam, nem, ebben én nem hiszek – csóválta a fejét. Befogta 
az orrlyukait és nagyot fújt, hogy megszabaduljon a lerakódott váladéktól a föl-
sőbb üregekben. Nem járhatott sikerrel, mert csak szomorkásan szívogatta az 
orrát, miközben tovább beszélt.

– Sokkal valószínűbb, hogy a világ vége, vagyis az, amit mi annak gondo-
lunk, még igen-igen messze van. Nekünk pedig, úgy értem, mindannyiunknak, 
akik Isten szabad ege alatt élünk, az ő levegőjét szívjuk és az ő kegyelmét áldjuk, 
mindegyikünknek külön-külön és együttesen is sok a munkánk addig, amíg 
Krisztus urunk visszatérésére megérik az idő. Jelen tudásunk szerint ez lesz az, 
a Megváltó második eljövetele, amit a mi korunk a világ végének, az ítélet  
idejének nevez. Holott jobb volna nem lezárásként, sokkal inkább csodálatos 



2 0 2 0 .  j ú l i u s 51

beteljesülésként emlegetni, s akkor máris nem volna rémisztő, hanem ellen
kezőleg: nagyszerű és örömteli eseményként élne sivár lelkünkben! Miért kel-
lene félnünk az eljöveteltől? Hiszen a világ vége néven emlegetett csoda nem 
egyéb, mint a várva várt, ezer éve áhítozott örök birodalom kezdete!

Az atya megtorpant, elgondolkodott. Ilyen esetekben mindig az állát dör-
zsölte jobb kezével, míg bal kezét maga elé tartotta, s nagy gonddal figyelte, 
ahogy nyúlánk, vézna ujjai finoman reszketnek.

– Félnünk, véleményem szerint, mástól kellene – jelentette ki végre. – Hiszen, 
emlékezz csak, az Úr egyszer már elpusztította az egész emberiséget. Ezt  
a tényt, ha lehetséges, egyetlen percre se feledjük el! Ez sarkalatos pontja kell 
legyen gondolkodásunknak!

Herbert páter bal kezén kéken futottak az erek, Lőrinc jól láthatta őket  
a vékony, hófehér, áttetsző bőr alatt. A szerzetes jobb keze újra a borostás állat 
dörgölte, sercegő hangot csalt elő, olyat, mint a szú percegése a gerendában, 
éjjel. A fiút elbűvölték a szerzetes mozdulatai, amelyek hétköznapiságuk elle-
nére valamiféle átlényegülésről tanúskodtak. Hogy ez miként lehetséges, azt 
nem tudta volna megmagyarázni.

– Egyes egyedül Noé és a családja élték túl a világot elöntő vizet – folytatta 
az atya elvékonyult, már-már sípoló hangon. – Noé leszármazottai tehát, az Úr 
kegyelméből, új lehetőséget kaptak. Vagyis hogy pontosabban fogalmazzak: 
mi, bizony, bizony, mi kaptunk új lehetőséget. De vajon éltünk-e vele kellőkép-
pen? Istennek tetsző módon? Igen? Nem? Mondd, ki tudhatja, nem kell-e ké-
szülnie egy újabb megújhodásra az emberi fajnak? Nem ismerhetjük Isten szán-
dékait… Azt azonban világosan láthatjuk, hogy a világ istentelen, a harmadik 
rend ostoba és könnyedén csalható alattomos szélhámosok kelepcéjébe…

A páter leengedte bal kezét a szeme elől, jobbjával kulcsolta egybe, és egészen 
más hangnemben beszélt tovább:

– Ilyen szélhámosok a búcsúárusok, akik szemérmetlenül, a legcsekélyebb 
tisztelet és mindenfajta kímélet nélkül használják ki az egyszerű nép jóhisze-
műségét, hogy az egyház dolgaiba avatkozzanak. Ezek a latrok, miközben  
a búcsúcédulákat árusítják, a saját zsebükre dolgoznak ahelyett, hogy a szent-
egyház hatalmát és befolyását gyarapítanák. Akadnak közöttük, akik nem átall-
ják azt állítani, hogy a búcsúcédula vásárlása maga a bűnbocsánat, holott  
a búcsúcédulákért pénzt beszedni csupán az adminisztráció költségei miatt 
szükséges. A bocsánat a kiszabott penitencia által örvendezteti meg a bűnöst, 
a megbánás, a lélek könnyei révén, ahhoz semmi köze aranynak, ezüstnek.  
A pénz más célt szolgál, a pénz célja, hangsúlyozom, egyedül az, hogy fedezze 
az ügyintézés, ügykezelés költségeit. Adminisztrációra pedig magától értető-
dően szükség van ahhoz, hogy a bűnös lélek megtisztulásáról tudomást szerez-
zen egyházközsége és a közösség, amelyben él, valamint minden más egyház-
község és közösség, hogy alkalomadtán senki ne tagadja meg tőle a szentségeket. 
Ez méltányos és észszerű eljárás. A Szentatya olykor kénytelen ilyen praktikus 
szempontokat is figyelembe venni, ám az istentelenek a saját javukat keresik 
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ebben is! Napjainkban a nemes lovagok szívesebben acsarognak egymás ellen, 
semmint a Szentföldön tennének újra rendet, magasra emelve a szent keresztet 
és a Szentatya zászlaját! De még a rendek közt az első, a papi ordo sem bűntelen, 
ne tagadjuk saját vétkeinket sem! Mindezek miatt valós és jogos lehet szívünk 
reszketése, mely azt súgja, Isten talán újfent büntetni fog: ragállyal, vízzel, tűz-
zel, egyébbel. Nem jósolhatjuk meg, mi által teszi meg, ha megteszi, azonban 
előbb-utóbb meg fogja tenni, fiam, ebben bizonyosak lehetünk, mert mindket-
ten tudjuk a választ a pár perccel ezelőtt föltett kérdésemre. A felelet pedig, imi-
gyen hangzik: nem tudtunk élni az új eséllyel. Sajnos, nem… Ez az oka annak, 
hogy egyszer nekünk, Noé sarjainak is bűnhődnünk kell majd, hogy nyomunk-
ban igazabb emberiség támadhasson. Ivadékaink újrakezdik majd. Valamikor, 
egyszer… Én úgy hiszem, ez a valószínűbb: a megújulás, a tisztulás, az új esély… 
S nem a közeli világvége.

Lőrinc bénultan hallgatott. Herbert atya másra terelte a szót:
– Origenész úgy vélte, a Pokol a megtisztulás, a megújulás helye, ám Szent 

Ágoston vele szemben bebizonyította, hogy a Pokol célja a büntetés, nem  
a lelki újjászületés. Ágostonnak igaza van. Számos érvvel támaszthatjuk alá, 
hogy a Pokol nem csupán az egyes bűnöket, de magát az eredendő bűnt hivatott 
büntetni. Számos bizonyítékát citálhatnám ide annak, hogy az Isten sokakat 
eleve kárhozatra rendel, s a kárhozottak mindenkor többen vannak az üdvö-
zülteknél. Ezzel szemben az is megfontolandó érvelés, mely szerint azok a bű-
nösök, akik nem főbenjáró vétkeket követtek el, vagy akiknek esetében elgon-
dolkodtató, kérdéseket ébresztő, kételyeket támasztó körülményeket találunk, 
vagy akár a kereszteletlen csecsemők mind-mind igaztalanul juthatnak örök 
kárhozatra. Ezért a Szentegyház úgy véli, léteznie kell a tisztítótűznek, amely 
olyasmi, mint Origenész pokla, és léteznie kell a limbusnak, a Pokol peremé- 
nek, tornácának, ahol a kárhozat szenvedései enyhébbek. Előbbiből lehetséges 
a Mennybe jutni, utóbbiból sosem léphet ki a szenvedő, viszont valamelyest 
azért mégis jobban megy a sora, mint a Pokol valódi bugyraiban.

Az atya pihent egy keveset, kutatott emlékezetében beszéde tulajdonképpeni 
célja után, s amikor meglelte, így végezte be szavait:

– A mi evilági létezésünk is olyasmi, mintha a tisztítótűz vagy a limbus 
sajátos formája volna. A jobbak a tökéletességre törekszenek, a gyarlóbbak  
a szenvedést próbálják elkerülni. Amennyiben az utóbbiak kerülnek túlsúlyba, 
jöhet a vízözön vagy a förtelmes ragály, ha azonban az előbbiek, van még re-
mény és bizakodhatunk. Manapság, félek, a reményünk és a bizodalmunk  
leginkább a megújulásban, evilági megújulásunkban lehet. Hogy azt vízözön  
hozza el, vagy járvány, gyilkos háború vagy valami más, nem tudhatom. De abban  
bizonyos vagyok, hogy a világ áhított vége, az örök birodalom kezdete még 
nagyon messze van. És ez nem öröm. Ez elkeserítő…
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Léka Géza

Adóbevallás – 1990

Dzsó,
öreg Dzsó, ha tudnád, amikor a határidő
lejárta előtt egy órával végre eldöntötted,
anyósod helyett jobb, ha engem küldesz,
adjam föl én az adóbevallásodat, ne Babi
néni bumlizzon be vele késő este a 72-es
Postára, a Keletihez, és virrasszon érted
hajnalig a vérre menő hosszabbításban,
úrral, elvtárssal, rendszerváltó ribanccal,
a köztársaság fölbátorodó szélkakasaival,
fehérgalléros csőcselékével, és már vert
is a víz a ringó, hömpölygő csődületben,
kések, rozsdás bökők estek a torkomnak,
kalodák, spanyolcsizmák ugattak felém,
a mennyezetről dohos Júdás-ezüst hullott
közel két órán át, aztán kiesett a boríték
a kezemből, de amint lehajoltam érte, és
végre sikerült beadnom az apró ablakon,
a hölgy megszólított: ön Utassy József,
a költő?, és fölparázslott arcán a smink,
nos… vakkantottam, megérezvén, hogy
a sorszám sarkában begörcsölt a kunkor,
hát…, mit tagadjam…, rebegtem, amitől
minden elcsendesült, a tömeg szétnyílt,
én pedig kisétáltam az ánizsos tavaszba.

Léka Géza (1957) Budapesten élő költő, író, a Hitel szerkesztője. Utóbbi kötete: Árva ragyogás (Hitel 
Könyvműhely, 2016).
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Magyar  
századok

Dzsó, öreg Dzsó,
ha tudnád,
én föld alá bújnék
szégyenemben ma is,
hiszen kimondtam:
te nyeled, nyakalod
csak a népdalt,
a szerves muzsikát,
de nincs rá szavad,
de nincs rá szíved,
hogy sír, hogy kesereg
Seprődi Borbála,
kerek udvarába,
pilota ágyába…

Nem láttad-hallottad
hatvannyolcban a
Magyar századokat1

az Erkel színpadán,
Balogh Marcit vad,
fagykék sámánként
dobolni csengettyűs
kesztyűjében,
Varga Böskét, Berta Etát,
Bucski Beát fejük fölé
emelt karddal táncolni,
szabadulni mindüket
a török rabszíjról,
sem Pászti Miklós
gregorián Keresztjét,
vetélkedő virágainak
finom ornamentikáját
a napernyős, színes
kosztümökön!…

1	 Az Állami Népi Együttes új műsora.
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Ma sem tudom,
mi üthetett belém,
hogy ezeket kértem
rajtad számon,
noha dalainkból
csurgott a nádméz,
s lovaink rég az
égen bitangoltak.

Talán a csodavárás,
az ifjú, a tízéves gyerek
könyörtelen emlékezete,
életösztöne ragadott el,
amely soha, de soha sem
tud megvénülni már.

Halottak napján

Dzsó, öreg Dzsó, ha tudnád –
én sose hittem a halottakban.
De veled apám, anyám, még
nagyanyám is feléled gyakran.

A többi csak cinkelt merengés:
összegányolt, másvilági éden.
Akciós, jó szagú gyertyafény –
Made in Poland Tesco 0–24-ben.
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Molnár Vilmos

Kőrösi Csoma Sándor és a nagy fa

Gyermekkorában Kőrösi Csoma Sándor felmászott egy nagy fára. Olyan tizen-
két éves forma lehetett, mikor az apja egy alkalommal magával vitte az erdőre 
fát vágni. Az öreg kidöntött egy derekas fenyőt, a fiát meg odatette csapnyeső-
nek, kisbaltájával vagdossa le a törzsből kiálló vékonyabb ágakat. Délben szü-
netet tartottak, megették a magukkal hozott elemózsiát. Utána az öreg ledőlt 
aludni egy verset, Kőrösi Csoma Sándor pedig elindult kicsit körülnézni a kör-
nyéken. Már gyermekkorában is szeretett elkódorogni, hamar ráállt erre a lába.

Ahogy ott bóklászott az erdőben, eléje került egy nagy, magas fa. Olyan 
messze felnyúlt a törzse, hogy odalentről alig látszott a koronája. Az ágai pedig 
annyira mászásra alkalmasan nőttek, hogy rendesen hívogatták az arra járót, 
kezdjen felkapaszkodni rajtuk.

A gyermek Kőrösi Csoma Sándor nem kérette magát, elkapta az alsó ágat és 
feltornázta rá magát, aztán a következő ágat, majd az azután következőt, és így 
tovább. Nem is tudta, minek mászik fel, egyszerűen csak ott volt az a fa, ettől 
mászhatnékja támadt. Mintha valami hívta volna fel a fa tetejére. Mint mikor 
valakinek egyszerre hivatása lesz.

Mind csak mászott, mászott, már jól el is fáradt, pedig nem volt gyenge le-
gényke, s még mindig nem látszott a fa teteje. De nem hagyta abba, konok volt 
már akkor is, juszt csak kapaszkodott felfelé. Addig s addig, hogy egy idő után 
mégiscsak ritkulni kezdtek az ágak, vékonyabb lett a fa törzse, és egy utolsó 
nekirugaszkodással kidugta fejét a lombok közül.

A gyermek Kőrösi Csoma Sándor már addig is sok fának mászott fel a he-
gyibe, de ilyen kilátást, mint amilyen erről nyílt, még egyikről sem látott. Olyan 
volt, mintha az egész világ mindenestől ott terült volna el alatta. Ahogy szét-
nézett, valahogy még azt is látta, amit nem látott. Gyönyörködött is benne so-
káig, nehezen lehet betelni a világgal. Fentről nézve a szutykos részek sem olyan 
szutykosak.

Molnár Vilmos (1962) író, a Székelyföld folyóirat szerkesztője. Legutóbbi kötetei: A legfelső stáció 
(2017), Csodák ideje (2017).
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Hanem egyszer csak észrevette, mégis van egy hely a láthatár peremén, 
aprócska pont csupán, amire nincs rálátása. Keleti irányba esik, s olyan fényes-
ség jön abból a pontból, hogy nem lehet belesni mögéje. Dél már rég elmúlt,  
a napfelkelte nem lehetett. Hát akkor mi? Hiába meresztgette a szemét Kőrösi 
Csoma Sándor, a vakító fényességtől azon a ponton nem látott semmit.

Kőrösi Csoma Sándor már gyermekkorában is olyan fajta volt, hogy legin-
kább azt szerette volna látni, amit nem láthat. Egyszerre akkora vágy fogta el, 
hogy megtudja, mi lehet a fényes pont mögött, hogy szinte lelépett a fa hegyé-
ről, majdnem nekiindult toronyiránt a fény felé. Aztán összeszedte magát, be-
látta, nem ez a legjobb út. A fény egyenesen jön, de feléje menni tekervényes.

Nem jó szívvel hát, de lemászott a fáról, s indult vissza az apjához. Úgy 
gondolta, talán egy szűk órácskát lehetett távol a favágás helyszínétől. Ám ki-
derült, közben három nap és három éjjel telt el, már mindenki őt kereste. Ami 
pásztor, vadász, sócsempész és szénégető volt a környéken, az apja mind riasz-
totta, keressék a fiát. Keresték is elöl-hátul, jobbra-balra, mindenfelé, de hiába. 
Már azt hitték, bolond fejjel bement Moldovába. Arra nem gondoltak, hogy 
felülről fog aláereszkedni, mint mennyből az angyal.

Az apja erősen dühös lett, készült istenesen ellátni a fia baját, amiért olyan 
hosszasan elcsámborgott.

– Három nap és három éjjel kotoltál fenn a fán – háborgott az öreg – ahelyett, 
hogy segítettél volna nekem a favágásban. Ráadásul gondot okoztál egy csomó 
embernek, akik keresésedre indultak. Azt mondd meg, miért tetted ezt?!

– Kedves édesapám, muszáj volt felmásznom arra a fára – válaszolta a gyer-
mek Kőrösi Csoma Sándor –, olyan volt, mintha odafentről hívnának. Úgy érez-
tem, hirtelen hivatásom támadt.

Az öreg nemigen értette, miről beszél a fia, mérgesen csak ennyit mondott:
– Lehet, hogy – amint te mondod – hivatásod támadt, de az biztos, hogy kül-

detésed nem, én nem küldtelek, s más sem. Hogy ezt máskor ne feledd, kicsit 
most ez a hajlékony mogyorófavessző veszi át a szót.

Azzal az öreg megsuhogtatta a nevezetes, beszélni tudó pálcát, s azon volt, 
hogy szónoklásra bírja. De a szénégetők öreg főnöke rászólt, vegyen vissza az 
indulatból, megeshet, hogy itt nagyobb dolog mutatkozik. Az öreg szénégető 
meglátta a gyermek Kőrösi Csoma Sándor szemében a lángot, amely csak a nagy 
célokra hivatottakéban lobog. Értett hozzá az öreg, nem hiába foglalkozott éle-
tében égetéssel, parázzsal.

Még arra is megkérte Kőrösi Csoma Sándor apját, akivel szegről-végről ro-
konok voltak, hagyja nála pár napra a fiát. Nyár van, nincs iskola, hadd kóstol-
jon bele a gyermek az erdei életbe. Közben beszélgetne vele erről-arról. Aki 
három nap és három éjjel kucorog fenn a fán egy hívogató fénysugár miatt, az 
több figyelmet érdemel.

Az apa végül megenyhült, belement a dologba. Kőrösi Csoma Sándor emlé
kezetes napokat töltött az erdőn, a szénégetőknél. Napközben vizet hozott  
a forrásról a boksák körül tevékenykedőknek, gombát és málnát szedett, hogy 
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változatosabb legyen az ebédjük. De többnyire szabadon csatangolt a környéken. 
Sokáig kereste a fát, amelynek tetejéről látszik szinte az egész világ, de többé 
nem találta. Pedig sok magas fa törzsét tapogatta körbe, nézett fel kutatva a ko-
ronájába, de egyik sem az ő fája volt. De az is lehet, hogy rátalált, csak nem is-
merte fel. A bűvös fa rejtett képessége egyszeri mutatványként jelentkezik, nem 
folytonos spektákulumként. Vagy ha mégis, emberi szem nem láthatja mindig.

Esténként a kunyhó előtt nagy tábortüzet raktak, vacsora után kezdődött  
a mesélés. Az öreg szénégető beszélt távoli vidékek népeiről, furcsa szokásaik-
ról, fiatal korában sokfelé megfordult. Egy-két szót más nyelveken is kimondott, 
egyszerre volt mulatságos és csudálatos hallani, hányféleképpen hívják a világban 
ugyanazt. De az öreg sok történetet tudott a régmúltról is, a magyarok régen 
viselt dolgairól. Szóba jött a magyarok őshazája, ahonnan eleink egykoron el-
indultak a mostaniba, s ami valahol keleten található, már senki sem tudja, hol. 
Meglehet, azóta is ott rostokolnak az ősök, fényességbe burkolózva, hogy ille-
téktelenek ne láthassák őket, és várják, utódaik közül leljen már rájuk valaki.

A gyermek Kőrösi Csoma Sándor szomjasan itta a szavakat, megbűvölve 
hallgatta a történeteket. Kicsit olyan volt, mint szétnézni a nagy fa tetejéről.  
Az éjszakában lobogó tábortűz lángnyelveiben feltünedezni látszott mindaz, 
amiről az öreg mesélt, s ő újra látni vélte a fa hegyéről megpillantott tájakat. 
Csak a fényes pont nem jelent meg, amely mögé nem tudott belátni. De már 
tudta, az rá vár, neki kell megtalálnia, hogy a fényből előléphessenek az ősök.

Amit pedig apja mondott akkor, azt tényleg nem felejtette el. Évekkel később, 
hosszú keleti útja során, amikor sokszor volt fogytán pénze és élelme, gyakran 
jutott eszébe, hogy a nagy hivatás mellé nem ártana némi küldetés is.
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Nagy Gábor

Gyűjtés

A Nagyba kertbe készültünk győjteni,
kémlelték a csillagtalan eget
az öregek, meghányták-vetették,
hozhat-e hasznot a halogatás,
vagy lezúdul délig az ég,
másnap reggel a dombok duhogta
felhők láttán szaporára fogták,
púpozták a szénaboglát,
a nappal bújócskázva, kölökvellával
ott hadonásztam én is, mintha
fölérném, hogy a déli harangszót
nem imával: verejtékkel
kell betetejezni.

Televízió
Az esti híradónál még papa is ott
bóbiskolt, Derricket vagy Kojakot
már csak mamával ámultam
végig, de mint a képernyőn ponttá
zsugorodó fénycsík enyészett el
a szemfényvesztő mese, az ablakon
túl sötétlő szilvafa szuszogására
félálomban megrándulok mégis:
San Francisco utcáin kuvik szirénázik,
az éjszaka holdat pislogva,
közönyösen tollászkodik.

Nagy Gábor (1972) költő, irodalomtörténész. A Hitel kritikai rovatának szerkesztője.
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Kovász

A konyharuhával betakart kovász
az ablakban púposodott, mintha
egy állat lapulna a vájdlingban,
hallani véltem meg-megdobbanó szívét.
A gyúródeszkáról még csipegethettem,
Öregmama szemet hunyt, a tyúkok
az ujjaimról rugózó nyers tésztáért
egymást taposták, s én,
a kényeztető idomár
számot se vetettem azzal, hogy
a ház, az udvar és az ég lakói mind
egy kovásszal élnek.

Sárgarépa

Időről időre tiszteletét tette a portán
a pap, kivált disznóölés után,
meg ha érett a zöldség, vagy fogytán
volt a paplak konyhája tojásból,
főzelékből, mikor miből,
nem restellt maga kihúzni egy-egy
dús levelű sárgarépagyökeret,
reverendájába dörgölte róla a földet,
és nagy sárga fogaival hersegtette,
közben érdeklődött a család hogyléte felől,
de én már túl jártam árkon-bokron, nehogy
barackot nyomjon búcsúzóul a fejemre.
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„Sikerült odatenni lábam  
a csukódó ajtó nyílásába…”
Interjú Barna Terézzel, Molnár Tamás filozófus asszisztensével

– A tíz éve elhunyt filozófus francia nyelvű hagyatékának áttanulmányozása után 
fedeztem fel Önt. Egy kanadai konzervatív katolikus folyóiratban, az Égards-ban olvastam 
tanulmányát a professzor úrról. Hogyan ismerkedett meg Molnár Tamással?

– Először 1992-ben Liechtensteinben találkoztam vele, de az még nem volt 
személyes találkozó. Érdekes, friss és magabiztos katolikus hangja ragadott 
meg, amely az amerikai közéletből jött. Akkortájt Ausztriában éltünk, messze 
a New York központú szellemi áramlatoktól, de a hangja így is eljutott hozzám. 
Később, egy amerikai látogatásom alkalmával a University of Washington cam-
pusán került kezembe az akkor még új First Things magazin néhány száma. 
Jellemző, hogy a kilencvenes évek elején még kapható volt ilyen katolikus ér-
telmiségi folyóirat az egyetemi könyvesboltokban. Manapság, a „safe space” 
korában ez elképzelhetetlen. 

– Hol dolgozott Ön akkortájt?
– A Münchenben megjelenő Mérleg folyóiratnak dolgoztam külsősként. Boór 

János főszerkesztő és kiadó támogatta a javaslatom, hogy Richard John Neuhaus 
atyával készítsek interjút. A kilencvenes évek elején az amerikai neokonzervatív 
katolikus mozgalom fölszálló ágban volt. Akkortájt egy előadás-sorozaton vettem 
részt. Egy három személyből álló konzervatív triumvirátus, a Templeton-díjas 
Michael Novak, II. János Pál hivatalos életrajzírója, George Weigel és Richard 
Neuhaus, a legeszesebb, legjobb tollú konvertita azért volt a liechtensteini Inter
nationale Akademie für Philosophie vendége, hogy főként kelet-európai fiatalok 
számára egy nyári egyetem keretében tartsanak előadásokat Alexis de Tocqueville 
műveire összpontosítva. Sajnos, egy magyar diák sem volt a hallgatók között, 
és minden későbbi próbálkozásom e rendszeres nyári szeminárium hazai nép-
szerűsítésében kudarccal végződött. 

– Hol találkozott először Molnár Tamás nevével?
– A Michael Novak és Ralph McInerny által alapított Crisis Magazine-ban. Írásá-

nak címe Don’t Go West Young Man: A Report from The Hungarian Front (June 1., 
1992) meglepett, és kíváncsivá tett. Emigráns életünk tizenöt éve alatt nem ta-
lálkoztam ilyen bátor hanggal és ilyen autoritással. A cikk utolsó mondata – „Go 
West, Young man, but don’t stay long” – pedig szíven talált. Beszélgetéseink során 
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kérdeztem is Neuhaus atyát, hogy ismeri-e Molnár Tamást, és mit kell tudni 
róla? Elismeréssel beszélt a személyéről, de bizonytalanságot is éreztem szavai
ban. Nem tudta mire vélni a nagyhírű filozófus kritikus magatartását a moz-
galmuk iránt. Amikor szűk tíz évvel később Molnár Tamás mellett asszisztensi 
teendőket láttam el, nem találtam tőle cikket a First Things folyóiratban. Hosszú 
beszélgetéseink során megértettem, hogy miért tartott tisztes távolságot a Neu
haus-féle társaságtól. Ebben is őt igazolta az idő, bár Neuhaus atyát a mai napig 
nagyra tartom és szeretem.

– Mikor és hogyan találkozott vele?
– Már New Yorkban éltünk, amikor 1996-ban, a First Things szerkesztősé

gében megszereztem Molnár Tamás telefonszámát és címét. Akkor már több 
éve a feleségénél, Ildikónál lakott Ridgewoodban, New York kertvárosában,  
a manhattani Time Square-től 35 kilométerre. Telefonon mutatkoztam be mint 
a Mérleg munkatársa, és találkozót kértem tőle. Szívesen lát, válaszolta. Mint 
később kiderült, Boór János nevének említése, munkatársi viszonyunk nem 
emelte a bizalmát irántam, de mégis nagy gráciával invitált és fogadott ott
honában.

– Milyen körülmények közt élt a mester?
– Ridgewood New Jersey északi részén található, egy patrícius kinézetű New 

York-i külváros. Nehezen tudtam odatalálni New Jersey útvesztőiben, az em-
bertelen autós forgalomban, amelyet az utak mentén hivalkodó sok bevásárló-
központ még kaotikusabbá tesz. A 17-es útról legördülve, évszázados tölgyfák-
kal szegélyezett utakon haladva értem a Heights Road 238. címre. A ház egy 
„mansion” volt, azaz nem egy átlagos családi ház. Utcasarki telek, hatalmas 
tölgyfákkal övezve, jól ápolt kert, igazi amerikai álom. Szép, öreg ház volt, fehér 
falakkal, zöldes cseréptetővel, és a bejárat körül buja vörös muskátlik vártak. 
Itt laktak Molnárék: azaz Ildikó és a professzor, a filozófus-történész, a francia 
nyelv és irodalom tanára, negyvennégy könyv és közel 1500 folyóiratcikk szer-
zője. Ildikó igazi múzsája volt férjének, akit nagyra tartott, és mindig a leg
nagyobb elismeréssel beszélt róla.

– Idejében odatalált?
– Igen, időben érkeztem, s mint kiderült: ez meghatározó volt. Csöngetésem-

re egy középmagas, elegáns úr nyitott ajtót. Jó karban tartott hetvenesnek lát-
tam. Arcának ázsiai vonásai igazolták, hogy a magyar végeredményben egy 
keleti nép. Idős korára sokasodtak a japán vonások az arcán. Elmesélte, hogy 
egy alkalommal egy szállodában japán úr szállt be a félig tele felvonófülkébe, 
és őt meglátva meghajolt, és japánul udvarias kérdést intézett hozzá.

– Jó napot tanár úr – mutatkoztam be –, Barna Teréz vagyok. 
– Jó napot – fogadott –, csak jöjjön beljebb! Pontos volt. Könnyen idetalált? 
– Nem tévedtem el, szerencsém volt.
– Na, az jó, nekem ugyanis fogalmam sincs, hol lakom. Ezt halál komolyan 

mondta, de éreztem az öniróniát a rekedtes hangban. – Jöjjön csak, a szolárium-
ban fogunk beszélgetni. 
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Tágas szobákon vezetett át, melyekben a kifogástalan ízlés jeleit láttam min-
denütt. Ragyogott a tisztaságtól. A földszinten volt a nappali, ahol alig időztünk 
később is. Fehér huzatú fotelek, dívány díszpárnákkal. Az egyik fotelhez ha-
sonlót örököltem én is dédapámtól. Ez a fotel Nagyváradról került Budapestre 
és onnan Bécsen keresztül New Jerseybe. Amikor Molnárék először jártak ná-
lunk, Tamás nyomban rámutatott: ez az én fotelem! Mondtam, az nem lehet, 
mert ez kék. Nem baj – jött a válasz –, kérem, csomagolják be, hazafele magam-
mal viszem! Persze, a fotel maradt, de ez a téma egyike lett a mi kis commedia 
dell’arte játékunknak: ahányszor nálunk járt, mindig közölte, hogy most viszi 
el a fotelt.

Az első látogatásom alkalmával a szoláriumban ültünk le, ami a következő 
hónapokban, években több délutáni vendégségem színhelye lett. Ez volt a leg-
magyarosabb szoba: a hímzett párnák és festett cseréptárgyak mind Magyar-
országot idézték.

– Jól értettem? Magyaros szoba?
– Tamás és Ildikó, bár életük nagy részét emigrációban töltötték, magyarok 

maradtak. Egymással mindig magyarul beszéltek, tagjai voltak a Magyarok 
Világszövetségének, és büszkén viselték a kis jelvényt kabátjukon. Ildikó az 
angolt is ugyanolyan hangokkal és hangsúllyal beszélte, mint a magyart.  
A magyar beszédébe viszont beleszőtt angol szavakat. Nem így a férje! Az ő 
magyar beszédében csak az adott okot a gyanúra, hogy nagyon tisztán ejtett ki 
minden egyes szót.

– Vissza tudná idézni az első beszélgetésüket? Hiszen a kapcsolatuk barátsággá vál-
tozott, és Ön asszisztense lett Molnárnak.

– Valahogy így volt.
– Kedves Teréz – kezdte –, tehát maga a Mérlegnek dolgozik? Münchenben 

éltek?
– Nem, mi Ausztriában éltünk – válaszoltam –, és onnan dolgoztam Boór 

János lapjának. Korábban a Közel-Keletről meg Kanadából. Az olasz folyóirat 
referense voltam, de készítettem interjút Richard John Neuhaus-szal is. Azt  
a címet adtam az írásnak, hogy A katolikus pillanat, hiszen nem sokkal azelőtt 
jelent meg az ilyen című könyve, s engem érdekelt: lesz-e keresztény újjászüle-
tés a független Magyarországon? 

– Tudom – jött a válasz –, olvastam Neuhaus könyvét. Tévúton jár, nincs 
semmiféle katolikus pillanat. A II. Vatikáni Zsinat tönkretette az Egyházat, s erről 
ez a konvertita mit sem tud. Neki nem fáj, ami elveszett! Pedig elveszett az Egyház 
egyetemessége és az otthonossága. És hányan szenvednek még ma a legkivá
lóbbak közül a zsinat reformjai miatt! Boór számára, persze, minden a legnagyobb 
rendben van, a pusztítás ellenére…

Nem mondhattam akkor, hogy az interjúm eredeti címét a főszerkesztő meg-
változtatta, és így: Egy katolikus pillanat? Meg sem kérdezett.

– Igen, ismerem azt az embert – folytatta –, és nem várok tőle jobbat. Boór 
János lesz az utolsó, aki hajlandó valami pozitívot mondani a katolicizmus  



H I T E L    64

helyzetéről. Lényegében azért híve a zsinatnak, mert az pusztítja a katolikus 
élet hagyományos kereteit.

– Tamás találkozott is Boórral – szólt közbe Ildikó, aki belépett a szobába. 
– Egy alkalommal konferenciát rendezett, és közölte Tamással, hogy oda nem 
fogja beengedni. Erre Tamás: „Csak azért is elmegyek.” Mire Boór: „Akkor le-
fekszem keresztben a küszöbön, és nem tudsz bejönni!” Tamás meg így: „Akkor 
én, átlépek rajtad…”

– Kiket ismer Ön személyesen vagy közvetve Molnár Tamás illusztris amerikai ba-
rátai és tanítványai közül? Kiket illene felkérni egy képzeletbeli Molnár Tamás-portré-
kötet megírására?

– Paul Gottfried urat mindenképp. Apja közismert budapesti szűcs volt, és 
1934-ben az Egyesült Államokba emigrált. A fia már Brooklyn-ben születet 1941-ben, 
és elismert amerikai paleokonzervatív filozófus, történész és újságíró. A magyar 
kormány külpolitikájának támogatója. Tamás leghűbb amerikai barátja Arkadij 
Nebolshin professzor volt. Nebolshin nagy műveltségű, angyalian szelíd termé-
szetű és hatalmas testű ember. Vele gyakran találkoztam Molnáréknál. Szülei 
a bolsevik forradalom elől jöttek el Oroszországból. A többi filozófus és tör
ténész kolléga, akikkel korábban egyszer-kétszer találkoztam Molnáréknál, az 
utolsó években eltűntek az életéből. Többé nem találkozott, nem is levelezett 
velük. Ezt bátran állíthatom, ugyanis az utolsó ridgewoodi években én gépeltem 
Tamás leveleit.

Az egyik amerikai magyar kollégáját, Lukács János történészprofesszort 
olykor tisztelettel emlegette, de vele sem tartott szoros kapcsolatot. Alig voltak 
barátai, de mint már mondtam, nehéz természetű ember volt. Molnár leghűsé-
gesebb és legnevezetesebb amerikai tanítványa John Rao professzor. Vele hos�-
szú interjút készítettem nemrégen. John nagy tudású történész, és hívő kato
likus. Egyik barátja, Richard atya révén ismerkedtünk össze. John a St. John’s 
egyetemen tanított. A Greenwich Village-ban élt egy kis lakásban feleségével 
és három gyermekével.

– Azt tudjuk, hogy hol tanított Amerikában, azt már kevésbé, hogy hogyan…
– Amerikában Molnár különféle egyetemeken tanított, de főleg francia nyel-

vet és irodalmat. Mint filozófust sok helyre meghívták előadni, de rendes tanári 
állása ilyen minőségben nem volt. És ez a helyzet megfelelt neki: mint meghívott 
előadó nem függött senkitől, azt mondott, amit akart. A 68-as diáklázadások 
legtöbb amerikai egyetemi campuson a liberális hegemónia diktatúráját ered-
ményezték. Molnár professzort, mint szókimondó, szabad filozófust, aligha 
merte volna egy tanári testület befogadni. Mint francia nyelv és irodalom pro-
fesszornak kevesebb alkalma nyílt a diákságot sokkolni. Nem volt vonzó szá-
mára az a feladat, hogy követői tábort alakítson ki.

– Molnár Tamás nem szakfilozófus volt…
– A filozófia nem csupán szakma, munka volt a számára, hanem hivatás. Az 

élete volt. Az a gyerekkori élménye, amikor Nagyváradon egy kis csapatban ő 
volt a Filozófus, örökre rányomta a bélyeget. A magyar filozófusok közül Polányi 



2 0 2 0 .  j ú l i u s 65

Mihály volt a legfontosabb a professzor számára. Polányi, Molnárhoz hasonlóan, 
angol nyelven írta legjelentősebb munkáit. Tamás szerint magyarul körülmé-
nyesebb filozofálni, mint például angolul. Szóval ő semmilyen filozófiai vagy 
politikai csoporthoz nem tartozott, és nem is kívánt beletartozni. Ezzel a külön-
állással kapcsolatban mesélte, hogy azokban az években, amelyeknek jó részét 
Franciaországban töltötte, azt mondták ott neki, hogyha letelepedne, nem le-
hetne többé kétlaki, és választania kellene, hogy hova tartozik.

– Luc Gaffié, a Toulouse-ban élő nyugdíjas filozófiaprofesszor – Molnár nagy tisztelője 
és kitűnő könyvek szerzője – mondta nekem, hogy Molnár francia nyelvű könyvei, publi-
kációi, cikkei sokkal felszabadultabbak és kevésbé szakmaiak, mint az angol nyelvűek. De 
– tette hozzá – Franciaországban nem kellett tartania a karrierjének kockáztatásától. Amit 
itt elmondott, a túlsó parton óvatosabban ismételhette el. Nem mertem megmondani neki 
– folytatta Gaffié úr –, hogy mit köszönhet mégis Molnár az Egyesült Államoknak. Azokkal 
az eszmékkel, amellyel harcba indult itt, Franciaországban soha nem tudott volna karriert 
elérni. Az Oktatásügyi Minisztérium ott szorosan együttműködik a szakszervezetekkel, 
amelyek működését még mindig a kommunista eszmék és maga a kis Kommunista Párt 
határoz meg. Hívő katolikusként – foglalta össze Gaffié – hiába volt doktorátusom, hiába 
tanítottam ösztöndíjakkal az Egyesült Államokban, idehaza nem kaptam egyetemi katedrát.

– Érdekes, hogy Molnár nem csoportosította az embereket politikai hovatar-
tozásuk szerint. Ezt egy esettel tudom illusztrálni. Giczy György valahol úgy 
nyilatkozott, hogy a jó cél érdekében érdemes és lehetséges a kommunistákkal 
együttműködni. A férjem – aki annak idején osztálytársa volt Giczynek a Pia-
rista Gimnáziumban – felháborodottan számolt be Tamásnak, mondván, hogy 
a kommunistákkal soha semmilyen körülmények között nem szabad együtt-
működni. De Tamás rávágta: dehogynem! Ebből aztán nagy vita kerekedett, de 
nem távolított el minket tőle. Ő elvből ellenezte, hogy valakit mindörökre vala
milyen ideológia kalodájába zárjunk. Ne azt nézzük, hogy honnan jön és mit 
csinált a múltban, hanem hogy most mit tesz!

– Mesélne még Molnár Tamás mindennapjairól?
– Nem csak szakmailag, az élet egyéb terein is jellemző volt rá a különállás. 

Bár hosszú és harmonikus házasságban élt Ildikóval, akit mint háromgyerekes 
özvegyasszonyt vett feleségül, nem volt bensőséges kapcsolatban sem a gyere-
kekkel, sem az unokákkal. Azok négyen egy csoportot alkottak, Tamás nem is 
igényelte, hogy a legbelső körükbe bekerüljön. Más volt az érdeklődési területe. 
Munkanapjaira is a magány volt jellemző. Reggelente Ildikóval kettesben reg-
geliztek. Megbeszélték, miről írt aznap a New York Times, esetleg Ildikó beszá-
molt a családi eseményekről, aztán Tamás fölment a házuk második emeletére. 
Itt két szép irodaszobája volt: az egyik keletre, a másik nyugatra nézett. Mind-
két szobában íróasztal írógéppel; körben könyvespolcok, fotel. Valamikor a ki-
lencvenes években itt készítettem vele néhány hosszabb hangfelvételt Beszél
getések a könyvtárban címmel.

Aztán volt ott két raktárhelyiség is, benne polcokon egy-egy példány valamen�-
nyi olyan folyóiratból illetve újságból, ahol Tamás írása megjelent. Itt készítettem, 
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az ő íróasztalánál ülve a teljes folyóirat-bibliográfiáját. Minden írását kézbevet-
tem, többjükbe beleolvastam, alkalmasint leszaladtam hozzá, hogy tartalmáról 
vagy az írás körülményeiről kérdezzem. Ez a munka nagyjából egy évig folyt, 
heti három alkalommal.

Tamás az utolsó éveiben már nem tudott fölmenni a házuk fölső emeletére. 
Az elegáns, tükrös felvonó csak a földszintről az első emeletig, vagyis a háló-
szobákig ment. A második emeletre, vagyis az irodákhoz a sérvműtéte után már 
nem merészkedett fel. Egyszer még megpróbálta, de lefelé jövet nagyot zuhant 
a lépcsőn. Csoda, hogy semmije nem törött el, csak zúzódásai voltak. Ettől 
kezdve a napjait az ebédlő sarkában levő fotelban töltötte. Mellette, a kis aszta-
lon könyvek, folyóiratok, szemüveg… Ildikó lehozott egy írógépet az ebédlőbe, 
de Tamás ott nem tudott írni. Időnként nekem diktált, főleg leveleket.

– A felesége, Ildikó?
– Ő egész nap jött-ment, tevékenykedett. Vacsora után kettesben megnézték 

a televízióban a híreket. Ez inkább Ildikó mulatsága volt, mint Tamásé. Ildikó 
gyakran mondogatta humorosan, hogy Tamással megosztják az élet felada- 
tait: ő megoldja őket, míg Tamás az Univerzum problémáin dolgozik. Molnár 
gyakran a naponta felmerülő gyakorlati vagy elméleti kérdések által adódó, 
illetve adott témák kapcsán kezdett el írni. A téma olykor megrendelés volt, 
máskor az ötlete. Nemegyszer egy újságcikk kapcsán támadt gondolata, de az-
tán hihetetlenül gyorsan dolgozott.

– Mi jellemezte még emberi kapcsolatait?
– Tamás nehéz ember hírében állt. Ennek több oka volt, de feltehetően igen 

sok ok abból a szenvedélyéből eredt, amellyel kereste, kutatta az igazságot, és 
gyűlölte a megalkuvás valamennyi formáját, különösen az önáltatást. Így aztán 
ha valaki téves eszméket úgy hangoztatott Tamás előtt, mint valami szilárd 
igazságot, ezzel fölhergelte benne a támadókedvet, és keményen odasújtott. 
Ugyanakkor a jóhiszemű érdeklődést akár a világ dolgai iránt, akár a saját írói, 
előadói munkássága iránt a legnagyobb örömmel fogadta. Azokban az években, 
míg Tamás mellett különféle asszisztensi teendőket végeztem, rendszeresen 
hosszú órákon át beszélgetve tanított engem is. Ezek a beszélgetések néha vad 
vitává fajultak. Kettőnk között a kényes téma a katolikus egyház volt: Tamás 
ezen a téren roppant kritikus volt. Ő egyes napi, aktuális jelenségeket, esemé-
nyeket végzetesen komolyan vett, én ezzel szemben a krisztusi ígéretre emlé-
keztettem őt (mármint hogy az Egyház fönnmarad az idők végezetéig). Ilyenkor 
Tamás azt vágta a fejemhez: „Maga, Teréz máglyán akarna megégetni engem!” 
A viták során elhangzottakat egyikünk sem vette személyes sértésnek. Mindig 
békében búcsúztunk el, aztán a legközelebbi találkozásunkon nemegyszer úgy 
mentünk végig az előző vita fontosabb pontjain, mint valami futballmeccs újra
játszott góljain.

– Volt-e tűréshatár, amit ha valaki átlépett…?
– Elvi síkon, vélemények hangoztatásával nem lehetett Tamás bizalmát el-

veszíteni. Én bármilyen élénken is vitatkoztam vele, de soha nem úgy, mintha 
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pajtások lennénk. A köztünk levő kor- és – hogy úgy mondjam – rangkülönb-
ségről soha nem feledkeztem meg. Molnár professzor viszont, amíg még erre 
fizikailag képes volt, mindig megadta nekem a társasági uraktól a hölgyeknek 
kijáró gesztusokat. Amikor erre már nem volt képes, mindig elnézést kért, hogy 
amikor asztalhoz ültünk, már nem tudta a székemet lovagiasan alám tolni. 
Vagyis mindketten tiszteletben tartottuk a másik társadalmi szerepét, pozíció
ját. Ha az idős Tamás a nehéz széket helyettem emelgette, azzal nem nekem 
kívánt segíteni, hanem egy régi rítus szerint járt el. Az úr kíméli a hölgyet, a lovag 
szolgálja a gyöngébb nemet, mert ez a dolgok rendje.

Amit nem tudott elnézni, az a Rend elleni támadás volt. Nagyon fontos volt 
nála az esztétika is. Ha az esztétikai érzékenységét valaki vagy valami mélyen 
sértette, az végzetes hiba volt. Az esztétika Molnár számára nem egyszerű kül-
sőség volt, hanem a lényeg látható megnyilvánulása. Ezt a gondolatát meg
találhatjuk – ha jól emlékszem – a Monarchia és a liturgia című írásában is.  
E rövid cikkben leírta egy hagyományos nagymise élményét. A liturgiában 
szemmel láthatóan a rend, tükrözi az Univerzum rendjét. Ahogy a versailles-i 
kastély és park architektúrája is kifejezi a monarchia rendjét.

A katolikus egyházzal, mint említettem, a második vatikáni zsinat következ-
ményei miatt vált nehézzé Molnár kapcsolata. A liturgiai reform miatt a szent-
mise, az épülő templomok épülete, a papság és szerzetesek ruházata, de még 
az ünnepi miséken a hívők ruházata is sajnos veszített a hagyományos szép
ségéből.

Az esztétika fogalma Tamásnál kiterjedt nemcsak az építészetre, az egy
házi liturgiára, hanem az emberi viselkedésre is. Talán épp ez utóbbi volt nála 
a legfontosabb. Ő megfigyelte az emberek öltözködését, testtartását, mozdula-
tait is, és mindezeket kiértékelte. Aki az udvariassági formákat semmibe vette, 
annak a társaságára többé nem tartott igényt. Többször is elmesélte, hogy mi  
a különbség az amerikai és a magyar diák között. Ha egy előadás után megy a tanár 
a folyosón, és a magyar diák kérdezni szeretne tőle valamit, akkor udvariasan, 
tapintatosan, úgymond kalaplevéve közelíti meg. Vagyis tudatában van a tanár–
diák kapcsolat szabályainak; tudatában van annak, hogy nem egy szinten áll-
nak. Az amerikai diák minden tétovázás nélkül leszólítja, vagy elkapja a karját, 
bizalmasan vállon veregeti: „Hi, doc!” (Hello, doki!) Hát ezzel a viselkedéssel 
már el is vesztette Molnár professzor bizalmát. Az ilyesmi felháborította. Nem 
minden amerikai diák ilyen, de ez a jellemző. Aki nem így viselkedett, pl. John 
Rao, afelé bizalommal és érdeklődéssel fordult.

– Az egyik, még e találkozásunk előtti válaszlevelében Teréz ezt írta nekem: „Molnár 
a kilencvenes évek elején-közepén egyszer megjegyezte nekem, hogy a magyar jobboldal 
meglehetősen műveletlen, tájékozatlan, magába forduló…

– Ezt tényként mondta, nem fűzött hozzá értékítéletet, nem hibáztatta őket 
ezért. Tudta, hogy a például külföldi ösztöndíjakat többnyire a liberálisok kap-
ják, nekik jobb lehetőségeik vannak a tanulásra. Ők tudnak idegen nyelveken 
olvasni, társalogni, előadni. Nekik vannak kapcsolataik. Tamás megértő és jó 



H I T E L    68

ember volt. De hát csak így lehet valaki igazi filozófus. A hamisakat nem ér-
dekli az igazság. Őt mindenki véleménye érdekelte korra és foglalkozásra való 
tekintet nélkül. Szeretett a pesti taxisokkal beszélgetni, útjairól visszatérve 
rendszeresen hivatkozott némelyik véleményére.

– A fiatalokkal milyen volt a kapcsolata?
– Velük alapvetően barátságos volt, érdekelte a világuk, a nézeteik. Egy ízben, 

amikor nálunk járt a feleségével, Ildikóval, jelen volt huszonkét éves Misi fiam 
is. Tamás feléje fordulva mesélte, hogy következő könyvének gondolatát az an-
tik világ valamelyik alakjának nevében szeretné kifejteni. Azt fontolgatja, talán 
Symmachus lenne erre alkalmas. Vagy valaki más legyen? Misi mit gondol 
erről – szegezte neki a kérdést? A fiam művelt fiatal volt, és felfogta, mekkora 
megtiszteltetés számára a kérdés. Ügyesen válaszolt valamit, hogy mit, az nem 
annyira fontos. Két dolgot említenék meg az eset kapcsán. Az egyik az a barát-
ságos, tanári nyíltság és bizalom, amivel Tamás, az idős professzor a fiatalabb 
korosztály felé fordult. A másik, hogy a történtek után egy éven belül már a ke-
zembe nyomta a kész könyvet. Elképesztően gyorsan dolgozott. Támadt egy 
ötlete, végiggondolta, aztán leült az írógéphez, és két ujjal megírta az újságcikket 
vagy a könyvet. Kézzel csak ritkán írt, egészen rövid jegyzeteket, üzenetet, ilyes-
mit. A kézirata gépi volt, húzás, javítás alig akadt benne.

– Molnár Tamásnak ezt a könyvét fordította le 2014-ben francia nyelvből Manuel 
Valeriu, a nagyszebeni román egyetemi tanár. Az Én, Symmachus nagyesszét a kötetben 
a Lélek és a gép című esszéje követi. Hogyan viszonyult Molnár a gépekhez?

– Az írógép volt az egyetlen gép, amit valaha is láttam, hogy használt. Igaz, 
tudtommal villanyborotvája is volt. Autót korábban vezetett, de a felesége mel-
lett leszokott róla, mondván, hogy Ildikó mindent jobban csinál. Egyébként úgy 
gondolta, hogy nem lehet gépet büntetlenül használni: a gép elvégez valami 
feladatot, miközben gazdája, vagyis az ember veszít emberségéből. Hozzá nem 
nyúlt volna mobil telefonhoz vagy komputerhez! Az internetnek még a létét is 
tagadta: olyan nincsen! Vagy ha van, semmi értelme. Néhányszor jóhiszeműen 
nekiálltam, hogy szerény képességeim szerint elmagyarázzam neki, hogy az 
internet mire jó, de ő csak ingatta a fejét: „Hiába mondja Teréz mindezeket, 
ilyen dolog nincsen!” Eleinte azt hittem, ez csak valami póz vagy tréfa nála, de 
aztán rájöttem, hogy ez az ő brutális vitamódszere. Nem ment bele a részle
tekbe, hogy miért káros szerinte az internet, hanem egyszerűen kivégezte, vagy 
kimondhatatlanul vulgáris dolognak tekintette, hogy az emberek körülötte 
ilyesmivel foglalkoznak. Távbeszélésre csak a hagyományos, vonalas telefont 
használta.

– Mivel töltötte „szabadidejét”?
– Amikor hozzájuk jártam már csak olvasott, gondolkodott, beszélgetett, írt. 

A munkája volt a szórakozása. Nem hallgatott zenét, nem járt kirándulni. Ré-
gebben rengeteget utazott, és sportolt is: úszott és vívott. Amikor még Nyugat-
Amerikában tanártársai kiderítették, hogy Molnár kolléga tud vívni, rábeszél-
ték, hogy adjon nekik vívóleckéket. A megjelenésére mindig nagyon adott. 
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Gyalogolni sem restellt: amíg Manhattanben lakott, és csak hétvégekre jött ki 
vonattal Ridgewoodba, vagyis vidékre, a feleségéhez, mindig európai módra, 
gyalog jött az állomástól a házig. Ez egy jó 15–20 perces séta volt.

– Említette, hogy tanári, professzori állásban mindig csak francia nyelvet és irodalmat 
tanított. Ez úgy értendő, hogy a francia irodalmat átvették a nebulókkal a kezdetektől 
napjainkig?

– Nem, dehogyis, azt nem úgy kell elképzelni. Csak ilyen kis szemelvénye-
ket, részleteket, innen-onnan…

– Abból indulok ki, hogy ha a magyarországi főiskolán vagy egyetemen tanítom  
a franciát, akkor a francia irodalom fontosabb szakaszain azért végig kell haladnom.

– Ez ma már nem így van Amerikában. John Dewey „hands on” elméletét 
elfogadta a pedagógia. Paradox módon ennek az elméletnek a lényege az elmé-
letek elvetése. A rendszerességet, alaposságot ezzel el is törölték. Az amerikai 
pedagógia szerint csak a gyakorlati életben megtapasztalható, kézzelfogható 
dolgokkal érdemes foglalkozni. Így a középkori legendák, versek, balladák fö-
löslegesek. San Franciscóban, az első helyen, ahol Amerikában tanított, arra 
kérték föl Tamást, hogy A száz legjobb francia elbeszélés címmel állítson össze 
anyagot, és tanítson francia irodalmat. Nem úgy kell elképzelni, hogy végig-
haladtak a francia irodalom kialakulásán, fejlődésén. Az csak amolyan svéd-
asztalos csipegetés volt: innen is egy kicsi, onnan is. De őt ez a tanításban nem 
zavarta, hiszen főleg a filozófia érdekelte. Rengeteg helyre hívták előadni, több 
folyóiratnak küldött rendszeresen cikkeket, és ezeknek a témája mindig a filo-
zófia volt. Vagy inkább úgy mondhatnánk: alkalmazott filozófia, a történelembe, 
politikába ágyazva.

– Bernard Dumont, a Catholica főszerkesztője, aki a legigényesebb életút-interjút 
készítette vele, Párizsban mondta nekem, hogy Molnár igazából a magyarságára volt  
a legbüszkébb. Alain de Benoist filozófus – aki megajándékozott nemrég a Molnárral foly-
tatott közel negyvenéves levelezésével – szerint barátjának beteljesülést jelentett, hogy végül 
a hazájában taníthatott. A magyar filozófusok közül kit emlegetett? A magyar irodalmat 
mennyire ismerhette?

– Bence Györgyöt gyakran emlegette. Szimpátiával beszélt róla. Más magyar, 
korábban élt filozófusokat nem emlegetett nekem, a magyar irodalomban sem 
volt ideje elmélyülni. A mi irodalmunknak a költészet az erős oldala, és Tamást 
se a zene, se a nyelv zenéje nem foglalkoztatta nagyon. Viszont finom esztétikai 
érzékkel olyasmiben is meglátta a költészetet, amiben mások nem. Ezt a ritka 
képességét A földrajz poétikája című írásából lehet a leginkább megérteni, sőt, 
megtanulni, átvenni.

– Kezdetben rejtély volt számomra, hogy dél-afrikai, dél-amerikai, távol-keleti útjain 
igen magas rangú tisztviselőkkel találkozhatott, beszélgethetett. Ott könyvei, írásai  
jelentek meg. Díszdoktorrá avatták Argentínában. Külföldön hol szeretett a legjobban 
tartózkodni?

– Spanyolországot emlegette a leggyakrabban. Szerette az országot, az embe-
reit, egy ideig lakása is volt ott. Miguel Ayuso Torres madridi professzor volt  
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a legjobb barátja-tanítványa. Ő egyébként ma a Nemzetközi Katolikus Jogászok 
Szövetségének az elnöke. Nagyon szerette Magyarországot is, és sajnálta, hogy 
keveset tanult itt, hogy nem ismeri eléggé. Ez egy beteljesületlen szerelem volt. 
Amit Magyarországon tapasztalt, az általában jó hatással volt rá. De sajnálta, hogy 
nem mehetett hamarabb oda oktatni, hogy nem töltött ott több időt. Otthon hasz-
nosabbnak érezte a tevékenységét. Egyébként jól megtalálta a helyét Manhattan-
ben is, nem szívesen költözött New Jerseybe. A végső állomásról, a Virginia ál-
lambeli Richmondról azt mondta, hogy ott csak tömény unalom van. Mégis 
praktikus okokból oda kellett költözniük Ildikóval. Ma is ott él Gregory, Ildikó fia, 
aki az egyik helyi kórház vezető orvosa. Ott kapta a létező legjobb kezelést.

– Molnár Tamás vallásossága közismert, de mélyen minden jel szerint csak a hetvenes 
évektől gyakorolta a hitét. Van valamilyen tapasztalata, élménye a vallási életéről?

– Mint említettem, számára tragédia volt a második vatikáni zsinat után  
a katolikus világban, a szent liturgiában eluralkodó formátlanság. Nem fogadta 
el a liturgiai újításokat, különösen abban a szélsőséges, komolytalan, egyénies-
kedő, a világi, pontosabban a televízió esztétikáját utánzó formában, ami Észak-
Amerikában ma is dívik. Katolikus volt, ez kétségtelen. Hogy a hitét milyen 
formában gyakorolta, arról nem tudok pontosan nyilatkozni. Az ő helyzete az 
egyházban olyan volt, mint egy családszerető gyermeké egy olyan családban, 
ahol a családfő hűtlen lett, és új feleséggel alapított más családot. Az ilyen gye-
rek félárva. Az Egyház, amelyben Tamás felnőtt, amelynek kereteiben a hit 
alapjaival, a szent liturgiával megismerkedett, ma már nem létezik. Róma hűt-
len lett a saját hagyományához, vagyis önmagához. Összeállt a Világgal, annak 
tetszeleg. Molnár e téren sem ismert megalkuvást: nem volt hajlandó szemet 
hunyni. Ezért nem igyekezett a megreformált szentmisékre.

Emlékszem egy vitánkra, amelyben azt fejtegette, hogy az Egyházat legyőzte 
a Világ. Azzal az érvvel próbáltam szembeszállni. Van, ahol él az egészséges 
egyházi hagyomány – mondtam –, például Nebraskában, és számtalan észak-
amerikai plébánián. Erre ő dühösen kifakadt: az egyház nem Nebraskában van, 
hanem Rómában. Ha a központ, a fej beteg, akkor az egész test beteg.

Roppant diszkrét ember volt, ami a belső életet illeti. Írásai és szavai alapján 
annyit tudok, hogy hitéletének fénykorát Casey anyának köszönheti. Ő annak 
a San Franciscó-i leánygimnáziumnak volt az igazgatója, ahol Tamás francia 
irodalmat oktatott. Az ifjú tanárt megragadta Casey anya egyszerű, földközeli, 
szinte gyermekiesen mély hite. Ennek hatására lett Tamás napi áldozó, feltehe-
tően a második vatikáni zsinatig. Annak látható-hallható következményei meg-
rendítették őt. Casey anyától azt tanulta, hogy az Értelemnek fejet kell hajtani 
a Hit előtt. Ez csak annyiban igaz, amennyiben a szent misztériumokra gondo-
lunk, amik teljességükben emberi ésszel felfoghatatlanok. Egyébként a hit épü-
lete teljesen logikus.

– Mi lehetett az, amit Molnár nem tudott vagy nem akart elfogadni?
– Leginkább az, hogy van az emberi gondolkodásnak olyan területe, ami 

meghaladja az ő képességeit. Azaz, bárhogyan is igyekszik, nem képes elérni 
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a végponthoz. Molnár életének fő feladata és legkedvesebb elfoglaltsága a gon-
dolkodás, illetve a komoly vita volt. Csak egy bizonyos ideig elégedett meg 
Casey anya egyszerű hitének bölcsességével. Amikor úgy látta, hogy az Egyház 
tévúton halad, ezt képtelen volt bizalommal szemlélni. Az ilyen bizalmat önál-
tatásnak, vakságnak, végső soron hazugságnak tartotta.

Talán ide tartozik: nemrégiben a kezembe került Molnár érettségi bizo
nyítványa. A humán tárgyakból kitűnő volt, de matematikából, geometriából 
csupán közepes, illetve elégséges osztályzatot kapott. Nem volt ismeretlen szá-
mára a természettudományok világa, vonzódott is hozzá, de nem volt otthon 
ezen a területen. 

– Ez miért lenne baj?
– Nem az a baj, hogy nem volt járatos a természettudományokban, hanem, 

hogy averziót táplált velük szemben. A mérnöki tudományokat, a technikát nem 
titkolt ellenszenvvel szemlélte. Úgy vélte, hogy a technika ellensége az ember-
nek. A mindennapi életben hasznos lehet, illetve annak tűnhet, de az végső 
soron elpusztítja a kultúrát. Ha a kultúrának erre a részére ráerőltetik a techni-
kai újításokat, az rendkívül káros gyakorlat. Az emberi ész, a szív nem szám-
tani tényező. A közgazdaságtanban, a pénzügyben nagy szerepe van a mate-
matikának, de nem úgy, ahogyan például Goethe alkalmazta a kémia akkori 
legújabb felfedezését az emberi kapcsolatokra.

– A Magyar Tudományos Akadémián őrzött hagyatékban találtam egy Molnárhoz 
írt Kuehnelt-Leddihn képeslapot…

– A Portlandi Egyetemen 1981-ben elhangzott két előadás: Colloquium on 
Civilization: Can Western Civilization Survive the XX th Century? Az egyik 
előadó Kuehnelt-Leddihn tiroli professzor volt, a másik Molnár Tamás. Jól is-
merték egymást. Mindketten tagjai voltak az ISI-szervezet vezetőségének, nem-
egyszer szerepeltek együtt konferenciákon. A tiroli professzor válasza a kér-
désre igenlő volt: a nyugati civilizáció képes túlélni a 20. századot. Ugyanis ez 
egy „ipari civilizáció, és a mérnök a Kereszt árnyékában született”. Vagyis sze-
rinte nemhogy ellentét volna a technika és a hit között, hanem épp a keresz-
ténység tette lehetővé a technika fejlődését. Molnár nemmel válaszolt az előadás 
címében föltett kérdésre. Szerinte minden olyan társadalom, amely elhagyja 
a szent mítoszt, amelyből táplálkozott, pusztulásra van ítélve. Szentség nélkül 
nincsen civilizáció. Amelyik társadalomban megtörtént ez a szakadás, az ment
hetetlenül eltűnik a történelem süllyesztőjében. A szentség fogalma csak egy új 
civilizációban kaphat ismét értelmet, és ekkor válhat megint egy olyan erő
forrássá, amelyre építkezni lehet.

– Tisztáztuk, hogy Molnár sem írásaiban, sem szóban nem emlegette a kortárs magyar 
gondolkodókat. Azt viszont tudjuk, hogy Mezei Balázzsal szoros kapcsolata volt.

– Mezei sokat fordított tőle, és azokkal Tamás elégedett is volt. Ildikó biztatta 
arra, hogy személyes kapcsolatot tartson Mezei úrral, meg is hívta magukhoz 
Ridgewoodba. Én is találkoztam vele Molnáréknál, de úgy láttam, igazi pár
beszéd nem jött létre kettőjük között. Ez érthető, hiszen a munkásságuknak, 
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érdeklődésüknek kevés azonos területe volt. Egyébként is hiányzott az affinitás 
a két ember között.

– Molnár művei nagyobb példányszámban fogytak a kilencvenes évektől itthon, de  
a reálpolitikában a mai napig alig hivatkoztak rá. Politikai kijelentéseket keveset tett,  
de néhány állásfoglalása ismert (EU-csatlakozás elleni fellépése, keresztény nemzeti poli­
tika, a szuverenitás megőrzése, antikommunizmusa). Tud-e valamit a magyar politikai 
kapcsolatairól?

– Neki egyetlen magyar politikussal, Orbán Viktorral volt személyes kap-
csolata. Tudtommal háromszor beszéltek hosszabban. Kölcsönösen nagyra tar-
tották egymás munkásságát. Orbán olvasta Tamás könyveit, és legalább egyet 
(A jobb és a bal) dedikálva kapott. A miniszterelnök úr maga mondta nekem 
kedves szerénységgel, hogy utólag elnézést kér a professzortól, de néhány gon-
dolatát kölcsönvette, idézte. Az első Orbán-kormány idején kapott Molnár Szé-
chenyi-díjat. De találkozott az Orbán házaspár Molnárékkal jóval korábban is, 
amikor még kisbabájuk volt. Tetszett Tamásnak, amikor Orbán egy gyerek
csoportot a Szent Koronához vezetett. A szép gesztusok nem kerülték el Tamás 
figyelmét.

Viszont volt egy esztétikai kifogása a miniszterelnökkel szemben: „Nem 
áll jól Orbánon az öltöny.” Kérdeztem: ezt hogyan értsem? Mire ő: Orbán úgy 
áll, mint egy sportoló. Mondom: hát futballozik, azért áll úgy. Tamás: egy 
politikus ne úgy álljon, mint egy futballista. Medgyessyn például jól áll az 
öltöny. Az ilyen kijelentései egyrészt tudatos provokációk voltak, másrészt 
bántotta az esztétikai érzékét az olyan póz, az olyan mozdulat, ami az adott 
társadalmi pozícióhoz, funkcióhoz nem illett. Megfigyelte és következtetése-
ket vont le nemcsak a diplomaták, a politikusok öltözködéséből, de mint már 
említettem, roppant bántotta a régi rítusú katolikus szentmise koreográfiájá-
nak az elhagyása.

Molnárék családi barátságot ápoltak Schmidt Máriáékkal is. Lovas István 
politikai újságíróval már Amerikában ismerkedett meg. Egy ízben Lovas New 
Jerseyben tartott előadást, utána a két franciás műveltségű férfi jól elbeszélge-
tett. Mindketten nagyra tartották például Franco tábornokot. Gyurkovics Tibor 
Ildikó gyermekkori ismerőse volt. Tamás később ismerte meg, és megkedvelte 
őt. Gyurkovics nem volt filozófus, vagyis szakmabeli, ami Tamásnál előnyt je-
lentett. Ő nem nagyon kedvelte a filozófusok társaságát, pedig a beszélgetés volt 
a kedvenc szórakozása. Elemében volt, ha jól alakult a társalgás, és roppantul 
kínozta az unalmas, üres fecsegés. Őt nem a filozofálás technikája, hanem  
a lényege érdekelte: az igazság kutatása, felismerése és bemutatása. A szakzsar-
gont sem kedvelte. Gyurkoviccsal az akkori magyar viszonyokról, a napi poli-
tikáról beszélgetett sokat. Emlékszem, egyszer Tamás berzenkedve, értetlenül 
számolt be Gyurkovics érveléséről: „Te nem vagy itt lent, a gépházban, ahol az 
ember olajos lesz.” Tőlünk kérdezte: ezt vajon hogyan kell érteni?!

– Bevallom, hogy engem kezdetben Molnárnak a dél-afrikai könyve, a Dél-Ameriká-
ról szóló írásai, interjúi, illetve a távol-keleti beszámolói ragadtak meg. És nem feltétlenül 



2 0 2 0 .  j ú l i u s 73

azért, mert ezek az írások egzotikumok is. Emlékszem, hogy Távol-Keleten ragadt vala-
mikor karácsony idején, és az neki mekkora élmény volt.

– 1969 karácsonyán történt mindez. Kambodzsa fővárosában egy olyan ka-
tedrálisban hallgatott szentmisét, amit hónapok múlva porig rombolt a vörös 
khmer. Ez egy drámai példa arra, ami Tamás utazásaira a hatvanas években 
jellemző volt. Ő még láthatott egy olyan színes világot – Afrikát, Távol-Keletet, 
Dél-Amerikát –, amely már nincs. Olyan volt ez – mondogatta nekem –, mint 
amikor csukódik az ajtó, de ő még gyorsan odateszi a lábát, egy pillanatra még 
nyitva tart egy rést, és azon át bepréseli magát. E kép, a csukódó ajtóval jelentős 
metafora Molnár képzeletvilágában. A földrajz poétikája című írásában is sze-
repel: „meg akartam nézni a világot, mielőtt becsukódik a fantázia ólomkapuja, 
és ránk borul az idióta gépvilág, a statisztikai adatok, a globális bürokrácia”. 
Ezt a látványt írta le Molnár professzor könyveiben, újságcikkeiben. Ezek az or-
szágok ma már szürkék és nyomorultak, részben az országaikat eláruló „entel
lektüelleknek” köszönhetően. A Három karácsony című írásában Molnár konk-
rétan Sartre-t nevezi meg, akitől Pol Pot eltanulta a felforgatást.

– Hadd fejezzem ki köszönetem Önnek és férjének, László Gábornak, amiért mindent 
megtesznek, hogy magyarok is részt vehessenek az olaszországi Garda-tó partján évente 
megtartott katolikus értelmiségi találkozókon.

Köszönöm a beszélgetést!
S. Király Béla

S. Király Béla (1957) író, politológus. Sóváradon született. A Magyar Szemle szerkesztője.
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Döbrentei Kornél

A hagyaték

Tekinteted, lett légyen, bármily átható,
töprengsz, nem látod, valójában mi a Való,
mit rejteget

önmagán túl s előtted, vegetálsz vakon.
Láss hittel! Realizmus, bár nyűtt fogalom,
szül sejteket,

a világot hígra kevert, hiteltelen
masszából. Az ember mi végre terem?
Szája görbe,

oázva fölsír, az édesanyja öble
elveszejtőn parttalan, elvész a ködbe.
Tejbe köpve

üvölts, tudod, becsapnak, innen a kétely,
a tamási hiszem, ha látom, nem métely,
életösztön.

A megbizonyulásért szükséges a jel:
Jézus valóban öt sebet szenvedett el,
röghöz kössön,

mint egy csata, hasonlón megvívott testi,
mely a születést s a halált vérrel festi,
ennyi lenni?

Szemléljük, miként múljunk el: bor, harc és nő,
életünk nevel, pusztulásunkhoz felnő.
Énekelni!

Döbrentei Kornél (1946) költő, a Magyar Művészeti Akadémia rendes tagja. A Hitel szépiro-
dalmi rovatát 1992 és 2006 között szerkesztette. Utóbbi kötete: Hosszú versek virradása (2019).
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Mint a pestis, a kolera, a flekktífusz –
Mindig ily láthatatlan ellenségbe futsz,
végez veled.

Pompás a kihívás: férfi férfi ellen.
A kivont szablyád meteor-csóvát serken,
ítéleted

ez. Lecsapott sisakrostély, virtushalmaz
ellen csak vászonból kreált maszk irgalmaz,
miként te sem.

Szemtől szembe elesni más, tán emberibb,
hisszük, akár egy másik végzet szentesít,
azt keresem.

Amikor a látható s a láthatatlan
had egymásra roppan, s kibicsaklik nyakam
jatagánon,

túllépett árnyékom megposhadó tócsa,
benne állong, szállni készen, nemes kócsag,
a halálom.

Van a létben búcsú utáni pillanat,
egy örökbecsű, kecses ívű mozdulat,
marad megint.

Csipkésre horgolt kesztyűjű bodzabokor,
akit árokpartra kietlen sors sodor,
viszlátot int.

Fekszem, füttyöm erőtlen, lovam, míg bírom,
ez ősi köldökzsinóron hozzám hívom,
minden áron!

Lehajol, megnyalint, fölnyerít s elüget,
hátán rezzenetlenül ül az üres nyereg:
hozományom.
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Balassi-keserves

A tél hófehér, miként az úrvacsora,
tisztító erejű, dermesztő szigora.
S marad a bűn?

Átvészelik paraziták, rontó tetvek:
fakéreg-pajzs alatt baljós jövő serceg.
Ikra-sűrűn

nyűvek tenyészete ráng, s a petehalom
éles bomba, erjed az istállóalom,
nyüzsgi féreg.

Gyógyító tisztulást hoz fohász, igézet?
Mit egykoron cinke s fecskeraj elvégzett,
hol leléd meg?

A Föld mindnyájunk végvára: összezárva
együtt hemzseg köznép, katonaság, lárva,
és megellik

hernyóbábokból csalfa, színes csapongás,
alant szorgos lótetű-had pusztítón ás
gyökerekig.

A várfalak áttörhetetlen börtönök,
az erődítés rabságunkon is őrködött,
rothasztott lét.

Nem a folyvást-hac a szabadságért rettent,
elbírhatatlan, egymásra hajaz kint s bent.
Hol a hollét?

Künn Árpád-derengéstől áthevített táj,
fertőzött rögből kél a sarjadás-muszáj,
irthatatlan.

Majd ledöndül őrhelyünk felvonóhídja,
kirobajlunk, sisak, szablya szikrázik a
virradatban,
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mely majomagynyi, zsugorított fényesség,
arra elég, guberálók megkeressék
a legendám.

Földi napom üszkül, égi szánalom is,
késlelten ível felém egy vasgolyóbis,
még nem lel rám:

haladék, esküvel vállalt, katonai.
Van nép, amelynek az élők a halottai.
Nincs visszaút.

Csatákban győztem, kicsit se nyertem békét,
meggyalázhatták, mert elvesztettem végképp
a háborút.
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Papp Endre

Egy örök romantikus
Részletek egy Döbrentei Kornél-kismonográfiából

A genezis

Döbrentei Kornélt szellemi értelemben Reck Gyula tanár úr – „a görög szépség-
eszmény és emberideál” – segítette megszületni. A teremtő érintés tornaedzé-
sen, egy előre szaltó ürügyén történt, amikor is az író vallomása szerint: „Reck 
tanár úr megtanított engem – magamra.” Az önmagára ébredés hozta létre azt 
a nézőpontot, ahonnan széttekintve megíródhatott a több műfajú nagyelbeszé-
lés. Ennek címe: Döbrentei Kornél – az egyenes gerincű, öntörvényű költő;  
a talmi tekintélyek arcába kesztyűt dobó magyar úr; a nemzeti sorskérdéseket 
magára vállaló és azt szenvedélyesen képviselő, írástudó hazafi; a kortárs poli
tikai, társadalmi és kulturális viszonyok prófétai dühű kritikusa; erkölcsi tévely
gések, emberi gyengeségek, morális bűnök kérlelhetetlen számonkérője; a kö-
zösségi megmaradás tántoríthatatlan szolgája. Egy magyar ikon teremtődött, 
amelynek lélektana és a kollektív emlékezet általi alakítottsága a modern, majd 
a posztmodern kulturális nemzettudatunk sajátos változatát jeleníti meg hús-
vér alakban. Döbrentei Kornélt – ahogyan Reck tanár úr és edző irodalmi alakját 
is – Döbrentei Kornél alkotta meg, és a magyar történelem, valamint a képzelet
beli testén sebesüléseket hordozó magyar nemzettudat.

A születés körülményei kellemetlenek, ugyanakkor kényszerítő erővel hat-
nak: új minőséget kell kicsikarnia magából az önértés más, magasabb szintjére 
lépő énelbeszélőnek. „Én akkoriban versenyszerűen tornásztam. Pokoli műfaj, 
a test kegyetlen költészete hat szeren: nyújtó, korlát, gyűrű, lóugrás, lólengés, 
talaj. Véresre nyúzott tenyér, magnéziumportól iszapos izzadtság, összeszorított 
foggal rendre elkövetett csakazértis.”1 S mindjárt felsejlik a történelmi behatás 
is: Reck tanár úr, a „kicsattanóan egészséges férfi, akiért rajongtunk”, 28 évesen 
önkezével vetett véget életének az 1960-as évek elején. Halála oka rejtély maradt, 

Papp Endre (1967) kritikus, a Hitel  főszerkesztője.

1	 Döbrentei Kornél: Háló nélkül. In Júdás mint erkölcsi etalon? Miskolc, 2016, Felsőmagyarország 
Kiadó, 11.
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bár suttogták, hogy az 1956-os forradalom eltiprása utáni szervezkedésben vett 
részt, s a felelősségre vonás elől menekült a halálba. Alakja egyszerre idealizált 
minta s tragikus, szánalomra érdemes, de jóvátételért is kiáltó áldozati szerep. 
Olyan létminőséget képvisel, amely szükségszerűen bukásra van ítélve az el-
lenséges, diktatórikus környezetben, a megvalósult szocializmus magyar való-
ságában. Tanítása – az általa oly megnyerően demonstrált létszemlélet – szen-
tenciaszerű tömörségben és érthetőségben megfogalmazva: „Mindennek van 
egy belső tartalma, amitől az, ami: ám hogy tényleg az legyen, méltó formában 
kell megjelennie. Van egy elképzelten tökéletes megnyilvánulási formája, ez az 
ősmodell. Ahhoz kell közelíteni, csak akkor érdemes bármit is csinálni, ha erre 
a tökéletességre törekedsz, mondta. És hidd el, olykor egy megszenvedett »sűrű« 
kudarc többet ér, mint egy olcsó, híg győzelem. Tehát ne félj, ha nem sikerül 
azonnal, az most másodlagos. Az elszánás a fontos, hogy a tökéletest akarod.”2 
Önazonos, esszenciális tartalom és a hozzá hű, méltó forma harmóniája – ez 
tehát az irodalmi alakká, spirituális mesterré stilizált edző-tanár bölcselete. Az 
önlebírás, az önmagunk fölé emelkedés magasrendű tudásának közvetítése: 
„Az életösztönt legyőzve meg kell érezni a pontot, el kell érkezni a pillanatig, 
amely villámfénynyi időre megvillantja a tökély lehetőségét.” Látható: a katar-
tikus momentum maga a létmegértés révbe érése. Megvilágosodás az önbetel-
jesítő önmeghaladás útján.

Tekintsük hát ezt az eszmeiséget a Döbrentei-életmű sine qua nonjának? Ez 
a központi logika munkál irodalmi teljesítményében, közéleti harcaiban?

Ez is – ám, elvontabb, lélektani megközelítésben vizsgálva az identitás témá-
ját – elmondható, hogy az emberi éntudatot a halálig mozgásban tartó kognitív 
alapállapot a káosz. Az emlékek, az önreflexiók, az énképek az elmében a ma-
guk rendezetlenségében, szabadon csapongó, egymással ellenőrizhetetlenül 
kombinálódó voltukban képezik a személyiség örvénylő énalapzatát. Ebből  
a folytonosan változó mentális készletből hozza létre aztán az énépítő, önértel-
mező, az akaratot mozgásba hozó késztetés – ontológia vonatkozásban: a Lét 
Semmiből eredő impulzusa, Martin Heidegger megfogalmazásában: a szoron-
gás – az énkonstruálásoknak a halálig végtelen sorozatát: a belső énelbeszéléseket. 
Döbrentei szavaival szemléltetve ugyanez: „az ember természetes állapota az 
üresség. Az élet átáramlik rajtunk, és ha valami megmarad, mert ki akar feje-
ződni, akár éppen általunk, az már kegyelmi állapot.”3 Nem merev, hanem 
dinamikus szerkezettel van dolgunk, amely a mentális eszköz- és emlékezettár-
ból újra és újra az őt megelőzőből szükségszerűen következik, ám minduntalanul, 
hol parányibb, hol jelentősebb mértékben módosul, s egy vágyott életcél felé 
mozog. Énen túli, külső visszajelzésre és megerősítésre szorul, ennek birtokában 
alakul ki – a szintén folyamatként felfoghatón – az öntapasztalásban jelen való 
személyes, illetve a szociális viszonylatokban alakot öltő egyéni és közösségi 

2	 Döbrentei: Háló nélkül. In Júdás…, 11.
3	 Döbrentei Kornél: Rázom a rácsot. Curriculum vitae. In Júdás…, 63.
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identitás. A pszichológia egyik, az éntudatot a narratívák gondolati rendszeré-
ben vizsgáló vállfajának megfigyelése szerint az azonosságtudatokról elmond-
ható, hogy azok tervek és gyakorlatok, tervszerű cselekvéssorok, de nem azo-
nosító tulajdonságok. Ha jól értjük, ebből a teoretikus magaslatból tájékozódva 
az látszik, hogy az identitásoknak nincs kizárólag önmagukban magukra ébredő 
karakterük, van viszont sajátos történetük.

Ám az emlékek, a reflexiók és a hozzájuk tapadó érzelmek szabadon csapon-
gó, rendezetlen készletéből az énstrukturáló, önértelmező, narratív sémákból 
építkező késztetés az egyén tartós identitásmintázatát és jellegzetes személyi-
ségszerkezetét mégiscsak létrehozza. Az önmagát konstruáló személyiség fo-
lyamatos élettörténetének egyszerre alanya és tárgya. A tudatos önreflexió, más 
néven introspekció a tapasztalatok lehető legkoherensebb és legharmonikusabb 
integrációjára képes. Mint említettük, az én autoreflexív elbeszélése funkcioná-
lis jellegű, egy cél elérésének szolgálatában áll. Ez a cél elszakíthatatlanul része 
a személyes identitásnak. A célt kitűző, majd a cél elérésnek aktuális fázisából 
eredő – a személyiségen túli ítéletekkel szembesülő – önértékelés az a mentális 
mozzanat, amely képes maga alá gyűrni az önismeretet. Valójában az önérté-
kelés befolyásolja a legerősebben azt az önmegjelenítést, amely az adott szerző 
szövegeinek olvasásakor előáll az olvasó tudatában. Az olvasóéban, aki termé-
szetesen szintén nem mentes a befogadás folyamatában saját önreprezentáció-
jának gyakorlásától. Megértése önnön énelbeszélő narratívájából feltételeződik, 
s oda illeszkedik be mint új tapasztalat.

Ha úgy tekintünk az irodalomra, mint közösségi érvényű, esztétikai meg-
ítélésre alkalmas személyes én- és világelbeszélésre, illetve -kifejezésre, akkor 
feltételezhetjük, hogy az a hatáskeltés, a meggyőződéses igazságközlés, a be
folyásolás nyelvileg gazdagon strukturált, kifinomult változatát állítja elénk. 
Az esztétikai hatás – azaz a tetszés, a befogadás, a sajáttá tétel – akképpen ma-
gyarázható, hogy abban a személyes én- és világstrukturálás beilleszkedik más 
személyes élet- és valóságnarratívákba. Lehetőséget teremtve ezáltal közös 
identitáselemek, közös tudáskincs, érzelmi egymásra hangolódás kialakulására, 
közös erkölcsi elvekben való osztozásra.

Valóban megvan ennek a lehetősége? Nos, ez a különböző én- és világképek 
társíthatóságától függ, s ennek meghatározója lehet a származás- vagy élmény-
beli, alkalmasint az időbeli nagy távolság, áthidalhatatlan kulturális és művelt-
ségbeli szakadék, illetve akár a személyiségképek összeegyeztethetetlensége. 
Közös nyelven, közös történelmi és kulturális tudattal mindez nyilvánvalóan 
könnyebb.

Döbrentei Kornél bemutatott történetallegóriája a lényegi azonos és a változó 
esetleges összefüggésében határozottan arról beszél, hogy a változatlan állandó 
– ha nem is bárki számára adódó tapasztalatából, de legalábbis – intuíciójából, 
sejtelméből mindenki részesedhet, mert képes rá. Saját életéből merített példa 
az Emlék az örökkévalóságról című nosztalgikus visszaemlékezése húszéves  
önmagára. Itt a tenger hatalmas csöndessége lenyeli, a szikrázó, gigantikus 
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napsütés elemészti szemlélőjét. Az énvesztés extázisa a Mindenség megélését 
segíti elő.4 S a maga példázatosságában erre az élményre utal a Visszavadulás 
című kisprózája is. A rózsa elvadulásában az őskezdethez, a romlatlan állapot-
hoz való visszatérés természetes késztetését látja meg. Ebben az állapotban  
a bűnbeesés előtti, misztikus időhöz érezheti közel magát az ember.

Az ideális lényegről való tudomásszerzés valósága az esszencialista valóság-
felfogással mutat rokonságot. A lényegi állandó nélkül semmi sem létezhet, ép-
pen a lényegi azonosság tesz valamit valamivé. Ez a nélkülözhetetlen tulajdon-
ság a szükségszerűségről szól. A dolgoknak, jelenségeknek van belső lényegük, 
amely eleve hozzájuk tartozik, és behatárolja létüket. Amint az a későbbiekben 
szemlélhetővé válik, ez a szubsztanciális létezés kerül érdekes összhatásba 
Döbrenteinél az egzisztenciális felfogással, amely éppen ezt az eleve megha
tározottságot tagadja. Az alkotó fenntartja a jogot, hogy meghatározhassa ön-
magát és az őt körülvevő világot. Sőt, felkészülve érzi magát arra, hogy ez utób-
bit megváltoztathassa, s saját ízlésére formálja. Életét lehetőségként fogja fel, és 
csak a legpesszimistább pillanataiban látja reménytelenül determináltnak.

A kettő primer megközelítésben kizárólagosságot feltételez – de nem az iro-
dalomban. Az önazonos tartalom és a hozzá illő „méltó” forma írói rendszeré-
ben az a helyzet áll elő, hogy Döbrentei Kornél szövegeiben a retorikai többlet 
felelős az egzisztenciális lényeg kifejezéséért. A vázolt kétféle megközelítés 
közös értelemben egyesül. Létezik a lényeg, de a nyelven keresztül – igaz, kor-
látozhatatlan változatosságban, ám „csupán” – megközelíthető, de ki nem mond-
ható. A nyelven túli önazonos tartalom azonban a verbalitásra szorul, mert más-
ként megoszthatatlan bizonyosság. Paradox módon oly szoros kapcsolat alakul 
ki a tartalom és a – végső soron – kényszerű nyelvi forma között, hogy azok 
feltételezik egymást. Mi több, a – mind változatosságában, mind eszközeinek 
mennyiségében jelentős mértékű – retorikus alakzatok nélkül nem létezhet a ki-
mondani akart transzcendentális – vagyis tapasztalaton túli – tartalom sem. 
Mintha csak a forma mibenlétének arisztotelészi meghatározását tekintené ma-
gáénak a szerző: a forma, a morphé nem külalak, hanem a létező tulajdon léte, 
a létezőben ható idea, lételv. Ugyanakkor ez a többlet a maga redundanciájával 
mindig jelzi is a kifejezés tökéletlenségét: nem éri el a lényegit – nem is érheti el, 
hiszen az nem vagy csak részben nyelvi természetű létező –, amely ekképpen 
csak sejtetett, intuitív tartalom, nem definiálható pontosan. Az író megfogal-
mazásában így szólal meg ez a felfogás: „Sajgó hangzású szó a fájdalom, álta-
lánosságban nem lehet véle mit kezdeni, s mint minden szóval megközelíthető 
dolog, messze szavakon túli tartomány, mit tartomány: világbirodalom. Utazz 
egyszer keresztül rajta, irdatlansága, irgalmatlansága, akkor fogható fel igazán, 
amikor személyessé válik. Amikor az idő lesz a test foglyává, lüktető, nem szűnő 
zárvánnyá.”5 S karakteresen körvonalazódik egy tőle – a példa erejéig felhozott – 

4	 Vö. Döbrentei Kornél: Emlék az örökkévalóságról. In Júdás…, 209.
5	 Döbrentei Kornél: A hiány maszkja. In Júdás…, 42.
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eltérővel, a Weöres Sándor-i szemlélettel való összevetésben: „a dimenziókat 
fölszabadító ihlet és a meglelt lényeg-jelentés szavakba öntve, a képzelet és a ki-
mondás között mintha nem léteznék evilági küszöb, magától értetődő termé-
szetességgel folyik át a szavakba a tartalom, vagy inkább születnek szavak  
a mondanivalóhoz. Mintha a nyelv nem »csak« a második jelzőrendszer volna, 
mintha Weöresnél nem tátongna akkora szakadék írás és a leírandó jelentés és 
látvány között. Mintha nem volna nála a nyelvnek gravitációja: bármit, bárhogyan 
képes kifejezni, megjeleníteni. […] közérdekű párbeszéd folyik itt az Univer-
zummal, melyben újrakezdések szervesen összefüggő végtelen sorozata az idő: 
hamvas örökkévalóság.”6

Döbrentei Kornélnál is a Mindenség van célba véve, de másféle nyelvi úton.

„Ésszel mérhető pontokon is túlra”

A Döbrentei-szövegekről tehát elmondható, hogy a lényegi állandót kísérlik 
meg fáradhatatlanul megragadni, nyelvileg kifejtetté tenni. „A különböző mű-
vészetek a »megfoghatatlan« iránti törekvés eszközei. Ideál, eszme, a szó szá-
nalmas igyekvése a nyers valóság esszenciája felé, amely a lét, a létezés folya-
matos megnyilvánulásában: a tettekben és történésekben mindig végső 
indítékként vagy tartalomként fellelhető.”7 S minden bizonnyal ebbe a látás-
módba sorolható a következő bók is: „Nagyra becsülöm azokaz az írókat, akik-
nek minden sora mögött aranyfedezet van.”8 S ide tartozik a vers az eszme, az 
ideál melletti „áldozat és áldozásnak”,9 a költészet „örök kategóriának”10 a titu-
lálása is.

Míg egyrészről a „milyen reménytelenül hatalmas a távolság a leírt szó és  
a kifejezendő tárgy között”11 belátása dominál, addig hasonló erővel hat az a fel-
ismerés is, miszerint: „Egy eszme igazságába vetett hit adhat emberi tartást, 
tartalmat: megértésre, türelemre, még jóságra is ingerelhet – ám a költői talen-
tumot nem pótolhatja.” Evidencia ez, hiszen, mint hirdeti: „a versek két fajtáját 
ismerem. Van jó vers és rossz vers.”12 A költői formába öntés kihívás, feladat. 
„A születés és a halál intervallumába zárt létezést nem bírom elfogadni. Csak 
elviselni tudom, de úgy, hogy kicsikarnám minden titkát. […] Egyetlen válasz-
tás marad: vállalni sorsomat és cselekedeteimet, munkám révén megma
radni az időben. Úgy érzem, erre kötelez a föld, amely felvértezett a harcra, és 

  6	 Döbrentei Kornél: Hamvas örökkévalóság. In Júdás…, 30.
  7	 Döbrentei Kornél: A hetedik nap, vasárnap. In Júdás…, 14.
  8	 Döbrentei Kornél: Csak elviselni tudom. In Júdás…, 12.
  9	 Döbrentei: A hetedik nap, vasárnap. In Júdás…, 14.
10	 Döbrentei Kornél: Amíg a hír Marathonból megérkezik. Vita a költészetről. In Júdás…, 15.
11	 Döbrentei: Amíg a hír Marathonból megérkezik. In Júdás…, 15.
12	 Uo.
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a hazám: Magyarország.”13 Az elhivatottságot indokolja az az ismeret is, mely 
azt állítja: „A művészet a társadalmi tudathordozók koncentrációja, mert ma-
gába foglalja a filozófiát, a vallást, a politikai, erkölcsi nézeteket, közvetve az 
ideológiát.”14 Az élet és a költészet lehetőségjellege, a személyes alkotás egzisz-
tenciális súlyú és érvényű cselekvésként való felfogása domborodik ki ezekben 
a véleményekben.

Az ars poetica a kettős alapozás metódusáról beszél: „Tény, a költészetre is 
érvényesek a dialektika törvényei. […] A vers dinamikáját, tehát belső feszítő 
erejét a […] kettősség, ha úgy tetszik, ellentétpár adja: »az ideálokon való való-
ságmérés« és a »nyers élet másszerűsége«. A költészet a csodának az a me
chanizmusa, ahol a »helyiérdekű« valóság közegéből a fenti ellentétpár egy-
mást tagadva egységre lép egy magas fokú szintézisben, amely már maga a mű. 
A benne robbanó feszültség hatására e helyiérdekű valóságból részben kisza-
kad, és megkísérli az »áttörést« egy másik dimenzióba, »ésszel mérhető ponto-
kon is túlra«.”15 A disszonancia tehát csak az alkotásfolyamat része, egy magasabb 
szintű konszonanciába illeszkedik: „az alkotások megegyeznek a legalapvetőbb 
dologban, ami nélkül meg sem születhettek volna, ezt a mű és eszme (ideál) 
egységének nevezem”.16 Az esztétikai távlat a harmónia elérése. S ez az ideál 
kap egy metafizikai kitágítást is: „A költészet lényege számomra az istenhitnek 
fontos megnyilvánulása. Kaptam egy nyelvet, képzeletet, amely fölött csak rész-
ben uralkodom. Az isteni kegyelemből árad rám a műnek az a része, amit ihlet
nek is nevezhetünk. A versírás számomra az őszinteség maximuma. […] Hiszem, 
hogy a művészeteknek és a művészeknek van egy külön státusa Isten szemében, 
ez nem valami végleges elrugaszkodást jelent a valóságtól, inkább végletes 
»benne levést«, alkalmat és helyet, amikor és ahol ki kell vívnom mindennapi 
szabadságharcomat, megtisztulásomat.”17 Költői mivoltát egy felsőbb szellemi-
ségnek való kiszolgáltatottságában fogja fel, amelyről csak intuíciói lehetnek. 
„…a költészet kicsit olyan is, mintha ima lenne: van ebben segélykérés és életben 
maradási kérés is”.18

A művészi alkotás részben divinikus eredeztetése, részben szabad emberi 
tettként való értelmezése visszautal a modernség szellemi és kulturális áram-
latának korai időszakába, sőt bizonyos elemében az azt megelőzőhöz, a vallásos, 
a szubsztanciális tudat világképéhez vezet el. „A kereszténység számomra nem 
csupán vallás, hanem igazság, szépség, jóság harmóniájának az alapja és fel-
építménye is. Azt az erkölcsi rendet jelenti, amely megőrzi a benső világ egységét 

13	 Döbrentei: Csak elviselni tudom. In Júdás…, 12.
14	 Döbrentei: A hetedik nap, vasárnap. In Júdás…, 13.
15	 Uo.
16	 Döbrentei: A hetedik nap, vasárnap. In Júdás…, 14.
17	 Hűség a hazához, hűség a hithez. Haider Márta interjúja Döbrentei Kornéllal. In Júdás…, 233.
18	 Magyarországgal Istennek terve van. Döbrentei Kornéllal beszélget Bene Éva. Budapest, 2006, 

Kairosz Kiadó, 7.
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a tájjal, a hazával, amit a görögök óta harmóniának nevezünk.”19 S ehhez, az 
ókori phűszisz életérzésének tulajdonképpeni felemlítéséhez, illetve a logo
centrikusban megalapozott értéktudathoz vegyünk még hozzá egy újabb kom-
ponenst! „A költészet egyike az emberi szellem maratoni távjainak. Valóban 
nagyon hosszú az út »lélektől lélekig«, amíg a »kiválasztott« kevesek által új 
formákban megfogalmazott és új tartalmakat hordozó igazság valóságos tulaj-
donná lesz egy nemzet tudatában.”20 Elénk áll a nemzet fogalma az írás mint 
cselekvés értelemadó közegeként, s kimondatik a kiválasztottság elhivatottsága. 
Nagy klasszikusainkkal egybecsengően írja, hogy „…ebben a hazában, nem 
ritkán, a saját egzisztenciájú fájdalom a nemzetével egybe esik”.21

Minden ok megvan rá, hogy ezekkel a paraméterekkel a magyar irodalmi 
hagyomány örök hivatkozási pontjára, a romantikára mint szemléleti forrására 
mutassunk rá, s kimondhassuk az ítéletet: Döbrentei Kornél költői-írói atti
tűdje, írásainak jellege hamisítatlanul romantikus – annak minden ódiumával 
együtt.

A Döbrentei-életmű nemcsak stílusában, hanem egész lényegében romanti-
kus – némi sajátos „korjelleggel”. Nem kései romantikus, nem epigon, nem  
afféle irodalmi búsképű lovag, aki tragikomikusan keresi szükségszerű szél-
malmát. Ez az irodalom és közéleti aktivitás „örök” romantikus.

„Van behajtani való a sorson” – a panasz

A fejezetcím idézete fiatalkorától elkíséri útján Döbrenteit. „Az ifjúság egyetlen 
boldog pillanat volt”22 érzése hamar elszállt. Korán rádöbbent, hogy ő „egy 
szétvert történelmi osztály fia”, egy „lényegi megtörési kísérlet” önkéntelen 
tárgya. „Az apám átmenekített, megmaradt tiszti kardja, amellyel a Ludovika 
kertben a Kormányzó úrra esküdött föl, s ezt a gesztust a későbbiekben han-
gyányit sem tolerálta a kommunista rendszer, és minket is, az akkori pártter-
minológia szerint horthysta tiszti ivadékokat, igyekezett másodrendű állam-
polgárként kezelni.”23 „Katonacsaládból származom, abból az osztályból, 
amelyet bűnbaknak tettek meg […] Én osztályidegennek voltam elkönyvelve 
[…]. Engem az óvodába is baráti protekcióval sikerült »benyomni«. Egy diszk-
riminációval sújtott családba születtem bele. Hárman vagyunk testvérek, az 
apánk alig tudott eltartani minket. Anyámnak is, aki egy honvédezredes lánya 
volt, kétkezi munkát kellett végeznie. A Lampart művekben a hatalmas döngölő 
présgépek melletti helyre osztották be. A füléből csorgott a vér, mert megpattant 

19	 Hűség a hazához, hűség a hithez. Haider Márta interjúja Döbrentei Kornéllal. In Júdás…, 233.
20	 Döbrentei: Amíg a hír Marathonból megérkezik. In Júdás…, 15.
21	 Döbrentei Kornél: Kirabolva és megalázva. In Júdás…, 340.
22	 Ki vagy Te, Döbrentei Kornél? In Júdás…, 5.
23	 Döbrentei Kornél: Emésztő. In Júdás…, 36.
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egy ér – halláskárosodása innen datálódik –, akkor közölte a párttitkár, hogy 
csak dögöljön meg az a rohadt népnyúzó. Az általános iskolát jeles eredménnyel 
zártam. Erdésztechnikumba szerettem volna menni, vagy mezőgazdásznak, 
de az iskola igazgatója meg az osztályfőnököm közölte – behívták apámat –, 
hogy ne is álmodjon, hogy a fia ilyen »pedigrével« odakerülhet. Így maradt  
a Steinmetz Miklós Gimnázium, amely sejthetően nem Budapest legelitebb gim-
náziuma volt. Engem ide sem akartak jeles bizonyítványom ellenére felvenni. 
Az akkori igazgató, Újváry tanár úr, aki, mint kiderült, apám franciatanára  
volt a háború előtt, felfigyelt a nevemre, és így valahogy bekerültem ebbe az 
iskolába.”24

A léthelyzet felfogásából, de sohasem elfogadásából elindul az a panaszára-
dat, amely az önkép meghatározó komponensének, az üldöztetésnek és az ál-
dozattudatnak a megszólaltatója. Ez az állapot felismerése korai életszakaszra 
is kiterjed: „Én Rákosi pajtás alatt végeztem az általánost, titkon tanítottak hit-
tanra, és mást tanultam otthon, mint az oskolában, és erről nem volt szabad 
beszélnem, mert a családom férfitagjai közül jó párat talán ki is végeznek, ha 
nem tartom a számat. Engem – akin az egymásra következő diktatúrák kipró-
bálták magukat (az eredmény közismert) – ezek a rezsimek nem kedveltek, azt 
mondom, érthető.”25

Az érettségi utáni életkezdés esélyei fölöttébb behatároltak voltak. A fiatal-
ember evidens reakciója az elrendeltséggel szembeni ellenállás választása volt. 
„Valahogy ki kellett törni abból a távlattalan létezésből, nevezzük inkább vege-
tációnak, amely életlehetőségül jutott. Mindig, mindenütt falak, gátak, tiltások, 
dogmák és hazugság és hazugság, lélek-, szellem- és jellemnyomorítás, ez volt, 
ami ifjúságom színteréül jutott. Nem lehettem erdész, nem lehettem bölcsész, 
ám lehettem kocsikísérő, raktári segédmunkás.” Idézetekbe foglalva így fest 
tehát az antré a szocialistának nevezett, a proletárdiktatúra igáját nyögő Ma-
gyarország igazságtalanságainak, a Döbrenteién kívül még számos „psalmust” 
megszületni engedő realitásához.

A költő fantáziáját ugyancsak megtermékenyítő és rabul ejtő motívumává 
vált a tenger. A tenger, melyről tengerészként, a Tengerésztiszti Akadémia hall-
gatójaként – ahová ugyancsak informális, személyes kapcsolat révén juthatott 
el – az Adriai- és a Földközi-tengert járó hajósként szerezhetett tapasztalatot. 
Motívuma átlényegül: „Nekem a tengerészet teret jelentett, megváltást.” Leg-
alábbis annak elképzelését, hiszen „a megváltás elmaradt, de időt nyertem s be-
tekintést a lét különböző síkjaiba és önmagamba”.26

A tenger nagy távlatai a belső önfejlődés fontos állomását jelentik. A maga 
fizikai valóságában megszakad ugyan az élmény, hiszen a tengerész nem fejezi 

24	 Trianon a világ bűne. Beszélgetés Szidiropulosz Archimédesszel. In Az igazság merész állí- 
tása, 250.

25	 Döbrentei Kornél: A sárkány és az elrabolt királylány násza. In Júdás…, 89.
26	 Döbrentei: Rázom a rácsot. In Júdás…, 60–61.
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be az iskolát, s inkább a szárazföldet választja élete elemének. Még a hullámokat 
szeli, amikor 22 évesen, Éhesek címmel megjelenik első verse az Élet és Irodalom 
hasábjain. Váltás következett be, mely a személyes önbecsülés szempontjából 
minőségi ugrás, ugyanakkor mentálisan a belső folyamat konstans része. „Nem 
tagadom meg az önkipróbálás lázában égő tengerészfit, aki voltam. Remélem, 
ő sem engem, bármily elszánt és hetyke. A hetykeség a későbbiek folyamán 
jobbára fanyar öniróniává szelídült. Az ünnepélyes fontosságtudat megfakult, 
kifáradt. Az öntúlértékeléstől gondosan megóvták a »realitások«, különben  
is, errefelé az idő inkább a liliputiságnak kedvez.”27 1995-ben veti ezt papírra,  
s ön- és társadalmi látlelete általánosan pontos – annyi megszorítással, hogy az 
önfegyelmező irónia az idő előrehaladtával egyre inkább vált át dacba, éles 
kritikába, majd haragba.

Lássuk a fokozatokat!
Példa a tényszerű mérlegelésre. A kommunisták „könyörtelenek voltak épp-

úgy az internacionalizmust elutasító, a hazaszeretetet őszintén megvalló–vál-
laló munkás-paraszt fiatalokkal, mint a »történelmi középosztály« maradék 
ivadékaival szemben, utóbbiakat minden eszközzel igyekeztek kiszorítani  
a közéletből, a közgondolkodásból. Zömüket nem engedték magasabb iskolák-
ban továbbtanulni, engem sem, ellenben mindent elkövettek lumpen-prolivá 
züllesztésünk érdekében. Számosan voltak, köztük én is, akik »beleszülettek  
a készbe«, s kiérdemelték a segédmunkási státust. Mélyen alámerülhettünk  
[…] a szocializmust építő Magyarország hétköznapjaiba, azaz a szocialista rea
lizmusba. Mint életanyag nem jött rosszul egy »pályakezdő« fiatal költőnek, aki 
én is voltam.”28

Második fokozat a helyzet okozóinak, az üldözőknek célkeresztbe kerülése. 
„Én ide végül is, ha karddal is, nem mindennek, csak költőnek jöttem, s ez tán 
nem kevés, még ha igaza is van Csokonainak: az is bolond, aki poétává lesz 
Magyarországon. Bár a kérdés felteendő: biztos, hogy mindig a költő a bolond? 
Még ha Istók is?! Tény, a költőség a szabadság tágas terével jár, ilyen értelemben 
több mint politika, s egyben azzal is, hogy szűk: merthogy, Petőfivel szólva: 
Sors, nyiss nekem tért. No, ez valójában soha nem történt meg. Zörgettem, zör-
gettünk, és nem nyittatott meg. A mai napig sem. Ez nem akkora baj. Az igen, 
hogy ezt valakik, valahol mindig így akarták, akarják. Régi és új undokok, hogy 
Adyval éljek.”29

Újabb lépcső a lelki folyamatban az önérzetes protestálás. „Dühített, hogy  
a magyarságot az orránál fogva vezetik, és ez ki is derült írásaimból. Első ver-
seskönyvem, orkánszerű politikai ellenszélben, Nagy László és Kormos Ist- 
ván segítségével jelenhetett meg. A kritika azonnal elítélt, főként ideológiai 
okokból: közölték, nem felelek meg a szocialista társadalomépítés kritériumainak. 

27	 Döbrentei: Rázom a rácsot. In Júdás…, 61.
28	 Döbrentei Kornél: Hét krajcár vagy harminc ezüst? In Júdás…, 213.
29	 Döbrentei Kornél: A sárkány és az elrabolt királylány násza. In Júdás…, 88.
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Vegetálásra kényszerültem, főként anyagilag voltam kiszolgáltatott […] minden 
díjazásból kiszorítottak, politikai diszkriminációt folytattak velem szemben 
kitartó következetességgel. Másodrendű állampolgárként kezeltek, létem fo
lyamatos negligáció volt a hivatalosság részéről. Az erőt, hogy kibírtam, meg
maradtam, azt szüleimen kívül jellemerős, nagy tehetségű barátaimtól, példa-
képeimtől kaptam, sokan meghaltak már közülük, de erkölcsi védőpajzsuk nem 
múlik az időben.”30

Fellelhető persze az ellensúly megtalálása, az erkölcsi–hivatásbeli elfogadás-
ra találás érzése is. „Amikor 1972-ben megjelent a kötetem, iszonyúan ledoron-
golták. Kivált a Népszava és hát a Népszabadság. Összefoglalva a vád: szocia-
lista társadalmunk szemléletétől idegen, értékrendünket nem vállaló hang. 
Azokban az időkben ez a megítélés bizony az ember, a költő kinyíratását jelen-
tette. Nyomorult kedvvel bolyongtam a városban, majd elértem a Hungáriába 
– részben ez tényleg Magyarországot jelentette –, és megláttam Csurkát és Zelk 
Zoli bácsit elmélyülten beszélgetve egy asztalnál. Felindult arcomat látva egy 
szemöldökrándítással jelezték, üljek le. Bátorításukra elmondtam, mi történt 
velem. Ahogy soroltam a fejemre olvasott bűnöket, Csurka felcsillanó szemmel 
egyre jobban höhörészett, mintegy elégedetten, nem is nagyon értettem, de azt 
láttam, egy kicsit sem keseredik el. Aztán kedvesen oldalba lökte Zoli bácsit: 
– Na, mit szólsz, költő született.”31 „Hiszen boldog úrfikorunkban személyesen 
ismertük, asztaluknál foglalhattunk helyet, beszélgethettünk a legendás sze-
mélyiségekkel. Akár a Hungária Kávéházban, a Fészekben, a Nemzeti étterem-
ben, a Gongban vagy akár a hajnali szilvapálinkás korhelylevesekkel a Csarnok 
melletti Kis Pipacsban. Ittunk, sokat nevettünk, jókat dumáltunk, egyszóval 
tanultunk.”32

S következik a tanulság levonása, egy felkínálkozó szerepre való rátalálás: 
„A maradék »nemzeti őrülteknek« a nemzeti jussból maradt az egzisztenciális 
szegénység és a több mint ezeréves gazdag eszme, melynek szolgálata iszonya-
tos velőfacsarással, önellehetetlenítéssel, hogy ne mondjam, afféle mártírom-
sággal jár.”33 Ez az élethelyzet kiegészül egy szorosan hozzátapadó járulékkal: 
„akik egzisztenciájukat kockáztatva vállalják a magyarság érdekképviseletét 
[…] úgy érzik, árvák”.34 Az erkölcsi kötelességérzés az a többlet, amely érzelmi-
leg is elszakíthatatlanná teszi ezt a köteléket. Magyarországon se költő, se író 
„nem tévedhet”, s evidencia, hogy magyar irodalom nélkül nincs magyar meg-
maradás.35

30	 Döbrentei: Hét krajcár vagy harminc ezüst? In Júdás…, 213–214.
31	 Döbrentei Kornél: Akinek szárnyas lova van. In Júdás…, 323.
32	 Döbrentei Kornél: Ring, biblikus keretek között. In Júdás…, 347.
33	 Döbrentei Kornél: Röntgenkép egy trójai falóról, avagy szomorú tűnődés-töredék a görögök 

ajándékáról. In Júdás…, 269.
34	 Döbrentei Kornél: A szégyen napja. In Júdás…, 192.
35	 Vö. Magyarországgal Istennek terve van, i. m. 133, 139.
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Nem árt feljegyezni, hogy az önvallomásokkal szemléltetett kálváriajárás 
stációiból fakadó létértelmező grádicsok csak részben állíthatók ok-okozati, 
kronologikusan egymásra következő sorba, inkább jellemző rájuk hogy egymás 
mellett, hangulati hullámzásban, a másikat erősítve hatnak.

A beteljesített alkotó és gondolkodói szerep a személyes sorson túlmutatóan 
is, ám ahhoz idomulva a nemzet sorsának analógiájában teljesedik ki.

A fölöttes múlt képviselete

Döbrentei Kornélnál a személyes élettörténet szervesen – mint rész az egészbe – 
illeszkedik egy szenvedéstörténetként felfogott nemzeti történelembe, illetve 
az annak tanulságait közvetítő kulturális emlékezetbe. Pontosabban: szembe- 
sül az illeszkedés nehézségével.

Miben áll ez? Ismételten segítségül hívhatók a magyarázathoz a szerző azon 
eszmefuttatásai, amelyek a kollektív sorshelyzetét bontják ki. Ez a sors a sze-
mélyes megpróbáltatásokkal nagyfokú hasonlóságokat mutat.

„Drámánk, hogy a múltunk, amelyet meghamisítottak, megcsonkítottak, 
eloroztak, betiltottak, éppen kibeszélhetetlensége miatt nem válhat múlt idővé, 
televénnyé, miként a fa lehullott lombja.”36 A múlt lezáratlansága mélyen és meg-
határozóan nyomja rá aztán a jelen életlehetőségire is. „A régi kopjafás, megtartó 
halál hagyományát egy elveszejtő, megsemmisítő változat váltotta fel: a meg 
nem születés, a kikaparás. És aki mégis világra jön, az már az anyaméhben komp-
romisszumot köt, retirál, hátránnyal látja meg a napvilágot, számára eleve nap-
fogyatkozás van, ha magyar.”37 „…az életben maradásról a nyers erő […] dönt, 
szentesíti a végeredményt: ki éli túl, mely nép marad meg, tarthatja meg törté-
nelmileg belakott hazáját. Írmagja milyen feltételek közt csírázhat tovább, fő-
ként úgy, hogy rendre kétségbe akarják vonni e hazához való ősi jogát, eltagad-
ják, vagy ami még rosszabb, meghamisítják a múltját. S ha vállalja gyökereit és 
felveszi a harcot azok ellen, akiknek ez a Kárpát-medence csupán puszta ha-
szonforrás és nem anyaföld, akkor túszul ejtik a saját hazájában, szellemi szö-
gesdrótok közé internálják, s a globalizáció nevében gettósítják akár. […] a létharc 
Káin óta tovább fajult. Aki odatartja orcája másik felét is, annak nagy valószí-
nűséggel letépik az egész fejét. Ebből következik: a leggyakrabban az vész el, 
aki nem ránt vagy nem időben ránt kardot.”38 „Aki a magyarság érdekében igaz-
mondásra mer vállalkozni, kardélre hányatik.”39

A létgond a végletekig, élet-halál harcig feszített. Minden magyar a keresztény 
sorsfelfogáshoz hasonlóan születésétől fogva magán viseli a „bűn” bélyegét. 

36	 Döbrentei Kornél: Csodaszarvasból bűnbak. In Júdás…, 127.
37	 Döbrentei Kornél: Fegyver a feledés ellen. In Júdás…, 204.
38	 Döbrentei Kornél: Nagy lelket növeszteni. In Júdás…, 102.
39	 Uo. 103.
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„Mily abszurd dolog, hogy ebben az országban magyarázkodásra kényszerül 
az, aki használni meri a szót: magyar.”40 A mai Magyarországon „szünet nélkül 
vádolnak, megbélyegeznek azért, mert hűek akarunk maradni ezeregyszáz éves 
ittlétünkhöz”.41 Priuszos nép vagyunk: már csupán mi maradunk elmarasztalva 
a kollektív bűnösségben.42 Baj és hiány „a magyarságra mesterségesen rákény-
szerített bűnösségtudat sulykolása, ugyanakkor a magyar néptől való bocsá-
natkérés elmaradása”.43 „Hogyan lehet, hogy minden népnek kötelező feledni, 
megbocsátani, csak egy kisebbségnek van oka–joga nemzedékeken át gyűlöl-
ködni, halottait siratni vagy többszörösen megfizettetni, már-már gusztustalan 
üzletelősdit folytatni velük kampányszerűen. Szerencsétlenek nem tudnak nyu-
godni békében. Pedig rájuk férne. Ha például a zsidóság nem békül meg heted-
íziglen se, akkor a magyarságnak a vele szemben elkövetett égre kiáltó igaz-
ságtalanságok miatt miért nincs joga békétlenségének hangot adnia, elégtételt 
követelnie? És ha mégis nekifohászkodik, rögvest beledöngölik a nacionalizmus 
vádjának gyorsan kötő, mert bő nyállal kevert, betonjába. Már megint és még 
mindig kettős mérce.”44

A trauma azonban még fokozható, ugyanis a sorsfordító cselekvés lehetősége 
szinte reménytelennek látszik.

„Sajátos hely ez a Kárpát-medence, ahol, ha úgy akarják, csak agonizálva lehet 
élni, és még nagy halottként is nehéz igazából hazatérni. Mindazoknak, akik  
a magyarság összetartására, felemelésére tettek egész életet betöltő kísérletet, 
mámorosan csüngve az anyanyelven, ezen az elszakíthatatlan köldökzsinóron, 
amely a lelket tartotta bennünk, az elszánt hitet, hogy lesz még ünnep a vilá-
gon.”45 „Megbélyegzés, kirekesztés a sorsa annak, aki fel meri emelni a szavát.”46 
„És ha a Kossuth téren összehajol végre nem négy-öt, hanem másfél millió 
magyar, öntudatos méltósággal, fegyelmezett lelkesültséggel, nem megadva 
magát a reménytelenségnek, hanem teli hittel, sóvárgással egy új Magyarország 
után, egy bensőségesebb, lakhatóbb, büszkén vállalható haza iránt, az már fa-
siszta.”47

A közösség becsületéért és helyzetének javításáért való személyes kiállás 
pátosza sem magától értetődő azonban. Ahogyan az már Berzsenyi alakjának 
megfestésében feltűnt, a szereptudatot értelemegészbe fogó valóságkép is a maga 
gazdag retorikájában erősen stilizált, a realitásoktól részeiben akár el is emel-
kedő, absztrakt jelentésvonatkozású, jelképes világot jelenít meg. A belőle eredő 

40	 Döbrentei: A szégyen napja. In Júdás…, 192.
41	 Döbrentei Kornél: Önvizsgálat nélkül nincs önismeret. In Júdás…, 116.
42	 Döbrentei: Nagy lelket növeszteni. In Júdás…, 102.
43	 Döbrentei Kornél: Nagy gondolat mögött a kullogás. In Júdás…, 176.
44	 Döbrentei Kornél: Nincs kultúránk a boldogsághoz. In Júdás…, 173.
45	 Döbrentei: A rendíthetetlen. In Júdás…, 193.
46	 Döbrentei Kornél: Az eltűnt olvasztótégely nyomában. In Júdás…, 182.
47	 Döbrentei Kornél: A Pannon Rádió végnapjai. In Júdás…, 181.
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jelentésvonatkozások a tapasztalati–gyakorlati élet szimbolikus képében egye-
sülnek. Ez a kép a maga emocionalitásában, drámai dinamikájában, egy a je-
lenségekből megértett s mindenáron kimondani akart általános igazság kép
zetében nagyon is írói, azaz nyelvi valóság. Alapsémái: az ellentétes minőségű 
erők, a jó és a rossz harca, az életelv képviselete a halállal szemben, a küzdelem 
szinte emberfeletti módja, a magára hagyatottság, a magányos küzdés, az egyé-
ni és közösségi üldözöttség és mártírium, az áldozatiság kényszere és pátosza, 
a történelmi determináció és az ellenséges túlerő miatti tragikus elbukás, majd 
erkölcsi diadal.

Szembeszökő, hogy az individuális és a kollektív analógia, az értelemtulaj-
donítás kiterjeszthetősége az egyénről a nemzetre akadályba ütközik. A közös-
ségen kívüli, hatalmi erők is gátolják a harmónia megvalósulását, ugyanakkor 
a közösség sem alkalmas annak megvalósítására. Az egzisztenciális helyzet-
magyarázat azzal kénytelen szembesülni, hogy nem kap visszaigazolást, nem 
erősítik meg igazában és morális áldozatát sem értékelik. Tudomásul kell ven-
nie, hogy nem – illetve csak háttérbe szorítva – létezik az általa elvárt nemzeti 
emlékezet- és értékközösség.

A helyzeten csak részben segít a büszke öntudat kinyilvánítása: „Ám azok-
nak, akik évtizedeken át folytonosan gyöngíteni akartak, egészen a megszűné-
semig, nos, azoknak pedig hálás vagyok, mert soha nem ernyedhettem el, mindig 
valami vagy valakik ellenére kellett magam felmutatnom.”48 A szerep betöl
téséhez nem elég a személyes elhivatottság, a dac, hanem birtokba kell venni  
a közösségi tudat azon feledésbe merült tartalmait, amelyek hiánya akadályoz-
za az eszmény, a személyes és kollektív létlehetőség beteljesítésének a bekövet-
kezését. S ennek egy útját látja maga előtt az alkotói és szellemi szerepvállaló: 
a restauráló magatartást. Vissza kell adni, véli, a nemzeti művelődési hagyo-
mány régi tekintélyét! A jelen a múlthoz képest hanyatlást mutat, mert elvesz-
tette az ezeréves megtartó tradícióból eredő, az egyént és a kulturális, illetve 
sorsközösséget megtartó képességét. Egy példa a múlt fölényének kifejezésére: 
„1867, tehát a Kiegyezés és 1990 közt úgy az erőviszonyokat, mint a morált te-
kintve óriási a különbség az utókor hátrányára”.49 A jelent és a belőle következő 
jövőt a múlt tekintélye reformálhatja meg. Azonban – amint az az írói és köz-
életi cselekvés folyamatában minduntalan nyilvánvalóvá válik – a szándék csak 
eseti, részleges sikereket hoz. A kudarc ambivalens hatású. Megerősíti a küz-
delem ethoszát, de indulatos válaszokat is indukál: a jelen állapotainak ostoro-
zását, radikális kritikáját hozza magával.

Az előkép – nyilván? – nem a „teljes”, ellentmondásokkal, törésekkel, szaka-
dásokkal, olykor nehezen vállalható vagy vállalhatatlan eseményekkel terhelt 
magyar történelmi hagyomány. Az eszményrendszer a romantikus nemzet- és 
személyiség-felfogás örököse. Fölöttes szerkezete, szuperstruktúrája a Mohács 

48	 Ki vagy Te, Döbrentei Kornél? In Júdás…, 5.
49	 Döbrentei: Nagy gondolat mögött a kullogás. In Júdás…, 176.
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óta folytonosnak felfogott nemzeti szenvedéstörténet. Az önállítás és önrepre-
zentáció ebből az ontológia szerkezetből származik, s oda is kíván visszatérni. 
Megint csak a keresztény paradigma hatására lehet következtetni: az élet célja 
a kezdeti, isteni eredetű, vagyis harmonikus, ha úgy tetszik, paradicsomi álla-
potba való visszatérés. S mivel a múltat a kollektív kulturális tudat közvetíti, 
ezért a nemzet fogalmisága értéktudatként, erkölcsi elvárásként, egzisztenciális 
normaként tételeződik.

S a félreértések elkerülése végett: a szerep most nem a szerepjátszás, az ala-
koskodás, az önelleplezés jelentésben értendő. A szerepterminus ebben az eset-
ben a felismert lehetőséget, a személyes élethelyzet kényszerét és indíttatását, 
s a megalkotottságát foglalja szemantikailag magába. Érzelmi viszonyulás is, 
de íróilag a származásból, az egyéni ízlésből és értéktudatból létrehozott sze-
reptudat Döbrentei Kornélé. Betöltése azért válik kikerülhetetlenné, mert – aho-
gyan azt elméleti síkon Reinhart Koselleck kifejtette50 – a múlt többé nem ön-
magától jelen való, hanem őrzendő és feltámasztásra váró valóság. Az alkotói 
szereptudat nem más tulajdonképpen, mint helykeresés, vagy talán jobban illő 
kifejezés a helyfoglaló akarat a közösségi emlékezetben.

Döbrentei kezdetben azzal szembesült, hogy – a társadalomkutató Schudson 
kifejezésével51 – az egyéni választás szerkezete bizonyos múltat elkerülhetet-
lenné, másokat vállalhatatlanná tesz. A társadalmi és politikai konfliktusok 
szerkezete miatt nem mindig dönthetjük el, hogy melyik múltra emlékezünk, 
és melyre nem. Találó a helyzetre a francia Pierre Nora tétele: „Azért beszélünk 
olyan sokat az emlékezetről, mert nagyon kevés maradt belőle.”52 A kommunista 
ideológia a szépíró múltlátását akadályozta és szankcionálta – ekkor afféle „el-
lenemlékező” pozícióba szorította. Majd a demokratikus fordulattal bekövet
kező új nyilvánosság amolyan posztmodern szituáltságot teremtett: a hangsúly 
a történelemről a „szabad” emlékezetre helyeződött át, teret engedve a szubjek-
tív relativizálásnak. A múlt kaotikussá, elemeiben felcserélhetővé, variálhatóvá, 
ironikus játéktérré változott – vagy éppen ellenkezőleg: a politikai harcban az 
ellentétes tradíciók nem kívánatos elemeit stigmatizálták és képviseletüket ta-
buvá tették. Döbrentei ezzel szembefordulva megmarad a célelvű, homogén és 
hierarchikus történelemfelfogásnál. Informálisan politikailag tiltott vagy kultu-
rálisan feledésre szánt múltbeli fragmentumokat és hozzájuk kötődő magatar-
tásformákat kihívóan képvisel, vagyis megőrzi konfliktusos karakterét.

A nemzet ethosza képes arra, hogy a személyes emlékezetet, a közös kultu-
rális emlékezetet és a történelmet egyesítse a tudatokban. „Egy emberi közös-
séghez tartozni annyi, mint meghatározni az embereknek a saját (a közösség) 

50	 Vö. Olick, Jeffrey K. – Robbins, Joyce: A társadalmi emlékezet tanulmányozása: a „kollektív 
emlékezettől” a mnemonikus gyakorlat történeti szociológiai vizsgálatáig. Hozzáférés: www.
c3.hu/scripta/scripta0/replika/37/olick.htm

51	 Vö. Olick, Jeffrey K. – Robbins, Joyce, www.c3.hu/scripta/scripta0/replika/37/olick.htm
52	 Vö. Olick, Jeffrey K. – Robbins, Joyce, www.c3.hu/scripta/scripta0/replika/37/olick.htm



H I T E L     m ű h e l y92

múltjához való viszonyulásának módját” – állította Holsbawn.53 Az emlékezés 
közössége nemcsak a modern történeti tudatot segítette napvilágra, hanem mu-
nícióval és eszközökkel látta el a múlt megkonstruálásának módozatait is.

A kulturális emlékezet technológiája, azaz az átörökítés és értékképviselet 
formai–alaktani–tárgyi sajátosságai Döbrentei Kornélnál a nemzeti romantika 
eszköztárának sajátos egyéni színekkel való felhasználását, az általa sematizált 
hagyomány szubjektív képviseletét jelenti.

53	 Vö. Olick, Jeffrey K. – Robbins, Joyce, www.c3.hu/scripta/scripta0/replika/37/olick.htm
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Madácsy Piroska

„Én az emberiség fájának vagyok egy levele, 
mely véle le sorvad…”
Gondolatok Madách könyvtárában

I.

Most, amikor úgy gondoljuk, a könyv elértéktelenedett és a hagyományos ol-
vasás, levelezés nem divat, induljunk ki Vörösmarty kétségeiből: „Országok 
rongya, könyvtár a neved… De hát, hol a könyv, mely célhoz vezet?… Ment-e  
a könyvek által a világ elébb? Ez hát a sors és nincs vég semmiben? Ember va-
gyunk, a föld s az ég fia…” (1844)1 A könyvekből az egész emberiség történetét, 
sorsát elénk vetíti Vörösmarty, víziója a bűnökről, az ártatlanság és bujaság, 
hamis bírák és zsarnokok, gépek és számok titkairól, őrültség és bölcsesség, 
szabadság és rabság, csillagászat a koldusok között, rabság, gyávaság, hűség, 
barátság, élet és halál ellentéteiről, vagy elválaszthatatlanságáról szól. „Világ és 
vakság egy hitvány lapon!” – tanulságok a világtörténelemből. Az ember tragé-
diája – egyetlen Vörösmarty rapszódiában a 19. század közepén. Vagy idézhet-
jük József Attila sorait a 20. században, 1933-ból: „Akár egy halom hasított fa, 
hever egymáson a világ, szorítja, nyomja, összefogja egyik dolog a másikát,  
s így mindenik determinált…”2 Mert a szellemre az anyag poklai tátognak min-
denütt, ezek fölött kell, mint Madách mondja „glóriával általlépnie”. A gondol-
kodó költők én-világa tárul elénk, ugyanakkor az egyetemes, komplex világlá-
tásra törekvésük. Műveltségük gyökereit levelezésükből, olvasmányaikból 
tisztábban láthatjuk, közelebb jutunk a megértéshez, de a teljes azonosulás a vég-
telen befogadáson alapul.

Vörösmartyt és József Attilát idéztük, de Madáchra koncentrálunk, keressük 
még mindig hatalmas tudásának titkait. Talán kulcs lehet ehhez levelezése és 
könyvtára eddig alig ismert adatokkal, kísérlettel mentalitástörténeti elemzésre, 
természetesen a teljesség igénye nélkül. A tanulmány nem a levelek osztályo-

Madácsy Piroska (1942) irodalomtörténész, Szegeden főiskolai tanár.

1	 Vörösmarty Mihály: Gondolatok a könyvtárban. Vörösmarty összes versei. Budapest, 1957, Szép-
irodalmi Kiadó, 478–481.

2	 József Attila: Magad emésztő, szikár alak… Idézet József Attila: Az istenek halnak, az ember él 
című tanulmányából. Tárgyi kritikai tanulmány Babits Mihály verseskötetéről, 1930.
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zására törekszik, például családi vagy hivatalos, elküldött vagy levélfogalmaz-
vány. Inkább a levelekben megfigyelhető érzelmi változásokat, gondolkozásbeli 
megnyilatkozásokat, ön- és világismeretre vonatkozó személyiségjegyeket vizs-
gálja. Ehhez hívjuk segítségül a könyvtárában található, eddig kevésbé elem-
zett, főleg francia vonatkozású olvasmányokat. Kérdésünk: a bizonyítottan  
olvasott, örökölt vagy saját tulajdonú francia könyvei hogyan formálták poli
hisztori magatartását, erősítették hitét az emberiség jövőjében, vagy éppen két-
ségekkel gyengítették.

Szücsi József részletesen vizsgálta Madách könyvtárát, s közölt pontosabb 
jegyzéket.3 Az ezernyolcvannégy példányszám teljes egészét természetesen 
nem csak Madách Imre gyűjtötte, ez a Madách család érdeme, melynek tagjai 
mind-mind művelt emberek voltak. Irodalom és tudományszeretők, orvosok, 
jog- és törvényismerők. A költő nagyapja, Madách Sándor a protestáns ősök 
által némileg tönkretett régi vagyont visszaszerezte, kivéve a könyvtárat és a le-
véltárat. Ehelyett ő maga alapozta meg a ma is ismert gyűjteményt, a 18. század 
dereka és a 19. század elejének irodalmából. De főleg, a klasszicista gondol
kodás szerint, latin és görög műveket vásárolt, valamint német és angol irodal-
mat. Érdekelték a magyar történetírók és a jogi művek. Ugyanakkor lényeges, 
hogy megvolt gyűjteményében a korabeli felvilágosodott irodalom (Nagy Fri-
gyes és Rousseau németül), valamint hatvanegy kötet szabadkőműves és 
illuminátus rózsarendi könyv. (Tagja valamelyik budai páholynak.) Mintegy 
ezer könyve lehetett, melyet örököltek Madách Imre szülei, sőt új könyveket 
vásároltak, gazdasági és pedagógia, történeti és szépirodalmi műveket. 
Majthényi Anna franciás műveltsége nyomán több Napóleonról szóló, illetve 
századfordulós francia munkát gyűjt össze. Teljes Molière vagy Fénélon, La 
Fontaine, Voltaire, Mme de Genlis, Mme de Sévigné, Marmontel stb. művek. De 
vásárolt magyar irodalmi alkotásokat is – Kisfaludy Károly, Dugonics vagy Fáy 
András, Horváth Lázár tollából. Egészében kétszázötven kötetre tehetők idő-
sebb Madách Imre szerzett könyvei. Így Madách igen gazdag, sokoldalú könyv-
tárt örökölt, melyet azonban tovább gazdagított. Szücsi József szerint, száz
kilencvenkét kötetről tudjuk biztosan, hogy a költő szerzeményei. Túlnyomólag 
a legjobb szépirodalmi munkák: Arany, Bajza, Dajka, Kisfaludy, Kölcsey, Szig-
ligeti, Vörösmarty művei, a német irodalomból Börne, Goethe, Schiller, a fran-
cia irodalomból Hugo, Lesage, Staël munkái, az angol irodalomból német for-
dításban Byron és Shakespeare. A szépirodalom mellett megvásárolta Feuerbach, 
Lamennais, La Rochefoucauld, Montesquieu filozófiai és államtudományi, Gib-
bon és Shütz világtörténeti, Gelpke, Humboldt, Reban természettudományi 
műveit, Szemere Bertalan, Gorove István útleírását. Könyveinek jegyzékét már 

3	 Szücsi József: Madách Imre könyvtára. Magyar Könyvszemle, 1915, 5–26. Andor Csaba szerint 
(Madách könyvtára és olvasmányai in Andor Csaba: Bevezetés a Madách-kutatásba. Szeged–Balassa
gyarmat, 2016, 216–220). Madách hagyatéki könyvtára 1913-ban került a Magyar Nemzeti 
Múzeumba, egy idő után pedig az OSZK-ba. Ma is ott őrzik, sajnos sok könyv elveszett.
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1852 körül elkészítették, valószínűleg még Madách fogsága idején, de halála 
után Madách Aladár válogatása ad támpontot számunkra. A Nemzeti Múzeum 
könyvtárába hétszáztizenkét kötet került, majd Morvay Győző feljegyzései 
alapján még ötszázhetvenkét könyvről van tudomásunk.4 Így összesen ezer-
nyolcvannégy könyvet ismerünk. Szücsi megjegyzi, a könyvtár ezerötszáz kö-
tetnél nem lehetett nagyobb. (Ebből azonban sok elveszett). Nézzük most még 
a számokat, a fentiekből magyar nyelvű volt száztizennyolc, német hétszáz-
negyvenegy, francia száztizenöt, latin hatvankilenc. Lényeges, hogy a magyar 
irodalmat hatvanegy, a németet háromszázötvenhét, a franciát nyolcvanhat, az 
angolt százhat, a latint hatvannégy, a görögöt tizenkettő, az arabot tizennyolc 
képviselte, de igen sok történelmi (százötven), politikai, teológiai, filozófiai, 
természettudományi, szabadkőműves tárgyú könyv van. A számok önmagu-
kért beszélnek: a német nyelvű anyag természetesen a legnagyobb, hiszen min-
den német nyelven történt, és a kiadók is németek voltak, de figyelemreméltó 
más európai nyugati nyelvek jelenléte – angol, francia és még fontosabb a ma-
gyar nyelvű könyvek térhódítása a legjobb magyar írók tollából. Ugyanakkor 
széles körű érdeklődést árul el a históriai, természettudományi, filozófiai, teoló-
giai, szabadkőműves művek beszerzése. A vásároltakat, saját tulajdonát a költő 
nevével jelezte, vagy fia, Madách Aladár tulajdonította a kötetet apjának. Ma-
dáchnak így az örökölt könyvtáron kívül önálló könyvtára is volt. Miután több 
nyelven – latinul, ógörögül, németül – tudott, majd franciául, olaszul és angolul 
eredetiben is olvassa könyveit.

Vizsgáljuk meg most részletesen, melyek voltak ezek a főleg francia művek, 
de ne felejtsük el a teljes ismereti hátteret. Madách levelezése, Andor Csaba és 
Gréczi-Zsoldos Enikő gyűjteménye nyomán, sok adalékkal szolgál, de termé-
szetesen nem árul el mindent. Francia könyveit is eredetiben akarta olvasni, 
latin tudása ezt megkönnyítette számára. 1837 októberében kér először francia 
szótárt és olvasókönyvet édesanyjától, de már 1828-tól jegyzett első leveleiben 
franciául írja családi jókívánságait édesapjának, édesanyjának, nővérének.5 Sőt, 
a levél címzése is sokszor franciás: Madame Anne de Madách née de Majthényi 
vagy barátját, Lónyay Menyhértet is Monsieur Melchiornak címezi. Nem szeret 
Pesten jogot tanulni, számára az igazi haza a sztregovai kastély. Itt egészségileg 
is jobban érzi magát, elevenebb itt minden, mint a külvilágban, virítóbb a rét, 
melynek csermelyes közepén egynéhány falu emelkedik… „Az ezernyi madár 
énekétől visszhangzó erdő kellemesebb… E vad, csendes magány, mely másnak 
nem tudom, de nékem kimondhatatlan bájt foglal magában, hazám, kedves 
lakóhelyem…”6 Igazi szentimentális helyzetkép, à la Lamartine, természet,  

4	 Morvay Győző: Adalékok Madách Imre életéhez. Budapest, 1898, 1–25.
5	 1828-as levelei. In: Andor Csaba és Gréczi-Zsoldos Enikő: Madách Imre levelezése. Madách 

Könyvtár – Új folyam 87. Salgótarján–Szeged, 2014, Madách Irodalmi Társaság, 27–28.
6	 Madách Imre Lónyay Menyhértnek 1838. szeptember 1., Alsósztregova. In Madách Imre leve-

lezése, idézett mű, 24. számú levél, 45.
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magány, álmodozás, majd vágyódás és szerelem. A barátság is szentimentális, 
távol a szeretett barátoktól csak a magány fájdalma erősödik. Egyedüli vigasz-
talás a versek írása, amely azonban nem könnyű. Rousseau-t idézi, Byron-t, 
Scottot és a franciákat olvassa, de konklúziója, Ciceróval okoskodva: ami a szí-
vünkben meg van írva, azt nem kell könyvekből tanulni. Persze, gyakran rá
cáfol erre, hisz Vörösmarty epigrammát citál és Eötvös Józseffel érzelmeskedik: 
„Én az emberiség fájának vagyok egy levele, mely véle le sorvad.”7 Verseit nem 
akarja senkinek megmutatni, de újraolvas mindent, ami rendelkezésére állt. 
Szülei könyvtárában remek francia anyagot kap: Molière tizenhárom kötetben, 
Corneille drámái, Marmontel, La Fontaine erkölcsi meséi, Perrault meséi, Ma-
dame de Genlis pedagógiai írásai, majd a felvilágosodott írók művei, Voltaire, 
Rousseau németül, Napóleonról és a francia, angol történelemről szóló írások. 
Lesage: Gil Blas című kalandregényét azonban Madách vásárolta, és Montes-
quieu két kötetét is kéri 1840-ben. Montesquieu-től a szórakoztató Lettres persanes 
(Perzsa leveleket) francia nyelven olvassa. Ez az utaztató levélregény Európában 
és Párizsban játszódik. Két perzsa fiatalember látszólag a korabeli szokásokról, 
külsőségekről mesél, valójában Montesquieu komoly bírálatot mond a világ 
igazságtalanságairól, a jogtalanságokról, az emberi erényekről és a bűnökről, 
Keletről és Nyugatról, szellemes, filozofikus stílusban. Montesquieu bölcsessége 
később is jelen lesz Madách gondolkodásában.8 1837-ben még arról is hírt kap-
tunk, hogy Madách, nagyon okosan megrendeli az Athenaeumot, amelyből meg-
tanulhatja a magyar literatúrát, ugyanakkor a főszerkesztő Vörösmartynak 
köszönhetően felfigyel Victor Hugóra. Kedvenc könyve lesz a Cromwell, 1836-os 
kiadása kerül a tulajdonába. Már 1839-es leveleiben jelzi barátjának, verseit 
rendezgeti, és a Lantvirágok című kötetének mottója franciául így hangzik: „Que 
le livre lui soit dédié, comme l’auteur lui est dévoué” – Victor Hugo. („Annyira 
legyen e könyv önnek ajánlva, amennyire a szerző az ön híve.”) És ez nem vé-
letlen, Hugótól a Cromwellből kölcsönzi ezt a mottót. Érdekes, hogy éppen Victor 
Hugo e korai drámája nyűgözi le. A főhős, Oliver Cromwell, a lordkancellár 
sorsa nem mindennapi: angol hadvezér és államférfi. Neki és a puritánoknak 
köszönhető a rövid életű angol köztársaság, a királyság bukása és I. Károly, angol 
király kivégzése. Ám a hatalom zsarnokká teszi, leigázza Skóciát és Írországot, 
majd katonai diktatúrát vezet be, központi hatalommal rendelkező államot kí-
ván létrehozni, de népe ellene fordul. Maláriában bekövetkező halála után áruló-
nak bélyegzik, feje húsz évig lóg a westminsteri apátság előtti póznán. A művet 
olvasó költő bizonyára megjegyzi: a hatalomvágy veszélyes, előbb-utóbb zsar-
nokká tesz. A bukás elkerülhetetlen, a nép manipulálható.

Madách lírai versei még inkább szentimentálisak, szerelem és természet, 
csendesen visszafojtott bú, de a 40-es évektől a romantikus hitvallás erősödése 
lesz jellemző. A lét problémái, szabadság, egyenlőség, haza, nemzeti függetlenség, 

7	 Lónyaynak írt levelei 1839-ből. In i. m. 70–73.
8	 Montesquieu: Lettres persanes, 1-2. kötet. Paris, 1836–1845.
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majd a költemények az emberiség, a világtörténelem alapproblémáit vetik fel. 
Leveleiben egyre filozofikusabb hangvételű. A 17. századi francia filozófusok 
közül La Rochefoucauld kiábrándult bölcsessége köti le. Ő is egy hercegi  
származású lázadó, a királyi hatalom és a bíborosok ellen katonai felkelésben 
vesz részt. Végül azonban magánéletében aforizmákat ír, közmondásszerű ma-
ximákat. Gondolatok egy gondolkodó költő számára. Művének mottója: „Eré-
nyeink többnyire álcázott bűnök.” Az embereket az önzés és a becsvágy hajtja, 
érdek és szenvedély mozgat mindent. Talán, mint Molière, le akarja tépni az 
álarcot a lélekről is. Madách Molière-t már 1807-ben olvasta, élvezte figuráit, 
humorát. La Rochefoucauld-tól élesebb megfigyelést, élettapasztalatot, valamint 
tömörebb stílust tanul. Mindent el lehet mondani egyetlen szellemesen szikrázó 
mondatban.9 Vajon milyen könyveket olvasott vagy vásárolt még? Defoe: La vie 
et les aventures. Surprenantes de Robinson Crusoe, 1–2. kötet, Amsterdam, 1760. 
Hugo Victor: Ruy Blas, Leipzig, 1838. Ez is egyik kedvenc drámája. A szerelemről 
szólva többé nem szentimentális, hosszabb leveleiben, kietlen és borzasztó ér-
zéseiről szól, melyek most „vészterhelte fergetegek”. Mindent el akar mondani, 
karaktere úgy érzi, fellengzős, indulatos és ébredő vonzalma egy nőhöz egyre 
fájdalmasabb: „Nem alhatom, nem örülhetek, nem búsulhatok, beszélhetek, 
gondolkodhatok”, a szerelemtől rosszul van. Már nem zárkózott, magányban 
visszaforduló a természethez, ahol boldog, most vad, drámai vallomások a le-
velei.10 A táj is megváltozik, sebes folyású folyam partján áll a fellegvár, Csák 
magasztos fellegvára, tornyának csonka rémárnya. Sasszemű ősbajnokok, bátor 
hősök tettei kísértenek, és „most romba vesztegel az erény, a vitézség, hon, 
szerelem szent emlékei”. Ugyanakkor Kölcsey versét idézi: „őseinek – saslakára, 
Szédeleg, ha olykor fölpillant”. Természetesen Vörösmarty ismerete is bizo
nyított, a Két szomszédvár drámai hatása. Lírai versek helyett majd a drámai 
műfaj felé vonzódik. Filozofikus kérdések, az idő múlása és az élet értelme 
vetődik fel benne. Annyi küzdelemnek – éljük-e örömét? Tenni, küzdeni,  
győzni vágy az ember, égre tör, és mindenütt ezer akadály tornyosul elébe…  
„S nyugalmat lel-e a mindennapi kenyerét kereső pór, vagy várja teljesültét 
vágyának egy új életszakasztól? Oh, mely élet szak hát, melyre teremtetnénk? 
melyre törekszünk? mely az élet rendeltetése?”11 E sorok Az ember tragédiájának 
kérdései, melyek tehát kezdettől fogva megvoltak Madách lelkében, talán  
betegségének és magányának köszönhetően. Ugyanakkor, hazaszeretete és ag-
godalma a honért csak erősödik. Sajnálja, hogy nemcsak pénzünk megy túl 

  9	 La Rochefoucauld: Maximák, 1798, Lipse, francia és német nyelven.
	 Molière: Oeuvres par Voltaire, I–XIII. kötet. Berlin, 1788–1791. In Emeric de Madách, 1807. szep

tember 30.
10	 Madách Lónyay Menyhértnek, 1840. január–március, július. In idézett mű, 59, 65 jelzésű  

levelek, 83–87; 95.
11	 Madách Lónyaynak, I. m. 1841. augusztus 6., 72. levél, 103.
	 Madách Lónyaynak, 1842. június, Alsósztregova, 81. levél, 111.
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határainkon, gazdagítja az úgyis gazdag külföldet, de a haza legbecsesebb, 
legtiszteltebb hölgyei is árván hagyják a hont. (Ez is Vörösmarty-hatás az epig-
rammákból és az ódákból.)

1841 októberétől Pesten tartózkodik, jogi tanulmányokból vizsgázik. Salavin 
francia mesternél vett ki szobát, franciául beszélnek, gyakorolja a nyelvet, amit 
igen szeret. Társasága Európa sorsát, a gyárak, a népek, a haza jövőjét vitatja  
e nyelven, jó hangulatban. Bálba járnak, élik a pesti jurátusok vidám életét.  
1843. március 1-jén újra visszatér birtokára, hivatalba készül. Egyre erőteljeseb-
ben jelentkezik felelősségérzete, aggódik a szabadelvűség és a honérzet hanyat-
lásáért, valamint a megyei választások visszaéléseiért. A pártharcok komikus 
paródiája igazságérzetét zavarja. Egyetemi tanulmányait sikeresen befejezte, 
boldognak kellene lennie, hogy újra otthon van. De nem találja önmagát, sok 
mindent látott és tapasztalt, főleg olvasott, a fővárosi életet ugyan igazából nem 
szerette, de most Alsósztregován sem leli hazáját. 1843-ban vármegyei, tisztelet-
beli aljegyző lesz, de vajon a politikai pálya-e életcélja? Szontagh Pállal, a megye 
alszolgabírójával, akit már valószínűleg Pesten megismert, Nógrád megye ne-
gyedévenként megtartott gyűlésein, Balassagyarmaton találkozik. Szontagh 
Pál elválaszthatatlan jó barátja lesz, neki írja legérdekesebb és legbensőségesebb 
leveleit.12 Elújságolja, hogy bálba is jár, de a nők jellemével foglalkozva Victor 
Hugót idézi: „Őket többnyire az jellemzi, hogy semmi jellemük nincs.” És még 
hozzáteszi, hogy ezt csak a lányokra tartja igaznak, akik ha főkötőt tesznek  
a fejükre – szendeség helyett, valódi arcukat mutatják. Íme, a nőkről már ekkor 
sem nyilatkozott hízelgően Madách!13 Szontaghnak nyughatatlan szelleme testi 
gyógyításáról is ír, s közben megjegyzi, elolvasta a Mystères de Paris első kötetét, 
bizonyára Eugéne Sue-től. A Párizs rejtelmeit franciául elemzi, könyvtárában 
megtalálható az 1841-ben megjelent tizenegy kötetes kiadás. A romantikus regény 
jellemformálása dicséretes, de a cselekmény túlbonyolított. Újra Sztregováról 
küld keserű levelet, börtön az élete, mert vágyait, reményeit nem tudja beváltani. 
A rezignáció ugyanabból a forrásból ered, mint az optimizmus, a világ ellen
tétekből áll. „Sorsomban nincs kedvemre semmi, az Isten teremtésében és tör-
vényeiben, az emberi institúciókban csak zsarnokságot, hóbortot, bűnt, zavart 
látok, és mind ehhez két gyönge kar, korlátolt értelem!” Mennydörögni akar, 
mindent kikiáltani, az elégedetlenség a síron túl is követi. Az élet rövid – ha 
van öröklét, akkor éppen rövid határidő a halál, ha nincs annál rosszabb. „Fe-
leségeink fiai szerelmet hazudnak, ha lányokat ölelve, erszényükért nyúlnak 
még. Az emberek szabadságról énekelnek, s a basszust láncaikkal zörgentedik 
melléje.” E levelekből érezhetjük, hogy kevésbé személyes, intim a hangvétel, 
inkább ironikus, másokat, talán a világ folyását és az ember sorsát is elénk 
vetítő, perspektívikusabb stílusú Madách. Önmagát is kívülről figyeli – „Olyan 
vagyok, mint az üres pohár – elveszett belőlem a lélek, az erő és most csak  

12	 Vö. Becker Hugó: Madách Imre életrajza. Budapest, 2004, Madách Irodalmi Társaság, 55–61.
13	 Madách Szontagh Pálnak, Alsósztregova, 1843. december. I. m. 84., 88. levél, 114–120.
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néhány homokszemet hordok síremlékemhez.” Betegsége okozza-e világ
fájdalmát vagy a több hetes, láthatóan haszontalan gyógymód, hangulata 
szarkasztikus és kritikus.

1844. február–márciusi levelei adják hírül először barátjának, hogy szerelmes 
lett Fráter Erzsikébe, de ettől még nem boldog. Szentimentális álomképeit felej-
teni szándékozik, míg a megyegyűléseken zavarja a világot felszólalásaival, 
ugyanakkor a csesztvei nyírben magány övezi. Olvasás és írás otthon, de a köz-
teherviselésre felszólítás a hivatalban. Próbálja könnyedén, tréfálkozva, ön
iróniával kezelni betegségét – gyógymódnak majd az olasz nyelv tanulását 
szánja. (Megjegyzendő a nyelvtanulás vágya, hiszen nem utazott külföldre, 
számára ez egy lehetőség – mindent elolvasni, eredeti nyelven is, és ezzel ki-
nyílik számára a világ, gondolatban bejárhatja.14) Olvasmányai, könyvei nyilván 
hatással vannak rá, különösen Lamennais (Félicité Robert de), akitől három köny-
vet vásárolt: a Livre du peuple (Paris, 1838), a Le pays et le gouvernement (Bruxelles, 
1840, a De la religion (Bruxelles, 1840) Ugyanakkor valószínűleg elolvasta a Paroles 
d’un croyant-t (Egy hívő szavai), az Atheneaumból felfigyelve erre a tiltott könyvre. 
Lamennais politikai szabadelvűséget hirdet, az ész nevében tagadja a tekintély 
elvét, a királyokat, a pápát, nem tiszteli a hatalmat, ugyanakkor hirdeti az 
emberek egyesülését, testvériségét, önzés helyett szeretetet és szolidaritást 
képzel el. Madách bizonyára ismeri Alfred de Vigny verseit vagy Balzacot, 
Lamartinetól pedig A girondiak történetét. De könyvtárából ezek a művek hiá-
nyoznak. 1845-ben a kritika hazájának szól: a sárba ragadt utakról, a kivilágí-
tatlan városkákról, a tompa elméjű urakról, akik cifra szónoklataikban a sza-
badságról és a bátorságról papolnak, de közben betörik a fejüket. A magyar 
eldorádóban ökrök vontatják a gyorskocsit, a nép elhagyatott és neveletlen, 
demoralizált, szó sincs a hangoztatott népképviseletről vagy az örökváltságról. 
1845 – ez az év sorsforduló, 1845. július 20-án, Csesztvén megházasodik, és 
elveszi Fráter Erzsikét. A mézeshetek alatt a levelek barátjához gyérülnek, csak 
1847. augusztus 12-én ír egy verses levelet, mondhatjuk episztolát Szontagh 
Pálnak. „Mikor leszünk ismét együtt, Pál barátom?” Shakespeare-t emlegeti 
(aki szintén kedvenc drámaírója), bölcsességről és hóbortról, az emberi kép-
mutatásról csipkelődő, szeretetteljes hangon, akár Petőfi, tréfálkozik legked
vesebb lelke barátjával.15

Minden rendben van, tehát? Dehogy! Európa forrong, a világ zűrzavaros, 
miért lenne hát béke Madách szívében. A vármegyei gyűlések viharosak, béka-
egér harcnak tűnnek, de valódi drámát sejtetnek. Vajon a francia forradalom 
útjára fogunk lépni, és vérontás következik; a kísértetlátomások nyomán ítélet-
nap jöhet. A költő betegsége, gyengesége miatt nem mehet sehová, de aggódik 

14	 Madách Imre Szontagh Pálnak, Alsósztregova, 1844. június 2. I. m.: 98. levél, 137.
	 Madách Imre Szontagh Pálnak, Alsósztregova, 1845. február 25. I. m.: 104. levél, 143.
15	 Madách Imre Szontagh Pálnak, Csesztve, 1847. augusztus 12. I. m.: 122. levél, 160–162.
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hazája sorsáért. A Hamletet olvassa újra és újra.16 „De mit tudok én írni ezen  
a parlagon tengődő, juh és marhanyájnál alig egyebet láttató, homoki legelő 
alakú, régen elvénült czopfal hadonázó, bunkokraticus megyei élet nyomorú-
ságos állapotának mivoltjából” (1848. február 2.).17 Érzi, különös események 
történnek, a választások, bukások-nyerések után az ingerültség nő és nem szű-
nik. A történéseket betegsége miatt kívülről szemléli, de talán még mélyebben 
átéli. Új dolgok születnek: vasút, gőzhajó, bőrgyár, iparosodás – Széchenyi 
Hiteljét olvassa saját könyvtárában. Külön könyvtárában foglal helyet Timon: 
De la centralisation. Paris, 1842; Timon: Livre des orateurs. Paris, 1844; Vertot: 
Histoire des révolutions. Braunschweig, 1799; Gibbon történetíró németül írt könyve 
1837-ből (Leipzig); Burke: A francia forradalom története (Wien, 1794). Szokása, 
hogy olvasmányaiból minden eszmét, gondolatot, eseményt papírszeletkékre 
jegyez, legyen az ókori klasszikus, filozofikus, felvilágosodott 18. századi vagy 
19. századi modern romantikus. Ezeket gyűjti, újraolvassa, rendszerezi, majd 
később következtet. Megállapítja: a forradalmak, sajnos, általában elbuknak. 
Centralista, mint Eötvös József. Szontagh Pállal és Pulszky Ferenccel együtt lesz 
a centralista Pesti Hírlap munkatársa. Már 1844-ben, mint leveleiből is kiderült, 
kritizálja a vármegyerendszert, helyette központosítást, demokratizmust és 
parlamentáris kormányformát akar (Szalay László, Eötvös József, Csengery 
Antal, Lukács Móric, Trefort Ágoston társaságában). De vidékről Madách nem 
sokat tehet, politika helyett saját belvilágába mélyed.

Önművelés – lírai költemények és drámák. Ember és világismeretét a köny-
vekből, könyvtárából meríti, meditatív, de jó megfigyelő, a karaktereket jól meg-
különböztető. Victor Hugótól és Vörösmartytól tanulta, hogyan kell drámát 
szerkeszteni, Eötvöstől és Lamartine-tól az új ars poeticát: önkorának használni, 
és nem öncélúan írni, ez a költő feladata. Egység és egyszerűség a cselekmény-
ben, harmónia a szerkezetben, akció és dikció egysége (mint Shakespearnél), 
költőiség és érthetőség a nyelvben, a jellemek kidolgozása, a téma pedig tanító 
jellegű legyen, erkölcsnemesítő és filozófiai. Ezeket az elveket követi, és köny-
veiből merített megfigyelései, feljegyzései ezért annyira összetettek – emberi és 
isteni világot felvillantók és lexikonszerűek. Bérczy Károly szerint: ezer és ezer 
cédulán, összefüggéseikben egy egész világot tartalmaztak.18 1843 és 1848 kö-
zött rendkívül termékeny, talán legtermékenyebb korszaka ez. De levelet csak 
1855-ben ír újra Szontagh Pálhoz, közben valami életében és egész világában 
megszakadt – mint tudjuk.

Talán nem kell felsorolnunk, mekkora traumát jelentenek számára a politikai 
események, a szabadságharc bukása, melyekről csak másoktól értesül. Magán-
életében szörnyű tragédiák érik, családtagjainak elvesztése, hosszú fogsága, 

16	 Madách Imre Szontagh Pálnak, Csesztve, 1847. október vége, november eleje. I. m.: 123. le- 
vél, 163.

17	 Madách Imre Szontagh Pálnak, Csesztve, 1848. február 2. I. m.: 125. levél, 167.
18	 Madácsy Piroska: Bérczy Károly és Madách Imre. Irodalomtörténeti Közlemények, 1984/2, 204–209.
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válása. 1849 után életérzése megváltozott, eddig drámáit csak írta, mostanra  
át kellett élnie. Talán a barátságok megőrzése jelenthet számára gyógyulást,  
a levelek sok mindent elárulnak. Semmi nem logikus most, minden az ellen-
tettjébe fordulhat, a tragikus komikusba, érdemes az érzéseket, szenvedélyeket 
elfelejteni, vagy sajnálat nélkül bonckés alá venni. Tréfálkozik, de keserűen. 
Szontagh Pálnak írt leveleiben felfedezhető az önelemzés vagy a megszólított 
elemzésének szándéka, érzékeny idegállapot, vallomásjelleg, de az is, hogy 
vigasztalást, segítséget vár barátjától. Arisztophanes esztétikájáról csevegnek, 
csak a szép örök, főleg ha irodalmi műről van szó! Politika, dicsvágy, világi 
élvek, szerelem stb. – semmit sem számít, egyedül a barátság őszinte. A levél 
lehet a hírvivő: Szontaghtól értesül az íróbarátok állapotáról, Eötvös Józsefről, 
Bérczy Károlyról, Lisznyai Kálmánról – egyikük sem találja helyét.19 Konklú-
ziójuk: ha nem lehetsz államférfi, legyél poéta! Így ezután, Madách verses leve-
leket ír barátjának. 1856. augusztus 11. „Nem az a költő, ki rímeket csinál, de 
kinek eszme köre felül van a hétköznapin.” Keserű tanulságok és figyelmez
tetés: vigyázz a nővel, lehetsz szerelmes, de házasságot ne azzal köss, akit sze-
retsz, csak azt vedd el, akit mint árut, gazdaasszonyt használhatsz, akkor örül-
hetsz a házi békének. A szerelmi házasság átkot jelent mindkettőtöknek!20 
Második episztolája Szontagh-hoz 1857 februárjában igazi „vanitatum vanitas” 
Kölcsey nyomán. Keserű élettapasztalatai következtében már túljut a szerelem 
tagadásán. Az őrülésig bús világot kikacagja, minden csak „hiábavaló”: nagyság 
és törpeség mindenütt, a szent ügy zászlója alatt hangzó ihletett beszéd – csak 
vastag ámítás; az érdek győz az elvek felett; a gyermek hízelgése anyjának is 
önzésből fakad; a bűnös megtérése Istenhez csalás, s a pap a temetésen – áldása 
közben temetési díját számolgatja.

„Te komolyan veszed nagyon barátom
Az életet, ne vedd, mert jaj neked,
Kacagj velem, míg a sok kacagásban
Szíved kigyógyul, vagy megreped.”21

A teljes rezignáció, a mindenből való kiábrándulás mondatja ki Madáchcsal  
a Tragédia alap mozgató, előre vivő szálát: a tagadás tagadását. De élni így nem 
lehet. A megoldás, a feloldódás megfigyelhető az irodalmi élet lassú felocsúdá-
sában, szaporodnak a levelek, több íróbarát felkeresi Madáchot. A legfontosabb 
azonban az olvasás és az írás. A passzív rezisztencia nem használt, üzenjünk 
műveinkkel. Bár frissen vásárolt, jegyzett könyve alig van, az előbbiek forgatá-
sára sok bizonyítékot találtunk. A levelek ismét irodalomszervezőkké válnak, 

19	 Madách Imre Szontagh Pálnak, Alsósztregova, 1855. március 27. I. m.: 168. levél. 241.
	 Szontagh Pál Madách Imrének. Horpács, 1855. május 11–12. I. m.: 169. levél, 241.
20	 Madách Imre Szontagh Pálnak, Alsósztregova, 1856. aug. 11. I. m.: 175. levél, 251.
21	 Madách Imre Szontagh Pálnak. Alsósztregova, 1857. febr. 7. I. m.: 179. levél, 256.
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mint Kazinczy korában. Az írói ars poetica jelentősége megnő, szolgálatjellege 
erősödik – filozofikus, gondolatgazdag, a nemzettől a világ felé nyit, az egyén-
től az emberiség felé. Mozogni kell, a tevékenység pedig lehet akár politikai is. 
Ismét el kell indítani mindent, a már elismert nagy költők, írók segítségével: 
Arany, Erdélyi János, Gyulai Pál, Toldy Ferenc. Madách az írásban keresi a gyó
gyulást, a negyvenes években írt drámáit átdolgozza. Témái nem véletlenek: 
Férfi és nő; Mária királyné (1855); Csák végnapjai (1861), 1859-ben pedig megírta  
A civilizátort Arisztophanesz modorában. A komédia Bach öndicsérő írásmű
vének a karikatúrája. És ezzel párhuzamosan kezd Az ember tragédiájával is 
foglalkozni – ez már a régi-új Madách! Könyvtárában elolvasott minden forrást, 
történelmi, filozófiai, erkölcstani műveket. Most újraolvassa azokat, amelyek 
érdekelték: az angol királyokról szóló könyvek, a francia történelemről, a forra-
dalomról, Napóleonról szólók.22 Azonban az újraolvasó befogadó már más sze-
mélyiség lett – számára a horizont kitágul, élettapasztalattal gazdagodva, újabb 
üzeneteket hordoz a mű.

1859–1860-ban vidámabb, tréfálkozó leveleket ír Szontagh Pálnak. Állítólag 
február 17-én egy vendégségben talán személyesen is találkoznak: a sziráki 
rizling veres ízét vagy a közös vadászatot nagyon várja, majd Alsósztregován 
barátja látogatása vidítja fel. „Magyar nadrágban” jár vasárnaponként, Prot
mann tiltása ellenére, aki ebben látta a felkelést. „A magyarok Istene velünk 
van”, ez árad a levélből, nincs már félelem a megtorlástól.23 A politikai élet vál-
tozik, Madách újra közéleti szereplésre, megyei követválasztásra ajánlkozik, és 
korteskedésre kéri barátját a Szécsényi-körzet községeiben. „De nem prédiká-
lok tovább, csak azt mondom, ha meg bukol, agyon verlek vagy fel mondom 
barátságomat, mint tehetetlen embernek…”24 Stílusa vagány, tettrekészségről, 
újra aktív magatartásról tanúskodik! Változnak az idők, annyira, hogy meg
választják Balassagyarmat képviselőjének, Pesten beszédet is mond az ország-
gyűlésben – nagy sikerrel (1861. május 28.). Leveleiből azonban megtudjuk, 
szíve ismét rendetlenkedik, fáradt, gyenge. Megviseli Teleki László öngyilkos-
ságának (?) híre is. (Minden ember a németet gyanúsítja.) Ám nincs megállás, 
Szontagh szerint hármas koszorút érdemel fejére a hazától Madách. Balassa-
gyarmatért kell harcolnia: önkormányzati jellegű jogot, szabadabb mozgás
teret, a dézsmák csökkentését, sőt a szőlő dézsmájának megszüntetését kell 
javasolnia. De az országgyűlést augusztus 22-én berekesztették, így hazatér 
Pestről Sztregovára.

22	 Vertot: Histoire des revolutions (Braunschweig, 1799); Gibbon–Leipzig, 1837; Burke: A francia 
forradalom, 1794. Wien; Hugo Victor: A századok legendájából. Ford.: Szász Károly. Pest, 1862 
(Saját könyve).

23	 Madách Imre Szontagh Pálnak, Nagycsalomja, 1859. okt. 14–15. I. m.: 186. levél, 267.
24	 Madách Imre Szontagh Pálnak, Alsósztregova, 1861. jan. 21. I. m.: 191. levél, 272.
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II.
1861. szeptember 12. – óriási fordulat Madách életében: levelet kap Arany János-
tól a Tragédiával kapcsolatban.25 (Az ember tragédiáját már 1860. március 20-án 
befejezte, de több mint egy évig senkinek sem szól róla, először Szontagh Pálnak 
mutatta meg, aki személyesen vitte el Arany Jánosnak.) Arany véleménye: „Az 
ember tragoediája úgy conceptioban, mint compositioban, igen jeles mű.” Né-
hány kisebb javítás kell csak a verselésben, meg a nyelvben, de irodalmunk 
legkiválóbb termékei között foglalhat el helyet és kiadhatja a Kisfaludy Társa-
ság! Madách hihetetlen örömét természetesen azonnal közli Szontagh Pállal, 
sőt az egész levél szövegét elküldi barátjának.26 Arany tehát költővé avatja úgy, 
mint őt valamikor Petőfi Sándor megtisztelte. Ez a mű azonban nem egyik 
pillanatról a másikra születhetett, egyetlen esztendő alatt, záros idővel. Az em-
ber világi viszonyának, sorsának tragédiája hosszú időn át érlelődött Madách 
lelkében, mint ahogy ezt leveleivel bizonyítottuk. A Tragédia 1862-es megjelené
sével az események felgyorsulnak körülötte, a hivatalos irodalmi közvélemény 
elárasztja elismeréseivel. Arannyal folyamatosan levelezik, de a legtöbb levél 
nem tőle, hanem számára érkezik: Eötvös Józseftől, Erdélyi Jánostól, Szász Ká-
rolytól, Greguss Ágosttól, Bérczy Károlytól, Pákh Alberttől, Ludovic Rigoudaud-
tól27 stb. vagy a Kisfaludy Társaságtól és a Magyar Tudományos Akadémiától. 
Mennyi dicséret – mennyi kései közeledés. Levelei helyett már székfoglalókat 
ír mintegy előre nem sejtett hattyúdalokként. Esztétikai értekezései összefog-
laló jellegűek, személyisége kiteljesedését, műveltsége elmélyülését mutatják. 
Mentalitása különleges kisugárzású: keserű humorral fűszerezett, filozofikus, 
tárgyilagosság, elfojtott, de mélyről feltörő szenvedélyesség. (Bérczy Károly is 
erre utal emlékbeszédében.)28

Az élettapasztalat alakítja ki Madách intellektuális, józanabb, némileg szar-
kasztikus hangnemét tanulmányaiban is. Valószínűleg ebben az időben olvas-
sa el George Sand regényeit, többek között a Léliát. (Könyvtárában sajnos nem 
jegyzik, lehet, hogy elveszett vagy kölcsön kapta.) Vajon miért ír Madách éppen 
George Sandról és éppen a Léliáról regényelemzést, talán a század egyik leg-
eredetibb magyar kritikáját Sand kapcsán? A válasz kézenfekvőnek tűnik: mert 
ez volt az első Sand-regény, amely 1842-ben Récsi Emil fordításában Kolozsvárott 

25	 Arany János Madách Imrének, Pest, 1861. szept. 12. I. m.: 206. levél, 287.
26	 Madách Imre Szontagh Pálnak, Alsósztregova, 1861. szept. 19. I. m.: 207. levél, 288.
27	 Ludovic Rigoudaud Madách Imrének, Pozsony, 1863. október 12. I. m.: 259. levél, 366.
	 Ludovic Rigoudaud, francia hírlapíró szeretné lefordítani Madách főművét, s ehhez kéri az 

engedélyét. Madách válaszlevelében (1864. febr. 17.) jelzi, hogy későn kapta meg a felkérést, 
de szívesen áll a fordító rendelkezésére személyesen. Ám, az első francia műfordítás nem 
készülhetett el.

28	 Bérczy Károly emlékbeszéde – elhangzott 1866. febr. 6-án a Kisfaludy Társaságban. In Pesti Napló, 
1866. febr. 7., 8.
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megjelent,29 s mert érdekelte a nőkérdés, a nő hivatása, sorsa, egy „nőíró” műve 
és a regény témája: maga a szerelem. A nő szerepe tehát Madáchot is foglalkoz-
tatja. Nemcsak Az ember tragédiájának Éva átváltozásaiban, de tanulmányaiban, 
székfoglaló beszédeiben fő témaként szerepel: A nőről, különösen esztétikai szem-
pontból (Székfoglaló értekezés az Akadémián, 1864. ápr. 18.), vagy Az esztétika és 
társadalom viszonyos befolyása (Székfoglaló értekezés a Kisfaludy Társaságban, 
1862. ápr. 2.) A Kisfaludy Társaságban elmondott beszéd eredeti címe: A szép 
eszméinek befolyásáról az egyénre és az államra,30 központi gondolata a szép és a rút 
megkülönböztetése. Az esztétikai művelődés hasznos mind az egyénnek, mind 
a társadalomnak, a szép érzékelése egy új világot tár fel előttünk. Az esztétikai 
művelődés a nemzet túlélése szempontjából is fontos. A kultúra a nemzet kul-
túrája által marad fenn, a költészet, a festészet, a szépművészet által, nélküle 
mit sem ér. Az esztétikai befolyás túlnő a szépirodalom határán, sőt befolyá
solja a társadalmat: a viselkedést, a szónoki hatást, az emberi szellem felvirá-
goztatását, a közéletre is hat. Görög példa alapján: valamikor a művész szemtől 
szemben látta bírálóját, a színházban a közönséget. Mindez alkalmat ad kora 
bírálatára is, Madách elítéli a jelenlegi közönséget és a koszorú helyett kenyeret 
elvet. Végül hozzáteszi: a szépírói remeknek nem lehet más kiindulópontja és 
célja, mint maga a szép. Még az erkölcs is csak a szépet szolgálhatja. „A költészet 
az észnek a költészete, és a költészet a szívnek a vallása. A hit és költészet tehát 
elválaszthatatlan.” Gondolatai ma is érvényesek. Mindebből következik, hogy 
nem kedveli az újkori romantikus regényt, mely a rút esztétikai kategóriáját is 
elfogadja.

A nőről, különösen esztétikai szempontból szóló tanulmánya is sok meglepetést 
tartogat számunkra. Miért ír a nőről? Hozzáteszi, hiszen mindenki csak vele 
foglalkozik, de mégis e tárgy kimeríthetetlen. „A nő nemcsak egyszerűen em-
ber, esetlegesen nőnemű is, mint azt a rideg logika diktálja, de utolsó ízéig egy 
sajátságos valami – specifice nő.” Meglehetősen bizarr, ahogyan a két nem  
közötti különbséget taglalja. A férfi agya két hüvelykkel nagyobb, mint a nőé, 
a férfi végtagjai hosszabbak. A nő tetemesebb része van nemi célokra alkotva, 
vére több, hőmérséklete magasabb, véralkata idegesebb. A nő szívén keresztül 
gondolkodik. A szép és rendkívüli erősebben meghatja a nőt, lévén a nő perc-
ember, a férfi küzdésre képes, a nő mártír vagy tigris, minden borzasztó  

29	 Madách Imre: Eszmék Léliáról. Országos Nőképző Egyesület Évkönyve az 1912/1913-as évről. Buda
pest, 1914, Pallas Nyomda, 132.

	 Sand-fordítások Kolozsvárott: Lélia. Regény Sand Györgytől. (Dudevant-né). Franciából Récsi 
Emil (két kötetben) Kolozsvárt, özvegy Barráné és Stein kereskedésében, 1842. A regénynek 
két változata van. A második változatban Léliát nem Magnus öli meg, hanem betegségben 
hal meg. Trenmor a Carbonárók titkos társaságába kerül, akik az igazságért harcolnak. Tehát 
talál életcélt magának. A második, élethez közelibb változat Michel de Bourges és Liszt ba-
rátságának köszönhető. Vö.: Marielle Caors, George Sand, de voyages en roman, 43–74. Collection: 
Saga. Paris, 1993, Royer.

30	 Madách összes művei, II. Tanulmányok. Budapest, Révai, 1942, 569–582; 83–603.
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látványt élvez, de nincs benne kitartás. Finomabb testalkata révén alárendelt, 
védelemre szorul. A nő a szerelem megtestesülése és a férfi meghajlik előtte…”

A tanulmányból kitűnik, mint említettük, Madách nincs valami jó vélemén�-
nyel a nőkről, sőt… Hát még az emancipált nőkről, így George Sandról és nő-
alakjairól, eszményeiről sem. Nem csoda, hogy Veres Pálné, a korabeli magyar 
nőmozgalom egyik kiemelkedő szervezője sértődötten tollat ragad, és levelet ír 
Madáchnak. Két levelét 1864-ben a Koszorúban közzétett székfoglaló hatása alatt 
írja a költőnek.31 Legjobban azt fájlalja, hogy Madách tudományos képzettségét, 
humorát éppen az emberiség elnyomott része ellen használta föl. Mi az, amit  
a nőknek szánnak itt Magyarországon? Az alacsonyabb rendű munka és  
nem a szellemi foglalkozás. Maradjon a nő csak ebben a helyzetben! Tiltakozik 
és visszautasítja, hogy a nő nem képes művelődésre, mert más irányba akar 
fejlődni! Veres Pálné szerint a nők jelenlegi társadalmi helyzete és kiszolgál
tatottsága okozza műveletlenségüket, hiszen sem idejük, sem lehetőségük nincs 
minderre. A férfiak szabadon tanulhatnak, az ezeréves tradíciók adnak nekik 
teret. A nőknek mindenütt az előítéletekkel kell szembeszállniuk, és kötelessé-
geik a családhoz kötik őket. „Én tehát elismerem, hogy tudományos eredmé-
nyeket nem hoztunk létre, de legyünk igazságosak, ennek oka csupán a szellemi 
fejlődésünk körüli egészen különböző eljárásban rejlik.” A nő önként, szeretet-
ből áldozza fel idejét és szabadságát az emberiségnek, bár Madách szerint nem 
mutathat életében mást fel, mint szeretetet. Ez a szeretet inkább erény és nem 
hiba tehát. Veres Pálné szerint Madách elfogult, és gúnyos, logikátlan fejtege
tései nem éppen tiszteletreméltók…

Veres Pálné talán éppen Madách gondolatainak hatására a következő esz-
tendőben felhívást intéz a magyar nőkhöz: eztán műveljék magukat, neveljék  
a nőket tudományosan is, és hozzanak létre olyan tudományos társaságokat, 
ahol eszméiket kicserélhetik. Tehát nőegyletet az ellen a férfi vélemény ellen, 
hogy a nőnek tudományos műveltsége szükségtelen. Így, mondhatjuk, Madách-
nak köszönhetően indul el a magyar nőmozgalom a nők művelődéséért, igaz 
– európai viszonylatban – fél évszázados késéssel. Madách, aki többször is volt 
Vanyarcon Veres Páléknál, bűnbánóan válaszolgat a hölgynek, sőt még verseket 
is ír hozzá, vagy egy talányos „képlevelet”, és elküldi neki Lélia-elemzését mint-
egy kiengesztelésül.32

Az Eszmék Léliáról nagyon érdekes tanulmány.33 Hogy elemzői bátorságát 
érzékeltesse, az elsüllyedt hajót a tengerfenéken feltáró búvárhoz hasonlítja 

31	 Veres Pálné élete és működése. Budapest, 1902, Athenaeum; Veres Pálné levelei Madáchhoz, 130–135. 
Andor Csaba: Veres Pálné Madách-kritikája, in Andor Csaba: Madách-tanulmányok. Bp., 2008, 
Madách Irodalmi Társaság, 98–106.

	 Veres Pálné Madách Imrének, 1864. júl. 10. után. In Madách Imre levelezése, i. m.: 272. le- 
vél, 377.

32	 Vö. Özv. Rudnay Józsefné Veres Szilárda: Emlékeim, 1847–1917. Bp. Madáchról és édesanyjáról 
írt sorai. Madáchot 1854 és 64 között szoros barátság fűzi Veres Pálékhoz.

33	 In Madách összes, Eszmék Léliáról, 563–568.
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magát, aki a hajóban rekedt szörnyű rémalakok láttán rémülten menekül  
a felszínre. „Amilyen érzés foghatta el e búvárt az elsüllyedt hajóban, olyan 
szállt lelkembe a Lélia olvasásakor. Emberi alakokat láttam mozogni, de mily 
kísérteties, mily rettenetes azon élet, melynek azok csak mívelői” (563). Az elem-
zésre kerülő regénynek, a Léliának két változatát készíti el Sand (valószínűleg 
a második változatát fordítja le magyarra Récsi Emil), az egyiket 1833-ban, a má-
sikat 1839-ben – mindkettő meglehetős felháborodást kelt a francia kritika ré-
széről is. Szabados, szinte erőszakos stílussal, túlságos intimitással, szemérmet-
lenséggel és erkölcstelenséggel vádolják. A Lélia 1833 májusától jelenik meg  
a Revue des deux mondes-ban. A regény személyiségei az írónő belső énjének 
dialógusait közvetítik: őszinteség, csalódás, szenvedély, reménytelenség s az 
akaraterő a válságból való kitörésre, majd mélységes vágy a menekülésre, ez 
jellemzi Sand lelkialkatát.34 Valahol tehát hasonlítanak egymásra, Sand és Ma-
dách, csak éppen ezt nem tudják egymásról.

Lélia és a körülötte, vonzásában, mint lepkék a fény körül, hiába keringő fér-
fiak, keresik a megoldást, a vigasztalást: a magányban, a természetben, az olva-
sásban, Istennél. Ám minden hiába, ebben a világban a tettnélküliség, az érték-
nélküliség, az erkölcstelenség, a háború, a betegség, az anyagi erő uralkodik, 
ahol a tudomány már felesleges és a költő hiába alkot. A romantika kiábrán-
dultsága annyira teljes e regényben, hogy akár Byron, Musset, Lermontov, Vö-
rösmarty is írhatta volna. Ami mégis különleges, és ami Madáchot is megérin-
tette, az a főszereplőnő alakváltozásai, kiismerhetetlensége és a szerelem 
variációi. Lélia oly titokzatos, oly hideg, álmodozó és szomorú, teste gyönyörű, 
de szeretni képtelen. Érzelmileg már halálraítélt, de még játszik áldozataival, 
angyalként vagy ördögként, hideg szoborként vagy vágyódó nőként dönti rom-
lásba őket. Sand is felteszi a kérdést: mire való a nő?! Csak az érzékek kielégí-
tésére vagy lelki szerelemre, anyaszerepre is? Minden nő ártatlannak és szép-
nek születik, de a társadalom, a világ hazugságai mindent megmérgeznek. Lélia 
feláldozta magát egy férfiért, ki őt kinevette, aztán már nem képes többé igaz 
érzelemre, csak pusztítani tud. Végsősoron Lélia nem találja meg a kiutat ebben 
a világban, csak a túlvilágban, a halálban. Madách nem képes azonosulni ezzel 
az állásponttal, számára e regény alakjai, az élet leplezetlen boncolása elfogad-
hatatlan (ne felejtsük el, Petőfi is ezt vetette Sand szemére): „hogy létez, vagy 
létezhet ilyen világ, elismerem, de hogy festeni lehessen művészetben, taga-
dom”. „Emberi alakok helyett kísértetek e regény szereplői, csupa őrült, beteg 
lélek, akik gyötrik egymást, szenvedélyeikkel üldözik, s mi csak, ti. az olvasó, 
összecsapjuk kezünket, miért történik ez?” A motiváció hiánya bántja Madáchot, 
a hősök cselekedetei, viselkedésük lélektanilag nem megokolt, jellemük kidol-
gozatlan. Tragikomikus mindaz, ami történik, s mi nem tudjuk, sírjunk-e vagy 

34	 Vö. Claudine Chonez: George Sand et le féminisme. Europe, mars 1978, 75–79.
	 Iréne Johnson: Effets de mobilité et de paradoxe dans Lélia, in George Sand et l’écriture du 

roman. Université de Motréal, 1996, 210–213.
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nevessünk. A romantikus iskolával szembeállítja a klasszikusokat, például 
Shakespeare-t, aki mégsem csupa őrültből alakítja műveit, Hamlet mellett ott 
van Ophelia, Lear mellett a kedves, jó leány. Hibásak tehát a jellemek, a cselek-
mény és a szerkezet, és esztétikailag is sok a „kinövés” ebben a regényben.

Madách a „szépet” keresi minden műben, s nem a morált. A jellemek álta-
lában nem elég eredetiek, élettelen figurák érdektelen küzdelme vagy „szemé
lyesített eszmék élettől idegen világa” – ez az újromantika Madách által kárhoz
tatott irányzata. A tanulmány befejezésében újra visszatér az indító hasonlathoz: 
a romantika vonzása olyan, mint ahogy az örvény vonzza a hajót, benne sötét 
van, s az élet ott halál, mint az elsüllyedt hajóban. A jótékony nap világa alá 
tehát ajánlatosabb visszatérnünk.35 A romantikus Madách elítéli így a roman-
tikus Sandot, bár egyes részek stílusszépségét nem vonja kétségbe. E tanulmány 
tehát diszkrét levélformában íródott Veres Pálnéhoz, valószínűleg az 1860-as 
évek elején. Sikerült-e kiengesztelni barátnőjét (barátságuk a negyvenes évek 
végétől Madách haláláig tartott), s meggyőzni arról, valójában már modernebb 
lett gondolkodása a nők tekintetében? Nincs rá adatunk, a válaszlevél nem ke-
rült elő.

A fentebb említett tanulmányok elemzései is bizonyítják, hogy Madách im-
már intellektuálisan és nem csak érzelmi alapon él át mindent, s majdnem egy 
időben születik meg az európai irodalom két legnagyobb emberiség ábrázolása: 
Victor Hugo Századok legendája (1859) és Az ember tragédiája (1860).36

Beszélhetünk olvasmányai hatásáról, ugyancsak felsorolhatatlan az ezt 
elemző írások száma, de vitathatatlan művének egyedisége és megismételhe-
tetlen kisugárzása: az értelem, az érzelem „fönséges egysége” – „biztos alapraj-
zából, szilárd építéséből, gyönyörű arányaiból valami magasabb zene csendül” 
(Kosztolányi).37 Milyen is az ember? „Egy sorvadó levél az emberiség fájáról…”, 
Madách metaforája szerint. Egy élet önelemzése, visszatekintése nem elég  
a válaszra. Több élet sem, az általunk megélt vagy felidézett korok emberiségé-
nek tanulságai sem. Kosztolányi írja: „Látnunk kell és megtanulnunk: minden 
igazság viszonylagos. Madáchtól kaptuk a történelemszemlélet edzőitalát. Az, 
hogy magyarok vagyunk többek közt azt is jelenti, hogy Az ember tragédiáján 
nevelődtünk.”38

35	 I. m. 565. Lélia, regény Sand Györgytől (Dudevant-né). Franciából ford. Récsi Emil. Kolozsvárt. 
Két kötet (Francia Regénytár). Özv. Barráné és Stein Kereskedésében, 1842.

36	 Lásd bővebben: Madách és George Sand, in Madácsy Piroska: A Tragédia üzenete a franciáknak. 
Szeged, 2008, Madách Irodalmi Társaság, 21–32.

37	 Kosztolányi Dezső: Lenni, vagy nem lenni. Hasonmás kiadás. Bp., 1999, Kairosz Kiadó, 229.
38	 I. m. 233.
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Ablonczy László

Isten áldását nem óhajtották
A színházi élet újrakezdete 1945-ben

„az ostrom után az egész emberiség számára itt, 
Budapesten alkalom nyílt a kollektív »mennybe me-
netelre« – Isten országába való átlépésre.” (Hamvas 
Béla: Sarepta)

„ÉLÜNK!” – ezzel az örömhírrel lépett színpadra Várkonyi Zoltán a Szabadság 
című lap (szerkesztő: Darvas József, Kállai Gyula – Zilahy Lajos hamarost’ tá-
vozott) matinéján 1945. január 28-án. Várkonyi az öngyilkosságba menekült 
Pünkösti Andor Madách Színházának vezető színésze a fáskamrából, az Opera, 
a Nemzeti pincéjéből, az illegalitásból, omlott lakásokból éhesen, megviselten 
előkerült színháziak első életjelét visszhangozta a Magyar Színház délelőttjén. 
Sergio Failoni vezényletével a zenekar a Szózatot, majd az Internacionálét ját-
szotta, Kállai Gyula a „szabadságra éhes országról” beszélt. Gobbi Hilda Vörös
marty Előszóját prófétálta („Jó kedvet és ifjuságot hazud: …”), a mindig öltöny-
fehéringes eleganciájában Major Tamás a Walesi bárdokat mondta, Várkonyi 
Petőfi Apostoljából idézett, Pásztor János A kutyák dalával és a A farkasok dalával 
(Petőfi), Abonyi Géza pedig az Egy gondolat…-tal szerepelt. Székely Mihály Bar-
tók-gyűjtésből énekelt, továbbá Kodály Galántai táncok és a Magyarokhoz című 
művét alkalmi zenekar játszotta. Beszédes jel: Isten áldását nem óhajtották,  
a Himnusz elmaradt. Ugyanott délután Vas Zoltán, Kiss Károly, Gerő Ernő szó-
noklatával, továbbá Major és Várkonyi szavalatával a kommunisták első nagy-
gyűlésére került sor, ahol szintén hanyagolták nemzeti imádságunkat.

Az ideiglenes kormány még Debrecenben ülésezett, a fővárosban a kommu-
nisták már erősen hangoltak. Január 18-án, az egykori Tisza Kálmán (ma:  
II. János Pál pápa) téren a német házon kicserélték a cégtáblát, s a kommunista 
párt központjára módosították. Ahová Major, Gobbi, Várkonyi azonmód betop-
pant, és szervezni kezdték a főváros színi és politikai életét. Munkások, kerü-
leti aktivisták, törtetők, alakváltók népe is ide gyűlt listázás végett, akciótervért, 
ételért. Így például Horthy Miklós hadbírója, Major Tamás testvére, dr. Major 
Ákos is. Igazolta magát: február 3-án már a Zeneakadémián elnökölte a „nép-
törvényszék” menetét, mely a másnap déli, Oktogon téri nyilvános akasztásról 

Ablonczy László (1945) a Nemzeti Színház korábbi igazgatója (1991–1999). Legutóbbi kötete: 
A Nemzeti varázskörében (2019).
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döntött. Alapozva ezzel népbírósági vezérszerepét és a 47-es kékcédulás csalás 
főfelügyelői tisztét.

Budán még dúltak a harcok, dr. Csorba János, a főváros polgármestere ja
nuár 30-án a színháziakat szólította: dolgozzanak, kezdjék a játékot! A Rákóczi 
út felől ugyan súlyosan sérült a Nemzeti épülete, ám a díszletezők heroikus 
munkával aládúcolták a kupolát, Gobbi Hilda vezetésével a színészek és mű-
szakiak takarították a romokat. Az irodák, öltözők számos otthonát vesztett 
színházinak éjjelre is menedékül szolgáltak. Kibombázott házából ide kénysze-
rült egykor „Budapest legérdekesebb asszonya” (Herczeg Ferenc), a „szőke csoda”, 
Tünde, Éva, Nóra szerepében ünnepelt Márkus Emma is. Major Tamás önjelölt 
direktorként azonmód elfoglalta egykori igazgatója, Németh Antal szobáját. 
Virtuóz önszervező: a „Nemzeti Bizottság” ötös bizottságának, szocialista, 
krypto- és valós kommunista társasága (dr. Csorba János elnök, Mihályfi Ernő, 
Darvas József, Orbán László, Bánóczi László mellett tagja Major) február kö
zepén a színház élére jelölte őt. Újabb fordulóban Kodály Zoltán elnökletével  
a Művészeti Tanács tagját, Majort szintén megbízta – csak épp posztjának legfőbb 
hitelesítője, Teleki Géza miniszter aláírása maradt el. A Tanács Bárdos Artúrt 
visszahelyezte a Belvárosi Színház élére, Jób Dániel újra Vígszínházát vezethette, 
mely a Nagymező utcába kényszerült (a mai Thália). Várkonyi Zoltán a Művész 
Színház direktora lett (ma: Új Színház), Both Bélát a Royal pódium élére utalták, 
amelynek bérletét hamarost’ visszaadta, s következett a Szabad Színház (a Vá-
rosligeti Színkör). Medgyaszay Vilmának jutott a róla elnevezett színpad, s Bé
keffy Gábor a vidám pódium bérleményét kapta (mai Radnóti Színpad). Némivel 
később Fényes Szabolcs lett az Operett Színház igazgatója, mely áprilisban  
a Csárdáskirálynővel nyitott. A Nemzeti Sportcsarnok artisták érdekeltségének 
bérleménye lett, s az új idők rettegett népidomítója, a Debrecenbe, majd Buda-
pestre érkezett Rákosi Mátyás február 23-án első szónoki edzésére tízezer éltető 
előtt ebben az arénában került sor. A Művészeti Tanács tagjaként szívesen  
fotózták Márai Sándort, aki az egyik ülésről feljegyezte: „a Tanács afféle areopág
nak készült, szellemi törvényszéknek… Nem tudom mi belőle; nem hiszek az 
elite gyakorlati, hivatalos hatalmában! Kassák ezt mondja: »Figyeld meg, most 
mindenki bűnmegvallást játszik; olyan köpj szemen-bátyuska-magatartás ez!« 
Mindenki úgy kiabálja túl bűntudatát, ahogyan tudja; egyik »öntudatos kiál-
tással«, másik pusmogó beismeréssel; de mindenki bűntudatos” (Ami a Naplóból 
kimaradt, 1945–1946).

A NEMZETI ÉPÜLETE sebesülten is a színi élet központja. A Csokonai utcai 
üzemház női jelmeztára étkezdévé alakult: a pártközpontból kondérokban hoz-
ták az ételt, s az éhesek színi népe a Tragédia kopott kanapéin ücsörögve egy tál 
szójababot, kukoricakását vagy lógulyást kapott. Az asztalosok, munkások 
szánkókat és koporsókat eszkábáltak, az emberi és állati hullákat takarították. 
Az élők kutatása orosz nyelvű igazolványok és a szakszervezet szervezése 
Gobbi Hilda téli–tavaszi hadműveletének körébe tartozott. A jeges, zajló Dunán 
ladikon átkelt a harcokban csöndesülő Budára, a pasaréti filmgyárban rejtező 
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Szörényi Éva és Tolnay Klári családos hazatelepítéséhez szerzett teherautót. 
Bajor Gizi villájába is eljutott, ahol a színésznő férje, Germán Tibor professzor 
titkos helyen rejtőzött, és Tamási Áronnal az élen egy kis művészi-baráti külö-
nítmény rettegte a nyilas napokat, és félte a szovjeteket is. Különféle párt- és 
szellemi irányban lapok indultak, de hallgattak arról, hogy a pusztulásban az 
emberi lelkek és remények mint dúlódtak fel a szovjet katonák rabló s gyakran 
elállatiasodott alkoholos mámorában. Egyik ismert színésznő magát áldozta 
fel, s mentette meg a bérház lányait, asszonyait. Vaszary János emlékiratában 
(Zörgetik az ajtót) megrendítő színészi sorsokat beszél el a becstelenítésekről és  
a feljelentések bőszítette rendőr(?!) csőcselékkommandók garázdálkodásáról. 
Egy jóindulatú orosz őrnagy így engedte szabadon az írót és párját, Muráti 
Lilit: „A legokosabb, ha elbujdosnak, kivándorolnak. Ezt a világot maguk már 
nem tudják megszokni. De itt nem lesz más világ.”

A FELTÁMADÁSBAN megannyi színészi sorslelet: Csortos Gyulát a romok-
ból ásták ki; éh-aszottan, súlyos cukorbaját is ápolandó Zilahy Lajos segítségé-
vel került a Liget szanatóriumba. Gyomorvérzéssel Somlay Artúr is odaérkezett: 
foteljére szerelt sítalpakon végórában szállították Érczy Miklós professzor mű-
tőjébe. Megrendülten olvasom a hírt: négy esztendővel később engem Érczy 
doktor a kórházat parancsoló szovjet orvos, Petrovszkijnak a gyermekek halálos 
kísérletéből mentett ki. Törzs Jenőt gyengült szívvel kézikocsiztatták próbáira, 
hogy Apáthi Imre rendezésében Csehov jelenetére, A dohányzás ártalmasságára 
készüljön. Csortos A medvét már csak ülve tudta játszani. Törzs és Csortos utol-
jára színpadon – mellettük a Kamara színi estjén: Madách Civilizátora; a német-
ellenes szatíra az operettek ünnepeltjét, Rátkai Mártont avatta a Nemzeti tag-
jává (1945. V. 5.). Madách svábbogarai persze nemcsak a színpadon, hanem  
a nézőtéren is már az új idő lovagjaként büdösítették a színház légkörét. Fóthy 
János például, Csortos és Törzs élet-halál játékáról közölte: egyikük sem alkal-
mas a szerepre (Kossuth Népe, 1945/8).

Tímár József a nyilas börtön szököttjeként, törött karral, gyermeke súlyos 
betegségének aggodalmával jött a fényre. Az öreg Nemzeti két becsült tagját, 
Gál Gyulát és Ligeti Juliskát az ostrom halálba sorvasztotta. De hol van Jávor 
Pál, aki szobrát törte az időközben Ausztriában elfogott Kiss Ferencnek, a szí-
nészkamara urának? Már Jávor pusztulását is közölték lapok, de Sopronkőhi-
dáról a nyilasok tovább vonatoztatták, majd csak július 14-én érkezett haza egy 
németországi lágerből. És Horváth Árpád? Halálát Sopronkőhidáról is hírelték, 
de vélhető: már Pesten meggyilkolták. Hevesi-tanítvány, tüneményes ember,  
a nemzeti kultúra avatottja, a színházi világ őt remélte a Nemzeti igazgatójának. 
Az ellenállás mélyébe tűnt színi emberek közül hogyhogy épp őt gyilkolták 
meg? Major és más emlékező azt mondja: Horváth nem ismert félelmet, nyíltan 
és bátran működött a söpredék uralta hónapokban. 1944. március 19-én reggel, 
próba előtt Major Tamást Horthy titkosrendőrségének embere várta a Nemzeti 
előtt, s figyelmeztette: tűnjön el, mert a németek megszállták az országot! Ma
jor munka nélkül, hamis orvosi igazolással lappangó védelmet is élvezhetett 
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a bujkálás hónapjaiban, október 15-éig mindenképp. Horváth Árpádot pedig 
védtelenül a cselekvés erkölcsi parancsa vezette. Talányos és végzetes eltűné-
sében sötét, hazai bolsevik harcok előjátéka is gyanítható.

A Magyar Színház épülete kevéssé szenvedett. A földszintre ugyan lovakat 
kötöttek, melyek éhükben felfalták a ruhatár pultjait. Kerületi és fővárosi kom-
munista gyűlések, párttoborzók színtere; a politikai, jótékonysági, ifjúsági ma-
tinék, délutánok, értelmiségi gyűlés – Himnusz-mentesen naponta itt bonyo-
lódtak. Február 2-án pedig az Orosz Tábori Színház vendégszerepelt. A hatalmas 
Sztálin képpel ékesült színpad zenés varietéja: „tiszta művészet”, oly annyira, 
hogy a Szabadság névtelenje „szédelegve” jött ki a színházból (II. 4.). Keservesen 
mulatságos: 44 tavaszán Szeleczky Zita Petőfivel jajdította: „Jön a muszka!” De
cemberben még Annuskát játszotta Gárdonyi darabjában, aztán a Dunántúlra 
menekült, majd túl a határon; a pesti lapok öngyilkosságát hírelték, és fasisz-
tázták. Illyés Gyula számos népbírósági tárgyalás és a közhangulat tanulsá
gaként írta naplójába: nem a tények tisztázása, hanem a rágalmak légköre 
uralkodik az ülésteremben és a közhangulatban is. Fedák Sári hazakerült; po-
koljárásának stációit nemrég előkerült memoárjából ismertük meg („Te most 
csak aludjál, Liliom”). Dr. Hosszú Zoltánról, a Nemzeti tagjáról és alkalmi pó-
diumok székelykedőjéről úgy tudták, hogy idővel Dél-Amerikába érkezett.  
Valójában holtáig, a hatvanas évek közepéig itthon, Bács-Kiskun megyei tanyá-
kon bujkált.

Petőfi az 1945. március 15-ei ünnepen is! Révai József beszéde, Várkonyi 
Zoltán, Pásztor János és a később elhíresült Aczél György szavalata (!) után a kö-
zönség Majorral állva zúgta a „Talpra magyar” esküjét. Előbb február 11-én az 
Opera földszinti ruhatárában előadták Kodály Missa Brevisét, ezt megismétel-
ték, majd március 4-re „énekkari szerzemények”-et hirdettek. Az Opera hivata-
los újrakezdésének dátuma: március 15. A Bánkot tervezték, de a gondolat az első 
két felvonásra zsugorodott. Kodály Psalmusával kezdtek, majd Kállai Gyula be-
széde következett, és Gobbi Hilda Adyval láttatta a vörös jeleket, és egy Puccini-
jelenet után Borogyin Polovec táncokja emelte időszerűvé az eseményt. Az Opera 
kedves helye az új, hazai protokollnak és a szovjeteknek is. Heltai Jenő jegyezte 
fel naplójába (1945. IV. 1.): „Az Operából ma azért zavarták ki a közönséget, mert 
Malinovszkij nézte végig az előadást.”

Czímer Józseftől tudjuk (Közjáték): Majort a pártközpont naponta kereste, 
hívta; azt pedig Háy Gyula tudatja (Született 1900-ban): egy Antal Helén nevű 
harcos aktivista diktálta a művészi élet menetrendjét, aki majd a következő 
években is a pártvezetés névtelen ébere. Major gyakran emlegette a szovjetek, 
különösen egy Gurkin nevű őrnagy segítségét, aki 1956-ban gyarmatosításunk 
tartósítására kágébésként tért vissza. Hetvenöt év múlva is kérdés: valósan  
reménylettük a szabadságot 1945-ben? Az új élet láza és elvakult örömének 
vágyása komolyan ígérte a demokráciát és a szabad életet? A Magyar Nemzeti 
Bank trezorját a szovjetek kirabolták, emlékezett az első elnök Kárász Artúr 
(Nyolcvan év a föld körül) – érvnek ennyi is elég a történésznek gyarmatosításunk 
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tervszerűsítésére. Nyíltan is, de inkább még a kulisszák mögött a moszkovita 
pártvezetés, a szovjet hadsereg és titkosszolgálat (NKVD) a magyar politikai 
rendőrséggel és a Moszkvából exportált biztosokkal, itthoni lakáj-elvtársakkal 
népfrontos összhangban szervezte bolsevik gyarmatát gazdasági mellett szín-
házi és szellemi téren is. Szabad lehetett-e az ország, ahol az Opera háromtagú 
vezetésének kinevezésén (Nádasdy Kálmán, Székely Mihály, Komáromi Pál) 
Csernyisov, a budapesti orosz katonai parancsnok neve is szerepelt? Változatos 
párthangoltságú lapok abban közösek: szovjeteket érintő kritikai gondolat az 
első pillanattól ki van zárva! Ahogy Márai írta: „S csakugyan, szabad mindent 
megírni, amit tegnap tilos volt, világgá kiáltani; csak a mai és holnapi napról 
nem szabad az igazat megírni” (Napló). Ha szovjet a darab, nincs esztétikai 
minimum: köszönteni az ébredő értelmiségit, Polezsájev professzort Lenin hívja 
telefonon (Viharos alkonyat) – az 1945-ös bemutatót követően (VI. 28.) a bolseviki 
giccs Majortól még 1970-ben is a Nemzeti „ünnepi” produkciója. Hatalmas szín-
játék, politikai-történelmi bunda készülőben: kívül csicsásan ígéri a demokrá-
ciát; befordítom: a zsarnokság pállott, kénköves bűze terjeng…

KARNYÓNÉ, AVAGY… Említettük, a folytonos mozgalmárság okán a Ma-
gyar Színház épületében komoly munkára kevés esély és idő engedélyeztetett.  
A Nemzeti együttese az Andrássy úti kamaraszínházban (ma: Bábszínház) adta 
első életjelét: a Karnyónét mutatták be március 1-jén. Kárpáti Aurél a Vörös Had-
sereg lapjában, az Új Szóban (1945. III. 4.) dicsérve Major rendezését, már iga-
zodik, amikor a vásári stílust a Sztanyiszlavszkij hagyomány „méltó folytatása
ként” vélte felfedezni. Gobbit és társait is éltetik a lapok, de kései tűnődésünk: 
Lázár deák szerepében Várkonyinak miért kellett szőke Hitler-paródiás magán-
számot komponálni? A világ még viaskodik Európa legnagyobb bűnözőjével. 
Márai írja tíz évvel Chaplin Diktátorának elkészülte után, pesti élményként:  
„A végzet sohasem groteszk” (Ami a Naplóból kimaradt). Még Shakespeare-dráma 
méretű küzdelemben vajúdik Európa, itthon máris fölényeskedünk kabarista 
heccel. Május 1-jén a társulat lovaskocsival vonult a Ligetbe, s Pataki Jenő rikkancs
ként hírelte: „Itt van Karnyóné, itt láthatni csak! / Ez nem tetszett a Csorba 
bácsinak… / Itt látható a legnagyobb blamázs, / játszik ma a Major Tamás….” 
A polgármester bácsizása arra céloz, hogy a Csokonai-játék diákos-obszcén for-
dulatait a főváros vezetése az ifjúság ízlését óvandó, cenzúrázta volna. Mire  
a színház egy gyermeki stílben fogalmazott levélben panaszkodott: a „haladó 
Ady Endre is mennyire szerette a Csokonai-darabot”. Major blöffje ez, mert  
1911. január 1-jén, amikor Nyugat matinéján, a Vígszínházban a Karnyóné előtt 
elhangzott a Vitéz Mihály ébresztése, Ady ott se volt, mert Párizsban időzött. To-
vábbá: semmi nyoma, hogy a költő ismerte volna a Karnyónét.

Csokonait Molière követi a Kamarában. Major jutalomjátéka: a Tartuffe (III. 8.), 
melyet másfél évtizeden át többszáz estén éltetett egyre ripacsosodó stílben. 
1945 tavaszán Major már kész a szereppel, mert 1943 ősze óta Apáthi Imre ren-
dezésében alakította a Nemzetiben, igaz, a felújítással a maga nevére átírta az 
előadás tulajdonlapját. Különös gondja volt, hogy az álszent lovag komédiája, 
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kellő egyházellenességgel, ne csak az Andrássy úton, hanem az Elzett Gyárban, 
az István-műhelyben és más Pest környéki üzemekben teherautós tájolással az 
új világra ébressze a munkásosztályt. Előadás után beszélgetést kezdeményez-
tek a közönséggel, de mint a tudósításokból kitűnik: a közönség közönye, riadt-
sága, némasága folytán a dialóguskedv hamarost’ elapadt.

Major felesége, Beck Judit felidézte „az első szabad május elsejét” (Van itt 
valaki). Előző este Kádár János náluk aludt. Másnap együtt mentek a felvonu-
lásra. „Kádár elvtársnak volt egy ilyen mondata: hát itt tartunk már. Mindenki, 
ő is azt hitte, hogy túl vagyunk a nehezén. Lubickoltunk a boldogságban, ami-
kor néztük a felvonulást, a tömeg spontán lelkesedését.” Rákosi és Szakasits 
pártlovasok show-ját és a vonulást követően Szabó Zoltán már a ligeti estére 
emlékezett: „Major Tamás kódorgott még a fák alatt, számon is kérte, hogy mit 
szólok az első szabad május elsejéhez. Én azt szóltam, hogy nem látom azt a fel-
szabadulást. Akkor látnám, ha a munkások itt és most nem gubbasztanának, 
hanem táncolnának. Ahogy a párizsiak teszik július 14-én… Major a jó színész 
hozzáértésével ráncolta homlokát gondolkodásra, hogy ezt mire vélje. – Meglesz 
jövőre. Meglásd! – döntött, a Nemzeti Színház igazgatójaként vagy a központi 
bizottság tagjaként…” (Terepfelverés).

Egyébiránt Párizs Majornak ihlető kanyar elvtársi életrajzában. Mert a Szabad 
Nép az országgyűlésbe delegált képviselőinek sorába így ajánlotta: „színiaka-
démiára került, majd Párizsba ment, ott ismerkedett meg a munkásmozgalom-
mal…” (IV. 4.) Amiről hallgat, a legfontosabb, hogy Major 1930-tól a Nemzeti 
Színház tagja volt. Így aztán élete végéig pökhendi fölénnyel minősítette nevelő 
otthonát „a világ legrosszabb színházanak”. Potomság, hogy sehol másutt a vi-
lágban színházat nem látott. Párizsba pedig 1935-ben jutalompénzen utazott,  
s ott járt 1937-ben is – színházat nézni és nem mozgalmárkodni. Ami pedig  
a munkásvonalat illeti: nyolc évig együtt élt Olty Magdával, akinek nevelőapja: 
Bánóczi László, a régi Thália alapítója, szociáldemokrata, a zsidóüldözés évei-
ben az OMIKE művészeti ügyeinek gondozója, az említett ötös bizottság tagja 
(1945 júniusában elhunyt), ilyenképpen Major Párizs előtt és itthon megvilágo-
sodhatott. Bizonyára anyuka, Papp Mariska rémületére, aki a bevonuló Horthy 
Miklóst virággal üdvözölte a Gellért téren (1919. XI. 16), majd klapanciás verses 
füzettel is lelkendezett a Kormányzóért, és egy felső bizalmi társasághoz tar
tozott. Egyébiránt Major későbbi vallomásaiban sehol nem olvasni a párizsi 
mozgalmi élményéről. A kommunista képviselők sorában Kádár János, Lukács 
György, Apró Antal és Major mellett „szabóként” a politikai rendőrség hírhedett 
tömeggyilkosa, Péter Gábor is szerepelt. Aki 1945 tavaszán Gobbi Hildánál la-
kott (ÁBTL 3.1.9. VI/21).

Ebből némely esemény következett Gobbi életében és a Nemzeti eljövendő 
éveiben, amiről máig kevés az értesülésünk. Azt tudjuk a megmaradt belügyi 
iratból: az emberszabász, az ország első pribékje, Péter művésznő-barátjának 
idővel autót ajándékozott, és lakását is rendbe hozatta az ÁVH kasszájából – amit 
Gobbi memoárjában feledett említeni (Közben). A Péter Gábori barátsággal más 
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irányú kérdések is élesebben exponálhatók. Gobbi nemét szerette, s mint Berek 
Kati emlékezéséből értesülünk (Tájkép magammal), a Nemzetihez érkező minden 
új, fiatal lányt megkísértett, és aki ellenállt, azt megbosszulta. Ahogy Raksányi 
Gellért mondta, ha ők kísértették az üdvöskét, „Hilda ránk szólt: Először az 
enyém!…” Ilyenképpen egy későbbi talány talán idézhető. 1946. szeptember 
21-én Vörösmarty Csongor-játéka már főpróba hetéhez érkezett, amikor Tünde 
alakítóját, az akadémista Dévay Kamillát Péter Gábor bandája elhurcolta a szín-
házból. Mint a Magyar Nemzetből értesülhetünk: „állítólag nyilas múltja miatt 
rendőri felügyelet alatt állt. Dévay Kamilla bemutatta a rendőrségi határozatot, 
mely szerint a rendőri felügyeletet megszüntették” (1946. X. 2.). Munkáját végezte 
Dévay, akit az említett határozat mellett rendelet is védett, mert a Rendőrségi 
Közlönyben Rajk László aláírásával, 1946. IV. 24-ei dátummal direktíva olvasható, 
miszerint: a felügyeletes személyek árnyalatosan kezelendők: „rendes foglal
kozásában és keresetében a szükségen túl ne akadályozzák” (227.761/1946 IV.12 
BM). A Vörösmarty-próba Mirigyének K-vonalas, szokásos Péter Gábor-i kap-
csolatáról Varga Mátyás díszlettervező is emlékezett egykor (Nemzeti lélekharang): 
egy próbaszünetes csendben véletlenül meghallotta, hogy az ügyelőpultnál 
Gobbi telefonon Péter Gáborral beszélt, és tájékoztatta a színház eseményeiről. 
Egyébiránt a premieren Tündét Szörényi Éva játszotta, Dévay pedig nem tér
hetett vissza az előadásba. A kritikák szóba se kerítették, hogy váratlanul vál-
tozott a címszereplő; akit előzőleg hirdettek, mintha mi sem történt volna eltűnt 
a szereposztásból.

HOL A NEMZET? Egy kései életvallomásban mondta Major: „Nem tudtunk 
mindenkit felvenni a Nemzeti Színházba” (Lobogó, 1979). Valóban sok a felső 
kegyből is pártfogolt, címzetes színész, aki csak az intézmény pénzét emész
tette. Így okolt, és természetes a megújítás igénye, de azért feltűnő, hogy 1945 
februárjától például megszüntette Dajka Margit, Kovács Károly, Ajtay Andor, 
Bessenyei Ferenc vagy az illegalitásában is Majornak a fizetését folyósító  
Németh Antal tagságát. Miközben szerződtette Gábor Andor feleségét, a kaba- 
rista Vidor Ferikét vagy az újpesti színpadon feltűnt dilettánsnak, Fellegi Ta-
másnak is jutott hely. Júliusi hazatérését követően Major Jávor Pált sem igényel-
te, a színész ezért távozott Amerikába. Majd újra itthon: a Nemzeti igazgatója 
az 1959. augusztus 1-jétől szóló szerződést Aczél utasítására Jávor halálos ágyá-
hoz szervírozta. Jávor két hetet élt még – a nyári szünetben. Rózsavölgyi Kál-
mánt, a nótárius-világ szerepeinek ünnepeltjét Németh Antal nem szerződtette 
1935-ben, Major se 45-ben. Okkal, viszolyogták az öregúr cifrálkodó dísz
parasztiságát. Mégis évtizedeken át Németh Antal zsidóellenességét Rózsa
völgyi jegyében harsonázták; de mint annyi más, súlyos ügyben is, Major men-
telmi jogot élvezett.

A Szabad Népben Major már programját nyilatkozta: „A Nemzeti Szín- 
ház a nemzet színháza lesz” (1945. IV. 15.). És közli: „a fasizmus kártéko- 
nyan fertőzte meg a közönség ízlését”. Majd: „bármilyen furcsán hangzik is,  
a haladó szelleműek is reakciósok voltak”. Amennyiben a „haladók” is reakciósok, 
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kérdés: ki és hol a nemzet? És ki a nem-reakciós, „haladó” író? Nyilván, akit 
Moszkva exportált. Az ördögi észjárás már a szovjet útlevéllel érkezett Rákosit 
kísérti. Major kegyes csábhangja pedig imígyen szól: „Várjuk a magyar írókat.” 
Kit? A nemzet színházát ígérte, miközben Bródy Sándor, Füst Milán, Bíró Lajos, 
Molnár Ferenc darabjait nem igényelte. Ilyenképpen a Németh Antal indította 
új drámaíróhullám, Hubay Miklós, Németh László. Illés Endre, Márai „haladó 
szelleműként” is reakciósnak minősült Major bolseviki teóriája szerint. Így hát 
az arzénes parasztasszonyok gyilkossága a példa: a kortársi szerzők jegyében 
a Nemzeti Háy Gyula Tiszazugjával jegyezte indulását. A Nemzeti épülete to-
vábbi javításának kényszerében az előadást az önpiszkítás marxista minta
drámájaként ünnepelték a Magyar Színházban (1945. V. 18). Gábor Andor azért 
is dicsérte, mert Moszkvában íródott, márpedig: „Ilyen hely, pont, ahol szem-
pont és az álláspont zavartalanul helyes lehet, csak egy van a világon: a Szov-
jetunió” (Szabadság V. 23.). Orcátlan önleszázalékolás. Sikeres vagy bukott 
Shakespeare- és Molière-előadások hullámában az élő magyar irodalom jegyé-
ben a Nemzeti háziszerzője: Háy Gyula. Aki hazatérve Révai utasítására a Ma-
gyar–Orosz Művelődési Tanács hoppmestere úgy, hogy a pártteóriás diktálja 
neki a vezetőséget is (Kodály, Zilahy…). A Tanács előkészítő bizottságának ülé-
sén Háy még nincs itthon. A Szabadság tudósításából kitűnik: Kodály közölte  
a működés alapvetését: „szabad és független testületnek kell lenni” (1945. III. 
8.). De nem őt tapsolták, hanem Szuszamanovics ezredest, aki nyilván a titkos-
szolgálat embereként az elvi irányt célozza, Kodály igénye szóra sem érdemes. 
Ez időtt jegyezte fel Kodály Rimay Jánosnak a Balassi fivérek halálára írt Epi
cédiumát: „Ó vezértől fosztott, / rossz tanácsra osztott / árva, puszta hajlé- 
kom. / Reménységével csalt / bolondságtul tilt s ált / test nyugotó árnyékom. / 
Ha tér meg nyavalyád, / hol gondodhoz az lát, / ki nőtt fel csak játékon” (Közélet, 
vallomások, zeneélet).

Háy Gyula, családját Moszkvában marasztva, megérkezett Pestre, s titkár-
nőül hívta az Antal Helén körében megismert Majoros Évát. Aki szeretője lett, 
mely Rákosit is felháborította. Aztán hivatalosan társsá fogadták egymást. Háy 
Gyula drámaíró, fordító, kritikus, főiskolai tanár, éberológus, a hazai szellemi 
élet egyik moszkvai hitelminősítője 1971-es német nyelvű memoárjának eme 
fejezetét erősen tényfogyatékosan prezentálta. Munkássága nem Kucsera elv-
társsal kezdődött, inkább végződött (1956). Börtönt szenvedett, mert a kádári 
bosszú az értelmiségiek köréből főként az elvtársi árulókra csapta a zárka- 
ajtót. Évtizedek tanulsága: a bolsevik tegnapi voltának tanúit kedvelt elszánt-
sággal írtja.

ÖRÖKÖS MINTA: az orosz-szovjet művészet. Sugallatos, hogy az igazság 
vészcsengőjét Somlay Artúr már 1945-ben megnyomta: „Itt jóideje már minden-
ki fél valamitől.” Továbbá: „Miért nem hirdetjük hangosan, hogy ez az orosz 
irodalom és művészet elsősorban és majdnem csakis nemzeti… Szeretjük az 
idegent majmolni, hagyjuk abba.” Összegezve pedig: „Az író, művész feladata: 
a nemzetet megmenteni az emberiségnek” (Színház, 1945/10). Somlay tűrte, 



H I T E L     m ű h e l y116

ameddig tűrhette, még szövetségi vezetőként és békeharcosként is próbálta men-
teni kitelepített kollégáit, vele az emberi és művészi becsületet. Aztán 1951. 
november 10-én a Bánk bán Petúr alakításának tapsrendjében meghajolt, a Cor-
vin felső emeletének büféjében Dani szabójától egy pohár bor mellett elköszönt, 
hazament, és játékszíni mutatványát örökre bevégezte.

1945. január 30-án a Szabadság tudatta: „Az orosz katonai parancsnokság 
rendeletére ez évi január 25-től, éjféltől kezdve áttérünk az orosz időszámításra. 
Az órákat ennek megfelelően 25-én éjjel 22 órakor 24 órára tehát két órával 
előre kellett igazítani. A hivatalos szolgálati idő is ennek megfelelően szabályo-
zódik.” Az orosz időszámítás tehát elkezdődött. Németh László szárszói jöven-
dölése igazolódott. Írásunk homlokára jegyzett hamvasi gondolat, az üdvözülés 
kollektív esélye megsemmisült. A géniusz azonban minden időben éltetni pró-
bálja a közösség szellemét, tehát szenvedi a Hiányt is. Vagyis a krízist sorsává 
avatja, mert, ahogy Hamvas írja: „Minden nagy egzisztenciális lépés gyökere-
sen új helyzetet teremt; minden sorsfordulat nem sejtett mélységeket tár fel… 
Az elhatározás értelme egészen más. A dolgok lelepleződnek; az igaz és hamis 
kettévált, most határozni kell. Mire? Hogyan? Miért? Mit? Hiszen éppen ez az. 
Senki nem fogja megmondani. Nem is mondja meg. Nem is lehet. Mégis kell és 
mindenkinek kell. Embernek, népnek, osztálynak, államnak” (Krízis és katarzis). 
A géniusz viaskodik, és viseli a terhet, amig viselheti. Költő, aki poéta sacer, 
magára vállalja a közösség feladatát és szenvedését, tudva vagy tudatlan az égi 
hivatást. Hamis, önáltatás pszichiátriai avagy élettani okokkal elhessentsük  
a végzetes döntést. Somlay előtt már férjével a halálba meneküléssel Bajor Gizi 
válaszolt. Aztán Soós Imre, Latinovits… – több mint félszázan hasonlóan; sehol 
ennyien a világ színészetében. A Hivatás Üdvösségének hívői, olyanok, akik  
a színházat templomnak tekintik, s a hiány megélt tragikumában megnyílik 
bennük a pap hivatása, „Isten országának” szolgálata. Alkat és a tűrésképesség 
persze változó. Olyik persze maga tetszésének csődjében roppant össze, más 
pedig egyre nyúzottabban húzta Thespis kordélyát. De a felismert vagy sejdített 
sugallat egyben drámai kérdés: a színház magyar lélekkel vezérelt, avagy ma-
gyar nyelven üzemel esténként? A hivatás dolgában Tamási Áront idézzük, aki 
Major Tamás véleményét vitatta: „…a válságot azzal avatja bölcsővé, hogy a mun-
kás gyermekét ülteti bele. Ám én nem elégszem meg ennyivel, mert az Igazság 
gyermekét szeretném ebben a bölcsőben látni […] mert az én igazságomat nem 
egy osztály hordozza, hanem egy nép; s nem a nemzetköziség, hanem az egye-
temesség” (Színház, 1947. IV. 15.). Amely tehát nem osztályra célzottan és inter-
nacionálisan, hanem Krisztusra alapozottan emberi és magyar gondolatként 
ígért megváltást Thália szentélyében. Sorsunk misztériumát idézi fel tehát. Mert 
Tamási Lorcához hasonlóan úgy véli: a színház akkor tölti be hivatását, ha a tár-
sadalom, a nemzet hogylétének légsúlymérőjeként tud működni. Az pedig az 
Igazság képviselete: 1945-ben pedig a hazugság démona ült erre a kelet-európai 
tájra. A viaskodó hivatás tragikus: mert ha feladja égi Hivatását, akkor nem 
magyarul, legfeljebb magyar nyelven beszél.
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SORSOK AZ IDŐBEN. Hetvenöt esztendeje, 1945. április 25-én Katona József 
Bánk bán című drámájának Magyar Színház-beli előadásával a Nemzeti Színház 
Himnusztalanul újrakezdte az életét. Major Tamás rendezését dicsérték realisz-
tikus német-ellenességét hangsúlyozva. Márkus László méltatásában „a magyar 
lélek” megmaradásának igényében így összegzett: „A mi ügyünk, a magunké, 
ami elsősorban magunkra tartozik” (A reggel, IV. 30.). Az orosz időszámítással 
„a mi ügyünk”, „egy másik ország” (Csoóri Sándor) látomása, vagyis a szabad-
ság óhaja, az Igazság kényszerült illegalitásba.

A Bánk előadásáról (1945. IV. 25.) egy víg történet kering: II. Endre alakítója, 
Balázs Samu két kezével kardjára támaszkodott volna, de a kasírozott hüvelyre 
nehezedett, amely összetört. A király megrogyott, mire a közelében álló Gellért 
Endre (Solom mester) nevetőgörcsben tört ki. Az előadás színészeinek sorsát 
érdemes felidézni. Abonyi Gézát (Bánk), a Színészszakszervezet elnökét (!),  
a Nemzeti örökös tagját Major 1948-ban elbocsátotta, s a megrendült művész 
néhány hónap múlva elhunyt. Dávid Mihály (Tiborc) tagságát 1949-ben meg-
szüntették, 1956-ban Párizsba távozott, s ott is halt meg. Szörényi Éva (Melinda) 
Kossuth-díjasként a forradalom idején családjával elhagyta az országot. Gom-
baszögi Frida (Gertrudis) 1946-ban távozni kényszerült, majd 1953-ban Major 
felsőbb parancsra visszavette. Gábor Miklós (Ottó) párttitkárként ellehetetle-
nülve, 1954-ben a Madách Színházba távozott. Tímár József (Biberach) 1950 szil-
veszterén a Szózattal Jobb kort remélt, ezért Major kirúgta, majd csak az Ügynök 
szerepében halni térhetett vissza (1959/60). A Bánkban kacagó ifjú, majd másfél 
évtizeden át a Nemzeti művészi-emberi, erkölcsi tartóereje, Gellért Endre fő-
rendező: hatvan éve, 1960. március 1-jén végzett magával. Íme az újrakezdett 
játékszín tényei a szovjet gyarmatosítás hajnalán. Vagyis: „a mi ügyünk”, sor-
sunk képviselete, a szellem és a becsület vágya káprázat maradt. Ilyenképpen 
megváltásunk esélye megsemmisülten, „egy másik ország” atlantiszi mélyének 
álmába hullott. Mert az Igazság: a krisztusi szeretetben fogant Szabadság.  
A Nemzeti sorsa a nemzet története is: a Zsarnokság, a Félelem démona végze-
tesen ránk telepedett 1945-ben…

Áldatlan újrakezdés.

Bp., 2020. március 11. – április 25.

Irodalom

Ablonczy László: Nemzeti lélekharang (Codex Print K., 2007); Berek Kati: Tájkép magammal. 
(Lejegyezte: Ézsiás Erzsébet. Papirosz book, 2004); Czímer József: Közjáték (Pátria K. 1992); 
Gobbi Hilda: Közben (Szépirodalmi K., 1982); Hamvas Béla: Szarepta (Medio K., é. n.); Hamvas 
Béla: A láthatatlan történet. (Sajtó alá r.: Kemény Katalin, bev.: Dúl Antal. Akadémiai K., 1988); 
Hamvas Béla: Krízis és katarzis. (Szerk., jegyz.: Palkovics Tibor. Medio K., 2019); Heltai Jenő: 
Négy fal között (naplójegyzetek, 1944–1945. Sajtó alá r., jegyz.: Tamás Zsuzsanna. Magvető, 
2017); Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1946–1961. (Vál., szerk.: Illyés Gyuláné. Szépirodalmi K. 
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1987); Kárpáti Aurél: Főpróba után (Magvető K., 1956); Kocsis L. Mihály: Van itt valaki (Mi-
nerva K., 1987); Kodály Zoltán: Közélet, vallomások, Zeneélet. (Vál., szerk., jegyz.: Vargyas 
Lajos. Szépirodalmi K., 1989); Koltai Tamás: Major Tamás (Ifjúsági Lap- és Könyvkiadó, 1986); 
Márai Sándor: Ami a Naplóból kimaradt, 1945–1946 (Vörösváry, 1992); Szabó Zoltán: Terepfel-
verés. (Sajtó alá r., bev.: Czigány Lóránt. Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem K., 1987); 
Tamási Áron színjátékai. (Szerk., jegyz.: Szalay Sándor és Ablonczy László. Szépirodalmi K., 
1988);Tamási Áron: Aranyos tekergők (Szerk.: Urbán V. László. Kertek K., 2000); A színház nem 
szelíd intézmény. Írások Major Tamástól. (Összeáll.: Antal Gábor. Magvető K., 1985); A vallás 
és Közoktatásügyi Minisztérium Színházi iratai, 1945 február–1945. december (Magyar Színházi 
Intézet, 1989).

Köszönöm Pőcz Erzsébetnek, az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára munka-
társának a segítségét.
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Király Ibolya

A száműzetés, ez a vég nélküli  
álmatlan éjszaka…
Tahar Ben Jelloun és Tamás Menyhért „együtt” a száműzetésben

A számkivetettség, hontalanság, otthon- és identitáskeresés tematikája számot-
tevő ihletforrásként jelenik meg Tahar Ben Jelloun marokkói származású fran-
cia író és Tamás Menyhért bukovinai származású magyar író műveiben. Azok 
a személyek, népcsoportok, akiket a történelem kibillentett szülőföldjükről, ilyen 
vagy olyan okból, gyógyíthatatlan sebeket vonszolnak magukkal: a kényszeres 
helyváltoztatás, fájdalmas utazás bőrükbe égetett hegeit. Ám a sérült lelkek sa-
játja, hogy vigaszt találnak az álomban, az énekben, a szavakban… Ez a gyöt-
relmes, kettős utazás a tudás, megismerés fő forrása is egyben. Egyrészt létezik 
a külső, térbeli helyváltoztatás. Másrészt a belső, időbeli utazás, amely által ér-
telmet nyer az előbbi, eljuttatja őket a legbensőbb énjük megismeréséhez, hoz-
zásegítheti őket a lelki egyensúly elnyeréséhez. A megtett út úgy jelentkezik, 
mint a személyi, kulturális identitás elvesztésének és újraépítésének a valósága.

A két kortárs író számtalan vonatkozásban „távol esik” egymástól: földrajzi 
tér, történelmi, társadalmi, kulturális, nyelvi háttér. Kísérletünk célja, hogy össze
kössük ezt két kulturális dimenziót, hangsúlyozva a tematika egyetemes jelle-
gét. Míg Tamás Menyhért a bukovinai székelyek hármas száműzetését eleve-
nítve fel az átok sújtotta Közép-Európán át, vég nélküli és siralmas „keservesben” 
ábrázolja egy hazájából több ízben elüldözött népcsoport kimondhatatlan szen-
vedéseit, Tahar Ben Jelloun a történelem perifériájára szorított észak-afrikai 
népcsoport, a marokkóiak, franciaországi identitáskeresésének traumáját idézi 
fel. Ám ez a tematika – egyetemes jellegénél fogva – megtalálható majd minden 
nép irodalmában. A történelem minden esetben úgy jelenik meg, mint a szám-
kivetést, otthonkeresést kiváltó ok, az egyetemes Gonosz. A fő probléma egyetlen 
lehetséges megoldása volna: „otthont találni a szülőföldön”. Paradox módon 
azonban az anyaföld az exilium kiváltó oka is egyben. A számkivetés földje 
azonban ritkán válik anyaföldé, legtöbb esetben idegen marad… Életük végéig 
viselik a „hazátlan” bélyeget.

Király Ibolya (1941) a kolozsvári Babeș-Bolyai Tudományegyetem francia–magyar szakán 
végzett 1964-ben. A Genoble-i Stendhal Egyetemen 1993-ban modern francia irodalom magisz-
tere fokozatot szerzett. Legutóbbi kötete: Tamás Menyhért: Elfelé utak [Au détour du chemin] 
(műfordítás, Orpheusz, 2019).



H I T E L     m ű h e l y120

Tahar Ben Jelloun egyike, ha nem az egyetlen, azon kortárs francia íróknak, 
akikről a magyar olvasóközönség meglepően keveset tud. Fél évszázados iro-
dalmi tevékenysége alatt, 1968-tól, számos költeményt, regényt, esszét, újság-
cikket közölt. 1987-ben a La Nuit sacrée (Szentséges éjszaka) című regénye iro-
dalmi Goncourt-díjat nyert. Ő maga 2008-tól a Goncourt Akadémia tagja. 
Marokkói származású francia íróként későre érte el a magyar íróvilág, olvasó-
közönség ingerküszöbét annak ellenére, hogy ő a világon a legtöbb idegen 
nyelvre lefordított frankofon szerző! Irodalmi díjak, kitüntetések, konferenciák, 
író-olvasó találkozók, Dél-Amerikától Kínáig, jelzik írói, emberi, közéleti mun-
kásságát.

El kellett jönnie a 21. századnak, hogy három alkotása magyar nyelven meg-
jelenjen.

A Rasszizmus, ahogy a lányomnak elmagyaráztam (Bp., 2003, Ulpius-ház Könyv-
kiadó) Takács M. József fordítása; A Szentséges éjszaka (Goncourt-díj 1987-ben; 
Bp., 2007, Jószöveg Műhely Kiadó) Hajós Katalin fordítása; Anyámról (Bp., 2009, 
Jószöveg Műhely Kiadó) Hajós Katalin fordítása.

(Jómagam a 90-es évek elején ismerkedtem meg munkásságával a Grenoble-i 
Stendhal Egyetem modern francia irodalom kurzusain. És diplomadolgozatom 
témájaként az ő regényeinek alapján – hozzákapcsolva Tamás Menyhért kisregé-
nyeit – választottam a „Terre natale – Terre d’exil”, lelkemhez közel álló témakört.)

Tahar Ben Jelloun csupán két regényét tesszük vizsgálatunk tárgyává: a nagy 
érdeklődésnek örvendő, az adott témakört a legkimerítőbben taglaló művét,  
a Les Yeux baissés (Lesütött szemmel, Paris, 1991, Ed. du Seuil) meg a La Réclusion 
solitaire című regényét (Magányba zártan; Paris, 1976, Ed. Denoël).

Arab képzeletbeli világ francia nyelven. „Az arab mesemondó, aki Molière 
nyelvén alkot”, jegyzi meg egyik méltatója (Lydie Helmy). Műveinek ihlető for-
rása a maghrebi szóbeli hagyományokban gyökerezik. A keleti mesevilág sajá-
tos varázsa és kelepcéje, a legendákból, rítusokból és mítoszokból táplálkozó 
írásai lebilincselik az olvasót. Tematikája a feldúlt és kifosztott gyermekkor,  
a férfi és nő viszonya, a tradíciók embertelensége, őrültség és bölcsesség, vágy 
és kegyetlenség, röviden az élet erőszaktól sem mentes féktelensége. „Nőnek 
lenni természet adta fogyatékosság, mellyel mindenki egyetért. Férfinak lenni 
nem más, mint illúzió és erőszak, melyet minden igazol és privilegizál. Embernek 
lenni egyszerűen kihívás” – olvasható a Les Yeux baissés című regényében. A nő 
alapvető meghatározása „a lesütött szem” az apa, a férj és általában a férfiak 
előtt, az érzelmek eltitkolásának, a szeméremnek, a maghrebi macsó világnak 
a metaforája.

Fikció a valóság talaján. Álomképek, lidércnyomás, fantazmagória, fataliz-
mus, tradíció, babona, misztikumra való hajlam, végzet… Marokkóban mintha 
még most is a középkor törvényei uralkodnának – állítja Tahar Ben Jelloun. 
Regényeinek túlfűtött légkörét tompítja műveinek tagadhatatlan poézise,  
a valóság és álomszerű elemek egymást keresztezése. Az író Tahar Ben Jelloun, 
akár az arab mesemondó a tér közepén, a köréje gyűlt hallgatóság gyűrűjében, 
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mesélni kezd hol a kis pásztorlány-narrátor és az ő megsokszorozódott lidérces 
álomképei, hol számtalan más regényalak bőrébe bújva. Valós vagy képzelet-
beli alakjai nemegyszer elorozzák előle a mese fonalát, új elemeket tesznek  
hozzá, igazolják vagy megcáfolják az események hitelességét. Műveinek leg
jellemzőbb sajátossága, a „mise en abyme”, vagyis a történetnek egy másik tör-
ténetbe illesztése, a szövegen belüli szöveg. A kétértelműség és a paradoxon 
műveinek ugyancsak sajátos összetevői a tagadhatatlan poézis és egzotikus 
nyelvezet mellett.

Tamás Menyhértnek a témához szorosan kapcsolódó három kisregénye rímel 
a leginkább a francia író műveinek a világával:

Vigyázó madár (Budapest, 1983, Szépirodalmi Könyvkiadó; Esőrácsok (Buda-
pest, 1984, Szépirodalmi Könyvkiadó), Mérleges idő (Budapest, 1985, Szépirodalmi 
Könyvkiadó).

A Vigyázó madár című kisregénye az „oknyomozó” szerző időbeli utazása  
a halálán levő apa múltjában, családja és földijei múltbéli emlékeiben. Hogy 
minél jobban megismerje népe kultúrájának rejtett dimenzióit, a Budapesten 
élő író visszatér a kiindulópontra, a bukovinai száműzetés idejére. Kutakodása, 
faggatózásai nyomán jut el a titok megfejtéséig: szemünk elé tárul az apa és az 
író identitásának újraépítése. Az Esőrácsokban Tamás Menyhért a tér és idő, 
színhely és időpont egy fix pontján időzik: Bukovina és Erdély határállomásán, 
egyetlen magányos, álmatlan, esőverte éjszaka, a várakozás, bizonytalanság 
legmélyebb bugyrában: vajon hova repíti majd őket „a következő nagyhatalmi 
döntés?”. A menekülők tudatának legmélyén rejtőző emlékfoszlányok felszínre 
hozatalával, az írónak sikerül megragadnia a kimondhatatlant, a kisebbségi 
sors, a hazátlanná válás kínjait. A Mérleges idő kálváriájuk végét, a megérkezés 
újabb bonyodalmaktól sem mentes tényét ábrázolja. A Szerbiából menekülni 
kényszerülő székelyek a kitelepített svábok helyére kényszerülnek az anyaor-
szágban, otthonkeresésük végső stációjára. Az átélt borzalmak, a belső mono-
lógok „keserveseiből”, elejtett szavakból elevenednek meg. Időre, hosszú időre 
van azonban szükség, míg kicsomagolják a lelkükben felgyülemlett bizalmat-
lanságot és gyanakvást.

A két szerző tehát, áthidalva a térbeli távolságot, a történelmi, társadalmi, szo-
ciális különbségek ellenére, egyazon egyetemes témakör: a hazátlanság, hon-
keresés, identitáskeresés belső kínjait ábrázolja, meglepő módon szinte azonos 
nyelvi, irodalmi eszközökkel.

Tahar Ben Jelloun és Tamás Menyhért, hasonló/azonos képi, stiláris eszkö-
zökkel történő válaszadása nem lehet véletlen. Mindkettőjük nyelvezetére jel-
lemző az emóciókkal és jelentéssel bíró stílusalakzatok, természeti elemek: föld, 
fa, égbolt, forrás (Tamás Menyhért) vagy sivatag, tenger, kövek, tűző napfény 
és egzotikus, rontó állatvilág (Tahar ben Jelloun) metaforikus használata, azok 
jelképes szövevénnyé szerveződése. Ezek az elemek az affektív tér emblémái, 
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a gyerekkor és a szülőföld létbiztonságához kapcsolódó jelképek, melyek egy-
ben a helyváltoztatás/gyökérvesztés szimbólumaivá is válnak.

A föld, a temető, a gyökerek a szülőhaza szakrális jegyei, akárcsak az anya 
és a nyelv, melyekkel dialektikus egységet képeznek. Kötődésük a természeti 
elemekhez, a hagyományokhoz, az ősök által rájuk hagyott értékekhez közös 
vonás mindkét népcsoport esetében. Búcsút venni a temetőtől, ahol az ősök 
nyugszanak, minden esetben gyötrelmes. A marokkói és székely menekültek 
is magukkal visznek egy marék anyaföldet, mielőtt elhagynák otthonukat.

„Kivételes szelídség uralkodott ebben a kis temetőben. Felhajtotta felöltője 
gallérját, letérdelt és megcsókolta a sírhantot… Zsebéből elővett egy zsebkendőt, 
és telerakta földdel” – írja Tahar Ben Jelloun a Les Yeux baissés című művében. 
Tamás Menyhért Esőrácsok című kisregényében az anyaföld iránti nosztalgia 
együtt jelentkezik az identitás másik két lényeges elemének, a temető és temp-
lom elvesztésének a keservével.

„…a templomot, a temetőt ezután ki gondozza? a templomot, ahol a kereszt-
víz alá tartottak, megbérmáltak, megeskettek, ahol útja volt a fohásznak,  
a hit–remény–szeretet hármasságának, ezután hol higgyünk benned, hol 
szeressünk?, hol bocsássunk meg azoknak, akik ellenünk vétettek?, ki gon-
dozza a temetőt?, ahol röggé vált apám, röggé vált, anyám…”

A fa, mint az anyaföldhöz való ragaszkodás másik jelképe, úgyszintén emb
lematikus tulajdonságokkal rendelkezik. A bukovinai székelyek nehéz megél-
hetési viszonyai, a Kárpátok zord éghajlata, valamint a nyelvi, vallási különb-
ségek – magyar identitás román többségi viszonyok, katolikus vallás ortodox 
környezetben – kevés beszédű, rezignált, egyenes jellemű és szolidáris em
berekké alakította őket. Jellemük, igazul a fák természetéhez. A föld, a fák,  
a madarak, mint a szülőföld attribútumai, leitmotívként végigvonulnak a kis-
regényein.

„biztos, te is észrevetted, erdőközel majdnem mindenki a fák természetéhez 
igazul…” (Esőrácsok); „Vigyél magaddal a szüvedben néhány erős fát, meg-
látod, hasznát veszed még” (Vigyázó madár); „az erdős Kárpátok felett járhat-
tak haragos felhők vagy szelídek, fái nem estek egymásnak, s ha egymáshoz 
értek sem lármázták fel a madarakat” (Esőrácsok).

A bükkfa, „bükkös Bukovina” emblematikus fája, egyenességüket, emberi  
méltóságukat szimbolizálja. Érdekes módon az argánfa, a marokkóiak mitikus 
fája, az erő, az életenergia jelképe, ugyanezt a szerepet tölti be, szívükben ma-
gukkal viszik ezt a hatalmas fát, mely védelmez és segít elviselni a száműzetést: 
„…nekünk, berbereknek, ez a fa, őseink jelképe. Nem nő sehol máshol” (Les 
Yeux baissés).

Tahar Ben Jelloun a La Réclusion solitaire című regényében a számkivetettek 
helyváltoztatását úgy ábrázolja, mint az anyaföldben gyökeret eresztett fa ha-
lódása: A kivándorló nem más, mint egy földből kitépett fa, melyben többé nem 



2 0 2 0 .  j ú l i u s 123

áramlik az életerő, száraz leveleit elhullatja, gyökerei kiszáradnak, távol a nap 
éltető sugaraitól reménye sem marad, hogy újra gyökereket eresszen! Teste, 
lelke kővé válik.

„Mint egy emberektől fátlanított ország, olyanok vagyunk. Földből kitépett, 
leltárba vett és hidegbe száműzött fák. Franciaországba érkezve, ágaink 
könnyűvé lettek, leveleink súlytalanok, halottak. Gyökereink elszáradtak és 
nem vagyunk szomjasak.”

A napfény, a csillagok, az égbolt Tamás Menyhért és regényalakjai nyelvezeté-
nek hol pozitív töltetű, hol negatív jelentéssel bíró jelképes tájelemei:

„Nincs annyi kékje az égnek, amennyi megvigasztalna” (Vigyázó madár);

„Hátát neki vetette az oszlopnak, és mintha külön dóga lett volna az égi  
s fődi világval, megosztotta magát a csillagokval, főddé, fává, madárrá vál-
tozott, mikor milyen vót a lelkülettye. Ült, mintha reja maradt vóna a mező 
vigyázása, a termés, a gyökerek, az eső, a tiszta ég vigyázása…” (Vigyázó 
madár).

A Magas-Atlasz hegység lábánál meghúzódó, eldugott kis falu, a szülőföldről 
való elvágyódás helye, a főhős lelkiállapota függvényében, a kétértelműség és 
oppozíció színtere is egyben Tahar Ben Jelloun Les Yeux baissés című regényében. 
Hol úgy mutatkozik, mint „egy lapos pokol, ahol semmi nem változik”, kiszáradt, 
gyomos talaj, kövek és undorító állatok, dehidratált, beteg gyermekek, a nélkü-
lözés földje. Hol ragyogóan fényes, zöldellő, pozitív töltetű tájelemek kápráztat-
nak el: szellő, forrásvíz, gyümölcsöktől roskadozó fügefa, tenger.

„Átrepültem egy pipacsmező, majd egy virágzó napraforgó ültetvény, végül 
egy zöld búzamező fölött; rátelepedtem, mint egy veréb, egy gyümölcsöktől 
roskadozó fa ágaira.”

A száműzetés földje ugyancsak kétértelműségtől terhes: Párizs, a beton,  
a műanyag, az autópályák, plakátok, anyagi jólét világa, derűs pillanataiban 
felkapcsolja fényeit, és megmutatja káprázatos arcát. Az ambiguitás végig jelen 
van. Mert minden igaz, és az ellenkezője is az. Ezért fogadhatjuk el Jacques 
Madelain állítását: „Ha igaz könyvről van szó, soha semmiben nem lehetünk 
biztosak” (J. Madelain: „L’errance et l’itinéraire”, Paris, 1983, Ed. Sindbad).

Az ég és a napfény pozitív konnotációja: fény, melegség, világosság, transz-
parencia, beleértve a csillagvilág, „a vágy kék felhője” azonos jelentését, Tahar 
Ben Jelloun prózájában az otthonát vesztett kivándorló nosztalgiáját nyomaté-
kosítják minden iránt, amit odahagyott, elvesztett:

„Ez a fény, ez az ünnepi ragyogás, a homoknak és kék égnek ez az éneke, 
nem lehet más, mint az én hazám, a szülőföldem dala”; „Te a Dél leánya vagy, 
ott, ahol az ész másodlagos, ahol a csend, a láthatatlan, az árnyék és az éj-
szaka, a víz és a fény maga az élet lényege” (La Réclusion solitaire).
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A paradoxonnak, oppozíciónak, ambiguitásnak mindvégig értékhordozó jelen-
tésük van Tahar Ben Jelloun műveiben. Az égbolt, a száműzetés földjén, nem 
más, mint egy halotti lepel, ahonnan hiányoznak a csillagok. Az eső, forrás vagy 
kutak vize, a tenger mindkét szerző műveiben egyszer pozitív, másszor negatív 
töltettel telítődik. Tahar Ben Jellounnál a víz – a szülőföld vonatkozásában – 
hiányként jelentkezik. Ám a tenger, a vízforrás a megvalósult álom, boldogság 
jelképe is lehet.

„Olyan nagy szükség errefelé a víz, hogy legédesebb álmaim közé tartozik, 
hogy egy forrás része lehessek. Úszni fogok, táncolni fogok, énekelni fogok 
benne, imádkozni, míg magam is a megszámlálhatatlan vízcseppek egyi
kévé nem válok. A forrás egyik ága leszek, és megöntözöm, elárasztom a falut 
vízzel.”

Tamás Menyhért lírai hangvételű kisregényeiben az esőszakadás felejthetetlen 
képei nyűgözik le az olvasót. A szűnni nem akaró eső a két ország határán 
várakozó, barakkokban éjszakázó kitelepítettek fantazmagóriáinak a jelképévé 
válik. Belső szorongásaikat a megállás nélkül zuhogó eső ritmusa tagolja.  
A kitartó esőzés, mint sötét rácsok az éjszakában, eltakarják előttük a horizon-
tot és a reményt… Az eső félelmetes „suhogása”, szabályos, ütemes kopogása  
a barakktetőkön, lidérces légkört teremt, fokozza a kilátástalanság érzését.

„Alighanem halálunkig megmártóztat ez az éjszaka, fényét veszíti szemünk, 
kedvünk, ami marad fogyatkozó arcunknak szürkületre elegendő, szótalan 
dologtevésre, ellenkezésre, a sodortatás ellenszegülésre, mégse úgy hulljunk 
ki a világból, hogy nem érint földet a lábunk, fát a kezünk, végleg elszakadunk 
a madarak látásától…” (Esőrácsok).

A felgyülemlett félelmek, ki nem mondott szavak úgy törnek fel a menekülők 
lelkületéből, mint a gejzír. Egyedül a víz lenne képes elmosni/kimosni a sajgó 
sebeket:

„Sok víz kéne, sok és gyors folyású, vigye a port, vigye, minél messzebb 
vigye, s ne csak kívül, bévül se maradjon nyom…, mosódjon a kerékvágások 
nyoma, a kimerültségtől elejtett, pókás gyermekek sírása, a vakult esőzésben 
vánszorgó lámpásos szekerek világlása, a sodratott kompátkelés jajveszéke-
lése, a »mi a rossebbet jöttek« lármája, az aluvást ébresztő bombadörgedelem, 
a szirénák hangja, az árokmartok vacogó szállása…” (Mérleges idő).

Bátortalan, vigaszt nyújtó, szolidáris vagy sebet ejtő dialógusok váltakoznak  
a belső monológok, a visszafojtott sérelmek emlékidéző hangjaival:

„esik, suhog a tető, patakzása sírássá sűrűsödik, síros a hangja, esik, esőzik, 
sírássá sűrűsödik, régtől gyülekező sírássá, sírásos a szalma, a barrakajtó,  
a gyermeki szuszogás, sírásos, hűvösen sírásos a sötét, a tetőzetet benépesítő 
tekintet…” (Esőrácsok).
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Az ének, a népdal a bukovinai menekültek csüggedésének, bujdosásának el-
maradhatatlan tartozékaként jelentkezik. A lélek mélységes sérüléseiből fakadó 
éneklés, mint a közösség kohéziós ereje, segíti őket az „ördögűzésben”, segíti 
felülemelkedni a kétségbeesésen.

„Az ének nem attól válik igazán énekké, hogy egymásra buzdítom a szava-
kat, hanem azzal, hogy lelket kap” […] Ha éneklést, mintha ajándékot kap-
nék, ha dallammá áradok, mintha ajándékot adnék. Tanulj dalt a csillagoktól, 
mondogatta volt tanítóm… […] azóta van bennem csillagzása minden dal-
lamnak, akár vágyódás, akár szomorúság húz” (Mérleges idő).

Az elakadt lélegzet, a légszomj, az elfojtás kínja „a szívemre kővárt raktál” 
(magyar népdal), vagy „a mellkason ugráló szamár vagy varangyos békák” 
(maghrebi világ); a belső zűrzavar, szorongás, magára hagyatottság érzésének 
kifejezése, a félelem „a két szék között a pad alatt”, a szülőföld és száműzetés 
földjének bezárt kapui közötti bolyongás életérzése… közös mindkét szerzőnél.

A szavak, a kibeszélés, az írás mindkettőjük esetében segítenek felülemel-
kedni a gyötrelmeken. Az írás segít hozzá a harmadik, mitikus „hon” meglelé-
séhez. A megosztás az egyedüli módja a megkönnyebbülésnek, a lélekben fel-
halmozódott malomkőszavak súlyos terhétől való megszabadulásnak. Mert 
kizárólag csak a lélek legmélyéről feltörő zokszavak menthetnek meg az exilium 
(paradicsomból való kiűzetés) gyötrelmeitől. „Parole d’exil c’est-à-dire parole 
qui sauve de l’exil” (Philippe Renard).

„Az írás hatalma elbűvöl. Minden alkalommal, amikor cselekednem kellene, 
hozzámenekülök. A szavak segítségével történő ördögűzés a védőpajzsom, 
a lepel, az otthonom és a szenvedélyem – vallja Tahar Ben Jelloun. Gyöke
reim talán ezekben a szavakban vannak, ebben a tintában, amely egy dél
vidéki domb sejtelmes színét utánozza… Gyökereim, meglehet, az a néhány 
személy, akit szeretek” (L’écrivain public).

Az anyaföldtől való elszakadás dialektikus viszonyban van a visszatérés örökös 
vágyálmával. Ám a szülőföldtől való elszakadás visszafordíthatatlan folyamat. 
Az idő beépül a térbe, a fájdalomba és a honvágyba. Az egyén kitörölheti magát 
egy adott helyről, de „a szülőföld nem múlik el; mi szoktunk kimúlni belőle” 
(Sütő András).

Az alapvető problematika közös aspektusai a tanulmányozott művekben, 
mindkét szerző esetében, a szülőföld–számkivetés földje ábrázolásának az op-
pozícióra és analógiára épülő percepciója, valamint az írás, a szavak szerepe az 
exilium exorcizálásában, mi több a lírai hangvétel, a képekben gazdag nyelve-
zet, a szimbolikus természeti elemek használata.

Írás technikájuk azonban különbözik.
Tamás Menyhért helyenként a dokumentumregények gyakorlata mellett,  

a nouveau roman technikáját alkalmazza: központozás hiánya, hosszú fel
sorolások. Belső hangokat, lelkiismereteket szólaltat meg. Nyelvhasználatában 
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visszafordul az ősforráshoz, tudatosan azonosul a 18. századból átmentett bu-
kovinai székelység nyelvével. Stílusára tömörség, röviden szólás, ellentétekre 
és analógiákra támaszkodó archaizáló nyelvezet jellemző, amelytől nem áll 
távol a neologizmusok, az általa alkotott szavak és szófordulatok gazdagsága.

Tahar Ben Jelloun, két kultúra mezsgyéjén, az akkulturáció csapdájában,  
a megszakítás, a változatos, nem egyetlen nézőpontból történő megvilágítás, az 
álomszerű vagy csodaszerű elemek megjelenítésével az elvontság és a mitikus 
ábrázolásmód útjára lép.

„Emlékszem, valami nagyon szépet álmodtam, színekkel és fénnyel teli vi-
lágot: piros alma kékre festett asztalon, mésszel bemázolt olajfaág; kívül 
Berberia sokszínű és messziről világító fügefái. […] Most láttam először  
a tengert. Nem kék volt, se zöld, hanem piros, mint a falunk földje; a hullá-
mok fehérek voltak, mint talajon elszórt kövek” (Les Yeux baissés).

Paradoxon és ambiguitás, egyazon motívumoknak a változatos ismétlése, a re-
gények fiktív vagy valós szereplői diskurzusának superpositionja, valamint az 
értékrendek dialektikus szövevénye teszik Tahar Ben Jelloun regényeit poli
fonikus művekké. Nyelvi, stiláris eszközök – mise en abyme, chiazmus, zeugma, 
metaforák – gyakori használata, a marokkói francia író műveinek ez a sajátos, 
egyedi jellege elkápráztatja az olvasót!

Az az érzésünk, Tamás Menyhért és Tahar Ben Jelloun ténylegesen „együtt” 
volt a száműzetésben!

A számkivetés, az anyaföldtől való elszakadás valóban nem volna más, mint 
egy vég nélküli, magányba zárt, álmatlan éjszaka?

(A francia művekből átvett idézetek fordítója minden esetben Király Ibolya.)
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Kovács István (1945) költő, író, műfordító, történész, polonista.

Kovács István

Rendtartó fények
Török László (1948–2020) emlékezete

A XIX. század második felében – a fényképezés elterjedésének kezdetén – sokan 
hittek abban, hogy az ember retinája rögzíti a halál előtti utolsó pillanat kül
világi képét. Verne Gyula egyik regényében e tévhit szervezte, íratta a gyilkost 
leleplező történetet.

Jó évtizede annak, hogy Török Lászlót közelebbről ismerem. Az utóbbi idő-
ben már-már baráti közelségből. Feleségével, Évával a szépségnek adott otthont 
Salföld peremén. Megteremtette a kortárs magyar fotóművészet zarándok
helyét: a Pajta Galériát. Udvarán az öreg parasztházba illesztett kiállítótér fény-
forrásaira szomjas vándor megpihenhet a diófa alatt. A fát Török László ültette 
jövőbe vetett bizalommal. Hadd nőjön az égig, mutassa világunk közepét. Őt 
az egyszer betérő vendég is úgy őrzi emlékeztében, hogy fonott karosszékében 
a Pajta Galéria bejárati ajtaja mellett ül kissé homlokába omló, de középen fe-
gyelmezetten elválasztott őszes hajjal, világot fürkésző tekintettel, fehér ingben, 
a nyakán francia eleganciával megkötött fekete kendővel, kezében egy pikoló 
világossal. Én, Verne könyveinek örök kisfiúként álmélkodó olvasója is így őr-
zöm őt retinámon, aki, ha megszólalt, csak gondolataival hitelesített szavaiban 
mosolygott olykor-olykor. Utánozhatatlan kesernyés humor és önirónia jelle-
mezte. Ösztönösen viszolygott a modernség mázával álcázott romlottságtól.

E mindnyájunk emlékezetében megörökített portréképen a fotózás Orbán 
Balázson túli világából megpihenni hazatért Szindbád ő, a külvárosi iparos-
família fia, aki filmgyári mindenesként 1973-ban egyik pillanatról a másikra 
világhírű fotóművész, vagyis szavait idézve: fotografus lett. A Család című fény-
képe tette ismertté, amely elnyerte a Word Press nagydíját. Mondani sem kell, 
hogy azt ugyanúgy nem vehette át személyesen, ahogy Rófusz Ferenc sem az 
Oscar-díjat A légy című rajzfilmjéért 1980-ban.

A „jó sors” tehát magasra tette Török László fotóművészi startvonala fölött 
a lécet. „Dolgozni fogunk keményen dolgozunk” – írta Zalán Tibor egy krisz-
tusi emberöltővel ezelőtt neki szentelt versében. Török Lászlót nem az 1973-as 
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kihívás késztette konok napi munkára, amelyet egyébként a világukban ott
honosan eligazodó iparos-elődök is életelvül beléplántálhattak. Az serkentette, 
hogy a képzeletében, érzékeiben, lelkében összeálló képek, történetek hiteles 
megörökítésének eszközeit, technikai megvalósításuk formáit megteremthesse. 
Hogy milyen sikerrel, azt a Fotópoézis címmel 2018-ban, hetvenedik születés-
napjára kiadott album bizonyíthatja. A Harnóczy Őrs fotóművész szerkesztette 
albumot Zalán Tibor mellett nevével jelző Kincses Károly képköltészetként ha-
tározza meg Török László művészetét. „Az áttűnések, képmódosulások követ-
keztében szellemalakká váló emberi lények (legtöbbször meztelen nők), a spe-
ciális turbull-kék szín, amit előszeretettel használ, a drapériák, málló kövek és 
falak mind-mind egy álomszerű, a valóságtól elemelt képi világot hoznak létre” 
– írja a „képköltő” látásmódjáról.

A Salföldi-kisörsi anzix I. című képen a homokbánya helyén támadt iszapsiva-
tagot lezáró dombok vonulata ugyanazt a nyugalmat árasztja, mint az előtérben 
álompózban fekvő, iszappal borított vagy iszappal átitatott ruhában beburkolt 
nőalak, akinek arca földöntúli fényt sugároz. A kép egyszerre dokumentuma  
a mulandóságnak és az állandóságnak. Az ugyancsak 1996-ban készült Salföldi 
anzix I.-nek a Kőmíves Kelemenné alcímet adnám, hiszen az áttetsző meztelen 
nőalak szinte beleolvad, belemeszesedik az omladozó kőfalba. Az idézett kép 
folytatásaként 2009-ben Balaskó Jenő emlékére készített Salföldi anzix II. című 
műve, a szikla-éllel torzójától elválasztott halotti maszkszerű arc a megmaradás 
drámaiságában mintha Ady Endre elpusztíthatatlan verseivel is üzenne…

Az 1996-ban megörökített Salföldi ablak I., amelyen a szobába futó szederinda 
egy elhalt nyári villám elfásult fényét érzékelteti, lehangoló hitelességgel rög-
zíti az elhagyatottságtól huzatos, pusztuló otthon világát. De a kinyílt ablak-
szárnyon leheletszerűen átderengő nőalak megjelenése remény arra, hogy  
a hajós hazatér és elfoglalja helyét az ablakpárkánytól visszabillentett széken. 
És olykor feláll, hogy utazóládájába nyúlva a kifehéredő falra akasszon egy-egy 
képet. A fotográfiáit.

Maga a fotografus Török László, a fényművészet Szindbádja az, aki helyére 
billenti a lét és nemlét ablakpárkányának döntött széket, amelyen mindnyájan 
elférünk és megpihenhetünk. És elgondolkodhatunk a Pajta Galéria falait meg-
elevenítő világon. Világunkon. Hogy lelkünkben is helyreállhasson a rend…


