
2 0 2 0 .  s z e p t e m b e r 1

HITEL irodalmi, művészeti és társadalmi folyóirat. MAGYAR ÖRÖKSÉG. Örökös tiszteletbeli főszerkesztő:    Csoóri Sándor  ; 
Főszerkesztő: Papp Endre;  Főmunkatárs: Ágh István; Szerkesztők: Léka Géza, Nagy Gábor, Tevelÿ Arató György; Kép­
szerkesztő: Isó M. Emese; Nyelvi lektor: Rátkay Ildikó; A szerkesztőség titkára: Kovács Nóra; Tördelőszerkesztő: Bagu László. 
Felelős kiadó: A Nemzeti Kultúráért és Irodalomért Alapítvány elnöke. Kiadó és szerkesztőség: 1078 Budapest, Hernád utca 56/B, 
Tel.: (06-1) 237-0294; Fax: (06-1) 237-0293; E-mail: hitel@hitelfolyoirat.hu, honlap: www.hitelfolyoirat.hu; Levelezési cím:  
1381 Budapest, Pf. 1324. Lapunk az Emberi Erőforrások Minisztériuma, a Nemzeti Kulturális Alap és a Bethlen Gábor 
Alapítvány támogatásával jelenik meg. A Hitel folyóirat és Könyvkiadás szakmai program megvalósítását 2020. évben  
a Magyar Művészeti Akadémia támogatta. Előfizethető valamennyi postán, kézbesítőnél; e-mail: hirlapelofizetes@posta.hu; 
fax: (06-1) 303-3440. Előfizetési díj: egy évre 6840 Ft, fél évre 3420 Ft. Nyomta és kötötte: Coradix Kf t. HU ISSN 0238–9908.
E-mail: Tevelÿ Arató György (esszé, tanulmány), arato@hitelfolyoirat.hu; Isó M. Emese (képszerkesztő), iso@hitelfolyoirat.hu; 
Kovács Nóra (szerkesztőségi titkár), szerk@hitelfolyoirat.hu; Léka Géza (vers), leka@hitelfolyoirat.hu; Nagy Gábor (kritika, próza), 
nagy@hitelfolyoirat.hu; Papp Endre (főszerkesztő), papp@hitelfolyoirat.hu.

Tartalom

	 3	 Kapiller Ferenc: „Megszenvedte ő keményen, s mü es…”
(Márton Gerő bácsi beszél [Csíkszentdomokos, 2018. április])

	 12	 Báger Gusztáv: Eucharisztia-örökség
	 14	 Mohás Lívia: Fiatal farkas (Emlékezések), 4. rész
	 24	 Turbók Attila: Szoboravatás a Ferenc téren
	 26	 André Farkas: Emlékeimből
	 49	 Benke László: Holdtölte a kertemben; Sötétből fénybe
	 51	 Németh András: Patriótáknak
	 52	 Biernaczky Szilárd: A magyar–afrikai kapcsolatok elfeledett ’nagy pillanatai’

(1483–1989)

	 73	 Bereti Gábor: mindvégig tudta; Csakhogy meghallja
	 75	 Taxner-Tóth Ernő: Te Deum a Stephansdomban

– avagy a tévedések végzetes szomorújátéka?

	 96	 Erdős Márton: Bárdossy László történeti drámája
	 108	 Szilágyi Gábor: „Krátkij kursz” Rákosi Mátyásról

(Feitl István: Ki volt Rákosi Mátyás?)

	 118	 Lajtos Nóra: „szájmeleg sárszókból lesz a vers”. Kiss Benedek természetlírájától  
		  az elmúlás igézetéig

(Kiss Benedek: Mi közöm hozzátok, emlékeim)

	 123	 Papp Endre: Város- és családtörténet – az aranykor igézetében
(Ambrus Lajos: Várostérkép)

	 127	 Raf fay Dávid: Kő Pál – Lujos

Borító: Jánosi Nikolett. E lapszámunkban Kő Pál szobrászművészről emlékezünk meg.  
A művész munkáiról a felvételeket Jakab Tibor készítette.



H I T E L    2

Kő
 P

ál
: L

án
y b

ár
án

ny
al

, 1
96

8 (
20

19
)



2 0 2 0 .  s z e p t e m b e r 3

Kapiller Ferenc

„Megszenvedte ő keményen, s mü es…”
Márton Gerő bácsi beszél (Csíkszentdomokos, 2018. április)

„A világnak szentekre van szüksége.
Legyenek szentek, hogy Isten megszentelje a lelkeket, 
munkánkat, minket.”
Áron püspök (Gyulafehérvár, 1955, Gyümölcsoltó 
Boldogasszony napján)

Dr. Páll József Püspök Atyának, Temesvárra1

A Jóisten hozta Márton Áron szülőházához! Én Márton Gerő vagyok, boldogult 
Márton Áron volt erdélyi püspök unokaöccse, immár megöregedve. Emlék-
szem, ifjú koromban üzleti fáért mentünk az erdőre, a Szedlak aljára. Nagy 
hideg volt, vihar onnat a Szerkőről jött le. Tüzet tettünk körbe, mert szűk volt 
az üver, ahonnat a fát kellett elészedni. Volt vagy százötven fuvar, abból éltek az 
emberek. Egy idős falubelink, Mészáros bácsi mondta: tudjátok-e, mennyi  
egy ember élete? Kérdeztük: mennyi, Jóska bácsi? Markát esszefogta, kinyitotta: 
ennyi. Mondom magamban, az öreg bolond – akkor tizenhét voltam –, alig vá-
rom, hogy húszéves legyek! – Most háromszor húsz vagyok, s egyszer tizenöt. 
1943-ban születtem, a hetvenötöt bétőtöttem március 26-án. Sokszor eszembe 
jut, mit mondott az öreg. Elszaladt az élet, de sok mindent megértünk.

Pap bátyámék négyen voltak testvérek. Ágoston – nevét nagyapámtól kapta –, 
Anna néném, Áron bátyám s édesapám, Domokos, s még egy kiskorában meg-
halt. Az édesanyja hamar elhunyt, hatvannyolc évesen, édesapja nyolcvanhat 
évet élt. Gazdálkodó emberek voltak, nagy gazdasággal. Sok jószáguk volt; vagy 
huszonkét tehén, hetven juh, lovak. Jó élet volt, pedig a falu területje földműve-
lésre nagyon gyenge. Itt húszcentis a földje, a többi kőzet alól. Ha sokat es, 
burján lesz. Ha nem es, akkor a kőzet alul átforrósodik, s kisüt mindent. Gyenge
termő területen vagyunk, de szép volt sok-sok gyermekkel. Mikor megindul-
tunk játszani, mint a hangyák…

Kapiller Ferenc (1955) a győri bencés gimnáziumban érettségizett. A szegedi bölcsészkaron 
magyar szakot, Szombathelyen egyházmegyei teológiai tanfolyamot végzett. Tanított Pannon-
halmán és Kőszegen. 2009-től tíz évig a Vasi Szemle szerkesztője volt. Két könyv szerzője. Lukács
házán és a Ság hegyen él. Szőlőműves.
1	 Püspök atyát kispap korában ismertem meg Gyulafehérváron a 70-es évek második felében. 

Tőle hallottam először szent életű Márton Áronról – a sikertelen merényletről is –; tőle kaptam 
egy fényképet a mártír püspökről és a Csíksomlyói Madonnáról. Köszönöm, azóta is őrzöm 
őket. – K. F.
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Volt egy tanyánk, úgy hívták, hogy Lető. Áron bátyám pásztorkodott gyer-
mekkorában – én is pásztorkodtam nagyapámmal. Mondta Szász András bácsi – 
pap bátyám vele volt egyidős –, hogy bátyád mikor itt pásztorkodott, nyírágból 
meg fenyőágból csinált ilyen oltárszerűt, Mária képit odatette, s hívta a többi 
gyermeket: imádkozzunk! Ezt mesélte nagyapám is.

Szülei látták, hogy milyen jó tehetséggel rendelkezik Áron fiuk, s jó szófo-
gadó. Negyedik elemi után bévitték Csíksomlyóra iskolába, utána a csíkszeredai 
főgimnáziumba, amit gróf Majláth Gusztáv püspök építtetett, most Márton 
Áronnak viseli a nevét. Innen felment Gyulafehérvárra kántoriskolába. A kán-
toriskolát mikor elvégezte, besorozták katonának, s az első világháborúban 
elvitték a frontra. Kétszer sebesült a jobb lábán. Elrobbant a gránát, s a gránát-
szilánk ment ide be; a harmadik lövés volt, az is átment a lágyhúson. Hadnagyi 
rangot kapott. Aztán a románok bétették fogolynak a brassói Fellegvárba. Édes-
anyja jórészint gyalog Brassóig ment százharminc kilométert – akkor nem volt 
nagyon buszjárat, vonatjárat –, onnat hazajöttek. Beállott az erdészethez, a köz-
birtokossághoz tisztviselőnek. Írt levelet gróf Majláth püspöknek, hogy vissza-
veszi-e. 1920-ban, ősszel itt a cséplőgép ment az udvaron, Áron bátyám adta föl 
a kévéket a gépre. A postás hozott egy levelet – tornácos házunk volt, ott né, az 
a ház –, s édesanyja kiállott a tornácra, s kiáltott: Áron, gyere elé, mert Fehér-
várról levelet kaptál! Édesapám is szaladt vele, ő akkor tízéves volt. Nagy örömmel, 
nagy boldogan elolvasta a levelet, s azt mondta az édesanyjának: édesanyám, 
a fehérneműjeimet, ruháimat és egy kicsi ennivalót a szervétbe – régebben úgy 
mondták: szervét – tegyen kenyeret, szalonnát, kicsi túrót, mert az első vonattal 
megyek vissza Gyulafehérvárra. Visszament – már meg volt kezdődve két hét-
tel az iskola –, kezdte tovább folytatni a tanulmányát a teológián. Pappá szen-
telték 1924. július 6-án. Sok helyen szolgált, a kolozsvári Szent Mihály egyház-
község élén is plébánosként, ahol 1938. szeptember 29-én volt a beiktatása. Hívei 
rajongtak érte. S aztán 1939. február 12-én felszentelték püspökké. Átvette az 
egyház kormányzását. Jöttek a nehéz idők, diadalmas idők. Címerében a székely 
nap és hold között ott áll egyenesen a csíki fenyő, ami egész életének, hivatásá-
nak jelképe. Mert a fenyőt bármilyen szél, bármilyen vihar sodorja és csikorja, 
úgy is visszaáll, egyenesen áll az ég felé a koronájával. Márton Áron püspök 
bátyámat bármilyen kínzás, bármilyen szenvedés sodorta és csikorta, úgy is 
a népe felé tartott az imája.

Le akarták már fogni Csíksomlyón, mikor a csángók hozták át a pünkösdi 
búcsúba 1949-ben. Fiatal legények esszekapaszkodva kordonnal annyira őriz-
ték, hogy senki a közelébe nem juthatott. Következett az udvarhelyi úrnapi 
búcsú. A sofőrje onnat ügyesen, mellékutakon vitte haza Gyulafehérvárra. Egy 
időre hívatták Bukarestbe egyházi megbeszélésre. Tudták, hogy Márton Áron 
nem tud felszállni Fehérváron a gyorsvonatra; Enyedre vagy Tövisre kellett 
vigyék kocsival. Egy ismeretlen sofőr le volt tárgyalva a szekuritátétól. Tövis 
fele útközben elrontotta az autóját, meg kellett állni. Jöttek a szekuritátésok 
fekete terepjáróval: mi a baj…, majd mi segítünk. Őt és titkárát beültették hátul. 
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Szemüket bekötték: le vannak tartóztatva. Összevissza forgatták az autót, hogy 
ne tudják, merre haladnak tovább. Végül bevitték a szebeni börtön udvarába. 
Mikor kivették őket a kocsiból, újra láthattak. Áron bátyám körülnézett; meg-
látta a templom tornyát, s megállapította, hogy Szebenben vannak. Ott volt 
nekem a legnagyobbik bátyám elemi iskolában, s ő hozta a hírt, hogy Áron bá-
tyánkat ott tartják fogva. Nagy bánat, nagy keserűség volt a családban. Sokáig 
nem tudtuk, él-e, hal-e.2

Börtönévei alatt hány pap átalállt demokratikusnak – békepapnak –, s mond-
ták, mért nem áll átal ő is; mért szenvedteti magát? Akkor, mikor hazajött bá-
tyám a börtönből, s felépült, maga elé rendelte őket szerre. Bűnbánatot rendelt 
el nekik. Nem kirakta őket, hanem: amire fölesküdtetek, mért tagadtátok meg? 
Voltunk olyan esetben is: az egyik pap bent volt, a másik künn, s a reverenda 
így járt rajta; úgy megszedte, s úgy remegett… Nem kirakta, hogy most elcsap-
lak. Erősebb volt ez rajtuk, mintha kirakta volna őket: amire fölesküdtél, azt 
tartsd meg! Vele nem lehetett pityókázni!

Édesapámban is volt ilyen tartás, nagy tekintéllyel, de kisebb szigorúsággal. 
Huszonöt évesen községi bíró volt. Gazdasági iskolát végzett Radnóton, ő is 
hozzáértéssel gazdálkodott, és intézte a falu dolgait. Olyan szép két lovunk volt, 
piros pej csődörök! Teheneink gyönyörűek, ezek a szimentáli fajták. Míg köz-
ségi bíró volt, csinált ide le bikaistállót, nagyot – most laknak benne –, s ő ho-
zatta bele a szimentáli bikákat, hogy jó fajta tehenek legyenek. A disznópajtába 
meg hozatott kanokat – hallottam, hogy báznai fajtát meg mangalicát, hogy 
abból a korcsitura, gyenge fajtából jó disznó legyen. Gyárat épített meg szitás 
malmot. Németországból hozatta a szíjazatot, a csöveket, amikben látta, a ga-
bona hogy mén, a liszt hogy jő le. Egészségházat alapított – most óvoda –, hogy 
ott szüljenek a szülő nők, mert szekérrel amíg bevitték, sok baj lehetett. Vagy  
a kicsi meghalt, vagy az anya. Akkor jól szaporítottak az emberek. Három, négy, 
öt gyermek volt a családoknál, vagy több, pedig szegénység volt.

Mikor pap bátyámat kiengedték a börtönből, s kezdte ismét a bérmautakat 
járni, és erősen nyomni, hogy ne higgyetek a hazug szónak, akkor édesapámat 
elvitték Brassóba, s egy ezredes mutatott fenyegetően a hosszú ujjával, s mondta: 
mindenhol építünk pódiumokat, s te ki kell állj városról városra, faluról falura, 
s kell hirdesd, hogy Áron bátyád nem jót hirdet. Mert amíg bé volt zárva, hat  
év alatt amit építettünk, ő hat hét alatt a bérmaúttal tönkretette. Édesapám azt 
mondta, hogy ezt nem tehetem, az ő hivatása. Ha nem, nem szabadulsz a ke-
zünk közül.

Édesapám zaklatása már korábban kezdődött. Gyára volt, malma, azt álla-
mosították; kuláknak tették, kezdték hurcolni mindenfelé. Tizenkilencszer volt 

2	 Vö.: „a szent hivatásunkkal járó kötelességek teljesítésétől nem riaszthat vissza sem a börtön, 
sem az emberi tekintetek. Az igazság védelmében és a szeretet szolgálatában az üldöztetés 
és a börtön nem szégyen, hanem dicsőség”. 1944. május 18., papszentelés Kolozsváron, a Szent 
Mihály plébániatemplomban.
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letartóztatva. Egy év börtön, kiengedték; hat hónap, engedték vissza, s megint 
be… Engemet is kivettek az iskolából, a harmadikat kezdtem járni. Feljött az 
osztályba Balogh Zsiga, aki tanított, kérdezte, melyik az a püspökfióka. Fülemet 
fölszakította: gyere, mert neked nincs itt helyed! Akkor le az igazgatóhoz  
– Karda Károly volt –, bévitt elejibe. Azt mondta, haza kell takarodj! Neked itt 
nincs helyed, mert a többi gyermeket megfertőzöd, olyan családban vagy. Mit 
tudtam én, miről beszél?! Édesapám azt mondta, elvettek mindenemet, minden 
vagyonomat, de ilyen rosszul nem esett, mint hogy a gyermekeimet kivegyék 
az iskolából. Károly bátyámat kivették a negyedikből, s Veronkát is – már a zár-
dába járt Gyergyóban. Mind az egészünket kitettek.

Amikor édesapámat börtönbe zárták egy évre, elvitték a gabonánkat, min-
denünket, nem maradt semmi élelem a háznál. Édesanyánk szenttamási szü-
letésű volt, ott is voltak rokonaink. Lement, hozott egy véka pityókát, kenyeret, 
kicsi szalonnát, s ilyen burdába volt túró téve. Ott volt a pince elöl, oda bétette 
a hidegre. Másnap jött a domokosi végrehajtó s a szeredai. Megkapták oda le 
az élelmet, hogy azt is vigyék el. Itt voltunk három gyermek s még öreg szülénk, 
Tátá. Édesanyám megtaszította a szeredai végrehajtót, s amiért megtaszította, 
őt is másnap elvitték, s kapott hat hónapot. Három napig nem ettünk semmit, 
s mondom egyszer bátyámnak, hogy Károly, olyan éhes vagyok, gyere, menjünk 
valamerre. Felmentünk keresztanyámékni, Blága Feriékni. S akkor ő megmos-
datott, ennünk adott, s azt mondta, hogy amég hazajő apátok vagy anyátok, 
addig minden délre feljőtök, s itt ebédeltek. Úgy-e, gyermeknek se reggeli, se 
vacsora… na, alig vártam, még az órát sem ismertem, kérdeztem, hány óra, Ká-
roly, én olyan éhes vagyok. Felmentünk minden délre; küldött közben Tátámnak 
is, de nem sokat evett. Aztán a Tátám az ágyba beléesett; volt egy leánya ott 
fenn, Anna néni, s ő vitte el magához.

Édesapám hazajött, egy héttel hamarább, mint édesanyánk, s akkor kérdezte: 
hol anyátok? Mondtuk, börtönben. Leborult a földre, s egy óráig zokogott. Nem 
tudta, hogy mi magunkra vagyunk hagyva.

Édesanyám mikor hazajött, megtanított egy rabénekre Márton Áronnal kap-
csolatban. Nem ott tanulta, de ott is valamennyit, aztán itthon ő rakta össze.  
Én kilencéves voltam, amikor ezt az éneket tanította nekem.

Ha felvisznek Bukaresbe, az ítélő törvényszékre,
Ott látok sok urat ülni, akik fognak elítélni.

Elítélnek életfogytig mármarosi nagy börtönbe.
Írok haza jó anyámnak, küldjön ruhát rab fiának.

Meg is jött a civil ruha, megsirathatsz édesanyám.
Megsirathatsz jajszóval is, négy fiadból rab lett egy is.

Anyám, anyám, édesanyám, jöjjön, nézze meg a cellám!
Csupa vaságy a nyoszolyám, itt halok meg, édesanyám.
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Erdő, erdő, kerek erdő, közepébe’ rabtemető.
Közepébe’ halálmadár, egyik sírról a másra száll.

Erdő, erdő, de magas vagy, édesanyám, de messzi vagy,
Azt az erdőt ha levágnám, jó anyámat megláthatnám.

Édesapám közben elénekeltette, mikor el volt keseredve, s a barátokkal poha-
razgattak. Gerő, énekeld el a rabéneket! Nem a kedvence volt, hanem a keser-
gője. Rabének. Az ő éneke: Irigyeim, sokan vagytok, mint a kutyák, úgy ugat-
tok… Pap bátyámnak pedig:

Idesanyám is volt nékem,	 Mikor mentem hazafelé,
Keservesen nevelt engem.	 Megnyílt az ég háromfelé.
Éjszaka font, nappal mosott,	 Ragyogtak rám a csillagok,
Jaj, de keservesen tartott.	 Mert tudták, hogy szegény vagyok.

Végig szép életünk lehetett volna, mert volt gazdaság, volt szorgalom – a székely 
nem a pénzt kereste, hanem a munkát –, de keserves évek következtek tovább 
is. Nagy fődeink voltak mindenfelé. Szenttamásról hét hektár, Domokosról 
fönn, egészen Marosfőig s Balán felé is voltak kaszálóink. Ezt mind meg kellett 
kurálni. Aztán jött a kollektív, s mindent elvett.

Édesapám, ahogy beindította a gyárat, államosították. Egy pakk szivarra 
valót sem adtak. Jött Lengyelországból, s jött a csehektől pénz ide. Mentek  
a kommunisták, édesapám is kellett menjen velük fel a postára. Vittek két ta-
risznyát, a pénzt hajtották belé, s neki semmi sem maradt. Úton futó kódussá 
tettek, mindenünket elvettek. Nagy bészolgáltatás, nagy hurcolás. Éjjel jöttek, 
verték az ajtót, édesapát vették ki az ágyból, s vitték, s minket is a rendőrségre. 
Pakurával mostuk fel a padlót, addig édesapát ütték bent, s akkor kihozták,  
le a lócaszékre, harisnyában volt, a haja kétfelé, s a vére folyt. Kötözték essze  
a többi kulákkal együtt, s bé Szeredába gyalog. Egy-két nap, s akkor hazaen-
gedték. Minket Csicsóból, máshonnan. Mocskoskodás, hurcolás… Első díjat 
nyertünk Hargita megyében a szenvedésben, kuláksorsban. Édesapám kérdezte: 
mért szenvedtetnek – ártatlanul? Azért, mert minden rendszerért meg kell va-
lakinek szenvedni.

Édesanyánkat felvitték a néptanácshoz, mert kellett a bészolgáltatást béadni. 
Kijöttek Szeredából és innet a domokosiaktól is ezek a pártosok, s mondták, 
hogy ez a püspök sógorasszonya. Köpdösték: Hova akasszuk föl a nyelvinél 
fogva? Melyik sarokba? Hadd el, mert visszamész a börtönbe! Mondta édes-
anyám, jobb, ha visszavisznek oda, mert ott ennem adnak, itt meg éhen ve-
szünk. Be kellett adjunk húsz mázsa pityókát, annyi szénát, 150–160 kiló növen-
dékhúst, nyolcvan vagy száz kiló disznyóhúst. Gabonát. Itt ment a cséplőgép, 
jöttek az ellenőrök, a javát kellett rakni félre, vitték, s nekünk hagyták az ocsúját, 
a maradékját. Egész nyáron dolgoztunk a semmiért.
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Ki volt adva, hogy minden héten egy-két kutyát meg kellett nyúzzunk.  
A kóbor kutyákat, meg amelyiket nem ótatták be, össze kellett szedni, s ott  
a temető mellett elintézni. Volt ott egy telegráf fa, oda akasztottuk fel. Olyan 
büdös a kutya, mikor nyúzod meg…! Sokszor jut eszembe, most is az orromban 
van, hogy milyen volt. A kutyahúst le kellett vigyük a dögkúthoz belé, a bőrit 
le kellett adjuk a dákoshoz, s adott egy nyugtát, hogy leadtuk.

Ki volt adva nekünk az is, hogy lent vessünk hetven ár földön, amiből  
a legfinomabb ruhákat csinálták. Azt levágni, kiszárítani, ki kellett nyűjjük,  
s egy banit nem adtak érte. Vagy máskor követ kellett közmunkában behord-
junk a Garadosból az útra. Meglett a kiadott terv, ezért sem adtak semmit, 
rabszolgák voltunk. Villanyunkat levágták; nekünk nem volt szabad még a vil-
lanyt se használni.

Tanúja voltam baleseteknek és természeti katasztrófáknak. Volt úgy, hogy 
az Olt jött föl a csűr közin, az úton jött elé, ott volt a kijárat. Egy esetben volt 
ilyen, még gyermek voltam. Nagy felhőszakadás 1958-ban, nyáron. Volt árvíz 
65-ben is, de nem itt akkora. Nagyobb volt Vásárhelyt; ott felment másfél-két 
méterre is, a falakon lehetett látni sokáig. Tűzvész is pusztított. A Vár uta, az 
egész tízes leégett volt. Villámcsapás Illyés napján itt, a Garadosban. Vagy har-
minc-negyven tehenet megütött a villám, mind elpusztult. Attól az időtől min-
den éven van búcsújárás. Odaki, a tetőn emlékmű.

Édesapámat mikor utoljára elvitték, bézárták egy szűk zárkába. Ott volt két 
hónapot, hosszú szakálla nőtt volt. Mikor onnat kivették, felvitték a szekuritátéra, 
meztelenre vetkeztették. Úgy megverték, az oldalborda a tüdőt átlikasztotta, 
a gyomrát összetörték… Akkor hazahozták, a kapun bévették. Volt két csitkónk, 
este volt, mentem, adjak ennek vacsorát, s hát valaki nyög a kapun belől. Megyek, 
s hát édesapám. S jöttem édesanyámni – itt hátul laktunk a kicsi házban: Jöjjön, 
édesanyám, mert édesapám a kapun belől van! Bévittük, belétettük az ágyba. 
Másnap hátul mentem Biró János bácsihoz, elhíttam, hogy borotválja meg, az-
tán úgy elszáradt, nem tudott enni sem, abba beléhalt. Ötvenöt éves volt.

A feleségemmel mikor esszeálltunk – huszonhárom évesen nősültem –, sem-
mink se volt. Édesanyám férjhez ment, maradt a ház üresen, mert bátyámat 
elvitték katonának. Aztán idehoztam a feleségemet, így fogtunk az életnek. 
Erdőltem sokat lovakkal. Dolgoztam négy évet a kollektívben. Katonaság után 
elmentem a bányába lakatosnak, ott voltam két és fél évet. Az újság írta, hogy 
lehet menni sofőriskolába, Marosra. Megvolt a hat osztályom, két gyermek, 
huszonkilenc éves voltam, majdnem harminc. Elvégeztem, s azóta vagyok sofőr. 
Ezt a házat építettem 73-ban – volt már villanyunk –, a másikat 83-ban, s még 
egyet fiamnak a Templom utcában. Volt két autóbusz, Ikarusz, egyiket Marcali
ban vettem, a másikat itt. Busszal jártam vagy harminckét évet. Mindegyik 
gyermekem jól van. A Jóisten megsegített, és segít Márton Áron, és segít édes-
apám is.

* * *
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Áron bátyámat 1961-ben ismertem meg – házi őrizetben volt –, amikor vagy 
tízen felmentünk hozzá bérmálkozni. Édesapám még élt. Azt mondta, mikor 
indultunk: vigyázzatok, mert bátyátok nagy ember! Jól fogadott, megbérmált, 
s mikor hazajöttünk, mondtam apámnak: ő törpébb pap bácsi, mint én! Erre azt 
mondta, fiam, az embert nem singgel mérik. S úgy-e, én tanulatlan voltam, nem 
tudtam semmit. Nem engedte, hogy úgy hívjuk, kegyelmes vagy püspök úr, 
hanem pap bácsi. Később, már családdal többször meglátogattuk.

Egy alkalommal mikor felmentünk Fehérvárra, délután érkeztünk, jelent-
keztünk a konyhán, s Júlia nővér jelentette be, hogy itt vannak Gerőék. Fél óra 
múlva fogadott. Mindig püspöki ruhában volt, civilben nem láttam egyáltalán. 
Nyaklánc a nyakában, sapka a fejiben. Mikor Júlia nővér szólt, hogy mehetünk, 
jött szembe. Volt egy gyűrű az ujján, az Úrjézus benne van; a feleségem meg  
a gyerekek megcsókolták. Én is meg akartam csókolni, ő nem engedte, hanem 
így megölelt a vállamnál. Aztán, hogy így vállon ölelt, leültetett. Elérdeklődött 
a rokonságról, a szomszédokról, a faluról, hogy mi a megélhetés. Elmondtuk,  
s örvendett, hogy van amiből a falu megéljen. (Volt fűrészüzem, több műhely, 
kutató vállalat, az Irta, mint magyarban a Volán. Balánbánya, textilüzem. Dol-
goztak a faluban asztalosok, cipészek – a bőröket Dánfalván, Karcfalván készí-
tették ki, de itt is –, kovácsok, akik a lovakat vasalták.) De úgy nézett… Az ar-
cából olyan sugárzás áramlott ki, alig mertem beszélni vele. Neki kellett 
biztatni: mondjad, na, mondjad!

Mindig együtt ebédeltünk. Neki az ebédje aludttej vagy tea, két kicsi pirított 
kenyér; gyenge, mert a gyomra essze volt törve. Nekünk más volt. Mondom 
neki, pap bácsi, hát maga…? Egyetek fiam, én nem tudok enni.

Volt úgy, hogy Júlia nővér töltött egy pohár bort nekem evés közben. Jó volt 
a bor nagyon. Mondom, pap bácsi, még egy pohárral meginnék. Gerő, Gerő, 
vigyázz! Júlia nővér, jöjjön, tőccsön még egy pohár bort!

Délután kimentünk a kertbe, ott dolgozott sokat, rengeteg levél volt, azokat 
nézte át. Volt két kutyája, kicsi pulikutyák, az egyiket Tapsinak, minek hívták. 
Megetették méreggel, mivel, s a másik maradt meg. Az úgy ült ott a lábánál, nézte 
pap bácsit. Szerette mind a két kutya, aztán ez egyedül maradt. Más alkalom-
mal, mikor sétáltunk a kertben, egyszer megfordult, s mondja: itt voltam, rám
lőttek, a fülem mellett süvített el a golyó. – Nem engedte a Jóisten, se a Szűzanya, 
hogy meg tudják ölni.

Minden reggel hét órakor misézett a kápolnában. Ott voltunk a misén, meg-
áldoztunk, s akkor letérdeltetett a mise végén az egész családot a két gyermek-
kel maga elejébe, s adta az áldást. Ahogy az áldását adta – fejükre tette a kezét –, 
a Jóisten úgy segített.

Olyan is volt, hogy én vittem föl papszentelésre Jenőfalváról a falubelieket. 
Mikor megvolt a papszentelés, közös ebéd következett, s elrendelte, hogy dél-
után künn a kertben találkozzanak, s a szülőknek köszönje meg, hogy milyen 
gyermekeket neveltek. A nagyebédlőben volt a közös ebéd. A kispapoknak 
külön oda volt készítve bor, amiből töltöttek nekik, s Márton Áron koccintott 
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körbe velük. Aztán többet abból a borból nem adtak. Volt Alvincen nagy szőlő-
sük, Fehérváron is, borpincével. Aztán elvették a területeket, a borpincéből is 
vettek el, de maradt valamennyi. Márton Áronnak volt csinálva az a bor.

Későre tudtuk meg, hogy Máramarosszigeten volt évekig. Egyszer kérdez-
tem: pap bácsi, milyen volt a börtönben? Azt mondta, fiam, ne érdeklődj, erről 
nem mondok semmit. Az a helyzet, hogy nála lehallgatók voltak beépítve min-
denhol. Annyit mondott, hogy sokat fáztam. Egyszer betegségével Vásárhelyen 
volt a kórházban, Mártha Ivor kezelte. Kezdett érdeklődni. Azt mondta bátyám, 
ne érdeklődjön, professzor úr, mert nem beszélhetek, lehallgatnak. Majd künn. 
Kimentek másnap. Ez a professzor felfigyelt, hogy lám, van-e lehallgató. Mikor 
elment Márton Áron, megkért egy fiatal orvost, hogy figyeljen, ha valaki jő. Hát 
egyszer egy reverendás ment bé, poloska volt betéve, s elvitte. Akkor döbbent 
rá, hogy ahol Márton Áron tartózkodott, ott betettek lehallgatót. – Még a szel-
lemétől is féltek! A szellemétől, s még most is.

Mielőtt bontottam volna el a régi házat, felmentem pap bátyámhoz, s meg-
kérdeztem, megengedi-e, hogy lebontsam, vagy ha nem, feljebb emelem, csin
turát öntök körbe… Azt mondja: fiam, az nem csintura, az koszorú. Nyelvedet 
ne változtasd! (Csintura románul a vasbeton koszorú a falakon körbe.) Megen-
gedem, lebontsd; nem abban születtem. Volt ott egy másik régi ház, abban szü-
lettem, de ebben nőttem föl. Aztán én lebontottam, de a fáit visszaraktam. Ha 
tudjam, hogy’ változik az élet, akkor meghagytam volna múzeumnak ezt az 
első házat.

1974-ben volt egy bérmaútja Csíkban, akkor járt haza utoljára, s akkor látta 
meg, hogy milyen házat építettem. Áldást adott a házra. Nagy volt a hatása, és 
most is nagy. Megint mondom: ahogy adta az áldást a fejünkre, a Jóisten úgy 
segített. Sokszor elgondoltam: hogy’ tudtam annyit dolgozni? A semmiből in-
dulva építkezni, ellátni a családot, szépen nevelni a gyermekeket… A semmiből! 
Hát ezért! – Nagy az Istennek a hatalma!

Nekem a védőszentem a Szűzanya. Ahol Áron bátyám gyermek volt, nekem 
a tanyán megjelent álmomban. Nagy zöld mező, istálló, bemegyek az istállóba, 
hát Szűzanya térdre le van térdelve, s így felfogta a kezit, az olvasót. Mondom, 
né, drága Szűzanyám!… Eljöttem előtte, visszafordultam, letérdeltem, ezt a ke-
zemet odanyújtottam. Odahajlott, s két kezivel simogatta a kezemet, s mosoly-
gott. Valami mély hangot hallottam, odafordultam, nagy sötétség. Fordulok 
vissza, a Szűzanya eltűnt. Két-három nap azt sem tudtam, hogy’ vagyok. Meg-
jelent nekem!

Az édesanyámnak megjelent az Úrjézus, mikor a nagy szenvedés volt. Így 
mondta: nagy fekete felhő takarta el az eget. Egyszer megnyílt a felhő, s onnat 
az Úrjézus szólt: ne félj, ne félj, nem hagylak el! Nem is hagyta el. Nyolcvanhat 
évet élt, meggörbült a sok munkától. A börtön után történt, a sok szenvedés alatt.

Utoljára négy hónappal halála előtt jártunk bátyánknál, meglátogattuk. Le 
volt gyengülve már. Mondom, pap bácsi, ha megengedi, megnézném a hálószo-
báját. Azt mondja, nézzétek, fiaim. Bementünk, egyszerű ágy, mintha vaságy 
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lett volna, s édesanyja képe nagyban az ágya fölött. Volt egy éjjeliszekrény, egy 
nagyobb szekrény, amiben a ruháit tartotta, csempekályha, szőnyeg. Se tele
vízió, se rádió, semmi. Én úgy elcsodálkoztam, hogy egy ekkora magas rangú 
pap ilyen egyszerűen éli az életit.

Mikor jöttünk el, búcsúztunk el, s akkor csókoltam meg először az arcát. De 
én olyan sírást nem láttam: mintha aranykönny jött volna, s mintha mosolygott 
volna a sírás alatt. Én olyat nem láttam senkitől. Akkor Júlia nővérrel hozatott 
egy széket, s az irodaajtóba leültette magát, s mi jöttünk a kicsi ebédlőn s a hosszú 
folyosón végig, visszafordulva. Azt mondta, mikor búcsúztunk, el s megcsókolt, 
hogy én készülök el az édesanyámhoz. Neki Szűzanya volt az édesanyja. Egyet-
egyet intett, s azt mondta, többet nem fogunk találkozni, én úgy érzem. Láttam, 
hogy sírdogál…

Rea négy hónapra, mikor elhunyt,3 hagyatékul azt hagyta hátra, hogy vigyek 
földet a szülők sírjáról és fenyőt a ravatalához. A feleségemmel varrattam egy 
párnát, kimentem a temetőbe, szedtem földet a szülők sírjáról, hazajöttem, 
bévarrta a párnát, nejlonba tette. Volt egy tanyánk, a Jávoros, fölmentem, onnan 
vágtam négy fenyőt, akkorákat, hogy a Daciába befért. A négy fenyőt – egy 
nappal hamarább mentünk – tettem a ravatal négy sarkához, s azt a párnát ide 
a tarkójához bétettük a feleségemmel.

Másnap jött Esztergomból Lékai László bíboros – szombaton, október 4-én, 
Assisi Szent Ferenc napján –, ő tartotta a gyászszertartást Jakab Antallal. Az 
elhelyezés az altemplomban történt. Mikor vége lett a temetésnek, akkor a bí-
boros úr odajött a rokonokhoz részvétet köszönni. Mikor elért hozzám, kezet 
fogott velem, s azt mondta: adja Isten, ebből a családból még egy ilyen ember 
származzék! Az volt a válaszom: évszázadok kellenek, míg egy ilyen ember 
szülessen.

Azután minden évben felmentünk Szent Mihálykor, vittünk kicsi koszorút 
a kriptába, ahol be volt falazva sokáig. Aztán 2016 szeptemberében onnat ki-
vették – ott voltam az ünnepségen –, s 29-étől, a templombúcsú napjától a szé-
kesegyház déli mellékkápolnájában pihen egy kőszarkofágban. Megszenvedte 
keményen a sorsát, s mü es. Sokszor imádkozunk boldoggá és szentté avatásáért:

Istenünk! Áron püspököt arra választottad ki, hogy igazságunknak őre, az üldözöt­
teknek védelmezője és népednek jó pásztora legyen. Add, hogy mielőbb szentjeid között 
tisztelhessük, tanítása és példája világító jel legyen mindannyiunk számára! Ámen.

3	 Gyulafehérvár, 1980. szeptember 29., Szent Mihály napján.
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Báger Gusztáv

Eucharisztia-örökség

A makulátlan vér bankot robbantott,
az oxigénnél is fontosabb most.
Bár Rá fel most ritkán néznek.
Tőle gyógyul az elaprózott, széthullt élet.
Nem tartják össze a létet vágyak.
Róla az olaj ma is lefolyik, kiárad.
Ő a halál feje fölött átnyúlt.
A pogány szomszéd csak ámult.
Hangjukat nem értette – Bábel
a bűnt hermetikusan csukta be.

*
Jöjj, fényben fürdő ostya-szárny!
Lehulló idol. Rítus és csillámlás!
Mintha álom és szirom feslene fel,
csillagkupola alatt az Abszolút Áldás.
A kenyér és a bor ma is fölemel.
Az Űr egésze megremeg Tőle.
S az áldott szerelmi lázban
teszünk tiszta, szent imádást!
Jöjj el közénk, te fehér láng, s ragyogj!
Új szellem burka öleljen körül!

*
Íme, itt jönnek a fénylő jövő gyermekei!
Ha távozunk a színpadról,
s lelkünk az Égbe megy.
Újraírják majd, ami rontva lett.
Ők is bírni fogják az akaratot,
az átörökített, szent indulatot.
Őrizzük erényesen a forrásokat.
Áldozatot hozni, szolgálni:
a testté lett kenyér érték.
Nem szoktunk hozzá. Mégis szép.

*
Báger Gusztáv (1938) költő, közgazdász, egyetemi tanár.



2 0 2 0 .  s z e p t e m b e r 13

Végre egy új, építő cél!
Őseink is ebben hittek.
Nem tették tönkre a jövőnk.
Tovább éltették híveinket.
A hit átadható Ihlet.
Az inspiráció ma is árad.
S most mi jövünk. Új lélekkel,
szeretettel és tudással.
Fényben fürdő fehér szárnyakkal.
Új szellemmel, éneklő szájjal.
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Mohás Lívia

Fiatal farkas
(Emlékezések)
4. rész

Könnyű kis mosollyal, Drágaságom – mondogatta Bussa Marcsóka. Jó útravaló
nak bizonyult a szó. Mit számít az, hogy miképp kente meg a lekváros kenye-
ret uzsonnára! Hogy a baracklekváros üveget nem kötötte le spárgával, hólyag-
papírral, csak lazán rátette a Zsigray Julianna- vagy a Gulácsy Irén-regényt, 
olvasott Bozzay Margitot, Bánffy Miklóst, Márai Sándort, Erdős Renée-t, ez 
utóbbit – mesélték – édesapám kihajította, mert a lányok hamar felnőnek, el ne 
olvassák.

Drágaságom. Miért nem mondtam kis Haskinak soha? Más szavak buktak 
fel, ha néztem: Védelem, Pajzs. Hogy jön ez ide? Kézzel mostam rá húsz pelen-
kát naponta, nem árulták még azt az eldobható papírt, mosógépünk nem volt, 
lakásunk csak félig-meddig kész. Védelem. Pajzs. Mit jelentenek?

Aludtam egyet, és eszembe jutott. Első ízben Spácer elvtárs kígyóságától vé-
dett meg kis Haski. Spácer sarokba szorított. Hiába adtam kezébe házasságkö-
tésem igazolványát, savanyú képpel átvette, de egyáltalán nem iparkodott állást 
adni nekem Budapesten. Szaladt az idő, múltak a hónapok, a kis Haski bejelent-
kezett. Tapintatosan tette, sose voltam rosszul. Egyszer csak Rákosi Mátyás 
elvtárs izgalmas bejelentést tett, a Szabad Nép első oldalán nagy, vastag betűkkel 
közhírré tették. A várandós lányokat és asszonyokat a munka frontján minden-
ütt pártolni kell, és előnyökhöz juttatni stb. stb. Reggel már futottam a minisz-
tériumba, ráterítettem a Szabad Népet, azaz Rákosi Mátyás intézkedését Spácer 
elvtárs íróasztalára, kabátom bő szárnyait széttártam, látnia kellett a cipóforma 
pocakot.

A Drágaságomról az is eszembe jutott, mi volt a különbség Marcsóka és  
a magam anyai érzései között. Ő fenntartás nélkül szeretett engem, és ezt ki
mutatta volna akkor is, ha lótolvaj vagy betörő válik belőlem. Kis Haskitól én 
teljesítményt vártam. A szeretet kimutatása megszűnt, amikor butaságokat 
mondott, például nem megy be többé a gimnáziumba, befejezte a tanulást, mert 
állatszelídítő akar lenni. És valóban otthon maradt, amíg többnapos szellemi 

Mohás Lívia (1928) József Attila-díjas író, pszichológus, tanár. Legutóbbi kötete: Arcképvázlat 
Szabó Magda rejtőzködő személyiségéhez (2018).
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birkózásunk és a cirkuszvállalatnál tett látogatása után (kiderült, nem fogadnak 
oroszlánt szelídítő tanulókat) végre engedett.

2019. december 21. Szomorúak a karácsonyaim, mióta kis Haski és felesége 
Velence terein és vizein tölti az ünnepeket. Beleszerettek az olaszokba. Ezen 
a napon karácsonyoznak velem, 21-én, amikor Madonnáék talán még el sem 
indultak Betlehembe. Andi, az ápolóm nagyszerű ebédet készít, égnek a gyer-
tyák, vannak ajándékok, pezsgő, a rituális külsőségek virítanak, belül fagyos 
bennem minden. Iparkodom a régi karácsonyra gondolni, az ebédlő sarkában 
csillagszórók sziporkáztak, égi színe, szaga volt a fenyőfának, biztos voltam 
abban: odaátról kaptam. Talán még közelben van az angyal, mondta Marcsóka, 
résnyire kinyitotta a nehéz fa spalettát, zöld és barna keverék színe volt a spa-
lettának, odahajoltam, és láttam a fehér-arany szánkót, húzta két megtermett 
szarvas, rendetlenkedtek, mellső lábbal a levegőt csapdosták, az angyal fogta 
ám a gyeplőt, hosszú fehér ruhát viselt, és a Kenyeres lányok portájánál csak 
megemelkedtek, és huss. Tudom, hogy láttam. Néha találkoztam a fehér-arany 
szánkóval régi karácsonyi levelezőlapokon.

A Kenyeres lányok, Rezsinke, Ilona, Jolán, jó szántókat és régebben malmot 
is birtokoltak, innen a Kenyeres név; arra már alig emlékszik a falu, hogy Kohn 
az eredeti nevük. A földjüket gondosan művelték, nem tartottak kocsist, a lo-
vakat, a szarvasmarhákat maguk gondozták, a férfimunkákhoz, aratáskor meg 
a kapáláshoz felfogadtak napszámosokat. Bizonyos ünnepeken, nagy tálcán 
pászkát hoztak Marcsókának. Fehér ruhával takarták le, úgy kikeményítették 
a ruhát, mintha porcelánból készítették volna. Amikor elvitték őket negyven-
négyben, Bussa Marcsóka zokogva állt az ablak előtt, homlokát üvegnek tá-
masztotta, végigsírta, amint szekérre rakják csomagjaikat, koffereiket, felültetik 
öreg, talpig feketébe öltözött anyjukat, ők is felülnek mind.

Igyekszem szentestén örülni az újszülöttnek. Sajnos, a vatikáni kisded igen-
igen csúnya, gipszből készíthették, nagydarab jószág, kimeredt szemmel bá-
mulja az eget. Bizony, ahová bámulsz, onnan jön a lélek. Ámbár te, komám, nem 
onnan érkeztél, te dilettáns kézműves műhelyében, nem pedig Máriában öltöt-
tél testet. Rossz ízlésű papok mutogatnak a képernyőn, nézők millióinak szép-
érzékét rontva.

Ebben az országban három nagy szerepet osztottak ki fentről. A Hős megőriz, 
a Mártír szenvedése megszentel, a Megmaradó pedig rendre újjáépít. Édesapám 
Hős és Megmaradó egyben, édesanyám Mártír, mint a Kohn-Kenyeres lányok 
meg az öreg, talpig feketébe öltözött anyjuk. A Megmaradók a helybe kapasz-
kodnak, meg a téglába (romeltakarításban, téglahordásban lilára ügyetlenked-
tem körmeimet én is negyvenötben). Sokan vagyunk, nem mind haszontalanok, 
és fontosak a haszontalanok is, mert remek tulajdonságuk: a túlélés.

Egy angol úr: Bryan Cartledge könyvet írt rólunk. A címe: Megmaradni. Al-
cím: A magyar történelem egy angol szemével. A Columbiai University Press 
Will to Survive. A History of Hungary címmel publikálta; Angliában két kiadást 



H I T E L    16

ért meg. Legfontosabb felismerése: „a magyar nemzet karakterének egyik leg-
jellemzőbb vonása, hogy minden katasztrófa ellenére újra és újra sikerül meg-
maradnia, majd meglepő módon felemelkednie. A magyarság legpozitívabb 
jellemzői – a szellemi alkotások és a váratlan megújulási képesség – csaknem 
mindig felbukkannak a komor tragédiákat túlélő nemzetben”, írja John Lukács 
a könyv előszavában. A szerző Anglia nagykövete volt Budapesten a nyolcvanas 
években, országunk iránt mély szeretet és tisztelet fejlődött ki bennem – írja közel 
600 oldalas könyve előszavában.

Igazán ismer bennünket a Turulmadártól, Emese álmától, Hunor és Magor-
tól, az Ural és a Volga, a Donyec és a Dnyeszter vidékeitől kezdve századokon 
át kísér és felmutat minket, a Habsburgok uralmát, az 1848–49-es forradalmat 
is természetesen, a két világháborút, Trianon őrjítő tragédiáját, a szovjet meg-
szállást, a hosszú diktatúrát, 1956-ot, végül a kerekasztal-forradalmat, majd 
lezárja hatalmas könyvét az 1988–1999-es évekkel.

Úgy hittem, én naiv nagy szamár, hogy mindent tudok, amit Cartledge leírt, 
a harmincas évektől kivált, hiszen akkor már éltem és figyeltem. Nem így van. 
Pirulva olvasom a részletek seregét, melyekről fogalmam se volt, ő a részleteket 
is hallatlan türelemmel, szorgalommal kibontja, megmenti. Áldás érte.

Ötvenhat nyarán, a forradalom előcsatározása és előkészítése idején a pesti 
utcákon már leköpdösték a hivatalos fekete autókat, a párt vezetőit inzultálták, 
az újságírók már áttörték a cenzúra falait, az újságos bódénál sorba álltunk, 
lázasan vártuk az Irodalmi Újságot, elkapkodtuk, amint a lap megérkezett, azon-
nal, az utcán állva olvastuk; ez a másként gondolkodás megvallása volt, tudom 
azt is, hogy ekkor a másként gondolkodók még ki voltak téve a rögtönítélő bí-
róságoknak, várhatott rájuk börtön és kivégzés. Tudom: a Petőfi Körben heves 
és őrült viták folytak; június 27-én a helyszínt a Tiszti Házba (Váci utca) kellett 
áthelyezni, hogy beférjen a hallgatóság, de így is kicsi volt a hely, gyorsan hang-
szórókat szereltek fel, hogy az utcán maradottak is hallják. Déry Tibor többek 
között szabadságot követelt a sajtónak, azt is kérte, vegye vissza Nagy Imrét  
a párt; Nagy Imre nevére az emberek felálltak, és percekig ünnepelték.

Azt nem tudtam, sok más esemény mellett, hogy hat embert kivégeztek, mert 
Rákosi Mátyás, miután visszatért a hatalomba, megrendelte az ÁVH-nál: lep-
lezzenek le egy „pártellenes összeesküvést Kelet-Magyarországon”. Sok száz 
embert letartóztattak, százat börtönbe zártak, hatot felakasztottak. Még akkor 
is, a forradalom közelében… De mégis! Megváltozott már az ország légköre! 
A korábbi vezető (Nagy Imre) politikája kellő intellektuális feloldódást és sza-
badságot biztosított: újra kezdték tevékenységüket a Magyarok és az Újhold  
köreihez tartozó írók, az Irodalmi Újság új szerkesztőt kapott, színre kerülhetett 
Az ember tragédiája. Hatalmas öröm.

„Ez nincs a forgatókönyvben!” – ilyen virgonc érzés pezsgett bennem, és még 
az: „tehát ne ess pánikba!”, mikor falhoz állított a szovjet katona, fegyverét rám 
fogta a megszállás első éjszakáján. Pisztolytáskát talált a kofferom mélyén  
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üresen; soha nem volt benne fegyver, a kék fedelű dobozban apa szódabikar-
bónát tartott. Ez a forgatókönyves mondat akkor csak érzés, nem mondat, meg-
fogalmazni mostanában tudom, 76 év múltán. Akkor vihogtam is a pezsgő 
mondat mellé, a katona ordított, aztán elfordult, legyintett és káromkodott 
egyet, a vége így hangzott: …matty.

A mondat: „Ez nincs a forgatókönyvben!”, … tehát „ne ess pánikba!” máskor 
is megszólalt bennem, akkor is, amikor nagy Haski akkora pofont adott, amitől 
szó szerint padlót fogtam. Ez ma is hihetetlen, hiszen alapjában szelíd volt és 
fegyelmezett. Fenséges pátriárka arccal korábban megtiltotta a kis Haski fe-
gyelmezését, például a fenékre verést, a vadóc kölyök bármit elkövethetett sza-
badon. Rúgott, kapálódzott, nem bírtam felöltöztetni, a fenekére csaptam, és 
csatt, elhasaltam. Ez nem igaz, ez nem történhetett meg, ez nem velem történik, 
ez nincs benne életem forgatókönyvében, arcomat a padlóhoz szorítottam, az-
után szemem félárbócra kinyílt… És mit látok?

A Védelem megindult kis Haski erős lábain. Sebesen trappolt nagy Haski 
térdéhez, ököllel püfölte, ameddig felérte, ordított oroszlánmódra, nem nyiszo
rogva, ahogy a kis oroszlánok, hanem testesebben, ne bántsd, mért bántod, ne 
bántsd, ezt kiáltozta a Védelem, majd hátralépett, lendületet vett, és megcélozta 
apja sípcsontját, nagy Haski meg se rezzent, pedig akkoriban bár olcsók voltak 
a gyerekcipők, a kérgük piszkosul kemény, az apa engem nézett meredten, feküd-
tem a földön. Hatásszünet.

Most, 65 év múltán ismét átélem a Védelem nagyszerűségét, ám ki tudja, 
miért, a kognitív terápia, benne a mindfulness (a tudatos jelenlét) jut róla eszembe. 
Mintha váratlan csavart tett volna néhány agytekervényem. A 20. sz. vége és  
a 21. század divatos és jeles terápiája a kognitív terápia. Nem a szándéka szerint, 
de mégis hasonlít a valláshoz annyiban, hogy nem a történéseket, hanem a hozzá­
állást változtatja meg a traumatizáltban. Ne tagadd, ha megütöttek, megaláztak, 
földre küldtek! De tudj dönteni, hogy ezek után miképp konstruáld meg újra 
önmagad számára a világot. Hogy ezt 65 éve a valóságos életben praktikusan 
hogyan tettem – talán később leírom; most fontosabb az a mögöttes, ami ehhez 
az újjáépítkezéshez hozzásegített.

A kulcsszó a mindfulness, azaz a tudatos jelenlét – más szóval az éles, pon-
tos befelé figyelés, a belső figyelem. A mai, európai ember nagyon nehezen is-
meri fel és ismeri el ennek az elmélyült belső figyelemnek a fontosságát. Bezzeg 
a keleti ember annál inkább tudja és gyakorolja. Ha buddhista, ha keresztény 
vagy, az Isten jelenlétében létezés ugyanaz, mint a mindfulness. Az elmélyült 
belső jelenlét és figyelés. Velünk otthon hatéves korunktól naponta gyakorol-
tatták a mindfulnesst, a 21. század jeles módszerét, noha sem a szót, sem mint 
pszichológiai módszert nem ismerték. Lefekvés előtt összetett kézzel, lehajtott 
fejjel, némán befelé kellett figyelni, és felismerni: mi jót, mi rosszat tettem ma, 
a viselkedésem ilyen volt, vagy olyan. Tudatos jelenlétet gyakoroltunk. Az an-
golkisasszonyoknál térden állva kellett ugyanezt tenni este a sötét nappaliban, 
a sarokban messze egyetlen mécses égett, megvilágította a Megváltó arcát.  
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Minősítettük lelkünket, már aki erre rászánta magát. Napi eseményeinket, ál-
lásfoglalásainkat számba vettük, értelemmel dolgoztunk az odabenti világon. 
Mintha értelmet kapott volna a lét. Furcsa és paradox: ha a mai európai embert 
épp a tudományos pszichológia vezeti vissza megfelelő útra. Hiszen legtöbb 
megbillent lelkűt a lét értelmetlensége zavarja.

Bennem a nagy pofon után kezdett megváltozni a „hozzáállás” a szerelem-
hez, házassághoz, nagy Haskihoz, a jövőhöz, mindenhez. Feltápászkodásom 
után napokig néma voltam, gondolkoztam, tudatosan befelé figyeltem.

Ezen a szélfútta éjszakán nagy Haskival álmodtam szomorúan. Megvertnek 
látszott, mint amikor leégett a Budapest Sportcsarnok, szerelmetes és hatalmas 
munkája. Szántam, szívből, és szerettem álmomban, segíteni akartam. Egy ke-
rek, nagy, nyílt tetejű hordóba kellett bemásznom, falusi bognár készíthette, 
szép munka, de nem volt feneke, a föld mélye felé nyitott. Semmi se történt. 
Féltem, hogy soha ki nem mászom, fáradok, és egyszer majd elengedem a fogást, 
lemegyek lassan a mélybe. Nagyot lendítettem lábaimmal, és pompásan mo-
zogtak, kilendültem a hordóból, és látom, hogy amott a sötétes terem egyik 
boxában, háttal nekem, ott ül nagy Haski. Futottam hozzá, kicsit szégyenkezve 
a viseltes, nem túl tiszta hálóingem miatt. Fordul felém, nem ő, csak egy rossz 
arcú férfi. Mozdulok, futok kifelé a teremből, az ajtón túl a metróállomás pe-
ronja, ott áll nagy Haski, kopottan, esetten, fájdalom az arcán, féllábon áll,  
irdatlan nagy mankóra támaszkodik.

Álmom a lélek mélyéről ma ezt üzeni 65 év után. Miközben bőséges emlé-
keim élnek arról, ahogyan 65 évvel ezelőtt éreztem, gondoltam és a pofon után 
kezdtem újjá építkezni.

Mikor kezdtem figyelni a mögöttesekre, a hátországra, a tettek, viselkedések, 
szerelem, szeretet titkos és rejtett forrásaira? Első taszítás ide testvéremé, ő 16, 
én 14, Csutak, így hívtak otthon, szégyenkezem a fiúk előtt, húgom Neviorknak 
ejti New Yorkot. Könyörgöm: olvass! Akkoriban még testvérem a csillag, a minta, 
a mérce. Marcsóka kiolvasta, szunyókálás közben földre ejtette Márai Sándor 
Az Igaziját, rávetettem magam, fölmartam, fiatal farkas, bevettem magam a gye-
rekszobába, nekiveselkedtem. A belső címlappal szemben felsorolják a szerző 
munkáit, 23 munka, 10 regény, a többi tanulmányok, cikkek, versek, elbeszé
lések. Copyright by Révai, Budapest, 1941. Őrzöm a könyvet, nagyon sárgák, 
inkább drappok a lapjai. Kemény fedele szakadtan lötyög, nem viszem könyv-
kötőhöz, így jó. Utolsó előtti mondata: „Az ember szeretetre vágyik… de senki nem 
segít, soha. Mikor ezt megérti az ember, erős lesz és magányos.” Meglepődtem, 
megdöbbentem, Az Igazi azt mondta: az ember ilyen és ilyen, de van, aki tökéle-
tesen másnak látja. Van, aki méltányolja, vágyódik utána, ő pedig fordítva: nem 
bírja az érte vágyakozót. Tehetős polgári família a keret, falusi fiatal pesztonka 
érkezik, Judit, a fiatalúr beleszeret, ám… és bizonyos fordulatok után, a regény 
végén, már felnőtt emberek mindketten, az úr boldogan feleségül veheti a cselé-
det. Megtudtam a regényből, hogy van olyan szó és fogalom: önbecsülés. A nők 
erre a szóra csak vállat vonnak, a nők nem „becsülik” önmagukat. „Becsülik talán 
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a férfit, akihez tartoznak, társadalmi vagy családi rangjukat, világi hírüket… 
De önmagukat, azt a jellemből és öntudatból összeragasztott tüneményt, akinek 
»én«, személyiség a neve, a nők jóindulatú és kissé lenéző cinkossággal érzéke-
lik csak.” Gondolatban végigvizsgáltam minden nőt, akivel tizennégy eszten-
dőm alatt találkoztam, és kicsit szomorúan igazat adtam a regénynek.

Az elragadónak észlelt kis pesztonka, mikor már a főhős felesége, tudatosan 
és szabályosan meglopja férjét. „S közben figyelt engem, az urat. Mit csinálok? 
Nem küldöm el? Figyelt asztalnál és ágyban. S mikor ezt először megéreztem, 
elvörösödtem a szégyentől… Az ember nem ismeri a határait. Ha akkor nem 
fegyelmezem magam, talán megölöm…” Az egyoldalú szerelemből felébredni, 
a csalódottságot átélni, ez után jön: a megölöm.

Viszolyogtat, hogy 14 éves korom olvasmányának ezt a részletét lemásol
tam később. Ma, 92 évesen úgy tudom, a „megölömmel” csak blöfföltem akkor,  
a pofon után. Tudhattam a mélyben, hogy ez a gondolat-szándék csak blöff, 
talán másképp nem mertem volna olyan tudatos belső figyelemmel a gyilkosság 
minden mozzanatát végiggondolni, a felkészüléstől a bíróság előtti beismerésig 
és önmagam védőbeszédéig, a börtönig; ezen a ponton megtorpantam. Léleg-
zetem elakadt. És a kis Haski? Apja nincs, apagyilkos anyja börtönben. A Pajzs, 
a Védelem: kis Haski lénye elsöpörte a blöfföt, ha komoly volt a szándék, ha nem.

Jövök-megyek az interneten és egyszer csak rám néz szigorúan Hamvas Béla. 
A pusztán üldögél a pucér földön, ölében papíros köteg, fején svájci sapka, 
„1955-ben egyetlen ember élt Magyarországon, aki Hérakleitosszal, Buddhával, 
Lao-cével és Shakespeare-rel, mindenikükkel anyanyelvén nemcsak beszélgetni, 
hanem beszélni is tudott volna” – írja róla Szőcs Géza. Ő pedig, a svájci sapkás 
azt mondja nekem, hogy a válságából csak akkor juthat ki az emberiség, ha 
visszatér az ősjelenségbe, az aranykorba, melyben mindnyájan, kövek, növé-
nyek, állatok, emberek, istenek együtt élnek a tűzzel, a hatalmakkal, az erőkkel, 
de ez az aranykor nem helyezhető el az időben, sem valamely korszakban, ha-
nem „állandóan jelen van mindenütt és mindenkiben”. Az istenült sors azt jelenti: 
elérni az aranykorba.

Esküszöm, nem értem. De szép és jó a szöveg, azért írom ide. Azt is mondja 
bármely mű megítéléséről: ha őrzi a mű az ember isteni származásának tudatát, 
akkor lényeges műről van szó; ha nem, akkor lényegtelen a mű, bárki is írta.

Igen. De ezt sem értem igazán. Hol van az a fiatal farkas, a Márai szövegét 
habzsoló? Ő sose fáradt el.

Nem értem, nem értem! Ugyan már! Olvass többet, Csutak! – mondaná test-
vérem, ha élne. Nem, nem mondaná. Amerikában kicserélődött a lelke. Perczel 
Forintos Dóra pszichológus, akit nagyon tisztelek, Franklt idézi, aki szerint a lét 
értelmetlensége vezet a pszichés zavarokhoz. Ahogyan szegény testvéremet is.

Tudom, mi a gyökérzet. Marcsóka depressziós, amikor szülte. Nemcsak lassú 
bénulása, sclerosis multiplex miatt, hanem előtte nem sokkal halt meg Ottóka, 
elsőszülöttje, és Soltész Mária apai nagyanyám gonoszul azt pletykálta: Marcsó 
laza higiéniája volt a fiúcska végzete. Testvérem nem kapott elég ölelést újszülött 
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korában. Később se. A depressziós anyák legtöbbje közömbös, szívesen hagyja 
el a szoptatást, a szüntelen cirógatást, csókolgatást, az öltöztetés, a fürdetés kö-
rüli finom bőrtapogatást, pedig mindez szinte olyan fontos, akár az anyatej. Bő-
rön keresztül ilyenkor jut be a még nyitva levő tudatalattiba az „engem szeret  
a világ”. Az ősbizalom. Innen eredeztetem az ő gyerekkori udvariassági neuró-
zisát. Ezzel szerezte meg a rokoni környezet rokonszenvét. A zárdában szigorúan 
csiszolták, szókimondóan, keményen, mint másokat. Ez egyben tartotta. Csak-
hogy az a keep smiling, az a nyálas amerikai tolerancia! Olyan lehetsz, amilyen 
vagy. Ott az udvariassága lelappadt, a neurózisa elszabadult, megerősödött.

A háborúk, a harcok, a fegyveres rohamok, amikor szegény férfiak úgy zúdulnak 
lefelé egy dombról, akár a kiömlött zöldborsófőzelék az abroszon, ezt a zúduló 
hősiességet rendszerint megkérdőjelezem. Kár értük, bármilyen minőségű fér-
fiak futnak ott parancsra. Egyszer azonban megértettem; pontosabban meg-
érintett ez a halálra fittyet hányó érzés, amire a férfiak alkalmasabbak, mint mi. 
A halál 50 órája című filmben hangzik el a Panzerlied, nagyon fiatal német harc-
kocsizó parancsnokok éneklik lelkesen, egyenes vonalban vigyázzban állnak, 
lábbal ütik a varázslatos ritmust. Henry Fonda, Telly Savalas, Charles Bronson 
a film főszereplői, de sokkal inkább hősök a fiatal harckocsizó parancsnokok, 
pedig csupán egyszer láthatók a filmben, amint harsogják a hősiesség dalát,  
a bátorság apoteózisát:

Lehet vihar és hóesés / Nevethet ránk a Nap / Lehet a nappal perzselőn 
meleg / Vagy jéghideg az éj / Arcunk kemény / De lelkünk vidám / Igen, a lel-
künk / Értünk kiált a harckocsink / A szélviharban kinn.

Ob’s stürmt oder schneit, / Ob die Sonne uns lacht, / Der Tag glühend  
heiß, / Oder eiskalt die Nacht, / Bestaubt sind die Geichter, / Doch froh ist 
unser Sinn, / Ja unser Sinn. / Es braust unser Panzer / Im sturmwind dahin.

A Charles Bronson alakította őrnagy neve Volenski a filmben. Kiírtam a mar-
góra, el ne felejtsem! A többi sztár filmbeli neve nem érdekelt. Másnap elolvas-
tam: Volenski, morzsoltam a szót, és lassan minden sejtemet elöntötte a mély 
szomorúság. Tizenhat és fél esztendős lehetett az a Volenski. Én talán 13.

Amikor a fiatal farkas az első tavaszon kifut a napra, a fűben hempereg, 
rohangál bolondul; a szűk barlang és benn a sötétség, a fiatal farkas meg- 
részegül a fénytől és a boldogságtól – ilyen érzésem volt 13 évesen, amikor rá
döbbentem, hogy mennyire fontosak nekem a fiúk, én pedig mennyire tetszem  
a ciszterci gimnazistáknak. Ezen a tavaszon nem a zárdában laktam, Aranka 
nagynénémnél az Érsek kert mögötti kertvárosban. Ha tanítás után kiléptem  
a rendházból a Káptalan utcába, rendszerint a túloldalon várt valamelyik fiú. 
Magázódtunk. Elkísérhetem? Igen! Vihetem a táskáját? Igen! A Pirker utca, az 
Érsek kert, a Nagymező utca. Élénk beszélgetés, és ez rajtam múlt, mert kérdez-
gettem őket szüntelen, és heves érdeklődéssel pislogtam oldalra, tényleg ér
dekeltek. Néha Volenski várt amott. Mintha tartottam volna tőle. Talán mert 
nagyobb, szélesebb vállú volt, mint a többi, és nem félszeg, a bátorság áradt 
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belőle. Az egyik kísérőm, táskacipelőm azt pletykálta, Volenski párbajra hívta 
ki Liesz Ernőt, mert a fiú azt mondta rám, ó, az egy csélcsap lány. Vívtak a tor-
nateremben. Azzal a gombos végűvel, amivel vívóleckére járnak. De ez hatal-
mas titok! Nem tudtam, igaz-e. Talán kitaláció, így akart érdekes lenni a plety-
káló fiú. De azért égig szökött az önbecsülésem.

A régi Csaszit, a Császár uszodát nagyon szerettem. Kopottas, elhasznált, 
rozoga, és mégis. Erős a nap… Szembejön velem Volenski. Harmadéves medi-
kus, én a TF-en gólya. 1949. Már Rákosi Mátyás uralkodik. Volenski lefojtott 
hangon elmondja, partizán egységet szerveznek a megszállók pusztítására, 
csatlakozzak hozzájuk én is. Mekkora őrültség, gondoltam, lepkék oroszlánok 
ellen, dühös lettem. Sürgetett. Lassan, mérgesen, gunyorosan kinyögtem: ön-
gyilkosságra hívsz, vagy mártíromságra? Egyikre sem vagyok alkalmas. Hall-
gatott. „Csalódtam benned.” Sarkon fordult, elment. A Csaszi vizén a mondat 
sokáig siklott és sikoltott.

Az ÁVH felmorzsolta a csoportot, pár sor az újságban: összeesküvő egyete-
misták. Nem tudni, akasztották vagy agyonverték a többieket, Volenskit apja 
megmentette. A fiú otthon volt Egerben, ott keresték a civil rendőrök, de épp 
házon kívül paláverezett régi barátjánál. Édesapja loholt ehhez a baráthoz, egy-
ből vitte fel a fiát a Bükkbe, a messzi hegyhátig, a szénégetőkig. Vagy mészége-
tők voltak? Kevésbeszédű férfiak életüket javarészt odafenn töltötték. Az apa 
nagy turista lévén ismerte a Bükk-hegységet és a mészégetőket. Vagy szénége-
tőket. Bármelyik hevítéséhez rengeteg fát kellett kivágni. A mészkő is, a barna-
szén is nehezen adja meg magát.

Volenski fákat döntött ki, fát vágott, meszet (vagy szenet) égetett a csendes 
férfiakkal közel hét esztendőn át, az ötvenhatos forradalomkor lejött. Ezt csak 
hallomásból tudom. Egyszer és utoljára még láttam, talán harminc év elmúltán, 
a szovjet megszállók elmentek, az egri rendházat visszakaptuk, de a szép, nagy 
kápolnánkból a megszállás alatt házasságkötő termet csináltak. Így az első, 
felszabadult Veni Sanctét a Ferences barátok templomában tartották. Ott volt  
ő is. Mise után fogadás az Őrangyal udvaron, a régi kőszobor sehol, nem tudja 
senki, merre repülhetett.

Volenski furcsa mód alig öregedett. Talán magasabb, válla szélesebb a sok 
favágástól. Arca nagyon nyugodt, tekintete merengő, nem az a kemény nézés, 
mint amikor a táskámat vitte, és még tartottam tőle.

Az őrangyalnak kardja ugyan nem volt, jobb karjával lendületesen, jó moz-
dulattal mutatott föl a felhőkre. Azt mondták, valaki elásta valahol Eger hatá-
rában, talán a kertekben. Eddig még nem került elő.

A Veni Sancte után a fogadásra sok régi növendék eljött, így Amerikából 
eljött Schneeweis Vica, testvérem legjobb barátnője – megjárta Auschwitzot, és 
túlélte. Itthon érettségizett, de az USA-ban lett orvos. Testvérem nehezen került 
áldott állapotba. Vica ritka különös nőorvost szerzett. Az orvoshölgy szintén 
megjárta a hitleri tábort, annak emberekkel kísérletező részlegét. Mennyit  
és milyen hatásokat bír ki a megtermékenyített női test a spontán abortuszig? 
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Ez volt náci orvosának tudományos témája; a kísérleti alany túlélte, orvos lett, 
és élete témája: a terméktelennek tűnő asszonyok rehabilitációja.

Hosszú ideig birkóztam a különös képzettel, emlékképpel vagy talán fantá-
ziával. Ötéves forma vagyok, kék matrózruhában, lakkcipős, fehér térdzoknis 
lábbal kalimpálok a tágas kaszinóban, városi ruhás felnőttek pamlagokon ül-
nek, bridzseznek amott, tetszik nekem a hely. Hol lehetett? Létezett ez a kaszi-
nó? Vagy csak kitaláltam? Az is tetszett, hogy a pincér tejszínhabot szolgált fel 
nekem üvegpohárban, és nem gügyögött, nem akart barátkozni sem, úgy visel-
kedett, mintha én is bridzsező nagysasszony volnék. Ma megleltem a kaszinó 
nevét és helyét B. Zs. írásában! A Horváth kertben volt, neve Philadelphia.  
Szabó Dezső, az író és fárosz törzshelye. Talán láttam őt, többször néztem azt  
a nagy nyaktalan bikafejét, de nem emlékszem rá. Ott járt, ott jártam. Kék 
matrózruhában.

Mézike vásárolta azt a ruhát a belvárosban, vett nekem fehér matrózruhát 
is, meg új lakkcipőt, több hófehér remek térdzoknival. Ő volt Imre nagybácsim 
felesége, veszekedett rá Imre: a kislánynak hosszú harisnya kell, különben fel-
fázik – kiabáltam: dehogyis!, otthon ilyenkor már mezítláb járok, Mézi fütyült 
ránk, a térdzokni maradt. A Naphegy utcában laktak, onnan egy ugrás a Hor-
váth kert, és Mézikéék szerettek bridzselni a Philadelphiában.

Nem oly leánka módon neveltek, kit a széltől is óvnak. A faluban mozogtam 
benne. Aligha zajlott temetés, lagzi, aratóbál, disznóölés, bármi, amiből kima-
radtam volna. Ha Bernát, a kocsis mérges lett, és szidta a magyarok istenit, 
édesapa rászólt, ne a gyerek előtt. Amúgy hallottam én a faluban akkora kacs-
karingókkal szidni az égi lakókat, hogy csuda.

Legjobban szerettem enni harmad-negyedmagammal a lószarral kevert sár-
ral tapasztott pitvar földjén ülve. Sima és hűvös volt a talaj még a kánikulában 
is. Előttünk jókora cseréptál tele bablevessel, a felnőttek az asztalnál ettek, mi 
egy-egy fakanállal meregettünk a levesből. Nem lapos fakanalak voltak, hanem 
öblösek, miket vénemberek farigcsáltak a sutban ülve télen. Etuska anyja néha 
rongyszőnyeget gyömöszkölt alám, „maga nincsen ehhe’ szokva, fel ne fázzék 
nékem”. A bableves után olykor lekváros derelyét kaptunk, kicsit érezhető rajta 
a bableves, de nincs ebben hiba. Szilva a ház körüli kertekben termett, egy álló 
nap főzték, hatalmas rézüstben lekvárnak. A plackit is szerettem, kenyérliszt, 
víz, kevéske só, dagasztva, majd laposra nyújtva, kerek lepényeket formázva és 
a tűzhely placcán megsütve, nem baj, ha kormos, megkenve napraforgóolajjal, 
a kövesdi olajsütőben préselték, illatos maradt, nem olyan szagtalan, íztelen, 
mint ami kapható a boltban. Otthon nem csináltak ilyet. Talán ott meg se kós-
tolom. A szépen terített asztalnál csak Marcsóka könyörgése miatt ettem egy 
keveset, a gyomrom helyén kőlabda gubbasztott. Rossz házasságuk volt sze-
génykéimnek. Vagy szavakkal, vagy némán az asztal fölött villámokat szórtak 
egymásra, a villámok a gyomromban landoltak.

Ez a falu, az enyém más, mint Az elsodort falu. Évekkel Márai Sándor Az Igazija 
után olvastam a magyar fárosz könyvét, viszolyogtam tőle, mégis fölfaltam.  
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A kettő között sok mindent kóstoltam, Prohászka Ottokár Diadalmas világné- 
zet-ét, kevéssé értettem. Dr. Csaba Margit lányok számára készített felvilágosító 
írását nem vettem komolyan, a fiúkat szinte ragadozóknak ábrázolta, kiknek fő 
gondolata a lányok szüzessége körül matat. Ezen csak vihogni lehetett.

Hanem az az „örök falu”, a „magyar falu”, amit a magyar fárosz (rettenetes 
jól) megjelenít, elöl viszik hatan vállukon a koporsót, utána hatalmas kígyózás-
ban a részeg tömeg, a mámor rugdossa az agyakat; esett, el-elcsúsznak, károm-
kodnak, forró megjegyzéseket tesznek a nők feltűrt szoknyájára, huncut alácsípé-
seket próbálnak, visításokba, kacagásokba borzolódik a temetési menet, a kocsma 
elé érnek, bemennek, a holtat is viszik, a koporsót sarokba állítják, fedele lepat-
tan, a kovács hátrahökken, adjunk neki inni… vad röhögés a sűrű levegőben, 
felültetik az öreget, dermedt kezébe nyomják az ősi vigasztalást, a holt kovács 
püffedt orra már borzasztó megindulásba torzult stb.

Nem tapasztaltam ilyesféléket. Noha 10 esztendős koromig élénken figyeltem.
A farsangi bálon nálunk a Kenyeres lányok portáján a hodályban, két lámpa, 

petró, csüngött a mennyezetről, fény nem ragyogott, ahogy a Röpülj páva felett, 
azért láttuk, amit kellett; apa beszélgetett a férfiak karéjában, én egy magas 
hordón ültem, vastag, nagy csizmákban ropták, a legények ott nem csapdosták 
lábuk szárát soha, a lányok-asszonyok mikor nevettek, csakis zárt ajakkal, sose 
tátott szájjal hollywoodi módra, nyílt torokkal mutogatva nyelvet, mandulákat.

Düh és keserűség.
Miért hagytad, hogy leégjen? Megsértődtél, mert azt mondták rád 1789-ben, 

hogy meghaltál? És elnevezték a katedrálist egy időre az Ész Templomának?
A francia igazságszolgáltatás röhej. Eldobott, égő cigarettacsikk, mondták  

a tűzvész okát keresve. Szegénykém, téged túlértékeltek. Hamvadó kis csikk 
felgyújt három tonnás fémszerkezetet? Meglehet, ezt maguk is vicces hülyeség-
nek vélték, és akkor két elektromos zárlatot mondtak ki bűnösnek, egyik zárlat 
a huszártoronyban, másik a harangokhoz vezető rendszerben. Két külön helyen 
egyszerre egy-egy elektromos zárlat? Ily csinos egybeesést csak a megsértődött 
isten művelhet, esetleg mégis a néptelen éjjeli katedrálisban néhány bevándorló?

Mondd, mit akarsz velünk?
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Turbók Attila

Szoboravatás  
a Ferenc téren
(Két változat)

1.

A pomponos lány átsuhant a téren,
görkorcsolyáján siklott könnyedén,
a kis rigó pedig röpködve játszott
és megpihent a mellszobor fején.

A szobrocskát még lágy lepel takarta,
ünnepre vártunk, körben összegyűltek,
a Ferenc téren, éppen ott, ahol a
galambok a verebekhez ültek.

A kis madár a bitorolt helyen,
mintha a szobor szerves része lenne,
a fejtetőn várt moccanatlan, mintha
fütyülne a rangos emberekre.

És elhangzottak ünnepi beszédek,
emelkedettek, miként ez szokásos,
az ablakokból itt-ott ki-kinéztek,
egy asszony éppen készült a mosáshoz,

a Mama pedig kékítők vizéből
fejünkre hintett néhány könnyű csöppet,
nem zápor ez, csak üdvözlet az égből.
A kis madár füttyentve tovaröppent.

Turbók Attila (1943) költő, újságíró. Utóbbi kötete: Turbók Attila – Turbók Gyula: Könyörgés  
a megtalált Istenhez (2018).
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2.

Egy mai Kedves suhant át a téren
fejhallgatóval, görkorcsolyásan,
belátta, itt ma nem fog korcsolyázni,
nagy a hajcihő, hisztizett magában.

A Ferenc téren sürgő készülődés,
erősítők, mikrofonállvány, tévé,
polgármester és a főpolgármester.
Kicsiny kör tágul ünneplésnyi térré.

Készen áll minden, közönség és folklór,
megzenésített versszöveg gitárra,
a még gyermek szavaló előlép,
„Ki tiltja meg, hogy elmondjam”… (mi bánt ma!?),

és egybeolvad közel száz esztendő.
Az ablakokból itt-amott kinéznek,
a Mama egykor itt görnyedt, köhécselt,
a szomszédok bizony ma is szegények.

De hová tűnt a proletár utókor?
A hátsó ajtón duzzogva kislisszolt.
Az asztalról még markába söpörte
a morzsákat. A kassza már üres volt.

A szoborfejet lágy lepel takarja.
Pörögnek a pedáns mondatrészek.
De hol a titok, hol van a varázslat?
Túl sok a részlet, nincs hely az egésznek.

Rigó tipeg a lábak közelében.
A lágy lepelre száll, kivár. Lerója
a tiszteletét ő is, röpke rejtély,
talányos, mint egy hamvas metafóra.
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André Farkas

Emlékeimből

Előszó

Rosszul aludtam az éjjel.
Többször is felébredtem. Nehéz volt ismét álomba merülnöm. Azon tanakod-

tam, hány óra lehet. Karórámon ugyan virítanak a foszforos számok, de mégis
csak túl aprók ahhoz, hogy megkülönböztessem egyiket a másiktól. Ami bizony 
igen bosszantó a sötétben. Meg is mondom, miért.

Szerintem ugyanis nem mindegy, hogy hajnali hat órát böngészek-e ki  
a félhomályban, vagy reggeli hetet. Logikus, nem? Dehogynem. Hat órakor még 
van értelme elszundikálni a paplan alatt és álmodni egy gyorsat. De ha már 
hetet mutat az óra, akkor inkább kibújok az ágyból, és hozzákezdek a napi 
félórás házi kerékpározáshoz. Bekapcsolom a lemezjátszót, felhangzik Schubert 
Impromptüje, diktálja nekem a tempót. Nyeregbe magyar!

A szobabicikli manapság egy olyan nélkülözhetetlen egészségápoló kelléke 
a magam korabeli, sok mindent megért embernek, mint amilyen nagyapám 
idejében a szódabikarbóna, a pióca, a ricinus vagy a priznic volt. Ezek a külön-
féle múltbeli klasszikus szerek nemcsak mindent ápoltak, gyógyítottak, de a brin-
gával ellentétben kényelmesen, a karosszékben ülve is lehetett fogyasztani őket. 
Igaz, az én masinám több helyet foglal el, mint a piócás bögre, de ki merné ta-
gadni, hogy annál sokkal-sokkal modernebb, izmosítóbb. Nem véletlenül pat-
tanok rá reggelenként. Már csak azért sem, mert én kiskorom óta őszinte híve 
vagyok mindannak, ami modern. A sors keze? Családi tradíció? Egyik is, másik 
is. Meg aztán elválaszthatatlan attól is, hogy az ember kezdeményezései a mi 
mai modern világunkban sikerrel járjanak. Hiszen a mi időnkben csak az újító 
szellemű, soha nem látott koncepcióknak jut elismerés.

Nem tagadom, az ilyesfajta újító, modernizáló szellemrizikóval jár. Nem 
tetszik a dogmatikusoknak, a habozóknak, a begyepesedetteknek, az irigyeknek. 

Farkas André (1931, Debrecen) Párizsban élő író, újságíró, borász. 1956 októberében Dudás 
Józseffel megalapította a Függetlenség című lapot. Dudást halálra ítélték, ő Lengyelországon 
keresztül Párizsba menekült. Két könyvben írta meg emlékeit: Budapest, 1956 (2006), J’ai vécu 
sur la Planéte Marx… mais j’en suis revenu (2013). Jelenleg magyar nyelvű emlékiratain dolgozik.
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Pedig ők alkotják az emberiség döntő többségét. Én mindig messziről elkerül-
tem őket. A továbbiakban is így lesz.

Ja, igen, hadd tegyem még hozzá: azért is aludtam rosszul az éjszaka, mert 
két se füle, se farka álom között a hajnali rózsaszínű virradatra pislogatva, egy 
bölcs francia mondás jutott az eszembe. Melodikus, lírikusan logikus szavai ott 
motoszkáltak az agyamban, mialatt megpróbáltam visszaidézni őket. Semmi 
kétség, csak a rafinált francia szellem képes ilyen tökéletesen összeházasítani 
bölcsességet és eleganciát. Nahát, lássuk csak, hogyan is szól…

„La vie d’un homme n’est rien d’autre, qu’une longue succession d’épisodes 
imprévus et de rencontres fortuites.”

És azoknak a kedves olvasóimnak, akik kevésbe járatosak Voltaire nyelvében:
„Az ember élete semmi más, mint előre nem látott epizódok és véletlen talál

kozások hosszú sora.”
Nemcsak szép. De mennyire igaz is! A sorsdöntő epizódokat ritkán látja 

előre az ember, és az életre szóló találkozások úgyszólván mindig a véletlen 
művei. Aforizmánk formájában elegáns, filozófiájában helytálló. Vajon kitől 
ered?

Drrrrring! Szól a vekker az éjjeliszekrényen! Hét óra. Atyaisten! Kinyom
kodom szememből az álmot. Hol is voltunk? Ott, hogy kitől származik ez a böl
csességteli mondat? Ne keressük tovább! Kitől mástól is származhatna, mint 
saját magamtól? Na és hogy miért van franciául? Azért, mert noha Csokonai 
Vitéz Mihály városában születtem, több mint hat évtizede Párizsban élek, s az 
éjszakáktól függően, egyszer franciául, másszor magyarul álmodok.

S honnan ered e mondás alapgondolata? Olyan tíz év körüli komoly kisfiú 
lehettem, amikor megterveztem, előreláttam egész életemet. Apám nyomába 
lépve, elhatároztam, hogy újságíró leszek. Annak is a legizgalmasabb változa-
tában: riporter. Mert a riporter fedezi fel a mi világunkban azt, ami érdekes és 
azokat, akik érdekesek.

Ember tervez, a sors végez. Nem lettem riporter, de felfedeztem a világot  
a magam mindennapi módján, s benne egy jó néhány érdekes emberi figurát. 
Riportázsok híján, itt mesélem majd el, mi mindent láttam s kivel hozott össze 
a szerencse. Vagy a balsors.

Aki kíváncsi, kövessen…

Ötévesen, a New York kávéház törzsvendége

„Költözünk Budapestre” – jelentette be apám egy délben az ebédlőasztalnál,  
a paprikás csirke kellős közepén. Anyám megdöbbenve, magyarázatra várva né-
zett rá. Ötéves koromban, amikor még nemcsak a galuskát ettem kanállal, ha-
nem a csirkecombról lekapart husikát is, még aligha voltam tisztában a költözés 
fogalmával. Azzal sem, mi rejlik a Budapest szó mögött. Csak azt értettem,  
hogy itt kell hagyni kényelmes és tág harmadik emeleti lakásunkat a debreceni 
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Püspöki Palota épületében, ebben a szép (akkor ezt még nem tudtam) szeces�-
sziós stílusú bérházban, a Hatvan utca sarkán, szemben a kéttornyos Nagytemp
lommal. Soha többé nem játszani a szomszédos Déri Múzeum előtti virágos, 
napsütéses kis parkban. De igazában azt sajnáltam, hogy anyukámmal a Piac 
utcán sétálva, nem látogatunk be többé a debreceni Független Újság írógép
kopogástól zajos szerkesztőségébe meg a szomszédos nyomdába, ahol a betű-
szedők vidáman nyomtak egy barackot a koponyámra.

„Valami baj van, Lajoskám?” – kérdezte anyám ijedten. Egy világháború és 
két forradalom után ő aggodalommal fogadta minden nagyobb változás hírét. 
Anyám ragaszkodott megszokott környezetéhez. Hét évvel korábban csak a sze-
relem késztette arra, hogy búcsút mondjon szülővárosának, Miskolcnak, és 
férjhez menjen a debreceni Független Újság című napilap főszerkesztőjéhez. 
Hogy a hegyes-völgyes Borsod megyéből hirtelen a lapos Nagy-Alföldön, a deb-
receni cívisek között találja magát.

A „valami baj van?” megjegyzés azért sem érkezett véletlenül, mert apám 
ízig-vérig demokrata volt. „Liberális”, mint akkoriban mondták, a brit parla-
mentáris rendszer híve. Erre épült lapjának politikai programja is. Csakhogy  
a húszas évek végén, a harmincas évek elején Debrecenben éppúgy, mint más-
hol, nem mindenki gondolkodott az ő mintájára. Az „ébredők” szélsőséges tá-
bora különösen aktív volt a helybeli egyetem diákjai között, akik a német nem-
zeti szocialistákat utánozva randalíroztak a városban és a nagyerdei fakultás 
körül. Debrecen másik napilapja, a Hajdúföld, a Független Újság konkurense, 
ebben készségesen támogatta őket. Gyakran hallottam otthon Kolosváry-Borcsa 
Mihálynak, a Hajdúföld főszerkesztőjének, apám esküdt ellenfelének a nevét. 
Kolosváry-Borcsa és apám, kard helyett kivont vezércikkekkel vívtak naponta 
párbajt.1

A politikai harc nemcsak papirosra és nyomdafestékre szorítkozott. Három 
évvel a világra jövetem előtt, 1928. október 23-án – de hadd idézzem itt dr. Ke
repeszki Róbertet, a Debreceni Tudományegyetem történelemprofesszorát: „há-
rom fiatalember kereste fel a Debreceni Független Újság szerkesztőségét,  
és figyelmeztették az újságírókat, hogy az egyetemi ifjúság hamarosan „retor-
ziókkal” fog élni ellenük. Akkor és a másnapi lapszámban a Debreceni Füg
getlen Újság élesen válaszolt a fenyegetésre: „Minket az újságírói kötelességünk 
teljesítésében meggátolni nem lehet. […] Nem uszítunk senkit rendzavarásra, 
nem uszítjuk híveinket arra, hogy a más elvét valló emberek fejét törjék be,  
és nem uszítottunk arra sem, hogy elpusztítsák azokat az újságokat, amelyek 
más úton óhajtják a nemzetet boldogítani. Tiszteletben tartjuk mindenki  

1	 Kolosváry-Borcsa Mihály nagy politikai karriert futott be mint a Sajtókamara elnöke, a ná-
cibarát Gömbös-, Imrédy- és Sztójay-kormányok s végül a rövid életű nyilaskeresztes Szálasi-
rezsim sajtó-államtitkára. Az összeomláskor Németországba menekül, az amerikaiak elfogják, 
és kiadják a magyar kormánynak. A népbíróság kötél általi halálra ítéli, amit 1946. december 
6-án hajtanak végre.
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meggyőződését, de ezt követeljük a mi meggyőződésünk számára is. Vegye 
tudomásul mindenki, akit illet, hogy a megfélemlítésnek és az erőszaknak nem 
engedünk…” Farkas Lajos, a Debreceni Független Újság főszerkesztője még 
ugyanezen a napon feljelentést tett a kiadó előtti tüntetés miatt… Ságy Lajos 
rendőrfőtanácsos parancsára több egységet vezényeltek ki a Debreceni Függet-
len Újság Piac-utcai szerkesztőségének védelmére.”

A rendőrfőtanácsos mellett Hadházy Zsigmond, Hajdú megye főispánja is 
a Független Újság védelmére kelt, s rajtuk kívül apám számíthatott egy másik 
köztiszteletben álló személyiség baráti támogatására is. A két háború között  
a széles kultúrájú, „liberális” szelleműnek tekintett Baltazár Dezső református 
püspök állt a „kálvinista Róma” élén. A modern gondolkodású főpap szimpa-
tizált az ateista újságíróval: a két férfi kitűnően megértette egymást.

Az ég, amelyet ő egész életében hűségesen szolgált, 1936-ban, hatvanöt éve-
sen, magához hívta fiát, Baltazár püspököt, hogy ezentúl fentről kövesse szem-
mel e fura világ egyre ijesztőbb eseményeit. Apámnak is valószínűleg elege lett 
a kisvárosi csetepatékból, és harminchárom évesen kedve jött valami újat, 
modernet, nálunk eddig sohasem létezőt útba ereszteni. A „syndicating”, ez  
a neki rendkívül logikusnak tűnő ötlet, az Egyesült Államokból érkezett. A kis 
büdzséjű, kevés munkatárssal rendelkező Független Újság például a helyi egye-
tem és a helyi gimnázium szaktanáraival íratta a szépművészeti, zenei, gaz
dasági, tudományos, filozofikus vagy pedagógiai jellegű cikkeket. A honorá-
rium ugyan szimbolikus volt, de a büszke szerző neve ott szerepelt az újság- 
ban az egész város láttára, és persze a barátok között kávéházi beszédtéma is 
lett belőle.

Így határozta el apám, hogy alapít a fővárosban egy sajtóügynökséget, s meg-
próbálja a cikkeket „szindikálni”, azaz megjelentetni más vidéki újságokban is, 
ha… Minden azon múlt, sikerül-e elfogadtatnia az ötletet egy bizonyos számú 
főszerkesztő-kollégával. Sikerült. Sokan jól ismerték őt sajtókonferenciákról, 
újságíró szövetségi összejövetelekről meg onnan is, hogy az akkoriban híres 
debreceni futballcsapat, a Bocskai elnöke volt.

Negyvenen mondtak neki tüstént igent. Apám megalapította a Vidéki Napi
lapok Szindikátusát, irodát nyitott a Szervita téren. Onnan rendelt cikkeket 
ismerős tanároktól, szakemberektől, társadalmi egyéniségektől úgy, ahogy a kul-
turális és a politikai események megkívánták. Egyetlen gépírónő gépelte a cik-
keket az akkoriban használatos stencilekre. Egy irodaszolga nyomta ki őket 
negyven példányban a sokszorosítógépen, s szaladt le a megcímzett borítékok-
kal a Petőfi Sándor utca túloldalán levő Nagypostára. Abban az időben gyors 
volt a levélhordás. A cikkek másnap reggel megérkeztek a szerkesztőségekbe.

1936 őszén felszálltunk hát a budapesti sebesvonatra, s a Keleti pályaudvar-
ról egyenesen a Rákóczi úti Metropol Szállodába taxiztunk.2 Egy hotelszobában 
aludtunk mindhárman, én egy díványon a sarokban. Apám nem akart lakást 

2	 Ma Mercure.
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bérelni addig, amíg nem volt biztos vállalkozása sikerében. A próbaidő egy 
egész évig tartott. Sajnáltam-e én saját kis gyerekszobámat? Igen. Hiányzott-e 
a Nagytemplom? Ott volt helyette, jobbra az ablaktól, az elegáns Nemzeti Szín-
ház. És a Déri Múzeum virágoskertje? A Városligettel vigasztaltam magam. Hát 
a csónakázó-tó a debreceni Nagyerdőn? Felfedeztem helyette a fenségesen höm-
pölygő Dunát.

És sajnáltam-e szép nagy ebédlőnket, amelyben gyakran ültünk tízen is  
a hosszú asztal körül? Bevallom, hálátlan voltam neki, hiszen Debrecenben  
ez a bútordarab asszisztált fiatalkorom első művészi megnyilvánulásához.  
Ez időben ugyanis, jóval a pop, a rap és a hip-hop divatja előtt, szokás volt  
a kisgyerekeket a vendégek előtt produkáltatni. Nálunk is. Vállamhoz emelt, 
kivont fakarddal a kezemben, piros papírból szabott huszárcsákóval a fejemen, 
büszkén masíroztam az asztal körül, s teli torokból üvöltve énekeltem, amen�-
nyire az erőmből tellett:

Söprik a pápai utcát,
Masíroznak a katonák.
Tizenhat esztendős barna kislány, barna kislány
Sétál a regiment után.

Kérdi tőle a kapitány:
Hová, hová, barna kislány?
Mit kérdezi tőlem a kapitány, a kapitány?
Megyek a szeretőm után.

Az ebédlőasztalt, a pápai utcával együtt, már érkezésünk első napján elfelej- 
tettem, mert „Mától fogva a New York kávéházban ebédelünk és vacsorá- 
zunk – mondta apám, amikor kicsomagoltunk. – Az praktikus. Itt van mel
lettünk.”

A New York valójában két lépésre volt a körúton, a Dohány utca sarkán,  
a szemben álló háztömbben. A csillárokkal és kandeláberekkel kivilágított  
óriási balkonos teremben kora reggeltől késő éjszakáig nyüzsgött a közönség, 
futkostak a pincérek, kasszíroztak a „főurak”. Vacsoraidőben felhangzott a „sza-
lonzenekar”, és a „dizőzök” suttogva dalolták a mikrofonba szentimentális 
slágereiket. Ott, ebben a mulatós, lakomás, sziporkázó hangulatban lettem én 
hirtelen törzsvendége, ötévesen, a New York kávéháznak.

Tizenkét hónapig laktunk a Metropolban, tizenkét hónapig élveztem a New 
York kitűnő konyháját. Ott tanultam meg késsel-villával enni. Rendszerint a „mély
víznek” nevezett, úszómedencéhez hasonló alsó szinten étkeztünk, a magunk 
megszokott törzsasztalánál. Csupa ismert arc vett körül bennünket, ők is „törzs-
vendégek” voltak. Legtöbbjük író, újságíró. Szüleim, akik tegeződtek velük, 
elvárták tőlem, hogy bokámat összecsapva s kissé meghajolva „kezét csóko
lommal” köszöntsem valamennyiüket.
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A New York kávéház, már több évtizede valóságos irodalmi lexikonnak 
számított. Ott lehetett megtalálni minden említésre érdemes budapesti tollfor-
gatót. Sokan közülük, tintásüveggel a feketekávé vagy a nagyfröccs mellett, ott 
körmölték cikkeiket, verseiket vagy novelláikat a koffeines illatú meleg atmo-
szférában. Telefonvonal vagy lakáscím hiányában ugyancsak ott lehetett üzenetet 
vagy csomagot hagyni nekik a ruhatárban. Legtöbbjük nem úszott a pénzben. 
Egyszer s másszor a megértő főpincér segítette ki őket a hónap végéig. Szüleim 
ösztökélésére, e hosszú év alatt, százak előtt álltam haptákba. Ennyi hosszú év 
után, csak kettőre emlékszem közülük: Szép Ernőre és Heltai Jenőre.

Szép Ernő kopaszodó, finom modorú kis emberke volt. Ma is még leginkább 
a tekintetét látom. A költő szerény, de mégis kíváncsi, firtató szeme világát. 
Azét, aki egyszerre szeretne behatolni a szemközt álló élőlény lelkébe, vagyis 
a felfoghatatlanságába. Ötéves koromban ezt persze nem lettem volna képes 
így megmagyarázni, de valahogyan, tudat alatt, mégis megéreztem. Később 
kutattam költeményeiben ezt az egyszersmind reménykedő és pesszimista né-
zést, azt, amit a poéta a világra szegez, öregekre és fiatalokra egyaránt, s amit 
talán Bánat című verse tükröz a legjobban:

Álmos vagyok, gyáva, szegény,
Kinek se szándoka, se terve –
Istenem hol lehetek én,
Az életem hol folyhat, merre?

Heltai Jenőt a legelső pillanattól fogva joviális viselkedése tette nekem szimpa-
tikussá. Elegáns, széles vállú, nyílt arcvonású bácsira emlékszem, aki oldalra 
fésült hajával nekem magabiztosnak és barátinak tűnt. Apám tegeződött vele, 
de mókásan „Elnök Úrnak” szólította. Mint mindenki más. Később persze ke-
restem, honnan jön ez a titulus. Talán onnan, hogy a Pen Club alapító tagjai 
közé tartozott? Vagy hogy egy darabig ő dirigálta a Vígszínházat?

Az „Elnök Úr”, aki író volt, költő, drámaíró, s ha a helyzet megkívánta, zsur-
naliszta is, kezet nyújtott nekem, amikor a szülői utasításoknak megfelelően 
haptákba vágtam magam előtte, s hellyel kínált a szomszédos széken. S amikor 
így körülbelül egy magasságban voltunk, nyájasan feltette nekem a kérdést, 
amire sok magam korú kis barátom akkoriban azt felelte volna: mozdonyvezető 
vagy parádés kocsis.

– Mi akarsz lenni, amikor majd nagy leszel?
Nem haboztam egy pillanatig sem:
– Újságíró.
Szavamat adtam rá a New York kávéházban a magyar irodalom egyik nagy 

személyiségének.
Mi mást tehettem volna?
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Malenki robot

Vasárnap reggel volt. Tiszta, napsütéses, mosolygós, esőmentes, enyhén szeles 
időben léptem ki az utcára. Fehéres-szürkés bárányfelhők göngyölődtek az 
égen, mint a friss vattacukor. Rajtuk szőke copfos, huncut szemű kis angyalok 
üldögéltek, vagy legalábbis én így képzeltem, amikor felkacsintottam a firma-
mentre. Olyan igazi tavaszi reggel volt, amilyen csak április hónapjában létezik.

A tél már leköszönt, morogva visszabújt barlangjába. De, talán a hajnali fa-
gyok miatt, nekem úgy tűnt, a tavasz még várta a felülről jövő megbízatást, hogy 
igazából hivatalba lépjen, s átvegye az ügyek intézését. Se ilyen, se olyan, hatá-
rozatlan időszak volt ez a hirtelen áprilisi kivirulás. Az egyik a másiktól várta, 
hogy elsőnek moccanjon.

Nem tagadom, magam is valahogy így voltam vele. Haboztam, mint az év-
szakváltás, mielőtt útnak eredtem. Már csak azért is, mert olyan hosszú, olyan 
véget nem érő volt számomra az elmúlt tél. Fagyos. Goromba. Gyakran mínusz 
huszonötre zuhant a higany, vagy talán még annál is lejjebb. Sok-sok hóval.  
1945 telén rengeteg hó esett a budapesti utcákra és ez a feketére szennyeződött, 
jéggé fagyott, dimbes-dombosra taposott hó, mind ott maradt a járdán. Nem volt, 
aki seperje, lapátolja. Hová lett a simléderes sapkás, vörös orrú, csikket rágcsáló, 
harcsabajszos utcaseprő? És a bekecses, vastag szemöldökű viceházmester? Miért 
nem álldogált ő sem mogorván a kapu előtt vörösre fagyott csupasz kezében  
a hólapáttal? Hát azért, mert az utóbbi időben az utcaseprők is, meg a vicik is, 
mint a többi férfi, akarva, nem akarva, éjjel-nappal a háborúval voltak elfoglalva.

Nekem is a háborúval kellett volna kezdenem ezt a történetet, hogy az, ami 
itt következik érthetőbb legyen. Elfelejtettem volna? Dehogy. Az ilyesmit nem 
lehet, de nem is szabad elfelejteni. Csakhogy én nem szívesen beszélek róla. 
Talán a rossz emlékek miatt? Persze hogy a rossz emlékek miatt. Tehát azzal 
kellett volna kezdenem, hogy itt, nálunk, Budapesten, Magyarországon, mos-
tanáig háború volt. És hogy éppen mostanában értünk mi a háború végére. És 
hozzá kell tennem még azt is, hogy nemcsak nálunk dúlt a háború, hanem más-
hol is. Egyszóval, világháború volt. Annak érkeztünk a végére. Aki megélte, 
megtanulta, a háborúban az egyetlen jó dolog, amikor az véget ér. Hát e szép 
áprilisi reggelen a világháború már a vége felé járt, és hála a simogató tavaszi 
napsütésnek, még a hó is olvadozott.

A napfény, az olvadás csábított ki engem is az utcára. A tél jórészét a pincé-
ben töltöttem, amit az ostrom alatt a hivatalos nyelv „légó-pincének” nevezett. 
„Légó” nekünk akkoriban légoltalmat jelentett, hiszen a légből hulló bombák 
ellen kerestünk védelmet. Így lett bunker a mi Pozsonyi úti bérházunk pincéje 
is, ahol békeidőben a lakók a régi poros kacatjaikat őrizték. Biztosabb bunker 
volt a miénk, mint a Hitleré a Reichstag alatt, mert én még mindig itt vagyok, 
ő meg már régóta a pokolban.

Április közepe táján már három hónapja odébbállt a háború a mi megkínzott 
városunkból. A csetepaté Bécs felé vette az útját. Senki nem lövöldözött többé 
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senkire. Hirtelen biztonságban éreztük magunkat. Csodák csodájára, még némi 
ennivaló is akadt, mert a Nyugati előtt a villamossínekre tolatott marhavago-
nokból ingyen krumplit osztogattak az arra járóknak. Legalábbis azoknak, 
akiknek jutott belőle. Az erőszakosabbaknak, a hangosabbaknak, az éheseb-
beknek, akik félretolták a félénkebbeket. Ki osztogatta a krumplit, és milyen 
okból? Nem tudtam, de nem is kerestem, mi volt a dolog hátterében. Jóté
konyság? Propaganda? Véletlen? Ki a fene törődött vele? Hónapok óta korgott 
a gyomrunk, és a kicsírázott, kékesre fagyott burgonya, amit otthon egy kis 
kerek fekete vaskályha izzó tetején sütöttünk porhanyósra, nekem a béke és  
a bőség újraéledését jósolta. Reményt keltett. És akcióra késztetett, mert egy-két 
édesre fagyott sült krumpli nem volt elég egy tizennégy éves nagyra nőtt korgó 
gyomrú fiúnak.

Az élelmiszerüzletek az utcánkban hónapok óta zárva voltak. Mindegyik. 
A fűszeres, a gyümölcsös, a hentes. Volt velünk szemben egy tejcsarnok. Az is. 
Mind lehúzták a redőnyt, mert nem volt mit kínálniuk. Így fedeztem fel, hogy 
a háború szó nemcsak lövöldözést jelent, hanem áruhiányt is. Eddig erre soha 
nem is gondoltam, pedig minket az iskolai történelemórákon jóformán mindig 
csak háborúkról oktattak. Kisebb, nagyobb háborúkról, egészen az ókori görö-
gökig visszamenőleg. Kik voltak a vezérek. Volt ott szó Julius Cézárról, Nagy 
Sándorról, Dzsingisz Kánról, Zrínyi Miklósról, Napóleonról meg még Jellasics-
ról is. Milyen fegyverekkel gyilkolták egymást? Gyalog-e vagy lóháton? Hány 
halott lett egy csatában, hová temették őket? De, ha jól emlékszem, egy árva szó 
sem esett arról, miért nincs ilyenkor élelmiszer a boltokban. Erre az élet adta 
meg nekem a választ. Az én saját fiatal életem, amit sikerült megőriznem. És 
egy világháborúban, végső soron, csak ez számít, semmi más.

Szóval, ott tengtem, lógtam ezen az áprilisi vasárnap reggel a Pozsonyi úton, 
hosszú télikabátban, fülemre húzott svájcisapkával, magas szárú cipőben.  
A saját bakancsomat már kinőttem (de abból sem lehetett egy nagyobbat találni, 
mert a cipőüzletek is zárva voltak), így hát elhunyt nagyapám divatjamúlt, 
századforduló körüli cúgos cipőjében meg egy kinőtt sínadrágban közlekedtem 
az utcán.

Nem divatbemutatóra mentem. Harmonikus öltözékük körülöttem, ebben 
a zord téli világban csak a szovjet kiskatonáknak volt. Jó meleg, világosszürke 
steppelt vattazubbonyt hordtak, kivattázott gatyával, aminek a szára rövid filc-
csizmájukba torkollott. Fejükön fülvédős szőrmesapka ötágú vörös csillaggal. 
Úgy hallottam, ebben az uniformisban jobb híján még a puszta havon is képe-
sek voltak aludni. Dunyha nélkül.

„Ivánnak” hívtuk az oroszokat, akik kizsuppolták innen a Wehrmachtot. 
Honnan ragadt rájuk a becenév? Talán még az első világháborúból emlékeztek 
rá az öregebbek. Amikor ezek a behemót ukránok és ferde szemű kirgizek elő-
ször hatoltak be vattával bélelt egyenruhájukban a mi „légópincénkbe”, hónuk 
alatt dobtáras géppisztolyukkal, és zajtalanul jöttek-mentek a cementpadlón, 
nekem úgy tűnt, ők mind óriási rongybabákhoz hasonlítottak.
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Januárban kergették ki a környékünkről véglegesen a németeket. A Duna-
part csak néhány lépésre volt tőlünk, és én a még zárva tartott gimnáziumi 
osztály helyett ott kíváncsiskodtam. Mi vonzott oda? Az, hogy az oroszok ott 
állították fel január végén, Budára célozva, az ágyúkat meg a Sztálin-orgonákat, 
hogy kifüstöljék a várból az ott ragadt ellenséget. Ott szoktam hozzá a rusz
kikhoz. Hangos, csattogós nyelvükhöz. Durva, de muzikális hanglejtésükhöz.  
A szürkeköpenyes, fekete perzsakucsmás tisztek üvöltözéséhez, amint a sor
katonákat ösztökélik, akik a sztyeppékről ideterelt bozontos kis lovakkal húz-
gálták jobbra-balra az ágyúkat, rakétavetőket. Kívülről figyelve, az orosz had-
sereg valami leírhatatlan rumliban működött. Aztán felfedeztem, hogy a szláv 
logika a hamis, az ellenséget félrevezető szervezetlenségben rejlik. Ezzel sike-
rült letaglózniuk a szervezettségéről híres Harmadik Birodalmat.

A Duna hóköntösös partján vettem legelső orosz nyelvleckémet is. Amikor 
túl közel sompolyogtam a tüzérekhez, hogy jobban lássam, miként csúsztatják 
az ágyúba a lövedéket, a katonák durván rám ripakodtak. Mint később egy 
magyarul valamit dadogó ukrán harcos mutogatós tolmácsolásának hála, ki-
derült, az orosz katonai szókincs, főleg amikor buzdításról vagy tiltásról van 
szó, kizárólag a nemi élet legintimebb aspektusaiból táplálkozik, gazdag ana-
tómiai részletekkel. Pontosan úgy, mint a mi tolvajnyelvünk az iskolaudvaron. 
Otthon voltam.

Azt is megtanultam, hogy „hleba”. Kenyér. A ruszkik a havon ülve, két ágyú-
lövés között, vastag szeleteket nyisszantottak le a szögletes fekete bélű komisz-
kenyerükből, és nagyokat nyelve tömték a szájukba az éktelen darabokat. Néha 
megsajnáltak bennünket, és hangosan csámcsogva, „vot”, „nesze” kiáltással, 
dobtak oda nekünk, kiéhezett kamaszoknak egy falatnyit, amit a levegőben 
kaptunk el, mint egy teniszlabdát.

Régi, több hónapos emlékek ezek. Most itt az áprilisi napsütés és vele együtt 
a béke. Az Ivánok Berlin alatt csepülik a Fritzeket, az amerikaiak elérték az Elbát. 
Még egy-két hét, és vége az egész cirkusznak. Nem lesz az más, mint egy rossz 
emlék. Lemegyek a folyópartra, ahonnan az ágyúkat már régen elhúzták vala-
hova nyugat felé a Sztálin-orgonákkal együtt. Onnan jobban látom a felrobban-
tott Margit-hidat, amelynek letaglózott ívei szomorúan lógnak a szürke vízbe.

A Sziget utcánál bandukolok a Duna felé. Ott majd lemegyek a lépcsőn a rak-
partra. Akkor veszem csak észre, hogy egy szakasz orosz katona áll a flaszte- 
ren. Mellettük ballagok el, de az egyik elém áll: „Zdrásztvujtye.” „Zdrásztvuj
tye” – felelem neki. Jó napot. Se agresszív, se mosolygós. Mit akar? „Malenki 
robot” – jelzi a ruszki. Azt is megtanultam mióta itt vannak: „kis meló”. Kicsi-
ke robotolás. Most látom csak, hogy arrébb, a saroknál, egy egész csoport civil 
férfi ácsorog. Fiatalabbak, öregebbek, vegyesen. Engem is beállítanak közéjük. 
Vagyunk valami harmincan. Egy orosz elöl, egy orosz hátul, úgy kísérnek le 
bennünket a rakpartra.

És ott, a Margit-rakparton derül ki: az oroszok egy kétszárnyú fahidat épí-
tenek a Margit sziget két oldalán. Az új híd Pestet és Budát fogja összekötni  
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a lerombolt Margit-híd helyébe. Van ott a rakparton minden, ami kell hozzá: 
facölöpök, deszkák, szegecsek, vastag kötelek, talicskák, kátránypapír. Meg egy 
sereg pufajkás utász és egyre több férfi honfitárs, akiket az Ivánok a Sziget ut-
cában kaptak el vasárnapi séta közben. Én vagyok talán köztük a legfiatalabb, 
de nem látszik, mert nagyra nőttem, noha éppen csak másnap töltöm be a tizen
negyedik évemet.

A frissen fűrészelt cölöpökből a természet kellemes szaga árad. Mellettük 
egy kisebb dombnak megfelelő tíz-húsz kilós, egyenetlenül fejtett szikladarab. 
Ezeket a köveket kell nekünk, az utcán összeszedett vasárnapi sétálóknak, 
egyenként felölelni, puszta kézzel a híd megépített szakaszára cipelni, s onnan 
a folyóágyba vert fapillérek körül a vízbe dobálni. Nem mondták, miért. Mi, 
kényszermunkások, magunk között arra következtetünk, hogy a Dunába haji-
gált kőhalmaz biztosítja a facölöpöket a vízáramlat ellen. Igaz-e, vagy nem? 
Mérnök legyen, aki megmondja. És különben is, ki a fene törődik vele? Dolgozni 
kell. Egy őrmester némán követi mozdulatainkat. Nincs idő se pisilni, se ciga-
rettázni. „Hleba” sincs délben. Se ivóvíz. Korog a gyomrom. Két karommal  
a hasamhoz szorítva hurcolom a víz felé a durván kicsákányozott kődarabokat. 
Kabátomon lehorzsolódott a szövet, nagyapám hegyes orrú cúgos cipője a pad-
lózat réseibe akadozik. Automatikusan hurcolom a köveket. Mögöttem egy 
idősebb zömök, borvörös arcú, halálra fáradt férfi nyögdécselve ismételgeti két 
ennyel: „A kurva annyukat!” Amikor az esti sötétedés érkeztével a ruszkik végre 
valahára lefújják a munkát, már a fáradságot sem érzem. Szerencsére, csak öt 
percre lakom innen. Mihelyt hazatántorgok, elterülök az ágyamon, és alszok 
reggelig mint egy csecsemő.

Sötétedik. Nicsak, az oroszok egy kis asztalka elé terelnek bennünket, rajta 
egy papírlap. Egy bankjegyet kap mindegyikünk a napi munkáért. Nem em-
lékszem már mennyit ért. Inflációs idők járták, sok nulla volt rajta. Oda kellett 
kanyarítani érte a nevünket a listára, egy aláírással. Hát nem semmiért melóz-
tunk. A gesztus meghatott ezektől a durva emberektől. Még valami szimpatikus 
mosolyfélét is véltem felfedezni a mongolos pofacsontokon.

Amikor mindenki megkapta a jussát, a katonák azt hadonászták, álljunk 
sorba, együtt megyünk majd vissza a városba. Voltunk vagy százan. Csupa fér-
fi. Fiatalabbak, öregebbek vegyesen. Elindultunk fel a lépcsőn a rakpartról, Sziget 
utca, Pozsonyi út, masíroztunk a körút felé. Hová a francba megyünk így este, 
mint egy birkanyáj? Leszállt az éj. A háború óta nem működött az utcai világítás.

A Phoenix utca sarkán nem bírtam tovább. Észrevétlenül kisurrantam a sor-
ból, és csendesen felszívódtam az esti homályban… A többiek zárt sorban bak-
tattak a kocsiúton a géppisztolyos szovjet katonák felügyelete alatt. Csak év
tizedek múlva tudtam meg, hol volt a végállomás… „A második világháború 
után a győztes Szovjetunió az elfoglalt és leigázott országok lakosságának mun-
kaerejét a jóvátétel részének tekintette: több mint négymillió külföldi állam
polgárt hurcolt el kényszermunkára, munkatáborokba. A fogságba vetettek  
85 százaléka a németek, a japánok és a magyarok közül került ki, voltak közöttük 
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hadifoglyok és találomra összeszedett civilek is. A kényszermunkásokat városok 
és üzemek újjáépítésére, mocsarak lecsapolására, gyárak, utak, hidak és gátak 
építésére használták. A táborokban uralkodó zord körülmények, az embertelen 
munka, az őrszemélyzet brutalitása, az elégtelen élelmezés, és a betegségek, 
valamint a szélsőséges időjárási viszonyok miatt a legyengült foglyok tömegé-
vel haltak meg. A Szovjetunióba rabszolgamunkára kényszerített hétszázezer 
magyar közül mintegy háromszázezren soha nem tértek vissza.”3

Esztergályos leszek

A személyzeti főnök gondolkodva vakargatta a fejét. Feltettem magamban  
a kérdést: az intelligencia jelének tekintsem-e magas homlokát, vagy inkább  
a mindennapi, sok gond okozta vakargatásnak? Beszívta ajkát, mint aki tanácsot 
szeretne kérni, de nem tudja, kitől. Egy pillanatig kibámult az ablakon a gyár 
szomorú udvarára, s az ég felé nézett, mintha a mennyből várná a megoldást. 
Az se segített. Reggel hatkor még sötétszürke volt az égbolt.

„A Te problemád nem mindennapi, Farkas elvtárs.” Csupasz „e” betűvel 
mondta a problémát, ékezet nélkül, mint az időben pártkörökben szokás volt. 
Valami potentát, talán Marosán György, a hordószónok harsogta így egy nagy-
gyűlésen, s a „népiesnek” elkönyvelt formula előbb-utóbb, valahogyan saját 
magától kötelezővé vált. „Nem értem a problemádat… Mi a túróst csináljak én 
veled, barátom?” – sóhajtott lemondóan.

Megmondom őszintén, jómagam sem értettem a saját problemámat. Ha ezen 
a kora őszi hajnalon, tizennyolc évesen, itt ülök most az angyalföldi ATRA 
vasüzem személyzeti főnökének az irodájában, térdemen egy nagy közértes 
zacskóval, amelyben vadonatúj sötétkék kezeslábas munkaruhám rejlik, az… 
Jó, hát elmesélem, mi történt velem egy héttel előbb.

Egy héttel ezelőtt beállítottam Katona Évához, a Szabad Ifjúság főszerkesztő-
jéhez. Nem volt szokás telefonon randevút kérni. Ha szabad volt, beengedtek 
hozzá, ha nem, várni kellett az előszobában, a régi számokat böngészgetve. 
Ezúttal beengedtek. Valami pályázatra küldtem be egy cikket, két évvel előbb. 
Elfogadták, közölték, buzdítottak. Gimnazistaként írtam nekik tárcákat, glos�-
szákat, életből ellesett jeleneteket. Az volt az álmom, hogy érettségi után ripor-
ter legyek. Hát most leérettségiztem, nyaraltam is. Fiatal voltam, napbarnított, 
tele tervekkel. Készen a dolgos életre. Ezt mondtam el Katona Évának, ennek  
a munkássorból előléptetett, egy országos napilap élére helyezett, meghatároz-
hatatlan korú, de talán mégis fiatal asszonynak, akinél, mint elegánsan mond-
ják, „az intelligencia túltesz a szépségen”. Éva becsült engem, tehetségesnek 
tekintett. Szívesen kommentálta írásaimat, és amit a legbátorítóbbnak találtam, 
közölte is őket. Biztosítva volt a jövőm. Rögtön bevezettek hozzá.

3	 Felirat a Terror Háza egyik kültéri kiállításáról.
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– Gratulálok, András – mondta. – Matematikából is átmentél?
– Abból is. Valószínűleg véletlenül. – Elmosolyodott:
– És most?
– Hát éppen ezért jövök hozzád, Éva. Folytathatjuk az együttműködést. De 

mint a Szabad Ifjúság rendszeres munkatársa. Te jól tudod, az álmom az, hogy 
riporter legyek nálatok. Más szóval: állást keresek.

A mosoly eltűnt az arcáról. Összeráncolta a homlokát:
– Ismersz engem, nem vagyok kertelős. Ez itt a MINSZ4 napilapja és a Szö-

vetség utasításai világosak. Nincs kivétel! A magyar sajtóban véget kell vetni  
a burzsoá elemek többségének. Ma már én csak munkásszármazásúakat veszek 
fel a laphoz.

– Minek minősítesz engem? Burzsujnak? Apám értelmiségi…
– Ne egyszerűsítsük a dolgot. (A „dolgot egyszerűsíteni” a dogma kétségbe-

vonását jelentette.) Gondolj Marx osztályharc-elméletére és pártunk abból eredő 
stratégiájára! Ne felejtsd el azt se, ami magától értetődő: egy munkás szárma-
zású srác jobban ismeri a munkásosztály érzéseit, viselkedését, vágyait. Hiva-
tását. Másképpen is gondolkodik, másképpen él, lélegzik. Harcosabb. – S hogy 
véget vessen a vitatkozásnak, hozzátette: – Ez egyébként is elvi kérdés.

Ismertem a kifejezést. „Elvi kérdés.” Elvi kérdésekben nem volt, de nem is 
lehetett vita. A párt mantrája szent volt. Engem, a burzsujt, egyszerűen kiközö-
sítettek a szentélyből. Kirúgtak, mint egy tökrészeg embert éjfélkor a talpon
állóból. Marx Károly rúgott ki, aki száz éve Engels pénzéből egész nap csak 
körmölt egy jól fűtött szobában, és a felesége háta mögött erkölcstelenkedett  
a szobalánnyal. Mit válaszoljak rá?

– Az ember felelős a jelenért és a jövőért, Éva. A múltat nem lehet vissza
csinálni. Hogyan küldjem elhunyt nagyapámat, aki vendéglős volt Békés
csabán, visszamenőleg Csepelre, a Weiss Manfrédhoz, hogy ott legyen vissza-
menőleg esztergályos? Az egészet visszamenőleg… Ilyesmi csak a regényekben 
létezik.

Katona elvtársnő a körmével kapirgált egy mappán, mialatt elgondolkodott. 
Azután csendesen dúdolgatva egy ceruzát szorított a fogai közé. Percekig szót-
lanul néztük egymást.

– Van egy ötletem.
– Csupa fül vagyok!
– Menj el te magad vasmunkásnak. Ne a nagyapád.
– Nem riadok vissza az elképzeléstől. Nem félek attól, hogy melós legyek. 

De az én személyes perspektívám nem változik. Riporter akarok lenni.
– Az egyik nem zárja ki a másikat. Légy melós egy évig. Ismerd meg az 

üzemet, a termelést, a munkásosztályt. – Hangját beezüstözte a pátosz, mint  
a szovjet filmekben. – Élj velük, tölts időt közöttük, egyél, igyál, fáradj, izzadj, 
szórakozz, mint ők. Tanulj meg a munkások józan eszével gondolkodni.

4	 Magyar Ifjúság Nemzeti Szövetsége, a Kommunista Párt ifjúsági szervezete.
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Nem is várta, hogy igent mondjak, tiltakozzak a józan ész ügyében, ráugrott 
a telefonra. Tárcsázott jobbra-balra, kért, követelt, ellentmondást nem tűrő ba-
ritonján, mert mindenkit ismert. Néhány perc alatt felfedezte, hogy létezik az 
iparban, a felnőttek részére, egy „átképzős”, gyorstalpaló formula. Az érett em-
berek, a tanonckodás négy éve helyett egy év alatt szerzik meg szakképzésüket.

Imígy vettem tegnap spórolt pénzemből egy overált. Szüleim egy fillért se 
adtak rá. Nem értették az egészet. „Nem azért neveltünk téged, hogy proli légy, 
a család szégyene. Mi normális, felfelé törő polgárok vagyunk…” Polgárok… 
Hát éppen ez volt az én bajom. A polgári származás. Másnap, hajnali ötkor 
vörös szemekkel másztam ki az ágyból. A 15-ös villamos elvitt a Lehel térig, 
ott a Váci úton átszálltam a 3-asra, Angyalföld felé. Atyaisten, hányan gyömö-
szölődtünk be abba a villamosba. Emberi fürtök lógtak róla mindenütt. Tucat-
jával voltak a tujázók5 is. Nem volt nehéz kitalálni, mind a munkásosztályból 
származtak. Figyeltem őket, vígan mennek-e a melóba, építeni a szocializmust. 
A hangulat morózusnak tűnt. Úgy látom, meggyőződésüket inkább a szívükben 
hordják, mint a fizimiskájukon. A munkásosztálynak nem illik harcos szel
leméből reklámot csinálni. Az üzem egyébként jó nagy a Váci út egyik mellék-
utcájában. Igazi vasas üzem. A vasmunkások alkotják a munkásosztály él
gárdáját. Ez a sok micisapkás fickó, öregek, fiatalok, ez mind élgárda. Nekem, 
a burzsujnak ez megtisztelő. Most itt ülök a személyzeti főnökkel szemben… 
Megint szemügyre vesz. Újabb vakargatás… Feláll, unottan néz ki az ablakon.

– Nem értem ezt az egész balhét… Te azért jöttél ide, hogy ne maradj itt? 
Hogy elmenjél? Ilyet még sose láttam.

– Ez nem ilyen egyszerű, Csete elvtárs…
– Mert azt hiszed, nekem ez egyszerű. Mióta valaki ott fent kiagyalta ezt  

az egész átképzős cirkuszt? – A plafonra mutatott, de a pártközpontot értette 
rajta.

– Mit mondjak neked? Tegnap hallottam róla először…
– Tudod, mire szolgál az „átképzés”?
– Mire, Csete elvtárs?
– Munkára fogni az összes reakcióst. Átképezni őket, hogy termeljenek a ro-

hadékok, hogy valami hasznunk legyen belőlük. Tudod te, kik ezek? A csuhából 
kiugratott szerzetesek. A Conti utca összes striches kurvája. A B-listázott bü-
rokraták.6 Bezártuk a kolostorokat, a kupikat, vége a horthysta közigazgatásnak, 
valahol tisztességes munkára kell őket fogni.

– Remélem, Csete elvtárs, engem nem sorolsz közéjük, – összeráncolt szemöl-
dökkel, szúrósan néztem a képébe. – Én tizennégy éves korom óta vagyok aktív. 
A MADISz-ban7 kezdtem, a Diákszövetségben folytattam. Ha engem tizenhat 
éves koromban felvettek a pártba…

5	 Akik a villamos „hátuljára” kapaszkodva, jegy nélkül közlekednek.
6	 „Osztályellenségnek” tekintett, a múlt rezsimből fennmaradt közalkalmazottak.
7	 Magyar Demokratikus Ifjúsági Szövetség.



2 0 2 0 .  s z e p t e m b e r 39

Nem kellett tovább mesélnem. Szokás szerint, ott volt az életrajzom az orra 
előtt. Különben is elege volt belőlem, lipótvárosi burzsujgyerekből, amikor tu-
catjával kellett a prostituáltakat meg a kispapokat „átképezni”. Nem szerettem 
volna a bőrében lenni. Egy pakli elnyomorított Munkást halászott ki a zsebéből.

– Cigi?
– Kösz.
– Beteszlek drehásnak. – Látta, nem értettem. – Esztergályosnak. A német 

„drehen”-ből ered a szó. „Forgatni”. Mert nálunk, a kezdet kezdetén, leginkább 
a svábok mesterkedtek benne. A megmunkálni való vasanyag forog az eszter-
gapad pofájába rögzítve, te meg…, te meg dolgozol rajta az edzett acélból gyár-
tott esztergakéssel, mint egy, mint egy… szobrász. A legnemesebb vasmunkás 
mesterség…

Nahát. Prolinak készültem és végül Kisfaludi-Strobl8 lesz belőlem. Meg ne-
mes. Szüleimmel szemben így már jobban is hangzik az egész. Lementünk az 
üzembe. Akkora nagy hangár volt, mint egy futballpálya. Zajos, teli mindenféle 
gépekkel, előttük olajfoltos kék munkaruhába öltözött emberek szorgoskodtak. 
Fiatalok, idősebbek. Kíváncsian mértek végig. Tanoncnak öreg voltam, reakciós 
funkcionáriusnak vagy szerzetesnek fiatal. Nem tudtak hová tenni.

Az üzemberendezésnek megvolt a maga logikája. A gépezetsor legelső ma-
sinái, több munkással körülöttük, egyszerű szériadarabokat produkáltak. Amint 
Csetét követtem, úgy váltak a gépek egyről egyre nemesebbé, komplexebbé, és 
akik kezelték őket, idősebbé, szemmel láthatóan tapasztaltabbá. Legtöbbjük, 
gondterhelten hajolt a masinája fölé, és figyelemmel mustrálta a szélsebesen 
forgó, egy csapból sugárzó fehér folyadékkal hűtött acéldarabot, amelyről kése, 
csikorgó zajjal borotvált le egy fémfonalat.

Csete a legutolsó esztergapadnál stoppolt. Az idősebb esztergályos leállította 
a gépét, drótkeretes pápaszeme mögül értetlenül nézett ránk. Ötven körüli, 
kistermetű fáradt férfit láttam magam előtt, kopott, lötyögő civil nadrágban, 
felgöngyölt ingujjban. Kis macskabajsza alól gyanakodva pásztázott minket. 
Mellette vadonatúj kék kezeslábasomban én testesítettem meg a vasmunkások 
védőszentjét.

„Mi hoz ide, Csete?” A kérdés egyenes volt. Gyanakvó. De a személyzetis 
csupa méz maradt. „Szükségünk van rád, Makár bácsi. Hogy betanítsd…” És 
a fejével felém bökött. Minthogy nagyjából egyidősek voltak, a másikat bácsinak 
szólítva Csete elismerte Makár vitathatatlan felsőbbrendűségét. „Te jól tudod, 
Csete, hogy én már rég nem foglalkozok tanoncokkal.” „Hát ő nem tanonc, 
hanem átképzős” – ekszkuzálta magát a másik. A macskabajusz megint engem 
célzott. Nem látszottam se papnak, se fasiszta tisztviselőnek. Talán antipatikus-
nak se. Csak valami szokatlannak. Az esztergályos felhúzta a bal szemöldökét, 
mialatt ismét végigmért. „Jó, hagyd itt” – mondta röviden, és hátat fordított, 
hogy ismét a gépébe szorított vasdarabbal foglalkozzon.

8	  Kisfaludi-Strobl Zsigmond (1884–1975) világhírű, kétszeres Kossuth-díjas magyar szobrász.
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Így tettem meg a meghatározó lépést az esztergályosmesterség felé.
Makár bácsi kezdetben fukar volt a szavaival. Csak annyit mondott: „Figyelj 

és próbálj utánozni engem.” Figyeltem. Próbáltam. Lassan-lassan felmelegedett, 
amíg egy délben együtt ültünk le ebédelni két ládán, az esztergapad mellett. 
Szar a kantin, mondta, mehetnek a francba a grízes laskájukkal. Egyetértettünk 
benne. 1949-ben már elfelejtettük, mi a bőség, de azért lehetett jobbat is találni 
a komor üzemi konyhánál. Makár bácsi a felesége főztjét részesítette előnyben. 
Emlékszem, aznap paprikás krumpli volt az alumínium csajkájában. Benne jó 
darab zsíros főzőkolbász, karikára vágva. A gyárterem egyik sarkában beren-
dezett ipari vasedző kemencén melegítette fel a kosztját. Nyitott szájjal, jóízűen, 
csámcsogva nyelte az ízes krumpli darabokat, látni lehetett, amint csúsznak 
lefelé a gégéjén. Egy ismeretlen, örömteli embert fedeztem fel benne.

„A paprikás krumpli lelke a füstölt szalonna, magyarázta nekem. Nem drága, 
de nem is szabad spórolni vele, mert az adja az ízét, a zamatját. A lényeg az, hogy 
ne hajítsd a szemétbe a szalonnahéjat. Le kell azt hámozni egészben, mielőtt 
felszeleteled a szalonnát és rádobod a burgonyára. A héját pedig benne főzni, 
mert abban van az az igazi jó füstölt íz.” Itt jegyzem meg: ha egy évvel később 
felhagytam az esztergályozással, a paprikás krumplit, amelynek változatlanul 
híve vagyok, amikor ezeket a sorokat írom, még mindig Makár bácsi tanítása 
szerint készítem.

Teltek a napok, a hetek, a hónapok. Makár bácsi lassan feloldódott. Egy dél-
ben pájslit hozott magával, amit különösen szeretett. Boldogan tunkolt a szaft-
ban, s az jó kedvre derítette. Láttam, valami piszkálja, végre előállt vele: „Te 
amolyan amerikai módra próbálsz nekiállni az életnek?” Mi a fenét beszél az 
öreg? – tettem fel magamnak a kérdést. – A negyvenes-ötvenes években mind-
az, ami „amerikai” volt, nálunk negatívnak számított. Veszélyesnek. Ingujjával 
próbálta tisztogatni pápaszemét, mialatt rövidlátó tekintetét rám szegezte. „Ol-
vastam valahol, náluk ott, Amerikában, ha valaki mérnök akar lenni, előbb egy 
gyárban dolgozik, hogy lássa, miről van szó, mert az azután praktikusan jön 
neki a szakmájában.” Miután a pájsli jó kedvre hangolta, elhatároztam, beval-
lom neki igazi életcélomat.

Figyelmesen, egy szó nélkül hallgatott. A munkásosztály méltó képviselő-
jével álltam szemben, nem spóroltam a részleteken. Minél tovább meséltem, 
annál kevésbé értette, mi húzott engem a munkásosztály és a szocializmus 
építése felé. Egy darab kenyérrel felmártogatta a csajka négy sarkában a mara-
dék szószt, figyelmét a gyárterem madárpiszoktól foltos üvegboltozatára össz-
pontosította, és álmodozva mesélte: „Negyvenben már összespóroltam a pá-
rommal annyi pénzt, hogy egy kisautót vehessünk magunknak. Mindig az volt 
az álmunk. Aztán kitört ez a nyavalyás háború, és az egész fuccs lett.”

Nem tette hozzá, hogy a szocializmus építésével az autóvásárlásnak most 
lett csak fuccs igazán…



2 0 2 0 .  s z e p t e m b e r 41

Határállomás

Leginkább a nyikorgás idegesített. A kerekek dörzsölték a síneket, a fékek sú-
rolták a kerekeket, a vagonokat összekötő vaspadlós átjárók minden egyes  
kanyarban szomorúan sírtak fel, és a mozdonyvezető, aki talán unta magát  
ezen a milliószor bejárt vonalon, egyszer s másszor jókorát húzott a gőzsípon.  
A hosszú, panaszos oroszlánüvöltés fülsértően visszhangzott a Börzsöny hó
lepel takarta, szelíd hajlatú hegyei között. Fél tíz lehetett, de az ég még sötétkék 
volt. Majdnem fekete. A piszkos vonatablakon át feketének tűntek a lustán szállin-
gózó hópihék is. Én maradtam egyedül a hideg, cigarettacsutka szagú fapados 
kocsiban. Morcos útitársaim, akik velem együtt ültek vonatra a Nyugatiban, 
egymás után szálltak le az elpetyhüdt, mozdulatlan külvárosokban. A szerel-
vény hirtelen nyögött egy nagyot, és fáradtan megállt.

Kis állomásépület tűnt fel a félhomályban. Rajta fehér tábla fekete felirattal: 
Szob. Csak négy betű és mégis milyen sokat jelent. Szob. Határállomás. Itt ér 
véget szülőhazám. Az az ország, ahol én huszonöt és fél évet éltem, tanultam, 
dolgoztam, barátkoztam, szerettem, terveket szőttem. Ahol küzdöttem egy esz-
méért, és alkalmasint az emberi aljasság ellen is. Huszonöt évesen már tudjuk, 
honnan jövünk és hová tartunk. Én is tudtam. Ezért szőttem magamnak ren-
geteg hosszú távú tervet itt, ahol a világra jöttem, s ahol tegnap útilaput kötöt-
tem a saját talpam alá.

Tegnap ugyanis felborult velem a világ. Tegnap, 1956. december 7-én, pén-
teken, lementem az utcára bandukolni. Hétköznap volt, mégsem dolgoztam. 
Már több mint egy hónapja voltam munkanélküli. Ilyen fiatalon. Miért? Hát az 
1956. november 4-ei szovjet invázió miatt. Mióta az oroszok visszajöttek (anél-
kül, hogy igazában elmentek volna), nem volt se állásom, se munkám. A fegy-
veres ellenállás már a végét járta. Újból béke honolt Budapesten, kiszámíthatat-
lan, sok rosszat sejttető béke.

Az újságok még nem jelentek meg, az egyetlen rádió pedig főleg harci indu-
lókat és orosz népdalokat sugárzott. Pletykákból, ellentmondásos rémhírekből 
éldegéltünk. Meg a hetenként kétszer-háromszor megjelenő négyoldalas, szűk-
szavú magyar nyelvű közlönyből, amit a Vörös Hadsereg propagandistái szer-
kesztettek. Két forintért árulták a rikkancsok az utcán a ruszkik híradóját. Kí-
váncsiságból tegnap is megvettem. Kinyitottam. A harmadik oldalon, jobbra 
az alján, rögtön ráesett a szemem. Először a nevére: Dudás József. Mi történt 
Dudás Józseffel? Letartóztatták. Hova vitték Dudás Józsefet? Tökölre, a szovjet 
hadsereg magyarországi főhadiszállására. Mi lesz Dudás Józseffel? Bitófa vagy 
sortűz. A rövid közlemény, ha nem is említette a módszert, alig hagyott két
séget a végkimenetelt illetőleg. A cirill betűkkel írott halálos ítélet Dudás József 
nevével ott lebegett a szemem előtt.

Összehajtogattam és a zsebembe csúsztattam az orosz újságocskát a vér
fagyasztó hírrel. Dudás József… A fagyos, pesti járdán, valahol a Hollán és  
a Pannónia utca sarkán, megjelent előttem Dudás izmos sziluettje, amint  
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hátrafésült fekete hajával, panyókára vetett kabátjában, egy sereg felfegyverzett 
civil élén október 30-án, alig öt rövid héttel ezelőtt, benyomul a Nagykörút és  
a Rákóczi út keresztezésénél álló Szabad Nép székház előcsarnokába.

Dudás akkor tette be életében először a lábát a kommunista párt napilap
jainak szentélyébe. Népfelkelőkből toborzott, állig felfegyverzett bandériumát 
a földszinten hagyta, és komótosan nekiállt a félemeleti balkonra vezető lépcső-
sornak. Én ugyanakkor lefelé lépkedtem. Félúton találkoztunk. Széles vállával 
elállta az utam. Egy lépcsővel feljebb maradtam, hogy uraljam a helyzetet. És  
a következő meglepő párbeszéd zajlott le kettőnk között:

– Újságíró vagy?
– Igen. És te?
– A Magyar Nemzeti Forradalmi Bizottmány elnöke. Azért jöttünk ide, mert 

a Bizottmányunknak szüksége van egy napilapra. Tudnál nekem egy újságot 
csinálni?

– Hogyan csináljak neked újságot, amikor még a programotokat sem is
merem?

Ilyen gyors és felelősségteljes állásajánlatra az én fiatal karrieremben még 
sohasem volt példa. Újdonsült, égből pottyant jövőbeli harcostársam a kezem-
be nyomott két vagy három gépírásos papírlapot. Átfutottam őket. A program 
huszonöt pontból állt. Egyetértettem velük. Később tudtam meg, hogy az előző 
este diktálta őket a feleségének a konyhájukban, és hogy a Magyar Nemzeti 
Forradalmi Bizottmányt találkozásunk reggelén alapította.

Miért ne? – mondtam magamban. Három éve voltam az Esti Budapest kül
politikai szerkesztője, hat éve újságíró. Megtanultam a szakmát, de számítani 
se mertem volna arra, hogy ilyen fiatalon bízzák rám egy politikai napilap fő-
szerkesztői státusát. De hát a forradalom felgyorsítja a karriereket. Ki mondta 
azt, hogy egy forradalmi pillanat évtizedekkel is felérhet? Danton? Robespierre? 
Nem számít. A lényeg az, hogy szabad voltam, mint egy kismadár. Október 
23-án, a felkelés napján, a puskaropogás közepette ott ragadtam a Szabad Nép 
székházában. Leakasztottam irodaszobám kárpitozott ajtaját és télikabátommal 
takarózva rajta aludtam át az utolsó hét éjszakát. Nyomdánkban bénán álltak 
a rotációs gépek a külvárosokból itt ragadt nyomdászokkal. Újságpapír és nyom-
dafesték-készletünk elég volt hónapokra is. A régi vicc csattanóját idézve mond-
tam neki:

– Időm is van, tejem is van. De mi legyen a lapunk címe? Gondoltál már erre?
– Persze hogy gondoltam.
– Tehát?
– A mi fő követelésünknek kell kiáltania a címlapról: Magyar Függetlenség.
Ez az ember nekem már az első pillantásra szimpatikus volt. Életerő és biz-

tonság sugárzott belőle. Programjával is egyetértettem. Lejjebb léptem egy lép-
csőfokkal, és a tenyerébe csaptam.

– Apám a húszas években a debreceni Független Újság főszerkesztője volt. 
A családi tradíciónál maradunk.
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Így kezdődött, alig öt héttel ezelőtt, egy életre szóló, hihetetlen kaland, ami 
alig néhány nap múlva ért véget. Drámaian. Hruscsov és a kremli Politbüro 
jóvoltából. Most itt ülök a vonatban, Szobon.

Látom a távoli szomorú szürkeségben a kis földszintes házikókat. A falu 
kihalt, egy lélek sincs a vasúti megállónál. Így van ez jól, erre számítottam. 
Néhány héttel ezelőtt, itt a sínek mentén, még zöldparolis ávéhás határőrök 
randalíroztak. Kettesével, géppisztollyal felszerelve igényelték az útlevelet  
a ritka utasoktól, akik Szobon át vonaton utaztak Csehszlovákia vagy Len
gyelország felé. Ma ez mind a múlté. Megbénult az államhatalom, a hadsereg, 
a rendőrség. Eltűnt, nem létezővé vált a határőrség. Felszívódott. A magyarok 
tízezrei, százezrei, bugyrokkal a kezükben, kisgyerekekkel a hátukon szelik 
át, hetek óta, hóban-sárban, az osztrák, vagy a jugoszláv határt anélkül, hogy 
akárki megakadályozná őket. Ha én most, ebben a ködös-havas világban  
a szlovák határon járok, az inkább a véletlen dolga. Meg a magyar–lengyel 
barátságé…

Kis Kárpát-medencei hazánk a híres „fordulat éve” óta, olyan légmentesen 
volt bezárva, mint egy befőttes üveg. „Se ki, se be” – volt a Rákosi-rendszer mot-
tója. És ezt a jelszót elektromossággal telített szögesdrótkerítések húzták alá 
körös-körül, az ország határai mentén. Világpolitikai cikkeimhez külföldi újsá-
gokból, hírügynökségek értesítéseiből ollóztam ki az alapanyagot, nem pedig 
a helyszínen. Az ötvenes évek szerény politikai „olvadása” 1956 tavaszán egy 
kis rést nyitott a vasfüggönyön. Így kaptam engedélyt arra, hogy ugyanez év 
májusában meglátogassam csehszlovák, lengyel és kelet-német kollégáimat  
a három főváros esti lapjainál. És vele egy útlevelet, amely kizárólag erre a há-
rom országra volt érvényes. Így fedeztem fel azt is, hogy lengyel földön akkori
ban olyan forradalmi szellem és szólásszabadság uralkodott, amit Budapesten 
el se lehetett képzelni. Magyar kollégáim társaságában legalább egy fél liter 
rumot kellett fejenként meginni egy részeges szombat éjszakán egy füstös kocs-
mában, hogy valamennyire megeredjen óvatos nyelvünk. Varsóban ehhez még 
egy kupica vodka sem volt szükséges, pedig azt ott nagyon szerették.

Azonnal a szabad szellemű, baráti Varsóra gondoltam tegnap, amikor az 
orosz gazettát a zsebembe visszacsúsztatva, egyenesen a Nyugati pályaudvar-
ra sprinteltem. Feltevésem helyes volt: egy személyvonat indult onnan minden 
reggel, hogy Csehszlovákián át összekösse Budapestet Varsóval. Egy marék 
aprópénzzel a zsebemben a legközelebbi telefonfülkéből felhívtam a varsói esti 
lapot, és Martin Endlert kértem. Mieteknek – ez volt az ő lengyel beceneve – nem 
volt szüksége sok magyarázatra. A német megszállásellenes varsói felkelés 
csodálatos túlélője, százados a lengyel néphadseregben, ahol nem bírta tovább 
az árulkodó, hízelgő szellemet és Rokosszovszki marsall szovjetbarát diktatú-
ráját, Mietek kibújt az uniformisból, és otthagyta a katonaságot. Csak ezredese 
csinos feleségét vitte magával emlékbe. Németül beszéltünk. Röviden. Célzá-
sokkal. Mietek, a jól informált újságíró, úgy ismerte hazánk tragikus helyzetét, 
mint jómagam, nem volt szükség magyarázkodásra. Csak ennyit mondott: „Bist 
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du im Scheiss? Dann komm hier sofort!” Tényleg benne voltam nyakig. „Bis 
Morgen am Bahnhof” – válaszoltam, és letettem a kagylót.

A szerelvény megremeg, a masiniszta sípol, lassan gurulunk. Már el is hagy-
tuk Szob falvát, és ami a legfontosabb, túl vagyunk a határsávon. Fellélegzek. 
Biztonságban érzem magam. Rágyújtok egy Kossuthra, tüdőre szívom. Élvezem 
a szabadságot.

Fékez a vonat, megáll. Lehúzom a bepárásodott ablakot. Csehszlovákiában, 
pontosabban Szlovákiában vagyunk. A szobihoz hasonló, nyomorult állomás-
épület üresnek tűnik, rajta egy tábla: „Chlaba”. Chlaba, nem tudom, hogyan 
ejtik ki, de nem hangzik szépen. Egy lélek sincs a peronon. A ködös messzeség-
ben a Kis-Tátra behavazott lankái fehérlenek. A mozdony sípol, a szerelvény 
megremeg. Indulunk végre a biztonság felé… De a vonat megint fékez. Állunk 
mozdulatlanul, kihajolok az ablakon, senki sem száll se le, se fel. Egyedül vagyok 
rajta a mozdonyvezetővel. Múlnak a percek. Egy újabb idegcsillapító cigarettát 
rázok ki a csomagból, amikor lépteket hallok a folyósón. Csizmakopogás. Va-
laki energikusan felrántja a kupé ajtaját, és egy khaki egyenruhás, tányérsapkás 
zömök fickó lép elém. Katona? Határőr? Rövid csizmájában a szlávoknál szoká-
sos szétterpesztett lábakkal kiabál rám valamilyen ismeretlen szláv nyelven.

Csak egy szót halászok ki az érthetetlen halandzsából: „passzport”. Átadom 
neki az útlevelemet. Nézi, lapozgatja elölről hátulra meg visszafelé. Még egy 
csattogós szláv szóáradat önt el. „Nye ponyemáju”, válaszolom neki oroszul. Nem 
értem. Felállok. Kisebb ő nálam, így én vagyok a helyzet ura. Szúrósan néz fel  
a szemembe, lobogtatja az útlevelet: „Vizum, vizum?” Végre valami internacio-
nális kifejezés: nincs csehszlovák vízumom. De van ám egy lengyel vízum az 
útlevélben, még májusból. Gyatra orosz tudásommal megpróbálom neki magya-
rázgatni: „Igyi nyet Csekoszlovakija. Szegodnya vecserom Varsava. Zsurnaliszt, 
reportázs. Moj robot.” Nem megyek Csehszlovákiába. Ma este Varsó. Újságíró 
vagyok, riportot készítek. Ez az én munkám. Érti, nem érti? Csak azt látom, hogy 
zubbonya zsebébe csúsztatja az útlevelet, és eldübörög a folyósón.

Faképnél hagyott. Útlevelem nélkül, a senki földjén, ebben a hitvány faluban, 
Chlabán, amelynek a rút neve nekem úgy hangzik, mint egy köpés. Mi lesz 
velem, hazátlan, okmányától fosztott vándorral, ha a vonat elindul? És ha nem 
indul el? Ha ez az érthetetlen, kiabálós, primitív egyenruhás mégis visszajön, és 
engem társaival együtt lerángat a vonatról? Hogy visszazsuppoljanak oda, ahol 
Dudás József cirill betűkkel írt halálos ítéletére majd odaírják az én nevemet is.

Idegölő tíz, tizenöt, húsz perc… a szerelvény mozdulatlan. Csizmadobogás 
a folyósón. A hóhér érkezik a siralomházba. Szigorú képet vágok, mialatt gyér 
orosz tudásomat veszem elő, hogy visszavághassak, ha vitatkozásra kerül sor. 
Ugyanaz az egyenruhás fickó, ugyanazok a szétterpesztett lábak, ugyanaz az 
együgyű felsőbbrendűség az alacsony homlokon. Megpróbálom kibogozni  
a szavait, oroszról magyarra fordítani, de nem sikerül.

Akkor ébredek csak rá, hogy édes anyanyelvemen szól hozzám. Hibátlanul. 
Ami talán az övé is. Felvidéki tájszólással.
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– Itt az útlevele, – mondja nekem. – Én nem hiszek a meséjének, valami nem 
tiszta benne. Engemet nem lehet átejteni. De a parancsnokom nem akar időt 
veszíteni magával. Más dolgunk van ezekben a zavaros időkben, mint magát 
Szobra visszatoloncolni, ahonnan az összes magyar határőr gyáván lelépett.

Cáfolni akarom, de már késő. Csak a csizmalépteket hallom a folyósón. És 
a mozdonyfüttyöt, ami azt jelzi, hogy útban vagyunk Varsó felé.

Éjfélkor az Invalidusok terén

1957 januárjában, nemcsak az időjárás, de a politikai klíma is hirtelen fagyos 
lett Varsóban, ahol Budapestről menekülve ideiglenes menedéket találtam.

Haditanács Martinnal az Aranyhal étteremben, egy néhány lépésre a Szent-
Kereszt templomtól, amelynek egy márvány urnájában Chopin szívét őrzik.

– Mietek – ez volt a beceneve, ő meg engem Andrzejnek hívott, lengyelesen –, 
te a barátom vagy, én elárulok neked egy titkot. De arra kérlek, tartsd meg szigo-
rúan magadnak. A nálam néhány évvel idősebb Martin Endler újságíró a varsói 
esti napilapnál, gúnyosan nézett rám:

– Andrzej, ez a titok az arcodra van írva. Te kereket oldanál innen, de nem 
tudod, hogyan.

– Szeretnélek megcáfolni, Mietek, de képtelen vagyok rá. Úgy van, ahogy 
mondod. Csak azt nem tudom, hol volna kedvem új életet kezdeni ebben az 
átkozott nagyvilágban. Tételezzük fel, hogy egy szép napon neked is kedved 
jönne elillanni innen. Akkor Te hova mennél?

– Ne tételezzük fel. Mi már elhatároztuk a feleségemmel, hogy lelépünk 
innen. Csakhogy nekünk nincs útlevelünk, és a lengyel földet Kelet-Német- 
ország szigeteli el a civilizált világtól, hát innen csak hajóval lehet elszaba- 
dulni.

– Hajóval? Van egy yachtod?
– Még egy biciklim sincs. Egy teherhajón mennénk, amely a mi jó lengyel 

szenünket szállítja Svédországba. A kapitány elbújtat minket a brikett alatt. 
Félig barátságból teszi, félig pénzért.

– Te beszélsz svédül? – kérdeztem tőle.
– Egy árva szót se.
Egy pillanatig elgondolkodtam ezen az újságon:
– Mietek, Te most egy ötletet adtál nekem…
– Jössz velünk Svédországba?
– Nem. Nem Svédországba. De apám a húszas években sajtótudósító volt 

Párizsban, és én mindig álmodoztam erről a csodálatos városról. Én sem tudok 
franciául, de van egy Nyugat-Európára érvényes szolgálati újságíró-útlevelem.

Ellátogattam a francia nagykövetség sajtóattaséjához, akivel már többször 
találkoztam a varsói újságíróklubban. Angolul beszélgettünk. Őszintén. Kiöntöt-
tem neki a szívemet. Ő meg két kupica konyakot öntött ki nekünk. Koccintottunk. 
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A szimpatikus, megértő fiatalember hátradőlt karosszékében. Egy darabig hos�-
szan, némán a szemembe nézett.

– Csak menekülni akar innen? Vagy igazán letelepedni, beilleszkedni nálunk? 
Mi, franciák, nemcsak egy ország vagyunk, de egy különös, magunkfajta kul-
túra is. Mondja csak…, egy szót sem tud franciául?

– De tudok. Kettőt. „Bonjour” és „Adieu”.
– Aha. – Felnevetett. – Hát akkor értem… „Adieu Varsovie – Bonjour Paris.” 

„C’est ça?” Ez az?
– Szó szerint…
– Ebben az esetben menedékjogot kell kérnie. Ha úgy határoz, én majd to-

vábbítom a kérését a Quai d’Orsay-ra.
– És ha megadják?
– Kap egy három hónapos turista vízumot. Ha akárki azt kérdezi, miért 

utazik Párizsba, egyszerű a válasz: riportokat írni.
– Óriási!
– Egy baráti tanács: utazzon repülővel. A vasút igen kockázatos a lengyel és 

a keletnémet határok átlépése miatt. – Felhúzta a szemöldökét, és egy pillanatig 
elgondolkodott mielőtt megosztotta velem a véleményét: – A keletnémetek még 
az oroszoknál is veszélyesebbek. Nemcsak kegyetlenek, de nagyon precízen is 
csinálják. Itt, Varsóban, ha túljut a repülőtér ellenőrzési kordonján, a többi már 
magától megy.

Újabb randevú Martin Endlerrel az Aranyhalban:
– Mietek, ha én megjelenek egy francia turista vízumos magyar útlevéllel  

a repülőtéri határrendőrség előtt, gondolod, hogy kellemetlenkedni fognak  
velem?

– Majd megkérdezem tőlük – válaszolta barátom.
Kiütött rajtam a hideg:
– Ne hülyéskedj, Mietek! Még csak az hiányzik, hogy előre megtudják, mire 

készülök.
– Nyugalom, Andrzej, bízd csak rám! Nekem van egy barátom, akinek van 

egy fontos pozícióban levő barátja. A te titkod titok marad.
Mietek felelőtlennek tűnő optimizmusa halálra ijesztett. De néhány nap 

múlva már jött is a jó hírrel: a határőrség semmi kivetni valót nem lát abban, 
hogy egy magyar újságíró elvtárs egy érvényes magyar útlevéllel és egy érvé-
nyes francia vízummal Párizsba utazzon riportot írni.

– Csodálatos, Mietek! Szinte hihetetlen.
– Ugyan, ugyan. A lengyelek szeretik a magyarokat.
– Szerinted honnan ez a barátság?
– Onnan, hogy nincs közös határunk…
1957. február 8-án este hét óra körül, zsebemben a Sabena belga légitársaság 

párizsi járatára érvényes jegyével, átbandukoltam a lengyel főváros repülőteré-
nek kihalt várótermén. Mietek elkísért az útlevél-ellenőrzési kuckóig, ott a ka-
romba csípett, s barátságosan a hátamba csapva az ablak mögött hivataloskodó 
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egyenruha elé tolt. A tradicionális négyszögletű lengyel tiszti sapka tulajdonosa 
közömbösen vett szemügyre, s egy legyintéssel tovább intett. Mi késztette erre? 
Talán barátom barátjának barátja járt közben érdekemben? Vagy a határőr egy-
szerűen rendben találta a papírjaimat? A lényeg az, hogy néhány perccel később, 
komótosan letelepedve a kellemes belga langyosságban, észrevétlenül csúsztam 
át egyik világból a másikba.

A brüsszeli átszállás miatti idővesztést egy második vacsoratálca kom
penzálta. A szorongás kiélezte étvágyamat. Elég későn landoltunk a párizsi Le 
Bourget reptéren. A hideg cigarettafüst szagú autóbuszban átszelt nedves és 
sötét párizsi éjszakából csupán egyetlen képet őriztem meg. Mialatt járművünk 
néhány percre megállt egy utcakereszteződésnél, észrevettem, hogy egy fénye-
sen kivilágított bisztróban féltucatnyi fiatal fickó ugrál frenetikusan egy játék-
automata körül.

Új életem küszöbén más gondolatok kötötték le figyelmemet. A varsói Bristol 
szállodában összehozott a sors egy szovjetellenes dán kollégával, aki az utolsó 
pillanatban gavallérosan a zsebembe csúsztatott egy húszdollárost az útra. Sze-
rény alaptőkém egy részét már befektettem az autóbuszjegybe, s úton voltam 
az Invalidusokhoz, a belvárosi repülő-terminál felé. E pillanatban egész jövőmet 
egyetlen kártyalapra tettem fel…

Az Air France szemrevaló kis női alkalmazottja, elegáns, testreszabott sö-
tétkék aranygombos egyenruhájában, gondosan felkontyolt barna fizurájával, 
rendkívül szolgálatkésznek bizonyult.

– Természetesen, uram – bólintott felém –, ha szeretne összeköttetésbe  
lépni barátjával, mindjárt megpróbáljuk őt felhívni telefonon. Kaphatom a szá-
mát?

– Sajnos nincs meg…
– Nincs meg Önnek? A címe se? – összehúzott szemöldökkel nézett rám.  

– Hát akkor megpróbáljuk a Bottin-ben.
– Bottin? – kérdeztem.
– Yes, phone book. Telephone directory – próbálta megértetni velem angolul. 

– Mondja csak a nevét…
– Gara. Gara, ahogy ejtik. G-a-r-a…
Mialatt a hölgy a szamárfüles telefonkönyvben lapozgatott, azon tanakod-

tam, hány éve nem láttam Gara Lászlót, az MTI volt párizsi tudósítóját, akit 
annak idején néhány napra Budapestre rendeltek, s több évig megakadályoztak 
abban, hogy visszatérjen feleségéhez és lányához. Mióta vesztettem szem elől 
ezt az apámmal egyidős öreg barátot, a kitűnő újságírót és nagy tehetségű mű-
fordítót? Vajon még mindig Párizsban él-e? És ha igen, hol? Benne van-e ő is  
a Bottin-ben? S ha nem, mihez kezdek itt a fagyos párizsi éjszakában? Gyorsan 
leltároztam megmaradt kincseimet: tizenöt dollár, két Duna-menti stílusú öl-
töny és egy hordozható írógép magyar billentyűkkel…

„Ladislas Gara” csillant fel a telefonkönyvből a légi vállalat hölgyének mo-
gyoróbarna szeme. „Yes, yes, you are lucky! Megtaláltam! A rue Surcouf-ban 
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lakik, innen alig két lépésre. Rögtön felhívom… Allô! Allô, Monsieur Gara? Egy 
barátja kíván beszélni Önnel, átadom neki a kagylót.”

– Mit csinálsz te itt?
– Disszidálok…
– Éjfélkor? Ki a csuda disszidál éjfélkor?
– Kegyetlen! Visszatoloncolnál Hruscsov markába?
– Megérdemelnéd. Várj, amíg felöltözök, rögtön leszaladok érted.
Raglán szabású öves felöltőjében, kis kerek kalapjával (akkor ezt még nem 

tudtam) a híres francia karikaturista, Jacques Faizan egyik rajzából kelt életre. 
Felhívtam figyelmét, hogy az Air France szolgálatában álló csinos fiatalasszony 
sokkal kedvesebben fogadott, mint ő, s ha még sok ilyesfajta női teremtés létezik 
ebben az országban, utazásom megérte a vele járó veszélyt.

Némán vett szemügyre, részletesen tanulmányozta vastag szövetből készült, 
egy ismeretlen állat szőrméjével bélelt, csaknem földig érő nehéz télikabátomat, 
széles karimájú kajla kalapomat, s csak ennyit mondott: „Néztél már Te tükör-
be? Gondolod, hogy itt olyasfajta alakokra várnak, mint Te?” Akkor még nem 
tudta, hogy ezért bosszút állok rajta, és négy évvel később ő lesz a házassági 
tanúm, amikor egy csinos párizsi kislányt kísérek az anyakönyvvezető elé…

Az én áldott jó Garám ezután elvitt engem a szomszédos rue Saint-Dominique 
egyik kis szállodájába, amely ott lapult egy udvar mélyén. Ott hagytam bőrön-
dömet, s onnan elcipelt a Saint-Dominique utca és a Latour Maubourg bulvár 
sarkán álló kávéházba, egy eszpresszóra. „Követeld mindig a jövőben, hogy 
olaszos módon rövidre csinálják!” – parancsolt rám ellentmondást nem tűrően.

Miután visszautasította szénával töltött lengyel cigarettámat, egy kék 
Gauloise-ra gyújtott, s úgy mesélte nekem, szemét a füsttől és a megelégedéstől 
félig behunyva: „Tudod mi történik most itt velük, az elvtársakkal? Szimpati-
zánsaik, útitársaik mind hátat fordítanak nekik. Akiknek csak számít a neve  
a Szajna bal partján, itt az értelmiségiek és a művészek városnegyedében, azok 
egyik a másik után írják alá az orosz invázió elleni tiltakozást, amit én eléjük 
teszek”. Hát igen, Gara még a „társutazós” Sartre-ral is aláíratta.

Éjfél lehetett, amikor kiléptünk a kávéházból. Balról az Invalidusok templo-
mának arany kupolája fénylett a sötétben, jobbra pedig Eiffel mérnök tornyának 
hegyes sziluettje. Meghatódtam, könnyes lett a szemem. Talán a hideg miatt 
is… Bonjour, Paris! – mondtam félhangosan Gara Lacinak. Nem szólt egy szót 
sem, mert ő mindig tagadta, hogy érzékeny. Csak némán megszorította a kezem…
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Benke László

Holdtölte  
a kertemben

Velem egy elképzelt alak van
nem tudom hányféle alakban.
Innen a ház végéből nézve
este a cseresznyefa lombja
fölmagasodott az égre
s a Holdat álomba ringatta.
Jobbról és balról az árnyak
vigyázva lábujjhegyre álltak,
ámulatot rajzoltak orcámra
s átadtak engem a csodának.
– Éjjel is napfénnyel játszik!
szólt, akin bogárka mászik
s fülemre cseresznyét pingált.
S aki a szépséget megállította
és bukfencező fintorral sózta,
a sok-sok levéllel, gyümölccsel,
árnyakkal-fényekkel csöndes fáról
baráti hangon mondta: Töltsek?
Igyál velem ma este egy pohár
vörösbort, akár itt fönn vagy ottan.
S két kristálypohár csillant
a holdas cseresznyefa-lombban.

Benke László (1943) költő, író, újságíró, könyvkiadó. Legutóbbi könyve: A tűz igézetében (2017).
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Sötétből fénybe

Magamtól megyek vissza,
megyek vissza magamtól.
Már elképzeltem akkor is,
hogy kidobtál a házadból.
Szabadon megyek vissza.
Ha nem mehetek ágyra,
megyek majd ágy nélkül,
hajnalban, hogy meg ne láss,
locsolom növényeimet,
gondozom virágaimat,
amíg te ágyban aluszol,
magamban kicsit jajgatok,
sírok néhány csepp harmatot,
hogy milyen is vagy,
milyen is vagyok!
Én vagyok vagy te vagyok?
A növények nem tehetnek
rólunk, a macskák sem,
hogy itt lakok vagy ott lakok,
kint vagyok vagy bent vagyok,
találok-e vigaszra ott,
hol sötétből fénybe illanok.
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Németh András

Patriótáknak

Weöresfalu

Ha eljön egy évszak,
megint harangoznak.
Ha fuccs a világnak,
gyereket csinálnak.

Radnótifalu

Tarlóra fekszik a hold,
jó gazda pockok a föld
mélyébe rejtik arany
búzájuk, éhes az ősz.

Berzsenyifalu

Fej billen, kukoricatorzsa
vét el néha szavakat, ülne
lócán vén, belebugyolálva
régenvolt, csibukos időbe.

Kosztolányifalu

Hívnám a szegénybérlő kisebbik
lányát mesemondónak, polgárit
járt, kis patikusnét, hogy tetszik,
arról csicseregjen park, pázsit.

Németh András (1956) jogász, költő. Utóbbi kötete: Copia Publica (2014).
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Biernaczky Szilárd

A magyar–afrikai kapcsolatok  
elfeledett ’nagy pillanatai’
1483–1989

A hazai tudományosság, mit több, a közérdeklődés immár évszázadok óta  
a magyarság ázsiai eredetének vonzásában él, és ez nem csekély mértékben 
beárnyékolja a más világrészek (Dél-Amerika, Afrika) népei iránt megnyilvá
nuló, szinte folyamatos érdeklődés látjeleit.

Írásunkban azokat az afrikai–magyar kapcsolatokra vonatkozó, sok esetben 
lappangó ismereteket szeretnénk feltárni, amelyeket érdemes volna a nemzeti 
emlékezet fókuszába emelni, és eközben minduntalan fényt irányítani annak 
a (sajátosan magyar?) toleranciának a megnyilvánulásaira, amelyet művelődés-
történészeink már a Heribaldus barát és a kalandozó magyarok összetalálko-
zásának kapcsán (926 májusa) is felmutattak, bár az is tény, hogy barbár őseink 
viszont (sajnos) a kolostorban egy később szentté avatott idős apácát (Wiborada), 
ha igaz, hirtelen támadt dühükben meggyilkoltak.

Egyetemi óráimon, amelyeket 4–5 éves magyar–történelem–földrajz szakos 
hallgatóknak tartok az írásnélküli népek történelméről (immár ötödik alkalom-
mal, Jan Vansina, a szakterület világhírű tudósa immár magyarul is elérhető 
szakkönyve/tankönyve segítségével), a szemesztert kezdő első órai megbeszé-
lésen szinte mindig az derül ki, nemhogy a magyar afrikai kutatások nagy 
alakjairól, de magának a földrésznek a történelméről, népeiről, gazdag kultu-
rális kincseiről sincs szinte semmilyen ismeretük. Ha valamivel felkészültebb 
értelmiségi körben esik szó Afrikáról, lényegében két folyamatosan előtérben 
álló személy (a végül is ma már tudjuk, kalandornak minősíthető), Benyovszky 
Móric (1746?–1786) és a tragikus sorú, mindemellett értékes tudományos örök-
séget maga után hagyó Magyar László (1818–1864) neve merül fel. Utóbbinak 
tavalyelőtt ősszel ünnepeltük születése kétszázadik évfordulóját.

Biernaczky Szilárd (1944) zeneszerző, italianista, afrikanista, költő, műfordító irodalmár, 
1984-től az ELTE Afrikai Kutatási Program szervezője–vezetője, 2010 óta a Mundus Novus 
Könyvek Kft. irodalmi vezetője, a Magyar Afrika Tudástár megalapítója. 
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A korai kezdetek
Vagyis kevéssé köztudomású, legtöbbnyire művelt barátaim, kollégáim se hal-
lottak róla, bár többszörös írásbeliség is elénk tárja, tanulmányok sora figyel-
meztet rá, hogy valójában a magyar–afrikai kapcsolatok jelenlegi tudásunk 
szerint már 1483-ban megkezdődnek, amikor Lászói (vagy Lázai) János (1448–
1523) főesperes, kanonok szentföldi zarándokútja során eljut Egyiptomba (au-
gusztus 29. – november 4.), és ott többek között találkozik a törökök által elrabolt 
és előbb janicsárokká, utóbb mamelukokká lett magyarokkal. Nem magától 
Lászóitól, hanem egy német szerzetes utazótársa (Felix Fabri vagy Faber) monu
mentális terjedelmű leírásából kapunk értesüléseket, aki 1500 oldalnyi beszá-
molójának sodrában lényegében honfitársunknak (is) minden lépését, tettét 
nyomon követi és dokumentálja, többek között találkozását Kairóban az emlí-
tett, magyar származású mamelukokkal, akik titokban gyalázzák az iszlám 
hitet, és még mindig keresztényeknek vallják magukat. Elbájoló ezek közül az 
egyik, mondhatnánk, Kinizsi Pált idéző, emblematikus epizód:

„Volt e magyarok között egy magas rangú személy a szultán udvarából. Hatalmas 
termetű, jó megjelenésű férfi volt, és becsületéhez kétség nem férhetett. Amikor  
a török a többi hadifogollyal együtt el akarta hurcolni, ő az egész török hadsereggel 
szemben ellenállt, és sokat közülük levágott. Amikor végül elfogták, a török szul-
tánnak ajándékozták, mint egy fenomént, egy óriást. A török szultán rá akarta ven-
ni arra, hogy tagadja meg a Krisztusba vetett hitét, és engedje magát körülmetélni. 
Mindent megígért neki, ha engedelmeskedik, de egyben meg is fenyegette, hogy ha 
nem hajlik a szóra, a halál vár rá. Mivel a férfi sem az ígéretre, sem a fenyegetésre 
nem hederített, elküldték őt az egyiptomi szultánhoz. A szultán egyre többet és 
többet ígért neki, hiába. Végül azonban, mivel példásan viselkedett, olyan kedvez-
ményben részesült, amelyet a többi mameluk közül egy kapott meg. Mentesítették 
a körülmetélés alól, megtarthatta keresztény hitét, de arra kötelezték, hogy legalább 
öltözködjön és viselkedjen úgy, mint a szaracénok” (Lázár 2000, 117–118).

Akár magára Lászaira mint egy hosszú és nyomorúságos korszak előfutárára 
tekintve is azt kell tapasztalnunk, hogy a török hódoltság idején a magyar– 
afrikai kapcsolatok főleg az oszmán birodalom által meghódított Egyiptomra 
és Észak-Afrikára korlátozódtak. Sajnos viszont kevés írásbeliség maradt fenn 
Afrikára vonatkozóan, az anyag zöme a portai követjárások tényeit, tárgyalá-
sait megörökítő feljegyzésekből tevődik össze. És ami volt, lenne, annak is jó 
része időközben elveszett. Így pl. Péchi Simon (1565/1570 körül – 1642) erdélyi 
kancellár, naplóíró utazó, két évig időzött a portán mint törökországi követ, de 
többek között Egyiptomban, Észak-Afrikában, Karthágóban is hosszasabban 
tartózkodott. Híres útinaplója azonban elveszett vagy lappang. Jóllehet Orbán 
Balázsnak a 19. század közepén még a kézirat a kezében volt.

Tardy Lajos egyik régi magyar nemzetközi kapcsolatokat feltáró jeles  
munkájában viszont megtalálhatjuk annak a Vatikánban megőrzött kéziratnak 
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a magyar fordítását, amely Huszthy György (?1500 – ?1552 vagy 1566) kezéből 
származik. A mintegy 50 oldalnyi latin nyelvű emlékiratot Zágrábban adták ki 
eredeti nyelvi változatában. Maga Huszthy rabként került Törökországba, majd 
különféle (kényszerű) foglalkozások kapcsán (volt pl. ezredtrombitás is) Egyip-
tomot is megjárta. Az emlékiratban számos figyelmet érdemlő, Afrikát is érintő 
élmény, esemény leírásával találkozhatunk.

Borsos Tamás portai követ (1566–?1633) viszont vélhetően csak hallomás 
alapján írta le Egyiptomot a fennmaradt néhány lapos töredékes kéziratában. 
Az afrikai partoknál egykor hajótörést szenvedő Jetting Károly (1730–1790) tör-
ténete viszont minden bizonnyal a robinzonádok nagy családját gazdagítja. Az 
élményeit magába foglaló, idős korban lediktált munka német és magyar nyel-
ven is napvilágot látott (német kiadása: 1797).

A 18. század azonban rejteget magában néhány meglepetést. Ami Benyovszky 
madagaszkári kalandját illeti, azt jól ismerjük. Viszont ugyancsak kevéssé is-
meretes baron François de Tott (alias Tóth Ferenc báró, 1733–1793) neve, aki Rá-
kóczi egyik magas rangú emigráns tisztjének a már odakint (Franciaországban) 
francia feleségtől született fia, hadmérnök és utazó, diplomata francia szolgá-
latban, aki mellesleg idős korában hazatért meghalni (Sopronban élte le utolsó 
éveit), miközben egy számos nyelvre lefordított (1785, Amsterdam, magyarul 
csak 2008-ban megjelent) és különféle változatokban készült jeles memoárt ha-
gyott hátra. Ennek kiemelkedően fontos és azóta is sokat idézett (a modern 
kiadásban mintegy 30 oldalt kitevő) egyiptomi része az óegyiptomi régiségek 
és a helyi hagyományok, szokások első feltárói közé helyezik, hiszen a már 
magyarul is elérhető oldalakon első kézből való leírásokat kapunk, amelyek  
a tájra, a környezetre, az ókori műemlékekre és a korabeli népszokásokra egy-
aránt fényt vetnek. Ugyanis még aktív időszakában francia diplomáciai szol
gálatban utazást tett a Közel-Keleten és Egyiptomban is, amelyről aztán utóbb 
a leírást készítette. Egy az udvarnak készített, kiadatlan tervezetében Egyiptom 
elfoglalását javasolja a franciáknak, amely azonban csak Napóleon idején válik 
aktuálissá, és a kézirat sajnos egyelőre fellelhetetlen.

Még nagyobb meglepetést jelent, és a 18. század (pontosabban a századvég) 
legnagyobb figyelmet érdemlő magyar teljesítménye minden bizonnyal az egy-
kori császári kancellárián állást vállaló Dombayak leszármazottja, Dombay 
Ferenc (1758–1810) nevéhez kötődik, akit nem éppen érdemtelenül, a magyar 
afrikai tudományok Körösi Csoma Sándorának tekintek. Ő II. József hozzá
járulásával, illetve megbízásából 6 évet töltött Marokkóban (1783–1789) mintegy 
konzulként, utóbb a Monarchia spanyol követségén tevékenykedve az Escorial 
anyagában kutathatott. Végül szolgálatát Zágrábban határtolmácsként zárta le. 
Rendkívüli nyelvtudása (a Mária Terézia alapította híres bécsi orientalisztikai 
oktatási intézmény hallgatójaként több „egzotikus” nyelven, így arabul, törökül 
és perzsául is megtanult) tette lehetővé, hogy műveit németül vagy latinul meg-
alkotva nemcsak arab (1800), hanem pl. török történelmet (1789) vagy perzsa 
nyelvkönyvet (1804) is írjon. Könyvet adott ki a perzsa, török, arab filozófiáról 
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(1794) vagy a marokkói arany, ezüst és bronzérmékről (1803). Tevékenységének 
jelentőségét azonban elsősorban az adja, hogy olyan német nyelven írott művei 
vagy fordításai, mint a Marokkói királyok története (középkori arab szerző művé-
nek fordítása terjedelmes kommentárokkal, 1794) vagy a Marokkói kormányzók 
(serifek!) avagy királyok története (1801) alapján a marokkói történelem korai kútfői 
között említik a nemzetközi tudományosságban. Dombay ugyanakkor az első 
arab dialektus leírója: Grammatica linguae Mauro-Arabicae juxta vernaculi idiomatis 
usum accesit vocabularium Latino-Mauro-Arabicum (Vindobonae, 1800) című művé-
ben telephelyének, Tanger városának a nyelvét örökíti meg ezekből a korai évekből.

E nagyjelentőségű orientalistánk magyar származásának hátterét Fazekas 
István kitűnő dolgozata adja meg (A Magyar Udvari Kancellaria és hivatalnokai 
a 16–18. században: hivatalnoki karrierlehetőségek a kora újkori Magyarorszá-
gon (Századok, 2014), amelyben a Dombay-családnak a kancellárián vállalt szol-
gálatáról igen pontos és fontos ismereteket kapunk. (Személyes megjegyzés: 
hosszú évek óta próbálom a magyar arabistákat rábeszélni e fontos életmű fel-
dolgozására, de eddig még nem jártam sikerrel. Dombay hagyatékával az elmúlt 
egy-két évtizedben osztrák, holland és török kolléga foglalkozott. Legutóbbi 
információ Maróth Miklóstól: az Avicenna Közel-Kelet Kutatások Intézet mun-
katársai Dombay perzsa nyelvtanának kiadására készülnek.)

Különleges színfoltnak tekinthetjük a hasonlóképpen Tardy Lajos által a ma-
gyar múltból előhívott figurát: az idősebb korában ugyancsak elfranciásodott 
Geramb Ferdinand (1772–1848) az akkori, 18–19. századfordulón élte meg életét. 
Családi felmenői elválaszthatatlanok a magyar bányászat és kohászat történe-
tétől, de igencsak különös pályafutásával hívja fel magára a figyelmet. A Bécs-
ben és Pozsonyban nevelkedő fiatalember mint párbajhős válik ismertté. Utóbb 
katonáskodik, részt vesz a wagrami csatában, hősiességéért kitüntetik, utóbb 
a spanyolok mellé áll Napóleon ellen, később Angliából kiutasítják, majd Ham-
burgban Napóleon titkosrendőrsége elfogja, egy ideig raboskodik, végül Párizs-
ban telepszik meg. És ekkor váratlan fordulattal belép a trappisták rendjébe, 
amelynek néhány év múlva már generális prokurátora. Új minőségében ismét 
nagy utazásokra nyílik alkalma: 1831 és 1833 között bejárja a Közel-Kelet jó 
részét, és tapasztalatairól két, illetve három kötetben (franciául: 1837) számol 
be. Több kötetes memoárja, amelyben bőségesen jut hely Egyiptomnak, több 
nyelven is napvilágot látott (angol és olasz nyelvű kiadása: 1840).

Már a 19. századba vezet át saját felfedezésünk: a „középső” Walsin-Eszter
házy. A Louis-Joseph-Ferdinand keresztnévre hallgató családtag (1807–1857),  
a Dreyfus-per főszereplőjeként elhíresült Marie-Charles-Ferdinand (1847–1923) 
apja. A nagyapa (a középső apja) Jean-Maire-August a francia Esterházy-ágba 
tartozó Marianne grófnő természetes gyermeke, akit fia a francia forradalom 
idején romantikus körülmények között kiment a Temple-ből, és ezért a hálás 
anya végül közjegyző előtt elismeri fiának.

Fontosabb számunkra a középsőnek minősített fiatalember, aki műszaki egyete-
mi végzettséggel hivatásos katonává válik. Különféle szolgálati helyek nyomán 
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1832 és 1850 között, vagyis 18 éven át Algériában tartózkodik, ahol – Oranban – 
főhadnagyból egészen az ún. Arab Hivatalok helyettes parancsnokává emelke-
dik: 1842-ben az őshonos zászlóalj parancsnoka, majd alezredes, végül a „szpáhi” 
hadosztály ezredese. Eközben arab nyelvtudása és persze magas beosztása 
folytán bekerül a jelentős helyi személyek körébe, amely lehetővé teszi, hogy 
megírja könyveit, egyrészt a korábbi több évszázados algériai török uralomról, 
elsősorban a katonai és kormányzati összefüggésekkel foglalkozva (1840), más-
részt az oráni (orániai) Makhzenről (a terület gyarmati működtetéséről, 1849).

De miről is ír ezekben a könyvekben? A korai nyers kolonializmus képvise
lőjeként taktikai-stratégiai gondolkodása arról tanúskodik, amelyet ma már  
a legnagyobb ellenérzéssel és kritikával illetünk: a helybéliek, az őshonos törzsek 
ellenállását meg kell törni, ha kell a legkeményebb katonai akciók során, majd 
pacifikálni, és átvezetni őket a „polgári létbe”.

Meghökkentő ellentmondás viszont, hogy ugyanez a „kegyetlen” katona 
magas hivatalában (az ún. Arab Hivatalok helyettes vezetőjeként) azoknak  
a liberálisabb nézetű „franciáknak” a sorába tartozik, akik ellenzik az őshonos 
lakosságtól a jobb földek nagy tömegű kisajátítását mindenféle ügyeskedések-
kel (pl. megfizethetetlen illetékek kirovásával). Egy mai arab kritikusa szerint 
a „ravasz” Walsin-Esterházy eme irodák mögé bújva és a felsőbb kritika ellenére 
igyekszik ellenállni a túlzásba vitt gyarmatosítás „termeszeinek”.

Nem írták még meg az abolicionizmus (a rabszolgaság lebontását célzó  
évszázados mozgalom) magyar történetét. Így igen kevéssé ismert tény, hogy 
pl. Jósika Miklós A könnyelműek című regényében (1837) a főszereplő, egy ame-
rikai néger tragikus sorsát megrajzoló történetben hitet tesz arról, hogy – akár 
a Tamás bátya kunyhója című nevezetes regény módjára – mélyen szimpatizál az 
abolicionizmussal, vagyis a négerség felszabadításával. De szimpátiával szere-
pelteti a fekete figurákat Kuthy Lajos is Fehér és fekete című 4 felvonásos szomo-
rújátékában (megjelent 1849). A leginkább figyelemreméltó, már a magyar mű-
velődéstörténet szempontjából, a 19. század közepén nálunk is vendégszereplő 
amerikai fekete színész, Ida Aldridge körüli sajtóreagálások sora (még Jókait is 
közöttük említhetjük), akinek a tevékenységét napjainkra számos monográfia 
tárja fel (lásd különösen az amerikai Bernth Lindfors professzor több kötetes 
életrajzi feldolgozását és az általa szerkesztett tanulmánygyűjteményeket). És 
annak a szimpátiának az egyik mozgatórugója, amely iránta egykori hallgató-
ságában keletkezett, sőt, a közvéleményben megfogalmazódott, nem más, mint-
hogy benne a korabeliek a magyar szabadság megteremtésének bizonyos áthal-
lásos szimbólumát érzékelték.

A magyar abolicionizmus legszebb sorait viszont Vörösmarty Mihály fogal-
mazta meg méghozzá talán legnevezetesebb versében. Bár érdekes módon erre 
is igen kevesen figyeltek fel mindeddig. A Gondolatok a Könyvtárban című nagy 
történelmi–társadalmi megállapításokat tartalmazó költeményben olvashatjuk 
a következő sorokat:



2 0 2 0 .  s z e p t e m b e r 57

Hol legkelendőbb név az emberé,
Hol a teremtés ősi jogai
E névhez „ember!” advák örökűl –
Kivéve aki feketén született,
Mert azt baromnak tartják e dicsők
S az isten képét szíjjal ostorozzák.

A magyar afrikanisztika legszebb lapjai közé tartozik Magyar László (1818–1864) 
felbukkanása a hazai művelődés egén. A születése bicentenáriumát ünneplő 
elkötelezettek tavalyelőtt ősszel igyekeztek feltárni a mai napig számos afrikai 
törzsi kultúra megismerésében, elemzésében kiindulópontként használt, nagy-
jelentőségű adalékait, amelyeket könyvében és hét naplókivonatában meg
örökített. Ugyanakkor különös és végül tragédiába fulladó életútja számos ta-
nulsággal szolgál. Az angolai tengerparttól néhány száz km-re elhelyezkedő 
ovimbundu királyság (Bihé, ejtsd: Bié) uralkodója hozzáadja lányát, és így mél-
tán elfogadhatjuk Krizsán László megállapítását, aki szerint a történelemben 
először alakul ki fehér ember és egy afrikai törzs között együttműködés.

Magyar életéről és életművéről még igen sok mindent kellene itt az olvasó 
elé tárni. Hogy leszármazottai vélhetően élnek a mai Angolában, hogy Ana 
Paula Tavares angolai költő egy csodálatos poémát költött Ozoro hercegkisas�-
szony és Magyar szerelméről, amelyet máris több nyelvre lefordítottak (vagyis 
Magyar belépett a világirodalomba), hogy élete végén magára maradt, és na-
gyon szegényen, a jelek szerint maláriában pusztult el 46 évesen, mivel nem 
kapott itthonról hazatéréséhez elegendő financiális támogatást (se apja, se Fe-
renc József, se a méltóságos akadémia nem segítette), és hogy halála után leégett 
az a faház, amelyben iratai és vélhetően monográfiájának második és harmadik 
kötete volt elhelyezve két ládában.

Terjedelmi korlátokra tekintettel azonban most még csak azt az összegzést 
idézem fel róla, amelyet a helyszínen támadt érdeklődése, majd önművelése 
nyomán tudós etnológussá felnövő afrikai terepmunkásunk magyar és nem-
zetközi recepciójával foglalkozva a Szombathelyen megrendezett központi em-
lékkonferencián tartott előadásom végén mondtam el:

Magyar László üzenete a mának

Első üzenet: együttműködés Afrikával. José Eduardo Agualusa nemzetközi hírű 
angolai író Tavares említett poémájára reflektálva azt írja, Magyar terepmun-
kája azért egyedülálló mind a mai napig, mert azt nem valamely európai állam, 
intézmény, társaság, vállalkozás vagy személy, hanem egy afrikai törzsi király 
finanszírozta, mondhatni, szponzorálta. Íme, Krizsán igazolása, amikor arról 
ír, első együttműködés a történelemben európaiak és afrikaiak között.

Második üzenet: a helyét kereső Magyar László ráébred az afrikai népek törté-
nelmének, kultúrájának, civilizációs produkciójának, társadalmi gyakorlatának 
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a szerepére, mint az emberiség összeműveltségének alkotórészére, és ezzel akár 
Leo Frobenius szemléletmódjáig mutat előre, aki az afrikai kultúra felértékelésé-
vel képes volt felszabadítani a négritude híres-nevezetes főszereplői, Aimé Césaire, 
Léopold Sédar Senghor és Léon Damas, majd sokan mások gondolkodását.

Harmadik üzenet: amint Alexandra Aparício is kiemeli dolgozatában (1995), 
Magyar László beilleszkedve egy afrikai törzsi királyság emberi kapcsolatrend-
szerébe, feltárja – számos kritikai megjegyzés mellett is – az afrikai emberek 
tehetségét, jó emberi tulajdonságait, nagy melegséggel emlékezik meg utazá-
saihoz kapcsolódó kíséretének tagjairól, gyermek- és családszeretetéről, vagyis 
utat mutat a minden (bármiféle) emberek közötti hídépítés lehetőségeinek és fon-
tosságának.

Negyedik üzenet: az emberi kapcsolatok egy magasabb foka is megteremtődik 
Magyar László házasságával, amelynek Anna Paula Tavares angolai költő ad 
hangot – természetesen erősen idealizálva Ozoro hercegnő és a magyar utazó 
szerelmi kapcsolatát – bizonyos társadalmi tablót festő poémájában.

Ötödik üzenet: Napjaink nagy nemzetközi társadalmi–politikai, sőt immár 
szinte történelmi méretű feszültséget okozó vitáiban rendkívüli jelentősége van 
Magyar László azon szándékának, hogy szeretne hazatérni, fiát pedig magával 
hozni, mégpedig nem azért, hogy itt élhesse le életét, hanem azért, hogy tanul-
hasson, majd visszatérve Afrikába népe művelt vezetőjévé válhasson, és böl-
csebb kormányzással – teszem én hozzá – elvezesse az ovimbundukat saját 
fajuk jobb megbecsüléséig, az okosabb boldogulásig, megtanítsa őket egy hu-
mánusabb, célratörőbb, érdemlegesebb gondolkodásmódra, felszabadítsa az 
afrikai emberekben is rejtőző alkotói képességeket.

A magyar–afrikai kapcsolatok, terepmunkák és felfedezések üdvöskéje kétség-
telenül Sass (Szász, Finnian) Flóra, avagy Florence Baker (mindmáig az eredeti 
nevét sem tudjuk pontosan, 1841 vagy 1842–1916) története, akit általában úgy 
említenek, hogy a rabszolgalányból lett felfedező, hiszen későbbi férje, Samuel 
White Baker a viddini rabszolgapiacról menti ki őt. S bár halála után majd ötven 
évvel, a múlt század közepén, nem máshol, mint egy költözködés előtt átvizs-
gált padláson meglelte feljegyzéseit a Baker-házaspár második afrikai útjáról 
a család egy mai (vagy inkább már tegnapi) tagja, Anne Baker. A felfedezés 
izgalmában vállalkozott arra, hogy közreadja azokat megrostálva, átigazítva, 
kommentárokkal ellátva. Azonban a kérdőjelek még mindig sokasodnak a ma-
gyar származású fölfedező–feleség személye és hagyatéka körül. A második és 
a rabszolga-kereskedelem elleni küzdelmet célul tételező út (1869–1873) kapcsán 
keletkezett feljegyzések (magyarul: 1987) egyébként mind földrajzi, mind törté-
nelmi vonatkozásban jól kiegészítik férje, Samuel W. Baker ugyancsak magyarul 
hozzáférhető könyvét (1974), amely viszont első négyéves terepmunkájukat 
(1861–1865) többnyire napló formában közreadó és a nagy földrajzi felfedezést 
(az Albert tó mint a fehér Nílust tápláló források, a Victoria- és az Edward-tó 
vízgyűjtő medencéje) hozó útjukat írja le.
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A Teleki Sámuel (1845–1916) által vezetett nevezetes expedíció ugyancsak 
fontos eseménye volt a magyar afrikai kutatásoknak. Az eredményeként létre-
jött, igen gazdag és a Néprajzi Múzeum kelet-afrikai gyűjteményét megalapozó 
tárgyi együttes leíró katalógusa azonban, tudomásom szerint, mindmáig nem 
létezik. A mintegy két évig tartó, terepmunkává módosult, felfedezésekben is 
gazdag, kelet-afrikai utazásról pedig nem maga Teleki, hanem Ludwig Höhnel, 
a gróf német utazótársa számolt be kétkötetes, magyarul, németül és angolul 
is megjelent könyvében (magyarul: 1891). A nagyjelentőségű tudományos pro-
dukció egyetlen „írásbeli kérdőjele” a gróf kéziratos naplója, amelynek meg
jelentetését a késői leszármazottak mind a mai napig nem kívánják engedélyezni, 
jóllehet minden félreérthető, afrikaiakat degradáló megjegyzése ellenére figyel-
mes, kegyeletes gondozás nyomán kiadható lenne.

Fehér foltokként lép elénk viszont a két híres kalocsai jezsuita árnyalakja:  
a mozambiki, illetve Malawi-beli missziót vállaló Czimmermann István (1849–1894) 
és Menyhárth László (1849–1897) neve ugyan legutóbb immár ismertté vált (leg-
alábbis Magyarországon), főleg Krizsán László írásai nyomán, azonban tucatnyi 
katolikus lapban szétszórt gazdag írásos munkásságukat (leszámítva mindazt, 
ami már éppen Krizsán jóvoltából ismét hozzáférhetővé vált) gyűjteményes 
formában mindenképpen közzé kellene tenni. Menyhárth meteorológiai meg-
figyelései pedig megérnének egy külön misét.

Hadd említsük viszont meg időben némileg visszaugorva, Magyar László 
árnyékában két olyan produkció is meglapul, amelyeket minden bizonnyal már 
a közeljövőben életre kell(ene) hívni. Az egyik ahhoz a Hunfalvy Jánoshoz 
(1820–1889) kapcsolódik, akinek a legnagyobb szerepe van abban, hogy tudunk 
Magyar Lászlóról, hogy a különleges megfigyelő-képességgel megáldott auto-
didakta etnológus művei már a saját életidejében rendre megjelenhettek. Hiszen 
Angolába szakadt hazánkfiát levelezés útján ő karolta fel, szerkesztette meg 
könyvét és leveleinek, naplókivonatainak első kötetét tette nemzetközileg ismert-
té német fordításokkal. Kevésbé vagy inkább egyáltalán nem ismert viszont az 
a tény, hogy Hunfalvy ezekben az évtizedekben terjedelmes kivonatokat tett 
közzé a korabeli utazók beszámolóiból. Ezeknek a kivonatoknak a kötetben való 
kiadása még ma is igen hasznos szolgálatot tehetne, hiszen nemcsak német, 
angol vagy francia nyelvű forrásokról van szó, hanem sok esetben nehezen el-
érhető művekről, amelyek így újrakiadásuk esetén ismét csak hozzájárulhatná-
nak a hazai érdeklődő nagyközönség ismereteinek bővítéséhez.

Ami viszont az oly fiatalon elhunyt, de akár valamely nagy életkort megérő 
tudós becsületére váló életművet maga mögött hagyó Jankó Jánost (1868–1902) 
illeti, a magyar etnográfia e nagy alakja alig húszévesen afrikanistának készült. 
Szerencséjére a budapesti kereskedelmi és iparkamara bizonyos praktikus fel-
adatok elvégzése céljából támogatást adott a számára ahhoz, hogy betegye  
a lábát a kontinensre. Éppen 20 éves (1888. március 13.) és néhány hetes korában 
„Afrika látásának vágyától égve indult el első afrikai útjára 1888. április végén”, 
és amikor május 16-án megérkezett, íme, Thirring Gusztáv így írja le Jankó 
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szavait: „Amidőn Afrika földére léptem – írja egyik hozzám intézett levelében – 
megcsókoltam ezt az én második hazámat”.

Jankó két utat tett Észak-Afrikában: mégpedig Egyiptomban, Algériában és 
Tunéziában. Ezekből az utakból mintegy két kötetre való, kb. 50-60 különféle 
igényű és terjedelmű dolgozat keletkezett. Kiemelkedik közülük a két gazda-
sági–kereskedelmi témájú és máig figyelmet érdemlő áttekintés, illetve a Nílus 
deltájának majd száz oldal terjedelmű geológiai elemzése, amely doktori dis�-
szertációja volt. Márki Sándor után másodikként ő írt összefoglalót sok új ada-
tot feltárva az Afrikát megjáró magyarokról. Hadd tegyük ehhez hozzá, szere-
pet vállalt korabeli utazási művek fordításában, és kiadott egy háromszáz 
oldalas monográfiát Henry Morton Stanley-ről. Írásaiban foglalkozik Benyovsz-
kyval és Telekivel is.

Ami már most a magyar tolerancia ígért felvetésére vonatkozik, az eddig 
már említettekhez hadd fűzzük hozzá a következőket: Magyarnál egy természe-
tes, a tapasztaltakból következő kettősség mutatkozik. Hiszen egyrészt folya-
matosan korholja választott népe tagjait a fétisimádatuk (hogy bedőlnek a va-
rázsdoktor manipulációinak), a kegyetlenkedéseik (emberevésük) vagy a napról 
napra élésük miatt, azért, hogy anyagi előnyök érdekében oly sok minden ros�-
szat megengednek maguknak, apósa kegyetlenkedéseit sem tudja megfékezni. 
De ugyanakkor együttműködik velük, házat, ún. házegyüttest építtet, és a szol-
gálatába vett férfiakkal és nőkkel szinte baráti viszonyt alakít ki. Apósától ka-
pott elefántvadászaival biztonságban járja be a még felfedezetlen távolabbi 
vidékeket, néha veszedelmes törzseket is felkeresve. Apjának írott kisszámú, 
de igen érzékeny megfogalmazású leveleiből kitűnik, hogy afrikai feleségét és 
tőle született gyermekeit nagy szeretettel veszi körül (kényszerűen, a helybéli 
szokások rabjaként magához fogadott ágyasainak szülés után az életüket biz-
tosítja). És amint ezt mai angolai kritikusai is hangsúlyosan említik, Magyar 
magasra értékeli fogadott honfitársai képességeit, nemcsak ami a táncban, ének-
lésben vagy hangszerjátékban mutatkozik meg, hanem a napi munkában, a kéz-
ügyességet igénylő kismesterségekben vagy akár a földművelésben és az állat-
tartásban is.

Amikor a magyar tolerancia nyomába szegődünk, Teleki Sámuel mindmáig 
értelmezés nélkül maradt viselkedésmódjának kérdését mi sem kívánjuk fesze-
getni. Viszont Sass Flóra (Florence Baker) esetében igen mélyre áshatunk. Hiszen 
férje, Samuel Baker első útjukon rögzített naplójegyzeteiből máris gazdagon 
elénk rajzolódik Florence-nak az afrikai emberekhez való nyílt közeledésmód-
ja, emberszeretete, humanizmusa, megteremtődnek annak az abolicionizmusnak 
a gyökerei, amelyek majd a Baker-házaspár második rabszolgaság ellen indított 
útja során hajtanak hatalmas lombú, pompás faóriásokat, és amelyről immár 
nemcsak Baker második nagy könyvéből, hanem Florence akaratlanul fenn
maradt feljegyzései alapján is képet kaphatunk.

A két jezsuita minden lépését átható emberszeretetéhez pedig nem férhet 
kétség. Leveleikben, amelyeket a katolikus lapok közölnek megérkezésüket  
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követően, sorozatosan beszámolnak jótéteményeikről, a törzsi elvakultságok 
elleni küzdelmükről, amelyek egyébként korai halálukat okozták. Különösen 
figyelemreméltó Menyhárthnak a növénytermesztés területén végzett munkája, 
amely utóbb akár országnyi népességet is képes volt eltartani. Más kérdés, hogy 
halálát követően a helybéli események rövidesen elsöpörték az éppen termőre 
forduló veteményes munkálatokat.

Ami viszont Hunfalvy vagy még inkább Jankó János magatartásmódját  
illeti, mindkettőjüket egy nyitottságon alapuló érdeklődés vezeti, amelybe nem 
tartozhat bele semmiféle intoleráns megnyilvánulás, sőt, Jankónál az is belefér, 
hogy pl. egy franciául jól tudó algériaitól egy Mária-mondát gyűjt, vagy egy 
szellemes írásában felidézi a kairói utca alakjait, mégpedig apja, a híres karika-
turista nagyszerű rajzaival.

Továbblépve szemlénkben, nem feledkezhetünk meg a figyelemre méltó 
monográfiát (Desert Life, 1880) örökül hagyó Solymos Béla vasútmérnökről 
(1839–1892), akinek még a születése időpontját is csak a legutóbbi időkben tud-
tuk felderíteni késői leszármazottaitól. A szerző, aki 20 hónapot töltött a siva-
tagban, és a Kairó–Khartum vasútvonal nyomvonalának kijelölését irányította 
egy expedíciós csapat élén, olyan tapasztalatokat fogalmazott meg és adott 
közre könyvében, amelyek mindmáig felkeltik a szakterület figyelmét. Ugyan-
így kell megemlékeznünk Naphegyi Gábor orvosról (1824–1884), aki ugyan  
élete legnagyobb részét Amerikában, az USA-ban és Mexikóban élte le, érdekes 
módon algériai utazásairól írt két könyvet (Among the Arabs 1868, Ghardaia 1871).

A magyar afrikai érdeklődésnek három sajátos csomópontját kell viszont 
elsőként szemrevételeznünk 20. századi művelődéstörténetünkből:

Mondhatni, az Ida Aldridge körüli eseménysorozattal rokonítható a 19–20. 
század fordulóján zajló angol–búr háború (1899–1902) hazai lecsapódása, amely-
ben egyébként a kutatások mai állása szerint mintegy 30 magyar vett részt 
legtöbbnyire a búr oldalon. Ennek oka ezúttal is az, hogy a kis búr közösség 
harca a világbirodalmat építő angolokkal szemben az elvesztett magyar sza-
badságharc emlékét idézte fel honfitársainkban.

Ugyanakkor viszont az olaszok kelet-afrikai (eritreai–etiópiai) terjeszkedé-
sét, amelynek gyökerei ugyan a 19. század végére nyúlnak vissza, de igazában 
az 1935-ben kitört olasz–etióp háborúban csúcsosodik ki, igazában csak a bal-
oldali erdélyi Korunk követi igen erőteljes kritikával.

Bár amint az angol–búr háborút, az olaszok etiópiai terjeszkedését is kiad-
ványok veszik körül. Nemcsak a háború tekintetében, hanem az adott afrikai 
országok történelmének és kultúrájának felidézésével is. Ami az angol–búr  
háború hazai publikációs következményeit illeti, több könyv látott napvilágot 
a búrok oldalán álló magyar szerzők tollából, élményeket felidézve vagy az ese-
ményeket elemezve (lásd Ady Endre számos cikkén kívül: Bulyovszky Károly 
1901, Duka Tivadar 1901, Simon Vilmos 1902, 1903, Szigethy Lajos 1902), míg 
Canon Doyle-nak az angolok védelmében írott könyve fordításban látott  
napvilágot (1902). Az igazi csemege azonban egy monográfiát kitevő ötrészes 
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tanulmánysorozat (1900) a Budapesti Szemlében Hegedűs Pál tollából, amelyek 
összességükben a korabeli Dél-Afrikáról szinte egy teljes országismertető ta-
nulmánykötetet foglalnak magukba.

Míg az Etiópiát a század első évtizedeiben az egykori hazai olvasókkal meg-
ismertetni akaró szerzők között található egy megtalálhatatlan, vélhetően Mis-
kolcon élt szerző, Demeter Géza, aki utazási könyve mellett egy fontos tanulmányt 
is kiadott az etiópiai igazságszolgáltatásról, azonban életéről, tevékenységéről 
mindmáig semmilyen ismerettel nem rendelkezünk. Königsegg(-Rottenfels) 
Lajos (1874–1930) könyvei (Menelik császár birodalma, 1918, Szolimán ben Darja, 
1926, A fehér orrszarvú, 1928) viszont szinte minden nagy hazai könyvtárban 
megtalálhatók. Ugyanakkor Bendefy-Benda László (1904–1977) geográfust, aki 
egy magyar–etiópiai expedíció előkészületeire tett kísérletet (és három tudo-
mánytörténeti szempontból jelentős könyvet meg egy memorandumot is köz-
zétett előkészületként), Régi Tamás kollégánk azzal vádolta meg, hogy  
próbálkozásával felsorakozott Mussolini gyarmatosítási törekvései mellett. Én 
magam úgy vélem, hogy ha Bendefy-Bendának módja lett volna pontosabban 
tájékozódnia az adott időpontban, nem valószínű, hogy az olaszok etiópiai ke-
gyetlenkedéseit vállalta volna. Más kérdés, hogy az expedíció terve végül az 
olaszok kétes kimenetelű próbálkozásai, a mind zavarosabbá váló események 
nyomán dugába dőlt. A magyarok etiópiai érdeklődésének sajátos mozzanata 
a külföldre szakadt, itthon kevéssé ismert Ladislas Farago történész (1906–1980) 
hozzájárulása a témakörhöz: máig kútforrásként kezelt könyvében (Abyssinia 
on the Eve. London, 1935, Putnam) első kézből kapott adatokkal szolgál, hiszen 
újságíró–történészként bejutott az olasz–etióp háborúba, és így módjában állt 
az eseményeket mint szem- és fültanú feltárni.

Végül nem feledkezhetünk meg arról a hatásról, amit a nagy német etnoló-
gus, Leo Frobenius munkássága tett a teljes magyar művelődésre a harmincas 
évektől kezdődően akár a mai napig. Kezdjük Németh Lászlóval (1901–1975), 
aki a San Remo-i Naplóban (első kiadása Tanú, 1935) a Csonka-Magyarország 
keserveit megélve elsősorban Frobenius sorstanára (Schicksalskunde) reagál. De 
körüljárja írásában a német etnológus más fogalmait és elméleti feltevéseit is, 
mint pl. a paideuma, harcos állatenyésző hamita és a békés földművelő etióp 
megkülönböztetése, típusalkotása, Frobenius történelmi–kulturális típustana, 
az afrikai kultúra elmélete, az afrikai kultúrakör felvetése, az Ergriffenheit/
megragadottság fogalom vagy Heródotosz és Egyiptom történelmének kérdés
köre stb.

Hogy Hamvas Bélát (1897–1968) is megérintette a frobeniusi tanok szele, azt 
a frobeniusi kultúrmorfológiáról (típustanról) írott jegyzete igazolja (1935). A ma-
gyarok közül Kerényi Károly ókortörténész (1897–1973) lett Frobenius legköze-
lebbi szakmai partnere, erről számos írása tanúskodik. Még a paiduma-tan (szó 
értelmezése szerinte kb. kultúra-lélek; Hamvas Béla: Frobenius „A teremtő erőt, 
az invenciót, témát, formát, szellemet a kultúrából magyarázta.”) egy rövid in-
terpretációja is kikerült a kezei közül. Az igazság az, hogy amint Szilágyi János 
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György még halála előtt, betegágyán tájékoztatott, Szabó Árpád már 1934-től, 
Kerényi Károly ajánlása nyomán, ösztöndíjasként tevékenykedett a Frobenius 
Intézetben (egy írása is tanúskodik erről), de a világháború után kialakult hazai 
rákosista légkörben minderről kényszerűen „megfeledkezett”.

Hogy mi mindenki került Frobenius műveinek hatása alá, arról különféle 
rövidebb-hosszabb írásos reagálások vagy egyszerűen csak említések tanús-
kodnak. Itt most csak a neveket sorolhatom fel, a két világháború között: Honti 
János, Ortutay Gyula, Szabolcsi Bence, Bendefy-Benda László, Almásy László 
(negative), Kodolányi János, Várkonyi Nándor, Prohászka Ottokár, Antal Géza 
(már 1909-ben), Róheim Géza, Marót Károly (kritikusan), Heller Bernát, Soly
mossy Sándor, Kardos Tibor, Szerb Antal, Kosztolányi Dezső, majd a háború után: 
Bálint Csanád, Ungvári Tamás (negatíve), Zolnay Vilmos, Voigt Vilmos, Láng 
János, Barabás Jenő, Rónay László, Andrásfalvi Bertalan, Simor András, Kósa 
László, Horányi Károly, Kabdebó Lóránt, Gergely Ágnes, Ritoók Zsigmond, 
Ferenczi László… és a lista vélhetően egyáltalán nem teljes.

Mellesleg Ortutay Gyula könyvtárában, amely ma az ELTE BTK Néprajzi 
Intézet könyvraktárában található, sajnos hozzáférhetetlenül, Frobenius lénye-
gében minden könyvalakban megjelent műve megtalálható.

Ami a magyar afrikanisztikának, az afrikai kutatásoknak az újabb korokban 
beteljesített szerepkörét illeti, szembe kell néznünk végre azzal a ténnyel, hogy 
a 20. század és egyben minden idők legnagyobb alakja a magyar afrikanisztika 
területén, már ha a produkciókat hajlandók vagyunk végre teljességében szem-
revételezni, minden bizonnyal Torday Emil (1875–1931). Torday 1900 és 1909 
között lényegében három afrikai expedícióban vett részt, vezette, irányította 
azokat. Az első néhány évben belga szolgálatban indult el Afrikába és ismer
kedett a kontinens népeivel, kultúráival, de második és harmadik útjára már  
a brit tudományos intézetek támogatásával utazott a kontinensre tudatos tudo-
mányos tervek, terepmunka elképzelések birtokában. 1909-ben, utolsó útja leg-
végén sajnos egy orrszarvú felöklelte, és kis híján életét vesztette. Hazatérve 
választott hazájába, Angliába, életét sántikálva, mankóval a kezében élte le. 
Miközben megalkotta nagy jelentőségű életművét. Mintegy 100 írása, felerész-
ben tanulmányok, felerészben kisebb írások és ismertetések, továbbá két angol, 
három francia és két magyar nyelvű monográfia alkotja e gazdag afrikai isme-
reti újdonságokkal telt életmű törzsanyagát. Ehhez járul hatalmas összegző 
munkája, a Herbert Spencer-féle kontinensnyi népeket, kultúrájukat és társa-
dalmukat leíró, összefoglaló szociológiai sorozatának néprajzi térképezéssel is 
kiteljesített Afrika-kötete (African Races, 1930). Ezenkívül gyűjtőmunkája nyo-
mán a British Múzeum egyik legnevezetesebb tárgyi gyűjteményét teremtette 
meg, benne a 18. századból származó (ba)kuba királyok fából készült híres 
mellszobraival (ndop), amelyek felfedezésével, a kuba szóbeli történelem igazol-
ható tényeivel is szoros kapcsolatban állnak. Tárgyi gyűjteményei egyébként  
a világ több múzeumában (USA, Belgium stb.) megtalálhatók. A Magyarországnak 
ajándékozott értékes gyűjteményrész ismertetése, monografikus feldolgozása 
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a legújabb magyar szakmai könyvkiadás egyik legnagyobb értéke (lásd Föl
dessy Edina: Torday Emil kongói gyűjteménye, 2015, magyar és angol kísérő szö-
veggel).

Tény, hogy Torday életművének reneszánszát a John Mack professzor által 
1990-ben a British Múzeumban megrendezett kiállítás és a hozzá készített ka-
talógus indította el, utóbb egy másik brit múzeum a nevezetes és világszerte 
népszerű kuba rafia szőnyegekből rendezett kiállítást, ezúttal is az általa gyűj-
tött anyagból. Művei mindmáig forrásai a szóbeli történelemkutatás mellett  
a társadalmi antropológiának, a művészetetnológiának, a folklorisztikának 
(mesegyűjtemény, zenei lejegyzések stb.), a néprajzi fotózásnak, sőt, a termé-
szetrajznak, az embertannak és az etno-matematikának is.

Tudnunk kell ugyanakkor, hogy Torday élete végéig nem volt hajlandó fel-
adni a magyarságát, az angol állampolgárságot nem vette fel (ennek következ-
ményei is lettek, hiszen a világháború idején mozgását a britek korlátozták). Így 
aztán nem véletlen, hogy angliai évei idején vállalta a két világháború között 
alkotó, igen sikeres és kétszer Nobel-díjra is felterjesztett magyar írónő, Tormay 
Cécile három regényének angol nyelvű fordítását. Sőt, a londoni centenáriumi 
Petőfi Sándor-ünnepségek idején ugyancsak egyedülálló módon tett hitet ma-
gyarságáról. Amint a Világ című napilap 1923. évi, 179. száma írja:

„Londonból jelentik, hogy Torday Emil, Londonban élő hírneves Afrika-utazó hon-
fitársunk, az utolsó órában vállalkozott a rendkívül kényes irodalmi feladatra, hogy 
lefordítson néhányat Petőfi verseiből. A régi fordítások ugyanis nem voltak elég 
zengzetesek, s az angol művésznő, akit felszólítottak elszavalásukra, új fordítást 
kért. Torday nemes költői érzékkel oldotta meg a feladatot.” (A Talpra magyar és  
a Szeptember végén készült el, és végül el is hangzott.)

Egyszer már leírtam róla, itt megismétlem: bár Torday Emil nem volt se árpád
házi király, se erdélyi fejedelem, csak egy „szerény, bár nagytehetségű és igen 
szorgalmas Afrika-kutató”, azonban az egész nemzetközi szakirodalomban 
sokat emlegetett és példának állított emberi viselkedése, toleranciafoka, hu-
manizmusa (mint a „nagy fehér bíró” törzseket békít össze, törzsi háborúkat 
akadályoz meg, segít, gyógyít, ahol tud, szeretett feketéivel veszi körül magát) 
az Intelmeiben megjelenő Szent István (969?–1038) vagy a vallási türelem- 
ről szóló törvényeiben megjelenő Bethlen Gábor (1580–1629) mellé emelkedik, 
az előbbiekkel együtt a magyar művelődéstörténet legszebb lapjaiba írva be 
magát…

Viszonylag gazdag szakirodalom, sőt egy teljes dokumentációs anyagot ma-
gába foglaló CD minősíti Bartók Béla hosszúra tervezett, betegség okán azon-
ban csak két-három hétre összeszorult algériai (Biskra helység) gyűjtőútjának 
(1913 júniusa) eredményeit. Ezúttal is azt kell felvetnünk, miközben igen ma-
gasra kell értékelnünk Kárpáti János és Vikárius László szerkesztői munkál
kodását az említett CD létrehozásában, aligha közismert az a tény, hogy ez  
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a mintegy 110 zenei példát eredményező gyűjtés mindmáig az arab népzenei 
munkálatok egyik kiindulópontjának számít. Bartók hihetetlenül magas  
színvonalú lejegyzési technikája ezeknek az ugyancsak díszítésekben (ún. 
melizmákban) gazdag dallamanyagoknak a lekottázásában is teljes mértékben 
érvényesül.

Az afrikai folklór hazai bemutatásának első kísérleteit is a 20. század első 
felében érjük tetten. Három kiadása nyomán (ma már az Magyar Afrika Tudás-
tár anyagában is megtalálható az interneten) igen csak közismert mű Radnóti 
Miklós fordításgyűjteménye (Karunga, a holtak ura, 1944), amelyről az első és 
mindeddig egyetlen ismertetést Vajda László írta 1945-ben, és amely utóbb  
a régi Európa Könyvkiadó egyik legszebb sorozata, a Népek meséi indító kötetévé 
válik az 1957-es újrakiadás által. Mint Vajda megállapítja, a kötetben szereplő 
szövegek, leszámítva a harmincas évek elejéről származó énekfordításokat, egy 
német és egy francia gyűjteményből lettek összeválogatva, és zömükben nem 
mesék, hanem teremtés- és eredetmítoszok. A másik, két évvel korábban meg-
jelent kimelkedő válogatás Fónagy Iván, a később nemzetközi hírűvé vált nyel-
vész és stiliszta munkája (Wawiri, 1942) bár nemcsak afrikai szövegeket foglal 
magába, szinte mindmáig az egyetlen olyan primitív lírai énekgyűjtemény, 
amely közvetlenül autentikus forrásokból készült. Ne feledkezzünk meg persze 
József Attila próbálkozásairól sem, az általa, sokáig kéziratban maradt, talán 
1936 táján keletkezett 10 énekes törzsi folklórszöveg magyarításából nyolc afri-
kai. A hosszú életű Tiszay András fiatal művelődéstörténészként két kis gyűj-
teménnyel próbálkozott (8 exotikus dal, 1938, Barbár bölcsességek, 1941), amelyek-
ben szintén szép számmal szerepelnek afrikai példák.

A magyar afrikai érdeklődés második világháború utáni első korszaka köz-
vetlenül a háború lezárulásától, az 1945 utáni évektől számítható, a második 
1989-től kezdődően. A nagy világégés után lényegében Vajda László (1923–2010) 
teremti meg a hazai etnológiai diszciplínát, amelynek résztvevői még Bodrogi 
Tibor (1924–1986) és Boglár Lajos (1929–2004). Afrikai munkássága Vajdának és 
Bodroginak van, bár az elsősorban amerikanistaként ismert Boglár is ritka al-
kalommal kirándult az afrikanisztika területére. Vajda utóbb a külföldre szakadt 
magyar kutatók sorába került, 1956-ban elhagyta Magyarországot, és a mün-
cheni egyetem professzoraként munkálkodott. Kiemelkedik tevékenységükből 
a hazai művészetetnológiát megalapító Bodrogi Tibor munkássága, aki egy 
számos nyelvre lefordított monográfiát, albumot alkotott Afrika művészete cím-
mel (magyar nyelvű kiadása: 1967).

Ami viszont a külföldre szakadt magyar afrikanista tudósokat illeti, elsőként 
Vajda László tanítványát és munkatársát, a minap elhunyt Kecskési Máriát 
(1935–2019) kell említenünk, aki monográfia méretű afrikai művészeti kiállítási 
katalógusok elkészítésével (Müncheni Etnológai Múzeum), illetve két Tanzá
niába vezető és terepmunkán alapuló monográfiával tette nevét emlékezetessé. 
Három magyar etnológus Franciaországban tevékenykedett a Kádár-korszak 
idején. Görög Veronika (1934) a francia afrikai mesekutatás kiemelkedő alakjává 
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vált. Hazatérését követően magyarul is kiadott egy bambara mesekötetet és  
egy figyelmet érdemlő tanulmánygyűjteményt. Zempléni András (1940),  
aki egy ideig Pécsett is végzett oktatótevékenységet, mint a nyugat-afrikai 
szenufók titkos társaságának felavatott tagja, a nyugat-afrikai népek (társadalom)
pszichológiai kutatásának jeles képviselőjévé vált. Ugyancsak részben haza
térve több tanulmányt közölt magyar nyelven. Kecskési Mária viszont röviddel  
a halála előtt hívta fel a figyelmünket egykori bécsi tanulótársa, Gollnhofer Ottó 
(1934–1994) nevére, aki ugyancsak Párizsban, a nagynevű tudósasszony, Ger
maine Dieterlen tanítványaként lett a gaboni mitshogo nép jeles kutatója.

Szalay Miklós (1940) viszont a zürichi Völkekundemuseum vezető munka-
társa és a város egyetemének professzora volt. A hagyományos afrikai művé-
szetre irányuló gazdag munkásságát, amelyet mindmáig csak részben sikerült 
feltérképezni, tanulmányok sora mellett fontos monográfiák is szegélyezik. 
Nem feledkezhetünk meg Riesz Jánosról (1941) sem (nevét máig így írja), akit 
szüleivel együtt ötéves korában utasítottak ki a Dunakanyarból, így iskolába 
még nem járván magyarul nem tanult meg, viszont a magyarok mindenkori 
mentora volt Bayreuth-ban rektorhelyettesként és intézetvezetőként. A franko
fón afrikai irodalmi kutatások egyik vezető alakjává vált az elmúlt évtize
dekben. munkásságát igen sok könyv és nagyszámú elemző tanulmány teszi 
teljessé.

Nicolas de Kun (1923) életrajzát sem sikerült felderíteni, bár magyarsághoz 
való kötődését egy Magyarországon kiadott történelmi munka és egy Magyar 
Lászlóról készített francia nyelvű tanulmány is igazolja. Mint geológus, illetve 
mineralógus egykor hatalmas művekben tárta fel Afrika geológiáját és bányá-
szati lehetőségeit. Két építésszel zárjuk bemutatásunk sorát: Huszár László 
(1932–2007) tervezőmérnök a külföldre szakadt magyar szakemberek táborát 
szaporítja. Számos publikációja gyakorlatilag beszerezhetetlen, mivel nagy
szabású ghánai tervező munkájához kapcsolódnak, ahol több tízezer lakást 
tervezett a Voltai Régióban élő családok számára. Polónyi Károly (1928–2002) 
ugyancsak várostervező építészként működött a kontinensen: a nigériai Calabar 
állam fővárosa és négy városa rendezési terve származik tőle, majd Etiópiában 
a főváros, Addisz-Abeba rendezési tervének kidolgozását készítette el, a Forra-
dalom tere tervezője, utóbb vendégtanár Algériában, illetve a ghánai Kumasiban 
tevékenykedett, könyvében, amely magyarul és angolul is megjelent, részlete-
sen beszámol afrikai tevékenységéről.

Az 1945 utáni korszakot lényegében a fiatalabb triásszal, a csonkán maradt 
életművet, bár így is jelentős munkásságot maga után hagyó, fiatalon eltávozott 
Ecsedy Csabával (1942–1995), az ugyancsak túl korán elhunyt szuahélista nyel-
vész és néprajzkutató Füssi Nagy Gézával (1946–2008) és a még tevékeny jeles 
etnológussal, Sárkány Mihállyal (1944) zárhatjuk, akikhez utóbb negyedikként 
jelen írás szerzője is kapcsolódott. Az ő munkásságuk részben már átnyúlik az 
utolsó tudománytörténeti korszakba, amelynek a feltárása majd egy következő 
dolgozat témája lehet.
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Bereti Gábor

mindvégig tudta

Szárazvíz tudta,
hogy ő száraz víz.
Hogy ő a végtelenben
csak úgy úszkálhat,
mint aki örökké
(mit mondok!, mindvégig),
csak a partján állhat.
Hogy ő füstjel,
(de minden füstjel
csak másnak jelez).
Hogy ő, ki utolsó a végtelen
sorban,
csak egy hang,
(de a hang nem terjed
az űrben).
S a mozdulat is,
mellyel majdan partot ér,
tovalibben nyomban.
Szárazvíz
mégsem volt makacs,
sem kitartó.
Csak állt
lehajtott fejjel
a száraz víz partján,
s úszott, úszott.

Bereti Gábor (1948) irodalmár. Könyvtárosként dogozott. Versek, novellák, kritikák szerzője. 
Utóbbi kötete: SZÓfüggőHÍD (esszék, recenziók, L’Harmattan Kiadó, 2018).



H I T E L    74

Csakhogy meghallja

Hangok fonta arcát szétfújta a szél.
A sziget homokhárfái bujdosó
és virágénekekkel fogadták.
S ha nem is volt itt,
már máshol sem lehetett.
A folyók, a hegyek,
a világ
úgy hullott le róla,
ahogy másról
igaz szerelemben a ruha.
Vakmerő volt.
Száz nyelven hallgatott,
csakhogy a magáét meghallja.
Tudta,
nem lehet anyanyelve a csend.
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Taxner-Tóth Ernő

Te Deum a Stephansdomban
– avagy a tévedések végzetes szomorújátéka?

I.

Trianon-traumánk lehet az oka, hogy a Nagy Háború elvesztését ritkán látjuk 
saját vereségünknek.1 Manfried Rauchensteiner Az első világháború és a Habsburg 
Monarchia bukása című – közel ezeroldalas – könyve2 azt is eszünkbe juttathatja, 
hogy a Monarchia bukása megajándékozta Ausztria német lakóit a Várvidéknek 
nevezett nyugat-magyarországi megyedarabokkal, a köztársasági államformá-
val és az önálló nemzeti léttel. Nagynémet álmaikra Adolf3 kiábrándító választ 
adott, a hidegháborúnak pedig talán ők a legnagyobb nyertesei: a „népi demok-
ráciák” itt rejtegették titkos pénzeiket, kivételezettjei itt forgatták át az állami 
tulajdont magánvagyonba, jelentős mértékben itt csapódott le a Kelet–Nyugat 
közti „fedett” kereskedelem haszna, s közben részesei voltak a nagy technoló-
giai, jóléti és tőkefelhalmozó fejlődésnek. Az ötvenes évektől az osztrák állam 
olyan nemzetközi kutatási lehetőségeket biztosított történészeinek, amilyenek-
ről magyar kollégáik csak álmodozhattak. Rauchensteiner egyaránt jól hasz-
nálta föl ezeket – levéltári kutatásokra, szakirodalom gyűjtésére és az egymás-
tól távoli háborús helyszínek alapos bejárására.4 Ez a nagy gonddal készült, 
számos új adatot, meglepő összefüggést föltáró hatalmas munka mégis hiány-
érzetet hagy bennünk.5 Vajon lehet-e az osztrák–magyar időszakról – akár csak 
a háborúra összpontosítva – teljes képet adni magyar (és szláv) nyelvtudás  

Taxner-Tóth Ernő (1935) Széchenyi-díjas irodalomtörténész, professzor emeritus. Kölcsey, 
Vörösmarty, Eötvös életművének kutatója. Vérmező. A gillotine évei Magyarországon (Bp., 2016) 
című könyve középpontjában Kazinczy Ferenc áll.

1	 A többes szám, nemcsak az olvasóra vonatkozik, de a történész szakmára is.
2	 Manfried Rauchensteiner: Az első világháború és a Habsburg Monarchia bukása, 1914–1918. For-

dította Kocsis András és Fülöp Szabó Júlia. Budapest, 2017, Zrínyi Kiadó. Eredeti kiadás: 
Wien–München, 2013.

3	 Mármint Adolf Hitler és a náci gépezet.
4	 Stagnál = egy helyben áll, megfeneklett, megakadt állapotban van.
5	 Részben a fordítás számtalan hibájából következően, amiről még szólnom kell.
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nélkül? Elég-e ehhez a német és angol nyelvű szakmunkák használata? A könyv 
„forrásokat és válogatott irodalmat” fölsoroló listájából hiányzó magyar, cseh, 
délszláv, lengyel stb. kutatók sokat tudhatnak arról, ami a kép teljességéhez hoz-
zátartozik. Ugyanakkor a munka javára kell írni, hogy a hadtörténet részeként 
annak gazdasági, szellemi, erkölcsi főleg pedig nemzetiségi összefüggéseit is 
meg akarja világítani. Tegyük hozzá azt az olvasói érdeklődést fölkeltő szelle-
mességet, amiről a fejezetek címei tanúskodnak.6 Ezek ihlették e hosszú jegyzet 
címét: Nyilván nem a vereségért, nem a birodalom széteséséért, hanem a békéért 
– az életben maradásért adott hálát a Mindenhatónak Károly császár és udvara 
a háború végén. Trónja, hadserege, lelkesen ragaszkodó népe már nem volt.

„A birodalom 1867-es osztrák és magyar részre történő kettéosztásával el-
kezdődött a Habsburg Monarchia felbomlása, és kezdetét vette az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia korszaka”7 – olvassuk annak a tudatában, hogy e folyamat az 
első világháborúba torkollott. Előzményeit, eseményeit és a vereség összefüg-
géseit vizsgálva kerülnek előtérbe a különböző szintű vezetők végzetes tévedé-
sei. Történelmi távlatból – mert hogyan írhatna másként a szerző? – egyfelől az 
ő, másfelől az olvasó erre vonatkozó – utólagos – ismereteinek nézőpontjából. 
Magától értetődik, hogy egyik hadviselő fél politikusai sem kívánhatták Európa 
addigi életformájának, gondolkodásának, hagyományainak és a világban el-
foglalt vezető szerepének a megsemmisülését. Mégsem szoktunk a múltból 
következő kölcsönös félreértésekkel, számítási hibákkal, előre nem látással oly 
mértékben számolni, ahogy Rauchensteiner teszi.

Eredeti szakmája szerint hadtörténész, így föltételezhető, hogy kiinduló for-
rása a Monarchia „vezérkarfőnökének”, Franz Conrad von Hötzendorfnak Aus 
meiner Dienstzeit, 1906–1918 című igen részletes emlékirata lehetett.8 Conrad 
majdnem a háború végéig irányította a Monarchia hadműveleteit, s hosszú ve-
zető szerepére gondolva nem csodálkozhatunk, hogy kortársai zseniálisnak, 
pótolhatatlannak, „istenszerűnek”9 tartották. Soha nem tudjuk meg, másként 
alakul-e – legalább – az összeomlás szörnyű zűrzavara, ha az utolsó pillanatig 
feladatkörében marad. Annak ellenére sem, hogy bőséges példatárát olvas
hatjuk tévedéseinek és emberi gyarlóságaiból fakadó hibáinak.10 Kezdjük ott, 

  6	 Ízelítőül három példa a fejezetcímekre: „’Frizl’ főherceg frontra indul”, „Wodiansky tábornok 
halála”, „A SZENT ISTVÁN elsüllyed” stb.

  7	 I. m. 12.
  8	 Öt kötet, Wien–Leipzig–München 1921–1925 (Szolgálati éveimből: 1906–1918) – A fordítás 

következetesen a vezérkarfőnöknek nevezi a vezérkar főnökét.
  9	 I. m. 505.
10	 Kérdéses persze, emberi gyengének minősül-e, hogy nehéz feladatkörében maga mellett 

akarta tudni a (második) feleségét, amire alacsonyabb rangú tiszteknek vagy a legénységnek 
nem volt lehetősége? Igaz-e, hogy ennek üggyé válása Zita királyné ellenszenvével magya-
rázható? Persze több más esetről is olvasunk, amelyben nehéz megérteni Conrad tábornok 
viselkedését.
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hogy a már egy évtizede preventív háborút11 tervező Conrad 1913-ban moder-
nizálta a hadsereg kiképzését. Annak a középpontjában azonban továbbra is  
a hosszú menetelés12 és a harckészség megőrzésének képessége maradt.

A „modern” háború viszonyai, a gépesítés, az új haditechnika használata 
1914-ben elemi erejű meglepetésként érték vele együtt a többi hadviselő fél 
harctéri parancsnokait is. Senki nem számított azokra a feltételekre, amelyek  
a világháború körülményei között a katonákra és a tisztikarra vártak. A napó-
leoni idők tanulságai alapján készült kiképzési előírásokból hiányoztak – egyebek 
között – a frontokon előálló új helyzetekre fölkészítő szimulációs gyakorlatok.13 
A drámai meglepetések első példája – rögtön a háború elején – egy lovascsata, 
amit a géppuskák használata mészárlássá változtatott.14 A korábbi háborúk 
büszke lovassága kénytelen volt beletörődni gyalogos (lövészárok-töltelék) sze-
repébe.15 Rauchensteiner ezt azért tartja meglepőnek, mert egy 1898-ban meg-
jelent hatkötetes mű részletesen tárgyalta a „jövő háborújának” várható újdon-
ságait, beleértve korábbitól eltérő gazdasági feltételeit.16 Szerzőnk csodálkozik, 
amiért a kor elméletileg jól fölkészült hadvezérei valamennyien figyelmen kívül 
hagyták a nagy mű sokoldalúan használható tanulságait. Föltehetően azonban 
ő sem olvasta a könyvsorozatot, mivel csupán egy olasz történész munkája 
alapján hivatkozik rá. Az orosz Ivan S. Bloch művéről a magyar történeti iro
dalomban is meglehetősen ellenmondásos – de annál hatásosabb – vélemények 
találhatók. Ám e messze vezető kérdésről hadd fordítsam figyelmemet Rau
chensteiner véleményére, miszerint a 20. század háborúját – jellegében és 
kimenetelében – az ipar teljesítménye határozza meg. „A katona lesüllyed,  

11	 Preventív háború = megelőző háború.
12	 Különösen a háború első éveiben panaszkodtak sokan – köztük: József főherceg (A világ

háború, amilyennek én láttam. Bp., 1927) –, hogy csapataikat fölöslegesen mozgatták ide-oda.
13	 Gondoljunk csak a lövészárokháború viselkedési sajátosságaira, túlélési technikáira.
14	 Lásd a jaroslawici ütközet elbeszélését. I. m. 152–155.
15	 I. m. 152–155. – Jellemző, hogy a lovassági tábornok magasabb rangúnak számított a gyalog-

ságinál, noha a parancsnoki kinevezéseknél ilyen rangkülönségeket meglepő ritkán vettek 
figyelembe.

16	 A mára teljesen ismeretlen Johann von Bloch (vagy orosz nevén: Ivan Sztanyiszlavovics  
Bljoh, lengyelül Jan Bloch, a nemzetközi szakirodalomban Blioch alakban is) eredetileg oroszul 
írt hadelméleti írásai 1899-ben hat kötetben megjelentek Berlinben Der Krieg főcím alatt.  
A monumentális sorozat beszédes alcíméből (Uebersetzung des russischen werkes des autors: 
Der zukünftige krieg in seiner technischen, volkswirtschaftlichen und politischen bedeutung) 
születtek különböző pontatlan hivatkozások a szakirodalomban Bloch munkájára. – Bloch 
(1836–1902) zsidó eredetű bankár, iparmágnás, vasúti befektető, orosz cári tanácsos, neves köz-
gazdász volt. Említett könyvével érte el, hogy II. Miklós cár támogassa tervét az 1899-es hágai 
békekonferencia megrendezésére, amit az 1907-es békekonferencia követett. (Ezeken fontos 
megállapodások születtek a hadijogról.) Jelölték az 1901. évi béke Nobel-díjra. – Paulo G. Motta 
e könyv 1990-es angol kiadását – Modern Weapon and Modern War – dolgozta föl, tőle vette 
Raimondo Luraghi – The Coming of the Industrial Warfaire and its Misunderstanding by the European 
Staffs in World War I. című stuttgarti előadásában azt a gondolatmenetet, amiből Rauchensteiner 
a Militaergeschichtliches Forschung (Freiburg, 1986) megjelent munka alapján idéz: i. m. 216–217.
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miközben a közgazdász fölemelkedik. […] A következő háborúban nem lesz 
pompás masírozás és a harcok nem a napóleoni mintakép szerint zajlanak, 
hanem oly szörnyű mértékű mészárlással kell számolni, hogy a csapatoknak 
nem lesz lehetőségük a csata eldöntésére. […] Nem az emberek megölése, hanem 
az államcsődök és az egész társadalmi szerkezet összeomlása dönti el a jövő 
háborúját.”17 Blochnak senki sem hitt, bizonygatja Rauchensteiner, noha a történ
tek igazolják az orosz gondolkodót. A tekintetben is, hogy mindkét fél előzetes 
elképzeléseivel ellentétben a háború igen hosszúra nyúlt, s amíg a Monarchia 
kimerült, az amerikai frissítés döntőnek bizonyult.

Rauchensteiner könyvének – a szakterületen járatlan számára – legnehezeb-
ben követhető része a hadiesemények bemutatása.18 Egyrészt hiányoznak az 
olvasó tájékozódásához nélkülözhetetlen térképek;19 másrészt a történtek el-
mondása túl van terhelve közbevetésekkel. Ezek fontosak és érdekesek, mert  
a felelősség összetett kérdéseit és a földerített körülmények bonyodalmait vilá-
gítják meg, de a figyelmet megosztja szerteágazásuk. Sokrétű elemzések olvas-
hatók a csaták kimeneteléről, illetve a modernizálás eredményeitől, a bevetett 
technika elmaradottságáról, az utánpótlási gondokról, a harcoló egységekről, 
a katonák számáról és hozzáállásáról (külön kiemelve nemzetiségi hovatar
tozásukat). Megismerhetjük a parancsnokok nevét, a harcok lefolyásáról azon-
ban kevés figyelemre méltó újat tudunk meg. A szakértő tárgyalás alapján főleg 
azon töprenghetünk el, hogy az „emberi tényező” a modern háborúban milyen 
mértékben befolyásolja a győzelmet vagy a vereséget.

Przemyśl alaposan körüljárt története azzal kezdődik, hogy a háború elején 
ezt az erődöt (és várost) jelölték ki a Hadseregparancsnokság főhadiszállásául. 
Frigyes főherceg azonban rögtön máshol helyezkedett el, s a háború forgatagá-
ban a vezérkar sem tudott itt hosszabban megmaradni.20 A régi lengyel város 
erődjét a 19. század közepén kiépítették, közvetlenül a háború előtt azonban 
Conrad lemondott megerősítéséről. Az utolsó pillanatban mégis ide helyezte  
a fő irányítási pontot, ide összpontosították a tartalékokat; s biztosította az  
ehhez szükséges munkálatokhoz az anyagi forrásokat. Sokat építettek, hatalmas 

17	 I. m. 170. A magyar szöveg (vagy az eredeti megfogalmazás?) e részben nehezen értelmezhető.
18	 A szerb, az orosz, az olasz front híres-hírhedt csatáiról, kiemelten a Kárpátokban, Gorlicénél 

folytatott harcokról, a Bruszilov-offenzíváról, a román betörésről, az Isonzó melletti tizen-
három ütközetről, a Tirolból indított támadásról, Erdély visszafoglalásáról s így tovább.

19	 Az orosz és az olasz hadszíntérről a borító első és utolsó két belső lapján található térkép. 
Ezeken azonban a szövegben szereplő fontos helyszínek nincsenek rajta, nehéz tehát követni 
a szerző leírásait, aki ezek többségét a helyszínen tanulmányozta. Tudta például, milyen tá-
volságokról és terepviszonyokról beszél.

20	 A hadsereg főparancsnoka a császár és király. Helyetteséül – a vezérkar fölé – a Főparacsnokség 
élére Habsburg-Tescheni Frigyes királyi herceget nevezték ki, ami a nyilvánvaló személyi 
tévedések egyike volt. A főherceget nem érdekelte a feladat, beosztottjai pedig nem méltá-
nyolták szerepét. – November 10-étől a főparancsnokság Teschenben székelt, Észak-Cseh
országban. A helységet a könyvbéli térképen hiába keressük, nincs föltüntetve.
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seregtesteket és több ezer ágyút21 rendeltek ide. A térkép alapján Przemyśl meg-
felelőnek látszott a választott feladatra, de a kellően nem mérlegelt valóságos 
viszonyok súlyos nehézségeket hordoztak. A vezérkar figyelmét például elke-
rülte a Krakkó–Przemyśl–Lemberg vasútvonal alacsony teljesítőképessége, 
amin már nem lehetett segíteni.22 A szűk szállítási kapacitást tovább korlátozta 
a magyar területen utolsó állomás (Mezőlaborc) korszerűtlensége. Ráadásul 
innen sáros, fölázott, nehezen járható utak vezettek a galíciai frontokig. Az 
erődöt az orosz erők – meglepetésszerűen és különösebb ellenállásra nem ta-
lálva – már 1914. szeptember 26-án teljesen körbevették. A védők az első ostro-
mot – kölcsönösen nagy vérveszteség árán – visszaverték. Újabb egységekkel 
töltötték fel soraikat. A következő – november 2-ai ostromról szűkszavú beszá-
molót kapunk, s csak annyit tudunk meg, hogy Przemyślt a „rendezetten vissza
vonuló” osztrák–magyar seregeknek ki kellett üríteniük. Azután a Monarchia 
visszafoglalta, újra berendezte, újabb egységeket vezényeltek ide. Az esemény-
történet azonban meglehetősen elsikkad Conrad „vívódásának” részletes elem-
zésében, aminek egyik tényezője az itt (közbevetőleg, de időben helyesen) is-
mertetett szerbiai kudarc. A „vezérkarfőnök” gyorsan belátta néhány előzetes 
hibáját, a hadműveletek átszervezése azonban számos nyitott kérdést vetett 
föl.23 A várt sikerek ugyanis osztrák és német részről egyaránt elmaradtak.  
A háború fejleményei mindkét félnek megnehezítették az együttműködést. 
Gyorsan kiderült az is, hogy a németek nélkül a Monarchia hadserege nem tud 
megbirkózni feladataival. Ezt a meglepetést nehezen fogadta el a „vezérkar
főnök” – majd 1916-tól az új uralkodónak is megemészthetetlen volt.24 Idővel 
aztán a németek jobb fölkészültsége, sikeresebb hadvezetése óhatatlan magával 
hozta a Monarchia alárendeltségét. Az olvasó ezzel kapcsolatban betekinthet  
a német stratégia célkitűzéseibe, a nyugati hadszíntér váratlan nehézségeibe, 
Törökország és Bulgária hadba lépésének feltételeibe, személyes indítékok és 
tévedések bonyodalmaiba. Amikor az újabb orosz támadás körülzárta a „San 
menti erődöt”, fölmentését csak nagyszabású hadművelettel tartották lehet
ségesnek. Ez azonban elakadt. Nem sikerült ez a Kárpátokban – rendkívüli 
nehézségek között – megvívott harcok óriási áldozatai árán sem: Przemyśl  
1915. március 22-én – az éhség miatt – megadta magát. Teljes fegyverzetben,  
a kilátástalannak ítélt harcról lemondva.

Messze még a háború vége, mire az összes hadviselők (különböző mérték-
ben) kimerülnek. Egy hónappal később a gorlicei áttörésnél a Monarchia és  
a Német Birodalom hadserege egyik legnagyobb harctéri győzelmét aratta.  
A rengeteg adat, érv és ellenérv dacára sem derül azonban fény arra, hogy  

21	 Az ágyúk között voltak használhatatlanságig elavultak is.
22	 I. m. 137.
23	 A 2. hadsereget a Szerémségben vonták össze Szerbia ellen, de a háború kezdetén azon- 

nal szükség volt rá az orosz támadás föltartóztatásához. Onnan kellett teljes felszerelésével 
vasúton Galíciába átszállítani.

24	 1916-tól I. Károly néven osztrák császár, IV. Károlyként magyar király. 
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a Monarchia hadműveleteinek irányítói miként törődhettek bele: fogságba ke-
rült 130 ezer emberük. Ezt a veszteséget nem lehetett pótolni.25 Annál kevésbé, 
mert az első hónapokban mintegy 400 ezer katona és tiszt esett el vagy került 
fogságba! Azaz a háború végéig hadbavonultak egytizede!

Rauchensteiner nem bűnbakokat keres, de gondos elemzőként meg kell ne-
veznie egyebek között Potiorek tábornokot, aki a Szerbia elleni „merész” hadi-
tervével csődöt vallva, voltaképpen eldöntötte a háború kimenetelét. A hadtör-
ténész hangsúlyozza, hogy addig zseniálisnak tartott parancsnokról van szó, 
de innentől minden előzetes terv borult. A könyv döbbenetes adatokkal szem-
besíti olvasóját a hadsereg vezetőinek kiválasztására vonatkozóan.26 1914-ben 
Potiorek mellett le kellett váltani a hat hadsereg parancsnokból négyet! Csődöt 
vallott további tíz hadosztály- és huszonnégy dandárparancsnok is.27 A főtisztté 
előléptetéshez sok lépcsős döntéselőkészítő folyamat vezetett, s azt végül a csá-
szár hagyta jóvá. És ebben – a Habsburg család tagjait kivéve – nem a szárma-
zás játszotta a főszerepet.28 Rauchensteiner azt állítja: az egyik tábornok annak 
köszönhette karrierjét, hogy jól mutatott a lovon!29 Ez talán túlzás, de a békeidők 
hadserege teret kínált az ügyeskedők önérvényesítésének.30 Alapvető volt to-
vábbá, hogy a vezérkar tagjai elkülönültek a csapattisztektől. Az utóbbiak elő-
menetele korlátozott volt, az elméleti fölkészültséget többre becsülték a gyakor-
lati tapasztalatoknál. Jellemző, hogy a hadműveleteket jórészt irányító Franz 
Conrad von Hötzendorf szinte soha nem ment ki a frontokra.31 Többször fölme-
rült a leváltása, különösen mert folyamatosan szembekerült a németekkel, de  
a vezérkar vezetésének tisztségétől csak 1917-ben fosztotta meg az új uralkodó, 
Károly császár és király. A szerencsétlen kinevezések egyik szomorú példájának 
magyar szereplői vannak: Tersztyánszky Károly vezérezredes a háború elején 
esélyes volt a legmagasabb beosztások egyikére, s az orosz fronton is sikeres- 
nek bizonyult. Aztán ellentétbe került a magyar miniszterelnökkel, és rendel-
kezési állományba helyezték, így nem tapasztalhatta meg az újabb harctéri  

25	 A kérdés sokszor fölmerül a magyar szakirodalomban is.
26	 Azért döbbenetesek, mert a Monarchia tisztiiskolái, a Hadi Akadémia, vezérkari tisztek to-

vábbi kiképzése elismerten magas színvonalú a történeti irodalomban. Conrad tanulmány-
utakat is szervezett tisztjeinek.

27	 I. m. 99. – A „bajtársaik szemében csődöt mondtak”.
28	 Hasonló következtetésre jutott Szakály Sándor is a magyar tisztikar származását elemezve: 

Vö. A magyar katonai elit, 1938–1945. Bp., 1987, Zrínyi Kiadó.
29	 I. m. 193–194.
30	 Olvassuk ifjabb Andrássy Gyula 1920-ban megjelent emlékirataiban. Budapest, 2019, Szép-

míves Könyvek.
31	 Az idézett emlékirat Conrad kritikus bemutatására is erős hatást gyakorolt. A helyszíni ne-

hézségek számításon kívül hagyására példa az 1915. december 3-án az olasz fronton indított 
nagyreményű támadás is. Ugyanis a „Tirolból téli viszonyok között induló offenzívára vo-
natkozó megfontolások sorában nem játszottak szerepet a hegyi harcokban szerzett tapasz-
talatok, illetve az sem, milyen rendkívüli nehézséget jelent a csapatokat összevonni és a he-
gyek között előretörést kierőszakolni.” I. m. 417.
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körülményeket. Később egy válságos pillanatban a kényszerpihenőből azért 
helyezték a frontra, mert elődje kudarcot vallott. A megváltozott harctéri kö-
rülmények azonban személyiségének durva vonásait hívták elő, amit aláren-
deltjei rosszul tűrtek. Kinevezését nem tudta sikerrel igazolni.32

A szerző azt állítja, a hadrafogottak aránya az egyes országok közül a Mo-
narchiában volt a legkisebb.33 Mégis mire a háború a felénél járt, erőforrásai 
kimerültek. Sem elég ember nem volt, sem szállítóeszköz, fegyver, lőszer és 
főleg élelem. Nehezítette a helyzetet, hogy – a menekülteken kívül – a sebesül-
tek és ellenséges hadifoglyok tömegének elhelyezését, gondozását, táplálását 
kellett messze nem várt nagyságrendben megoldani. (Olyan nehezen tervez
hető gondokkal, mint a hadifoglyok munkába állítása.) Miközben tömérdek 
adat bizonyítja a felszerelés, az utánpótlás, a közlekedés, vagyis az említett 
„gazdasági” tényező fokozott jelentőségét, a frontok mozgásában mégis emberi 
tényezők játszották a meghatározó szerepet. A katonák megpróbáltatásaiban 
osztoztak a csapattisztek, akiknek emberi gyengéikkel vagy éppen rendkívüli 
képességeik mozgósításával kellett szervezni, irányítani a kisebb-nagyobb egy-
ségek életét, tevékenységét.34 Ugyanakkor a vezérkar és a főtisztek úgy számol-
tak a veszteségekkel, mint a hadgyakorlatokon: az „emberanyag” pusztán szá-
mok formájában került a megoldandó teendők közé. Ahogy említettem, 1918-ig 
mintegy négy millió embert mozgósítottak. Részben a sebesültekre, részben  
a hadifoglyokra vonatkozó adatok bizonytalanságai miatt a frontokon elesettek 
száma összességében ismeretlen. Viszonyításul idézi a könyv Őfelsége Katonai 
Irodájának 1916-os összesítését, miszerint a Monarchia az első két évben 750 000 
főt veszített!35 Rauchensteiner a veszteséget 64%-osra becsüli, s külön kiemeli 
benne a tisztek nagy – 70%-os – arányát. Noha – a szerző szavaival – „a küzdelem 
hősies volt…”, nem lett sem minden életben maradt katonából (vagy tisztből) 
hős.36 Ebben a háborúban a hátország lakosságát nem érték támadások, de  
a frontok mozgása veszteségekkel, kiürítéssel, menekülésekkel s a menekültekről 
való – mégoly elégtelen – gondoskodással és sok veszteséggel járt. Az 1916-tól 
egyre fokozódó elkedvetlenedés, kiábrándultság, illúzióvesztés, szűkölködés, 
életforma-változás, szenvedés és lázadás mind hozzájárult a vereség katasztró-
fáig fajulásához, noha a következő év aránylag sikeres volt a frontokon. Ennyit  
a csataterekről, mert ez a könyv fő témája.

32	 A háború után a honvédség felső vezetésében állandó fesztültség forrása volt, hogy ki szolgált 
a „közös” és ki a „honvéd” ezredekben. Hasonló ellentétekről itt nem esik szó. Tersztyánszky 
Károly neve például többször szóba került a legmagasabb tisztségre esélyesek között. – Vö. 
142, 144, 381, 433, 444, 565, 612 és 619.

33	 Helyesbítve a némethez, franciához és angolhoz viszonyítva, a többi hadviselő félről kevés 
szó esik ebben a viszonylatban. 

34	 A hivatásos – azaz jól kiképzett – tisztek nagy része elesett vagy fogságba került a háború 
elején, helyükre – sokszor önfeláldozó, de – gyengébben fölkészült tartalékosok léptek.

35	 A számok a hadifoglyokat is magukba foglalják.
36	 I. m. 757.
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II.

Ferenc József teljhatalmú uralkodónak tudhatta magát, de birodalma működő-
képes kormányzásához hatalmas bürokráciára volt szüksége, amiből maga is 
részt kért, mindenekelőtt az előléptetések, kitüntetések, rangok osztogatása 
végett. Tanácsadókon kívül szüksége volt a közigazgatását irányító – hatalmi – 
központokra is,37 amelyek öntörvényűen politizáltak. Hiába volt ő a kinevező, 
hiába ismerték el felsőbbségét, irodájából nem lehetett áttekinteni e hálózat 
szövevényes, érdekellentéteket hordozó, egyéni elképzelések által irányított 
munkáját. Halála (1916) ad ürügyet a szerzőnek, hogy összehasonlítsa Ferenc 
József uralkodása kezdetét és végét. „1848-ban Ausztriát a szétesés fenyegette” 
– írja. Trónra lépve „néhány igen közeli bizalmasára és tanácsadójára támasz-
kodott, legfőképpen pedig egy olyan hadseregre, amely” abban a „helyzetben 
volt, hogy leverje az osztrák forradalmat, legyőzze a Szárd-Piemonti Királysá-
got, egy olyan ellenfelet, amely minden volt, csak nem egyenrangú, és eltiporja 
a lázadókat a Lombard-Velencei Királyságban”. A helyzet azonban öregkorára 
megváltozott: „1914-ben több idősebb úr vette körül, akik tanácsokkal látták el 
és védelmezték” azáltal, hogy önkényesen megszűrve engedték eljutni hozzá 
az információkat. A császári és királyi hadsereg pedig – mindenki várakozásá-
val ellentétben – korántsem rendelkezett azokkal a képességekkel, hogy egy 
olyan ellenfelet, mint Szerbia „a legrövidebb időn belül legyőzzön, és megsem-
misítő csapást mérjen rá.”38 E képlet első tétele azért (is) egyoldalú, mert éppen 
a kiindulópont, a dualizmus nem következik belőle. Az azt létrehozó tényezőket 
a szerző kizárja látóköréből, noha döntő szerepük volt a Monarchia vereségének 
belső okai között. Nem ismerem a cseh történészek véleményét az 1848-as prá-
gai eseményekről, de Ferenc József hosszú uralkodása az ottani elégedetlenség 
leverésével kezdődik.39 A bécsi „rend” helyreállítása alatt az új császár táma-
dásba küldte a délszlávokat és románokat az önállósulni akaró magyar állam 
ellen;40 végül pedig igénybe vette az orosz fegyverek segítségét. Vagyis az itá-
liai győzelemhez hasonló súllyal esett latba a nemzetiségi „kártya” kijátszása. 
Ettől kapott új lendületet a pánszláv propaganda, kibontakoztak a nagyszerb 
 
 

37	 Közülük ötöt emelek ki később fontosságuk miatt.
38	 I. m. 508.
39	 Windisch-Grätz e győzelem lendületével fordult a bécsi forradalmárok ellen. Másfelől innen 

is nézhető az a cseh elégedetlenség, amivel a szerző részletesen foglalkozik a háború törté-
netében.

40	 Az „engedékeny” V. Ferdinánd lemondattatásával emelték trónra Ferenc Józsefet. – A tör
ténelmi Magyarország nemzeti (és nyelvi) önállóságáért küzdve már szembesült a szétszór-
tan és gyakran beékelődve élő nemzetiségek párhuzamos ébredezésével. Ennek a következ-
ményeit Wesselényi Miklós (Széchenyi angliai útitársa) már az ezernyolcszázharmincas 
években átgondolta és leírta megoldási javaslatát. Hiába.

.
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(délszláv) és nagyromán álmok, de megoldatlan maradtak a cseh és lengyel 
történelmi hagyományokból következő igények.41

Az uralkodó húsz évig kísérletezett a központosított Habsburg állam több 
változatával. Mielőtt a dualista megoldást elfogadta, túlélt egy súlyos katonai 
vereséget. Csak ezután következett a négy évtizedig működőképes „kiegyezés”. 
Olyan engedményekkel, amelyekkel az ausztriai németek és a magyarok egy-
aránt elégedetlenek voltak, s amelyet ezért újra akartak tárgyalni.  1867 után  
a Habsburg Birodalom megszűnt egyenrangú népek békés együttélésének az 
oltalmazója lenni, mondja Rauchensteiner, aki természetesen tisztában van vele, 
hogy 1848 után megnőtt a nyelvhasználat és a nemzeti hagyományokból követ-
kező önazonosság tudatának a jelentősége. A birodalom korábbi szakaszában 
Prága kulturális főlénye42 sikeresen épült be a mindenkori bécsi elit szerkeze-
tébe, miközben Csehország népességének harmada német volt. A kor szelleme, 
az életformák változása, a nyomtatott kommunikáció olvasóinak rohamos nö-
vekedése magával hozta a nyelvi–kulturális nemzeti öntudat gyors erősödését.43 
A dualizmusban a csehek annyit sem kapták, mint a horvátok, akik Magyar
országon belül közigazgatásilag önállóak lehettek.44 Az olvasó eltöprenghet, 
nem alapvetően téves föltételezés-e, hogy az együttélés korábbi csendes békéje 
a 20. században – bármilyen formában – megőrizhető lehetett volna? A sokat 
emlegetett svájci példa erre mutatna, de eszünkbe juthat a trianoni határokon 
kívül rekedt magyarok sorsa vagy a Szudéta-vidék németjeinek 1945 utáni vég-
zete. Vajon adott körülmények között megvalósítható lehetett volna a román 
nemzetiségű újságíró (egykor kevés figyelemre méltatott) tervezete a Monarchia 
föderalista átalakításáról?45 Nem történt meg.

A magyar belpolitika nagyrészt Rauchensteiner figyelmén kívül marad. Így 
az is, hogy a század elején a magyar országgyűlést többen figyelmeztették Romá-
nia céltudatos – Erdély megszerzésére törekvő – politikájára, ami a Bécsben élő 
románok sajtóbeli támogatását élvezte.46 Apponyi Albert 1907-es közoktatásügyi 

41	 Ferenc József prágai megkoronázásának szándéka abban az időszakban merült föl, amikor 
idősebb Andrássy Gyula ezt – állítólag – megakadályozhatta. (Az állítás forrására a könyv 
nem utal.)

42	 Prágában volt a legrégibb német egyetem, s a 18. században itt alakult ki a birodalom sza-
badkőműveseinek a központja is. Talán még senki nem számolta össze, milyen sok vezető 
tisztviselő érkezett innen Bécsbe. Közülük jó néhányan kétnyelvűek.

43	 Az újságokból tájékozódó ember (még ha a híreket nem is ő olvasta) óhatatlanul messzebb 
látott elődeinél.

44	 Megalapíthatták a Jugoszláv Tudományos és Művészeti Akadémiát, s ezzel „bejelentkeztek” 
a délszláv népek vezetésére. A Magyar Királyság területén emlékszobát rendeztek be nem-
zeti hősüknek, Jelačič-nak.

45	 A nemzetiségek együttélésének lehetősége foglalkoztatta Wesselényi Miklós után Kossuth 
Lajost is, de a Monarchia föderatív átalakítására csak – az 1917-ben elhunyt – Aurel Popovici 
tett kidolgozottabb javaslatot.

46	 A könyvben figyelmen kívül marad a magyar történészek (Makkai László, Miskolczy Amb-
rus, Borsi Kálmán Béla és mások) munkássága is, amely föltárta e törekvések román érveit 
és indítékait.



H I T E L     m ű h e l y84

törvényének vitáján a román képviselők véres nemzetiségi megtorlással fenye-
gették a kormányt. Az ellentétek igen régiek, csak a magyar fölfogás (főleg az 
irodalomtörténeti) az osztályharc szellemében szívesen elhallgatja vagy félre-
magyarázza.47 A könyv részletesebben azt elemzi, hogy a birodalom cseh ezre-
dei kezdettől minden más egységnél gyakrabban tagadták meg a parancsokat, 
nagyobb számban álltak át az ellenséghez, és végül orosz, majd szovjet, illetve 
antant zászló alatt harcba is szálltak az osztrák–magyar seregekkel.48 Hasonló 
bajok voltak azonban a szerb, végül a horvát egységekkel is. Hozzá kell tennem, 
szerzőnk nem győzi hangsúlyozni, hogy a háború alatt Edvard Beneš és társai 
az antant országokban (és az USA-ban) óriási politikai befolyásra tettek szert. 
A cseh és szlovák érdekek (és „elnyomottságuk”) összevont hangoztatásával 
nagymértékben hozzájárultak ahhoz, hogy a Monarchia szétdarabolásának 
szükségessége a kiemelt háborús célok közé kerüljön.49

A történettudomány sokrétűen föltárta már az iszonyú vérveszteségekkel 
járó háború végzetes következményeit. Vitán felüli az is, hogy minden hadvi-
selő fél megelőző fegyverkezéssel készült rá, és egyikük sem kételkedett a maga 
igazában és gyors győzelmében. Beleértve a szocialista Internacionalé tagor-
szágainak munkásait, akik a világbékénél fontosabbnak ítélték, hogy hazájukért 
fegyvert ragadjanak, így a „hadizsákmányból” ők is részesüljenek. Rauchen
steiner előzményeivel együtt mutatja be a háborúba torkolló folyamatot, és rész-
letesen kifejti a többi ország felelősségének bizonyítékait is. A Balkán zavaros 
viszonyait Szerbia rendezett állapotához méri, noha ott 1903-ban júniusában 
szabályosan lemészárolták az uralkodó Obrenovics dinasztia tagjait.50 Miután 

47	 Mária Terézia tudós tanácsosa, Adam Kollar (aki soha nem nevezte magát Kollár Ádámnak) 
már 1764-ben öntudatos szlováknak vallotta magát, a magyar nemesség hatalmának meg
törésére hirdette az összbirodalmi állampatriotizmus eszméjét. Lásd Adam Kollar: De 
originibus et usu perpetuo potestatis legislatoriae circa sacra apostolicorum regum Ungariae 
libellus singularis, 1764.

48	 A könyvben fölhasznált hivatalos adatok szerint a zsidó katonák, továbbá a magyarok és  
a német-osztrákok harci szelleme átlag fölötti volt (279–282). Kezdetben a horvát és szlovén 
legénység harcosan szállt szembe – Rauchensteiner szerint – a szerbekkel. A rutének, galíci-
aiak és románok, olaszok megbízhatatlanabbnak bizonyultak, sokan dezertáltak, adták meg 
magukat (269–276). Különös nyomatékot kap, hogy a prágai „háziezred” katonái kezdetben 
sok gondot okoztak, levéltári adatok szerint tömegesen adták meg magukat. Przemyśl eles-
tének napján – 1915. március 22-én – 1200 cseh dezertőrt esketett föl a cár saját zászlajára (285). 
Az viszont elég rejtélyes, milyen alapon minősülnek a könyvben szlováknak az „észak- 
magyarországi” ezredek egyes katonái. Akik közül sokan – állítólag – ugyancsak átálltak. 
Ennek az állításnak talán csak annyi az alapja, hogy az orosz és cseh propaganda anyagokban 
kiemelték ezt. Beneš szóhasználata vonta össze a két nemzetiséget, akik közül a csehek „el-
nyomásáért” a duális hatalom egyik, a szlovákékéért a másik kormányt tették felelőssé.

49	 Oroszország kezdettől a fölbomlasztást kívánta. Izvolszkij nagykövet 1915-ben Párizsban azt 
magyarázta: „végezni kell a Habsburg monarchiával, mely egy komplett anakronizmus…” 
Délen egy szerb–horvát államot tartott kívánatosnak – Isztriával és Dalmáciával kiteljesítve. 
I. m. 239.

50	 Aztán a háború alatt először az osztrák, majd a magyar (volt) miniszterelnök is gyilkosság 
áldozatává vált.
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a trónjára ültetett Karagyorgyevics – I. Péter – oroszbarátra változtatta az ország 
addigi politikáját, Bécsben fölmerült a megelőző (preventív) háború szükséges-
ségének gondolata.51 Ezt az orosz diplomácia 1912-ben még késleltetni tudta, de 
két év múlva már semmit nem tett elhárítása érdekében. A fegyveres megol-
dásnak a Monarchiában alig volt ellenzője, a „bosszúhadjárat” gyors és nagyobb 
nehézségek nélküli sikerében majdnem mindenki hitt. Annyira, hogy – és ez  
a könyv hangsúlyos eleme, noha kevés szó esik róla – senki nem mérte föl kel-
lően az orosz beavatkozás nyilvánvaló elkerülhetetlenségét. A könyv részletesen 
tárgyalja, hogy a két (majd három és még több) frontos háborúhoz a Monarchia 
erőforrásai nem voltak elegendőek. Oroszország jóval nagyobb embertartalé-
kokkal rendelkezett, ráadásul meglepte a Monarchia hadvezetését a nagy
arányú vasúti fejlesztésekkel52 és új fegyvergyártó iparának a teljesítményével. 
A könyv írója szemléletesen kifejti – főleg Ciszlajtánia vonatkozásában –, mi 
minden kerülte el a döntéshozók (és a sajtó) figyelmét – a pénzügyi források, az 
ipar (elsősorban a fegyver és lőszergyártás), az export–import függő kereskede-
lem, az infrastruktúra (főleg a vasúti hálózat) és a hadsereg állapotának – föl-
mérése közben. Végzetesen lebecsülték Szerbia háborús fölkészültségét is, amit 
alighanem a széles néprétegeket elvakító felsőbbrendűségi tudat magyarázhat.53 

III.

Miután Ferenc Józsefnek nem sikerült kedvére átszerveznie birodalmát, csa
ládi hagyományai nyomán népeinek jóságos atyja akart lenni. Birodalma leg- 
főbb „ékkövének” (és hatalma hordozójának) hadseregét tartotta: imádta az 
egyenruhát, a szemléket, felvonulásokat, hadgyakorlatokat,54 de szorgalmas 
tisztviselőként élt, közvetlen életterét egyszerűség határozta meg. Állítólag 
szépséges felesége tudtával létesített haláláig tartó szerelmi viszonyt egy szí-
nésznővel. Viszont polgári szokásai ellenére különvonaton utazgatott, birodalma 

51	 Conrad vezérkarfőnök soha nem szabadulhatott annak a gondolatától, mennyivel könnyebb 
sikert ígért volna az orosz–japán háború időszakára eső támadás.

52	 A korábbi háborúkban a ló volt különlegesen fontos, ebben – hangsúlyozza Rauchensteiner 
– a vasút használata, illetve annak korlátozott kapacitása döntő tényező lett. Ezzel kapcso-
latban nehéz megemészteni azt a tervezési hibát, hogy 1914 nyarán egy egész hadsereget 
utaztattak a Szerémségbe, majd megkésve innen vitték az egész ember- és hadianyagtömeget 
Galíciába. Másfelől, ha a kémszolgálat – a Redl-ügy ellenére – működött, hogyan kerülhette 
el figyelmüket az a tény, hogy a rendelkezésre álló vasúti kapacitás a Monarchiának napi 112, 
az oroszoknak 260 vonat indítását tette lehetővé? Az erre vonatkozó adatok a könyv kiemel-
kedő érdekességei. 

53	 Az „alsó” társadalmi rétegeket is uralta a felsőrendűség tudata, a balkáni elmaradottság le-
nézése, ámbár ennek elterjedtségét aligha lehet utólag fölmérni. 

54	 Ehhez képest a hadsereg fölszereltsége messze elmaradt az ellenségétől, a tisztikar minőségi 
szintjével szintén akadtak gondok, sőt a mozgósítás is csak kisebb arányban volt végrehajt-
ható, mint a fejlettebb országokban.
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és a külvilág működéséről (ahogy említettem) csak jól megszűrt információk 
juthattak el hozzá. A született arisztokráciával – amelynek számát szívesen 
gyarapította – elsősorban környezete révén érintkezett,55 népével tisztes távol-
ságból. Voltaképpen egy virtuális világban élt, és döntött életről, halálról. Így 
ragadta magával a zűrzavar örvényébe egész Európát. Szerencsés ember volt:  
a végső kudarcot nem kellett megélnie. Ehelyett – történelmi munkák lapjain 
is – a „boldog békeévek” jóságos apafigurájaként van jelen. Nagy íróink tartják 
a köztudatban a „ferencjóskai idill” általuk kifényezett legendáját.

Közismert, hogy a Nagy Háború annak a Ferenc Ferdinándnak a meggyilko-
lása miatt robbant ki, aki trializmussal akarta fölváltani a dualizmust.56 A trón-
örökös modernizációs elképzeléseit e könyvben olvashatónál néhány angol 
nyelvű munka sokkal kedvezőbben ítéli meg. Ezek azonban többnyire soha meg 
nem valósult terveire hivatkoznak. Rauchensteiner két idézettel érzékelteti vé-
leményét: a diplomata Csáky Imre szerint Ferenc Ferdinándnak kevés híve volt, 
s „barátja egy sem. Ehelyett annál több ellensége: Magyarországon egyenesen 
gyűlölték.” Kevés híveinek egyike, Hans Schlitter levéltáros 1914. június végén 
ezeket írta haláláról a naplójába: „Aki bölcs nyugalommal szemlélte a kataszt-
rófát, az arra a következtetésre juthatott, hogy a sátáni tett egy nagyobb kataszt-
rófától mentette meg Ausztriát és egy csapásra megoldott egy súlyos kérdést.”57 
Kijelölt örökösét Ferenc József sem kedvelhette, ő is megkönnyebbülten fogadta 
halálhírét. Méltatlan körülmények között helyezték örök nyugalomra. Teme
tésére nem hívták meg Európa uralkodóit, még Vilmos császárt sem. Pedig jó 
alkalomnak kínálkozott a gyilkosság elítélésére, és bizonyos rokonszenvtünte-
tésre. Rauchensteiner azt sejteti, hogy az uralkodót zavarta volna az ünnepi 
vendégsereg, mert magában addigra már a háború melletti döntött.

Károly császár és király másik kor szülötte és neveltje volt, más egyéniség, 
de őt is az vezérelte, amit – talán Mária Teréziától kezdve – minden elődjüket: 
jó akart lenni. De milyen a jó uralkodó? Különösen egy háborús felfordulás 
kellős közepén? Károly nem jött rá. És felesége, Zita sem, pedig – sok megfigyelő 
szerint – nagy befolyása volt férje politikájára. Azt olvassuk: Károly egy sze-
mélyben volt a „béke hercege” és „Hirtelen Károly”. Az elsőt tartotta uralko
dása legfőbb céljának, ahhoz járult mély embersége, erkölcsi tartása. Az utókor 
ezeket figyelembe véve akarja szentté avatni.58 A hőn áhított békét viszont „hir-
telen” (következményeiben kellően át nem gondolt) intézkedésekkel igyekezett 

55	 Rauchensteiner figyelmét különösen megragadta Arthur Bolfras tábornok szerepe, akit csak 
1904-ben emelt őfelsége bárói rangra, amikor Katonai Irodájának vezetője volt. A legbizal-
masabb „szűrője” volt az uralkodónak élete végén. Kapcsolatuk majdnem barátivá változott. 
Ha a vezérkar főneke valamit császára tudomására akart hozni, azt egykori tiszttársának írta 
meg. (Csak e körre korlátozott kettőjük tegeződő viszonya.)

56	 A birodalom föderalista átalakítását is tervezhette.
57	 I. m. 75.
58	 A szenttéavatási szándékról Rauchensteiner nem vesz tudomást. 
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elérni. A Károly császár című fejezet előtt egy fényképet látunk.59 A fiatal ural-
kodót ábrázolja 1917. augusztus 28-án „porosz vezértábornagyi egyenruhában”. 
Ezzel a gesztussal akart eredményeket elérni az egy nemzedék tapasztalattöbb-
letével rendelkezező, céltudatos Vilmos császárnál. Noha az első pillanattól 
kezdve világos volt, hogy a sikeres háborúhoz szükség van a Német Birodalom 
teljes erejére, a szövetség ellentmondásait – akárcsak Conrad tábornok – ő is 
nehezen vette tudomásul. Mire Károly 1916-ban trónra került, a német fölény 
minden téren uralkodóvá vált, a Monarchia alárendeltsége nyilvánvaló lett. 
Ebből a csapdából különbékével nem lehetett szabadulni. A közös győzelemre 
nagyobb esély volt még az utolsó előtti évben is. Rauchensteiner részletesen 
bemutatja azt a reálpolitikát, ahogy az Egyesült Államok döntéshozói Wilson 
békefeltételeitől eljutottak a háborút eldöntő beavatkozásig,60 s amit a Monar-
chia vezetőinek szemléletéből hiányol. Valódi jelentősége nem volt például 
annak, hogy a katonák fölesküdtek az új uralkodóra, mert a folyamatban levő 
háborúban a császár-királynak nem juthatott – sikeres – hadvezéri szerep. Át-
vette a hadsereg főparancsnokságát, de a hatalmas szervezet önmeghatározó 
logika alapján működött. Károlyt életkora és tapasztalatai nem tehették olyan 
sikeressé, mint a német hadsereg híres parancsnokai voltak. Ráadásul olyan ide-
gen volt lelkialkatától, egyéniségétől ez a szerep, mint a porosz egyenruha. 
Rauchensteiner ezzel együtt hangsúlyozza: „minden esetben megkísérelte keresz-
tülvinni saját személyes elképzeléseit, és megerősíteni hatalmi pozícióját…”61 
Ez is akadályt jelentett demokratizáló szándékai megvalósítási kísérletében.

Évszázadnyi távlatából sem dönthető el, volt-e Károly döntései között olyan, 
ami kedvező irányváltozást hozhatott volna a Monarchia népeinek az életében. 
A körülmények arra sem adtak neki időt, hogy jól tájékozódjék. Személyi vá-
lasztásai – véli Rauchensteiner – nem vallanak kellő emberismeretre: főleg 
Ottokar Czernin külügyminiszter és Arz „vezérkarfőnök” esetében.62 Ráadásul 
válságos időszakban túl sok tekintélyes vezetőt váltott le úgy, hogy helyükre 
nem talált kellően erős egyéniséget. Burián István korábbi (és későbbi) külügy-
miniszter talán kevésbé, de Conrad – összes hibájával – kulcsszereplője volt  
a háborúnak. Érthetőek Károly változtatási szándékai, és a diplomácia vezeté-
se nem is bizonyult annyira személyfüggőnek, mint a vezérkaré. Kinevezett 

59	 I. m. 526. – Minden fejezet előtt találunk egy-egy fényképet, ami a következőben kiemelt té-
mára vonatkozik.

60	 Erősen hangsúlyozta itt Edvard Beneš és sajtóhadjáratának hatását.
61	 I. m. 530. 
62	 Tisza István utódát nem ő választotta ki. – A karantén miatt csak a kézirat leadása után ol-

vastam Ligeti Dávid Ádám 2013-ban megjelent disszertációját A Monarchia utolsó vezérkari 
főnöke, Arthur Arz von Strassenburg életéről és pályafutásáról. Következtetései részben el-
lentétesek az osztrák szerzőéivel: harctéri példákkal szemlélteti a tábornok sikereit. A leg
nagyobb érdemének azt tartatja, hogy az ő vezetése alatt az emberveszteség erősen csökkent. 
Kevésbé meggyőző az, amit a hadsereg modernizálásáról ír, de ez az igen alapos munka 
kiválóságát semmivel nem kisebbíti. Könyvében jó térképek is szemléltetik csataleírásait.
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utódát a Conrad egyéniségének kisugárzásához szokott szervezet betolakodó 
idegenként fogadta.63 Arthur Arz von Strassenburg tábornok egyaránt rendel-
kezett jelentős harctéri sikerekkel és vezérkari tapasztalatokkal, de nem volt 
Conradhoz mérhető nagyszabású egyéniség. Másfél évnyi munkája során ös�-
szeütközésbe került más parancsnokokkal, elsősorban a császári elhatározással 
– közvetetten – ő alá rendelt Conraddal. Rauchensteiner ezt – ha nem is a há-
ború, de – a végső kifejlet alakulására sorsdöntő befolyást gyakorló hibának 
láttatja. A személyi változások ahelyett, hogy a kibontakozást segítették volna, 
a leépülést gyorsították föl.64

   Így járt Károly a cseh politikai foglyoknak adott amnesztiájával is.65 Ezzel 
az engedménnyel kívánta a nemzetiségeket – főleg a cseheket – megnyerni. Ám 
az, ami hetven évvel korábban eredményes lehetett volna, a háború legvégén 
már túlhaladottnak bizonyult. Végül a Monarchia föderális állammá nyilvání-
tásához is rossz időpontot választott, és nem csupán a magyar fél merev ellen-
állásába ütközött. A különbéke vágyától – és a „wilsoni békébe” vetett alaptalan 
reménytől – ösztönzött császári nyilatkozat, amit az 1918. október 15-ei közös 
minisztertanács fogadott el, végzetesnek bizonyult. A késve érkező magyar 
miniszterelnök kívánságára a proklamáció kimondta a magyar korona jogainak 
csorbítatlanságát. Azaz megszüntette a dualizmust, és ezzel a közös miniszté-
riumok jogkörét is.  Ekkor az antant vezetői már a Habsburgok egyetlen szó-
szólójával sem voltak hajlandók szóba állni.

Az sem lehetett meglepetés, hogy az államigazgatás teljes megváltoztatására 
irányuló – váratlan, előkészítetlen – modernizációs döntései főleg a hadveze-
tésben okoztak nagy zavart. 1918. október 28-án Károly közölte Vilmos császár-
ral, hogy kénytelen egyoldalú fegyverszünetet kérni. Arz tábornok tájékoztatta 
Hindenburgot, hogy katonái nem engedelmeskednek, nem harcolnak tovább. 
Legvégül – már-már komikus körülmények között – Károly úgy mondott le  
a hadsereg főparancsnokságáról, hogy az az olasz fronttól több száz kilomé
terre tartózkodó Kövess tábornokra szállt át.66 A fejetlenséget betetőzte, hogy 

63	 Conraddal egy időben leváltották a helyettesét, a hadműveleti osztály parancsnokát és má-
sokat.

64	 Ismeretes a Sixtus-ügy kisiklásának a német szövetségre gyakorolt hatása. A botrányt követő 
általános kiábrándulás közvetve az antant győzelmi tudatát erősítette. Ekkor már nyíltan 
hirdették a Habsburg-birodalom szétrombolására irányuló háborús célt.

65	 Szabadlábra került – másokkal együtt – a korábbi miniszterelnök gyilkosa is.
66	 A Breszt–Litovszkban kötött béke az orosz fronton levő csapatokat mentesítette harctéri kö-

telezettségüktől, de az olasz frontra akkor sem juthattak időben el, ha a fölbomlási folyamat 
ezt nem akadályozza. Ligeti Dávid szerint Károly a főparancsnokságot Arz vezérkarfőnökre 
ruházta át, ő adta át e tisztséget Kövessnek. Az új főparancsnok kinevezéséről szólva 
Rauchensteiner csak az olasz fronttal foglalkozik. Megkerüli  azt a magyar szempontból 
végzetes kérdést, hogy Kövess tábornok addigi feladata a Balkánon előretörő francia vezetésű 
„expedíciós” hadsereg feltartóztatása volt. A bolgár fegyverletétel (szeptember 30.) óta ennek 
megszervezéséhez egy hónap állt rendelkezésére. November 1-én azonban azt jelentette, 
nincs kellő ereje az ellenálláshoz, nem tehet semmit. Mire közel két hét múlva a magyar 
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az új főparancsnok nem tudhatott személyes kapcsolatba lépni alárendeltjeivel,  
a fölbomlás teljessé vált. Három nap múlva egy osztrák tábornok (a németek- 
kel nem egyeztetve, a magyar kormány önállósodását figyelmen kívül hagyva) 
fegyverszünetet kért az olaszoktól, akik támadásban levő hadseregének pa-
rancsnoka nem siette el a választ. Arz vezérkarfőnök mégis – mielőtt november 
4-én érvénybe lépett volna a fegyverletétel – parancstáviratban utasította fegy-
verletételre a hadseregparancsnokokat. Sietségére némi magyarázattal szolgál, 
hogy a magyar egységeket Linder Béla már november 1-jén fölszólította a fegy-
verletételre, de ezt az utasítást Arz visszatartotta.67 Az olaszok még egy teljes 
napig nyomultak tovább előre, mire értesítették őket, hogy vége a háborúnak. 
Ezt megelőzően a császár megkísérelte rávenni a szociáldemokratákat a háború 
lezárására, de ezt a dicstelen feladatot Victor Adler nem vállalta. Noha minden 
szétesett, Bécsben ünnepélyes hálaadást – Te Deumot – tartottak a Stephansdom
ban. Ez már semmit nem befolyásolt. Elvégeztetett.

IV.

Rauchensteiner kiindulópontja az az ellentmondás, miszerint „Ausztria–Magyar
ország […], mint ’stagnáló’68 nagyhatalom […] a fennálló európai rend fenntar-
tásában volt érdekelt.”69 1914-ben azonban, írja, „egy ország esetében sem vált 
annyira egyértelművé, hogy háború segítségével kívánja belső konfliktusait 
levezetni, illetve áthidalni, mint Ausztria–Magyarországéban”.70 A „stagnálás” 
aligha vitatható, hiszen a Monarchia legtöbbet dicsért eredménye a helyzet 
stabilitása volt, ami a lakosság jelentős részének elégedettségérzetét, nyugal-
mát71 és elfogadható életkörülményeit jelentette.72 Rauchensteiner szerint a „belső 

miniszterelnök Belgrádba ért, csak alaptalan reményeket vihetett magával, ütőképes fegy-
veres erővel nem rendelkezett.

67	 Az osztrák történészek a magyaroknál sokkal végzetesebbnek látják Lindner parancsát. 
Rauchensteiner azzal, hogy kiemeli annak visszatartását, csökkenti jelentőségét, de az össze
omlás lényeges okai közé sorolja.

68	 Stagnáló = egy helyben álló, megfeneklett, megakadt.
69	 I. m. 12.
70	 I. m. 66.
71	 Szó, ami szó, a háború előtti időszak hisztérikus magyar politikai légkörét nehéz nyugodtnak 

minősíteni.
72	 Stephan Zweig emlékei szerint a háború előtti időszak az állandóság aranykora volt – arany-

pénzzel. Rauchensteiner általános véleményként állapítja meg: a Monarchia „iparosodott 
agrár országként” elmaradott Franciaországhoz vagy Németországhoz képest, viszont „nyu-
gatnak” minősült Oroszországgal – és a Balkánnal – összevetve. Gazdasági növekedése évi 
1,32%, ami megfelelő, de „az ipar egyenlőtlenül oszlott el a birodalom egyes területei között, 
és Magyarország mezőgazdasági struktúrái lassú változáson mentek keresztül” (460). Nem 
világos, az utolsó tagmondat mire utal. (Az sem, hogy eredetiben is homályos vagy fordí- 
tási hiba.)
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konfliktus” fő előidézője maga a „dualizmus”, de nem azokkal a sérelmekkel, 
amelyeket – több-kevesebb érvvel alátámasztva – mi szoktunk kiemelni. Más-
felől, Rauchensteiner kategorikus állítása csak a fejlemények utólagos ismere-
tében érvényes: a háború megindításában közvetlenül nem játszottak szerepet. 
„Belső konfliktusai” minden hadviselő félnek voltak: egyiknek a gyarmatai- 
val gyűlt meg a baja, másiknak – egyebek között – a leigázott népekkel vagy  
a regionális ellentétekkel stb. Kétségtelenül a dualista Monarchiában bőven 
léteztek konfliktusok, ezek befolyásolták a legfelső döntéseket, de a szerző ku-
tatásai ezeknél sokkal fontosabbnak mutatják a döntéshozók – köztük az ural-
kodó – téves helyzetértékeléseit. Illúziók sokkal nagyobb szerepet játszottak 
a politikában a valóság ismereténél.

A Monarchia – ugyanis – nem állt magában Európa közepén. Nagyhatalmi 
lehetőségei a gyorsan erősödő Németországhoz, Nagy-Britanniához, Francia-
országhoz képest egyre szűkültek. Az Orosz Birodalom világpolitikai szerepét 
a könyv alig érinti, noha a szerző tisztában van vele, hogy a század elején elért 
igen jelentős orosz művészi, tudományos és műszaki eredmények súlyos tár
sadalmi feszültségekkel jártak együtt. A japánoktól elszenvedett vereség, majd 
a Véres vasárnap (1905) következményei figyelmeztették a hatalmon levőket az 
elégedetlenségben rejlő veszélyekre. Az 1917-ben német közreműködéssel meg-
valósult bolsevik forradalom káprázatában nem látjuk eléggé II. Miklós (és mi-
niszterei) reformtörekvéseit, modernizációs és fejlesztő szándékát.73 A „belső 
konfliktusok” levezetésére kínálkozott az orosz politika évszázados – már-már 
misztikus – céljának elérése: a nagy jelentőségű „zsákmány”, Konstantinápoly 
megszerzése.74 A szent cél szolgálatában állt pánszláv propaganda, ami – a ta-
pasztalt lengyelek kivételével – mélyen megragadta a Habsburg-birodalom 
nemzetiségeinek képzeletét. Nem a háború utolsó szakaszának győztesei dön-
tötték el a Monarchia sorsát: fölszámolása Oroszország fő háborús célja volt, 
mert útjában volt a – kevés ellenállásra képes – Balkán leigázásának. (Amit föl-
szabadításnak lehetett nevezni.) A revans vágyában égő Franciaország ehhez 
adott komoly segítséget.75 Annak is jelképes üzenete van, hogy a Monarchia 
ultimátumát aznap adták át Belgrádban, amikor Poincaré francia köztársasági 
elnök hazaindult szentpétervári hivatalos látogatásáról. Rauchensteiner indo-
koltan jegyzi meg, hogy meglehetősen naiv ötlet volt Bécsben bármi eredményt 
várni attól, hogy távolléte fékezheti az együttműködést, ami már létezett.  
A Bécset támogató Berlin azonban – írja – „szerette volna kihasználni a kedvező 

73	 II. Miklós rendelte el az első népszámlálást Oroszországban. 1898-ban kiadta a „Békehatáro-
zatot”, amely egy nemzetközi megegyezés révén megvalósuló fegyverleszerelési indítvány 
volt. A közvélemény hangos tetszésnyilvánítással fogadta az ötletet, de az 1899-es, illetve az 
1907-es békekonferencián az országok vezetőinek nem sikerült megállapodásra jutniuk.

74	 A tengerszorosok birtoklásának jelentősége 2020-ban meg sem közelíti annak 1914 előtti 
fontosságát.

75	 Ezért támogatta gazdasági, közlekedéspolitikai és hadi fejlesztéseit a revansról álmodozó 
Franciaország.
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alkalmat, és saját lehetőségeit túlbecsülve feltétlenül képesnek érezte magát 
Franciaország és Oroszország sakkban tartására”. Belgrád felé közvetítésre csak 
Nagy-Britannia gondolt, más mindenki elszánt volt a háborúra.76

V.
A Monarchia belső ellentmondásait a háborús erőfeszítések könyvbeli elemzé-
sében a közös intézményeinek működési zavarai szemléltetik. A dualizmus két 
kormánya között számos érdekellentét csökkentette az erők összpontosításának 
lehetőségeit. Súlyos vád például, hogy a háború utolsó, legnehezebb időszakban 
a „mezőgazdasági jellegű” (egyébként szintén éhező) Magyarország megtagad-
ta az élelmiszersegélyt Ciszlajtániától. Rauchensteiner tárgyilagosságra töre-
kedve idézi a korabeli – főleg bécsi – közhangulatot és kormányzati álláspontot, 
de a magyar indok nem kerül szóba. Igaz indulatosabban fejezi ki együttér
zését a szegény rétegek (és a fizetésükből élők) nyomorát bemutatva, vagy  
a hadifoglyok és menekültek sorsát ismertetve. Ausztria és Magyarország kor-
mányainak erősen különbözött a politikai háttere, hatóköre és tekintélye, de 
mindkét hatalmi központ életterét a birodalom monarchikus államrendje ha-
tározta meg. Tevékenységük a könyv szempontrendszerében összemérhetetlen, 
ezért egyes esetekben eltérő álláspontjukat csak a háborús nehézségek érzékel-
tetésére tárgyalja.77 A magyar olvasót többször meglepik Ciszlajtánia belső vi-
szonyai, az osztrák szerző olyan összefüggések sokaságára irányítja a figyelmet, 
amelyeket nem szoktunk észrevenni. Így kelti azt a benyomást, hogy a Monar-
chia nyugati fele a háborús terhekből a magyarnál nagyobb részt vállalat. (Na-
gyobbat a 60–40%-os „kvóta” arányánál.)

Noha a két kormány tevékenysége alapvetően befolyásolta a háború kime-
netelét, velük együtt a „dualizmus” időszakában a Monarchiának legalább to-
vábbi öt – vagy még több – hatalmi központja volt.78 Érthető, hogy a részletesebb 
tárgyalás elsősorban a Vezérkar és a Ballhausplatz előkészítő és levezénylő te-
vékenységét mutatja be, amibe a kormányok csak közvetett módokon avat
kozhattak be.79 A maga területén mindkét főhivatal egymással lehetőleg nem 

76	 I. m. 95, illetve 93–96. – Szaklektor nyilván észreveszi, hogy Viviani nemcsak külügyminisz-
ter, hanem egyszemélyben miniszterelnök is volt 1914 júliusában. (Vö. 93.) 

77	 Mindkét fél szüntelen abból indult ki, ő tett több engedményt, hozott több áldozatot, s folya-
matosan törekedett ezek arányának módosítására.

78	 Nem tekinti például hatalmi központnak a pénzvilágot, holott az – Popovics Sándor pénz-
ügyminiszter irányításával – talán az egyetlen eleme volt a háborús erőfeszítéseknek, ami 
eredményesen végezte a dolgát. Igaz, a hadikölcsönök (és a fémgyűjtés) elszívták a polgárság 
tartalékait, de működött a bankóprés, a csillagászati méretűre nőtt (korábban is jelentős) 
államadósságot pedig végül senki sem vállalta. Vagyis a ki nem fizetett adósság a birodalom 
egyedüli „haszna” lett.

79	 Ballhausplatz: a közös külügyminisztérium épületére utal. – Conrad megtagadhatta Tisza 
azon kérését, hogy rendszeres és megbízható tájékoztatásokat kapjanak a frontok állásáról.
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ütközve, de különböző fölfogásban, más-más szemlélettel, eltérő értékelvek 
alapján alakította politikáját. Annyira öntörvényűen, hogy munkájukban jó-
részt föloldódtak a nemzeti és nemzetiségi ellentétek is. A Vezérkar volt ebben 
a következetesebb, tévedései – feladatköréből adódóan – főleg a harctéri fejle-
mények alakulását irányították. A külügyminisztérium politikája nagymérték-
ben függött vezetőjének többször változó a személyétől. E megállapításokat 
természetesen árnyalja, hogy az egész munka személyközpontú, a vállalt téma 
keretébe az intézmények működésének részletes elemezése nem szorítható be.80 
Az ötödik – vagy inkább első – hatalmi központ nevezte ki mind a Vezérkar 
főnökét, mind a közös külügyminisztert. Az első esetében egyik uralkodó sem 
kérdezte a miniszterelnökök véleményét: saját hatáskörében választott. A külügy
miniszter kinevezésekor már kissé jobban figyelembe vették a kormányfők vé-
leményét.

Rauchensteiner kiemeli, hogy a politikai szereplők közül – a maguk valójá-
ban – a fennálló viszonyok ellentmondásait egyedül Tisza István magyar mi-
niszterelnök látta. A Monarchia vezetői közül csak ő nem hitt a győzelemmel 
járó általános érvényű megoldásban. Mivel veszedelmesnek tartotta a biroda-
lom lakosságát újabb szláv népességgel növelni, ellenezte a terjeszkedő politikát 
még akkor is, amikor belátta, hogy a háborút nem tudja megakadályozni. Hoz-
zátehetem, hogy a Magyar Figyelőben írott cikkei tanúsítják, egyedül ő mérte föl 
helyesen Szerbia gazdasági erejét. Nem szokás említeni, mert ő sem foglalta 
szavakba, de azon kevesek közé tartozhatott, akik a háborús vereséget sem 
tartották elképzelhetetlennek. Ezért tett meg mindent a győzelemért. A változ-
tatásokat ellenezve még Lengyelországnak a birodalmon belüli önállóságát is 
elutasította, hiszen az a duális berendezkedés triálissá változását hozta volna 
magával. Az általános választójog bevezetését a – a kétségbe nem vont – királyi 
tekintély nyomására sem fogadta el. Makacsul elképzelhetetlennek tartotta, 
hogy románok, szerbek, szlovákok, ruténok – és persze németek – hajlandók 
lennének nemzettudatukat föladni, és „többnyelvű magyarrá” változni, ahogy 
az osztályharc és a haladás hívei föltételezték. Mivel Ciszlajtániában a Birodal-
mi Gyűlést hosszú időre fölfüggesztették.81 Rauchensteiner szerint a birodalom 
két fele közül inkább Magyarországon működtek a demokratikus intézmé-
nyek,82 ha nem is úgy, ahogy Franciaországban, Nagy-Britanniában, vagy az 

80	 A magyar diplomáciatörténeti kutatások eredményei elég zavaróan hiányoznak.
81	 Karl Stürgkh miniszterelnök a háború elején fölfüggesztette a Birodalmi gyűlés működését, 

amit csak meggyilkolása után állított helyre Károly császár – inkább zavart, mint megbéké-
lést okozva.

82	 I. m. 148. „A magyar birodalomfél működő parlamenttel és olyan miniszterelnökkel rendel-
kezett, aki politikáját jó érzékkel erre a parlamentre alapozta, s ez által lépései – szemmel 
láthatóan – más súllyal estek latba (az osztrákénál), mivel ezeket a népképviselet és pártok 
is támogatták.” – Az az újabban gyakran fölvetett nézet, hogy „egy demokratikusabb” Ma-
gyarország sikeresebben kezelte volna a nemzetiségi és társadalmi ellentéteket, természete-
sen föl sem merül, hiszen sem mellette, sem ellene nincs bizonyíték. 
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Egyesült Államokban. Ahogy az eddig leírtakból is következik, a háborús vál-
ság középpontjában – az osztrák történész fölfogásában – nem a magyar társa-
dalom azon feszültségei állnak, amelyek a vereség összhatására forradalmi 
robbanáshoz vezettek Budapesten. Figyelme német-Ausztria (Tirol)83 és Cseh-
ország helyzetének vizsgálatára összpontosul. Olyan tényezőket emel ki, amelyek 
miatt az osztrák császárnak – a magyar királynál két nappal előbb – le kellett 
mondania trónjáról. Magyarország miniszterelnökét Károly hiába váltotta le 
társadalmi változások kezdeményezése érdekében, hiába remélte, hogy utóda 
jobban elősegíti a hőn áhított békét.

Károly és tanácsadói nem mérték föl a dualista rendszer lebontási szándé-
kának következményeit. Ciszlajtániában sem, még kevésbé Budapesten. Ahogy 
említettem, Wekerle miniszterelnök az 1918. október 16-ai közös minisztertaná-
cson – elvi értékű módosító javaslattal – még csatlakozott a föderális átalakítás-
ról szóló uralkodói Nyilatkozat jóváhagyásához, de a magyar országgyűlésnek 
– ebben a tekintetben töretlen hagyománya alapján – csak egy válasza lehetett: 
a képviselők már október 20-án kimondták Magyarország függetlenségét.84 Iga-
za van Rauchensteinernek, hogy az ekkori politikai szereplők – köztük a hama-
rosan miniszterelnökké kinevezett Károlyi Mihály – nagyjából ugyanolyan távol 
álltak a valóságos lehetőségek fölismerésétől, mint királyuk. Azaz Ciszlajtániához 
hasonlóan Transzlajtánia is csapdába szorult. Nekünk egy évszázad távlatából 
módunkban áll eltöprengeni azon, mi történhetett volna akkor, ha a fegyver-
szünet megvalósulásáig a „magyarországi katonai egységek” a figyelem elő
terébe álló olasz fronton harcra készek maradnak, hazahívásuk nem fokozza 
a bomlási folyamatot. Így is nehéz megérteni, miként gondolhattak Budapesten 
arra, hogy csak ki kell mondani: elszakadtunk, nem vállaljuk tovább a közös 
ügyet, s a győztesek nekünk – akiket a sajtóban nem győztek elmarasztalni – 
kedvezőbb fegyverszüneti feltételeket adnak, mint amiben Monarchia had
serege megállapodott. Vagy hogy a győztesek majd azzal foglalkoznak, minket 
jókra és rosszakra osztanak: a jókat megjutalmazzák, a rosszakat eltüntetik. 
Annyi talán mégis kimondható, a legnagyobb szerencsétlenség az, ha a nép, 
a nemzet sorsáért felelős politikusok (és politizálók) nem a tényleges lehetősé-
geket mérlegelik, hanem megalapozatlan elképzeléseiket követik.85

Rauchensteiner a Monarchia összeomlásának okait keresi. Kívül marad 
számvetésén, hogy a dualizmus sok hasznosat is hozott valamennyi népének. 
Érdekes viszont, hogyan látja a háborús terhek önkéntes és kényszerű viselését, 

83	 Az olasz nemzetiség viszonya az államhoz kevésbé foglalkoztatja a cseh elégedetlenke- 
désnél.

84	 Nem a „magyarországi népek” fogalmat használták. – A császári nyilatkozat időpontját 
Rauchensteiner október 16-ára teszi: akkor volt a közös minisztertanács ülése. Nyilvánosságra 
hozatalát egyes források október 16-ára, mások 17-ére teszik – a szöveget közlő újságok dá-
tuma alapján.

85	 Károlyi Mihály például elhitte, hogy korábban működő francia kapcsolataival bármit befo-
lyásolni képes.
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illetve a vereség monarchiabeli nyerteseit. Meglepett, hogy adatai szerint a „pa-
pírtalpú” bakancsok szállítói helyett az élelemmel kereskedők könyvelhették 
el a legnagyobb nyereséget.86 A budapesti forradalom tanulságaként elsőnek 
talán Bánffy Miklós fogalmazta meg, hogy társadalmunk vezető rétegei semmit 
nem tettek a katasztrófa elhárítására. E véleményt Rauchensteiner aligha ismeri, 
de ő is úgy látja, hogy a háború valódi tétjét sem a Monarchia származási arisz-
tokráciája, sem leggazdagabb polgárai nem ismerték föl. (Pedig minden közép-
iskolában a diákok fejébe verték: Vae victis = jaj a legyőzötteknek.) A terhek 
nagy részét a középső és alsó rétegek viselték – erejükön fölül. Talán ebből 
következően hivatkozik az „állam” szegénységére. Noha már 1500 körül el-
hangzott, itt is fölmerül a Montecuccoli tábornoknak tulajdonított mondás:  
„a háborúhoz mindenekelőtt pénzre, pénzre és harmadszor is pénzre van szük-
ség. Tulajdonképpen ezt mindenki tudta Ausztria–Magyarországon is. Kizáró-
lag a haderőre költendő pénz mennyisége volt mindig vita tárgya. Az 1914 előtti 
költségvetések csak arra voltak elegendőek, hogy fedezzék a hadsereg és a flotta 
béke idején meglevő fenntartási költségeit.”87 Vajon segíthetett volna Trianont 
elkerülni, ha a dualizmus időszakának magyar ellenzéke fölismeri érdekelt
ségét a hadsereg megerősítésében? Fölösleges kérdés.

Végül: nagy feladatot vállalt a Zrínyi Kiadó e közel ezeroldalas mű kiadásá-
val. Ismétlem, kár, hogy a hadszínterekről szóló részeknél nagyon hiányoznak 
a térképek: nélkülük nehéz az eseményeket követni. Igaz, a kötet első és hátsó 
két belső lapján találunk egy-egy vázlatot az orosz és az olasz hadszíntérről, 
ezeken azonban a szövegben fontos helységek többsége nincs föltüntetve. Még 
nagyobb hiányosság, hogy a kötetnek nem volt szakmai lektora. Adott terjedel-
mű szöveg magyarra fordítása akkor is hatalmas – mégpedig helyenként figyel-
met fölfüggesztő – munka, ha két személy között oszlik meg. Ráadásul a szerző 
gondolatmenete sem könnyen követhető: sokszor messze a közvetlenül tárgyalt 
témától talál fontos összefüggésekre, amelyeket közbevetve akar elmondani. 
Nem csodálható, hogy meglehetősen sok helyen kell az olvasónak találgatnia, 
mit is mondhat valójában Rauchensteiner, akinek eredeti szövegét nem ismer-
heti. Különösen a második részben fordul elő sok értelemzavaró nyelvi meg
oldás, ami alaposabb szerkesztői munkával nyilván kiküszöbölhető lett volna. 
A sokból kettőt idézek. A 483. oldalon olvasom: „A háború elhúzódásával kü-
lönböző mértékben polarizálódott, radikalizálódott és vált totálissá a világ.”  
A háború harmadik évében – ahogy a könyv fejtegeti – már nem létezett „1914 
szelleme”, amikor az emberek „örömmel vonultak a halálba”. A polarizálódás 

86	 Közéjük tartozik a hadvezérként kétbalkezes Frigyes főherceg, aki kiváló gazdálkodó és 
élelmes üzletember volt ugyanakkor. Alighanem az ő személyes gazdaságához kötődik  
a nélkülöző front és a javakban dúskáló főparancsnokság. A szerző a demoralizálódás jelei 
közé sorolja, hogy a magasabb rangú tisztek magukkal vihették feleségüket a vezérkari szál-
lásra, sőt a front közelébe is.

87	 I. m. 459.
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föltehetően a társadalomban, a politikában megjelent törésvonalakra vonatko-
zik, de a „világ” maga a totalitás. Totálissá a háború, a hatalom, az államvezetés 
módja, főleg az erőforrások mozgósítása válhatott. Csakhogy a következő olda-
lon (484) éppen azt találjuk, hogy ekkorra „széthullott maga az állam és a ha-
talom is”. Hogyan értsük ezt? Az 554. oldalról: „Az illúziókkal teli békepoliti-
kából, amely még mindig messze nyúló hódításokról álmodozott, 1917 elején 
józanodtak ki.” Kik? – kénytelen föltenni a kérdést az olvasó. Csak következtet-
hetünk, hogy ez az előzően tárgyalt Burián külügyminiszterre és munkatár
saira vonatkozhat. (Nem a fordítás hibája, de róla nem először olvassuk – rejte-
getendő utalásként –, hogy Tisza bizalmi embere volt.) A szöveg az idézet után 
minden átmenet nélkül egy amerikai eseménnyel folytatódik: „Január 5-én 
beérkezett Washingtonba az Antant hatalmak válasza…” a háború folytatásá-
nak szándékáról. A szaklektor talán azt is észrevette volna, hogy ez nem levél-
tári adat, hanem egy újsághír, ami feltűnően gyorsan (két nappal a válasz ten-
gerentúli megérkezése után) meg is jelent a Neue Freie Presse reggeli kiadásában.

Rauchensteiner könyve, amelynek sokrétű anyagából itt csak ízelítőt ad
hattam, bizony alaposabb kiadói gondozást érdemelt volna.
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Erdős Márton

Bárdossy László történeti drámája
                                                

Pritz Pálnak, hálával és tisztelettel

Beköszöntő

Az ezredfordulón két úttörő munka jelent meg Bárdossy László miniszterel-
nökről (1941–1942), egy tanulmány Perjés Géza tollából1 és egy könyv Pritz Pál2 
áldozatos munkájának eredményeként. Mindkét szerző lényegében véve ugyan-
azt a feladatot tűzte ki céljául, nevezetesen a több évtized alatt berögződött 
vulgármarxista tévhiteket és egyoldalúságokat kívánták oszlatni, és Bárdossy 
Lászlót a méltó helyére tenni nemzeti történelmünkben.

E tanulmány megírásával hozzájuk szeretnék kapcsolódni azért, mert saj-
nálatos módon mind a mai napig folytatódik a fasisztázás és gyűlölködés Bár-
dossyval kapcsolatban, legutóbb annak apropóján, hogy Szombathelyen gyász-
misét tartottak a miniszterelnök emlékére.

Úton

Bárdossy László 1890-ben született Szombathelyen, részben értelmiségi, rész-
ben köznemesi származású családban. A kor fogalmai szerint kifogástalan pol-
gári körülmények között nőtt fel.3 Iskolázottságát nézve elmondhatjuk, hogy  
a sors módot adott neki arra, hogy a történelmi Magyarország majd minden 
tájékán megforduljon, ami már fiatalon széles látókört és nem utolsósorban 
klasszikus európai és magyar műveltséget adott neki.4 Korán megmutatkozott 

Erdős Márton (1981), doktorjelölt, Károli Gáspár Református Egyetem, Történelemtudományi 
Doktori Iskola.

1	 Perjés Géza: Bárdossy László és pere. Hadtörténelmi közlemények, 2000 (113. évf.), 4. sz., 771-től 
(A továbbiakban: Perjés.)

2	 Pritz Pál: A Bárdossy-per. Budapest, 2001, Kossuth. (A továbbiakban: Pritz.) A szerző korábbi 
témába vágó könyve: Bárdossy László a Népbíróság előtt. Budapest, 1991, Maecenas.

3	 Pritz Pál: Bárdossy László. Budapest, 2001, Elektra, 16. (A továbbiakban: Pritz II.)
4	 Pritz II., 16–17.
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éles elméje, szorgalma és sokféle talentuma, amelyhez kellemes, bizalmat keltő 
külső is járult.5 Szellemi horizontját még tovább tágították egyetemi tanulmá-
nyai.6 Vizsgáin minden esetben briliáns gondolkodásról, széles körű művelt-
ségről, komoly felkészültségről tett tanúságot. Hallgatótársai csodálták.7 Idea-
lista, de hiú fiatal felnőtt lett Bárdossyból.

Egyetemi tanulmányai befejeztével a magyar közigazgatásban helyezkedett 
el, a magafajtákhoz hasonlóan ő is csak nagyon lassacskán haladt a hivatásépí-
tésben.8

Komoly változást életében az 1918–1920-as háborús összeomlás, forradalmak 
és a trianoni összenemzeti tragédia hozott.9 A csonka Magyarországnak ugyan-
is ekkor meg kellett szerveznie az önálló magyar külügyi apparátust. Hiába 
volt kéznél a tekintélyes létszámú régi császári és királyi külügyesek és diplo-
maták serege, akik a durván megcsonkított ország egész külügyi szolgálatát el 
tudták volna látni, ekkor ugyanis a magyar közvéleményben nagyfokú ellen-
szenv alakult ki irántuk, kárhoztatták széles körökben e társadalmi csoport 
„Ballhausplatz-i” szemléletét. A szervezésnél tehát az volt az alapelv, hogy a köz
igazgatásból vettek fel fiatal, idegen nyelveket beszélő, jól iskolázott embereket.10

Így került Bárdossy külügyi szolgálatba, s ebből kifolyólag diplomata lett. 
Ami a 20-as éveket illeti, kiváló adottságai ellenére továbbra sem beszélhetünk 
komoly hivatásbeli felívelésről, sőt még a 30-as évek elején sem.11 Ezután nem 
sokkal azonban olyan váratlan dolog történt, ami nemcsak egész további életét, 
hanem végül Magyarországét is meghatározta.

Egy végzetes londoni af fér, és ami utána következett…

Bárdossy a 30-as években került ki a londoni magyar követségre, ahol munká-
jával és szakértelmével felettesei teljes mértékben meg voltak elégedve. Bárdos-
sy külső és belső pozitív adottságait mesterien felhasználva nagyon jól mozgott 
a társasági életben, s általában gyümölcsöző bizalmat tudott kelteni önmaga 
iránt műveltségével, és távolságtartó, de megnyerő modorával. A 30-as évek 
Bárdossy Lászlójából csiszolt diplomata lett. Feljebb kívánkozott, és ez a vágy 
és cél találkozott felettesei szándékával.

  5	 Erdős Márton: 1941. június. Magyarország hadba lépése a Szovjetunió ellen. Hitel, 2017 (30. 
évf.), 6. sz., 81. A továbbiakban: Erdős I.)

  6	 Romsics Ignác: A Horthy-korszak.  Budapest, 2017, Helikon, 253. (A továbbiakban: Romsics.)
  7	 Pritz II, 17.
  8	 Romsics, 253–254.
  9	 Erdős I, 81.
10	 Pritz II, 18–19.
11	 Ullein-Reviczky Antal: Német háború – orosz béke. Budapest, 1993, Európa–História, 75.  

(A továbbiakban: Ullein-Reviczky.)
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Hamarosan kiderült ugyanis, hogy a magyar külügyminisztérium vezetése 
őt kívánja londoni követnek kinevezni.12

Ekkor azonban történt egy olyan furcsaság, ami Bárdossy életének egész 
további menetére sorsdöntő és baljós befolyást gyakorolt. Ullein-Reviczky Antal 
a következőket írja erről visszaemlékezéseiben:

 „eredetileg Londonba akarták kinevezni, ám nem egészen szabályos házas-
sága13 miatt nem nyerhette el az angol királyi udvar jóváhagyását. Mivel Romá-
niában kevésbé voltak kényesek az ilyesmire, végül ott kötött ki. Micsoda bal-
szerencse! Ha ugyanis Bárdossy személyét elfogadták volna Londonban – ahol 
több évet töltött követségi tanácsosként –, nyilvánvalóan ott maradt volna a há-
borúig, és talán még most is ott lenne. De londoni követként legalábbis nem lehetett 
volna külügyminiszter a németek „Új-Európájában”, s ha nem lett volna kormányon, 
most nem nyugodna a föld alatt, hat golyóval a testében! (Kiemelés tőlem – E. M.)”14

Véleményem szerint itt kezdődött el Bárdossy tragikuma, ez azonban még-
sem volt teljesen determinált, mert, ahogy majd látni fogjuk, a későbbiekben 
többször módja nyílt volna rá, hogy döntéseivel pozitív irányba terelje nemcsak 
a saját, hanem Magyarország jövőjét is.

Bárdossy Bukarestbe kapott követi kinevezést, és ha pillantásunkat a kora-
beli magyar–román kapcsolatokra, nevezetesen az egyre égetőbbé váló Erdély-
kérdésre vetjük, e bukaresti poszt sok minden volt, csak komfortzóna nem.15

1941-et írunk már. Az év elején elhunyt Csáky István gróf, a Magyar Király-
ság külügyminisztere.16 Bárdossy, ez a példamutatóan jó és szorgalmas diplo-
mata kijátszatlan kártya volt a magyar nagypolitikában, így az elhunyt külügy-
miniszter három utódjelöltjének egyike lett.17 Teleki Pál miniszterelnök, gróf 
Bethlen Istvánnal, a magyar politikai élet „Grand Old Manjével”18 teljes egyet-
értésben semmiképpen nem akart olyan új külügyminisztert, akinek személyé-
vel Berlinben rossz fát tettek volna a tűzre.19

Ennek folytán Bárdossy élete gyökeres fordulatot vett, mert Teleki választása 
rá esett, s így a magyar politika csúcsaira emelkedett külügyminiszterként.20

A lényeg ebben a „kijátszatlan kártya”-effektus volt.

12	 Ullein-Reviczky, 74.
13	 Bárdossy elvált asszonyt vett feleségül, Ullein-Reviczky szerint ez nem illett bele a londoni 

diplomácia etikettjébe.
14	 Uo.
15	 Erdős I, 82.
16	 Ullein-Reviczky, 74–75.
17	 Ullein-Reviczky, 75.
18	 Romsics Ignác nagyon találó kifejezése gróf Bethlen Istvánra. Ullein-Reviczky, 75.
19	 Ullein-Reviczky, 75.
20	 Erdős I, 82.
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Az első vállalt ódium: belekeveredés a német–jugoszláv krízisbe
Bárdossy külügyminiszterként hűségesen követte főnöke, Teleki Pál irány
vonalát, amelynek lényege röviden összefoglalva az volt, hogy Magyarország 
nem hadviselő, de facto semleges státusát megtartsa, a magyar revíziós igények 
megvalósítását minél kevesebb idegen segítséggel önerőből valósítsa meg. Ez 
két utat kínált Telekiéknek: vagy a Magyar Királyi Honvédség igénybevételével 
önálló magyar akció keretében szerez vissza magyar területeket, vagy békés 
úton egyezik meg a szomszédos országokkal. További sarokpontja volt ennek 
a vonalvezetésnek az, hogy London jóindulatát meg kell őrizni, és ennek érde-
kében a Führert nem szabad kiszolgálni.

Ez kényes és törékeny egyensúlyozáshoz vezetett, amely bármikor borul
hatott. A korábbi revíziós sikerek esetében (az első bécsi döntés, 1938 és Kárpát-
alja visszacsatolásakor (1939) ez sikerült, és akkor is, amikor Teleki úgy vonta 
ki Magyarországot a második világháború kirobbanásából 1939. szeptember-
ben, hogy közben baráti kezet nyújtott a bajban levő Lengyelországnak.

Hogy aztán a miniszterelnök baráti kezet nyújtson Jugoszláviának is 1940 
végén.

Az egyetlen jelentősebb nézetkülönbség éppen ebben volt Teleki és Bárdossy 
között.21

A német–jugoszláv krízisnek és gróf Teleki Pál utolsó napjának két tanul-
mányt is szenteltem,22 így e helyütt csupán a Bárdossyra nézve lényeges ténye-
zőket, eseményeket és motívumokat mutatom be.

Ismeretes, hogy e krízis kellős közepén, 1941. április 1-jén ült össze a Legfelső 
Honvédelmi Tanács, amely döntött a teendőkről. Első rangú forrásnak számít 
ez ügyben Náray Antal visszaemlékezése, aki e drámai ülés jegyzőkönyvveze-
tője volt.23

Itt döntés született arról, hogy nem lesz Jugoszlávia ellen teljes mozgósítás. 
A Magyar Királyi Honvédség mindaddig nem indít akciót, amíg a délszláv 
állam – de jure – föl nem bomlik. Nem folytatnak a magyar haderők komolyabb 
hadműveleteket a régi magyar Délvidék határain túl sem.24

Emellett az ülésen Teleki sikeresen megállította Werth Henrik és a mögötte 
álló katonatisztek nyilvánvaló németbarát túlzásait.25

21	 Ullein-Reviczky, 84–85.
22	 Erdős Márton: Gróf Teleki Pál és a német–jugoszláv krízis (1941). Egy magyar államférfi és  

a délszláv állam összeomlásához vezető út. Hitel, 2018 (31. évf.), 7. sz., 28. (A továbbiakban: 
Erdős II.) „Elmegyek” Gróf Teleki Pál halála, a nem létező rejtély. A PEME XVIII. PhD-konferen-
ciájának előadásai (szerk.: dr. Koncz István–Szova Ilona). Budapest, 2019, 115. 

23	 Náray Antal: Náray Antal visszaemlékezése, 1945. Budapest, 1988, Zrínyi, 40–53.
24	 Erdős II, 34–35.
25	 Erdős II, 34–35.
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A német csapatok elkerülhetetlen átvonulását keretek közé szorították.26

E jegyzőkönyvből napnál is világosabban kiderül, hogy Bárdossy Teleki vo-
nalához volt hűséges, és szó sem volt a Werth Henrik-féle túlzások és a háború 
támogatásáról.27

Teleki a végsőkig reménykedett abban, hogy London jóindulatú marad, és 
megérti Magyarország helyzetét, beleértve azt is, hogy ebben a drámai törté-
nelmi órában nem hagyhatjuk magára a közel félmillió főt kitevő délvidéki 
magyarságot.28

A London részéről érkező pökhendiség a híres-hírhedt Barcza-táviratban 
manifesztálódott.29

Ekkor, 1941. április 2-án este hangzottak el a második világháborús magyar 
történelem talán legdrámaibb mondatai azon a találkozón, amelynek témája  
e távirat volt, és Bárdossy, Ullein-Reviczky Antal és gróf Teleki Pál vett részt.30

A miniszterelnök – amint Pritz Pál gyönyörűen megfogalmazza, mintha 
nem is Bárdossynak vagy Ullein-Reviczkynek, hanem valami „hatalmasabb 
Úrnak” címezte volna – így szólt: „Mindent megtettem, ami tőlem telt. Többre 
nem vagyok képes. Elmegyek.”31

Másnap Teleki halott volt, önkezével vetett véget életének.32

Utóda a miniszterelnöki székben Bárdossy László lett. A nagy kérdés most 
abban állt, hogy az új miniszterelnök vállalja-e a kialakult helyzet ódiumait.33

Vállalta. Vállalta, mert a második világháborús magyar történelemben elő-
ször állt elő a később állandósuló tény: Magyarország feje felett Damoklész 
kardjaként lebegett a német megszállás. Vállalta, mert a Délvidék visszaszerzése 
nemzeti szívügy volt, arról nem is beszélve, hogy a magyar állam nem hagyhatta 
cserben a délvidéki magyarok százezreit.

A második vállalt ódium: hadba lépés a Szovjetunió ellen

Itt kezdődik igazán Bárdossy államférfiúi felelőssége. 1941. júniusban a címben 
jelzett esemény elkerülhető volt. Itt nem volt revíziós kérdés. Nem voltak gaz-
dasági ellentétek sem.

26	 Czettler, Antal: Teleki Pál és a magyar külpolitika, 1939–1941. Budapest, 1997, Magvető, 290.  
(A továbbiakban: Czettler I.)

27	 Czettler I., 286.
28	 Erdős II., 35.
29	 Barcza György: Diplomataemlékeim, 1911–1945. I. kötet. Budapest, 1994, Európa–História,  

485–486.
30	 Ullein-Reviczky, 86. 
31	 Pritz II., 24.
32	 Erdős II., 35–37.
33	 Czettler I., 314–319.
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A Führer nemhogy nem kívánta Magyarország hadba lépését, hanem még 
a Wehrmachton belül is szigorú titoktartást követelt a Barbarossa-tervvel kap-
csolatban a magyarokat illetően.

Kezdetben nem akart az oroszok ellen sem Horthy Miklós kormányzó, sem 
Bárdossy László miniszterelnök háborúzni. A kormány miniszterei és a magyar 
állami elit tekintélyes része sem.34

A politikába most is sorozatosan beavatkozó Werth Henrik vezérkari főnök 
és társai viszont igen, akik a Wehrmacht köreivel is folytatólagosan összeját-
szottak a Führer szigorú titoktartást követelő rendelkezése ellenére is.35

A Honvéd Vezérkar főnöke meg volt győződve a német háborús győzelemről, 
és fölcsapott véleményformálónak és politikai tényezőnek.36

Nevezetes memorandumaival folyamatosan bombázta Bárdossyt.37

A németek 1941. június 22-én tisztázták a viszonyukat az oroszokkal. A ro-
mánok, olaszok és finnek is.38

Magyarország 1941. június 24-én szintén tisztázta a viszonyát az oroszok-
kal.39 Az „eddig és ne tovább” alapon Bárdossy – Horthy egyetértésével – elment 
a diplomáciai kapcsolatok megszakításáig.40 Saronov budapesti orosz követ ezt 
nagy megértéssel fogadta, mert sokkal rosszabbra számított.41

Milyen volt Bárdossy e napon? Összeült a minisztertanács. De most adjuk át 
a szót ismét Ullein-Reviczky Antalnak:

 „Már mindenki egybegyűlt, amikor a miniszterelnök sietős léptekkel, ha-
ragtól sápadtan megjelent, kezében borítékot szorongatva, amelyet az ülés meg-
nyitása után megvetően a tárgyalóasztalra hajított. „Ezt a levelet most kaptam 
a vezérkar főnökétől – mondta. – Mivel a tartalma rendkívül fontos, ragaszkod-
tam hozzá, hogy tájékoztassam róla kabinetbeli kollégáimat, és kikérjem véle-
ményüket, mielőtt válaszolnék rá. A levélben, amelyet Bárdossy rögtön felol
vasott, Werth tábornok azt követelte, hogy haladéktalanul üzenjünk hadat  
a Szovjetuniónak. Érvei nagyjából a következők voltak: nem kétséges, hogy Né-
metország megnyeri a háborút, a gyermekcipőben járó bolsevizmus megsem-
misítése az utolsó nagy csata a győzelem előtt. Ha Magyarország távol tartja 
magát a háborútól, a győzelem napján is félreállítják majd, és akkor nemcsak, 

34	 Erdős I, 86.
35	 Macartney, C. A.: Október tizenötödike. A modern Magyarország története, 1929–1945. I. kötet. 

Budapest, 2006, a Gede Testvérek kiadása, 24. (A továbbiakban: Macartney I.)
36	 Czettler Antal: A mi kis élethalál kérdéseink. A magyar külpolitika a hadba lépéstől a német megszál­

lásig. Budapest, 2000, Magvető, 35. (A továbbiakban: Czettler II.) Erdős I, 83–84.
37	 Diplomáciai iratok Magyarország külpolitikájához, 1936–1945. V. kötet. Magyarország külpolitikája  

a nyugati hadjárattól a Szovjetunió megtámadásáig. Szerk.: Juhász Gyula. Budapest, 1982, Akadé-
miai Kiadó, 778., 783., 806., 839., 840., 844., 858. sz. iratok. (A továbbiakban: DIMK.)

38	 Macartney I, 35. Pritz, 38.
39	 Erdős I, 87–88.
40	 Erdős I, 87.
41	 Macartney I, 32.
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hogy örökre le kell mondanunk minden területi követelésünkről, hanem elve-
szítjük még Észak-Erdélyt is, amelyet Románia a háborúban való részvételéért 
magának követel majd. Ha ellenben Hitler mellé állunk, egészen biztosan vis�-
szaállíthatjuk az ezeréves Magyarországot. Egyetlen perc veszegetni való időnk 
sincsen, minél többet habozunk, annál kisebb lesz a jutalmunk. […] De a mi-
niszterelnök máris megragadta a szót, és határozottan kijelentette: „Ez a levél 
elfogadhatatlan beavatkozás a kormány ügyeibe. Egyébként is szembeszökő, 
hogy egyetlen érve sem állja meg a helyét (Kiemelés E. M.). A kormánynak válto-
zatlanul az a szándéka, hogy távol tartja magát a háborútól. Annál is inkább, 
mivel ehhez a háborúhoz nekünk semmi közünk! Ez nem a mi háborúnk!  
S ahogy ezt kimondta, öklével az asztalra csapott. Végül felszólította kollégáit, 
hogy egyenként szavazzanak, az orosz háború mellett vagy ellen. Elsőként  
ő szavazott, mégpedig ELLENE. Utána a kabinet valamennyi minisztere e há-
ború ellen szavazott, a távol levő Bartha honvédelmi minisztert helyettesítő 
Győrffy-Bengyel tábornok kivételével. De még ő is szinte szabadkozott a sza
vazata miatt, elmagyarázta, hogy azt a parancsot kapta főnökétől, szavazzon  
a háború mellett, ha távollétében ez a kérdés felmerülne.”42

Semmiféle háború nem kellett volna a szovjet birodalommal. E tekintetben 
a szerző nem ért egyet sem Szakály Sándor,43 sem Perjés Géza44 katonás okfej-
téseivel.

Pritz Pál fájdalmas megállapítása közelebb állhat az igazsághoz: „Itt meg 
kellett volna állni! Ha itt meg lehetett volna állni…”45

Azt is hozzávehetjük ehhez, hogy az oroszok a világháború során mégiscsak 
többször megkínálták a magyarokat, legyen az bármennyire reálpolitikai indít-
tatású: 1940-ben együttműködést ajánlottak Románia ellen, ahogy 1944 elején is.46

Történt azonban egy szerencsétlen, véleményem szerint csakugyan orosz kötő-
désű incidens, az ún. „kassai bombázás”.47

Bárdossy pedig – a rá nehezedő nyomás alatt – végrehajtotta első komolyabb 
pálfordulását. Engedett, és vállalta ezt a második ódiumot is, 1941. június 27-én 
Magyarország hadba lépett a Szovjetunió ellen…48

Nyomás ide vagy oda, ez Bárdossy döntése volt. Ha keményebb fából farag-
ták volna, ha szilárd maradt volna végig…

42	 Ullein-Reviczky, 95–97. 
43	  Szakály Sándor: Volt-e alternatíva? Magyarország a második világháborúban. Budapest, 1999, Ister, 

57-től.
44	 Perjés, 794–795.
45	 Pritz, 38.
46	 Erdős Márton: Gróf Teleki Pál és Adolf Hitler stratégiai dilemmáinak kereszteződése. A má-

sodik bécsi döntés újragondolt összefüggései (1940), Hitel, 2018 (31. évf.), 6. sz., 60. Joó, 223–224.
47	 Erdős I, 89-től.
48	 Erdős I, 91.
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A harmadik vállalt ódium: hadiállapotban a Brit Birodalommal
1941 decemberében kisvártatva a britek rövid lejáratú ultimátumot adtak át 
Herbert Pell budapesti amerikai követen keresztül Bárdossynak, nevezetesen, 
hogy ha a megadott határidőn belül nem vonják ki a magyar haderőket az orosz 
frontról, a miniszterelnök számolhat brit részről a hadiállapot beálltával.49

Bárdossy kész helyzet elé került.
A probléma ott kezdődik a brit hozzáállással, hogy a Magyar Királyi Hon-

védség keleten harcoló alakulatait lényegében véve már kivonták a Szovjetunió 
elleni háborúból. Csekély számú magyar csapat maradt csak kint, és azok sem 
a fronton, hanem a hadtápvonalban szolgáltak.50

Az ultimátumban megadott rövid határidőn belül őket hazahozni teljes  
fizikai képtelenség volt.51 A magyar miniszterelnök nem habozott ezt London 
tudomására hozni.52

A brit pimaszság hadiállapotban manifesztálódott.53

Churchill szavakban többször is méltatta a magyarokat, ez azonban tettek-
ben sem akkor, sem később nem nyilvánult meg.

Hozzá kell ehhez venni, hogy ott állt mindezek mellett az orosz Moloch. 
1944 elején az oroszok megkérdezték a magyarokat, hogy „miért félünk  
ennyire tőlük?”.54

A negyedik vállalt ódium: Mi történt valójában? Hadba lépés az USA ellen

Mi történt 1941 decemberében, amikor Bárdossy összehozta a legújabb hadi
állapotot, ezúttal az USA ellen?

A Háromhatalmi Egyezmény nem kötelezett a hadba lépésre.55 A tanulmá-
nyozott forrásokból az szűrhető le, hogy nagy volt ugyan a nyomás, 56 de a né-
metek az esetleges magyar „engedetlenséget” lenyelték volna.57

Három hadiállapotot is ki lehetett volna kerülni. „Bárdossy 1941. júniusi 
hadba lépését szükségtelennek tartom. A magyar kormány kötelessége lett  
volna, hogy a lehetőségek szerint időt nyerjen. Ezt 1941 decemberéig vagy 1942 

49	 Macartney, 79–80.
50	 Erdős, Márton: 1941. december. Magyarország hadba lépése az USA ellen, Hitel, 2017 (30. évf.), 

7. sz., 89. (A továbbiakban: Erdős III.)
51	 Czettler II, 93.
52	 Macartney, 80.
53	 Erdős III, 89.
54	 Joó, 187–188.
55	 Perjés, 796. 
56	 Erdős III, 90.
57	 Czettler II, 97; Perjés, 796–797.
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januárjáig meg lehetett és meg kellett volna próbálni. Bárdossy László ezt el-
mulasztotta. Igaz, minden németbarátsága mellett nem annyira a szovjet ve-
szélytől, hanem a német szövetségtől félt, amikor bejelentette a hadiállapot 
beálltát. Bármennyire is helytelenítjük e lépését, el kell ismernünk, ő úgy érezte, 
hogy hazájával szembeni kötelezettségét teljesíti, ha önkéntes felajánlkozásával 
elkerülheti a német megszállást. De még ha valamilyen csoda folytán elkerül-
hettük volna a hadba lépést vagy az 1944. március 19-i német megszállást, a Szov-
jetuniónak a győztes sztálingrádi csata után követett politikáját ismerve naivi-
tás volna [azt hinni], hogy a németeket üldöző Vörös Hadsereg 1944 őszén 
– Románia átállása után – megállt volna a »nem hadviselő« Magyarország ha-
tárainál” – írta Czettler Antal.58

Bárdossyt 1941. decemberben fölkereste a német ügyvivő, továbbá az olasz 
és japán követ, és a miniszterelnököt megzsarolták.59

Bárdossy vállalta a negyedik ódiumot is. Bárdossyban szerintem ekkorra 
érlelődött meg végleg a német–magyar sorsközösség hamis rögeszméje, és vég-
rehajtotta immáron teljes pálfordulását. Idegileg is alaposan elhasználódott. Idő 
kérdése volt a bukása, amely hamarosan be is következett.60

Végleges pálfordulása eredményeképpen színre lépett a háború prófétája.61

A próféta

Becsületesség vagy hamis szerep? Vagy mindkettő egyszerre?
1942. márciusi felmentése után Bárdossy új szerepet talált magának. Ő lett 

a próféta. A háború prófétája. Ennek eredője – bukása mellett – a már említett 
német–magyar sorsközösség téves és egyértelműen hamis rögeszméje lett.

Hirtelen már csak ebből az optikából látta a történteket, és ennek organikus 
folytatásaként a németek melletti végső kitartás mellett kardoskodott, bár ennek 
semmi köze nem volt a nyilasokhoz, sem akkor és később sem. Megpróbálta  
a prófétai szereppel mégiscsak vállalni a felelősséget, ami egy úriember első 
rangú kötelessége. Mégis sajnálatosnak érzem Bárdossy pályafutásának ezt  
a szakaszát.

Bárdossynak – új szerepében – egyik első dolga volt az őt meglátogató új 
miniszterelnököt, Kállay Miklóst jó alaposan kiosztani azért, hogy eltér a német 
szövetség követelményeitől.62	  

58	 Czettler II, 69.
59	 Erdős III., 91.
60	 Czettler II, 111-től, Erdős III, 88. 
61	 Ullein-Reviczky, 121.
62	 Kállay Miklós: Magyarország miniszterelnöke voltam, 1942–1944. I. kötet. Budapest, 1991, Európa–

História, 51–52.
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Utána történeti kutatással foglalatoskodott, és könyvet publikált Fráter 
Györgyről és a mohácsi vész utáni magyar politikai állapotokról.63 E könyv  
– több részletében – fontos hozzájárulás a magyar történettudományhoz.64 Egé-
szében és alapállásában nézve azonban az addigi pályafutását (ön)igazoló pró-
féta beszél.

Azt mondani sem kell, hogy Magyarország 1526 és 1941 utáni helyzete között 
nagyon kevés az analógia, főleg abban a tekintetben, hogy Bárdossy és Fráter 
György között ilyen egyáltalán nincs. Az pedig, hogy Magyarországot állan-
dóan fenyegetik történelme során a mindenkori nagyhatalmak, délről, keletről 
és nyugatról egyaránt – történeti közhely.

Még sajnálatosabb Bárdossy 1942 utáni közéleti szereplése, ahol válogatott 
és elit közönség előtt prófétaként mennydörög a németek melletti végsőkig való 
kitartást hirdetve.65

A becsület mezején: „Isten mentse meg az országot ezektől…”

A közeledő front elől 1944-ben Bárdossy először szűkebb pátriájába, Szom
bathelyre távozott, majd német segítséggel Bajorországban telepedett le fele
ségével.66

1945 tavaszán azonban a hitleri Harmadik Birodalom is már a végnapjait 
élte. Bárdossy úgy gondolta, hogy Svájcban – a bukott hírességek közismert 
menedékhelyén – fogja hátralevő életét leélni,67 és legfőképpen filozofálással 
fogja idejét tölteni. Sikerült is ebbe az országba átjutnia, mert a vele foglalkozó 
svájci külügy Bárdossyban a kötelességét híven teljesítő diplomatát látta, és 
befogadta.68 Hamarosan el is tűnt egy időre egy svájci gyűjtőtáborban.69 Úri 
büszkeségét azonban sértette ez a helyzet, mert úgy gondolta, hogy jogában áll, 
az országban feleségével szabadon mozogjon.70 Ezzel viszont kihívta maga ellen 
a sorsot. Ügye a svájci rendészet elé került, akik már nem voltak olyan elnézőek 
vele szemben, mint a külügy.71 Két prominens személyiséget is megkérdeztek 
ez ügyben, és ők sem vallottak Bárdossy ellen.72 Mégis úgy alakultak a dolgok, 
 

63	 Pritz, 66-tól.
64	 Perjés, 804.
65	 Ullein-Reviczky, 122–125.
66	 Pritz, 68. 
67	 Ullein-Reviczky, 125–126.
68	 Pritz II, 166.
69	 Uo.
70	 Pritz II, 166–167.
71	 Pritz II, 167.
72	 Uo.
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hogy Bárdossyt áttették a svájci–német határon, Németországba, a kérdéses 
területre viszont már megérkeztek az amerikaiak.73

Az exminiszterelnök amerikai fogságba került, ahol ki is hallgatták.74 Leg-
végül 1945-ben kiadták a magyar hatóságoknak.75 Bárdossyt egy ponyvával 
leborított teherautóval szállították haza, ahol több prominens nyilassal és radi-
kális jobboldali beállítottságú személyiséggel utazott, s Pritz Pál bizonyára nem 
téved, amikor úgy véli, Bárdossy szinte fizikai kínt érzett amiatt, hogy egy 
csoportba sorolták Szálasival és Sztójayval.76

Bárdossyt a magyar Népbíróság elé állították, ahol mint első számú háborús 
bűnös lett megbélyegezve.77

Az exminiszterelnök a tárgyalás során végig megőrizte emberi tartását és 
méltóságát, s becsületét is megmentette. Széles körű műveltségét és szellemi 
horizontját latba vetve, úriemberként védekezett. Amikor olyan helyzet állt elő, 
hogy akár Teleki Pált vagy Horthy Miklóst hozhatta volna kellemetlen helyzet-
be, méltóságteljesen hallgatott. Csak egyet érthetünk Pritz Pállal, hogy ez min-
denképpen jellemére vall.78 Pedig az életéről, sőt egész élete értelméről volt szó!79 
Bárdossy a felelősséget vállalta magára.

Utolsó szó jogán elmondott beszéde szintén méltóságteljes, szinte szépiro-
dalmi remeklés.80

Bárdossyt a Népbíróság bűnösnek találta, és kötél általi halálra ítélte.81 Ki-
végzése előtt utolsó kívánsága az volt, hogy a siralomházban feleségével lehes-
sen még egy kicsit.82 Felesége a következőket mondta neki búcsúzóul: „Nem 
csupán magas állásodhoz maradtál hű! Mindvégig Férfi voltál, Laci! (…) Köszö-
nöm, hogy engem választottál!”83 Bárdossyt aztán a vesztőhelyre vitték, ahol 
tudatták vele, hogy ítéletét golyó általi halálra változtatták.84

Nem sokkal azelőtt, hogy a tűz eldördült volna, Bárdossy így kiáltott fel: 
„Isten mentse meg az országot ezektől…”85

73	 Uo.
74	 Uo.
75	 Uo.
76	 Pritz II, 15–16.
77	 Perjés, 808.
78	 Pritz, 40.
79	 Pritz, 69.
80	 Perjés, 814.
81	 Pritz, 77.
82	 Uo.
83	 Pritz II, 182.
84	 Pritz II, 183. 
85	 Pritz, 78.
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Felelőssége
Bárdossy népbírósági védekezése arra épült, hogy elválassza a felelősség kér-
dését a bűnösségtől. Előbbit igen, utóbbit nem ismerte el, és meggyőzően akart 
érvelni az ország diplomáciai kiszolgáltatottságáról és kényszerhelyzetéről. 
Felelősségét azonban elismerte Magyarország második világháborús drámájá-
ért. Alig egy évig volt Magyarország alkotmányos és törvényes miniszterelnö-
ke, és jó ügyet szolgált: a magyarság mindenkori ügyét a 20. századi történelem 
egyik legdrámaibb időszakában. Gyengeségei következtében azonban felada-
tának nem bírt maradéktalanul megfelelni. Nem gyenge ember volt, hanem 
voltak gyengeségei, amelyek többször, a magyar történelem kritikus pillana
taiban domborodtak ki. Ilyen pillanatokban – ha 1941 júniusát és decemberét 
nézzük – államférfi kellett volna, de Bárdossy nem volt elég jó államférfi. Aki 
államférfi volt, 1941. április 3-án hajnalban ő sem tudta már máshogy a becsü-
letét megmenteni: főbe lőtte magát.86

Történetünkből kirajzolódik az a dráma, amelyből világos: a kommunista 
történelmi „igazságszolgáltatás” torzításaival szemben nem lehet Bárdossyt 
fasisztának, náci ügynöknek nevezni mind a mai napig.

Nyugodjék békében!

86	 Erdős II, 35–37. 
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Szilágyi Gábor

„Krátkij kursz” Rákosi Mátyásról
Feitl István: Ki volt Rákosi Mátyás? Napvilág, 2020

Gyenes Károly 2014-ben bemutatott túrafilm-sorozata, a Szép szőke szerelmünk, 
a Tisza egyik epizódjában néhány perc erejéig a folyó bácskai partján fekvő 
Adáról is szó esik. A narrátor régi idők országleírásaiból idéz, azután beszél  
a város „legnagyobb szülöttéről”, Szarvas Gábor nyelvtörténész-akadémikusról. 
Majd hozzáteszi: „Az élet úgy hozta, hogy a város másik hírességét, az 1892-ben 
született Rosenfeld Mátyást többen ismerik. Sajnos. De kizárólag az 1904-ben föl-
vett Rákosi Mátyás néven.”1 Hosszan lehetne meditálni a közbevetett „sajnos” 
pontos jelentésén. Igen, tartja magát a közvélekedésben az a nézet, amely szerint 
a történelmi jelentőségnek harmonizálnia kell az erkölcsi nagysággal, de leg-
alábbis kiemelkedő, elismerést érdemlő személyes tulajdonságok meglétével. 
Tudományosan ez az elképzelés nem igazolható, ellenpéldák sora bizonyítja, 
hogy egy-egy közösség történetét sokkal kevesebb hős vagy szent befolyásolta, 
mint az ilyen kategóriába nem tartozók.2 (Persze mindez csak az idézett szöveg-
rész egyik értelmezése. A „sajnos” interpretálható másként is, nemcsak a törté-
nelmi jelentőség iránti kétely kifejeződéseként.) Rákosi Mátyásnak a 20. századi 
magyar histórián hagyott lenyomata mindenképpen indokolja, hogy személyéről, 
életútjáról sokan sokat tudjanak.

Ebből adódik viszont az újabb probléma: milyen kútfőből merítsen, aki meg-
bízható információkra kíváncsi hazánk egykori diktátoráról, annak személyi-
ségéről, életútjáról? Rákosi Mátyásról átfogó, a történettudomány mai szten-
derdjeinek megfelelő biográfia (egyelőre) nem áll rendelkezésre. Ennél nagyobb 
gond viszont, hogy másmilyen sem. Az 1950-es években megrendelésre készült, 
a személyi kultusz követelményeit magukon viselő hagiográfiák mára nyilván 

Szilágyi Gábor (1983) tudományos főmunkatárs, Nemzeti Emlékezet Bizottságának Hivatala.

1	 Szép szőke szerelmünk, a Tisza. 16. rész: Távolodó Magyarország. Írta és rendezte Gyenes Károly. 
Duna TV, 2015. január 15. Az idézet helye: https://youtu.be/xa2t0nyavpg?list=PL4l6quRPyZ
wMfcXDGtAELMxlzqXXQaBcV&t=407 A letöltés ideje: 2020. július 17.

2	 A történelmi nagyság kérdéséről e vonatkozásban lásd mindenekelőtt: Fest, Joachim C.: Hitler. 
Eine Biographie. Frankfurt/Main–Berlin, 19912, Ullstein, 17–25.
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használhatatlanok,3 a Kádár-korszakban pedig alapvetően hallgatás övezte a bu-
kott vezér életútját. A rendszerváltást követően megjelent irodalomból a Pün
kösti Árpád által írt életrajzi trilógia emelkedik ki,4 amely a diktátor 1945 utáni 
éveit mutatja be, és amelynek rövidített, egykötetes, könnyebben befogadható 
változata is megjelent.5 A vállalkozásra némileg rányomja bélyegét a szerző 
riporteri–szociográfusi habitusa, ezért a könyvsorozat a történészi mércének 
százszázalékosan nem felel meg. Megjegyzendő továbbá, hogy Pünköstinek 
nem állt szándékában teljes életrajzot írni, így az 1945 előtti évtizedekre csak 
néhány oldalt szánt. A hatalomból kiszorult Rákosival több színvonalas pub
likációban foglalkozott Feitl István,6 jóllehet nem feltétlenül ez az a korszak  
a politikus életében, amely a legnagyobb fokú közérdeklődésre tart számot ha-
zánkban. A legutóbbi évek „terméséből” megemlítendő Ungváry Krisztián és 
Meruk József könyve,7 amely korábban nem vagy kevéssé ismert dokumen
tumok alapján törekszik az életút némely epizódjának feltárására, fontos kér-
déseket feszegetve, de gyakran elmaradva a szerzők által a problémafelvető 
passzusokban keltett várakozásoktól.

A történetírói feldolgozás fehér foltjait források közzététele igyekszik eltün-
tetni. E körben mindenekelőtt a Rákosi-visszaemlékezések publikálása em
lítendő meg, amelyre két ütemben került sor.8 A Gellériné Lázár Márta, Feitl 
István és Sipos Levente értő, gondos szerkesztésében megjelent memoár azóta 
is gyakran idézett forrásmunka. A börtönévekre vonatkozóan pedig elsősorban 
a Kolontári Attila és Seres Attila gondozásában kiadott dokumentumkötet ér-
demel figyelmet.9

Az eddigiekből következik, hogy amennyiben az érdeklődő Rákosi Mátyás 
életútját a maga teljességében szerette volna megismerni, akkor mintegy nyolc-
tíz kötetet kellett volna elolvasnia. Valószínűleg nem elhamarkodott megál
lapítás, hogy igen kevesen vállalkoznak ekkora erőfeszítésre. Annak érdeké- 
ben tehát, hogy a Rákosi életéről egy „rövid tanfolyam” (a sztálinista szovjet 

3	 Történettudományi relevanciájukról lásd Apor Balázs: Hagiográfia és kommunista vezérkultusz: 
Rákosi Mátyás életrajzai. In Mindennapok Rákosi és Kádár korában. Új utak a szocialista korszak 
kutatásában. Szerkesztette Horváth Sándor. Budapest, 2008, Nyitott Könyvműhely, 132–153.

4	 Pünkösti Árpád: Rákosi a hatalomért 1945–1948. Budapest, 1992, Európa; uő: Rákosi a csúcson, 
1948–1953. Budapest, 1996, Magyar Könyvklub; uő: Rákosi bukása, száműzetése és halála. Buda-
pest, 2001, Európa.

5	 Pünkösti Árpád: Rákosi, Sztálin legjobb tanítványa. Budapest, 2004, Európa.
6	 Feitl István: A bukott Rákosi, 1956–1971. Budapest, 1993, Politikatörténeti Alapítvány; uő:  

A száműzött Rákosi. Budapest, 2016, Kossuth (A magyar történelem rejtélyei).
7	 Ungváry Krisztián – Meruk József: Rákosi Mátyás eltitkolt szolgálatai. Egy sztálinista diktátor bör­

tönben, jólétben és száműzetésben. Budapest, 2018, Jaffa.
8	 Rákosi Mátyás: Visszaemlékezések, 1941–1956, 1–2. Budapest, 1997, Napvilág; uő: Visszaemléke­

zések, 1892–1925, 1–2. Budapest, 2002, Napvilág.
9	 A Komintern „védőszárnyai” alatt. Orosz levéltári források Rákosi Mátyás börtönéveiről, 1925–1940. 

Szerkesztette Kolontári Attila és Seres Attila. Budapest, 2014, Argumentum (Orosz levéltári 
források magyarul).
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párttörténeti brosúra nyomán: „krátkij kursz”) segítségével tudáshoz jutni kí-
vánók ne Nemere István obskurus könyveihez forduljanak, szükség volt egy 
közérthető nyelvezetű, tömör életrajzi összefoglaló megírására. Erre vállalko-
zott Feitl István, akinek könyve a Napvilág Kiadó gondozásában jelent meg.

A kötetet fellapozva elsőként a szokatlan forma tűnik fel, a szöveg szedése 
ugyanis párbeszédes jellegű. Aki erről a katekizmusra asszociálna, amely meg-
fellebbezhetetlen igazságokat kínál, csalódni fog. Feitl maga írja az előszóban 
(11), hogy voltaképpen a történész önmagával folytatott belső dialógusát sze-
rette volna leképezni ezen a módon. Kétségtelen, hogy az olvasónak is szoktat-
nia kell magát e megoldáshoz. A könyv olvastán azonban kitűnik, hogy maga 
a szerző sem tudja teljesen tartani magát a forma követelményeihez. Gyakran 
esetleges, hogy éppen melyik „énje” szól. A gondolatmenet íve sem mentes a tö-
résektől, ez talán a 26–27. oldalon a legfeltűnőbb. Itt a „válaszoló” Feitl elmondja, 
mely tapasztalatok távolították a fiatal Rákosit az addig tisztelettel figyelt Né-
metországtól. Ehhez a „kérdező” Feitl hozzáfűzi, hogy milyen kukacoskodó, 
bürokratikus magatartást tanúsított Rákosival szemben az ottani társadalom-
biztosítás, a betegsegélyező pénztár. Ismét a „válaszoló” veszi át a szót, ő azonban 
minden átkötés nélkül az amerikai kivándorlásról, majd a különböző vigalmi 
negyedekről, illetve Rákosi ilyen irányú tapasztalatairól kezd értekezni. Az 
összefüggés csupán annyi, hogy továbbra is Hamburg a helyszín – esetleg egy-
két mondat belefűzésével követhetőbbé lehetett volna tenni az asszociációk 
áramlásának útját.

A formai megoldás újszerűségén – és részbeni kidolgozatlanságán – túl ki-
tűnik, hogy a szerző két megközelítést használ felváltva annak érdekében, hogy 
„hősét” a lehető legtöbb oldalról megvilágítsa. Az 1892–1945, illetve 1956–1971 
közötti éveket taglaló fejezetek a kronológia elve szerint épülnek fel, míg az 
előszó, az 1945–1956-os időszak, valamint a zárszó a tematikus elv alapján író-
dott. Ennek kapcsán vetődik fel a kérdés, hogy mely célközönségnek szól első-
sorban a könyv? A közérthetőségre törekvő, tömör stílus és a választott ter
jedelem egyértelműen az ismeretterjesztés, a laikusok megszólításának célját 
tételezi. Az 1945–1956 közötti időszakról szóló szövegrész alapján leszögezhető, 
hogy a közönség valójában a művelt, a korszakról már előzetes tudással rendel-
kező érdeklődő. A tágabb értelemben vett Rákosi-korszak eseménytörténetéről 
tájékoztat ugyan az igen részletes és gondos, elismerést érdemlően kidolgozott 
kronológia (245–279), mindazok számára viszont, akik az egész érával való ismer-
kedésüket ezzel a könyvvel kezdenék, a tematikus felbontás és a kronologikus 
értelemben lóugrásokban való haladás nagy kihívást fog jelenteni. A kötetet 
kezükbe vevőknek ezért ajánlom, hogy az 1945–1956 közötti esztendőkről szóló 
tudásukat mindenképpen frissítsék fel, mielőtt a vonatkozó fejezetek olvasásába 
kezdenének.

Az előszóból is meggyőződhetünk arról, ami átsüt a könyv teljes szövegén: 
a szerző nagyon nagy biztonsággal mozog a Rákosi Mátyásról szóló források 
és szakirodalom rengetegében. Régóta foglalkozik „hősével”, követi a történet-
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tudományon kívüli diszciplínák, sőt a publicisztika Rákosival kapcsolatos meg-
nyilvánulásait. Alaptézise nagyjából ennyiben foglalható össze: Rákosi Mátyás 
is ember volt, jó és rossz jellemvonásokkal, ellentmondásokkal, aki éppen ezért 
megérthető, akinek életútja, az annak során hozott döntések magyarázhatók, 
indokolhatók – még ha sok esetben nem menthetők is. A személyiség azon 
vonásaira, amelyek embertársai többségétől megkülönböztették Rákosit, Feitl 
szintén igyekszik hihető, elfogadható magyarázatot találni. Egyetértően idézi 
Ormos Máriát, aki a diktátor deformálódott erkölcsi oldalát a moral insanity 
fogalmával próbálja leírni, a kommunista ideológia reflektálatlan követésének 
problémájához pedig Hannah Arendt „gondolattalan, de nem ostoba” kategó-
riája segítségével közelít (9). A tekintélyelvű személyiség jellemzőit vizsgáló 
frankfurti iskola gondolatai is kitapinthatók Feitl írásában, Erich Fromm is az 
idézett szerzők között van. A sokoldalú elemzéshez az alapok tehát adottak.

Az Ártatlanság kora címet viselő, a gyermek- és fiatalkorral foglalkozó fejezet 
– helyesen – módszertani fejtegetéssel kezdődik a forráshiány problémájára 
utalva. Feitl e dilemmára adott válasza némileg meglepő: noha tudja és ki is 
fejti, hogy a memoár műfajából adódóan sokban utólagos konstrukció, mégis 
úgy látja, hogy Rákosi visszaemlékezésének saját magára és szűkebb családjára 
vonatkozó része megbízható forrás. E megállapítást alapvetően a politikus 
gyakran emlegetett, igen megbízható memóriájára alapozza – az mégis kérdés 
marad, hogy bizonyosan azt írta-e le Rákosi, amit gondolt, és ami az emlékeiben 
élt. A dilemma megnyugtató tisztázása elmarad, a szövegből mégis kiolvasható, 
hogy Feitl igenis ütközteti a memoár szövegét más forrásokkal, amikor erre le-
hetősége van. (Feltehetően terjedelmi megfontolások alapján ezekre nemigen 
hivatkozik – a lábjegyzetekben döntően a visszaemlékezésre tett utalások talál-
hatók, a kötet végi bibliográfia pedig a szakirodalomra összpontosít.)

Az ifjúkor alapproblémája kutatói szempontból mindenekelőtt a „kommu-
nistává válni” kérdése, vagyis annak feltárása, hogyan jut el valaki egy szélső-
séges ideológia követéséhez. Feitl hitelesen és lényegre törően rajzolja meg a csa-
ládi hátteret, kiemelve annak fontosságát a teljes Rákosi-életút szempontjából. 
Helyesen utasít el minden olyan ideologikus–mitizáló elbeszélést, amely szerint 
hőse már gyermekkorában szembesült volna a társadalom igazságtalanságai-
val, innen pedig egyenes út vezetett a kommunizmushoz. A fiatal Rákosi szel-
lemi fejlődése szempontjából kiemelendő egyfelől, hogy már a szülői házból 
„ellenzéki” (ez akkor a 48-asságot jelentette) örökséget – és lázadói attitűdöt – 
hozott magával, a későbbiekben pedig lassan, fokozatosan tett magáévá minden 
új szellemi hatást. Ezek közül a legfontosabb az egyik nagybácsi által közvetített 
szocialista ideológia, amely aztán 1910 után, a Keleti Kereskedelmi Akadémián 
végzett tanulmányai alatt válik uralkodóvá gondolkodásában. Feitl azonban 
utal arra is, hogy külső, köztörténeti körülmények ugyancsak formálták Rákosi 
világlátását: a szocializmussal az 1905–1906-os közjogi válság „megoldása” miatti 
csalódása következtében jegyezte el magát, nem is igazán tudatosan, a szélsőség 
felé pedig – Szabó Ervin tanain túl – az 1912-es „vérvörös csütörtök” kudarca 
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vezette. Valószínűleg nem Rákosi volt az egyetlen, akit a rendszeren belüli re-
formok lehetetlenségének tapasztalata vitt a baloldali radikalizmusba.

A Kalandozások kora következett 1912 után – a németországi, majd angliai 
tapasztalatok tovább távolították Rákosit az „establishment” részévé vált szo-
ciáldemokráciától, jóllehet itt ismerte meg a kifejlett szakszervezeti és párt
apparátus működését. Ekkor Kropotkint tanulmányozta – vagyis a háború előtt 
még egyáltalán nem dőlt el, hogy a munkásmozgalom számára ellenszenves 
„fősodra”, a szociáldemokrácia helyett merre keresse a választ. (Érdekes lenne 
tudni, hogy Németországban megismerkedett-e Rosa Luxemburg radikális bal-
oldali elképzeléseivel, és ha igen, ezek hatottak-e rá – bár lehet, hogy ennek tisz-
tázása a kötet kereteit szétfeszítette volna.)

Az első világháború kapcsán írottak Rákosi személyiségének új vonásait 
tárják fel, eszerint vonzódott a katonáskodáshoz, érdeklődni kezdett hadi dol-
gok iránt – a (tartalékos) tiszti kardbojt megszerzését büszkén emlegette utólag 
is. Figyelmet érdemel még, hogy sem a fronton – ahol „csak az hal meg, aki 
akar” (33) –, sem a hadifogságban nem fejtett ki politikai aktivitást, és ugyan 
saját bevallása szerint az 1917-es forradalom után elköteleződött a bolsevikok 
mellett, 1918-ban hazajutva „tekintete több irányba megy” (37), a „vér” szava és az 
új meggyőződés keveredett benne – felvetődik a kérdés, hogy mennyire lehetett 
végleges az elköteleződése? Szilárddá feltehetően 1918 végén, a Kommunisták 
Magyarországi Pártja megalakulásakor vált – de valószínű, hogy inkább a ko-
rábban kialakult messianisztikus világlátás táplálta, semmint a lenini ideológia 
tudatos befogadása (nem derül ki, volt-e egyáltalán leninista műveltsége).

Kommunista önazonossága egyrészt 1918–1919 fordulóján kifejtett sikeres 
agitátori tevékenysége, majd – kétségkívül – a Tanácsköztársaság alatt meg
tapasztalt hatalom élménye nyomán szilárdul meg. A kommün 133 napjáról 
szóló rész világos, közérthető összefoglalót ad, amelyből három tényezőt érde-
mes kiemelni: egyfelől jó taktikai érzékét – amit elsősorban katonai vezetőként 
tudott hasznosítani, amikor egyértelmű volt, ki az ellenség –, másfelől zsidó 
voltának tudatosítását (a Forradalmi Kormányzótanács összetételének alaku-
lása kapcsán), harmadrészt az ekkorra betonszilárdságúvá váló szociáldemok-
rata-ellenességét. A bukás után talán még Kun Bélát is megelőzve okolja a ku-
darcért a kommunisták túlzott „megalkuvását” – így számára egyértelművé 
válik: a munkásmozgalom két ága csak akkor egyesülhet újra, ha a kommunis-
ták az erősebbek (ekkor még biztosan nem sejti, hogy ezt majdan ő fogja le
vezényelni).

Az 1919–1925 közötti évekről szóló fejezetben találják a „mi lett volna, ha…” 
kérdés rajongói a legtöbb csemegét, itt ugyanis két történet is olvasható, ami 
akár Rákosi halálával is végződhetett volna. Az egyik az 1919 végén Ausztriában, 
a karlsteini várban tartózkodó magyar emigráns kommunista vezetésnek küldött 
mérgezett torta esete, a másik egy krími tengeri fürdőzés, amely során mások-
nak kellett őt kimenteniük. Az életet igencsak szerető Rákosi egyértelműen 
határhelyzetekben találta magát. Ettől függetlenül talán nem elhamarkodott 
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feltételezés azt gondolni, hogy politikusi életének legmegelégedettebb időszaka 
lehetett ez a néhány év. A Kommunista Internacionálé Végrehajtó Bizottsága 
egyik titkára lett, kiteljesedett benne vélelmezhető embereszménye, a homo 
cominternicus, és megtalálta azt az ideát, amely mellett mindvégig kitartott. 
Ugyancsak ezt erősíti meg, hogy az életút során egyedül itt beszél a szerző 
Rákosi baráti kapcsolatairól – Alpári Gyula és Marcel Cachin szerepel név sze-
rint, mindketten a mozgalom funkcionáriusai. Feitl István a megfelelő kritikával 
ábrázolja Rákosi nemzetközi karrierjét, rámutatva, hogy magatartása – amely 
egyáltalán nem kizárólag sajátja volt, hiszen teljes mértékben igazodott a Ko-
mintern vonalához – mennyire káros volt a munkásmozgalom számára, hiszen 
mindenütt bomlasztó hatást fejtett ki. (Figyelemreméltó, hogy fanatizmusa és 
szociáldemokrata-gyűlölete eszerint felülírta jó taktikai érzékét.) Az időszak 
tárgyalásából talán egyedül a KMP-n belül 1921-ben kibontakozó frakcióharc-
ban, a Kun Béla és Landler Jenő nevével fémjelzett csoportok viszályában eset-
leg játszott szerepe maradt ki, bár többször olvassuk, hogy Rákosi Kun Béla 
hívének számított. Egy apró terminológiai probléma, hogy a szerző az „offen-
zívaelméletről” ír (51), amit inkább „offenzív taktika” vagy „offenzívataktika” 
néven szokás emlegetni10 – nem világos, miért adott Feitl István e rövid életű 
tézisnek elméleti rangot.

A Rákosi-per(ek)ről szóló fejezet szintén közérthető, lényegre törő összefog-
lalót olvashatunk a könyvben. Elfogadható a szerző okfejtése arról, hogy 1925-ben 
Rákosi miért vállalta el a magyarországi küldetést – izgalmasabb lenne azonban 
megtudni, hogy a Komintern vezetése miért engedte el. Nem tudták másutt 
hasznosan alkalmazni? Vagy netán beletörődtek, hogy a jellegzetes külseje miatt 
könnyen felismerhető Rákosi a magyar politikai rendőrség közreműködésével 
a mozgalom mártírjává váljon? Ha igen, a számítás remekül bevált. Ugyanezzel 
a logikával feltételezhető az is, hogy tudatos döntés volt Rákosit beválasztani 
1935-ben a Komintern Végrehajtó Bizottságába – amiről Feitl helytállóan jegyzi 
meg, hogy valószínűleg lehetetlenné tette kicserélését (73). Figyelemreméltó 
még, hogy ki támogatta és ki ellenezte Rákosi hazai „bevetését” a mozgalomban. 
Kun Béla, Pogány József és Alpári Gyula voltak a támogatók – Kunon kívül egyi-
kük sem foglalkozott kifejezetten a magyar párt ügyeivel –, míg a hazai hely-
zetre Bécsből jobban rálátó Landler Jenő és az itthon dolgozó Weisshaus Aladár 
ellenezte a döntést.

A börtönévek A konspiráció nagymesterévé tették Rákosit, ami egyfelől ve- 
zéri énképének megszilárdulásához, másfelől a benne addig is meglevő bi
zalmatlanság felerősödéséhez vezettek. A bezártság mindennapjait és a rács 
mögött létező mikrovilágot meggyőzően mutatja be a szerző. Arról nem tu- 
dunk meg viszont semmit, mit gondolt Rákosi a börtönévei alatt Európában  

10	 Előbbire példa Szabó Ágnes: A Kommunisták Magyarországi Pártjának újjászervezése, 1919–1925. 
H. n. [Budapest], 1970, Kossuth, 105, utóbbira Kirschner Béla: A KMP stratégiai vonalának alaku­
lása, 1919. augusztus–1925. augusztus. Budapest, 1985, Akadémiai, 106.
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és a mozgalomban bekövetkezett változásokról – a náci hatalomátvételről, a sztá-
lini tisztogatásokról, a Kommunista Internacionálé VII. kongresszusán meghir-
detett népfrontpolitikáról vagy akár a KMP hazai szervezeteinek 1936-os fel-
oszlatásáról stb. Akár forráshiány miatt, akár valamely egyéb okból e folyamatok 
feltárásával és leírásával egyelőre adós maradt a szerző.

1940 őszén mégis ütött a szabadulás órája, Rákosi kiutazhatott a Szovjet
unióba. A sztálinizmus mechanizmusaiba neki is bele kellett tanulnia – tragi-
komikus a hivatalos köszönőlevél fogalmazványairól, az új frazeológia elsajá-
tításának folyamatáról írott rész (74–75). A legkevésbé lezárható kérdések 
mégis ezzel az időszakkal kapcsolatban vetődnek fel – ezek már nem a „kom-
munistává válni”, hanem a „kommunistának maradni” dilemmájára vonatkoz-
nak. Nem is annyira a lenini, alapvetően racionális levezetésekre építő ideológia 
Sztálin által deformált, irracionalizált változatához („mi kommunisták különös 
anyagból vagyunk gyúrva”) való alkalmazkodás lep meg – hiszen Feitl leírá-
sában Rákosit már Lenin személye is fanatizálta, tehát a mozgalomhoz való 
kötődése akkor is erős irracionális vonásokkal telítődött (48–49). Fontosabb az 
1930-as évek terrorjához, a kiteljesedett sztálinizmushoz való viszonya, a kon-
cepciós perekben hozott ítéletek, a pártból való kizárások, az internálások kri-
tikátlan elfogadása, meg nem kérdőjelezése (Kun Béla bűnösségét is elhitte).

A második világháború alatt tudatosodhatott Rákosiban – a könyv mintha 
emellett érvelne –, hogy milyen lehet jövőbeni helyzete. A magyar kommunista 
emigrációban vitathatatlanul vezető szerepet töltött be, ez azonban vajmi keve-
set jelentett a szovjetek, mindenekelőtt Sztálin viszonylatában. Egyetlen érdemi 
döntésben mutatható ki Rákosi szerepe, a hadifoglyokból toborzandó magyar 
légió felállításának meghiúsításában – ezt Feitl azzal magyarázza, hogy a Horthy-
ellenesség meghatározóbb volt számára, mint a németellenesség (93–94). A jó 
taktikai érzéket mintha újfent elnyomták volna egyes zsigeri érzések.

A következő hét fejezet – összességében a könyv legterjedelmesebb része 
(97–188) – az 1945–1956 közötti éveket tárgyalja. A szerző is tudja, hogy „lépésről 
lépésre fel van térképezve” ez az időszak, hogy „hallatlan mennyiségű forrás 
van, amit a szakemberek közzétettek és feldolgoztak” (11), ezért is vált néző-
pontot. Egyes tematikus részkérdésekre összpontosít elemzésében, így próbál-
ván újat mondani Rákosi személyiségéről, annak alakulásáról. Módszere az 
egyes problémák részletes elemzése, mert ha a „sommás válaszok” ismertnek 
is tekinthetők, „a részletek azonban nem érdektelenek” – vallja (111). Az előszó-
ban írottak ismeretében furcsa viszont, hogy Feitl 1945-nél vonja meg a cezúrát, 
hiszen korábban mindazon szerzőkkel vitatkozott, akik „olykor még ki is ter-
jesztik [Rákosi] hatókörét vissza, egészen 1945-ig – véleményem szerint már 
megalapozatlanul” (8). Akkor miért itt kezdi a tematikus elvű tárgyalást?

A vonatkozó fejezetek címe sorrendben: A hatalom szerelmese; Hazafiatlan 
magyar; A zsidókérdés; A Rajk-per; A személyi kultusz; A rettegő Rákosi; A rivá-
lisok. A kronológiai elv jelenléte mellett tanúskodik, hogy e fejezetek közül az 
elsőben tárgyalja a szerző a koalíciós partnerek elleni harcot és a kommunisták 
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kizárólagos hatalomra jutását, míg az utolsóban elemzi Rákosi 1956-os bukásának 
közelebbi körülményeit. A címek egyébként magukért beszélnek, valószínűleg 
tényleg ezek a Rákosi személyét érintő legfontosabb, a vizsgált időszakban léte-
zett problémák. Az elemzés alapvetően kettős keretben zajlik – nem meglepő 
módon –, egyfelől a magyar belpolitika dimenziójában, másfelől pedig a szov-
jetek, Sztálin és helytartói irányában. Feitl olvasatában Rákosi hatalma csúcsára 
„befelé” Nagy Ferenc emigrációba kényszerítésével, a „szalámi-taktika” sikere 
utánra ért el (ennek tanújeleként az 1947. júniusi központi vezetőségi ülésen 
elmondott referátumára hivatkozik), míg a nemzetközi mozgalomban ugyanez 
a Rajk-per után következett be, amit a Sztálin 70. születésnapjára rendezett ün-
nepségeken neki jutó díszhely szimbolizált. Ekkorra elért sikerei, a hatalom él-
ménye minden bizonnyal alakította személyiségét. Másfelől Feitl amellett érvel, 
hogy „1945-től kisebbségi komplexusa van” (125) – bár nem fejti ki, hogy kivel, 
kikkel szemben –, amelyet kompenzálni akar, ennek mértékét azonban gyakran 
eltúlozza. A „hogyan lehet mindezt bírni” kérdésére adott válasz (108–110) alap
vetően banális, eszerint a hatalomban, a mozgalomban elért siker érdekében  
a személyiség deformálódásának elfogadása mindenekelőtt az ideológiai for-
mulákban rejlő önfelmentésre, a részben elhitt kultuszra vezethető vissza.

Hasonlóan banálisnak tűnhet mind a nemzeti kérdésben, mind a zsidókér-
désben tanúsított magatartás magyarázata. Előbbit illetően Feitl a külpolitikai 
arénára, a szomszéd népek kommunista pártjaival folytatott, ki nem mondott 
rivalizálásra összpontosít, azt keresvén, vajon Rákosi akarta-e és tudta-e kép-
viselni a magyarság érdekeit. Nem meglepő módon arra jut, hogy sem Sztálin, 
sem a csehszlovák, sem a román vezetés nem volt nyitott effajta kísérletezésre, 
amiből Rákosi értett – amikor pedig őt kezdték el nacionalista jelzővel illetni, 
meg is ijedt. A nemzeti kérdés más dimenzióiból Feitl néhány szóval kitér a „sport
nagyhatalommá válás” gondolatára (126) és más szimbolikus aktusokra (új him-
nusz kérdése stb.), amelyek közül igazán az 1948-as centenáriumi ünnepség
sorozat elemzése hiányzik. A zsidókérdést illetően a szerző meggyőzően érvel 
amellett, hogy Rákosi számára a Lenin által is megtestesített homo cominternicus 
volt a mérce, aki számára a nemzetköziség az igazán fontos, és nem a szárma-
zás. Minden zsidó- vagy „kozmopolita”-ellenes fellépés kapcsán „Rákosi mindig 
a társadalomban meglevő antiszemita fertőzésre utalt […], vagy Sztálin utasí-
tására” – „bár tudta, hogy ez ellentétes Lenin intencióival” (133). Mindez tehát 
egy korábbi kérdésre, a „kommunistának maradni” problémájára utal vissza: 
hogyan tarthat ki egy ideológia mellett, amelyről tudja, hogy a számára elfo-
gadható változata súlyosan deformálódott? Így viszont azt sikerült elérni, hogy 
a Magyar Kommunista Párt a „zsidók és kisnyilasok pártja” minősítést kapja, 
amely antiszemita pogromokért is felelős. Mind a nemzeti, mind a zsidókérdésben 
Feitl ott keresi a választ – helyesen –, hogy Rákosi végig igaznak vélte a kommu-
nista ideológia tételeit: egyfelől „hisz a birodalmi kohó erejében” (125), ami meg-
lepő egy olyan embert illetően, aki megélte az Osztrák–Magyar Monarchia felbom-
lását, és arra utal, hogy ennek valóban csak osztályszempontokból kifejthető 
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indokokat tulajdonított. Másfelől, az antiszemitizmus elevenségének alábecsü-
lését illetően pedig a dimitrovi – vagyis a rasszizmust mint definíciós elemet 
nem tartalmazó – fasizmusfogalom követésében lelhető meg a magyarázat.

A személyi kultusz kifejlődése, a mintakövetés leírása helytálló. Problémás 
viszont a szerzőnek az az okfejtése, amellyel a Rákosi- és a Horthy-kultuszt 
hasonlítja össze (156–158). Tézise szerint a kormányzó két háború közötti kul-
tusza erősebb volt, mint Rákosié 1948 után. Furcsa, hogy Feitl nem vesz tudo-
mást arról a tényről, hogy Horthy kultusza nem volt az egész társadalomra 
kiterjedően kötelező – működhettek olyan pártok is Magyarországon, amelyek 
kifejezetten nem a Horthy-kultusz talaján álltak. Magyar írók Horthy Miklósról 
című kötetről sem tudni, amelyben Kosztolányi, Babits, József Attila vagy Juhász 
Gyula tisztelgett volna a kormányzó előtt. Ami pedig a Horthy személyének 
büntetőjogi védelmére vonatkozó érvet illeti, vagyis hogy ez Rákosi esetében 
„nehezen képzelhető el” – ennek Feitl maga mond ellent könyve 10. oldalán, ami-
kor plasztikusan kifejti, mi minden járhatott egy Rákosiról szóló politikai vicc 
elmondásáért az 1950-es években. Ezek alapján mindenképpen a kultuszról 
kifejtett tézis felülvizsgálatát ajánlanám a szerzőnek.

A rettegő Rákosi című fejezet tárgya a félelem mint motiváció. Ennek gene-
zisét – noha a szerző megemlíti a majdani diktátor gyermekkori félelmeit is – 
hitelesen az 1940 utáni szovjet valóság tapasztalatában ragadja meg Feitl. Olva-
satában Rákosit kettős félelem mozgatta 1945 után: egyrészt a „reakciótól”, egy 
esetleges jobboldali fordulattól tartott – ugyanis elképzelhetetlennek tartotta, 
hogy egy a kommunistákkal szembehelyezkedő magyar kormányzat ne fehér-
terrorral kezdje uralmának alátámasztását –, másfelől rettegett a szovjetektől. 
A két félelem egymáshoz való viszonyáról nem ír a szerző, ám az, hogy Rákosi 
1945–1948 között igencsak szabadon mozgott a magyar fővárosban, majd a To-
gliatti elleni merényletkísérlet nyomán a biztonságra figyelmeztető Sztálin-levél 
után bezárkózott és lett egyre rettegőbb (megerősített budai villa, bunker a bel-
városban stb.), mintha amellett szólna, hogy Moszkva akaratától jobban tartott, 
mint a hazai antikommunistáktól. A fenyegetettségtudat reális voltáról érdekes 
okfejtést tartalmaz a könyv, az viszont nem világos, hogy a társadalomban ural-
kodó általános rettegés és a Rákosit mozgató félelem (169–170) között milyen 
viszonyt lát – pl. volt-e ok-okozati összefüggés közöttük.

A riválisok és A Rajk-per című fejezetek között is kitapintható némi ellent-
mondás. Az előbbiben röviden jellemzi a szerző Rákosinak Demény Pálhoz, 
Weisshaus Aladárhoz, Gerő Ernőhöz, Nagy Imréhez és Kádár Jánoshoz fűződő 
viszonyát. Az utóbbiban mégis azt írja, hogy ha a szovjetek nem akadályozzák 
meg benne, Farkas Mihállyal és Péter Gáborral számolt volna le egy újabb po-
litikai perben (1953 elején erre részben, Péterrel szemben lehetősége is nyílt). 
Miért akart volna velük leszámolni, ha nem látott bennük riválist? Az 1950-es 
évek elejének hatalmi konstellációit jól ábrázolja a szerző, a kronológia elvéhez 
pedig a Nagy Imréről, majd a Kádárról szóló részben vissza is tér, hiszen itt az 
1953 és 1956 közötti évek történéseit elemzi.
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A következő négy fejezet (Száműzetés; Visszatérni! De milyen áron?; Bűn-
hődés; Vég-játék; 189–218) ismét a kronológia elvét követi, és alapvetően Feitl 
István korábbi publikációinak gondolatmenetét ismétli meg. A belőlük kirajzo-
lódó Rákosi-kép az előzmények ismeretének hiányában akár imponálónak is 
nevezhető, amennyire a bukott diktátor ragaszkodik saját álláspontjához a ká-
dári magyar és a hruscsovi, majd brezsnyevi szovjet vezetéssel megvívott konf-
liktusában.

A Zárszó helyett: nyelv és karakter címet viselő utolsó fejezet okfejtései közül  
a jellemrajzok érdemelnek különösen figyelmet. Kortársak, így Landler Jenő 
politikai ellentét által determinált portréja után a grafológia, a pszichológia  
(a Kozmutza Flóra által felvett Rorschach-teszt) és a történeti szociálpszicholó-
gia eszközeivel készült személyiségrajzokat ismerteti. Ezt követően pedig hoz-
zálát egy saját portré felvázolásához, a történettudományos módszer erőssé
geire és gyengéire egyaránt rámutatva. A történetiségre, azaz a külső és belső 
tényezők befolyásolta fejlődésre, változásra hangsúlyt helyező kutató nem tud 
néhány mondatos, szükségszerűen statikus (cserébe az egész életútra kiter
jedőnek vélt) magyarázattal szolgálni. A belső és külső tényezők személyiség-
fejlődésre gyakorolt hatásában az arányok helyes meghatározása szintén fontos 
probléma. A szerző gondolatmenete, amelyben a Rákosi személyes tulajdonsá-
gai mellett az erőszak 20. század első felében tapasztalt eszkalálódását és ennek 
az egyes emberre kifejtett hatásait hangsúlyozza (243), elfogadható, mégis hozzá 
kell tenni, hogy akkoriban is csak az emberiség néhány tagjából lett véreskezű 
diktátor…

Végigtekintve a könyvön, ki kell emelni a közérthetőségre törekvő, szak-
mailag mégis adekvát nyelvezetet. Feitl István jól ötvözi a hosszú távú trendek 
vázolását a sztorizó, anekdotázó előadásmóddal – úgy, hogy a kitérők egyike 
sem válik öncélúvá, az arányok is végig megfelelőek. A párbeszédes forma 
tökéletlen megvalósítására korábban már utaltam. Ettől függetlenül jól ol- 
vasható a szöveg, ami bizonyosan a gondos szerkesztésnek is köszönhető.  
Annál meglepőbb néhány terminológiai hiba, így az 52. oldal szerint Rákosi 
1922-ben lett a Szovjetunió Kommunista Pártjának a tagja – noha ezt a nevet 
a párt csupán 1952-től viselte; a 169. oldalon a KGB-ről van szó 1949-ben, jól
lehet 1954-től hívták így a szovjet állambiztonsági szervet. Ezeket, illetve né-
hány nyilvánvaló elütést az új kiadásban – amennyiben lesz – mindenképp 
javítani kellene.

Feitl István munkája a tárgyalt problémáktól, ellentmondásoktól függetlenül 
elismerést érdemel, a könyvet biztosan sokan fogják haszonnal forgatni, ha 
Rákosi Mátyás életútjának egy-egy dilemmájára, részkérdésére keresnek törté-
nészi választ. A kutatás mégsem állhat meg itt, hiszen a Ki volt Rákosi Mátyás? 
alapvetően megmarad a „krátkij kursz” keretei között. Bízzunk benne, hogy 
Feitl István érez magában kellő elszánást egy teljességre törekvő (netán több 
kötetes) történészi Rákosi-biográfia megírására – e kötete is tanúbizonyság rá, 
hogy birtokában van minden ahhoz szükséges előismeretnek.
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„szájmeleg sárszókból lesz a vers”
Kiss Benedek természetlírájától az elmúlás igézetéig
Kiss Benedek: Mi közöm hozzátok, emlékeim – Az Alföld bűvöletében (Hitel Könyvműhely, 2020)

„Csak azt sajnálom, ha majd elmegyek,
hogy – mire tellett: – többé nem leszek
tékozló sok mosolygás ura,
alföldi út stoppos vándora.”
(Tékozló, boldog mosolygásom)

Habár régi hagyományra tekint vissza 
egy-egy életmű tematikus elemzése, a té-
mabeli egyezésen alapuló versek egybe-
rostálására azonban ma nem sűrűn talá-
lunk példát,1 holott az így egymás mellé 
került szövegek teljesen új arcmintázatát 
mutatják meg a szerzőnek. Egy ilyen kor-
puszválogatás eredménye most Kiss Be-
nedek legújabb kötete, a Mi közöm hozzátok, 
emlékeim – Az Alföld bűvöletében című ver-
seskönyve, amely a Hitel Könyvműhely 
jóvoltából jelent meg Léka Géza szerkesz-
tésében. Az alcím azonnal lerántja a leplet 
a kötetválogatás gesztusáról, ami még 
inkább egy mederben tartja az olvasó könyv 
iránti irányultságát.

A Kilencek csoportosulás oszlopos tag-
jaként is emlegetett szerzőnek nem ez az 
első válogatott verseit tartalmazó kötete: 
az 1988-as és 1993-as A világ örökbefogadása 
után a fél évszázados életművet átvilágító 
versválogatásra is sor kerülhetett Isten 
csavargója (1962–2012) címmel (szerkesztet-
te: Nagy Gábor. Bp., 2013, Hitel Könyvmű-
hely). Jelen gyűjtemény pedig Kiss Bene-
deknek az Alföldhöz kötődő hűségéről 
tanúskodó verseket sorjázza, elvetve ez-
úttal a ciklikus szövegszerkesztés lehető-
ségét. A 71 költeményt tartalmazó kötet 
mégsem tűnik egy „lélegzetvételnek”: 
egyrészről Orosz István rajzai, másrészről 
egy-egy úgynevezett „nagyvers” (pl.: Ke­
nyeret anyám úgy eszik; Utak keresztje; Az 

1	 Legutóbb Lackfi János Van tüzed? című istenes ver-
seivel találkoztunk. Szent István Társulat, 2019.

allegro barbaro; Mi közöm hozzátok, emléke­
im?; Isten csavargója) állíthatják meg a vers-
olvasót egy pillanatra, hogy aztán tovább 
szikráztassa magában az alföldi tájat szem-
lélő költő versvillanásait.

Kiss Benedek dél-alföldi szülőfalujáról, 
Akasztóról sosem feledkezik meg, sőt  
valamiféle mágikus kapcsot is talál az 
Akasztótól mindössze 9 kilométerre fek-
vő, az Alföld nagy szerelmesének, Petőfi-
nek a szülővárosával, Kiskőrössel. A bör-
tönéből szabadult sas lelkű, rónalátó nagy 
költőóriás szinte felporciózza számunkra 
az Alföldet, annak minden rejtett kincsét 
megmutatja, nem feledkezve meg a mun-
káskezű, olykor földszagú alföldi ember-
ről sem. Kiss Benedek is „együtt suhog”  
a fákkal (Fák és szél), amikor így emléke-
zik: „De szép is voltál, én gyermekkorom! 
/ Nem emeletre zártan – szabadon, / sza-
badon és szilajon nőttem én, / s mi köd 
most: fény volt minden, csupa fény. / Mi 
hatalmas volt, akkor, ott az ég!” (Téli alko­
nyon). Az alföldi táj egyik legfőbb attribú-
tumaként jelentkező szabadságérzettel 
gyakran együtt járó repülés képzete is 
megfogan a költőben: „Szelekkel csattog-
va szállnék…”; „Fiam röpköd szemem rét-
jén, / ő csattog füttyös szelekkel” (Zápor 
alá régen álltam). S. Varga Pál Az alföld be-
ható elemzésének végén jegyzi meg: „az 
Én abban a tájban érzi otthon magát, ab-
ban a vidékben gyönyörködik, amelytől 
személyisége legfőbb vonását, »faculté 
maîtresse«-ét, a szabadságvágyat kapta,  
s ezért önmagára ismerhet benne […]. Mi 
sem természetesebb ezután, mint hogy  
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a halálhoz a szülőföldbe való visszatérés 
óhaja asszociálódik” (2019). „A létezés titka-
it kutatja a természet hétköznapi csodái- 
ban” – fogalmaz Görömbei András (1986).  
Kiss Benedeknek a tájban való „kiteljese- 
désének”, majd „beteljesedésének” aktu
sa érhető tetten a Járok a nyárban című ver-
sének második felében: „Istenről, / As�-
szonyról, / Hazáról / alföldül érzek / 
alföldül gondolkodok.”; „Alföld / édes 
szülém / te vagy! / Járok a nyárban / ha-
zai tájon, / s megsimogatom / dűlőút-rán-
caidat” (eredetileg: „ráncait” szerepel  
a Szűkülő szemmel című kötetében, 1994). 
Majd a kötet záró versében (Búcsúzás 
Csodaországtól) pedig az egykor öndefini-
álhatatlan egyénen keresztül elevenedik 
meg újra az alföldi táj, amely ekképp re-
zonál a költőben: „S otthon jártam, amerre 
jártam, / szikek és tarlók mellett legelő-
kön […] / nem tudtam, ki vagyok, dinnyét 
bicskáztam.” S a búcsúzás visszavonha-
tatlanul komoly szándéka szerint artiku-
lálódik a költő ajkán a szó: „Megáldalak, 
földem, a néniket / s a bácsikat, a gyere-
keket, / mi életem volt: Isten veled, / Ha-
zám, Szerelmem, Csoda-országom.”

Az életmű legszakavatottabb ismerője, 
a monográfiaszerző Ködöböcz Gábor sze-
rint „egyáltalán nem közömbös, hogy az 
ember milyen díszletek között éli az éle-
tét”. A gyermekkori ihlettapadások Kiss 
Benedeknél olyan lét- és élménylírát tes-
tesítenek meg, amelyek később is, félszáz 
év távolából is bátran vállalhatók. Tájszin-
tézisébe olyan elemek tartoznak bele, 
mint például a fa (Fák és szél, Őszök lármá­
ja békéje), a szél (Fénnyel, füttyel: „a szelet 
szőrén üli”; „meglovagolhatod majd a sze-
let!”; Állok virágban; Létem, temetőm!; Zápor 
alá régen álltam), a madár (Vadkácsamítosz; 
Kékszilva esték; Ember vagy madár?), a páva 
(Kettőző madrigál; Vadkácsamítosz; Vénasszo­
nyok nyara; Március, perzselt mezők), a víz,  
a nád vagy a sás (Békaszőlő békalencse; Már­
cius, perzselt mezők). A szülőföldet – termé-
szeti adottságait tekintve – a homok és a 
szikes talajok váltakozása jellemzi. A Ho-
mokhátságra jellemző homok számos vál-

tozatában él Kiss Benedek költeményei-
ben: a „forró homoktól” (Talán hatéves ha 
voltam; Anyámmal hajdan a szőlőben) a „ma-
rék aranyporon” át (Fénnyel, füttyel), a ho
mokra alápergő juharlevél (Vénasszonyok 
nyara), „a mindig szomjas homok” (Létem, 
temetőm!), a „véres köpés a homokon” 
(Utak keresztje), a „homokágy” (Meggysze­
dők delelője) és a „homoktüskék” (Március, 
perzselt mezők) említéséig tarthat számba-
vétele, valamint a „Homok itta az ég kön�-
nyét” megszemélyesítésig (Zápor alá régen 
álltam).

Ugyanilyen intenzitással szerepelnek  
a kötetben az évszakok is. Vasy Géza ész-
revételezése szerint: a „tavasz, nyár, ősz, 
tél forgószínpada van jelen szinte állan
dóan jelzetten a versekben […] A tavasz és  
a nyár képzetköre inkább a dalt, az ősz  
és a tél inkább az elégiát vonzza, s így a ver-
sek legtöbbje elégikus dalként és/vagy dal-
szerű elégiaként írható le poétikai szem-
pontból” (2002). Kiss Benedek nyaraiban 
„fürdőzik a Nap szittyós tavon” (Vadkács
mítosz) és „Zörög a napraforgótányér” […] 
„Bár ez itt árnyak ideje nyárvég” (Nyel­
vemre levelet tépek). Metonimikus kapcso-
lódásra találunk példát a Vadgalamb záró 
strófájában: „Magasabb a nyár, / sudarán 
tűzkorona, / hát odaszáll, / oda!” A Járok 
a nyárban pedig már az ősz felé mutat: 
„már / őszben időzöm” (adoniszi sor); 
vagy „Rászárad a levegő / csontra, ágra. 
Őszidő. (Juharcsillag). A ráolvasásszerű 
Vénasszonyok nyarában is fontos motivikus 
átívelés a juharlevél jelenléte, ahogyan az 
Őszök lármája, békéje című versben is felvil-
lan: „a lágy (eredetileg: ős – 1969) őszi  
este / arcod juharszínre fesse”. A perszo-
nifikáció trópusa érhető tetten a második 
strófában: „a Nap szomszédolni kullog, / 
hurutos fa köhint, dörmög, / gallyat zör-
get…” A nyár díszeit „elejtő” őszülő föld 
képsorozata látványosan mutatja be a szük-
ségszerű évszakváltást: „Madarak téboly-
dái az erdők, / az ősz arany kalitka, / rá-
juk zárul.” […] „Levelet pottyant a fa – / 
ürüléket” (Őszülő föld). A történelem ter-
héről szóló Októberi versben pedig már az 
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ötvenhét esztendős költő is elszenvedi az 
elmúlást: „ősz van megint, / őszben őszül-
ve magam bolyongok”. A „téli versek” em-
lékező versek is egyben: egy szinte trau-
matikusnak nevezhető gyermekkori 
élményről számol be A félelem születése 
című költemény, míg a Téli alkonyonban  
a lírai alany idilli-élménydús gyermekko-
rát önti versbe. „Kívánkozok el a hóesés-
ből / – nem is nyárba: – / gyermekkori 
télbe” – indítja A havazás mögött című ver-
sét a költő, hogy a jeges úton korcsolyázó 
emlékképtől eljusson a „hímes téli esté-
kig”, amelybe édesanyja varrógépje is „be-
le-belehadart”. A legdominánsabban – 
nemcsak ebben a kötetben, hanem az egész 
életműben – a tavasz van jelen. Juhász 
Ferenc a Békesség nektek utak (1973) kötet-
ben egy olyan tájembert tár elénk Kiss 
Benedek személyében, aki „bársony
csikókedvű, tavaszra-vágyó, tavasz-sej
telmű költő”. Csak néhányat sorjázva: Ta­
vaszi kérdő- és felkiáltójelek; Állok virágban 
(„bodzafaillatos nyarat várok”); Az én föl­
dem („ne szűnjek soha gyönyörködni / 
meggyfa-menyasszonyaidban, tavasz…”); 
Nagy pörkölésre készül Március („s az ég ha-
sát nyaldosó virágtűz-lobogás / leperzsel 
napjainkról minden / jégszilánk-sertét!”); 
Március, perzselt mezők („Március – akná-
kat rak még / a fagy, – ám a romokból / 
vitaminüzemét / építgeti / újfent a Nap…”); 
Jöjj, Március! („Jöjj, Március, születésem 
évadja” – március 19-én, József-napon szü-
letett a költő); A maradék; Húsvét; Anyám­
mal hajdan a szőlőben (szintézisvers: „tavaszi 
szélben”; „őszbe fordulnak a napok”; „forró 
homokban”).

E válogatott korpuszban jelentős sze-
rephez jut az anyamotívum is. A legtöbb 
kötetbe felvett verse a már az Elérhetetlen 
föld II. antológiában (1982) is jelenlevő  
Kenyeret anyám úgy eszik. Falusi Márton 
írja tanulmányában: „egyik utolsó nagy 
formátumú költőnk azok közül, akihez  
a népi kultúra még anyanyelven szól…” 
(2013). Nos, ebben a dalforma egyszerűsé-
gét kölcsönző versben máris megmutat-
kozott Kiss Benedek lírai alkata. A vers 

utolsó strófájában már nem a cselekvő, 
hanem az elszenvedett (áldozat szerepű) 
édesanyával azonosulhatunk: „Anyámat 
a gondok úgy eszik, / harapja rágja mind-
egyik…” A Vénasszonyok nyara epiforás  
4. versszakában olvassuk az elégiába haj-
ló sorokat: „pereg anyám könnye, pereg / 
rőtarany lomb akár a seb!” vagy a Meggy­
szedők dedelőjében: „Anyám lábai ledöntött 
oszlopok…” Az Édesanyám II. részében 
anaforikus szerkesztésmóddal találko-
zunk, amelyben az „anyám” jut előismét-
lési pozícióba. Édesanyja keresztneve  
– Mária – evokálja az Istenszülő Máriát, 
akivel lelki-szakrális rokonságot vél felfe-
dezni: „Mária volt az én anyám is, / s jaj, 
mennyire örült nekem! / Boldoggá avatlak 
most anyácskám: / én is örvendezem!” Az 
anyám, én és a szárnyak költője felidézi az 
anya varró munkáját, amellyel kénytelen 
volt eltartani a családját. A vers vége pe-
dig már a halott anyával való egyesülést 
festi elénk: „Én még keringek / lankadó 
szárnnyal. / Mind lejjebb, mind lejjebb, 
míg egyesülök / újból a földdel és anyám-
mal.” Végül a „pilléző szárnyakon” repülő 
dallam, a kattogó varrógép zaját ellen
súlyozni próbáló énekhang az, ami a köl-
tőben örök nyomot hagy (Anyám hajdani 
éneke).

Kiss Benedek lírájában a zeneiség meg-
kapó erővel és esztétikai értéktöbblettel 
van jelen, „érzelemtelítetten ötletes dal-
szerű szómágiájával kíván hatni” (Bertha 
Zoltán, 2019). Főképp az ismétlés alakzata 
az, amelyben „megtestesülni” látszik köl-
tészetének hangszimbolikája. Az alliterá-
cióval számos költeményében él Kiss 
Benedek. Legtöbbször talán Az allegro bar­
baróban: „Szökkenő szép ünő / szökkentő 
harsanó…”; szirom- / szitakötő”; „kris-
tályként épülő / kedély, komor tevő”; de 
ideidézhetjük még A félelem születése kako-
fóniáját: „csupán a csákány csattog” sorát, 
vagy a h-l hangok lágyságát, azok eufoni-
kus hangzásvilágát: „S dehogy hajtok  
a hajnalnak térdet, / amikor hull, hull, / 
pőreségemre csak hullik a hó.” (Az „ősz-
ben őszülök” figura etymologicáját is ide 
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sorolhatjuk.). Továbbá itt hozhatjuk példa-
ként a különleges tájnyelvi hangutánzó–
hangulatfestő szavait is a költőnek, úgy 
mint: duhhan, zajdul, bozsgat, dobrokol, 
kotog, cikkan, morran, dúcorog, leffeg stb.

Ha már a versek esztétikai élvezetéről 
szóltunk, hadd emeljünk ki olyan idézet-
példákat a kötetből, amelyek sajátosan 
egyedivé varázsolják Kiss Benedek líravi-
lágát, amelyek olyannyira megkapóak, 
hogy napokig fülébe csengenek az ember-
nek, és amelyekről heideggeri maximával 
élve elmondható: „költőien lakozik az em-
ber”. „virágszóval menetelnek / szemeim-
ben az akácok” (Tavaszi kérdő-és felkiáltó
jelek); „Égi vizekben termő aranysás / 
ráhasítja / a csönd tök-álarcára szád: / be-
szélj!” (Ha meglep a dér); „pipacsos mezőtü-
zek”; „méz-sárga jáspist ragyogtat már / 
szomszédos tőkéken / a remény” (Létem, 
temetőm!); „Szikes arcomon évelő / tüske 
és kamilla-bánat” (Utak keresztje); „Homok 
itta az ég könnyét” (Zápor alá régen álltam); 
hapax legomenonra is akadnak példák: 
„Füttyfapipacsok. / Búzavirágsóhaj.” 
(Pünkösdi harang húzatik); „lábaim ország-
útján vándorok lesznek a hangyák” (Spicc­
vasam elhagytam); eufemizmus: „csillagok 
bogába akadt a lábad” (Anyám hajdani  
éneke); „Alkonyul. / Aggastyán-arccá szür
kül / az égbolt, kiveri csillag-borosta” 
(Őszülő föld, 1994; G. Komoróczy Emőke 
nem az alföldi alkonyt, hanem a Balaton-
szentgyörgy-hegyit véli felfedezni a fenti 
sorokban. – A kilencek, 2007).

Fontosnak tartjuk a Mi közöm hozzátok, 
emlékeim kötet verseinek filológiai nagyító 
alá vételét, ugyanis igen sok helyen talá-
lunk szövegmódosítást az eredeti (első) 
megjelenéshez képest, ami nem meglepő, 
hiszen Kiss Benedek költői munkamód-
szerébe a javítás metódusa abszolút bele-
fér; ő maga vallja ugyanis: „az anyaggal 
meg kell küzdeni” (interjú, 2010). Legtöbb-
ször a sortördelés módosításával találko-
zunk: jelen kötetben előszeretettel alkal-
mazza az egykor balra zárt versek középre 
zárását (pl. Fák és szél; Vadkácsamítosz; Járok 
a nyárban; Létem, temetőm!; Véragancs- 

szarvas stb.). A másik szöveggrammatikai 
eljárás, amikor az eredetileg, még az 1969-es 
Elérhetetlen föld című antológiában köz-
pontozás nélkül olvashatjuk pl. a Kettőző 
madrigált vagy a Békaszőlő, békalencsét.  
Szövegtörlésre is találunk példát, aho-
gyan szövegbetoldásra is. A Juharcsillag 
második szakasza után törlődött a követ-
kező szövegrész: „Hullik, hullik fejemre. 
/ Ha elfutnék, / mi lenne?” (1973); az And­
rás-napok utolsó kétsorosa előtt hiányzik 
„A RINGYÓ-HALÁLLAL / PUSMOSOS BU
TÁKKAL” szöveg. Az Isten csavargója har-
madik versszakának utolsó szava – „szeres-
senek” – helyett „nevessenek” állt. A záró 
strófa is átstilizálódott. Eredetileg ez sze-
repelt: „Ám a Te ítéletedet várom. / A Te 
csavargód vagyok én, / hatalmas Isten, / 
e csillag-bozót-világon.” (2012) Az 1969-es 
Utak keresztje című versnek eredetileg még 
nem volt ajánlása, később lett, megszólítva 
benne Buda Ferenc, a pályatárs és hű barát; 
ahogyan a zárlat is későbbi szövegbetol-
dás: „szorítom arcomra ezt a tájat: / kendő! 
könnycsipkés, vérmonogramos / kendője 
szép magyar Veronikánknak!” A címadó 
költemény négysoros „codája” is később 
nyújtotta meg a szövegtestet. Három eset-
ben pedig értelembeli változással talál
kozunk: az Utak keresztjében eredetileg 
„meglépett Jézus / a rozzant keresztről”, 
ez lett javítva ellentétes tartalommal: „el-
lopták Jézust”-ra. Az „álompuszta” he
lyesbítése „Állampusztára”: utalás a bör-
tönre. A Szivárványcsatakban című versben 
teljesen átlényegül a mondanivaló azál
tal, hogy tudniillik a lányok „megdöfköd-
nek / szerelemszigony-szemekkel!”, míg 
jelen szövegverzióban: „döfködöm őket / 
szerelemszigony-szemekkel!” (Nagy kitérő 
lenne, ezért csak említés szintjén utalunk 
rá: Kiss Benedek szövegei megterheltek 
számunkra a felkiáltójelek igen gyakori 
alkalmazásában.)

Végezetül nem mehetünk el a kötetben 
immanensen és kifejtetten is jelen levő, 
tetten érhető elmúlás/halál-tematika mel-
lett. Az emberi–költői számvetés megfo-
galmazása a líra nyelvén mindig bizonyos 
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interpretációs szorongáshoz vezet. Ho-
gyan olvassuk egy beérett életmű jelen 
pillanatban forgatott utolsó kötetét? Ter-
mészetes, hogy még a nyitott oeuvre felől 
illik közelítenünk hozzá akkor is, ha már 
az élettel való elszámolás mély regisztere-
in szólal is meg a költő. A számvetés mint 
ihletforrás a kötetcímadó vers mellett a Kí­
sértet-faluban és a Lamentációban a legin-
kább tetten érhető. „Szép, szép az öregség 
is, / de fiatalságom be van falazva, / ke-
mény kripta, / be vagyok rakva én is, be 
vagyok rakva e falba”; s mintha még vala-
mit mindig várnék, / még mindig várnék 
valamit” (inverzio). A Lamentáció „négy
tételes” művének nyitányában a két há
borút is túlélt nagybácsi csendes, amolyan 
„jól végezte dolgát”-halállal vált el az élet-
től: „majd egy fullasztó nyári estén / kért 
egy kovászosuborkát, dunnák közé / bútt 
és annyit mondott még, hogy: / Anyju
kom, de hosszú volt ez az élet! / Ez igen. 
Befelé fordult és kisóhajtotta lelkét.” Ezzel 
párhuzamba állítja a költői alany saját, 
megszenvedett életét: „nekem is bármen�-
nyire hosszúra nyúlt…”. A második tétel 
andantéban szólal meg: a halott édesanya 
megidézése és az anyanyelv dicsérete.  
A harmadikban mindhárom idősík sze-
rephez jut: a gyermekkor múltidézése 
mellett a számvető himnikus hangján 
halljuk: „Mit is tettem én, / mit is tettem 
úgy igazából, / hogy így rám feketedett 
az este?” (eufemizmus) „Megmondom. / 
Nem kevesebbet – / a világ szikjét szeret-
tem volna termővé virágoztatni.” Ezekben 
a sorokban az Alföld bűvöletében élő köl-
tő kiforrott sorsmetaforája „csendül fel”. 
A nem túl biztató jövő (a kizsigerelt, régi 
gyökereket felszaggató föld képe) elől az 
önkéntes halálba vonulás lehetőségének 
gondolatával játszik el a költő, amikor  
a Sánta Ferenc novellájából, a Sokan voltunk 
emblematikus helyszínét említi: a torjai, 
kéngázas Büdös-barlangot. A záró tétel-

ben a szerelem, a hű házastárs és fele-ség 
emelődik vezérmotívummá: a szerelmé-
ért százszor meghaló (hiperbola) költő 
hálás a gyermekeket virágzó gyönyörű 
birsalmákért. A codában Filemon és Baucis 
szívsajogtató története kel életre, ha csak 
utalás szintjén is.

Márkus Béla három jellegzetességét 
mutatja ki Kiss Benedek lírájának: a szem-
besítésekben feltárulkozó világát, a bele-
törődés rezignációját, valamint a költői 
szerep fölstilizálását (1995). Létösszegző 
költeménye, a Kiáltás az életbe vetettség 
aktusával indul: „Lekékül a szilva / meg-
hajló ágról… / Lekékültem hajdan én is / 
anyámról.” Ha hatujjúságát nem is említi, 
az otthoni, véletlenül ecettel való keresz-
telését fontosnak tartja versbe intonálni.

Kiss Benedek Mi közöm hozzátok, emlé
keim című kötetében a táj és ember kap
csolata olyan szoros, hogy szinte szétvá-
laszthatatlan egymástól. A természetet 
szemlélő költő maga is része a tájnak. A kis
kunsági életközösséget úgy tárja elénk, 
mint „amely egy sok évszázados hagyo-
mányos kultúrára épülő komplett s máig 
érvényes világképpel, s az abból fakadó 
értékrenddel tarisznyálta s bocsátotta út-
jára annak idején” – fogalmaz az életművet 
jól ismerő Léka Géza (2010). Az egymás 
társaságába került versek új lélektérképet 
rajzolnak meg. Nagy Gábor így ír a termé-
szet szerelmeséről: „Kiss Benedek versei-
ben szinte megelevenedik egy különös, 
hol falusi, hol városi, ám akkor is élettel 
nyüzsgéssel teli világ. […] hangja nem 
tisztán elégikus: a dal könnyed futamai-
val keveredik egy-egy lemondó disszo-
náns hang, a kedvetlenséget is oldja egy-
egy föl-fölszárnyaló találó költői kép” (2001). 
Kiss Benedek élményszintézise az Alföld 
természetlírájától jut el az elmúlás igéze-
téig, míg ki nem mondatik általa: „Mintha 
fecske gyurmázgatja fészkét: szájmeleg 
sárszókból lesz a vers” (Verset írva).

Lajtos Nóra

Lajtos Nóra (1977) Debrecenben élő irodalomtörténész, tanár, költő, író, kritikus, szerkesztő. 
Utóbbi kötete: A Szerzőbe oltott tisztelet jogán (tanulmány- és kritikakötet, 2019).
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Az élet elsősoron hozzáállás kérdése.
„Egyébként a szőlőműves szabad em-

ber: a szőlő rendkívüli függetlenséget és 
önbecsülést ad. És szelídséget. Nem nyo-
mulsz, nem veszel részt fölösleges dolgok-
ban, mert tudod, hogy az energiáidnak 
hol a helyük. Kimégy a szőlőhegyre, amit 
te plántáltál, te hoztál létre, és észrevétle-
nül egészen más dimenzióba lépsz át. Ott 
minden más, akár egy ontológiai költe-
ményben. Tágasabb a természet, tágabb  
a világ, fönt vagy a hegyen; éneklő mada-
rak, lélegző növények – mind-mind segít 
téged. Kikapcsol, ötleteket ad, tisztábban, 
mélyebben látsz, jobban érzékeled saját 
külső és belső határaidat. Ettől lesz jobb és 
mélyebb, amit csinálsz. […] Tudnod kell: 
szőlőt művelni nehéz, az ember sokat kín-
lódik és nyűglődik, sikerei mellett vannak 
bukásai is. […] Teremtő bizonytalanság-
ban élsz, csakhogy a szőlőműves mind- 
ezt tudja és érti. Most pincédben a must –  
végzi a dolgát, hogy borrá lényegüljön. […]  
A nagy átváltozás abban a rendben törté-
nik, mint amikor minden a helyén van. 
Helyén a must, fejtés előtt a bor – mint 
egykor az ember, az istenek, a dolgok, az 
egész szaturnuszi világ. Mint valami kis 
védett szigeten, úgy készül minden, hogy 
sikeresen mutassa föl az Aranykor elfele-
dett derűjét.”

Lírai önvallomás a 21. századból. Amb-
rus Lajos íróé – és legalább annyira a bor-
készítő szőlőművesé. Mindkét láb elen-
gedhetetlen az egyensúly fenntartásához. 
Gondolkodóként a tradicionalista iskola 
követője, gazdaként a teória gyakorlati 
megvalósításának kísértője. Évtizedek óta 
igyekszik a szellem és a személyes példa 
erejével hirdetni a megtartó hagyomá-

Város- és családtörténet – az aranykor igézetében
Ambrus Lajos: Várostérkép
Kortárs Kiadó, 2019

nyokba kapaszkodó életfelfogását. Meg
világító ihlető forrása Hamvas Béla, köze-
lebbről A bor filozófiája. Felismerése, hogy 
lakhelye, Egyházashetye, a Kis-Somlyó 
közvetlen szomszédságában kincsek for-
rása, elízium – ebben a tekintetben, kis 
megszorítás, az élők boldogságának kitün-
tetett helyszíne –, ahol – hamvasi osztályo-
zással – a borok legkiválóbbika, a somlai 
terem. És a bor szellem és kultúra. Az írás 
ennek médiuma.

Mi tapad hozzá?
Szolid, békés fundamentalizmus pél-

dául. Hit abban, hogy az élet alapvetései 
szent könyvekbe rögzítettek, örök érvé-
nyűek. A régi, patriarchális élet és erkölcs 
hatálya töretlen. Nem szükséges új elmé-
letek és magatartásformák kreálása – an-
nál inkább az ősi tudáshoz való hűség, az 
archetípusok, az ősminták ismerete, fel
fedezése. A feladat érteni és helyesen ér-
telmezni a teremtés nagy pillanatait – me-
lyek mellesleg hétköznapjaink részei. 
Meggyőződéses demonstrálás amellett, 
hogy „e földtekén nem csupán romlandó 
anyag vagyunk, por és hamu, hanem szel-
lem is”. A konok következetesség a men-
tésre: a tradicionális ismeretek, a régi szo-
kások felelevenítésére, életben tartására. 
A hagyomány szentségének tiszteletére 
tanítás, az életben való bizodalom bátor-
ságára buzdítás, a kétkezi munka, a mes
terség öröme és becsülete előtti tisztelgés. 
Az idők felemlegetése, amikor még műkö-
dött „a világ rendje”. A hamvasi eszmény: 
a nyájas és derűs bölcsesség elérésének 
igénye. Idea és élet találkozási pontjainak 
felkutatása. És minduntalan az emlékez-
tetés, hogy minden mögött ott a teremtő 
emberi szellem.
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Azért fölöttébb kívánatos az emlékezés 
zsilipkamrájának felhúzása, mert: „Ez az 
igazi férfibú az életben és irodalomban 
egyaránt – a felejtés.” Ebből a szent szán-
dékból kifolyólag válik a Várostérkép egy 
életforma elégiájává, egy irodalmilag–
nyelvileg létező, visszavetítő eszményítés 
foglalatává, melyben a világ egész volt, és 
átlátható. Az ideál megvalósítójává, egy 
atmoszféra érzékítőjévé, ahol az élet ked-
vessége s az otthonosság kultúrája hat át 
mindent. Benne a múlt igazol, hitelesít, 
megemel, felmagasztal. Szerepeltetése egy-
szerre legendás, nosztalgikus, megbocsátó 
s mindenek fölött békévé oldott. A múlt 
patinás nyelv is egyben. Archaizmusok-
kal, latin kifejezésekkel, könnyed, elegáns 
fordulatokkal élő, kivesző szavak és jelen
tések mentésével bíbelődő stílus, válasz
tékos szépirodalmi nyelv, amely éppúgy 
képes magától értetődő közérthetősé
gében kifejezni az intimitás belső köreit, 
mint a régiség szakmai ismereteit; a léte-
zés szenzuális konkrétságát, ízlelhetősé-
gét, tapinthatóságát vagy a sors ihletnél-
küli gorombaságát békés egyetértésbe 
hozza a végső absztrakciókkal. Ékesszólás 
és mértéktartás. Ahogyan szépen fogal-
mazva van: „a szépség élvezése sokszor 
együtt jár a mulandóság fájdalmas imp-
resszióival”.

A könyv témáiban a kandi kíváncsiság 
számára semmi „nagyszabású”, a túlinge-
relt idegrendszerek érdeklődésére számot 
tartó „izgalmak” nincsenek. A mindenna-
pos élet ismereteiről, a dolgos hétközna-
pok hasznos – a technológia uralma előtti 
időkben: nélkülözhetetlen – tudásáról, 
receptekről, háztartási praktikákról, meg-
rögzült eljárásokról, szokásokról, a létezés 
csínjáról-bínjáról. Mindez művelődéstör-
téneti barangolásokba ágyazva, melynek 
mozgatója a személyes érintettség, érdekelt-
ség és érdeklődés. Miből merít a szerző? 
Városkrónikákból, cégjegyzékekből, tör-
téneti munkákból, térképeket, geográfiai 
munkákat tanulmányoz, helynévlexikon-
ban merül el, anyakönyveket, annaleseket 
keres ki levéltárakból, szakácskönyvekbe, 

kárjegyzékekbe lapoz bele. Közelebbi kap-
csolatot ápol Ecsedy Gábor 1832-es legelső 
Gyula-történetével, ismeretes előtte Evlija 
Cselebi török utazó beszámolója. Forrásai 
között találjuk Vályi András 1799-es Ma­
gyar Országnak Leírását éppúgy, mint Fé-
nyes Elek 1851-es geográfiai szótárát vagy 
Apáczai Csere János 1653-as enciklopédiá
ját, illetve Raff György természethistóriáját, 
de még Katona János parasztember 1951-es 
feljegyzéseit is – Kőszeghy Pál 1695-ös epo
száról a lakodalmi asztalról és az 1826-os 
Nemzeti szakácskönyvről már nem is beszél-
ve… Ambrus Lajos tehát kutató író, aki nem-
csak az emlékezés lírájának, a ditirambu
szok és magasztalások furorjának enged, 
hanem a köszönő viszonynál behatóbb ne
xusban van a tényekkel is. Reáliákból, do-
kumentált esetekből, történeti leírásokból, 
szakmunkákból, az orális hagyományból, 
anekdotikus esetekből állnak össze a kis-
esszék – ahogyan szerzőjük aposztrofálja 
őket: glosszák, beszélyek – sora város- és 
családtörténetté. Gyula, a szülőváros – egy 
mezővárosi „oppidum” – és az író familiá
ris „mozzanataiból”, családi legendáriu-
mából az Ambrusok impresszionista his-
tóriájává.

A város emlékezetének kiemelkedő 
eseménye a vár 1566-os török ostroma, 
Kerecsényi várkapitány máig vitára inger-
lő várfeladása, a várvédők szószegő lemé-
szárlása. Fennmaradt az 1735-ös Szegedi
nácz Péró-féle városdúlás gyászos kázusa. 
Az 1801-es nagy tűzvész után újra kellett 
építeni a települést. 1849-ben magyarok, 
osztrákok, oroszok masíroztak keresztül 
a tájon – utóbbiak vértanúkat kísértek 
Aradra. Megelevenedik a II. világháborús 
front pusztítása. Kontúrjaiban megjelen-
nek „a gyermekkori emlékek töredékes 
díszleteiből összeálló kisvárosi polgár
világ mementói”: az ötvenes évek „porba 
ájult” települése, a hatvanas évek konszo-
lidálódó, romos polgári hagyományaiba 
már csak félkézzel kapaszkodó lakossága. 
Villanásokban életre kell a régi iskola,  
a mozi hangulata, házak és utcák története. 
Bepillantást nyer az olvasó az alföldi ta
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nyavilág életébe. Elkalauzol kap a környék 
vízjárta, lápos, mocsaras, folyók szabdalta 
vidékén. Az író a genius locit próbálja 
megragadni, minek következményeként 
Gyula jellegzetes magyar városként kap 
méltatást, amelynek ugyanakkor határo-
zott és vonzó egyéni karaktere meg kelle-
mes hangulata van. Eme hangulathoz el-
idegeníthetetlenül hozzátartoznak a hely 
jellegzetes alakjai. Csemegézve a kínálat-
ból: Anka Majsza, a magyar cowboy – meg-
idézése által fogalmat kaphatunk a régi, 
békebeli hatalmas gyulai marhavásárok-
ról –; Stréberl András, egy evangélikus 
német Bazinból, aki a híres gyulai kolbász 
– egy ízletes „mitológia” – megteremtője 
volt; Mogyoróssy János, a város történet
írója, aki meggyőződéssel hitte, hogy At-
tila fejedelmi palotája náluk állott; Dobos 
István, a véres kezű Szamuely (fegyverrel 
kényszerített) pilótája, a magyar avisztika 
úttörője; Szikes fagylaltos, a hamisítatlan 
kézműves hagyomány hordozója – egyéb 
érdemeivel megszolgált „jutalma”: 1956 
után elvitték egy évre Kistarcsára –; Génó 
bácsi, a kiérdemesült tábornok: „lelkében 
leginkább valami titokzatos messzi időket 
favorizál”; Simonyi Imre, az örök kritikus, 
nonkomformista költő; Portörő Jani bácsi, 
aki testvérével az utolsó régi halászember 
volt a Kettős-Körösön; József Dezső rajz-
tanár és festőművész, kinek javára íródik, 
hogy „időtlen és kibillenthetetlen patriar
chális nyájasság lengte körül”. S nem hiá-
nyozhatnak a legendás történések sem, 
így a várszínházi tévés közvetítés címmel 
sugárzott hangos békakuruttyolás vagy 
a filmet elviselni képtelen tanácselnök han-
gos ágálása a moziban.

A famíliáról ejtve szót: a kiindulópont, 
az origó a klinkertéglás, „fejedelmi, gom-
bos sipkájú, hattyúnyakú ereszcsatornás” 
polgárház, illetve a Kálvin utca, „ahol lak-
tunk”. Hagyományos lakossága a gazdák, 
„az alföldi paraszt-polgár reprezentánsai” 
voltak. Ambrus nagypapa 1920-ban tele-
pült Gyulára. (Figyelem helyi művelt nagy
közönség: centenáriuma van most éppen 
ennek!) Az Ambrusok kálvinista, 48-as 

érzelmű magyarok. A családtörténet szá-
lai mindazonáltal a 17. századig vezetnek 
vissza. Az apai ág eredetfaluja a Mátyus-
földi Zsigárd, német eredetűek. Ludwig 
Károly dédapa, evangélikus család sarja, 
már Bazinban egzisztált, lányát, az író 
„öreganyját” 1920-ban telepítették ki a győ-
zelmes új államalakulatból, Csehszlová
kiából. Könyvlapra való Szász öregapa 
Przemyśl várában való katonáskodása az 
I. világháborúban, majd hat év hadifog
sága. Hasonlóan irodalmi hőssé válik 
Kornél nagybácsi, kinek sorsához hoz
zárendeltetett a malenkij robot. „Atyánk” 
puritán és szigorú ember volt – avat be  
az intimitások világába a memoárját köz-
lő fiú –, megvesztegethetetlen, kötelesség
tudó, őskonzervatív. Bensőséges sorokat 
kap „szülőanyánk”, kinek nevéhez fűző-
dik a csak ünnepélyes áhítattal felidéz
hető gasztronómiai alkotás, az „ételek 
királya”: a tyúkleves. (Mivel a kritikaíró-
nak hasonló élményei vannak saját édes-
anyjával kapcsolatban, nem állhatja meg, 
hogy megkérdezze: miért hímnemű ez az 
étel? A tyúkhoz a királynői rang illik!  
A király? Mondjuk, a töltöttkáposzta.) En-
nek magasabb rendű értelme ugyanakkor, 
hogy „a tyúkleves nagy titkai nála is a lé-
lekben állnak össze naggyá”. A gyerek és 
fiatalkor emlékei, az egyetlen iskolai testi 
fenyítés kísértő momentuma, a tinédzser-
kori beatzenekari tagság a Zörgő Csontok-
ban, egy-két „pofonokban kulminálódó 
kalamajka”, segédmunka a szennyvízte
lepen (tárgyiasabban: szarlapátolás), a kis
jenői úton történt fiatalkori autóbaleset; az 
öcs, András fatális balesete; Atyus, Kál-
mán bácsi, Juliska néni, Petróczky Pisti 
szép emlékezete – mind-mind megtalál-
hatók a keményen kopogó táblákba kötött 
kötet lapjain.

S még mi minden, ami a történeti és 
kulturális kalandozásokat illeti! Vértessy 
békésszentandrási bíró esete az osztrák-
porosz háborúban – példázata: „a magyar 
katonai virtus rejtélyesen fel-felbukkanó 
géniusza” –; felmagaslik az emberek nem-
zetté egyesülését szorgalmazó Berzsenyi 
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Dániel alakja; regényes anekdota Alexan-
der Dumas 1865-ös Pesti látogatásáról  
– egyébiránt el volt ragadtatva, s örökül 
hagyta a magyar módra készült bárány 
receptúráját –; számos gasztronómiai be- 
és kitekintés; a teknősbéka (!) elkészíté
sének módszertana; ismeretek a sonka
készítés nagy tudományáról; bevezetés  
a konyafülű disznók hajdani dicsőségébe; 
részletek a kappanozás nagy rejtélyéből;  
a batul alma elnevezésének etimológiai 
tisztázása; találkozás Kecskeméthy Au-
réllal, az utolsó irodalmi gourmet-val; 
időzés Tömörkény István szövegmutatvá
nyainál; tisztelgés a legnagyobb magyar 
pomológ, Bereczki Máté előtt; a juhcsapata 
élén feltűnik Somogyi Győző festőművész, 
sat. (Stílszerűen.)

A Várostérkép alkalmi és tematikus írá-
sai a szerkesztés fortélya folytán keretbe 
foglalják a visszatekintéseket. A „beszé-
lyek” sora a gyermekkori eltévedés szim-
bolikájától a révbe érkezésig (a szerző im-
már hetvenéves), a teremtés rendjében, 
Isten akaratában való megnyugvásig ível. 

„A tér birtoklása” és a „világ-megtapasz-
talás titokzatosságának fájdalma és örö-
me” bölcsességbe fordul. Sokat elárul az 
író értékfelfogásáról és alázatáról, hogy 
az „epilógust” Kertész Gábor, egy nagy-
szalontai gazdaember naplóbejegyzései-
ből emeli át. Értelmet kap általa a szenvedés 
és az áldozat. A végső üzenet a jókívánság 
és a békesség óhajtása. A kitartás, a szor-
galom, az elpusztíthatatlanság, a nagy
családi gondoskodás, polgári elvek, ke-
resztény erkölcs, az időtlen szolidaritás 
szembeállítása a felejtés, a szétszóródás és 
szétesés sötét metaforikájával. Jelképessé 
váló alakok, mint a székely ácsok közép-
pontba emelése, akiknél: „Minden meg-
volt: szellem és lélek, kedély és ihletett 
munka.” Ambrus Lajos számára a „létezés 
eredeti megértése” az egyértelműséget 
jelenti: „Nincs egyéb út […] mint vissza
térés saját aranykorunkhoz.” Azt hiszem, 
azt akarja mondani, hogy töltsük be a lé-
tezés lehetőségét a magunk legnemesebb 
emberségével.

Az élet végsősoron belátás kérdése.

Papp Endre

Papp Endre (1967) kritikus, a Hitel  főszerkesztője.
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Raffay Dávid (1973) magyar szobrászművész, több köztéri szobor alkotója.

Raffay Dávid

Kő Pál – Lujos

Már az utcáról (tán a falu végéről is) hallottam, hogy vendégünk érkezett édes-
anyám szövőtáborába. Dinnyét hozott, jókedvet és a gyönyörű szép nagylányát, 
Virágot. Elsőre bizony idegen volt ez a harsány, falunk csendes világába kiáltott 
vidámság, de hamar kiderült, hogy szívből jön, és a dinnye felszelése után át-
alakult mindenre kiterjedő, figyelmes beszélgetéssé. Még az én (nyolcadikos) 
állatszobraimra is mondott néhány jó szót.

A Képzőművészeti Főiskolán a legjobb helyre, az ő osztályába kerültem. Azt 
vallotta, a művészetet nem lehet tanítani. Nem korrigált, óvatosan szólt hozzá 
a munkáinkhoz rendkívül finoman fogalmazva. A dicséretet is tudatosan ada-
golta. Az iskolában betöltött szerepéről sokat elmondott, hogy amikor az első-
sök „Tökavatóján” kijöttünk a kacskaringós labirintusból, és Fónyiné, a tanul-
mányi igazgatónő kakaót mért bögréinkbe, Lujos kis szárnyacskákkal, mint egy 
puttó, osztotta rá a tejszínhabot.

Lassan körvonalazódott, hogy mennyi mindent tud adni. Ünnepeket adott 
nekünk. A népi kultúrát, a népzenét, embereken, barátságokon, bulikon keresz-
tül hozta be az Epreskertbe. Tudott, és tanított mulatni. Mindenki saját maga 
faragott sörkanalat Berecz András csuvas sördal gyűjtéseihez, de zenélt, énekelt 
nálunk Kobzos Kiss Tamás, Dresch Mihály, Somfai Kara Dávid, a Muzsikás és 
még sokan mások. Mi is zenéltünk későbbi feleségemmel, Judittal, akit rögtön 
befogadott a közösség. Lujosból pedig közben csak úgy hömpölygött a szeretet. 
Szinte a családjába fogadott minket, tanítványait. Felesége, Péterfy Gizi öt
venedik születésnapja másnapján néhányan órákig eszegettük-iszogattuk a la-
kásukban a maradékot, és lehívott minket Hevesre, édesanyja, Terike születés-
napjára is.

Ő volt az utolsó Mester, aki saját műtermet tarthatott az Epreskertben. Ez 
egy olyan sziget volt, ahol időn kívül a tér és forma birodalmába kerültünk. Én, 
ahányszor beléptem ide – néha több hetet is várnom kellett mondandómmal –, abban 
a helyben mindent elfelejtettem. Aztán előkerült kenyér, kolbász, jóféle szalonna, 
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egy korty bor, és mindent meg tudtunk beszélni. Minden tanítványának szer-
zett lehetőséget, egy szobrászati munkát, amivel bizonyíthatott. Ha helytállt, 
számíthatott többre, nagyobbra is.

Diplomavédésem után, engem Dávid mesternek szólított, szertartásosan. 
Azt hiszem, ezt a címet nem mindenki kapta meg. Kétszer kértem meg kiállítás-
megnyitásra, azonnal elvállalta mindkettőt. Izgalmas volt, sosem lehetett tudni, 
pontosan miről fog beszélni.

Halassy Csilla osztálytársammal alapított új családot, így többen egyszerre 
kezdtünk babázni, a gyerekeink együtt nőttek fel, így családi barátokká is vál-
tunk. Évtizedes tapasztalat, és öt gyermekem véleménye alapján állíthatom, 
hogy az elmúlt két évtized alatt Lujos volt a leghitelesebb és legjobb Mikulás.

Hosszú estéken át ültünk a tűz mellett. Soha nem mondott rosszat senkiről 
(persze szakmai kritikát, azt igen). Ha panaszkodtam valakire, elmondott róla 
egy történetet, ha más nem jutott az eszébe, azt, hogy focizott vele. Sokszor 
tapasztaltam, hogy jelenlétében az emberek igényét érzik, hogy megfogalmaz-
zák szeretetüket.

Utoljára a hevesi művésztelep harmincéves katalógusának bemutatója után 
borozgattunk késő estig, nálam idősebb tanítványaival, bár az túlzás, hogy 
utoljára, mert a halotti torán is éreztük, hogy közöttünk van. Gyermekeiben, 
unokáiban, egymásban tovább szerethetjük Őt.
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