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Kenyeres Zoltán

A novellaíró története

Az Ady életművével foglalkozó kiterjedt és ma már nehezen áttekinthető szak-
irodalomban méltatlanul kevés szó esik arról, hogy a versíró Ady és a közíró,  
a társadalom életét és a politikai közéletet éles kritikával figyelő publicista Ady 
mellett volt egy prózaíró Ady is. Pedig volt, és hatalmasnak, voluminálisnak 
nevezhető művet hozott itt is létre. Első nyomtatásban megjelent prózai kísér-
lete a Zilahon szerkesztett Szilágy hasábjain 1897. március 21-én jelent meg, szin-
te napra pontosan egy évre rá, hogy Kincs Gyula, gimnáziumi görögtanára 
közreadta első versét, a Március 20-át 1896. március 22-én. Árnyak, ez volt a címe 
a rövid kis tárcának, ha Örkény István nem foglalta volna le a szót, úgy lehetne 
mondani egypercesnek. Nevét, mint eleinte legtöbbször, fordított betű sor
rendben írta alá: Yda. Utolsó novelláját, a Búcsú virágos Pétertőlt pedig 1918. ok-
tóber 1-jén Göndör Ferenc jelentette meg akkor induló hetilapjában, Az ember-
ben. Másfél hónappal később írta utolsó versét, ez volt az: Üdvözlet a győzőnek, 
egyik legszebb, legtragikusabb verse. Tehát egész írói pályáját végigkísérték  
a novellák, tárcanovellák, történetecskék, anekdotikus írások, meseszerűségek, 
nehéz pontos műfaj-meghatározó szót találni rájuk, mert épp oly sajátosak vol-
tak, éppoly adysak, egyediek, éppoly ráismerhetők és csak rá ismerhetők, mint 
a versek.

Árnyak. Az első nyomtatásban megjelent novella címe a gond árnyait jelenti. 
Molnár Józsi, a kis semmije sincs aljegyzőcske együtt jár a szép szemű, de sem-
mije sincs Irénkével. Egy báli forgatag után töprengve ül be egy kocsmába. 
Folytassa az udvarlást? Kérje meg a kezét? Vegye feleségül? A kis írásnak – Ady 
az alcímben rajznak nevezi – nincs közéleti mondanivalója, poézis sincsen ben-
ne, valahol mégis benne van egy felnövő, új középosztályi nemzedék egész 
élet-reménytelensége. A Búcsú virágos Pétertől című és mai ismereteink szerint 
utolsó prózai írását kis levél kíséretében küldte el Csucsáról Göndör Ferencnek, 
mint írta, nagybetegen. Ez poétikus írás Péterről, aki oláhosan töri a magyart, 
s vitézségi érmével rövid szabadságolás után megy vissza a frontra.

Kenyeres Zoltán (1939) irodalomtörténész, kritikus, egyetemi tanár, akadémiai doktor.
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A két megnevezhetetlen műfajú prózai írás között eltelt huszonegy év alatt 
Ady mintegy háromszáznegyven hasonlót írt. Írt a Budapesti Naplóba, ide  
a legtöbbet, írt a Budapesti Hírlapba, Pesti Naplóba, a Jövendőbe, a Világba, a Va-
sárnapi Újságba, írt a vidéki lapokba és 1908 után a Nyugatba. 1977-ben a Szép-
irodalmi Könyvkiadó két kötetben adta ki műveit, az első kötet jegyzetek nélkül 
1306 oldalon – Láng József és Schweitzer Pál szerkesztésében – a verseket ölelte 
fel, a második kötetben pedig Bustya Endre a novellákat gyűjtötte egybe 1187 
oldalon. Erről a hatalmas mennyiségű szépprózai anyagról az óta is alig akar 
tudomás venni az irodalomtörténeti szakma, az olvasóközönség pedig jófor-
mán nem is hallott róla.

Ő maga kétszer is megírta novelláiban, tárcáiban novellaírásainak történetét. 
Először 1905-ben, a Tíz forint vőlegénye című tárcájában, aztán 1907-ben az Alma 
kisasszony próbanászában. Nők és barátok között eltöltött éjjelei után, minden 
porcikája puha ágy melegére vágyakozott, de még penzumokat kellett teljesí-
tenie. A Budapesti Napló belső munkatársa volt, hírlapi cikkeit, publicisztikáit 
fizetésért írta, de külön honorálták, ha verset írt, és külön ha, amint ő nevezete, 
„történeteskedett”. A történetekért tíz forint járt. Szüksége volt a tíz forintokra. 
Mosolyogva, kicsit lenézően tekintett ezekre a külön honorárium fejében kelet-
kezett írásaira, de magáénak tekingette őket. Így írt róluk 1907-ben Radó An-
talnak: „nem tartom magam hivatásos és artista novellaírónak. De úgy gondo-
lom, hogy kis tárcáimnak egy része valamelyes mértékben dokumentumszerű. 
Hozzányúltam új témákhoz, bátorítást adtam egy-két hivatásosabb mesélő, 
konstruáló talentumnak. Próbálkozásokat tettem a magyar földön különben 
pompásan bevált és tenyésző tárca, novellácska formagazdagságát gyarapítani. 
És hogy franciáskodjak egy kicsit: új frissonok mellett akartam – s a szándék is 
valami – ideákban sűrűbbé, gazdagabbá tenni ezt a nagyon olvasott, divatos 
genre-t. Ne tessék ebből semmi dicsekvést kiolvasni, a kis novellácskák nagy 
hiányosságait én nagyon jól érzem és ismerem. Ez elsősorban túlságos lirizáló 
egyéniségemnek, másodsorban az úttörés bajos föladatának a vétke.”1 Az író 
saját műveiről szóló megjegyzései mindig meggondolandók, de nem kell min-
dig készpénznek venni őket, Ady novelláinak legjobb darabjai, ha elolvassuk 
őket, látnunk kell, egyáltalán nem lirizáló egyéniségéből fakadtak, kár, hogy 
az irodalomtörténet máig csak ebből a nézőpontból tekint rájuk.

*

Ady 1903-ban megjelent Még egyszer című kötetébe a versek mellé bevett egy 
prózai írást is, az első váradi szerelmeiről szóló Meséket. Ez volt első nemcsak 
újságoldalon, hanem kötetben is megjelent prózai írása, bár éppen e minemű-
ségét nem könnyű eldönteni. Bizonysága ennek, hogy az imént említett 1977-es 
kiadás mindkét kötetében szerepel. Akik a verseket szerkesztették, a versek 
közé sorolták, Bustya Endre pedig a prózák közé vette fel. Bóka László Ady egyik 
legkülönösebb írásának tartotta, azt írta róla, hogy nehezen lehet megfejteni az 
értelmét, az eszményi szerelem és a narkotizáló, mindent feledtető testi szere-
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lem képe váltakozik benne.2 Ady aztán még öt ízben markolt bele a különféle 
lapokban elszórtan megjelent elbeszélés-halmazába, s öt kötetre, helyesebben 
szólva öt füzetre valót adott ki belőle.

Az első, a Sápadt emberek és történetek 1907-ben jelent meg. Akkor Ady már 
túl volt az Új Verseken, és készülődött a Vér és arany. A papírkötésű, elég silány 
kivitelű kötetke ősszel jött ki a nyomdából, október 11-én a Népszavában Bresz
tovszki Ernő elsőnek írt méltató sorokat róla: „A Sápadt ember leült és írt egy 
csomó novellát a sápadt emberekről, akik az ő fiai. Belőle nőttek, ő nemzette 
őket. Verstémának születtek és novella lett belőlük. Ez – úgy mondják – a hi
bájuk. De megszülettek, és ez akkora erénynek számít náluk, hogy elfelejteti 
a hibájukat. Ha ugyan hiba, hogy Ady, a poéta akkor is csupa líra-ember marad, 
amikor elkalandozik a kötetlen vers világába […].” Lehet így is olvasni a novel-
lákat, a líra felől, keresni bennük a versekben is fellelhető motívumokat, han-
gulatokat, amelyek majd ott, a költészetben fejtik ki teljesebb hatásukat, és le-
hetőség van az ellenkező eljárásra is, lehet fordítva is, azt keresni és fellelni, ami 
a novellákban bontakozik ki a versek elementumaiból jövet. És persze lehet úgy 
is olvasni őket, mint önálló teremtményeket. Hallani kell, hogy különös, köztes 
nyelven szólnak a kötet kis írásai. Ez a nyelv még nem vers, de már nem elbeszé-
lő próza. Esztétikai hatását nem a mondatok muzikalitása teszi, nem is a ké
peket vetítő, vizuális képzelet, hanem a nyelvi tömörítés elszánt indulata. Nem 
a versekre jellemző nyelvi hangzás és érzéki elképzeltetés, hanem az elbeszélő 
próza határait is áttörő mese-tömörítés, olyan szűkszavúság, amely mégsem kelt 
hiányt. Akik a XIX. század végének és a XX. század elejének irodalmával fog-
lalkoznak, ismerik azokat az elméleteket, amelyek az akkori líra epizálódásáról 
és a próza lirizálódásáról szólnak.3 A költészet felől Ady legtöbb novellájába  
a ballada tulajdonságai jöttek át, és ott lettek formákat megalapozó tényezők. 
Pedig tudatosan szemben állt a konzervatív irodalomszemlélet balladakultu-
szával, tudta, Arany után már nem lehet a XIX. századi értelmében vett balladá-
kat írni. Amikor 1901-ben az Erdélyi Magyar Irodalmi Egylet pályadíjat tűzött 
ki balladaírásra, ő verset írt Nincs ballada címmel. A dal, a ballada és az elbeszé-
lő költemény hármasságából még a dalforma öröklődött át nagyobb megráz-
kódtatások nélkül a modern költészetbe, de a ballada eltűnt a túlretorizáltság 
oldalán, vagy elhajolt az ironikusság felé. Az elbeszélő költemény pedig a hos�-
szúvers egészen más funkciót betöltő műfajává alakult át. Ady novellái majd-
nem kivétel nélkül rövid, néhány oldalas narratívumok, az ún. vonal alatti tár-
cák terjedelmi korlátaihoz igazodnak. Legtöbbször kijelentésekből és egyszerű 
bővített mondatokból állnak. A „balladai homály”, amiről valamikor az iskolai 
magyarórákon is tanítottak, a denarrativizálás eszköze, a mese kibontakozását 
gátló tényező, az a tényező, amely az igazi novella és regény mesehallgatási 
élményét megsejtetési élménnyé alakítja át. Egy történet végigmondása mindig 
tele van redundanciával, túlbeszéléssel, felesleges szavakkal és mondatokkal. 
De csak látszólag feleslegesekkel, mert a befogadás folyamatában fontos felada-
tot töltenek be, elősegítik a szöveg felfoghatóságát és megértését. Egy cselek-
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ménymozzanat felfogásához és elképzeléséhez bizonyos olvasási időre van 
szükség, s ezt az időt meg kell tölteni szavakkal. Amilyen mértékben megtör-
ténik a szó- és mondatredukálás, olyan mértékben válik a befogadás számára 
enigmatikussá a szöveg. A klasszikus költészet balladája éppen az a költői műfaj 
volt, amely a szándékos kihagyás-technikával a lírát a dráma belső feszültsé-
gének szorító érzésébe vitte át. Ha Ady novelláinak a költői balladákhoz hason-
latos redundancia nélküli tömörségéről beszélünk, ebből a balladafogalomból 
ki kell iktatnunk minden folklorikus vonást. Lényegükhöz tartozik, hogy sem-
mi nincs bennük a népnemzeti ízlésvonal mesterkélt folklór-kultuszából, de  
a bartóki-kodályi vonalból sem. Bár voltak kritikusok, akik az ellenkezőjét ál-
lították.

A kis kötet nyitó novellája, a Flóra leány marad a Sedan utáni Párizsban ját-
szódik. Különös, már-már dodonainak nevezhető túl tömör, alulfogalmazott 
rövid (style coupé) mondataival eltér a korabeli magyar kispróza megszokott 
nyelvezetétől, nem tartozik a szkáz típusába sem, mert nem mesél, rövidségénél 
fogva a mesélésre nincs ideje, de nem is anekdota, mert csattanója sincs, hiszen 
már a cím elárulja a befejezést. Ma már nehezen kideríthető utalásokkal megírt 
szarkasztikus alakrajz egy aggszűz francia hercegnőről, közben gúnyolódás  
a bonapartista császárságon, az elmúló ancien régime-en és az azt követő pol-
gári világon, a „demokrácián”. Genderista olvasók ma akár antifeminista írásként 
is olvashatják. Nem úgy a Juliette Firenzébe megy című történetet, amely a tanya-
si Juliskáról szól, aki felkerül Pestre, és módos férfiak kitartottja lesz. Egyszer 
hazautazna, és karácsonyra meglátogatná szüleit, de a vonaton összetalálkozik 
legelső szeretőjével, s már nem haza, a tanyasi házba, hanem vele megy tovább 
Firenzébe. Az abbahagyhatatlan kiszolgáltatottság szomorú állapotát fordítja 
ez az írás finom szarkazmusba. De nem anekdota, mert már a cím, ahogy mon-
dani szokták, lelövi a poént.

Van olyan novella a kötetben, amely narrációra törekvés nélkül az újságpub-
licisztika nyelvén szól. Ilyen A Török menyasszonya. Ez nem is novella, hanem 
keserű pamflet. Egy művészekből álló és berúgni készülő asztaltársaság egyik 
tagja feleségül akar venni egy felső körökben népszerű primadonnácskát. A tár-
saság egyik tagja monológot mond a magyar kultúra állapotáról. „A furcsán 
dzsentrinek keresztelt zagyva és züllött seregnél pedig hottentottákban is meg-
értőbb híveket nyerne a művészet. Sőt Magyarországon még az sem véletlenség, 
hogy itt a zsidóságnak legértéktelenebb eleme jut szóhoz és sikerhez. Az, amely 
a magyar bűnöket angyali tökéletességgel szedi magára. A népről ne is beszél-
jünk, az nincs is. Megölték, vagy kikergették az uralkodó barbárok.”

Viszont igazi elbeszélés a Jóba, a kőtörő, amely minden bizonnyal a kötet leg-
jobb írása. Jóba – a nevet asszociálhatjuk a bibliai Jóbbal és a jó melléknévvel, 
de családnévként is ismeretes – megy az úton, amerre a tömeg sodorja, megy 
be a grófi kastély pompázatos kertjébe, ahol éppen követválasztás zajlik. Harsog 
a hazafiság, pufognak az ígéretek. A sokadalomban összeakad egy szomszéd 
faluból való hasonló ágrólszakadttal. Jóbának nem hét krajcárra lenne szüksége, 



2 0 1 9 .  j a n u á r 7

hanem egy teljes egész forintra. Öt gyerek várja otthon, és a beteg feleség. Ke-
nyeret kellene vennie, és valami húst. A faluszomszéd zsebében öt forint kuco-
rog, ebből elmennek a kocsmába, isznak egyet, s amikor hazafelé tartva a falu-
szomszéd nem akarja neki adni az ivásból megmaradt egy forintját, agyonveri. 
Ez már a Nyugat küszöbére érkezett irodalmi korszak legjobb kisprózai írásai 
közé tartozik. Két évvel előzi meg Móricz Zsigmondot a falusi nyomorúság 
rajzolatával. Olyan kőtömbszerű, tömör prózanyelven adja elő történetét, amely 
tömörségre valóban csak az évszázadok alatt lecsiszolt balladák képesek. Itt nincs 
mérhető redundancia, mégis tágasan kinyitja a narratívumot az egész korabeli 
társadalom fájdalmas valóságára.

A kötet mindegyik írása 1906-ban keletkezett, az Új Versek győzedelmes 
évében. Ady két esztendővel később ismét közreadott egy füzetre valót a novel-
láiból, Új csapáson címmel. A cím a frontáttörő verseskötetére hasonlított, de nem 
olyan volt. A benne levő három írásból kettő ismét az 1906-ben keletkezett no-
velláiból került bele a kötetbe, s írói újdonságot sem lehet találni bennük az 
előző önválogatáshoz képest. A háromból egy volt új, azt 1908-ban írta, s az már 
a Nyugatban jelent meg: Berci és a grófnéja. Témája a polgárlányból lett grófné és 
a muzsikus cigányból lett szeretője Monte-Carlóban. Nemhogy új csapáson nem 
haladt, de az addig kötetben közreadott novellák legkevésbé sikerült darabjai 
közé tartozott. Ennél az újabbnál jobb volt a másik korábban írott két novella. 
Mi erkölcsös és mi erkölcstelen? A falubeli lányok felmennek a városba, utca-
lányként árulják magukat, s így keresett pénzükből segítik az otthonmaradt 
családot. Amikor hazamennek, férjhez adják őket, gyereket szülnek, és szeren-
csés esetben lányokat hoznak világra, mert azok folytatni tudják majd a család-
segélyezés bevált formáját. Egyszer egy falubeli lány azonban fellázad a sors 
ellen, nem megy fel a városba, hanem hozzámegy ahhoz, akit szeret. Kiközösí-
tik és száműzik a faluból (A Zenóbia faluja). A kis orfeumi pillangó, aki akkor is 
őt szereti – mármint a történetet egyes szám első személyben elbeszélő narrátort 
–, amikor más szeretője lesz. A narrátor keresztneve: Endre (Julcsa és Juliette).

1910-ben két újabb novellafüzete jelent meg, előbb a Tízmilliós Kleopátra és 
egyéb történetek, aztán az Így is történhetik. Egyikben sem találni támpontot a vá-
logatás és összeállítás elvére. Sem a téma, sem a tárgy, sem az írások keletkezé-
sének ideje nem segít meglelni a rendezőelvet. Újabb, az előző kettő után írottak 
közül válogatott volna? A Tízmilliós Kleopátra címadó elbeszélését 1904-ben írta, 
belekerülhetett volna legelső kötetébe is. Meg is érdemelte volna. Pedig témája 
szerint alapklisé: a gazdag polgárlány elszökik egy szegény piktorral. De ha  
a silány kis alaptörténetet kicsomagoljuk, kinyitjuk, mint egy tömörített file-t 
teljes gondolati terjedelmében, akkor benne van a századvégi zsidó asszimiláció 
és annak fogadtatása, benne van a feltörekvő polgárság és az arisztokrácia vi-
szonya, benne van a megszégyenítő kiközösítés és a saját életre vágyó lázadás 
lélektana. Még filológiai feladványt is ad, vajon kire gondolt Ady Kleopátra 
anyai nagypapájával, már katolizált anyjának izraelita apjával, akiből milliomos 
regényíró lett? Ez nem líra, ez nem lírizáló hangmodulációban előadott mese, 
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hanem egy széles és átfogó társadalomtörténet. A társadalomkritikai versek és 
a társadalomkritikai publicisztika között áll.

Akárcsak a füzet egy másik remek novellája, a Nyomorék Tar Pista. Ez is a két 
korábbi kötet előtt keletkezett, 1906-ban írta. Az őszi vadászatok idején a gróf 
a kastélyba rendeli a falu leányait vendégei mulattatására. Magyar lányokat, oláh 
lányokat. A falu legényei megalázva lapulnak, nemhogy szólni, még gondolni 
sem mernek. Csak a mindenki nevetsége, a nyomorék Tar Pista lázad fel, rágyújt-
ja a kastélyt a mulatozó úri társaságra. Négy és fél oldal, az elején még arra is 
van helye, hogy kis szociológiát mutasson be. „A halál vidékének látszik e vidék. 
Együgyű emberlakóit letarolja az év a kastély számára. Buja földjéből kitudja 
őket. És viruló nyárban a dús mezőn úgy verejtékeznek az emberek, mintha 
valami szomorú ország bűnösei volnának. Egyébként pedig csendes volt a gróf 
országa. Az ökröknek szabad volt bőgniük […]” Még korábbi írás az 1903-ból 
való Két tanár úr. Egy híres finn tudós nagybetegen tér haza a szamojédek föld-
jéről, és meglátogatja a kórházban nála is rosszabb állapotban levő magyar kol-
legáját, aki a lappokat kutatta. A finn tudós a szamojédok fagyos, jeges földjéről 
tér haza nagy betegen. Az elgyötört finn germán ivadék, a magyar kikeresztel-
kedett evangélikus. Szereti választott népét. Arra a kérdésre, hogy mit csinál-
nak most a magyarok, azt válaszolja, „nem élnek, de élni akarnak most nagyon. 
Ezt csinálják. Régen csinálják ezt, de most újra csinálják. Aztán e nagy szándék 
mellett meghal minden.” Nagyszerű kis nép a magyar, „csak a gondolkozástól 
fél még. És zavaros még a lelke. De ki fog forrni.”

Nem, ezek az elbeszélések nem novellaformában írott versek, hanem igazi 
elbeszélések, de olyan szuggesztív tömörséggel vannak megfogalmazva, ami-
lyen nyelvi összetömörítésre csak a költészet képes. A német Dichtung, a tömö-
rítés fogalmát zárja magába. Ady novellái nem abban az értelemben költőiek, 
hogy érzelmi hangoltságuk az érzelmesség különféle formái felé vonnák őket, 
hanem abban az értelemben, ahogy a balladák tömörítenek össze néhány vers-
szakban akár regényekké bővíthető témákat. Kis, tömörített file-ok. Hosszan le-
hetne és kellene is egyszer értekezni arról a hatásról, amit Arany balladái tettek 
Adyra, nem a ballada-kompozíció, nem a tematika, hanem a hiátus nélküli szó-
kezelés és mondatalkotás. Hogy nincsenek közök, a közöket az olvasónak kell 
betennie a szövegbe, valósággal kitalálni őket. Az Ady-versek ezt a tömörítő mű-
veletet magasabb fokon képesek elvégezni, mint a narratív próza, a próza nél-
külözi a tömörítést technikailag is elősegítő zenei elemeket. De amennyire pró-
zai elbeszélés képes erre a műveletre, Ady kis vonal alatti írásai megteszik, ami 
tőlük telik. Azok a jobbak, amelyek a Bródy-féle naturalizmus táján születtek, 
de a mélázóbb, szimbolikusabb elbeszélések is a nyelvi-fogalmazási tömörítés 
előírásait követik, mint a kötetben szereplő,1906-ban keletkezett Kék álom.

A másik 1910-ben keltezett kötet, az Így is történhet ugyancsak látható és 
kiolvasható rendezőelvek nélkül jelent meg, az esztendő végén (1910 decembe-
rében már recenzálták), avval a módszertelen módszerrel, ahogy Ady szinte 
találomra belemarkolt addig megírt és megjelent novelláiba. A hozzá írott elő-
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szó éppen ennek megvallásával kezdődött. „Kisded históriák véletlen találka-
helye ez a könyv, melyet most már kezdek nagyon az enyémnek s félteni valóan 
Ady-könyvnek tartani. Csaknem háromszáz újság-novellácskám csomójából 
húzogattam ki és össze, találomra és mutatóba. Néha nem csak durva muszáj-
ból vagy szükséges pénzért történt ugyanis meg, hogy a verseim elégedetlen-
kedtek, kikívánkoztak a líra fegyházából, s távoli mezőket kezdtek látni a mások 
szemein át vagy legalábbis ebben a hitben. Azután egy kis hetvenkedés is bán-
tott: megmutatni, hogy ilyeneket is tudok, ha akarok. Így együtt azonban csak 
azt látom, hogy szerencsésen kapkodtam össze a sokból egy könyvre valót. És 
csak azt érzem, hogy ezúttal más formájú versekkel állok azok elé, akik olvas-
nak, szeretnek, utálnak vagy megszoktak. Ekkor s így vált fontossá, enyémmé 
és szerelmesemmé e könyv, melybe annyi Ady-dal temetődött el. Hiszek abban, 
hogy az igazi zene, az igazi dal onnan száll, ahol már a Halál a birtokos úr. Akik 
a versíró Adyt becsülik, hallják ki e könyvből a Halál domíniumáról hazaban-
dukoló aratók énekét. Szóval szeretettel nézzék az ilyen Ady-verseket is kissé 
ködszerű kosztümökben. Hiszen alapjában semmi sem történik a világon, csak 
amit érzünk, de – így is történhetik.”

A kötet, akárcsak az előző, mélyen belenyúlt a korai novellákba, 1905-ből, 
1906-ból való írások is szerepeltek benne a legutóbbi hónapokban keletkezett 
novellák társaságában. Ebbe a minden látszat szerint csakugyan véletlenszerű-
en összeállított válogatásába vette fel az 1908-ban írott, és akkor a Nyugatban 
közölt Mihályi Rozália csókja című elbeszélését. Ez máig a leghíresebb, minden 
későbbi prózaválogatásban szereplő elbeszélése. Állítólag Ady is ezt szerette 
legjobban, utolsó éveiben állandó olvasmánya volt, s még betegágyánál is fel-
olvastatta feleségével.4 Pedig ma olvasva nem tartozik legjobb novellái közé 
annak ellenére, hogy neves irodalmárok, Ady tudós kutatói is mindig nagyra 
értékelték eddig. A novella témája vérbajának lánctörténete, Mihályi Rozália, 
aradi kórista valamikor megfertőzött egy győri újságírót, ő tovább adta a kórt 
Kun Marcellának, s Kun Marcella Adynak. A megírás leleménye, hogy az élet-
sorsokat irányító címszereplő meg sem jelenik a színen, tulajdonképpen nem 
is szerepel benne. A tabutéma emelte ki ezt az írást Ady több száz novellája 
közül, és persze születésekor és még sokáig provokáció számba ment az álságos 
prüdéria és uralkodó családerkölcs ellen. Ma már eufemizálásnak hallatszik  
a sok „csók” szó, ami Adynál egyébként a szexuális műveletek teljes vertikumát 
jelentette. A szexuális élet tabusítása a női egyenjogúsítás előrehaladásával ol-
dódott fel a XX. század utolsó harmadára. Később a részletezés és a névvel 
megnevezhetőség lett fontos írói feladat, mert a nyelvi tabunélküliség a társa-
dalom belső, lelki szabadságának egyik nem jelentéktelen fokmérője. Ady írása 
ennek még az elején járt, de témájával elsők között ütött rést az álerkölcsös 
polgárélet irodalmi témahatárain.

Egy sor ennél jobb novella van a kötetben. A Bimbura halála a francia gyarma-
tokon játszódik, egy néger fiú és egy francia katonatiszt szerelmi vetélkedéséről 
szól, olyan hangoltsággal, hogy az olvasó egyértelműen a néger fiú pártján áll. 
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A Cirle szemei egy odesszai pogrom elől Párizsba menekülő család leányának 
a története. Hosszú évek munkájával felküzdi magát, bejut az orvosegyetemre, 
s ott beleszeret egy forradalmi nézeteket valló orosz fiúba. Az egyik bonctani 
órán egy Szajnából kifogott, zsidó külsejű férfit kell boncolniuk, aki meggyilkolt 
apjára emlékezteti. Amikor az orosz fiú nyúlna a tetemhez, Cirle-ből kitörnek 
a pogrom emlékei, s nekiront az orosz fiúnak. Az érzékeny Rubek: Bosznia. Há-
ború. A hivatásos főhadnagy magasztos, szent ügynek tartja a háborút, a mér-
nökből lett katona pedig a háború ellen van. Minden háború ellen. Aztán pil-
lanat alatt agyonlő egy öreg bosnyákot, a főhadnagy pedig kirabolja a holttestet. 
A Tilala-tó titka a nyomorúságban nem kívánatos csecsemők elemésztése. Szép 
neve egy kenderáztatót jelöl öt falu határában, abba dobják csecsemőjüket, vagy 
abba ölik bele magukat a megesett lányok. A farkas-hát legendája balladás történet 
egy fiúról, akinek az apját farkasok tépték szét. Elhagyja az édesanyja is, el-
hagyja a nővére, és amikor már nincs semmi kilátás az életre, nekiindul a hegy-
hátnak, ahol a magukra hagyott férfiak szoktak elpusztulni. Egy nagy, hosszú 
téma van itt is összetömörítve, egy-egy szikár, odavetett mondatot oldalakon 
át lehetne kibontani. Rákhel kísértete: alvégi életmetszet, Ady szavával „élet-nyomo-
rúság” egy öreg oláh házaspárral. Mert románok nincsenek Ady novella-falvaiban, 
csak oláhok, akik viszont testvéri békében együtt nyomorognak a magyarokkal. 
Nincs elmesélhető története, állókép, kísértet sem jelenik meg. A szegénység és 
kilátástalanság a „története”.

Egymás után sorjáznak a kötetben az alvégi történetek falusi nyomorúságról, 
az élet-kilátástalanságról, a „szép szegénység” romantikus, álnépi eszméje ugyan-
csak távol áll Adytól. Jó példa erre a Béni az apostol. Béni a gazdag fiú, akit álta-
lában nem szeretnek a magyar irodalomban, de ez a Béni tüdőbeteg, hatéves és 
ennivalót visz az alvégre szegény sorsú kis barátjának, akit üt-ver iszákos apja. 
A szegény fiú nem elégszik meg az ennivalóval, amit Béni kilopott szülei kony-
hájából, hanem követelőzik. Neki nincs cipője, a gazdag fiú vegye le az övét, és 
adja neki. Aztán a kalapját is adja oda, mert neki az sincsen. Béni a hideg havas 
esőben mezítláb, kalap nélkül botorkál haza. Belázasodik, és meghal. És ott van-
nak persze kötetben a dzsentrik, mint a Víg Avay Ábris. Már ők is nincstelenek. 
A vidám, daloló Ábris bácsi, akinél kosztos diák az elbeszélő, eldalolta, elmu-
latta a vagyonát, vidámságával, mulatós, daloló kedvével észre sem vette csa-
ládja széthullását. Olyan ez a pár oldal, mintha egy regény kivonata volna, de 
olyan kivonat, amiből már nem hiányzik semmi. Ez is a tömörítés remeke.

Ezt a nyelvi, mondatszerkesztési és elmesélési tömörítést érezték és ezt ne-
vezték költőinek a kortárs olvasók és kritikusok. Ebben az értelemben írt az Így 
is történhetik kötetről Turcsányi Elek hosszabb, már elemzésnek tekinthető is-
mertetést a Nyugatban. Ő Bresztovszki Ernővel ellentétben nem verstémák no-
vellává írásának tartotta Ady elbeszéléseit, és Ady önelemzését sem vette kész-
pénznek, hogy versek helyett írt volna novellákat, vagy hogy versek temetői 
lennének a novellák. Turcsányi, akit az utókor tökéletesen elfelejtett, de a kor-
társak tiszteltek és nagyra értékeltek, Kosztolányi írt róla méltatásokat a Nyu-
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gatban, ő saját könyveiben is egymás mellé szerkesztett verseket és prózai írá-
sokat, mert nem látott éles megkülönböztetésre érdemes határt líra és próza 
között. Ady novelláskötetéről is ennek érdemében írt. „Akik nem undoron vagy 
szereteten, hanem higgadt és fölényes meggondoláson keresztül óhajtanak Ady 
novellaköltészetéhez közel férkőzni, gondolják meg, hogy lírai költemény és 
novella között csak fejlődésfokozati különbségek vannak, és hogy a novella csak-
úgy egy későbbi hajtása a lírai törzsnek, mint minden más művészet. Ha e két-
ségen felülálló igazságot kritikai szemlélődésük alapján elfogadják, nem fogják 
többé komplikációnak érezni és tekinteni Ady novelláinak sajátosan bensőséges 
természetét, és hagyományos elbeszélő formákhoz szoktatott szemeik nem fogják 
érezni azt a zavaró káprázatot, amit a közömbös természetűnek vélt elbeszélő 
sorok lírai túlfűtöttsége a naiv szemlélőben okvetlen felidéz. A novellista polip, 
aki számtalan karjával megrabolja a makrokozmoszt. S bár a novella éppen 
olyan szubjektív ügy, mint minden emberi művészet, a novellista egy szerencsés 
prediszpozíció, ti. csekélyebb szenzibilitás s az elbeszélő műfajszerűség köve-
telményeihez való ragaszkodása révén sikerrel csillantja meg előtted a tárgyi-
lagosság látszatát.”5

Ady ötödik novelláskötete 1913-ban jelent meg Muskétás tanár úr címmel. Tíz 
novella volt benne, a kerek szám tudatos szerkesztésre vallana, de a könyvet 
olvasva ennek se témában, se hangvételben nem lelni több nyomát. A tízből 
kilenc 1909-ben keletkezett, egy van 1911-ből. Az elbeszélő egy svájci szanató-
riumban fekszik, s ott tudja meg itthoni kezelőorvosának halálhírét. Az orvos 
a halála előtt még egy figyelmeztető levelet intézett hozzá. „Élni csak úgy ér-
demes, ha legalábbis szuggeráljuk magunknak az egészséget és azt az akaratot, 
hogy sokáig fogunk élni. De akkor nem szabad magunkat az élet maró-vizébe 
dobni, mert az edzetés legendája nekünk már hazug legenda. Nekünk csak 
vágyaink visszatartásával csak úgy szabad élnünk, mintha élnénk, s tilos meg-
ingatnunk szenzációkkal testünket, ezt a könnyen ledűlőt, ezt a kezdettől gyó-
gyításra szorulót. Nem értem ugyan meg, hogy egy mai civilizációjú ember 
egyenesen azért él, sőt életét véresre sarkantyúzza, mert élethalálos verseket 
óhajt írni. Nagyon egészségtelennek és barbárnak tartom, hogy valaki az életét 
hajszolva turbálja, éli szamárul, és az eredmény sok kín és sok vagy kevés, 
múlandó vers. De hát ez a te dolgod, illetve a te vérörökségbeli ügyed és fátu-
mod, de egy doktornak és jóbarátnak joga van megállapítani, hogy ez is kór” 
(Domy Béla doktorsága).

Adynak ezután már több novelláskönyve nem jelent meg. Lassan írásukkal 
is felhagyott, 1914-től haláláig már csak pár elbeszéléséről tudunk. Az irodalmi 
mércét jelentő Nyugat az évek során nyolc novelláját közölte. 1908-ban hármat 
(Mihályi Rozália csókja, Berci és a grófnője, Mesék boldog poétákról), 1909-ben kettőt 
(Anitta, a jósnő, Eszterkuthy Éva húga), 1910-ben egyet (A vér városa), 1916-ban egyet 
(Legendák kis leányokról) és 1917-ben ugyan csak egyet, de ez leghosszabb írása 
volt, nem is novella, inkább kisregény, a Régi tavaszi háború, mely nagykárolyi 
kosztos diák korát idézte fel. Ezeken kívül a Nyugat szépirodalmi műként adta 
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közre, és éves tartalommutatóiban következetesen a regények, novellák, elbe-
szélések közé sorolva közölte 1913 és 1915 között a Levelek Madame Prétérite-höz 
című öt levélből álló fiktív levélsorozatot. (Francia ékezés nélkül írták a nevet, 
egybeírva a raggal, sőt mély hangú alakban: Preterithoz). Adynak ezt a folytatá-
sos művét azonban nem találjuk meg az összegyűjtött novellák említett köte
tében, mert az irodalomtörténet az óta a publicisztikai írások között tartja szá-
mon. A kritikai kiadásban az ÖPM. XI. kötetében szerepel a cikkek, tanulmányok 
és feljegyzések között. Az lehet nyomós indoka ennek a besorolásnak, hogy Ady 
a második levél autográf kéziratában maga a „cikk” szót írta megjelölésként a cím 
alá. Ennek ellenére a Nyugat szerkesztői sem indok nélkül kezelték az öt írást 
szépirodalomként, mert ezek indítékukban és megvalósulásukban nem publi-
cisztikai jellegű írások, hanem vérbeli irodalmi alkotások, hangütésük, léleg-
zetvételük az önvallomások, önelemzések, emlékezések prózaműfajába vezet. 
Nem közéleti aktualitásokra épülnek, hanem az a „lélekbeszéd” folytatódik ben-
nük, ami verseinek oly jellemző és meghatározó vonása.

Az öt novelláskönyv, helyesebben szólva fűzött kötet írásait 1925-ben Föl
dessy Gyula két – immár keményfedelű – kötetbe rendezve újra közreadta. Az 
első kötet tartalmazta az eredeti sorrendben negyedikként megjelent Így is tör-
ténhetik anyagát Ady előszavával, a második kötet a többi négyet. Földessy utó-
szavában tovább folytatta a novellák lírai ihletének teóriáját, és arról írt, hogy 
Ady prózai írásaiban is akkor a legerősebb, amikor lírát öltöztet epikus mezbe. 
Pedig egyben olvasva a sok novellát, látnia kellett volna, hogy nem a történetek 
hátterében működő érzelmi telítettség a konstruáló elvük, hanem a ballada
hagyományban már megtalálható epikum-tömörítő, olykor enigmatikussá tö-
mörítő előadásmód. A ballada a költészet nagy, hegyes-völgyes tartományába 
tartozik, de az epika folyói futnak át rajta, Ady legjobb elbeszélései ezek mentén 
kelnek életre, nem a líra lankáin teremnek. Mindazonáltal Földessy Gyula he-
lyesen szögezte le, hogy Ady „novellái, a köztudatban, mindmáig nem foglalják 
el azt a helyet, amely őket nemcsak szerzőjük, hanem ön-értékük révén is meg-
illetné. Az inkább anekdotikus elbeszélésekhez szokott olvasóközönség annak 
idején nem vette észre bennük a lélekrajz tragikus mélységét, az izgalmas bel-
ső történetek éles megfigyelésekből, gazdag átélésekből és művészi intuícióból 
líráját és Adynak, egyszerűsége mellett, kis egyénien színes és markáns s nagy 
kifejezőerejű prózai stílusát.”

Az öt kötet hiteles keresztmetszetet ad Ady novellairodalmáról – nevezzük 
őket tárcaírásoknak, kis elbeszéléseknek, történetecskéknek, jelezve, hogy né-
hány oldalas, rövid írásokról van szó –, de a gyűjtemények összeállítása, a ben-
nük szereplő írások összegereblyézése nem vallott gondosan megtervezett 
munkára, sok jó novella maradt ki belőlük. Egész témakörök kimaradtak. Ki-
maradtak a bibliai tárgyú elbeszélések, pedig szuggesztíven, láttatóan megírt 
darabok vannak köztük. A hitetlen Tamásról, Máriáról, Gáspár országáról szól-
nak, a húsvét és pünkösd „igaz” történeteiről, azért többes számban, mert ez 
utóbbit kétszer is megírta más-más felfogásban. Nemcsak elmesélte az ismert 
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történetek egyik-másik részletét a maga hasonlíthatatlan nyelvén, de mindegyi-
ket valamilyen, addig soha nem látott szemszögből és soha nem gondolt össze-
függésben adta elő. Júdás életét ellenkezőjére fordítva, teljesen átírta. „Júdáshoz 
is eljutott a hír, hogy a Messiás Szent lelket küld. Általában erről a Júdásról szá-
zadok során sok szamárságot koholtak össze. Jézus tragédiája után deresre kel-
lett húzni valakit. Mivel pedig a tanítványok filiszter-nyája utálta ezt a dacos, 
okos legényt, rákentek mindent. Legenda a harminc ezüstpénz is természete-
sen. A Júdás-csók, a lélekfurdalás, az öngyilkosság nemkülönben. Valóság el-
lenben az, hogy Júdás hű maradt a Mester haláláig. Nagyon lehetséges, hogy 
Júdás nem mindenben értett egyet Krisztussal. Ami igaz, az igaz: a Júdás lelke 
kissé gőgös volt. Júdás szeretett megmámorosodni, hinni, de tudott bírálni és 
kételkedni is. Főképpen pedig Júdás, ez a kritikus és gőgös elme, nagy bolondja 
volt olykor a szépnek […]”

Falusi történeteiből is sok jó maradt ki, pedig 1910-ben és 1913-ban is mélyen 
visszanyúlt a koraiak közé, s elmondható, 1909 előtt írta a legjobbakat. A Dumb
ravai lóvásár 1904-ben keletkezett, még az Új Versek előtt. Ebben érhető tetten 
először a balladai fogantatás. Rác falu. A bíró fia megöli magát, a pópa nem 
hajlandó eltemetni, mert bűnben halt meg, a bíró szörnyű bosszút áll, a pópa 
pedig rámondja a még szörnyűbb ősi átkot. Mindenki bűnös, csak a címben 
szereplő két gyönyörű ló ártatlan, mégis nekik kell legjobban megszenvedniük 
az ellenségeskedést. Ehhez hasonlóan megrendítő novellát senki sem tudott 
írni abban a korban. A Répakapálás két évvel későbbről való. Kapálnak a lányok, 
dalolnak is hozzá, legelöl egy kurta nemesből lett parasztlány halad, hátul pe-
dig két cigánylány. Délben kijön az ötezer holdas uraság, megnézi, mire mentek 
a napszámosai. Azok panaszkodni kezdenek, nem az ingüket átizzasztó, fárasz-
tó és nehéz munka ellen szólnak, nem a semmit érő harminc krajcárt keveslik, 
amivel kifizetik őket, hanem azt panaszolják, hogy a velük dolgozó két cigány-
lány mindenáron az ő korsójukból kíván vizet inni. Pedig van külön korsójuk. 
Amikor aztán az uraság öt korsót vitet ki a répatábla mellé, akkor is ragaszkod-
nak a magyar lányok korsójához. Ők ugyanúgy dolgoznak, ugyanannyit végez-
nek, és ugyanannyi bért kapnak. Ők is lányok és ők is fiatalok. Van olyan tiszta 
a szájuk, mint a magyar lányoké. Inkább szomjúhoznak a tűző napon, de ra-
gaszkodnak a magyar lányok korsójához. A novella a végén engesztelő poénba 
fordul, de így is kemény írás. Hol van ez a „húzd rá cigány” dzsentris fölényes-
kedéstől? Ez talán először szól a magyar irodalomban a cigányok mélyről faka-
dó, előítéletes megkülönböztetése, mai szóval diszkriminációja ellen. És egyál-
talán a diszkrimináció megalázó indulata ellen. Ez nem is a leendő Móricz 
Zsigmond hangja, hanem majd száz évvel később Tar Sándor és Borbély Szilárd 
tud ilyeneket írni.

*

1925-ben az eredeti novellásfüzetek két kötetbe rendezett kiadásáról Schöpflin 
Aladár írt a Nyugatban. Turcsányi Elek cikke után ez volt a második tanulmány-



H I T E L     10 0 é v e  h a l t  m e g Ad y  En d re14

nak nevezhető ismertetés Ady elbeszélő művészetéről.6 De ez volt az első írás, 
amely leszögezte, hogy ha – mint Ady megvallotta – legtöbbször muszájból és 
pénzhiányból fordult is az elbeszélő prózához, megvolt benne minden képesség, 
hogy vérbeli novellát írjon, és egy sor remekmű született pályájának e csupán 
mellékágnak tekintett műfajában. Schöpflin írt elsőnek a novellák minden fö-
lösleget kizáró tömörségéről, és bátran leírta azt a mondatot, hogy Ady a legjobb 
magyar prózaírók közé tartozik. Csehovhoz hasonlította. Abban is ő volt az 
első, hogy a novellák közül a Mihályi Rozália csókját emelte ki határozott moz-
dulattal, és indokolásul, írásának terjedelméhez képest, részletes elemzést adott 
róla. De az olvasóközönségnek az a művelt felső rétege is, amely a kurzusiro-
dalom ócsárlása ellenére olvasta azokban az években a Nyugatot, az a néhány 
száz, jobb esetben egy-két ezer olvasó is még másfél évtizedig kellett, hogy 
várjon, amíg 1939-ben megjelent a novellák első összegyűjtött kötete. Sok írás 
még ebből is kimaradt, s nemcsak azért, mert Földessy Gyulának nem sikerült 
még mindegyiket megtalálnia a korabeli újságok lapjain, hanem szándékosan, 
politikai óvatosságból is kihagytak közülük jó párat.

A novellák első hiteles gyűjteményét csak 1957-ben vehette kézbe az olvasó-
közönség, s nem is itthon jelent meg, hanem Marosvásárhelyen, két kötetben, 
de ez is az összes novella csak mintegy kétharmadát tartalmazta. Bustya Endre 
rendezte sajtó alá, s ő írt hozzá immár terjedelmes, részletesen elemző előszót.7 
Erre a kétkötetes gyűjteményre alapozva aztán néhány évvel később Bustya 
már a teljesség igényével adta ki Ady elbeszéléseit, szám szerint 336-ot, ez Buda-
pesten jelent meg 1961-ben a Szépirodalmi Könyvkiadó gondozásában. A szö-
vegfilológusok a következő években még négy novellát találtak, s ezekkel együtt 
a máig legteljesebb kiadás 1977-ben látott napvilágot, ugyancsak a Szépirodal-
mi Könyvkiadónál. Ennek filológiai munkálatait is Bustya Endre végezte.

Közben 1966-ban Varga József már külön kis fejezetet szentelt monográfiá-
jában a novelláknak. Mindenki, aki eddig írt róluk, s mindenki, aki ezután írni 
fog, kedve és ízlése szerint kiemel darabokat a rengetegből. Varga József is így 
tett. „Lírai szimbolista elemekkel átszőtt Ady nagy prózája. Az este szomszédai 
a legvallomásosabb s művészileg legtökéletesebb szimbolista prózai írásai közé 
tartozik Adynak; s a Kék álom csodálatos, mély lírával átszőtt prózai ballada.”8 
Király István négykötetes monográfiájában alig említette, hogy Ady elbeszélé-
seket is írt, de az 1970-ben megjelent második kötetben oldalakon át elemezte 
a Mihályi Rozália csókját. Beszélt Ady Endre novelláiban a jellemek rendjéről, 
beszélt a szerkezetről, de mivel költő írta ezeket az elbeszéléseket, lényegi helyet 
kaptak az ábrázolás eszközei között az atmoszférateremtő, szimbolizáló moz-
zanatok is, „központi szerepet játszottak a hangulatot sugalló vezérszavak s ve-
zérmotívumok, s központi szerepet játszottak ezek a Mihályi Rozália csókjában 
is […] Hangulatot árasztón, atmoszférát teremtőn vonult végig az elbeszélésen 
mindenekelőtt a paradox hősnőnek, a sohasem látott s mégis az élet »legna-
gyobb, leghatalmasabb nőjét« jelentő Mihályi Rozáliának a »vörös haja, piros-
piros ajka, fekete szeme«. Az élet mögött rejlő titkok sokasága kísértett benne.”9
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Elkövetkezett 1977, Ady centenáriumi éve, ülések, akadémiai konferenciák 
szóltak életművének jelentőségéről, az évfordulóra jelentette meg a Szépirodal-
mi Könyvkiadó a „Magyar Remekírók” sorozatban a versek és novellák addig 
legteljesebb kiadását. Ady szépirodalmi prózájáról10 az addig legátfogóbb tanul-
mányt Czére Béla írta.11 Ady születésének századik évfordulóján, a máig utolsó 
Ady-kultusz idején minden elfogultságtól mentesen (nem úgy, mint én ebben 
a könyvben) száraz szemmel olvasta végig Ady elbeszéléseit. Nem a méltatást 
kereste, mint Földessy, Schöpflin, Bustya Endre, hanem a hibákat vette számba, 
talán nem is a tudomány pártatlanságát tartva szem előtt, hanem azt, hogy ebben 
a kritikai kontextusban nyomósabb értéke legyen az elismerő szónak. Tele volt 
tanulmánya éles különböztetésekkel, megkülönböztette a novellát a tárcától 
terjedelmük szerint, különböztetett tárca, tárcanovella és novellett között, kü-
lönbséget tett lírai realizmus és szimbolizmus között. Ő talált Ady népiségében 
népieskedést, népszínműhangot, írt arról, hogy tárcáinak egy részében konzer-
vatív hagyományokhoz kapcsolódik, „romantikus rekvizitumokkal, motívu-
mokkal, a romantikus meseszövés jellegzetes cselekmény mozzanataival épít-
kezik”, máshol pedig az is előfordul, hogy „szimplifikáló didakticizmusba” 
téved. A hibák és hiányosságok sorjáztatása mellett kis pár mondatos értékelő 
ismertetésekkel kiemelte a – mint ahogy nevezte – pszichológiai realizmus re-
mekbe szabott elbeszéléseit, példának említette a Berci és grófnéját, kiemelte  
a balladás hang atmoszférateremtő hatását, a Tilala tó titkát, a legjobb elbeszélé-
sek drámaiságát, a Jóba, a kőtörőt Móricz Barbárokjához hasonlította. Külön kis 
alfejezetben fölvetette a novellák egy részében fellelhető ironikus, szatirikus, 
groteszk vonásokat, ismereteim szerint elsőnek a szakirodalomban, s érdekes 
gondolatot vetett fel, amikor nemcsak arról írt, hogy az Ady-novellák milyen 
kapcsolatban állnak Móricz Zsigmond prózaírásával, hanem összekötő kapcso-
latokat látott Krúdy írásmódjával is. A dolgozatot avval zárta, hogy nem vitát 
akart provokálni az ünnepi légkörben, hanem rá akarta irányítani a figyelmet 
az Ady-széppróza problémáira, azzal a kimondott céllal, hogy elősegítse a to-
vábbi kutatásokat, amelyek majd később egy nagyobb összefoglaló tanulmány-
hoz vezetnek.

Ez nem következett be. Ady szépprózai írásai a centenáriumi évforduló óta 
továbbra is megmaradtak az ismeretlenségben, legjobb esetben is a „tudunk lé-
tezésükről, de nem olvassuk őket” fél ismeretlenségében. Pedig készültek hite-
les, értő kézzel összeállított válogatások a háromszáznegyven novellából, mert 
egyvégtében nehezen elolvashatók. Ilyen volt 1994-ben A kék álom című kötet, 
melyet Fráter Zoltán állított össze, és ilyen volt A pokol-játék, mely Koczkás Sán-
dor és Hegedős Mária szerkesztésében jelent meg 1999-ben. A kötethez Koczkás 
Sándor, az Ady-kutatások hosszú évtizedekig egyik vezető irodalomtörténésze 
írt utószót. Végre határozottan leszögezte: „A történeteket író Ady művei nem 
egyszerűen a költői életmű adalékainak hordozói, és nem a publicisztikai élet-
mű állításainak epikai kivetülései. Önálló súlyuk és helyük van. […] Az elbeszé-
lő Ady szépprózai munkássága egyértelmű szakítást jelent a korábban a magyar 



H I T E L     10 0 é v e  h a l t  m e g Ad y  En d re16

novellisztikára jellemző anekdotikus hangvétellel. Ilyen értelemben társa és 
folytatója a századforduló más, »hivatásos« novellistái törekvéseinek.”

Koczkás Sándor abban az időben fogalmazta meg ezeket a gondolatokat, 
amikor már sem az irodalomtörténeti kutatások, sem az irodalmat olvasó kö-
zönség érdeklődésének előterében nem Ady életműve állt. Az új kor hőse, 
Kosztolányi Dezső lett, Ady ellenfele, de nem a Marcus Aurelius költője, hanem 
a világra ironizáló mosollyal legyintő Esti Kornél írója. Az Ady-kutatások persze 
az utóbbi évtizedekben is folytak, és az évezredforduló óta 120-130 kisebb-na-
gyobb értekezést, tanulmányt, tudományos értékű közleményt jegyeznek az 
interneten elérhető adatbázisok. Ám köztük mindössze kettő foglalkozik kife-
jezetten a novelláival. Molnár D. Tamás két novellát elemez, A Tilala-tó titkát és 
a Pokol-játékot,12 Bene Adrián pedig az Eszter megmásított történetét.13 Ő a Gerald 
Prince-féle disznarráció elmélete szerint haladva a zárt szerkezet mögött a nyi-
tott műalkotást keresi, és ezen keresztül veti fel az irónia jelenlétét a novellában, 
mint – már én teszem hozzá – Ady modernségének jelét. Újra és újra felmerül 
tehát Ady életművével kapcsolatban az irónia és metafizika egymással ellenté-
tes minőségének a kérdése. Az értelmezés tovább folytatódik.
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Nyilasy Balázs

A Nyugatról, a nemzeti  
klasszicizmusról és a jelenről

A békés, rendezett magyar élet a XX. század elején ismeretesen végleg össze-
kuszálódott. A társadalom sokrétűvé vált, az önerejük tudatára ébredt új szociá
lis rétegek erőteljes igényeket jelentettek be, választójogi és politikai reformo-
kat követeltek, s a század utolsó évtizedeiben született nemzedék új eszmények 
és új irodalom megteremtéséért küzdött. Az Arany János-i, Petőfi Sándor-i, 
Gyulai Pál-i (Jókai Mór-i, Mikszáth Kálmán-i) világlátás, valóságérzékelés ment-
hetetlenül meghaladottnak tűnt, a „népi”, „népnemzeti”, „nemzeti klasszicista” 
költészet és széppróza helyén ízig-vérig modern literatúra jelent meg. Az új 
irány a maga jogosultságát, korszerűségét, újító jelentőségét a kritikai szférában 
természetesen a „régire” reflektálva, a korábbi emberi-művészi attitűdök alkal-
matlanságát hangsúlyozva mutatta be. A per nagyszabásúnak ígérkezett. A hi-
teles tanúságtétel összetett művelete sokféle ismeretet, műveltséget, beleérző 
leleményt, fogalomteremtő invenciót igényelt. Az Ady Endre-i, Babits Mihály-i, 
Kaffka Margit-i, Kosztolányi Dezső-i törekvések innovatív értékeit bemutató 
kritikusnak új fogalmakra, nézőpontokra, problémakezelési módokra volt szük-
sége. Gyulaival, Gregussal, Salamonnal, Riedllel, Péterfyvel (Négyesy László-
val, Horváth Jánossal, Kéky Lajossal) szemben másféle értelmezői víziót kellett 
teremtenie, s a kultúrfilozófiai, antropológiai, általános esztétikai horizont át-
rajzolására is javaslatot kellett tennie.

A Nyugat melletti tanúskodás roppant feladatát a nagy kritikus, Schöpflin 
Aladár vállalta magára. A literatúra emberi, társadalmi beágyazottsága iránt 
különösen érdeklődő irodalmár a régit és az újat megjelenítve elsősorban tár-
sadalomantropológiai, művészetszociológiai, funkcionális esztétikai nézőpon-
tokból vizsgálódott. Szituációelemzése a napi kritika korlátait messze meg
haladta, helyzetjelentései a mai olvasó, értelmező számára is sok tanulsággal 
szolgálnak, úgyhogy érdemes őket kissé közelebbről is szemügyre vennünk. 
Legfőképpen azt érdemes firtatnunk, hogyan látja és láttatja Schöpflin a régi, 
„népnemzeti”, „klasszikus” irányt: milyen veszélyzónákat tár fel, miféle ballasz-

Nyilasy Balázs (1950) költő, irodalomtörténész. A Károli Gáspár Református Egyetemen tanít.
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tokra hívja fel a figyelmet, és miként alapozza meg a modern, autentikus világ-
látás, művészetszemlélet elsőbbségét. Számláljuk elő e problémagubancok kö-
zül a legfontosabbakat!

Jelezzük először, hogyan viszonyul a Nyugat előtti időkre visszatekintő 
Schöpflin a históriai hazafiság érzelmi- és gondolatköreihez! A kultúránk tra-
dícióit számba vevő irodalmár a szabadság- és hőskultusznak mindenesetre 
domináns szerepet tulajdonít. „A romantikára oly jellemző hőskultusz a kato-
nai hősiességért való lelkesedést jelentette, mert kultúránk múltjából alig lehe-
tett olyan hősökre hivatkozni, akiket egyenrangúvá tehettek volna a nyugati 
kultúrák hőseivel. A nemzet önérzete hősöket követelt, s ezeket a nagy katonák 
sorában találta meg. Az általános világnézetben nem volt különbség, a filozó-
fiai gondolat még kevés hatással volt a lelkekre, az aktualitás olyan égető és 
izgalmas volt, hogy filozófusi töprengésekre alig jutott idő és türelem” – jellemzi 
az egyoldalúan köznemesi dominanciájú (s függő helyzete folytán természetes 
kompenzációs gesztusokat alkalmazó) közösség nemzeti tendenciáit a reform-
kori, tizenkilencedik századi magyar irodalmat bemutatva.1 „Erős, magától 
értetődő magyar érzés, amely teljesen átérzi és magáévá teszi a históriai magyar 
hazafiság egész komplexumát, a múlt dicsőségén való büszkélkedést, a múlt 
szenvedései miatti búsongást, a nemzet jövője miatti örök aggodalmat, s a nagy 
válságok óráiban prófétai magasságokig szárnyal, szerencsés formában fejezve 
ki milliók fájdalmát, a magyar föld szépségében való szeretetteljes gyönyörkö-
dés, az együttérzés mindennel, ami a magyar kultúrát előbbre vinni alkalmas 
– nagyjában ez a felsorolás adja Tompa költészetének egész körét” – szedi cso-
korba a hazafias témakör legjellemzőbb motívumait a Forr a világ alkotójának 
világát jellemezve.2

A nemzeti tematikához kötődő XIX. századi alkotó, úgy tűnik, a szűkösség 
peremén egyensúlyoz. Schöpflin nem egy írásában jelzi: lelkesült íróink, köl-
tőink már a reformkorban is gyakran megelégedtek a festői, színpadi ábrázo-
lással, a századfordulón pedig a nemzeti tematika egyértelműen megmereve-
dett, kiüresedett, penzumköltészetté vált A hazafias irányultság egyébként 
szerinte legnagyobb tekintélyű klasszikus alkotónk munkásságát is meghatá-
rozta. „[…] Arany költészete fő vonalaiban históriai és hazafias költészet […]” 
– állapítja meg Az új magyar irodalom című, 1912-ben publikált tanulmányában.3 
„Hazafias költő lett, fel akarta eleveníteni a magyar múlt képeit a nemzeti 
önérzetet táplálni hajdani dicsősége feltárásával, csúcspontra juttatni azt, amit 
Vörösmarty a Zalán futásával elindított. Lírája is aránytalanul nagy részben 
hazafias líra: a magyar ember aggodalma szól belőle nemzete sorsa miatt s  
a tisztán látó magyar intelme az ábrándok kergetése és a nemzeti nagyzolás 

1	 Schöpflin Aladár: A magyar irodalom története a XX. században. Bp., 1937, Grill Károly Könyv-
kiadó vállalata kiadása, 9.

2	 Schöpflin Aladár: Válogatott tanulmányok. Bp., 1973, Szépirodalmi Könyvkiadó, 355.
3	 Schöpflin Aladár: Válogatott tanulmányok. Bp., 1973, Szépirodalmi Könyvkiadó, 76.
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ellen” – mutatja be Arany Jánost XX. századi irodalomtörténete visszatekintő 
fejezetében.4

A közösségi, nemzeti elkötelezettséghez természetszerűleg társul a komoly-
ság, a morális emelkedettség hangneme. Az életet a felelősség alapjára helyező 
attitűd azonban egykönnyen válhat didaktikus moralizálássá, a művészi sza-
badságot és vitalitást korlátozó nyűggé.5 Annál inkább, mert hiszen a közösségi 
képviselet bizonyos mértékig fegyelmezett, rendezett lelkiséget feltételez. „Leg-
jellemzőbb vonása […] a klasszikus mértéktartás. Megfékezi magát, hogy minden 
erejét a fennmaradásra, a továbbépítésre fordíthassa. Neveli magát, de megőrzi 
tiszta ösztönei kincsét. Egyéni életakaratát szabad öntudattal kapcsolja nagy 
erkölcsi törvények korlátaihoz. Egyéni, vitális erőit erkölcsi megfontolás, a nem-
zeti ösztönöket a tudatossá művelt nemzeti akarat szolgálatába kívánja állítani, 
ilyenképpen vitális és erkölcsi erők harmóniájában a világos józan értelem és 
a valóságérzés uralmát akarja biztosítani.

Az egyéniség, mint benyomásainak parancsoló lény, jelenik meg előttünk, 
mert célképzetei határozottakká váltak, de minden reális »földiessége« mellett 
is túlsúlyra jutnak benne az intellektuális energiák. Az értelmi erőkre esik a fő-
hangsúly, ezek kormányozzák a képzelőerő működését is” – ad képet a nemze-
ti klasszicizmushoz kapcsolható morális, értelmi, érzületi sajátságokról s fontos 
lélektani paraméterekről az irodalomtudós költő, Keresztury Dezső.6

A Horváth János nyomain járó irodalmár tanulmányában a moráltudatos 
racionalizmus és a vitális erőit erkölcsi megfontolássá alakító, önmagának pa-
rancsolni tudó lélek egyértelműen pozitív színezetű költői entitások. Schöpflin 
Aladár viszont inkább az egotudatos, fegyelmezett, rendezett lelkiség nega
tívumait hangsúlyozza, s pozitív színezettel rendre a „komplikált érzékeny- 
ség”, „komplikált lelkiség”, „belső meghasonlással küzdés” fogalmait látja el. 
A Nyugat költőire, íróira jellemző „bonyolult idegélet” szerinte egyenesen a mo-
dern művész sine qua nonjának tekinthető, a nyugalom viszont egykönnyen 
„lelki tengődéssé”7 fajulhat. (A szerelem bonyolultságából, a férfi–nő kapcsolat 
komplikációiból az Arany János-i, Petőfi Sándor-i attitűd természetszerűleg 
semmit sem tudott megmutatni, Ady párkapcsolati lírájának úttörő jelentősé-

4	 Schöpflin Aladár: A magyar irodalom története a XX. században. Bp., 1937., Grill Károly Könyv-
kiadó vállalata kiadása, 14.

5	 „Erkölcsi világában Arany, a shakespeare-i erkölcsi igazságosztásra támaszkodva, a felelősség 
erkölcsi alapjaira helyezi az életet. Az ember magába szállását fejezi ki ez az erkölcs, amely 
pontos megfelelője a nemzet magába szállásának a forradalom után. Az ember felelős cse
lekedeteiért, minden bűnének megvan a bűnhődése, s minden bűnhődés valami bűn kö-
vetkezménye” – írja Schöpflin 1932-es Arany-tanulmányában. Válogatott tanulmányok. Bp., 
1967, Szépirodalmi, 347.

6	 Keresztury Dezső: A nemzeti klasszicizmus essay-irodalma. Bp., 1928, Eggenberger-féle könyv-
kereskedés, 9.

7	 Schöpflin Aladár: A magyar irodalom története a XX. században. Bp., 1937, Grill Károly Könyv-
kiadó Vállalata kiadása, 11.
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gét, újító vívmányait nem lehet eléggé hangsúlyozni – ismétli el több tanul
mányában.)

A komplikált érzékenységet visszaszorító, stabilitásra, rendezettségre törek-
vő pszichikum egysíkúságát Schöpflin legteljesebben, leghatározottabban Gyu-
lai Pál karakterrajzán keresztül mutatja be. A határozott, szilárd tartású kritikus 
faculté maîtresse-ét, az „egész-férfiség”8 fogalmában találja meg. „[…] nem is-
mer kételyeket, ha egyszer valamiről meggyőződést formál magának, ellenér-
vek nincsenek rá nézve. Egy ember, nem vitázik önmagával, nem gondolkodik 
párbeszédekben, amelyek egyszerre mutatják a dolgok másik oldalát is. Bizonyos 
lenézéssel szól az effélékről, férfiatlannak tartja a meggyőződés ingadozását, 
az elvtelenség pedig felháborítja” – jellemzi neves kritikus elődjét.9

A Nyugat legnagyobb szépírói a tagadás bűvöletében is érzékelik a „konzer-
vatív”, „nemzeti” irodalom nívóját. Babits Aranyt „beteges, abnormis zseniként”, 
az „előkelő szenzibilitás” költőjeként mutatja be, és a „léha gáncsok” miatti fáj-
dalmát panaszolva úgy remél tőle vigaszt, „mint gyermek hogyha idegenbe 
szidják”. Kosztolányi Dezső a modern idők hangját hallató öreg lírikus felé for-
dul imádattal, az Őszikék szenvedő aggastyánja előtt teszi le „az új magyar írói 
nemzedék alázatos és forró hódolatát”, Kaffka Margit a Szondi két apródját úgy 
tartja számon, mint „legszebbjét minden élő magyar versnek”.10 Maga Schöpflin 
több régimódi költőről (Gárdonyi Gézáról, Vargha Gyuláról, Kozma Andorról) 
is elismeréssel szól. Nem tagadja, a végletes lelki komplikációktól tartózkodó, 
fegyelmezett költői karakter is alkothat jóravaló műveket.

Az irodalomkritikus a szelíd, konzervatív, attitűdből mindazonáltal több-
nyire hiányolja a komplikált idegrendszerre utaló mélyebb, disszonánsabb ak-
kordokat, s a szubverzivitást kerülő, csöndesebb, megbékélőbb „apollói” kiengesz-
telés elégtelenségét sugallja. „A költészet ősi motívumai újulnak meg benne, de 
a szerelemmel, ifjúkora egyetlen tárgyával örökre leszámolt, az olyan emberben, 
mint ő, a házasság tényével elhallgat, illetőleg áthangolódik családi érzéssé a sze-
relem. Az elhagyott szülőhelyre való visszavágyás, türelmes, megadó belenyug-
vás az életbe, minden igazságtalanságaival, a magába vonuló, lelki életet élő 
ember megvető mozdulata, mellyel elutasítja magától a körülötte zajló vásári 
lármát, Budapest néhány képe, utcai jelenetek pillanatfelvételei hangulatok oldó 
anyagában feldolgozva, önmaga teljes átadása a melanchóliának, az ősz és tél 
motívumaiból vett természeti képek, melyek néha a természettel való mély kö-
zösségről árulkodnak, – ezek a fő motívumai ennek az öreges, lágy érzésű lí-
rának” – mutatja be Vargha Gyula csöndes rezignációval, elégikussággal meg- 
 

  8	 Schöpflin Aladár: Válogatott tanulmányok. Bp., 1973, Szépirodalmi Könyvkiadó, 71.
  9	 I. m., 200.
10	 Babits Mihály: Esszék, tanulmányok. Első kötet. Bp., 1978, Szépirodalmi Könyvkiadó, 171; Arany 

Jánoshoz; Kosztolányi Dezső: Lenni vagy nem lenni. Bp., é. n., Nyugat kiadása, 157, 158; Kaffka 
Margit: Regényei. Bp., 1968, Szépirodalmi Könyvkiadó, 744.



2 0 1 9 .  j a n u á r 21

elégedő öregkori költészetét, s jellemzése Arany Őszikéire és Tompa „pasztelljei”-
re is maradéktalanul ráillik.11

A derekas, békés, családi érzés és az ösztönvilág mélyét fölkavaró szerelem 
szembeállításával Schöpflin az irodalom társas, polgári, kispolgári beágyazott-
ságának problémagubancát is érinti. A családtisztelő szemérem ugyanis azok-
nak a stabil társadalmi rítusoknak a része, amelyek korábban, a Nyugat forra-
dalma előtt a művészek számára is érvényes evidenciának számítottak. „Így 
gyökeresedett meg egy klasszikus magyar világnézet. […] Erkölcseiben ragasz-
kodott a polgári erkölcs követelményeihez és elutasított minden lázadozást ezek 
ellen, […] kiválóan alkalmas volt arra, hogy alappillérévé legyen egy polgári élet-
formák köré helyezkedő társadalom életének” – tekint vissza a kritikus a koráb-
bi időkre XX. századi irodalomtörténete elején.12 „Valami kellemetlen, alacsony-
rendű, nyárspolgárias szemmel nézik az írókat és irodalmat egyaránt, s ebből 
kifolyólag a munkájuk alig egyéb, mint íróknak és irodalmi műveknek nyárs-
polgári perspektíva szerint való kiegészítése” – utasítja el a korabeli irodalom-
történet kicsinyes elköteleződését.13

A társadalom működése szempontjából fontos institúciók igen gyakran ki-
csinyesek, s az új író távolságot tart velük szemben. Az extrémitásokat elutasí-
tó Gyulai Pál még a becsületes, dolgos, polgári életformát javasolta az alkotók-
nak, a századelő ifjú sereglete azonban a bohém, szabad életformákat választja, 
a derék, jóravaló institúciók (hitelintézetek, Akadémia, Kisfaludy-társaság) kö-
reit messze elkerüli, füstös redakciók körül s kávéházakban lebzsel. A rendezett, 
polgári életformák tagadásában a legvégsőbb stádiumig Ady Endre, Krúdy 
Gyula, Cholnoky Viktor, Csáth Géza mentek el. Cholnokyt Schöpflin a magyar 
irodalom legszélsőségesebben nyárspolgárellenes szellemeként tartja számon. 
„Akik ismerték, tudták, hogy jóformán sohasem volt tökéletesen józan állapot-
ban, délben, amikor fölébredt, már az éjjeliszekrényén volt a boros üveg – amit 
írt, abban munkatársa volt az alkoholmámor.”, „A magyar irodalomban ő a leg-
nagyobb lázadó minden ellen, amit kora általános világnézete érvényesnek tar-
tott” – jellemzi a Trivulzió-ciklus íróját.14

A normalitás, a társas kooperáció, a rend, az illem világában természetes 
követelmény a viselkedni tudás, a szemérem, az egyensúlyos állapot megőrzé-
se, a normális mindennapiság. A Nyugat költői viszont a mindennapvilág he-
lyébe a fantázia terrénumát állítják, szimbólumok, mítoszok titokzatos erdeiben 
barangolnak, s mindez fokozott érzelmi állapotokat hív életre. Adyék „Vissza-
hozták a költészetbe az extázist, a normálisnál magasabb feszültségű lelkiálla-

11	 Schöpflin Aladár: A magyar irodalom története a XX. században. Bp., 1937, Grill Károly Könyv-
kiadó Vállalata kiadása, 94.

12	 I. m., 10.
13	 Schöpflin Aladár: Válogatott tanulmányok. Bp., 1967, Szépirodalmi Könyvkiadó, 55–56.
14	 Schöpflin Aladár: A magyar irodalom története a XX. században. Bp., 1937, Grill Károly Könyv-

kiadó vállalata kiadása, 203.
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potot, s ezt nem lehetett a hétköznap nyelvén kifejezni.”15 Az önfeltáró exhibi-
cionizmus Schöpflin mérlegén súlyosabbnak bizonyul, mint a szemérem. „[…] 
úri ember mindig megőrzi nyugalmát, soha se jut extázisba, nem beszél nagyon 
hangosan, nem lép ki önmagából. Ez természetesen jól áll az úri embernek, de 
kevésbé áll jól a költőnek” – kételkedik a tartózkodó jólneveltség költői haszno-
síthatóságában Kozma Andor verseit jellemezve.16 „Soha költő nem képzelte 
magát annyiszor meztelenül állva vagy fekve. S a költészete is meztelen: takaró 
nélkül áll az emberek elé, hogy látva lássák. Semmit magából el nem titkolt, 
úgy adta magát verseiben, amilyen volt: a szenvedélyektől zaklatott, bűnökkel 
terhelt, Istenhez vágyó, bűntudattal teljes, tisztaságra sóvárgó esendő ember. 
Exhibitionismus ez? Döntsék el a psychoanalitikusok, De lehet-e költészet exhi
bitionismus nélkül?” – tesz hitet az önfeltáró költői attitűd mellett Ady Endre 
poézisét boncolgatva.17

A társadalom és az irodalmi művek világa Horváth János nemzeti klasszi-
cizmus koncepciójában találkozik egymással. Petőfi Sándor, Arany János köl-
tészetét és a versolvasókat, az „irodalom kisdedeit” a megegyezés, kiforrás 
garanciájaként felfogott ízlés fogalma kapcsolja össze. Schöpflin Aladár azonban 
a kétféle világot nem tudja harmonikusan egyesíteni. Az irodalom oldalán álló 
kritikus a korízlés formájában jelentkező társadalmi igényt épp ezért konzek-
vensen elutasítja. „[…] a Nyugatnak kifejezetten az volt egyik főelve, hogy ki-
zárta törekvéseiből a közönség kívánalmaihoz való alkalmazkodást. […] A kor 
liberalizmusának megfelelően együtt dolgoztak a Nyugatban keresztény és 
zsidó származású írók, […] s a szerkesztők nem kívántak tőlük mást, mint hogy 
tehetségük legjavát adják, a saját fejükkel gondolkozzanak, a saját szívükkel 
érezzenek, a saját világnézetük szerint írjanak” – állítja szembe a közízlést az 
alkotói akarattal, s jelzi: a Nyugat mozgalma épp azért tudott jelentős esztétikai 
értékeket létrehozni, mert önelvű, autonóm világából kizárta a külső elvárások-
nak való megfelelést.18

A Nyugat vezérkritikusa – mint már utaltam rá – elsősorban irodalom és 
társadalom gubancát, összecsomósodásait bogozgatja; sokoldalú érvrend
szere azonban végül irodalomantropológiai, esztétikai kérdésekhez is elvezet. 
Írásaiban a hasznos köznapiságba illeszkedő, szép és jó, morálisan komoly és 
hasznos irodalommal szemben másféle eszmény rajzolódik ki. A kritikus legi
timálja, megerősíti, középpontba helyezi a művészet nyugtalanító, leleplező, 
destruáló, problematizáló, válságmegjelenítő attitűdjeit, s véglegesen megren-
díti a sok évszázados esztétikai elvárást, a kiengesztelés normáját. „A nyugalom 
nagy életérték egyes emberre és társadalomra egyaránt, de a túlságos nyugalom 

15	 I. m., 146.
16	 I. m., 60.
17	 Schöpflin Aladár: A magyar irodalom története a XX. században. Bp., 1937, Grill Károly Könyv-

kiadó vállalata kiadása, 172.
18	 I. m., 150–151.
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életellenes is lehet. Az emberi szellemnek szüksége van bizonyos mértékű 
nyugtalanságra és nyugtalanításra, kérdések feltevésére, amelyben a kérdés  
a lényeges, nem a reá adandó felelet […]” – jeleníti meg a harmónia-diszhar
mónia dialektikáját újszerűen A magyar irodalom története a XX. században cí
mű könyvében.19 „Ha ennek azt vetik ellene, hogy az irodalomnak azért kell 
felügyelet alatt állni, mert különben destruálás eszközévé válhatik – arra csak 
egy helyes felelet lehet: az irodalomnak bizonyos értelemben nemcsak joga, 
hanem kötelessége is destruálni” – szögezi le egy másik, kisebb terjedelmű, de 
ugyancsak összefoglaló érvényű, Az irodalom és a konzulok című (1932-es) tanul-
mányában.20

*

Az ismertető, összefoglaló számbavétel remélhetőleg megmutatta Schöpflin 
kérdésfeltevéseinek jelentőségét, aktualitását. A kritikusnak, be kell látnunk, 
számos tekintetben igaza volt; a nyugatos modernség nagy, korrigáló, bővítő 
újításai az 1900-as évek kontextusában különösen helyénvalónak tűnnek. Ki 
tagadná, hogy Adyék innovatív leleménye jelentős új terrénumok meghódítását 
segítette elő? A századelő költői nemzedéke a tudattalan ábrázolására törekedve legitim, 
jelentékeny költői feladatot vállalt – az értő, elismerő szavakat éppen a legnagyobb 
konzervatív magyar kritikus mondta ki először. „Hogyan lehet kifejezni, azaz 
másokkal is közölni lelki életünk tudattalanul végbemenő folyamatait? Közöl-
ni úgy, hogy tudattalan jellegök a közlés által le ne töröltessék? […] Sokat írtak 
Adyékról, de erről a kérdésről megfeledkeztek […] Csak a homály tűnt fel, de 
nem gondolták meg, hogy oka nem a nyelv anyagában, nem a szófűzésben s  
a mondatszerkesztésben van, hanem valahol másutt. […] A költő fő feladata 
tehát az ilyen fajta költészetben az, hogy egy-egy megnyilatkozni kívánó, futó-
lagos, alig észrevehető, elemezhetetlen, mert tudat alatti lélekállapot vagy ese-
mény kifejezésére szuggesztív erejű szimbólumot találjon […] Az az emberi 
lélek nyilatkozik meg e látomásokban, s az a lélek rezdül meg bennünk is, mely 
csodálkozva, félve, s minden környező valóságban egy-egy hozzá hasonló élő-
lényt sejtve először nézett körül a nagyvilágon; még a történetelőttiség korsza-
kában; az az emberi lélek, amely babonát, mítoszt, metafizikát teremtett, mely-
nek beszéde még évezredes hagyulás után is sejteti az első nagy hit gazdag, 
eleven színeit. […] De most valaki az ősember naiv hitével tud (mert tud!) ismét 
úgy látni, s jóformán csak úgy tud látni: ezen csodálkozhatunk vagy megdöb-
benhetünk, s egyebek közt e jelenségben is a décadence bizonyítékát láthatjuk: 
de hol van, ki e szemlélet költőiségét tagadni merné?” – jut el a fogalmi közlés 
és a morális, racionális, „érzületi” meghatározottság pártján álló Horváth János 
 

19	 Schöpflin Aladár: A magyar irodalom története a XX. században Bp., 1937, Grill Károly Könyvki-
adó Vállalata kiadása, 11.

20	 Schöpflin Aladár: Válogatott tanulmányok. Bp., 1967, Szépirodalmi, 166.
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az Ady Endre-i „ösztönös poézisben” megnyilatkozó költői erő teljes, fenntartás 
nélküli elismeréséhez 1910-ben megjelent tanulmányában.21

Horváth tiszta, világos érvelésére az irodalomtörténeti folyamatok feltérké-
pezésekor is bízvást építhetünk. A racionalista, normatív versépítést a „látomás 
és indulat” jegyében korrigáló „vizionárius balladák”, „hipnotikus versek”: Az 
ős Kaján, az Özvegy legények tánca, Az én koporsó-paripám, a Vérivó leányok, a Csip-
kerózsa, a Haláltánc és társaik, el kell ismernünk, olyan érzelmi tartományokba 
tudnak behatolni, amelyeket a nagy hazafias ódák, a nosztalgikus természet-
versek, a szelíd, racionális Őszikék még csak meg sem érintettek. S a pszicholó-
giai, társadalmi perspektívájú Schöpflin Aladár-i észrevételekben szintén sok 
igazság rejlik. A stabil, férfias rezultánsra törekvő lelki irányultság joggal látsz-
hat kicsinyesnek, korlátoltnak, bezárkózónak a „komplikált érzékenység” sokré-
tű, gazdag szubverzivitása mellett, és a századelő szabadságot igénylő művészei, 
úgy tűnik, törvényszerűen kerültek szembe a polgári szokásrend korlátozó, tiltó 
normarendjével, szabályrendszerével.

A szubverzivitás korabeli jelentőségét s az attitűdben rejlő energikus értékle-
hetőségeket igazában nem lehet elégszer hangsúlyoznunk. Sőt a problematizáló, 
bátor válságkifejezésről töprengve akár általánosító észrevételek irányába is el-
mozdulhatunk. Egyetértésünket, elismerésünket a művészet „destruáló” alkatát, 
rendeltetését belátó és pártoló schöpflini észrevételekre is bízvást kiterjeszthet-
jük. A századelő nagy perújrafelvétele hitelesen utal arra, hogy a költészet nem 
csupán békés, szelíd, társas érdekek szolgálója, nem egyszerűen a természetes, 
a jó és a szép harmóniáját jeleníti meg,22 hanem bonyolult, összetett, ellentmondá-
sos, „amorális”, vitális mélységekben mélyen gyökerező – akár a rosszat is magá-
ban foglaló – emberi jelenség. A művészet és különösen az irodalom, úgy tűnik, 
alkatilag leleplező karakterű, s a boncolók, korántsem csupán „külszin-, fölhám- 
és látszatrombolók”.23 A költészet világának jelentős alkotói Euripidésztől, Willi-
am Shakespeare-től E. T. A. Hofmannon, Nathaniel Hawthorne-on át Ernest He
mingway-ig, Samuel Beckettig, Jorge Luis Borgesig problematizáló kételyüket 
sok-sok elsőrendű fontosságú, szilárd, közösségi érdekű, társadalmi érvényű, 
antropológiai, metafizikai biztonságot nyújtó hitre, hiedelemre terjesztik ki.

*

De ne tágítsuk, bővítsük ilyen hirtelen és indoklás nélkül választott optikánkat! 
A század eleji Nyugat-kontextusból egyelőre csak kissé lépjünk tovább: a XIX., 

21	 Horváth János: Irodalomtörténeti és kritikai munkái. Bp., 2009, Osiris Kiadó, 287, 290–291, 292.
22	 „Ami igaz, az természetes, ami természetes az jó és szerintem szép is. Ez az én esztétikám” 

– írta Petőfi Sándor Arany Jánosnak az elhíresült mondatokat 1847. március 31-ére keltezett 
levelében.

23	 A szókapcsolatokat Illyés Gyula Óda a törvényhozóhoz című versből kölcsönzöm. „Jogot a bon-
colóknak, / a kűlszín-, a fölhám-, a látszat-rombolóknak, / kik elválasztva percenként a ros�-
szat / a jótól, / valamit folyvást rendbehoznak.”
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XX. századi magyar irodalom vetületében rajzoljunk ki némileg tágabb keretet! 
E tágabb keret azonban a töprengő irodalmárt az eddig mondottak kiegészíté-
sére, korrekciójára sarkallja. A századforduló perspektíváját kibővítve az igaz-
ság bonyolultabbá, összetettebbé válik; az éles ellentétezés több ponton alkal-
matlannak, erőltetettnek tűnik, és a Schöpflin Aladár felvetette szempontok, 
ítéletek érvénye sem marad változatlan. A szűkebb századforduló (Szabolcska 
Mihály, Ábrányi Emil, Endrődi Sándor) helyett hozzuk képbe a teljesebb ma-
gyar XIX. századot, pillantsunk a Csokonaitól, Kölcseytől Gozsdu Elekig, Amb-
rus Zoltánig terjedő időszakra, s a Nyugat bátor, kételykifejező szubverzivitása 
mindjárt kevésbé látszik unikálisnak, kivételesnek!

Schöpflin az előzményekre visszanézve csak Madách Imre és Vajda János 
munkásságában lát erőteljes válságjeleket,24 a behatóbb, részletesebb vizsgáló-
dás azonban a „komplikált nyugtalanságot” és a problematizáló, hiedelmeket 
tagadó, leleplező bátorságot a magyar irodalomban a század kezdetétől a ki-
lencvenes évekig folytonosan ott láthatja. Kölcsey Vanitatum vanitasa, Eötvös 
Karthausija, Bajza Fohászkodása, Vörösmarty Előszava, Kemény Zsigmond Zord 
időkje, Madách Tragédiája, Tompa Mihály Haldokló mellett című verse, Petelei Ist-
ván Keresztekje, Ambrus Zoltán Renan-esszéi és Ninive pusztulása című könyve 
már magukban a fenti állítás hathatós bizonyítékaként szolgálnak. Az említett 
művek válságérzülete egytől egyig mély és átfogó; messze meghaladja azt a szin-
tet, amelyet a költők érzékeny idegrendszerével, „mániákus depressziójával”, 
elégikus hangoltságával jellemezhetnénk. A felsorolt költemények, esszék, regé-
nyek (a Madách Imre-i drámai költeménnyel együtt) az ember nagy metafizikai, 
antropológiai, történelmi hiteivel szembesülnek, és a kétséget rendre olyan 
hiedelmekre terjesztik ki, amelyek biztonságérzetünk szempontjából nehezen 
nélkülözhetők.

S a „népnemzeti”, „nemzeti klasszicista” címke egyoldalú harmónia-, kien-
gesztelés-sugallata a század más jelentős íróit képbe vonva is megtévesztőnek 
tűnik. Jókai 1872-es nagy regénye, Az arany ember a társadalmi intézményeket 
a méltánytalanság, igazságtalanság, ostobaság jegyében rajzolja föl, az emberi 
viselkedési stratégiát és pszichikumot játszmaelvű, önsorsrontó, kompenzációs 
műveletekkel jellemzi. A műben az elmagányosult, tanácstalanná vált főhős 
egzisztenciális szorongásait a modern regények vizionárius látomásbetéteihez 
kapcsolódó rémálmok, önmarcangoló monológok, baljós szimbólumok sora 
jeleníti meg.

Arany János epikai műveit vizsgálva is hiba volna csupán az archaikus-
nemzeti perspektívát emelnünk ki. A költő profanizáló, destruáló, dekonstruáló 
műcsoportja ugyancsak jelentős, fontos értéknek tűnik. Az elveszett alkotmány, 
a A nagyidai cigányok, a két Bolond Istók leleplező képet adnak az ember remé-
nyeiről, és a Byrontól átvett modernista-posztmodernista „kételypoétika” min-

24	 Schöpflin Aladár: A magyar irodalom története a XX. században. Bp., 1937, Grill Károly Könyv-
kiadó Vállalata kiadása, 11, 26.
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den lényeges elemét felvonultatják. Az 1850-ben írott verses regény sivár vi
lágában a létharc durvasága mellől teljességgel hiányoznak a magasabb, 
lelkies-eszményítő szférák, és a mű az irodalmi alkotást övező eszményítő el-
képzeléseket profanizáló, autoreflexív elbeszélői gesztusok sorával vonja két-
ségbe.

A férfias határozottság példányhőseként számon tartott Gyulai Pál 1857-ben 
publikált kisregényét kézbe véve is csak csodálkozhatunk. Az Egy régi udvarház 
utolsó gazdája főszereplője, Radnóthy Elek a magyar irodalom első sokoldalúan 
bemutatott „antihőse”; válságkezelő lélektani attitűdjei problematikusak, ellent-
mondásosak, csekély hatásfokúak, kompenzatorikus mechanizmusai látszat-
eredményeket hoznak, efemer, pillanatnyi megkönnyebbülést eredményeznek. 
A volt alispán jobb híján indulatátvitelekkel él, terméketlen gúnyolódással eny-
hít tehetetlenségén, és a jogi érvelés, igazságmondás szubjektív vehemenciá
jával, lendületével „semmíti” az őt körülvevő, szilárd intézményi, politikai ha-
talmat.

Az Udvarház…-ban megjelenő, végletesen földivé lett „szerencsétlen tudat” 
a tradicionális művekben – hősénekekben, románcokban, romantikus elbe
szélésekben – szokásos lélektani víziótól nyilvánvalóan igen messze esik, és 
a problematizáló, válságkifejező realizmushoz kapcsolható. De a modern, új-
kori realista regény kiábrándultságát idézi meg a Gyulai-mű társadalomrajza 
is. Az elbeszélésben a szociumot, az embert meghatározó környezetiséget a Habs-
burg-abszolutizmus képviseli, s a világ így az emberi vágyakkal, lehetőségekkel 
szemben álló acélos, kíméletlenül determináló, elidegenedett, ellenséges intéz
ményiségként jelenik meg. Az erdélyi emberek sorsát idegen katonák, rend-
fenntartók és bürokraták szabják meg, s ezek az idegenek egyben az üres, felü-
letes emberség elvét is reprezentálják. A mű végére nem csupán Radnóthyt éri 
el a halál, de hűbb szolgálói is elpusztulnak, s a keserűen ironikus zárás a hit-
ványság triumfálását törvényszerűnek, magától értetődőnek mutatja. A kisre-
gényben Gyulai Pál legfontosabb életvezérlő elvei, a szilárdság, állhatatosság, 
eszélyesség, megtartó fegyelem szétporladnak, s az elégikus, elesettség atmo-
szférája, a beismerő válságtudat attitűdje hatalmasodik el.

*

A teljes magyar XIX. századot képbe vonva, látjuk, a Schöpflin megalkotta ábra 
jelentősen módosul. De tágabb perspektívát alkalmazva kiegészítésre szorulnak 
a kritikus azon észrevételei is, amelyek a nemzeti tematika sztereotipizálódá-
sának, problematikussá válásának, kiüresedésének veszélyeire figyelmeztetnek. 
Mindenekelőtt ne értékeljük túl a tematikai azonosítás műveleteit! A téma- és 
motívumvilág a jelentős költők műveiben csupán „fölület”, burok, az igazán 
fontos tartalmak mögötte rejlenek, s az elemző irodalmár feladata éppen ezek 
felszínre hozása. Így, ebben a szellemben köti össze Barta János 1937-ben Vörös-
marty „nemzeti epikáját” Jaspersszel és az egzisztenciálfilozófiákkal, s mutatja 
ki 1973-as tanulmányában, hogy az archaikus, mesei, mondai dimenziók gaz-
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dagító lehetőségeit sóvárgó nyugtalan individualitást is meg kell látnunk Arany 
János „hazafias”, „ómagyar” elbeszélő költeményeiben. Az 1877-es Vörös Rébék 
tematikai szempontból népies parasztballada, de a címke semmit sem mond 
arról, hogy a mű valóságképe a méltánytalanság és brutalitás kafkai világát 
idézi meg.

A szalontai költő példája óvatosságra int akkor is, ha nemzeti költészetünk 
sztereotípiáit, balladáink és verses epikánk formulaszerű patetizmusát elemez-
zük, boncolgatjuk. A korrekt feltáró műveletek során nem téveszthetjük szem 
elől a sztereotípiákat meghaladó, teremtő, újító mozzanatokat sem, s Arany je-
lentős történelmi balladáiban éppen e vonásokat csodálhatjuk. Vegyük példá-
nak a Szondi két apródját! Az 1856-os műben a költő a reformkori hősi balladák 
hagyományos nemzeti toposzához nyúl, csakhogy közben a konvenciókat át-
alakítja, átformálja, megújítja. A várvédő kapitány helyett az apród fiúkat állít-
ja középpontba, az olvasói érdeket a török küldönc és a fiúk „párbeszédéhez” 
köti, a közvetlen kimondás helyett a verstesttel való közlés elvét alkalmazza, és 
a mű jelentésstruktúráját sokféle értelemben kinyitja, kitágítja. Az apródok el-
tökélt, makacs ragaszkodását korántsem csupán az erőszakos hódítót s a mo-
hamedán hedonizmust elutasító hazafiság és a morális alapú kereszténység 
felől értelmezhetjük. A fiúk a róluk gondoskodó, szeretett személyt siratják el, 
versteremtő ihletettségük mélyről való, s az egzisztenciális elköteleződésről, 
költőiségről mit sem tudó török küldönc a maga durva instrumentalizmusával 
rendre e belülről vezéreltség felszámolását szorgalmazza. („»Aztán – no hisz 
úgy volt! Aztán elesett! / Zászlós kopiával hős Ali temette; / Itt nyugszik a hal-
mon, – rövid az eset –; / Zengjétek Ali ma helyette!«”) A Szondi két apródja a nem-
zeti problematikát magába foglalja, de nem csupán erre korlátozódik. A költemény 
nyitott jelentésstruktúrája többféle applikációs lehetőséget kínál fel: a török 
csábításának ellenálló fiúk tartása mindennemű tartalmas rögeszme, egzisztenciális 
megragadottság védelmére biztat a belülről fakadó emberséget folyamatosan pusztító 
intézményi, hatalmi elidegenítéssel, „világi” instrumentalizmussal szemben.

De a szó szoros értelmében vett nemzeti tematikától lépjünk egy lépéssel 
tovább! Vegyünk szemügyre egy másik, a Nyugat korszakára jellemző problé-
mahalmazt: szóljunk pár szót az individuális attitűd, a komplikált lelki különbözés, 
elkülönülő extremitás és a közösségi emberség, társadalmi kapcsolatiság körüli dilem-
mákról, kontroverziákról! A századelő éles vitái, összecsapásai jobbára a kétfé-
le attitűd összeférhetetlenségét, antagonizmusát hangsúlyozzák, tágabb folya-
matokra, tendenciákra tekintve azonban az ellentétező szembenállás ezúttal 
sem tűnik maradéktalanul indokoltnak. Ady Endre lázongó, „aktivista” költé-
szete már az „esztétizáló modernség” korszakában, az Új versek s a Vér és Arany 
tanúsága szerint is közösséghez kapcsolódó attitűdök, szereplehetőségek soka-
ságát vonultatja fel. Kosztolányi első verseskönyvének legsikeresebb fejezete 
Magyar verseket tartalmaz: a ciklusban a dicsőséges-keserves nemzeti múlt hő-
sei, a Kárpátok bércéről a medencére letekintő Árpád, a mohácsi csatában részt 
vevő katonák, a Mátyás megválasztására összegyülekezett „negyvenezer ke-
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mény, magyar vitéz”, Rákóczi és Mikes Kelemen bukkannak fel. A szegény kis-
gyermek panaszai a bácskai, vidéki magyar középosztály életforma-elemeit önti 
roppant bőségben az olvasó elé, s a ciklus 1910-es, a valahai honvédtiszt nagyapát 
megidéző verse az ősi, tradicionális nemzeti frusztációnak ad hangot: a „[…] 
néma gyermek minden kismagyar / s a Nagyvilág nem érti a szavát” panaszát 
fogalmazza meg. Babits Mihály Turáni indulója (az 1852-es Keveházához és az 
1902-es Herczeg Ferenc-i Pogányokhoz hasonlóan) az ómagyar világtól nyer segít-
séget az erő, lendület, szilaj energia megjelenítéséhez, kifejezéséhez, és a Levelek 
Írisz koszorújából színes politeizmusát a költőnél csakhamar a transzcendencia-
szomj, az istenkeresés mozdulatai váltják fel.

A nyugatosok komplexitását, korrekciós attitűdjét, az individuális modern-
ség eszmevilágát bővítő törekvéseit A magyar modernség első hullámának szentelt, 
2018-ban megjelent tanulmánygyűjteményében Tverdota György is tisztán látja, 
és többféle vetületben jeleníti meg. A kiváló irodalmár azonban a föltétlen ér-
tékhelyzetbe állított modernség fogalmához ragaszkodva a jelenséget nem an�-
nyira természetes, többoldalú nyitottságként fogja fel, hanem meghasonlásként 
kezeli, a nyugatosok időről időre bekövetkező megtorpanásaként, megingása-
ként írja le. „Azt a feszültséget veszem szemügyre, amely a modernség akarása 
és egyes alapítókat nyűgöző társadalmi-kulturális beágyazottság tehetetlenségi 
ereje között képződött”, […] korántsem volt problémamentes az ő modernsége 
sem. Nála, egyebek között a vallásos hit bizonyult gyenge pontnak”, „[…] a mo-
dernek táborába tartozó Móricz egyszerre csak néhány olyan munkát tett köz-
zé, amelyek a népnemzeti iskola ízlésmintáihoz igazodtak […] a sötéten látás 
és tragikus emberábrázolás orgiái után […] egyszer csak átadta magát a prob-
lémátlanabb, jámborabb és derűsebb világlátás iránti nosztalgia érzésének, 
mintha ezzel meg-nem-történtté lehetne tenni az előbbieket” – alkalmaz Tver
dota olyan beállítást és fogalomhasználatot a teljes Nyugat-nemzedékről, majd 
Juhász Gyuláról és Móricz Zsigmondról szólva, amely a modernitást evidens, 
teljes, kiegészítésre nem szoruló alapértékként láttatja, Babitsék kereső sokféle-
ségét meghasonlásnak mutatja, s a jelenség okait firtatva a nemesi, középosz-
tályi, latainer származást helyezi középpontba.25

*

Az elszigetelt individualizmus Ady, Babits, Kosztolányi, Móricz, Kaffka Margit, 
Juhász Gyula írói attitűdjét nem határozza meg egyoldalúan már a színes, „sze-
cessziós”, „dekadens”, „esztétizáló”, háború előtti időszakban sem; a művekben 
a modernségre törekvő, új program mellett a nemzeti kötődés, a másféle társa-
dalmi csoportok iránti szolidaritás és az istenkereső, létgaranciákra vágyó gesz-
tusok is határozottan jelen vannak. Hogy az utóbbi tendenciák a háború, a for-
radalmak és Trianon hatására tovább erősödnek, azt, úgy vélem, nem kell külön 

25	 Tverdota György: Meghasonlott nyugatosok = uő.: Hagyomány és lelemény. A magyar irodalmi 
modernség első hulláma. Kalligram, 2018, 22–30. Az idézetek: 22, 26, 27.
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bizonygatnom, hiszen a szakirodalom gazdagon dokumentálta. Arra azonban 
nyomatékosan utalnom kell, hogy a közösségekkel és világgal való próbálko-
zás elől a későbbi magyar irodalom sem vonul vissza a végleges és végletes 
válságtudat, a megváltoztathatatlan izoláltság költői birodalmaiba. Erdélyi 
József már 1922-ben a plebejus népiesség friss hangjaival jelentkezik, s az új 
nemzedék legnagyobb költői: József Attila, Radnóti Miklós, Dsida Jenő a har-
mincas (negyvenes) években a mély egzisztenciális szorongások és az apoka-
liptikus történelmi látomások mellett a támaszt kereső, emberi kötésekben 
reménykedő, közösségi képviseletet vállaló irodalom attitűdjeit is bőségesen 
megjelenítik.

József Attila a komor bűnversek szomszédságában írja a megváltó játékos-
ságba feledkező Altatót, a Hazám szonettciklusában szociografikus alapozással 
mutatja be az 1937-es Magyarország ezernyi baját, s társadalmi csalódását, 
megrendülését, bűntudatát, depresszióját a Töredékek egyik versdarabjában jel-
lemzően a közösségi horizont felől értelmezi át.26 Dsida Jenő Nagycsütörtökjében 
a székelykocsárdi váróterem kopott mindennapisága és a versalkotás, szó-
kincsválogatás, mondatképzés egyszerűsége, prózaisága fonódik össze a bib-
likus mítosziság és a közös kisebbségi történelmi sors problémafonalaival.  
A Miért borultak le az angyalok Viola előtt? szintézisverse a naivság-reminiszcen-
ciák, az intertextuális játékosság, a humor és az irónia közegében érvényesíti 
a hit, a kereszténység iránti mély nosztalgiát, a Psalmus Hungaricus pedig az 
emberség-magyarság elsőbbségi sorrendjét megfordítva jut el a „Nincs más 
testvérem, csak magyar”, a „ha bűnös is, magyar / s ha tolvaj is, magyar / s ha 
gyilkos is, magyar” meggyőződéséhez. Radnóti Miklós a fasizmus és a háború 
értelmezhetetlen botránya közepette is megőrzi a költészet rámutató, kép- 
viseleti, prófétai funkcióit. „A valóság, mint megrepedt cserép, / nem tart már 
formát és csak arra vár, / hogy szétdobhassa rossz szilánkjait” – nyújtja át a der-
medt reménytelenség, visszavonhatatlan elidegenedés látleletét Ó, régi, bör
tönök című versében. „Próféták s költők dühe oly rokon, étek a népnek, /  
s innivaló! Élhetne belőle, ki élni akar, míg / eljön az ország, amit igért amaz 
ifju tanítvány, / rabbi, ki bétöltötte a törvényt és szavainkat” – valósítja meg  
a „képviseleti költészet”, közösségi helyzetértékelését a Nyolcadik ekloga hexa-
metereiben.

*

A Nyugat és a századelő problémavilágát felvázolva, és a napi kritikai küzdel-
mektől tágabb horizontok felé fordulva végül is két nagy, összefoglaló prob
lémagubanc foglalta magába a kisebb, részérdekűbb dilemmákat. Az alkotói 
attitűdöket, irodalomtörténeti, poétikai folyamatokat firtatva a művészet társa-

26	 „Diványon fekszem, sziszegek: / »Na várjatok!…« S egyszerre hallom / gyötrően munkát! 
Kenyeret! / kiabálnak az uccasarkon. / S rohanok, majdnem azt sikoltom – »Várjatok hát! 
Megyek, megyek!…« / Mit gyerekes dac! Igazi voltom / Küzdő, emberi szeretet,”
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dalmi kapcsolatrendszere és a válságátélés, válságkifejezés lettek az alapvető 
csomópontok; jól tesszük, ha az irodalom – és az irodalomértés – velük kapcso-
latos viszonyát igyekszünk mindenekelőtt tisztázni, felderíteni. A Nyugat kép-
viselői és az őket megelőző s követő (Aranyék s József Attiláék által szemlélte-
tett) magyar literatúra attitűdjeit vizsgálva azt kell mondanunk, hogy alkotóink, 
a társadalmi beágyazottság és a krízistudat, krízismegjelenítés tekintetében ha 
nem is állnak teljesen egy alapon, de nem is különböznek végletesen: a „nemze-
ti klasszicizmus” írói, láttuk, a nyugatosokhoz hasonlóan számos ponton meg-
ingatták a stabilitást, jelentős, fontos emberi hiedelmeket helyeztek kétség alá. 
Másrészt azt is konstatáltuk, hogy a kétely súlyos problémája sem Madáchéknál, 
sem Ady Endrééknél, sem József Attiláéknál nem vezet valamiféle programos 
attitűdhöz, az elszigetelt determinizmus végleges tudomásulvételéhez.

A magyar irodalom legjelentősebb alkotóit, úgy tűnik, sokkal inkább a pró-
bálkozás, mintsem a végleges és végletes elszigetelődés, lezárulás fogalmaival 
jellemezhetjük. Nyugat-Európa és Észak-Amerika XX. századi művészetfilozó-
fusai, elméletírói azonban nem egészen így gondolkoznak. A nyugati irodalom-
értésben a szó társadalmi energiái különösen a múlt század második felében 
apadnak el egyre fokozódó mértékben. A művészetbölcselet ekkortól a min-
dennapi, társadalmi emberséget véglegesen elejti, s helyébe más perspektívákat, 
kontextusokat állít. Szemléltető példaként idézzük meg a neves amerikai iro-
dalmár, Lionel Trilling A modern irodalom tanításáról című századközépi esszé-
számvetését! Az 1905-ben született amerikai kritikus a modernség szó lehetsé-
ges jelentéstulajdonításain meditálva elsőként Matthew Arnold gondolataira 
utal vissza. „A »modern« szót Arnold maradéktalanul dicsérő értelemben hasz-
nálja. […] A társadalom szerinte akkor modern társadalom, ha képes megőriz-
ni a nyugalom állapotát, a magabiztosságot, az elme szabad tevékenységét és 
az eltérő vélemények iránti toleranciát. Akkor modern, ha megfelelő anyagi 
jóléttel szolgálja az élet kényelmét és az ízlés fejlődését. És, végül, a társadalom 
akkor modern, ha tagjai intellektuálisan érettek, ami Arnold szerint annyit tesz, 
hogy az ész fényénél ítélnek, a tényeket kritikus szellemben veszik szemügyre, 
és a dolgok mélyén munkáló törvényt keresik.”27

A neves, XIX. századi angol irodalmárt azonban Trilling csak azért idézi 
meg, hogy élesen elhatárolódjon tőle. „És milyen távol van Arnold modernség-
eszménye a mi jelenkori modernségérzetünktől, a mi modern irodalmunktól! 
Azok szemében, akik a modern irodalmon nevelkedtek, Arnold rend-, kénye-
lem-, illendőség- és ésszerűség eszménye nem más, mint néhány apró előny és 
szűkös korlát, melyek néhány gazdag nemzet középosztályának életét jellemez-
ték a 19. században” – utasítja el a közös, társadalmi érdekeket középpontba 
helyező felfogást.28	  

27	 Lionel Trilling: Művészet és neurózis. Bp., 1979, Európa Könyvkiadó, 187–188.
28	 I. m., 188.
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„[…] e civilizáció rendjéért az egyéniség minden képzeletet felülmúló elfoj-
tásával fizetünk, akár kényszer, akár belenyugvás révén történjék is; nyugalma 
meddő; toleranciája lagymatag vagy szeszélyes; anyagi kényelme korrupt és kor-
rumpáló; ízlése a kishitűség vagy a gőg kifejeződése; ésszerűségét az erő és szen-
vedély megcsonkítása árán érte el” – láttatja a mindennapi normalitást represszív, 
művészetellenes tényezőként, s tagad meg a társadalmi szférától az „apollói” 
társadalmiasságtól, a normakövető, bizonyosságelvű szempontoktól minden 
igazi értékképző lehetőséget.29

Az amerikai művészetfilozófus álláspontja végletesen radikálisnak tűnik. 
Trilling nem a polgári, kispolgári mentalitást utasítja el a Nyugat módjára, nem 
egyszerűen a művészet autonómiáját védi a társadalom előíró, törvényszabó 
szokásjogával szemben, hanem a mindennapi emberséggel együtt az irodalom 
egész társadalmi kapcsolatrendszerét eljelentékteleníti, és minden érdeket, nívót, 
értékesélyt a freudi ösztönénnel hoz kapcsolatba. A „túlságig vitt”, „jobbára csak 
megvetésre érdemes” civilizációt elutasító kritikus számára az autentikus mo-
dernség az ego-tudatosság, a racionalitás és mértéktudat elvetését jelenti. Lionel 
Trilling a modern irodalom ösvényein barangolva az ősi, erkölcsön kívüli ener-
giák megjelenítését fürkészi, James Frazer, Friedrich Nietzsche, Joseph Conrad, 
Thomas Mann műveit hozza képbe, és a személyiség felbomlasztása által lét-
rejött orgiasztikus szituációknál, szado-mazochisztikus megnyilvánulásoknál 
állapodik meg.

*

A mindennapi emberség – és talán a művészet számára is – fontos társadalmi 
kapcsolat ügyében az amerikai művészetfilozófus, látjuk, meglepően elutasító 
álláspontra helyezkedik. De a válságfelfogással, válságkifejezéssel kapcsolatos 
állásfoglalásokat fürkészve még merevebb, még hajthatatlanabb attitűdökkel  
is szembetalálkozunk. A korábbi „tradicionalizmuson” és az Új Kritikán túllé-
pő nyugat-európai, észak-amerikai művészetfilozófia, irodalomelmélet, iro
dalomértés a század utolsó évtizedeiben radikálisan új paradigmát léptet élet-
be. E paradigma nemcsak a mi nemzeti klasszicizmusunk „apollói igényeitől” 
s a századfordulós magyar modernség hamis mítoszokat oszlató, korrekciós, 
pesszimizmusától áll messze, de a távlatvesztést, léthiányt problémaként bemu-
tató posztmodern írókhoz (Kaffkához, Becketthez, Jorge Luis Borgeshez, Italo 
Calvinóhoz) képest is radikálisabb álláspontot képvisel.

A sűrű szövésű teoretikus hálót alkotó eszmerendszert és módszertani 
együttest egyszerűen a posztmodernizmus-posztstrukturalizmus névvel jelöl-
hetjük. E kulturális trend fontos jellemzője, hogy a bizonyosságkereső, próbál-
kozó emberséggel véglegesen leszámol, a krízisérzületet és a válságbelátást 
alternatíva nélküli entitásnak láttatja, s az autentikus korszerűség jelvényével 
ruházza fel. A krízisbelátás új művészetfilozófiai, irodalomelméleti fogalmak 

29	 I. m., 189.
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honosítását teszi szükségessé: a différance, text, ēcriture, disszemináció, areferen
cialitás, intertextualitás hatékonyan képviselik az elméleti érdeket, a szerző halála 
és a nyelv uralhatatlansága tézisei energikusan diszkreditálják az alkotó, kez-
deményező emberhez fűzött, valahai – mélységesen anakronisztikusnak látta-
tott – elképzeléseket.

A józan ész (és a tudományosság aligha különbözik radikálisan a józan ész-
től) joggal kételkedhet a posztstrukturalista, dekonstruktivista kultúrfilozófia 
és irodalomértés alkalmasságában. De a kételyt professzionalista érvelések – 
könyvek, tanulmányok – is alátámasztják. A posztstrukturalizmus és a de-
konstrukció gondolathalmazát az angolszász filozófia, nyelvfilozófia és iroda-
lomelmélet több jeles kutatója – Roy Harris, John R. Searle, Gerald Graff, Martha 
Nussbaum, Geoffrey Galt Harpham, M. H. Abrams – találták tudományos szem-
pontból alkalmatlan, mitologikus, kultikus elemekkel teletűzdelt kísérletnek. 
A bátor tudósok az uralkodó paradigmát minden lényegi ponton kétség alá 
helyezték, elveit és működésmódját illetően alapvető anomáliákat, ellentmon-
dásokat tártak fel, és az eszmerendszer „evilági”, ideologikus, szociokulturális 
beágyazottságára is bőségesen utaltak. A legnagyobb tekintélyű amerikai scholar, 
M. H. Abrams What is a Humanistic Criticism? című kiváló írásában a posztstruk-
turalizmus életidegen teoretizmusára és dehumanizáló eltökéltségére hívta fel 
a figyelmet, s a teremtő embert a nyelv differencia-játékaival helyettesítő buz-
gólkodás alkalmatlanságát, felületességét, ellentmondásosságát pontról pontra 
korrekt, meggyőző érveléssel mutatta ki.30

Geoffrey Galt Harpham (az Egyesült Államok neves irodalomtudósa, a ki-
váló irodalmi szótár, az A Glossary of Literary Terms szerkesztője) az 1968 és 1987 
közötti periódust a Critical Terms for Literary Study című tanulmánygyűjtemény-
ben már öt évvel az új évezred kezdete előtt olyan irodalomértési korszaknak 
(„Theoretical Erának”) látja, amely fölött egyértelműen eljárt az idő. Az ameri-
kai kutató az átalakulás kezdőpontját 1987. december elsejéhez s a New York Times 
közléséhez köti. A lap aznapi híradása a roppant tekintélyű dekonstruktivista 
vezér, Paul de Man, valahai, ifjúkori leveleiről tudósított; azokról az antiszemi-
ta, kollaboráns irományokról számolt be, amelyeket a belga irodalmár még 
odahaza, a német megszállás idején tett közzé. A publikáció – Harpham így 
látja – azonnali és elsöprő következményekkel járt. Az Egyesült Államok elmé-
leti és kritikai gyakorlata teljes egészében megváltozott, s e változás épp oly 
radikális és erőszakos volt, mint a korábbi metamorfózis, amely egy generáci-
óval korábban, az elméleti gondolkozás hajnalán söpört végig az irodalomértés 
partvidékein.31 A dekonstrukciós módszer vonzereje elapadt, alászállott, az 

30	 Meyer Howard Abrams: What is a Humanistic Criticism? = Dwight Eddins (editor): The 
Emperor Redressed. Tuscaloosa and London, 1995, The University of Alabama Press, 13–44.

31	 „[…] everything about literary theory and criticism as practiced in the United states underwent 
a transformation as violent and radical as that which had been wrought a generation earlier 
by the advent of «theory» itself.” Frank Lentricchia – Thomas McLaughlin (szerk): Critical 
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érvényben levő paradigma megdöbbentő gyorsasággal kezdett széttöredezni. 
A reménytelen utóvédharc lehetőségi köreihez szokott humanista irodalom
tudósok előretörésben, harcos forgatagban találták magukat. A posztstruktu-
ralizmus optikáját, erős igazságait, presztízsértékű fogalmait mind többen he-
lyezték kétely alá. A teória elsőbbsége, szubsztanciális tekintélye s hatékonysá- 
ga, a roppant determináló erővel felruházott nyelv és a decentrált szubjektum, 
a szerző halála, a művek és a világ „elszövegesedése”, az értelmezés instabili-
tása és társaik egyszerre kicsöppentek a korszerűség státusából, és vitathatóvá 
váltak.32

*

Harpham helyzetértékelése szerint az amerikai irodalomértés nagy változásban 
van. Idehaza azonban inkább mozdulatlanságot érzékelünk. A jelenség történel-
mi, mentalitástörténeti, intézményi okokkal egyaránt magyarázható. Magyar-
országon a posztmodermizmus, posztstrukturalizmus a nyugat országaihoz 
képest még teljesebben, még hézagtalanabbul rendezkedett be. Térnyerését nem 
fékezte a józan empirizmus tradíciója, és a válságkultusz jegyében megvalósí-
tott egységesítés sikeréhez a humán fakultások, tudományos műhelyek kis szá-
ma is hozzájárult. S az okokat számba véve ne feledkezzünk meg a pártállami 
kommunizmus voluntarizmusáról sem! A hazai humán értelmiség a gyökeresen 
átalakított szellemi életben még a hatvanas-hetvenes években is a nyugati fo-
lyamatoktól elzártan működött, s nem csodálkozhatunk azon, hogy a rákosista, 
kádárista kultúrpolitika chiliasztikus életbizalom-ideológiájától megcsömörlött 
irodalmárok kompenzációs mohósággal kaptak a „korszerű” válságfilozófián 
és a vonzó nyugati világ csillogó-villogó fogalmain, eszméin. A krízisérzületet, 
heterogeneitást képviselő metaforikus szókészletek bemutatásában, kodifi
kálásában és az applikációs minták terjesztésében természetesen az akadémiai 
szféra játszotta a fő szerepet, de a példát a tanárok, kritikusok is igen hamar 
követték.

A megújulás a rendszerváltás után is elmaradt. Sőt, az egyetemi előadók, 
konferenciatermek, tudományos diákkörök, tudományos és irodalmi folyó
iratok a heterogenitás és ambivalencia iránti készség megnyilvánításaival és 
a posztstrukturalista zsargon könnyen másolható (föltétlen presztízst biztosító) 
szókapcsolataival éppen az ezredfordulóra teltek meg véglegesen. A „célra irá-
nyuló szerkezetek megbontása” az epikai alakítás nélkülözhetetlen részévé vált, 

Terms for Literary Study. Second edition. Chicago and London, 1995, The University of Chicago 
Press, 389.

32	 Az Egyesült Államok irodalomtudományában végbement fordulatról és a posztstruktura-
lizmussal leszámoló, átfogó kritikákról az utóbbi években a Magyar művészet című folyóirat-
ban többször is részletesebben tudósítottam, beszámoltam. Nyilasy Balázs: A nyelv mítosza, 
a huszadik század és az ezredfordulós irodalomértés. Magyar művészet, 2015/1, 50–158; Az 
elvalótlanítás zsákutcái. Magyar művészet, 2016/2, 152–159; A király meztelen, avagy Abramsék 
esete a teoretizmussal és a posztstrukturalizmussal. Magyar művészet, 2016/3, 143–149.
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a kritikusok a közvetettség, közvetítettség, dialogicitás, megszólítás, önmeg-
szólítás fogalmait különbségtétel és korrekt analízis nélkül tapasztották az azo-
nosságtagadás képzetköréhez, és a verselemzés műfaja szubjektum- és nyelv-
vizsgálattá alakult: az elemzői feladat a poétikai, esztétikai érték fürkészése 
helyett „az én antropológiai defigurációjának” kimutatása lett. A radikális átérté-
kelés az irodalomtörténeti folyamatrajzokra is kiterjedt. A vezető posztstruktura
lista kutató 1993-ban publikált, viharos gyorsasággal kanonizálódott könyvében33 
az autentikus modernség története a válságbelátó determinizmus folyamatraj-
zává alakult át. A lendületes irodalomtörténet egyetlen szempontot ismert: a mű-
veket a válságmegértés felől vizsgálta, vizsgáztatta le, s a presztízsadományozást 
attól tette függővé, milyen mértékig hajlandó az alkotó a nyelv uralhatatlansá-
gát beismerni és megjeleníteni.

*

Az irodalmi tudat bizonyosságkereső és válságérzékelő, társadalmi kötelékeket 
vállaló s elutasító gesztusait firtatva a nemzeti klasszicizmustól és a Nyugattól 
a közelmúlt és a ma posztstrukturalizmusáig jutottunk el. A két „régi” tradíció 
szálait boncolgatva, a korabeli vitát s az ellentétképzéseket tágabb kontextusba 
helyezve végül egyszerű, de fontos következtetésre jutottunk. A magyar szó-
művészet karaktervonásait fürkészve az aktív hazafiság, a felelősség alapjára emelt 
alkotás, az önmagának parancsolni tudó lélek, a rendezett társadalmi életformák értékét, 
fontosságát belátó „apollói attitűd”, a vigasztalás, kiengesztelés normáját képviselő 
mértéktudat, az alkotót s közönségét összekapcsoló ízlés és az autonóm művészlét,  
a nonkonform individualitás, a kicsinyes mértéket elvető extázis, a vitálisból fakadó ener-
giabázis, a látomás és az indulat, a nyugtalanság és nyugtalanítás fogalmait nem 
egymást kizáró, antagonisztikus ellentét jegyében álló entitásoknak látjuk. A két 
paradigmasor attitűdjei inkább korrekciós kölcsönviszonyban állnak egymás-
sal: egymás igazságait folyton módosítják, de nem szüntetik meg, s végül vala-
miféle arányos teljességet adnak ki. Ezt a teljességet a próbálkozó emberség iro-
dalmának nevezhetjük, s a magyar versekben, elbeszélésekben, drámákban, 
esszékben mindegyre felfedhetjük, beazonosíthatjuk. A mi irodalmunk s iroda-
lomértésünk egészen a legutóbbi időkig mindegyre okult a válság tapasztalatai
ból, de a szó nemzeti, társadalmi lelkét nem vetette, nem veszítette el, és a krízis 
mechanikus igenlését sem tette magáévá.

A magyar tradíció ellenlábasa nem a nemzeti klasszicizmus és nem a nyu-
gatos modernség, hanem a művészetet a társadalmi emberségtől végleg elválasz-
tó, statikus, elszigetelt individualizmus és a fetisizált, determinisztikus-mecha-
nikus válságképviselet. A hagyomány lelkét őrizni akaró magyar irodalmár 
számára nehezen tudnék elgondolni fontosabb és hasznosabb feladatot, mint 
a posztmodernista-posztstrukturalista kultúrfilozófia, teória, irodalomértés 
elleni harcot, a körültekintőbb gondolkozásra, paradigmacserére, „visszahuma-

33	 Kucsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története, 1945–1991. Bp., 1993, Argumentum Kiadó.
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nizálás”-ra sarkalló útmutatást.34 A küzdelem persze nem ígérkezik könnyűnek. 
Az uralmon levő paradigma bástyái szilárdan állnak, a falakat a kulturális 
presztízs habarcsa erősen összetartja, s a posztstrukturalista teoretizmus hir-
detői az intézményesültség minden előnyét élvezik. Az éden, az emberséges be-
szédmód, a korrekt és humánus tudományosság, a méltányosabb, méltóbb 
presztízsadományozás országa e pillanatban nagyon távolinak tűnik. De ne 
hagyjunk fel a próbálkozással! A szellem ügyeiben kitartásra és türelemre – sok-
sok türelemre – van szükség.

34	 A „visszahumanizálás” kifejezést Kenyeres Zoltán könyvéből kölcsönzöm. A frissen megje-
lent tanulmánykötet helyzetértékelése, látlelete erősen kritikai, mai irodalomértésünk meg-
változtatása a tapasztalt, széles látókörű kutató szerint is elodázhatatlan feladat. (Kenyeres 
Zoltán: Harmadik csöngetés. Visszahumanizálási kísérletek. Szombathely, 2018, Savaria University 
Press.)
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Ágh István

Siratódal

Aki tegnap úgy élt, mint én,
mára lélek, por és emlék,
mára lélek, por és emlék,
hihetetlen képtelenség,

talányos bűvészmutatvány
valami tévedés folytán,
valami tévedés folytán
urnát látok mint Nagy Andrást,

hát akkor a Farkasréten
kiért állok feketében?
kiért állok feketében
egészen a közelében,

közel, mégis olyan messze,
mint egy csillag süt szemembe,
mint egy csillag süt szemembe
a szívemre nehezedve,

amit a föld alól hallok
valami ismerős hangon,
valami ismerős hangon
sírnak a családi hantok,

talán csak az Isten tudja,
mért nem én kerültem sorra,
mért nem én kerültem sorra,
mikor annak rendje volna,

kihalt előttem mindenki,
a baj hátam mögött kezdi,
a baj hátam mögött kezdi
rokonságom sorra venni,

Ágh István (1938) író, költő, műfordító. A Hitel    főmunkatársa. A Nemzet Művésze.
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akkor sem elölről támad,
elbújik áldozatában,
elbújik áldozatában,
mintha az törne magára,

ahogy szíve szíve ellen,
vére vérétől rekedt el,
vére vérétől rekedt el,
álma álmatlanná lepte,

annak sincs már, aki látja,
három drága sír utána,
három drága sír utána,
se vigasz, sem apelláta,

hiába is lázadozna
annyi félbeszakadt munka,
annyi félbeszakadt munka
csapkod összegabalyodva,

ha a vonal megbicsaklott,
elejti a kéz a pontot,
elejti a kéz a pontot,
kezdődnek az örök dolgok.
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Nagy András

Az én muzsikám

Volt egyszer, hol nem volt, túl a külvárosi vasúti töltésen, a bolgárkertészetek 
mellett éldegélt egy család, ahol szerettek énekelni. Ezek voltunk mi, a szüleim 
hozták magukkal a régiek dalait. Így aztán még az ünnepi dalokat is, főleg  
a karácsonyiakat, népdalként ismertem meg. Akkor még azt hittem, hogy min-
denhol betlehemeznek és regölnek, aztán rájöttem, eléggé ritka madarak va-
gyunk. Így volt ez egészen az iskoláig, a zenei osztályig.

A népzenei vonzalomban három nő volt az életemben: az édesanyám, Szécsi 
Margit, akivel szinte mindig fölvettük magnóra a rádió népek zenéi adásait, 
japánt, zulut, kecsuát, andalúzt, egyebet. A népdalvilágra nagykaput nyitott 
nekem. Észrevehettem a másokéban is a szépet és a szenvedélyt.

A másik két csodálatos személy, két Kodály-tanítvány: Sebestyénné Farkas 
Ilona, azaz Mona néni és Szabó Helga karnagy. Mona nénitől tanultam például 
furulyázni és a zenei alapismereteket. Helga néni pedig elvitte a növendékeit 
a rádióba, és sorozatban mutatta be a világnak, hogy hangzik a Kodály-módszer 
a gyakorlatban. A műsor alcíme ez volt: Énekes improvizáció az iskolában. Legalább 
tizenkét óra tömör gyönyör. Elképesztő szerencsénk volt a két sokra hivatott 
tanárnővel, akiket Kodály rávett, hogy a zuglói iskolában tanítsanak a világhó-
dító pálya helyett. A Hunyadi János Általános Iskola zeneoktatása akkor nem-
zetközi hírű volt, több nagy művész is megfordult nálunk, például Isaac Stern. 
Az egyik szépséges Kodály-kórusmű, amit én is énekeltem kisfiúként, máig sem 
hagy nyugton a dallam, szöveg és kép hármasságával, akkor mind ilyeneket 
rajzoltam: Zöld erdőben, sík mezőben…

Népdalfüggő voltam, és nem is tudtam róla. Hiába jártam dzsesszklubokba, 
koncertekre, nem elégített ki. Na, de megérezte ám a nemzedékem a táncház 
felszabadító örömét, s visszatért a vér az ereinkbe, csak úgy zubogott. Apám 
hozott Erdélyből egy magnószalagot Kallós Zoltántól. Teljes letámadás: gyimesi 
tiszti héjsza, ördögösfüzesi ritka magyar, széki négyes…, fölzaklatott, majd ki-
ugrott a szívem. A három a magyar igazság is kiegészült a ráadással, a tánccal. 

Nagy András (1953–2018) grafikus, könyvtervező, a Hitel képszerkesztője volt haláláig.
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Magam is húztam át a Tündérkertbe, a menyasszonyomhoz, aztán Kallós út-
mutatására Moldvába, Lujziba, megismerni a hejgetést, aztán az ördöngösfüzesi 
lagziba, táncházba meg kántálni Mérába, Visába, Réka lányomat ott is keresz-
teltük. Oda jutottam, hogy akaratlanul is ezek a bevésődések gyönyörködtetnek, 
vigasztalnak, biztatnak magyarul élni, küszködni és szeretni. 

Addig élek, amíg élek, amíg bennem zeng a lélek / zeng a lélek, zeng a szó, zeng a sze-
relemajtó! – aztán – Úgy búsulok, majd meghalok, mégis jó kedvet mutatok – vagy – 
Zúgjál erdő, sejehaj, csendülj mező, falevél…

Na, így vagyok ezzel. Még a képi emlékek is meghatározóak a terveimben.
Fölteszem, mondjuk, a nagysajóit, és a paradicsomi indák mindjárt beszövik 

a porcikáimat, szinte érezni, ahogy halad ide-oda. Persze ehhez olyan prímás  
is kell.

Hallod-e te szelidecske, leány vagy, vagy menyecske?

Ember tervez…
Feljegyzés videóportré anyaghoz

Olyan, egyszerre megnyugtató és fölzaklató gondolattal beszélhetek életem 
munkájáról, hogy rengeteg mondanivalóm van, miközben, ha annak csak kis 
részére tekintek, amivel adós vagyok embertársaimnak, enyéimnek, rájövök, 
hogy 200 év is kevés megművelni a tervbe vehető nyersanyagot. Persze a mű-
velés viszi a prímet, hiszen kultúra nélkül mit sem ér az emberi élet, a társadalom. 
Értsük ide tevékenységeink széles körét, a gazdálkodókét, a mesteremberekét, 
a művészekét, tudósokét, a teljesítményeik határát vallatókét, mindazt a tudást, 
amit szellemi és tárgyi evolúciónk hordoz.

A gondviselés, a tényezők együttállása úgy hozta, hogy olyan környezetbe 
szülessek, ahol csak a jó minőségű értékrend érvényesül, akár a megélhetés 
forrásait nézem, akár a fölmenőim munkáját, életét. Ez meghatározó. Elődeink 
kezét fogva állunk talpra, az ő tudásuk segít a közös nagy mű megértésében, 
életcéljaink megfogalmazásában, úgy is, ha egy nagyobb családra, a nemzetre 
vagy szakmai, művészi és megbecsülésre érdemes társadalmi közösségre, ha-
gyományainkra gondolok. Érvényes ez jó gazda, földműves nagyszüleim örök-
ségére, asztalos nagyapám mesterségtiszteletére, költő szüleim magas hőfokú 
izzására, szabadságakarására. Nem szeletelném, hogy anyámtól, Szécsi Margit-
tól vagy apámtól, Nagy Lászlótól kaptam ezt és ezt, mivel hátra van még a ma-
gam családja. Elsősorban Erdélyből érkezett feleségem, aki az összefüggéseket 
kiválóan látó, tanítványait hazaszeretetre nevelő történelemtanár. Akárhova 
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tekintek, ott egy különleges személy. Komoly ösztönzés ez – bárcsak kereshet-
ne, találhatna ilyen világot, akinek nem adatott.

Visszanézve immár nem félutamból, azt látom, hogy tarthattam magam az 
ifjúi ábrándhoz: tartósat és hasznosat alkotni. Ehhez a képzettségem és tehet-
ségem megvolt, apám a grafika felé tanácsolt, a mestereim is jók voltak a Kis-
képzőtől fölfelé, pl. Szalai Zoltán, Pásztor Gábor, Kass János, Szántó Tibor és 
még több művészpélda a családi, baráti körből. Amikor már tervező grafikus-
művészként a könyvművészethez szegődtem, elég önző módon arra gondoltam, 
a szép és jó könyv száz év múlva is megmutatja, ha nem akárki dolgozott vele. 
A könyvszakma csodálatos. Egyfelől megértő fegyelmet követel, mert sok mű-
velet végeredménye a szép könyv, ezért előre kell látni a célt, mint a műépí
tészetben. Bizony sok nyegle, csiricsáré putri szomorítja a mai szemlélőt. Talán 
a technika ördöge csábítja csak a haszonszerzés felé ezt a területet is? Nem. 
Globális tünet az értékek hígulása, az esztétikai küzdelem madáchi értelemben, 
szintén szüntelen. Egyébként se fogjuk rá az életminőség javítását szolgáló tech-
nikára a hanyatlást. Egy hétpróbás grafikus lásson mindent előre, tartson lépést, 
érvényesítse az új tudást, hozza a magasabb rendű többletet a számítógépes esz-
közökkel is, keltse föl az igényt a jó minőség iránt. Ezzel vállaljon szerepet a kö-
zösség vizuális színvonalának fejlesztésében. Lássuk át, a feladat kettős: a meg-
levő értékek átültetése, átfogalmazása az újabb korokba, a kezdeményező hajlam 
ébren tartása, és még az új, soha nem látott műveket is meg kell alkotni!

Már a pályám elején azzal szembesültem, hogy rémes vizuális szakadék tá-
tong a társadalom különböző rétegei között. Mintha nem is az én népem volna, 
akinek rajzolok, tervezek, szerkesztek, hanem az érzékelésben így-úgy elhanya-
golt, esztétikai butaságtól nem látó, vadidegen nézőknek. Grafikus növendék-
társaimmal még simán csak esztétikai nívótlanságnak véltük a bajt, amit majd 
virtuóz, ütős poénjainkkal áthidalunk, és ízibe meghódítjuk a világot. Ma is sze-
retem ezt a közösséget, jó tervező lett minden társam. Klasszis volt ez a néhány 
évfolyam is. Fölöttem járó grafikus barátom plakátszlogenje szerint: „Az Ipar-
művészeti FőisCola volt az igazi”. Mi hiányzik mégis? Az emberi kibontakozá-
sunk során kidolgozott jelképrendszer általános ismerete, ezen belül a magyar-
ság sajátos vizuális kultúrájának fölmutatása és ezeknek a közgyakorlatban való 
érvényesülése. Már a typo-grafika szakon is foglalkoztatott ez a kérdés, gyűj-
töttem a látványanyagot, rajzoltam és rajzoltattam, de majd tíz év kellett ahhoz, 
hogy rátaláljak a Jelképtár könyvhöz a kivételes ismeretekkel fölvértezett szer-
zőtársaimra, Hoppál Mihályra, Jankovics Marcellre, Szemadám Györgyre. Ta-
lán már a 7. bővített kiadásnál járunk. Sok száz szócikk, ezernél is több rajz és 
minden tételnél magyar vonatkozások. Úgy vagyok ezzel, mint Kallós Zoltán 
keresztkomám a jelmondatával: „addig maradunk magyarok, amíg magyarul 
énekelünk és táncolunk”. Azaz itt is nyelvében él a nemzet, esetemben a látvány-
világ anyanyelvében. Ez már tizenéves koromban belém oltódott, megismer-
kedvén a táncház elevenségével, amely a lázas-lázadó beatvilágomat önkén
telenül áthangszerelte. Jó zenei alapképzésemmel könnyű volt szeretni a tiszta 
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forrást. A bartóki modell él, gondoltam magamban akkor és ma is az Allegro 
barbarót hallgatva. Ez a sarkcsillagom.

Ahhoz, hogy meggyőződjek e tétel hitelességéről, magamnak kellett bizo
nyítani. Diploma után egy évvel munkába állva, a Helikon Kiadóban már kü-
lönleges könyveket tervezhettem, gondozhattam, kultúrtörténeti és művészet-
történeti alapműveket, bibliofil és hasonmás műveket, klasszikus és modern 
írásoknak adhattam formát, tudományos ismeretterjesztő és néprajzi munkák-
nak. Néhány cím ezek közül – Móricz Zsigmond: Erdély, László Gyula: Árpád 
népe, a Korán, Thuróczy Krónika, Szkíta kincsek nyomában, Virágok vetélkedése (fotó-
album), Róth Miksa művészete… Illusztrálhattam Tolsztoj Hadzsi Muratját, Lorca 
színdarabjait, Kós Károly Országépítőjét, Eckhart mester Teremtés könyvének ma-
gyarázatát, kazak és kirgiz népmeséket, a Gyimesi csángó mondák, ráolvasások és 
imák könyvet. A tizennyolc év Helikonos műhelymunka amellett, hogy együtt 
dolgozhattam pár nagy formátumú, a könyves szakmában is alkotó grafikus-
művészekkel pl. Gyulai Líviusszal, Rékassy Csabával és néhány fotóművésszel, 
a szakmai fegyelem magasiskolája is volt kiváló munkatársaim egymásra figye-
lő társaságában. Itt ért a legtöbb szakmai elismerés és díj. Ez később hozzájárult, 
hogy más cégektől is bőven kapjak megrendelést, sorozatokat. Tervezhessek 
emblémát (Kodály Kamara Táncegyüttes, Népszínház, kettős állampolgárság logója), 
díszletet (Sámántánc, Szent Kinga gyűrűje), táncházas lemezsorozatot, Kallós Zoltán 
könyveit és lemezeit, cédéket, Bognár Szilviáé különösen nagy örömet okozott.

Mi ezekben az egyedi, a rám jellemző hangvétel? A modern technikai esz-
közöket igénylő nyomdakész anyagban is megjelenik a kézművesség, hol egy-
egy kalligrafált címnél, hol a szabadkézi ornamensnél vagy más grafikai plusz-
nál. Talán az is, hogy a klasszikus felfogás szerint igyekszem szem előtt tartani 
a tartalom és forma egységét. Különösen, ha olyan értő szemű, nagyrészt még 
kortárs szerzők műveivel foglalkozom, mint Buda Ferenc, Csoóri Sándor, Falu-
si Márton, Jánosi Zoltán, Kiss Benedek, Nagy Gábor, Szöllősi Zoltán. Az arányok 
több tekintetben is fontosak a főtéma és a magam munkája között. Első persze 
a stílus, amit kifejteni itt hosszas lenne, különben is, Nagy Lászlóval szólva: 
„Műveld a csodát, ne magyarázd.” Első igazi mesterem Ő volt, tőle leshettem 
el több grafikai eljárást és fogást, s főleg azt, hogy gyönge termést ne adjak ki 
a kezem alól.

Vissza tehát a szüleimhez. 1973 óta tervezek nekik könyveket, lemezeket. Az 
első Nagy Lászlóé volt, a Versben bujdosó. Szécsi Margité a Madaras mérleg. Ami-
kor látták, hogy a terveim jók, velem készíttették a címlapokat, később többet 
is vállaltam. Az igazi örömöt a közös bukfenckönyvbe tervezett meseverseik 
illusztrálása hozta már az új évezredben, Nagy László Csodamalac és Szécsi Mar-
git Eszem a gesztenyét. Az ő gondolatfűzésük, szóhasználatuk hat rám a legerő-
sebben, olyannyira, hogy az utóbbi években megjelenő művészeti írásaimban 
fölfedezem, hogy a fordulat forrása bizony egy Szécsi Margit-anagramma vagy 
egy Nagy László-szállóige. Hányszor kérdezték tőlem: milyen is két költőzseni 
fiaként létezni? Nekem édes teher. Bár még van tartozásom.
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Élhetünk-e teljes életet? Ki miben látja, természetben, hitben. Nekem a min-
dennapi MIÉRT-ből bontakozik ki az értelmes élet. A kíváncsiságból, egészséges 
önazonosság-tudatunk fejlesztéséből, személyes és közösségi értelemben. Örök 
szerelem ez vagy szomjúság? Aki nem volt szerelmes, nem tudhatja. Megelé-
gedni a felszínes örömszerzés lity-lötty módjával annyi, mint lepaktálni a giccsel. 
Az igazán nagy alkotásokért szellemileg is meg kell dolgozni, ha nem is éppen  
a befogadáskor, de az ismeretek és a műmegértés elsajátításakor. Létezésünk min-
den rétegében így van ez. Sajnos a jó bort a pancsolt lőréhez szokott réteg nem 
is képes értékelni. Ember tervez, borissza végez.

Mostanában a művészeti írásban érzem szükségét valamiféle hiánypótlás-
nak. Nem írnának elegen? Mást és másról igen. Engem a problematikus témák 
fölöttébb izgatnak: az ízlés hanyatlása, a fércművek eltűrése. A nívótlan, hazug 
selejtek fölhasználása igazi művészet helyett épp olyan üzletszerű szélhámosság, 
mint a közéletben – értékválság, lefelé húzó örvény, és mindig akad, aki alább 
kínál a népszerűségért. Ellene az új formájú, a klasszikus esszétől, kritikától, 
glosszától eltérő drámai vitairatokat is bevethetőnek tartom, mert még a sznob-
jaink se jó felé haladnak. Távolodunk a minőség forradalmától. Ezért a Hitel 
folyóirat képszerkesztőjeként is rendre a legjobb színvonalú alkotói példákkal 
igyekszem ellensúlyozni a felhígult közízlést. Idestova tíz éve munkálódom 
a lap arculatán. Évente 12 versenyképes címlappal is. A kulturális folyóiratun-
kat persze nem forgatják tömegek, de minőségi élményben lehet részük. Egy 
somlai borosgazdától hallottam: kevés borom lesz az idén, de az oroszlán.

Itt a vége, fuss el véle!
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Orosz István

András, Dóra, kokárda…

Néhány színes dia egy cipősdoboz mélyéről. 1973. március 15-én készültek az 
Iparművészeti Főiskola ünnepi műsorán. Az akkor másodéves grafikus, Nagy 
András gondolta ki, hogy tegyük ünneppé a forradalom napját (akkor még 
persze nem volt munkaszünet), megkért, hogy legyek segítségére, majd együtt 
vettük rá a fényképeken látszó fiúkat és lányokat, hogy szerepeljenek a zugligeti 
díszteremben zajló eseményen. A Petőfi feliratú trikóban Kerényi Jancsi, aki 
fejből szavalja a „Talpra magyart”, a zászlós festőlétra tetején pedig Herpai Zoli, 
aki a szája szögletébe tolt cigarettával olvassa: „Óh, vannak koszorúk, kemé-
nyebbek, mint a deszkák…” Látható továbbá Horváth Kata, Flohr János, Bánáti 
Gábor, Komáromi Györgyi, Kelemen Kati, Bojti András, Oláh Enikő, Vida Győ-
ző. A közönség soraiban: Horváth Imre, Penkala Éva, Bársony Péter, Tatár Péter, 
Sajnovits Sándor… Az első sorba nem merészkedett senki, de a karzat tele. Az 
aggódó tekintetű tanárok közt Csernus Lászlót, Nagy Zoltánt, talán Pogány 
Frigyest, Gulyás Döncit, Farkas Domonkost és a második sort is vállaló Haiman 
Györgyöt sikerül felismernem. Arra sajnos csak emlékszem, de a felvétel nem 
került elő róla, hogy az egyik kimerevített forradalmi élőképben (mert ilyenek 
is voltak) sokszor lerajzolt aktmodellünk, Farkas Kati Delacroix A szabadság a ba-
rikádra vezeti a népet című festményének nyitott keblű főalakjaként pózolt. A fotók 
mellett megmaradt egy példány azokból a jókora festett kerek kokárdákból is, 
ami a résztvevők mellére tűzve látszik a fényképen. Néhány fotón András is ott 
van, könyékig föltűrt világosbarna, nyitott kardigán, nefelejcskék ing, sötétzöld 
farmer, akkoriban úgy hívtuk, dzsínsz. Balkeze a dzsínsz zsebében, jobbjával 
gesztikulál. Alighanem verset mond. Nem emlékszem, mi volt a vers, de olyan 
sokszor hallottam tőle a „se oroszlán, se olajág, se cifra mezőt”, hogy én is meg-
tanultam. Úgy képzelem, ezt szavalja a fotón: „én hálok a világgal, nem énvelem 
ő”. Barna haja a homlokába hull, hátul a vállára omlik. A szíve fölött a kokárda. 
Néhány nappal korábban átjött a termünkbe, kérdezte, hányas a kabát (mindig 
így indult a beszélgetésünk, a helyes válasz: ötvenhatos), aztán mondta, aka-

Orosz István (1951) Budakeszin élő képzőművész, rajzfilmrendező.
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rok-e segíteni a műsor kitalálásában. Látva, hogy hezitálok (valami szerelem-
féleség miatt inkább Kecskemétre vonatoztam volna), hozzátette, nem leszek 
egyedül, átküld egy elsőst, akivel megoszthatom a munka rám eső részét. Dórát 
küldte, aki Zsuzsánnaként mutatkozott be. Keresztes Zsuzsánna, a régi barátai 
máig így hívják, aztán engedve a hivatalok nyomásának, megbékélt első számú 
keresztnevével is. Látásból nyilván ismertem már, nem jártunk olyan sokan az 
Iparművészeti Főiskola typo-grafika szakára, de addig nem beszéltünk. Ő is úgy 
emlékszik, hogy nem. Átjött, mondtam, hogyan képzelem, ő is, hogy ő hogyan 
képzeli. Megfestette a fényképeken is látszó kokárdákat, aztán eltelt három év 
és a feleségem lett. A fotókról a főiskolás színjátszók másik két jeles produktu-
ma is eszembe jut, a sárospataki várárokban adtuk elő az építész Gerő Karcsi 
rendezésében André Gide A tékozló fiú visszatérése című színművét, a Sisimaja 
című, Szendrő Iván által írt és rendezett kabuki darabot pedig több helyszínen 
is, a főiskola mellett például a Fészek Klubban játszottuk. Kerényi és Bánáti a Si
simajában is szerepeltek, Herpai, Vida és én pedig mindkettőben. Akkor, márci-
us 15-én, a délelőtti főiskolai esemény után néhányan a kollégiumból átmentünk 
Pestre, és a Váci utca környékén spontán szerveződő, a hatóság által „naciona-
listának” bélyegzett diáktüntetéshez csapódtunk. A rendőrség persze, mint 
minden évben, ekkor is szétkergette a résztvevőket, és több tüntetőt előállítot-
tak. A szerencsém az volt, hogy épp a demonstráció idején nyílt Király Sándor 
színtan tanár kiállítása a Váci utcai Csók István Teremben. Az igazoltató rend-
őrökkel sikerült megértetnem, hogy eszem ágában sem volt „huligánkodni” (ők 
mondták így), csupán a megnyitóra igyekszem. Hogy megtorlatlan mégse ma-
radjak, elvégre mégis elkövettem a „rossz időben rossz helyen” tartózkodás vét-
két, túl nagynak ítélt festett kokárdámat elkobozták. Szóval az, ami megmaradt, 
Dóra Zsuzsannáé lehet.
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Kiss Ferenc

Mennybe költözött a Gyümölcsoltó

Átlépted az Égi Kaput, Barátom, fellegajtó nyitogató lettél te is, Bundi!
Hadd kapaszkodjak néhány kőnyomatos emlékembe negyvenéves ismeret-

ségünk felidézésekor. Mit szólnál, ha kettőnk kapcsolatát a némi távolságot 
sejtető „ismeretség” helyett inkább barátságnak neveznénk? Egyetértesz? Jó, 
akkor induljunk ki ebből a régi mondásból: „Barátot szerencse hoz, szükség 
próbál.” Kettőnk esetében a szerencse az volt, hogy szüleink révén már fiatalon 
találkozhattunk. Ámbár biztos vagyok abban, hogy előbb-utóbb összesodród-
tunk volna a nomád nemzedék valamelyik szárnyékában is. A barátság próba-
tételeit pedig valóban mindig a szükség hozta el számunkra: a közélet vérlází-
tó eseményei vagy valamelyik tanítómesterünk szomorú halálhíre, olykor meg 
önként vállalt feladataink közös megvalósítása. Tudtunk egymás munkáiról, 
folyton követtük a másik sorsának változásait, még ha ritkán is ültünk le bo-
rozni egy jót.

Lapozgatom a könyveidet. Egyfelől büszke, hagyománytisztelő, szigorú és 
konok emberre vallanak ezek a munkák, másfelől érzékeny, derűs, humoros 
és játékos alkotóra. Amilyen voltál valójában.

Nézegetem nemzedékünk első hazai népzenei lemezsorozatához készített 
borítóterveidet. Amikor azok születtek, akkor találkoztunk először. 1978-ban, 
éppen negyven éve! Majd hallgatom azt a rádiós beszélgetést, amit néhány éve 
készítettem veled „Az én muzsikám” sorozatban. Lejegyeztem, úgyhogy idéz-
nék belőle, ha megengeded. Fontos, szép dolgokat mondtál, és ezt a felvételt már 
úgysem játsszák le soha többé, mivel törölték az intézmény hangtárából. Saját 
archívumomban azonban megőriztem. Lehunyom a szemem, itt ülsz velem 
szemben. Csak az a furcsa, hogy magázódunk.

ÉN: Generációnk nagy közös ihlete volt a népi műveltség. A hetvenes évek 
elején kialakult új népművészeti mozgalom egyik aktív szereplője Ön is. Ez  
a mozgalom abban különbözött az előző, hasonló jelenségektől, hogy komple-

Kiss Ferenc (1954) „hangépítész”, az Etnofon Kiadó és Zenei Társulás alapítója, szellemi ve
zetője.
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xen közeledett a népművészethez. Biztosan emlékszik rá, hogy egy időben in-
dultak a kézművesek, a tokaji építésztáborok – Makoveczék, Zelnikék indították 
– és a táncházmozgalom, ami felszínre hozta az addig ismeretlen archaikus 
népzenét… Jelentett-e valami változást az életében ez a világ?

TE: Hogyne jelentett volna! Ámbár nálam ez gördülékenyebb folyamat volt, 
hiszen kiskoromtól kezdve benne éltem ebben az érzésben, ha nem is volt tu-
datos. Szüleim magukkal hozták az ő kincseiket, és kezdetben én azt hittem, 
hogy mindenhol betlehemeznek és regölnek a családokban, de aztán rá kellett 
jönnöm, hogy ritka madarak vagyunk a külvárosban. Később a zeneiskolában 
azért a népdalismeretek általánosabbá váltak számomra. Mikor a kórusművé-
szet is beköszöntött, akkor már egy olyan komplex világban élhettem, ami után 
nem volt akkora különbség a táncház világával való megismerkedés. Köszön-
hető ez annak, hogy három csodálatos nő volt az életemben. Az egyik ugyebár 
az édesanyám, aki nagykaput nyitott a világ tájainak zenéire, mert valamikor 
rendre fölvettük a népek dalai sorozat adásait a rádióból, így aztán megismer-
kedtem a kínaitól a nepáli muzsikán át a mongol marinhur zenéig. Fölvettük 
az afrikai Fodéba Keïtát, meg ami már egyébként is közel volt hozzánk, apám 
Lorca-fordításai miatt a bővérű, andalúz muzsikát. Hát így aztán már az iskolai 
anyag is közelebb volt. Ott aztán két zseniális énektanárnő, Sebestyénné Farkas 
Ilona és Szabó Helga vett kezelésbe, akitől a zenei ismereteket – így a népzene 
világát is – kerekebbre nyithattam. Csodálatos világ volt ez…, még a táncház 
világa előtt.

ÉN: Önnek a magyar nyelvű beat-korszak kimaradt?
TE: A magyar nyelvű beat nem maradt ki, csak akkor annyi mindenre figyelt 

az ember, többek között sportolt is… A középiskolában nem volt zeneóránk 
például, ami egy borzasztó dolog volt, hirtelen visszazuhanni a nem is tudom 
hova…

ÉN: …a sötétbe… Mona néni után el tudom képzelni…
TE: Hát igen, vissza a sötétbe, és akkor hiába az esetleg népzene alapú beat-

zene, mondjuk Szörényitől vagy másoktól, az nekem akkor már kevés volt. Ha-
nem jött a táncház, és egyszer csak apám hazahozott Erdélyből két magnó
szalagot – talán Kallóstól vagy Szervátiusztól, nem tudom –, ahol hihetetlen 
dinamikus gyimesi zenét hallhattam, a tiszti héjszát. Aztán ördöngösfüzesi 
lakodalmast, több táncrendet… De hát nem is tudom elmondani, hogy men�-
nyire földobott ez engem, hogy végre itt van, amire egész életemben addig 
vártam, és a legszebb szavakat adja számba az udvarláskor: „Hallod-e te szelí-
decske, leány vagy-e, vagy menyecske?”

ÉN: És ezzel aratni is lehetett szerintem. Vagy rosszul gondolom?
TE: Hát én ezt most itt nem fogom kifejteni részletesen, de tény az, hogy ha 

nem azt mondod, hogy „Hej, bébi!”, hanem valami ügyesebbet mondasz ma-
gyarul, akkor az azért jobban eljut a lányok lelkéhez.

ÉN: Mikor a napokban beszélgettünk, említette, hogy a „Zöld erdőben, sík 
mezőben” kezdetű dal indította meg Önt gyerekkorában a rajzolásra.
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TE: Igen, ez új képi világ volt számomra. Ezt a „Zöld erdőben, sík mezőben” 
világot az is színezte, hogy megismerkedhettem a magyar népzenegyűjtemé-
nyekkel már nagylemez formában. A Zenetudományi Intézet adott ki egy több-
lemezes antológiát, hát az valami csoda volt. A Rákóczi kis úrfi balladája, akkor 
azok a gyönyörű gyimesi frissek…, el nem tudom mondani, hogy milyen vilá-
got szabadított föl… És ezzel együtt járt az, hogy valójában föl is nőttem ahhoz, 
hogy megértsem: ezt a világot nekem művelnem kell, magyarul megmondva: 
ez az én világom.

ÉN: És a rajzolásra édesanyja inspirálta? Szécsi Margitról van szó.
TE: Hát édesanyám nem nagyon rajzolt, viszont szépen faragott. Kevesen 

tudják róla. Apám volt az, aki a képzőművészeti pályán próbálkozott, de rájött, 
hogy neki viszont a vers az igazi matéria. Nem is tudom, mi indított rajzolásra. 
Az biztos, hogy a képzőművészeti gimnáziumban már próbálkoztam olyan 
hangulatú tervekkel, amiből később kifejlődhetett egy olyan lemezborító soro-
zat, mint az „Élő népzene” volt.

ÉN: Ez volt az első munkája, amivel Ön is bekapcsolódott a táncházmoz
galomba?

TE: Igen. Aztán sorra jöttek a különféle szerencsés megrendelések. Például 
a Helikon Kiadó Gyimesi csángó mondák, ráolvasások, imák című könyvének illuszt-
rációja, aztán olyan szerencsém volt, hogy kazak és kirgiz meséket is illusztrál-
hattam. Ami aztán végképp kinyitotta a motívumkincs iránti érdeklődésemet, 
és ennek egyik szerencsés csúcspontja lett, az a több munkatárssal készített 
Jelképtár című kötet, ahol ezernyi magyar példát hoztam már minden egyes 
címszóra. Úgyhogy ez is zene, csak éppen látható.

ÉN: Visszatérve a táncházas lemezborítókra, négy vagy öt lemez jelent meg 
akkoriban. Mindegyiken egyetlen egy szimbólumot bontott ki.

TE: Porszaru-karcok, csontkarcok ezek. Napszimbólumok, örvényminták. 
Ezeknek persze egy igen-igen modern változatát akartam megtervezni, aztán 
később rájöttem, hogy nem is olyan modern ez. Hiszen ezer évvel ezelőtti skan-
dináv ábrázolást is találtam, szintén ilyen régi kaukázusit, úgyhogy valahogy 
a fantáziám és a művelődéstörténet, a hagyomány összeért. Ez volt az én kicsi-
ben előadott tárgyi vagy kulturális evolúcióm. Az az érdekes, hogy ugyanezt 
végül is megfigyelhetjük a XXI. században is: a visszatérést azokhoz a vizuális 
és zenei őselemekhez, amik az egész életünket mozgatják.

Amikor leülök dolgozni, mitől is az én muzsikám az, ami közben szól? Hát 
egyfelől attól, hogy ezt választom zenei háttéranyagnak, például tervezéskor. 
Munka közben rendszeresen szól valami, hol a fülembe, hogy a család ne hallja, 
hol pedig ha nincsenek otthon, akkor magam is időnként kieresztem a hango-
mat. Jobban megy így, meg kell, mondjam!

A hangszeres népzenék közül elsősorban a szép, telt hangzású, gördülékeny 
mezőségi áll közel hozzám, de az akusztikus gitár szintén. A spanyol. De ugyan-
így vagyok a balkánival is. Vannak olyan szerencsés esetek, amikor a munka 
és a hangzás egybe esik. A közelmúltban, egy-két évvel ezelőtt tervezhettem 
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Bognár Szilviának egy CD borítót. Nahát, az is érdekes volt, ahogy ő ráakadt 
az én gyimesi illusztrációimra, és akkor azt mondta, hogy neki ez köll.

ÉN: Ez az Ének őrzi az időt?
TE: Igen, ez a Ratkó-idézetes CD, és hát akkor mondtam, ereszd el a hajamat! 

Nagy, nagy örömöt jelentett az a munka, mert ott nagyon változatos formában 
belesűríthettem azokat a szeretetmotívumokat, amiket tőle meg visszahallottam. 
Ezeknek a muzsikáknak csodálatos tartásuk van. Lenne nekem még egy népme-
sébe illő álmom: hogy ha a rádiószerkesztők összekötő zenének nem holmi ge-
nerálturmixot adnának, hanem valamiféle karakánabb és önazonosságtudatot 
erősítő, magyar muzsikákat. Mindjárt tudnák, hogy melyik országban élünk.

ÉN: Mért nem kap hangsúlyos szerepet ez a muzsika a magyar médiában 
Ön szerint?

TE: Hát hol kap, hol nem. Szerencsére már nem vagyunk olyan szegényházi-
ak, mint a hatvanas években. Mondok olyan példát, hogy azok a kitűnő alkotó-
művészek, akik a magas kultúrát – mondjuk, József Attila versét – össze tudják 
egyeztetni a népköltészettel. Egyik ilyen Sebő Ferenc, de mondhatnék mást is. 
Az ő példája tipikus: miképpen képes meglátni egy eredetileg talán nem is bal-
káni vagy bolgár ritmusú versben azt, amiből ki lehet hozni így a maximumot. 
Ilyen például az Aranypénz-térdű szerető, ugye, vagy József Attilától a Harmatocska.

ÉN: Sokféle népzene, utazások…
TE: Más népek népzenekultúráját tekintve számomra a legbiztosabb terület 

az a bolgároké. Személyes élmény is köt ehhez, a Rodope hegységben egy Siroka 
Laka nevű faluban gyönyörűségekkel találkozhattam. Úgyhogy ha valami föl-
dob engem, akkor ez a sodró lendületű bolgár zene. De mondom, én nem he-
lyezem az egyik zenét a másik fölé vagy elé, egyet kivéve, a magyart. Javasolnék 
még meghallgatásra egy forgácskúti legényest. Hát az olyan, minthogyha egy 
különítményt indítanék rohamra! El tudom képzelni, mikor egy sportcsarnok-
ban, egy válságos pillanatban időt kér az edző, s akkor bejátszanak egy forgács-
kúti legényest! És megfordul az eredmény (nevet). Tehát így képzelem el a zene 
érvényesülését.

A zenében Erdély, Tündérkert volt a legesleginkább meghatározó számom-
ra a magyar nyelvterületről. Boldog vagyok, hogy Kallós Zoltánnal megismer-
kedhettem. Ő mutatott utat, mint az akkori ifjúságnak úgy általában is. Ennek 
nyomán mentünk feleségemmel Lujzikalagorba hejgetés alkalmára. Vagy men-
tünk Ördöngösfüzesre lagziba. Odáig ment az Erdély-szeretetünk, hogy a lá-
nyomat egy mezőségi falucskában, Visában kereszteltük. Ezúton tiszteltetem 
komámuramat, Répa Ferit és feleségét, Rózsit. Azóta sem szakadt meg ez a kap-
csolat. Táncház Mérában, ugyebár ki hagyta volna ki Tötszegiéket vagy Neti 
Sanyi bácsi muzsikáját? Akár egy inakteleki keresztelőt? Ezek pótolhatatlan 
élmények. Vagyis nem tudom már visszatekintve elképzelni magamat ezek 
nélkül. Ajánlom másnak is.

*
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Itt ér véget a 2012-ben rögzített beszélgetésünk, Bundikám! Örültem akkor, hogy 
hajlottál erre az interjúra. És micsoda zenéket hoztál! Egy évvel később ismét 
nagy örömöt szereztél. Irodalomtörténész apám születésének 75. évfordulójára, 
Bakos Pistával vállvetve, egy több száz oldalas emlékkönyvet állítottunk össze, 
amelynek a tervezését a címlaptól a tartalomig te vállaltad. Tapasztalataidnak, 
tehetségednek nagy hasznát vettem a hosszan tartó közös munka során, és örök-
re hálás maradok tanácsaidért, javaslataidért. Csak egy szellemesen, de penge 
keménységgel megfogalmazott észrevételedet hadd idézzem a feljegyzéseim 
közül, mely híven tükrözi alaposságodat is:

„Vannak bizonyos következetlenségek, hogy ki van benne és ki nincs, pl. 
Aczél van, Lukács nincs, pedig az se volt kisebb gazember.”

Voltak közös terveink, melyek már nem valósulhatnak meg ezen a földön, 
ahogyan sok más egyéb tennivalód is bevégzetlenül maradt. Távozásoddal 
nemcsak gyönyörű családod árvult el, hanem az általad 1975-ben szüleid óbu-
dai lakásán alapított Gyümölcsoltó alkotóközösség és a Nagy László szellemi 
örökségét ápoló alapítvány is „gazda” nélkül maradt. A Hitel folyóirat és a Beth-
len Gábor Alapítvány is sokáig szenvedi majd hiányodat.

A férfiak nem siratnak. Ez a szerep a nőkre osztatott. Míg a tradicionális böl
cseletlíra vagy sorsköltészet egyes darabjai, mint a vitézi énekek, katonadalok, 
rabénekek, pásztornóták csak férfiak torkából hangzanak hitelesen, a bölcsődal 
és a sirató a nőké marad, amíg a világ világ.

Hatvanöt évet éltél e Földön, Bundi. Azt kívánom neked, hogy légy boldog 
odaát is! Remélem, emberi arcunk ott is megmarad, s a poézisnek valamilyen 
formája ott is fellelhető. Ha ez tényleg így van, akkor meg vagyunk mentve…
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Mezei Emese

„Tartósat és hasznosat alkotni”  
– Nagy Andrásról

A tipográfiára mondják, hogy láthatatlan művészet. Van azonban számos mű-
vész, akiknek munkáit meglátva kedves emlékek kerítenek hatalmukba minket, 
s úgy okoznak örömöt, hogy sokszor még a nevüket sem tudjuk, észre sem ves�-
szük, hogy ott van a jól ismert képek mögött a tudatos kéz. Mert ismerjük őket 
ismeretlenül is. Nem várják, hogy ellátogassunk kiállításaikra, sem arra, hogy 
nagyszabású vásznaik révén jussanak el hozzánk, hiszen már rég otthonra talál-
tak a polcainkon. Ilyen Kass János, aki Arany János Toldiját, Kodály Zoltán Háry 
János kalandozásai Nagyabonytul a Burgvárig című művét, Reich Károly, aki Móra 
Ferenc Kincskereső kisködmönét, Molnár Ferenc A Pál utcai fiúk, Kormos István Mese 
Vackorról, egy pisze kölyökmackóról című művét vagy Réber László, aki Lázár Ervin, 
Janikovszky Éva és Gerard Durell köteteit illusztrálta. Szalay Lajos, aki a Genezist 
és az Énekek énekét kísérte rajzokkal, Würtz Ádám, aki József Attila és a Shakes-
peare műveinek illusztrátoraként ismeretes a magyar olvasó számára, és még so-
kan mások, hiszen megnyugtatóan (felsorolhatatlanul) sok remek grafikusa volt 
az elmúlt száz évben is a hazai képzőművészetnek. E művészek stílusa, egyedi 
képi világa mindenki számára ismerős, ám csak ritkán ismerjük fel őket, pedig 
számos gyerekkönyvet, verses kötetet, regényt díszítenek grafikáikkal. Ismeret-
len ismerősök, kedves emlékeket felidéző alakok, akárcsak Nagy András.

Lehetetlen róluk múlt időben beszélni, hiszen most is ott vannak a lakásunk-
ban, a könyveink között, az új(ra) kiadásoknál is sokszor az ő munkáikat veszik 
elő a kiadók.

Nagy András tervezte a díjjal is kitüntetett Pompeji, Herculaneum (Castiglione 
László, Gondolat–Magyar Helikon, 1979) könyvet, a Hoppál Mihály – Jankovics 
Marcell – Nagy András (a munkában szerzőként is részt vett!) – Szemadám 
György – Jelképtár (Helikon, 1990 – számos kiadásban és újragondolt borítóval), 
László Gyula Árpád népe (Helikon, 1988), Érszegi Géza Az Aranybulla (Helikon, 
1990), Hoppál Mihály Sámánok, lelkek és jelképek, a Korán (Kossuth, 1987), Varga 
Vera Róth Miksa művészete (Helikon, 1993) című köteteket. Elnyerte a nemzetközi 
IBA-díjat, többször is volt a Szép Magyar Könyv verseny díjazottja, megkapta 

Mezei Emese (1989) művészettörténész, középkorász. A késő középkori és kora újkori művészet 
kutatója, a CentrArt tudományos titkára, a Hitel képszerkesztője.
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a Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesületének díját is munkássá-
gáért. A Fitz-díj birtokosa, a Széchenyi István Emlékalbum megtervezéséért 
miniszterelnöki, a Róth Miksa művészete című kötet okán a budapesti főpol
gármesteri elismerést kapott. 2009-ben kiérdemelte a Teleki Pál Érdemérmet, 
2015-ben a Magyar Érdemrend Lovagkeresztje polgári tagozatával tüntették ki, 
idén pedig megkapta az Arany Rajzszög posztumusz életműdíját. A számos ki-
tüntetés és elismerés hatalmas munkabírást és termékeny éveket jelent. A kitün-
tetett munkák sora még folytatható, ahogy az ő tervezői munkásságát dicséri 
több Csoóri Sándor, Kallós Zoltán, Buda Ferenc, Kiss Benedek, Léka Géza és 
Falusi Márton kötet is, Nagy Gábor Kijátszott holnap (Magyar Napló, 2015), Szöl-
lősi Zoltán Fölöttem a tenger (Hitel Könyvműhely, 2014) és a Szamártestamentum 
(szerk. Lakits Pál, Helikon, 1983) kötetek megtervezése is. Szüleinek, Nagy László 
és Szécsi Margit költőknek eleinte csak címlap és a kötetterveket készített, ké-
sőbb tartalmilag is gondozta őket. A kötetek mellett logókat (pl. a Kodály Kamra 
Táncegyüttesnek, a Bethlen Gábor Alapítványnak), emblémákat, lemezborítókat 
(Bognár Szilvia, Dóczy Péter CD-k, Nagy László versekkel) is készített.

Nagy András nemcsak azért kell, hogy a fent felsorolt nevek mellett szere-
peljen, mert számos kötet kötődik hozzá, hanem azért is, mert rajzkészsége erre 
predesztinálja. Illusztrátorként dolgozott Lev Tolsztoj Hadzsi Murat (Helikon, 
1980), Federico García Lorca A közönség; Címtelen színdarab (Helikon, 1981), Kós 
Károly Az országépítő (Helikon, 1983), Salamon Anikó Gyimesi csángó mondák, 
ráolvasások, imák (Helikon, 1987), A láthatatlan tolvaj – Kazak népmesék (Móra, 1988), 
Szürke héja – Kirgiz népmesék (Európa, 1988), Eckhart mester A Teremtés könyvének 
magyarázata (Helikon, 1992), Szécsi Margit: Eszem a gesztenyét – Nagy László: 
Csodamalac (bukfenckönyv, Holnap, 2009), Nagy László: Csodafiu-szarvas (Ma-
gyar Napló, 2015) című könyvén.

A számbavétel – ami közel sem teljes, mert az életmű még feldolgozásra, szá-
mos lappangó mű pedig felfedezésre vár – jelzi, hogy milyen hihetetlen munka-
bírása volt. Ami pedig még fontosabb, hogy az általa vállalt feladatok körvona-
lazzák azt a szellemi örökséget, amelyet tevékenyen igyekezett ápolni, átmenteni 
az utókor számára is. S aminek köszönhetően Iszkáz megkerülhetetlen és iden-
titásképző emlékhellyé vált a magyarság számára, miközben Nagy András szá-
mára az emlékház által hordozott eszmeiség minőségi etalonná lett, ami azt is 
jelenti, hogy határozott és sziklaszilárd értékrend munkálkodik minden általa 
elvállalt feladatban.

Nagy András életműve első pillantásra nem mutat stílusegységet. Azért le-
het ez a benyomásunk, mert alkalmazkodott: képes volt megtalálni a legkülön-
bözőbb munkák szellemi hátteréhez és jellegéhez legmegfelelőbb karaktert. 
Kereste a művek saját, képben is megragadható hangulatát. A másik igazán rá 
jellemző megoldás, ahogyan könyvben gondolkodik, hiszen keresi a tartalmi 
és a formai egységet. Az életműben megragadható stílusegység megteremtése 
helyett visszatérő motívum nála az ellentéttel való játék, tehát a tartalmi értelme-
zés felől közelítve találjuk meg az életműre jellemző, állandó jegyeket. Jellemző, 
hogy a borítókon a művek szinte tételmondatba sűrítetten jelennek meg. Szim-
bólumokat, jelképeket használ, kevés, de erőteljes színnel. Ebben a módszerben 
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észrevehető, hogy tervezőgrafikusként gondolkodik. A köteteket lapozva bon-
takozik ki Nagy András képgrafikusi karaktere. A grafikák itt lírikussá válnak, 
a mű összhangjához illeszkednek, és elbeszélővé lesznek.

A Hadzsi Murat borítóképe a Kaukázus hegyvidékét idézi fel, de a vidékre jel-
lemző fejfedőviseletre is asszociálhatunk. Kevés vizuális elemmel mond sokat. 
A műhöz készült illusztrációk a borítón is látható színeket használják: a sötét 
piros és a fekete kontrasztja jellemzi, előbbi hol az ömlő vért, hol a ruhák tömegét 
érzékelteti. A tusrajzok alakjai az előtérben súlyosak, a háttérben határozott, de 
filigrán, kifinomult vonalvezetés jellemzi, ezzel érzékeltetve a teret, a perspektí-
vát, a sűrű kompozíciókban rendet és átláthatóságot vágva. Megjelenik a képeken 
a méretekkel való játék is, amivel egy-egy konkrét motívum, elvont fogalom meg
testesítőjévé válik. A Gyimesi csángó mondák, ráolvasások, imák című kötethez készült 
grafikák a piros, fehér, zöld és fekete színekkel játszanak. A foltszerű, a népmű-
vészeti motívumokat figurális elemekkel ötvöző képek számos felfedezendő ré-
teget rejtenek, a művész képes volt úgy sűríteni a vonalakat és szimbólumokat, 
hogy sokadik találkozásra mutatja csak meg minden vonatkozását. Néhol egy-
egy szövésminta hálómotívuma válik erdőrengeteggé, másutt a hímzések szikár 
vonalvezetése borítja a dombokat, terménnyel telinek mutatva. A borító szűk-
szavú, engedi a tipográfiát élni, csupán népi hímzéseket idéz meg. A hátolda-
lára került csak figurális ábrázolás. A Lorca-drámákhoz készült illusztrációk  
a műnek megfelelően drámai vonalvezetésűek. A szürrealista szöveghez izgal-
mas képi világot társított Nagy András, az itt-ott felbukkanó arany, a vészjósló 
vörössel fokozza a vonalak sűrűségével teremtett feszültséget.

Irodalmi jártasságát nemcsak az általa írt esszék és kritikák mutatják, hanem 
finom érzékenysége is, amellyel a Hitel folyóirat borítóját-arculatát megújította. 
A folyóirat külső megjelenésén dolgozott Melocco Miklós, Banga Ferenc és Gyu-
lai Líviusz is Nagy András előtt. A nagyon különböző, egyedi stílusú művészek 
minden esetben karakteres, egy-egy korszakot jelző kinézetet biztosítottak a lap 
számára. Nagy András borítóterve tartalmában is erőteljes váltást jelentett, nem 
csak stílusában. A rá jellemző képi gondolkodás ragadható meg a címlapokon 
keresztül: az egységes elrendezésbe minden hónapban más-más grafikai lap 
került, amellyel az adott számban szereplő egyik írás által felvetett problémát 
fogalmazta meg képben. A legrégibb grafikai eljárások mellett – a keleti tusrajzok 
és kalligráfia tanulmányozása – a legújabb, számítógépes technikákra is nyitott 
volt, szinte azonnal elsajátította és beolvasztotta őket eszköztárába. Beszélte az 
újabb generációk nyelvét is. Az adott feladat szellemiségének megértése hajtotta, 
mert az egyetemes érték megragadásának ösztöne működött benne. Arra töre-
kedett, hogy ne csak szép legyen, és jól funkcionáló a mű, amelyet létrehoz, ha-
nem arra is, hogy neveljen: a műalkotás „keltse föl az igényt a minőség iránt”.

Mint oly sok minden, a bartókiság kérlelhetetlen minőségeszménye is kere-
setlenül, természetes módon épült be személyiségébe, művészetébe, hiszen – 
egyáltalán nem véletlenül – a folklórban, a népművészetben, a táncházmozga
lomban találta meg azt a tiszta forrást, amelyet mint átadni szánt értéket és 
beszélt nyelvet használta, hogy ébren és elevenen tartsa mindannyiunk gazda-
godására és gyönyörűségére. 
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Falusi Márton

A tetű anatómiája
Nagy Tamás jogfilozófus barátom emlékére

mi a rossebbnek rajongtál ezért a kocsmáért
ezért a tananyagba építhető kerületért
előcsalogatta belőled a szociológust
hordatott veled kemény tényeket
a repedésáthidaló hivatkozásokhoz
barátom másnak nem bocsátanám meg
ezt a szakmai megalapozottságot
a jog irodalmi elfojtásait
mint hörgőkre tapadt nyálkát felszakítottad
köhögéstől fuldokolva szóhoz sem jutunk
két hete még együtt kortyolgattuk
az elvhű sört csapongó nézetekkel
sűrűn elnézést kértél amiért
a tulaj a szokásosnál sárgább földig
itta le magasabb lóra húzta fel magát
hogy a vendégek nem bírják a tempót
leréSZEGEDtünk a rész-egész
konyhafilozofikus sarokasztalánál
mért van az hogy az egész sokkal
kevesebb a részek összegénél
sőt egyetlen részénél is pocsékabb
minőséget képvisel a haza
ahogy előszeretettel hívom
a berakott számok impulzusát
térdben csípőben szemidegben
kis híján betiltott számokat
írtam jó lesz ha óvakodunk tőlük
nem zenegép szól bluetoothról irányítják
a hangfalat próbálok csatlakozni
ledob a rendszer gondosan kimunkált
részeiben is az egész folytatódik

Falusi Márton (1983) költő, esszéista, a Hitel szépirodalmi szerkesztője. Legutóbbi kötete: Jog 
és irodalom, haza és haladás a magyar eszmetörténetben (monográfia, 2018).
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ha eltérünk a tárgytól még akkor is
tárgyilagosan és következetesen
elbüszkélkedtél pöpec mondatoddal
amit Szilasi regényébe csempésztél
nem úgy mondják a Kárász utcában mondtad
egy borsodi segédmunkást idézve
kinél én is kárászutcaibb vagyok
cigányzenészek lepték el a placcot
hátukon betokosodott hangszer
összecsukott szárny Unicumokat
csippantanak föl te annak örültél
hogy egyensúlyomból kibillenthetsz
egy teljes üveggel döntöttél be
mikor doktori védésemre autóztunk
féltettelek a visszapillantóból
aki tehetetlen esélyt kap a bölcsességre
nem mártja szavak közfürdőjébe testét
tisztálkodnak vagy ürítkeznek benne
használt tamponok úsznak a kontextus
túlfolyórácsába eltömítik
egyikünk sem hátratekintő
előrelátó oldalra sandító
egy pillantást vetünk a névtelen
visszapillantásra titokzatos
szembetegségedet diagnosztizálja
eszmetörténeti békaperspektíva
haladjunk buzdított gimnáziumom
hirdetőtábláján Veres Pálné
nehogy objektívnak érezzem magam
mivel senkinek sem adok igazat
igazat adtál elfogultságaimnak
szubjektíve meg cseszhetjük az egészet
kitörölhetjük seggünket a tudománnyal
opponensi véleményed végül
learatta helyettem a babérokat
mire valók találkozásaink ha nem
arra hogy a súlyponti fogalmakat
inkább mi ejtsük ki nem pedig más
s lehetőleg minél többször mert ki tudja
mivé válunk amikor olvasunk
Hajnóczyvá átértelmeződtél
mielőtt negyvenhét esztendősen
halálra adtad fejedet kezembe
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nyomtad a negyvennyolc évesen
elhunyt Papp Zsolt esszékötetét
türelmesen kivártad hogy utolsó
betűje helyet foglaljon türelmetlenül
hogy a sokadik korrektúra végeztével
disszertációm is nyomdába kerüljön
aznap derűsen távozhattál közülünk
legalábbis nem érvényesülhetett
alternatív forgatókönyv hiszen
a legjobb történet győz az esküdtszéken
példabeszédünk miszerint a tetű
anatómiájában a világegyetem
anatómiája fellelhető akárcsak
Jimi Hendrix kalotaszegi gyűjtése
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Sarusi Mihály

Azok a hatvanas évek1

(1966)

Tanulmányi szolgálathalasztás. „Édes Misikém! / Ezt a levelet kancsítás közben 
írtam, mert be van gyulladva a szemem. Itt küldök neked egy papírt, amit te 
kaptál. Nem tudom megnevezni, hogy mi az.” (A csabai városi pénzügyi osztály 
értesít, hogy a járási kiegészítő-parancsnokság tanulmányi szolgálathalasztás-
ban részeltetett, emiatt ők elrendelték a honvédelmi járulék fizetési kötelezett-
ség szüneteltetését.) „Fater kérdezte, hogy nekik miért nem írsz. Mondtam, hogy 
nincs pénzed bélyegre. Meg volt rémülve, hogy kellett neked Pestre menni, 
elkölteni a pénzed.” (Azt a húsz forintot.) „Jót röhögtem rajta. / Most persze 
nem tudom, hogy tényleg nincs semmire pénzed, vagy csak hülyéskedtél. Ha 
tényleg nincs, akkor a következő levelemben küldök egy csomó bélyeget.” (Va-
lóban nem volt.)

Gyulai (fél)disznó. „Van egy jó hírem a számodra. Nov. 7-én disznót vágunk.” 
Nyilván, hogy megüljük az oroszok nagy októberi ellenforradalmának évfor-
dulóját. „Persze Gyulán! Tudod, már állatira unjuk, hogy reggel szalonna, ke-
nyér, hagyma, délben szalonna, kenyér, hagyma, este szalonna, kenyér, hagyma 
és így tovább. No persze így sem lesz sok a kaja, apukáék gondoskodnak róla. 
A fele disznót biztos otthagyják apósáéknak… / Legújabb érdekesség: legalább 
3 fiú akar velem járni. Sajnos egy sem érdekel. Olyan hülye szöveget tudnak 
levágni, hogy sokszor még ők sem hiszik el. / Különben valamelyik szombaton 
találkoztam Sass Atillával. Kérte a címedet… / Feri” (aki Pesten katona) „na-
gyon összehaverkodott… Jancsival. Teljesen összeillenek. Mind a kettő olyan 
nagy hantás. El tudom képzelni, hogy mekkorákat füllentettek egymásnak!” 
(Feri öcsém 2016-ban, miközben már alig áll a lábán, arról regél, milyen szov-

Sarusi Mihály (1944) író. Békéscsabán született, 2001-től Balatonalmádiban él. Két és fél év
tizeden át az MTI tudósítója volt. Utóbbi művei: Nyílik a savanyauborka-virág (2018), Igen, a haza 
(2018), Kisiratos 200 éve képekben (2018).

1	 Részlet a szerző Életszomj című, készülő levélregényéből.
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jetellenes akciót hajtottak végre ekkoriban rádiófölderítő magyar honvédként…) 
(Mondom, ha a fele igaz, épp elég.) (Azt kérdi, mikor fog megjelenni. Már amit 
írtam. Mondom, ha megérjük, vagy 20 év múlva. Húsz év?…, csodálkozik. Mint-
ha tudná, hogy pár hónap múlva már túl lesz árkon, bokron.) „Hiányzol az 
osztálytársaimnak. Nem tudják kivel levágatni a hajukat. Különösen Tündének. 
Tudod, annak a vékony, alacsony, helyes kislánynak.” Édes kis lelkeim… Nekem 
is hiányoztak.

Bözsi a Kortársról meg Béciről. „A leveledet és a Kortárstól a választ egyszerre 
kaptam meg.” (Sajnos az irodalmi szerkesztők leveleit többnyire tűzbe vetet
tem, nem őriztem meg őket, mert – pár kivételtől eltekintve – mind egy kapta-
fára íródott.) „Írhatsz Bécinek, biztos fog válaszolni. De biztos, hogy írj!!!” Béci? 
Ő is? Jó, de ki ő?

Faterékról a húgom. „Szombaton feltétlenül gyere, és feltétlenül hozd a bőröndöt 
is.” Szidja apánkat. „Mindig azt mondod, hogy ne foglalkozzak vele, hagyjam 
rájuk. Nem tudom…” Én 20, öcsém 18, a húgom viszont csak 14 éves, amikor 
árván maradunk. Mert az apja egyre inkább elhanyagolta. Az újasszonnyal 
kellett foglalkoznia, emellett a kislányára már nem maradt ideje. Ereje. Kedve. 
Csak nagyon sokára bocsátott meg neki – bocsátottunk meg apánknak. Azért, 
amit ellenünk elkövetett. „Különben a mostohád azt mondta Arankáéknak, alig 
várják, hogy 18 éves legyek, mert el akarnak menni Gyulára lakni. / Alig vá-
rom, hogy békén hagyjanak. Mindig piszkálnak valamiért… Mert ő most ter-
hes.” A bőröndöt biztosan vittem! Apámék meg… „Millió puszi: Erzsi.” Majd 
újabb levél a borítékban. „Pont ma írtam egy levelet neked, de még szerencse, 
hogy nem adtam föl a postán… / Apukáék csináltattak fényképet együtt. Ál-
lati, hogy milyen öregnek néz ki fater. Olyan ráncos az arca, mintha legalább 
10 évvel öregebb lenne. A felesége meg avval a pufók képével úgy néz ki, mint 
egy túlhízott vénlány. Együtt meg úgy néznek ki, mint akik pont most indulnak 
megröhögtetni a cirkuszi nézőközönséget. Mostohádnak hurkakontya van  
a képen. / Na persze nem izgat az egész… / Borzasztó rossz hatással vagy rám!” 
Sajnos.

Bözsi Szajolban. Azzal kezdi, hogy járt tőlem hazafelé tartva. „Borzalmas éjsza-
kám volt Szajolban. ½ 1-től ½ 5-ig kellett poshadnom az állomáson. Majdnem 
2 órát késett a vonat. Borzasztóan ki voltam készülve. ¼ 6 helyett ½ 8-ra értem 
haza. Hazamentem és lefeküdtem… Annyi erővel nyugodtan Debrecenben 
aludhattam volna, és csak reggel jövök haza… / Szajolban az állomáson meg-
ismerkedtem egy fiúval. Még szerencse, hogy éjszaka nincs szolgálat az anya-
könyvvezetőnél, mert az a hülye képes lett volna azonnal feleségül venni. Én 
már csak kabaréból is hozzámentem volna. Igaz, hogy sok mindent összeha-
zudtam neki, pl. hogy tanítóképzőbe járok stb., de ez nem lényeges. Jó közmon-
dás az, hogy amelyik kutya ugat, az nem harap. Ezért nem érdekel. Nem mint-
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ha férjhez akarnék menni, de az ilyen srácoknak nem hiszek. / Faterék ma 
vágtak disznót, nem mentem át Gyulára, mert Feriék is átmentek, és nem akarok 
velük lenni… Nem vagy már beteg? Nagyon vigyázz, hogy mit eszel, nehogy 
a gyomrod is kikészüljön.” Ekkor történt velem, hogy bevágtam a vacsorához 
egy kis üveg savanyított cseresznyepaprikát és véres lett tőle az árnyékszék. 
Halálra rémültem, de az orvos megnyugtatott, csak megzavarta a paprika  
a beleimet. „Mindig a legfrissebb kaját egyed. Minden nap egyél meleget, és sok 
tejet vagy vegyes dolgot egyél… / Ja, és boldog újévet kívánok. Valamivel jobbat, 
mint az ez évi.”

Pikó M. Pikó barátom írja Csabáról a Blaháné 13-ba, Debrecenbe: leszerelt, és 
meglepődve hallotta a húgomtól, hogy újra deák lettem. Nem könnyű alkal-
mazkodnia a polgári élethez; a katonaviseltnek illik felnőttként viselkednie – 
igyekszik. Ennek ellenére „szombaton társaságban kissé zaftosan fejeztem ki 
magam, és igencsak ámult a közönség. Képzeld el, mennyire kínos volt szabad-
kozni, hogy ’bocsánat, de katona voltam’. Majd csak kialakul valahogy.” Pikó 
barátom, a Vajda uccából, nyomdász lett, mégpedig kiváló szakember. Valahogy 
így alakult. Apukája 1956 végén fenéken rugdosta az öcsémet, akit tetten ért 
komcsi plakátok tépkedése közepette. A forradalom napjaiban meg az anyuká-
ja rám bízta a fiát, hogy siessünk haza, ha baj van. Ha szidják a kommunistákat. 
(Szidták.) (Szidtuk!) Jó pajtás volt.

Miska Debrecenbe. Orvostanhallgató Miska-cimbora ezúttal már Debrecenbe, 
a Blaháné uccai diákszállóra ír Miska barátjának. Meglep alaposan, s egyben 
utólag meg is magyarázza, miért szakadt meg köztünk minden. Volt, nincs. 
Vége! „Kedves Barátom! / Ahogy kiveszem soraidból, ott egy egzisztencialista 
társulat vesz körül Téged. Hát igen, meg kell szoknod a harcot, nem lényeges… 
Azt hiszik, hogy úgy lehet élni, mint A. Camus vagy F. Sagan könyveiben meg-
írta, hisz ezek az egzisztencializmus hirdetői. Mondd meg nekik, hogy ne bif-
lázzák be a filozófiát, hanem tanulmányozzák a dialektikus materializmust 
vagy a marxizmust és leninizmust. Na, nem muszáj nekik mindjárt transzba 
esni, nem olyan nehéz az. Viszont azt a hibát fogják találni benne, hogy ezt nem 
lehet magolni, hanem csak megérteni, másképp nem megy. / Ami azt a vezér-
cikket illeti, esetleges tanácsadással szolgálnák, illetve ajánlanák egy-két dol-
gok. ’A szocialista hazafiság követelményei napjainkban’, ’Népszabadság’ 66. 
03. 24-i szám Komócsin Zoltán beszéde alapján. ’Ízlés és világnézet’ a ’Társa-
dalmi Szemle’ 1966. június (6. szám) Szabó György cikke a 45. oldalon. Vagy 
napjainkban még mindig hat az irredentizmus, ezt kifigurázni. Vagy pedig 
a lap jellegétől függően aktuális problémát boncolgatni. Például itt van a ma 
emberére oly jellemző közöny…” És majd ő megmossa, ha meglátogat, a bará-
taim fejét. Elvi síkon. (Netán a Kelet 67 című diáklapban.)

Szegény cimbora. Alaposan eltévedt. Mi nem lett az eminens diákból! A pro-
letárdiktatúra javán. (Mintha KISz- vagy párttitkár, netán titkosrendőr beszél-
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ne belőle.) Nekünk arra volt jó a marxizmus és leninizmus, hogy legyen mitől 
elrugaszkodnunk, ők pedig… belefulladtak.

Utoljára Csabán a temetőnél találkoztunk, az 1990-es években valamikor. 
Édesanyám sírját tettem volna rendbe. A Körös-partról nem tudtam a sírkert 
elé kanyarodni, mert a kápolna környékét és a bejáratot tömeg lepte el, a kerí-
tésen innen kocsik tömege. Még ha lenne is hely valahol leállni, motorom zajá-
val zavarom a szertartást. Ott álltam, majd némi csodálkozás és várakozás után 
visszahajtottam a városba. Utóbb megtudtam, Miskát temették. Kocsimat látva 
azt hitték, megjött a papunk, akire jó ideje vártak. Ugyanis plébánosunk elaludt, 
s hosszas hiábavaló várakozás után Miska anyukája a plébániára zavarta az 
őskommunista apukát, aki káromkodva rángatta ki atyánkat az ágyából, s tart-
hatták meg így jókora késéssel a temetést. Több ismerős arc villant rám a rava-
tal mellől. Egykori munkásőrök, pártmunkások, rendőrök, politikai nyomo-
zók… Hogy elijesszenek a temetésnek még a környékétről is.) (Ha tudtam 
volna, hogy kit temetnek, csak odamentem volna.)

Pali dr. K. M. rímfaragó professzornak. A Blahánéba címzi dr. professzorságunk-
nak, „aki zugfirkász…”; honnét vette?! Volt min nevetni a deákotthonban… 
Utazásairól regél. „Kedves Rímfaragó Barátom! / … A legérdekesebb, monda-
nom sem kell, a keszthelyi kiruccanásom volt. Hát ez a Janega valóban nősülni 
óhajt… Neki elég a lumpolásból, a nők utáni rohangálásból. Család kell neki, 
és pénz. Hát nem szép! Igaza van. / Lehet, hogy én is hamarosan példáját kö-
vetem. Igaz, jócskán visszatart az a tény, hogy ezáltal 10 liter bor-számla terheli 
tárcámat.” Abban egyeztünk meg, hogy aki hamarabb nősül, állja a cehhet?! 
„Mindenesetre János is elhullott sorainkból. Mihály, ideje cselekednünk. Igaz, 
Te nagyon csendes vagy, ki tudja, mily tettekkel lépsz hamarosan színre. / Még 
Janegánál tartva, igazán írhatnál neki…” Még hogy írtam, meg is látogattam. 
A menyasszonya nem igazán örült nekem. Stoppos vagány emlékezteti vőlegé-
nyét a szabad életre… Az hiányzik! (Utóbb kiderült, valóban a párja tudott 
lenni. Szép gyermekeik lettek. S Janega ügyesen gazdálkodott a tudásával, kap-
csolataival a rendszerváltozás után is: vállalkozóként boldogult. Igaz, megke-
seredve. Mert elbukott álmai álma, a szocialista nagytáblás gazdálkodás. Hogy 
idő előtt maga is távozzon.)

„Nagyon örültem önbizalomtól és becsvágytól duzzadó levelednek.” Mert, 
szerencsére, néha az is volt. (Másképp hogy sikerült volna…) Amúgy pedig  
„…kitűnően érzem magam. Életoptimizmusom és főleg tanulási vágyam… ed-
dig sosem tapasztalt méreteket ölt. Én csodálkozom.” Ami közös volt ben-
nünk: a tanulásvágy! Tudni. Minél többet. „Kissé hasonló helyzetben, mint Te, 
amikor dolgoztál, azzal az óriási különbséggel, hogy amit teszek, azt jórészt 
örömmel csinálom.” Ami különbség majdnem végig megmaradt… Magunk 
kényszerből, nem jó kedvünkben végeztük egy életen át a kenyérkereső foglal-
kozás által ránk mérteket. Ellenben Pál szerette a munkáját. Sikerült az össz-
hangot meglelni. Álmok, valóság… Kevesünknek jött be. „A hasonlóság még 
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az, hogy nőkkel abszolút nem foglalkozom. Három hete egy nőt nem csókoltam 
meg. Komolyan.” Borzalom anyja, ne hagyj el! Én is, amikor nekiveselkedtem 
jól érettségizni, rá nem néztem egy fruskára sem… hónapokig. Hogy aztán. 
(Hagyjuk.) (Lapozzunk.) „A hivatalban már megőrülnek sokszor, annyira kö-
zömbösen viseltetek irántuk. Valami hasonló játékosság szállta meg őket, mint 
a Te volt fodrász kollegináidat. Állandóan idegesítenek, cirógatnak, teljesen 
félreérthető dolgokkal traktálnak. Én viszont szilárd vagyok. Szinte élvezem 
a sztorit. De egyszer lehet, hogy megtörök, és mindenkit sorra veszek. Ott benn. 
Az lenne nagy hecc. Egyik-másik le is feküdne, az zicher (no, nem benn), de hát 
hova a francba vigyem őket. Nagynéném örökre elzavarna.” Ez az, hol, hol? 
Valóban, hol, ó hol… „Úgyhogy inkább önmegtartóztatás.” Ami kimondottan 
veszélyes. Ebben a korban?! „Legalábbis egy ideig. / Erzsi” (a medika) „is zak-
lat ismét, de tudod, mi van. Egyszerűen nem érdekel. / Vagy adja magát, vagy 
kimondottan jó nő legyen az illető.” Ez az, adja vagy nem adja. „Apropó, Szil-
veszter. Mi a terved ezzel kapcsolatban? / Írj. Csókol / Pál.”

Úszunk, vagy mégsem. Karácsony hava 6-án kelt a Tengerhajózás azon levele, 
mely ebből áll: „Kérésére felvételi kérelmét tárgytalannak tekintjük. Mellékelt: 
1 db gimnáziumi érettségi bizonyítvány másolata.” A levél címzettje ekkor már 
megint a debreceni Blaháné uccai diákotthon lakója. Azaz… meggondoltuk 
magunk! Tán mégis jobb lenne befejezni a főiskolát, hogy legyen valami vég-
zettsége az embernek, ami miatt már emberszámba vehetnek. Hogy majd az-
tán, ha úgy gondoljuk, még mindig nekivághassak…

Nekinek neki, de. 1970-ben, már okleveles népmívelő-könyvtárosként fél 
évet bírtam ki a Dunán, tengerészként. Hamar kiderült, hogy nem nekünk való. 
Advent eleji jeges zuhany a Dunán, tüdőgyulladás, haza, Csabára, s már nem 
is megyünk vissza. Volt – már megint – némi ugra, bugra.

Bözsi, egyedül. El akarják vágni oroszból. Apuka kitér a hitéből, ha megtudja,  
s vége a Balassába járásnak, mert szerinte a tánc miatt nem tanul. Hollandiá-
ba, a Dunántúlra, Görögországba készülnek. „Vagy menjek el dolgozni? Pl. 
kozmetikus tanulónak? Tudod, ahol most építik azokat az új házakat a Sza-
badság téren, ott nyílik új fodrászüzlet. Oda talán felvennének… / Südyné azt 
mondta, hogy nincs olyan isten, amely átsegítene a harmadikos oroszon. / Ha 
most elkezdeném tanulni az oroszt elölről, ami rengeteg időt venne igénybe, 
akkor pedig másból húznának el, mert nem lenne időm mást tanulni. Nagyon 
sürgős választ várok. / Képzeld, milyen marha vagyok. Máma elkezdtem szá-
molgatni, hogy mennyi orvosságom van itthon. Nem sok híja volt, hogy be 
nem szedtem. Annyira hiányzik anyuka, vele úgy meg tudtam mindent be-
szélni. Faterral nem lehet normálisan beszélni. / Utálok mindent és minden-
kit. Egyedül az tartja bennem a lelket, hogy a Balassiba járok, és tudok a pró-
báknak és az előadásoknak örülni… Misi! Sürgős választ várok! / Millió puszi: 
húgod.”
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Húgom, húgom. Tizenhat éves gyönyörű kislány… De hát az anyja. Anyuka! 
Még Veszprémben is többnyire vele álmodtam. Rendre elém jött. Hogy fájt ez 
nekünk! Tenger könny sem mosta el a fájdalmunk. Legföljebb enyhítette. Segí-
teni… hogy tudtam volna? Valamit írhattam neki; de hogy mit?… Valóban le-
velezőn fejezte be a gimit. Már fodrászként. A tánc pedig egy életre szól, utóbb 
már ebből él (néptáncoktatóként, majd főiskolát végezve tánctanárként, 
együttesvezetőként), s a fiából táncművészt nevelt. Nem könnyű. Mert egyedül. 
Egyedül. Csak mi voltunk – annyira, amennyire – egymás mellett.

Bözsi: letojni az egészet? „Azt hiszem, hogy most már beletörődtem. Muszáj  
átvenni a stílusodat, és letojni az egészet.” (Tehettünk mást?) Egy hónapig  
Hollandiában lesz a Balassival. Hága és a tengerpart. Ha ügyes, a nyáron Gö-
rögország. „24-én este megyek Romániába.” (Azaz Kisiratosra, a családhoz. 
nagyszüleinkhez.) „Muszáj elmenni. Olyan régen voltam. Csak egy hétig le-
szünk.”

1967

Bözsi a helyzetről. „Írtál már Bandinak, a barátaidnak, de a húgodnak nem vagy 
képes írni. / Különben most betegállományban vagyok, már 2 napja nem vol-
tam suliban. Állatira meg vagyok fázva, lázas vagyok és borzasztóan köhögök… 
/ Mostohaanyánk Gyulán várja a kölykét, és így fater minden nap átjár hozzá. 
Állati jó, hogy egyedül vagyok. Persze fater egészen más, hogy a ’felesége’ nincs 
velünk. Hétfőn du. itthon volt. Egész normálisan el lehetett vele társalogni. 
Ilyenkor látszik, hogy mennyire az ’újasszony’ hatása alatt van.” Apánkra a fe-
leségei (2., 3., 4. /s készült az 5.-re/) valóban hatással voltak, sőt, meghatározták 
a viselkedését – ami természetesen nem csoda. (Az első jó hatással, a többi…)

Kati első levele. Kati leveleit fél évszázad múltán olvasgatva jövök rá, amit akkor 
nem érzékeltem, nem akartam észrevenni, nem vettem komolyan? Hogy sze-
relmes volt belém. Sőt, az addigi lányok közül ő vallotta meg ezt a legnyíltabban. 
És legkitartóbban. Az utolsó levelét Veszprémbe 1971-ben írta; akkor már há-
zas, hív, keressem meg Pesten, amikor a férje nincs otthon. Mert változatlanul 
csak engem szeret! Elképesztő. „Azt az utolsó éjszakát nem tudom elfeledni, no 
persze a többit sem… Sikerült felcsigáznod az érdeklődésem, de ne félj, nem 
fogom mással csillapítani, ennyire nem vagyok türelmetlen.” A csabai könyv-
tárban tanultam, ő is vizsgára készült. Addig méregettük egymást, míg mellé 
nem ültem. A végén meghívtam, tanuljunk együtt! Vihetek fogkefét? – kérdez-
te. Aztán beköltözött hozzánk. (Én nem egészen így gondoltam.) „…elég nehe-
zen pihentem ki a ’mézes napok’ fáradalmait… Leteszem a fejem és már alszom 
is, pedig ez nem jó dolog (a terhesség egyik előjele az aluszékonyság, elég terhes 
vagyok – nem terhelt!!! –, gondterhes, vészterhes és végzetterhes).” Jóval ijeszt-
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get. „A vándorlásoddal kapcsolatban csak annyit, hogy uralkodj magadon. Ha 
elcsatangolsz valahová, ’csillapítani’ fogom magam… / Nem mész sehova, ha-
nem maradsz a fenekeden és kész – tanulj… Semmi különös újság nincs, csak 
az, hogy tegnap hánytam, meg most is hányingerem van. Én nyugodt vagyok, 
légy Te is az!!” Egészen megnyugtatott.

Kati: hiányzol! Nagyon hiányzom neki, írja, s hogy „…szeretném, ha itt lennél. 
Úgy érzem, ha itt ülnél mellettem, még a ’Köpködő’-det is végig tudnám olvas-
ni – bocs, ez van –, feltéve, ha ilyen helyzetben hagynál olvasni!” Köpködő? 
Nyilván az ANTI-WERTHERem, amit utóbb a feleségem is szívből utál. (L. NÉGY 
KICSI MÉRGES AVANTGARD.) „Milyen helyzetben? – félig ülő, félig fekvő, a bal 
könyökömön (csupa ö) támaszkodom. S várom, hogy kiegyenesítsd a karom – 
minden hiába. Más témát, mert kezd remegni a ’bensőm’, de főleg kívül. 
…………/ Lapozzunk…” Lapoztunk. Majd leírja, milyen volt az SzTK-rendelés.

Pali Ginsbergről. Ginsberg a Gangesban fürdés után… Fényképkivágás egy lap-
ból, ami kihullik a levélből. „Édes egy komám! / Még mindig kedves szülő
városunk falai között töltöm időmet, szerencsére nem is haszontalanul – így 
innen írom e pár sort is.” Odahaza, az Arany uccában segít anyjának az udvar 
és a kert rendbetételében. Meg persze szétnéz a városban, ne adj, isten a lányok 
körében. „Egy kedves, büszke keblű, szolid, de mély tekintetű hölgyismerősöm-
től kapott amerikai magazinban találtam ezt a kissé meghökkentő képet Gins-
berg barátunkról, így frissibe el is küldöm… / Szóval ott is járt. A lapban külön
ben hosszú cikk van róla, most fordítgatom, meg egy új verse, amely Kansas 
Cityben íródott, háborúellenes, és olyan, mint egy protest-song. A cikk írója 
állandóan Whitmannhez és Mózeshez hasonlítja, no persze külsőleg ítélve. Ál-
lítólag Prágában is járt, és óriási sikere volt a fiatalság körében. Hozzánk is jö-
hetne.” Ekkoriban kaptam Palitól azt a latin-amerikai falragaszt, amely arra 
biztat: NE HÁBORÚZZ, SZERETKEZZ! No la guerra, hacer el amor! „Azt hiszem, 
ezt az oldalt a hölgyeknek szentelhetem, vagy legalábbis részben. / Hát szóval 
szeretem őket, imádom őket stb. Ez az igazság. Ezzel nap mint nap számolnom 
kell. Fantasztikus.” Az, az volt, az marad. „A minap is ülök meg gitározok Sző-
kéknél” (csabai lányikernél), „amikor betódul az ajtón néhány roppant csinos, 
fiatalos, kedves nőszemély”. Mert hogy roppant csinosak, fiatalok, kedvesek, 
sőt, nőneműek voltak! „Közöttük közös könyvtárbeli ismerősünk.” A Körös-
parti könyvtár erre is jó volt! „Mondanom sem kell, majd megőrültem. Ez kell 
vagy kellene, barátocskám!” Miközben ott lenne a két szöszke bombázó; jönnek 
ezek, a többiek… „Persze nem is izgatlak, neked tanulnod is kell, és nem utolsó
sorban könyvtár–népnevelned.” Ajaj. Ajvé! Mi az, hogy. Nyilván azt válaszol-
tam: tedd le a gitárod, és nézz a körmükre!

Bözsi, olvashatatlan leveleidre. Idegállapotom fejezhette ki, hogy olvashatatlan az 
írásom? Zaklatottságomé. Bizonytalanságom. Kutya nehéz helyzetemé. (Hogy 
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mondta Körmendi Lajos, hogy érezte magát? Mint kutya a kútban.) „Édes 
Misikém! / Nagyon megörültem levelednek. Sajnos, amit kb. 2 hete írtál, nem 
kaptam meg.” (KGB?) „…mindenesetre sem Aranka, sem fater nem tudja elol-
vasni a leveledet. Velem olvastatják el. Pokoli olvashatatlanul írsz szerintük. 
Arankáék azt mondják, hogy biztos azért írsz ilyen csúnyán, mert ki vagy me-
rülve idegileg. Mondtam, hogy ez családi örökség. / Különben lehet, hogy ősz-
től női figaró leszek. Unom a sok marha–paraszt tanárt. Máshol nincs hely, hogy 
ipari tanulónak felvegyenek. Valamivel jobb a fodrásznak abból a szempontból, 
mert fél napja szabad… / Azért egy kicsit el vagyok kenődve…” A harmadikat 
befejezve marad ki a gimnáziumból. Nem ért szót a tanáraival. Osztálytársai 
50 év múlva is barátnői, szeretik. „Most tudtam meg, hogy mostohánknak lánya 
van. Fater borzasztó boldog… / Röhögtem volna, ha ikrei születnek. Sőt, 5 vagy 
6-os ikrei!…” Az ő írása szépen olvasható. Miközben. (Épp oly egyedül van, 
mint én.) (Ő Csabán, én Debrecenben.) (Ahol éppen lehetünk?)

Apámtól a diákotthonba. Nehezen olvasható ákombákom betűivel. Milyen öröm… 
látni. „Édes Mihálykám! / A leveledet megkaptuk, már nagyon vártuk.” (Ki-
vártam e levél megírásával?) „Nem tudtuk elképzelni, hogy mi van veled. / Mi 
jól vagyunk, most már teljesen, mert 23-án megszületett a kisleányunk, illetve 
a kis húgod. A kis hugi nagyon szép. Anyukáját nagyon megkínozta, 4,05 kiló-
val született. / Erzsike nagyon el van tőle ragadtatva. A keresztelő húsvétkor 
lesz, várunk haza. Jó bulit csinálunk, kaja, pia stb. Tudod, régen hogy szoktuk.” 
(Bözsi húgom születésekor, 1950 nyarán apám örömében disznót vágott, és an�-
nyi vendéget hívott, hogy alig maradt a kocából valami másnapra.) „A nyere-
ségedet csak te veheted fel, éppen ezért postán a címedre küldi a KTSz.” (Akár-
milyen kicsi volt a szövetkezeti tagnak járó évi nyereség, hogyne jött volna jól 
az üres zsebbel Debrecenben ténfergő deáknak!) „Kis szivikém, írjál sűrűbben, 
és ha megkapod a pénzt, nehogy italra költsd. / Elfelejtettem megkérdezni, 
hogy mennyi a pénz. / Választ várva millió puszi Apukád…” Édös jó istenkénk. 
Hogy másodjára kerül kezembe e levél, már Ildikó is nyugdíjas. Mi meg… mi-
ben nem mesterkedünk?! Fölidézni: amit hogy lehetne?

Kati az író férjről. Édes, Egyetlen, Drága Misikémnek szólít, s mit nem ír le: „Ha 
én nem, akkor Te szerzel nekem örömet – ui. azt írtad, nem akarod kivágatni 
Magad a suliból. Ez nagyon helyes.” Így volt. Hol menni, hol maradni akartam. 
Mehetnékem volt, de tudtam, hogy valamiféle felsőtanodai oklevél nélkül sehol 
sem fogadnak el. Majd egész jópofa hangot üt meg; hogy örültem-e neki, nem 
tudom. „Nincs szándékomban szemtelennek lenni, mikor a következő sorokat 
írom, csak a hecc kedvéért – feleség, leendő feleségként akarsz a kis szobádba 
vinni, vagy pedig ruhatárosnak? Ezt feltétlen tisztázni kell. / Hogy miért? Mert 
ha ruhatáros leszek, minden darab után 1 Ft esetleg 2 Ft (ha nagyobb darab), ha 
pedig spórolni akarsz, elveszel feleségül – s megmarad 1 Ft-od. / (Viccnek nem 
rossz!)” Annak nem. „Különben egyformák vagytok Ti a drága öcséddel. (Ő 
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üldözési, Te pedig kóválygási mániában szenvedsz.)” Jól megkaptuk… Majd 
azon rágódik, mit jelent neki férjhez menni, netán hogy a feleségem legyen. 
Azé, akinek határozott elképzelései vannak. „Ahhoz…, hogy valaki író, még-
pedig jó író legyen, nagyon sok mindent meg kell ismerni – tehát a Te szavaddal 
élve, sokat kell csatangolni; én pedig nem venném jó néven, hogy a mézes évek-
ből csak mézes órák jussanak, igaz, azok akkor édesebbek; de ne feledd, hogy 
a túl édes émelyít!” Jó szagú Úristen. Miska, mibe keveredtél? Mert választásra 
késztet: vagy, vagy. Ami: hogy menne? 23 évemmel… Ahhoz még gyerek vagyok. 
Másra érett, de erre nem. „…pedig …nagyon szeretem a mézet!” Nem is rossz.

Ajaj! Írás, család. Korai lenne még az összhang? Ha egyáltalán lehet. (Sze-
rintem – mindig ebben bíztam! – igenis lehetséges.) Csak. Csavargás? Amikor 
matróznak mentem, diákkori szerelmem, Marika végleg lemondott rólam. Szo-
morúan búcsúzott: „Élvezd a világ minden szépségét…” Mert itthon szeretett 
volna tartani. A szoknyája mellett. Akkor… az ő férje lettem volna. Csak ugye. 
’Hívott az út.’ Az igazság? Az élet.

Pali a bajodról. Épp ez hiányzott… „Jó napot, szerelmi-bajos barátom! / Köszö-
nettel nyugtázom néhány héttel ezelőtt írt, bajodtól hemzsegő leveledet. / 
Őszinte részvétem, és tény, hogy ebben még, hangsúlyozom, még néhány mér-
földdel mögötted kullogok, de elképzelhető, hogy hamarosan sorsodra jutok. 
Barátom, fantasztikus!!! Óriási sikerem van újabban a nőknél. A vállalatnál leg-
alább 5 nő van, aki örülne, hogy jól elkapnám, alig bírok ellenállni. Egyszer-
kétszer nem is bírtam. Nagyon megfutott most. Úgy látszik, mindenki érzi  
a tavaszt.” Meg hogy 23 évesek vagyunk. „Persze hírnevemre vigyáznom  
kell. / Barátom, mikor jössz fel Pestre? De úgy örökre. Nagy bohémkodásokat 
csapnánk. / …most szombat-vasárnap-hétfőn otthon tartózkodtam. A húgom-
nak most volt a ballagása. A legjobb hecc vasárnapról hétfőre virradóra történt 
velem. Vasárnap este véletlenül bementem a Halászcsárdába, és ott találkoztam 
általad is jól ismert Jani bátyámmal. Majdnem részeg volt már. Attól kezdve 
reggel 5 h-ig nem szabadultam tőle. Halász, Csaba, Csaba presszó, végül a Kis-
hajó következett, sok-sok itallal, közben ilyen szövegeket hintett: ’Olyan orrod 
van, mint Mátyás királynak’, vagy olyan, mint Erhardnak. Ezt mondta minden-
kinek, különösen a pincéreknek. … A legjobb akkor következett, amikor ½ 5-kor 
kidobtak bennünket a Hajóból. Ugyanis ekkor el akart csalni a kedveséhez, 
amiről alig tudtam lebeszélni… / Tudass egészségi állapotodról…” Halász, 
Csaba, Sarki (Csaba) presszó, Kishajó… Egyik jobb, mint a másik. A kidobás is 
ismert. Jani bácsi nem különben. Nagy-Csaba ez időben legismertebb éccakai 
iparos mesterei a csapszékekben… Mese, mese, meskete! Aki a cigánytól Ko-
dályt kért. (– Hát melyiket, kérem alássan? – Amelyik így kezdődik: Tara-ram, 
taram, tirararam… Pi-pam!) (Követni nem tudtuk.)

Kati válaszol. Hogy mit ért volna nekem akkor a házasság. „Édes Kicsi Idétlen-
kém! – bocs Misikém! – Semmi bocs! – Szeretlek!! / Még erősen zsong a fejem 
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a leveledtől. Értem és mégis nehéz követni. Annyi erő, lendület és élni akarás 
van Benned, hogy vétek lenne megzabolázni olyannal, mint ’házasság’. Meg-
győztél, valóban ósdi dolog, ill. nem ósdi, csak ’régi’ formaság a házasságkötés.” 
Legalább így nemet mondtam. De ő ott folytatja, ahol abbahagyta. „Bíráljuk 
a ’régit’, s csak azt mentjük át, amit érdemes, ami jó. A házasság is ilyen ’régi jó’. 
/ Most úgy tűnik, én kérlek ill. unszollak, hogy tégy félre mindent” (jól meg-
jártam volna, ha hallgatok rá!), „s légy férj. Igen, légy férj, apuka – de mindamel-
lett ne szűnj meg látni, csodálni a világot és törekedni a megismerésére. Félsz?! 
Mitől és kitől?! Hogy nem leszel szabad? Miért? Nem bilincset húzol az ujjadra, 
hanem gyűrűt. Szerinted a házassággal lezárul minden? A házasoknak már 
csak emlékeik lehetnek, élményeik (újak) nem?! Együtt, közösen – így szebb is, 
nem? – Egyedül sétálni, moziba menni utálok.” Ezért vettelek volna el. „A jót 
hamar meg lehet szokni. – Melletted aludtam el, melletted ébredtem, s ez olyan 
jó volt. Sokkal biztonságosabb érzés, mint egyedül feküdni, kelni.” Hosszan 
idézem? De tanulságos. Ki mit érez. Mit éreztünk… húszévesen. Akörül. „Úgy 
mellékesen, bizonyára szívesen vennéd, ha 1-2-szer más mosná ki az inged.” Ez 
az, ing. Gatya! (Meg a szívünk.)

Bözsi a kishúgunkról, meg a Szu-ról. Vasárnap lesz a keresztelő. Lesz frankó kaja, 
pia. „Ha hazajössz, te is berúghatsz.” Nem rúgtunk be. El se tudtunk menni. 
Miből? Útiköltségre hogy futotta volna. (Az ösztöndíj épp hogy elég diákottho-
ni ellátásra, tankönyvre, tanszerre.) „Tegnap hazajött…” (mostohád a leányával). 
„Olyan furcsa, hogy egy bőgő kisgyerek van a lakásban… / Ma mondták az 
osztálytársaim, hogy voltak S.-nénél. Feljött a szó az osztályról, és mondták, 
hogy az orosz miatt ki fogok maradni év végén… / S.-né elkezdett bőgni, és 
hogy mennyire sajnál, és hogy borzasztóan bánja, hogy megvágott… / Tudod, 
volt egy osztályfőnöki óra, és mindenkinek kellett különböző kérdésekre felel-
ni. Pl. mi a véleménye az egyházról, szereti-e a Szovjetuniót, és hasonló egyéb 
kérdések. Persze névtelen papírra kellett írni. / A mi osztályunkból állati nyílt 
kártyákkal írta meg mindenki a véleményét. Az egész tanári kar el volt hűlve, 
hogy milyen dolgokat írtunk. Azt mondták, hogy hiába, a mi osztályunk  
a legjobb képességű. Persze én is olyan dolgokat írtam, hogy én is csak cso
dálkoztam rajta.” Elszólták magukat. Azaz hogy: kinyitották a zsilipet. Azt 
hitték, szabad. Megtehetik. S nocsak, a tanárok nem hívtak rendőrt. Mégsem 
lehetett olyan rossz iskola a miénk? Alkalmatlan tanárral épp eléggel találkoz-
hattál – bárhol.

Kati: fedezz föl megint valami újat! Beteg, Pesten van, édesanyja ápolja, oda ne írjak 
levelet. Szeret, hiányzom stb. Majd végül: „Írj hamar! Úgy szeretnélek már 
látni – no meg érezni is –, de ez a másodlagos, amiért hiányzol. Hátha felfedez-
tél megint valami újat, amit olyan lelkesedéssel adsz elő, hogy engem is magad-
dal ragadsz, s elfelejtem, hogy havi 1000 Ft-ból kell kijönnöm.” Ahogy sokunk-
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nak valami hasonló semmiből. (A jövendőbelim pár év múlva havi 800-ból 
igyekszik – albérletet fizetve – nem éhen halni.)

Születésnapomra. Unokahúgom, a Corvin 7.-ből, a húga nevében is: „Kedves 
Misike! / Születésnapod alkalmából sok puszit küldök. De hogyha megint írsz, 
igyekezzél szebben írni, mert egy szót se tudtunk kiolvasni. Üdvözletemet kül-
döm: Ari és Anna. / Ne haragudj, nem azért írtam, hogy sértegesselek. Mi jól 
vagyunk, te hogy vagy? Választ várok.” Az anyjuk, nagynéném küldi az általam 
kért orvosságok (köhögéscsillapító és C vitamin) vényét.

Földjáradékosak vagyunk! Kisgazda őseinktől jött… A legjobbkor. „Van egy jó hí-
rem a számodra. Kaptunk 82 Ft-ot fejenként mind a hárman a tsz-től, földjára-
dékot… Állati jól jött.” (A kényszerűségből beadott föld után. Amit elrabolt 
tőlünk a komcsi banda, Moszkvából gyüvet.) Panaszkodik az iskolára, az orosz-
tanulásra. „Különben állati jól érzem magam. Nagyon jó kedvem van. Nincs rá 
okom, de most ilyen a hangulatom.” Tavasz, tavasz… Meg földjáradék… Ilyen 
kevés elég hozzá? „Tegnap fater egy kolbászt hiányolt a kamrából. Nem te vitted 
el? Nem mintha baj lenne, csak fater cirkuszolt mamáékkal, hogy biztos ők 
vitték el. / Mindig van valami baja. Pont olyan, mint az öreg volt.” (A volt ház-
tulajdonos.) „Megszámol mindent, nehogy ellopja valaki.” (Az öreg Szilasi kö-
tött belénk mindenért.) (Ha megöregszünk, mi is meghülyülünk?) „…tele va-
gyok pénzzel…” Tele, pénzzel. 200+82=300… – írja. Tele, mi!

Kati: szakítunk, vagy sem? „Édes Misikém! – csak az enyém?!…” Valóban nagy 
kérdés volt. Gondjai vannak a sportkörrel, a sulival, a munkahelyével, ráadásul 
éppen gyógyulóban. Miközben: engem szeret. Hogy az is eszébe jusson, tán jobb 
lenne szakítani. Miért? A régi nóta. Felőle nézvén: „Te VILÁGOT akarsz látni, 
egyedül, olykor velem; én pedig otthont akarok és egy édes pici babát, de élőt!!! 
Hát ez van.” Ez volt. „Maradj a fenekeden és tanulj!!!” Nem volt könnyű. „A 
bolgár tengerpartról majd várom a leveled, vagy egy szép képeslappal megör-
vendeztetsz… Misikém! Nekem ez nem elég! Vagy velem leszel mindig, vagy 
pedig… kár tovább haladni ezen a vágányon. Keresünk egy kitérőt, ott leblok-
kolok, te pedig száguldj tovább, és ismerkedj a Világgal meg az Emberekkel.” 
Így történt. „Ahol én élek, az egy kisebb világ, kisebb emberekkel, de bol
dogabbak, mint az Emberek! Én abba a kis világba szeretném összegyűjteni 
a Nagyvilág minden boldogságát, s Te ez elől menekülsz vagy legalábbis más-
ként akarod érteni.” Szó szerint. „Értsd meg, hogy gyereket – egy édes pici 
tündért – akarok.” Azt kívántam neki, sikerüljön.

Kati bevallja. Nemrég tudhatta meg, hogy jártam vele. Nyilván igen goromba 
levelet küldtem neki. „Mihály! / Megkaptam a leveled, kb. fél órája, hogy elol-
vastam. Köszönöm. / Ne ijedj meg, nem halálos a betegség, amit tőlem kaptál 
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– más volt. / Hülye vagy, de én még hülyébb – ennyi az egész. / Jó volt Veled 
– de már nem akarok férjhez menni. Szeretném, ha itt lennél; nem a ’bot’ miatt, 
másért. / Hülyeség minden. Délelőtt még csak azt tudtam, hogy szeretlek, most 
már azt is tudom, hogy hülye, gyáva, idétlen vagyok – a többi jelző Nálad  
van. / Nő vagyok. Nő, mint a többi; nem vagyok jobb, de rosszabb sem… Vagy 
mégis? / Emberibb ember leszek, Mihály! / Szia és köszi mindent: Kati.” Kár 
volt ezért a búcsúért. Ilyenért. (Persze sokkal szebb másképpen sem nagyon 
lehetett volna. Mert a szakítás…) (Mindig fájdalmas.) (Egyiknek; másiknak.)

Szerelmes a húgom. Kurtucz Erzsébet, Kurtucz Borbála, Sarusi Borbála, Kis Sarusi 
Borbála… után most épp Fekete Borbálának adja ki magát a húgom. (Rossz 
példát mutattál a húgodnak – kapom meg időnként a feleségemtől.) „Hétfőn 
találkoztam Katival, alig ismertem meg. Sajnos, elég nagy marha vagyok, de 
szerelmes vagyok Sz.-ba. Tudom, hogy előbb-utóbb át fog verni, de majd meg-
próbálom megelőzni, ha majd látom, hogy tesz rám.” Feri honvéd otthon volt, 
mindent fölforgatott, megitta apánk likőrjét, jó nagy veszekedés.

Húgom, a Blahánéba. Galamb híján a hírháziakkal. (Hangház: rádió. Hírház: pos-
ta.) (A temetők meg üresek.) „Mire a levelet megkapod, gondolom, a pénz már 
a zsebedben lesz. Ne idegeskedj, nem én kértem mostohánkat, egy szóval se 
mondtam, hogy küldjön. Kinn hagytam a leveledet, és elolvasta. Azt mondta, 
hogy majd ő is küld neked egy 100-ast. Mondjam neki, hogy ne próbáljon kül-
deni? Hadd küldje, ha olyan sok van neki.” Évről évre egy fillér nélkül kezdtem 
az új főiskolai tanévet. Kölcsönkérhettem a húgomtól, mire föl küldhetett egy 
százast a mostohaanyám is. Nagyon jól jöhetett! „A suliból kis híján kirúgtak. 
Unom az egész bulit. Azzal vigasztalom magam, hogy 1 hónapot csak kibírok 
még valahogy. Aztán éjjel-nappal a strandon leszek. / Képzeld, oroszból meg-
született az első egyesen felüli jegyem. Röpdogát írtunk, és az egész szöveget 
kimásoltam a füzetből. Nem tudom, hogy hányas lesz, de a tanár is marhára 
csodálkozott, hogy egyáltalán írtam órán… Magyarból feleltem 4-esre, ha ötös-
re feleltem volna, akkor 5-re állnék… / Különben már nem érdekes Sz. Teljesen 
kiábrándultam belőle. Meg aztán olyan hülye, nem érzem jól magam vele, pl. 
nincs közös témánk. Ez borzasztóan idegesítő, amikor csak ülünk egymás mel-
lett, és hallgatunk, mint a kukák. / Különben is, már másba vagyok szerelmes. 
Sajnos, úgy érzem, hogy ebbe se leszek sokáig.” (Ebben egymásra ütöttünk – 
másban alig. Én is képes voltam – akárcsak a barátaim! – naponta másba sze-
relmes lenni.) „Ma láttam Mátét itthon. Palinak annak a lánynak a címe: Mária. 
Garai u. nem tudom, hány szám. / Millió puszi, húgod: Borbála.”

Ari néném biztat. „Leveled megkaptuk, mi aránylag jól vagyunk, csak én nem, 
mert szombaton garambolom volt, de már nagyjából túl vagyok rajta, nem  
tört el semmi csontom, ami a fontos. / Itt küldöm az igazolást, mellékesen aján-
lom, hogy tanuljál, légy szíves. / Hogy vagy? Jó, kellemes az idő, lehet napoz-
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ni, de azért tanulni is muszáj. / Jancsi is hazajött a gyógyfürdőből, mondja, 
hogy nagyon vacak volt, rossz volt a kaja. / …millió puszit küldök: Aranka / 
(Légy jó! Tanuljál!)” Valami igazolás mindig kellett, ha csavargásra adtam  
a fejem. (A főiskolán így is csóválták a fejüket.) Jancsi, a férje alig állt a lábán. 
Az egyik főorvos mégis szimulánsnak vette. Nagy pártemberként teljesítenie 
kellett a normát (hányan kaphatnak rokkantsági nyugdíjat, hányan nem). „Al-
koholos a lélegzete!”, és kirúgta. Pedig csak a végét járta, a betegségtől volt 
bűzös a lehelete.
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Csontos Márta

Az embergép  
tragikomédiája

Én egy stigmatizált munkagép
vagyok, csekély díjazás ellenében
megbontom az önvédelmi falat;
töröm magam előtt az utat, töröm,
hogy többé ne legyenek járhatatlanok.

A munkagép felszereltsége
nem túl dögös, az üzemeltetés
is olykor sok bosszúsággal jár, s a
terep sem mindig ugyanaz.
Mint agyonhajszolt lélek futok a
felhők alatt, s nem látom igazán,
mennyi még a minőségi üzemanyag.

Pedig fáradt olajcseppekből nem
lehet színes buborékokat fújni,
meglazult, testet vesztő csavarokkal
angyalröpt helyett jobb lelassulni.

Elképesztő, hogy mennyire nem látom,
létem megszerzett jogán meddig
jár a motor jól hasmánt s haránt.

Csontos Márta (1951) költő, tanár, a PPKE BTK Irodalomtudományi Doktoriskola védés előtt 
álló hallgatója. Legutóbbi kötete: Látószögek (Kráter, 2018).
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Multiverzum
Stephen Hawkin nyomán

Én egy egyszemélyes univerzum vagyok,
önértékem nyomán kikeverem
palettámon a Napot.

A kozmogónia nem foglalkozik velem,
csak én tudom, hány dimenziós
énemben a világegyetem.

Helyem már kijelölték a Sehol szélén,
de csak odafönt leszek kozmopolita,
matrica a mennybéli kékjén.

Fényem átbocsáttatik a Nagy Kapun,
s mikor átvilágítanak, a rétegeken
felnyílik bennem a multiverzum.

Így leszek elérhető emlékezet-modell,
mindenki számára holofon, végleg
önazonos Istennel.
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Tóth László

Harangszó és haditudósítás
Széljegyzetek elszelelt napokhoz

Valamit a nyitottságról s a tömegről

Kiss Gy. Csabától olvasom: „Vajon lesz-e globális társadalom? Nehezen elkép-
zelhető, bár kétségtelen, hogy a közösségi identitásformáktól eloldott egyén 
jobb fogyasztó.” S ugyancsak tőle, ugyanitt: a tömegtársadalom újabb reflexei 
szerint „már nincs múlt és jövő, csak jelen, ahol a posztmodern fölfogásnak 
megfelelően szétoldódnak az identitások. Az európai identitásnak pedig min-
den irányban nyitottnak kell lennie, a legfontosabb a Másik iránti nyitottság – 
olvassuk a bölcs megfontolásokat. A Másik, akikhez képest már nem lényeges, 
mi kik is vagyunk. Akár le is mondhatunk önmagunk megformálásának igé-
nyéről.” Hát igen… Ha nem mondasz le, nem vagy toleráns. Ha lemondasz, 
van-e értelme tovább? Ahogy Horváth Kristóf, azaz Színész Bob slammer mond-
ta nemrég egy interjúban a PC meg az önfeladás összefüggésében: az embernek 
nagyon könnyű tömeggé válnia. Egyébként van egy remek kis videója, az Eu-
rópa csendes. Ebben a Nyugati téri forgatagban, a körülötte föl-alá özönlő járó-
kelők között mondja (alakítja!) fennhangon a szövegét, mit sem törődve a tö-
meggel, amely zavarodottan (kíváncsian, megbotránkozva, szánakozva stb.) 
néz vissza rá… Mintegy azt példázva, hogy neki már – még? – sikerült kivál-
nia… (2017. február 15.)

Harangszó és haditudósítás

Rába György 2006-os verseskötetében, a Földlakóban olvasom: „Egy harang  
strázsa-szavú nyelve / aki voltam s most is vagyok” (A körülmények hatalma).  
Amire azonnal felkondul bennem a múltból, pályakezdő koromból, vagy ötven 
évvel ezelőttről Litánia című versem „én vagyok a harangnyelve” is. Persze az 
idős Rába György nem ismerhette ezen fiatalkori opusom, mindössze arról lehet 

Tóth László (1949) Budapesten született, Dunaszerdahelyen él. Költő, író, művelődéstörténész. 
Legutóbbi kötete: Wittgenstein szóvivője (versek, 2018).
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szó, hogy miként a nyelv súgott nekem akkor ezzel a képpel, neki is ugyanezt 
súgta mindentől függetlenül most. Esetleg az is elképzelhető, hogy mivel Litá-
niám írása idején jelent meg Rába Férfihangra című kötete, amelynek én – más 
hatások, más vonzások mellett – azonnal a bűvkörébe kerültem, annak érzéke-
lésmódja (is) segítette világ- és énérzékelésem kifejlődését (amely persze az 
időben szüntelenül változónak bizonyult), s attól kondult meg versem (énem) 
akkori harangja, s tulajdonképpen csak tőle vettem kölcsön azt a képet, melyet 
ő most és itt akasztott ki egyedül jogos helyére: kérdéses verse falára.

S a Földlakóban találtam meg erkölcsét vesztett jelenünk lírai kritikáját, egy 
kiábrándulás (kiábrándultság) térképszerűen pontos rajzát s apokaliptikus ví-
zióját, Rába Haditudósító című remeklését. Íme, álljon itt teljes egészében is: „Min-
den író haditudósító / egy düledékké perzselt városból / küldözgeti bajkiáltó 
távmondatait / a remény elszenesedett falai közül / emberalakban futkáro- 
zó fáklyákról / égő otthonok fényénél olvas / kocsihúzója tetemén pihenteti fe- 
jét / körötte csoportképeken taposnak / széttépett öröklétet ki rakosgatna  
össze / jobb híján kordéba csimpaszkodnak a vének / de a kulik már nem veszik 
föl a hámot / az áhított pénz értéktelen / minden sarkon ateista imádkozik / föl-
támadó szél mondja rá az áment / nincs ideje már a megbánásnak / a vágy teg-
napi tárgya mára / csitíthatatlan hahotára gerjeszt / elhamvadtak a történetek 
is / elhomályosultak az erkölcs fogalmai / segédcsapatot indítani fölösleges / 
ám jöjjön kereső kutya érte nem kár / a kisdedeket régésznek neveljék.” A jövő 
tehát még mindig hozhat némi reményt, igaz… Ehhez azonban mindenekelőtt 
az szükségeltetne, hogy újból feléledjen bennünk az elvesz(t)ett (elpusztult? 
pusztulni hagyott? pusztulóban levő?) erkölcsi világrendünk helyreállításának 
igénye („a kisdedeket régésznek neveljék”), mert csak az nyújthat némi reményt 
(s biztos kereteket) az embernek megmaradásához. Áldassanak hát eljövendő 
régészeink… áldassanak a kisdedek… (2017. október 4.)

Az igazi némaság

Igazából Jung Károly egy még 1994-es opusa szerint (A kérdésekről; Tiszatáj) már 
én is bőven nevezhetném „magába némuló búcsúzó embernek” magam. Aki 
már azt is sejti, hogy az igazi némaság, a vég azzal kezdődik, amikor már nem-
csak a világhoz, hanem magamagához is egyre ritkábban van szava az ember-
nek. (2018. január 17.)

Világteremtés

Kaiser Ottó elküldte új kiállításának meghívóját: január 22-én lesz az I. kerületi 
városházán, szívesen megnézném, de mivel február 20-áig nehezen jutok már el 
Budapestre, afféle korai „tárlatnézőként” már ma felmentem a honlapjára… Mit 
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mondjak? Nincs jobb szó Ottó képeire, mint hogy a csodát műveli fekete-fehérben, 
színesben, bármely szeletét ragadja meg a világnak, az a képein azon nyomban 
átemelődik egy másik dimenzióba, oda, ahol a dolgok igazi, szemmel láthatat-
lan, elmével előre elgondolhatatlan lényege mutatkozik meg. Látás és látomás, 
utolérhetetlen szakmai tudás, művészi alázat – mindegyik képén ez a három 
süt át a legélesebben, mindegyikre ez a három nyomja rá a hitel(esség) pecsétjét. 
Az ember nem is tudja, mi s kik mellett megy el napra nap ezerszám, mígnem 
jön Kaiser Ottó, s képei által megteremti addig nem létező lényegük. És ez egy-
aránt érvényes portréira, táj- és városképeire, színházi és eseményfotóira; azt 
hinné az ember, a világ általa válik azzá, ami. A világteremtés aktusa Kaiser 
Ottó fotóin még mindig folyamatban van… (2018. január 17.)

Hamisítás

A januári Kortársban néhány egyéb mellett főként Bertók László legújabb, tűhegy-
nyi, szalmaszálra karcolt firkái turbóznak föl (ahogy mai napság oly gyakran 
hallani), mint az emberi elme ruganyosságának felfénylő példái. Melyek olvas-
tán újólag az olvasó megtévesztésének, félrevezetésének, a valóság meghami-
sításának gondolom életrajzi adatát, miszerint decemberben immár a nyolcvan-
kettedik évét töltötte volna be… (2018. január 18.)

Mégis?

Szép az idő, irány a kert, rendben minden – két szál árva hóvirág a tuják tövé-
ben. És fentről mintha Isten nézné őket… (2018. január 28.)

Kortársunk: Vörösmarty

Legmaibb költőink egyike Vörösmarty Mihály. Aligha van ugyanis, ami nap-
jainkat, illetve világunkat pontosabban jellemezné, mondaná, leképezné, mint 
Vörösmarty Az emberekjének szekpszise. Igaz, XIX. századi nemzeti romanti-
kánk nagy költőjének hangját mímeli, de minden szavával a 2018-as tavaszi vá
lasztások előtti s utáni Magyarországot festi, ám ha tágabbra nyitjuk szemünket, 
minden szava érvényes szélesebb (világ)perspektívában is. Mintha nem is telt 
volna el több mint százhetven esztendő a vers megírásától, mintha ma is ugyan-
ott tartana az ember – e „sárkányfogvetemény” –, mint egy és háromnegyed 
évszázaddal ezelőtt. Ment-e hát előbbre a világ (s nemcsak a könyvek által) ez 
öt-hat – legalábbis a szó mai jelentése szerint öt-hat – emberöltő alatt? A világ… 
bizonyos értelemben, nehéz lenne tagadni… De az ember? „Nincsen remény” – 
ismételgeti versében szinte eszelős monotóniával a költő…
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Tegyünk szívünkre a kezünket: van?
Igaz, ha szívünkre tudnánk tenni, talán még lenne. Ha még tudnánk, hol 

(volt?) a szívünk… De mindenütt csak „Ész és rossz akarat” „Istentelen frigyét” 
látni magunk körül… S az ember? „Őrült sár.” „Sárkányfogvetemény…” Ki „fáj 
a földnek”…

Aligha tagadhatni: mai költőink közt Vörösmarty a legmaibbak egyike. Aki 
még mindig látni tudja (s meri), amit mi már – önhittségünkben – nem, s ellen-
tétben velünk, szembenézni is bátor vele…

S velünk… (2018. február 23.)

Újra

Az embernek tulajdonképpen egy a dolga a földön. Kérdezni. Rákérdezni a dol-
gokra, az őt körülvevő világra, saját magára. De egyáltalán nem biztos, hogy jól 
tesszük fel kérdéseinket. Baudrillard-nál olvasom: „Katasztrófát jövendölni hi-
hetetlenül banális. Sokkal eredetibb lépés feltételezni, hogy az már bekövetke-
zett.” Az elsőből ugyanis nem következik semmi, s nem tudunk elmozdulni 
semerre, sehova. De ha ráébredünk (vagy megkockáztatjuk), hogy a katasztró-
fa már bekövetkezett, az egy csomó (új) utat nyit előttünk. Előre is, hátrafelé is. 
És elkezdhetjük újrakonstruálni a világunkat… (2018. február 23.)

Valamit a hitről…

Amikor Borsos Miklósnak, elmúlt századunk kimagasló magyar szobrászának 
feltették a kérdést, hogy „Milyen Isten-kép él benne”, azt felelte: semmilyen. 
Mert „Véges lény nem láthat végtelent”. Jeleket ugyan használhat a megragadá-
sára, ábrázolására, s ilyen jelei neki is vannak rá, de igazából mindig csak akkor 
jut eszébe, ha baj éri őt s a szeretteit, vagy, mondja, „ha olyan valami kerül ki 
műhelyemből, amit […] képességeimen túli erők szolgálatában hoztam létre”. 
Hiszen amikor az emberi segítség „gyengének” bizonyul valamihez, „mi marad 
a lélek erejének”? S Borsos válasza: „Az Isten.” Mert végső soron „Bele kell nyu-
godnunk, hogy magunk nem szabadulhatunk tetteinktől, feloldást magunk 
nem adhatunk, lelkünket fölfoghatatlan hatalom kíséri. Tetteinket ezért úgy 
kell végigvinnünk, hogy a világ létező részének olyan részei vagyunk, ami 
egyszeri és eljutott a lét forrásainak felismeréséhez, vagyis a törvényhez, hitben 
és tudományban, anyagi és szellemi vonatkozásban, tehát isteni, szellemi tar-
talmakat hordozunk.”

Igen ám, csakhogy az e negyven évvel ezelőtti szavak óta eltelt idő – s főleg 
az utóbbi egy-két évtized – mintha azt igazolná, hogy a „lét forrásai” közül az 
ember egyre inkább kezdi feladni a hitet és a szellemi vonatkozásokat, azaz 
önnönmaga isteni lényegét. Amivel viszont már nem biztos, hogy nem fordul 
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önmaga ellen, s mely folyamat végén nem biztos, hogy továbbra is méltó lesz 
még az ’ember’ névre… (2018. február 25.)

Séta 1.

Délutáni séta Zsuzsával, Annával, Lengyár utcai újgazdag porták, villák, palo-
ták – még nem jártam erre, mióta fölépült ez az utcasor; nem gondoltam volna, 
hogy ilyen része is van derék városkámnak. Az én időmben, amikor még itt 
laktam a Kelet lakótelepi Malom utcában, negyven éve, itt még kenderföldek 
voltak (nem is értem most, miért Lengyár u., vagy én tévednék, s rosszul emlé-
keznék, és nem is kender-, hanem lenföldek?). Hol voltak ehhez képest a kiemelt 
helyi s járási pártelvtársak, ósdi nómenklarikatúráink – bár még számos em-
berarcot is ismertem köztük – családi házai?! Húsz-harminc éves uralmuk alatt 
is szinte csak kunyhók derék demokreatúráink ez újgazdag dizájnjához, pom
pózus hivalkodásához képest. S köztük és köztem? A közelükbe se juthatok, 
mintha ők nem is ebben a világban már. Vagy már én nem ebben. És anyagiak-
ban is minimum száz évre tőlük el. Illetve rosszul mondtam. El sem tudtam 
képzelni soha, a képzeletem múlta felül mindig is, hogy egy-két évtized alatt 
össze lehet(ett volna) hordani ennyit. Túl szegényes (szerény?) ehhez az én fan-
táziám! De még csak azt elképzelnem is gond, mi szükség – a szükségesen túl – 
ennyire. Szegény lányaim! Hogy épp egy ilyen fantáziátlan atyával verte meg 
őket a sors! (2018. február 25.)

Séta 2.

Du. nagy, lelket s testet erősítő séta városkám ritkán járt részein, melyek an�-
nyira kiesnek megszokott útvonalaimból, hogy néha egy-egy pillanatra elcso-
dálkoztam: még mindig Dunaszerdahelyen vagyok? Ez is Szerdahely? Itt is 
szerdahelyiek élnek? Valaha pedig, egy elmúlt időben és világban, az otthonos-
ság érzése töltött el a város bármelyik zegében, zugában, szegletében (igaz, fele 
ekkora ha volt); de ma? Bár valószínűleg nem is a várossal van baj – lehet, ma-
gában a létben lettem egyre idegenebb? Valaha a harmóniát kerestem a világgal, 
s magam ellen lázadtam szüntelen. Ám ahogy napjaim, éveim szaporodásával 
egyre nagyobb részt hasítottam ki belőle magamnak, úgy szorultam ki belőle 
mégis napra nap? Az ember egyszer rájön, rossz helyen kereste a harmóniát? 
Bár ez most nem zavar. Mert a megmozgatott test hálás, s a lélek is szabad(abb). 
Milyen kevéssel is beérheti az ember?! Ám lehet, ez a több. Ha az ember elfor-
dítja arcát a világ diszharmóniájától. S magában keresi a harmóniát… (2018. 
február 26.)
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Sodrásban

Véletlen rákapcsolás Gaál István Sodrásbanjára, s hosszabb időre le is ragadtam 
a filmnél. Anno már láttam nem is egyszer, de a film most is magánál tart, ha-
tása most is erős. Bár a rendezői hatáskeltések kissé direktek, nem annyira, hogy 
a következő kép, képsor, jelenet el ne feledtetné ezeket. Ami pedig az operatőri 
munkát illeti, Sára Sándor fekete-fehér remeklése ez a film, képei egyszerűen 
odakötik az embert a mozivászonhoz (ill. ezúttal a televízió képernyőjéhez). Rá 
teljes mértékben illik – illett már ekkor is – a ’fényíró’ megjelölés. S nem marad-
nak el tőle – képeinek ellenpontozottságától – Szőllősy András zenéjének kont-
rapunktjai sem; egyszerűen marokra fogják az ember agyát, aki ha nem ismer-
né a történetet, s ha nem is látná a filmet, a zenéből, a hanghatásokból akkor is 
pontosan kiolvashatná a drámát, a tragédiát. (2018. március 30.)

Háború

A Svéd Akadémia bejelentette, hogy az idén nem ítélik oda – a körülötte kelt 
zaklatási meg kiszivárogtatási botrányok miatti kilépések következtében, te-
kintve, hogy ezzel a testület, mondjuk úgy, elvesztette integritását – az irodalmi 
Nobel-díjat. Ilyesmire a díj történetében eddig hétszer – 1914-ben, 1918-ban, 
1935-ben, 1940-ben, 1941-ben, 1942-ben és 1943-ban, tehát túlnyomóan a háborús 
években – került sor. A mostani eset is újabb bizonyíték rá, hogy a világban 
háború folyik? Ha – sok területen – ideológiai háború is (a valóságos háborúk 
mellett), de ki tagadhatná, hogy háborús világban élünk (újból)? S ez már mes�-
sze sem a hidegh… A helyzet ugyanis egyre forróbb… (2018. május 4.)

Mintha játszana

Az imént olvastam egy remek, szinte hibátlan novellát (Az alkoholista, aki elfelejt 
inni). Szerzőjének, Döme Barbarának eddig nevét sem hallottam, s utánanézve 
a neten, látom, nem is annyira fiatal már, még nagylányaimnál, Katiéknál is 
idősebb (1973): a negyvenötöt tölti az idén. El kell ismernem, ritka – nemcsak 
manapság, hanem egyáltalán – az ilyen tökéletes szerkezet, jóízű, ám célirányú 
(s nem öncélú), felszabadult és kifogástalan nyelv, a mesélésnek, történetmon-
dásnak ez az önfeledt (s megint csak nem öncélú) öröme, ahogy a történetindí-
tó ötlet (az alkoholista egy reggelre virradva elfelejt inni) azonnal a magasba, 
reális és irreális határára lendíti a mesét, s egészen az utolsó mondatig meg is 
tartja ott, miközben a kimódoltságnak (s akartságnak) a leghalványabb jelét 
sem tapasztalni a szövegben (szövegen?). Azaz a szerző úgy marad belül a tör-
ténetén, hogy már az első pillanatban eltávolodott tőle, s külső szemlélőként 
nézi azt, a reális az irreális felé, a mesevilág – vagy még inkább egy mítoszi 
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erőtér – felé mozdul el, miközben a történet változatlanul értelmezhető marad 
realitásként is (kicsit dél-amerikai mintára persze, s karámunkból meg szá-
momra kicsit Kovács Magda vagy Mikola Anikó novelláit is megidézve, bár 
látomásossága az övékénél kevésbé terheli meg a szövegét, amit persze sem 
előnyének, sem hátrányának nem tekinthetünk, sokkal inkább a másságát adja 
ez). Röviden, Döme Barbara novellája olyan, mintha játszana velünk, noha na-
gyon is komolyan vesz, s egzisztenciálisan fontos dolgokkal szembesít bennün-
ket; s mintha írásában a szerző is játszana a novellájával, ami ha így is volna, 
akkor haláljáték ez. Aki pedig egyetlen rövidke novellában tudja ezeket, az 
tudhat mást is, vagyis Az alkoholista, aki elfelejtett inni kíváncsivá tesz az író(nő) 
egyéb műveire is (mindjárt pl. a novellája és a 2013-as első kötete címe – A nagy-
mama, aki elfelejtett meghalni – közti hasonlóság okára is). Szóval, Döme Barbara 
– csak nehogy elfelejtsem… mert ez a mostani novellája mindenképpen érde-
mesnek teszi magát s őt (is) arra, hogy ne felejtsem el. (2018. május 19.)

Reklám

Robert de Niro ki nem állhatja Donald Trumpot, ezért a világon mindenütt 
kitiltotta éttermeiből – olvasom a The Times internetes portálon. Hiába, a reklám
(őrület) nem ismer határokat… Ezek után már csak az hiányzik, hogy valamely 
étterem Trump-szelet néven szolgálja fel a rántott sertéskarajt, hogy mindenki 
– aki nincs kibékülve az amerikai elnökkel – jól megszurkodhassa a villájával… 
(2018. május 24.)

Hol a fényesség

Mindkét szememen elvégzett szürkehályog-műtéteim közelében talán nem is 
lehetett volna időszerűbb (s érvényesebb) véletlen rátalálásom ennél a Székely 
Magda-négysorosnál:

Hályog

Ha hályog nőtt a szememen
hasítsd le róla istenem
hadd lássam újra aki voltál
hol a fényesség hol az oltár

S még mindig ő. Szakmai közvélekedés szerint (s talán az olvasók szerint is), 
aligha lehetséges Vladimír Holan verseinek adekvátabb fordítása nyelvünkön 
Székely Magdáéinál. S bár nem feltétlenül következik ebből, biztosra veszem, 
Székely Magda verseinek legpontosabb (cseh) fordításai is Holan tolla alól ke-
rülhettek volna ki. (2018. május 26.)
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Zsebben

Gömöri György régi nagy, ám rövidke verse, az Adalékok a kis népek természetraj-
zához akadt kezembe a Kapu 1989. áprilisi számából a minap („a kis népek / 
általában a nagyobbak zsebében üldögélnek / onnan ágálnak s hadonásznak…” 
etc.). S most, különösen a Trianon-centenárium előestéinek idején is mennyire 
időszerű! Ráadásul felidézi számomra ez a vers Gergely Ágnes Szobor című 
opusának kegyetlenül pontos (Közép-)Európa-képét is (lásd a Tárgyak az elsül�-
lyedt hajóból versfüzérét a Hajóroncs című kötetében): „…Sebestyén mester ő, ama 
Sebastian / […] Sebestyén, ama közép-európai, / akit el szoktak űzni, meg szok-
tak vakítani, / akinek mindegy: Tihany, Varsó vagy Stockholm, / ahol megva-
kítják, ott van otthon…”

De változott-e, változóban van-e valami?
Ha egy kicsit is visszanézek magunk mögé – ugyan, mért higgyem ezt?!
Lenne rá akár parányi okom is? (2018. május 30.)

Mulatság?

Mit is írt jó Pápai Páriz Ferencünk majd háromszázötven esztendővel ezelőtt? 
„Inkább szeretem, hogy énnékem légyen más mulatságom, mintsem én len-
nék másnak” (Békességet magamnak, másoknak). Az az igazság, hogy már ez sem 
érdekel túlságosan. Az egyik nem vigasztal, a másik hidegen hagy… (2018. 
május 30.)

Szabadulás

Régi kijegyzés Tornai Józseftől: „Szükségem van a boldogtalanságra, / homok-
ba rakott acélcsapdára, / a szabadulásért leharapom a lábam…” (Bartók). Teli-
találat, az ember hátán az ilyenektől feláll a szőr. Bár, ami engem illet, nem 
tudom, szükségem van-e a boldogtalanságra. Honnan is tudhatnám? Hisz eh-
hez előbb azt kellene tudnom, mi a boldogság… (2018. május 30.)

Bűn

„Aki nagyon akar élni, az sok bűnt követ el…” – villan váratlanul eszembe 
Bretter György megrázó igazságú Temetés Zsögödönjéből. E szerint én már meg-
nyugodhatok, hogy olyan sokat már nem fogok…? (2018. május 30.)
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Beszédközpont

Szent-Györgyi Alberttől olvastam valamikor valahol: „…az ember nem azért 
tud beszélni, mert véletlenül beszédközpontja fejlődött, hanem azért fejlődött 
beszédközpontja, mert volt mondanivalója.” Ugyan hány költőről mondhatnánk 
el, hogy (még) nem fejlődött ki a beszédközpontja?!… (2018. május 30.)

Dimenzió

Seneca beszél arról az Erkölcsi levelekben, hogy természetesen nem lehet akadá-
lya írásainknak, hogy már előttünk is írtak valamiről, amiről nekünk is szán-
dékunkban áll. Hiszen Ovidiust sem riasztotta el, hogy előtte már Vergilius is 
megpróbálkozott az Etna leírásával, mint ahogy ők ketten együtt sem „riasz-
tották el” Severus Corneliust ugyanettől… Ezután pedig valami nagyon lénye-
geset mond: az elődök nemhogy elhalászták volna előlünk mondandóinkat, 
hanem épp hogy feltárták, amit az adott tárgyban, viszonylatban írnunk 
lehet(ne). „…amit már kitaláltak – így Seneca –, nem áll útjában annak, aki újat 
akar kitalálni”, sőt e tekintetben „a legutolsó helyzete a legelőnyösebb”. Ami 
természetesen nagy igazság. A gondolkodás mindig folytatás. Még akkor is, ha 
valami teljesen újat kezdünk el. Minden azon múlik, mit hogyan folytatunk… 
Mert a folytatás nem ismétlése, nem tovább mondása, hanem – ellenkezőleg – 
(új) kezdete valaminek, aminek egy másik tér és idő, a mienk ad új dimenziót… 
(2018. május 31.)

Freud után

Azt hiszem, Remarque-nál olvastam valahol (valaha), hogy a régi görögöknél 
még istene volt a mámornak és az örömnek Bacchus és/vagy Dionüszosz sze-
mélyében. Nekünk viszont, mondja, „Freudunk van, kisebbrendűségi komp
lexusunk és pszichoanalízisünk”. Sőt már píszínk is, tenném hozzá gyorsan. 
Mert azóta a nemzetközi helyzet csak fokozódott. Ugye, Virág elvtárs?1 (2018. 
május 31.)

Galsai

Egyszer régen, egy mindenre kíváncsi kérdőív Foglalkozás rovatába Karinthy 
Ferenc ezt írta be: Karinthy Ferenc. Mondanom se kell, bármi mást írt volna, 
féligazság lett volna a részéről. E kis történet Galsai Pongrác kapcsán jutott 

1	 Értsd: Virág elvtárs A tanúból.
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eszembe, aki egyébként legjelesebb műfajtalankodóink közé tartozott anno, bár 
mostanában már nem is hogy érdemtelenül keveset emlegetjük a nevét, hanem 
már eszünkbe sem jut. Pedig… pedig hát… folytathatnám, de talán jobb nem 
folytatni (akkora kitérőt kellene tennem itt)… Nos, az ő remekmívű kis műfaj-
talankodásait – vegyük csak a Nézzük a tévét című könyvecskéjét még 1979-ből 
(de több mást is vehetnénk tőle) – a legtalálóbban galsaiknak nevezhettük vol-
na el. (Ha igaz ugyanis, hogy a stílus maga az ember, akkor ugyanez miért nem 
volna elképzelhető műfaj–ember összefüggésében is.) S „műfajtalankodásokról” 
sem véletlenül beszéltem az imént, hiszen az ő hosszabb-rövidebb szösszenetei, 
tollfuttatásai leginkább az amőbákhoz hasonlítanak: állandóan váltogatják az 
„alakjukat”. Például így: esszét – legalábbis azt hisszük, hogy esszét – kezdünk 
el olvasni, aztán a második sorban rájövünk, hogy nem is esszé az, amit olvas-
ni kezdtünk, hanem kroki, mígnem a harmadik sornál olyan érzésünk támad, 
hogy mégsem krokit silabizálgatunk, hanem szabályos tévékritikát, ám a ne-
gyedik sornál feltámad bennünk a gyanú, hogy mégsem szabályos tévékritika 
az, amit olvasunk épp, inkább amolyan glosszaszerűség, de felötlik bennünk 
még a tárcanovella, a műfajelmélet, az (ön)interjú… s még egy sornyi más mű-
fajelnevezés is, míg rá nem jövünk, hogy Galsai Pongrác szemlézett írásai ezek 
egyikébe se sorolhatók, de mindegyikük mindegyikből tartalmaz valamit – 
egyszóval: galsaik. Galsai ugyanis látszatra sohasem arról beszél, amiről elkez-
dett beszélni, ám mire az írásvégi ponthoz (esetleg felkiáltó- vagy kérdőjelhez) 
ér, akkor derül csak ki, hogy semmi oda nem tartozót nem mondott. Aztán: 
szenvedélyes egoista és szenvedélyes hipochonder (is), aki másról sem tud be-
szélni, csak önmagáról, ám a legutolsó írásjelnél végül mindig kiderül, hogy  
a tárgyról, melyről beszélt, minden lehetőt megtudtunk, ám róla – a beszélőről 
– alig valamit. Ellentétben számosakkal a mai körülöttünk sereglők közül, akik-
ről – miközben tollukat nádpálcaként suhogtatják (bocsánat, akik billentyűze-
tüket, laptopjukat használják kézifegyverükként) – minden szükségest és szük-
ségtelent, csak éppen tárgyukról semmit. Igaz, írásaik, nyelvük, mondataik 
alapján ők már nem olvassák, nem olvasták őt (sem), bár úgy vélem, mai tévé-
csinálóink sokjával együtt sürgősen beiratkozhatnának hozzá (is) iskolába… 
(2018. május 31.)

Önfaggató

Öttől fent, fél hattól a gépnél. Nem élet ez. Nem élet ez így. De hogy lehetne az? 
Mit kellene másképp? Tudnám-e másképp, vannak-e hozzá eszközeim, képes-
ségeim? Vagy teljesen behatárolja mozgásteremet, s ne adj’ isten már képessé-
geimet is anyagi lehetőségeim szűkössége? Persze, tudom, más ennyiből se. 
Vagyis más így se. Ez azonban nem változtat azon, hogy ne érezzem gátamnak 
minden területen szabadsághiányomat. Mely már a gondolkodásomat is befo-
lyásolja, beszűkíti. Ám ha változtathatnék, mert azért bizonyos mértékben bi-
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zonyosan változtathatnék, akkor sem biztos, hogy már tudnám másképp. Mun-
kaszeretet? Elhivatottság? Fenét! Mi más lenne bennem már mindez, mint 
személyiségtorzulás?! Mi más, mint testi deformáció is esetleg? Hogy már úgy 
hozzáidomultak testrészeim, fenekem, derekam, gerincem, nyakam tartása, 
kezem, hogy már más pózban, mint a számítógép előtt ülve, s a billentyűket 
verve már kényelmetlen, megterhelő számukra a világ? Ha már gondolkodni 
sem tudok másként, mint a képernyő fényes szürke síkját bámulva, mint ujjai-
mat a billentyűzeten gimnasztikáztatva? Mi más ez, ha nem az életképtelenség 
egy foka, megnyilvánulása?! Önáltatás, megmerevedett énkép? Csak ebben az 
erős bénaságban lehetek önazonos? Miért lett annyira dogmám az önazonos-
ság? Nem teheti-e boldogabbá, kreatívabbá, gazdagabbá az embert bizonyos 
mozgó vagy változó identitása, horribile dictu: identitásnélkülisége? Édesapám, 
ilyen lovat akartam?… Ezért tettem félre s adtam föl minden eredendő képes-
ségemet, ami más felé vihetett volna, más életet adhatott volna? Vagy csupán 
az történt, hogy azzal, amit egynek hittem, elzártam magamtól a sokféleséget? 
A szilárd, megingathatatlan jellem és határozott identitás tévútjának dogmati-
kusa lettem? Mit értem el vele?! Dogma és dogma között van-e különbség?
Na… ideje föltennem egy újabb kávét… (2018. június 12.)

Főhajtás

Tegnap újból elővettem Peéry Rezsőt, sétálgattam, nézdelődtem, gyalogolgat-
tam benne – azért óriási munka lenne még vele, ha nem is kerekíteném ki 
egységes szerkezetű és részeiben is egységes mélységű monográfiává, hanem 
a meglevő tanulmányok és -részek egyberendezésével is. De most ez a bejegyzés 
nem is emiatt kerül ide, hanem mert a hozzá összegyűjtött öt-hat polcnyi anya-
gomat nézegetve egészen véletlenül kezembe akadt az az 1999. január 8-án pos-
tára adott nagyalakú, téglasárga (téglavörös?) boríték is, melyben Szépfalusi 
István küldött Bécsből Peéryhez kéz- és gépiratos dokumentumokat (többek 
közt az íróm temetésén elmondott búcsúbeszédének vázlatát). Szépfalusit 
egyébként már röviddel a rendszerváltás előtt, 1989-ben megismertem, amikor 
cseh emigráns és szamizdat irodalomért mentem Bécsbe az egyik, Máriahilfer
strasse közeli utcában eldugott könyvesboltba, s mivel a közelben lakott ő is, 
hozzá is felcsengettem (Monoszlóy Dezsőtől kaptam meg a címét, akinél előző 
este jártam a Fleichsmarkt utcában). Később is voltam náluk egyszer-kétszer (a 
lányaimmal is például, legutoljára pedig nem egészen egy évvel a halála előtt, 
1999 decemberének végén, akkori élettársammal), s máig emlékszem, mindig 
olyan áhítattal léptem be capistrangasséi, könyvekkel, festményekkel, a szabad 
lélegzésű emberi szellem egyéb relikviáival gazdag, tágas otthonába, mintha 
szentélybe tettem volna be a lábam, bár az az is volt: a kultúra és a műveltség 
szentélye (akármennyire is nem szeretem az ilyen fennköltségeket, de akkor 
még, a szocializmusból érkezve, főleg az első alkalmakkor erősen rajtam volt 
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– a lelkemen? – annak billoga). S ismertem Szépfalusi István feleségét is, a tüne-
ményes Márta asszonyt is, annak a német nyelvű kötetnek az 1995. május 17-ei,  
a Héttorony Kiadó által szervezett budapesti bemutatójáról, melyet ő állított 
össze, és fordított a kortárs magyar – bár itt meglehetősen erdélyi súlypontú – 
irodalomból, s mely az én Csiki Laci barátomnak ajánlott Úgy néznének ránk 
című elhíresült versemmel nyílik (Sie schauten uns an…). Nézegetem most  
a kötet szerzőinek névsorát: Illyés, Csoóri, Sütő, Szilágyi István, Kányádi, Király 
Laci, a két Lászlóffy, Markó Béla, Páskándi, Szőcs Géza, Tolnai Ottó…, s mások 
(Szlovákiából Tőzsér és Gál Sanyi)… nem mondom, jó volt köztük lenni… s most 
is jó bizony… Megerősíti Szépfalusiné Wanner Mártával való ekkori megismer-
kedésem tényét a kötet ajánlása is („A szerzőnek, akivel sajnos most ismerked-
hettem csak meg”), s utána is találkoztunk még néhányszor. Szépfalusi István 
hatvankilenc évesen halt meg 2000-ben, Márta asszony nagyjából három évvel 
később, azaz annyival élte őt túl, amennyivel fiatalabb volt nála… Mindketten 
az evangélikus egyházban szolgálták Istent, aki már életükben keblére ölelte 
őket… Hogy most rájuk emlékezem, a Teremtés előtt is fejet hajtok… (2018. 
június 12.)

A karikatúra filozófusai…

Régi limjeim, lomjaim között turkálva két elmeserkentő karikatúra a régi Új 
Tükörből (emlékszik-e még valaki erre a hajdani kitűnő és értékszemléletét te-
kintve is színes és sokrétű, képes kulturális hetilapra az 1980-as évekből?): Mé-
száros Andrásé és Kajáné – mindketten a kor (koruk) élvonalbeli képes króni-
kásai voltak. Nem, nem rajzolgató zsurnaliszták, hanem a vonal filozófusai 
(esetenként szociográfusai, pszichológusai stb.), akik legjobb (legszellemesebb) 
munkái valóságos bölcseleti esszérajzok, lélektani vagy szociológiai tanulmány-
vázlatok koruk „hőséről”, „hőseiről”, afféle különös antropológusok, akik nagyító 
vagy mikroszkóp helyett görbe tükörben nézik vizsgálatuk tárgyát: az embert, 
akinek ily módon csupa olyan jellemzőjére mutathatnak rá, melyek az előbbi 
eszközökkel egyszerűen megfigyelhetetlenek.

Mészáros előttem levő rajzának pontos társadalmi-lélektani analízise olyan 
idegháló-figurákat láttat, akiknek mindegyike – a kiürült kozmoszban – egy-
egy (ideg)gombolyagot tart a kezében, melyet a hozzá legközelebbi alak ideg-
rendszeréből (annak kárára?) építi meg (hozza létre?, kelti életre?) saját magát, 
miközben az övét is javában gombolyítja le a maga számára valaki… Persze, 
leírásom a rajzhoz képest csak eleve sikertelen kísérlet Mészáros frappáns ka-
rikatúrájának megjelenítésére, mely biztos kezű vonalai kitűnő leleményével (is) 
azt a bonyolult kapcsolatrendszert, kapcsolati hálót érzékelteti, mely bennün-
ket, embereket, egymással (a társadalomban) összeköt, illetve mely egymástól 
függővé, egymásnak kiszolgáltatottá tesz. Bizony, szociográfia (s lélektan is) ez 
a javából, melyben a pőre vonal tudós tanulmányok oldalainak tucatjait és mély-
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ségeit képes magába sűríteni egy egyetlen pillantásunkkal befogható sík felü-
leten.

S ugyanez mondható el Kaján rajzáról, az Achillesről is, mely a görög mito-
lógiai hős alakját megidézve mond el valami nagyon alapvetőt, valami nagyon 
súlyosat emberi lényegünkről. Az ő harcos figurája is a semmiben – a kiürült 
kozmoszban? – áll magányosan, de teljes díszében is esendőn és kiszolgáltatot-
tan mindennek, s talán (még) saját magának is… Kaján hőse ugyanis – nem kis 
rajzolói leleménnyel is – csupa Achilles-sarokból áll! Nincs olyan testrésze – 
azaz az embernek nincs olyan része –, mondja karikaturistafilozófusunk (pszi-
chológusunk?, antropológusunk?), mely ne a sebezhetőségét demonstrálná. 
S tulajdonképpen nincs is ennél – az esendőség büszkeségénél (büszke esendő-
ségnél?) – nagyobb abszurditás, mely szemléletesebben vallana az emberi léte-
zés és jelleg (s jellem) lényegéről (kétpólusosságáról, ellentmondásosságáról).

Ecce homo! – így int minket rajzra lendülő ceruzájával (tollával) a (fél)múlt-
ból a két karikaturista.

„Ecce…”, csúszik ki a mi szánkon is, s görbe tükrükbe nézve zavartan pillo-
gunk a komor képre, melyet az rólunk nyújtani tud épp… (2018. július 20.)

Valamit a régi időkről s magunkról

Dél tájt óra, másfél kvaterka Luzsicza Lajos Árpád budapesti festő-grafikus ba-
rátommal és fotós lányával, Fannival. Ősszel nagy kiállításuk készül itt, Duna-
szerdahelyen, a Kortárs Magyar Galériában, és Lajos azt szeretné, ha én nyitnám 
meg. És azt is szeretné, ha azon minél többen összejönnénk a „régi időkből” úgy, 
ahogyan azt még a „régi időkben” megszokta. Mert, mint mondja, nagyon hiá-
nyoznak neki a régi nagy társaságok, s akik még megvannak belőlük, azok is 
széttartanak már, s ritka és laza köztük a kapcsolat, ha van egyáltalán valami-
lyen. Magam mélységesen egyetértek Lajossal, s szépnek tartom az elképzelé-
sét… Egyről feledkezik csak meg: azok a bizonyos régi idők már rég elmúltak, 
s velük elmúltunk már mi is. Azon kreációk legtöbbjének ui., akikké az utóbbi 
két-három évtizedben lettünk (lennünk adatott? sikerült? rendeltetett?), már 
vajmi kevés közük van azokhoz a daliákhoz, akiket Lajos még az emlékezetében 
éltet, s akik, lehet, magukról is azt álmodják, hogy ugyanazok maradtak, akik-
nek indulni egykor hivatásuk szerencséltetett. De amikor felébrednek… nem 
értik, kik azok, akik a tükörben még szembenéznek velük… (2018. július 31.)
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Dezső Márton

Gesztusok

Ha a falovat a trójaiak vízre bocsátják
Ússz el békében nagyszerű adomány
És érkezz meg vigasztalásul Mükéné partjaihoz
Ha az ellenség józan belátása miatt érzett
Már-már bajtársias megkönnyebbülés
Erre sarkallja őket hiszen szabad ember
Nem ontja vérét tovább a szabadnak
Legalábbis nem holnaptól reggeltől
Vagy ha ontja is mert ugye miért ne ontaná
De nem méltán híres városunk falai alatt
Érvelnének egymás között Priamosz
Méltóságossá aggott bölcs tanácsosai
Legjobb lesz a tengernek adni ami
Nyilvánvalóan a tengeré hínárszaga van
És mire kiszellőzik összeroskad
Stílusa idegen a főtéren nincs elég hely
Neki akárhogy is nézzük esetleg állítva
Ahhoz bontani kéne felhúzni és bízni
Pontosak voltak számításaink
Sorakoznának az érvek mindhiába
Faló elhelyezési költségek és kockázatok
Megannyi ízlésbeli megfontolás
Amelyek ismeretében döntés születik végleges
A bevontatásról odakint mégsem maradhat
Ha e vers első szavai elfelejtődhetnek
A sorok megszámlálható egymásutánjában
Mi a biztosíték arra hogy Trója szent városába
Akár gyalogosan bekopogva ne nyerjenek
Bebocsátást Göröghon vakmerő harcosai

Dezső Márton (1983) Zalaegerszegen született költő.
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Óda a villany- 
automobilhoz

Te korcs, Gépeink
méltatlan utánzata,
te Szent Zajt tagadó,
hörögni képtelen torok,
surrogó és zümmögő
szégyene a kornak!

Te végidők csendnél is rosszabb
heréltje, gyűlöllek!
Undor fog el, ha utainkon látlak
szívó benzinesek között
elosonni, mint dezertőrt
diadalmas mészárlásaink
lövészárkaiból!

Te villásdugó-jelű
parkolók nyomoréka,
te ezres dízelnél
kisebb becsületű, éppen ilyen
nyomorékok fognak
szégyenben vezetni, nem
pedig hős bajnokaink!

Mi lángolni születtünk,
felperzselni ezt a földet,
gyengék csontjaival
etetni Gépeink Tűz-Szívét!
Ki vagy te ahhoz, hogy
útját álld e pusztulásnak?
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Duett egy szem  
férfihangra

Itt és most vagy máskor és nem itt.
Inkább az utóbbi. Múlt és jövő.
Feltételes módban, aminek
persze semmi értelme.

Itt megint abbahagyható
lenne. Poharastól, vizestől.
Amennyit esett, pont annyira
nem porzik a rónaság.

Pontos hely és pontos idő.
Szándéktól függetlenül
makacs dolgok, ez mostanra
világosabb, mint valaha.

Végre egy kép! Isteni.
Benne vagy te is.
Te nem látszol, de én…!
Én akkor is tudom.

Egyrészt: meglépni.
Másrészt: meglépni.
A nézőpontod határozza meg
a nézőpontot.

Akárhogy is, az igazság
vesztésre áll.
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Képeslap

Öt hatágú csillag, két birka,
pásztorból, puttóból, puliból
egyetlen mosolytalan tehén.

A birkáknak nincsen szájuk,
a pulinak csak nyelve van.

A puttó antropomorfságán
mosolyog a pásztor, pedig nem látja.

Felettük sárga csillagok zöld éjszakában
még zöldebb talajon.
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Hegedűs Imre János

Fekete monológ Bolyai Jánoshoz1

Itt vagyok hát, János, ahová forró fejjel kívánkoztam. A megalázottak, a meg-
kínzottak bugyrába vettettem. A mitológiában hét bő esztendő után hét szűkös 
következett, mert a legendák még ismerték az arányosságot. Ez változott meg. 
A helyes arány. Az én utam, három boldog év után az iszonyat végtelen terére 
vezetett. A végtelenbe, ahol a te paralelláid találkoznak. Hol vagy, Bolyai János? 
Hol vagy, nagy eszményképem? Valóban találkoznak a végtelen térben a pár-
huzamosok? Hiperbolikus geometriáddal ablakot nyitottál a kozmoszra. Gondol-
tál a lélek, a gondolat tereire? Azokra nem tudsz ablakot nyitni? Az én arasznyi 
létemben a szenvedés tere végtelen, az amplitúdóm a fény és a sötétség között 
ingadozik, tőled jövök, a fényből, s a sötétségbe zuhantam. Nem a pincebörtönök 
sötétsége rémiszt, hanem a Gondolat napfogyatkozása.

Neked mondom el, mit tettek velem. Eléd járulok, mert már diákkoromban 
Bolyai Jánosnak neveztek. Tudom, porszem vagyok hozzád képest, nem is mé-
rem magam a te nagyságodhoz, de összeköt minket – ahogy ti akkor neveztétek 
– a matézis. Összeköt az agy izzása, az a láz, amellyel bekalandozzuk a számok 
fenséges világát. Bennük nem lehet csalódni, ők keringenek körülöttünk, mint 
a Föld körül a csillagok, és a kivételes elmék rá tudnak állni olyan pályákra, 
amelyeken eljutnak a végtelenbe.

Ezért vallok neked, Bolyai János, ezért intézem fekete monológomat hozzád, 
ezért mondom el sorsomat, ami úgy bugyog föl hozzád, mint föld gyomrából 
a pokolsár. Világ árvája, levert forradalmak árvája, elvetélt forradalmak árvája, 
nyomorgó népem árvája, sorvadó nyelvünk árvája vagyok, Bolyai János, vég-

Hegedűs Imre János (1941) Székelyhidegkúton született író, irodalomtörténész. Benedek Elek 
monográfusa. 1984-ben Ausztriába emigrált. 2018-ban a „Művészi pálya elismerése” díjban 
részesült. Jelenleg Budapesten él, szabadfoglalkozású prózaíró. Legutóbbi kötete: Székelyország 
– Szerelmes földrajz (második, bővített kiadás, 2017).

1	 Részlet a szerző Villám Marci című, Moyses Mártonról írt regényéből, aki önmaga elpusztítá-
sával tiltakozott a világ legnagyobb tévedése, a kommunizmus ellen. 1970. február 13-án 
locsolta le magát benzinnel, és lobbantotta fel a máglyát a brassói megyei pártbizottság szék-
háza előtt.
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váram a konokságom, és szélfútta mezőn lakik a szabadságálmom. Fogd meg 
a kezem, te utolsó menedék!

Fél éjszakát hagytak az infernóban, bevált módszerük ez, hogy törjön a lélek, 
éjféltájban, miután hasba rugódtak, miután gumibottal végigvertek, majd rab-
szállító kocsira raktak, átszállítottak Marosvásárhelyre, a te városodba, János. 
Meg volt írva a csillagokban, hogy nekem ott kell szenvednem, ahol te, mint 
világszellem róttad az utcákat, fogalmaztad a Responsiót, küszködtél a komplex 
számokkal, s olyan tömören foglaltad össze, hogy azt csak a „göttingai kolos�-
szus”, maga Gauss értette meg.

Sok színtere volt életednek, mesterem, bálványom! Bécs, Temesvár, Arad, 
Nagyvárad, Szeged, Lemberg, Olmütz, eközben váltóláz, kolera kínozott, az 
tette tönkre acélos egészségedet. Én is görgő szikla voltam, senki sem merészelt 
leugrani a híd karfájáról az Oltba, csak én, senki nem mert a jeges domboldalon 
lesiklani korcsolyával, csak én.

Sorsunk a betegségben is hasonlatos. Engem már kezeltek neuropathia 
maioris gradus-szal, most kiújult, sokat hányok, arcom megdagadt, a bilincs  
a csuklóimat, a golyós lánc a bokáimat törte fel. Sárgafogú hiéna bennem a be-
tegség, az sorvasztja a sejtjeim, roncsolja idegszálaimat; vér szivárog veséimből 
és a gyomorfalamból, szívem, tüdőm ritmusa zavaros, tompák az érzékszerve-
im, homályos a látásom.

Te sem álltál jól soha az idegekkel, János, följegyezték orvosaid, hipochond-
ria pusztított, emiatt robbantál, ha méltatlanság ért. Hogy örültem volna ma-
gam is holmi köznapi méltánytalanságnak! Engem esélytelenné tettek. Az élet 
esélyétől fosztottak meg!

Megrontották az emlékeimet, marólúg, kénsavas eső, véralvadék, veszett 
kutya nyála, arzén, cián számomra minden emlék, görbe tükörben látom az 
áldott anyaföldet, gazos, csalános bozót a méltóságos erdő, lánccsikorgás a ma-
dárdal, sósav folyik az Oltban, elveszítette ízlelő képességét a szám, meghaltak 
a színek, hamu hull a égből, szürkeség a zöld mezőre.

Mi lesz így belőlem, János? Gyurma? Viasz? Idegzsába?
Nem tudtam magamnak élni! A világnak akartam élni, s világ fájdalma 

lettem. Azt reméltem, megváltás lesz a szó, glóriás Golgota a vers, s lám, poz-
dorjával, szénamurvával, törekkel teltem meg, megromlottak bennem a szavak, 
csikorognak, poshadt penészszagot árasztanak, akárcsak a testem. Naponta tör 
rám a kétely: gyógyíthatók-e még azok a sebek, amelyeket a bolsevizmus ejtett 
rajtunk? Vajon van értelme a harcnak, ellenállásnak, amikor már a rothadás 
bűzeit böfögi fel a világ gyomra?

Érzem, két pólusra szakadt körülöttem a világ. Egyik pólus az én vértolulá-
som, halálfélelmem, indulatom, a másik a kínzóim, a tócsás lelkű pribékek 
közömbössége, üressége, érzéketlen szadizmusa. Látom, már örömük sincs a kín-
jaimban.

Bátorkodom megemlíteni, hogy nagy szenvedélyem, a matézis nem lakott 
egyedül bennem. Imádtam az irodalmat, különösen a költészetet, s életem cél-
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jának tartottam az írást. Ez is paralella, akárcsak a te életedben a tér tudománya 
és a zene. Hegedűvirtuóz voltál, szárnyaid nőttek általa, s kirepültél az űrbe. 
A száguldás lett az életformád.

Mondjam el neked ezek után, te szellemalak, milyenné vált az én életem?
A sötétzárkában kétségbeesés rettent, és a verőcellában halálfélelem zúdul 

rám, mint koromeső. Maró csend váltakozik halálordítással.
A színtér három lépés hosszú, két és fél lépés széles betonkocka, mégsem 

ettől félek, hanem a szállításoktól. Te postakocsival robogtál keresztül-kasul 
Európán, fogadókban szálltál meg, engem úgy visznek mindegyre pléhvel bé-
lelt rabszállítóban, hogy azt a falum disznai sem bírnák ki. Egyik fogolytársam 
suttogta a folyosón:

– Szamosújváron vagyunk!
Tudod, mit csináltak ott velem? A fejemre jeges víz csepegett, míg a rácspadló 

alatt víz zubogott, s egy hétig sózták a vizet, amit pléhkancsóban reggelente belök-
tek. Minél több sós vizet ittam, annál szomjasabb lettem. Eltekertem a nyakam, 
fölfelé csücsörítettem a számat, hogy oda is csepegjen a vízből, amit a fejemre 
szántak. S arról a moslékról még neked sem teszek vallomást, amit csajkában 
naponta kétszer adtak. Hallod, Bolyai János? Megismétlem! Az én utazásaimat 
a falum disznai sem bírták volna ki, s a csajkám tartalmától a kóbor kutyák is el-
fordultak volna. Rothadt káposztát főztek, hallottam panaszkodni a porkolábokat, 
nem bírják elviselni a bűzt, pedig ők úri kosztot kaptak. Kávét pörköltek a kály-
hájukon, hogy ne érezzék az irtózatos büdösséget. Ne érezzék a mi ételünk szagát!

Egyedül itt, Szamosújváron foghattam kezet forradalmárral. Megéreztem, 
rajta, mert azt szavak nélkül is megérzi az ember. Egy máramarosi zsidó rabbi 
fiával, Fischer Rodionnal zártak össze, azt remélték a pokolfajzatok, a gyehenna 
skorpiói, hogy kiadjuk magunkat, hogy eláruljuk titkainkat, hogy panaszkod-
ni fogunk, hogy szidjuk a rendszert.

Rabtársam azonnal figyelmeztetett:
– Vigyázz! A falaknak is füle van! Egy panaszos szó el ne hagyja a szádat! 

Katakombában vagyunk, akár az őskeresztények, de itt csak káromkodni lehet, 
és tutulni, mint a farkasok. A börtönökben mindenkit lehallgatnak.

Egy dolgot mégis meg kell köszönnöm a csikaszoknak: végre használhattam 
az anyanyelvemet. Egy zsidó és egy szász-székely származék ízlelgette egy-két 
napig a magyar nyelv zamatát.

Különös módon védekeztünk. Ő énekelt, én szavaltam. Kiválóan beszélt ma-
gyarul, pedig soha nem járt magyar iskolába, azt mondta, Kelet-Európában 
minden zsidó tud magyarul. Én József Attilát szavaltam, ő egy ellenzéki dalt 
énekelt a régi rendszerről. Különös örvények keletkeztek a betonfalak között, 
amikor összevegyült a dalszöveg a magyar verssel. Ezt is akartuk. Annak az 
őrületnek a forgatókönyvét alkottuk meg, ami kinn, a falakon kívül folyik.

Megtanultam tőle azt a forradalmi dalt, amit a bebörtönzött munkások éne-
keltek egykoron a román királyi diktatúra ellen.

Hallod ezt, Bolyai János?



2 0 1 9 .  j a n u á r 91

Nem változott semmi. A fekete diktatúrát fölváltotta a vörös. Erről szól az 
én pamfletem, a Vörös és fekete reakció.

Mit kezdenek ezzel a hóhéraink? A csimbókos szörnyek? Iskolában tanítják, 
mennyit szenvedtek a hírhedt Doftána börtönben egykoron a kommunisták,  
s most mi vagyunk rács mögött, én, a koldusszegény árva és ez a csontsovány, 
beesett arcú zsidó gyerek, a lakatosinas. Az apja mestersége miatt nem tanul-
hatott, a zsidó rabbi is osztályellenség, emiatt röpcézett a fia, öt évre csukták le.

Forog, szédítően forog az őrült világ óriáskereke, János.
Tiszta ez a szöveg, mint a forrásvíz, és igaz, mint a Tízparancsolat:

Süvít a szél Doftánáról,
Hordja, viszi a havat.
Doftánai magas várban,
Ül egy munkás zár alatt.
Se nem lopott, se nem gyilkolt,
Hamis kártyát sem kavart.
Az urakkal szembeszállott,
Mert a népnek jót akart.
Se nem gyilkolt, se nem rabolt,
Hamis kártyát sem kavart,
Az urakkal szembeszállott,
Mert a népnek jót akart.

Rövid ideig tartott ez a csodálatos élet, a porkolábok szeme, füle alkalmatlan 
volt a tüzes nyelvek befogadására, égette az agyukat ez a kéthúrú zengés, az 
induló és a vers, berontottak, szétválasztottak minket, amiképpen az irgalmat-
lan fadöntők a tőkét a gyökérről. Nyilvánvaló volt, hogy sikertelen a kísérletük, 
a lehallgató készülékek izzani kezdtek, a forradalom szele csapott ki azokból, 
amitől rabtartóink a legjobban féltek. „A forradalom kísértete járja be Európát” 
– hirdették valaha a bolsevizmus klasszikusai, s most a volt forradalmárok 
korcs magzatai tapossák sárba a vörös csillagot.

Nem, nem sikerült az ármány! Nem csikartak ki belőlünk vallomást, ezért 
előszedték a klasszikus módszereket: verés, rúgás, ajtórésbe szorítás. Minden 
kihallgatás előtt megvertek egy erre a célra berendezett cellában.

– Hai la pregătire, bozgorul blestemat! – Gyere a felkészítőre, átkozott se
honnai!

Gumibottal ütötték a talpam, a vesém, felkötöttek hátracsavart kezeimnél 
fogva, röhécselve rúgódtak hasba, gyomrom úgy lökte vissza a nyálkás, sava-
nyú folyadékot, mint egy kanális szökőkútja, egyik ájulásból a másikba estem, 
ne mondja senki, hogy véges a cella, hogy véges teret zár be a négy betonfal, 
nem, nem, végtelen itt a tér, végtelen a kín, a szenvedés tere, és nincs horizontja 
a sötét félelemnek, csak rémképek, vad víziók nyitnak ablakot a börtön falára, 
látom a falum tornyát, a félrevert harangok kilógnak a keskeny ablakon, idét-
lenül kalimpálnak a harangnyelvek, aztán mindkét harang lezuhan a földre, 
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nagyot robbannak, magamhoz térek, az arcomat ütik, az csattog, alig kapok 
levegőt, hallom a saját nyöszörgésem, így vinnyogott a szomszéd kutyája ott-
hon, azt mondták, fáj a foga, meg fog veszni, és én is megbolondulok. Veder 
vízzel öntöttek le, hogy éber maradjak, hogy érezzem a halántékomba csapó 
nyilallást, a szétszakadozott vérereim sajgását. A gyulladt torok, a dagadt ajkak 
eltorzítják a hangomat, nem ismerek rá saját magamra, János, a disznó hörög 
így, amikor már eleresztették a vérét, s az utolsókat rúgja.

Lábamnál fogva húznak be a kínzókamrából a cellámba. Álomba zuhanok. 
Emelvényen állok, kötél himbálódzik fölöttem, ismeretlen erő mozgatja, mert 
a hóhér nincs sehol, a hurok mint lasszó csapódik vállamra, hátamra, végül a nya-
kamra szorul, fuldokolva ébredek, a savanyú lé meg csak jön felfelé a torkomba, 
attól nincs elég levegőm, távolról elnyújtott férfiüvöltés hallatszik, valakit most 
készítenek elő a kihallgatásra.

Hallod, Bolyai János? Ilyen a „pregătire”, az előkészítő, majd csak ezután 
viszik az áldozatot a vallató tiszt elé.

Piszkos színjátékot, ócska komédiát űztek ott velem, mintha jogom lett vol-
na a védelemhez, az igazsághoz! Nem tudom hányszor állítottak valamelyik 
kihallgató szekus-kutya elé, s olyan reflektorral világítottak a szemembe, ami 
elégette az arcomat. Megtapasztaltam a fekete fényt. Mert fekete fényt láttam, 
János! Ezt csak te tudnád megmagyarázni, ha élnél. Leengedtem a fejem, de az 
egyik pribék megmarkolta a hajamat, s úgy hátra rándította, hogy legalább a felét 
ki is tépte. A kiserkenő vértől tűzbe borult a fejem. Örültem, amikor kopaszra 
nyírtak.

Bedagadt szemmel, vérző szájjal állítottak elő naponta. Néha vártak egy 
hetet, hogy megerősödjek, hogy még nagyobb legyen a gyalázat. Összeesküvés 
a vád ellenem, mondta a sakál, de ha nem írom alá a nyilatkozatot, itt fogok 
megdögleni a börtön fenekén. Kik voltak a társaim? Hol gyülekeztünk? Volt-e 
fegyverünk? Ki ellen terveztünk merényletet? Hány tagja volt az összeesküvés-
nek? Hogy értekeztünk a nyugati ügynökökkel?

Amíg volt bennem erő, összeszorítottam a fogam, ahogy máskor is tettem 
nehéz helyzetekben, s hallgattam. Igen, János, a kínzókamrákban óriási erő kell 
a hallgatáshoz. Az elején majd szétvetett, még robajlott, zubogott a vérem, mi-
nél jobban kínoztak a kutyák, annál magasabbra hágott bennem a dac, őrültnek 
tartottak, de tudtam, csak így maradhatok meg embernek, ahogy te is tudod, 
az őrület védőburok is lehet, szakadjon akár a hús, csak a gerinc ne roppanjon, 
hanem lehessek a mesebeli csikó, kivel csillagot rúgathat a gazdája, mert ezt 
tanultam én a szülőföldemen, Erdővidéken. És ez gyönyörű, ez csodálatos! 
Szállni, száguldani abban a végeláthatatlan térben, amit éppen te térképeztél 
föl, János. Követni persze nem tudlak, nincs elegendő ismeretem a tér igazi 
tudományához, hiszen itt, a hóhérok karmai között csupán az imaginárius, az 
elmebéli utazást gyakorolhatom.

Ember számára nincs nagyszerűbb állapot, mint délcegen galoppozni, mi-
ként a mesék szárnyas paripája a csillagok között, közel a lánghoz, a tűzhöz, 
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a Naphoz. Lánggá lenni: ez a végső cél! És férfivé is! Járni a táncot, a legényest, 
vagy dönteni a fát vég nélkül a zúzmarás erdőben, s abból emelni hatalmas 
tüzet, hadd melegedjenek az emberek kedvükre, s ha már lankad, ha már ha-
musodik, akkor kihajítani a kormos üszköt a végtelen űrbe.

Ilyesféle hagymázas képzelgések kavarogtak a lelkemben és az agyamban, 
de te tudod legjobban, milyen törékeny a test, különösen, ha beteg. Ha az idegek 
nem engedelmeskednek az akaratnak. Elém tették a kutyák a leveleket, ame-
lyeket a drága baráthoz, Szokoly Elekhez írtam, ebből tudtam meg, házkutatást 
tartottak a diákotthonban. Kedvesemhez, Ilához írott leveleim is a kezeikbe 
kerültek. S néhány versem, amit Kolozsvárról hoztak át.

Mit tehettem, János? Vállalnom kellett azt, amit eddigi életem folyamán val-
lottam. Szemükbe mondtam, hogy hazudják csak a bolsevisták a jogegyenlősé-
get, nincs szólás- és írásszabadság, vörös köntösben termelődött újra a reakció, 
valamint hogy éppen azok a nép ellenségei, akik a hatalmat bitorolják.

Igen, voltak nagy zuhanásaim. Fölismertem a halálfúga hangját ezerszer is. 
Őrült dilemma kínozott! Vagy megtagadok vagy bevallok mindent, amit eddig 
mondtam, írtam, terjesztettem; a beszélgetéseket, a közös töprengéseket s a szent 
szándékot, hogy verseimmel tömegeket szerettem volna felvilágosítani.

Mégis győztesen kerültem ki a harcból. Ám nem a beteg és törékeny testem 
győzött, de a szellemem! Szemükbe vágtam, hogy micsoda hazug világgal állok 
szemben egy szál magam, igen, bele a képükbe, hogy az emberi faj legvonzóbb 
tulajdonságai, az önérzet, a büszkeség, a jóság, a szabadság végórája köszöntött 
be a bolsevizmussal.

A vádak erdejéből ki tudtam találni, rájöttem, kiket faggattak, kik vallottak 
ellenem, ám ahogy a hóhérok vigyáznak a munkatársakra, úgy a besúgók is 
védelmet élveznek! De elszólásaikból megtudtam, Nyisztor Miklós volt, aki 
ezeknek a patkányoknak dolgozott.

Édes húgom, Éva lakását is feldúlták miattam. Istenem, hogy szeretem 
Vicuskát! Ő még kiskorú, tizenhat éves, s máris bekerült miattam ebbe a mocs-
kos taposómalomba. Tudod, mi jutott eszembe Vicuskáról? Az, hogy én hama-
rosan 20 éves leszek. Otthon, a nagy szegénységben mindig megemlékeztünk 
a születésnapokról. Egyszer telearcú napraforgó virágból kötöttem csokrot a nő-
véremnek, ami faluhelyen nem szokás, mivel az takarmánynövény, kacagtuk 
is, mint afféle gyermekek.

Említettem-e azt már neked, Bolyai János, hogy én nem csupán a Tér jog-
fosztottja vagyok? De nem ám, mert hiszen az Időt is elrabolták tőlem! Makacs 
kecskebak, csökönyös öszvér lett a csonttá fagyott idő a börtönben, érzem 
ugyan, hogy nem állt meg, de csak toporog egy helyben. Karácsony, újév úgy 
zúgott el felettem, mintha nem is ennek a bolygónak lennék a lakója.

Talán egyetlen porkoláb látszott emberségesnek. Durva parasztarca volt, 
mintha fából faragták volna, beszéde után ítélve szucseavai, neki könyörög
tem, mondja meg, ha április 20-ára virradunk, tudni akarom, mikor vagyok 
húszéves.
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Megmondta. Dörmögve, morogva, de megmondta:
– Astăzi e douazeci aprilie. – Ma április húsz.
Hatalmas ajándék volt! A legnagyobb, amit a börtönben kaphattam. Kiszá-

mítottam, János, mikor töltötted be te a 20. évedet. 1822-ben. Tündököltél! Ma-
rosvásárhelyen az Akadémia utolsó osztályát végezted nagyszerű eredménnyel. 
Tudós, tekintélyes apa figyelte minden lépésed, tanáraid nagy jövőt jósoltak 
neked, úgy burkolt magába a csodaváros, mint magzatot az anyaméh.

Látod? Én is húszéves vagyok, és patkányok közé zártak, eltemettek, csont-
jaimra ráfonnyadt a hús, gyomrom nem fogadja be a napi moslékot, hányok, 
egyre hányok, mindenem kék-zöld, agyam eltompult, rémeket látok a sötétben, 
és leginkább már a halálra készülök.

El tudod képzelni, mekkora különbség ez? Tán még a te szikrázó elméd se 
tudna elviselni ekkora gyalázatot! Mert azért a mámorító delejért, amiért Te 
úgy ragyogtál húszévesen, mint a Szíriusz, azért engem a kanálisba löktek. Igen. 
A néhány hevenyészve megírt, vázlatos versem miatt! Ám Te az arany század-
ban éltél, mi meg száz év elmúltával visszazuhantunk a kőkorszakba, ahol a hu-
sáng a törvény. Még az ősember is nagyobb kímélettel élt, mikor a betevő falatért 
verte be a társa koponyáját, mert itt a SZEKU már meggyőződés nélkül, fásultan, 
gépiesen teszi, s felragyog sakálarca, ha reccsen a csont.

János! Bolyai János! Egyetlen gyámolítóm a végromlásban! Te rákényszerül-
tél a katonai pályára, de nem szeretted az egyenruhát. Pillants ide, lásd meg, 
miféle veszett hiénák bújtak egyenruhába, s vonultak föl az emelvényre. Tör-
vényszéknek nevezik magukat, hogy elkövessék a legnagyobb merényletet. He-
tek, hónapok óta nem tudom a dátumot, a napot, de most a perrendtartás végett, 
közölték: ma 1961. július 13-át írunk. Nyolc hónap telt el. Több mint örökkéva-
lóság. Úristen! Felvonultatják tanúknak barátaimat, gyermekkori pajtásaimat! 
Itt van Kovács János, Józsa Árpád Csaba! És idecitálták Ilát, ezt a törékeny Virá-
got! Ez nem lehet igaz, hiszen magam sem tudom, hányszor verettem magam 
félholtra érettük, nehogy bajba jussanak. S mit keres itt Beder Tibor, a derék 
nagyajtai tanár? Ő egyszer-kétszer hallhatta beszélgetéseinket a falu főterén.

Édes húgom, drága Vicuska kis batyujával a folyosón kuporgott a padon, 
nem volt szabad hozzászólni, puskatussal taszítottak tovább, mert lépteim meg-
torpantak előtte.

Egyedül az üszöklelkű Nyisztor Miklós tesz gyilkos vallomást ellenem, át 
is vedlett románnak, Nistor Nicolae a neve. A többiek az ezerszer ledarált szö-
veget ismétlik; beszélgettünk, bíráltuk a rendszert, tiltakoztunk a népnyúzás 
ellen, szerettünk volna jobb világot, de nem szervezkedtünk, nem szőttünk 
összeesküvést, a kommunizmus megreformálásáról ábrándoztunk.

Másnap, 1961. július 14-én, a nép nevében ítéletet hirdettek:
Hét év börtön! Öt év jogfosztás!
Ugye te is hallod ezt, Bolyai János? A te városodban, Marosvásárhelyt kimond-

ták, hogy hét évig nem láthatom a napot, a csillagokat, a felhőket, a harmatos 
mezőt, a zúgó erdőt, a mondikáló, híves patakokat, a madarakat, csak azért, 
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mert írtam néhány verset, és barátaimhoz címzett leveleimben bírálni meré-
szeltem a tökéletesnek kikiáltott bolsevizmust.

Ennyi a bűne egy nincstelen agrárproletárnak, egy ágrólszakadt egyete
mistának. Úgy ítélkeztek fölöttem, mintha én egyedül romba tudnám dönteni 
a bolsevista világbirodalmat!

Hét év börtön, mert szóvá tettem a barbárságot, amivel leverték fényes neve-
det a magyar egyetem homlokzatáról. Mert megszűnt a Bolyai János Tudomány-
egyetem! Ők egyesítésnek nevezik a kivégzést, mert a hazugság olyan szövet-
tani tulajdonságuk, mint a légyölő galócának a méreg. Fárosz voltál a balkáni 
sötétségben, János, büszkék lehettek volna rád, de bántotta a szemüket a fény, 
ezért inkább kioltották.

Megfeketedtek a szavaim, Bolyai János!
Ítélet után bedobtak a többi rab közé. Mocskosak, elvetemültek, tolvajok. Köz-

bűntényesek. Összetörik a gondolataimat, lenéznek, leköpnek, ha látják, hogy me-
ditálok a világ, a végzet, a fátum kérlelhetetlen kihívásain. Bolondnak tartanak.

Hivatalból kinevezett védőügyvédem fellebbez. Gépiesen írom alá, mintha 
nem rólam lenne szó. Ez is furcsa. Kinek a perét tárgyalják újra? Még hogy az 
enyémet? De hát ki vagyok én? Létezem én még egyáltalán? Ember még ez a roncs, 
amit rogyadozó térdekkel hurcolok?

Szállítanak ismét, mint a disznókat a barompiacra. Himbálódzik a rabszál-
lító kocsi, dülöngélek össze-vissza, támaszkodni se tudok, kezemről, lábamról 
pillanatra sem veszik le a bilincset.

Nem tévedés: bölcsőd és sírhantod közt hoznak-visznek, Bolyai János! Ko-
lozsváron megismétlik a mutatványt, amit Marosvásárhelyen már lejátszottak. 
Kövér tokák fittyednek a katonazubbony körgallérjára. Jól táplált, elhízott bi-
kák. Pedig már gyűlölni sem tudnak úgy, ahogy azt elvárná tőlük a hatalom, 
csupán pöffeszkedve, szemérmetlenül igazgatják ágyékuk ékességét, amint az 
megszorul a szűk katonanadrágban.

Figyelembe veszik leromlott egészségi állapotomat, de az alapvádat nem 
ejtik el: Ellenforradalmár! Ez most már olyan billog, amit életem végéig visel-
nem kell. Csíkos rabruhámra is rámocskolják fehér olajfestékkel. Nincs súlyo-
sabb billog a börtönben ennél a két betűnél: C. R. Contra-revoluționar! Bárkit 
feljogosít arra, hogy belém rúgjon, leköpjön, trágár szavakkal okádjon rám.

Megfordulhatott a fejükben, hogy meghalok, nyakukra rohadok, aminek nem 
örülnének az üvegszemű elvtársak. Egy rab eltemetése is kiadás. Hulljon el ott, 
ahol nincs gond vele.

Aztán lecsökkentik a büntetést két évre, a jogfosztást háromra. Ennyit talán 
még kibír ez az emberi roncs. Teljes vagyonelkobzást rendelnek el, és 600 lei 
perköltséget.

Ágytakaró, lepedő, párna, matrac. Mindenik kopott. Ezt találta a szülői ház-
ba kivonuló bírósági végreható bizottság. Ennyi volt az én világi vagyonom.

Mi, az utódok tudjuk, hogy voltak anyagi gondjaid, Bolyai János. Szellemedet 
nem korlátozta semmi, sorsodat igen.
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De milyen élet az, ha egy lyukas, kigyérült lópokrócot is elkoboz a minden-
ható állam? Rá volt szorulva a diadalmas proletárdiktatúra egy olyan takaróra, 
amit te, János, bizonyára a lovadra sem terítettél volna rá?

S velem akarják megfizettetni a perköltséget?
Most itt vagyok a kolozsvári börtönben. Az a város ölel körül, ahol téged 

megszült az édesanyád. Benkő lány volt, gyenge idegzetű. Édes anyaföldemen, 
Erdővidéken a leggyakoribb név.

Erre is predestinált volna a sors engem, Bolyai János? Izzanak az idegszála-
im, és sokkolnak is, akárcsak téged?

Nem tudom, mi az, amit az iszonyatos kínzások hatására elmondtam, s mi 
az, amit elhallgattam. Emlékezetem kihagy, de kínoz a gondolat, arra is rákény-
szeríthettek, ami nem történt meg, ami nem hangzott el. A hazugság a SZEKU 
éltetője, amely nélkül létezni nem tud.

Félek az álmaimtól! Rövid időre, ha lekoppan a szemem, rémséges alakok 
bukkannak föl, műtőasztalon fekszem, orvosok hajolnak fölém fekete köpeny-
ben, fekete gázálarc a szájukon, aránytalanul nagy, idétlen fekete fityula a fejü-
kön, érzem, felvágott hasamban vájkálnak, turkálnak, nagyot löknek a mája-
mon, szekusok ezek, nem orvosok, hatalmas ordítással ébredek.

A drága szülőföld is felrémlik, mintha Lőrinc nagybátyám udvarán lennék, 
lángoló tarajú kakas ugrik le a tyúkpajta létrájáról, szalad a csűr felé, viszi a tüzet, 
ordít a nagybátyám, veder vízzel önti le, de a víz nem oltja ezt a tüzet, valami-
lyen ismeretlen térben tűnik el a csűr, a pajta, a nagybátyám, a kakas.

Kilyukad alattam a cella betonpadlója, aknában zuhanok lefelé zavaros fél-
álomban, tudom, ez az egyenletesen gyorsuló szabadesés, foszforeszkálnak az 
akna falai, a priccs alattam áttüzesedik, óriásbéka nyitott szájába csapódom, 
torkában lógok fejjel lefelé, ez a nihil kútja, innen se le, se föl, fekete pokol feke-
te lángjai borítanak el.

Keresztre feszítenek az álmok! Segíts rajtam, Bolyai János! Hogy lehet elűzni 
a rémálmokat? Az állandó virrasztás nem segít, az csak előkészíti az iszonyatot.

Megbolondultam volna?
Mint kéményből vézna füst, úgy száll ki belőlem a lélek.
A második ítélet után is kihallgatásra rendelnek. Ugyanaz a sátáni és komó-

tos szadizmus. Bűnös vagyok, vagy álljak elő az ellenkezőjével. Szememben 
reflektorfénnyel, rúgások, pofonok zuhatagában bizonyítsam, hogy ártatlan 
vagyok.

A kolozsvári börtön 10-es cellájába zárnak. Pállott a levegő. Fulladozom. 
Légszomj gyötör. Itt is minden nap hányok. Már önmagamban sem bízom. 
Álmomban furcsa, torz alakot látok. Én lennék az? Gyakran álmodom, mert 
csak rövid időre koppan le a szemem. De hogy az ember saját magát láthassa 
álmában! Igen, valószínűleg megbolondultam.

Szeretnék örökre elhallgatni. Ezt is csak neked mondom, Bolyai János. Te is 
visszavonultál Domáldra, vidéki magányodba. Ott töprengtél a világ mulandó-
ságáról és az emberi hiúságokról.
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Nem akarok beszélni! Hamarosan betelik a két év. A SZEKU veszett kutyái 
a két esztendő minden percében az alligátorok alattomosságával kényszerítenek 
megszólalásra, vallomástételre. Meggyűlöltem a legszebb emberi képességet, 
a beszédet! Néma akarok lenni, nem akarok többször megszólalni! Azonos szó-
val nevezzük meg ugyanazt. Lingva. Nyelv. Gyűlölöm a nyelvet! Költő akartam 
lenni, nyelvművész, most a nyelvet gyűlölöm eszeveszettül.

Tudod, mire akartak rávenni? Ha kikerülök innen, legyek az ő emberük. 
Dolgozzak nekik, ahogy mondták, s mindenem meglesz. Kapok állást, jó fize-
tést, lakást. Legyek besúgó. Legyek Júdás.

Hallod, János? Hallod ezt Bolyai János? Roncs vagyok, szétverték az arcom, 
mint perkálvászon csíkjai, úgy lógnak a semmiben az idegszálaim, és ezek a gye-
hennás ebek a legnagyobb hitványságra akarnak rávenni.

Hát nem! Ezt nem! Ha ők nem tudják, hogy a hitványságnak van határa, akkor 
tudom én! A pokol lépcsőjének is van egy utolsó grádicsa, amelynél meg kell 
állni. Nincs tovább!

Kilógott a matracomból néhány kenderszál. Kóc. Ez segít rajtam. Megkötöt-
tem a nyelvem, s fölakasztottam magam az emeletes vaságyra. Elsötétült a világ, 
csak ordításokra emlékszem, s arra, hogy a felcserszobában zsibbasztó nélkül 
varrja vissza a nyelvem a SZEKU szanitéce. Vagy talán még csak nem is az. 
Böllér. Elviselhetetlenül fáj! De meg is nyugtat. Most már nem tudnak faggatni, 
és nem tudnak Júdás-sorsba kényszeríteni. Beszédképtelen lettem. Börtöntár-
saim elhúzódnak tőlem, nyilván elmeháborodottnak tartanak, nem tudhatják, 
hogy a némaság tornyába menekültem. Vallatóim fölé emelkedtem! Képtelenek 
tovább kínozni. S meg is büntettem magam, ha kínzatás közben olyant is mond-
tam, ami társaimnak, barátaimnak ártott. Szakad meg a szívem a drága, nagy-
szerű barát, Szokoly Elek miatt! Vajon ő szabadlábon van, vagy már őt is behozták? 
A verseimet nála hagytam. Megegyeztünk, veszély esetén elássa kék füzetemet 
a kertben, a bánsági humusz jó titokőrző.

Milyen a szabadság íze, János? Akkora szellem voltál, száguldásodat még 
gondolatban sem tudták követni a kortársaid. Tőled kérdezem, mert hozzád 
nem ér föl a földi mocsok. Milyen a szabadság íze, Bolyai János? Ezt az egy 
vallomást szívesen meghallgatnám tőled, ha élnél. Milyen? Mondd! Könyörgöm, 
mondd! Milyen a szabadság íze? Két év után elbocsátottak a börtönből. Aláírat-
ták velem a nyilatkozatot, hogy hallgatni fogok, mint a sír. Hallgatási fogadal-
mam dátuma: 1962. november 21.

Nem éreztem a szabadság ízét, János! Felelj hát, van íze egyáltalán?
Ismét elszállítottak. Rabvonat, rabszállító kocsi, rendőrautó. Úgy raktak le 

családi házunk pitvarában, mint egy cafatokra szaggatott rongyot.
Édes Vicuskám fogadott sikoltozva, ám drága nővérem, Piroska vett a gond-

jaiba. Az áldott nők keze, gyógyító tekintete, lélek-melege az utolsó menedékünk.
De a szabadság ízét immár soha, de soha nem érezhetem meg. Ha valamit, 

akkor ezt kimondhatatlanul sajnálom, János!
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Nagymihály Zoltán

„Szellemét a tűz nem égeté meg”
Bauer Sándor áldozata – ötven év után

Csöndben, szinte hang nélkül múlt el a közbeszédben 1968 – vagy mondjuk in-
kább úgy: 1968-ak – félszázadik évfordulója. Pedig lett volna mire emlékeznünk, 
és miről beszélnünk. A közép-európai szolidaritás, együttérzés és együtt létezés 
tudata kínálta volna magát arra, hogy megjelenhessen a diskurzustérben.1 
„Gyalázatunk és keservünk már ezer év óta rokon” – tudhatjuk a szintén „év-
fordulós” költőtől, és valóban: a prágai események a kis közép-európai népek 
szovjet blokkba tartozása elleni lázadásának a látszólag közös akaratát jelení-
tették meg. A valóság persze akkor sem volt ilyen egyszerű.

Kovács András szociológus a „magyar 68-at” értékelő írásában találóan álla-
pította meg, hogy „még ebben a nevezetes évben is 56 árnyéka vetült a magyar-
országi tájképre”.2 Elhalványult, és sokaknak legfeljebb a tudata alatt élhettek 
a tizenkét évvel korábbi emlékek, fájdalmak, remények és szenvedések: a kom-
munista gyarmatosítás elleni, párját ritkítóan bátor és hősies kísérlet és kudar-
ca, a temetetlen holtak, az akasztófán végzett hazafiak képe. A terrort viszony-
lagos „enyhülés” és a felejtés ígérete követte: lassan megnyíltak a börtöncellák 
ajtói (persze nem mindenki előtt), meghirdették az új gazdasági mechanizmust 
(amely szintén a lázadás illúzióját és az egyéni boldogulás lehetőségét kínálta 
a szétvert közösségi terek helyén). Utóbbi – a jól bevált „oszd meg és uralkodj” 
jegyében – persze zsarolóeszközként is működött: az ígéretes magyar „reformok” 
– az önkizsákmányolás „példás” lehetővé tétele – veszélyben vannak a „felelőt-
len” prágai lépések miatt, sugallta a legfelső vezetés. Talán tudat alatt benne 
lehetett a magyar társadalom idegrendszerében: hiába óvatosabbak a prágai 
reformerek, hiába nem fegyverekkel és véráldozattal, csak a szellem és a poli-

Nagymihály Zoltán (1988), a Rendszerváltás Történetét Kutató Intézet és Archívum (RETÖRKI) 
munkatársa.

1	 E dolgozat kizárólag 68 „keleti” vetületére utal – így nem tér ki a „két világ”, a két lázadás 
közti meg nem értés szintén elemzésre érdemes tüneteire.

2	 Kovács András: Volt-e magyar ’68? In A dimenziók éve – 1968. Nemzetközi konferencia a 68-as 
események negyvenedik évfordulója alkalmából. Szerk. Schmidt Mária. Budapest, 2008, XX. Század 
Intézet, 198–207.
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tika erejével zajlik az ellenállás, óhatatlanul el fog bukni. Moszkva így sem tűri 
a külön utat. És persze ne feledkezzünk meg az értelmiségben is jelentkező 
passzivitás még egy okáról. Azzal a Csehszlovákiával kellett volna szolidaritást 
vállalni, amelyről sokaknak a Beneš-dekrétumok kollektív ítéletei és az ezek 
szellemében indított marhavagonok („az a lidérces három év” a térség történel-
mének talán legmélyebb pontja, írta később Csoóri Sándor) vagy éppen az 56-os 
magyarellenes állásfoglalások ugrottak be először.

Kiss Gy. Csaba – az ötvenedik évfordulón a Magyar Szemlében megjelent írásá
ban – idézi Illyés naplójegyzeteit: „Keserű, de rögtön szívig ható nyelés a nemzet 
passzív kínkelyhéből: 56-ban a prágai tömegek Nagy Imre ellen tüntettek, négy-
szer verték le a magyar követség Kossuth-címerét; az újjászervezendő pesti rend-
őrségnek Csehország ajándékozott gumibotot, két vagonnal.”3 Kiss Gy. Csaba 
írásában mindezek ellenére túlzónak nevezi a fent idézett Kovács András megál-
lapítását arról, hogy 68 kapcsán „nincs mire emlékezni”. Tény ugyanis, hogy so-
kan (elsősorban a fiatalabb nemzedékekből) képesek voltak a nehézségektől terhelt 
sorsközösséget vállalni. A közvélemény leginkább Lukács György filozófus tanít
ványainak a szovjet bevonulást elítélő korčulai nyilatkozatát ismeri, de felidéz-
hetjük Csoóri Sándor meghiúsult aláírásgyűjtését, Utassy József Ember az őszben 
című versét vagy éppen a felvidéki magyarság kiállását a prágai tavasz mellett.4

Sokak lelkébe talán mégsem ez a kép égett bele a „magyar 68” hallatán. Pedig 
a naptár szerint nem is 68-at, hanem 1969. januárt írtunk már. Éppen ötven éve, 
1969. január 20-án, nem sokkal délután 1 óra után Bauer Sándor ipari tanuló  
a Nemzeti Múzeum lépcsőjén, kezében nemzeti zászlókat lobogtatva elevenen 
égette el magát a magyar és közép-európai népek szabadságáért. A Múzeum-
kertben összeverődött tanúk igazolták: a szovjet megszállás ellen tiltakozott, és 
a „cseh testvért”, a hazájában méltó módon elsiratott Jan Palachot éltette. Az 
ellehetetlenített közösségi ellenállás helyett csak az egyéni, személyes sorsvál-
lalást választhatta. Emlékét hermetikusan próbálták elzárni a magyarság tö
megeitől – ennek ellenére tovább röpítette a szél a Múzeumkertből.

*

„…a védtelen gyermek-férfi eleven molotovkoktél, / hosszú szünetjel a kurta 
élet, értelme ez a robbanás” – Döbrentei Kornél Fáklya című emlékverse szürre-
ális képekkel idézi meg a fiú alakját. És valóban: Bauer Sándor élete véget ért, 
mielőtt igazán elkezdődhetett volna – a még betöltetlen tizenhetedik évig eltelt 
idő legfontosabb életrajzi adatait sorolhatjuk ugyan, de az aligha visz közelebb 
a tragikus önfeláldozás értelmezéséhez. Az állambiztonság a fiú „zavaros gon-
dolkodását” próbálta tanúkkal igazolni, egyben mániákusan keresve az „ös�-

3	 Idézi Kiss Gy. Csaba: Magyar írók és a prágai–pozsonyi tavasz. Magyar Szemle, 2018/9–10, 47. 
http://www.magyarszemle.hu/cikk/20181019_magyar_irok_es_a_pragai-pozsonyi_tavasz 
(utolsó letöltés: 2018. 12. 04.).

4	 Uo. 48–51.
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szeesküvés” további résztvevőit.5 (Ahogy a Népszabadság négy nappal későbbi 
értelmezése is „patologikus, a betegség területére tartozó esetről” beszélt, Bauer 
egy korábbi öngyilkossági kísérletét felemlegetve.)6 A „Fáklyás” fedőnevű nyo-
mozás során begyűjtött tanúvallomások egy az egyben való elfogadása szintén 
csupán a hatalmi logika nyomvonalán való haladást tenné lehetővé számunkra. 
Természetes, hogy lehetetlen – és talán fölösleges is – felrajzolni a diktatúrában 
verseket, politikai elemzéseket és kisregényeket írogató, azokat néhány barát-
jának megmutató fiatal „politikai arcélét”. A hivatkozott írásművek ráadásul 
alig lelhetők fel a dossziékban: azokat csak a különböző jelentések által kom-
mentálva ismerhetjük meg. Annyit azonban biztosan állíthatunk: Bauer Sándor 
a történelem és a politika iránt érdeklődő, tanárai és ismerősei szerint átlagon 
felüli műveltséggel és olvasottsággal jellemezhető ifjú volt. A tettének másnap-
ján készült jelentés jegyezte fel: naptárában Kossuth Lajos halálának évfordu-
lóján a „Liberté, Égalité, Fraternité”, október 23-ánál pedig a „Vivát” felirat volt 
olvasható. 1956-ról „tipikusan ellenforradalmi, szovjetellenes” verset találtak 
a noteszban, amely „az önkénytől való megszabadulást”, „a vörös csillag leko-
nyulását” tartotta kívánatosnak. Juhász Gyula Petőfi-centenárium című versének 
– a további események szempontjából katartikus – részlete szintén olvasható 
volt az irkában: „Nevét idézik, de a szellemét nem. / Az él és gyújt szívekben, 
észrevétlen, / Mint a futó tűz korhadó avarban, / Terjed titokban és nő látha-
tatlan… // Míg égbe nem csap…”

„Politikai nézeteit búcsúlevelében foglaltak jellemzik a legjobban” – írja az 
idézett jelentés, és ezzel kivételesen egyetérthetünk. A családtagoknak, bará-
toknak írott levelek ugyanis kristálytiszták, és alig szorulnak magyarázatra. 
„Ti meg fogtok érteni. Vasárnap Prágában az önkéntes tűzhalált választotta egy 
fiatal, tiltakozásul az orosz csapatok Csehszlovákiát megszálló utasítása ellen. 
Éljen a Cseh, a Lengyel, a Német, a Román és Magyar Proletariátus. Halál az 
Orosz megszállókra. Oroszok menjetek haza!” – írta Sabján Miklós barátjának, 
akit – Berger István társaságában – a nyomozás végén figyelmeztetésben része-
sítettek „feljelentési kötelezettség elmulasztása” miatt. „Azt üzenem, eszme 
nélkül nem él, csak létezik az ember. Harcoljatok úgy, ahogy azt én tanácsoltam. 
Tűzhalált halok, akárcsak az a csehszlovák fiatal, aki 19-én gyújtotta fel magát, 
így tiltakozva az orosz megszállás ellen. Ne gyűlöljétek az orosz népet, nem az 
orosz proletariátus nyom el minket, hanem az orosz nacionálbolsevik vezetés. 
Lenin elvtárs nem így gondolta. Kommunista üdvözlettel: Sándor. Vigyázzatok: 
az orosz vezetők és az USA tőkései felosztották a világot! Az USA-tól semmi jót 
ne várjatok.” És végül szüleinek: „Szeretnék élni, de most a szénné égett holt-
testemre van szüksége a Nemzetnek, a proletároknak.” Elvonatkoztatva a gyer-
meki naivitástól és a korra jellemző szóhasználattól a torzulásoktól mentes, egy 

5	 A Bauer Sándorral kapcsolatos nyomozásból származó megállapításokat a következőkben 
két vizsgálati dossziéból idézem: „Verebélyi János és társai”, illetve „Sabján Miklós és társai” 
(ÁBTL V-157854/1, ÁBTL V-158854/2). 

6	 P. I.: Patológia és politikai uszítás. Népszabadság, 1969. 01. 24., 6.
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elképzelt – alighanem soha, sehol nem létezett – szocializmus és a nemzeti füg-
getlenség iránt elkötelezett fiatalember sorait olvashatjuk. „Eddig még nem is-
mert hatások folytán párt és szovjetellenes, nacionalista eszmékkel kevert, rend-
kívül zavaros, ellenséges nézeteket valló fiatalember” – dekódolta a levelek 
szövegét az állambiztonság. Való igaz: a történelem iránt már korábban is érdek-
lődő srác gondolkodásában komoly törést jelentett 1968. A visszaemlékezések 
szerint Csehszlovákia szovjet megszállását éppúgy elítélte, mint Magyarorszá-
gét, barátainak beszélt valamiféle „Duna-menti szövetségről”, amely Lengyel-
országgal, Csehszlovákiával és Romániával együtt ellent tud állni a szovjet és 
az esetleges nyugati nyomásnak egyaránt.

A magyar kommunista diktatúra természetrajzát meglehetősen jól bemutat-
ják a haláleset után történtek. Bauer Sándort halálos ágyán őrizetbe vették – 
„szabad lábon hagyása” ugyanis a köznyugalom megzavarását és a tett megis-
métlődésének veszélyét rejtette volna magában. A hír szinte teljes eltussolásának 
vágya (nem véletlenül keltett izgalmat az a jelentés, amely cseh és olasz újság-
írókat vélt felfedezni a Múzeumkertben), a patologikus összeesküvés-szimato-
lás és a kórházi „biztosítás” („megfelelő” ápoló személyzet, külön szoba, opera-
tív tiszt kijelölése, akin kívül csak a szülőket engedték be fiuk mellé) mellett 
elborzasztó a temetés kegyeleti aktusának szinte teljes semmibe vétele. Azok-
ban a napokban, amikor Jan Palachot a forrongó Prága nyolcszázezres tömege 
kísérte utolsó útjára, Budapest csendes maradt. A Javaslat Bauer Sándor temeté-
sével összefüggő intézkedésekre című BRFK-dokumentum mindenre kitérően sza-
bályozta a végtisztesség megadásának rendjét: „A temetés csak zárt, szűk kör-
ben történhet. Amennyiben a halott elhamvasztását kérnék, úgy ezt elősegítjük, 
miután a továbbiak szempontjából politikailag előnyös. […] Javasoljuk továbbá, 
hogy a Temetkezési Vállalat hivatalos búcsúztatója rövid búcsúztatót mondjon, 
utalva arra, hogy fiatalon, értelmetlenül halt meg, halála tragikusnak és sajná-
latosnak tekinthető. […] Semmiféle olyan körülményre, amely életútját, problé-
máit érinti, a beszéd nem térhet ki. Fejfája a kizárólag a szokásos temetkezési 
feliratot tartalmazza: név, élt 17 évet.” A temetés előtti napon két operatív tisztet 
vezényeltek a Temetkezési Intézet igazgatóságához, hogy „a különböző újság-
írók, riporterek, fotósok esetleges érdeklődésére a megfelelő válaszok megadá-
sát” felügyeljék. A javaslat értelmében a temetés biztosítására tíz operatív tisztet 
rendeltek ki. Január 28-án az állambiztonság és a „fölöttes szervek” is megnyu-
godhattak: a temetés a Rákospalotai temetőben lezajlott. A búcsúztató négyper-
ces volt, és tizenhét személy vett rajta részt – a résztvevőkről készült fényképek 
megtalálhatók a vizsgálati dossziéban.

Bauer Sándor emlékét mégsem tudták kitörölni egy teljes nemzedék, egy 
egész nemzet emlékezetéből.

*

Hogy bár testét igen, de „szellemét a tűz nem égeté meg” – arra bizonyíték egy 
1969 tavaszán kibontakozó „ügy”, amelyet a titkosszolgálat éber szemei hamar 
kifürkésztek. A tavaszi szél természetesen (ahogy a magyar történelemben újra 
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meg újra) március 15-én találta meg és terelte össze a magyar szabadság néhány 
hívét. Két társaság találkozott a Múzeumkerthez közel eső Háry borozóban, 
amelynek egyes tagjai „alternatív” megemlékezésként Kossuth Lajos, Petőfi 
Sándor és Bem József szobrához vittek virágot, mások csupán a szabadsághar-
cot dicsőítő, az idegen (akkor éppen osztrák) elnyomást elutasító népdalokat 
énekeltek. Az egymást megismerő fiatalok többször összejártak, a csoportba 
beépülő ügynökök hírei szerint többek között „csoportos önégetésre” készültek. 
Leglázítóbb tettüket április 26-án követték el – az ítélet szerint ekképpen: „Szir
may Tamás [a későbbi per elsőrendű vádlottja – N. Z.] […] cipője orrával leírta 
a homokba Bauer Sándor nevét, majd hangosan megjegyezte, hogy a Múzeum-
kertben valahol jól látható helyre kellene kiírni Bauer Sándor nevét. Javasolta, 
hogy a Petőfi-emléktábla mellé, az oszlopra kellene kiírni. Miután a társaság 
tagjai között Babay László volt a legmagasabb, így Szirmay Tamás felszólította 
őt, hogy írja ki Bauer Sándor nevét. Babay László […] felvett a földről egy tégla
darabot, és az oszlophoz ment. Majd Szentiványi György felemelte őt kellő ma-
gasságba, és ekkor Babay László az oszlopra egy keresztet rajzolt, mely fölé az 
1969. dátumot írta, a kereszt alá pedig kiírta Bauer Sándor nevét. A kiírás még 
az esti gyönge világításban is jól látható volt. […] Ez a felirat 1969. április 29-ig 
volt a fenti helyen, amikor rendőri felszólításra a Múzeum gondnoksága azt 
letöröltette.”7 Több mint két napig tehát a Múzeumkertben, Petőfi emléktáblája 
felett, ha krétával írva és halványan is, de látható volt Bauer Sándor első „em-
lékműve”. A perben három és fél éves börtönbüntetésre ítélt Szirmay Tamás 
vallomásában bátran kiállt Bauer Sándor tette és emléke mellett (szavai egyben 
azt is igazolják, mennyire nem hivatalos, inkább hallomásokból táplálkozó volt 
a róla szerzett információ): „…úgy éreztem, hogy Bauer Sándor a testvérem volt. 
Ugyanis feltételezem – s azt hiszem, nem tévedek –, hogy Bauer Sándor a Mú-
zeum-kertben az önégetését a csehszlovák diák – Jan Palach – tettének hatására 
követte el, aki a szocialista demokráciáért adta életét.” Szirmay azt is „elismer-
te”: társainak azt javasolta, hogy keressék meg Bauer Sándor szüleit, szervez-
zenek neki gyűjtést, sírját kutassák fel, és vigyenek rá virágot.

A közösségi és nemzeti emlékezet egy szeletének ilyenfajta őrzéséért börtön, 
megfigyelés és megfélemlítés járt a kádárizmus „enyhülő” valóságában is. A ma-
gyar szabadság falra festett szellemalakját azonban nem lehetett visszaterelni 
a pesti utcáról: megjelent és példát adott a következő évek „nacionalista láza-
dásnak” minősített március 15-éin is.8

*

7	 Az idézetek „Szirmai Tamás és társai” ügy kétdossziés anyagából származnak: „Szirmai Ta-
más és társai” (ÁBTL V-157864/1, ÁBTL V-157864/2).

8	 Ungváry Krisztián is a Kádár-korszak március 15-éit bemutató írásában kitér Bauer Sándor 
tragédiájára, amely „időpontjában ugyan nem, de helyszíne és a használt szimbólumok miatt 
ide tartozik”. HVG.hu, 2006. 03. 14. https://hvg.hu/itthon/20060311marc15 (utolsó letöltés: 
2018. 12. 04.). 
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„2001 februárja óta emléktábla hirdeti a halált megvető bátorság, a hazaszeretet 
és a szabadságvágy el nem évülő példáját. Bauer Sándor tettével világosságot 
gyújtott sokak elméjében, hogy ne feledjék soha, az elnyomás és megfélemlítés 
eszközeivel élő e világi hatalmakkal az egyén végső kétségbeesésében is sza-
badon szembeszállhat” – a fiatalon elhunyt történész, Modor Ádám ragadta 
meg ekképpen Bauer Sándor példájának erejét.9 Minden évforduló alkalmából 
keressük a jelennek nyújtott tanulságokat, fogódzókat, azonosulási pontokat.

A kiindulóponthoz való visszatérés talán ebben is segít. Ahogy az 1968-as 
évre „rávetül 56 árnyéka”, úgy Bauer Sándor tragédiáját is átvérzi a szabadság-
harc emléke. A magyar tájkép azonban ekkorra már megváltozott. A szabad 
Magyarországért való közösségi cselekvés helyett hallgatásra kényszerített, 
majd arra idomított, meghasonlott ország. A valódi, hús-vér ellenségre dobott 
benzines palackok helyett „eleven molotovkoktél” és másképpen elégett, elrom-
lott, elpusztult életek tíz- és százezrei. A „legvidámabb barakk” mindent átszö-
vő hazug pókhálója – kitörési pont nélkül.

Bauer Sándor önpusztító-önégető életáldozata mindezek kontrasztjaként fél 
évszázad távlatából is a bátorság, a hazaszeretet és a magyar becsület üzenetét 
hordozza. Tetteiben nem követhető, egyedi példa – lázadó-lázító emlékjel.

Ha úgy tetszik, még egy korty „a nemzet kínkelyhéből”.

9	 Modor Ádám: Eszme nélkül csak létezünk. Embermáglyák Magyarországon, Csehszlová
kiában és Erdélyben. Magyar Nemzet, 2004. 01. 23. https://mno.hu/migr_1834/eszme-nelkul-
csak-letezunk-651449 (utolsó letöltés: 2018. 12. 04.).
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Märle Tamás

Erdély román kézre kerülése:  
bevándorlás, népirtás, politika

Száz esztendeje, 1918. december 1-jén mondták ki a románok Gyulafehérváron 
Erdély, a Körösök vidéke, Bánság és Máramaros csatlakozását a Román Király-
sághoz, hogy aztán ezt 1920. június 4-én Trianonban a győztes nagyhatalmak 
szentesítsék. Hogyan jutottunk el idáig? Hogyan került az ezer éves Magyaror-
szág szerves része, a török időkben kultúránk zászlóvivője, Sarolt fejedelemas�-
szony, Hunyadi János és Mátyás, Arany János, Kölcsey Ferenc, Wesselényi Mik-
lós, Wass Albert és Kányádi Sándor szülőföldje román kézre? Hogyan jutunk el 
odáig, hogy amíg Szent István korában egy román sem lakta ezt a vidéket, addig 
1918-ban már komoly többséget alkottak? Mikor vándorolt be az első román? 
Miért van az, hogy az erdélyi szászokkal ki tudott egyezni a magyar kormány 
a XIX. században, de a románokkal ekkor már esélye sem volt? Ki volt valójában 
Avram Iancu, akinek szobraiba úton útfélen belebotlunk Erdélyt járva, vagy 
Horea, akiről nem egy és nem két utcát neveztek el ugyanott? Milyen nemzeti-
ségi politikát folytatott Rákóczi, Széchenyi, Kossuth, a Tiszák és Károlyi? A bu-
karesti bevonulás után két évvel miért nem sikerült megtartani Erdélyt?

Erdélyt nem egyik napról a másikra, Trianonban vagy Gyulafehérváron ve-
szítette el Magyarország. Hosszú évszázadok eseménysorozata vezetett idáig, 
és ahhoz, hogy jobban megértsük nemzetünk jelenét és múltját, érdemes elmé-
lyednünk Erdély etnikai és demográfiai történetében. Már csak azért is, mert 
ennek a történetnek számos tanulsága van, amelyek ismerete még hasznunkra 
válhat.

Erdőelve országa

Mikor Árpád vezér és a vele tartó törzsek átkeltek a Kárpátokon, gyéren lakott 
területre leltek, ami különösen igaz volt a javarészt erdőségekkel borított Er-
délyre, ahol az elszórtan elhelyezkedő bolgár–szláv szigetek között letelepedtek 

Märle Tamás (1988) latin–történelem szakos tanár.
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honfoglaló őseink, Erdőelve országának jelentős része pedig gyepűvidékké lett 
a XI. századig. A szlávok aránya ebben az időszakban nem haladhatta meg  
a 10%-ot, ahogy arra Bóna István rámutatott, az első évszázadokban egyértel-
műen a magyar helynévadás uralkodott, aminek több bizonyítéka is van. Egy-
részt számos település német, majd román neve a magyarból ered, pl. Talmács-
Talmesch-Talmaciu vagy Ludas-Lodesch-Ludos. Másrészt az 1400-ig ismert 1119 
helynévből csupán 104 szláv eredetű. Bár kisebb tömböket alkottak a szlávok 
a Szamos, a Felső-Tisza, a Sztrigy vagy Szeben vidékén, de folyamatosan bele-
olvadtak a magyarságba.

A besenyő és kun betörésektől kezdve Erdőelve országának mindig is határ-
védelmi szerepet kellett ellátnia, amiben komoly szerepet játszott a székelység. 
Ugyan eredetük a mai napig vita tárgyát képezi, és külön nemzetként ismerték 
el őket, annyi bizonyos, hogy magyar tudatú és magyar nyelvű csoportról van 
szó, akiket már a középkorban a „legmagyarabb magyaroknak” tartott a köz-
gondolkodás. Noha számon tartjuk őket, mint külön nemzetet, de elemzésünk-
ben nem fogunk velük mint nemzetiséggel foglalkozni.

Nem úgy a szászokkal, akik szintén nem lakták ezt a földet Szent István 
(997–1038) országlása idején, első betelepítésük azonban megelőzte kicsit az első 
románok bevándorlását. II. Gézától (1141–1162) kezdve több királyunk is telepí-
tett németeket Erdélybe, akiket bár a lakosság és a kancellária szászoknak ne-
vezett, többségük nem Szászországból érkezett, azonban szász mintájú jogrend 
alapján telepítették le őket a Marostól délre. Határvédelmi feladatok ellátása 
mellett elsősorban a bányászat, a földművelés és a városi élet fellendítésében 
játszottak szerepet.

A Bizánci Birodalom kötelékében élő, főleg pásztorkodással foglalkozó ro-
mánok először a Kárpátokon túli Kunország (Cumania) vidékén telepedtek meg 
az ottani kunok és szlávok között, innen költöztek kis számban a Déli-Kárpátok 
havasaiba. Miután 1166-ban I. Manuel bizánci császár betört Erdélybe, határvé-
delemmel bízták meg az említett román parasztokat a magyar királyok. Majd 
az 1220-as években a mongol fenyegetés miatt II. András (1205–1235) fia, az 
Erdélyt irányító Béla herceg kiterjesztette hatalmát a Kárpátokon túlra, és vé-
delmi megfontolásból megszervezte a Szörényi bánságot, melynek élére először 
Csák nembeli Pósa került, aki számos magyarral költözött arra a vidékre, Béla 
1233-ban pedig felvette a Kunország királya címet.

Román adókedvezmény

A tatárjárás óriási pusztítást vitt végbe az országban, a benyomuló mongol sereg 
lemészárolta a lakosság ötödét, ami ekkor azt jelentette, hogy a Magyar Király-
ság 2,5 millió alattvalójából 500 ezer odaveszett. Különösen rosszul érintette 
a tatárdúlás Erdélyt, hiszen végigpusztították lakott területeinek tetemes részét. 
A Borgói-, az Ojtozi- és a Vöröstoronyi-szoroson át zúdult be a három tatár sereg, 
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hogy legyőzve az ellene vonulókat, végigpusztítsa Radnát, Kolozsvárt, Váradot, 
Küküllővárt, Szebent, Gyulafehérvárat. Egy év múltán a nagykán halálának 
hírére viharzott ki váratlanul a Batu kán vezette sereg, az előlük bujdosó Roge-
rius váradi kanonok ekképp számolt be Erdőelve pusztulásáról: „a nyolcadik 
napon Gyulafehérvár városába érkeztünk, ahol semmit sem találtunk, csak 
a megöltek csontjait és koponyáit, a bazilikák és paloták szétrombolt és aláásott 
falait, amelyeket szerfölött sok keresztény vér kiontásával mocskoltak be”.

Az első komoly etnikai változást a mongol pusztítás hozta el. Egyrészt a nem-
rég alapított Szörényi bánság területére megállt a magyar és szász kivándorlás, 
az ott élő szlávok és kunok pedig fokozatosan beolvadtak a románságba. Más-
részt az Al-Duna vidékéről megérkezett Erdélybe a kipusztult magyar jobbágy-
ság helyébe lépő románok első nagy hulláma, amit újabb és újabb népes cso-
portok követtek innentől kezdve folyamatosan, hiszen a Kárpátokon túl még 
a XIV. században sem ért véget a tatárdúlás.

A román migráció kezdetben még csak a lakatlan hegyeket és környéküket 
érintette, majd a magyar vagy szász településeket is, ahol saját falurészeket al-
kottak, így jöttek létre a Magyar-, Szász- és Oláh-előnevű települések. Több nép-
vándorlásról is tudunk ebben az időben, pl. az 1365-ben Moldvából elűzött Drag 
és emberei Máramaros lakatlan vidékét népesítették be, Drag elmagyarosodott 
arisztokrata leszármazottai lettek a Drágffyak, az első román származású ma-
gyar főnemesek. A későbbi Rékási és Dobozi Dánfi családok felmenői pedig 
Havasalföldről menekültek el ugyanezekben az években.

A román jobbágyok is szívesen átvándoroltak a Kárpátokon, hogy megsza-
baduljanak a tatároktól és olyan földön élhessenek, ahol görög katolikus vagy 
ortodox hitük miatt mentesülnek a római katolikusoknak kötelező egyházi tized 
befizetése alól! A magyar nemesség meg csak örült a növekvő munkaerőnek.

A pásztorkodó, földművelő románság jobbágyi alávetettségben élt, ezzel 
szemben a szászok már a XIV. századtól egészen 1876-ig autonómiával bírtak, 
22 képviselővel vettek részt az országgyűlésen. Mint igazságszolgáltatási szer-
vek működtek a szász székek, élükön a királybíróval, és a szászok élén a szászok 
grófja (comes Saxonum) állt, aki hagyományosan a nagyszebeni polgármester 
volt. Magukénak mondhatták Erdély három leggazdagabb városát, az iparoso-
dásban élen járó Nagyszebent, Brassót és Besztercét. Megjegyzendő, hogy a ma-
gyarság is kivette részét az iparosodásban, az említett szász városokat követte 
a színmagyar és gyarapodó Dés, Torda vagy Gyulafehérvár, ahol aztán 1918-ban 
kimondták a román egyesülést.

Állandó utánpótlás

A XIV. században alapították meg a Moldvai és a Havasalföldi Fejedelemséget 
a Kárpátokon túl, előbbit Nagy Lajos magyar király (1342–1382), a mongolok el-
leni védelem céljából. Azonban alig múlt el a tatár veszély, jött a török, és az 
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1420-as évektől kezdve egyre gyakrabban törtek be Erdélybe. Amíg a moldvai 
és havasalföldi vajda hol a magyar király, hol a török szultán oldalára állt, addig 
az Erdélyben élő románok számos alkalommal kivették részüket a török elleni 
védekezésből. A határ őrzését helyenként megszervező oláh kenézek gyakran 
kaptak nemesi címet, ilyen kenézek leszármazottai például a Kendeffy vagy  
a Csolnokosi családok tagjai. Ez is jelzi, hogy a középkori románság körében  
a felemelkedés elmagyarosodással járt. Ám nem csak hadat viselő emberek 
esetében, gondoljunk a Hungária című mű szerzőjére, Oláh Miklós esztergomi 
érsekre, aki havasalföldi oláhok gyermekeként látta meg a napvilágot Szebenben.

Terület Magyar Szász Román Egyéb (rác, ukrán) Összesen kb.

Székelyföld 150 000 ? ? - 160 000

Szászföld ? 65 000 15 000 - 85 000

Erdélyi megyék 210 000 20 000 170 000 ? 400 000

Partium 140 000 - 90 000 80 000 300 000

Összesen kb. 500 000 90 000 280 000 85 000 955 000

Az Erdélyi Fejedelemség népessége a XVI. század végén  
a fölhasználható adatok alapján (Barta Gábor)

Bár az itt élők között megindult a lassú asszimiláció, de a XVI. században a ro-
mán fejedelemségek felől ismét erőteljessé vált a migráció. A török kemény adóz-
tatása elől egyre többen vándoroltak Erdélybe, különösen Máramarosba, va
lamint délen a Gyalui-havasokba, Hunyad, Szörénység és Fogaras vidékére. 
A bevándorlókat vezető vajdák és kenézek szervezték a letelepedést, akik ide-
iglenes kedvezményeket is intéztek a királytól és a földbirtokosoktól, hiszen 
utóbbiaknak is érdekükben állott a munkaerő pótlása és növelése. Az akkori 
nemességet egyáltalán nem foglalkoztatta, hogy milyen nyelven beszélnek job-
bágyaik, ráadásul ortodoxok lévén, továbbra is mentesültek a tized fizetése alól 
(bár kenézeiknek kellett adózniuk, de az sokkal kisebb mértékű volt).

Az újabb és újabb bevándorló csoportok hamar megtalálták helyüket, hiszen 
Erdély földjét a XVI. században rengeteg alkalommal dúlta háború, a török és 
császári hadjáratok, fosztogatások, portyák, továbbá a járványok és a mostoha 
időjárás okozta nagyfokú éhínség igen csak megtizedelték a lakosságot. Barta 
Gábor kutatásai több vármegyében kimutatták, hogy a pusztulás a hegyekben 
élő románok felét, míg a síkságon élő magyarok és szászok 80%-át elpusztította.

A nehéz időkben életre kelő Erdélyi Fejedelemségre azonban szebb napok 
köszöntöttek a XVII. század első évtizedeiben. A Bethlen Gábor (1613–1629) ne-
vével fémjelzett aranykor gazdasági gyarapodást, tudományos és ipari fejlődést, 
valamint békét hozott, különösen az utóbbinak köszönhetően a vidék népessé-
ge újfent növekedésnek indult. Csakhogy ismét úgy, hogy az a románság szám-
aránybeli növekedését idézze elő. A természetes demográfiai robbanás esetében 
is kimutatható, hogy a románok által lakott vidékek nagyobb ütemben gyara-
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podtak, mint a magyaroké. Pl. a magyarok által lakott Gyalu kevésbé szaporo-
dott, mint a román Fogarasföld. A lélekszám növekedésének másik oka pedig 
az volt, hogy a hegyvidéki románok beköltöztek a háborúkban, járványokban 
meghalt lakosság helyére a falvakba, a hegyvidékekre pedig újabb és újabb 
csoportok vándoroltak be Moldva és Havaselve földjéről. Amíg a nemesi címet 
kapottak esetében elmagyarosodásról és a falvakban élőknél lassú asszimiláci-
óról beszélhetünk, addig ezek a csoportok már sokkal élesebben elkülönültek 
szokatlan hiedelemvilágukkal, szabadabb életformájukkal.

Felszabadítás helyett megszállás

A béke és a toleráns valláspolitika mindenkor ösztönözte a bevándorlást, a török, 
tatár, német, magyar hadak pusztítása a falvakat és városokat érintette, a hegy-
vidékeket viszont nem. 1683-tól újfent háborús hadszíntérré vált Erdély, a török 
kiűzése idején Caraffa leigázta a fejedelemséget, a bécsi udvar guberniummá, 
különálló tartománnyá tette a fejedelemséget (Diploma Leopoldinum, 1691). A csá-
szári seregek fosztogatása, a magas adók és az erőszakos ellenreformáció először 
kivándorlást okoztak, hiszen a magyarok többsége protestáns volt errefelé.

Majd eltelt néhány év, és az elnyomásban szenvedők élére állt II. Rákóczi 
Ferenc, aki 1703-ban kiáltvánnyal fordult Erdély nemzetei felé, amelyben a ma-
gyar államférfiak közül elsőként szólt az „oláh nemzethez” is! Rákóczi ezzel is 
jóval megelőzte korát, ahogy azzal is, hogy az egész országban vallásszabadsá-
got hirdetett, uralma alatt megadóztatta a nemességet (a közteherviselést csak 
1848-ban szavazta meg az országgyűlés!), főnemesként pedig nem nézte le a job-
bágyokat, sőt törődött velük.

A török időkben kivéreztetett ország a XVIII. század kezdetén kb. 4 millió 
lelket számlált, és ennek mindössze a fele volt magyar. Éppen ezért komoly 
eredmény, hogy a szabadságharc a maga oldalára tudta állítani a ruszinokat, 
a szlovákokat, de a románok jelentős részét is, egyedül a délszláv népek fordul-
tak szembe a vezérlő fejedelemmel. Számos román jobbágy csatlakozott – első-
sorban a hadakozásért cserében kapott jobbágyfelszabadításért – Fogarasföldről, 
Hunyadról vagy Máramarosból. Részvételükben emellett döntő volt felekezeti 
hovatartozásuk, mivel sokkal inkább csatlakoztak az 1690-es vallási uniót elfo-
gadó görög katolikusok, mint az azt ellenző ortodoxok.

A Habsburgok és Rákóczi gazdasági jelentései alapján 1660 és 1711 között 
kb. 800 ezerre tehető Erdély népessége. Az etnikai megoszlást vizsgáló becslések 
szerint ekkor volt utoljára többségben a 45–50%-ot elérő magyarság, a 10–15%-ra 
tehető szászok és 30–40%-ra tehető románokkal szemben. Utóbbi nemzetiség 
ekkor már összefüggő tömböt alkotott Dél-Erdélyben, különösen a hunyadi és 
fogarasi tájakon.

Ha már a XVIII. század eleji Erdélyt vizsgáljuk, akkor szenteljünk egy be-
kezdést a szomszédos Bánságnak, amely bár sosem tartozott a történelmi Er-
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délyhez, de határon túlra került, és többségét egyesítették Romániával. Éppen 
háromszáz esztendeje annak, hogy Magyarország ezen legdélebbi végei is meg-
szabadultak a töröktől, ugyanis a ritkán emlegetett 1718. július 21-ei pozsareváci 
béke értelmében kivonult a Porta a Temesközből, ami ezt követően a Temesi 
Bánság nevet kapta. Mi volt az ára Savoyai Jenő újabb, Péterváradnál aratott 
törökök feletti győzelmének? A Bánság 1779-ig katonai közigazgatás alatt állt. 
Ahogy Erdély különálló tartománnyá tétele is Magyarország széttagolását szol-
gálta, úgy ez is. Savoyai Jenő – akinek később szobrot emeltek a budai várban 
– nemcsak a béketárgyalásokra nem engedte oda a magyarokat, de határozata 
szerint „kurucok és rebellis magyarok” 1734-ig nem települhettek a Bánságba, 
ahogy a földbirtokos magyar nemesség sem térhetett ide vissza. Ellenben néme-
teket, valamint szerb és román családok ezreit telepítették be, adómentességet 
és ingyenbirtokot adva nekik! A törökdúlás és a kétfejű sas örökre megváltoz-
tatta ezzel a Bánság etnikai arányait, az 1910-es népszámláláskor mind a néme-
tek, mind a románok, mind a szerbek nagyobb arányban éltek itt, ennek követ-
keztében kerülhetett Temesvár, Nagybecskerek, Versec, Nagykikinda és az egész 
Bánság román, illetve szerb kézre.

Kisebbségben

A Rákóczi-szabadságharc leverésétől 1848-ig általában béke jellemezte Erdélyt, 
míg Moldva és Havaselve földjét gyakran pusztították az orosz és török hadak, 
aminek egyenes következménye a mind jobban felerősödő migráció. Míg 1710 
környékén 800 ezerre tehetjük Erdély népességét, addig 1780-ban már 1,5 mil-
lióra, az 1840-es évekre pedig 2 millióra. A románokat több évi adómentesség-
gel és egyéb kedvezménnyel csábították át a Kárpátokon a magyar nemesek, 
akiknek egy része a korabeli leírások szerint jobban kedvelte az oláh jobbágyo-
kat, mivel azok „engedelmesebbek” voltak. Eközben magyar jobbágyok tömegei 
vándoroltak ki Moldvába a Habsburg-önkény, a madéfalvi mészárlás és az el-
lenreformáció miatt. Így fordult meg számos településen az etnikai arány, így 
lettek román többségűek a nemrég még magyar többségű falvak.

Ez az a pont, amikor a románok asszimilációja csaknem megáll, hiszen úgy 
éri el őket a nemzeti öntudatra ébredés kora, hogy többségbe kezdenek kerülni 
Erdélyben. Ekkor lépett színre törekvéseik első vezéralakja, Inochentie Micu-
Klein görög katolikus püspök, aki politikai rangra kívánta emelni az ekkor még 
egészen elenyésző számú értelmiséggel bíró erdélyi románságot, valamint előállt 
a dákoromán-kontinuitás elmélettel, és azt találta mondani, hogy a román Er-
dély legrégebbi nemzete, hiszen Traianus óta lakják ezt a tájat! Törekvései azon-
ban sikertelenek maradtak, Bécs és a rendek szinte gondolkodás nélkül eluta-
sították a románok felvételét Erdély nemzetei közé. A Balázsfalvára összehívott 
zsinata szintén eredménytelen maradt, tevékenysége mégis elindított valamit 
a mélyben, később ez a település lett a románok szellemi központja.
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A nemzeti öntudatra ébredés azonban több esetben sem békés úton folyta-
tódott, Horea, Closca és Crisan vezetésével kegyetlen magyarellenes pogrom 
zajlott le 1784-ben. A román jobbágyok körében elégedetlenséget váltottak ki 
a II. József (1780–1790) által kivetett újabb adók, ezért a Zaránd megyei Mesztákon 
gyülekezni kezdtek, hogy belépjenek a határőrségbe, és fegyvert kérjenek. Mi-
kor fel akarták őket oszlatni, akkor agyonverték a magyar szolgabírákat, és 
kitört a parasztlázadás. Az ortodox alsópapság több évtizedes szóbeszéde miatt 
a hegyi mócok az ott élő magyar nemességet tartották elnyomóiknak, és az 
osztrák császárt távoli jóságos uralkodónak hitték. Ezért kezdtek etnikai tiszto-
gatásba: a parasztlázadás több vármegyére is átterjedt, összesen 173 magyar 
falut égettek fel, és több mint 4 ezer magyart gyilkoltak le brutális módon. Egy 
román történész, Nicolae Densusianu így írt ezekről a napokról: „nem kímélték 
uraik asszonyait, sem gyermekeit, és ugyanúgy végezték ki feudális uraikat, mint 
azokat is, akiknek egy jobbágyuk sem volt. A lázadás nemcsak a nemesek, ha-
nem az összes magyar ellen irányult.”

Az erdélyi osztrák parancsnokság hat héten át nézte a mészárlást, csak utá-
na vetettek neki véget II. József utasítására. Elgondolkodtató, hogy amíg húsz 
évvel korábban ágyúkkal támadtak a császáriak Madéfalván a fegyvertelen 
székelyekre, addig most csak a felkelés három vezérét végezték ki.

Talán nem csoda, hogy Kossuth, Széchenyi és a liberális politikusok a refor-
moktól bizonyos magyarosítást is vártak. Nem erőszakosan asszimilálták volna 
a nemzetiségeket, hanem azt remélték, hogy mivel a reformok és a jobbágyfel-
szabadítás nemzetiségtől függetlenül mindenkire vonatkoznak majd, a romá-
nok vagy a szerbek hűségesebbek lesznek a vívmányok eredményeképp a ma-
gyar hazához. Ám amíg a szászok egy ideig egyértelműen pártolták a magyar 
reformtörekvéseket, addig az erdélyi lakosságnak már bőven több mint a felét 
kitevő románok sokkal többet akartak.

Módszeres népirtás

Pest után Kolozsvárott is kitört a forradalom, a népek tavasza nemzetiségi meg-
különböztetés nélkül hozta el a jobbágyfelszabadítást, a törvény előtti egyenlő-
séget és a széles körű választójogot. A románok azonban tiltakoztak az unió 
ellen, és a fenti vívmányok mellé követelték nemzetként való elismerésüket, 
valamint önálló tartományuk kialakítását. A Batthyány-kormány, majd Kossuth 
számára azonban ezek elfogadhatatlanok voltak, mivel nem akartak engedni 
abból, hogy a magyar az egyetlen politikai nemzet, továbbá azt sem akarták 
hagyni, hogy egy erdélyi román tartomány létrehozásával ott élő honfitársaik 
kerüljenek kisebbségbe.

A helyzet egyre jobban kiéleződött a magyarok és a nemzetiségek között, az 
1848. májusi balázsfalvai román népgyűlésen a filozófus Barnutiu úgy fogalma-
zott, hogy „mérgezett a magyar szabadság asztaláról vett falat”. A szónokok 
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közül volt, aki pogány elnyomókként illette a magyarokat, a nemzeti és vallási 
uszítás egyre gyakoribb volt, a közben kitörő (majd hamar elbukó) havasalföldi 
forradalom alatt megjelentek az első tervek a Dnyesztertől a Tiszáig tartó Ro-
mániáról. Ugyan egy ideig még egyezkedtek a magyar kormánnyal, végül az 
erősebbnek vélt Habsburg-hatalom oldalára álltak. 1848 szeptemberében újabb 
román népgyűlést hívtak össze Balázsfalvára, ahol az uniót érvénytelennek 
nyilvánították, és az osztrák alkotmány kiterjesztését kérték Erdélyre, román 
koronatartományt, továbbá fegyverbe szólították az embereket. Prefecturákra 
osztották Erdélyt, és légiókat kezdtek felállítani. Szintén az udvar mellé álltak 
a szászok is, akik egyenesen Bécs alá rendelt, mindenkitől önálló tartományt, 
területi autonómiát követeltek. Ily módon lett a császári támadás bázisa a román 
többségű Dél-Erdély és Szászföld.

A balázsfalvai népgyűlések másik főszereplője, Avram Iancu 1848 végén kez-
dett szabadcsapataival és császári támogatással szabályos magyarirtásba Dél-
Erdélyben. Miután a magyar férfiak jó része a honvédségben harcolt, idősek, nők 
és gyermekek estek áldozatul többnyire a csőcselék brutális kegyetlenkedései-
nek. A románok lakóházakat fosztottak ki, belovagoltak Nagyenyeden a refor-
mátus templomba, összetörték az úrasztalát, az orgonát, a padokat és a karzatot. 
Elpusztították a Bethlen Gábor által alapított református kollégiumot könyv
tárával együtt, és felégették a püspöki levéltárat is. Ezután rávetették magukat 
a környező megyék falvaira, összesen több mint 10 ezer fegyvertelen embert 
mészároltak le, ezzel örökre megváltoztatva a térség etnikai arányait a javukra. 
Kegyetlenkedéseiknek Bem József hadjárata vetett véget.

Az orosz betörés idején a Szemere-kormány még készített egy kései megbé-
kélési tervet, amelyben „a magyar birodalom területén lakó minden népiségek 
nemzeti szabad kifejlődéséről” kívánt intézkedni. Bár ez sem foglalta magában 
az autonómiát, de széles nyelvhasználati jogokat, valamint megyei önállóságot 
ígért, továbbá külön román légiót a seregben. De a szabadságharc sorsa ekkora 
már eldőlt.

A törvény ereje

Ugyan Andrei Saguna román püspököt és Franz Salmen szász grófot a legma-
gasabb kitüntetésben részesítette az ifjú Ferenc József (1848–1916) – arany érdem-
keresztet kaptak –, elmondhatjuk, hogy a nemzetiségek azt kapták jutalmul, 
amit a magyarok büntetésül. Az elnyomás és a központosítás évei következtek, 
Erdély is csak egy lett az alárendelt tartományok közül, az ígéretekből semmi 
sem vált valóra. Az unió érvényét veszítette, a Partiumot ismét Erdélyhez csa-
tolták. A szász koronatartomány tervét ugyanúgy lesöpörte Ferenc József az 
asztalról, mint a románok önállóságát. Előbbinél a birodalom egysége, utóbbinál 
a csekély számú román értelmiségi volt az indok. A csalódás, különösen román 
részről, óriási volt.
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Ám a krími háborúban és Olaszországban elszenvedett vereségek után ismét 
közeledni próbált népeihez Ferenc József. Amíg az erdélyi nemzetiségek még 
mindig az unióról vitáztak egymás között, a császár megígérte a románoknak, 
hogy soha nem fog hozzájárulni az unióhoz (csak négy évet kellett várni az ön-
ellentmondásra), és leszállította 1861-ben a választójogi cenzust erősen. Így tör-
tént meg, hogy az 1863. évi választásokon 49 román, 44 magyar és 33 szász jelölt 
szerzett képviselői mandátumot. Az új erdélyi országgyűlés aztán gyorsan 
meghozta a nemzetiségeknek kedvező törvényeket: hivatalos lett a román, a né-
met és a magyar nyelv.

Mindez nem tartott sokáig, Ferenc Józsefnek kedvezőbb volt megfogyatko-
zott birodalma legnagyobb lélekszámú népe, a magyarok felé fordulni, ezért 
1865-ben összehívta az országgyűlést Kolozsvárra, hogy bejelentse az unió el-
fogadását és a választójogi cenzus újbóli megemelését. Derült égből villámcsa-
pásként érte ez a románokat, a kiegyezést elérő magyar politika pedig megelé-
gedett azzal, hogy a Monarchia többi népe fölé lett emelve, és nem foglalkozott 
azzal, hogy hazájában minden második ember nemzetiségi.

„Minden növendék anyanyelvén nyerje az oktatást” – rendelkezett azután 
az 1868-as népiskolai törvény, amit a nemzetiségi törvényben azzal is kiegészí-
tettek, hogy az állam köteles olyan alsó- és középfokú iskolákat felállítani, ame-
lyekben nemzetiségi nyelven folyik az oktatás. Emellett törvénybe iktatták az 
ortodox egyház autonómiáját ugyanebben az évben.

Hiába biztosított a korban széles jogokat a kisebbségeknek a nemzetiségi 
törvény, az általuk kért politikai jogokat és az autonómiát ismét megtagadták 
tőlük, ami például a román többségű Erdélyben, az 1848–49-es magyarellenes 
pogromot követően komoly hiba volt.

Tíz esztendővel később, 1879-ben – először megértve az etnikai arányokat –  
a kormányzat új törvénye értelmében 3-4 év haladékot adtak arra, hogy az or-
szág minden iskolájában elinduljon a magyar nyelv oktatása. Ez nem szüntette 
meg a nemzetiségi nyelven folyó oktatást, csupán kötelezővé tette az államnyelv 
ismeretét is. Az intézkedés igen csak kudarcos volt, ahogy Katus László kutatá-
sai mutatják, 1890-ben 2400 olyan iskola volt Magyarországon, ahol nem tanítot-
ták a magyar nyelvet. A korabeli Erdélyben a kb. 1,7 millió nemzetiségiből csu-
pán 266 ezer tudott magyarul!

Ezért hozott még erősebb törvényeket az országgyűlés, amelyek óriási fel-
háborodást váltottak ki a szászok és a románok körében. Először a Bánffy Dezső 
vezette kormány határozott úgy 1898-ban, hogy minden községnek csak egy 
hivatalos neve lehet, amely szerint a községnév táblákon, iratokban csak ma-
gyarul voltak feltüntetve a falvak, városok nevei. Majd 1907-ben megszavazták 
a híres Lex Apponyit, ami kimondta, hogy minden iskolában, attól függetlenül, 
hogy állami vagy sem, tanítani kell a magyar nyelvet, de úgy, hogy „a nem 
magyar anyanyelvű gyermek a negyedik évfolyam bevégeztével gondolatait 
magyarul élőszóval és írásban érthetően ki tudja fejezni”. Az iskolák állami 
segélyt ezután csak akkor vehettek fel, ha bevezették a magyar nyelv tanítását.
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Erőszakos magyarosító intézkedésként szokás a Lex Apponyiról beszélni, 
bár hatása egyáltalán nem volt olyan átütő, mint ahogy azt lefestik. 1868 után 
2755 román népiskola működött az országban, 1904-ben 2433 tiszta román és 
407 vegyes tannyelvű iskoláról tudunk az állami statisztikák alapján, 1913-ban 
pedig 2170-ről, bár a román egyházak 2665-öt tartottak számon.

Ha a középfokú oktatást vizsgáljuk, akkor öt román gimnázium működött 
a dualizmus korában, a magyar kormány viszont szándékosan épített néhány 
magyar gimnáziumot nem magyarok által lakott területen, mint Nagyszeben-
ben vagy Fogarason. Román egyetem nem nyílhatott, de a pesti és a kolozsvá-
ri egyetemen is volt román tanszék. Ennek a két egyetemnek és a jogakadémi-
áknak a háború előtti években 600-700 román tanulója volt.

A korra jellemző demográfiai robbanással, a különböző törvényekkel, vala-
mint a Moldvába és Amerikába történő kivándorlással együtt Erdély népessége 
nőtt, de etnikai arányai nem változtak lényegesen. A magyarság körében kicsit 
gyorsabb szaporulat észlelhető, ami egyrészt a magasabb születésszámnak kö-
szönhető, másrészt a kisebb népek, mint a zsidók vagy örmények asszimiláló-
dásának. A szászok és románok körében ekkorra gyakorlatilag megáll az as�-
szimiláció.

Népesség 1850 1910 1930
Magyar 	 585 342	fő (28,83%) 	 1 664 000	fő (31,6%) 	 1 481 000	fő (26,7%)
Szász 	 219 374	fő (10,58%) 	 516 000	fő (9,8%) 	 541 000	fő (9,8%)
Román 	 1 202 050	fő (57,97%) 	 2 830 000	fő (53,8%) 	 3 233 000	fő (58,2%)
Egyéb 	 66 971	fő (2,62%) 	 253 000	fő (4,8%) 	 293 000	fő (5,3%)
Összesen 	 2 073 737	fő 	 5 263 000	fő 	 5 548 000	fő

Erdély és a Partium népessége anyanyelv szerint az 1850. és 1910. évi magyar,  
valamint az 1930. évi román népszámlálás alapján

Anyaországi hátszél

A kiegyezés után a szász autonómia megszűnt, Királyföldet betagolták a pol-
gári államba. A szászok azután mégis elfogadták a dualizmus rendszerét, cso-
portosan beléptek a kormányba, így a nemzetiségi politika számukra kedvező-
en alakult, és komoly gazdasági támogatásban részesültek.

Nem úgy a románok. Egy ideig passzív ellenállást folytattak, bízva abban, 
hogy hamarosan a dualizmus rendszere összeomlik. Majd a Kárpátokon túl 
Románia kivívta függetlenségét, ami igen csak meghozta az erdélyi románok 
bátorságát. Terjedtek a dákoromán naptárak és térképek, amelyek egy Fekete-
tengertől a Tiszáig tartó egységes Nagy-Romániát ábrázoltak. Az 1880-as évek-
ben voltak, akik fegyveres felkelésre buzdították a Kárpátokon túlról az erdélyi 
magyarokat, a Nagyszebenben kiadott román napilap, a Tribuna hasábjain a ma-
gyar állam felszámolását pedzegették, ha az nem teljesíti követeléseiket.
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Az egyre forrongó románok ismét Bécsből reméltek segítséget, a magyar-
gyűlöletéről hírhedt trónörökös, Ferenc Ferdinánd szívesen vette volna tervei-
ket, melyek szerint a Habsburg dinasztia uralma alatt valósul meg az önálló 
nagyromán egység. „Minden magyar, akár miniszter, akár herceg, akár bíboros, 
polgár, paraszt, akár házaló vagy háziszolga, mind forradalmár, mind csőcse-
lék” – írta egy 1904-es levelében a trónörökös.

Eközben az akkori politikai élet vezéralakja, a kétszer is miniszterelnöki 
székig jutó Tisza István igyekezett kiegyezni a románokkal. Habár Habsburg-hű 
politikusként hitt a kiegyezésben és a magyar szupremáciában, de mint bihari 
birtokos, akinek földjén nem kevés román élt, foglalkozatta a magyar–román 
kérdés. Csakhogy míg ő mindig engedett nekik, addig ők egyre többet követel-
tek. 1913-ban odáig jutott a helyzet, hogy Tisza István az eddiginél is szélesebb 
körű nyelvhasználatot ígért (a román nyelv oktatásban való kiterjesztése, köz-
igazgatásban, elsőfokú bíráskodásban való használata), egy román állami gim-
náziumot, 7 millió korona államsegélyt a románoknak, 30 román választóke-
rületet, valamint a Lex Apponyi „rekonsziderációját”. Erre ők tárca nélküli román 
minisztert és két államtitkárt is akartak. Nem mellékes, hogy a megegyezést 
hátráltatta Ferenc Ferdinánd is, mivel attól tartott, hogy a románok a magya-
rokkal kiegyezve közösen a dinasztia ellen fordulhatnak. Mindezek hatására 
a háborúig már nem született semmilyen megállapodás. A területi-politikai 
autonómiát és társnemzeti státust követelő románoknak kevés volt Tisza nyelvi 
és kulturális engedménye.

A megegyezési törekvésekkel párhuzamosan más elképzeléseket is kidolgoz-
tak hazánkban, amelyek a magyar jövő megerősítését voltak hivatottak szolgálni, 
effajta próbálkozás volt többek között az 1902-es Székely Kongresszus és Bethlen 
István birokpolitikai koncepciója.

A székelyek túlnépesedéséből fakadó kivándorlása Moldvába már Kossuth 
idején is problémaként jelentkezett, ekkor készültek az első tervek arról, hogy 
a „népfölösleget” a Mezőségben és Bánságban kellene letelepíteni és földhöz 
juttatni. A szabadságharc leverése miatt ebből semmi sem valósult meg. A hely-
zet viszont tovább romlott, a probléma orvoslására hívták össze 1902-ben Tusnád
fürdőn erdélyi és kormányzati politikusok részvételével a Székely Kongres�-
szust. Az itt elhangzott beszédek bemutatták az ügy komolyságát, becsléseik 
200–250 ezerre tették a Moldvába kivándorolt székelyek számát, felhívva a figyel-
met arra, hogy a bukaresti politika miatt ezek az emberek erőteljes asszimilá-
ciónak vannak kitéve. A kongresszus célja az volt, hogy az államot rábírja az 
említettek hazahívására és letelepítésére azokkal a székelyekkel együtt, akik 
még nem jutottak birtokhoz szülőföldjükön. Hathatós ipari és mezőgazdasági 
támogatást, továbbá hitelintézetek felállítását kérték.

Eközben 1913-ban megjelent Tokaji László Eladó ország című könyve, amely-
ben feltárta, hogy az azt megelőző tíz év alatt milyen spekulációkkal került 
200–300 ezer hold föld magyar birtokostól románhoz. Művét a későbbi minisz-
terelnök, Bethlen István egészítette ki egy tanulmányában, majd tervet dolgoz-
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tak ki az Országos Magyar Gazdasági Egyesülettel, amely szerint egy altruista 
bank létrehozásával és az állam által elindított telepítési programmal kell segí-
teni az erdélyi magyar birtokok megtartását, és jelentősen megnövelni a föld-
birtokló magyarság számát.

A kongresszus még tudott némi nyomást gyakorolni az államra, elindult  
a Székely Akció. Ennek köszönhetően gazdaköröket alapítottak, ahol elsősorban 
oktatás folyt, fejlesztették a városok iparát, valamint hitelintézeteket is felállí-
tottak, csak igen szerény anyagi alappal.

Lassú fejlődés indult el így Székelyföldön, azonban a Tisza-kormány nem 
volt hajlandó foglalkozni sem a kivándorlással, sem a magyarok földhöz jutta-
tásával. Elgondolkodtató, hogy miközben a miniszterelnök nem tudott meg-
egyezni a románokkal, addig nem tett honfitársai helyzetbe hozásáért sem.

Ekkorra a románok több mint száz esztendeje többséget alkottak Erdély föld-
jén, idő közben kivívta függetlenségét anyaországuk, követeléseik pedig egyre 
messzebbre hallatszottak. A magyarság ugyanakkor képtelen volt új erőre  
kapni, pozíciói egyre gyengültek. Ilyen állapotban érte el ezt a vidéket a „nagy 
háború”.

Győzelem után katasztrófa

Románia semlegességi nyilatkozatot tett 1914-ben, abban bízva, hogy a közpon-
ti hatalmak győzelme esetén Besszarábiát, az antant győzelme esetén Erdélyt 
kaparinthatja meg. Abban, hogy Tisza István kezdetben ellenezte Szerbia meg-
támadását, komoly szerepet játszott, hogy a Román Királyságot már ekkor az 
ellenséghez sorolta, és számítása be is vált a későbbiekben. A német vezérkar 
viszont „garantálta” neki Románia semlegességét és az erdélyi határ megerő-
sítését, így végül engedett a nyomásnak a miniszterelnök. A háború közben 
aztán további nyomásnak lett kitéve Tisza német oldalról, ugyanis Németország 
folyton az erdélyi románok helyzetének javítását várta a magyar kormánytól, 
ily módon akarták ugyanis megnyerni a számukra oly fontos román haderőt. 
Tisza István ennek már nem engedett, Románia antanthoz való csatlakozásának 
azonban mégsem ez volt az oka, hanem az, hogy a Monarchia 1916-os katonai 
kudarcai folytán Bukarest úgy számított, hogy sokkal jobban jár, ha a franciákat 
választja. Párizs Romániának ígérte teljes egészében Bukovinát, a Bánságot és 
Erdélyt egészen a Tisza vonaláig.

A román offenzíva megindulásakor mindössze a csendőrség őrizte a magyar 
határt, így a betörés könnyen ment. Érdekes, hogyan viszonyultak az erdélyi 
románok ekkor a román hadsereghez, ugyanis egyáltalán nem úgy fogadták 
őket, mint a határon túli magyarok Horthyt úgy jó két évtizeddel később. Ter-
mészetesen sokan örültek, és a román nemzet egyesülését várták az akciótól, 
ugyanakkor a többség tartózkodóan viselkedett, és arra is találunk nem kevés 
példát, hogy lenézően szóltak az erdélyi románok a bevonuló katonákról.
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A román hadsereg 1916 augusztusában megszállta Brassót és Székelyföld 
nagy részét, de Nagyszebenbe már nem merészkedett be. Akciójuk egy hónap 
alatt kifulladt, szeptemberben érkezett a német–magyar ellencsapás: előbb Bras-
sónál, majd Marosvásárhelynél győztek a központi hatalmak, december 6-án pe-
dig bevonultak Bukarestbe, és megszállták Románia kétharmadát.

1918. május 7-én a Cotrceni-i királyi kastélyban, Bukarestben Románia békét 
kötött a Monarchiával, és Magyarország a Kárpátokon túli vidéken 5000 négy-
zetkilométernyi, főleg erdőséggel borított területtel gazdagodott. Persze ez sem-
mi ahhoz képest, amit aztán a románok kaptak tőlünk, főleg ha hozzávesszük, 
hogy a központi hatalmak Besszarábia annektálását is elnézték, ami 45 ezer négy-
zetkilométert és hárommillió embert jelentett. „Románia nem átallotta megra-
bolni szövetségesét is. Nem átallotta a túlnyomóan orosz lakosságú Besszará-
biát kihasítani annak a szövetségesnek területéből, mely még néhány hónappal 
ezelőtt véres áldozatokat hozott Moldva megmentése érdekében” – mondta 
erről Nagybaczoni Nagy Vilmos vezérezredes.

Romániának nem kellett a bukaresti béke értelmében leszerelnie seregét, és 
ezt ki is használta néhány hónappal később, amikor a Monarchia és Németor-
szág végső veresége után 278 ezer fős hadával benyomult Erdélybe (hazánknak 
35 ezer főben maximalizálták honvédségét Trianonban).

De miért nem tudta ekkor megvédeni területeit a több mint 1 millió katoná-
val rendelkező Magyarország? Néhány mozzanatot érdemes feljegyezni 1918 
őszéről a katonák hozzáállásáról és a hadsereg szétesésével kapcsolatban. A fegy-
verszünetet 1918. november 3-án 15 órakor írták alá Padovában, de már 13:40-kor 
kihirdették és letétették az osztrák–magyar katonákkal a fegyvert, pedig ér-
vénybe lépése a fegyverszünetnek csak november 4-én 15 órától volt. Mivel leté-
tették velük a fegyvert – az osztrák–magyar főhadvezetőség és politikusok –, 
ezért az előretörő angol és olasz hadsereg több mint 400 ezer osztrák–magyar 
katonát ejtett foglyul 3-a és 4-e között, a fegyverszünet érvénybe lépése előtt! 
Ezek a katonák fontosak lettek volna az ország határán.

Legtöbbje a hazatérő katonáknak tovább folytatta volna a harcot, most már 
nem a dinasztia érdekeiért, hanem a hazáért. Érdekes Hary Józsefnek vagy 
Somogyváry Gyulának a naplója, az olasz frontról jöttek mindketten haza. 
Sopron tájékán a bihari bakák – közöttük sok román nemzetiségű volt – el-
kezdték magukat beásni az országhatárra. A tisztek megdöbbenve kérdezték, 
hogy „maguk mit csinálnak? Hát százados úr, eddig talián földön vereked- 
tünk, onnan visszajöttünk, de ez most már a haza földje, innen nem hátrálunk 
tovább.” Károlyi Mihály viszont kiküldte komisszárjait, azok letartóztatták  
a tiszteket, és arra utasították a katonákat, hogy térjenek haza, mert földosz
tás lesz.

Ma már nem tudjuk megmondani biztosan, hogy a hadsereg mekkora részét 
lehetett volna egyben tartani, különös tekintettel a nemzetiségekre, de azért azt 
nyugodtan kijelenthetjük, hogy másképp alakult volna hazánk sorsa, ha nem 
bomlasztják szét a haderőt, és Magyarország megpróbálja védeni határait, amire 
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csak egy-két önkéntes csoport tett kísérletet, mint a Kratochvil Károly vezette 
Székely Hadosztály. Ebben azért is lehetünk biztosak, mert Románia is meg-
várta a Mackensen-hadsereg kivonulását és a magyar hadak szétesését, csak 
utána nyomult be Erdélybe.

A Károlyi-kormány még megpróbált egyezkedni Bukaresttel, Jászi Oszkár 
november 13–14-én Aradon folytatott tárgyalásokat a románokkal. Habár ő pró-
bált nekik engedményeket tenni, a románok nem voltak hajlandók engedni az 
általuk követelt 26 vármegyéből. Alig telt el két hét a kudarcba fulladt tárgya-
lások után, és Jászi, valamint Károlyi Mihály utasította a magyar államvasuta-
kat, hogy a gyulafehérvári népgyűlésre igyekvő románokat ingyen szállítsák, 
továbbá a népgyűlés rendelkezésére bocsátották a gyulafehérvári tiszti kaszinó 
nagytermét.

Elérkezett 1918. december 1-je: a magyarországi románok 1228 küldöttje ki-
mondta Erdély, a Körösök vidéke, Bánság és Máramaros csatlakozását a Román 
Királysághoz, amit a szászok januárban jóváhagytak, majd a nagyhatalmak 
Trianonban szentesítettek. 1,5 millió magyart pedig elhallgattattak a gyulafe-
hérvári határozat ezen pontjával: „Teljes nemzeti szabadság az összes együtt 
élő népnek. Minden nép számára a saját nyelvén biztosít oktatást, közigazgatást 
és ítélkezést az illető néphez tartozó személyek által, és a lakosok számának 
arányában minden nép képviseleti jogot fog kapni a törvényhozó testületben 
és a kormányzati szervekben.”

Ebből mennyi valósult meg az elmúlt száz esztendőben? Olvassunk bele  
a mindennapi hírekbe, és meglátjuk.

A történetnek nincs vége

Végigtekintve a honfoglalástól a gyulafehérvári nagygyűlésig eltelt ezer évet, 
láthatjuk, hogy Erdély román kézre kerülésének számos összetevője van. Kellett 
hozzá a mérhetetlen pusztítás, a sokszor módszeres népirtás, amit a tatárok, 
törökök, Habsburgok és románok vittek véghez. Kellett hozzá a románok folya-
matos bevándorlása, akik ahogy teltek az évszázadok úgy tértek egyre nagyobb 
számban Erdély földjére. Kellett hozzá a bécsi politika, amelyik többször kiját-
szotta a románokat a magyarok ellen. És kellett hozzá a téves magyar politika, 
amelyik a románok dinamikus gyarapodása mellett vagy elodázta a nemzeti-
ségi kérdést, vagy nem vette elég komolyan, miközben saját nemzetét nem akar-
ta segíteni a szülőföldjén való megmaradásban, majd meg sem próbálta egyben 
tartani a történelmi Magyarországot, hanem árulásai sorozatával mások kezére 
játszotta.

Mindezek eredménye 1918. december 1-je. Egyes hangok szerint, mint min-
den európainak, nekünk is vígan ünnepelnünk kellene a románokkal egyetem-
ben. Ehelyett inkább vessünk egy pillantást 2018 Erdélyére, hiszen még mindig 
1,2 millió honfitársunk lakja ezt a földet, akik ugyanolyan szívóssággal küzde-
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nek jogaikért, mint a XIX. századi románok. Nagy kérdés, hogy milyenek lesz-
nek a gazdasági körülmények a következő időkben a magyarok által lakott 
tájakon, meddig és milyen mértékben élvezhetik az anyaország támogatását 
nemzettársaink, növekedik vagy csökken gyermekvállalási kedvük és kiván-
dorlásuk aránya, illetve milyen magyarellenességgel kell szembenézniük.

Az ENSZ előrejelzése szerint 2100-ra Románia lakossága csaknem megfele-
ződik, a mai 19 millió helyett 10,7 millióra csökken. Vajon hányan mondják majd 
ebből magukat magyarnak? A történetnek még nincs vége.

Magyar Szász Román Cigány Egyéb Összesen
Létszám (fő) 1 237 746 30 816 4 816 895 271 417 131 829 6 475 894
Arány (%) 18,92 0,48 74,38 4,19 2,03 100

Erdély (Partiummal és Temesvidékkel) etnikai arányai  
a 2011-es romániai népszámlálás alapján
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„Köztük van a költészet”
Kemény István: Nílus

Budapest, 2018, Magvető Kiadó

Folyamversek, de nem csak versfolyamok, 
Kemény István ezúttal is precízen szerkesz-
tett. Legutóbbi megjelent könyve (Lúdbőr, 
2017) esszégyűjtemény, ott is hasonlóan 
meg van komponálva a kötet felépítése, 
tematikák és szituációk határozzák meg 
a szövegek sorrendjét. A Nílus versei is így 
kerülhettek egymás mellé, a nyitó és záró 
vers keretezte szövegkorpuszba.

Film ez a kötet, forgatókönyve van. Nyit 
a Dunával és zár a Nílussal, még ponto-
sabban a Nílus deltáját (meg persze a Duna 
deltáját is) megjelenítő sortördeléssel. 
Nem tud nem eszembe jutni, hogy ahol 
végződik a vers, ott kezdődik a tenger. 
„Csoda” – ez az utolsó szó a kötetben és  
a „deltában is”. A tengerhez jutás talán a cso-
da? Vagy az az út maga, amíg eljut odáig 
a víz, vagyis a költő, versbeszélő, olvasó? 
Ráadásul ez a kötetzáró szó, ez a csoda az 
oldal bal sarkában áll, folytatást ígérően, 
oda, mellé még jön majd valami.

A versek maguk is hullámzók, nem mi-
nőségükben azok, mint ahogy a meder 
alapvetően állandó, hanem eszközeikben  
mutatnak a Keménytől megszokott mód 
változatosságot. Rövid, akár egy-, kétso-
ros szöveg (Kérdés, Régi vita szilánkja, illet-
ve a Legalsó sor című egysoros (!) képvers) 
és oldalakon át hömpölygő versfolyam 
(Esti kérdés P. Gy.-hez) egyaránt akad a kö-
tetben. Van, amelyiknél – a tőle ismert mó-
don – érdemes komolyan venni, hogy nem 
komoly semmi, legalábbis ezen a hangon 
szól, a következő minimum dúdolható 
dalként (ballada, sanzon, blues) olvastatja 
magát (A leglassúbb teve tánca).

Eközben Kemény vissza is utal, ha kell. 
Előhozza például az életmű korábbi, bizo-
nyos értelemben már klasszikussá vált 

szövegét, a Kétszer kettőt. Az Élőbeszéd 
(2006) kötetben ez volt olvasható: „Kétszer 
kettő az négy. / Ha sosem mondod el – el-
felejtik. / Ha túl sokszor mondod: nem 
hiszik el.” Az akkori kötetzáró vers zárla-
taként pedig így szólt egyes szám első sze-
mélyben: „Kétszer kettő pedig négy.” / Ha 
sosem mondom el – elfelejtik, / ha túl 
sokszor mondom – nem hiszik el. / És gú-
nyolódni tilos.”

Most, egy évtized elteltével, már vég-
képp nagyon minimális reménykedéssel 
így: „Kétszer kettő az négy, mondtam, de 
kiröhögtek. / AZ ÚJKOR VÉGE táblát ás-
ták be a földbe.”

Az újkor vége egyszersmind a felvilágo-
sodás korának végét jelenti, ami nyilván-
valóan nem most érkezett el (talán vala-
mikor akkor, amikor egy magyar költő azt 
mondta, hogy „a kétszer kettő józansága 
hull rám”). Semmi esetre sem most lett 
egyértelmű, hogy vége van, inkább a vég 
kimondása hangsúlyos itt. A földbe vert 
tábla biztos lábakon állva hirdeti, vége. 
Valahol máshol, más korban keresendők 
a megoldások, ha vannak. Kemény költé-
szetének, költői gondolkodásmódjának 
egyébként is alapvető váza, szerkezeti 
eleme a történelem, az emberiség mint 
egyén és közösség széttartó, mégis közös 
története. A Patai második éneke című vers-
ben konkrétan is megfogalmazódik: „Én 
fogom tanítani a történelmet. // Tárgyunk-
ról tudni kell, hogy korrupt, / és kivételek-
től hemzseg: / hogy megvegyék kiló- 
ra őket, csak azt várja mindegyik.” Ezt  
a személytelenítést a folytatásban így for-
dítja vissza: „…vannak emberek is, / akik 
úgy csapják be a tényeket, ahogy nem  
szégyellik…” A „történelemtanár” a vers 
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végén egyrészt egyenesen a hallgatóság 
tudomására hozza, hogy „mint azt más 
forrásokból / már bizonyára tudják, / nincs 
igazság”. De a történelemtanár az is, aki 
visszatérve a legelején megfogalmazot-
takra, azzal fejezi be a „székfoglalót”, 
hogy „egy szó, mint száz, az igazságot / 
fogjuk keresni. És ne is húzzuk / tovább 
az időt, vágjunk bele.” Nem is lehetne 
másképpen, nem is illik másképpen.

Az igazságkeresésből – amire, szintén 
a fent idézett versben, azt mondja a vers-
beszélő, hogy „az igazságkeresésre lettem 
kiképezve” – Kemény a maga lírai módján 
alaposan kiveszi a részét. A Nílus szöve-
gei, minden személyességükkel együtt, 
messzemenően közéleti, közérzeti versek. 
Cselez a költő, a mikrovilág folyamatait 
ábrázolva sok esetben tőrbe csalja az olva-
sót, kezdésnek máris a Rakpartos balladá-
val, ezzel a hangulatában Kántor Pétert 
(és más, egyéb élő klasszikusokat) idéző, 
egyszerűnek tűnő, dallamos szöveggel.  
A kedélyes(nek tűnő) hangvétel a nagyon 
is komor helyzeteket is képes megjelení-
teni. Válságstáb, műtét, halálmintás nap, 
gazember, ezek mind-mind a Rakpartban, 
a rakpart körül. Ezek megírása, rögzítése 
közben a feloldások is megjelennek: isten-
élmény, barna vizsla, égbolt, barátok. Nincs 
elzárva sem egyik, sem másik a verset író 
tekintete elől, a vers mindent be képes fo-
gadni, illetve így képes a beszélő magából 
is mindent kiadni. Így nyer értelmet a cím 
is. A szöveg nem pusztán egy jól dúdolha-
tó (mondókaszerűen olvasható) versként, 
hanem (lírai) elbeszélésként hangzik fel, 
benne a XX. századi balladákat megidéző 
módon ott a szerző lelkiállapotának tük-
röződése.

Hasonlóan jár el Kemény az ajánlott, 
művészbarátainak címzett szövegekben. 
Az egyedit megszólítva az általánost is 
hívja. Amit lát és láttat, attól az ajánlás 
mint címke nem eltávolít, épp ellenkező-
leg, ha már egy olvasó biztosan van – maga 
a címzett –, a kötetet forgatónak még in-
kább bátorsága támadhat belehelyezkedni 
egy-egy történetbe. Magára vonatkoztatni 

a felhangzó szavakat. A versek a beszélőtől 
indulnak és legtöbb esetben oda is térnek 
vissza, de eközben rengeteg helyen és hely-
zetben megfordulnak, szereplő lehet bár-
mi, ami a költő keze ügyébe kerül. A Nyi-
las Attila ötvenedik születésnapjára című 
versben szó szerint is megkapja az olvasó 
a költészet mibenlétére vonatkozó megál-
lapítást: „ilyenek a titkos kincsek / köztük 
van a költészet is / patroklosztól don qui
jotén / át egy női irhabunda- / javíttatás 
történetén / keresztül egy szerelemről / 
és annak az elmúltáról / és egy derék 
szűcsmesteren / keresztül a szeretetről” 
és így tovább. Minden, illetve bármi be-
emelhető a költészetbe, ez minden olvasó-
nak jó hír.

Ugyanígy a leginkább metaforikus szö-
vegekben, például a kötet egyik nagy vers
teljesítményében, A leglassúbb teve tánca 
címűben. Kemény mintha gyerekverset 
írna, felrajzolt és szépen kiszínezett nagy 
képpel, a feszültségkeltés pontosan ada-
golt pillanataival és a várt és megérkező 
feloldással. Költészetértelmezés ez is, és 
talán még annál is több, régen, mikor még 
ilyesféle kifejezések nem mentek ki a di-
vatból, létértelmezőnek mondták az ilyen 
típusú, mélységű és pontosságú szövege-
ket. Az események tevék, az élet egy kara-
ván, halad, a tömegtől (karaván) nem lát-
szanak az események (tevék), mindenki 
csak a karaván felől értelmezhető egészen 
addig, míg valaki (egy teve, azaz esemény, 
azaz önálló entitás) megváltozott viselke-
désével ki nem lép a tömegből, és el nem 
kezd valami egészen mást csinálni. Hogy 
végül megölik-e, az a versből nem derül ki, 
mindenesetre ez az első reakció, a kiikta-
tás gondolata. Az irigységé, hiszen a kü-
lönbözés végzetes lehet a jól megszabott 
módon működő egészre nézve. A leglas-
súbb teve tánca azonban az időbe rekesztve 
most is zajlik, ez a pillanat örökké is tart-
hatna akár. Kemény István ebben a vers-
ben és a kötetbeli méltó párjában, a Hipno-
terápiában egyrészt a művészet – a költőien 
lakozás általa oly sokszor, legplasztiku-
sabban a Költészet megkopasztása lúdbőrig 
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című esszéjében megénekelt elengedhe-
tetlen fontosságáról, másrészt az ilyen tí-
pusú létbátorságot kísértő kihívásokról 
beszél.

Míg az éneklő-táncoló szubjektum csak 
a pillanatban tartható biztonságban, hisz 
következőkben kíméletlenül halad majd 
tovább a menet, a Hipnoterápia „ön”-ként 
megszólított főszereplőjéről megtudjuk, 
hogy tárgy- és időszerűen mi volt és van 
a világban.

„Ön most szomorú” – hangzik a(z ön)
megszólítás. „Nem végtelenül, / csak na-
gyon-nagyon.” Nem spleen ez, nem is  
egyszerű szomorúság vagy még kevésbé 
valamifajta értelmiségi álsiralom. Rezig-
náltnak sem mondható, hiszen önmagá-
ban a terápia gyógyulást helyez kilátásba. 
Ezzel szemben a múlt eseményeiből le-
szűrt tapasztalatok, a követeztetések és  
a talált összefüggések büszkévé tehetik  
a gondolkodót, boldoggá nem. A királynál 
című Kemény-kötet emblematikus nagy 
versében (Remény) csalódott, lemondó, 
mégis erőteljes hangja visszhangzik itt, 
abban a vershelyzetben jóst keresett, és 
Istenre talált a beszélő, a Hipnoterápiában  
a múlt elemzése közben hasonlóan jár:  
a számtalan méltatlan és még méltatlanabb 
helyzet után, mikor végre egyedül lesz, és 
szabadnak mondhatja magát, egy tenger-
partra gondol. És ott „a két gyerekre gon-
dol, akiket / tengerparton Szent Ágoston 
talált, / amikor napi ideges sétájára / kiro-
bogott, tűnődni a létező / legegyszerűbb 
világmodellen, / a Szentháromságon, 
amit nem értett, pedig ő állította fel”. A le-
gendában a kisgyermek egy kagylóval 

egy maga ásta gödörbe meri át a tengert, 
mire a közben a Szentháromságon gon-
dolkodó Ágoston megjegyzi, hogy az le-
hetetlen. A gyermek történetbeli válasza 
kemény: előbb végzek vele, mint te meg-
értenéd, amin gondolkodsz. Ami válasz 
logikusan igazolható. Elméletileg lehetsé-
ges a tengert kimerni, a lehetségességet 
nem befolyásolja, hogy mindez időben 
meddig tartana, míg a Szentháromság tit-
kát megérteni, vagy, és itt visszatérünk 
a vershez, a történelem minden összefüg-
gését, benne az ember minden motiváció-
ját, a jövőt és a jelen nagy kérdéseit teljes-
séggel megismerni: lehetetlen. „Szent 
Ágoston, …aznap, / mint egy költő, úgy 
örült a gondolatnak, / hogy a világ egy 
lukba merhető” – mondja a hipnoterapeuta, 
majd szigorúan le is zárja a megmenekü-
lés résnyire nyílt kapuját: „De ön szomorú. 
Önnek nincs feloldás” – mondja, vissza-
térve a vers indulásához. „De nem csaló-
dott, nem dühös” már, „nem türelmetlen” 
és „nem is elégedett”. A szomorúságból 
erőt merít, és: locsolni kezd.

„Nyugodj meg Nílus, megtetted a dol-
godat” – ez már a kötetzáró nagy versben 
hangzik el. A kötet ideje eltelt, a két nagy 
napszak, ahogy a két ciklus címe mutatja 
(Délig, Estig) véget ért, a záró verssel az 
éjszakához érünk. Befejezéshez viszont 
aligha. „Örülj egy kicsit”, mondja még, 
„mert most már / Nílus is maradsz, / a sós 
vízig kitartó”.

Az olvasó sokkal könnyebb helyzetben 
van, ha ki akar tartani, mert neki van eh-
hez segítségként egy újabb kiemelkedően 
jó Kemény-kötete.

Nagygéci Kovács József

Nagygéci Kovács József (1977) kritikus, Erdőkertesen él.
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A „boldog feltámadás” reménye
Térey János: Káli holtak

Pécs, 2018, Jelenkor Kiadó

Térey János a Káli holtakkal nem az évtize-
dekkel ezelőtt divatba jött „iker-regény” 
képlethez igazodik. Egy színpadon és fil-
men, tévésorozatban is sikeres, ifjú „sztár 
színész” (pl. egy nagy sikerű Hamlet elő-
adás címszereplője), Csáky Alex „beszéli 
el” színházi és privát életének hónapjait 
úgy, hogy eközben szövegszerűen is sok 
minden megelevenedik a Káli holtak című 
tévésorozatból is (melynek egyik fősze-
replője Alex), s amelyben a varázslatos 
Balaton-felvidéki tájat évszázadokkal ko-
rábban itt eltemetett (például tatár, török 
által lemészárolt), most életre kelt holtak 
„lepik el”. De nem Mikszáth Új Zrínyiászá
nak vagy Tamási Áron Rendes feltámadá
sának „tréfás” megközelítésével, hanem 
a 2010-es évek tömeges népvándorlásától 
megihletve, katartikus, illetve hatásvadász 
mozzanatok vegyítésével.

Tökéletesen új „műalakzat” tehát Térey 
első nagyregénye, melybe tradicionális 
epikai elemek keverednek (színészre
gény, utazási regény stb.) a „realista”, lélek-
elemző próza eljárásaival. Ahogy ezt meg-
előzően Puskin Anyeginjéhez, a Niebelung 
énekhez, Wagnerhez is fesztelen természe-
tességgel folyamodott. S ezúttal is műkö-
dik a múlt remekművei (ezúttal a Hamlet, 
a Haramiák) által megteremtett háttéref
fektus: a „klasszikusok” és a mai művészi 
lehetőségek kontrasztja. Az összevetés te-
repe ezúttal a tévésorozat, illetve az, ahogy 
Alex elbeszélése „rájátszik” a színházi re-
gény közönségcsalogató, pletykaigényt 
kielégítő, kommersz elemeire. A szenzáció 
ezúttal a szórakoztató, társasági-közéleti 
művészvilágot bemutató „én-regény”, s az 
igazi, a valóban nagy művészet igényének 
„összeérése” Csáky Alex elbeszélésében.

A „szintkülönbség” érzékeltetése azon-
ban egyáltalán nem pusztán kiaknázható 
humorforrás (ez is megvan Téreynél, szin-
te pályája kezdetétől igen sok értéket pro-
dukálva), hanem szervesen jelenlevő  
s már-már nélkülözhetetlen kísérője – 
más-más módon – a regénynek. Újszerű, 
s egyszersmind a korábbi művekre építke-
ző alkotás tehát a Káli holtak. Drezda, Var-
só, Sztálingrád, Debrecen stb. után teli
találat a Káli-medence mint kontrasztot 
képező és a ma szempontjából számon 
kérő magyar szenvedéstörténet. Abban is 
a korábbi módon aknáz ki új témát és teret 
a Káli holtak, hogy mind a személyesség 
(alanyiság), mind a világszerűség (tájhoz 
kapcsolódó térbeli jelentésesség) egymást 
ösztönzi páratlan szuggesztivitással, egé-
szen egyedi és hihetetlenül gazdag, szinte 
költői szintézis irányába hatva. A Kazama-
tákban is hasonlóképpen jelen volt ez, de 
halványabb jelentésárnyalattal, az elnyo-
mottak lázadásaként. És polemikus relá-
cióban egy korábbi versciklust (A.B.F.R.A: 
a boldog feltámadás reménye alatt) is játékba 
hoz, az itt feltámadók agresszivitásával 
ellenpontozva. Talán mondani is felesle-
ges, hogy a Káli-medence, a Hegyestű és 
sok más minden a történelmi és esztétikai 
értéktelítettség jelentése gyanánt izgal-
masan (és szerencsésen) tágítható. Minden
nek köszönhetően Térey ezúttal is olyat 
akar (és tud) mondani, ami minden szok-
ványos és felszínes megoldástól eltér.

Ahhoz, hogy a filmforgatás világa, a szí-
nészek és rendezők életformája és gondo-
latai (és sok minden egyéb) igazán hiteles 
(és érdekes) legyen – természetesen –, szem-
léletes valóságmegjelenítéssel kell élnie. 
Térey (akiről sokszor megírták, hogy „min-
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dent meg tud csinálni”) ebben is remekel. 
A „nagy” dolgoktól egészen addig, ahogy 
például a játszótéri szülők típusait szisz-
tematikus módon azonosítja. Aztán nagy 
ambícióval elevenít meg külföldi utazáso-
kat: Isztambul, Athén, Szentpétervár, Ko-
lozsvár. „Topográfiai poézist” teremtve 
népcsoportok sorsát jeleníti meg. Annak 
idején Tarján Tamás a „terek lírikusának” 
nevezte Téreyt, s valóban nem minden
napi teljesítmény az, ahogy az érzelmeket 
térélménnyé objektiválja. (Városai, tájai 
többnyire apokaliptikus pusztulások szín-
terei voltak.) Olykor kommentár nélkül is 
kifejező ereje van a leírásnak, pl. Borom
bovics „nyaralótelepének” giccsparádéja 
esetében. Lényeglátó a kulturális élet rajza 
is. Alexet ingerlik például a sztereotípiák, 
az egyedi és igazi értéket elfedő általáno-
sítások: „Csángó mester faragta, ez a mi fé
tistárgyunk.” Vagy: „A holokausztról szól, 
tehát csakis remekmű lehet.” Meg is fogal-
mazza, hogy mivel van baja: „Nem azért 
ünnepelnek valamit, mert jó, hanem mert 
valamilyen ügyet képvisel.”

A zombi apokalipszis jelentésének tisz-
tázatlansága is a művészetpolitika kétér-
telmű, zavaros, sikercentrikus téma- és 
eszmeválasztásait illusztrálja. A film (és 
a regény) befejező részében az egykor él-
tek számon kérő áradatának víziója után 
indul meg Alex (a filmben Botond) „meg-
világosodása”: a magyarságot (Géza feje-
delmet) az augsburgi vereség döbbenti 
rá, hogy nemcsak a kereszténységgel kell 
elfogadólag számolni, hanem a Kárpát-
medence földrajzi adottságaival is, nehogy 
végzetesen beszoruljunk Regensburg és 
Bizánc (manapság: az EU és Oroszország, 
Törökország) közé. Ez a múltélmény te-
hát közvetlen folytatása a fenyegetettség- 
és pusztulástematikának (Drezda, Varsó, 
Königsberg), amihez csatlakoztatható Tria
non, a holokauszt, Csernobil és sok min-
den más, sőt: az Európára zúduló afrikai, 
ázsiai muszlim milliók. Mintha maga az 
apokalipszis János jelenései óta vagy még 
régebbtől fogva adott lenne, legfeljebb 
konkrétumaiban változna. Bizonyos moz-

zanatokban (de mégis felötlő módon) ezek 
ellenében jelenik meg a humánum és a kul-
túra ereje (Shakespeare, Schiller, Csehov). 
Ez a művészi, erkölcsi „ellenerő” éppen 
azért reményt keltő, mert a horror a tiszta 
szépségnek és értelemnek is „alkatrésze” 
a Divina Commédiában, a Hamletben, sőt 
talán a valóságos életben is.

Időnként a stáb tagjai is el-eltöprenge-
nek azon, hogy a zombi horrornak mi is 
lehet a mai jelentése. S ezen a szinten szé-
lesedhet a mű (mely látszólag meglehető-
sen szűk körre, színészek, rendezők, fil-
mesek, újságírók világára korlátozódik) 
zombi rémálomból aktuális politikai kö-
vetkeztetéseket hordozó, gondolati szem-
pontból is izgalmas szöveggé. Trianon és 
Drezda ugyanis nem egyszerűen irra
cionális horror, viszont átélői számára 
kétségtelenül azzá válhatott, s kibeszé
letlenségével csakugyan a jelent és jövőt 
mérgező, „velünk élő” borzalom. A minden
kori és jóvátehetetlen veszteségek mozgó-
síthatják ugyanis önvizsgálatra a pusztulás 
elszenvedőit, de megtervezőit és végrehaj-
tóit is. Ez a mű katartikus hatásának lehe-
tőségét jelenti: az unott, önző, sikercentrikus 
egyén ily módon „nyílhat meg”, ambíciója 
így szélesedhet jövőt építővé. Térey koráb-
bi műveiben Varsó, Drezda, Sztálingrád 
stb. a világtörténelem nagy katasztrófái-
nak színtere, a Káli holtak most mindezek 
mellé társítja a magyar múlt és jelen szen-
vedéstörténetét még akkor is (vagy éppen 
ezért nagy nyomatékkal), ha egy felszínes 
és végiggondolatlan tévésorozat ürügyén 
kerül szóba. (Mindez így és csak így iga-
zán mai.)

Így van ez összhangban a posztmodern 
frivol játékosságával. A zombi apokalip-
szis hatásvadász megfilmesítése ellenpon-
tozza az igaz értékeket (Shakespeare-t, 
Schillert). Hogy ti. a legnemesebb kísér-
tethistóriával, a Hamlettel azonosulva be 
lehet-e érni egy olcsó, üzleties rémálom 
sikerével? Hiszen az európai keresztény 
kultúra fenyegetettsége mindenféle terror-
akció és rendőrségi hír nélkül is éppen 
eléggé valóságos. A kimondatlanság, a „bi
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zonyítatlanság”, az elhallgatások aztán 
kétes irányba vihetik a romlatlan tépelő-
dőt is. Például abban, ahogy Alex szakít 
Boromboviccsal, némi szerepe a szabad-
kőműves kérdésnek is van. (Ha akarom, 
ez is idézés, méghozzá nem is akárhon-
nan, a Háború és békéből.) Alex gyanúja 
ugyanakkor csak elrévedő meditáció: „Te-
gyük fel, hogy tényleg ők irányítják a vilá-
got, mi pedig csak statisztálunk a színhá-
zunkban, ahol azt játsszuk, hogy szabadok 
vagyunk.”

A zombi horror mai aktualitását a szö-
veg többszörösen hangsúlyozza, például 
azzal, hogy az Alex társulatának isztam-
buli Ványa bácsi előadásával egy időben 
sokáldozatú terrortámadás, robbantás 
sokkolja őket. (Tehát az apokalipszis nem 
„irodalmi” téma.) A regény szövegében – 
egyébként – nem kizárólag a migráció kér-
désével hozzák összefüggésbe a Káli holtak 
zombi horrorját, legalábbis a rendező sze-
rint nem a migránsokra, nem is a cigá-
nyokra kell gondolni, hanem általában  
a kitaszítottakra. (Márton László a Niebe
lung lakópark kapcsán még általánosabban 
fogalmazott, Téreyben olyan profetikus 
költőt sejtve, aki a világrend közeli meg-
változását jövendöli meg.)

Mármost aligha vonható kétségbe, hogy 
akár „keményvonalas kannibálhorrort” 
látunk a Káli holtakban, akár „világépítő 
misztikus thrillert”, az archaikus, primi-
tív elemtől való félelmet sugalmazza a tör-
ténet, melyet (persze) ihlethetnek a XX. 
század első felének agresszív tömegideo-
lógiái is (bolsevizmus, nácizmus). (Egyéb-
ként a tévésorozatban a remete Lajos atya 
ennek a vallási, etikai ellenpontja.) Még 
általánosabb Líviának, a sorozat női fősze-
replőjének a véleménye, aki szerint a film 
„zombi horrorba csomagolt társadalom-
kritika”, s arról szól, hogy „mivé fajul az 
emberiség, ha a lélekről leválik a civilizá-
ció vakolata”.

A horrornarratíva valóban „civilizá
ciónk és emberlényegünk elvesztésével 
szembesít”, tehát a zombik „saját magunk 
állatias, ösztöneikre csupaszított másai” 

(ez talán a legelvontabb definíció a regény-
ben), még akkor is, ha ezek a betolakodók 
egytől egyig itt született magyar parasz-
tok, szerzetesek, végvári vitézek stb. Meg-
lehetősen gazdag, eltérő jelentésárnyala-
tokat felvonultató beállítások ezek, melyek 
közös eleme (tehát lényege) a pusztulás és 
a „barbarizálódás” látomása. Nem lehet 
azonban mellőzni egy döntő körülményt: 
Csáky Alex nagyapja Monoszlón van elte-
metve, tehát genetikailag ők is káli élők, 
akik káli holtak lesznek. A zombi szimbo-
lika tehát erős szálakkal fűződik a ma-
gyarsághoz (is), múlt nemzedékek öröksé-
géhez. Ily módon a „bennük élő”, majdan 
életre kelthető pusztító ösztön a leginkább 
cáfolhatatlan (de persze sokféleképpen 
tágítható) megfejtése a jelenre zúduló bar-
bárság jelentéskörének. Ezen a szálon az 
értelmezés lehetséges folytatása: a Borom
bovics által „idevarázsolt” terek szobrokkal, 
idézetekkel, mesterséges tóval, templom-
imitációval stb. a zombi lázadás ellenté
tele a „mindenható” kultúra (kultúra imi-
táció), a „nagy Geométer” dicsőítésének 
szellemében. Tovább gondolva: a magyar 
barbárság és egy kozmopolita álhumaniz-
mus elvetendő véglet gyanánt kap szere-
pet. Mintha nem is létezne más megoldás, 
mint a nemzeti princípium megnemesí
tése, afféle „boldog feltámadás” reménye, 
a Borombovics-féle elvontság és sznobiz-
mus nélkül. Azaz: a Káli-medence (vagy 
az egész Magyarország) természeti, törté-
nelmi, kulturális értékeire nézve a barbár-
ság éppúgy veszélyt jelent, mint a „mes-
terséges”, nemzeti felelősség nélküli 
„kulturmáz”.

Ennek az interpretációnak veszélye (még 
ha valós elemeiben a regény szövegén ala-
pul is), hogy háttérbe szorít egy másik lé-
nyeges mozzanatot: a Káli holtak nyelvi és 
emocionális gazdagsága elsősorban fo
galmazásmódjának eredetiségén, egyedi
ségén alapul. Alex beszédmódja a mai 
huszonévesek kissé hevenyészett, korhoz 
kötötten szemléletes nyelvét adja vissza. 
Az egyik színésznőről mondja: „Magas, 
erős, rámenős, Hosszú Katinka hason-



2 0 1 9 .  j a n u á r 125

más.” (Alexet – természetesen – szóhasz-
nálata jellemzi, hiszen ő lévén az elbeszé-
lő, nem őtőle származó észrevételhez nem 
nagyon juthatunk.) Nyelvi lezsersége 
azonban nem valamiféle hányavetiség, 
inkább olyasféle lelemény és játékosság, 
mely például szójátékait élteti: „Ilyenkor 
Gróf éberebb a vérebnél.” (Gróf a színtár-
sulat igazgatója.)

Az, amit a regény irodalmiasságának, 
irodalommal való átszövöttségének érzé-
kelünk, ezúttal összefügg azzal, hogy egy 
színésztől, az irodalmi művekkel szoros 
kapcsolatban élő, nem mindennapi emoci-
onális és intellektuális reakcióképességet 
birtokoló színésztől értesülünk minden-
ről. Már többen észrevették, hogy Térey 
stílusának belső dinamikáját az adja, hogy 
kifejezései eléggé eltérő nyelvi rétegekből 
származnak. Jelen könyvében hőse hol 
Shakespeare, hol Schiller, hol mások szö-
vegével (?), gondolkodásmódjával azono-
sul. A többi színésznél mindez egyeden-
ként változó módon ölt testet. Talán egyik 
véglet Lívia, akinek nyilatkozatát idézik: 
„Nem elég jónak lenni, ahhoz kell egy csil-
lagállás.” Alex ezt a modort nevezi (bélye-
gezi?) „tévéinterjús edzettségnek”. S ez  
a látszólag odavetett megjegyzés mutat  
rá arra: miért is „világteremtő” mű a Káli 
holtak. Míg ugyanis korábban az Anyegin, 
a Niebelung ének hatására született munká-
ival nagy remekműveket „írt újra”, ezúttal 
egy mai „közbeszéd”, közhelyes gondol-
kodás nem megismétlő, elfogadó, hanem 
elutasított módon lép a nagy kultúrélmé-
nyek helyére. „Pótlék” műveltség, „keve-
rék” műveltség ez, mely lemond a szem-
beállítást vállaló vagy elutasító élmények 
párbeszédéről, helyette „tévéinterjús” 
szinten deklamál. Alex ezzel szemben 
nagy remekművek megidézésével, elját-
szásával keresi a 2010-es évek katartikus 
világélményét, s nem látja a jelenkori eu-
rópai kultúra felbomlásának idején azt, 
ami a késő római hanyatlásakor megszü-
letett, a Messiást a „boldog feltámadás” 
reményében. Pedig: legyen szó akár pusz-
tulásról, akár kollektív rettegésről, mégis-

csak a régi nagy művek bizonyítják a kul-
turális értékek legyőzhetetlenségét. A Ványa 
bácsi, a Hamlet ma is él és hat, tehát nem 
kérdőjelezhető meg az erkölcsi és művészi 
értékteremtés lehetősége.

Alex nem (vagy csak ritkán) megfogal-
mazója dilemmáknak, konklúzióknak, 
sokkal inkább a Hamlet, a Haramiák, illetve 
a Káli holtak teremtett világa lép kapcso
latba (konfliktusba!) az ő színészi azono
sulása révén. A Haramiák megbukhat, de 
egyértelmű szenvedélyei ellenpontozzák 
a színészek, rendezők világának álságos 
és hipokrita huzavonáját. (A lényeget érin-
tő telitalálat, hogy Alex kislányával be
szélgetve olykor színpadi szövegeinek 
modorába „zökken bele”.) Nem lebecsü-
lendő összefüggés, hogy (a rendező sze-
rint) a Haramiák az egyén autonómiahar-
cáról szól, s abban sok igazság van, hogy 
a kudarcokhoz és bűnökhöz vezető sze
retetlenségélmény késztet agresszióra. 
(Kulcs a zombi horror értelmezéséhez is.) 
Ezt a motívumot húzza alá Sulyok, a ren-
dező, amikor a Macbethet a főszereplő há-
zaspár személyes veszteségével, gyerme-
kük elvesztésével magyarázza. És a Hamlet 
rendezésben érvényesülő Trianon-sokk 
ugyanígy valami elementáris veszteséget, 
sérelmet „hoz játékba”. A személyesség 
szintjén akkor érvényesül ez, amikor Alex 
egy külföldi előadás után értesül apja ha-
láláról.

Alex azt a feltevést is megkockáztatja, 
hogy a kortárs drámákhoz képest talán 
a nagy klasszikusokkal jobban el lehet 
jutni a ma dilemmáihoz. Mintha kimon-
datlanul is megéreznék a színházi embe-
rek, hogy „kéne valami Zeitstück, baromi 
fontos lenne, de végül arra jutnak, hogy  
a jelen problémáit egytől egyig ábrázolva 
látják a régi nagyokban is” – mondja Alex 
szerelmének, Lucának. S ilyesfajta aktua-
litása van „a káli holtaknak” is. A tragikus 
múlt kísértetei ők, akik a térben és idő- 
ben nehezen értelmezhető „maiságok” 
ellen lázadnak. (Alex is régvolt szövegek-
kel azonosulva néz szembe a jelen dilem-
máival.)
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És ezen a ponton már-már vallomásos-
sá válik a regény, hiszen Térey legérdeke-
sebb, legmaradandóbb művei (mindenek-
előtt a Paulus) egy rég halottnak hitt műfaj 
kereteiben tudnak hihetetlenül időszerű-
ek lenni. Térey tehát egy klasszikus mű-
fajjal jut el (mint többen megírták) a poszt-
modern szintézisig. Még az sincs kizárva, 
hogy most Alex „szólamával” születik meg 
Térey leginkább szubjektív műve (és ez is 
egy „szerep”), egy félezer lapos nagyre
génnyel. Margócsy István már elég régen 
megállapította, hogy az egyenes, „őszin-
te”, közvetlen megnyilatkozásoktól ide-
genkedik, alanyi költő létére úgy beszél 
magáról, hogy másról, más dolgokról szól. 
Ami amúgy nem ritkaság: Arany líraisága 
is epikus műveiben nyilvánul meg legin-
tenzívebben, Ady vallomásossága szuverén 
szimbólumrendszerben objektiválódik. 
Térey visszatérő, új és új alakot öltő szub-
jektivitása is gyakran klasszikus műfor-
mákban testesül meg. Most itt mindez 
újabb „csavarral” gazdagodik: a hagyo-
mányos elbeszélésbe (a nagyregény for-
mába) egy tévésorozat s a főhős elbeszélő 
által eljátszott klasszikus szerepek szöve-
ge ékelődik Térey visszatérő dilemmái-
hoz, sőt személyéhez kötődve. Klasszikus 
értékek és a nyomasztó jelen világ feszült-
sége, érintkezése nem téma, hanem akár 
lírainak is nevezhető „világélmény”, tehát 
megint „közvetett” vallomás. A magán-
életi szál (Alex szerelmei, kislányához fű-

ződő viszonya, apja halála) is a művészi 
pályafordulatot indokolja. Klasszikus sze-
repei „segítik ki”, ahogy Térey is hagyo-
mányos műfajok újraírásával hozott for-
dulatot a magyar irodalomban.

S ha helyesen (és korán) észrevették 
(Bodor Béla), hogy emócióit térélménnyé 
formálja, most e tekintetben is többszörös 
áttételt ér el: van a tévésorozat tere, a káli 
völgy története. És megjelennek a klasszi-
kus darabok különböző külföldi ven
dégjátékok „terében”, Athénban, Isztam-
bulban, Szentpéterváron, Kolozsváron. 
S persze a színpad is tér, nem is akármilyen: 
verbális, kultúrtörténeti tér, mint színtér. 
Alex pedig mindezt átélve és megértve 
„érik meg” pályafordulatára, hogy eljus-
son egy igazi múlt- és nemzetértelmezés 
művészi és emberi magaslatára, mely (ter-
mészetesen) egy tisztultabb és nívósabb 
nemzeti önkép köréhez juttatja el, akár 
negatívumaiban. Ez az a „boldog feltáma-
dás” vagy legalábbis reményteli tovább
lépés, amit a mű befejezése megenged,  
a klasszikus irodalom értékeiben találva 
meg kikezdhetetlen, kétségbevonhatatlan 
erőforrását. Amely értékeket minden álság 
és alantasság ellenére mérce és garancia 
gyanánt őrzött meg. A káli holtak a boldog 
feltámadás reménye nélkül támadnak (fel?), 
Alexben (a mai, sőt inkább a holnapi ma-
gyar kultúrában) a klasszikus értékek je-
gyében ölthet testet a nagy művészet és  
a letisztult igazságok szándéka.

Imre László

Imre László (1944) irodalomtörténész, akadémikus, egyetemi tanár. Debrecenben él.N
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Házi Balázs – Jónás Róbert

„A visszaszerzés reménye” – tisztelgés  
a harmincéves Hitel előtt

1988 novemberében, csaknem tízévnyi várakoztatás után jelent meg a Hitel folyó-
irat első száma. A korszaknak is beillő idő türelmes kivárása mögött az a meg-
győződés húzódott, hogy a politikai rendszer megváltoztatásához és a magyar-
ság általános szellemi és erkölcsi állapotromlásának megállításához szükség 
van olyan fórumokra és műhelyekre, amelyek képesek szellemi védőgátakat 
emelni a romlás ellen. A legalitás pecsétjére várva eltöltött, türelmet és hitet őrlő 
évek a legelszántabbakat a megtörhetetlenség titkos érzetének láthatatlan, de annál 
erősebb vértjével ruházták fel. Visszatekintve a mából, 1988 egyértelműen kor-
szakhatárnak tűnik. Bár a formálódó új viszonyok még képlékenynek látszot-
tak, a májusban lezajlott hatalmi elitcsere előre jelezte a változást. A változást, 
ami a már és a még közötti állapotba szorítva ugyan, de reményt ígért, Csoóri Sán-
dor köszöntő írásának szavaival a visszaszerzés reményét, amelyben a Hitel – ha-
sonlóan Széchenyi művéhez – egy új időszak elindításának része lehet. A Hitel 
végül kéthetente megjelenő irodalmi, társadalmi, kritikai lapként indult el, és 
1992 júniusáig öt évfolyamot ért meg ebben a formában.

A lap indulása óta harminc év telt el. Most, a harmincadik évfordulón reper-
tórium összeállításával köszöntjük a születésnapos Hitelt, a lap első időszakának 
tartalmát feldolgozva. A két részből álló kötet elején Dippold Pál bevezető ta-
nulmánya kapott helyet, mely a szerző személyes visszaemlékezésein keresztül 
nyújt bepillantást a szerkesztőség mindennapi működésébe. Felidézi a szerkesz-
tőségben és a lap körül zajló emlékezetes eseményeket, érdekes részleteket el-
árulva egy-egy lapszám sorsáról. Tanulmányában elemez néhány fontosabb írást 
és kitér a lap és a Magyar Demokrata Fórum kapcsolatára is. A szerző belső 
nézőpontja érdekes és történeti szempontból is értékes adalékokkal szolgál az 
olvasó számára. A tanulmány 1990 szeptemberéig követi a lap belső viszonyait 

Házi Balázs (1987), történész, a RETÖRKI Archívum levéltárosa. A PPKE Történelemtudományi 
Doktori Iskola hallgatója, a Bethlen Gábor Alapítvány kurátora.

Jónás Róbert (1978) történész. 2017-től a RETÖRKI Archívum munkatársa, 2018 szeptemberétől 
az Eszterházy Károly Egyetem történelem szakának mesterszakos hallgatója.
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és alakulását. A kötet második része – igazodva a hagyományos repertóriumok-
nál megszokott formákhoz – szerzők szerint rendezve veszi számba az egyes 
számokban megjelent tartalmakat, külön helyen felsorolva a fényképeket, gra-
fikákat és művészi illusztrációkat.

Illeszkedve korunk elvárásaihoz, a repertóriumot a nyomtatott változat mel-
lett online formában is elérhetővé tettük (hitel.archivum.retorki.hu), ahol a fo-
lyóirat kezdeti öt évének számai digitalizált változatban, kereshető szövegként 
minden érdeklődő számára olvashatóvá válnak. Ez a lehetőség feleslegessé tet-
te a hagyományos, számozott és több szempont szerint rendezett (szerző, rovat, 
tematika stb.) tartalomjegyzék készítését, ugyanis könnyebb, gyorsabb és kényel-
mesebb felhasználást biztosít, lebontva ezzel a papír alapú kiadvány emelte 
korlátokat.

Mindezt egybevetve csak remélni tudjuk, hogy jól használható, értékőrző 
anyagot bocsátottunk közre. A kötet és a honlap szerkesztőiként azonban tiszte-
lettel szeretnénk a háttérben maradni, hiszen tudjuk, a valódi értékek a feldol-
gozott lapszámok oldalain találhatók. Mi legfeljebb csak útbaigazítást adhat-
tunk és a tisztelt Olvasót arra kérjük, az eredeti szövegeket újraolvasva döntse 
el, érdemes volt-e vállalkoznunk a feladatra!


