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Fenyvesi ottó

Andreas ante portas
                  Nagy András tiszteletére

A Somlót először egy autó ablakából láttam,
felhők övezték, monumentális volt,
suhantunk valahonnan valahová,
keletről nyugatra, Ajkától Iszkáz felé,
vagy Lajos napra, Veszprémből Hetyére,
Berzsenyi Dániel szülőfalujába,
a Ság-hegy és a Kis-Somló irányába?
Kacér napsugarak táncoltak a szélvédőn.

Szelek szárnyán érkeztünk délről.
Boldog békeidők, szétszórt bennünket
a sors. Csupa kérdőjel az élet, ki-be
járnak belőle a lények. A mennyek kapuja
mindig nyitva. Végezzük dolgunkat.
Jöttünk betyárnak, Bakony erdő mélyére.
Üzekedő barmok alatt dübögött a föld,
homlokunkon vagyon felkelő fényes nap.

A Somlót először egy autó ablakából láttam,
még nem ismertem az utat, rohantam,
mentem ismeretlen falvakon keresztül,
piciny falvak, fogyatkozó lakossággal.
Az út mentén kopott keresztek.
Zavaros, kacskaringós idők voltak,
haladtunk befelé, énünk mélyére: versek
dübörögtek, gyakran hangnemet váltottak.

A Somlót először egy autó ablakából láttam.
a kanyargó útra figyeltem, egyszer csak
elém tárult a hatalmas hegy látványa:
a monda szerint egy óriás poggyásza vala,

Fenyvesi Ottó (1954) az MTA VEAB szervezőtitkára. A Balaton északi partján, Lovason él. 
Legutóbbi kötete: Halott vajdaságiakat olvasva (zEtna, 2017).
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az út mellé letette, majd fejvesztve hátrahagyta.
És láttam a vörösiszap-tározó falát is,
az ipari mű-szörnyet, mely később leomlott,
de az egy másik szövegkörnyezet.

A Somlót általában autó ablakából láttam,
a szélben reszkető bokrok mentén.
A hegy csúcsán, a felhők felett fekete
paripák harapdálták szájukban a vasat.
És hallani véltük a harmatot gyűjtő
boszorkányok halk sóhaját is, mert
keblükben újraéled a nyár utáni vágyakozás.
A képzelet olykor messzire elsodor.

A Somlót általában autó ablakából láttam.
Andrással gyakran mentünk Iszkázra,
szelek szárnyán suhantunk. Születés
és halál között, felhő és eső sodródott
fölöttünk, nedvesen lengtek a fák koronái,
napfény nem csillogott a leveleken,
a kökényesben patak csörgedezett.
Némán suhantunk a Somló mellett.

Dalt dúdoltam magamban, melyet
valahol, valamikor hallottam:
nálunk, Bácskában nincs domb,
hegy az meg végképp nincs,
nincs a létnek értelmet adó magaslat,
csak sík vidék, ama sík, melyről
a legnagyobbak énekeltek.
A bal félteke ismétli önmagát.

Fényképnegatívok a múltból:
András a zsűri élén; falhoz
támasztott ostor; a kapu előtt
András áll: Andreas ante portas.
S bort ittunk jócskán. Ahogy ő
mondta volt: somlait. Juhfarkot,
magyarrá lettek tőle avarok, besenyők
és szlávok. Jó volna befejezni a motívumot.



2 0 1 9 .  o k t ó b e r 5

Újabb negatív: megint tavasz van,
András lobogó tekintetének fényében,
majdnem minden úgy, mint régen, Lázár
Ervinnel és Vathy Zsuzsával zsűriztünk,
hallgattuk a szép, szomorú verseket.
Körülvett bennünket annyi kioltott
fényű csönd, a hegy körül felcsillanó
ludvérc. Kössük össze a régit és mostanit.

Újabb negatív: az iszkázi ház udvarán
a két Istvánnal, Ághgal és Dukaival,
a Somló csúcsa felé tekingetünk.
Sütkéreztünk a tavaszi napsütésben,
hallgattuk a kidöntött fák suttogását.
Mert bennünk szunnyadtak a halott
férfiak és nők, mind, bennünk őseink:
Balassák, Dukaik, Vassok és Nagyok.

Egykor törököt vertek, borjakból a falu
bikáit nevelték, vagy szőlőt termesztettek.
Mintha tovább éltük volna a megszakadt
életeket. Somlait kortyoltunk, és elegünk
volt a klasszika-filológia szépségeiből.
Ideiglenes és véletlen volt minden,
a hegy sziklás teteje felé tekingettünk,
melyet autó ablakából láttam először.

A bolgár szobában ültünk Andrással,
lobogó tekintetének fényében.
Hűsöltünk kicsit, míg Ágh Pista
a fűben táncoló csikó nyomát kereste.
Aztán szemerkélni kezdett az eső,
átmentünk a faluházba, ahol Valja
Balkanszkát hallgattuk, kinek énekét1

a Voyager viszi a Naprendszeren túlra.

Futkosott hátunkon a hideg,
ahogy a bolgár énekesnő,
Valja Mladenova Balkanszka
rodopei torkából – a pisztrángos  

1 Izlel e delio hajdutin (https://www.youtube.com/watch?v=jnxUYsf6GuU)
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patak frissegével – feltörtek a hangok,
szertelenül áramlott belőle az őserő.
Elmentek a fiúk betyárnak, hajduknak,
balkáni, rodopei Robin Hoodnak.

Szelek szárnyán érkeztünk.
Néztük a Somlót, körbeautóztuk
az óriás hátrahagyott puttonyát.
És álltunk, vesztegeltünk az ajkai
bányászok kaszinója előtt is,
bólogattak felénk a kapu előtti fák,
madarak tavaszi dala szólt, a levegő
tele volt a termények illatával.

Állatokon és növényeken merengtünk,
a világ szövedékének bonyolultságán:
Isten ajándékait leltároztuk. A tavasztól
búcsúztunk éppen, a költészet napjától,
Nagy Lászlótól, aki csődörcsikóvá
akart változni gyermekkorában.
Messze voltunk még ama síktól,
a létnek értelmet adó mélyföldtől.

Hosszú, reményteli életre készültünk,
amibe sok minden belefér, egyedi színek
és különös hangok. Az idő hamut havazott,
hátunk mögül valami hiányzott. Még egyszer:
Andreas ante portas. András szenet karcolt
a rajzlapra, aszályt, ínséget, kolerát és
egy keresztet, melyre a pléhkrisztusokat
olykor az út mentén kiszögezik.



2 0 1 9 .  o k t ó b e r 7

marin Georgiev

Mi, Magyarország és a magyarok1

(Részletek)

1.

Ó, ez Magyarország!
Ahogy megláttam 1982-ben, máris a szívem csücske volt!
1987-ben még vége sem volt a nyaralásunknak az Írószövetség várnai üdü-

lőjében, amikor megtudtam, hogy mehetek Magyarországra. Gondolatban már 
ott is voltam. Emlékszem, hogy az elindulás előtti utolsó munkanapomon, pén-
teken délután az utolsó pillanatban szóltak, hogy találnom kell egy Zsivkov-
idézetet a szeptemberi felkelésről.2 Mintha váratlanul elgáncsoltak volna, s már 
estem is el: éppen most jutottam eszetekbe?

Persze nem szólhattam, lenyeltem – de járt az eszem, hogyan szabadulhatnék 
meg a feladattól. Elég volt arra gondolnom, hány kötetet kéne átlapoznom néhány 
üres frázisért. Letörtem, összeomlottam. Aztán eszembe jutott, hogy a Literaturen 
front3 a felkelés évfordulóján mindig egy-egy Zsivkov-idézettel jelenik meg.  
Kapásból leemeltem a tizenöt évvel korábbi évfolyamot, s valóban – a címlapon 
ott virított vörös betűkkel a szükséges bölcsesség. Gyorsan ráfirkantottam  
egy darab papírra, átadtam a gépírónak, megvártam, míg lekopogja, átvettem, 
s a lapra odaragasztottam az úgynevezett sapkát, dátumoztam és aláírtam anél-
kül, hogy átfutottam volna.

A magyarországi kiküldetések általában egyhetesek voltak. Hazautazás előtt 
néhány nappal már nyugtalanság fogott el. Nem bírtam elhessegetni az érzést, 

Marin GeOrGiev (1946) bolgár költő, prózaíró, szerkesztő. Az 1970-es évek közepe óta hét 
verses- és tíz prózakötete jelent meg. A magyar kultúra bulgáriai terjesztésében szerzett érde-
meit a magyar kulturális kormányzat 2001-ben Pro Cultura Hungarica díjjal ismerte el. Se isten, 
se ördög című kötete a Napút kiadónál 2015-ben jelent meg. A részletek Marin Georgiev hama-
rosan magyarul megjelenő kötetéből valók (Marin Georgiev: Valaki figyel. Ford. Arató György. 
Budapest, 2019, Magyar Napló Kiadó). A kötet a bolgár Nacionalen Kulturen Fond fordítás-
támogatási programjának támogatásával készül.

1 Bevezető az Antimovszki han című dobricsi folyóirat magyar irodalmi számához (2014).
2 Az 1944-ben szovjet segítséggel végrehajtott kommunista hatalomátvétel.
3 Literaturen front (Irodalmi Front) a Bolgár Írószövetség korabeli hetilapja.
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hogy valami nincs rendben. S valóban: amint hazaértem, hívatott a főszerkesztő-
helyettes: nacionalizmus hibájába estem: „a szeptemberi felkelés internaciona-
lizmusra tanít bennünket” mondatból töröltem az „inter” előtagot, s csak a „nacio-
nalizmus” maradt.

Nem volt mit mondanom. Azt válaszoltam, ezt szándékosan csinálták, hogy 
befeketítsenek.

Azokban az években nem létezett elbocsátás – csak áthelyezés.
Gyorsan el is rendeztek mindent, hogy státusommal együtt a Narodna 

Kultura Kiadóhoz kerüljek.
De az események közben fölgyorsultak, fontosabb dolgok is történtek, meg 

aztán az igazgató, V. G. sem akart ott látni. Hamarosan Levcsev4 elnöksége is 
megszűnt.

Én pedig maradtam az irodalmi hetilapnál.
Megóvott az én Magyarországom…
[…]

4.

Megint 1982. június eleje – első budapesti utam. Nemcsak a város nyűgözött le, 
hanem a Könyvhét megnyitója is. A színpad a Váci utca mélyén, a Vörösmarty 
tér elején magasodott. Oldalt mazsorettek. Az ünnepséget a Fővárosi Tanács 
elnöke nyitotta meg. S aki egy szót sem értett magyarul, a lényeget annak is 
meg kellett értenie: a beszéd rövid, s ahogy a közönség reakcióján láttam, elmés 
is volt. Aztán fölharsant a zene, s a mazsorettek táncolni kezdtek.

Íme, egy különbség, ami nekem az európaiságot jelentette. Nálunk a vezetők 
minden lehető és lehetetlen alkalomból hosszú, unalmas és patetikus beszéde-
ket tartottak. Két évvel később, amikor meghívtak a budapesti Bolgár Intézetbe, 
meggyőződhettem róla, hogy a mieink bármennyit jártak vagy éltek is Buda-
pesten, akárhány hasonló ünnepségen vettek is részt, semmi sem fogott rajtuk. 
Ez a látogatásom egybeesett a szeptemberi felkelés évfordulójával. A megem-
lékezés délután négykor kezdődött, s éjjel tizenegyig tartott. Először a nagy-
követ beszélt – hosszan és unalmasan, aztán az igazgató ugyanúgy, utána egy 
történész még hosszabban; az egészet pedig dokumentumfilm követte.

Akkoriban még bőséges terülj-terülj asztalkámmal megpatkolt fogadások 
voltak – de ezt a tömény unalmat még egy fogadás sem válthatta meg. Nem 
bírtam ki, megszöktem. A magyar hivatalosságok nem rúghatták föl a proto-
kollt, ők még maradtak.

[…]

4 Ljubomir Levcsev (1935–): jelentős bolgár költő, az 1956 után verbuvált, úgynevezett áprilisi 
nemzedék kiemelkedő alakja, Todor Zsivkov kommunista pártvezér szűkebb környezetének 
tagja.
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6.

[…] Nem beszélek arról, hogy milyen versek vannak ebben a folyóiratszámban.5 
Bolgár szálak az itt bemutatott lírában is, a prózában is akadnak. De ezekről 
sem akarok beszélni. Inkább a magyarok önmagukról írt prózájáról szólok. 
Olvassák el a szó arisztokratájának, Márai Sándornak néhány veretes sorát vagy 
Kós Károly regényrészletét, amelyből a bimbózó szerelem remegése lüktet az 
időn át: annyira érintetlen és valóságos; vagy Lackfi János rövid, vérbő kis tör-
téneteit (Milyenek a magyarok?).

Csupán ennyit olvassanak el, s nemcsak azt értik meg, hogy a magyarok 
milyenek (ezt ők maguk is szeretnék tudni), hanem azt is, hogy mi, magunk, 
bolgárok milyenek vagyunk. Magyországgal, a magyarokkal ismerkedve nem-
csak az ismeretlent, hanem az ismerőset is megismertem – magamat és magun-
kat, bolgárokat is.

Sokszor eltöprengtem: a magyarok a nyugatiak számára a Kelet fiai – mi,  
a Kelet fiai a magyarokat nyugati embernek látjuk.

7.

Mi meg csak az orosz nőknek jelentjük a Nyugatot – úgy ragadnak ránk, mint 
légy a mézre.

Így van ez, ha nem becsüljük a hazait, a bolgár asszonyt – a legszebb teremt-
ményt!

A magyar karaj

1982-ben, mikor először jártam Budapesten, keveset láttam, de sok mindent 
megértettem.

Íme, egy a sokból.
Utassy József, Kiss Benedek és Rózsa Endre meghívott ebédre. A budapesti 

egyetem éttermébe,6 bár már jó tíz éve végeztek.
Nem kérdeztem, miért. A magam módján magyaráztam: amikor állás és kap-

csolatok, biztos megélhetés nélkül megérkeztem, hogy meghódítsam Szófiát,  
az egyetemi menza volt a legolcsóbb hely, ahol ehettem. Arra gondoltam: szegé-
nyebbek, mint én; amikor Szófiában jártak, megvendégeltem őket az Írószövet-
ségben, ettek-ittak, amennyi jólesett. Efféle kiadás akkor meg se kottyant nekem.

5 Az Antimovszki han (Антимовски хан) című dobricsi folyóirat 2014/3–4. „magyar” száma.
6 A hajdani Bölcs Bagoly étterem az ELTE Bölcsészkarának az épületében. 
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Tolmácsom, Dudás Gyula és barátnője, Beáta is velem volt. Bemutattam őket 
a költőknek. Beáta szerényen Dudás mellé ült az asztalvégre, én kötőjelként  
a költők és őközéjük.

Barátaim két karajt rendeltek.
Egyet nekem, egyet Jóskának.
Eszem, közben váltunk néhány szót – ők tudogattak bolgárul, én csak né-

hány magyar szót ismertem. Ha elakadtunk, a tolmács segített.
Evés közben titokban lesem, mi történik – tudom, illetlenség, de hát ilyen az 

ember (nem, nem mentegetőzöm író voltommal)…
Egyszer csak Jóska áttolja az ételt Bence elé, ő vesz egy keveset, s tovább adja 

a tányért Endrének, Endre Gyulának, Gyula pedig egy falat után lovagiasan 
lemond a többiről Beáta javára.

A magyar karaj a világ legnagyobb karaja!

Juhásziász
(részletek)

A hetedik napon
1981. december 7-én megismerkedtem Juhász Péterrel7

Fekete füzetemet lapozgatva a dátum láttán alig hiszem el, hogy télen ismer-
kedtünk meg. Én mindig verőfényes napra emlékeztem, de úgy látszik, ez az 
emlék egy másikkal keveredhet bennem, amikor az Írószövetség kávéházában 
találkoztunk – ma is előttem a kép: – az ülő aktszobor alatti sarokasztal képe  
a lambériás nyugati fal és a kávézó felső részébe vezető lépcső között. Juhász 
a szemközti sarokban ül, széktámlája a falhoz nyomva; balról lehajtott fejjel 
gubbaszt Venciszlav Nacsev, mint akit valami olyasmiért hibáztatnak, amit csak 
ő tud, sok dioptriás szemüvege csillog; féltékenyen bámultam, hogy íme, ő is-
meri Juhászt, én pedig nem – féltékenyen, mert jól ismertem Nacsev gyávaságát, 
korlátoltságát, hazafiaskodó szócséplését, Juhászról meg más véleményem volt, 
nem is annyira azért, amit olvastam tőle, hanem Andrej Germanov neki ajánlott 

7 Juhász Péter (1930) bulgarista irodalomtörténész, műfordító, kritikus. 1950–1953 között ösz-
töndíjas Bulgáriában, 1953–1958 között Moszkvában, majd Szófiában diplomata. 1959–62 kö-
zött az MTA Könyvtárában tudományos kutató, 1962-től a kelet-európai irodalmak budapes-
ti tanszéki kutatócsoportjának munkatársa, 1973-tól vezetője. Több mint harminc bolgár 
tárgyú kötete jelent meg, a XX. századi magyar–bolgár szellemi kapcsolatok területén meg-
kerülhetetlen életművét a legmagasabb bolgár állami és szakmai kitüntetésekkel ismerték el.
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verse miatt, amit a várnai Prosztori almanachban láttam. Már akkor kíváncsi 
lettem erre az ismeretlenre, akit a vers alapján lázadó embernek képzeltem el, 
most pedig, megpillantva és fölismerve, a szívem úgy kalapált, mint valami 
szerelmi találkozó előtt – vagy talán hosszú üldözés után a vadat végre meg-
pillantó, elcsigázott, babonás, fölajzott vadász érzi ezt – nem hibázza-e el az al-
kalmat? Magamban már régen fölkészültem a megismerkedésre, de a jó modor 
szabályai szerint szinte egykedvűnek kellett maradnom. A kongó kávéházban 
tehát elindultam a félemelet felé, s attól a csalódástól, hogy eredménytelenül 
sétáljak el mellettük, végül is Nacsev mentett meg, mert odaszólt nekem: – Gyere 
csak, hadd mutatlak be Juhász Péternek. Emlékeimben nyilván a találkozás 
izgalma, erős élménye miatt kavarognak összemosódva az évszakok; időpontok, 
helyek, érzelmek – lám, ezért jó, ha íróember szorgalmasan vezeti a naplóját.

Bármilyen homályos volt is Germanov verse, intuícióm nem csalt: Juhászból 
egyszerre áradt az életerő és a bölcsesség; íme egy számunkra elérhető európai, 
ráadásul olyan országból, amelyben a szabadságot nem sikerült eltaposni, így 
aztán akaratlanul is nemcsak annak vált szószólójává, amit mi is gondoltunk, 
csak kimondani nem mertünk, hanem annak is, amire mi még gondolni sem 
merészeltünk – csakhogy Juhász a műveltsége, magatartása és öltözéke ma-
gára szedett európaiságának ellenére lényegében mégsem európizálódott: ter-
mészetes maradt, mert csak azt vette át, ami neki kellett. Amit mondott, ahogy 
ítélt, az lenyűgözött, egész délután kavargott bennem. Sokkal több volt ez annál, 
mint amire számítottam; még a délutáni szerkesztőségi robot sem törölt ki be-
lőle semmit, s hazaérve – hála istennek! – papírra vetettem: […] A magyar értel-
miség nagy része sznob, keleti művet csak akkor fogadunk el, ha Nyugatról 
érkezik; Radicskov Kiskatona8 (Войничето) című elbeszélése annyira megtet-
szett – Juhász az óta is megtartotta jellegzetes akcentusát, amely beszédét annál 
színesebbé teszi; ma is hallom, hogyan mondja a címet, a szótagokat rosszul 
hangsúlyozva –, hogy megjelenése után azonnal lefordítottam és kiadásra ja-
vasoltam. Mondtam nekik: – Nagyon érdekes, nézzétek meg. Meglátjuk. Meg-
látjuk, meglátjuk, de nem jelent meg. Néhány héttel később fölhívnak: – Nagyon 
érdekes elbeszélés. Közöljük. – Tudom, mondtam. Én is láttam a Le Monde-ban.

Ott egész oldalt szenteltek Radicskovnak, s közölték a Kiskatonát.
Szerintem – folytatta Juhász váratlanul – Radicskov már nem fejlődik. Meg-

ijedt. Már nem kíváncsi, így nem is fejlődik. Ő a legeredetibb írótok. De csak 
eddig.

Most olyan, mint az a gyerek (hangsúly a második szótagon), aki megér-
tette, hogy a vendégek fölfigyeltek rá, s most még inkább bohóckodik. Először 
látják, ezért figyelnek rá, de a gyerek tovább erőlködik, bosszantóvá válik, és 
elunják.

8 Jordan Radicskov (1929–2004) jelentős bolgár prózaíró, elbeszélései (Kecskeszakáll. Európa 
Kiadó, 1969, 1980) és drámái Magyarországon is sikert arattak. A kiskatona (Войничето, 1966) 
című elbeszélés az író 1969-ben kiadott kötetében jelent meg.
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Radicskov együtt nevet a parasztjaival, Ivajlo Petrov viszont kikacagja és ne-
vetségessé teszi, nevettetésre használja őket. (A Mielőtt megszülettemre9 gondolt).

Az irodalomban, költészetben és prózában azt keresem, amit az újságokban 
nem találok.

Magyarországon a mai bolgár irodalom iránti érdeklődés a régi kerékvágás-
ban halad.

Történészeink a bolgár-török kultúra tanulmányozásával fejthetik meg a hon-
foglaló magyarok kultúráját.

Asztaltársaink igyekeztek tájékozottnak mutatkozni – én csak szívtam ma-
gamba a hallottakat… Csapongó első beszélgetésünk végére Juhász tett várat-
lanul pontot, amikor Todor Pavlovunkat, az esztétika és filozófia mára már le-
vitézlett vezéralakját fatökű esztétának nevezte.

Nem tudtam már, ki a vadász, s ki a zsákmány. Hány év telt el az óta!
Talán Péternek van igaza: A rühes szamarak kilenc hegyen át is megérzik 

egymás szagát, mondja legyintve, ha ez a múlt századba merült december he-
tedike szóba kerül.

S azóta egyikünk sem nyughatik…

Hencidától Bonchidáig

Maga Juhász Péter lesz a tolmácsom! – csak úgy dagadtam a büszkeségtől, az 
egész világnak el akartam vele dicsekedni…

Juhász fekete Volgával jelent meg az Írószövetség várnai üdülőjében, sofőre 
pedig nő volt, méghozzá micsoda nő! Dúsidomú, sötét bőrű, fekete sörényű – 
akár egy nemes tenyészkanca. A kocsit is, a nőt is a Kulturális Minisztérium, 
maga Georgi Jordanov miniszter adta Péternek, hogy járják be a bolgár kolos-
torokat, mert valami fotóalbum készül róluk Budapesten, amihez Juhász írja  
a szöveget, a képeket pedig már megcsinálta egy magyar fényképész.10 Leg-
alábbis Péter ezt mondta egy pohár vodka mellett, amikor pedig eldicsekedtem 
neki, hogy októberben Pestre utazom, hirtelen kibökte: Majd én tolmácsolok 
neked. Elviszlek a falumba!

Juhász fáradhatatlan kombinátor volt, amihez nyúlt, elegánsan végezte, játé-
kosan, elbűvölőn, férfit-nőt egyaránt levett a lábáról… Jóállású férfi is volt, még-
hozzá külföldi. A bolgárok pedig mindig kedvelték a külföldieket: a nők hiúság-
ból, a férfiak – legalábbis az írók – ugyanezért, csakhogy ők a külföldi elismerésre, 
hírnévre ácsingózva, mert az íróember a nőknél is hiúbb.

Hiszen én is az vagyok, le nem maradhatok tőlük.

  9 Ivajlo Petrov: Mielőtt megszülettem. Csíkhelyi Lenke fordítása. Budapest, 1972, Európa Könyv-
kiadó.

10 Juhász Péter – Szabóky Zsolt – Petrov Péter: Bolgár kolostorok. Budapest, 1983, Képzőművészeti 
Kiadó.
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Persze másról is szó van, birkaszellemünkről, az elmaradottság miatti örö-
kös komplexusainkról.

Örültem hát, hogy ismét Magyarországra utazhatok, feleségem pedig szen-
vedett, hogy egész hétre itt hagyom két ölbeli kisgyerekünkkel. Mindig így van 
– ami nekünk öröm, az másnak szenvedés. Amint mondani szokás, a húsznapos 
tengerparti üdülés második felében tűkön ültem, alig várva, hogy fölszállhas-
sak már a repülőre.

Akkoriban, a nyolcvanas években szinte álom volt a Balkánnal Budapestre 
repülni – olcsó is, gyors is. A fogadás óraműpontossággal zajlott: várt rám a Bolgár 
Kulturális Intézet autója, bevitt a belvárosi szállásra, s élményekre szomjasan, 
szinte telhetetlenül, már neki is vághattam az ismerős utcáknak.

Így is tettem. Juhász megadta a telefonszámát, én fölhívtam, és íme, rögtön 
megjelent a bolgár írók budapesti ciceronéja, sőt, étterembe is elvitt – a környék-
beli többihez hasonló kisvendéglőbe, amilyenek akkoriban gombamód szapo-
rodtak, s a butikokkal együtt lassan meghódították a pesti belvárost.

Péter másnap is megjelent, de nem azért, hogy megmutasson ezt-azt, hanem 
hogy bemutassa első házasságából való fiát, Georgit, aki majd a következő két 
napon helyettesíti mellettem, mert neki magának más dolga van.

Eltelt egy nap, eltelt kettő, de Georgi nem jelentkezett. Csak emlékeimben 
élt: lassú, szinte vánszorog, egykedvű, lusta, még a perzselő napra sem ügyel, 
hogy legalább árnyékba húzódjon.

Én meg minél többet akartam látni, hallani, megérteni Magyarországból. 
Megnéztem a Nemzeti Galériát, a Szépművészeti Múzeumot, bejártam a budai 
várat, de hát ez mind nem az volt, mint amire gondoltam, amikor Juhász meg-
ígérte, hogy ő lesz a tolmácsom, a kalauzom.

Harmadnap aztán elmentem az Írószövetség Bajza utcai székházába. Em-
lékeztem rá még 1982-ből, amikor Földeák Iván nemzetközi titkárnál jártam. 
Kopogtam a „Nemzetközin”, beléptem, és a béketábor orosz konyhanyelvén el-
panaszoltam, hogy harmadik napja nincsen tolmácsom. Földeák Volga-széles 
nevetéssel nyugtázta: „Вы обогатили семейство Юхас!”11

És elmagyarázta, hogy a Szövetség Juhásznak tolmácsnapidíjat, vidéki útja-
inkra pedig kiküldetési pénzt fizet. A kirándulást az utolsó előtti napra időzí-
tették.

Lám-lám, gondoltam magamban: Péter a szívének kedves szülőfaluját akarja 
megmutatni nekem, de állami pénzen – van mit a tejbe aprítania, de takarékos-
kodik, tehát tovább tollasodik. Megértettem, hogy gazdagodásának kulcsa ez 
a takarékosság, s talán nemcsak az övé, hanem a közép- és nyugat-európai em-
beré is, mert így született meg mindaz a gazdagság, ami engem annyira lenyű-
gözött.  

11 Вы обогатили семейство Юхас! Maga gazdaggá tette Juhászékat! (oroszul helyesen: Вы 
обогатили семью Юхас.)
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A többi már nem érdekes. Meglátogattuk Péter vidéki rokonait, ettünk-it-
tunk, mindezt megírtam a „Magyar idő szerint”-ben,12 de azt nem írtam meg, 
hogy akkor ott kifordítottam a népmese csattanóját: nem úgy, hogy ott voltam, 
s bajszomon folyt a sárga lé, de a számba semmi sem jutott, hanem éppen for-
dítva: kedvemre szürcsöltem a drága húslevest, rogyásig gyűrtem magamba  
a rántott csirkét, ürítgettem a borospoharat, s még azt is ellestem, hogyan kell 
az ágast megfejni.

Azóta nem vállalok olyan irodalmi utazást, amiből egyéb hasznom nincsen – 
valamit, de legalábbis valamicskét nyernem kell rajta.

* * *

Anatoli

Egy szép napon így mutatkozott be telefonon – „Neked Anatoli leszek, a Kom-
szomol Központi Bizottságától hívlak.” Közölte, hogy másnap reggel találkoz-
nunk kell a Szeptember 6. utca 8. előtt, a portán. A Pulsz13 szerkesztőségében 
dolgoztam, tehát alárendeltje voltam.

Korán keltem, s az esti ivászattól másnaposan villamosra szállva, már tíz 
perccel kilenc előtt a kapuban vártam. Ellenőriztem a házszámot; igen, ez a be-
járat, mögötte hosszú, védett épület hallgatag, rácsos ablakokkal, hallottam már, 
hogy mire valók. Tehát komoly dologról van szó.

Pontosan a kitűzött időpontban ő is megjelent: jól megtermett, savanyú képű 
szőke alak, vékony szája, mint a késpenge. Bizalmatlanul fürkészett, tárgyila-
gosan, némán – aztán kezet nyújtott, majd bekísért egy üres, szűk, füstös szo-
bába, leült az íróasztal mögé, engem is leültetett a két üres szék egyikére, ciga-
rettára gyújtott, megemlítette, hogy egyetemista kora óta Napot szív, alighanem 
csak ebben hűséges az ifjúságához, aztán mélyen leszívta a füstöt. Amíg én is 
rágyújtottam, körülnéztem: mocskos, összejárt hajópadló, a sarkokban pók háló, 
fejem fölött apró szellőzőablak – szállt a cigarettafüst, kintről benzinbűz terjen-
gett, autók zaja hallatszott. Egyenesen belevágott:

– Tudjuk, hogy a párt gazdaságpolitikáját szidtátok.
Ilyen dermesztő kezdet bárkit megijeszt – a védekező reflexek azonnal fel-

mondják a szolgálatot. Fölvillantak előttem az írószövetségi étterem asztal-
társaságai, akikkel mostanában voltam – nem, senki sem gyanús, ezek mind 
a barátaim. Hiszen évek óta ugyanazokkal ülünk és poharazunk. Csakhogy 

12 Megjelent az Életünk című folyóirat 1987/11. számában.
13 Pulsz (Пулс) 1961–1991 között megjelent ifjúsági hetilap, a bolgár Komszomol kiadványa.
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– igen, egy konferencia után az általános kavarodásban a társaság kibővült, 
gyanús, hallgatag és ideges alakok is közénk ültek, talán füleltek is, de hát 
tudom, hogy ki kicsoda, s megválogatom a szavaimat. Meg hát: miféle gazda-
ságpolitika? Mi csak irodalomról beszélünk. Szóba kerülhetett, hogy néme- 
lyik társunkat igazságtalanul értékelik, másokat pedig pátyolgatnak, érdem-
telenül támogatnak, talán még a kiváltságok is – de a párt és a gazdaságpoli-
tika aligha.

Mindez pillanatok alatt futott át az agyamon, sarokba szorítva kerestem  
a szavakat. Összevissza, zavartan magyarázkodtam, megemlítve, hogy a szo-
kásos versengések az utóbbi időben kiéleződtek, lehet, hogy rágalomról van szó.

– Nem, nem. Mondott ilyesmit.
Már hangosan gondolkodtam: ki lehet az? Beszélni kezdtem a szerkesztőségi 

konfliktusokról; nem gondolja-e, hogy valaki így akar befeketíteni?
– Nem! Találkoznunk kell újból, hogy beszélgessünk. Majd jelentkezem.
A faggatás talán fél óráig tartott. Elbúcsúztunk egymástól, de a félelem ta-

nyát vert bennem. Gyanakodnak rám – de miért? –, valahol hibáztam. Már 
magam folytattam a kihallgatást, az utóbbi időben hol, mikor, kivel és miről 
beszéltem. Mit is gondolok a párt gazdaságpolitikájáról? De semmire sem ju-
tottam. Akkoriban nem foglalkoztam ilyesmivel, a pénz nem érdekelt, abból 
éltem, ami éppen akadt, erkölcsi kérdéseken rágódtam, nem a gazdasági nehéz-
ségeken. Persze bennem is volt keserűség, sértettség, én sem értettem egyet 
mindennel, de ezek személyes, irodalmi ügyek voltak.

Úgy két hét múltán ismét csörgött a telefon. Ezúttal a Sipka és a Dimitar 
Poljanov (most Evlogi Georgiev) utca sarkán kellett megjelennem. Az épületet 
ma is meg tudnám mutatni, bár a lakó névtábláját nem olvastam el, s az eme-
letre sem emlékszem. Régi belvárosi épület, masszív falak, lépcsőház és abla-
kok, s bár kívül szürkésfekete mocsok lepte, belül luxuslakások sorakoztak. 
Anatoli előhúzta a kulcscsomóját, s kinyitott egyet. Fekete bőrfotelokkal beren-
dezett tágas nappaliba vezetett, az asztalon mappák és tervrajzok hevertek.  
A lakó nemrég távozhatott, hirtelen megszakított jelenlétének sugárzását még 
éreztem, a szomszéd helyiségekből pedig suttogás szűrődött át.

Ugyanazt a témát folytattuk, de a beszélgetés iránya lassan a szerkesztőségi 
helyzetre fordult. Sem a rokonszenvemből, sem az utálatomból nem volt mit 
rejtegetnem – mindezt éppen elégszer elmondtam értekezleteken, gyűléseken 
vagy ünnepségeken. Kaptam már néhány fegyelmit, s minthogy még nem volt 
mit veszítenem, mindig kimondtam, amire gondoltam; többnyire az háborított 
fel, ha valaki visszaélt a helyzetével. És akkor ismét az átkozott gazdaságpoli-
tika – mit is mondtam erről? Világos volt, hogy ebből a hálóból nem kevered-
hetek ki, mert Anatoli egyre szorosabban szőtte rám, látszott, azt akarja, hogy 
lelkiismeret-furdalást érezzek, megijedjek, megtörjek. Távozáskor most utasított 
is: „Ha az utcán vagy a Komszomol Központi Bizottságában találkozunk, nem 
ismersz, nem köszönsz nekem, úgy teszel, mintha sosem találkoztunk volna. 
– De minek ez a konspiráció? – Ez a szabály. Majd én kereslek, hogy beszélgessünk. 
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– De hát miről beszélgessünk? Hiszen beszéltünk már. – Nem – mondta, elő-
húzta a cigarettásdobozt, s rágyújtott.

Szerencsére volt kivel megosztanom, ami történt, elmondtam Vladó Popov-
nak és Nikola Kâncsevnek – tehát alkalmatlan voltam a konspirálásra –, de 
döntenem mégis magamnak kellett.

A második találkozó helyszíne és a fölösleges konspiráció egyre inkább 
nyugtalanított. Hát vannak intelligens, tanult, tehetős emberek, akik lakásukat 
átengedik ilyen találkozókhoz bizonyára néhány órára, s nyilván előnyük is 
származik belőle. Zavart, hogy Anatoli igyekszik kiismerni, zavart, hogy kérdez-
get, vájkál bennem. Talán tíz nappal később véletlenül összefutottunk az utcán, 
s természetes gesztussal már-már odabólintottam neki, de ő félrenézett, és el-
sétált mellettem. Biztos nem keres többé, lám, nem is köszönt. Hála istennek.

Nem így történt. Harmadik találkozónk az Iztok lakótelepen volt, egy hat-
vanas évekbeli épületben; a lépcsőház is szűkebb volt az előzőnél, a nappali is 
kisebb és szegényesebb, a vakolat pedig fehérebb. A barátaimmal való beszél-
getés valahogy fölbátorított, s amikor Anatoli egyik kollégámról kezdett fag-
gatni, azt feleltem, hogy nem vagyok besúgó, ha pedig kifogásaim lesznek, azt 
nem vele, hanem az ideológiai felelősökkel fogom megosztani – erre a válaszra 
Nikolaj oktatott ki. Anatoli győzködni kezdett, rendszeres találkozókra akart 
rávenni, „hogy véleményt cseréljünk”. – Nem – mondtam –, utoljára találkoztunk. 
Fölálltam. Ezúttal elkísért, együtt, némán szálltunk villamosra a Moszkva szálló 
előtt, szótlanul zötyögtünk a Jordanka Nikolova térig. Ott, mintha mi sem tör-
tént volna, közölte velem, hogy majd fölhív.

– Mondtam már, hogy ez volt az utolsó.
– Megvannak az eszközeim, hogy kényszerítselek.
– Akár itt helyben megölhetsz, de többet nem találkozunk. Gyáva vagyok, 

eddig ezért tettem, de már vége.
– Te vagy gyáva? No, majd meglátjuk.
Nem, nem voltam én bátor, de a hatalomtól kevésbé féltem, mint attól, hogy 

kollégáiról jelentgető besúgót csinálnak belőlem – még ha nem kedveltem is 
őket. Ha arra gondolok, hogy csak szerződésem volt, nem státusom, tehát bár-
mikor elbocsáthattak; hogy csupán ideiglenes szófiai lakcímem volt, s munka-
hely nélkül ez is megszűnt volna, ma sem tudom, honnan vettem a bátorságot. 
Ez az ember bármit megtehetett – és uzsgyi, takarodj vissza falura.

Többé azonban nem keresett. Én viszont egészen 1978 végéig rettegtem, ami-
kor végre bekerültem az öt költő közé, aki a nagy évfordulón14 fővárosi lakha-
tási jogot kapott. Addig úgy éreztem, rajtam az állami célkereszt. Amikor aztán 
1979. április 10-én, egy nappal születésnapom után beütötték igazolványomba 
a szófiai pecsétet – akkor végre föllélegezhettem. A lakhatási engedély megszer-
zése talán életem legnagyobb eseménye volt – ünnepeltük is heteken át. A vég-

14 Az 1877/78-beli orosz–török háború lezárása, az újkori bolgár állam létrejötte.
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telen ivászatok sorából arra emlékszem, amit jótevőnkkel, Georgi Dzsagarovval15 
este nyolctól másnap délután fél háromig ittunk végig; azon az éjszakán értettem 
meg, hogy aki a mi rendszerünkben karriert akar csinálni, azt előbb keresztül-
hajtják az Állambiztonság fejőkarámán. Asztalunknál hívatlanul váltották egy-
mást Dzsagarov testőrei – s amit ő ezen a mámoros éjszakán beszélt velük, aho-
gyan az Írószövetség korábbi és akkori jeles alakjait emlegette, megértette velem, 
hogy a kongresszus senkit sem választ véletlenül titkárrá. Arra gondoltam, talán 
minden fiatal író odakerül erre a vizsgára, s aki megijed vagy meghajlik…

Látom ezeknek a társaimnak a szemét: zavartak, kerülik a másik tekintetét, 
bizonytalan, alázatos pillantások, kutyahűség és kíváncsiság – valami örökre 
megtört bennük. Járásuk talán ettől lassú és óvatos, a kávéházba vagy étterem-
be lépve tán ezért csatlakoznak azonnal a legeretnekebb véleményhez, s még 
meg is toldják egy kicsit, hogy a választ megjegyezhessék. Hívatlanul, kérdezés 
nélkül ülnek le bárhova, nevetésük a magukra vállalt feladat és a pislákoló 
lelkiismeret feszültsége miatt erőltetett; fülüket hegyezve minden kompániához 
odacsapódnak, míg végül hirtelen – hisz ők is csak emberek – az alkohol vagy 
az ügy komolysága merevvé dermeszti őket, szemöldökük és ajkuk a gonoszság 
és eljövendő elégtétel fontoskodó grimaszába torzul. Azt, hogy önmagukon 
nem állhatnak bosszút, másokon torolják meg – olyan ártatlanokon, mint régen 
maguk is voltak, s amilyeneket többé már nem viselhetnek el. Senkin sem kö-
nyörülnek, hisz önmaguknak sem kegyelmeztek.

Nemrég aztán váratlanul találkoztam Anatolival egy utcasarkon. Szokás 
szerint kézen fogva vezettem a gyerekeimet, ő egyedül volt, szájában cigaretta 
lógott – lám, még mindig magas és szőke, de már kopaszodik. Hirtelen átfutott 
rajtam a régi félelem, aztán diadalmasan és boldogan a szemébe néztem, ő el-
fordult, megszaporázta lépteit, s elment, mintha észre sem vett volna.

Most biztos máshonnan figyel.

Adjátok vissza a sálamat!

A szovjet turistacsordáknak Bulgária még 75% szovjet s 25% nyugati befolyás 
mellett is Európának tűnt.

Hát az NDK-t vajon minek láthatták?!
Kelet-Németországba csak az egyesülés után, 1992-ben jutottam el, a Szov-

jetunióban azonban 1989-ig háromszor is jártam. Egyre nagyobb undorral és 
félelemmel tértem haza, amit csak a kíváncsiságom győzött le újra-meg újra…

15 Georgi Dzsagarov (1925–1995) író, politikus, országgyűlési képviselő, 1971-től 1989-ig az Állam-
tanács elnökhelyettese.
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Utoljára 1989-ben voltam ott. Végre bevettek a Literaturen front szerkesztő ségi 
delegációjába (évi kötelező barter a Lityeraturnaja Gazetával).16

Akaratlanul is nyugati exportőrré váltam: utazás előtt a feleségem meglepett 
egy NDK-s merinó sállal: védjen a moszkvai hidegtől, dédelgesse a nyakamat, 
s talán egy kicsit szebb is leszek tőle…

Jóformán meg sem érkeztünk, már elszállásoltak a hotelban, s autóbusszal 
rögtön vittek is vacsorázni a Szovjet Írószövetség éttermébe. Nyiszlett, apró 
termetű ruhatáros szabadított meg a kabátunktól – szemlátomást az egész vi-
lágra haragudott, némán szedte el a holminkat. Tudván a sálam értékét, alapo-
san belegyömöszöltem a kabátujjamba.

Ettünk, amit ettünk – a testvérszerkesztőség vezető elvtársainak pohár-
köszöntőiben nyoma se volt már a korábbi lelkesedésnek, magabiztosságnak és 
meggyőződésnek, valamiképpen most minden a tárgyilagosság jegyében folyt. 
Leginkább szótlanul ültünk, a csaknem üres éttermet kiszámíthatatlan, tipikus 
orosz mogorvaság lengte be, ugyanaz, amit Moszkva utcáin már 1979-ben meg-
éreztem.

Kölcsönös megkönnyebbüléssel indultunk el, hogy erőt gyűjtsünk a szovjet 
földön töltendő első napunkhoz.

Amint rám került a sor, hogy a kabátomat átvegyem, rögtön belenyúltam az 
ujjába – előbb az egyikbe, majd a másikba is –, aztán újra meg újra végigtapo-
gattam, de a sál nem volt benne. Szóltam valakinek a delegációnkból, mire ő:  
– nyughass, mit akarsz azzal a sállal. A csoportvezetőnk is azt mondta, hogy 
maradjak békén, ne élezzem a peresztrojkában amúgy is kiéleződött helyzetet. 
A szovjetek – szorosan mellettünk – a ruhatártól a buszhoz kísértek. Amint az 
autóbuszhoz értem, valami ösztönös düh támadt föl bennem, s mint máskor is, 
hirtelen kitört. Magam is meglepődtem, hogy egyszer csak lecövekeltem, mint 
szamár a hídon:

– Nincs meg a sálam, valaki elvette – mondtam a szovjet újság szerkesztő-
bizottsági tagjának.

– Lehetetlen! – válaszolta. – Várjon!
Visszament a Szövetség épületébe. A mieink közül azok, akik már fölszáll-

tak, fegyelmezetten üldögéltek, de a lent állók körém gyűltek.
– Mi van, mi történt?
Elmondtam, hogy az NDK-s sálamat most kaptam a feleségemtől a moszkvai 

útra.
– Valóban nincs meg, fölfoghatatlan, hova tűnt – magyarázkodott a felelős 

szovjet elvtárs.
Nem bírtam elviselni a világelsőséggel parádézó, polgárainak új erkölcsével 

büszkélkedő Szovjetunió igazságtalanságát.
– Adják vissza a sálamat! – mondtam. Nem mozdulok innen, amíg nem 

hozzák ide a sálat.

16 A szovjet írószövetség lapja.
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Dühödten mutattam a láthatatlan ruhatáros felé:
– Ő lopta el!
– Hogy mondhat ilyet? – háborodott fel a vendéglátók egyike. – Hiszen ő  

a Szovjetunió hőse! Részt vett a Nagy Honvédő Háborúban!
– Miattam kétszeres hőse is lehet a Szovjetuniónak, de én a sálamat akarom. 

Ha nem adják ide, holnap hazautazom!
Dühömben megmakacsoltam magam – nem is gondolkodtam rajta, hogyan 

utazhatnék vissza. De a határozottság megtette a magáét. A szovjet elvtárs 
megpuhult…

Másodszor is visszament az épületbe.
Öt perc sem telt bele, íme, megjelenik magasra emelt karral, lengeti a sálat, 

mint Jegorov vagy Kantarija a zászlót a Reichstag fölött.
Nem kért elnézést… Sem a saját nevében, sem máséban.
A testvéri szerelem másnap folytatódott a szovjet vendégbarátság értelmet-

len találkozókkal teli, gazdag programjával.

Utóirat

Hatalmas ország! – mindene megvan: tankok és rakéták, műholdak és repülők; 
minden, s mindenből a LEG-LEG-LEG!

De íme – sála, az nincs neki…
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arató György

Marin Georgievről

Marin Georgiev költő, esszéista és szerkesztő életművének jelentős részét szen-
telte a magyar irodalomnak, a bolgár–magyar kulturális kapcsolatoknak.

Több mint húsz kötete jelent meg, de híressé-hírhedetté az a könyve tette, 
amely a rendszerváltozással megnyílt levéltárak anyagát fölhasználva a kom-
munista Nikola Vapcarov költő hamis mítoszát rombolta le (Harmadik kivégzés, 
1993). A Bolgár Írószövetség hetilapját 1990-ben ő formálta rendszerváltoztató 
fórummá, s tizenhárom évig erős ellenszélben is úgy megtartotta, hogy a poli-
tika kelet–nyugati hintázása során ez a lap végig kitartott a nemzeti önállóság 
igénye és a nyugatos szellem mellett. Ebben a tájékozódásban volt segítségére 
a nyolcvanas évek elejétől megismert Magyarország példája. Akkoriban virá-
goztak irodalmi kapcsolataink, s Georgiev Nikolaj Kâncsevval és a néhány év-
vel ezelőtt Balassi-karddal szintén kitüntetett Ivan Canevval együtt személye-
sen ismerkedhetett magyar kortársaival – közülük Kiss Benedekhez, Rózsa 
Endréhez, Utassy Józsefhez nemcsak a kölcsönös fordítások munkája, hanem 
barátság is fűzte. Egyívású költőtársainak is szerepük volt abban, hogy Magyar-
országot az elérhető Európának, a magyar kultúrát a legyőzetésben is győztes 
erkölcs és szellem példájaként ismerte meg, s máig annak tekinti. Hetilapja, a Lite­
 raturen forum másfél évtizeden át rendszeresen közölt klasszikus és mai magyar 
költőket, kritikákat, ismertetéseket a magyar kultúráról.

A meghatározó falusi élmények, a hagyományos világ szétesésének korszerű 
kifejezése a hatvanas–hetvenes évek bolgár íróit is foglalkoztatta. Georgiev ver-
seiben a falu, a természet az egyetemes társadalmi és erkölcsi eszmélkedés  
tárgyiasításának anyaga; a lelki mozzanatok őnála olyan metafizikus halál-
félelemnek alárendelve jelennek meg, amely nemzedékek hosszú sorának tapasz-
talatában gyökerezik. Költészetét egyes kritikusok néplélektaninak tartják, s ezért 
Botev, Javorov, Furnadzsiev és Jovkov művészetével kötik össze, meta fizikai 
vonásai miatt pedig azzal az Atanasz Dalcsevval és Petar Alipievvel rokonítják, 
akiknek kötetre való Petőfi-vers zseniális fordítását köszönhetjük.

arató GyörGy (1955) tanár, kulturális diplomata, köztisztviselő.
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Marin Georgievet a kilencvenes években a kiváló bulgarista, Juhász Péter 
ismertette meg földije, Sinka István verseivel. Ebből a találkozásból néhány év 
alatt remek fordításkötet született, amelynek legjobb darabjai az eredeti művek 
színvonalát is elérik. Az irodalomtörténet azt mutatja, hogy megbízható, iro-
dalmi segédanyagként használható fordítások talán készülhetnek ösztöndíjas 
megbízások keretében, de a maga nyelvén, a maga kultúrájában megzendülő, 
termékenyítő, élményadó fordítás csak közös élményvilág, közös lelki és kul-
turális beállítódás talaján születhet. Ritka lehetőség és nagy öröm volt számom-
ra, hogy a szófiai magyar intézet igazgatójaként a kétezres évek közepén föl-
kérhettem Marint egy olyan antológia összeállítására, amely irodalmunknak 
számára legkedvesebb verseit tartalmazza. Nem csalódtam: az Egyedül a min­
denségben – az én magyar költészetem (2007) az igencsak változatos színvonalú 
bolgár fordítások tömegéből kimagasló értékek egyéni válogatása lett.

Bár Georgiev költőként indult, s nálunk így is ismerik, sokan esszéista–pró-
zaírói tehetségét tartják nagyra, mert immár több kötetet megtöltő portréiban, 
visszaemlékezéseiben az utóbbi negyven év bolgár világát olyan éles fényben 
mutatja fel, mint talán senki más. Nem elemző alkat, hanem született művész: 
egy-egy pillantással embereket, helyzeteket úgy képes fölmérni, mint a legna-
gyobbak – az ábrázolásban pedig szűkszavú, pontos, önmagával is kíméletlen. 
Szerencse, hogy ez az író a sajátosan patriarchális bolgár viszonyok között több 
mint egy évtizeden át az országos politika határvidékein mozoghatott: prózája 
nemcsak egy nálunk alig ismert közeli ország viszonyait, hanem önmagunkat, 
magyarokat is segít megérteni. Magyar élményeiről, klasszikusainkkal kötött 
irodalmi, és nemzedéktársaival született személyes ismeretségéről egész próza-
kötetet állított össze (Holtomiglan – Az én magyar Európám, 2016).
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Nagy Gábor

Dalmát album

Krapanj
Kabóca-lárma füzére
csüng a fenyőkről,
tobozok pikkely-szemhéja
gyantás a könnytől.

*

Üveglő tengerszem,
terméskő házak: erődök.
Sikátorban a múlt
árnyéka ődöng.

*

Parti gerillát, sült sügérrel
etettem a pimasz sirályt.
Bajonett csőrével lékelte, tépte.
S menekült tenger iránt.

*

Vitorlában lobog a távlat.
Rajongó halrajok.
Szigetről szigetre könyöklő
lusta alkonyok.

*

Matrózkötelek: hajózás
idegszálai. Szorongó
emlékeken szorul meg
a tengerészcsomó.

naGy GábOr (1972) költő, irodalomtörténész. A Hitel kritikai rovatának szerkesztője.
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Šibenik
Szigetek csipkézte tenger,
fényhabos hullámok.
Dankasirály röptében
vijjogó vágyak, álmok.

*

Szebenikóba Szent László
hozta a magyarok hatalmát;
egy évszázada némult el
az utolsó dalmát.

*

A méla lány a teraszon csak ült,
órákig kortyolta sörét.
Poharában kimért talány,
buborékokra törve szét.

*

Éjszaka a hullámok alszanak,
alszanak a hullámok éjszaka.
Az égen a színjátszó hold
úgy tesz, mintha nem volna végszava.

*

Ódon erődök oltalmazta
kék lagúna,
torkoll az édesvíz
a sós mélységes múltba.
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Gy. Szabó andrás

Faház

Vera és István házassága különösebb izgalmat nem tartogatott. A huszonnyolc 
év alatt, mióta életüket összekötötték, zökkenők és kitérők nélkül követték egy-
mást a stációk. A szülők és nagyszülők hathatós támogatásával esküvőjük után 
garzontulajdonosok lettek, egy év múlva újabb szerencsés fordulattal, egy szo-
bával nagyobb lakás gazdái. Zoltán és Laci szinte napra pontosan két év különb-
séggel érkeztek, egészséges, erős fiúk voltak. Vera előadóként dolgozott a kerü-
let OTP-fiókjában, István fogtechnikusként egy laboratóriumban. Azok közé  
a ritka emberpárok közé tartoztak, akiknél a gondolkodás és érdeklődésbeli 
hasonlóság tartja egyben a házasságot. Mivel gyermekeik fiatalon nősültek és 
alapítottak családot, Vera és István viszonylag korán, ötvenes éveik közepén ma-
radtak magukra. Korábban sem éltek elevennek mondható társasági életet, de 
a gyerekek távoztával, akik távoli megyékben találtak új otthonra, szinte semmit.

Munkájuk végeztével, a késő délutáni órákban már mindketten ismét együtt 
voltak, Vera a konyhában tüsténkedett, míg István a nappali kanapéján elnyúj-
tózva, a tévé csatornáit váltogatta. Végigfuttatta mind a 67-et, egyiknél sem időz-
ve tíz percnél többet.

Úgy tűnt, életük ezen a kalandokat, kihívásokat nélkülöző eseménytelen 
szálon fut tovább a hátralevő esztendőkben, melynek monotóniáját idővel mind-
inkább elfogadták, egyenesen meghittnek érezve együttlétük naponta ismétlő-
dő pillanatait. Ám nem így történt.

Egyik este István a szokásosnál hosszabb ideig kísérte figyelemmel a Travel 
Channel műsorát, mely Alaszka nagy erdőségeiben játszódott, két prémbe  
öl tözött idősebb, de még ereje teljében levő férfi volt a főszereplője, akik távol  
a civi lizációtól egy fát választottak otthonuknak. Hosszan, érdeklődve, ezúttal  
megszakítás nélkül nézte végig a két ember szívós és eredményes küzdelmét  
a vadonban. Bámulta leleményességüket, ahogy a gigantikus méretű fa alsó 
ágaira felépítik kunyhójukat. A két szakállas férfi, talán Joe és Tim keresztnevű, 
ékek segítségével deszkákat hasított a kidöntött fákból, kézifűrésszel szabályosra 

Gy. szabó andrás (1953) előadóművész, író. Utóbbi kötete: A végakarat (2018).
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szabták végüket, és egy csörlőre függesztett háncskötéllel felhúzták a megmun-
kált darabokat a nagy fa ágai közé. Minden erejükre, találékonyságukra szük-
ségük volt, hogy a durva göcsörtös deszkákat, még ott a lombok között is ala-
kítva, gondosan egymás mellé rögzítsék, ablaknak és ajtónyílásnak hagyjanak 
helyet, és belső gerendázattal is megerősítsék az építményt.

Az eseményt megörökítő filmes stáb tagjai hetekig forgattak a helyszínen, 
közben sűrű zápor áztatta őket, naponta többször is, mely jó ideig lehetetlenné 
tette a forgatást, de végül elkészült a film, ahogy a kunyhó építése is. Tető került 
a vázra, fakilinccsel zárható ajtó és ablak a ház oldalaira, felhúzható kötéllétra 
segítette a felmenetelt. Takaros alkotás volt, Joe és Tim bentről, a kunyhó ab-
lakából integetett kifelé a stáb tagjainak, egyúttal a nézőknek is a búcsú pilla-
natában.

Két nap múlva ugyanez a csatorna megismételte a filmet. István mereven ült 
a kanapén, az ismerős történet minden figyelmét lekötötte, egy filmkockát sem 
akart elhalasztani belőle. Az egymást váltó jelenetekben Tim és Joe munka 
közben gyakran kitekintett a kamera felé, hogy a nézőknek elmagyarázzák 
tevékenységük fázisait. Ha például egy deszkát figyelmetlenségből rövidebbre 
vágtak, s azt újra kellett cserélni, a stáb felé fordulva kommentálták a tenni-
valókat. Ilyenkor István úgy érezte, hogy a két szimpatikus alaszkai neki is ma-
gyaráz. Egyszer például Tim szögelés közben kalapáccsal rávágott az ujjára. 
Nagy lehetett az ütés, mert Tim erősen eltorzult arccal Joe-ra nézett, aztán a ka-
mera felé, és még mindig sziszegve a fájdalomtól, de már új erőre kapva, egyszer 
csak nevetni kezdett. A szinkron nem minden mondatukat adta vissza, de ennél 
a jelenetnél valami olyasmit mondhatott Joe, hogy Tim, jó lesz vigyázni, mert 
mind a tíz ujjadra szükség lesz még a ház elkészültéig.

Aznap este nem jött álom István szemére. A két prémruhás vadonlakó járt 
a fejében. Vajon milyen lehet egy fán lakni? Gyerekkorában gyakran érzett kész-
tetést egy ilyen fedett magasles kialakítására, de sosem jutott el odáig, hogy 
álmát meg is valósítsa. Pedig udvaruk platánja szinte kínálta magát egy bunker 
létesítésére.

A következő napon István a csatornán hiába kereste ismerőseit, egészen más 
műsor került adásba az édesvízi halakról. Bár a természetfilmek általában ér-
dekelték Istvánt, most mégis mélységes csalódással vette tudomásul, hogy Joe 
és Tim történetét a falombok között ezúttal nélkülöznie kell.

És le kellett mondania róluk a következő napokban is. Mindez látható szo-
morúsággal töltötte el. A fogtechnikai laboratóriumban csakúgy mellékes be-
szédtémaként ebéd közben megemlítette munkatársainak a falakókat, de senki 
nem hallott róluk. István szótlansága, elrévülése Verának is feltűnt.

– Mi van veled, olyan magadba húzódó vagy mostanában? Gond van a mun-
kahelyeden? Csak nem egy csinos fiatal munkatárs?

– Ugyan már – ütötte el a kérdést István, és maga is meghökkent Vera fel-
tevésén.

Egyik este István ezt mondta feleségének:
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– Emlékszel, egyszer említetted, hogy asztalos nagyapád egészen pici ko-
rodban egy kis faházat épített neked. Egy szép kis faházat, aminek nagyon 
örültél.

Vera épp a vacsora maradékát tüntette el az asztalról, kerekre nyílt szemmel 
nézett férjére.

– Hát ez most, hogy jutott eszedbe?
– Nem is tudom, csak úgy megragadt bennem, amikor erről beszéltél.
Júliusban Horvátországba utaztak. Ritka eset volt, tíz éve nem mozdultak ki 

otthonról. A Plitvicei-tavak környékén, Grabovacban volt szállásuk, egy kedves 
idősebb házaspárnál. Igazi mediterrán hangulatú, kúpcserepes épület padlás-
szobájában kaptak elhelyezést. A házhoz hatalmas kert tartozott, melyet más-
nap tüzetesen végigjártak. Egy terebélyes diófán, már elég magasan a föld fölött, 
ágak közé erősített fakunyhóra lettek figyelmesek. A kert egyik sarkában állt  
a diófa, a háziak szeme elől mélyen elrejtve. A kunyhó ajtaja nyitva állt, küszö-
bét létra kötötte össze a földdel. – Gyere, bújjunk be – ragadta meg István Vera 
kezét. – Ugyan már, ne butáskodj – indult kifelé a kert sarkából Vera, de István 
utána nyúlt, és annyira bizalmaskodón fogta át derekát, hogy az visszafordult, 
és fejcsóválva, megvonagló mosollyal szája szélén követte férjét a létra aljáig.

A kisház picike volt, épphogy elfértek benne. Egy kis padocska alkotta ösz-
szes berendezését, melyen helyet foglalva, az ajtón keresztül kiláthattak egy 
fenyőerdőre. Az erdő már a Nemzeti Park részét alkotta, mögötte égszínkék 
tavak ásítoztak, melyekből ugyan nem láttak semmit, de tudták, hogy ott van-
nak előttük, egy részüket előző nap körbejárták.

A tájból nyugalom áradt, mélységes csönd és béke, mely szokatlan érzéssel 
ajándékozta meg őket. Egymás kezét fogva ültek a ház padocskáján, ünnepi 
megilletődöttség lett úrrá rajtuk. A helyzet, melynek részesei lettek, valóban új 
volt; életük kivételesen ritka pillanata. A grabovaci kert diófáján, bent a deszka-
kunyhóban, abban a fél órában megkapták azt, ami az eltelt évek során kimaradt 
életükből. Különös élmény volt, horvátországi útjuk fontos állomása, melyre 
egyforma erősséggel emlékeztek a későbbiekben is, ha ez az epizód felmerült 
bennük… Annyira közel talán házasságuk első heteiben kerültek egymáshoz.

Már jó ideje otthon voltak, amikor István a nappaliból kiszólt a feleségének.
– Vera, gyere csak be gyorsan! Nem fogod elhinni, mi megy a tévében!
A Travel Channel újból sugározta az alaszkai vadonlakókról készített do-

kumentumfilmet. Éppen abba a jelenetbe kapcsolódtak bele, amikor Tim és  
Joe a csörlő segítségével felhúzza a nagy fa ágai közé az első deszkákat. Joe ki- 
tekint a kamera felé, és a siker és a győzelem jól ismert jeleként a stáb felé nyújt-
ja feltartott mutatóujját. Még néhány snitt, és feltűnik Tim eltorzult képe, amint  
a szögeléskor vigyázatlanságból rávág a körmére. Istvánnak minden jelenet 
ismerős volt. Vera titokban ránézett férjére, és meghatódott attól a gyermeki el-
ragadtatástól, mely István arcáról áradt.

Kimutatások szerint az ember általában háromszor költözik életében. Van, 
aki többször is lakást vált, de három a leggyakoribb. Laci, a kisebbik fiú és csa-
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ládja látogatta meg őket egyik hétvégén, amikor Vera ebéd után a kávé fogyasz-
tásakor, ezt mondta Lacinak:

– Tudod, apád és én úgy vagyunk, hogy már megszoktuk ezt a környezetet, 
de egy kis változatosság nem ártana.

– Hát akkor miért nem költöztök el? – csapott le anyósa kijelentésére Laci 
felesége.

– Mikor, most, nyugdíj előtt?
– De utána már nem lesz kedvetek elmenni innét, most kell váltanotok, amíg 

erőtök van hozzá.
István és Vera egymásra néztek. Nem volt ellenükre menyük felvetése.
– Annyi helyes kertes ház található Pest peremkerületeiben. Ez a lakás jó 

helyen van, szerintem biztos akad olyan valaki, aki meg épp erre vágyik. Na  
jó, lesz egy kis ráfizetés, de megérné. A metró már mindenhova elvisz.

Menyük érvelése meggyőzőnek hatott. Anélkül, hogy megosztották volna 
egymással, az utóbbi időben valami hasonlón gondolkodtak mindketten. Igen, 
változtatni kellene életükön, s a beszélgetés meg is győzte őket arról, hogy el 
kell indulniuk, valamilyen irányba kilépni a megszokott rendből. Túlságosan 
belemerevedtek a mindennapok eseménytelenségébe. Fokozatosan vert gyö-
keret bennük az elhatározás: lakóhelyet váltanak, új környezetbe költöznek. 
Nem volt egyszerű a döntés, de tudták, meg kell lépniük, a halogatás nem 
oldana meg semmit. Lázas igyekezettel adták át magukat az otthonkeresés 
izgalmának, újságok apróhirdetéseit böngészték át, ingatlanirodákat keres- 
tek fel.

Fél év után találtak egy alkalmasnak tűnő, csaknem minden igényt kielégítő 
kertes házat Kispesten. Két és fél szobás, jó állapotú házikó volt, nagy ablakok-
kal, lépcsős feljáróval. Egyedül a konvektorok zavarták Istvánt, bizalmatlanul 
nézte az őrlángos, kattogó rácsozatú fűtőtesteket, de a tulaj megnyugtatta, hogy 
a szezon elején minden évben átnézeti, soha semmi panasz nem volt rá. A köz-
lekedés sem okozott nagy gondot, a 3-as metró megállója elérhető távolságban 
a lakásuktól. És kibírható volt a két lakás közötti különbözet összege is. Ami 
pedig nagyon megnyugtatta őket, hogy a házon különösebb átalakításra nem 
volt szükség, az elodázhatatlan tisztasági festéssel s a nagyobb szoba padlójá-
nak felcsiszolásával megúszták a felújítást.

Tulajdonképpen a kertet csak a beköltözés után vették igazán birtokukba,  
s ekkor érte őket az igazi meglepetés. A gondosan nyírt orgonabokrok szinte 
teljesen elzárták a külvilágtól azt az egyébként nem nagy területet, melynek 
közepén örökzöld dísznövények törpe dzsungelében egy széles lombkoronájú 
almafa állt. Arányos fa volt, alsó ágai két-három méter magasságban körkörösen, 
sátort képezve terjeszkedtek a föld fölött, s futottak tovább egyenes vízszintes 
vonalban, egyre vékonyodó gallyakban. – Na, mit szólsz! Már ezért a fáért is 
érdemes volt ideköltözni – lelkendezett István.

Valójában az almafát már az első látogatáskor megcsodálta, de nem szólt 
erről Verának, várta, hogy ő fedezze fel, hogy neki is hasonló élményt jelentsen 
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a közelsége. A ház vételében, ezt is csak jóval később árulta el feleségének, nem 
kis része volt ennek a szép növésű fának.

Nyáron történt a beköltözés, s egy kora őszi nap reggelén, a szomszéd Put-
noki bácsi, akivel István már költözésük másnapján összemelegedett, öreg  
Ladája utánfutójában deszkákat és gerendákat hozott. – Én megértem Istvánt, 
mintha csak magamat látnám! Mindenkinek megvan a mániája.

– De hát, minek ez a sok deszka? – kérdezte Vera egyszerre Istvántól és Put-
noki bácsitól, aki már pakolta is le az utánfutóból a faanyagot.

– Minek, minek – nevetett szélesen az öreg –, hát a galambdúcnak! – És akkor 
Putnoki bácsi kikotyogta, hogy neki is kedvence a két alaszkai falakó.

A kis házikó az almafa ágain öt nap alatt elkészült. István szabadságot vett 
ki erre az időre. Kéziszerszámokkal, hagyományos eszközökkel vágták méret-
re s tették helyükre a kunyhó deszkáit, akárcsak Joe és Tim. Késő estig dolgoz-
tak. Vera először duzzogva, felháborodottan vette tudomásul a történteket, 
leginkább az sértette, hogy háta mögött döntött férje a terv megvalósításáról, 
de a második napon már ő szervírozta fel délben a bográcsgulyást Putnoki 
bácsinak. A fakunyhó deszkái a négyszög alakú alsó gerendázaton pontosan 
illeszkedtek egymás mellé, s mikor István már a kész házban mutatóujját fenn-
tartva jelezte Verának a mű elkészültét, mintha Joe kukkantott volna ki kuckó-
jából a filmkockán.

– Gyere föl – intett feleségének –, látnod kell, milyen szép innen minden!
És Vera ment. Korlát segítette a felmenetelt, s mikor fölért a lépcsőn, István 

mellé ült a kis padra. A kerítésen túl kanyargós, kedves utcácskára s egy el nem 
bontott emeletes trafótoronyra esett a kilátás. Az almafa levelei halkan susogtak 
körülöttük, az öklömnyi nagyságú termés akkor indult pirulásnak. A kis utca 
egyik házából két idősebb férfi lépett ki a kapun, s beszélgetve megindultak 
feléjük. Mikor a trafóház alá értek, a torony pereméről varjú emelkedett a ma-
gasba, nagy kört írt le a levegőben, aztán lomha szárnycsapásokkal eltűnt a ház-
tetők és kémények között. – Csak a karodat kell kinyújtani, és tied a gyümölcs – 
hunyorgott feleségére István. 

Igaz, csak három méter választotta el őket a földtől, de fölötte voltak.
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Oláh András

temetés

aszályos időket élünk
a szív megtelt gyűrődésekkel
kisimíthatatlanok lettünk
egyre-másra veszítjük el szövetségeseinket
az egyik meghalt a másik külföldre költözött
s van aki egyszerűen csak elfogyott…
valaha fakardokkal a kézben
ügettünk a városszéli erdő tisztásán
kurucok voltunk és betyárok
s ha anyánk sáros nadrágunkat
tépett trikónkat látva kétségbeesetten
összecsapta a kezét
dacosan álltuk szigorú tekintetét
tűrtük a dorgálást a feddést
mert magunkat igazolva láttuk
hisz a játék szabadsága volt a tét…
akkori lázadásunk már az enyészeté
háborúink véresen komolyra fordultak
s kárpótlás nincs csak körbetartozás
– új szomorúság veri föl a kertet
már kikopott az álmok bátorsága
maradtunk emlékek karanténjába zárva
kísért a távolba néző tekintet
a belénk gyökerező fájdalom
s a hideg fejfák között az egymásba
kulcsolódó ujjak árvasága

Oláh andrás (1959) költő, drámaíró. Mátészalkán él. Legutóbbi kötete: Visszafelé (2019).
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fagypont alatt

hóban hentergetett a december
pajkos örömmel pironkodás nélkül
szerettünk s ujjaid bizsergető
borzongása átmelegített
hajnalba vágyó éjszakákkal takaróztunk
és egymás szívdobbanását olvastuk
részegült sóvárgással öleltelek
a körénk szűkült idő rácsai közt
egymás foglyaként voltunk szabadok
legyűrtünk minden kételkedést
mégis elég volt egyetlen álmot
megtagadni hogy megnyomorítson
a veszteség… szörnyű hidegség kerített
hatalmába s már nem gyógyítottak
a hóbuckák sem a szerelmet suttogó
gyertyaláng… műtétre várunk azóta is
de a remény nem transzplantálható
– kifogytunk egymásból
lettünk remegő cáfolat akik a tél
rügyeibe fagyva várják az olvadást

amikor kihalunk

bepárásodnak az ablakok
fojtogatnak a megvakult terek
a jeltelen járdaszigetek ahol szabadnapos
panaszok kárhozottjaként egymást
keresztező átlókba botlik a képzelet
amik majd összekötik a múlt rekeszeit
ahol a semmiért feszültünk egymásnak
amit látunk egy torzított világ
szörnyülködő összevisszaság
köröttünk elszaporodnak az utánzatok
ismétlődik az előző idők kiszámolósdija:
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szálkás betűk egy papírlapon
de a szavak nem értenek minket
– New Zealand: életjel egy távoli rokontól –
téged is csak a postabélyeg érdekel
győz a gyűjtési szenvedély
csak az fontos mert az út beláthatatlan
s egy levél nem helyettesíti az ölelést
csupán emléket szúr a szívbe
furcsán gomolyodó színeket
amik sejtetik hogy már sohasem fogjátok
látni egymást ebben az életben
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Sárközy Péter

Az olaszországi magyar diaszpóra  
múltja, jelene és …1

I. Az olaszországi magyar diaszpóra a XIX–XX. században
Cs. Szabó László az 1948-ban Budapesten megjelent Márvány és babér című, Itá-
liáról szóló verseket tartalmazó antológiájának elejére a következő mottót tette: 
Italia incolis vitam iucundam praebet (Itália boldog életet nyújt lakóinak), mielőtt 
ő is végleg elhagyta volna hazáját, előbb Rómában, majd Angliában találva új 
otthonra, ahol folytatni tudta írói és irodalomkritikus munkáját a magyar kul-
túra védelmében. Itália az évszázadok során valóban igen sok magyar számára 
vált boldog életet, munkát adó hellyé, a középkori egyetemeken tanuló magyar 
diákok ezreitől kezdve, Janus Pannoniusig és Faludi Ferencig, a festő Kupeczky 
Jánostól Ferenczy Istvánig és Markó Károlyig; illetve menedékké. Gondoljunk 
a 33 éven át Torinóban élő Kossuth Lajosra és fiára, Kossuth Ferencre, az 1849 
utáni olaszországi magyar emigráció alakjaira, mint Pulszky Ferenc vagy Helfy 
Ignác, az olasz egységért harcoló magyar légió katonáira és tisztjeire, Teleki 
Sándor és Türr István tábornokokra.

A XX. század során is több hullámban érkeztek magyar emigránsok Olasz-
országba. Az első csoportot azok a fiatalok alkották, akik a harmincas években 
a numerus clausus miatt olasz egyetemekre iratkoztak be, illetve a hasonló 
okokból találunk ekkor Olaszországban praktizáló orvosokat, köztük a poli-
hisztor író Lénárd Sándort. Őket a II. világháború után követték az első politi-
kai emigránsok, köztük több arisztokrata, egyházi emberek, művészek, festők, 
szobrászok, zenészek és néhány író, mint Márai Sándor és Cs. Szabó László. 
Közülük azonban a legtöbben néhány év leforgása alatt Amerikába, Angliába, 
Svájcba, Párizsba vagy az akkori európai politikai emigráció központjába, Mün-
chenbe költöztek. Az olaszországi menekülttáborokban élő, az amerikai, auszt-
ráliai vagy kanadai útlevélre váró magyarok lelki állapotáról szól Márai San 

sarközy Péter (1945) irodalomtörténész, a római La Sapienza Tudományegyetem nyugdíjas 
professzora.

1 Elhangzott a Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társasága Határtalan magyar irodalom 
című, a nyugati magyar diaszpórák kulturális életéről rendezett konferenciáján (Badacsony, 
2019. május 29-31.).
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Gennaro vére című regénye, és itt kell megemlítenünk, hogy milyen fontos lelki 
támaszt adott az ötvenes évek magyar menekültjeinek az Újszövetségi Szentírás 
részükre készült Békés Gellért–Dalos Patrik féle új fordítása, mely könnyen 
olvasható nyelvezete és magyarázatai, valamint zsebkönyv formájú megjele-
nése révén évtizedeken át a messzi útra készülő magyar emigránsok úti, majd 
később házi olvasmányává vált.2

Az ötvenes években Itáliában maradt magyarok között az első nagy csopor-
tot az egyházi értelmiségiek alkotják, ezek között sok jelentős személyiséget 
találhatunk, mint Kada Lajos érsek, pápai nunciust, Mónay Ferencet, a Szent 
Péter Bazilika magyar gyóntatóját, a jezsuita rend tudós római rendtörté-
nészeit (Lukács Lászlót, Polgár Lászlót és Szilas Lászlót), Békés Gellértet,  
a Sant’ Anselmo bencés egyetem teológia professzorát, a római Katolikus Szemle 
1949–1990 közötti szerkesztőjét, a Vatikáni Rádió magyar adásának szerkesztőit, 
köztük P. Szabó Ferenc teológust és költőt, valamint a Római Magyar Pápai In-
tézet vezetőit és szeminaristáit, akik 1964-ig mint emigránsok, 1965 óta mint  
a római katolikus és a görög katolikus egyház magyar ösztöndíjasai a Római 
Magyar Akadémia második emeletén éltek.3 Hasonlóképpen Olaszországban, 
telepedett le több egyetemi tanár és tudományos kutató, mint Tolnay Károly 
(Charles de Tolnay) a firenzei Casa Buonarroti világhírű művészettörténész 
igazgatója, Pásztor Lajos vatikáni levéltáros és felesége Pásztor Edit, a római La 
Sapienza egyetem középkortörténet tanára és egyetemi kollégája, a neves egy-
háztörténész professzor, a Kerényi-tanítvány, Angelo Brelich. Hasonlóképp 
maradtak Olaszországban az olaszországi egyetemek magyar tanszékeinek 
tanárai, Bolognában Várady Imre, Firenzében Pálinkás László, Milánóban Ru-
zicska Pál, Nápolyban Tóth László, Torinóban Paolo Santarcangeli. Nekik köszön-
hető, hogy a magyar vendégtanárokkal újraindított padovai és római, valamint 
az újonnan alapított udinei egyetemmel a XX. század végén kilenc olasz egye-
temen volt magyar tanszék. (Ma ezekből csak a firenzei és a padovai egyetemen 
létezik igazi magyar intézet.) Végül említsünk meg néhány Olaszországban 
híressé vált művészt, mint a balettmester-koreográfus Milloss Aurélt, a karmes-
ter Peskó Zoltánt, az Utas és Holdvilág fiatal szobrászfiúját, Amerigo Tot-ot4 vagy 
Aba Novák Vilmos tanítványát és munkatársát, az egyik legjelentősebb XX. 
századi egyházi festőt, a Rómában letelepedett Hajnal Jánost, a Vatikáni Pápai 
Kápolna, a Santa Maria Maggiore rózsaablakának, a Milánói Dóm, valamint az 
Amerikai kontinens nagy bazilikái modern üvegablakainak híres művészét, 

2 Újszövetségi Szentírás (görög eredetiből fordította és magyarázta P. Békés Gellért és P. Dalos 
Patrik). Róma, 1951, Külföldi Magyar Katolikus Akció kiadása. (Az Újszövetségi Szentírás 1990 
után az erdélyi katolikus templomokban is a hívők olvasmányává vált. 2014-ben jelent meg 
a Bencés kiadó gondozásában a 19. kiadása.)

3 Tóth Tamás: A Pápai Magyar Intézet (1928–2014) in Molnár Antal – Tóth Tamás: A Falconieri 
palota. Budapest, 2016, Balassi Intézet, 157–201.

4 Szauder József: Furcsa találkozások: Tot in uő.: Kövek és könyvek. Budapest, 1977, Szépirodalmi 
421–428.
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valamint az itthon egyik legismertebb modern szentképfestőként tisztelt Pro-
kop Pétert.5

A sok kiváló Olaszországban letelepedett magyar ismeretében is az a meg-
győződésem, hogy igazi magyar diaszpóráról, igazi magyar közösségi életről 
Olaszország esetében sem a II. világháború után, sem később, az 1956-os magyar 
forradalom után nem beszélhetünk, amikor elsősorban egyetemisták érkeztek 
Itáliába Mihályi Géza és Pintér Lajos vezetésével, akik közül egy-két tucatnyian 
Olaszországban lettek neves orvosok, mérnökök. Őket a hetvenes-nyolcvanas 
években a „magyar feleségek” követték (ez a folyamat részben máig tart), de 
csak néhány városban, Rómában, Bolognában, Padova–Velence vidékén beszél-
hetünk időnként jelentkező, az ott élő magyarokat összefogó kulturális kezde-
ményezésekről és rendezvényekről. Ebben igen nagy szerepe volt az olaszor-
szági magyar közösségek részére szentmiséket celebráló katolikus lelkészeknek, 
a motorbiciklin egész Olaszországot bejáró és magyar miséket tartó kapucinus 
szerzetes P. Kovács Angelusnak és mai követőjének, a Pápai Magyar Intézet volt 
igazgatójának, Németh László Imre pápai prelátusnak, a Római Szent István 
Alapítvány és Szent István Ház vezetőjének, aki a szentmisék és zarándokutak 
szervezése mellett rendszeresen küldi el az olaszországi magyarok részére az 
Üzenet című havi értesítőt a magyar kolónia boldog és szomorú eseményeiről: 
a házasságkötésekről, születésekről és az egyre több halálozásról. Az új évezred-
ben feléledt a milánói főkonzulátus és a velencei tiszteletbeli konzulátus a kör-
zetükben élő magyar családokat szolgáló kulturális tevékenysége is.

A római magyar kulturális élet fő fóruma a harmincas évektől kezdve a Ró-
mai Magyar Akadémia és 1956 után a Szőnyi Zsuzsa–Triznya Mátyás házaspár 
által létrehozott úgynevezett „Triznya Kocsma” volt. A hatvanas években kezd-
te el működését, amikor az 1949-óta Rómában élő Triznya házaspár (Triznya 
Mátyás történész-festőművész és felesége, Zsuzsa, Szőnyi István lánya, az olasz 
miniszterelnökség magyar munkatársa és a vatikáni rádió magyar adásainak 
munkatársa) az Aventinus dombon levő lakásukban először csak havonta egy-
szer, később havonta három alkalommal is szombatonként vendégül látta az 
Örök Városban és az Olaszországban, illetve a külföldön élő, Rómába látogató 
magyar művészeket, írókat, kutatókat.6 A „kocsma” látogatói egyre inkább ki-
egészültek a Római Magyar Akadémia ösztöndíjasaival, akik részére a lakásban 
külön ingyen könyvesbolt állt rendelkezésre a magyar emigráció otthon besze-
rezhetetlen műveiből és a tiltott szamizdat kiadványokból. Fél évszázados fenn-
állása alatt a „Triznya kocsma” igen fontos szerepet töltött be a külföldön élő 
neves értelmiségiek (Kerényi Károly, Cs. Szabó László, Fejtő Ferenc és mások) 
és a Rómába kilátogató magyar írók (Rónay György, Pilinszky János, Hubay 
Miklós, Mészöly Miklós stb.), művészek és tudósok kapcsolatának építésében, 

5 Prokopp Mária: Prokop Péter. Szeged, 2003, Olasz Tanszék; Prokop Péter 100. Emlékezések köny­
ve. Szerk.: Erdei K. É., Feledy B., Prokopp M. Budapest, 2019, Csepel Önkormányzat kiadása.

6 Szőnyi Zsuzsa: A Triznya­kocsma. Budapest, 1999, Kortárs; uő.: Római terasz, uo., 2006.
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gondolatcseréjében. Ám ennek az értelmiségi találkozóhelynek kulturális sze-
repe a rendszerváltást követően és a történész-festőművész Triznya Mátyás 
halálát követően határozottan elvesztette korábbi jelentőségét, és egyre inkább 
egy kedves hétvégi találkozóhellyé vált, ahol a római nagykövetség munkatár-
sai szombatonként piknik jelleggel vacsorázhattak és iszogathattak. Szőnyi 
Zsuzsa 2007-ben költözött haza Budapestre, de egy-két évig városmajori laká-
sában még helyet adott a római barátok szombat esti találkozóinak.

A Fraknói Vilmos által 1895-ben alapított Római Magyar Történeti Intézet 
örököse és folytatója, a Római Magyar Akadémia 1928–1948 között igen fontos 
szerepet töltött be a magyar kultúrtörténet kutatói, valamint a magyar festő-
művészek és szobrászok európai kapcsolatainak fenntartásában. 7 Ez részben 
1960 után is folytatódott, de ettől kezdve a Római Magyar Akadémia főépülete, 
a barokk Falconieri palota a követségi és akadémiai hivatalnokok ingyenes la-
kóházává vált elegáns hivatalokkal, míg az ösztöndíjas kutatók és művészek  
a régi művészházba lettek bezsúfolva. Az Akadémia tudományos intézetből 
kulturális hivatallá és kultúrházzá vált, de ennek ellenére különösebb szerepet 
nem töltött be sem a rendszerváltás előtt, és sajnos ma sem a római kulturális 
életben. Azon túl, hogy egy-két tudományos rendezvény mellett az olasz kö-
zönségnek szánt koncerteket, folklór műsorokat és filmvetítéseket, kiállításokat 
rendez a Rómában élő magyarok (elsősorban a két követség dolgozóinak csa-
ládjai) számára. Sajnos, az utóbbi években visszaállt a hatvanas évekre jellemző 
helyzet, a Borromini által épített négyemeletes palota a kulturális intézet hiva-
talain túl csak a két követség és az akadémia munkatársainak szálláshelyéül 
szolgál. Ráadásul az egykori művészház az ösztöndíjasok számára kialakított 
13 szobájában, ahol 1960-tól 50 éven át az ösztöndíjasok laktak és dolgoztak, ma 
főleg a kulturális rendezvények előadóit, a „program-vendégeket” és a nagy-
követség vendégeit szállásolják el. Ma igazi magyar ösztöndíjas életről (amely-
nek alapvető feltétele a hosszabb ideig Rómában kutató tudósok és alkotó művé-
szek aktív tevékenysége) semmiképp sem beszélhetünk.8

II. Az egyetemi magyar tanszékek szerepe a magyar nyelv és kultúra 
„nyugati” jelenlétének megmaradásában
A rendszerváltás óta Olaszországban éppúgy, mint Nyugat-Európában és Ame-
rikában, a régi típusú magyar diaszpóra megszűnőben van. Sokan meghaltak, 
sokan hazaköltöztek. Ma már az ötvenévesnél fiatalabb, Nyugaton élő magyarok, 

7 Molnár Antal: A RómaiMagyar Akadémia (1894–2014) in Molnár A. Tóth T.: A Falconieri palota. 
Budapest, i. m., Balassi Intézet, 113–156; Sárközy Péter: A Római Magyar Történeti Intézet és  
a Római magyar Akadémia 115 esztendeje in uő.: Róma mindannyiunk közös hazája. Magyar emlékek 
Rómában – magyarok emlékei Rómáról. Budapest, 2010, Romanika, 107–139.

8 Sárközy P.: „Harc” a Római Magyar Akadémiáért in uő.: Andata e ritorno. Római jegyzetek, 1990–2015. 
Bp., 2015, Nap Kiadó, 93–145.
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így az Olaszországban munkát talált fiatalok, nem „menekültek” el hazájukból, 
hanem csak „szerencsét” próbálni jöttek Itáliába, ahol ugyan kisebb a fizetés, 
mint Angliában, de a napsütéses gyönyörű országban határozottan boldogab-
ban lehet élni, még annak is, akinek nincs sok pénze.

Mint 1979–2017 között a Római Tudományegyetem magyar tanszékén ma-
gyar és összehasonlító irodalmat tanító tanárnak az a határozott meggyőződé-
sem, hogy a nem kisebbségi magyar diaszpóra esetében – úgy Olaszországban, 
mint általában „Nyugaton” – nem a magyar diaszpóra számának csökkenése 
és átalakulása a fő probléma, hanem az, hogy míg a XX. század utolsó két év-
tizedében az összes nyugati ország legalább egy egyetemén komoly magyar 
tanszék működött, ezek mind megszűntek, vagy lektorátussá alakultak át. 
Olaszországban a rendszerváltáskor még kilenc egyetemen (Bologna, Firenze, 
Milánó, Nápoly, Padova, Pavia, Róma, Torino, Udine) létezett magyar tanszék, 
a tanszékvezető tanárok halálával, illetve nyugdíjba vonulásával ma már csak 
két egyetemen működik kinevezett egyetemi tanár által vezetett magyar tan-
szék (Firenzében és Padovában), míg Nápolyban, Rómában és Udinében ma 
már csak szerződéses tanársegédek és lektorok biztosítják még egy ideig az 
egyetemi magyar oktatást. De mint arra a Hitel 2017. októberi számában közölt 
„Vár állott, most kőhalom” című írásomban már rámutattam,9 minden korábbi 
kétségbeesett Cassandra-írásaim, beadványaim figyelmeztetései ellenére, azóta 
szinte az összes nyugat-európai (és amerikai) magyar tanszék vagy megszűnt, 
vagy átalakult nyelvoktatást még egy ideig biztosító lektorátussá, vagy mint 
Bécsben, a finnugor intézet egyik tárgyaként tartják a magyar irodalmi, műve-
lődéstörténeti órákat.

Meggyőződésem, hogy a külföldi (nyugati) magyar diaszpórák érezhető és 
fokozatos csökkenése idején a magyar kultúrpolitika egyik fontos kérdésének 
kellene lennie a külföldi egyetemi magyar tanszékek további fenntartása és 
támogatása. El kellene érni, hogy az Európa nagy kulturális központjainak 
számító városok egyetemein, ahol a XX. században hagyományosan magyar 
tanszékek működtek (London, Stockholm, Helsinki, Groningen vagy Amszter-
dam, Belgrád, Berlin, Bécs, Bologna, Bukarest, Firenze, Helsinki, Krakkó, Mün-
chen, Nápoly, Padova, Pozsony, Prága, Párizs (esetleg Strasbourg, Lyon vagy 
Grenoble, illetve Zágráb), beleértve természetesen a magyar kisebbség hagyo-
mányos egyetemeit (Kolozsvár, Marosvásárhely, Nyitra, Újvidék), továbbra is 
egyetemi tanszéki szinten (tudományos színvonalon) folytatódjék a magyar 
történelem, irodalom és nyelv (nyelvészet) oktatása.

A magyar műveltség európai rangja fennmaradásának biztosításához a ma-
gyar kulturális külpolitikának szüksége van arra, hogy az európai államok 
legnagyobb egyetemein lehetőségük legyen a külföldi egyetemistáknak (és ku-

9 Sárközy P.: Hungarológia a bolognai reform után in Godolatok a hungarológiáról (A VII. Nemzet­
közi Kongresszus előadásai). Kolozsvár, 2012, Nemzetközi Magyarságtudományi Társaság, 
118–128; Uő.: Hungarológia nálunk és más nemzeteknél. Hitel, 2012. június, 77–89.
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tatóknak), hogymegismerkedjenek a magyar történelemmel és irodalommal, 
egyúttal lehetővé téve, hogy az országban élő magyar diaszpóra bölcsészet-
tudományi karokra iratkozó (esetleg már magyarul nem tudó, nem olvasó) fiatal-
jainak elérhető legyen a magyar tanszék kultúrtörténeti óráinak látogatása és 
a magyar nyelvtudásuk tökéletesítése. Ezeket a tanszékeket komoly szakmai el-
ismertséggel rendelkező egyetemi tanároknak (legyenek külföldiek vagy magya-
rok) kell vezetniük, akik az ország egyetemeinek tudományos életében a külön-
böző kulturális fórumokon magas szinten tudják képviselni a magyar tudomány 
eredményeit, és elősegítenék a magyar és az adott ország tudományos kutatá-
sainak szerves kapcsolatát.

A mai magyar kulturális külpolitikának, a „klebelsbergi modellt” XXI. szá-
zadi körülményekhez alkalmazva kellene vállalnia a külföldi egyetemi magyar 
tanszékek, és ahol erre még lehetőség van, a magyar tudomány támogatására 
alapított Collegium Hungaricumok tudományos létezésének és működésének 
támogatásával. Azok a külföldi egyetemek, ahol a hungarológiai oktatásnak 
hagyományai vannak, abban az esetben, ha a magyar állam hozzájárulna és 
biztosítaná az egyetemi akkreditációval rendelkező oktatók fizetésének leg-
alább felét, szívesen fogadna magyar professzorokat és lektorokat. Épp ezért 
a magyar tudományosság képviselőinek (a Magyar Tudományos Akadémiának, 
Magyar Művészeti Akadémiának, a tudományegyetemek magyar, történelem 
és idegen nyelv és irodalom tanszékeinek, a Nemzetközi Magyarságtudományi 
Társaságnak, illetve a Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társaságának) közö-
sen kellene fellépniük és javasolniuk, hogy a külügyminisztérium és a kulturális 
tárca felelős vezetői vállalják és biztosítsák a korábban hungarológiai tanszé-
kekkel rendelkező nyugat-európai és amerikai (Toronto, Bloomington) egyete-
mek magyar tanszékeinek fennmaradását, illetve újraindítását. Ha ezt nem 
teszik, és a nyugati magyar diaszpóra kulturális támogatása továbbra is kimerül 
alkalmi nyelvtanárok és lektorok küldésében, cserkészcsapatok és vasárnapi 
iskolák támogatásában – ami természetesen továbbra is szükséges –, akkor a nyu-
gati magyar diszpórák nem fogják tudni fenntartani kulturális magyar identi-
tásukat. Ehhez arra van szükség, hogy az illető ország nagy városaiban ismét 
legyen a magyar kultúrának komoly tudományos központja, egyetemi magyar 
tanszék, és ahol erre lehetőség van, a magyar állam által fenntartott komoly 
tudományos és művészi tevékenységet folytató intézmény, Collegium Hunga-
ricum vagy „Magyar Akadémia”. Rómában szinte minden komoly európai or-
szágnak máig létezik és működik a XIX. század végén vagy a XX. század elején 
alapított akadémiája és művészháza (így Ausztriának, Lengyelországnak és 
Romániának is külön működik a Tudományos Akadémiájuk által támogatott 
akadémiája, és emellett egy külön kulturális ismeretterjesztéssel foglalkozó 
intézete). Ennek hiányában az illető országban egyre kevesebb külföldi értel-
miségi fogja ismerni hazánk történelmi múltját és jelenét (hogy megvédhesse 
hazánkat az olykor igaztalan állításoktól), emellett előbb a magyar diaszpóra 
harmadik, majd ezt követően már a második generáció tagjai sem fogják  
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megőrizni a magyar nyelvet, de főleg nem fognak semmit sem tudni szüleik, 
nagyszüleik hazájának történelméről, kultúrájáról.

Az utolsó húsz évben sikerült tétlenül szemlélni (mint Zorba, a görög) a nyu-
gati magyar tanszékek és kutatások rendszerének összeomlását, mindazt,  
amit a nemzetellenes Kádár-rendszer utolsó évtizedében egy kiváló szervező-
ké pességű irodalomtörténésznek, Klaniczay Tibornak és az általa szervezett 
hazai tudósokból, a határon túli magyar tanszékek tanáraiból, a még meglevő 
nyugati magyar tanszékek vezetőiből álló csoportnak és a magyarságtudo-
mány kérdéseivel is foglalkozó külföldi kollégáiknak sikerült az utolsó pilla-
natban megmenteni, feléleszteni Klebelsberg Kunó, Gerevich Tibor, Grag ger 
Róbert, Miskolczy Gyula és társaik örökségéből. A második világháború után 
a külföldi magyar egyetemi oktatás és nemzetközi hungarológiai kutatás fény-
kora megítélésem szerint a XX. század utolsó két évtizedében tetőzött. Ennek 
szakadt vége Klaniczay Tibor és nemzedéktársainak halálát követően az új 
évezred elején, amikor a magyar kulturális külpolitika felhagyott a külföldi hun-
garológia (egyetemi oktatás, tudományos kutatómunka) intézményes támoga-
tásával.

Napjainkban a külföldi egyetemi magyar oktatás és a Collegiumok Hunga-
ricumok tekintetben rosszabb a helyzet, mint a hetvenes-nyolcvanas években 
volt. Ami, azon túl, hogy szégyen, ráadásul még teljes abszurditás is a nemzeti 
értékek védelmére felesküdött kormányok esetében. A mostani helyzetért fele-
lősök ugyan nem nézik ellenségesen a külföldi hungarológia képviselőinek  
a magyar kultúra értékeinek terjesztéséért folytatott erőfeszítéseit, mint az 
„aczélos-korszak” korifeusai, csak éppenséggel nem tesznek érte semmit. Ez 
pedig már Dante szerint is az egyik legnagyobb bűn. Még a Pokol sem fogadja 
be a „közönyösöket”: „Hírüket elfeledte a világ, / megveti őket igazság és rész-
vét / Ne többet róluk: nézd meg s menj tovább.”10

III. Olaszországi magyar írók identitástudata

Annak ellenére, hogy sem a II. világháború, sem az 1956-os forradalom után 
nem formálódott ki Olaszországban Amerikára és más nyugati magyar diasz-
pórákra jellemző kulturális élet, ugyanakkor viszonylag magas a II. világhá-
ború utáni hét évtizedben az Olaszországban élő magyar írók száma. A szép-
irodalmi műveiket csak magyar nyelven írók közül kiemelkedik Márai Sándor, 
Hubay Miklós és a két Rómában élő teológus-költő, Békés Gellért OSB és Szabó 
Ferenc S. J. életműve. Ugyanakkor azt is meg kell említeni, hogy ezek a szerzők 
nem vettek részt szervesen sem az olaszországi magyar közösség életében, sem 
az egykorú olasz kulturális életben. Márai Sándor esetében egyértelmű, hogy 
mind Olaszországban, mind Amerikában regényeit elsősorban a hazai közön-

10 A Pokol, III. ének, 49–51. Babits Mihály fordítása.
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ségnek, az utókornak, az egyetemes magyar irodalom számára írta. Békés Gellért 
mint az Actio Catholica egyik vezetője 1949-ben magára vállalta az egyik leg-
színvonalasabb folyóirat, a Katolikus Szemle szerkesztését, de azt az összes Nyu-
gaton élő magyar értelmiségi számára jelentették meg negyven éven át, hogy  
a Magyarországról elmenekült magyar értelmiségiek között terjesszék a kato-
likus egyház tanításait, a kommunista rendszer által elhallgatott magyar iro-
dalom értékeit és a külföldre menekült magyar írók új műveit (miközben saját 
verseit a Jóistennek és önmagának írta). A jezsuita Szabó Ferenc mint a Vatikáni 
Rádió magyar adásainak harminc éven keresztüli szerkesztője természetesen 
kötődött a római magyar közösség életéhez, de műveit elsősorban a magyar 
teológusok, a hazai olvasók és irodalomtörténészek számára írta.

Márai Sándor 1948 és 1952 között élt feleségével Posillipóban (itt írta emig-
rációját követő első regényét, a Béke Ithakábant, miközben hetente egyszer Rómá-
ba utazott, ahol beolvasta a Szabad Európa Rádióban Ulysses álnéven írt jegy-
zeteit). 1952-ben az olaszországi nagy szegénység elől elmenekülve átköltöztek 
Amerikába, és tizenöt éven keresztül New Yorkban laktak, majd fogadott fiuk 
egyetemi tanulmányainak befejeztével, amikor megörökölték felesége nagy-
bátyjának Salernóban levő házát, 1967 és 1980 között ismét Itáliában éltek, és csak 
egészségi állapotuk romlásával költöztek vissza Amerikába, ahol, reményeik 
szerint számíthattak fiuk segítségére és az amerikai egészségbiztosítás, az olasz-
nál lényegesen jobb szolgáltatásaira. Márai jól érezte magát Itália egyik legszebb 
táján, a nápolyi és salernói öbölben. Szerette az olaszokat, az olasz táj és a mű-
emlékek szépsége is vonzotta, de mint Naplója és „olasz” regényei (San Gennaro 
vére, Judit) is mutatják, alig volt kapcsolata az olasz írókkal vagy az Olaszország-
ban élő magyar értelmiségiekkel (az olasz egyetemi magyar tanszékek tanárai-
val vagy a Katolikus Szemle szerkesztőségének körével), egyedül csak a Triznya 
házaspárt látogatta meg második olaszországi tartózkodása idején, őket is csak 
akkor, ha más magyarral nem kellett találkoznia.11 Hasonlóképpen nem volt 
közelebbi kapcsolata az olasz írókkal, kritikusokkal sem. Ahogy a Nyugat alapító 
szerkesztője, az öreg „italomán” Fenyő Miksa észrevette és szellemesem meg-
állapította egy futó találkozásukat követően olasz esszékönyvében: Márai ma-
gányosan, egyedül élt feleségével a hatvanmilliós Olaszországban.12

11 Szőnyi Zsuzsa: Vándor és idegen. Márai­levelek, emlékek. Szerk. Hafner Zoltán. Bp., 2000, Kortárs 
Kiadó.

12 Fenyő Miksa Olaszországról írt esszékönyvében (Ami kimaradt az Odysseából. München, 1963, 
Griff) így ír a Caffé Grecóban történt véletlen 1952. évi találkozásukról: „Délután a Caffé 
Grecóba menve Márait láttam ott, aki Rómából jött át egy napra. Megörültem neki, hosszú 
idő után valaki, akihez valami közöm van. Beszéde érdekes, gazdag hangszerelésű, igyekszik 
is, hogy az legyen. Amiket én mondtam neki, nem nagyon érdekelték, nyilván nem is volt 
érdekes, bár nem tudhatta, mert láthatóan meg sem hallotta. […] az az érzésem, hogy Márai 
észre se vette sem a mellettünk ülő két szép lányt, sem engem, ő egyedül ült a Grécóban” 
(127–129). Ld. Sárközy Péter: Márai Sándor olaszországi írói magánya in uő.: Itália vonzásában. 
Budapest, 2014, Nap Kiadó, 240–252.
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Hasonlóképp élt Olaszországban a hetvenes-nyolcvanas években Hubay 
Miklós is, aki a hazai mellőztetés miatt fogadta el a Firenzei Egyetem meghívá-
sát, hogy Pálinkás László halála után vegye át a magyar tanszék vezetését. 
Meglehetősen szerény megbízott tanári fizetésért kellett magyar nyelvórákat 
és heti két irodalmi előadást tartania néhány diák számára. Így élt albérleti szo-
bákban 1974 és 1981 között fele-fele arányban itthon és Olaszországban. Ez idő 
alatt, akárcsak Márai Sándor, ő is teljes mértékben megmaradt magyar írónak, 
magyarul a hazai olvasók és színházak számára írta műveit. Ifjúkori genfi ba-
rátjának, Umberto Albini klasszikafilológus professzornak, az antik görög és 
latin színházi intézet igazgatójának, József Attila és Illyés Gyula versei fordító-
jának köszönhetően színműveit olaszra is lefordították és olasz színházakban 
is bemutatták, de igazi sikert külföldön sem sikerült elérnie. Így nyugdíjaz tatása 
után nagy örömmel fogadta el 1981-ben a megtisztelő meghívást, hogy legyen 
a Magyar Írószövetség, majd a magyar PEN-club elnöke. Magam közelről lát-
hattam Hubay Miklós nem könnyű olaszországi életét, ezért miközben nagy 
elismeréssel adózom írói munkásságának és a magyar irodalom olaszországi 
jelenlétéért kifejtett nagyon értékes tevékenysége előtt, nem felejthetem el, hogy 
az általa hőn szeretett Itáliában eltöltött éveit félig-meddig „száműzetésként” 
élte meg.13

Érdekes módon a XX. század második felében Olaszországban nemcsak a Ma-
gyarországról „elűzött” magyar írók találtak otthonra egy ideig, hanem mellet-
tük több olyan magyar származású író is élt, akik műveiket olaszul írták, és 
olasz írókká váltak. Nem nagyon vettek részt az olaszországi magyar diaszpó-
ra életében, és a hazai irodalmi élettel való kapcsolataik is meglehetősen korlá-
tozottak voltak, de olasz íróként is mindvégig megtartották magyar „irodalmi 
identitásukat”, és igen sokat tettek a magyar irodalom értékeinek olaszországi 
terjesztéséért. Ezek közé tartozik a fiumei születésű, gyerekkorától háromnyelvű 
Paolo Santarcangeli, a torinói magyar tanszék alapító professzora, a II. világhá-
ború szörnyűségei után Olaszországban letelepedett Edith Bruck, valamint az 
1956-os menekült Giorgio Pressburger és a tízéves korától Olaszországban élő 
egyik legjelentősebb mai olasz költő, a magát „olasz nyelvű magyar írónak” 
tartó Tomaso Kemeny, azaz Kemény Tamás. Mindnyájukra jellemző, hogy saját 
olasz írói munkásságukon túl igen sokat tettek a magyar kultúra és a magyar 
irodalom olaszországi terjesztéséért.

Edith Bruck

A Magyarországon 1932-ben született, de magát olasz írónőnek valló Edith 
Bruckot a holokauszt szörnyűségei tették árvává és hontalanná, aki a szörnyű 
1944-es tragédiát és az auschwitzi poklot kislányként túlélve végül Olaszország-

13 Ld. Sárközy P.: Egy magyar író olasz „száműzetése”. Hubay Miklós Olaszországban in uő.: 
Itália vonzásában, i. m. 252–263.
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ban telepedett le, és vált olasz nyelven íróvá és olasz értelmiségivé, aki saját 
fiatal korának tragédiáit és felnőtt kora örömeit, problémáit olasz nyelven fo-
galmazta meg elsősorban az olasz olvasók számára. Edith Bruck 1958 óta olasz 
nyelven írta és jelentette meg regényeit és versesköteteit. (Ezekben fiatalkorának 
tragikus emlékei, szülőfalujának, Tiszakarádnak a gyermekkorában tapasztalt, 
az idegeneket kirekesztő, a zsidó lakosság elhurcolását sokszor támogató ma-
gatartása egyre fájóbban tér vissza visszaemlékezéseiben.) Edith Bruck esetében 
valóban magyar származású olasz írónőről, az olasz politikai életben aktívan 
résztvevő baloldali olasz értelmiségiről beszélhetünk. Ugyanakkor sosem sza-
kadt el a magyar nyelvtől és a magyar irodalomtól, melyhez fiatalkorától kezd-
ve máig komoly érzelmi-intellektuális kötődése van. Férjével, Nelo Risi olasz 
költővel együtt kezdte fordítani a XX. századi magyar költőket, majd később egye-
dül is folytatta a magyar költők (József Attila, Radnóti Miklós és Illyés Gyula) 
verseinek fordítását.14 Neki köszönhető, hogy József Attila válogatott versei az 
ő fordításában 2002-ben a Mondadori kiadó a XX. század legnagyobb költőit be-
mutató sorozatában is megjelentek.

Giorgio Pressburger

A Pressburger ikerpár azért hagyta el 1956-ban Magyarországot, mert a világ-
háború és az ötvenes évek szörnyűségei után szabadon akartak élni. Mivel 
mindketten az ELTE olasz szakos hallgatói voltak, így Olaszországban teleped-
tek le, és a nyolcvanas években mint magyar származású olasz értelmiségiek 
szereztek maguknak elismertséget az olasz kulturális életben, a tragikusan 
korán meghalt Miklós (Nicola) mint neves gazdasági újságíró, György (Giorgio) 
mint színházi rendező, író és kritikus. Gyermekkorukat és a budapesti zsidó 
polgárság életének emlékeit először „négykezes” önvallomásos könyvekben 
örökítették meg, majd testvérbátyja halálát követően Giorgio Pressburger (1937–
2017) elismert olasz íróvá, az olasz kulturális élet fontos személyiségévé vált, 
aki mindig vállalta magyar gyökereit, illetve sokat tett a magyar irodalom és 
kultúra olaszországi elismertségéért (úgyis mint Esterházy Péter és Kertész 
Imre olasz fordítója, Madách Imre remekművének olasz nyelvű előadásának 
rendező-fordítója), de saját, legtöbbször magyarországi gyerekkorának emlékei-
vel foglalkozó regényeit, kritikáit és esszéit olasz nyelven az olasz és európai 
közönségnek írta, mint magyar származású olasz író.15

14 Gy. Illyés: Két kéz – Due mani. Milano, 1966, All’insegna del pesce d’oro; A. József: Poesie. Milano,  
2002, Mondadori; Miklós Radnóti: Mi capirebbero le scimmie. Poesie. Milano, 2009, Donzelli.

15 Giorgio Pressburger regényei magyar nyelven is megjelentek Maria Rosaria Sciglitano és 
Magyarósi Gizella fordításában: Storie dell’Ottavo ristretto (Józsefvárosi történetek), 1986; 
L’elefante verde (A zöld elefánt), 1986; La legge degli spazi bianchi (A sorközök törvénye), 1989; Il 
sussurro della grande voce (Suttogás nagy hanggal), 1990; La coscienza sensibile (Az érzékeny 
öntudat), 1994; I due gemelli (Az ikrek), 1996. Vö.: M. Sciglitano, in Italia e Ungheria dagli anni 
Trenta agli anni Ottanta, a cura di P. Sárközy. Budapest, 1988, Universitas, 233–244.
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Paolo Santarcangeli

A XX. század során több magyar írót a zsidóságot ért kirekesztő törvények és 
az ezt követő tragédia kényszerített a magyar szülőföld elhagyására. Ennél sa-
játosabb Paolo Santarcangeli (1909–1995), a magyar irodalom egyik legkiválóbb 
olasz ismerőjének és fordítójának esete, aki Fiuméban született, és gyerekkorá-
tól kezdve egyaránt anyanyelvi szinten beszélt magyarul, németül és olaszul. 
Magyar nyelven kezdte elemi iskolai tanulmányait az első világháború éveiben, 
majd Fiume Olaszországhoz való csatolása után olasz nyelven folytatta felső-
fokú tanulmányait. Előbb antifasiszta tevékenysége, majd zsidó származása 
miatt lett üldözött Olaszországban, a háború végén pedig mint „fasiszta olasznak” 
kellett elmenekülnie szülővárosából Tito kommunista partizánjai xenofób bosz-
szúja elől, akik az isztriai olaszokat épp olyan kegyetlenséggel irtották, mint  
a vajdasági és bácskai magyarokat. Fiumei többnyelvű gyerekkoráról és a há-
borús évek megpróbáltatásairól részletesen beszámol két életrajzi regényében 
(Il porto dell’aquila decapitata (A lefejezett kétfejű sas kikötője), 1969; In cattività 
babilonese. Avventure e disavventure in tempo di guerra di un giovane giuliano ebreo  
e fiumano per giunta (Babiloni fogságban. Egy fiatal velence-giuliai zsidó fiatal, 
aki még ráadásul fiumei is volt, kalandjai a háború idején), 1987. Ez utóbbi re-
génynek az előszavát gyerekkori fiumei iskolatársa, a magyarul jól tudó, híres 
olasz történész-politikus, az olasz ellenállás hőse, Leo Valiani szenátor írta.

Paolo Santarcangeli háború után Torinóban telepedett le, és vált elismert 
olasz íróvá és egyben a magyar irodalom egyik leghatásosabb olaszországi ter-
jesztőjévé, Petőfi, Ady és a XX. századi modern magyar költők (Babits, Koszto-
lányi, Kassák Lajos, Szabó Lőrinc, Weöres Sándor, Rákos Sándor, Somlyó György) 
egyik legavatottabb igazi költő-fordítójaként,16 illetve mint a Torinói Tudomány-
egyetem magyar tanszékének alapító professzora.17 Neki köszönhető az egyik 
legkiválóbb, tragikusan fiatalon meghalt olasz hungarológus, a torinói magyar 
tanszéken őt követő Gianpiero Cavaglià kiemelkedése.18

Paolo Santarcangeli olasz író létére mindig kereste a magyar írókkal és az 
irodalmi élettel való kapcsolatokat. Miközben egymás után jelentette meg a XX. 
századi magyar költők műveiből készített fordításait, igen fontosnak tartotta, 
hogy saját művei magyar fordításban is megjelenjenek. Ezek között nemcsak 

16 Magyar költők P. Santarcangeli olasz fordításában: Lirica ungherese del 900. Parma, 1962, 
Guanda; Endre Ady: Poesie. Milano 1963, Lerici; Endre Ady: Sangue e oro. Milano, 1965, 
Accademia; Lajos Kassák: Il cavallo muore e gli uccelli volano via. Torino, All’insegna del pesce, 
1969; Michel Babits: Il libro di Giona. Budapest, 1976, Arion; Sándor Weöres: Verso la perfezione 
– La nascita della poesia. Torino, 1976, Bona; Trilogia di poeti ungheresi (S. Weöres, Gy. Somlyó,  
S. Rákos), Firenze, 1984, Vallecchi; Sándor Petőfi: Poesie scelte. Torino, 1985, UTET.

17 P. Sárközy: Paolo Santarcangeli. Rivista di Studi Ungheresi, 11/1996; I. Fried: La Fiume di 
Santarcangel. Annuario, Roma–Szeged, 2005, 96–104.

18 SárközyPéter: Irodalmunk külföldi barátai: Gianpiero Cavaglià professzor, in Sárközy P.: 
Andata e ritorno. Római jegyzetek, 1990–2015. Budapest, 2015, Nap Kiadó, 183–187.
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három verskötete és egy elbeszélés válogatása jelent meg Magyarországon, ha-
nem ezoterikus témákkal foglalkozó nagysikerű esszé és tanulmánykötetei is 
(Beszélgetések a Sátánnal, Pokolra kell annak menni).

Paolo Santarcangelinek és fiumei iskolatársának, a neves szocialista törté-
nész és politikusnak, Leo Valiani szenátornak köszönhető, hogy Nagy Imre és 
a több mint 250 forradalmár kivégzésének hírére 1960-ban az egyik legjelentő-
sebb olasz kulturális folyóirat, az Il Ponte az általuk szerkesztett dupla számban 
nemcsak azt mutatták be, hogy szabadságukért és függetlenségükért harcoló 
magyarok nem ellenforradalmár fasiszták, hanem hazafiak voltak. Leo Valiani 
nagy történeti tanulmánya és neves politikusok és történészek által írt tanul-
mányokat követve, Paolo Santarcangeli 150 oldalas irodalmi antológiában mu-
tatta be a XIX–XX. századi magyar irodalom legnagyobb költőit – saját fordí-
tásában.19 Nagymértékben ennek köszönhető a magyar irodalom hatvanas 
években újra kezdődő olaszországi „fortunája”, amely azóta máig tart. Ebben 
nagy része volt Paolo Santarcangeli fordítói munkásságának, a két első önálló 
olasz Ady-kötet kiadásának, Babits Mihály Jónás könyvének, Kassák Lajos, Szabó 
Lőrinc, Weöres Sándor olaszországi bemutatásának, valamint a máig legköltő-
ibb, valóban élvezhető Petőfi Sándor-kötet (Poesie. Utet, 1985). Paolo Santarcangeli 
életműve a magyar irodalom szerves részét képezi.

Tomaso Kemeny

Az Itáliában élő és alkotó magyar származású költők közül a „migrációs iroda-
lom”20 legjellegzetesebb példáját és legérdekesebb jelenségét minden bizonnyal 
Janus Pannonius méltó utódjának, Tomaso Kemeny, a magyar identitású olasz 
író életműve példázza. Hiszen esetében nincs szó olyan íróról, aki nyelvet vál-
tott volna. Tomaso Kemeny, azaz, Kemény Tamás, tízéves kisgyerekként került 
szüleivel 1948-ban Itáliába, és teljesen természetes volt számára, hogy olasz nyel-
vű környezetben, olasz iskolákba, egyetemre járva olasz értelmiségivé, a Paviai 
Egyetem angol tanszékének professzorává vált. Költőként és íróként is termé-
szetesen második anyanyelvén, a kisgyerekkorában tökéletesen elsajátított 
olasz nyelven, olasz és angol-amerikai költők hatása alatt írta műveit. Tomaso 
Kemeny tehát olasz író és költő, olasz irodalomkritikus és irodalomtörténész. 
De ugyanakkor Kemény Tamás magyar ember, aki szüleivel és magyar barátai-
val mindig és máig magyarul beszélt és beszél; gyerekkori élményein, édesanyja 
meséin, a háborúban elesett édesapja és őt örökbefogadó, hazájából családjával 
együtt elmenekülni kényszerült apa történetein nevelkedett, aki kiskorá- 
tól kezdve magyarul is olvasott és olvas azóta is, aki felnőtt fejjel, majdnem 

19 Sárközy P.: Az 1956­os magyar forradalom és az olasz kultúra. A magyar forradalom olaszországi 
visszhangja) in uő.: Itália vonzásában, i. m., 278–303.

20 P. Sárközy: La letteratura ungherese in migrazione in Migratio et litterae. Neohelicon, Budapest–
Leiden, 1, 2004, 7–112.
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ötvenéves korában döbbent rá igazán az olasz nyelvűsége alatt meghúzódó 
magyar identitására.

Tomaso Kemény első (olasz) verseskötete 1976-ban jelent meg, melyet újabb 
hét versválogatás, drámák és regények követtek, és ma a szerző az egyik leg(el)
ismertebb (poszt)modern költőnek számít Itáliában. Hogy olasz költőként mi-
lyen nagyra tartják, mutatja, hogy ő számít ma Marlowe, Byron, Shelley, Pound, 
Dylan Thomas egyik legavatottabb olasz tolmácsolójának, annyira, hogy a Mon-
dadori Klasszikusok sorozata 1993-ban az ő fordításában jelentette meg Byron 
összes költeményeit. Tomaso Kemény ma az egyik legjelentősebb modern poszt-
avangárd európai költő, a „mitomodernismo” mozgalom egyik vezetője. Ő a milá-
nói költők háza, a „Casa dei Poeti” igazgatója.

Első magyar fordításait (Kosztolányi: Negyven pillanatkép) az 1986-ban alapí-
tott (általam szerkesztett) olasz hungarológiai szemle, a Rivista di Studi Unghe resi 
első számának felkérésére készítette, melyeket hamar újabb Ady Endre- és Pi-
linszky-versek követtek. A római magyar tanszék kérésére készítette első József 
Attila fordításait is, a Flóra­verseket, melyeket Kozmutza Flóra segítségével Jó-
zsef Attila neki írt leveleivel egybe szerkesztve jelentettünk meg 1995-ben a ró- 
mai egyetem kiadójának gondozásában.21 József Attila fordításainak betetőzése 
volt a József Attila születése századik évfordulójára kiadott válogatott kötet  
(A. József: Poesie. Roma, 2005, Lithos), mely minden bizonnyal József Attila versei-
nek igazi költő által fordított olasz megszólaltatása.

A rendszerváltás után egyre több alkalommal jött irodalomtörténész-elő-
adóként Magyarországra, mely során alakult ki baráti kapcsolata a magyar-
országi neo- és posztavantgard költőkkel, mindenekelőtt Szkárosi Endrével és 
Szőcs Gézával. A Magyarországgal és a magyar irodalmi élettel való kapcso-
latfelvétel, illetve szeretett édesanyjának és nevelőapjának elvesztése vezethet-
ték arra, hogy olaszul írt verseiben már korábban is előforduló kisebb életrajzi 
utalásokon túl is foglalkozzék magyarságával, hogy mit is jelent számára, ola-
szul író magyar költőnek lenni, ahogy ő maga fogalmazta meg saját költői iden-
titását. Ennek költői hozadéka az 1995–2004 között írt, 12 énekből álló kiseposza, 
helyesebben, hosszúverse, a tassói Megszabadított Jeruzsálem és az általa is fordí-
tott Ezra Pound Cantos­ainak stílusát modern formában felidéző La Transilvania 
liberata (Megszabadított Erdély), mely szinte egyszerre jelent meg 2005-ben olasz 
és magyar nyelven Szkárosi Endre fordításában (Erdély Aranypora).22

21 Attila József: Flora – amore mio. Szerk. N. Ferroni. Roma, 1995, Builzoni; N. Ferroni – P. Sárközy: 
Senza speranza. Esistenzialismo e socialismo nell’opera di Attila József (Reménytelenül. József Attila 
egzisztencialista és szocialista költészete), a versbetéteket fordította T. Kemeny). Roma, 1999, 
Bulzoni.

22 T. Kemény: La Transsilvania liberata. Poema epiconirico. Milano, 2005, Effigie; Erdély Aranypora, 
ford. Szkárosi Endre. Arad–Budapest, 2005, Irodalmi Jelen–a Dunánál közös kiadása. Az első 
két éneket a Rivista di Studi Ungheresi közölte először az 1999. évi 14. számában. Az eposz 
később megjelent Tomaso Kemény verseinek magyar fordításkötetében is: A vízözön mondja. 
Válogatott versek. Ford. Szkárosi Endre. Budapest, 2011, Magyar Műhely.
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Kemény Tamás családja nem erdélyi származású, és maga is csak most, köny-
vének magyar kiadása után annak bemutatására látogatott el Erdély általa meg-
énekelt városaiba. Erdély számára az ifjúkori mesék világa, ahol mint kisgyerek 
– Jósika, Kemény és Jókai regényei alapján – az aranykort kereste, és keresi talán 
ma is. Épp ezért tartom kiváló megoldásnak a magyar fordító, Szkárosi Endre 
címválasztását: Erdély Aranypora, hiszen Kemény Tamás olaszul írt hosszúverse 
semmiképp sem értelmezhető valamiféle irredenta nosztalgia-műként, melyre 
a kevésbé művelt román és magyar olvasó a Megszabadított Erdély tassói cím 
alapján gondolhatott volna. Kemény Tamás esetében a „megszabadított Erdély” 
nem Babits fogarasi éveinek tordai pogácsás tája, melynek „határát sorompók 
nem állják”, hanem a gyermekkorától Itáliában élő költő édesanyjától hallott 
meséinek világa. Művével a költő nem Erdélyt, hanem önmagát kívánja fel-
szabadítani a benne élő fájdalomtól.

Bátran elmondhatjuk, hogy Tomaso Kemeny, azaz Kemény Tamás Erdély-
eposza a modern olasz költészet egyik legjelentősebb művészi teljesítménye, és 
egyúttal a mai magyar költészet egyik legnagyobb költői műve is, hiszen ez az 
eposz rólunk is szól, a mi magyar életünkről, a mi tragédiáinkról, Trianonról, 
Erdély elvesztéséről és 56-ról, szabadságvágyunkról és álmainkról. A magyar 
irodalomtörténet-írás egyik legérzékenyebb pontja a hiányzó magyar eposz 
volt. Most, Vörösmarty és Arany János után másfél évszázaddal ez az identitás-
eposz megszületett, Kemény Tamás magyar költő eposza a Megszabadított Erdély­
ről – igaz, olasz nyelven, Olaszországban és az olasz közönség számára.

Talán még van remény, és még nem következtek be a magyar kultúra olasz-
országi jelenlétének „végnapjai”.
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Németh István Péter

Mezei csokor
(Berzsenyi-szvit)

I.
Nőszirom volt első, mi kinyílt a kertben
majd virágzott tulipánfa ága,
s nem fagyott el még füge sem, holott dér
   vonta babérfánk.

Részegítőn szállt a jezsámen-illat,
repce sárgállt, mint a bazalt hegyekből
újra forrongó aranyos folyam, dőlt
   végig a tájon.

Gyertya-formán gyúlt ki a gesztenye mind,
s azt igérték már a szederfa-bimbók
hogy befestik majd vacsorán az ajkam
   szád pirosával.

II.
A Szent György-hegyi út Szigligetig csupa
pásztortáska, pipacs, sárga körömvirág,
ánizs, réti katáng, fecskefü, szarkaláb –
 Vedd hát: versbe szedett csokor!

III.
Hullámolnak elébed, lám, a kígyósziszek,
árnyék sincsen alattomos fényben, amerre jársz,
fölkéklik valahány szál, a bokád körül
 csak gyöngykavics pereg.

néMeth istván Péter (1960) az ELTE magyar–könyvtár szakán végzett. Tapolcán él. Keszt-
helyen könyvtáros. Utóbbi kötete: 21 hurok (2018).
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IV.
Nézd, a kelő Nap a lombok alá süt először a hegyre,
s este előtt ér túlnan az erdei fák koronáján.
Kéklik a szürke bazalt, míg róla gyíkocska iramlik.
Évmilliós a talapzata, így él mind, ami miccen.
Ébredez, újra is alvad a fény: örökétig arany menny
gyúl, ciripel tücsök, és a Badacsony pirosan-feketéll most.

V.
Szellőrózsa, kökörcsin, nőszirom és pipacs
hullong színeivel rá a Kodó-patak
kéklő habjaira, s forg a malom-kerék
 egy-földet-levegőeget.

Domolykó, csuka, ponty bódul, alámerül,
ám fölrebben a gém. S mintha utána nem
lóháton, hanem egy delfinen úszna már.
 Krátertóba vakít a Nap.

VI.
Hűsen hullana már hantra a harmat… Ám
jól megtartja fonál – hát leheletfinom
pókhálókon az ősz gyöngyei ringanak
 tüskés csipkefa ág alatt.
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Taxner-Tóth Ernő

Andalgások egy utcanév körül

„…hej, van számos utca…”
Zerkovitz híres operettjében, a Csókos asszonyban azt éneklik: „Van a Bajza utca 
sarkán egy kis palota…” Szemem előtt a MÚOSZ (régi) székháza jelenik meg, 
ahová a hetvenes években nem jutottam be, de sokszor elmentem mellette: nem 
messze volt az az óvoda, ahová a fiamat kísérgettem.

Valójában több „kis palota” van a Bajza utcában. Az említett (a mellette ál-
lóval együtt) ma a Magyar Művészeti Akadémia székháza. Paloták? Inkább 
villák: ezt például építtetőjéről a Schanzer-villának nevezték. A Hitel olvasói 
biztosan tudják, hogy az utca végén található az Írószövetség székháza. A város 
központjával összekötő (belső részén a város legdrágább üzleteivel hivalkodó) 
Andrássy út másik sarkán sokáig a szovjet nagykövetség terpeszkedett: Vajon 
itt volt a magyar hódoltság tényleges központja? Vagy innen csak a moszkvai 
parancsokat továbbították? Az orosz diplomaták ma is ebben és a szemben levő 
épületben dolgoznak. Egy kis séta, és az Epreskertben vagyunk, ahol Stróbl 
Alajos késői – és leendő – utódai dolgoznak. Ez a palota (vagy villa?) hivatalosan 
a Képzőművészeti Egyetem részlege, de számtalan anekdotában „titkos hely-
ként” emlegetik. Nem messze innen áll a meglehetősen lepusztult Feszty-villa, 
ahol néhány évig Jókai is lakott, és ahol a Petőfi Múzeumot eredetileg létrehoz-
ták. Valaha ez a jellegzetes épület is az Epreskertnek nevezett területen épült, 
ahová a várostervezők művész negyedet álmodtak, amiből azonban csak ez  
a – kortársi sajtóban „velencei palotaként” emlegetett – nevezetesség valósult 
meg. Itt rendezte be Feszty Árpád közönségvonzóan látványos műtermét, egy 
emelettel följebb meg Jókai még híresebb dolgozószobája nyerte el kiváltságos 
látogatói csodálatát. A nagy műgonddal berendezett termekben fogadta magas 
társadalmi, közéleti és művészi rangú vendégeit a Jókai–Feszty-szalon.1 Lehet, 

Taxner-TóTh ernő (1935) Széchenyi-díjas irodalomtörténész, professzor emeritus. Kölcsey, 
Vörösmarty, Eötvös életművének kutatója. Vérmező – A gillotine évei Magyarországon (Bp., 2016) 
című könyve középpontjában Kazinczy Ferenc áll.
1 Részletesen lásd Császtvay Tünde: Erő Tér Erő – Élet- és társadalomformáló kapcsolatok a 19. század 

utolsó harmadának irodalmi életében. Budapest, 2017, Ráció Kiadó.
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hogy az utca azért kapta nevét, mert közéjük tartozott Beniczkyné Bajza Lenke, 
a neves „populáris” – vagy „bestseller” – írónő. Ő aztán végleg nem jut már eszünk-
be, ha irodalomról beszélünk. Ámbár egy időben neve a lekicsinylést jelentette: 
olyan regényeket, amelyek nem ütik meg a „magas” művészet szintjét.

Genius loci? A rómaiak és latin kultúrán nevelkedett régi nemzedék hitt a „hely 
szellemében”. Maradt-e abból valami megváltozott világunkban? Járnak ide 
írók, művészek, de képzeletükben visznek-e innen magukkal valamit? Vajon  
a fiatalabbak tudják-e még, ki lehet az, akinek nevét ez a nevezetes utca viseli? 
Ki volt az a Bajza? Eszembe villan, hogy egyetemi vizsgáim egyikén sikerült ki-
húznom a „Bajza József lírája” című tételt. Nagyon régen volt, azóta minden más-
ként van. Évtizedekkel később én is taníthattam ezt az irodalmi korszakot. Ek-
koriban már csak Vörösmarty volt vizsgatétel, és jó néhány hallgatónak gondot 
okozott a Vén cigány (vagy a Gondolatok a könyvtárban) költőjéről valami értékel-
hetőt mondani. Azóta közülük sokan évtizedek óta tanárok, azokat tanítják, 
akiknek Vörösmarty csupán tér- vagy utcanév. A költő talán csak akkor jut eszük-
be, ha Budapest Belvárosában található forgalmas „piac” közepén álló hatalmas 
(télen letakart) szoborra néznek, amihez az is kell, hogy a köréje telepített zsib-
vásár nem takarja egészen el. Szilveszter éjjelén nagyszerű bulit tartanak itt. 
Júniusban pedig a Könyvhetet, ahol óriási tömegben kínálják azokat a külsőleg 
irodalmi alkotásnak látszó kiadványokat, amelyeket soha nem fogok elolvasni. 
Budapest más kerületeiben és vidéken is vannak további utcák és terek, amelyek 
a régi irodalomtörténetekben emlegetett Vörösmarty–Bajza–Toldy-triász egyik 
„költőjének” (írójának) a nevét viselik. Hajdanában a kanizsai Bajza utcán sokat 
andalogtam egy lánnyal, aki aztán nyomtalanul tűnt el az életemből.

Ünnepi alkalmakból – még – el-elénekelik a Szózat első két szakaszát. Szín-
házaink pedig időről időre újra bemutatják a Csongor és Tündét. Természetesen 
saját rendezői értelmezésükben és a lehető legmeglepőbb színészi fölfogások-
ban. Ezek tartják életben a költő hangját és szellemét. Az iskolai tananyag alig. 
A szavaló művészek se nagyon: túl ünnepélyes, fennkölt, fenséges. Valljuk be, 
egyre fogy azok száma, akik fogékonyak erre. (Fenséges? Érték ez vagy elma-
rasztalás?) Pedig szívesen idézném a költő egykor híres sorait Liszt Ferenchez, 
aki nem csupán a repülőtér névadója, hanem máig gyakran játszott zeneszerző 
is. A hozzáértők tudják: „Hírhedett zenésze” ő „a világnak”. Az már kérdéses, 
van-e hangja e „beteg hazának / A velőket rázó húrokon”? Babits jól hallotta  
a vers gondosan komponált zeneiségét, és a végtelent látta a képek távlatában. 
De hol készítik föl manapság a fiatalokat arra, hogy az előírt elemzési sablonok 
alkalmazása közben meghallják a vers zenéjét? Pedig Vörösmarty rapszodikus 
ódájában teljes pompájában tündököl a magyar romantika. A múlt viszont – ha 
csak nem politikai érvként emlegetik – részben érdektelenné vált, részben cél-
zatosan hamisítják. Igaz, a történelmi regények roppant népszerűek, talán, mert 
íróik képzelete gyakran gátlástalanul rugaszkodik el minden igazolható ese-
ménytől, s teremt helyette szabadkőműves műhelyekben kitalált álvilágot (pl. 
Péterffy Gergely). Izgalmas kérdés, van-e olyan elhivatott közönsége a költé-
szetnek, mint a klasszikus zenének? Az iskolákból jórészt kiszorult a zenetanítás, 
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kiment a divatból az éneklés, vajon kik töltik meg az olyan kivételes (olcsónak 
semmilyen tekintetben sem nevezhető) események nézőterét, mint például a vi-
lághírre szert tett Wagner-fesztivál? (A „Sziget” közönsége – és szórakoztató mű-
sora – jól ismerhető.) Korunk jellegzetessége az irodalmi hagyomány iránti 
érdeklődés csökkenése, a kiváló irodalomtörténeti kutatások eredményeit közlő 
könyvek szűkülő olvasottsága. Ami persze ennél bonyolultabb jelenség.

Kicsi gyerekként a Tabánban sétáltatott a nagyapám, aki nem mulasztotta 
el meg-megmutatni azt a házat, ahol Virág Benedek lakott. De ki olvassa a ház 
két évszázaddal ezelőtti – sokak által szeretett – lakójának verseit vagy törté-
neti munkáit? És nehogy azt higgyék, hogy a szótára miatt sűrűn emlegetett 
Czuczor jobban járt. Pedig a Spenót néven ismert hatkötetes irodalomtörténet-
ben ezt olvassuk róla: „A reformkori lírikusok közül a legtöbb népies vers Czuczor 
életművében maradt ránk.” Unokáink már nem is hallottak Hunyadit idéző 
balladáiról. Igaz a nándorfehérvári győző iránti újabb érdeklődés is csak a Szu-
lejmán szultánról szóló nagy nézettségű török filmsorozat nyomán támadt. 
Hunyadiról állítólag film is készül majd, ha az egymással élesen szembenálló 
elképzelések és szempontok valamerre elrendeződnek. Diákként egykor magá-
tól értetődően idézgettem – eltűnőben levő nemzedékem gazdag verskészleté-
ből: „Harmincz nemes Budára tart, / Szabad halálra kész; / Harmincz nemes 
bajtárs előtt / Kont, a kemény vitéz. // Mind hősök ők, mind férfiak, / Mind hű 
és hazafi…” Magam is lázadó voltam. Az ötvenes évek elején mi lehettem volna 
más? És Garay János a lázadás szellemét idézi. Kont István bukásában az ezer-
nyolcszázhúszas évek mély politikai ellenmondását érzékelteti: sokan érezték 
úgy, eljött a lázadás ideje, de nem láttak rá lehetőséget. Vigaszul Garay – törté-
nelmi tényre hivatkozva – verse zárlatában börtönbe záratta a „zsarnok” királyt, 
hogy életben tartsa az igazság reményét. Hosszú időnek kellett eltelnie addig, 
amíg az 1789-es francia forradalom borzalmairól tudósító újságcikkek hatását 
kiszorította a forradalmi változtatás szándékának érlelődése. (Az én diáktár-
saim is sokáig tűrtek, amíg végre a szónok arcába vághatták: „nincs elvtárs, 
nem vagyunk mi elvtársak”.) Tudományos szinten is bonyolult kérdést feszege-
tek. Hiszen tudható, hogy – egyidejűleg Európával – II. József nyelvrendeletével 
és az ahhoz kapcsolódó bonyodalmakkal kezdődött a nemzeti emlékezés fon-
tosságának beépülése a közvéleménybe. A közvéleménybe? Igen. Évtizedekbe 
telt, de lassan a társadalom legmélyebb rétegébe is leszivárgott a fölismerés, 
hogy a haza csak akkor létezik és lehet a miénk, ha teszünk érte. Egyebek között  
a nyelvújítással, amiről Kazinczy azt hirdette, annak segítségével hódíthatjuk 
meg a magasabb – fölemelő – európai szellemet. Vele szemben Debrecen kálvi-
nista tudósai a köznép nyelvét védték. Önmagában egyik álláspont sem lehetett 
alkalmas arra, hogy lehetővé tegye a magyar nyelv új szerepét: hivatalossá vá-
lását. Ehhez sok változás kellett még.

Talán Bajza József irodalmi jelentőségénél is érdekesebb az az időszak, amibe 
beleszületet. A XIX. század első évtizedében még tartottak a napóleoni háborúk, 
de már számos jele volt annak, hogy változóban van az írók (költők) és az iro-
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dalom jelentősége. Ezeket a szavakat ugyan még nem használták, literátorokról 
és literatúráról beszéltek, társaságban Csokonai – és kortársai – kézzel másolt 
verseit énekelték – kéziratos kották (néha zongorák, hegedűk) segítségével. Mire 
Bajza nemzedéke felnőtt, a magyar nyelv használatában alapvető változás ment 
végbe. Amikor hivatalossá tételéért az 1790-es országgyűlés kiállt, az még az 
eltérő hagyományok nyelve volt, amit a Magyar Királyság különböző vidékein 
a társadalom egyes rétegei a maguk szűk kommunikációs terében használtak. 
Meglepő módon a legigényesebb költők és a legfőbb hatalmi központ minősí-
tette a maga céljaira kezdetlegesnek (fejletlennek). A nyelvújítók azonban túl-
becsülték az irodalom lehetőségeit. Közben a művelődés (Bildung) eszménye  
a nyelvhasználat társadalmi szerepének változását is magával hozta. Nem kel-
lően figyelembe vett tényező, hogy II. József németesítő kísérletét megelőzte  
a magyar újságok megjelenése. (Ez is, az is a kor szelleméből nőtt ki.) A császár 
hírhedt nyelvrendelete sajátos módon adott lendületet a sajtó térhódításának. 
A közigazgatási központ Budára, illetve az egyetem Pestre helyezése azzal a nem 
várt következménnyel járt, hogy a Pozsonyban megjelenő hírlapok sorvadásnak 
indultak. Amit őfelsége Magyar Királyi Kancelláriája – Bécs császári székvárosá-
ban – arra használt föl, hogy Pászthory tanácsos és Pálffy (leendő) főkancellár 
fölkarolja Szatsvay Sándor lapindítási kérelmét. 1786-ban Bécsben megjelent  
a hosszú életű Magyar Kurír első száma. Sőt 1793-tól versenytársat is kapott a Ma­
gyar Hírmondóban. E lapok az érdeklődő olvasók egyre szélesebb körében tuda-
tosították, hogy a közélet minden eseményéről lehet közérthető magyar nyelven 
(néha azért számunkra elég nehézkesen) tudósítani. Ennek hatására – Bajza kis-
fiú korában – Kultsár István 1808-tól már Pesten adta ki a Hazai (később: és Kül-
földi) Tudósítások című lapját. 1817-től a Hasznos Mulatságok című „irodalmi” mel-
léklappal és párhuzamosan az induló Tudományos Gyűjteménnyel.

Az újságok kezdetben úgy szólították meg olvasóikat, mint az irodalmi mű-
veltségű levélírók szokták. Szövegeiket azonban egy jobban – sokkal jobban – 
tájékozott (és kedvezőbb helyzetben levő, de az olvasónak ismeretlen) személy 
pallérozott nyelven írta a hírforrásoktól távol élőknek. Mivel ez a forma nem 
csak a címzetthez szólt, ahogy számos más korbeli magánlevél sem, elszigetelt 
helyzetben élő olvasóit egyre öntudatosabbá tette. A közlések súlya is módosult: 
magánügyek helyett a mindennapi életet befolyásoló hazai és külföldi esemé-
nyekre irányították a figyelmet. S az író-szerkesztők által belátható – néha Eu-
rópa határait is átlépő – világ összehasonlíthatatlanul sokrétűbb, sokoldalúbb 
volt, mint amiről akár a legműveltebb levelező beszámolhatott. Az a puszta tény, 
hogy a közleményeket magyarul írták magyaroknak, óriási közösség- és köz-
vélemény-szervező tényezővé vált. Új nyelvet teremtett. Kristályosodási pontja 
lett a megújuló nemzeti önazonosság-tudatnak. A cenzúra ezt nem tudhatta meg-
akadályozni. Másként közelítve a kérdéshez: mivel az ellenőrzés csak a megbízó 
véleménymonopóliumára veszedelmes eszmék és tanok közlésének megaka-
dályozását írhatta elő, a közösség öntudatra ébresztését szolgáló nyelv az ellenőrök 
figyelmén kívül maradt. Az pedig még inkább, hogy az újságok beszédmódja 
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elősegítette a szépirodalom választékosságát. Témaválasztásában pedig az idő-
szerű közéleti kérdésekre irányította a figyelmet.

A közgondolkodás-formálás és a nyelvfejlődés előmozdításában szerepet 
játszott a magyar színjátszó mozgalom is. A II. József utáni idők nemzeti lelke-
sedésének hatása alatt Kazinczy még hiába igyekezett pénzt gyűjteni a Nem-
zeti Színház megvalósítására. Ennek az ideje sokkal később, egy évvel a Kont-
ballada megírása (és néggyel megjelenése) előtt jött el, de e nélkül – meg a vidék 
megnyeréséért szekerező vándorszínészek nélkül – nehezebben kap a magyar 
nyelv olyan erőre, hogy lassan Buda és Pest más anyanyelvű polgárai is hasz-
nálni kezdjék. Bécs politikája – különös súllyal a gazdaságban érvényesülő ré-
sze – ugyanis megérttette velük, hogy a lokalitáshoz tartozásuk sokkal erősebb 
közösségszervező tényező a nyelvhasználatból következő adottságaiknál. Az 
új század első felének színjátszói elősegítették Katona József és Kisfaludy Károly 
drámaíróvá válását, majd Vörösmartyban is fölkeltették a színpadi siker csábí-
tását. Az 1837-re pedig fölépült Pesti Magyar Színház. Elméleti megalapozója 
Bajza József lesz, aki kétszer is igazgatta majd a fontos intézményt.

Andalogjunk tovább a feledés körül: minden nemzedék pályára állít (több 
vagy kevesebb sikerrel) költőket–írókat (és más művészeket), közben sokan azok 
közül is a feledés kútjába kerülnek, akikről utca vagy tér van elnevezve. Az  
a keret, amit az emberi érdeklődés be tud fogadni, nem nagyon tágul. (A digi-
tális eszközök elterjedésével még jobban csökken.) Bajza életművét gondosan 
őrzik a könyvtárak, sőt versei a Magyar Elektronikus Könyvtárban is olvasha-
tók.2 A Nemzeti Alaptanterv új változatát olvasva, könnyű elképzelnünk mi vár 
rövidesen immáron Vörösmartyra is. Amit elég nehezen értenek meg az idő-
sebbek, hiszen költői–írói művek ismerete nélkül szinte lehetetlen egyrészt ma-
gyarul beszélni, másrészt nemzetben gondolkodni (akár a legszűkebb keretek-
ben). Nem tudhatom, hogyan alakul Európa sorsa. Az együttműködési készség 
megerősítése mellett számos érv szól, s nem látom világosan, miért elégedet-
lenek a katalánok, baszkok, belgiumi hollandok, skótok jelenlegi függőségük-
kel. Vagy miért vad nacionalisták körülöttünk a szerbek, horvátok, szlovákok, 
románok, de még (ha rólunk van szó) az osztrákok is. Talán azt a közmondást 
is kezdjük elfelejteni, hogy „minden szentnek maga felé hajlik a keze”. Ráadásul 
az erősebbek között kevés a szent.

„Nemzeti öröm véteti most kezembe a tollat”

Noha sietős korban élünk, andalogjunk egy kicsit Bajza József irodalmi „hagyo-
mányának” változatos vidékein. Nagy segítségünkre lehet, hogy igényes ki-

2 Barátja, Toldy Ferenc örökébe némi életet lehelt Dávidházi Péter róla szóló nagy monográ - 
fiája: Egy nemzeti tudomány születése: Toldy Ferenc és a magyar irodalomtörténet. Bp., 2004, Aka-
démiai.
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adásból tanulmányozhatjuk (nagyrészt) fiatalkori levelezését Toldy Ferenccel.3 
Voltaképpen irodalmunk talán legizgalmasabb nevelési regényét olvashatjuk 
– posztmodern szellemben, azaz a regényműfaj szerkesztési szabályait teljesen 
figyelmen kívül hagyva, nagy logikai ugrásokkal. Megjelenik előttünk az a kom-
munikatív kapcsolat, amelynek keretében egymásra talált és életre szóló barát-
ságot kötött egy tizenhat és egy tizenöt éves – érzelmes, élményeket mohón 
gyűjtő – diákfiú. Mindketten azon a latin példákon kialakított, ünnepélyes –  
a késő utókornak kissé mesterkélt – nyelven szólnak egymáshoz, amely mögül 
elemi erővel tör elő a vágy, hogy megértő társat találjanak, akinek egyrészt el 
lehet mondani különböző felfedezéseiket, találkozásaikat, élményeiket; más-
részt választ vagy igazolást kapnak arra, ami foglalkoztatja őket. Beszámolnak 
egymásnak olvasmányaikról, és persze könyveket kölcsönöznek, mert hiába 
fejlődik gyorsan Pest városa, itt is kevés a könyvkereskedő, főleg pedig drága  
a könyv. Falun szinte hozzáférhetetlen. Különösen a magyar nyelvű ritka. Ha meg-
jelenik valami – és hozzájutnak –, az ÖRÖM. Mégpedig – ahogy itt olvassuk – 
„nemzeti öröm”, és ez nem csupán levelek írása végett adja mindkettőjük kezé-
be a tollat. E szoros barátság hozadéka hat-hét év alatt döntő hatásokat gyakorol 
rájuk: fölismerik hivatásukat, s a levelezés érdemi lezárultakor – 1830 körül – 
egy érett, fölkészült kritikus és egy széleskörűen tájékozott irodalomtörténész 
áll előttünk. Egyúttal létrejön egy céljaiban, ízlésében, változtatni akaró közös-
ség magja, ami gyorsan bővül más és más tehetségű irodalmárokkal, köztük 
költőkkel, hogy elmélyítse, kiszélesítse és tudatosítsa a – ne féljünk a gondo-
lattól! – a haza felemelkedését szolgáló, személyre szabott kötelességeiket. Tör-
ténelemfölfogásunk függvénye, miként látjuk társadalmunkban a polgárság 
szerepét. Több különböző út vezetett ide, s ezek egymástól igen távol eső pont-
jairól indult el az említett két fiú. Az iskola volt az a hely, ahol a legnagyobb 
eséllyel találkozhattak. És Pest városa.

A fiatalabbik fiút, akit a kötet Toldy néven mutat be, valójában Franz Joseph 
Schedelnek hívták. A Toldy Ferenc nevet majd – nem első, de – első igazán je-
lentős műve alá írja. Némi ellenmondásra ösztökélve barátját, aki helyesli ugyan 
a névmagyarosítást, de túl „kálvinistának” tartja azt. Pedig a magát követke-
zetesen Ferenc Józsefnek, Ferencnek, Ferinek (egyszer sem Franznak vagy Fran-
zinak) nevező levélíró sok minden, csak nem kálvinista – a szónak, mondjuk, 
Debrecenhez köthető értelmében. Városi polgárgyerek, aki társasági viszonyok 
közé született, s ezen az alapon könnyen ismerkedik és kerül idősebbekkel bi-
zalmas kapcsolatba, mert egyebek között szívesen cseveg, amitől zárkózottabb 
barátja elhatárolja magát, mivel ő csak a céltudatos beszélgetést kedveli. Igen, tud-
ható, hogy itt-ott az országban léteztek főleg írók és művek kedvéért összejáró 

3 Bajza József és Toldy Ferenc levelezése. Sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta: Oltványi Ambrus. 
Budapest, 1969, Akadémiai Kiadó. – A 312 darabból álló gyűjteményből való idézeteknél 
zárójelben hivatkozom az oldalszámra. – A versidézeteket a Magyar Elektronikus Könyvtár 
alapján közlöm.
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társaságok, de irodalmi szalonnak nevezhető – egy ideig számon tartott vonz-
erőt gyakorló – rendszeres összejövetelek elsősorban Pesten jöttek létre. A tár-
sasági életet Toldynak a környezete kínálta föl – írogatók sokaságával. Környe-
zetében föltűnnek vonzó lányok is, akik korán megmozdítják ábrán dozó lelkét. 
A pesti fiú az, aki egy szűk évtized alatt barátját is bevonja a színes, nyugtalan, 
különböző képességű önmagukat literátornak (irodalmárnak) tartó emberek 
azon köreibe, amelyek a német többségű várost lépésről lépésre magyar szellemi 
központtá változtatják. A levelezés lapjain mindenki fölbukkan, akit az iroda-
lomtörténet a korból számon tarthat, és fölbukkannak a pályakezdő kortársak. 
Később a legnagyobb szervezőerő aztán nem egy személy, hanem Vörösmarty 
lenyűgöző költészete lesz. Ez érteti meg Bajzával és Toldyval, hogy nem a vers-
írás, hanem az irodalom más területein kell tehetségüket kibontani.

A minden lében kanál, tősgyökeresen otthonos városi diák kézen fogva ve-
zeti be az idegen közegbe barátját, mert az éles eszű, de a falusi udvarház szűk 
terének zárt légköréhez szokott Bajzának nem lehetnek hasonló tapasztalatai. 
Vidéki. Származása megszabja kezdeti életformáját. Eleinte mintha ez ki is elé-
gítené: itt kedvére olvashat és próbálkozhat – főleg – verseléssel. Akkor is nehe-
zen barátkozik, amikor évekig városban él – Pesten, Pozsonyban, majd ismét 
Pesten. Sokáig marad idegen mindkét városban. Találkozik ugyan híres embe-
rekkel, de csak nálánál másfél évvel fiatalabb városi barátja hatására nyílik meg 
kissé, és válik – szép lassan – a szerveződőben levő irodalmi élet beltagjává.  
A részletesen dokumentált élményeket nyújtó évtized után minden megváltozik: 
a szertelen Toldy bizonyul mérsékeltebb felnőttnek, a tartózkodó, nehezen ha-
tározó Bajza vállalja – igaz: jóval később – Kossuth Hírlapjának a szerkesztését, 
majd hirdeti makacs protestáns hittel 1850-ben (!): „Kelnek újra forradalmak” 
(Jóslat). Mindketten meg vannak győződve róla, hogy a barátság komoly dolog. 
Könnyen lehet, hogy ez akkor mélyült el, amikor tizenévesen egyszerre szeret-
tek bele egy Pesten vendégszereplő bécsi színésznőbe. És ezen nem lehetett 
osztozni, de mindketten eléggé gyerekek ahhoz, hogy érzelmük szalmalángnak 
bizonyulhasson. Hordalékul az egymás iránti kiteljesedő érzelmet hagyta.

A levélíró Toldy mindent és mindenkit meg akar ismerni. Ha lehet szemé-
lyesen, ha másként nem megy, levélben, de legalább művei által. A nagy tekin-
télyű Kazinczy különösen sokat ad erre. Nemcsak irodalmunk legnagyobb le-
velezője, de fiatalok pártfogója is – amíg hozzá igazodnak. Egészséges fiúkról 
van szó, akiknek kicsit nagy a szépirodalommal telített képzelete, s abban saját 
érzelmeik tisztázáshoz jelenik meg viszonyítási pontként Goethe regényének 
Werthere vagy Schiller Ármány és szerelemének Ferdinándja. Toldy részletesen szól 
változó szerelmeiről, leveleiben sorjáznak a Terézek, Málik, Lilik körüli bonyo-
dalmak, míg föl nem tűnik Mária, aki a felesége lesz. Hősünk szerepeit sűrűn 
változtató szerelmes, aki szívesen mutatja magát mindenből kiábrándult világ-
finak, miközben majd szétfeszül föltárulkozó lelkivilága. Bajza sokkal nehezeb-
ben árulja el, de végül mégis fölfedi barátja előtt gyorsan elvillanó vonzalmait. 
Huszonegy éves, amikor úri társaságban nagyon megtetszik neki egy barna, 
„görög szépségű” lány, aki „érdemes arra, hogy érte Trója romba dőljön”. Ám 
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gyorsan kiderült róla, hogy már eljegyezte magát, s a fiatalember magabiztosan 
vallja: foglalatosságai úgysem engedik ábrándozónak lenni (185). (Barátjánál 
jóval később kötelezi el magát Csajághy Júlia mellett, akinek húgát majd Vörös-
marty veszi feleségül.)

Az 1820-as évek első három évében mindkét fiú Pesten lakott, 1821 márciu-
sától augusztusig naponta találkozhattak. A levélbeli érintkezést akkor kezdték, 
amikor nyár végén Bajza Gyöngyösorosziban töltötte szünidejét. Az ezt követő 
harmadik szünetben mindketten azt remélték, Bajza jogi tanulmányait Pesten 
folytathatja, de atyja 1823 novemberében Pozsonyba parancsolta fiát. Könnyen 
lehet, hogy nem csak a jó hírű jogi akadémia kedvéért, hanem azért is – és erre 
érdemes fölfigyelnünk –, mert a diákfiú három pesti éve alatt nem sajátította el 
tökéletesen a német nyelvet. Egy többségében németül beszélő városban hiába 
jártak a német színházba, egymás között a magyart használták. A nagy nyelv-
váltás már megkezdődött: Schedel postatiszt fia az első sortól kezdve (szinte) 
hibátlanul használja barátja anyanyelvét. Eldicsekszik ugyan, hogy a pesti „Irisz 
Zeitschrift munkatársa”, és – kicsit meglepően – hozzáteszi: nehezen ír bécsi 
születésű édesanyja nyelvén. Annyira a magyarban gondolkodik, hogy a nyelv-
újítás láza is magával ragadja. Bajzának kell határozottan – és nyelvészetileg 
fölkészülten – figyelmeztetni a fordításaiban elkövetett túlzásokra: részéről ez 
komoly hozzájárulás a nevelődési folyamatukhoz.

A fiúk fiatalkori verseiben magával ragad a kor irodalmának szelleme. Lel-
kesen olvassák egymás egyre szaporodó alkotásait. (A levelezéssel egyidejűleg 
induló évkönyvekben meg is jelent néhány versük.) Tanácsokat adnak egymás-
nak, ingerülten vitáznak, meg-megsértődnek. Kazinczy nyomdokain járva Toldy 
saját ízlése szerint javít bele Bajza verseibe, aki ezt nem tűri. Már 1825 decembe-
rében ingerülten megtiltja és kioktatja barátját: „a literatura örök Respublica, s ben-
ne önkény hatalmat nem gyakorolhat” (270–271). Valószínűleg ezt idézték a leg-
többször Bajza terjedelmes életművéből, noha korabeli közhelyet fogalmazott 
meg. A respublica neki is – akárcsak Rousseau-nak – a római történelem hatá-
sára jut eszébe. Mindenesetre már ekkor meg van róla győződve, hogy mindig 
le kell írnia határozott véleményét, saját következetes (ha úgy tetszik: zsarnoki) 
ítéletét. És érvényesítenie, akár mások műveinek közölhetőségéről, akár eszté-
tikai értékről van szó. A harmincas évektől így tesz majd folyóirataiban is. És  
a kor irodalmának értékrendjét jórészt az ő ízlése, minőségelvei, tájékozottsága 
határozza meg. A szabadságharc előtti években Bajza a hangadó, de aztán Toldy 
nagyobb hatású formálója lesz az irodalomtörténeti emlékezetnek.

„…édes a szelíd barátság…”

A liberalizmus II. József határozott személyiségével tört be a Magyar Királyság 
szellemi világába. A császár mindent tudott kora új lehetőségeiről és arról, mi-
lyen birodalmat akar, s mindent tudni akart annak lakóiról is. Ezért szervezte 
meg a feljelentések jól fizetett rendszerét, majd a titkosrendőrséget. Egy ember-
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öltővel később Toldy, a postatiszt fia nyilván tudott a levelezések rendszeres 
ellenőrzéséről, ezért is használta ki családi kapcsolatát, hogy apja révén (több-
nyire) díjmentesen levelezzen.4 Nagyon fontos lehetőség ez, hiszen a posta egy-
részt igen drága, másrészt csak a lakóhelytől távol levő postaállomásra viszi el 
a küldeményeket. (A fiúk gyakran használják ki azt a lehetőséget, hogy aki 
hivatalosan szállítja a leveleket és csomagokat, azt kérik meg az övék továbbí-
tására.) Vajon megsejtették-e, hogy a késő kíváncsiság történeti forrásként tekint 
titkaikra? Mindenesetre Toldy már 1928. február 8-án ezeket írta Bajzának: 
„Általadád nekem Hozzád írt leveleimet, hogy bekötésükről gondoskodjam.” 
E szándék ugyan pirulásra készteti, hiszen ő gondatlanul írt, márpedig a levél-
gyűjtemény – „árnyékival és rejtekivel” – ad képet róla. Mégis arra kéri barátját, 
híven őrizze meg a beköttetett levélcsomagot (9). Ennek köszönthetjük, hogy 
az rendelkezésünkre áll.

Két egymásra találó diákfiú levelezése ritkán tárgya az irodalomtörténetnek 
úgy, mint ebben az esetben. Toldy már az ötödik levélben Révai Miklós latin 
versét hívja segítségül, hogy kellő nyomatékkal fejezze ki azt az érzését: távol-
levő barátjának lelke mindég vele van. Az alig tizenhat éves fiú – az irodalom 
világában maradva – Berzsenyi szavaival igyekszik barátja képét fölidézni: 
„édes a szelid barátság. Még akkor is, ha csak képét ölellyük. Annak (kit) ohajt 
szivünk messzíről” (14). A válaszra – a korabeli postai viszonyok miatt – néhány 
hetet várni kell, de Bajza is elragadtatottan számol be arról, miként emelik föl 
az olvasót a niklai költő „szép mondásai”, „gyönyörű epithetumi” és érzékeny 
lelke. Bizonyságul egy versszakot idéz: „A szökő hórák mosolygva lengenek / 
Büszke hullámin magas énekednek / S halhatatlanság koszorúji nyílnak / Köny-
nyű nyomokban.”5 „Édesem!”6 – szólítja meg Józsiját Ferenc úrfi – és a korra 
jellemző panasszal folytatja: barátjának a hiánya miatt úgy érzi magát, „mint 
egy gerlicze, melly pár(j)a vesztén nyög, a rejteket keresvén, érted sohajtanék!” 
(11). Pedig érzelmi világában megjelent már (föltehetően olvasmányai alapján) 
egy másik „nem-földi” lény is: az a Lili, aki „azon bokrétát, mellyet nyujték, 
elajándékozta megvettve”. Nem csak a leendő (egyelőre kamaszkorú) irodalmár 
nagyjelentőségű pályafutása miatt érdekesek e sorok, hanem a húszas évek 
olvasóinak (olvasói jelentős részének) érzelmileg túlfűtött hangulatát is meg-
idézik. A levelezés tudós sajtó alá rendezője, Oltványi Ambrus az olvasási él-
mény legerősebb elemét is azonosította: „A levél szövegében félreérthetetlen 
reminiszcenciák tanúskodnak T(oldy) ekkor kedvelt olvasmányainak: Hora-
tiusnak és Berzsenyinek (…) a hatásáról. – Örülj szűntelen, ne légy komor, ne 
engeggy szomorságnak szívedben helyet…” (Megtaláljuk Berzsenyi Horácz 
című versében: „Légy víg, légy te okos, míg lehet, élj s örülj.”) – Az idézet újabb 

4 Postatisztek portó nélkül továbbították egymás (és családtagjaik) küldeményeit.
5 Berzsenyi Dániel: A Múzsához. 1809-es változat. Kezdete: „A te ernyődnek…”
6 Az „édesem” – ugyanúgy, ahogy Kölcsey használja – kedvelt szava a levélíróknak, noha csak 

a legvadabb propagandaíró állíthatná róluk, hogy homoszexuálisok lettek volna.
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levélidézettel teljesedik ki, ami közelebb áll a fiú önsajnáló ömlengéséhez: „s ha 
a világ egy feneketlen örvénybe dőlne…”7 (525) Ne feledjük: mai viszonyok kö-
zött még két évig középiskolába járnának.

Készülnek a fiúk, szorgalmasan olvasnak. Szeptember 10-én Toldy a szenti-
mentális lírán áttörő szellemben idézi Mátrafalvy Munkácsy János hozzá írt 
leveléből azt az „édes örömöt”, mellyel a fiatal írók a szelíd Virág Benedek budai 
otthonában találkozhatnak. Siet is továbbadni a nyugdíjas szerzetes tanár – 
költő és történeti író – nagy jövőjű jelszavát: „ügyekezz korán a Hazának élni; 
ah!” (17). Néhány nappal később arról számol be, hogy újból „Virág Úrnál” volt, 
és elmondja: „Sétáltunk a Budavári hegyek alatta az új kertek között, a Bástyán 
a Várban” és máshol. Tervezgették a fiatalember (meg nem valósult) folyóiratá-
nak, a Magyar Minervának8 az ízlését és értékrendjét jelző képanyagát. A fiú az 
egész levelezést átható lelkesedésével, az öregúr egyetértő támogatással. Rögtön 
sétapartnere figyelmébe ajánlott néhány érdeklődést fokozó arcképet is. Elsőnek 
Ányos Pálét, aztán Kazinczyét, amihez Toldy rögtön talált jónak tartott mottót: 
„Győztem, leráztam…”9 S nem mulasztotta el megjegyezni, hogy a következő 
kép Virágé lesz ezzel a felirattal: „A Nagy, A Dicső”. Kissé meglepő, hogy a sokat 
emlegetett Berzsenyi képe nem szerepel az első három Tekintély között. Sőt 
Toldy vitába száll barátja ama kijelentésével, miszerint Berzsenyi kiemelkedő 
nagyság a magyar költészetben. „A Felséges Fellengző” szárnyaival „az Érzetek 
fő pontjára” visz, írja, s „egy pillanatra felragad az Égig, de talán – Virág az ki 
lassanként gyúlaszt”, és a lassú tűz jobban emészt a gyors fellángolásnál (28). 
Tegyük hozzá: kettőjük közül ő az, aki gyorsabban lángra kap, hevesebben lobog.

A nagyra becsült Virág csak 1830-ban halt meg. Puszta személyiségével so-
kat tett érte, mégsem körülötte alakult ki az a közösség, ami az évtized végére 
hatalmi tényezővé vált az irodalmi életben. E szerep Kisfaludy Károlyra várt. 
És nem csupán azért, mert a „fiúknak” megnyitotta az Aurorában – az első rend-
szeresen megjelenő évkönyvben – az első közlési lehetőséget. Noha szegényes, 
nagyobb társas életre alkalmatlan szállása korlátozta lehetőségeit, az évtized 
közepére nemzeti jelentőségű közösségszervező tényezővé vált. Ennek belátása 
nélkül aligha érthető a harmincas–negyvenes évek Kisfaludy-kultusza. Fenn-
maradt művei – talán még az Aurora sem – támasztják alá azt a tekintélyt, ami 
évtizedekre túlélte őt, s amiből a Kisfaludy Társaság „rangja” hosszan táplálko-
zott. Pestnek ahhoz, hogy irodalmi központtá válhasson, szüksége volt egy 

7 Az idézetet kicsit módosítottam a szövegszerkesztés logikája miatt. A kiemelt dőltbetűs mon-
dattöredékek a levélből való idézetek. – Eredetileg Horatius Carm. III. 3. Ad Musas de Auguszto 
című versében olvasható: „si fractus in labatur orbis, impavidum ferient ruinae”.)

8 Magyar Minerva névvel 1797-ben Péteri Takáts József alapított könyvkiadót, de támogatás 
hiányában csak két könyv kiadásáig jutott. – 1825 és 1828 között jelent meg Dessewffy József 
folyóirata, a Felső Magyar Országi Minerva.

9 Berzsenyi: Báró Prónay Sándorhoz: „Győztem! lerázták combaim a fövényt, / Izzadt fürteimen 
szent olajág lebeg, / Nevem kiküzdém a homályból, / S általadám maradékaimnak” (III. 
versszak).
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olyan nehezen meghatározható személyiségre, amilyen az új nemzedék szere-
tett „Károlya” volt.10 Irodalomért, versekért, költőkért szerveződött szalont töb-
bet is számon tartunk, de Bajza és Toldy nemzedéke Kisfaludy Károly személyi 
kisugárzását választotta eszményeinek jelképévé.

A levelezőkben aligha tudatosodott, hogy felnőtt életük kezdetén nem csu-
pán a nemzedékek váltják egymást – az élet természetes rendje szerint –: sokkal 
nagyobb változás érlelődik, ami aztán nekik is rendkívüli lehetőségeket kínál. 
Kazinczy széphalomi levelező központja virágkorát élte: ide eljutott mindaz, 
amiről tudni érdemes, és amiben reménykedni lehet. Batsányi viszont ekkor 
már régen külföldön élt, Verseghy 1822-ben meghalt, Fazekas Mihály már csak 
kalendáriumokat szerkesztett. Révai Miklós régen halott, amikor a fiúk (és Vö-
rösmarty) megkezdték egyetemi tanulmányaikat. Nekik Czinke Ferenc jutott, 
akit tizenhat éves – önbizalomhiánytól nem szenvedő – Toldy a Zalán költőjénél 
sokkal hevesebben és hatásosabban minősített katedrájára alkalmatlannak. 
Berzsenyi ekkor szabadult a Kölcsey-kritika megrázkódtatásából, és a húszas 
években már igyekezett fölújítani kapcsolatait. Az ő költészete segíti elő, hogy 
mindkét levelező a haza iránti kötelességek teljesítését tekintse a legfontosabb-
nak. A zenét is szerző Verseghy, a muzikális Csokonai lírája háttérbe szorult 
Berzsenyi erősen retorizált költészetében fölerősödő hangsúlyok mögött. Toldy 
fölfedezte Kölcseyt is, akit azonban családi, majd közéleti kötelezettségei meg-
akadályoztak abban, hogy személyisége legyen a létesülő irodalmi kör közép-
pontja. (Barátja, Szemere Pál, akivel közösen szerkesztik az Élet és Literaturát, 
Pécelen lakott.) Az évtized kezdetén a két diákfiú sok új vállalkozással találko-
zott. Lassan belátták, hogy egyikük tehetségének sem a költői „véna” a legter-
mékenyebb ága.

Érdemes az 1821. március 25-én induló levelezésüket azért is olvasni, mert 
megrendítő az a kíváncsiság, amivel föl akarják fedezni a világot. Elsősorban  
a kor irodalmát, amit még azonosnak tartanak azzal, amit tudománynak ne-
veznek. (Noha a fiatal Bajza ingerülten utasítja vissza, hogy barátja levele cím-
zésében „tudósnak” nevezze.)11 Mély meggyőződésük – s ebben számtalan kor-
társukkal osztoznak –, hogy elégedetlenségre okot adó helyzetükön csak a tudás 
változtathat. Előlegezzük meg, hogy – akárcsak későbbi közös barátjuk, Vörös-
marty – ők is sikeresen teszik le egyetemi vizsgáikat. Noha legjobban az írás 
érdekli őket, Vörösmarty és Bajza végigcsinálják azt a hosszú és gyakran ko-
moly erőfeszítést igénylő folyamatot, amelynek végén jogi képesítést szereznek. 

10 Sokkal fölkészültebb volt e szerepre Kölcsey, de az Élet és Literatúra története világosan mutat-
ja, hogy irodalmon kívüli kötelezettségei (család, birtok, politika) neki más utat jelöltek ki.

11 Jellemző módon Toldy eleinte latinul, majd franciául írja a címzést, soha nem németül, de 
nem is magyarul! Részben mert a postatisztek nem mind értették ezt a nyelvet, részben mert 
a magyar címzés „protokollja” még nem vált általánossá. Lám, mi minden akadályozta nyel-
vünk hivatalossá válását! Noha a megszólítás formája azóta is torz formában vált általános-
sá: a vezeték és utónév mellől változatlanul hiányzik az angol Mr, Miss, Missis, a német Herr 
és Frau, a francia Mossieur, Madame, Madmaisel…
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(Régi regényeket olvasva gyakran lehet az a benyomásunk, hogy a korabeli jog-
hallgató élete csupa szórakozás volt. Valóban: idejükbe belefért sok irodalom-
olvasás és színházi előadás, ahogy másokéba a kevésbé emelkedett szórakozás.) 
Beszámolók sokasága jelzi érdeklődésük körét (olvasmányaikat, kapcsolatkere-
séseiket), de beszámolnak tanulmányi kötelezettségeikről is. Bajza bevallotta, 
előfordul, hogy semmihez nincs kedve. Ilyenkor csak sétálgat, de azt már nem 
írta meg, hogy közben mire gondol, miről ábrándozik. Jellemzőbb azonban, 
hogy így panaszkodik: „El vagyok foglalva iskolámtól, s alig tudok időt lopni 
másra. Az átkozott stúdium-firkálás minden időmet elragadja itthon. O bár csak 
vége volna valahára” (164). Igen, a pozsonyi jogakadémián szigorú professzorok 
vezetésével keményen kellett tanulni. Miért? Hogy a vizsgák letétele után a He-
ves megyei tisztújításra siethessen, és az ott alispánná választott Földvári Ferenc 
patvaristája lehessen. (Olvassuk Jókai iróniával átszőtt leírását – mondjuk az És 
mégis mozog a Földben – a félig írnok, félig szolga patvaristák életéről, s jobban 
megérthetjük mit is jelentett ez.)

Bajza életrajzai mindég leszögezik, hogy földbirtokos családban született  
a Nógrád megyei Szücsiben. A Gyöngyösorosziban töltött szünidők azonban 
ráirányítják a figyelmet, hogy ez közel sem jelentett olyan kedvező lehetőséget, 
amit föltételezhetünk. Azért sem, mert otthonváltásának oka szülei különélése 
volt. Ez is közrejátszott abban, hogy apja csak kölcsönök árán tudta biztosítani 
vele költöző fia neveltetésének tetemes költségeit. A földbirtoklás nemesi előjog 
volt,12 de az ebből fakadó előnyök a század első felében már háttérbe szorultak 
a gazdálkodás súlyos gondjai mögött. Ráadásul a Bajza család esetében szó sincs 
„ősi” nemesi címről, mert azt csak a gazdatiszt apai nagyapa szerezte. Unokái ra 
a súlyos gondokat és föloldhatatlannak bizonyuló ellentéteket hagyott örökül, 
amelyeket válságossá fokozott apjuk halála. Neki azért volt kölcsönökre szük-
sége, mert eleve tisztában volt azzal, hogy József fia csak polgári foglalkozással 
biztosíthat magának elfogadható megélhetést. Ezért kellett az ügyvédi vizsgá-
hoz vezető – nem könnyű – utat végigjárni. Ennek állomásaként lett patvarista, 
s emiatt vett részt azon a megyei tisztújításon, ahol 1825-ben az első nagy poli-
tikai leckét kapta. Ezt sem egészen úgy, ahogy a kor egyoldalú ismerete alapján 
gondolnánk. Történt ugyanis, hogy a korábbi első alispánt a megye köztársa­ 
sága13 azért nem választotta újra, mert „messze túl hágott az igaznak korlátain, 
s a törvényes szabadságot deszpotizmus járma alá akará hajtongatni. (Noha…) 
elméje láng vala, de azt az emberi szívek legrosszabika vezeté…” Azok szavaztak 
ellene „kik a törvények korlátjait szabad kénynek nem engedik lépten s nyomon 
szegdelni” (180–181). A születőben levő közvélemény legfontosabb (akkori föl-
fogásban: liberális) eszményeit – igazság, törvényesség, szabadság, contra desz-
potizmus, (ön)kény – kapjuk tömör fölsorolásban. Fontos még, hogy a jó–rossz 

12 Ehhez képest meglepően sok osztrák, cseh, morva polgár vásárolhatott földbirtokot Magyar-
országon.

13 A korabeli gondolkodásban sokszor „közösséget” jelent a szó.
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kérdésében az elme és szív egyensúlyban legyen. Ebben a szellemben válasz-
tották meg a végre ismét összeülő országgyűlés követeit, köztük az ő patrónu-
sát, aki aztán magával vitte Pozsonyba.

Toldy esetében föl sem merült más lehetőség, mint valamelyik polgári élet-
pálya. Nem sokat panaszkodik orvosi tanulmányai nehézségeire, pedig komo-
lyan kellett vennie az olyan rendkívül nehéz vizsgákat, mint például az anató-
mia az emberi test rengeteg elemének alapos ismeretével. Azért persze ő is alig 
várja, hogy megszerezze a diplomát, s azt ígéri: „ahogy doktor leszek, mingyárt 
kiadom verseimet” (179). Az eredményes vizsgák után aztán virraszthatott az 
egyetem klinikáján válságos állapotban levő betegei mellett (291). S íme, közben 
leleplezhetem a nagy vágyukat: mindkettőjüket a versírás szándéka fűti, a kö-
vethető és túlléphető példákat keresik. Meglehetős öntudattal: „Örömmel 
mondhatjuk magunk felől, hogy jobbak vagyunk sokaknál” – írja az alig húsz-
éves Bajza.

Toldy szülővárosában végezte az egyetem orvosi karát, ritkán hagyta el a vá-
rost (a „vidék” megismerése végett), de már diákként eljutott Bécsbe (és Krak-
kóba) is. Látogatása a császárvárosban megerősítette az orvostanhallgatót ab-
ban, meggyőzheti a németül olvasókat: van magyar költészet. Gondoljunk bele: 
idősebb kortársai még járhattak Alois Hoffmann óráira a pesti egyemen, aki 
nyomtatott tanári programjában azt vallotta: a magyar örökké adósa minden 
németnek, mivel nemcsak ők szabadították fel (vérük árán) a török uralom alól, 
de elhozták nekik a műveltség és művelődés áldásait is.14 Meg kell tehát tanul-
niuk németül, különben sehol nem érvényesülhetnek. A fiatal Toldy Handbuch 
der Ungrischen Poesie című – igényes – összeállítása ilyesfajta – nagyon is eleven – 
nézetekkel kívánt vitába szállni. Nemzedék egyik – nem főúri származású – tag-
jaként az 1829/30-as évben tizenhárom hónapos utat tett Európában. Kazinczy 
olyan mélyen ültette az irodalom iránt érdeklődő fiatalok tudatába Goethe 
nagyságának mindent fölülmúló jelentőségét, hogy Toldy elsőnek rögtön – Prá-
gán keresztül – Weimarba sietett. Az agg „Minister” ma is álló, ekkor már za-
rándokhelyként működő lakóházának földszinti könyvtárában fogadta ifjú 
magyar vendégét. És ma is megtaláljuk ott Pyrker érsek ama (természetesen 
német nyelvű) művét, amit ajándéka vitt. (Noha az irodalomtörténetben sokat 
emlegetett Pyrker-pörben éppen ő és barátai szálltak szembe Kazinczynak az 
egri érsek német költeményét védő álláspontjával.) Innen ment Berlinbe, Lon-
donba, Párizsba, s végül Milano érintésével jött haza. Óriási lehetőség volt ez, 
ha arra gondolunk, Kölcsey Bécsbe sem jutott el, de a külföldi utazás Vörösmarty 
és Bajza életéből is kimaradt.

Bajza 1827 végéig tartózkodott Pozsonyban. Ekkor tökéletesített jártasságát 
a német nyelvben, és mélyült el az újabb német irodalom tanulmányozásában. 

14 OSZK: Erste Vorlesung beim Antritt des öffentlichen Lehramts der deutschen Sprache und Litteratur 
an den königl. Univeristaet zu Pest gehaltan von Leopold Alois Hoffmann. – (Pest), 1784, Druck: 
Trattner.
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Ezt az időszakot is megszakították vidéki otthonába töltött időszakok, csak 
1829-ben költözött végleg Pestre. A levelezés 1830-ig maradt élénk, később in-
kább személyesen érintkeztek. (Nem minden levelük maradt fenn.) Mai felfogás 
szerint mindkettőjüket önmegvalósítónak láthatjuk. Ehhez azonban – főleg 
talán Toldy – kapcsolatépítő tehetségéből következően meglepően tág és szorosan 
együttműködő kört építettek ki, ami nélkül aligha jutnak oda, ahová eljutottak. 
Stettner György, Fábián Gábor, majd Czuczor, Garay és mások csatlakoztak hoz-
zájuk – gyakran önzetlen munkával. És a Károlyi-palota mellékszárnyában kiala-
kul a polgári jellegű Bártfay-szalon, melynek vendégei persze nagyrészt nemesi 
származásúak voltak. A nevelődési regény itt folytatódik és teljesedik ki.

„Ébredj nagy álmaidból…”, „Fölkelt a nap…”

Az irodalomtörténetek általános véleménye szerint Bajza fiatalkori lírája igen 
népszerű volt. Elég fölütni a Magyar Elektronikus Könyvtár címszót, s máris 
belekóstolhatunk abba, mit is kedveltek az 1820-as évek igényesebb olvasói. Első 
benyomásom, hogy Kölcsey hatása alatt született verseket olvasok, noha az ő 
tízes évekbeli termését Bajza – ekkor – aligha ismerhette. Észlelem Kisfaludy 
Sándor, a költő, Kazinczy és Dayka Gábor szellemét. Ott, ahol mások Vörösmar-
tyra gondolnak, én inkább Virág Benedekre tippelnék. Kissé meglepően a Tol-
dy által nagyra tartott Ányost már ekkor korszerűtlennek tartotta. Költői útke-
resése során Csokonaival aligha találkozott. Szövegszerűen a húszéves Bajza 
1824-ben idézi azt az ekkor már divatból kimenőben levő hangulatot, amit Köl-
csey egy évtizeddel korábban használt: „Enyhén, miként az esti szellet, / Zefir 
könnyed szárnyain, / Mint a bájló rózsás lehellet / Knidos szent myrtusárnyain.”15 
Vajon hogyan került ennek a rajongásra hajlamos, szentimentális, leveleiben 
igen ártatlannak mutatkozó fiatalembernek a szövegébe az erősen erotikus töl-
tésű Knidoszra való utalás? Az viszont nem merül föl, hogy Philomena, mielőtt 
fülemülévé változott, megölte hűtlen férjét. Ilyen kérdések persze csak a késői 
olvasóban merülnek föl. Kölcsey 1811-es Andalgások című verse megjelent az 
1822-es Aurorában. Ott olvashatta, hogy „Boldog, kinek szép hont adának /  
A sors örök törvényei, / Hol géniusz szelíd nyomának / Láttattak nyilván jelei.” 
A géniusz16 a „régi” rómaiak jóságos szelleme, amely a nemzés pillanatától  
a halálig elkíséri a magzatot, elsősorban a férfi jellemét és tulajdonságait hatá-
rozza meg, de sok másnak is láthatatlan védelmezője. Itt a tudomány, illetve az 
irodalom szelleme. A vers szerint az az ország boldog, ahol virágzik a költészet, 
ahol ismerik a Kazinczy által kedvelt német költőket, s tisztelik a széphalomi 

15 Philomenához. – Olvassunk bele itt egy romantikusabb hang kedvéért a nagyjából ugyanekkor 
keletkezett Álom című Vörösmarty-versbe: „Ébredezvén elszalasztá / Mind a csókot, mind  
a lányt; / S még kesergé, és ohajtá / A bús kedves látományt.”

16 Helyesen: Genius.
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mestert: „Lángzók lesznek csudált nevénél / Az érző szív verései, / S szentek, 
mint oltár emlékénél / A hűség csendes könnyei.” Másfél évtizeddel később 
Bajza már kevésbé lelkes. A levelezés sem fedi fel, hogyan ragadta meg helyet-
te inkább Berzsenyi metafizikája s vele a közösség iránti kötelességtudat. An­
dalgás című versében is megjelenik a „szép Emlékezet”, a „virány”, a „borongás” 
és a „szent sír”, de ott a honi Géniusz gyászleple sírt takar, és a mohácsi csata 
háromszázadik évfordulójára emlékeztet. „Királyi trónus / Nagy romjai” fakasz-
tanak „dalt” a „nemes / Utókor ajkán”, „Mint Spárta hamvain / A régi nagyság / 
hős nimbusza.”17 Nem maradt hatástalan tehát, hogy már a magyar nyelvű 
szöveg „nemzeti örömet” váltott ki belőlük. Toldy 1825. július 15-én arról érte-
sítette barátját, hogy nagyon előrehaladt a következő Aurora szerkesztése, s ab-
ban megjelenik Vörösmartytól az Árpád emeltetése. „Nagy költő”, írja a Cserhalom 
és a Zalán futása néhány részletének olvasására hivatkozva. Később arról is be-
számol, hogy az utóbbiról írni fog, s a kötetet félretette Bajzának. Aki azt csak 
a következő év június 28-án kapta azt meg Pozsonyban. Onnan köszönte meg, 
előre bocsátva, hogy személyesen még nem találkoztak, de „lelke” ismeri és sze-
reti azt a költőt, aki „Régi dicsőségünk” ébresztésével kijelöli az ő útját is, hogy 
„A riadó vak mélységét fölverje szavával”. Mert egymástól távol is hasonlóan 
látták a magyarság nemzeti gondjait.

Miután a nyelv tárgyában „sok lelkes beszédek elmondattak volna” – olvassuk 
Bajza már említett 1825. november 3-ai levélében –, „végre felkelt a mai Kerü-
leti Ülés végén Nagy Pál és minekutána mintegy fél óráig szórta ’mennyköveit’ 
(hogy Berzsenyi kitételével éljek) azt gördíté-elő a Rendeknek hogy ha ő meg-
győződve volna Mágnásaink és nagy birtokú Uraink hazafisságok a honnyelv 
mellett való buzgóságuk iránt bátorkodnék azt javasolni hogy a nyelv előmoz-
dítására egy a Párizsi Akadémiához hasonló társaság állíttatnék fel. Erre Gróf 
Széchenyi (a nagy Széchenyinek a nagy unokája)18 felkelt, és ezt mondá: ’Szabad 
legyen nekem felkelnem, szabad szólanom (nekem, ki a Fő Rendek táblájához 
tartozom) a Tekintetes Státusok és Rendek gyülekezetében. Meg vagyok töké-
letesen győzve annak hasznáról és a nyelvre való buzgó sikeréről, a mit Sopron 
vármegyének nagy érdemű követje, Nagy Pál Úr proponált és ezen czélra A Tek. 
Státusok és Rendek előtt az én egész birtokomnak egy esztendei jövedelmét 
ajánlom.’ Képzelheted, hogy ezen nagy oblátiót mind fogadták a Státusok; az 
egész palotában fülsértésig hangzott az éljen Széchenyi, és én megvallom neked 
hogy engem ezen dicső hazafiúság úgy megillete, hogy örömömben könnyük 
hullottak szememből.” Beszámol a további nagy összegű fölajánlásokról is,  
s végül arról, hogy Nagy Pál a többi „Mágnásokat, és nagyobb birtokú Urainkat 

17 A költő fülében nyilván ott dübörög a két évvel korábban írt Kisfaludy-óda: „Nemzeti nagy-
létünk nagy” temetőjéről, annak jövőbe mutató befejezésével: „Él magyar, áll Buda még!  
a múlt csak példa legyen most / S égve a honért bizton nézzen előre szemünk….” Kisfaludy 
Károly: Mohács (1824).

18 István a Nemzeti Múzeumot és Könyvtárat alapító Széchényi Ferencnek a fia.
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adakozásra” szintén fölszólította. – „Ezek olyan csudák, barátom, hogy engemet 
egészen elkábítottak ÖRÖMKÖNNYEK KÖZÖTT MONDTAM EL MAGAMBAN 
Berzsenyi ezen szavait: ’Él még nemzetem Istene! / Buzgó könnyeimen szent 
öröm ömledezz! / Álsz még álsz szeretett hazám, / Nem dőlt még alacson 
porba nemes fejed.’”

Géniuszom itt – hűséges őrangyalként – azt súgja a fülembe: elég az andal-
gásokból, ennél hosszabb szöveget egyetlen szerkesztő sem közöl. Bajza élete  
a fent idézettekkel határozott célt kapott, amit úgy rangsorolhatunk, hogy elöl 
áll a hazafi, akit szorosan követ, de nem a költő, hanem az irodalmi megújulás 
tudós szószólója. 1825 után még kísérletezett égő kínnal és sok gyötrelemben 
új versnyelv megalkotásával. Születtek Vörösmarty szellemét idéző versei, mint 
a Kék szín: „Más dícsérje a setétet, / Sárga, zöld szín kellemét / A kék szín kedves 
nekem, / Mint viruló életem. / Kék az esti tünemény, / A szivárvány, a remény. // 
A bús emlény kelyhe kék, / Melyért a szív lángol, ég. / Kékek a csermely ha- 
bok / Kikben a szent menny ragyog: / S kék szemed szép Emmike, / Te szív 
leg kedvesebbike.” Jegyezzük meg: 1829-ben tavaszán ügyvédnek esküdött föl 
Pesten, de még írt jó néhány verset. Semmi kétség: nem Bajza, még kevésbé 
Toldy az időszak legjelentősebb költője, de az életérzés, amit néha szerencséseb-
ben, máskor kevésbé eredetien megszólaltatnak, sokakban él: nem véletlenül 
voltak Bajza fiatalkori versei népszerűek.

Még mintha közéjük tartozna az 1834-ben írott Sóhajtás, de zárlata már az 
éledő nemzeti küzdelemre utal: „Oh, népek Istene! / Küldj egy reménysugárt.” 
Vörösmarty dús képzelete helyett retorikai meggyőzőerővel igyekszik fölidéz-
ni hajdani hősök dicsőségét. Ebből egy-egy sikerültebb kép hangulata emelkedik 
ki: „Romok között erőtlen, agg / Apák lézengenek, / Kik egy szebb kor felől / 
Kétségbe estenek” (Apoteózis). Bajza újabb versei elsősorban a kor tettekre éb-
resztő, mozgósító szándékát szólaltatják meg. Nem véletlen, hogy az 56-ban 
újrainduló Szabad Néphez jobb hangzású címet kereső Pándi Pál tőle vette  
a NÉPSZABADSÁG szót. E fejezet alcíme is azért érdemel figyelmet, mert Vö-
rösmarty szellemét érezzük benne, noha alighanem Horvát István is hozzájárult 
(akinek történelmi föltételezéseit is érdeklődéssel olvasta): „Ébredj nagy álma-
idból, / Ébredj Árpád fia! / Fölkelt a nap: hazádnak / Föl kell virulnia!” (Éb­
resztő). Mivel a pozitivista és a marxista történetírás egyaránt a származási és 
a gazdasági kérdéseket helyezte előtérbe, kevés figyelmet kapott e költészet 
olvasási kedvet ébresztő szociológiai hatása, ami magában hordozott egy hatá-
rozott iránymutatást a médiával befolyásolt közgondolkodás alakításában. Baj-
za ebben két fontos szerepet vállalt: egyrészt erősítette a tematizálást; másrészt 
folytatta, de egyúttal új tartalommal töltötte föl Kazinczy s főleg Kölcsey szán-
dékát, hogy meghatározza az irodalmi értéket, s leválassza róla mindazt, ami 
akadályozta, hogy a kor szellemében a felemelkedés és felszabadulás eszméje 
általánosan tudatosodjon. Végül magától értetődően lett a negyvennyolcas el-
lenzéki programot összefoglaló Ellenőr szerkesztője, vállalt a szabadságharcban 
életkorának (túl volt a negyvenen), fölkészültségének, tekintélyének megfelelő 
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szerepet. Miután megénekelte Damjanich nagy győzelmét (Szolnok mellett), a bu-
kás után keserűen írta: „Törvény és igazság / Tán csak ámulat, […] Tán nem is 
valóság / A Jézus tana, / Aki eljött, embert / Hogy megváltana” (Fohászkodás), 
nem maradhatott ki a Kossuth szavára Görgeyt árulással vádolók közül (Hon­
áruló), és a „Habsburg-háznak vérkutyája” megfogalmazza a közös borzadást 
(Haynaudal). Betegségének elhatalmasodása előtt Nyugasztaló című versébe fog-
lalja hitét egy jobb világban, amikor „meglesz a jók méltatása, / és a vétek fel-
zokog. / Ha nagyszerű bírószék / Harsonája zúgni fog”. Zárjuk ezt az ízelítőt 
ezekkel az egyszerű sorokkal és közhelyszerű kötelességteljesítéssel. E rövid 
összefoglalás azt szeretné kiemelni, hogy miközben jellegzetes fia volt a húszas 
évek elején kezdődő, a szabadságharcba torkolló korszaknak, lelkiereje, szemé-
lyisége és mindenen túl végsőkig érvényesített kötelességtudata, mint magyar 
hazafinak, 1851-ben – szinte „utolsó leheletével – azt érezte fontosnak, hogy az 
ügy végső igazságába vetett hittel öntsön reményt az elkeseredettekbe.

Irodalmi rangját vitái, tanulmányai és folyóiratai alapozták meg: a Conver­
sations lexikoni pör, amelyben az Aurora Kör magához ragadta az irodalom szel-
lemi irányítását, majd Az epigramma theoriája. Aztán a Kritikai Lapok, majd az 
Athenaeum. Sorra jelentek meg elvi jelentőségű tanulmányai. Emeljük ki a szín-
játszás miatt a Magyar színbíráló számára késztett normateremtő művet és a Dra­
maturgiai és logikai leckék című tanulmányt. A közönségsiker útján ekkor elinduló 
regényről úgy írt, hogy „alosztályait” is igyekezett meghatározni, s ha minden 
nem is maradt máig érvényben megállapításaiból, egyebek között abban egyet-
érthetünk vele, hogy e műfajban 1833 legértékesebb alkotása Fáy András Bélteky 
háza volt.

„Emeljetek kalapot előtte”

„Néha találni az utczán egy férfit csendes, halk léptekkel ballagva, szemöldei 
mozdulatlan homloka elejére összevonva, szép, kifejezésteljes szemei merően 
maga elé szegezve; rendesen egy halavány, szelid arczú ifjú vezeti. Ez Bajza és 
gyermeke. Emeljetek kalapot előtte és haladjatok csendesen. Ő nem ismer sen-
kit; nem ismeri önmagát sem.” Jókai emlékképe valamikor az 1851 és 1858 közti 
időszakról rögzíti ezt a jelentet. Az utóbbi év márciusában Bajza temetése közel 
sem volt akkora esemény, mint Vörösmartyé. Felesége sok évvel túlélte. Mind-
ketten belehaltak a feledésbe. Emléküket két sírkő őrzi a Fiumei úti sírkertben. 
És az utcanevek.
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Tönköl József

A magzatszív fotográfiái

Itt nyugton vagyok, esténként elnézem a nyári napot,
ahogy a hegy leláncolt csónakjába angyal bukik,
mint a tenger bársony hidege, minden magasra csap,
angyal s Isten a fiatal, nem én, nagyanyám a sánta,
ha élne, tudná a szót, az ideillőt,
virágot nem ültetek, a diófa árnyékát borítja fölém,
olyan voltam, mint a csibeitatóval összenőtt égbolt,
nem figyeltem fürjtojásokat, az elém torladt vizet,
csupán a házakat körbevevő homokzsákokat,
akkor a visszaapadt folyó létezett, az élet, az ember,
a függönyös konyhaajtó, a fákra ragasztott cédulák,
partok, amiket ismét elhagyhatunk, no lám, sikerül,
zsinóros szél mos ki az árkokból tavaszt, álmokat,
bánatos emlékeket, nők térdepelnek a lábunknál,
és gyönyörűen hazudnak, másként volt régen,
a fészerben fejsze, csákány, lapát, ferde kapa, gereblye,
mit mesélgessek nektek olyan sokáig,
én nem is tudom, mi néznivaló van azokon a falukon,
a pajták, a páskomok akkor még nagyon szépek voltak,
kimúlik az elviselhetetlen forró nyár, a fecskék özöne,
nem kellenek az őszi esők, mezők fölött a varjak,
bárány-seregek, parázsdomb zugán a temető keresztjei,
nem érdekelnek az újságok, a gyászhírek,
ez marad, néma nép, úgy megyek át a városon,
mint akinek a szíve újra megtelik erős erdőkkel,
mintha ezeket járnám, feldörömbölt porban az utakat,
ismeretlen menyecske fehér lábát követve,
hejehujás lakodalmas vagy névnapos népséggel együtt,
figyelve mindazt, ami ebből a világból még látnivaló:
vessző, tövis, szilsövény meg égerfa-virág,
a magzatszív fotográfiái a menyasszony fátylával,
pincében a boroshordó, amit nem tudok megkopogtatni.

tönköl JózseF (1948) Győrött élő költő, újságíró. Utóbbi könyve: Lombból vetett ágy (2019).
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Ismeretlen vénlegény rejtőzése

Hej, te lány, úgy égj értem, mint a kemence!
 Nyár jön, szitái bőrömhöz érnek,
micsoda átkozott június harangoz!
 Kalap visz fácántollat a szélnek.

Hajaddal virágzó rozsmező érkezik,
 kövekké vált juhok hegyre hágnak,
eresszetek haza tücskök és szederfák!
 Régi szeretőim megtalálnak.

Csapódik hetvenhét borjúnyálas ablak,
 kazal selyemgombját szórja gyöpre,
és marad csak pálinka, december, újév:
 nem tudom, mit hoz, visz mindörökre.
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Nyilasy Balázs

Az apollói emberség próbája
Gárdonyi Géza: Az én falum

1.

A XIX–XX. század fordulója körül a magyar irodalomban több jelentős novella-
ciklus születik; A jó palócokat, a Trivulzió­történeteket, az Egy elkésett lovagot s a Szind­
bádot, Mikszáth Kálmán, Cholnoky Viktor, Lovik Károly, Krúdy Gyula műveit 
minden bizonnyal ilyen újszerű és érdekes ciklusokként tarthatjuk számon. Az 
elbeszéléseket elégséges kohéziós szál fűzi össze ahhoz, hogy összetartozásukat 
érzékeljük, és a novellagyűjtemények a maguk nagyszabású formakoncepció-
jával az elszigetelt, egyedi történetekhez képest átfogóbb, elmélyültebb, az írói 
egzisztenciát teljesebben kifejező karaktert mutatnak. Úgy is mondhatnánk, 
hogy az alkotók a ciklikus forma által a regényi teljességet kísértik meg, noha 
a regény kötöttségei helyett a novellafüzér nagyobb szabadságát választják ma-
guknak.

Az 1898-ban és 1900-ban két kötetben megjelent – Mikszáth Kálmánnak 
ajánlott – Gárdonyi-mű, Az én falum ugyancsak novellaciklus. Világábrázolása 
és énfeltárása gazdagabb, teljesebb, egzisztenciálisabb, mélyebb, mint ahogyan 
az író korábbi elbeszéléseiben megszoktuk, s az egyes darabok ciklikus, kohé-
ziós kötöttsége is evidens, nyilvánvaló. A történeteket – elsődleges vagy egyetlen 
narrátorként – a tanító beszéli el, az állandó színhely a faluvilág a maga egy-
séges kultúrájával, szokásrendjével, életforma-elemeivel, a szereplők a lényegi 
tekintetekben egyívásúak, ráadásul (ha nem is abban a mértékben, mint Mik-
száth palócai) át-átjárnak az egyik történetből a másikba.1

nyilasy balázs (1950) költő, irodalomtörténész. A Károli Gáspár Református Egyetemen tanít.

1 Az öreg Kevi Pál már a legelső elbeszélésben, a Márciusban felbukkan (a csöndes, békés öreg 
zsákon ülve, pipázva nézi munkálkodó fiát és unokáját), a Kevi Pál halálában pedig ő a köz-
ponti szereplő. Kevi unokája, Imre a Márciusban Fodor Lidinek segít vizet húzni a kútból,  
A mesgye-kőben pedig a lány melletti hajthatatlan kiállásával végül is ő vet véget a két család 
közti ellenségeskedésnek. Duli Péter A táltos emberben mélán és betegen vegyül el a búcsúsok 
gyülekezetében, a Megtérésben pedig az öreg Kömpét már halála közelségéről tudósítja.  
(„– Kömpe bácsi, küldjön be kend az anyámért […] Küldje be kend a bojtárt a faluba. Gyüjjön 
ki, mert én még ma meghalok.”)



H I T E L    68

Az előszámlált analógiák akár tovább is bővíthetők volnának, de mindez 
nem feledtetheti el, hogy Gárdonyi könyve a fentebb említett ciklusoktól egy 
nagyon lényeges ponton alapvetően különbözik. Cholnokyék ugyanis minden 
ízükben a problematizáló, válságátélő és válságkifejező „modernség” érzés-
világát képviselik.

Lovik ironikus-parodisztikus szövegeiben Miklós urat, a nőknek élő vándort 
bakfisok, ifjú és hervadó nők kísérik véget nem érő utazás-ösvényein, s a belső 
elgondolás: az álomvilág, fantáziamunka, irodalmi képzelgés a külső, aktív vi-
lágterekkel szemben döntő fontosságot nyer; a főhős asszonyai a Childe Harold 
negyedik énekét dajkálják a lelkükben, Prévost abbé, Tatjána, Júlia mintáit idé-
zik maguk elé. Krúdy Gyula Szindbádja a társas, társadalmias életviszonyokat 
még radikálisabban cseréli fel az udvarló-vándorló-nőhódító életformára. Csil-
lapíthatatlan szomorúságát, lét- és énazonoság-hiányát a vadászat serkentő iz-
galmával, az énerőt növelő birtoklásvággyal, szexuális kannibalizmussal, szí-
nes hazugságok, pózok, játékok segítő erejével igyekszik mérsékelni. Cholnoky 
Viktor Trivulziója már nem is Szindbádékhoz hasonló, szerelmes természetű, 
identitásigénylő, identitáskereső vándor, hanem meséit grogért kínáló, kedves 
délszaki csirkefogó. Történeteiben a nagyromantika kalandmozzanatai össze-
zsugorodnak és fényüket vesztik, az izgalmat, emelkedettséget, komolyságot  
a blődli, a nyelvi játék, a burleszk, a nonszensz, a csúfolódó paródia, a tarka-
barka, sokrétű komikum váltja fel.

Az én falummal rokon vonásokat még leginkább A jó palócok történeteiben 
fedezhetünk fel. Mikszáth ugyanis, bár novelláit a játékos, alakoskodó, szem-
pontváltó irónia gesztusaival itatja át, mégiscsak helyet biztosít bennük a rend 
és a szilárdság mozzanatainak. Palócai stabil szimbolikus kultúrában élnek,  
a tradicionális szokásrend, a színes mágikus hiedelmek, keresztény népszoká-
sok, cselekvésirányító, útmutató társas előítéletek (babonák, közmondások) 
biztos keretet adnak az élethez, és az elbeszélések nemegyszer a didaktikus, 
tanító novellák anatómiáját is fölidézik.

Gárdonyi elbeszélés-gyűjteménye a Mikszáth Kálmán-i írói látomás bizton-
ságot adó, apollói elemeit mintegy megsokszorozza, megerősíti, kiterjeszti. Az 
író érvényes rendet és élhető emberi környezetet vizionál, a történeteket elbe-
szélő tanító-narrátor a szeretet, a részvét és a gondoskodás attitűdjeit érvénye-
síti, a falu természetes, természeti környezetét Rousseau módjára a mesterséges, 
városi civilizáció elé helyezi, s a teremtett világ csodáját, a fákat, virágokat, álla-
tokat lírai vallomásrészleteiben a Szent Ferenc-i érzelmes áhítattal idézi meg.

2.

Az én falumat a modernitás urbánus, individuális, válságkifejező fő sodrába nemigen 
illeszthetjük – a beismerés természetszerűleg kételykérdések sorát vonja maga 
után. Nem tűnik vajon e karakteres „újnépiesség”, e meleg, harmonikus idill 
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már a századvég-századelő kontextusában menthetetlenül anakronisztikusnak? 
A korabeli novellisztika új utakat nyitó látásmódja (Mikszáth sokszínű, „cini-
kus” iróniája, Petelei hajthatatlan, szubverzív pesszimizmusa, Ambrus meta-
fizikai krízistudata) mellett nem látszik-e a Gárdonyi Géza-i harmonikus 
pietásérzés kicsinyesnek, szűkösnek, idejétmúltnak? Megállhat-e Az én falum 
parasztjainak naiv egyszerűsége a modern városi ember „komplikált lelkisége”, 
„bonyolult idegélete”, „belső meghasonlása” mellett? Elfogadható-e a novella-
ciklus rousseau-i, szentimentalista attitűdöket felelevenítő népiessége a pacsir-
taéneket gépzajra cserélő budapesti polgár s a metropolis kusza, kaotikus gaz-
dagságában élő századfordulós művész számára?2 És a túlságos nyugalom 
életellenességét belátó, az irodalom destruáló jogát elismerő elemző vajon tart-
hatja teljes értékűnek a Gárdonyi-novellák konstatáló attitűdjét, szelíd, „apollói” 
karakterét?

A századforduló legnagyobb kritikusa, Schöpflin Aladár mindenesetre az 
írót és ciklusát, ha szeretettel, megbecsüléssel kezeli is, érezhetően valahol a ma-
gyar irodalom fő sodrán kívül helyezi el. A magyar irodalom története a XX. szá­
zadban című összefoglalásában Gárdonyit a „kis formák finom és gyöngédkezű 
míveseként”3 tartja számon, akinek „érdeklődése a nép iránt tisztán esztétikai 
természetű”,4 s novellái a parasztlélek intimitását ábrázolják. Az elbeszéléscik-
lusból szerinte hiányzik a gazdag, eleven, széles háttér, a szerző képei az elő-
térben játszódó lelki eseményeket mutatják be. A novellákat – úgy látja – több-
nyire az idill műformájához kapcsolhatjuk, bennük „erős nyomai mutatkoznak 
még a földdel egy közösségben élő, kultúrától meg nem rontott egyszerű embe-
rek ártatlanságáról szóló rousseau-i tanításnak”.5 „Velejükben kicsiny, de a pa-
rasztember lelkét erősen megrázó tragédiák és napfényes mosolyú apró komé-
diák az ő paraszttörténetei, amelyek mindig egy-két magánélet körén belül 
játszódnak le. Nem a falu elevenedik meg bennük, hanem a falu egyes emberei 
a maguk külön dolgaikban. A legszélesebb közösség, amelyben ezek a törté ne-
tek lefolynak, a család” – kicsinyíti, miniatürizálja, individualizálja Schöpflin 
Az én falum elbeszéléseit.6

2 […] szép zene a kasza pengése, a pacsirta éneke, a tücsök cirpelése, de éppen olyan szép, ha 
nem szebb a gyári gép kattogása, a villamos vasút csörömpölése és az emberek vásári zaja is” 
– írja Schöpflin Aladár programadó esszéjében, A városban a Nyugat 1908/7. számában.  
A „komplikált lelkiség”, „bonyolult idegélet”, „belső meghasonlás” ugyancsak Schöpflin rend-
szeresen alkalmazott, a modern pszichikum jellemzésére használt, karakterjelző kifejezései.

3 Schöpflin Aladár: A magyar irodalom története a XX. században. Budapest, 1937, Grill Károly 
Könyvkiadó vállalata kiadása, 88. Az 1937-ben megjelent tanulmányt egyébként azért helyez-
tük a recepciós áttekintés élére, mert Schöpflin itteni, összefoglaló Gárdonyi-portréja a kritikus 
korábbi, 1922-ben és 1925-ben publikált írásain alapul és részben ezek főbb gondolatait is-
métli el.

4 I. m. 86.
5 I. m. 86–87.
6 I. m. 87.
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Az irodalmi modernség ügyeiben mintaadó, az individualitást és a merész 
szubverzivitást jelentős értékként számon tartó (s tegyük hozzá, a konzer vatív 
irodalmi értékek iránt általában megértő) nagy kritikus, úgy tűnik, Gárdonyi 
novellavilágának dimenzióit akarva-akaratlanul túlságosan lekicsinyíti, össze-
zsugorítja. Az én falum tágabb, „interszubjektív” elemeivel: a művekben meg-
jelenő gazdag (az emberek által nagymértékben interiorizált) közösségi, szim-
bolikus renddel, a faluközösségi szolidaritással, az individualista magányérzést 
kiváltó pietással, szeretettel nemigen foglalkozik, s a gondoskodó tanítói atti-
tűddel sem számol. Igaz, a körültekintő, sokoldalú vizsgálódást Gárdonyi-port-
réjának rövidsége – nem egészen kilenc oldalnyi terjedelme – sem igen teszi 
lehetővé.

A Gárdonyi-irodalom máig legfontosabb darabja az 1928-ban publikált, Gár­
donyi, Ady, Prohászka című könyvben olvasható. A dolgozat a maga százharminc 
oldalas terjedelmével már tágabb dimenziókat tesz lehetővé, s a szerző, Sík Sán-
dor a lehetőségeket alaposan ki is használja. A Trianon utáni időkben al kotó 
– a népiesség s a nemzeti klasszicizmus eszméinek is elkötelezett – szerzetes-
irodalmár Gárdonyi Géza „higgadt, bölcs, harmonikus világszemléletére”7 (sze-
retetelvére, pietásérzésére, apollói szelídségére, bizonyosságkereső, keresztényi 
attitűdjeire) is folyton-folyvást érzékenyen reagál. „Az én falum prózai költemé-
nyeiben lehetetlen meg nem érezni a magára talált ember bensőséges nyugalmát. 
Annak az embernek egészséges, belső derűje ez, aki otthon van, aki megtalálja  
a maga természetes miliőjét, azt a neki való világot, talajt, amelyből testének-
lelkének minden gyökérszála nőtt” – utal az elbeszélések harmóniá jára Sík elfo-
gadó szavakkal.8 „Lehet-e ennél a lapnál szebbet, igazabbat, de főleg ma gyarabbat 
képzelni?” – fűz méltató kommentárt a szorgoskodó Kevi-családot bemutató –  
a vetés munkáját szakrális dimenziókba állító – Gárdonyi Géza-i életképhez.9

A Gárdonyi szelíd harmóniáját méltató Sík Sándor-i megjegyzések kétség-
kívül nem elemző, irodalmias észrevételek. De az egyoldalú patetizmus a Gár-
donyi-portréban szerencsére nem válik meghatározó attitűddé. Sőt a tanul-
mányíró a kritikai megjegyzésektől sem tartózkodik. Arany Jánost Gárdonyi 
Gézához képest „hasonlíthatatlanul bonyolultabb lelkiségű és érzékenységű” 
alkotóként tartja számon, s Az én falum szerzőjének bölcselkedő hajlandósága 
sem igen tetszik neki. A legremekebb műveket is megszaggató, „minden mű-
vészi szervesség hiján való közbeszúrásokról”, okoskodásokról, prédikációkról 
beszél, s az elmélkedések banalitását, amatörizmusát hangsúlyozza. „[…] mind-

7 I. m. 41.
8 Sík Sándor: Gárdonyi, Ady, Prohászka. Lélek és forma a századforduló irodalmában. Budapest, é. n. 

(1928), Pallas Rt., 44.
9 I. m. 45. „Ha városi ember volnék, a szobám falán ott volna a vető ember képe. Annak a moz-

dulataiban van valami, ami a teremtést cselekvő ősszellemet juttatja az eszünkbe. Így vethette 
Ő a Végtelenség fekete mezején egyet-egyet lépve a csillagokat” – fűz reflexiót a tanító a földön 
munkálkodó Kevi Pál életképéhez a Március című novellában.
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végig üldözte az autodidakta végzete, aki az elmének kellő iskolázottsága hiján 
nem egyszer új igazságként üdvözöl banális laposságokat, igazságként imád 
csillogó féligazságokat, megmámorosodik hatásos köntösben fellépő semmisé-
geken, sőt hazugságokon, és sohasem jut el odáig, hogy az appercipiált új dol-
gokat be tudja illeszteni az igazságoknak és értékeknek évezredek szellemi 
munkája kialakította hierarchiába” – állapítja meg már írása legelején összefog-
laló érvénnyel.10

Sík Gárdonyi „idilliségével” kapcsolatban azért is tud elfogadó lenni, mert 
a szubverzív, leleplező, sötét tónusú világ- és emberlátáshoz nem kapcsol evi-
dens értékpreferenciát. „Móricz Zsigmond nagy tehetségével kétségtelenül ha-
talmas magyar képeket festett és naturalizmusának nyers erejével nem egy 
értékes vonást adott a magyar paraszt irodalmi alakjához; de ő sem ment a na-
turalizmus eredeti bűnétől: egyoldalúan sötétre színezett képei, spirituális ele-
met szinte elvszerűen kizáró, az életet majdnem kizárólag az ösztönéletre, nyo-
morra, bűnre, sötétségre stilizáló népábrázolása alig jár közelebb a valódi 
művészi realizmus belső igazságához, mint a régiek ellenkező irányban idea-
lizáló eljárása” – nyilatkozik körültekintően, többszempontúan a Móricz Zsig-
mond-i leleplező „naturalizmusról” és ezzel együtt az irodalom destruáló és 
eufemizáló tendenciáiról.11

Gárdonyi Géza valóságteremtését, valóságábrázolását a tanulmányíró egyéb-
ként sem tartja egysíkúnak; az idilli árnyalatok mellett a sötétebb tónusokra, 
tragikusabb felhangokra is felhívja a figyelmet. „Gárdonyitól távol áll mindkét 
szélsőség, az ő falujában örülnek is, sírnak is” – toldja hozzá a Móriczról mon-
dottakhoz az írótárs többirányú látására utaló észrevételt. „Az élet törékeny-
ségének, a halál kegyetlen misztériumának kevés olyan megrázó szimbólumát 
ismerjük, mint az ő Kék pilléje” – utal a tragikusság ügyében az 1898-ban meg-
jelent könyv egyik fontos elbeszélésére.12

Sík Sándor tanulmányát rövid bemutatásunk kezdetén nagyra értékeltük. 
Elismerésünket a dolgozat poétikai észrevételei messzemenően alátámasztják; 
ejtsünk hát pár szót ezekről az elemző megfigyelésekől is! A kritikus az író leg-
fontosabb alkotói sajátságait feltárva mindenekelőtt az ábrázolás plasztikus 
szemléletességét emeli ki. „Képei mindig magukért vannak, magukban megáll-
nak: láthatók, hallhatók, tapinthatók. Szemléletesek, plasztikusak, nem zeneiek.” 
„Az ő szemében a valóság van is, jelent is. A dolgok és az emberek határozott 
körvonalaikkal megrajzolva állnak magukban, egyéni létük teljes gazdag -
sá gával különülnek el a környezettől, de ugyanakkor össze is függenek egy- 
mással és mindennel. Az önértékű, egyedi, de ugyanakkor mégis alárendelt 
rész magától értetődésével kapcsolódnak bele a világrend egységébe, és ezzel 

10 Sík Sándor: Gárdonyi, Ady, Prohászka. Lélek és forma a századforduló irodalmában. Budapest, é. n. 
(1928), Pallas Rt., 46, 52, 18.

11 I. m. 74.
12 I. m. 74, 67.
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a bekapcsolódásukkal értelmezik is magukat és a világot: jelentést hordoznak” 
– fejtegeti, s Az én falum szerzőjének írásmódját jellemezve „realisztikus élet-
igazságú képzeletről”, „látomásszerű elevenségről” beszél. A józan, „detaille-
rea lizmus” és a jelentéses kitágulás – a tanulmány szerzője úgy tartja – egyszerre 
jellemzik az író műveit, s „alakjai, történetei szimbólummá tudnak nőni”.13

Az ábrázolás és jelentés módozatait vizsgálva Sík három alapvető változatot 
különböztet meg. Az első típusú novellák külön értelmezés nélküliek: a monda-
nivalót egyedül a cselekmény határozza meg; a másodikban a narrátor a be-
vezetésben mondja el, mit érez a történés lelkének; a harmadikban van ugyan 
értelmezés, de ez csupán egy jelentéktelen megjegyzés vagy mellékmondat.14 
Az író ábrázolásmódja igen szerencsés: „A dolog vonásaiból sokat hágy el, ke-
veset emel ki, de ezt a keveset oly szuggesztív erővel adja vissza, hogy az élet-
szerűség hiánytalan illúzióját kelti.”15

(A kritikus Gárdonyi stilisztikáját, mondatszerkesztését, szóalkotó, nyelv-
teremtő hajlamát is elismerő szavakkal mutatja be, és Az én falum mögé, mellé 
olykor tágabb kultúrtörténeti, irodalmi jelenségeket is odaállít: a nőalakok finom-
ságát elemezve a sienai s a kora reneszánsz, a firenzei quattrocento festészetét 
hozza fel analógiákként, és irodalmi rokonokat keresve Alphonse Daudet Lettres 
de man moulin – Levelek a malomból – című művét nevezi meg.)

A Gárdonyi Géza epikus tehetségét, elbeszéléspoétikáját elemző részletek 
alighanem Sík Sándor tanulmányának legfontosabb részei. A világháború utáni, 
pártállami idők legigényesebb Gárdonyi-tanulmányát megalkotó Németh G. 
Béla viszont a poétikai, esztétikai látószöggel szemben inkább a művelődés-
történeti hátterű világképelemzést részesíti előnyben. „Az én falum” írója – „Az 
én falum” világa című dolgozat szerzőjét alighanem a közelmúlt kommunista, 
voluntarista nagyközösségi elve is befolyásolhatta, amikor Gárdonyi „konkrét”, 
„valóságos”, kisközösségi világának értékeit, az otthonosságot, melegséget, bi-
zalmat és biztonságot folyamatosan kiemelte írásában, s az elbeszélő attitűdjét 
jellemezve életpietásról, életáhítatról, részvétről, szeretetről beszélt.16

„Sokszor konzervatívnak mondták. Annyiban volt az, amennyiben az értékek 
nagy válságának és átértelmezésének e szakaszában azokat a hagyományos mik-
rokozmoszokat, azokat a kisközösségeket hívta segítségül, amelyekben az em-
beri kölcsönösség és méltányosság formáit, tényezőit biztosaknak vélte”, „A kis 
falu mikrokozmosza épp azért otthonosabb mindennél neki, mert itt egymás 
sorsának valódi ismeretéből megszületik az emberek bensőjében az a lelki művelt­
ség, az emberek szívében az a kölcsönös méltányosság, amely nélkül nincs meleg-

13 Sík Sándor: Gárdonyi, Ady, Prohászka. Lélek és forma a századforduló irodalmában. Budapest, é. n. 
(1928), Pallas Rt., 54, 65, 56, 67.

14 I. m. 67.
15 I. m. 67.
16 Németh G. Béla: Századutóról – századelőről. Budapest, 1985, Magvető Könyvkiadó, 146, 148, 

149, 157, 156.
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sége, személyesssége, otthonossága az életnek” – jellemezte Gárdonyi „plain air 
népiességét” értő, beleérző rokonszenvvel.17 „Így áll ő, a műveltség ez erkölcsi 
értelme jegyében s a kölcsönösség e tudatában, folyton népe, nyája, faluja előtt. 
Mindig kész tanítani őket a könyvből, s mindig kész befogadni magatartásuk 
tanulságát, legyen bár e tanulság felmutatója akár a legkisebb is népe közül” – 
mutatja be a közösségi szolgálatban hivatásra találó történet mesélő tanítót.18

Az én falum közösségiségét kiemelő, sokoldalú méltatásból azt gondolhat-
nánk, Németh G. Béla Gárdonyi-kötetét végül szuverén, jelentős alkotásként,  
a magyar irodalom fontos ciklusaként fogja felmutatni. E felmutatás azonban 
elmarad. A tanulmány értékelő elismerések és a visszavonások kettősségében 
halad előre; a megállapítások mögött változó, nemegyszer egymásnak ellent-
mondó emberi, esztétikai, kultúrfilozófiai elvek sejlenek fel, s gyakran maguk 
az ítéletek is homályosak, problematikusak. Nem tudjuk meg, Mikszáth, Bródy, 
Tömörkény, Móricz mellett végül is milyen helyet szán a tudós Gárdonyi Gé-
zának, csak találgatjuk, mennyire indokoltak (egyáltalán: mit jelentenek) Az én 
falum szerzőjével kapcsolatban kulcsfogalomként használt határhelyzet és átme­
netiség terminusok, és töprengünk: vajon a felejthetetlen bekezdéseket számon tartó 
pozitív vagy a megvalósult stílusötvözetet hiányoló, negatív ítéletet tegyük ma-
gunkévá. „A magyar jelképszándékú impresszionizmus felejthetetlen bekez-
dései kapcsolódnak Az én falum két kötetében a magyar lélekrajzos realizmus 
felejthetetlen bekezdéseivel”, „Gárdonyinál ezúttal erős szimbolisztikus lírai 
beütés s valamelyes enyhe naturaliszikus és határozottan lélektani realisztikus 
elegyítés tapasztalható. Igazi, önelvű, egyéni stílusötvözetté itt még csak egy-
egy ritka darabban, még inkább egy-egy részletben, egy-egy kisebb egységben 
forrott össze” – alkot Németh G. a novallaciklus ügyében kétféle, egymással ne-
hezen összeegyeztethető értékítéletet.19

A Németh G. Béla tanulmányait ismerő olvasó mindazonáltal meglepődhet 
azon az elfogadó attitűdön, amellyel Az én falum elemzője a Gárdonyi Géza-i 
szelídebb, „apollói”, „plain air népiességhez”, a bizalom és a szeretet gesztusait 
érvényesítő novellavilághoz közelít. A kutató ugyanis a magyar irodalmat új-
ravizsgáló egyéb írásaiban – a kommunista chiliazmussal ellenkezve – jobbára 
a diszharmonikus jelenségek, a távlatvesztő beismerések, válságkifejező formák 
iránt mutatott érzékenységet. Arany Jánosban a bizonyosságot megkérdőjelező 
lírikust látta, a tragikus szemléletű Édes Annát magasan a „románcos”, 1910-es 
Kosztolányi-versciklus elé helyezte, és József Attila munkásságából a semmivel 
szembenéző, végső létkérdésekkel szembesülő költeményeket emelte ki. Munkás-
ságát ebben az értelemben az ezredforduló előképeként is számon tarthatjuk, de 
azért jobb, ha a címkével óvatosan bánunk. Németh G. kételypreferenciája ugyan-
is még sokféle, változatos kultúrfilozófiai gondolategyüttes nyomát mutatja, és 

17 Németh G. Béla: i. m. 159.
18 I. m. 144.
19 I. m. 152, 159.
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a posztstrukturalista teoretizmus jellegzetes fogalmai, stabil, egyértelmű topo-
szai nem tűnnek fel írásaiban.

E toposzok az ezredforduló körüli években lesznek meghatározók. A ma-
gyar irodalomértés ekkor már nem csupán különös figyelemmel fordul a krí-
zisérzület és kríziskifejezés felé, de a posztstrukturalista fogalmi arzenálra ala-
pozva – s a heterogenitást képviselő premisszákat, problémakezelő módokat 
föltétlen értékhelyzetbe állítva – egyféle válságfetisizmust alakít ki. A procesz-
szusban a teória jár az élen, de a kritika s a történeti elemzés sietősen, hűségesen 
szegődik a nyomába. Az irodalomtörténész kutatók a vezérfogalmakat variálva, 
metaforizálva Petőfi-, Arany-, Mikszáth-, Babits-, Kosztolányi-, József Attila-mű-
vek sokaságát írják át a leleplező, dekonstruáló posztmodernista-posztstruk-
turalista kódrendszerbe, jelentős figyelmet keltve és szakmai sikert aratva. Az 
eljárás Gárdonyi Géza novellaciklusát is eléri, annál inkább, mert hiszen a „kor-
szerű” trendekhez kapcsolódó kritikus így tulajdonképpen Az én falum rende-
zett világa és a posztmodernitás válságpreferenciától áthatott életlátása között 
tátongó mély szakadékot egyszerűen kiküszöbölheti, megszüntetheti. A válság-
elvű, azonossághiányos átértelmezéssel több tanulmányíró kísérletezik. A leg-
nagyobb szabású próbálkozás Kusper Judit nevéhez fűződik; időzzünk el egy 
pillanatra az ő 2015-ben megjelent Gárdonyi-könyvénél!

A kutató a harmonikus, tradicionális felfogást a gyökereknél támadja meg:  
a heterogenitás fogalmi metaforáit legelőször a tanító és a közösség kapcsolatára 
terjeszti ki. „[…] aki beszél, kívül van azon, ami történik, szemlélődő, értelmező, 
magának a hermeneutikai aktusnak a létrehozója. Olvassa, értelmezi az írást 
annak ellenére, hogy ezt a pozíciót másnak kínálja fel”, „Az elbeszélői pozíció így 
egyszerre mindentudó és semmit sem tudó, benne lévő és kívül lévő” – jeleníti 
meg a tanító és a falubeliek közti távolságot a nem azonosság fogalma köré épített 
változatos körülírásokkal, metaforikus fogalmi konstrukciókkal.

„Az én falum elbeszélője rendet szeretne teremteni a káoszban […] igyekszik 
stabil helyet biztosítani magának a faluban és az elbeszélésben, ám ebbeli igye-
kezete csorbát szenved, hiszen ő is két világ között reked, s hol ide lép, hol oda, 
mintha folyton a fiktív és az imaginárius között bolyongana. Falusinak nem 
elég falusi, városinak nem elég városi, tapasztalatai hol erre, hol arra terelik, hol 
belülről tekint kifelé, hol kintről befelé. Az ő legbiztonságosabb helye épp annak 
a metaforának köszönhető, mely már a kezdő elbeszélésben is megjelent: bele-
írja magát a történetbe és a tájba, betűvé és szóvá válik, majd ezekből fel- és 
összeépülve történetté, olyan narratív tevékenység eredményévé, aki a szövegen 
(és nyelven) kívül nem létezik, aki saját jelentéseit csak nyelvi jelentésként, kéte-
lyeit nyelvi kételyként tudja megfogalmazni” – foglalja össze a tanítóval és közös-
ségével kapcsolatos koncepcióját a beleíródás, a szöveg és a nyelvesülés fogal-
mait felhasználva.20

20 Kusper Judit: A csillagok fényezése. Emlékezet és narratíva Gárdonyi Géza műveiben. Eger, 2015, 
Liceum Kiadó, 41, 64–65.
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A Gárdonyi-elbeszéléseket posztstrukturalista fogalmisággal kezelő iro-
dalomtörténész tanulmányában újszerű szövegelemzések sorát produkálja. 
A Festő a falun című novella az eddigi értelmezők számára kedélyes életképnek 
látszott; a narrátor, úgy tűnt, azon félreértések, értetlenkedések humoros po-
tenciálját aknázza ki, amelyek a faluba keveredett portréfestő és a festészet 
magasabb szférájához nemigen konyító falusiak között merülnek fel. A szelíd 
humorú életképet Sík Sándor kifejezetten egynemű, egysíkú alkotásként minő-
sítette, Kusper Judit azonban „a kötet egyik leginkább kidolgozottabb fejeze-
teként”21 tartja számon. „A festő a saját eszközeit, saját értelmezőrendszerét 
felhasználva képes létrehozni azt a jelentést, amire ő vágyik, amely az ő kérdé-
seire felel. Mondhatnánk, hogy ezzel – Paul de Man idézett tanulmányának lo-
gikáját követve – megsemmisíti modelljét, lerombolja annak az arcát […] be kell 
látnunk, hogy minden értelmezés, legyen az képi vagy nyelvi, festményben vagy 
történetben manifesztálódó, egyszersmind törlése is annak, amit értelmez” – 
világítja át a novellát a rombolás, törlés, arcrongálás Paul de Man-i fogalmait 
hívva segítségül.

„A Festő a falun hősei, egyszersmind értelmezői ezt a széttartó értelemhálót 
példázzák: a képfestés és kellékei, eredményei újabb és újabb jelentésfelhőket 
teremtenek, így téve lehetővé mindenki számára a saját megértést, s ezzel pár-
huzamosan a másik számára viszont a »félreértést«” – érvényesíti a jelentésel-
csúszást, elkülönbözést vezérfogalmakként, s jeleníti meg látványosan a hetero-
genitás misztikájához fűződő elkötelezettségét.22

3.

A Gárdonyi ciklusához kapcsolódó recepció ismertetését még sokáig folytat-
hatnám. De a teljes számbavétel ezúttal nem célom.23 A bemutatott tanulmá-
nyok segítségével inkább csak a legfontosabb korszakokat kívántam szem-
léltetni, és a legjellegzetesebb problémakezelési módokat igyekeztem 
bemutatni; legfőképpen azért, hogy saját elemzésem választott attitűdjeit és konk-
lúzióit éppen e problémakezelési módokra visszautalva tudjam majd megjelení-
teni. Az én falumról írásom második felében úgy beszélek majd, hogy közben  

21 I. m. 49.
22 I. m. 51. Kusper egyébként a Tanácskérés című novellából is szubjektumok, fikciós síkok bo-

nyolult cseréit olvassa ki, s a szubjektum-megkettőzését és szétszórását konstatálja.
23 Az újabb, huszonegyedik századi írások közül föltétlenül említést érdemelnek még Baranyai 

Zsolt, Brassai Zoltán és Czetter Ibolya tanulmányai. Baranyai Zsolt: „Plain air népiesség” 
(Gárdonyi Géza: A kék pille). ItK 2010/3, 237–247; Brassai Zoltán: Gárdonyi Géza. Veszprém, 
2003, Művészetek Háza; Czetter Ibolya: „Stilizált harmónia” A természet­ és életáhitat novellái 
Az én falum című novelláskötetben = Bednanics Gábor, Kusper Judit (szerk.), Mesterkönyvek 
faggatása: tanulmányok Gárdonyi Géza és Bródy Sándor művészetéről. Budapest, 2015,  
Ráció, 276–288.
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a szak irodalom nézőpontjaival, problémalátásával is szembesülök. Kezdjük e szem-
besülést a legmaibb megközelítéssel, Az én falum narrátorát az állandó idegen-
ség, heterogenitás, elkülönbözés dimenziójába állító értelmezői koncepcióval!

Távolságtartó, negatív ítéletemet alighanem már ismertetésem hangneme is 
elárulta. Való igaz, az okfejtések kultúrfilozófiai állványzatát s a heterogenitás 
misztikus képviseletét megvalósító érvelési módot önmagában is problemati-
kusnak látom. De az is igaz, hogy e szemlélet Gárdonyi szövegeire csak hajt-
hatatlan voluntarizmus mellett erőltethető rá. Az iskolamester saját megnyilat-
kozásai és a történések, szituációk tanúságtételei egyáltalán nem biztatnak arra, 
hogy a tanító egzisztenciáját s a falu népéhez való kapcsolatát az elkülönbözés 
és magány jegyében, a közvetettség, közvetítettség, heterogenitás képzetköré-
ben értelmezzük. „[…] kell egy hídnak lenni, amely a paraszti osztályt az úri 
osztállyal egybeköti. Ez a híd a néptanító. Én szeretek az lenni, aki vagyok. Az 
én foglalkozásom kedves nekem. Én a faluban minden szíven és minden lelken 
uralkodom. Ez nekem öröm és gazdag is vagyok” – vallja meg a tanító a városi 
fiatal lánynak, hogy a magasabb társadalmi rétegek és a nép közti közvetítést 
kiteljesítő hivatásként, megtartó elköteleződésként éli meg, s jelzi, hogy a sze-
mélyiség a gondoskodás, az empatikus szeretet és a küldetéses munka által 
egyensúlyba kerül, rendezettségre tesz szert.24

A mester kapcsolati interakcióit vizsgálva ugyancsak csekély okunk van 
arra, hogy Kusper Judit módjára „két világ között rekedt” egzisztenciát vizionál-
junk. A tanítói „közöttlét” a Gárdonyi-elbeszélésekben ugyanis rendre pozití-
vumként, értelmes közvetítésként jelenik meg. Érdemes megfigyelnünk ebből 
a szempontból, hogy az értelmiségi iskolamester az illeszkedés, alkalmazkodás 
gesztusait milyen természetes, spontán módon gyakorolja. „Néhány kérdést 
intéztem hozzá, hogy mennyi őszit vetett? Termett-e bőven a kukoricája? Jó-e  
a vize a kútnak? Azután elhallgattam. Jeleztem ezzel, hogy várom a panaszt” – te-
remti meg leleményes tapintattal az alkalmas, természetes kommunikációs hely-
zetet a Tanács­kérésben.25 „Hát tudom én azt, szegény Tabiné, hogy ahány liba, 
kétszer annyi forint ősszel, és hogy maguknak kell az adóra, de látja lelkem, most 
már csak egy hét, aztán meglesz a vizsgálat. A Jóska gyerek esze meg éppen most 
indult kinyílásnak, mint ahogy a rózsa kinyílik, angyalom; aztán ha most ki-
fogja az iskolából, visszahúzódik a gyerek esze, mint a csigabiga, lelkem, aztán 
elő se jön megint egy esztendeig. Szívesen látom galambom a vizsgálaton” – 
alkalmaz a szituációhoz és a beszédpartnerhez illő érveléstechnikát – és meg-
győző, szemléletes népi nyelvet – tanítványát, Tabi Jóskát a libalegelőről vissza-
kívánva az iskolába. (Az érvelés sikeres, az anya teljesíti a mester kérését; a pisze, 
elevenszemű gyerek délután már újra ott ül a padban.)

A mester beleélő attitűdje, pozitív, segítő részvétele az Ismerkedések című el-
beszélésből is kitűnik. A tanító a novellában a Kadari-család párválasztásos, 

24 Gárdonyi Géza: Az én falum. Budapest, 1941, Dante Könyvkiadó, 175.
25 I. m. 124.
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kézfogós vacsoráján vesz részt, s a legfontosabb pillanatban ő veszi át a rituálét 
vezető ceremóniamester szerepét.

„Kimegyek hát a leányért és előhívom a belső házból, ahol a ládán ült és Isten 
tudja, micsoda érzések és gondolatok között várakozott.

– Légy bátor – mondom neki a tanító iskolai hangján –, nehogy azt gondolják, 
hogy nem vagy életrevaló. Több eszed van teneked, mint Soósék egész falujok-
nak. Hát légy bátor, lelkem.

Azzal bevezettem.
– No Juliska – mondom itt neki ünnepi hangon –, hát itt e becsületes ifjú sze-

mélyében kérőd érkezett.”26

Kuspér Judit szerint a tanító kívülállása, „magánvalósága” kitűnik akkor is, 
ha az elbeszélő a falusiak babonás hiedelemvilágával szembesül. A mester atti-
tűdje azonban valójában sokkal rugalmasabb, hajlékonyabbnak tűnik. A narrátor, 
bár a babonákba vetett hitet nem igazolja vissza, hiedelemügyekben rendszerint 
kibékítő, elnéző tapintatot s nem megítélő hajthatatlanságot mutat. „Az a kérdés 
fordult meg az elmémben, hogy meghagyjam-e az öreg Bordácsnak a sárkányos 
diákját, vagy elmagyarázzam tőle, hogy a nép is tudja: micsoda más erő keveri 
ránk a zivatart? Mert némely pogánykori hitünk maradékával kár ezt cselekedni. 
Kedvesebb az ilyen nekünk, és többet ér, mint amennyit a tudomány ád érte” – 
érvel A barboncás című elbeszélésben elvileg is a tolerancia mellett, egészen  
a babonákat fölöttébb kedvelő Mikszáth Kálmán módjára nyilatkozva.27

A barboncásban egyébként a mesteri csattanó is játékos ambivalenciával telí-
tett: az elbeszélő a zárásban a felvilágosult racionalizmus helyett a megengedő, 
többértelmű humort juttatja szóhoz. A zivatart előolvasó garabonciás diákban 
makacsul hívő Bordács – az uraság béresgazdája – a vitában már-már végleg 
alulmarad a fölényesen, okosan érvelő tanítóval szemben, amikor a kerékpárost 
még sosem látott juhász a felbukkanó biciklistát a nyargaló garabonciás diákkal 
azonosítja. „Hát úgy nyargalt, hogy a levegőbe járt a lába, oszt előtte egy kis 
ezüstkerék, mög utána is. De úgy mönt az, hogy a nyúl se jobban.” A tudósítás 
minden vitát eldönt, és a végső tromf lehetőségét adja meg a béresgazdának.

„A szénagyűjtő nép diadalmasan nézett rám.
Az öreg Bordács hozzám fordult, és nagy diadalmasan nézett:
– No, tanító uram, hát mibül kereködött a zivatar?”28

(A Tüzek meg árnyékok című boszorkányos novella zárásából ugyancsak játé-
kos ambivalenciát olvashatunk ki. A narrátor az utolsó megnyilatkozást a rossz 

26 I. m. 26.
27 „– Ah szegény legendák!” – mondja Wibra Gyuri a Szent Péter esernyőjében. „Ha ráfújna az 

ember egy-egy ilyen szép legendára és lefujná róla az arany zománcot […] milyen furcsa, 
igénytelen valóság maradna az alján.” „– Hát nem kell ráfujni” – válaszolja röviden és velősen 
a Mikszáth Kálmán-i álláspontot képviselő talpraesett Szmilinszkyné. Mikszáth Kálmán 
Összes Művei, 7. kötet. Budapest, 1957, 146. A Gárdonyi-citátum: i. m. 27–28.

28 Gárdonyi: i. m. 31.



H I T E L    78

lelkekben hívő öreg Borzának engedi át, s az elbeszélést elnéző, titokzatosságot 
sejtető szófordulatokkal zárja. „Az éj tele van titkos susogással és hajlongó ár-
nyékokkal. A hold a fekete erdőből följebb és följebb emeli az égre aranyló szar-
vait. Titok és rejtelem az egész világ.”)29

A heterogenitás, elkülönbözés jegyében vizsgálódó Kusper Judit a negativi-
tás attribútumait a tanító-tanítványok viszonylatra is kiterjeszti. A kisgyer-
mekek szerinte „nem értik azt a leckét, amit ő [a tanító] tanít, csak visszamond-
ják”.30 Az elemző állítása, mondanunk se kell, megint erősen túlzó. Valójában  
a mester személyes hitele és következetessége az iskolai szabályok jó részét 
tartalmas rítussá tudja alakítani. S ez még a fegyelmezés, büntetés processzu-
sára nézve is igaz. A tintát a padszomszéd üvegéből kiügyetlenkedő Koszó 
Jancsi és a pofozkodó Nagy Marci ügyében megtartott bűntárgyalás az első szó-
tól az utolsóig méltányos és igazságos; az ítélet jogosságát a két gyerek is belátja, 
elfogadja, s hazafele kocogva megható jelenetben békülnek meg egymással (Bűn-
tárgyalás).

A gyermekek tanító iránti ragaszkodása, szeretete a novellákban egyébként 
is lépten-nyomon megnyilvánul. Bozóki Ilonka a mesterhez szalad, átöleli a lábát, 
és könnyezik a boldogságtól, hogy felelni tud neki (Kék pille), Tabi Jóska arcáról 
büszkeség sugárzik, hiszen maga a tanító kívánta őt vissza a libalegelőről az 
iskolába (Gólyák, méhek, kislibák), s az iskolamester kikezdhetetlen tekintélyét  
a boszorkánytól halálra rémült Miska gyerek is elismeri. „Volt okod arra vala-
mikor, hogy el ne hidd, amit én mondok?” – kérdezi a rossz szellemek létezését 
tagadó elbeszélő, és a fiú azonnali, meggyőződéses nemmel felel (Tüzek meg 
árnyékok).

(A „mester urat” nemcsak a gyerekek értékelik, de a falu népe is tisztelettel, 
bizalommal övezi. Az öreg Kevi egyedül a tanító kedvéért hajlandó modellt ülni 
a városi festőnek, a Kadari család – láttuk – igényli jelenlétét és megerősítő hely-
benhagyását a fiatalok kézfogóján, s a gazdák a közös célra felajánlott gabonát 
raktározva természetszerűleg az iskola padlását választják telephelyül (Festő  
a falun, Ismerkedések, A nagy eff ).31

Az iskolamester-narrátor emberi viszonyrendszerét firtató posztmodernista 
értelmezés a szöveggel való szembesítés során, láthatjuk, rendre alkalmatlan-
nak bizonyul. De vajon a ciklus novelláit vizsgálva természet és ember kapcso-

29 I. m. 42.
30 Kusper: i. m. 42.
31 A tanító és a falubeliek szoros kapcsolatát a novellaciklusban empatikus, beleélő formulák 

sokasága is erősíti; az értelmiségi elbeszélő kommentárok, reflexiók, sorában veszi kölcsön  
a közösség perspektíváját. „Az ember megbocsáthat a tolvajának, rágalmazójának, gyilkosá-
nak is: de annak, aki egy barázda földet elszánt tőle, meg nem bocsáthat. Én is úgy véltem, 
hogy ebben az ügyben a harag érthető és megváltoztathatatlan; csak azt sajnáltam, hogy  
a Fodorék Lidije meg a Keviék Imréje szomorú” – nyilvánítja meg a beleélő, átképzeléses for-
mulával, hogy a paraszti világ törvényeit, alappilléreit a maga értelmiségi máshollétéből is 
képes megérteni. I. m. 104–105.
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latát illetően sem kell számolnunk a modernizmus szakadásaival, elkülönülé-
seivel? A válasz ezúttal is egyértelműnek tűnik. Már a „plain air népiesség” 
címkéjét alkalmazó Schöpflin Aladár is észrevette, hogy Az én falum elbeszélé-
seiben „a paraszt-élet durvasága, a folytonos testi munkával járó esetlensége 
[…] alig jelennek meg”.32 De Gárdonyi ennél is tovább megy: a gazdálkodó, 
földművelő ember munkáját és természetközelségét olykor az idilli szinten túl-
emelve rituális, szakrális sugallatokkal ruházza fel. A ciklusban a szántás, vetés, 
aratás nem kényszerű, nehéz foglalatosság, hanem az ember természetes 
tevékeny sége, ősmestersége, szakrális hivatása. „Ha városi ember volnék, a szo-
bám falán ott volna a vető ember képe. Annak a mozdulataiban van valami, 
ami a teremtést cselekvő Ősszellemet juttatja az eszünkbe. Így vethette Ő a végte-
lenség fekete mezején egyet-egyet lépve a csillagokat” – fűz reflexiókat a szántás-
vetés munkájában gyönyörködő tanító Kevi Pál munkálkodásához.33

A novellákban sűrűn felbukkanó töprengések, reflexiók ugyancsak arról 
tanúskodnak, hogy a modernitás nagy dilemmáját, szubjektum és objektum 
hasadását, különneműségét a narrátor nem érzékeli. Az elbeszélésekben az ál-
latok nem másféle, idegen világhoz tartozó s nem is haszonra tartott, kizsák-
mányolt – táplálékként hasznosított – lényekként jelennek meg. Németh G. Béla 
esszéjében Az én falum természetszemléletét a biopietás terminussal jellemezte.34 
A kifejezés találó: a tyúkok, gólyák, fecskék, méhek a ciklusban szeretetre méltó, 
emberiesített, humán attribútumokkal felruházott lények. A tyúkanyó minden 
egyes csirkéje elvesztését fájdalmasan éli meg, a tojások kikeltését hivatásként 
gyakorolja, és dagad a keble a büszkeségtől, amikor kiscsibéivel először sétál  
ki a napsugaras udvarra. A gólyák és a fecskék (az elbeszél ő szavaival: „a gó-
lyáink” és „a fecskéink”) a mi országunkat tartják a hazájuknak, hiszen csak 
itt raknak fészket; a költözésre készülő madarak bús merengésben várják az 
utolsó vízi liliom eltűnését, s fontolgatják, vajon a fiatalok megbírják-e az előttük 
álló nagy utat.35

„Honnan tudja az az együgyű tyúk, hogy az ő szívének melegségénél csir-
ke lesz a tojásokból? Honnan tudja, hogy a gazdasszonyban bízhatik, mikor  
az fészket készít neki, és mikor elszedi abba a gyékénykosárba a kikelt csir-
kéket? Miért tűri ezt békén? Miért nem tűri az idegent, a kutyát, a macskát,  
a másik tyúkot? […] Engem az állati ösztönről írott tudományok nem elégíte- 
nek meg. Az állati ösztön szó csak takarója annak, hogy ezekből a tollas test- 
ben járó lelkekről nem tudunk semmit se” – mutatja be Gárdonyi az ember–ál-
lat viszonyt mélységesen humanizált formában a Március reflexiós töpren-
gésében.36

32 Schöpflin: i. m. 87.
33 Gárdonyi: i. m. 8.
34 Németh G. Béla: i. m. 148.
35 Gárdonyi: i. m. 99.
36 I. m. 9.
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A modernizmus elesettsége, távlatvesztése Az én falumban már csak azért 
sem juthat érvényre, mert a közösséget a kereszténység színes hiedelemvilágára 
épülő, szilárd szimbolikus rend veszi körül.37 Az életrend legfőbb szabályozója 
a „minden művészettel ékes, pompás” ősi, katolikus vallás: a falu életét a ke-
resztény ünneprend, a vasárnapi istentiszteletek, roráték, búcsúk tagolják és 
látják el rítusokkal, az egyén életének határhelyzetei a szentségek felvételével 
fonódnak össze. A tanító mindazonáltal a protestantizmusról is megbecsüléssel 
nyilatkozik. „A kálvinista templomban magyarnak érzem az Istent is” – nyil-
vánítja ki rokonszenvét az Egy dal története című novellában.38 „Mert fene ember 
volt az öreg pap! Ő nevelte a falunk kálvinista felét. Jószóval, kemény beszéddel, 
mikor, melyik kellett. A legvastagabb bajszú ember is úgy állott előtte, mint  
a gyerek” – mutatja be respektussal a dőzsölő, módos gazdákat legorombító  
s a földeken izzadó szegénységet védelmébe vevő református lelkészt a Csont­
torkú emberben.39

A keresztény rituáléelemeket a falu lakói a mágikus kultúra maradványaival 
színesen, gazdagon építik össze. „– Atya, Fiú, Szentlélek nevében induljatok, 
rakodjatok, minden mézet behordjatok!” – küldi a méhecskéket Varga Ádám 
március első szerdáján „szét az aranyos világba, az ezüstös fűzbárkák közé, 
patakpartra, rétországba, erdők végtelenségébe”.40 „Jámbor embör, gonosz asz-
szony, gyékényágy, kűpárna, Jézus mondása jusson az eszödbe!” – mormogja 
el a ráolvasást Borza János sűrű keresztvetések közepette a Tüzek meg árnyékok­
ban.41 „Aztán menjen oda, ahol a kincset gondolja. Imádkozzék ott hét miatyánkot, 
hét üdvözletet. Aztán mondja a vesszőknek ezt: megátkozlak titeket vesszők, 
hogy arra forduljatok, amerre a kincs vagyon! Megátkozlak titeket tisztátalan 
lelkek, hogy az elrejtett kincstől eltávozzatok, hogy azt feljebb, se lejjebb ne vi-
gyétek, hanem nékem fölvenni engedjétek, hogy a mi urunk Istenünk dicsősé-
gére árváknak, szegényeknek gyámolítására élhessek vele” – tanítja ki a táltos 
hírében álló Duli Szanyi Pétert a kincskereső rituálé ügyében a Beszéd a kígyóról 
és más szörnyűségek egyik részletében.42

A keresztény, közösségi rituálé ereje a haldoklást is méltósággal ruházza fel. 
A Kevi Pál halálában az öreg Kevi szentelt gyertya mellett, vánkosokkal körül-
támasztottan fekszik. Szemét föl-fölnyitva gazdálkodási tanácsokat ad, utolsó 
szavával a negyvennyolcas kardját kéri, és a túlvilágra szóló üzenet-megbízá-
sokat veszi át. Két fia némán áll a fekhelynél, körben ott sír az egész család; még 
a hatéves Jóskát is az ágy mellett tartják, amíg el nem alszik. Az udvaron subás 

37 „Ő az első magyar szépíró, aki a hitét és éppen a maga hitét: benső, meleg, gyermeteg katoli-
cizmusát beleviszi az irodalomba” – jellemzi az írót Ravasz László. Idézi: Sík Sándor. I. m. 36.

38 Gárdonyi: i. m. 230.
39 I. m. 182.
40 I. m. 18.
41 I. m. 39.
42 I. m. 86.
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emberek, nagykendős asszonyok gyülekeznek, a pap érkeztére mindenki letér-
del, a lelkész feladja az utolsó kenetet, és együtt imádkozik a családdal. Végül 
a haldokló szeme bádogzani kezd, a bakter öklével törli meg a szemét, és a hold-
világos úton sietve megy a templom felé, hogy megszólaltassa a harangot.

(A meghalás-rituálé a kötet két másik elbeszélését is meghatározza. A Csak 
már a Pesta jönne! a koreográfiát a Kevi Pálhoz képest némileg szűkebbre vonja, 
de a meghitt, bensőséges apa–fiú viszony a novellát az előbbihez hasonló me-
legséggel itatja át. A Megtérés viszont jóval ridegebb ecsetvonásokkal dolgozik: 
a magányos, családtalan Duli Péter halálának néhány órai eseménysorát az 
elbeszélő a kérges lelkű, haragtartó Kömpe juhász látóteréből, látószögéből per-
geti le mesteri biztonsággal.)

A romantika előtti irodalom a maga lélektani víziójában a centrált személyi-
séget, a benyomásainak parancsolni tudó, céltudatos pszichikumot részesítette 
előnyben. A romantikát és a modernitást viszont a tudat mélyén lakó kaotikus, 
sötét – kreatív – erők foglalkoztatták. A modern lélek meghasonlása, mint em-
lítettem, a Nyugat kritikusa számára magától értetődő evidencia. Gárdonyi 
„népi világának” paraszt hőseit viszont az individuum elszigeteltsége, magá-
nya, lelki komplexitása, bonyolultsága egyáltalán nem nyugtalanítja. Az ego,  
a morális, társas, szabálykövető, interiorizáló ént képviselő személyiségdarab 
Az én falum pszichikai víziójában nem valamiféle alárendelt entitás, hanem a lélek 
eleven, vezérlő része, s az idő (az ösztön-én) kaotikus bonyolultsága a ciklus jó 
részében úgyszólván semmiféle szerepet nem játszik. Jellemző ebből a szempont-
ból, hogy az elbeszélésekben a szexualitás amorf, sodró ereje – egyetlen kivételt 
leszámítva – egyáltalán nem érvényesül, a legények és leányok kapcsolatrend-
szerét a szemérem jegyében működő közösségi normák irányítják.43 Az Ismerke­
dések című novellában a fiatalembert és menyasszonyát a gyűrű- és kendőváltás után 
a belső szobába vezetik. A család az ismerkedéshez biztosít így lehetőséget, a pár 
között azonban egyetlen szó sem esik. Az okos, cserfes Juli a ládán ülve kezébe 
temeti arcát, a délceg, erős Pesta orcája piros, és mindegyre a csizmáját szemléli.

A Gárdonyi-ciklusban a világ nem gyarlóság, vétek, bűn nélkül való, a nar-
rátori vízió azonban azt sugallja, hogy az ember mégis inkább a derekasság felé 
hajlik. „Valamelyik ínséges esztendő után a gazdák összeadtak egy-egy véka 

43 Az ösztön-én és a kaotikus szexuális vágy ereje, hatalma mindössze egy elbeszélésében,  
A paraszt­leányban jelenik meg. Igaz, ekkor ellentmondást nem tűrő erővel. „És ebből láthatod, 
hogy az embernek szabad akarata nincsen […] Az ember csak labda. Ismeretlen erők játszanak 
mivelünk. Arra forgunk, amerre azok akarják” – panaszolja a szerelmi kalandjára visszaem-
lékező, a morális én erőtlenségét, alkalmatlanságát a múltban bőségesen megtapasztaló fér-
fi tanítótársának (i. m. 318). A falu igazi gazdája, a mértéket tudó, a lélekrészek egyensúlyát 
a morál jegyében őrző mester azonban elfogadhatatlannak tartja a kaotikus lelki attitűdöt. 
„Ne árts magadnak ilyen gondolatokkal! Ha jó a feleséged, becsüld meg! Azt a szegény pa-
rasztasszonyt meg ne zavard. Gondold meg, hogy a te megjelenésed felfordítaná annak  
a parasztcsaládnak a nyugalmát. És hát az a nő temiattad sokat szenvedett” – hívja fel barátja 
figyelmét a szilárd erkölcsi tartás fontosságára (i. m. 327).
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gabonát, és fölrakták az iskola padlására. Attól kezdve, akinek elfogyott a kenye-
re, a közös gabonából vett kölcsön […] A kölcsönt csapva adják; tetézve kapják 
vissza. Amit a csapófa levisz a vékáról, az a kamat. Hát ez a mi takarékpénz-
tárunk” – hoz létre a kisközösségi társas ösztön igazságos, emberséges, finansziális, 
gazdasági működésrendet. „A gyerek elvégre mind szocialista. Az egyenlőség 
érzése velünk születik. A gyermek csak korkülönbség szerint osztályozza az 
embereket” – jelzi a gyermekviselkedésre utaló megjegyzés a tanító szelíd, bi-
zakodó, pozitív antropológiai meggyőződését.44

A falulakók örömre hangoltságát a szegénység sem tudja tönkretenni. Gár-
donyi parasztjai emberi méltóságukat, társas szívélyességüket, életkedvüket 
többnyire a nélkülözések, csapások, bajok közepette is megőrzik. „A szentek 
írása siralomvölgynek mondja a Földet. Nem ismerem azt a vidéket, ahol az író-
szentek éltek s nem tudom: van-e ott március? A mi földünkön is van olykor si-
ralom, de több az örömünk. Nincsen se pénzünk, se posztónk; náddal föd - 
jük a házunkat és cseréptányér van az asztalunkon, de azért, amint végigme-
gyek a falun, látom, hogy mindenki vidám” – állapítja meg összegzően a nar-
rátor-tanító a Márciusban.45

„Micsoda vidámság van ezeken az üde gyermeki arcokon! Ruhájok a falusi 
boltnak legolcsóbb portékája. Cipőjük nincs is. Kávé helyett krumpli vagy sült 
tök a reggelijök. De vajon boldogabbak-e ezeknél a budapesti bársonyruhás 
gyermekek vagy akár a királyok, császárok gyermekei? – mutatja be az iskolá-
ba járó siserahadat a Kék paradicsom, liliom…­ban.46

4.

Az én falum két kötetével kapcsolatban mindeddig jobbára az „apollói” sajátsá-
gokat vettük számba: a biztonságot adó rend elemeit számláltuk elő, a közös-
ségi méltányosság, a spontán azonosságtudat jeleit, sajátságait tártuk fel, s az 
író harmonikus létszemléletéről, a teremtett világ csodájához kapcsolódó áhí-
tatáról, óvó szeretetéről beszéltünk. A mondottakat nincs okunk visszavonni, 
de a ciklus szelíd, harmonikus – melegséget sugárzó, biztonságot adó – elemei 
mellett meg kell emlékeznünk a ridegebb, sötétebb ecsetvonásokról is. Annál 
inkább, mert e részletek, úgy tűnik, számosabbak és hangsúlyosabbak annál, 
mint ahogyan a Gárdonyi-szakirodalom eleddig láttatta.

A tanítót – észre kell vennünk – olykor bizony a metafizikai céltalanság, 
hiábavalóság érzése is megkísérti. „Mi célja lehetett vele a teremtésnek, hogy 
életet adott neki, átdajkálta éveken keresztül a hernyó- meg a bábalakon, aztán 
kék bársonyszárnyakkal csinosította föl és a virágok illatos világába tette lakó-

44 I. m. 144, 203.
45 I. m. 6–7.
46 I. m. 201.
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nak, s végül egy nagyobb állat egyetlen vad mozdulatának engedte áldozatul” 
– kérdezi a kicsi pillangó hirtelen, erőszakos halálának szemtanújaként a Kék 
pillében.47 „A parázsra hamu kezd borulni. Homály homályra száll a szobában. 
Úgy érzem, mintha én is elmúlóban volnék: így, amint ülök belemulandó árnyék 
az ár nyékba; puszta értéktelen árnyék, amit a tűz véletlen, vak okból jelenített 
meg, s amely épp úgy véletlen vak okból enyészik és múlik bele a sötétségbe” 
– hatalmasodik el rajta a célos bizonyosság helyett a véletlenszerűség érzése  
s a negatív metafizika sejtelme A tűz záró soraiban.48 „Istenem, a te sok szomo-
rúságod közt nincs a világon semmi szomorúbb, mint a beteg gyerek arca! – 
sóhajt fel A hópehelyben.49

A faluközösségi világ rendje – sokszor elmondtuk már – Az én falumban szo-
lidaritásra, kölcsönös megértésre épül. Ellenpéldaként igazából csak egyetlen 
elbeszélést tarthatunk számon, Az ablak című novella durva, érdes életkép-rész-
lete azonban egymagában is aláaknázza a harmónia mikrokozmoszát.

„Az utca sáros volt, mint falun szokott lenni. Ők ketten a túlsó oldalon men-
tek. Elöl a nagy erős fiú egy madárkalitkát lógatva. Mögötte a gyönge testű, 
korán elvénült asszony, egy zsák gabonát vitt kötélen a hátán. Mélyen előre 
hajlottan caplatott a nagy teher alatt a sárban.

[…]
Egy csuszamlós helyen a karó kiesett az asszony kezéből.
A fiú megfordult s közömbösen nézte, hogyan erőlködik az anyja, hogy  

a karót fölvegye.
Mért nem vette föl ő? Mért nem ő viszi azt a nehéz zsákot?
Mert az asszony sorsa az a parasztoknál, hogy rabszolgája legyen a férfinak. 

Nemcsak az urának rabszolgája, a fiainak is. A parasztfiú nem ismerhet gyön-
gédséget, mert hiszen az apja sem ismer. Micsoda hatalommal, hogyan lehetne 
a tanítónak gyöngédséget oltani az emberi szívbe, ha nem a házi nevelés oltja 
bele?” – váltja fel a megszokott meleg líraiságot a keményebb, érdesebb rea-
lizmus, s változik át a szolidaritás társadalmi rendje egyszeriben a durvaság, 
kíméletlenség birodalmává az 1900-ban megjelent könyv tizennegyedik da-
rabjában.50

A fent említett érdes életkép aligha véletlenül Az én falum második kötetében 
foglal helyet. A novellafüzér e részében ugyanis a diszharmonikus, sötét tó- 
nus fölerősödik. Az alkoholizmus problémája a könyv több elbeszélésében jut  
központi szerephez. Igaz, A borban a konfliktus végül megoldódik, s a Minek  
a pénz?-ben a szenvedélybetegség súlyát a humor enyhítő, eufemizáló ereje mér-
sékeli. A Hópehely Alsó Kovácsa viszont nem részesül semmiféle „írói ment-
ségben”. Lánya, Rozika halálán van, a részeg ember négykézláb áll a hóban,  

47 I. m. 35.
48 I. m. 156.
49 I. m. 188.
50 I. m. 285–286.
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s a tanító döbbent figyelmeztetésére „rozsdás hangon” válaszolja, hogy „Majd 
meggyógyítja a jaó Isten!”.51

A második rész elbeszéléseiben a lírai reflexiók is megritkulnak. Az érzel-
mes, áhítatos elbeszélői megnyilvánulások több fontos szövegből teljesen eltűn-
nek, s a kemény, tárgyias, tárgyilagos ábrázolás lesz uralkodó. A Gárdonyi-
szakirodalom a jelenséget kevéssé tárta fel, s így a novellacsoport fontossága 
– a Petelei István-i Árva Lottival, az Ambrus Zoltán-i Alkonyattal, a Kaffka Margit-i 
Falunnal való rokonsága – sem igen derült ki. Pedig a nézőpont objektivitását 
mesteri hajlékonysággal érvényesítő Micó és a beleérző empátiát groteszk tár-
gyilagossággal ötvöző Szegény ember jó órája a tárgyias, „impassibilité-elvű” 
magyar novellavonulat legjobb darabjaival vetekednek.

Az utóbbi elbeszélés a sorsszerű szürkeséget időlegesen kiváltó kurta ünnepi 
pillanatra fókuszál. „Egyszercsak feligazodik az öreg és leveti a bekecsét. Kiáll 
a kocsma közepére. A keze a csípőjén. A süvegét félre! Táncra mozdul a cigány 
előtt. Lép egyet csöndesen hol jobbra, hol balra. A dallam bokrain hozzáütögeti 
egyik rossz csizmáját a másikhoz. A fejét hol fölveti, és kevélyen ringatja a de-
rekát; hol meg lehajol és rácsapkod a csizmája szárára. Minden mozdulata más. 
Íme, most a kezefejét taktusra lógázza, mintha azt próbálná, hogy elég hajlé-
kony-e a csuklója? A vén lábak ugyanily örömben részesülnek. De minél tovább 
táncol, annál mozgékonyabb. Lám, a süvegét is levágja már nagy puffanással  
a sarokba. Az arca piros és komoly. Ősz haja előre-hátra lengedez. A kezét hol 
összecsattogtatja, hol a mestergerendán veri ki széles tenyerével a neki tetsző 
taktusokat. Látszik rajta, hogy a lelke is táncol”52 – jeleníti meg az elbeszélő  
a kis pénzhez jutott szegény ember kivételes, kegyelmi pillanatát a pontos (és 
látomásos) „tárgyi ekvivalens” által, hogy aztán a szigorú, vén, feleség érkezése 
pillanatok alatt véget vessen a „haszontalan, értelmetlen” mulatozásnak.

A Szegény ember jó órájával az imént párba állított elbeszélés, a Micó hűséges 
macskája végül gyerekeit mentve a tűzbe vész. A kiengesztelő harmóniát Az én 
falumban leggyakrabban a halál nagy tragikus ténye bontja meg. A gyereklány 
pusztulásának emberi ésszel felfoghatatlan, feldolgozhatatlan drámáját a Hó­
pehely című elbeszélés taglalja. A műben a halál könyörtelenségét az önvád is 
fokozza. Az iskolai rendet őrző tanító megbántotta a kis Kovács Rozit, s hiába 
tesz engesztelő látogatást a beteg leánykánál, a visszatérés immáron örökre el-
marad. A novella mesteri zárása, sűrítő, intenzifikáló „csattanója” a halál tragi-
kumát és a bűntudat gyötrő jelenlétét egyszerre érzékelteti.

„Estefelé diktálásra írtak a gyerekek, mikor az ablakom alatt nagy lépések-
kel a bakter ment el. A fején fekete báránybőr süveg, a szájában füstölgő pipa. 
Ment a templom felé.

Nem tudtam tovább beszélni. Istenes Imrének intettem, hogy diktáljon tovább.
[…]

51 I. m. 187.
52 I. m. 294–295.
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Egyszer aztán megcsendül a lélekharang.
Imre elhallgat.
Az iskolán mintha hűs szélfuvalom szállana át.
Mélységes csönd.
És minden gyerek elnyíló szemmel bámul fel énreám.”53

Ha a Hópehely a halál elementáris tragikumát állítja középpontba, a sorvadó, 
agonizáló tengődés könyörtelen processzusát a Petykó című állatnovella mutatja 
be. Az elbeszélés mindvégig pontos, tárgyilagos; a sebesült tyúkocska vergődé-
sének, kiszolgáltatottságának mesteri rajzát Németh G. Béla is kiemeli tanulmá-
nyában. A kis sárga, szakállas tyúkot megdobják. Először úgy tűnik – a sántaságot 
leszámítva –, túl fogja élni a bajt. De aztán nyilvánvalóvá válik, hogy a belső ré-
szében is nagy hiba esett. Az állat egyre gyengül, nyavalyásodik. Tyúktársaitól 
is elszokik, külön hál a szederfán. „Csak az irigység, az vitte néha közéjük. Mert 
irigy volt a szegény vén szakállas, mint ahogy minden rossz gyomrú ember irigy 
a jóétvágyúra. Mikor a konyhából főtt burgonyát, kukoricát vagy tésztamaradé-
kot vetettek ki a baromfiaknak, akkor ő is odaballagott, és evett nagykelletlenül 
egy-két falatot. Aztán mikor már nem tudott enni, ráállt az ételre és fenyege-
tően károgott.”54 A tyúk aztán tovább sorvad, s végül az irigységgel is felhagy. 
A tornác kőfalánál gunnyaszt, és mozdulatlanul bámul maga elé. A szederfára 
is a tanító segíti fel, és a haláltusában vergődő állatot is ő veszi karjaiba.

A második kötet mesteri állatnovellája a kíméletlen tárgyilagosságot és a mély 
részvétet egyszerre képes érvényesíteni. A méltányosságot nem ismerő betegség 
és halál azonban nemcsak a második könyvben, hanem a derűsebb első rész 
néhány elbeszélésében is központi szerephez jut. A táltos emberben a sorvadó, 
pusztuló Duli Péter eszköztelenül áll szemben a betegség hatalmával, s rezig-
náltan mormogja maga elé a „Nincs gyógyulás, csak a főd…” szomorú konklú-
zióját. A Kék pillében a befejezés figyelemre méltó metaforikája és költői műal-
kotásokat idéző megformáltsága a cica széttépte lepke és a gyermek Bozóki 
Ilonka halálát kapcsolja össze. „A macskám eltűnt onnan. Nekem mégis úgy 
rémlett, mintha a fák árnyékában egy másik hunyorgó szemű óriási fekete szel-
lem-macska lebegne el, ahogy a ragadozók szoktak: lomhán és nesztelenül.”55

A pusztulás, kiszolgáltatottság, szorongás az első könyv Október című elbe-
szélésében egyenesen jut létmeghatározó érvényre. A Gárdonyi számára máskor 
oly kedves, emberarcú természet itt már a mű elején könyörületet nem ismerő, 
ellenséges erővé válik. „Íme, megborzolódik az erdő: suhogva száll át rajta egy 
láthatatlan óriás. Szárnyának nyomása alatt meghajlonganak a fák; ruhája végig-
sepri a mező fűszálait. Jön. Ez az északi szél” – utal a metaforikus, látomásos 
megjelenítés a természet túlhatalmára és az emberek, állatok törpeségére, ki-
szolgáltatottságára. A novella állathősei a szelek szárnyán menekülni akaró, de 

53 I. m. 189.
54 I. m. 281–280.
55 I. m. 92, 36.
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fagallyakon, háztetőkön, templomok tornyán fennakadó s melegebb vidékre soha 
el nem jutó mezei pókok, az embereket pedig a rongyos öltözetű, hideg elől me-
nekülni nem tudó, lábukat, karjukat a hónuk alá szívó cigányok képviselik.

„Hej a szegény cigányok, azok majdcsaknem olyan mostohagyermekei a ter-
mészetnek, mint a pókok, legyek meg egyéb bogarak”, „Mivel különb a sorsuk 
a mezei bogarakénál, amelyek sem a Dél melegébe nem tudnak elszállani,  
sem a föld mélyébe nem tudnak leásakodni? Csak ők a megmondhatói, hányan 
mennek pap nélkül a mennyei meleg hazába” – ad számot a biztos halálra ítélt 
mezei pókok és a hontalanul vándorló, didergő cigányok közös sorsáról Gárdonyi 
sok-sok empátiával – a rovarok és az emberek összekapcsolásával a XXI. századi 
olvasóban alighanem kafkai áthallásokat is keltve.56 (A cigányok kiszolgálta-
tottságához a novellában az embervilág könyörtelensége is hozzájárul. A kis-
bíró szétvetett lábbal, hetykén félrecsapott kalappal adja ki az utasítást, hogy  
a didergő siserahad oltsa el a tüzet, és rögvest álljon tovább a falu határából.)

A sorsigazságtalanság állandó jelenvalóságára, túlhatalmára Gárdonyi 
gyakran nem az egész elbeszéléssel, hanem csupán egy-egy rövid novellai be-
téttel, életképszerű snittel utal. E plasztikus, „életszerű” kicsi jelenetek külön-
legesen figyelemre méltók. Az író bennük, általuk – elbeszélői képességének 
legerősebb oldalát feltárva – drámai sorshelyzeteket láttat eleven konkrétsággal. 
Az öreg vak koldus, az agg Váróci Pál a költöző madár megjöttekor érzett álta-
lános örömben osztozva „Nyugodt és méltóságos arcával a gólya felé fordul, és 
a kezét a füléhez emeli, hogy jobban hallja a kelepelést”.57 A világtalan, kére-
gető nagyapa unokáját gyakran kíséri el az iskoláig. „Az Ábris gyerek leülteti  
a kút mellé a farönkre. Az öreg megül ott szinte mozdulatlanul; csak a szellő ha 
simogatja, lengeti olykor a haját meg a mellére omló fehér szakállát. Az arca 
mindig az ablak felé van fordulva. Hallgatja, ami kihallatszik. Az Ábris gyerek 
azért is szokott olyan kiáltozó hangon felelni, mert nemcsak nekem felel. Olyan-
kor az öreg a fejét még föllebb emeli. Összevont szemöldökkel hallgat. Végül 
pedig nagyot bólint a fejével, s elmosolyodik” – tágul a pár soros „zsánerkép” 
empatikus, szenvedéstörténeti mélységű ábrázolássá–portrévá.58

(A Gárdonyi-novellákban a kicsi, plasztikus jelenetek lényegfelidéző, jellem-
ző ereje akkor is érvényesül, ha nem kifejezetten tragikus, drámai szituációval 
van dolgunk. A gyékényen sütkérező muzsikus cigányok mindegyre arról dis-
putálnak, mi lenne, ha a püspök egyszer cigányebédet főzetne, a tavaszi dél-
utántól feltüzelt, piros arcú, ragyogó szemű Keresztes gyerek az iskola előtti 
sima agyagos földön „felugrott kétszer a levegőbe, s nyerített, mint a kiscsikó.”)59

56 I. m. 110, 112.
57 I. m. 15.
58 I. m. 116–117. A vak Váróci Pállal s unokájával kapcsolatban egyébként Németh G. Béla is 

„iszonyatos sorsigazságtalanságról” beszél, s az Október című elbeszélést is hosszan idézi meg 
esszéjében.

59 Gárdonyi: i. m. 6.
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5.

A főbb valóságteremtő elvek számbavétele után Az én falum poétikai sajátságai-
ról is ideje néhány szót szólnom. Mindenekelőtt a novellák gazdag, variábilis 
sokféleségére hívnám fel a figyelmet. Gárdonyi meglepően sokféle elbeszélés-
típust ismer, s mindegyiket fölényes biztonsággal kezeli. Az egyik legjellegzete-
sebb műcsoportot a tárca és a rajz kezdeményeit továbbfejlesztő novellák alkot-
ják. A ciklus elsőként elkészült darabjai, a Március és a Kék pille aligha véletle nül 
éppen a Magyar Hírlap tárcarovatában jelentek meg 1895-ben, s a csoporthoz 
tartoznak a Gólyák, méhek, kislibák, a Virágok és bogarak és az Október című művek 
is. Az elbeszélések a konfliktust tartalmazó, fokozatosan kibontakozó történet 
elvét teljességgel mellőzik, visszaszorítják; a tradicionális novellai történés he-
lyét hosszabb-rövidebb érzelemnyilvánító, világképkifejtő elbeszélői reflexiók  
s a természettörténetből és a paraszti életből vett mozaikok, életképszerű snittek 
foglalják el. A Március az újjászülető világ, a megkönnyebbült, csöndes, vidám 
falu, az érkező fecskét üdvözlő iskolai osztály és a kora tavaszi földművelő mun-
ka mozaikképeit illeszti egymás mellé. A Gólyák, méhek, kislibákban már az áp-
rilis ragyog a falu felett. Az „elbeszélés” három nagyobb mozaikra oszlik: az 
elsőben a gólya érkezik meg, a másodikban a tanító az iskolából elmaradt Tabi 
Jóska ügyében jár el, a harmadikban pedig a narrátor a virágzó fák és a kirajzó 
méhek dolgain töpreng.

Az előrehaladó, epikus történést kiváltó életkép-mozaikok a hagyományos 
cselekményérdekességet természetesen nem tudják szolgáltatni. Gárdonyi 
azonban bőségesen megnyeri a réven, amit elveszített a vámon. Az asszociatív 
szabadsággal összekapcsolt „életkép-részek” a falu életrendjét, működésmódját, 
kultúraszerkezetét, az emberélet sorsszerű elemeit sokkal erőteljesebben képe-
sek megjeleníteni, mint a tradicionális, konfliktust tartalmazó, cselekményelvű 
novella tudná.

Föltétlenül szólnunk kell pár szót Az én falum sokat emlegetett líraiságáról  
s a narrátor érzelemnyilvánításairól, gondolatközléseiről is. A reflexió a ciklus-
ban kétségkívül gyakori: a tanító sok-sok novellában fejezi ki közvetlenül élet- 
és társadalomfilozófiáját, morális meggyőződését, részvétét, megrendültségét. 
Hol a roráté misztériumát s a szeplőtelen fogantatás nagyszerűségét éli át, hol 
a falusiak életrendjéhez fűz empatikus, beleélő megjegyzéseket, hol a felvilá-
gosodott értelmiségi ítéletét juttatja érvényre, hol pedig (elég gyakran) a falu  
és a város adottságait, lehetőségeit hasonlítgatja össze. Az igazán terjedel- 
mes és leginkább „lírai” reflexiók azonban többnyire a természettörténethez  
s a „természet-metafizikához” kapcsolódnak. Gárdonyi a Márciusban a „biopietás” 
jegyében a tyúkanyót ruházza fel emberi érzésekkel; a Virágok és bogarakban  
a fák és a virágok töltik meg az erdőket-réteket az epedő szerelem sóhajtásaival; 
A kék pillében pedig az élet sokadalma, az egymást érintő, takaró levelek, a su-
sogó lányokként hajladozó virágok hívják életre az áhítatot. „Mindezek kö- 
zött pedig ezernyi más élet rejtőzik: csigabigák, akik föl-fölágaskodnak egy-egy 
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levélre: végigsétálnak a cukorborsó karéján, és jobbra-balra gukkerozzák a kert 
világát. A rózsabokrokon gyönge kis aranyszemű levelészek halványzöld tüll-
ruhákban. A ribizlibokrokon gyönge kis katicabogarak. Szanaszét meg ide-oda 
vitorlázó pillangók […] Mennyi élet! És mindnek van gondolata, vágya, akarata, 
vidámsága vagy szomorúsága. Mind családos életet él, szeretkezik, haragos-
kodik, dolgozik és alszik épp úgy, mint az ember” – ünnepli az antropomor-
fizált természeti világot a narrátor a novella színgazdag, „plain air”, „szecesz-
sziós” betétében.60

(A Kék pille színpompás részletében a lírai vallomásosság és a megjelenítő 
erő kéz a kézben járnak. Ugyanezt viszont jó néhány más reflektív kitérőről nem 
mondhatjuk el. Az író természetáhítatában olykor az érzelmes patetizmus tar-
tományaiba csúszik át, s ilyenkor a modern olvasó nemigen tudja őt követni.  
A narrátor–tanító elmélkedő buzgólkodásait: az állatok emberiesítésére, a pan-
teizmus kiterjesztésére, a lélekvándorlás elismertetésére irányuló naiv igyeke-
zetet látva akár Sík Sándor banalitást, tudákosságot emlegető kritikai megjegy-
zései is eszünkbe juthatnak.)

A fragmentált, kisebb-nagyobb életképekkel, snittekkel dolgozó elbeszélés 
mellett Gárdonyi kötetében nem ritkák a hagyományos, konfliktusos, cselek-
ményes novellák sem. Az író a falu kisemberi történeteit biztos kézzel fejlesz-
ti, bonyolítja, és időnként arányos, mértéktartó humorral színezi át. A haragosok 
az idegenből feleséget hozó férfi és a valahai menyasszony története: a legény 
hét esztendei katonaság után érkezik haza talján feleségével, a lány azonban 
még ekkor is hűségesen várt rá, s a férfit halálig tartó haraggal, megvetéssel 
sújtja. Az Ismerkedés ugyancsak ízig-vérig hagyományos, történéses novella:  
a véletlen vendégeskedés teremtette kapcsolatlehetőségből családi látogatás és 
eljegyzés fejlik ki, s a történteket a narrátor időnként kedves humorral itatja át. 
A nagy eff (Hogyan keletkezik a közmondás?) egyenesen csattanós, anekdotikus 
szer kezetű: az elbeszélő ellenállhatatlan humorral mutatja be az írástudását 
demonstráló gazda felsülését és az „elfelejtöttem, mint Tóth Antal a nagy efföt” 
szólás születését.

„Hagyományos”, cselekményelvű novelláiban az író olykor a perspektíva-
játék formatartalmat teremtő lehetőségeit is mesteri biztonsággal használja  
ki. A korábban a más vonatkozásban már említett Micó egy korábbi, nagy sikerű 
Gár donyi-mű, a Mari néni meg Pista bácsi nyomában jár. A parasztleány és a gyer-
mekeit mentő macska történetét elbeszélő novella azonban az 1894-es elbeszé-
lésnél jóval finomabb, mélyebb és tartalmasabb szöveg. Az író korábbi üde, 
gyermekperspektívájú munkája ugyanis frissessége és szellemessége ellenére 
mélyebb rétegeket nem tartalmazott: a gyermeki narrációra épülő perspektíva-
játék jobbára azt a komikus lehetőséget aknázta ki, amelyet a felnőtt nő és férfi 
kapcsolatát még nem értő gyermeki értetlenkedés evidensen felkínált. A gye-
rekperspektívából fakadó humor a Micóban is jelen van (a történet konfliktusos 

60 I. m. 33.
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alapját a kisfiú itt sem érti), de a látószög-érvényesítés finomabb, mértéktartóbb, 
az ötletszerűség visszafogottabb, a konfliktusos következmények sokkal drá-
maib bak, s a novella a szép, nagy Juli lányt és a macskát övező szomorú, fájdal-
mas történéseket összefonva finom szimbolikus allúziók, kapcsolatok lehetősé-
gét kínálja fel.

(Gárdonyi a perspektívajátékhoz való vonzódását a levél műformáját alkal-
mazva is demonstrálja. A Levél a kaszárnyából a műfaj komoly, drámai változa-
taként, a korábbi, humoros levél- és naplóváltozatok – Hat titkos levél, Két meny­
asszony, Annuska apáca lesz – párjaként tartható számon.)

Végül föltétlenül meg kell emlékeznünk azokról a Gárdonyi-novellákról is, 
amelyekben a narrátor lírai, reflektív jelenlétéről csak alig-alig vagy egyáltalán 
nem beszélhetünk. Ezekben az elbeszélésekben az ábrázoló, megjelenítő erő 
dominál, a látomásszerű elevenséggel újjáteremtett valóság „tárgyi ekvivalen-
se” a teret teljességgel betölti. Ilyen művekként tarthatjuk számon a Beszéd  
a kígyóról és más szörnyűségek című elbeszélést, A táltos embert, a Megtérést, a Kevi 
Pál halálát, a Bűntárgyalást, a Csak már a Pesta jönne! „balladai” szövegét, a Petykó 
és a Szegény ember jó órája című novellákat. E műveket plasztikus ábrázolás, 
szemléletes, életszerű párbeszéd, csattanónak nem nevezhető, mégis erőteljes, 
kitűnően megválasztott befejezés, fantáziadús, alkotó nyelvteremtés jellemzi. 
Egytől egyig hibátlanok és erőteljesek; novellairodalmunk legjobb darabjai közé 
számíthatjuk őket.

6.

Az én falum elemzésének végére érve vissza kell utalnom a dolgozatom elején 
jelzett dilemmákra, s színt kell vallanom, a modernitás-bonyodalmakat félre-
tevő Gárdonyi Géza-i „plain air népiesség” számára hol biztosítanék helyet 
irodalmunk skáláján. Ismertetésem hangvétele – az olvasó nyilván konstatálta – 
jobbára elismerő, értékelő volt. A naivság, a túlzó érzelmesség, az egyneműség 
hibáit itt-ott fölemlegettem, de mindezek a problematikusságok részérdekűnek 
látszottak, mondhatni eltörpültek az írói vízió erőteljessége, az ábrázolás variabi-
litása, plaszticitása, a művekből sugárzó szimbolikus erő mellett.

De vajon – a tanulmány eleji kérdéseket felelevenítve – a megvalósítás jelen-
tékenysége, esztétikussága el tudhatja feledtetni velünk a modernitás hiányát? 
XXI. századi emberekként nem kell-e átéreznünk, hogy az irodalomnak – Schöpflin 
Aladár szavait kölcsön véve – „nemcsak joga, hanem kötelessége destruálni”?61 
Hogy a társas emberség intézményesített formáihoz mindenkoron, minden 
közösségben sokkal több kétely fér, mint ahogyan Gárdonyi láttatja? Hogy az 
individualizmus elkerülhetetlen és a modern ember „idegélete” szükségképpen 
komplikált, zavaros, széttengő?

61 Schöpflin Aladár: Válogatott tanulmányok. Budapest, 1967, Szépirodalmi Kiadó, 823.
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A modernista (posztmodernista) tudatú, egyértelmű háttérfilozófiával és 
értékelő rendszerrel felruházott irodalomkritikus alighanem helyeslően bólogat 
ezekre a kérdésekre. Az én háttérfilozófiám és értékelő rendszerem azonban 
többszempontú és többértelmű. A nyugtalan, szubverzív „modernitás” attitűdje 
– abban az igényes formájában, ahogyan a Nyugat képviselte, és ahogyan leg-
nagyobb kritikusa, Schöpflin Aladár körülírta, meghatározta – autentikus, nagy 
érték a szememben, de mint minden emberi, kultúrtörténeti attitűd, kiegészítő, 
ellensúlyozó értékekre is rászorul. Az irodalom autentikus képviseletére – úgy 
látom – az individualista válságkifejezés, válságátélés, a komplikált, bonyolult 
lelkiség, a problematizáló, leleplező destrukció és az extremitás mellett a mű-
vészet „apollói” elve: a szeretetre építő, bizonyosságot akaró látásmód, a min-
dennapi emberséget megértő és értelmesen szolgáló attitűd, az arányos, rende-
zett személyiség vízióját érvényesítő emberi akarat is méltó lehet. S a mi XIX. 
(XX.) századi irodalmunk szuverén sajátszerűsége (Arany János, Madách Imre, 
Ady Endre, Krúdy Gyula, József Attila, Dsida Jenő, Radnóti Miklós és a többiek 
igazsága) talán éppen abban áll, hogy költészetünk, epikánk, drámairodal-
munk mindkét elv igazságát belátta, és mindkét attitűdöt magas színvonalon 
képviselte.

Gárdonyi ciklusát minden bizonnyal a válságtudatos individualizmus kor-
rekciós kiegészítéseként tarthatjuk számon. Az én falum ábrázolt világát nem 
a „valóságos”, szociológiai értelmű faluhoz érdemes hasonlítgatnunk, s nem  
a népiesség fogalmi rendszerében érdemes elhelyeznünk. A könyv, bár konkrét, 
plasztikus elemeit kétségtelenül a faluvilágból veszi, látomást teremt, és mély, 
archetipusos emberi vágyat képvisel: az értelmetlen halmazvilág, a kaotikus 
lélek és az elidegenedett intézményiség helyén rendezett világot, rendezett pszi-
chikumot láttat, társas megnyitottságot, szeretetet, bensőséget, melegséget vi-
zionál. E Gárdonyi Géza-i attitűd Adyék szomszédságában kivételesnek tűnik, 
de az évtizedek múlásával (a szuggesztív, hiteles elbeszélői erőtől megtámogatva) 
értékben, jelentőségben gyarapodni látszik. Az én falum – ki merném mondani – 
nem csupán Gárdonyi legjobb könyve, de a magyar novellairodalom jelentős 
teljesítménye.
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Sebők Melinda

Remény és csalódás
Babits művészi–emberi útjának stációi 1918–1920 között

A pályája elején a költészet tökéletességét és újszerűségét még a világirodalomi 
mintákban kereső, klasszikus álmokat kergető, filozófiai gondolatokba mélyedő 
Babits Mihály apolitikus, l’art pour l’art eszméket vallott. Az első világháború 
kitörése, annak vészterhes légköre azonban világnézeti változást hozott a poeta 
doctus pályáján. Babits a világháború fenyegető pusztításában döbbent rá, hogy 
a művészet nem csupán intellektuális–filozófiai mélységgel átszőtt szépségesz-
mény, hanem közéleti szerepvállalás: költőként erkölcsi felelőssége, etikai köte-
lessége békét kiáltani a „világot elsüllyesztő rettenetes” öldöklésben! A művé-
szet esztétikai szépségének bűvkörében alkotó lírikusból a lélekölő háború 
riadalma szakította ki azokat a „véres szavakat”, melyért hazaárulással majd 
istenkáromlással vádolták. Zaklatott lelkiállapotának érzelmi kitöréseit nem 
csupán a Játszottam kezével vers zárlatának vihart keltő záró sorai tükrözik, ha-
nem a Fortissimo éles vészkiáltása és a Húsvét előtt expresszív sodrású apokalip-
tikus víziója is. A Nyugat 1916. március 26-án megrendezett matinéján fölol-
vasott Húsvét előtt eszmei mozzanata, hogy a nemzetét féltő költő bátran szól 
az első világháború pusztítása ellen az új, békés élet reményében: „Én nem  
a győztest énekelem, / nem a nép-gépet, a vak hőst, … / hanem azt, … / ki 
először mondja ki azt a, … / szent / embermegváltó, visszaadó, / nemzetmeg-
mentő, kapunyitó, / szabadító drága szót, … / béke! béke már!” A rapszodikus 
mesterműhöz hasonlóan a „szabadító drága” varázsszót, a VILÁGBÉKE eljöve-
telének a vágyát Kant Az örök béke című morálfilozófiai esszéjének szavaival 
mondja ki, mikor 1918 nyarán lefordítja a königsbergi filozófus művét. Kant 
1795-ben az első koalíciós háború idején írt tanulmánya szerint a tiszta ész és 
erkölcs kötelezi az emberiséget a békére. A háború szörnyűségeiben mélyen 
megrendült Babits gyötrelmeiben Kanthoz fordul, a német filozófus békegon-
dolata ad neki lehetőséget, hogy ismét kimondhassa a békeeszme szükségessé-
gét. Babits a Kant-fordításhoz jegyzeteket készített, s feladva a szépségeszmény 
esztétikai ideálját, Kant és az örök béke című esszéjében a következőket írta 1918 

Sebők Melinda (1979) irodalomtörténész, kritikus, tanár. A KRE BTK Modern Magyar Iroda-
lomtudományi Tanszékének egyetemi docense. Budapesten él. Legutóbbi kötete: Modern érték­
őrzők (2017).
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augusztusában: „Én a szélesebb intelligenciára óhajtottam hatni. Nekem nem 
is Kant volt a fontos, hanem a békegondolat, amit Kant kifejez. Elhatároztam 
tehát, hogy ezt a gondolatot világosabb és egyszerűbb nyelvre fordítom le, hogy 
mintegy szerzője stílusának terhelő körülményei nélkül önmagában hasson.  
E célból felapróztam a hosszú mondatokat, szétszedtem a gondolatot, moleku-
láira, hogy azok külön észrevehetők és átgondolhatók legyenek […] hisz nem 
irodalomról van itt szó, a gondolat a fontos. Ha azt kissé érthetőbbé tette ez  
a munkám: jó és nem sajnálom. […] A természet mechanizmusát minden tehet-
ségünk szerint úgy irányítani, ahogy az a békegondolat megvalósulását legjob-
ban és leghamarabb elősegítheti: kötelesség: […] Nem az a kérdés itt többé […] 
vajon az örök béke lehetséges-e (mint gondoljuk) – vagy nem lehetséges. Úgy kell 
cselekednünk, mintha lehetséges volna. […] Tégy meg mindent ezért a nagy 
célért! – mert ez kötelesség!”1

Babits tehát a humánumhoz való hűséget tekintette a legfőbb vezérlő esz-
mének, ezért Kant morálfilozófiai töprengésein keresztül is azt hirdette, hogy 
a háború megszüntetése és a világbéke eljövetele erkölcsi kötelesség. A pacifista 
Babits mindennél jobban várta a háború befejezését. Az 1918-as őszirózsás for-
radalommal a politikai rendszer megváltozását, a várva várt béke eljövetelét 
remélte, és szokatlan aktivitást fejtett ki ennek érdekében. Nem volt ugyan kép-
viselője az új államberendezésnek, de remélte a háborúért felelős Habsburgok 
trónfosztását, s régi vágyainak beteljesülésétől lelkesedve, 1918 őszén belesod-
ródott a forradalmi eseményekbe. Az első pillanatban című írásában szenvedé-
lyesen ünnepli a forradalom „csodaszerűségét”: „Pusztán emberi szempontból 
nézve a magyar forradalom valóságos csoda volt. És most, hogy ez a csoda meg-
történt, a kételkedő ész szinte értelmetlenül áll vele szemben és keresi azt, ami 
minden emberi tüneménynek hordozója, ami ennek is továbbhordozója lehes-
sen: az akaratot. És csupa belső ellenmondásra talál. A forradalom kétségtelenül 
egy és egységes, és mégis más képet ölt minden akaratban, más-más nyelvet 
beszél minden lélekben mint pünkösdkor az apostolok. Micsoda forradalom 
ez? Polgári forradalom? Negyvennyolcas szabadságforradalom? […] Magyar 
vagy emberi? […] Máshogyan látja minden párt, máshogyan minden osztály, 
igazán mint egy varázstüneményt: mindenki a maga szíve szerint látja! És mind-
egyik mást is vár tőle: más eredményeket, más tendenciát!”2

Babits pacifista állásfoglalásával rendkívül bizakodva tekintett a forradalmi 
változásokra, s ekkor még nem sejtette, hogy életének legviszontagságosabb, 
egész lelkületére kiható időszaka előtt áll. A Babits-levelezés kritikai kiadásá-
nak dokumentumaiból is bepillantást nyerhetünk az 1918–1920 közötti periódus 
sorsdöntő eseményibe. 1918 novemberében Babits édesanyjának még „izgalmas 
napokról” számol be: „Kedves anyám, bocsáss meg hogy ily soká nem írtam; 

1 Babits Mihály: Kant és az örök béke. Nyugat, 1918 / 16. augusztus.
2 Babits Mihály: Az első pillanatban = szerk. Téglás János: A vádlott: Babits Mihály. Dokumentumok 

1918–19-ből. Tótfalusi Tannyomda, 1996, 8.
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ezekben az izgalmas napokban, mikor csak ugy zúdultak az események, bajos 
is volt időt és nyugalmat találni arra. Pesten már teljes rend van; remélem Szek-
szárdon is. Itt különben nem is volt veszedelmes felfordulás, a forradalom napja 
is gyönyörüen folyt le, igazán szép nap volt, és egy csöppet sem félelmes.”3 1920 
februárjában pedig az özvegy Ady Endréné Boncza Bertának már védtelensé-
géről és kiszolgáltatottságáról panaszkodik szekszárdi magányában: „Újságot 
nem olvasok, s a pesti élettől egészen elmaradtam. Barátaim ugyan voltak oly 
kedvesek, s értesítettek a Petőfi társaságból való kidobatásomról. […] Képzelem, 
Pesten is azóta mennyit mocskoltak, gunyoltak, lesajnáltak, […] Én vagyok az 
az ember, aki csupa seb, és éppen azért már érzéketlen. Harcolni nem tudok 
evvel a csőcselékkel, és védtelenül vagyok kiszolgáltatva barátaimnak akik nem 
tudják, ki vagyok, és ellenségeimnek, akik nagyon is tudják.”4 A levelezés gaz-
dag dokumentumaiból e két kiragadott példa is világosan tükrözi a reményteli 
költő politikai csalódását, lelkiállapotának változását, személyének hullámzó 
megítélést. De hogyan és miért került politikailag lehetetlen helyzetbe a Magyar 
költő kilencszáztizenkilencben?

*

Babits, aki kora egyik legműveltebb és legsokoldalúbb gondolkodója volt,  
a háború ellen tiltakozó szellemi elit képviselőjeként az „etikai abszolútumot” 
tekintette alapelvének: Lukács György biztató szavai ellenére nem lépett be  
a Kommunista Pártba, semmilyen politikai funkciót nem vállalt. Három önál-
ló verseskötet, két regény és számos esszé, tanulmány és műfordítás sikere után 
az irodalomnak próbálta szentelni minden idejét. Tagja lett a Petőfi Társaságnak, 
bár irodalomszervező tevékenységét Kosztolányi, Hatvany, Schöpflin, Karinthy 
és saját kezdeményezésére az újonnan megalakult Vörösmarty Akadémiában 
próbálta érvényesíteni. Célul tűzték ki a politikamentes nemzeti kultúra ápo-
lását, 1919. január 27-én elhunyt Ady Endre emlékére és a tehetséges fiatal költők 
jutalmazására Ady-díjat alapítottak. Babits Ady halálát követően, 1919 január-
jától a lap tényleges szerkesztője lett: műveinek és Dante-, Verlaine-, Baudelaire-
műfordításainak egy része a Nyugatban jelent meg, de a Pesti Naplóban, az Eszten­
dőben, az Új Időben, az Életben, az Új Világban, a Magyar Diákban, az Áprilisban 
és a Vasárnapi Újságban is publikált. A Nyugat szerkesztőségi tagjai közül Földi 
Mihállyal került szorosabb kapcsolatba, Osváttal azonban – a köztük lappangó 
feszültség miatt – nem levelezett. Szorosabb barátságot alakított ki azonban 
Rédey Tivadarral, Schöpflin Aladárral, Jászi Oszkárral, Dienes Pállal és felesé-

3 Babits Mihály levele Babits Mihályné Kelemen Aurórának Budapest, 1918. november 15. Babits 
Mihály levelezése. Kritikai kiadás, 1918–1919. S. a. r. Sipos Lajos. Budapest, 2011, Argumentum 
Kiadó, 193.

4 Babits Mihály levele Ady Endréné Boncza Bertának Szekszárd, 1920. február 22. után. Babits 
Mihály levelezése. Kritikai kiadás, 1919–1921. S. a. r. Majoros Györgyi – Tompa Zsófia. Budapest, 
2012, Argumentum Kiadó, 62.
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gével, Dienes Valériával, Szilasi Vilmossal, Reményik Sándorral, továbbá egy-
kori tanítványával, Komjáthy Aladárral, majd az óráit is látogató Szabó Lőrinccel. 
Ők voltak a leggyakoribb vendégek Reviczky utcai lakásán. Ugyanakkor Horvát 
Henrik és Stefan I. Klein, akik fáradhatatlanul dolgoztak lírai és prózai műve-
inek németországi népszerűsítésén, folyamatosan ostromolták leveleikkel. Ba-
bits a magyar irodalom egyik legelismertebb képviselője lett. Számos irodalmi 
estre hívták: Kolozsvárra, Nagyváradra, Marosvásárhelyre, Pozsonyba, de a fő-
városban is részt vett a Zeneakadémia és a Társadalomtudományi Társaság 
rendezvényein. Babits 1918–1919-ben számos tisztséget töltött be: egyik vezetője 
volt az Írók Direktóriumának és a Nyelvtudományi és Irodalomtörténeti Kuta-
tók Szakszövetségének, alelnöke lett a Vörösmarty Akadémiának és az Írók Szak-
szervezetének, tagja volt a Közoktatásügyi Szaktanács Irodalmi és Művészeti 
Szakbizottságának, a Középiskolák Kulturális Egyesületének és a Petőfi Társa-
ságnak. Ady halála után a Nyugat szerkesztője és a pesti Egyetem Bölcsészeti 
Karának professzora lett.

Mikor Kunfi Zsigmond Berinkey Dénes kormányában átvette a közoktatási 
tárcát, akkor többek között Babitsot is felkérte egyetemi rendes tanárnak a mo-
dern magyar irodalmi és a világirodalmi tanszékre. Babits az egyetemen 1919. 
április 1-jétől „Az irodalom elmélete” című előadást és Ady-szemináriumot 
hirdetett meg. Mivel óráit bárki hallgathatta, igen nagy volt az érdeklődők szá-
ma: Szabó Lőrinc a Műegyetemről Babits kedvéért iratkozott át a Bölcsészet-
tudományi Karra, s az Ady-szemináriumon többször megjelent az özvegy Ady 
Endréné Boncza Berta is. Mivel Babits Ady halála után részt vett a temetési 
előkészületekben, a temetési szertartáson búcsúbeszéddel emlékezett egykori 
költőtársára, így különösen jelentős Ady költészetével foglalkozó szeminá-
riuma. Ma már Szabó Lőrinc gyorsírásos feljegyzéseiből ismeretesek Babits 
Adyról tartott egyetemi előadásai, melyben költőtársa magyarságát, zsenialitá-
sát méltatta: „Az erkölcsi hűség az, ami a zsenit jellemzi. […] Ady egészen és 
teljesen magyar, és egészen a magyarságból nő ki.”5 Később, 1920 februárjában, 
a Nyugat Ady-számában saját nézeteihez hasonlóan Ady pacifizmusát, háború-
ellenességét, életigenlését hangsúlyozta: „Szeret minden kultúrát, haladást, 
szabadságot, mindent ami az Életet gazdagíthatja, színesítheti, elevenítheti. És 
gyűlöl minden elnyomást, minden szegénységet, minden maradiságot, mindent 
ami az élet kiélését akadályozza vagy lehetetlenné teszi. […] Pacifizmusának is 
ez a kulcsa. A háború rossz, mert az életet pusztítja, korlátozza, rabbá teszi. […] 
Egyszóval: Ady az Emberiség nagy vallásának híve, amely annyira egyszerű, 
igaz és magától értetődő, hogy talán éppen azért csak a zsenik tudják ma látni 
és vallani. […] Ady nemzeti költő, éppen azért mert az Élet költője, s semmi 
 

5 Lipa Tímea: Babits Mihály egyetemi előadásai Ady Endréről Szabó Lőrinc gyorsírásos lejegy-
zésében = (szerk. Nédli Balázs, Pienták Attila, Sipos Lajos): Közelítések… Babits Mihály élet­
művéről születésének 125. évfordulóján. Szombathely, 2008, Savaria University Press, 261.
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életet nem tagad. A nemzet pedig nagyon is élet, a legszínesebb és legmelegebb 
élethullámok közül való.”6

Babits Adyról írott gondolatai egybecsengenek még 1919. február 15-én az 
Új Világban közölt, később sokat támadott Az igazi haza. Cikk a Szózatról című 
írásával: „Ez az a haza, amelyre igenis szüksége van az emberiségnek, amelyet 
meg kell őrizni az emberiség számára. A haza, amelyet mi magunkban hor-
dunk, és amely nem veszhet el, mert egy az emberekkel, a néppel, amely ki nem 
irtható, hanem él. Megfogyva bár, de törve nem! Nem meghalni kell ezért a ha-
záért, hanem élni: mert ez a haza nem a halálunkból, hanem az életünkből él.”7 
Babits szerint véráldozat és öldöklés nélkül kell a nemzetnek megmaradni  
a hazában, mert ha fogyatkozik a hazában élő nép, akkor elvész a nemzet, és 
ezáltal pusztul az emberiség is. Babits ebben az esszéjében Vörösmarty Szózat 
című versének sorain keresztül, de a világháborús összeomlás utáni válság-
helyzetben értelmezi a nemzet és az Emberiség viszonyát. S továbbra is a világ-
béke etikai elkötelezettjeként az Emberiséget, a világ sorsát előrébb valónak 
tartja, mint a nemzetét: „A világkatasztrófa, amelynek közepében mi vérzünk, 
ezer sebből, szegény, tévútra vitt ország – és kiáltozunk, kétségbeesve, életet 
vagy halált: S népek hazája, nagy világ! Ó, milyen máshogyan olvasom ma a Szó­
zatot, mint még öt év előtt! Mennyivel jobban megértem a költőt! […] Mert az 
Emberiség előbbre való, mint a nemzet!”8 Babits Kant világbéke eszméjét szinte 
posztulátumnak tekintve gondolja úgy, hogy az embert semmiféle cél szolgá-
latában nem szabad eszközként felhasználni, ezért is folytatja így gondolat-
menetét: „Nem a hazafiságra tanít bennünket az Idő, Emberiségre tanít! A Haza 
nevével rútul visszaéltek. Jelszónak használták a gyilkolásra.”9

Babits 1919-es tevékenysége: közéleti és kulturális szerepvállalása, az egye-
temi tanári kinevezése, Az igazi haza című cikke a tanácsköztársaság bukása után 
visszatetszést keltett. Retorziók sora következett: 1919 júniusában tanári pálya-
futása véget ért, Az igazi haza. Cikk a Szózatról című írásában kifejtett haza- és 
nemzetfogalomra hivatkozva elvesztette állását; 1919 decemberében a Közép-
iskolai Tanári Fegyelmi Bizottság vizsgálatot indított ellene, 1920 februárjában 
a Petőfi Társaság tagjai közül (Móricz Zsigmonddal együtt) kizárták; majd már-
ciusban egy fegyelmi határozattal nyugdíjának elvesztésére ítélték. Az 1919-es 
többszörös rendszerváltás tragikus fordulatokat hozott: ennek az életszakasz-
nak a legkeservesebb hónapjairól vall 1919 augusztusában a Nyugatban közölt 
a Magyar költő kilencszáztizenkilencben című esszéjében: „Az én népemet tépték, 
pusztították. […] Én pedig ott ültem, a Katedrán, […] mely a Megtiszteltetés helye 
helyett a Szégyen padja lett. […] egyéni bánat tép, egyéni emlékek fojtogatnak, 
egyéni tiltakozás robban ki belőlem. Miért tettek ők engem a Vörös Mesterré? 

6 Babits Mihály: Tanulmány Adyról. Nyugat, 1920/3–4, február.
7 Babits Mihály: Az igazi haza. Cikk a Szózatról = Téglás János (szerk.), i. m. 58.
8 Babits Mihály: Az igazi haza. Cikk a Szózatról = Téglás János (szerk.), i. m. 56.
9 Babits Mihály: Az igazi haza. Cikk a Szózatról = Téglás János (szerk.), i. m. 56.
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Nem tagadnám és nem szégyellném, de a valóság az, hogy nem voltam az ő el-
veik embere. […] Mégis hozzám jöttek, […] kértek, hogy vegyem fel az üldözött 
kommunisták ügyét, lépjek be pártjukba: akik szenvednek egy szent Eszme miatt, 
akiket akkor börtönről börtönre vertek és hajszoltak, vagy kergetve bujkálniuk 
kellett, de én nem tettem ezt. […] Azt hittem, nincs rosszabb a háborúnál. Van. 
[…] ha a forradalom egyetlen törvényét emeljük e fölé – azaz az önkény egyetlen 
törvényét –: az már a káosz: teljes lerombolás.”10

Tehát az 1919-es esztendő – a kommunizmusból való kiábrándulás – világ-
nézeti változást hozott Babits pályáján, de a nemzetről, a hazáról, a kultúráról 
és a világbékéről való alapkoncepciója lényegében nem változott. Gondolkodás-
módjában nem észlelhető alapvető ellentmondás: ugyanolyan meggyőződéssel 
ellenezte a vérontást, mint az első világháború éveiben, s mindvégig kiállt az 
erkölcs, a humánum, a kultúra és a béke eszméje mellett. Ezt igazolja a Magyar 
költő kilencszáztizenkilencben című esszéjében tett vallomása is: „a Szabadság híve 
vagyok és ellensége az Erőszaknak. […] a nemzetek közötti Béke s a nemzeteken 
fölülálló Igazság szavait kerestem.”11 Mindemellett a nemzetet a kultúrával azo-
nosító gondolkodásában sem következett be gyökeres változás. Bár Babits több-
ször is részletesen kifejtette, hogy a magyar irodalomnak is vannak európai, 
világirodalmi hagyományai, hangsúlyozza, hogy minden kultúrának megvan-
nak a sajátos vonásai: „Minden művészet annál értékesebb, mennél nemzetibb. 
[…] S az irodalom, a nyelv művészete, annál értékesebb, mennél nem zetibb a nyel-
ve.”12 Az 1913-ban írott Magyar irodalom című esszéjében megfogalmazott nemzet- 
és kultúrafogalomhoz tér vissza a Magyar költő kilencszáztizenkilencben című írá-
sában is, mikor azt állítja: „ami a nemzetet nemzetté teszi: az a lelkekben van. […] 
Egy nyelv, mely gondolkozásunkat hasonlóvá tette; ugyanazon mesék, melyeket 
hallottunk a gyerekszobában; ugyanazon történet, melyet tanultunk az iskolá-
ban; ugyanazon könyvek, melyeket olvastunk.”13 1919-ben a világháború vesz-
teségei és a forradalmak viszontagságai után azonban a nemzetet az együtt 
átélt tragédiákkal, a lelkekben felgyülemlett szenvedésekkel és a közös törté-
nelmi múlttal is azonosítja, mikor gondolatmenetét így folytatja: „És ugyanazon 
csapások, miket átszenvedtünk, ugyanazon áldatlan körülmények, amik közt 
tengődtünk! Az egész múlt, jelenig gazdagodva, úgy, amint lelkünkben föl-
gyülemlett. Közös lelki ősök.”14

*

10 Babits Mihály: Magyar költő kilencszáztizenkilencben. Nyugat, 1919/14–15. november.
11 Babits Mihály: Magyar költő kilencszáztizenkilencben. Nyugat, 1919/14–15. november.
12 Babits Mihály: Magyar irodalom = uő.: Esszék, tanulmányok. S. a. r., Belia György. Budapest, 

1978, Szépirodalmi Kiadó, 362.
13 Babits Mihály: Magyar költő kilencszáztizenkilencben. Nyugat, 1919/14–15. november.
14 Babits Mihály: Magyar költő kilencszáztizenkilencben. Nyugat, 1919/14–15. november.
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Babits művészi-emberi útjának 1918–1920 közötti periódusát összegezve – esz-
széinek, cikkeinek, tanulmányainak és leveleinek vallomása alapján – megál-
lapítható, hogy a békére vágyó költő az őszi forradalomtól a háború végét re-
mélte: a kultúra szabadságának a biztosítékát látta benne. A polgári forradalom 
után bizakodással tekintett a Tanácsköztársaságra, de a diktatúra eszközeit:  
a terrort, az elnyomást, a véres harcokat sem a háború éveiben, sem a forradal-
mak idején nem tudta vállalni. 1919 márciusában kezdődött korszak nem  
folytatása és kiteljesítése volt vágyainak, hanem annak kudarca! Bár a Tanács-
köztársaság megbecsülte, szellemi rangját elismerte, Babits nem csupán a prole-
tár forradalom bukása után fordult szembe a munkásosztály diktatúrájával, 
hanem már 1919 első hónapjaiban visszautasította Lukács György ajánlatát;15 
májusban a sürgető levelek ellenére16 sem vett részt a bizottságok munkájában; 
majd 1919 júniusában Schöpflin Aladárral és Fenyő Miksával egy kommunista 
erőszak elleni kiáltványt közzétételét tervezte.17 Tehát még a Tanácsköztársaság 
bukása előtt kiábrándult azokból az illúziókból, amit az új rendszer iránt táplált. 
A professzori kinevezésének a visszavonása, a fegyelmi eljárások: a tanári nyug-
díj megvonása, az irodalmi társaságokból való kirekesztése után még gondter-
heltebbé, visszahúzódóbbá vált.

15 1919. január végén vagy február elején, abban az időben, amikor Kun Béláék szervezkedése 
nagy lendülettel kezdte izgatni a közvéleményt, egy alkalommal odajöttek a Központi 
Kávéházba, ahol nekünk akkor állandó asztaltársaságunk volt, Lukács György, a későbbi 
népbiztos és Balázs Béla. Hosszasan igyekeztek rábeszélni Babitsot, hogy lépjen be a kom-
munista pártba. Babits a leghatározottabban ellenállt ennek a biztatásnak, és kijelentette előt-
tük, hogy ő nem kommunista. „Ha most lépsz be a pártba, mondotta Lukács, akkor hős leszel 
és úttörő. Ha csak akkor lépsz be, amikor már uralomra jutottunk, akkor legfeljebb egyszerű 
kommunista lehet belőled.” Babits erre azt válaszolta, hogy nem hiszi, hogy a kommunizmus 
Magyarországon valaha uralomra juthasson, és különben sem léphet be olyan pártba, amely-
nek elveivel és programjával nem azonosíthatja magát. A két rábeszélő erre nagyon kedvet-
lenül távozott. (Jankovics József: Babits Mihály fegyelmi büntetésének revíziós eljárása isme-
retlen dokumentumok tükrében. Irodalomtörténeti Közlemények, 2001/1–2, 201.)

16 Babits Mihály levelezés kritikai kiadásában megjelent dokumentumok alapán az Írói Direk-
tórium 1919 májusában többször is hiába értesítette, hogy jelenjen meg az üléseken. (Babits 
Mihály levelezése. Kritikai kiadás, 1918–1919. S. a. r. Sipos Lajos. Budapest, 2011, Argu mentum 
Kiadó, 344, 366, 370.)

17 Júniusban lehetett, amikor a kommunisták nagyszámú túszokat tartóztattak le, egyéb em-
bertelenségeket követtek el, és napról napra jobban ránehezedtek minden emberi szabadság-
ra, egy alkalommal Babits Mihály lakásán hárman [Schöpflin Aladár] Fenyő Miksával meg-
beszéltük, hogy egy kiáltványt fogunk szerkeszteni tiltakozásul a kommunista erőszak ellen, 
ezt a kiáltványt aláíratjuk a magyar szellemi élet lehetőleg nagyszámú kiváló képviselőivel 
és kicsempésszük külföldre, elsősorban Bécsbe, hogy ott a sajtóban nyilvánosságra hozhas-
suk. A kicsempészés módját én akkor meg is beszéltem a Neue Freie Presse budapesti szer-
kesztőjével, de a dologból nem lett semmi, mert amerre puhatolóztunk, jobb és baloldali el-
helyezkedésű embereknél egyaránt visszautasításra találtunk. Az akkori terror nyomása alatt 
nem merték aláírni. A kiáltvány megszerkesztése Babits feladata lett volna, aki erre lelkesen 
vállalkozott is. (Jankovics József: Babits Mihály fegyelmi büntetésének revíziós eljárása is-
meretlen dokumentumok tükrében. Irodalomtörténeti Közlemények, 2001/1–2, 201.)
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A politikai csalódással párhuzamosan, poétikai fordulat is bekövetkezett 
pályáján: a világirodalmi mintákkal kísérletező költőből értékvédő művész lett. 
A „homo aestheticus” szerepet – amit addig ő töltött be a klasszikus modern-
ségben – Kosztolányi teljesítette ki, míg Babits egyre inkább a „homo moralis” 
etikai eszményét vallotta. Az 1920-as években jó néhány költeménye rávilágít 
a tragikus történelmi tapasztalok igazságára, a háborút vesztett ország nemzeti-
társadalmi gyötrelmeire, a sokat szenvedett magyarság küzdelmére. A triano-
ni békeszerződés után megszaporodnak a Csonka Magyarország sorsát vérző 
szívvel sirató fájdalmas szózatai, de már 1920 tavaszán, tehát még június 4-e 
előtt végigtekint az ország veszteségein a szintén Vörösmarty ihlette A könny­
telenek könnyei keserves sóhajaiban:

Szálljatok szét, gyötrő szavak!
Mit zsongtok itt nekem?
Minden füleknek szóljatok,
és minden nyelveken,

s zokogva, hajh, hogy annyi szív
hiába onta vért,
a könnytelenek könnyei
legyetek a honért!
…
Szakadjatok ki, bús szavak!
Sem élet, sem halál:
egy őrült nemzet eleven
megnyilt sirjában áll.

S a sirt népek veszik körül,
öröklő káröröm;
és kígyó csúsz a sir fölött,
de virág nem terem.

Kigyók közt, marva, fájva, halld,
a költő éneke
s sziszegve rokkant ajkamon,
óh népek nemzete,

egy ezredévből, nagy világ!
riadva, földadog –
Hazámnak hangja, gyenge bár,
de néma nem vagyok.18

18 Babits: A könnytelenek könnyei. Nyugat, 1920/7–8, április–május.
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kOllarits krisztina (1968) irodalomtörténész. PhD-fokozatát az ELTE Irodalomtudományi 
Doktori iskolájában szerezte 2009-ben. Legutóbbi kötete: „Csak szétszórt őrszemek vagyunk”. Tanul-
mányok a Napkeletről (2014).

Kollarits Krisztina

A bestseller író, az arkangyali haragú színikritikus 
és a kedélyes elbeszélő irodalmi vállalkozása
Zilahy Lajos Híd (1940–1944) című hetilapja

Érdekes kísérlet volt a Híd című hetilap az 1940-es évek elején: a főszerkesztő, 
Zilahy Lajos szándéka szerint egyszerre akart szórakoztatni és a legkomolyabb 
társadalmi problémákkal foglalkozni, különböző műveltségű és anyagi hely-
zetű olvasókat elérni, s számukra változatos és igényes olvasmányt adni. Mind-
ehhez a főszerkesztő a korszak számos jelentős íróját megnyerte munkatársul: 
többek között az „arkangyali haragú” kritikust, Németh Lászlót és a lapban 
kedélyes-anekdotázó hangvételű írásaival szereplő Móricz Zsigmondot. Németh 
László találó megfogalmazása szerint a Híd átmenetet akart képezni a Színházi 
Magazin és a Kelet Népe között. Ha kíváncsiak vagyunk arra, milyen volt a hét-
köznapi élet 1940–1944 között, hogy milyen színdarabokat és filmeket mutattak 
be, hogy hogyan alakult a női divat, és mik voltak azok a világpolitikai esemé-
nyek, amelyek az átlagolvasóhoz is eljutottak – akkor érdemes belelapoznunk 
ma is a hetilap számaiba. Ugyanakkor irodalomtörténet-írásunk számára is 
érdekes lehet a Híd, mivel szépirodalmi közleményeinek, sőt riportjainak, film- 
és színikritikáinak a szerzői a korszak legkiválóbb írói voltak: a főmunkatársak, 
Móricz Zsigmond, Németh László, Tamási Áron, Kodolányi János és Féja Géza 
írásai mellett Nagy Lajos és Tersánszky Józsi Jenő, Jékely Zoltán és Takács Gyula, 
Fekete István, Hunyady Sándor, Sinka István és Erdélyi József, de Mécs László 
vagy Veres Péter is rendszeresen publikált a lapban.

A főszerkesztőnek főképp a népi írók legjobbjaival sikerült állandó munka-
kapcsolatot kialakítania, gondosan ügyelt a lapban megjelenő szépirodalmi köz-
lemények színvonalára annak ellenére, hogy fő célja – amerikai mintára – egy 
széles olvasóközönséget megcélzó, szórakoztató-ismeretterjesztő magazin lét-
rehozása volt. A hetilap a folytatásos regények, novellák és versek mellett képes 
riportokban számolt be egy-egy kiállításról, Németh László, illetve Féja Géza 
színikritikáiból értesülhettek az olvasók a legújabb színházi bemutatókról, de 
volt filmrovat, sőt sportrovat is. A kulturális élet eseményei mellett minden 
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számban találhatunk egy-egy fontosabb társadalmi, politikai vagy tudományos 
kérdéssel foglalkozó írást, legyen szó akár a népi kollégiumok életéről, az atom-
fegyverről vagy a Kitűnőek Iskolájáról. Az utolsó oldalakon receptek, rejtvé-
nyek, viccek, néhány kép a legújabb divatról, később filmszínészek fotói követ-
keztek. Különösen jelentős a Híd képanyaga, állandó fotósa, Escher Károly 
ekkoriban már mind hazai, mind nemzetközi szinten elismert fotóművész volt, 
az 1931-ben Londonban kiadott Modern Photography című könyv szerkesztői is 
beválogatták a világ 100 legjobb modern fotóművészei közé. Nem véletlenül: 
Escher képeivel több művészfotó-kiállításon is részt vett, s az 1938-as Velencei 
Biennálén munkáját ezüstéremmel jutalmazták. A szakirodalom szerint a hazai 
újságírásban addig alárendelt szerepet betöltő fénykép az ő felvételeivel vált  
a szöveggel egyenrangúvá.1

A Híd külön érdekességét az adja, hogy lapjain jól megfértek egymással  
a különböző világnézetű és politikai elkötelezettségű írók, ami megfelelt a fő-
szerkesztő szándékának: lapjával hidat akart verni a különböző osztályok, fele-
kezetek, az eltérő politikai irányzatok között.

A hetilapot magas példányszámban adták ki, mégis mára már alig-alig hoz-
záférhetők egyes számai, mivel a háború után fellelhető példányait megsem-
misítették, ahogy elpusztult az a világ és mentalitás is, amelyet a hetilap sugár-
zott. Jelentősebb szerzőinek az eredetileg a Hídban megjelent írásai esetenként 
külön kötetben vagy gyűjteményekben a mai olvasó számára is elérhetők, de 
egészen más a hatásuk, ha eredeti környezetükben találkozunk velük. Ilyenek 
például Németh László színikritikái, amelyek szövege mellett a Hídban ott van-
nak a színházi fotók is, vagy Móricz rövid írásai, novellaszerű riportjai, ame-
lyeknek keletkezésük idején napi aktualitásuk volt, elég itt talán csak a második 
bécsi döntés, 1940. augusztus 30. után nem sokkal megjelenő a Székely a bárban 
című írására utalnunk.2

A Híddal eddig még egyáltalán nem foglalkozott irodalomtörténet-írásunk, 
holott érdekes és egyáltalán nem elhanyagolható orgánum volt az 1940-es évek ele-
jén. A következő kis tanulmánnyal ezt a hiányt igyekezünk valamennyire pótolni.

Egy folyóirat metamorfózisa: Napkeletből (1923–1940) Híd (1940–1944)

Kállay Miklós, a Napkelet utolsó főszerkesztője folyóirata egykori előfizetőihez 
írt levelében a Híd című hetilapot a Napkelet folytatásaként ajánlotta a címzettek 
figyelmébe, bár a két lap profilja között jelentős eltérés mutatkozott: a Napkeletet 
annak idején Klebelsberg Kuno a művelt középosztály megteremtése céljából 

1 Papp Judit: Múlt és jelen. „Pillanatképek” a XX. századból.
 http://doktori.mke.hu/sites/default/files/doktori/Papp%20Judit%20%C3%A9rtekez%C3%A9s%20

3%20MB.pdf
2 Móricz Zsigmond: Székely a bárban. Híd, 1940, 2. sz., 9–10.
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indíttatta el, a Híd eredetileg – az Athenaeum Kiadó vezetőségének elképzelése 
szerint – a kiadó saját kiadványai reklámozását szolgálta volna. Az Athenaeum 
vezetői számára a példát talán a Franklin Kiadó Tükör (1933–1942) című heti lapja 
adhatta, amely ismert szerzők főképp könnyedebb hangvételű novelláit, verseit 
hozta rövid, szórakoztató írások, hangulatos fotók és sok reklám kíséretében. 
A leközölt írások egy része pedig természetesen a kiadónál frissen megjelent 
könyvekből vett részletek voltak.

A Híd főszerkesztőjének az Athenaeum vezetősége egyik legsikeresebb szer-
zőjüket, Zilahy Lajost kérte fel, akinek 1922–1944 között töretlen volt a népsze-
rűsége az olvasók körében: szinte minden évben megjelent egy új kötete ma 
már elképzelhetetlen példányszámokban és szerzői honoráriumokkal.3 Ugyan-
akkor Zilahy több volt egyszerű bestseller írónál, nemcsak mint „húzó névre” 
számíthattak rá az új lapnál. Hatalmas népszerűségét és kiterjedt kapcsolati 
hálóját ugyanis fontos társadalmi és szociális ügyek támogatására használta fel 
már korábban is: felelősnek érezte magát Magyarország sorsának alakulásáért, 
és tevőlegesen is igyekezett részt vállalni annak alakításában. Ezért támogatta 
a népi írók mozgalmát, ezért ajánlotta fel összes művei jogdíját a Kitűnőek Is-
kolájának létrehozására 1942-ben, és ezért vállalta el nagy ambícióval a Híd című 
hetilap főszerkesztői pozícióját is 1940 nyarán. A hetilap főmunkatársai is fő-
képp az Athenaeum Kiadó szerzői közül kerültek ki: Kállay Miklós, a Híd szer-
kesztője egyben az Athenaeum kiadói osztályának vezetője is volt, Móricz Zsig-
mond, Féja Géza, Kodolányi János pedig szerzőként kapcsolódtak a kiadóhoz.

A Híd nagy kezdő tőkével indult. A főszerkesztő kezdetben havi 15 000 pen-
gővel gazdálkodhatott, amelyből futotta a szerkesztők, illetve főmunkatársak 
magas fizetésére. Zilahy mint főszerkesztő havi 1000 pengő fizetést kapott, Kál-
lay Miklós felelős szerkesztőként 600-at, Mihályfi Jenőt, aki Zilahy mellett 1936–
1939 között a Magyarország című napilap szerkesztője volt, 500 pengős fizetéssel 
alkalmazták szerkesztőnek, a főmunkatársak (Németh László, Móricz Zsig-
mond, Tamási Áron és Féja Géza) 500-500 pengős fizetést kaptak, Kodolányi 
János pedig havi 800 pengőt. Ezért vállalniuk kellett, hogy minden számba írást 
adnak, illetve részt vesznek a heti szerkesztőségi megbeszéléseken.4 Mit jelen-
tett a havi 500 pengős fizetés a korban? Figyelembe véve azt, hogy a szépiro-
dalmi folyóiratok átlagosan 5-8 pengőt fizettek egy-egy versért, és évi minimum 
3500-4500 pengős kereset tette lehetővé a középosztálybeli életmód folytatását,5 

3 A Halálos tavasznak 1934-ben például már a 9. kiadását nyomták, az 50–60 000 példányt, A két 
fogoly (1927) című háborús regényének 1937-ben 76–80 000 példányát adták ki, A szökevény 
(1931) című regénye 1937-ben az 50–54 000 példánynál járt. 

4 „A fenti illetmény fejében a Híd minden számába kisebb, nagyobb cikkeket tartozik írni 
szerkesztői megbeszélés alapján. Tartozik hetenként egyszer szerkesztői konferencián részt 
venni.” Tamási Áron szerződése, kelt 1940. november 16., érvényes 1940. október 1-jével. MOL 
Z1508. 15. cs. 1935. i.

5 Kövér György – Gyáni Gábor: Magyarország társadalomtörténete a reformkortól a második világ­
háborúig. Bp., 2006, Osiris Kiadó.
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az 500 pengő kifejezetten jó fizetésnek mondható egy főmunkatársi pozí- 
cióban.

A Híd 1940. szeptember 6-án kapta meg a lapengedélyt, az első száma 1940. 
szeptember 27-én jelent meg. Három hónap elteltével, 1940. november 30-ai ülésü-
kön a Híd főmunkatársai összegezték addigi tapasztalataikat, megfogalmazták 
a további teendőket. A feladatokat úgy osztották fel maguk között, hogy Zilahy 
a szépirodalomért, Németh László a versek mellett a színházért és filmért, Tamási 
az erdélyi írókért, Féja Géza a történelemért, Kodolányi a néprajzért és őstörté-
netért lesz felelős. Kállay Miklós feladata a „lendületes szellemi adminisztráció”.

A Híd szűkebb írói körébe be akarták vonni Veres Pétert, Erdélyi Józsefet, 
Sinka Istvánt, Szabó Lőrincet, Illyés Gyulát, Gulyás Pált, Kós Károlyt, Tompa 
Lászlót, Erdei Ferencet, Kovács Imrét, Jankovich Ferencet, Tersányszky Józsi 
Jenőt és Dallos Sándort. Egy másik listán rögzítették, hogy ezen kívül még kitől 
kérnek írást: Kiss Jenő, Wass Albert, Szabédi László, Nyirő József, Reményik 
Sándor, Juhász Géza, Jékely Zoltán, Kovách Aladár, Szűcs László, Kovács László, 
Vass László, Weöres Sándor, Bartók János, Veres Sándor, Tatay Sándor, Koczog 
Ákos, Gombos Gyula, Kovács György (Marosvásárhely), Molter Károly, Gagyi 
László, Győri Dezső, Darvas József, Szabó Zoltán.6

A szerkesztőségi ülésen kimondták azt is, hogy a lap iránya népi legyen: 
„művekben és nemzetnevelésben”, a „vezető cikk legyen harcos a népi irány 
szemszögéből”. Rendszeresen hozzanak irodalmi riportokat a magyar vidékről, 
interjúkat a magyar társadalom minden rétegéről fényképekkel. A szépiroda-
lom mellett a szórakoztatás és a hasznos tudnivalók is kapjanak külön rovatot.

A Magyar Irodalmi Társaság elnökét, gróf Zichy Rafaelnét szintén alkalmazták 
a lapnál, mivel a Híd indítását az tette lehetővé, hogy a Napkeletet kiadó társaság 
1940. július 5-én a Napkelet tulajdonjogát „átruházta” az Athenaeum Kiadóra,  
a nyomdai fizetési hátralékuk megfizetésén kívül minden anyagi ellenszolgál-
tatás nélkül. Kikötésük csak annyi volt, hogy az új lap ugyanolyan szellemiségű 
legyen, mint a Napkelet volt, ennek ellenőrzését a Magyar Irodalmi Társaság 
mindenkori elnöke, aktuálisan gróf Zichy Rafaelné, illetve helyetteseként Kál-
lay Miklós és Cavallier József jogosult elvégezni.7 Az Athenaeum Kiadó Zichy 
Rafaelnéval 1940 októberében tanácsadói és lektori szerződést kötött havi 300 
pengős fizetéssel, mivel „az új Athenaeum Irodalmi és Nyomdai Rt. tevékeny-
sége során különös és fokozott gondot kíván fordítani a katolikus tömegek jó 
és olcsó könyvekkel való ellátására”.8 Az Athenaeum Kiadó jól járt ezzel az üz-
lettel, hiszen a Napkeletnek 10 000 pengő körüli nyomdatartozásán kívül egyéb 
terhei nem voltak, s ráadásul az igazgatótanács úgy számolt, hogy ennél kisebb 
összeggel is meg fog elégedni a Stephaneum nyomda.9 Az egykori Napkelet-

6 OSZK Kézirattár, Fond 215/306.
7 MOL Z1508. 15. cs. 1935. i. sz.
8 Zichy Rafaelné szerződése: MOL Z1508. 15. cs. 1935. i. sz.
9 Athenaeum Igazgatósági Jegyzőkönyvek, 1940. július 29. MOL Z 723.
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szerzők közül többeket is alkalmaztak a Hídnál: Jékely Zoltán, Kilián Zoltán, 
Lovass Gyula, Mécs László, Marék Antal, Nagy Méda, Rónay György, Takáts 
Gyula, Molnár Kata, Reményik Sándor, Sőtér István neve tűnt fel az évek során 
a Híd hetilapban.

A munkatársak szervezése

A munkatársak toborzása személyes kapcsolatokon keresztül indult: a népi írók 
közül sokan Móricz vagy Féja Géza révén kerültek a laphoz, Kállay Miklósnak 
főképp a katolikus írók, illetve a napkeletesek között voltak kapcsolatai, az erdé-
lyieket elsősorban Tamási Áron meghívása mozgósította. A meghívó levelekben 
hangsúlyozták, hogy a lap a szerzők könnyedebb írásait várja. Németh László 
felesége a Hídban egyenesen egy modern Új Időket vélte felfedezni.10 Ezért java-
solta azt Gulyás Pálnak egy levelében, hogy „küldjön fel nekünk néhány leíró vagy 
szórakoztató, szóval könnyebb verset, én beviszem Zilahynak, és hozzanak kö-
zülük, amikor tudnak egyet-egyet”.11 Ez a tendencia később is folytatódott, ugyan-
ilyen irányban nyilatkozott Móricz Zsigmond is a Kelet Népe egyik munkatársá-
nak: „A komoly problémákat nekünk kell adnotok – a szórakoztatót a Hídnak.”12

Az Athenaeum Irodalmi Tanácsának 1940. november 12-ei ülésén részlete-
sebben foglalkoztak a Híddal kapcsolatos eddigi tapasztalatokkal. Kállay Mik-
lós hangsúlyozta, hogy a Híd a reklám mellett egy írói kör kialakítását is szol-
gálja, főképp mivel: „az átállítás előtt az Athenaeummal szerződéses viszonyban 
állókkal túlnyomó részben felsőbb intézkedésre kénytelenek voltunk az össze-
köttetést megszakítani”. Egyben elkezdték az erdélyi írók bekapcsolását is. Az 
első időben persze mind az anyagiak, mind a szerkesztés terén átmeneti nehéz-
ségek lehetségesek, de kérte a tanács türelmét és véleményét a lapról.

A lap további fejlődését meghatározta a főmunkatársak: Móricz, Németh 
László, Tamási Áron, Féja Géza és Kodolányi János személye, közülük az egyik 
legnagyobb név Móricz Zsigmondé volt, aki az Athenaeum Kiadó egyik leg-
népszerűbb szerzője volt ebben az időben. Új könyveit komoly példányszámban 
adták ki, s emellett a régieket is rendszeresen újranyomták. A Híd főmunkatár-
saként gyakran jelentek meg írásai a lapban: novellák, visszaemlékezések, ri-
portok. Ahogy naplóiból és levelezéséből tudjuk, Móricz állandó pénzgondok-
kal küzdött, hiszen családja mellett népes rokonságát is támogatta anyagilag. 
Így jól jött számra a Híd meghívása is, főképp mivel épp 1939 decemberében 
mondtak fel neki az Est-lapoknál miután az állami kézbe került: „valószínűleg 

10 Németh Lászlóné levele Gulyás Pálnak, 1940. október 11. = Egy barátság levelekben. Gulyás Pál 
és Németh László levelezése. Bp., 1990, PIM, 262.

11 Németh Lászlóné levele Gulyás Pálnak, 1940. okt. 21. = Egy barátság levelekben, i. m. 264.
12 Móricz Zsigmond Herceg Jánosnak, 1942. febr. 5. = Tasi József (szerk.): Móricz Zsigmond, a Kelet 

Népe szerkesztője. Levelek, II. Bp., 1999, Argumentum Kiadó–Magyar Irodalom Háza, 393.
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drágállottak ezer pengőt adni, most már állami pénzből, hat cikkért egy hónap-
ban”13 – jegyezte meg keserűen Magoss Olgához írt egyik levelében.

Ráadásul éppen nem sokkal a Híd indulása előtt, 1939 decemberében vette 
át a Kelet Népe szerkesztését is, amely nemcsak sok munkát, de újabb anyagi 
terheket is jelentett Móricz számára, aki folyóirata felfrissülő munkatársi gár-
dájában számított Zilahy Lajosra is: „Drága Lajosom, egy hónapja beteg vagyok, 
csak pénteken jöttem be először, s ez a buta betegségnek sem nevezhető állapot 
annyira letört, hogy bár mindennap készülök neked is írni, nem bírok annyi 
erőt összevakarni, hogy megmondjam, hogy nagyon szeretnélek megkérni, állj 
be közénk tizenkettedik apostolnak. Krisztus a magyar Nép.

Ide mellékelem, ha elkerülte volna figyelmedet, a Kelet Népe legutolsó szá-
mát. A Németh Laci által meglökött kő nagyon kezd gurulni, már egész sereg 
levél jött, emberek jelentkeznek. […] Én a te Kitűnőek Iskolájába örömmel be-
iratkozom, te pedig a mi »tehetségmentő« vásárunkba csatlakozz be!”14

Zilahy ugyan nem lett a Kelet Népe állandó munkatársa, csak két írása jelent 
meg a lapban, mindkettő témája a Kitűnőek Iskolája volt, ellenben a Híd megin-
dulásakor rögtön felkérte Móriczot főmunkatársnak, aki egészen haláláig dolgo-
zott a Hídba. Zilahy azzal is segítette Móriczot, hogy megfilmesítette Betyár című 
írását,15 amiért Móricz 1941 decemberében külön is köszönetet mondott: „Arról 
mindenesetre biztosítalak, hogy én veled szemben a legnagyobb barátságot, 
együtt gondolkodást és szeretetet érzem, és azt sem felejtem el, hogy ebben  
a nekem oly nehéz 1941-ben anyagilag milyen jótét volt a Híd és a filmforgatás.”16

Kevésbé volt felhőtlennek mondható Kodolányi János és a Híd kapcsolata. 
Ahogy a tervezetben láttuk, az induló lapnál 800 pengő fizetéssel alkalmazta 
őt az Athenaeum, s bár Kodolányinak nagy szüksége volt erre a keresetre, még-
is néhány hónap elteltével felmondott, amiről az igazgatótanácsot Jellen Gusz-
táv, a kiadó vezérigazgatója az 1941. február 4-ei ülésen tájékoztatta.17 Kodolányi 
később így emlékezett vissza a történtekre: „Viszonyom a lappal hamar meg-
romlott. Zilahy Lajos több cikkemet kihagyta, közösen megbeszélt témáimat 

13 Móricz levele Magoss Olgának, 1940. jan. 6. = Móricz Zsigmond és Magoss Olga levelezése. Bp., 
1995, Püski Kiadó, 544.

14 Móricz Zsigmond Zilahy Lajosnak, 1940. márc. 10. = Móricz Zsigmond, a Kelet Népe szerkesz­
tője, i. m. 80–81. Zilahynak két írása a Kitűnőek Iskolájáról a Kelet Népében az 1939. 11. szám-
ban és az 1940. 3. számban jelent meg.

15 A Pegazus Filmgyártó és Filmkölcsönző Kft.-t 1938-ban alapította meg Zilahy Lajos. 
Tulajdonostársai Beszedits István (Zilahy unokaöccse) és Buday Tibor voltak. Elsősorban 
Zilahy regényeit filmesítették meg: Süt a nap (1938), Halálos tavasz (1939), Hazajáró lélek (1940), 
Egy tál lencse (1941), A szűz és a gödölye (1941), Szép csillag (1942), Valamit visz a víz (1943).

16 Móricz Zsigmond levele Zilahy Lajosnak, Leányfalu, 1941. dec. 31. = Móricz Zsigmond, a Kelet 
Népe szerkesztője, i. m. 378. Móricz Betyár című írásából Zilahy és Jankovich Ferenc írtak for-
gatókönyvet. 1942-ben Szép csillag címmel mutatták be a filmet Fényes Alice és Páger Antal 
főszereplésével.

17 Kodolányi János: Visszapillantó tükör. Bp., 1968, Magvető Kiadó, 386–387.
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»elfelejtette«, önkényesen megváltoztatta. […] Megírván Jellennek, hogy vállalt 
munkámat nem tudom elvégezni, erkölcsileg lehetetlen helyzetbe jutottam a lap-
nál, s kértem tőle tisztségem alól való felmentésemet. Jellen válaszlevelében 
túlságosan érzékenynek nevezett, és a magam hibájául rótta föl, hogy nem tu-
dom érvényesíteni szándékaimat, elképzeléseimet. A kötelékből kiengedett, 
félévi fizetésemet folyósította, noha én voltam a felmondó, nem a lap. Ezt azzal 
viszonoztam, hogy a lap fennmaradásáig gyakorta küldtem szépirodalmi ter-
mészetű írásokat.”18

Németh László ellenben hosszabb ideig volt a Híd főmunkatársa, főképpen 
azért, mert a színházi kritikák írása számára egy új és érdekes területnek bizo-
nyult: „S ha már a színháznál tartunk: az még bűvösebb, belsőbb sziget az 
irodalmi élet szigettaván. Amikor már remény sem volt rá, hogy az írók orszá-
gába a régi szívvel mehessek vissza: ide próbáltam visszalopódzni, hogy újra 
élvezhessem, nem is annyira a kritika, mint a tömörebb s gazdagabb irodalmi 
élet varázsát. S a Hídban, emlékszel, ment is egy ideig: soha nem írtam nagyobb 
kedvvel, mint ezeket a beszámolókat. Persze csak beugrás volt: hol volt még 
nekem az az évtizedes összekapcsolásom a színházzal, a színházi kritikával, 
ami neked Ambrus színházi estéi óta. Melyik nagy színészről tudtam én meg 
annyit, mint te az epizodista Szerémiről? Csortos engem is vonzott, de ha a képét 
felidézem, csak azt látom, ahogy a Nemzeti Színházban egy kis padon ül, a bo-
londozó színészek között. De azért szép volt, s csináltam (mint a lehetetlenné 
vált íróvilági utazás pótszerét), amíg csak ki nem vertek.”19

Németh a színikritikák mellett riportokkal, bocskaikerti beszámolókkal, 
lányairól írt cikkekkel is szerepelt a Hídban, s anyagilag is sokat jelentett szá-
mára a főmunkatársi fizetés: „Őszre a Híd főmunkatársa leszek, ötszáz pengőt 
kapok egy hónapra. A jövedelmeim a Franklin-átalánnyal s a megemelt családi 
pótlékkal szédítőn fölszöknek: 1200 pengőt keresek, négyszeresét annak, ami-
ből a Tanú-t csináltuk. Ha ez a pénz ruhába, szendvicsbe, bútorba megy, még 
jobban megrontja családomat. Akkor már próbáljunk inkább nyugdíjat építeni 
belőle. Toldjatok a házhoz egy kétszobás lakást, mi abba húzódunk; a magunkét 
kiadjuk. Így a család sem puhul el, s az árváimnak is lesz egy biztos jövedelmi 
forrásuk. Tizenötezer pengőt szavazok meg, s írom Híd-beli cikkeimet, minden 
héten egy ívet.”20

Tamási Áron, aki ekkoriban még Kolozsváron élt, az erdélyi irodalmat kép-
viselte a Hídban, s egyben megbízták az erdélyi írók és a lap közötti közvetítéssel 
is. A Híd éppen Észak-Erdély visszatérése idején indult, így természetesen több-
ször is foglalkoztak erdélyi témákkal, közöltek erdélyi szerzőket. A főmunka-
társak közül Tamási volt az egyetlen, aki az első számban nem egy programadó 

18 Uo.
19 Németh László: Búcsú a kortársaktól = uő.: Utolsó széttekintés. Önéletrajzi írások, esszék, drá-

mák, műhelyvallomások. Bp., 1980, Magvető–Szépirodalmi Kiadó.
20 Németh László: Harmadik oldal = uő.: Magam helyett. Gyomaendrőd, 2002, Püski Kiadó.
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cikkel, hanem egy novellával jelentkezett, a Virágzik a csemete cíművel. A novellák 
mellett a Magyari rózsafa című kisregényével, illetve politikai jellegű írásaival 
volt jelen a lapban.

Illyés Gyula ajánlására került be a laphoz József Jolán mint szerkesztőségi 
titkár, ahogy ez Cserépfalvi Imre visszaemlékezéseiben is olvashatjuk: „Különös 
véletlen folytán Jolán az akkoriban induló Híd című képes folyóiratnál, mint szer-
kesztőségi titkár, igen kedvére való állást kapott. A nagy siker nem szállt fejébe, 
továbbra is szorgalmasan dolgozott. A könyvnapon találkoztam a főnökével, 
Zilahy Lajossal. Igazán jólesett hallani, hogy annyira dicsérte Jolán komolyságát, 
leleményességét, és nem tréfának szánta, amikor kijelentette, hogy Jolán nélkül 
már nem is tudna mozdulni sem, annyira kézben tartja a szerkesztőséget.”21

A szerkesztőségi munka mellett József Jolánnak cikkei is megjelentek a Híd­
ban: az Így látta József Jolán rovatban filmkritikáit, máskor egy-egy színes kis 
riportját hozták. Sőt 1943-ban Pilikán ikrei című kisregényét is közölték.22

Zilahy levélben hívta meg a Híd munkatársának Szabó Lőrincet is, aki néhány 
évvel korábban segédszerkesztője volt Zilahynak a Magyarországnál: „Kedves 
Lőrinc! Próbálunk újra egy fedél alá gyűlni, akik régen együtt voltunk. Nagyon 
boldog volnék, ha akár verssel, akár prózával már induló számunkban jelen len-
nél. Kérlek, keresd velem mielőbb az összeköttetést. Szeretettel köszönt Zilahy.”23

Szabó Lőrinc végül nem lett a lap állandó munkatársa, de néhány fordítását, 
köztük C. F. Meyer, Robert Browning, Stefan George, Francis Jammes verseit 
közölte a Híd.24

Programadó cikkek, a Híd első száma

A lap programadó cikkének kulcsszava a hídépítés volt: „Számos folyóiratunk 
van, de hiányzik az orgánum, ahol minden magyar érték hangot kaphat, ahol 
meddő harc helyett egészséges vitában és szabad véleménynyilvánítás útján 
csiszolódnak az egyéni igazságok egyetemes magyar igazsággá. Hiányzik a fo-

21 Cserépfalvi Imre: Egy könyvkiadó feljegyzései, 1945–1963. Bp., 1989, Gondolat Kiadó, 115.
22 József Attila ismeretlen versei. Híd, 1941. április 8., 39; Beáta és az ördög. Így látta József Jolán. 

Híd, 1941. május 13., 17; Két szerelmes óra. Így látta József Jolán. Híd, 1941. május 20., 25; Havasi 
napsütés. Így látta József Jolán. Híd, 1941. május 27., 27; „Az egész múltat” festi Aba-Novák 
Vilmos. Híd, 1941. június 17., 12–13; József Jolán: Évforduló. Híd, 1941. augusztus 26., 27; 
„Keblünknek baljában mélyen sóhajtozunk.” Egy verselő székely cselédasszony. Híd, 1942. 
december 1., 17; József Jolán krónikája. Híd, 1942. október 15., 6; Biztosan süsü lesz a felnőt-
teknek, amit beszélek. Híd, 1943. július 1.; Pilikán ikrei. Híd, 1943. augusztus 1.

23 Zilahy Lajos levele Szabó Lőrinchez, 1940. szept. 7. = Kabdebó Lóránt: Szabó Lőrinc „pere”. Bp., 
2006, Argumentum Kiadó.

24 C. F. Meyer. Sirályok. Híd, 1940. nov. 22.; Kiránduláson. Híd, 1940. dec. 20., Stefan George: 
Búsak, ahol találkozunk, Francis Jammes: Hol vagy, sziget; Robert Browning: Hazagondolás, 
idegenből. Híd, 1941. ápr. 22., 11; Kettunen Lauri: Üdvözlet a finn Lottának. Híd, 1942, 6. sz. 
febr. 10., 20; Szabó Lőrinc krónikája. Híd, 1942. nov. 15., 6.
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lyóirat, melyben látszólagos és valóságos ellentétek megtalálják a kiegyenlítődés 
útját. Hiányzik a folyóirat, melyben író és tudós, művész és szakember közös 
munkával a magyar sorskérdések tökéletes megoldására vállalkozik. S hiányzik 
az írói hang, mely a mai vajúdó világ eszméit és eredményeit közel hozza a leg-
szélesebb olvasóközönség lelkéhez. Arra vállalkozunk, hogy e sok hiányt, a fe-
nyegető légüres szellemi tért becsületes, vállvetett munkával betöltsük. […] 
Egyesíteni akarjuk a magyar szellem és irodalom minden méltó munkását. Le-
gyen egy hely, ahol szabadon és függetlenül mindenki az egyetemes magyar 
gondolatot szolgálja. Hisszük, hogy munkánk egyre több fényt, szépséget és 
igazságot gyűjt majd a Híd hasábjaira, s ezáltal hatását, jótékony befolyását az 
egész magyar élet megérzi. Hatni akarunk az egész életre, minden egyéniségére 
és tényezőjére, hogy mélyebb magyar és igazabb ember legyen.”25

Ugyanennek a lapszámnak a 26. oldalán, az Olvasóinkhoz című írásban a szer-
kesztőség lényegében még egyszer megfogalmazta a lap tartalmára vonatkozó 
terveit: „Folyóiratunk az egész életet felöleli. Az élet és a szellem minden ágának 
helyet adunk. Az emberi lélek gyönyörködtetését és felfrissítését éppen olyan 
hivatásunknak tartjuk, mint nevelését és irányítását. Ép valóságérzékkel a valódi 
és természetes emberi igényeket akarjuk kielégíteni, mert az a legfőbb törekvé-
sünk, hogy a magyar olvasóközönség egyeteme a saját lapját, leghűbb barátját 
és vezetőjét lássa a Hídban.”

Ezután sorolták fel a tervezett témákat: „kül- és belpolitika, magyar és világ-
irodalom, magyarságtudomány, néprajz, nyelvészet, társadalomtudomány,  
a falu helyzete. Nyelvművelés, az irodalom, színház, mozi és rádió mellett épí-
tészet, képzőművészet és zenei élet követése. Tudomány: a csillagászat, az élettan, 
az orvostudomány, a fizika legújabb és legérdekesebb eredményeinek bemuta-
tása. Technika: repülő és autó. Sport, sőt lósport. Olyan inkább nőket érdeklő 
témákat is ígértek, mint a divat, a társasági élet és receptek. „Szellemi élményt 
és nemes mulatságot akarunk adni olvasóinknak. […] Felkeressük a magyar 
írókat, tudósokat és művészeket otthonukban. […] Híd leszünk szellemi irányok 
és társadalmi osztályok, a magyarság és Európa, mindenekelőtt pedig a szellem 
és az olvasó között.”26

De mennyiben felelt meg ezeknek a céloknak az első szám összetétele? A szép-
irodalmi rész elég változatosnak mondható: Babits Mihálytól az Erdély című 
vers, József Attila három fiatalkori, Bécsben írt, addig ismeretlen költeménye 
(Hívogató, Vers, A csapat), egy Tamási Áron novella (Virágzik a csemete), P. Ábra-
hám Ernő Székely harangszó című elbeszélése, illetve egy részlet Márai Sándor 
megjelenés előtt álló Kassai őrjárat című kötetéből. Két regény közlését kezdik 
el folytatásokban: Nagy Lajostól az Egy lány a századfordulón címűt, amely tizen-
három részével kitartott egészen az év végéig, illetve Nelson Hayes Ezüst szigetét 
Kállay Miklós fiának, Kristófnak a fordításában. Szintén folytatásokban közöl-

25 Híd, 1940. szept. 27., 3.
26 Híd, 1940. szept. 27., 26.
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ték Széchenyi Zsigmond egy-egy indiai vadászélményét. A készülő könyvből 
minden második számban hoztak egy-egy fotókkal illusztrált részletet, ami 
nemcsak színesebbé tette a lapot, de egyben jó reklám volt a könyvnek is.27  
A külpolitikát Teleki Pál Erdély visszatért című írása képviselte, az építészetet 
Kodolányi János beszélgetése Padányi Gulyás Jenő építésszel az ősi paraszti 
építkezésről, megőrzésének fontosságáról. A tudomány témájában ez alkalom-
mal a Csodatevő méhekről volt szó: a budakeszi „doktor” eredeti gyógymódjáról, 
miszerint méhszúrással lehet gyógyítani a köszvényt és más betegségeket. Kü-
lön rovata volt a nyelvművelésnek (Beszéljünk magyarul), közöltek keresztrejtvé-
nyeket, vicceket, recepteket, továbbá Tersánszky és Nadányi Zoltán kis színes 
írásai enyhítették a lap első felének komolyságát.

Az első számban valamennyi főmunkatárs megszólalt. Zilahy Lajos a Sze­
szélyek és szenvedélyek oktatói című cikkében fogalmazta meg véleményét az írók 
aktuális feladatairól: Platonnal vitatkozva, aki az írókat alkalmatlannak tartot-
ta az állam vezetésére, azt hangsúlyozta, hogy a mai világban az írónak ki kell 
vennie részét a magyar életből, nem zárkózhat elefántcsonttoronyba, bár az sem 
feladata, hogy „párthelységek lépcsőin a szárnyát koptassa”.28

Móricz Zsigmond az Urak és parasztok című írásának elején Zilahy prog-
ramjára reflektált: „Híd a magyar társadalmi osztályok közt: híd, főleg a népi 
réteg felé. Ez a Zilahy Lajos egyik célkitűzése új lapja, a Híd számára. Ebben 
a munkában szívesen állok mellé, s minden magyar író, ezt csináljuk. Sőt ezt 
csinálja most már maga az élet. Mert az író csak egy fél lépéssel előzi meg azt, 
amit az élet aztán úgyis elvégez, s alig is lehet elemezni, hogy az író találta-e 
ki az újat, vagy csak hozzá hamarabb jutott el a földrengés zajlása, mint a szeiz-
mográfhoz, s főleg hogy általa maradnak meg ennek a rendülésnek a doku-
mentumai.”

Németh László programadó cikkének címe: Most, punte, silta. Már a címvá-
lasztással is hangsúlyozta írása mondanivalóját. a Duna menti népek összefo-
gásának szükségességét: „A Híd vagy inkább a Hidak főszerkesztője hídjai 
közül azt osztotta ki rám, amelyet a szomszédos, kelet-európai népek felé kel-
lene megépítenünk. […] Nyugodtan mondhatom, nem volt gondolat, amelyben 
annyira egyet tudtunk volna érteni, mint ebben. Akár dunai, Duna-kárpáti, 
közép-európai, kelet-közép-európai vagy kelet-európai népeknek tituláltuk 
magunkat szent összevisszaságban, abban megegyeztünk, hogy annak, ami 
összeköt, erősebbnek kellene lenni, mint ami elválaszt. […] Tolsztojnál, Rey-
montnál, de még a bosnyák Andrity Ivónál is mindig van egy kis haza zöngém, 
egy kis Móricz Zsigmond-ízem – a nyugatiaknál sohasem. Nézzük csak jól meg 
legmagyarabb íróinkat, Kemény Zsigmondot. Lángeszű lomposságában akár 
egy nagy orosz: mondjuk Goncsarov írhatta volna. S nemcsak tősgyökereseink, 
a föld emberei, hanem a földtől futók, a nyugatosok is mennyire hasonlítanak. 

27 Széchenyi Zsigmond: Nahar. Indiai vadásznapló, 1–2. Bp., 1940, Vajna és Bokor kiadása.
28 Zilahy Lajos: Szeszélyek és szenvedélyek oktatói. Híd, 1940. szept. 27., 6–7.
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Balkántól iszonyodó »balkanizmusukban« talán még jobban, mint akik vállal-
ták a Balkánt, amelybe belé születtek.”29

A Híd mindvégig igyekezett az aktuális lenni olyan értelemben, hogy kap-
csolódott a fontosabb politikai eseményekhez is. Ez 1940 szeptemberében Észak-
Erdély visszatérése volt, nem véletlen, hogy a címlapon egy erdélyi székely 
paraszt portréja jelent meg, a lap hátoldalán pedig az Erdély című, huszonöt 
tanulmányt tartalmazó, többkötetes kiadványt reklámozták. A fényképek fő 
témája szintén az erdélyi bevonulás volt ilyen címekkel, mint Horthy Kolozsváron 
1940. szeptember 15­én, Székely diadalmenet, Magyar bakák Kolozsváron. Emellett  
a fontosabb cikkek szerzőiről is jelentettek meg portrékat: Zilahyról, Móriczról 
unokáival, Németh Lászlóról, Tamási Áronról, Kállay Miklósról, Márairól, 
Nagy Lajosról, Széchenyi Zsigmondról, Tüdős Kláráról. A fotók mellett néhány 
rajz tette szebbé a lapot: Szabó Vladimírtól, illetve Szőnyi Istvántól.

Zilahy Lajos a Híd körébe vont több magas társadalmi pozíciójú asszonyt is: 
Zichy Rafaelnéról már volt szó, viszont külön is érdemes bemutatnunk Zsin-
delyné Tüdős Klárát, aki a Híd első számában az utolsó közlemény szerzője. Egy 
sokoldalúan tehetséges asszonyról van szó, aki jelmeztervezőként, színházi 
rendezőként és ruhatervezőként egyaránt komoly sikereket ért el. Pántlika ru-
haszalonjában pedig a népies hímzésekkel díszített magyaros ruhákat népsze-
rűsítette, munkát adva ezzel sok háziiparban dolgozó falusi asszonynak. Tüdős 
Klára Zsindely Ferenc államtitkár, majd miniszter feleségeként társadalmi  
befolyását különböző jótékonysági akciók szervezésére fordította, ezek közül 
a legjelentősebb talán a Györffy István Kollégium megalapítása és támogatása 
volt, amelynek keretében száz paraszti származású szegény egyetemi hallgató 
lakhatási és tandíj költségét fedezték.30

A Híd első száma Tüdős Klára Megpróbáltam a lehetetlent című írásával zárult, 
amelyben visszapillantott a magyaros ruhák (szőttesek, hímzések) divatba ho-
zása érdekében az elmúlt tíz évben végzett munkájára. Írásához néhány ruha-
tervet is mellékelt baranyai szőttes dísszel. A magyaros ruhák vagy éppen a leg-
újabb divattrendek bemutatása mindvégig témája maradt a Hídnak.

Anyagi nehézségek – tulajdonosváltás

A Híd megindulása után alig több mint nyolc hónap elteltével az Athenaeum 
vezetőségében már felmerült a lap megszüntetésének gondolata. Az 1941. május 
13-ai igazgatótanácsi ülésen Sztamorai János elnök arról számolt be, hogy a lap 
nem váltotta be a reményeket. Az 1940. évi mérlegben tetemes veszteséget hal-
mozott fel, és az 1941-es évben is év végéig várhatóan 180-200 000 pengő vesz-
teséget termelne. Végül még két hetet adtak a lapnak, mivel Jellen Gusztáv  

29 Németh László: Most, punte, silta. Híd, 1940. szept. 27., 18–19.
30 Híd, 1942. június 15.
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tudomása szerint hamarosan állami segélyt fog kapni.31 Végül a lap tovább élését 
Zilahy ajánlata tette lehetővé, amelyet az igazgatótanács 1941. június 10-ei ülésén 
fogadott el. Zilahy egy kft.-t alapított, amelyben a Sajtófőnökség kívánságára az 
Athenaeum is részesedést vállalt 2000 pengő erejéig. A további tagok: Zilahy 
Lajos, Kállay Miklós, Mihályfi Ernő, Móricz Zsigmond, Féja Géza, Németh Lász-
ló, Tamási Áron, Zichy Rafaelné 1000-1000 pengő törzsbetéttel rendelkeztek.  
A kft. magára vállalta a munkatársak felmondási illetményeit, átvette a terjesz-
tőkkel és hirdetőkkel kötött szerződéseket, az előfizetések visszafizetését. Mivel 
a lap megszűnése esetén a személyzet leépítésének költsége 30-35 000 pengő lett 
volna, az előfizetőknek pedig még további 8-10 000 pengőt kellett volna vissza-
fizetni, az Athenaeumnak előnyösebb volt Zilahy ajánlatát elfogadni, s december 
31-éig havi 2000 pengővel és a szerkesztőség és kiadóhivatal helységeinek hasz-
nálatát ingyen biztosítani a kft. számára. Ezen felül önköltségen nyomta a lapot, 
és hatheti nyomdahitelt is adott az év végéig.32 Ez a megoldás biztosította a lap 
tovább élését, de csökkentette fizetőképességét. Németh László szavaival élve  
a Híd június elsejével „altruista vállalkozássá vált”, mivel hathavi végkielégíté-
sük terhére részvénytársasági tagok lettek, s az Athenaeum helyett 1941. július 
22-étől a Híd Kiadó Kft. lett a lap teljes jogú kiadója.33

Az Athenaeum felügyeletétől megszabadulva egyrészt a lap tartalmi meg-
újításán kezdett dolgozni a szerkesztőség, másrészt új anyagi források felkuta-
tására is szükség volt a fennmaradáshoz, bár már ekkoriban 800–1600 között 
mozoghatott az előfizetők száma. Tamási Áronnak 1941. november 12-ei Zilahy 
Lajoshoz írt leveléből némi betekintést nyerhetünk ezekre a törekvésekre: „Osz-
tom azt a nézetet, hogy egy meglevő fegyvert kár volna letenni, vagy valakinek 
átadni. Így nem marad más gondolat, mint az, hogy próbáljunk jobb lapot csi-
nálni belőle, s bizonyos vonatkozásokban más lapot is. Azon a véleményen 
vagyok, hogy színvonalasabbá és inkább közérdekűvé kell tenni a lapot. Azt  
a módot kéne megtalálni, hogy a benne megjelenő jó írásokat ne nyelje el a lap, 
hanem inkább kiemelje. Ehhez elsősorban jó írások kellenek, másodsorban 
olyan szerkesztési mód, amely csakugyan az érdeklődés és a figyelem közép-
pontjába emeli a jó írást. […] Elsősorban a baj az elgondolásban és a módszerben 
van, amellyel a szerkesztés történik. Azoknak a rovatoknak, amelyek a »nép-
szerűsítést« célozzák, el kell maradniuk; a képek szolgálják Magyarország fel-
fedezése célját; a papír legyen jobb és vastagabb; s a tördelés művészibb és a lé-
nyeget inkább hangsúlyozó.

Nagy vonásokban így látom a megújítás problémáját. Ehhez a munkához 
azonban mindenekelőtt pénz kell, s a pénzzel egy időben meg kell találnunk 
azt a szerkesztőt, aki a Te tekintélyed mellett és elvi utasításaid alapján egyedül 
a szerkesztés munkájának élve, azt jól meg is tudná csinálni.”34

31 Athenaeum Kiadó igazgatósági ülés jegyzőkönyve, 1941. május 13. MOL Z 723.
32 Athenaeum Igazgatósági ülés jegyzőkönyve, 1941. június 10. MOL Z 723.
33 Németh László levele Gulyás Pálnak, 1941. június 25. = Egy barátság levelekben, i. m. 277.
34 Tamási Áron levele Zilahy Lajoshoz, 1941. november 12. OSZK Fond 215/345.
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A levél további részében egy óbecsei fiatalembert, Komáromi Sándort ajánl 
Zilahy figyelmébe, aki 50 000 pengőjével szívesen támogatna egy olyan irodalmi 
ügyet, amelyet ő is „érdemesnek ítél, s amelyben szellemi munkával maga is 
részt vehet”.35 Hogy pontosan miben állapodtak meg Komáromival, nem tudjuk, 
mindenesetre 1941–1944 között Komáromi József Sándor több írásával is szere-
pelt a Hídban.36 A Tamási által felvetett irányba azonban nem indult el a lap.

Zilahy tisztában volt a Híd gyengeségeivel, ahogy arról egészen őszintén 
vallott egy Illyés Gyulának írt levelében 1942 januárjában: „Azt írod: nem he-
lyesled a lapomat és általában az utamat. Feltételezed rólam, hogy én helyeslem? 
Ami a lapot illeti, amikor utoljára beszélgettünk a lap indulása előtt a Palace-
ban, elmondtam Neked, hogy a forma és a hang nem az én ötletem volt. De nem 
dobhattam el az alkalmat, valami kis kenyeret és nyilvánosságot jelentett né-
hány magyar írónak, olyan időkben, amikor a magyar szellemiség ijesztően 
pusztul. Hidd el, nem magamért tettem, nemcsak hogy egyetlen fillér szerkesz-
tői fizetésem nincs, de súlyos összegekkel táplálom a lapot a Pegazus kasszájá-
ból, ami végeredményében az én zsebem. Aztán a magyar filmet sem lehet 
teljesen a szemétdombon hagyni, sokkal fontosabbnak tartom, mint ti, aki csak 
a piszkát és tökéletlenségét látjátok.

Talán igazad van. Talán többet érnék mint ember és mint író is, ha úgy a Pe-
gazust, mint a Hidat otthagynám, és visszaülnék oda, ahova legjobban vágyom: 
íróasztalomhoz. Sokan azt hiszik rólam: a pénz csábít a filmekhez. Ezek nem 
tudják, hogy ma már, a bel- és külföldi regényhiányban mint író több pénzt 
kereshetnék, ha ugyan van valami értelme még ennek a szónak. De engem is 
forgat a kerék, rá vagyok csavarodva, azt érzem, hogy kötelesség tovább csinál-
ni. A feladat néha testet öltve jelenik meg előttünk és húz az ígéret: hátha jobban 
lehet csinálni, mint ahogy legutóbb csináltuk. Szegény Móricz Zsiga a Kelet Né-
pével vergődik, én a Híddal, aminek szörnyű hibáin mostantól kezdve próbálok 
valamit javítani, mert van még egy kis szusz bennem – és gondolom, te se ró-
zsaágyba fekszel le esténkint, párnád alatt a Magyar Csillaggal. Nincs irodalom, 
nincsenek írók s nekünk is közös bűnünk, hogy nem írunk eleget. Hát szóval, 
nem hogy megbántottál volna, de titkolt sebem lüktetésére tapintottál. És ha már 
olvasót szereztem Benned, engedd meg, hogy elküldjem prózai munkáim tíz 
kötetét, amely most jelent meg összegyűjtve. Bizonyára akad közte, amit még 
nem ismersz. De persze nem sürgetlek: évekig ráérsz elolvasni. Én hamarabb 
nekidűlök új könyveidnek, amikkel még adós vagyok önmagamnak.

Nyakas ember vagyok: nem alkuszom. Adj egy verset vagy rövid krónikát 
a Hídnak, kapsz érte egy hosszabb elbeszélést. A Híd nagyon rossz. De most 

35 Uo.
36 Az 1942. március 17-ei számban például két verse jelent meg: Még hallom, Megtérsz te is; az 

1942. április 7-iben egy riportszerű novellája: Cukrot kaptam a Mária-Valérián; az 1942. jú nius 
15-ei számban pedig a Györffy István Kollégiumot támogató társaság összejöveteléről szá-
molt be.
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majd talán valamivel jobb lesz. És elvégre a Móricz, Tamási, Németh neve és  
a többieké mégsem taszíthat ilyen gőgös messzeségbe tőlünk téged, akit vala-
mennyien nagyon szeretünk, és nagyon sokra becsülünk.”37

A Híd szerkesztői tehát állandóan kísérletezve, folytonos anyagi nehézségek-
kel küszködve, de fenn tudták tartani a lapot, és képesek voltak a főmunkatár-
sak fizetését is kigazdálkodni: az átalakulás hónapjai (június és július) után, 
legalábbis az 1941-es évben, az év végéig ismét megkaphatták a havi 500 pen-
gőt.38 Ennek ellenére az is igaz, hogy a lap anyagi alapja az Athenaeummal 
történt szakítás után többször is bizonytalanná vált, sőt felmerült a megszűnés 
lehetősége is. Például egy év múlva, 1942 májusában Móricz tényként közölte  
a Híd megszűnését Kardosné Magoss Olgával: „Különben a folyóiratokra rossz 
idők járnak. A Híd a héten megszűnt. Nem voltak képesek fenntartani. Ők sem. 
Mihelyt megérzi a közönség egy lapon, hogy egy kicsit komolyabb, már nem 
veszi meg, elkerüli. Olyan fanatizmus viszont egyikünkben sincs, hogy orszá-
got tudjon felordítani. De nem is lehet. A cenzúra mellett az ember semmit sem 
adhat, csak lélöttyöket.”39

A terjedelem csökkentése árán azonban újból sikerült megmenteni a lapot: 
1942 júniusától kezdve csak kéthetente jelent meg a Híd, de a korábbival azonos 
terjedelemben és áron.

Népszerűsítés, reklámakciók

A Híd mindvégig megtartotta színvonalas ismeretterjesztő jellegét, bár rövid 
történetének második felében már nélkülöznie kellett Móricz Zsigmond és Né-
meth László írásait is. Nagy reklámmal dolgoztak, a megyei lapokban többször 
is hirdették a Hidat, illetve felolvasó estjeiket, sőt különböző pályázatokkal is 
igyekeztek ébren tartani olvasóik kíváncsiságát. A Pápai Hírlap 1941. április 26-ai 
számában például így népszerűsítették a lapot:

„A Híd legújabb száma érdekes tartalommal jelent meg. A legújabb szám írói: 
Féja Géza, Gagyi László, Kodolányi János, Móricz Zsigmond, Nagy Lajos, Né-
meth László, Szabó Lőrinc, Tamási Áron, Tersánszky J. Jenő. Ezen kívül nagy 
képes riportokban számolnak be a magyar honvédség bevonulásáról a Dél-
vidékre. »Amit az élet ír« 1000 pengős pályázata, rejtvény és számos olvasnivaló 
van még a Híd legújabb számában. – Főszerkesztő: Zilahy Lajos. Felelős szer-
kesztő: Kállay Miklós. Mutatványszámot készséggel küld a kiadóhivatal: Buda-

37 Zilahy Lajos levele Illyés Gyulának, 1942. jan. 1. OSZK Fond 215/179.
38 Móricz Zsigmondnak az adóbevalláshoz kiadott keresetigazolás szerint 1941-ben a Híd 

Lapkiadó Kft.-től társasági törzstag fizetésként 2500 pengőt, írói tiszteletdíjként további 120 
pengőt kapott. PIM kézirattár M100/5328.

39 Móricz Zsigmond Kardosné Magoss Olgának, Leányfalu, 1942. május 21. Móricz Zsigmond,  
a Kelet Népe szerkesztője, i. m. 470.
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pest VII. Erzsébet körút 7. sz. Előfizetési díj egynegyed évre 6 P, félévre 12 P, egy 
évre 24 P, mely havonta 2 pengőnként is fizethető.”40

Tervbe vették rendszeres Híd-estek tartását is: „A Híd írói be fogják járni az 
ország nagyobb városait és irodalmi esték keretében teremtenek szorosabb kap-
csolatot az élő magyar irodalom és a magyar közönség között” – olvashatjuk  
a Híd 1940/3. számában.41 Két ilyen megtartott estről képes beszámolót olvas-
hattunk a lapban: elsőre 1940. október 27-én került sor Komáromban, a Jókai 
Egyesület meghívására, a másodikat Kassán rendezték. Fellépett: Zilahy Lajos, 
Féja Géza, Tersánszky J. Jenő. Szavalt Féja Magdolna, énekelt Karády Katalin.42

Vonzóvá tette a Hídat igényes fotóanyaga. Escher Károly miután a Pesti Napló 
képes melléklete 1939 nyarán megszűnt, a Film Színház Irodalom mellett elsősor-
ban a Hídnak dolgozott. Zilahy még az Est­lapoktól ismerte Eschert, akinek első 
szignált képe (a Magyar bakák Kolozsváron) a Híd 1. számában dupla oldalon 
jelent meg. Első címlapképét az I. évfolyam 9. számában (1940. november 22.) 
találhatjuk, amely Kós Zsófi színésznőt ábrázolja, aki a Kalotaszegi balladában 
Sári bíró lányát alakította. A portrék mellett jó pár életképe is megjelent Escher-
nek a Hídban.43

Jó példányszámnövelőnek bizonyultak a különböző pályázatok is. Az 1940. 
december 6-ai számban pályázatot hirdettek „Amit az Élet ír…” címmel. Arra 
kérték az olvasókat, hogy saját élettörténetüket írják meg érdekes formában. 
500, 300 és 200 pengős díjat tűztek ki a legjobbaknak, sőt kilátásba helyezték, 
hogy a legérdekesebb történeteket akár meg is filmesítik. Az eredményhirdetést 
a májusi számba ígérték, de az érdekesebb írások közlése már az 1940. december 
20-aiban elkezdődött. Az 1941. május 27-ei számban zárták le a pályázatot, új 
írásokat már nem fogadtak, de a már beküldöttek közlését folytatták.

Szintén az 1940. december 6-ai számban jelent meg a „Keresse meg a fejét!” 
című felhívás. A szegedi színházban a nézőtérről készült fotón tizenöt fejet 
karikáztak be. Ha valaki magára ismert és jelentkezett, könyvjutalomban ré-
szesült.44 A 13. számban (1940. dec. 20.) fotópályázatot is hirdettek, „érdekes ri-
portképek” beküldését kérték. Egy képért akár 100–200 pengőt is ígértek, a ver-
seny győztese pedig egy fényképezőgépet nyerhetett.45

Már az I. évfolyam számaiban megjelentek a színházi fotók, illetve plakátok: 
Ilyen volt a Dankó Pista és a Balalajka című film egy plakátja vagy Hajmássy 
Ilona egész oldalas fényképe.46 Az 1940. december 20-ai szám filmes fotókat 

40 A hirdetés megjelent: Eger, 1941. ápr. 25., illetve Pápai Hírlap, 1941. ápr. 26.
41 Híd, 1940. okt. 11.
42 Ld. Híd, 1940/13, dec. 20-ai szám.
43 Albertini Béla: Az ismeretlen ismerős. Adalékok Escher Károly munkásságából és életéből, 

1939–1944. Fotóriporter, 2010, 4. sz.
44 Híd, 1940/11. sz., dec. 6., 27.
45 Legyen fotóriporter a közönség! Híd, 1940. dec. 20., 59.
46 Híd, 1940. dec. 6., 28–29.
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közölt: Lukács Margitról Jávor Pállal, Hajmássy Ilona Nelson Eddyvel, Tolnay 
Klári Jávor Pállal.47 Az 1941. május 20-ai szám képes melléklete híres emberek 
gyermekkori fotóját közölte Mikor még kicsik voltak címmel.

A Híd végnapjai

Az 1944-es évben összesen 18 szám jelent meg a Hídból, a szeptember 15-ei volt 
az utolsó, de Zilahy már a német megszállás után levetette nevét a lapról.48

Az utolsó év a lap lassú elhalásának ideje. Kéthetente jelent meg (1-jén és 
15-én) ötven oldal terjedelemben, minden számban hoztak egy kisregényt, amit 
a címlapon is mindig hirdettek, s amely már önmagában kitett nyolc-kilenc 
oldalt. Ilyen mennyiségben természetesen nem volt könnyű a kisregénynek 
nevezett hosszabb elbeszéléseket szállítani, így a közölt írások színvonala elég 
egyenetlen volt: Takáts Gyula A pisztrángtenyésztő Felícián és Az a fekete rák, Veres 
Péter Béresek és Ignácz Rózsa Tizenkét szalmazsák című kisregénye mellett hozták 
például Máthé László, Fertsek Ferenc, Farkas János, Mátyás Ferenc egy-egy 
írását is.49

A kisregényen kívül minden számban volt még további egy-két elbeszélés 
és néhány vers is. Többször szerepeltek Jékely Zoltán, Takáts Gyula, Tersánszky, 
Bohuniczky Szefi, Jankovich Ferenc írásai.50 Megmaradt a főzőrovat és a kereszt-
rejtvény. Külön rovata volt a könyvismertetéseknek. A fotók egyre gyakrabban 
háborús életképeket ábrázoltak. A cenzúra miatt egyre több téma vált kerülen-
dővé, a Híd egyre érdektelenebbé vált, mígnem 1944 szeptemberében megszűnt.

(Folytatjuk)

47 1940. dec. 20., 60–61.
48 Az 1944/7, április 1-jei számától kezdve nem szerepel Zilahy neve a Híd impresszumában.
49 Nagy István: Darkó úr és a többiek. Híd, 1944/1, 32–41; Máthé László: Nem nőnek a fák az 

égig. Híd, 1944/ 2, 35–43; Takáts Gyula: A pisztrángtenyésztő Felícián. Híd, 1944/3, 35–44; 
Veres Péter: Béresek. Híd, 1944/4, 36–44; Farkas János: Julika. Híd, 1944/7, 31–42; Joachim 
Maass: A nebraskai hó. Híd, 1944/10, 34–40; Fertsek Ferenc: Hajnali találkozás. Híd, 1944/11, 
36–43; Ignácz Rózsa: Tizenkét szalmazsák. Híd, 1944/12, 34–45; Szombathy Viktor: Játék  
a hegyen. Híd, 1944/13, 34–44; Takáts Gyula: Az a fekete rák. Híd, 1944/14, 24–29 és 15, 23–27.

50 Bohuniczky: A nyaklánc. Híd, 1944/10, 6–8; Bohuniczky: Az idegen (e). Híd, 1944/15, 8–10;  
Cs. Szabó László: Páris éjjele (e). Híd, 1944/7, 7–8; Jankovich Ferenc: Ó, adjátok vissza (v). Híd, 
1944/10, 18; Jékely: Óesztendő éjszakája. Híd, 1944/1, 6; Jékely: Elszalasztott alkalom. Történet 
a Tabán utolsó napjaiból (e). Híd, 1944/4, 8–9; Jékely: Három a tánc (e). Híd, 1944/18, 11–13; 
Mándy Iván: Villám (e). Híd, 1944/16, 26–29; Takáts Gyula: Vízparti kínlódás (v). Híd, 1944/10, 
10; Tersánszky: Az öreg raktáros (e). Híd, 1944/3, 18–19; Takáts Gyula: Jó reggelt! (v). Híd, 
1944/18, 13.
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„amikor elszólta magát a csönd”
(kényszer)

Oláh András hatvanadik születésnapja 
előtt tiszteleghet az olvasó a Visszafelé című 
kötetét olvasva. A több mint három évti-
zedet (1983–2017) áttekintő gyűjtemény 
hetvennyolc verse olyan válogatás ered-
ménye, amelyben a szerző lét-, világ- és 
versértelmező attitűdje tárul elénk. Nem 
lehetett könnyű helyzetben a költő a válo-
gatás során: mértéktartást, szigort és némi 
empátiát is tanúsítania kellett szövegeivel 
szemben. Hogy minél izgalmasabbá tegye 
kötetét, az a „merész” ötlete támadt, hogy 
a versek keletkezési kronológiáját fordítva 
követhetjük nyomon, azaz a legfrissebb 
verseitől haladunk visszafelé, míg az utolsó 
ciklusban találkozhatunk a pályakezdő köl-
teményekkel. A kötetcím tehát ezt a fajta 
igen szokatlan – bár Füst Milántól már is-
merős – olvasásmódot sugallja.

A szerző immáron tizenegyedik verses-
könyvének megkomponáltsága is figye-
lemre méltó: a ciklikus szerkesztésmód 
mellett kiemelendő a versgyűjtemény nyi-
tánya (a címadó költeménnyel kezdődik), 
és zárásképp a finálé című költemény sze-
repel. Oláh András kötetét olvasva olyan 
líraeszmény bontakozik ki, amelyben a sza-
vak hatósugarai úgy tudnak érvényre jut-
ni, hogy képesek visszatükrözni a múltba 
vésett emlékezetet, a hétköznapok ken-
dőjébe kötött létet. Olyan érzésvilágot 
közvetít, amelyben a szerelem, a barátság, 
az istenközeliség domináns. A csönd és az 
álom motívumai át- meg átszövik a köte-
tet, ami azt bizonyítja: az egész költői pá-
lyán fontos, jelentéssel bíró jelzőcölöpjei 
Oláh András költészetének.

Feltarisznyázott emlékek között
Oláh András: Visszafelé
Bp., 2019, Hungarovox Kiadó

A Tájékozódási pont című nyitóciklus hu-
szonegy verséből tizenhármat az április 
bolondjai kötetéből emel át a szerző. A vissza­
felében az (élet)út metaforája mellett a köl-
temény építőkövei, a szavak kerülnek még 
hangsúlyos pozícióba nemcsak ebben  
a versben, de a vizsgált kötetkorpuszban is: 
„türelmetlenné lettek a szavak”; „úgy ha-
gyom a szavakat magam mögött / mint az 
aprót a kocsmaasztalon” (visszafelé). A pél-
dasor tehát még más versekből idézve is 
folytatható: „elvétett szavakba botlasz” 
(lecke a hazáról); „a szavak kivert fogak közt 
fénylenek / kufárok kínálják-adják” (ápri­
lis bolondjai); „elvéreztek a megskalpolt 
szavak” (tolvajod vagyok); „mikor a szavak 
tengelyig / süppednek a hóba (megőriz­
tem); „kikoptak készletünkből a szavak” 
(kikoptak); „üres szavakká széledt szét  
a nap” (engedd); „szétesett a szó mit fejfád-
ra véstek” (kiszámoló); „Isten kihűlt szavak 
közt ténfereg / kezét szorongatom – még 
meleg…” (holnaptól). A címadó vershez 
visszatérve, latens létfilozófiai költői kér-
déssel zárul: „én pedig arra gondolok: mi 
lesz / ha egyszer minket is kihúz majd / 
listájáról az Isten”.

A ki nem mondott szavak csönddé ar-
tikulálódott variánsára is számos példa 
található a kötetben: „a csöndet két csa-
vargó / szutykos hangja töri meg” (vissza­
felé); „a félkarú fa jelentette / az alku nél-
küli csöndet” (tájékozódási pont); „ilyenkor 
jó volna telefecsegni a csöndet” (tükröd va­
gyok); „sokallták talán a csöndet” (elhalasz­
tott utazás); „bűnösök a szelídek / kiket  
a vad rendőrlovak csendre intenek” (áp­
rilis bolondjai). Oláh András költészetében 
megszemélyesítve is találkozunk a csönd-
del: „mindennap nehezet álmodik a csönd” 
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(szemlesütve); „lassan elfogy körülöttünk  
a csönd” (leltár); „azóta minden sarkon le-
csap rám a csönd” (csak számon tartanak); 
„leltárba vesz téged is a csönd” (szökevé­
nyek) „csak amikor elszólta magát a csönd” 
(kényszer).

A csönd mellett az álom motívuma is 
igen hangsúlyos Oláh András költői pá-
lyáján. Hogy csak néhány példát említ-
sünk közülük: „minden éjjel új álomba 
vezetsz” (minden éjjel); „hozzáálmodlak 
egy másik éjszakához” (maradt még); a szí-
vek hidegében / kiapadt álmok csüng-
nek” (karácsony); „fosztogatják az álmo- 
kat” (lecke a hazáról); „ki lopta ki zsebünk-
ből az álmokat” (április bolondjai); „fél-
bevágott álmok sötét utcáin bolyongsz” 
(monológ); „mindennap nehezet álmodik  
a csönd” (szemlesütve); „feje alól elfolyik az 
álom” (túlélni minden éjszakát); „rátenyerel-
tél az álmaimra” (leltár); „újra élem azt  
a behegesedett álmot” (csak szemmel tar­
tanak).

Az elfojtott tudattartalomként is defi-
niálható emlékezet képei is releváns kép-
hordozók a kötetben: „de mire porban 
megfüröszti arcát az est / megcsúnyul 
minden / s jussunk csak a sírodon pis-
lákoló / mécses marad és a korrupt emlé-
kezet” (elbukni újra). Vagy a leltárban ezt 
olvashatjuk: „térfigyelő rendszered lebuk-
tatja / a zárjegy nélküli emlékeket.” A múlt-
ba „révedő” tekintetünk, amelyben az 
emlékezet „lakozik”, kiegészülhet a jelen 
és jövő idősíkjaival. Ezekkel az időkons-
tellációkkal találkozhatunk, amikor azt 
olvassuk: „az ürülék kondenzcsíkjai / 
strukturálják át az időt és a teret” (ami  
nem te vagy); „vonatot fest az idő” (láz); 
„amikor még lassan mozdult az idő” (visz­
szaejtett pillanat); „ábrándos tuják mérik  
az időt” (túlélni minden éjszakát). A hajnal  
a buszmegállóban című önmegszólító költe-
mény referenciális olvasatában az idő-
álom metaforikus „párkapcsolata” tűnhet 
föl: „múltad kopott kifordított kabát / az 
ősz lomhán átölel s fojtogat / érzed a rész-
vétlen hold testszagát / és őrzöd a fertő-
zött álmokat.”

A szerelem létélményének ezerszirmú 
variánsa olvasható a kötetben, amelyben 
a lírai alany hiperérzékenysége szinte le-
tapogatja ezt a megszentelt érzést: „befelé 
sikoltva öleltél” (tájékozódási pont); „belém 
ragasztva élsz / s ha szétgurulnak szemem-
ből az álmok / téged vizsgállak” (tükröd 
vagyok). Az én–te viszony gyakran olvad 
össze többes szám első személybe: „mara-
dunk haldoklók védtelen testtel / míg Is-
ten majd bennünk magára ismer” (kevés). 
Az imént idézett vers szonettformájú. Még 
két „miniatűr oltárt” válogatott be a szerző 
a kötetbe, a költői pálya derekából: körötte 
semmi; rövidzárlat.

Az ismétlés alakzatára a lexémák szint-
jén számos példát találunk, de az allite-
rációk túlsúlya egy-egy költeményben 
annak hangszimbolikáját erősíti az egyéb-
ként „szikár” versbeszédben: „nyomort 
nyomozunk”; „vírust vibráló képernyő”; 
„fanyalgók fertőznek feslő álmokat” (ke­
vés); „hibát hibára halmozunk” (hibajelen­
tés); „szava szűrt szilánkjait” (bezárva); 
„vetnék végre vízbe” (finálé).

Oláh András hazafogalma az anyaföld 
göröngyeibe „kódolt” hűséges itt lakó ér-
zetét keltheti az olvasóban. Ilyen „cölöp-
versek” a lecke a hazáról, az április bolondjai 
vagy a láz című költemények.

Néhány ajánlott vers is található a kö-
tetben, például a Borbély Szilárd emlé-
kezetének szentelt maradj közel, amelyben 
a tragikusan távozó, a prímszámok bűvö-
letében egykor élő költőtárshoz szól ek-
képp: „pedig még nem dőlt el semmi / 
csak kinőttél a prímszámok algoritmu - 
s ából”. Vagy a Ratkó Józsefnek szentelt 
hommage-vers, a kitagadott.

Oláh András ars poeticáját a monológ 
záró szakaszában mondja ki: „a versek 
szikék a versek varratok / bennük min-
dennap én is meghalok”. A lírai aposztrophé 
lételeme az alkotás, az egzisztenciális lét-
tapasztalat esztétikai horizontról való 
szemlélése. Nagyon sikeres válogatásnak 
érezzük a kötetet: a versek ebben a fordí-
tott kronológiai sorrendben sem mutat-
nak szintbeli különbséget. Koherens szö-
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vegapparátussal találkozhatunk, amelybe 
néha be-belopja magát egy-egy önmeg-
semmisítő gondolat: „eltűnök hát belőled 
mint homokórából a perc / s holnap már 
magam számára sem leszek elérhető” 
(kényszer). „Gazdag és színes világában 
szívesen bolyonghat a kalandvágyó, érzé-
keny olvasó, elidőzhet metaforáinál, ame-

lyek nem szépészeti célokat szolgálnak, 
hanem mélységeket nyitnak, villámfény-
nyel világítják meg a dolgokat” – fogal-
maz Fecske Csaba a könyvet méltatva. 
Oláh András kötete egy költői vándor- 
út végigkövetése a jelentől a kezdetekig:  
a feltarisznyázott emlékek közötti létérzés 
lenyomata.

Lajtos Nóra

laJtOs nóra (1977) Debrecenben élő irodalomtörténész, tanár, költő, író, kritikus, szerkesztő. 
Utóbbi kötete: A Szerzőbe oltott tisztelet jogán (tanulmány- és kritikakötet, 2019).
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Az őszirózsás forradalom közben
Hatos Pál: Az elátkozott köztársaság. Az 1918-as összeomlás  
és forradalom története 
Bp., 2018, Jaf fa

Németh László kései esszéjében, a Rene­
szánsz Olaszországban egy angol törté-
nész Firenzéről szóló könyvéről elmél-
kedett. Ennek kapcsán igen pontosan 
rajzolta meg hajdani, nagy vitapartnere 
portréját: „Szerzője azok közé a sokoldalú 
enciklopédikus készültségű történészek 
közé tartozik, akiknek ha nem is szándé-
kában, de módszerében a mi Szekfűnk is 
példája lehet: mint gazdaságtörténész  
jó képet ad a firenzei posztókereskede-
lem, textilipar fejlődéséről, banküzletei-
ről, a kezdődő kapitalizmus fellendülé-
séről és válságáról, mint szociológus 
józan lényeglátással emeli ki az oligar-
chák vezette firenzei »demokráciát« a mai 
fogalmi rávetítésekből mint művészet-
történész meggyőző szakmaisággal ma-
gyarázza el, hogy készültek s mint ved-
lettek fakóvá Giotto freskói, s milyen 
ta nulmányok után, milyen statikával 
rakta ki Brunelleschi a Sta Maria di Fiore 
– a reneszánsz építészetben úttörő pél-
dává vált – kupoláját.”1 E sorok természe-
tesen lehetőséget kínálnak arra is, hogy 
új utakon induljunk el Németh László és 
Szekfű Gyula hallatlanul izgalmas és fon-
tos kapcsolattörténetének kibontásában, 
ám most mégsem ezt teszem. Azért nem, 
mert a fenti leírás tökéletesen megáll Ha-
tos Pál legújabb, nagyszabású monográ-
fiájára, amely szekfűi eleganciával és tá-
jékozottsággal megírt Németh László-i 
vállalkozás.

1 Németh László: Reneszánsz Olaszország. Uő.: 
Utolsó széttekintés. Bp., 1980, Magvető–Szépiro-
dalmi, 288.

Sokan és joggal méltatták már e kötetet, 
elsősorban arra összpontosítva, ami az 
események centenáriuma és a róluk szóló 
emlékezetpolitikai viták kapcsán aktuális-
nak számít: Tisza István halála, a hadsereg 
összeomlása, Károlyi Mihály felelőssége, 
a polgári radikálisok útja, a Tanácsköztár-
saság előkészítése. Ezek a szempontok 
teljes joggal kerültek a könyvről szóló kri-
tikák, szemlék, recenziók középpontjába, 
és a szerzővel készült beszélgetésekben  
is elsőrendűen ezekről az eseményekről  
és személyiségekről forgott a szó. Éppen 
ezért nem ebből az irányból szeretnék kö-
zelíteni a műhöz, hanem kicsit talán mé-
lyebbre ásva, Hatos Pál mögöttes szándé-
kait, céljait szeretném kitapogatni. S szót 
ejteni néhány, talán kevésbé felsejlő, ám 
töprengésre érdemes szempontról. Ezt 
azért tartom indokoltnak, mert nem csu-
pán egy rendkívül átgondolt, míves igé-
nyességgel megírt, jól strukturált, a művelt 
nagyközönséget (ha létezik még ez a régi-
módi kategória) megcélzó kötetről van 
szó, hanem a magyar történetírás egyik 
lehetséges megújulási módjáról.

Talán nem tiszteletlenség azt írni, hogy 
nem pályakezdő, hanem a legjobb törté-
nész életkorban, a negyvenen túl, ötven-
hez közelebb álló szerzőről van szó. Hatos 
Pál nevét a szűkebb szakmai közönség jól 
ismerte Szekfűről, Tiszáról, a honi reformá-
tus hagyományról, vagy tágabban véve  
a magyar művelődés hagyományairól 
írott tanulmányai révén. Ám talán még  
a szélesebb szakmai közeg, annak a bizo-
nyos történész céhnek tagjai is akkor je-
gyezték meg a nevét, amikor három éve 
napvilágot látott Ravasz Lászlóról szóló 
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kitűnő életrajza.2 Bár a szerző tanított az 
ELTE BTK Művelődéstörténeti Tanszékén, 
mégis pályafutása nagyobbik részét az 
egyetemi igazgatás és a hazai kultúrdiplo-
mácia szolgálatában töltötte el, s ennek 
végeztével a Kaposvári Egyetem művé-
szeti karán kamatoztatta képességeit. Ki-
csit tehát kívül állt a klasszikus egyetemi-
akadémiai világon, ennek törvényszerű 
hátrányaival és ugyanakkor kötöttségeitől 
mentesen. Azt hiszem ez is magyarázhatja, 
hogy új szemlélettel közelített a tárgyalt 
problémakörhöz. Másrészt csendben, 
szinte visszafogottan szívta magába azt a 
ma már valószínűtlen klasszikus művelt-
séget, amely minden kiemelkedő történé-
szi pálya sine qua nonja, és közben folya-
matosan csiszolta, fényesítette történetírói 
stílusát is.

Hatos Pál könyvének legfontosabb része 
éppen ezért az az alig 10 lapnyi – mondjuk 
így – bevezetés vagy ars poetica, netán 
történetírói útmutatás, amelynek az alábbi 
címet adta: „Vesztes ügyek és vélt árulók – 
hosszú bevezetés a történelem szédületé-
ről, amelyben a szerző nem áll se jobbra, se 
balra.” Számomra az itt megfogalmazott 
gondolati rendszer a kötet szövetének leg-
értékesebb darabja. Rögtön erős állítással 
indít a szerző: a modern magyar történe-
lem 1918. október 31-én kezdődik, az őszi-
rózsás forradalom győzelmével és Tisza 
István meggyilkolásával. Meggyőzően és 
szépen kifejti, hogy immár több mint száz 
éve lezáratlan, vitatott, feldolgozatlan s egy-
re halmozódó, örök múlt-jelenben élünk, 
s ez vezet 1918 őszének ma is fennálló, dia-
metrálisan egymásnak feszülő értelmezé-
seihez. Jobboldalon a történelmi Magyar-
országot feladó, eláruló Károlyi képéhez, 
baloldalon az első magyar polgári demok-
ratikus köztársaság mítoszához.

A fentiekből adódóan egyre nagyobb 
szakadék tátong az emlékezet és a törté-
neti esemény között, s egyre inkább a kö-

2 Hatos Pál: Szabadkőművesből református püs pök. 
Ravasz László élete. Bp., 2016, Jaffa.

vetkezmények, vagyis az utókor biztos 
tudása felől ítéljük meg a történteket. En-
nek következménye, ahogyan Hatos Pál 
hangsúlyozza, hogy „elsikkad a történeti 
valóság, a forradalom nagyon is konkrét 
szituációja, amelynek megértése csak az 
okok és nem pedig a következmények felől 
lehetséges”. 1918 ősze pedig hatványozot-
tan ilyen történet volt, Illyés Gyula szavá-
val élve hamar „Holt tengerré” vált, ame-
lyet a résztvevők, a kortársak, az átélők 
szinte mindegyike felejteni, de legalábbis 
nagyon erősen torzítani kívánt. Ezzel a meg-
közelítéssel akart szakítani Hatos Pál, de 
oly módon, hogy távolságot tartott a két 
meghatározó kortárs magyar történetírói 
hagyománytól. Alapos történet- és nyelv-
filozófiai műveltségű szerzőként (figyeljük 
csak meg nagyon találó, helyükön levő 
megjegyzéseit Gadamertől, Goethé-től, 
Leszek Kolakowskitól, Paul Veyne-től vagy 
éppen Tony Judttól, esetleg Michael Löwy-
től) tisztában van mindazzal, amit a bizo-
nyos leegyszerűsítéssel a posztmodernnek 
nevezett irányzattól tanulni lehet és kell: 
nevezetesen a nyelv nem semleges, a múlt 
végleges és pontos felidézése nem lehet-
séges. Ugyanakkor óvakodik attól, hogy 
túlzásokba essék, és feladja a történetírói 
ábrázolás lehetőségét, tisztában van vele, 
hogy a szakma szabályait követve nagyon 
is sokat el lehet mondani a múltról egy adott 
esemény kapcsán.

Másrészt Hatos Pál nem osztja azt a fel-
világosodásból eredő, kissé rideg törté-
netírói megközelítést sem, amelynek kép-
viselői biztosak benne, hogy racionálisan 
feltárható, elmondható a történelem, meg-
magyarázhatók az egykori szereplők csele-
kedetei, s a közösségi és egyéni mítoszok-
kal nincs teendőnk, azok száműzendők  
a vizsgálat terepéről. Ahogyan mindezt 
Hatos megfogalmazza: „A történetíró nem-
csak az emlékezet mítoszainak kritikus 
áttekintésére hivatott, hanem jól teszi, ha 
az emlékezet elsorvadását is számon tartja. 
Az őszirózsás forradalom esetében ez azt 
jelenti, hogy vissza kell adnunk ennek a rö-
vid korszaknak a gazdag történelmi éle-
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tet.” Tovább fonván a fonalat, nagyon ta-
lálóan mutat rá Hatos arra is, hogy a tör-
ténelmi múlt egymással erősen rivalizáló, 
sőt egymást kizárni törekvő magyarázatai 
miben is hasonlítanak: a „racionális ma-
gyarázat és összeesküvő-mítosz egy tőről 
fakad, abból a kiirthatatlan vágyból, hogy 
logikus értelmet tulajdonítsunk a megtör-
tént eseményeknek.”

Ám éppen ez az, amiben Hatos Pál nem 
hisz, pontosabban szólva tisztában van 
azzal, amit a szédület szóval, vagy éppen 
a döntéselméletből kölcsönzött hasonlat-
tal: a mindenki által értelmetlennek tar-
tott döntéseinkhez való makacs ragaszko-
dással jellemez. Vagyis az embert régen 
– csakúgy, mint ma – befolyásolják a rokon- 
és ellenszenvei, a haragja, a dühe, a re-
ménykedése, az illúziói, egy szóval a szen-
vedélyei, s ezeket pontosan megfejteni 
nem, csupán láttatni tudja a történész. De 
ez nagyon is szükséges, hiszen a sokféle 
tapasztalat felidézése és bemutatása révén 
törhetünk ki a hivatalos emlékezeti káno-
nokból.

A könyv törzsszövege öt nagy fejezetre 
tagolódik. Ezek részletes, aprólékos elem-
zésére nincsen mód, de ezt nem is tartom 
célszerűnek, hiszen akkor sok minden el-
veszne az olvasás közbeni felfedezés, szel-
lemi rácsodálkozás izgalmából. Ezért el-
sősorban azokat a pontokat, állításokat 
szeretném kiemelni, amelyek az eddigi 
ismereteinket gyarapították, s egyben to-
vábbi kutatásokra ösztönözhetnek.

Az első fejezet „Az összeomlás társadal-
ma” címet viseli, s ebben az 1914-es háborús 
lelkesedéstől az 1918 őszi mély apátiáig 
követi nyomon a szerző a magyar társada-
lomban lezajlott legfontosabb változásokat. 
Itt nem csupán a gazdasági dinamikára 
kell gondolnunk, hanem arra is, hogy „a 
háború társadalmi-mentális következmé-
nyei is messze hatók voltak” (22). Először 
is sokat nyert anyagilag a háborús szállí-
tásokat, a fegyver- és élelmiszerellátást 
finanszírozó magántőke. A szerző többször 
hangsúlyozza az Osztrák–Magyar Monar-
chia s ezen belül a magyar kormányzat 

liberalizmusát, amely többek között a gaz-
dasági folyamatokba történő állami be-
avatkozástól való távolságtartásban nyil-
vánult meg. Bizony messze vagyunk a má- 
sodik világháború totális hadviselésétől, 
itt még az ellenzékben levő szociáldemok-
ratáknak is jutott hely a közellátás bizto-
sításában. Ez húsz év múlva teljességgel 
elképzelhetetlennek számított. Természe-
tesen az emelkedő mezőgazdasági árak-
ból szépen profitáltak a nagybirtokosok és 
a módosabb magánparaszti gazdálkodói 
réteg is. Ugyanakkor a kis- és törpebirtokos 
parasztság vagy éppen a föld nélküli ag-
rárproletáriátus hatalmas áldozatokat ho-
zott: erőn felül adott a háború halottaiból 
és rokkantjaiból a színmagyar Tiszántúl, 
nem egy család rendkívüli módon elsze-
gényedett, s közben még a nagyon csekély 
vigaszt jelentő politikai szabadságjogok-
ból, így az általános szavazati jogból sem 
részesült. Ez a nivellálódás kiélezte a falu-
si társadalom módosabb és szegényebb 
rétegeinek viszonyát, s ennek hosszú távú, 
több évtizedre kiható következményei let-
tek. Hatos Pál ugyanakkor arra is felhívta 
a figyelmet Móricz Zsigmond riportjait 
hívva segítségül, hogy „a polgárosodás elé 
emelt gátak és az évszázados hagyomány-
rendszer egy sajátos, számos vonásában 
szinte anarchikus politikai közömbösség-
gel jellemezhető paraszti univerzumot 
éltetett az első világháború végén is” (34).

A szociáldemokrácia profiljának meg-
rajzolásakor ugyancsak feszegeti a meg-
merevedett kánon falait a szerző. Rámutat 
többek között a hazai legális munkásmoz-
galom konzervatív karakterére, arra, hogy 
német és osztrák minták nyomán a sza-
vazati jog megszerzésére s voltaképpen  
a polgári társadalomba való beilleszkedés-
re koncentráltak. Ez tulajdonképpen előre 
vetíti a hazai kommunista és szocdem 
irányzat közötti törvényszerű konfliktust. 
Sajátos paradoxonként miközben – az 
egyébként kis létszámú – nagyipari mun-
kásság valójában be kívánt tagolódni a pol-
gári társadalomba, marxista műveltségű 
vezetői mélységes bizalmatlansággal vi-
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seltettek a földbirtokra, tehát magántulaj-
donra vágyó paraszti törekvések iránt. Ez 
megmagyarázza hosszú távon a szociál-
demokrata és a népi mozgalom közötti, 
igazából sohasem oldódó bizalmatlansá-
got is. Ezek a jellemvonások ma már fele-
désbe merültek, ahogyan a „baloldali pol-
gárosodás 1900 és 1918 között követett” 
útja is (50). Még két momentumra szeret-
ném felhívni a figyelmet a szociáldemok-
rácia kapcsán. Hatos Pál finoman elemzi 
azt a máig sokat emlegetett, a baloldalon 
árulásként értékelt tettet, hogy az SZDP 
némi hezitálás után felsorakozott a háború 
mellett. Ennek oka nem a morális alávaló-
ság, hanem a társadalmi alap hiánya volt: 
egyszerűen nem voltak olyan munkástö-
megek, amelyekre támaszkodva érdemi 
pacifista politikát lehetett volna folytatni. 
Végezetül fontos megemlítetünk a Hatos 
által érezhető rokonszenvvel tárgyalt, mára 
ugyancsak az emlékezet rostáján kihulló 
Garami Ernő személyét, aki nem csupán 
a Tanácsköztársasággal került szembe,  
hanem józan világlátással bíró, okos mun-
kásvezér is volt. Ugyanis éles szemmel 
felismerte, hogy a dualizmus korának ma-
gyarosodása, asszimilációja nem a nemze-
tiségi paraszti településterületen, hanem 
Budapest és az iparvidékek, bányatelepek 
üzemeiben, gyáraiban ment végbe.

A középosztály háborús elszegényedé-
se a magyar emlékirat- és szépirodalom 
népszerű témája volt, azon egyszerű ok-
nál fogva is, hogy a szerzők nagy része 
ebből a társadalmi rétegből származott, 
tehát személyes tapasztalatait örökíthette 
meg. Ebben az alfejezetben szó esik szó  
a köztisztviselőkről, a zsidóság nemzedé-
keiről és Prohászka Ottokárról is. Mintegy 
összegzésként állapítja meg Hatos a lesza-
kadó középosztálybeliek politikaformáló 
jelentőségét, mivel ők „a háború utolsó évei-
ben jelentős tömegeikben a jobb- és bal-
oldali radikalizmusra egyaránt nyitottá 
váltak” (79).

Ettől kezdve inkább az eseménytörté-
net füzére adja az elbeszélés gerincét, ter-
mészetesen bőségesen fűszerezve finom 

társadalom-, művelődés- és gazdaság-
történeti megjegyzésekkel. Ezeket úgy he-
lyezte el Hatos Pál, hogy egy-egy odavetett 
félmondattal egész mentalitástörténeti 
portrét kanyarított. Így például felidézi  
a Tisza István ellen tervezett első merény-
letet, amelyet 1917. május 23-án a kormány-
fő IV. Károly általi felmentése tett okafo-
gyottá. A tett elkövetésére vállalkozni akaró 
Duczyńska Ilona visszaadta a pisztolyt 
barátjának, „idegösszeomlást kapott, és 
elutazott dzsentri rokonai zsennyei birto-
kára – mégiscsak egy Békássy lány volt az 
édesanyja” (90). Ennél szebben aligha le-
hetne érzékeltetni a romantikus, a törté-
nelmi középosztályból jött fiatal lány gon-
dolkodásának sajátos ellentmondásait.

Természetesen nem csupán ilyen ironi-
kus kitételek, hanem nagyon fontos állítá-
sok szinte szikár felskiccelése sem hiányzik 
a szövegből. Így például annak az alap-
vető ténynek a kimondása, hogy IV. Károly 
1918. október 16-án tett, a Monarchiát fö-
derális állammá átalakító nyilatkozatával 
„Magyarország szuverén hatalommá lépett 
elő, Ausztriával csupán perszonálunió kö-
tötte össze. Leomlott a fal, amely az ún. 
67-es politikát a 48-as követelésektől elvá-
lasztotta, megszűnt a létjogosultsága öt 
évtized terméketlen közjogi harcainak.” 
(101) A független magyar állam váratlan 
megszületése leginkább a magyar politi-
kai elit tagjait érte készületlenül, hiány-
zott a folytatáshoz szükséges forgató-
könyv, nem körvonalazódott semmilyen 
menetrend, itt válik igazán jogossá az, 
amit a szerző korábban a történelem szé-
dületéről kifejtett.

S ha már szédület és felejtés, Hatos Pál 
könyve azért is lehet fontos a népi mozga-
lom örökségét ápoló folyóirat olvasóinak, 
mert elvisz minket az origóhoz. Nagyon 
jól sikerültnek tartom azt a fejezetet, mely-
nek tartalmát így foglalta össze: „1918 
novemberének első két hetében a 20. szá-
zad legnagyobb méretű spontán paraszti 
forradalma bontakozott ki Magyarorszá-
gon. Az egész országra kiterjedő mozgal-
mak a töredékesen fennmaradt ügyészi 
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jelentések szerint félezernél több telepü-
lést érintettek, és óvatos becslések szerint 
is százezren felüli résztvevőt mozgathat-
tak meg.” (173) A kortársak féltek ettől  
a formátlan, szenvedélyes, hol karneválra, 
hol bosszúra emlékeztető, lüktető paraszti 
forradalomtól, amely 1919 elejére lecsende-
sedett, talán elsősorban azért, mert a részt-
vevők a nagyon elkésett s igen hamar fél-
bemaradt földreformra vártak. Ahogyan 
arra Hatos Pál is rávilágít: „A korszak »nagy 
félelmének« tárgya a parasztság ismeret-
len, mélységben morajló valósága volt, 
ami kirajzolta a magyar jövő következő fél 
évszázadát, a parasztság elkerülhetetlen 
bevonását a nagypolitikába és belépését  
a kulturális kánonba: a népi mozgalom 
megszületését.” (206) Nehezen képzelhető 
el tehát népiség 1918 őszének kudarca nél-
kül, az elmaradt földosztás, a megrekedt 
paraszti polgárosodás, a cammogó társa-
dalmi mobilitás tovább égő problémaként 
fűtötte a magyar társadalom testét, mint-
egy kikényszerítve egy új szellemi áram-
lat színre lépését.

Ha már korábban esett szó a szerző tör-
ténetírói krédójáról, akkor azt is érdemes 
megemlíteni, hogyan foglal állást Hatos 
Pál a magyar történelemszemlélet nagy kér-
désében: nevezetesen abban, hogy meg-
szakítottság vagy folytonosság jellemezi-e 
a magyar históriát. Nagyon szemléletes 
az, ahogyan a szerző ebbéli álláspontját 
kifejti: a markáns történeti változásokkal 
szemben az egyéni életutak folytonossá-
gának látszólag evidens mivoltát hangsú-
lyozza. Nem is lehet ez másként, még ha 
oly sokszor szeretnénk is elfelejteni. Hiszen 
a Bethlen-kormányzat jeles minisztere, 
„Vass József még Horthy Miklós kormány-
zói beiktatására is abban a reverendában 
ment el, amelynek minőségi posztóját  
a Károlyi-kormány alsópapság részére 
nyújtott adománya fedezte…” (223).

Feltehetően az olvasókat vagy legalább-
is a többségüket mégiscsak az érdekli, 
hogy miért vallott kudarcot Károlyi Mihály 
kormányzata, lehetett volna-e másképp, 
elkerülhető volt-e a trianoni végpont? 

Ezekre a nagyon nehéz kérdésekre Hatos 
Pál természetesen válaszol, ám nem egy 
mondatban, hanem széles merítésben. Kü-
lön fejezetet szentelt a Károlyi-kormány 
külpolitikájának, részletesen bemutatva 
a belgrádi katonai konvenciótól a Vix-jegy-
zék átadásáig húzódó folyamatot. Az adott 
helyzetben nyilvánvalóan rendkívül erős 
diplomáciai és katonapolitikai kényszerek 
érvényesültek, amelyek nagyban szűkítet-
ték a magyar kormány mozgásterét. Még-
is nagyon pontosan szálazza szét Hatos 
a felelősség mértékét, és rámutat két alap-
vető problémára. Az egyik az, hogy a de-
mokratikus köztársaság mítosza, vagy 
mondhatjuk úgy: eszméje, elgondolása 
„valóságos történelemformáló erővé Eu-
rópa keleti felén csak ott vált, s ott is csak 
részlegesen, ahol győzelmes nacionaliz-
must szolgált, mint a frissen létrejött Cseh-
szlovákiában, Lengyelországban, a balti 
államokban vagy Finnországban. Máshol 
már magzati korban elhalt, vagy végzete-
sen deformálódott.” (225) Aligha túlzás 
azt állítani, hogy ez a felismerés máig ki-
hat a magyar belpolitika tagoltságára és 
viszonyaira.

Másrészt Hatos ugyancsak joggal kriti-
zálja azt a kormányzati álláspontot, ame-
lyet Károlyi mellett Jászi Oszkár ortodox 
meggyőződéssel képviselt, nevezetesen  
a nacionalizmus meghaladását hirdető 
pacifizmust, amely föderális államot vizi-
onált. Ennek egyszerűen nem volt semmi-
lyen reális alapja, ennek ellenére Károlyi 
és „Jászi is őszintén, később már inkább 
dacos öncsalással hitt abban, hogy politi-
kai győzelemmé lehet alakítani a háborús 
vereséget” (269). Érzékeny pontot érintünk, 
máig tartó heves viták tárgyát. Hatos Pál 
nem riad meg az állásfoglalástól, s többször 
is hangsúlyozza, hogy a magyar politikai 
elit tagjai szinte egységesen, ki félelemmel, 
ki vágyakozva, de a biztos jövő tudatában 
osztozva hittek abban, hogy a bolsevik vi-
lágforradalom átcsap a Kárpátokon, ezért 
is juthatott ellenállás nélkül hatalomra  
a Tanácsköztársaság 1919 márciusában. 
Emellett sok szó esik a könyvben a had-
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sereg felbomlásáról, végletes demorali-
záltságáról és az újjászervezés igen rögös 
útjáról. Azt is érdemes végiggondolni, 
hogy Magyar ország 1918 őszétől 1919 vég-
égig egymás után több állam- és kor-
mányzati formát kipróbált, s mindvégig 
valódi szövetségesek és külső támogatók 
nélkül maradt a nemzetközi politika po-
rondján. Megint hasznos felidézni a törté-
nelem szédületét?

A könyv utolsó fejezete, 1919 első hó-
napjainak áttekintése immár a Károlyi-
kormányzat lassú agóniáját vetíti elénk.  
A földosztás körüli késlekedés, a demokra-
tikus választások többszöri elhalasztása, 
a pacifista külpolitika tarthatatlanságának 
kései beismerése, a haderő szervezésének 
problémái, az antant és a szomszédos or-
szágok fenyegetése, a szociáldemokraták 
megosztottsága, a Moszkva által támoga-

tott kommunista mozgalom szervezkedé-
se mind-mind hozzájárultak ahhoz, hogy 
lassacskán elfogyott a polgári demokrati-
kus kísérlet körül a levegő. Károlyi és apadó 
számú híveinek bukása szinte senkiben 
sem váltott ki megrendülést 1919. március 
21-én. Talán ennek is köszönhető, hogy az 
őszirózsás forradalom emlékezete – Hatos 
Pál találó jelzőjével szólva – „tövises” ma-
radt, senki sem tudott vele problémátla-
nul azonosulni. Ám a méla rezignáció 
legfeljebb a száz évvel ezelőtti események-
nek szólhat, az ezeket tárgyaló kötet, Ha-
tos Pál munkája az utóbbi évek egyik leg-
kiemelkedőbb és reményeim szerint egy 
új történetírói irányzat első jelentős darab-
jaként szolgáló alkotása. Hiszen nem tá-
volról tekint az őszirózsás forradalomra, 
hanem szinte ott vagyunk benne, az ese-
mények közben.

Papp István

PaPP istván (1979) történész, legutóbbi könyve: Fehér Lajos. Egy népi kommunista politikus pálya­
képe (2017).
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Pál Zoltán

Szárszó Kollégium
A magyar népi mozgalom fő kérdései

2019. május 17–19-én rendezte meg a Mika Sándor Egyesület a Hitel folyóirattal közö­
sen Budapesten és Lakiteleken az első Szárszó Kollégiumot, amely a XX. századi magyar 
eszmetörténetben és politikai önszerveződésben kiemelkedő jelentőségű népi mozgalom 
vizsgálatát helyezte a középpontba. A – reményeink szerint sorozattá váló – rendezvény 
célja az volt, hogy a magyar népi mozgalomról szóló közbeszéd a felsőoktatási közegben, 
aktuális igényeknek megfelelően újjáteremtődjék.

A több napos eseménysorozatot Borsodi Csaba egyetemi docens, az ELTE Törté-
neti Intézetének igazgatója, valamint Papp Endre, a Hitel folyóirat főszerkesztője 
nyitotta meg az ELTE BTK Központi Olvasótermében. A plenáris előadást Sa la-
mon Konrád, az ELTE BTK egykori oktatója, a népi mozgalom közismert kuta-
tója tartotta meg „A magyar népi mozgalom mérföldkövei” címmel.1 Előadásában 
a professzor részletesen ismertette azokat a társadalmi és politikai problémákat, 
amelyekre a népi mozgalom tagjai megkíséreltek megoldásokat találni, különös 
tekintettel az útvesztésnek tekinthető rendszerváltozások történetére, így 1919, 
1920/21, 1944/45, 1948/1956, 1957–1990 folyamataira. A népiek szellemi előképei 
(Ady Endre, Móricz Zsigmond, Szabó Dezső, Kodály Zoltán, Bartók Béla stb.) 
mellett különösen két személy munkásságát és a politikai gondolkodásra gya-
korolt hatását emelte ki: Németh Lászlóét és Illyés Gyuláét. Ezt követően ismer-
tette a falukutatók és a Márciusi Front történetét, majd kitért a Nemzeti Paraszt-
párt históriájára is. A nagyívű, idézetekkel bőségesen tarkított történeti elemzés 
természetesen külön kiemelte az 1943-as szárszói találkozó jelentőségét és a népi-
eknek az 1956-os forradalom előkészítésében és alatt kifejtett tevékenységét. 
Röviden utalt a népi mozgalom Kádár-korban játszott szerepére is, hangsúlyozva, 
hogy a népiek az átalakuló társadalmi viszonyok között sem veszítették el a nem-

Pál zOltán (1987) doktorjelölt történész. Kötete: Az Eötvös Kollégium. Elitképzés a népi demokrá­
ciában, 1956–1984 (2013).

1 Az előadás alapjául szolgáló tanulmány (Salamon Konrád: Útvesztés helyett korszerű nem-
zeti irány) megjelent a Hitel 2019. februári számában: http://www.hitelfolyoirat.hu/sites/
default/files/pdf/09-salamon_0.pdf
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zet építésben gyakorolt fő küldetésüket, az összmagyarság legfőbb problémáira 
figyelmeztető alapállást: legjobbjaik (pl. Illyés) nyomatékosan felhívták a figyel-
met a magyarság egyre súlyosbodó demográfiai problémájára és a határon túli 
magyarság ügyére. Az 1956 és 1989 közti időszak részletesebb tárgyalására  
a többi szekcióban került sor.

„A nemzet: államideológia vagy kulturális identitás?” című kerekasztallal 
folytatódott délután a Kollégium. A beszélgetést Tevelÿ Arató György történész, 
levéltáros, a Kollégium szervezője moderálta. Kovács Dávid, a Károli Gáspár 
Református Egyetem docense hangsúlyozta, hogy a magyar történelem során 
sokszor nem jött létre szimbiózis az állam és a nemzet között, s ezért a XX. 
században különösen nagy felelősség terheli a kommunistákat, akik a magyar-
ságra idegen, külső erő által támogatott hagyományt akartak ráerőltetni. Ki-
emelte, hogy nem célszerű „egységes népi mozgalomról” beszélni, mert az így 
nevezett irány mögött rendkívül heterogén társaság állt mind származását, 
mind eszmei felfogását tekintve. A népi mozgalmat ő inkább tágabb kontextus-
ban, a magyarság problémáival szembenéző kritikai értelmiségi reformmoz-
galom részeként igyekezett értelmezni. Hóvári János történész, diplomata, egy-
kori nagykövet és Bíró Zoltán irodalomtörténész, a Rendszerváltás Történetét 
Kutató Intézet főigaz gatója elsősorban a népiek Kádár-korszak alatti felemás, 
sokszor igen nehéz helyzetéről beszélt. Papp Endre irodalomtörténész, a Hitel 
főszerkesztője kitért néhány népi író állam- és nemzetfelfogására. Külön kiemelte 
Németh Lászlót, aki Hegel és Herder filozófiájára alapozta saját nemzet- és nép-
koncepcióját.

A kerekasztal összes résztvevője egyetértett abban, hogy az 1989-es rend-
szerváltás utáni évtizedekben a népi mozgalom sokat veszített egykor kivívott 
tekintélyéből, és hogy a vágyott parlamentáris demokrácia, a „szabad társada-
lom” sem teremtett ideális feltételeket a magyarság szellemi felemeléséhez. Az 
aktuális helyzetet elemezve azonban már eltértek egymástól a vélemények. 
Kovács Dávid úgy gondolta, hogy a napjainkban tapasztalt negatív tendenciák 
(az értékes tartalom nélküli, egyedül szórakoztatni akaró média befolyása, a glo-
balizmus kihívásai, szellemi nihilizmus stb.) ellensúlyozására az államnak vajmi 
kevés lehetősége van, intézményei igazodtak a tömegtársadalom igényeihez. 
Ezzel szemben Papp Endre azt állította, hogy az államnak igenis van felelőssége 
e téren, hiszen intézmények alapításával, támogatások vagy kitüntetések osz-
togatásával hozzájárul a társadalom szellemi fejlődéséhez. Bíró Zoltán is hang-
súlyozta, hogy míg 1989 előtt a diktatúra – s a vele együtt járó cenzúra és az ön-
cenzúra – volt az irodalmi műveltség terjedésének gátja, a rendszerváltás után 
viszont a túlzott szabadság vezetett súlyos szellemi zavarkeltésekhez és sajátos 
cenzúrához. Véleménye szerint az állam bűnt követ el akkor, ha nem lép fel  
a színvonaltalan alkotások terjedése ellen. A résztvevők eltérő hangsúlyokkal, 
de megállapították, hogy a nemzeti kulturális stratégia hatalomtechnikai har-
coknak való alávetése nem egyszerűen halogatja az összmagyarság szellemi 
egységének helyreállítását, hanem erkölcsileg deformálja is az erre irányuló 
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szándékot és hagyományt. Az első nap programját a Lakiteleki Népfőiskolán 
elfogyasztott közös vacsora után kötetlen beszélgetés zárta le, amelyben a rész-
vevők bemutatták egymásnak témájukat, és megismerkedtek az előadókkal.

A Szárszó Kollégium másnap a Lakiteleki Népfőiskolán folytatódott. A há-
rom előadás közül az elsőt N. Pál József irodalomtörténész, az ELTE BTK okta-
tója tartotta meg „Sorsok és programok. A népi mozgalom meghatározó egyé-
niségei” címmel. Véleménye szerint problémás pontosan meghatározni a „népi 
író” fogalmát, ő úgy véli, hogy a kifejezésnek van írói szereptudat-meghatáro-
zottsága, továbbá egy történeti–szociológiai meghatározottsága, s a kettő talál-
kozásából született meg a népi mozgalom. Ekkor, az 1920–1930-as évek fordu-
lóján ismerte fel egy új alkotói generáció, hogy a magyar társadalom súlyos 
problémái mögött alapvető, strukturális okok húzódnak meg, és hogy az író 
igazi feladata csak az lehet, hogy megoldásokat keressen ezekre a problémákra. 
Hangsúlyozta, hogy a népiek egyik nagy tragédiája az volt, hogy bár sokat 
tettek a tömegek által gyűlölt úri világ felszámolásáért, 1947 után rá kellett 
döbbenniük: az „új világ” sokkal kevésbé szabad, sőt szinte minden tekintetben 
rosszabb, mint a Horthy-rezsim. Ezért új stratégiákat alakítottak ki, hogy átad-
hassák üzeneteiket. Végezetül Németh László négy nagyobb alkotói korsza-
kának elemzésével mutatott rá a népi mozgalom sorsára. N. Pál József kiemelte: 
a második világháborúban és a szovjet megszállás alatt lelkileg és nemzetgaz-
daságilag tönkretett magyarság, amely 1956-ban a népiek iránymutatása alap-
ján példátlan erőfeszítéssel fogalmazta meg az önelvű nemzeti fejlődés politikai 
alternatíváját, a szovjet (és kádári) megtorlás alatt szembesült azzal, hogy az 
1956-ban rövid időre kiépült saját politikai berendezkedése, legszociálisabb, 
legigazságosabb önigazgatási tervei is alulmaradnak a nagypolitika számítá-
saival szemben. A kádári konszolidáció elvette a társadalmi dráma megélhető-
ségének lehetőségét, a megtorlásokkal és ezzel párhuzamosan az anyagi jólét 
fokozatos növelésével pedig „leültette” a fölkelésre hajlamos nemzetet, amely 
így elveszítette a tömeges szolidaritásra való hajlamát. Ezért a népi mozgalom 
intellektuális programja is fokozatosan marginalizálódott. Az alkotói tekintély 
devalválódását, az irodalmi műveltség visszaszorulását már a nyolcvanas évek-
ben is meg lehetett figyelni (N. Pál József egykori tanárát, a népiek iránt mindig 
elkötelezett Czine Mihályt hozta fel példaként: az irodalomtörténész előadásai 
még tömve voltak a hatvanas években, két évtizeddel később pedig már szinte 
senki sem akart a szakdolgozója lenni).

A második előadást Bartha Ákos történész, az MTA Bölcsészettudományi 
Kutatóközpont munkatársa tartotta („Tudomány, irodalom és közélet mezs-
gyéjén – a népi szociográfia”).2 A szociográfia mint műfaj történetét egyes kül-
földi és magyar tudósok, írók, illetve csoportok, intézmények (Sárospataki Re-
formátus Főiskola Faluszemináriuma, Táj- és Népkutató Központ, Sarlósok stb.) 
rövid ismertetésén keresztül mutatta be. Az adatgazdag előadásban Bartha 

2 Az előadás törzsszövege megjelent a Hitel 2019. februári számában. 
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Ákos természetesen kitért a legfontosabb alkotásokra (Illyés Gyula: Puszták népe; 
Veres Péter: Az Alföld parasztsága; Féja Géza: Viharsarok; Kovács Imre: A néma 
forradalom; Szabó Zoltán: A tardi helyzet; Cifra nyomorúság; Erdei Ferenc: Futó­
homok; Parasztok).

A harmadik előadás („A hagyomány megújítása vagy felszámolása. Bulga-
kov és Majakovszkij”) témaválasztásában ugyan látszólag elütött a többitől, de 
Pálfalvi Lajos, a Pázmány Péter Katolikus Egyetem intézetvezetője olyan álta-
lános tanulságokat fogalmazott meg a két modern orosz szerző tradíció-felfo-
gása és kultuszuk kapcsán, amelyek a magyar irodalomtörténetre vonatkozóan 
is szolgálhatnak tanulságokkal. (Például éppen a hagyományhoz és a megelő-
zöttséghez való közösségi viszony kapcsán, vagy ugyanígy érdemes lenne egy-
szer összehasonlítani a két háború közti magyar és orosz szerzők írásaiban 
megjelenő elitellenes utalásokat, vagy kitérni arra, hogyan jelenik meg bennük 
a város–vidék ellentét stb.)

Az előadások után ismét kerekasztalbeszélgetésre került a sor, a téma ezút-
tal a populizmus volt. Gyurácz Ferenc, a Vasi Szemle főszerkesztője, a téma ku-
tatója3 felvázolta a populista mozgalmak történetét, s külön kitért a korunkban 
rendkívül népszerűnek tartott politikai ideológia nehéz definiálhatóságára, az 
ebből fakadó problémákra. Ajánlása szerint a népi mozgalom idegen nyelvű 
terminus technicusaként napjainkban is érdemes Borbándi Gyula évtizedekkel 
ezelőtti szóhasználatát alkalmazni, és populizmusként hivatkozni a népi és 
nemzeti eszmekörre. Korreferátumában Bartha Ákos egyetértett Gyurácz főbb 
megállapításaival, ám a populizmus kifejezés használhatóságával kapcsolatban 
kifejtette: ennek a mai divatfogalomnak jelenleg nem létezik kellően egzakt 
meghatározása, ráadásul már Borbándiék idejében és azóta számos negatív 
jelentéstartalom ragadt rá az európai közbeszédben, amelyek ma történetiet-
lenné tehetik értelmezését. Megemlítette, hogy Borbándi Gyula könyvének  
(A magyar népi mozgalom. A harmadik reformnemzedék) német nyelvű kiadásában 
a cím4 tulajdonképpen egy fordítási zsákutca, a szerző nem talált jobb kifeje-
zést a „népiekre”, a völkisch-t pedig nemzetiszocialista konnotációja miatt tuda-
tosan kerülte.

A kerekasztalt követő vitán többen felvetették, hogy idegen nyelvű írások-
ban, a népi mozgalom tagjai kapcsán érdemes volna egészen más kifejezéseket 
használni a „populists” helyett (pl. „peasantists,” „nativists,” „demotic writers”), 
és hogy a népi mozgalom intellektuális gyökerű politikai üzenetét nem szabad 
összemosni a kortárs, nemzetinek vagy populistának tekintett pártpolitikai 
kísérletekkel. Tevelÿ Arató György hozzászólásában kifejtette, hogy óvatosan 
kell bánni az elismert nyugati kutatók (pl. Margaret Canovan) tipologizálási 
kísérleteivel, hiszen ők befolyásos politikai csoportokat és ideológiákat (ame-

3 Ld. ehhez bővebben: Gyurácz Ferenc: Populizmus. Tanulmányok, 1991–2017. Szombathely, 2017, 
Magyar Nyugat Könyvkiadó.

4 Gyula Borbándi: Der ungarische Populismus. Mainz, 1976, Hase vom and Koegler Verlag.
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rikai farmermozgalom, két világháború közti parasztpártok, perónizmus stb.) 
vizsgáltak. A magyar népi mozgalom ezzel szemben elsősorban szellemi moz-
galom volt, amely klasszikus pártpolitikát mindössze néhány évig folytathatott 
a Nemzeti Parasztpárt (1939–1948), illetve a Petőfi Párt (1956) keretében – ráadásul 
szellemi bázisa egy részének kifejezett ellenérzésétől kísérve. Felhívta a figyel-
met arra is, hogy a magyarság nemzeti jellegűnek tekinthető összetartozás-
tudata Európában első generációs nemzettudatnak tekinthető, amely már sokkal 
régebben kialakult, mint a szláv népeké vagy pl. a franciáké, olaszoké. Ebből 
kifolyólag az általuk használt definíciók (pl. „nation”) valószínűleg kevéssé lehet-
nek alkalmasak magyar eszme- és politikatörténeti tipologizálásokra. Felhívta 
a figyelmet arra az ellentmondásra, amely a népi gondolatnak és a nemzeti 
eszmének a populizmussal, áttételesen a fasizmussal vagy a völkisch ideológiá-
val való rokonításában van: a magyar népi-nemzeti gondolat kulturális és etikai 
elitizmuson alapult, szemben a populisták számszerű többségre építő politi-
kájával/retorikájával.

A második napot Gy. Szabó András irodalomtörténész művészeti előadása 
zárta, amelyben Balassi Bálint költészetének stílus- és kortörténeti párhuzamai-
val, tovább élésével, a magyar irodalom és az irodalmi alapú XIX. és XX. szá-
zadi nemzettudat megújulásaiban játszott szerepével foglalkozott. A második 
napon vacsora után népi zenekari kísérettel a lakiteleki Tisza vendéglő klub-
helyiségében az Eötvös Collegium hagyományai szerint megrendezett, katona-, 
diák- és népdalokat fölelevenítő dalárda volt.

A sikeres Szárszó Kollégium harmadnap ért véget, az értékelő beszélgetés 
után a résztvevők Hágen Ádám vezetésével megtekintették a Lakiteleki Nép-
főiskola létesítményeit és fejlesztési terveit, betekinthettek a népfőiskola köz-
művelődési munkájába és a tájegységi értékfeltáró kollégiumi rendszer műkö-
désébe, majd délután visszaindultak Budapestre.


