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Nagy Gáspár levelei 1988–1991-ből  
– magyarázó idézetekkel, kommentárokkal

„Ha úgy véljük, hogy az irodalompolitika feladata az irodalom alakulását direktívasze­
rűen meghatározni, az épp taktikusnak ítélt eszközökkel befolyásolni – akkor ennek si­
kertelenségét és kilátástalanságát irodalmunk tárgyszerűen igazolja. Öregedő tapasztalat, 
hogy időtálló formában és szinten a politikának még soha nem sikerült az irodalmat 
irányítania, mivel az lényegénél fogva nem ismerheti a zsoldosságot s mindazt, ami vele 
jár. Az irodalom közege csak a manipulálatlan őszinteség lehet. […] Adjuk meg hát  
a jogot a mai magyar irodalomnak is, hogy a büntetés, tiltás, meghurcolás mindig újra 
felbukkanó fenyegetése nélkül testálhasson olyan hagyományt, melyből majd a jövő vá­
lasztja ki, hogy mit ítél és »érez« haladónak. […] Mert végre is ilyen egyszerű a demok­
ratikus nyíltságú, egyenrangú felek közti párbeszédhez szükséges alapfelismerés, alap­
gondolat. […] Mai legnagyobb kérdőjelünk pedig éppen az, hogy válsághelyzetünk 
szorításában lesz-e erőnk, talentumunk, nemzeti egyetértésünk egy legvégső óráig halo­
gatott új reformkor megalapozásához.”1

Mészöly Miklós

„A választmány foglalkozott Spiró Györgynek a Mozgó Világ 1987/4. számában meg
jelent a »magyarkodók ellen« szóló – szélsőségesen gyűlölködő – versével, amelynek 
megjelenése miatt állítólag Sumonyi Zoltán, az MV egyik szerkesztője kilépett a laptól.  
A jelenlévő Spirót a szövetség több nagytekintélyű tagja – egyebek között Karinthy, Vas 
István, Rab Zsuzsa stb. – leckéztette meg. Végül abban maradtak, hogy »ne ismétlődjön 
meg a Nagy Gáspár-ügy«, ezért elég lesz Spirónak az elhangzott elmarasztalás, ügye 
nem kerül az Etikai Bizottság elé. A »történelmi felelősség« kérdéskörének megvitatását 
azonban napirendre tűzik.”2

Napi operatív információs jelentés a Magyar Írószövetség
havi elnökségi és választmányi gyűléséről, 1987. 05. 29.3

1	 Mészöly Miklós: A párbeszéd elé. Huszonhárom év. Életünk, 1987/12. sz., 1189–1206.
2	 https://iii-iii-kronika.blog.hu/2015/05/29/kulturbotranyok_cpg_84_spiro
3	 Tabajdi Gábor: A III/III. krónikája című könyvéből. Bp., 2013, Jaffa Kiadó.
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Mészöly Miklósnak
Budapest

Kedves Miklós,

csupán azért zavarlak, hogy jóérzésemnek és teljes egyetértésemnek adjak han-
got az Életünk-ben megjelent írásaiddal kapcsolatban. V. P. bácsihoz4 írott ak-
kori leveled roppant tanulságos, s kitűnő dokumentum. Amit a Szövetség dol-
gában leírsz, amikre figyelmeztetsz – az idő múlásával is aktuális, s főleg 
mostanság, amikor nekem nem tetsző „barátkozások” történnek.

A Te áprilisi 16 pontod, téziseid sajnálatos módon csak most válnak ismert-
té a szürke választmányi tagok számára is. Nem tudom – ill. tudom, hogy kik-
nek a felelőssége lett volna ezt velünk ismertetni az elnökségi ülést követő vá-
lasztmányon.

A szerencsétlen Spiró-ügy tárgyalásán hál’ Isten én nem voltam jelen, így is 
megkaptam P. Szűcs Júliától, hogy itt én voltam a „bezzeg” katalizátora a ko-
rábbi meghurcoltatásaim miatt. A Kritika ilyetén válaszát sem értem, miért kell 
lenyelnünk. Mi ez a bölcs hallgatás? A becsületünk semmi? A szövetség kollek-
tív önérzete elhanyagolható? Az a nő olyan dolgokkal vádolja meg a hozzászó-
lókat, aki most a nagy békehozó hírében áll, hogy pirulhatunk. Mások miatt 
pedig nem szabad pirulnunk.

A minisztérium újabb gesztusaival nagyobb fönntartással kéne bánnunk, 
hiszen ugyanazon emberek felejtik el korábbi tetteiket, s akarják: mi is feledjük 
el. (Mozgó Világ, Tiszatáj átalakítása s két olvashatatlan lappá való degradálása, 
emberek meghurcolása, részleges szilencium feloldások, de közben azért az 
elhallgatás minden eszközét bevetik! – hogy például nem írhatnak könyvekről, 
vagy nevetséges kis példányszámok okán még a szűkebb szakma se juthat hoz-
zá művekhez stb.) Az a miniszter, aki 1987 januárjában még minden vádat elő-
sorol a szövetségről, most egy semmitmondó levélben a külügyek intézését 
nagy kegyesen engedélyezi. Ettől ne essünk hasra. Legalábbis ne egy felelős tes-
tület, amelyik 1981 óta valamiféle rangot vívott ki magának.

Ezért üdvözlöm a Te nyílt, egyértelmű téziseidet a párbeszéd feltételeiről.

Barátsággal köszönt:
Nagy Gáspár

1988. január 23.

1986 nyarától (a Tiszatáj felfüggesztése Nagy Gáspár versei miatt) az állampárt és az 
Írószövetség kapcsolata egyre feszültebbé vált. Az 1986. november végén tartott írószö­

4	 Veres Péterhez (a szerk. megjegyzése).
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vetségi közgyűlésen aknák robbantak, de előbb Mészöly Miklós előadásában higgadtan 
elemezte a helyzetet, s azt javasolta, hogy a hatalom és az írótársadalom az ellentéteket 
feloldva próbáljon meg új működési kereteket létrehozni. Köpeczi Béla miniszter ridegen 
és mereven felolvasott előadásában minden kiegyezési elképzelést elutasított. A tagság 
ezt hallgatva keményebb hangot ütött meg. Januárban Köpeczi gyakorlatilag felfüggesz­
tette az Írószövetség korábbi működését. Az új elnök, Cseres Tibor keserves körülmények 
között tartotta életben a szervezetet. Egy év telt el, s ekkor szelídült meg a politikai szigor.

A válsághelyzetben készült el Mészöly javaslata az Elnökség részére 1987 áprilisában. 
Ez a hozzászólás jelent meg 1987 végén, decemberben az Életünk oldalain. Nyilván 
ekkor olvashatta el Nagy Gáspár Mészöly megoldási javaslatokat tartalmazó írását.

1981-től Nagy Gáspár az Írószövetség egyik titkára volt. Nagy Imrét felidéző verse 
akkora botrányt kavart pártkörökben, hogy 1985 tavaszán lemondott tisztségéről. Ezzel 
a szövetség fennmaradását segítette. Így viszont az Életünk közléséig nem tudhatott 
Mészöly leveléről.

Vasy Géza

Alexa Károly úrnak
’88. jan. 24.

Kedves Karcsi,

zavarnálak egy csöppet, mert nagyon jó érzések kerítettek „hatalmukba”, így 
aztán elkezdtem csépelni ezt a rozoga masinát. Onnan kezdem a dolgot, hogy 
hálásan köszönöm az okt. végén küldött, fölöttébb elgondolkodtató leveledet, 
melyet könyvemre írtál. Köszönöm, mert jó volt olvasni, s láttam, hogy Te igen-igen 
érted, ami itt most új és más. (Eleddig csak az októberi Könyvvilág tehette le vok-
sát, napilapféle újságokból – ahogy mondják – a főszerkesztők kinyírták a meg-
született recenziókat, ahol meg lesz /folyóiratban/, ott nem tudom, mit értenek 
belőle. Volt szerencsém futólag látni a februári Kortársban jövő, tul.képpen szim-
patikus írást /Berkes Tamás/, de Ő csupán a prózához ért, s ez meg is látszik a mű
vén, mert a két prózai „kitérőmet” emeli csúcsra, és sok lírai finomságot nem vesz 
észre, ami itt… fontos. No, most itt a zárójel, mert nem erről akartam írni.)

Hanem arról, hogy mennyire örültem a Barta János utolsó könyvéről5 írott 
(talán a Kortársban is olvashattam) nagyszerű kritikádnak, s most kezemben 
a legfrissebb Kritika is! Erről az írásodról már sokat hallottam, s ha most nem 
jön, akkor bátorkodtam volna elkérni. Ahogy hírelték, a Kortárs főnökei nem 
merték hozni… (Szegény Száraz is! Nem tudom, hogy emberek a halálos ágyu-
kon is, a Jó Istenen kívül, még kinek akarnak TÚLTELJESÍTENI?) – persze, per-
sze – tudjuk, ne legyünk naivak. Ezért üdvözlöm a Csoóri könyve kapcsán 
„elkövetett” éles töprengéseidet. A legfőbb kérdésekben csak megerősíthetlek: 

5	 Barta János: A pálya végén. Bp., 1987, Szépirodalmi Kiadó (a szerk. megjegyzése).
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erről van szó, így kell olvasni, így kell elemezni és továbbgondolni, s ily elegán-
san elejteni, felrajzolni a szuverenitásodat jelző (és nem a vezérelt, parancsolt, 
taktikus) kérdőjeleket. Azért is nagyszerű az írás, mert a sok maszatolás után 
Sándort ritka plasztikusan tudod – nem szégyellve és rejtve a személyes rokon-
szenvet sem – objektív elhelyezni. Fölmerült bennem, hogy szegény Kiss Feri 
kidőlése után (aki nagyon sok dolgot összeírt már Cs. S.-ról, és igen színvona-
lasan), Te tudnád megírni a legérzékenyebb és egyszersmind legobjektívebb 
Csoóri-könyvet. Nem gondoltál még erre? Gondolj erre is!

Egy dolgon vitatkoznék csak Veled, ez pedig az, amit Te a „legjobbakat” 
védvén, mentvén „ízlés és alkat” dolgának tartasz, mintsem „tartózkodásnak, 
áthárításnak”. Itt személyenként kell megvizsgálni a dolgot. Alapjaiban azon-
ban (a személyes tapasztalatok alapján) mégis Sándornak adnék igazat. Vé
gigvitázva néhány évet az Írószövetség választmányában és egyéb fórumokon, 
s látva azt is, hogy azért pontosan tudják: mi térül meg; s a tiszta esztétikum 
szentségébe vonulván a politikának ez irányú hátszelét is a művek „megcsiná-
lásába” tudták fogni. S olykor nagyon fölülről pislogva csak a Csoóri-féle erő-
feszítésekre. Hogy félre ne érts: a magam részéről nagyon kedvelem ezeket az 
urakat, elmondhatom, többek is jó barátaim, de az olyan tiszta beszédnek va-
gyok híve, mint a Mészölyé a 12. Életünkben, amit a szövetség dolgában el-
mond. Ilyen pontosan még senki nem mondta el és ki. (Ez azért is fontos, mert 
kockázatos lavírba kezdett a Cseres vezette Elnökség, bár most, úgymond, a bé-
külés ideje van, de nem minden áron… s én nem hiszek a kultúrpolitikusok 
megváltozásában, nekünk az elkövetett gazságaikat számon kell kérnünk, s nem 
haverkodnunk a lapbeszüntető, cenzúrákat gyakorló, megbélyegzési akciókat 
vezető kisiparosokkal, akik most – új szelekre állítva föl „vitorláikat” – moso-
lyogva békülgetnek. Az ominózus 86-os közgyűlést sem szabad felejtenünk. 
Mert azért ott történt valami – épp ezért nehezen menthetem föl – E. P. baráto-
mat, aki (s most Mészöly ellenpéldáját hozom), a tavalyi évzáró Jelenkorban, 
amidőn hattyúit kommentálja (e gyűlésen s annak szüneteiben lányos izgalom-
mal figyeli: vajon ki sejti, ki tudja, ki kérdi meg – hogy ki is az az elbűvölő 
Csokonai „elvtársnő”?), s aközben e közgyűlésről (kinek a szemszögéből mondja 
így?): „álmomban ne jöjjön elő”. S ha a legvégén, a „nagy csíny” után Jovánovics 
elvtárssal is pezsgőzik, akkor, akkor…, de nem mondom tovább… Nem akarok 
képzelődni, mert szeretem Őt, csak éppen nem értem. Ezért inkább érthetek 
egyet Csoórival vagy Mészöllyel. S ez erősen egyfelé tartó szemlélet azzal az 
Új Holdas szerkesztőktől hallott és másoknak is sugalmazott megállapítással, 
megrovással, hogy ti. a mi „ugrálásaink”, „ügyeink” rontják az Ő mostani sza-
ladásukat. A kárpótlás ténye – a valóban elveszített évekért – mennyire teheti 
őket lojálissá a mostani kultúrpolitikával, ha csak azt látják, hogy nem Rákosi 
és Révai van. Ha a megosztási kísérletet és gyakorlatot oly okos koponyák 
(esszéíró fenoménok) sem veszik észre, mert a kárpótlás jobb éveit élik, akkor 
én igen szomorúan vonok le néhány következtetést. De ezzel most nem fá
rasztalak.
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Abból indultam ki, hogy nagyon-nagyon örültem ennek az írásodnak. (Né-
meth G. erölködése szó szerint is zárójelbe tehető a Tiedé mellett.)

Más. A múltkoriban Gödöllőn jártam egy kiállítást szemlélendő, és ott futot-
tam össze Polonyi Péterrel. Nagy szeretettel emlegetett, s javasolta, hogy együtt 
látogassuk meg gödöllői múzeumában. Kérdezem: mikor? Szíves elnézésedet 
kérem a csúnya gépelésért, de úgy ugrálnak a betűk, sőt pattognak, mint a lab-
da. (A bajnokságban csapataink harcban, avagy szövetségben állnak-e majd? 
Örülnék, ha nem a Honvéd vagy a Dózsa lenne a bajnok, és nem is a mostanság 
nagyon favorizált Váci Fegyház!! /két válogatott kerettaggal/.)

Baráti öleléssel:
Nagy GAZSI

*

Levél Nagy Károlynak és feleségének, Tóth Katalinnak6

’90. ápr. 20.
Kedves Kati és Károly Barátom!

Köszönöm a III. 25-én keltezett levelet, a jókívánságokat. (J. Attila-díj stb.) Ha 
az ember nem hal meg túl korán, mondjuk az Ő korában, akkor még megér 
ilyesmit is. Megéri, hogy szabadon, csak a szakma véleménye érvényesüljön. És 
megértük azt is, hogy 3 és fél év idegölő küzdelmei után túl vagyunk a válasz-
tásokon. Az eredményt ismeritek. Az MDF szempontjából s talán az országéból 
is: győzelem! (Ezt persze kedves barátaink, ellenfeleink nehezen fogják elismer-
ni.) Köszönjük, ha kiigazítjátok az amerikai lapokban megjelenő szándékos 
csúsztatásaikat vagy itt-ott még rágalmazással is illethető szélsőséges vélemé-
nyeiket. Itthon is sok provokáció történik.

A kulcsszó: antiszemitizmus. Képtelen vád, de napi. Sok nyilatkozattal ezt 
akarják sulykolni, végül elhiszik, akik amúgy is el akarják hinni. Persze: okos-
nak, bölcsnek kell, kéne lenni. Remélem, lesz egy ütőképes, jó szakemberekből 
álló kormány. (Pozsgayékat meg őszintén sajnálom, mert több érdemük volt, 
mint amit most kaptak egyrészt a sztálinista kommunistáktól, másrészt meg 
a szélsőséges ellenzéktől, akiket sok esetben éppen Pozsgay védett, mentett stb.) 
Hamar felejtünk!

Ma volt itt Farkas Árpád Sepsiszentgyörgyről, de onnan is csak az elszomo-
rító újabb hírek jönnek, pedig hogy reménykedtünk karácsonykor!

Sütő tragédiáját híreljétek az egész világnak, mi meg itthon tesszük a dol-
gunk. Bizonyos szempontból most lesz nehezebb.

6	 Nagy Károly (1934–2011) szociológus, egyetemi tanár, irodalomszervező. 1956-ban az Erdős-
mecskei Forradalmi Nemzeti Tanács egyik vezetője volt. 1956-tól az Egyesült Államokban 
élt, a Rutgers egyetemen tanított.
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Május 27-én megyünk Helsinkibe (Csoóri, Kányádi, Tornai Jóska, Fodor 
András és jómagam) így aztán a Görömbei családot is látjuk, akik már nagyon 
készülnek a nyári vakációra.

Ti mikor jöttök ismét? Immár a szabad ország vár Benneteket. Piroskát már-
cius 25-én este láttam az MDF központban, fotózta a boldog csapatot (de ez még 
csak az első forduló boldogsága volt, az igazi ápr. 8-án történt, amikor…).

Nagyon köszönöm a nagyon informatív küldeményeidet, sajtószemléket. Ha 
időd engedi, eztán is küldjél munkásságod eme darabjairól.

Szeretettel köszöntöm mindőtöket, és üdvözletét küldi
a Nagy család és

Nagy Gazsi

P. s. Sass Magdi is a napokban ment vissza, ő járt Erdélyben is. Sokat tudna 
mesélni.

*

„A Tanácsköztársasággal, a Horthy-korszakkal, de különösen a Vészkorszakkal a szelle­
mi–lelki összeforradás lehetősége megszűnt. […] fordított asszimilációs törekvések mu­
tatkoznak az országban: a szabadelvű magyar zsidóság kívánja stílusban és gondolatilag 
»asszimilálni« a magyarságot. Ehhez olyan parlamenti dobbantót ácsolhatott magának, 
amelyet eddig még nem ácsolhatott soha.”

Csoóri Sándor: Nappali hold, 1990

„Ezzel a megjegyzéssel robbantotta ki Csoóri a magyar szellemi élet talán legnagyobb 
fantomháborúját. Az ellene írt közel kétszáz cikk ugyanis nem őt bírálta, hanem azt  
a fantomot, amelyiket helyette elképzelt. Ezzel a fantomképpel hadakozva fordultak el 
tőle, kiáltották ki antiszemitának még olyanok is, akiket korábban barátai között tudhatott. 
Voltak, akik visszamenőleg is megvonták tőle megbecsülésüket, visszamenőleg is meg­
rótták önmagukat, amiért nemrég még oly sokra becsülték személyét és műveit egy­
aránt.”7

Görömbei András

„Közben megjelent a Nappali hold című naplójegyzetem. Elképesztő támadás zúdult rám, 
s ami a legjobban fáj, hogy a barátaim is ellenem fordultak. Az Írószövetség elhatárolódott 
Jókai Anna elnök asszony vezetésével. Az értelmiségiek kilencvenen aláírtak ellenem egy 
Nyilatkozatot, amelyet Göncz Árpádnak küldtek el, s kérik, hogy mentse meg a magyar 
demokráciát ellenemben… Kik írták alá? Jókai Anna is.”8

Csoóri Sándor

7	 Görömbei András: Csoóri Sándor. Bp., 2010, Nap Kiadó, 210.
8	 Csoóri Sándor: Éjjeli nap – Nappali hold, 1990–2011. Naplójegyzetek, töredékek. Bp., 2018, Er-

délyi Szalon–IAT Kiadó, 131.
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Jókai Annának
a Magyar Írószövetség elnökének
és az Elnökség tagjainak

Kedves Anna! Kedves Elnökségi Társaim!

Október 1-jei ülésünk végén azt gondolom, többen is nem a legjobb érzésekkel 
távoztunk, hiszen egyik legkiválóbb írótársunk nagy vihart kiváltó cikkéről kel-
lett gyorsan mondanunk valamit a Szövetség egysége, egyben maradása végett. 
Nem idézem az ott elhangzó aggályaimat, melyek nemcsak stiláris kérdésekről 
szólnak. Gondolom a magnetofonszalag megőrizte. Bizony azóta gyötrődöm 
kollektív állásfoglalásunk miatt, mert lehetett volna jobb is annál, mint az, ami 
a másnapi lapokban szembenézett velem. És azt gondoltam, ezzel az elnökség 
részéről s így a szövetség részéről lezártuk az ügyet, nyilatkoztunk későn vagy 
inkább korán Csoóri megszólalása előtt kissé a pártállamra emlékeztető hang-
nemben. S gyötrődésemet, aggodalmamat teljesen elmélyítette az október 3-án 
megjelent s a köztársasági elnökünkhöz címzett független értelmiségiek által 
aláírt levél, melyet szeptember 30-ára datálnak. Ha ezt a névsort nézem, akkor 
arra kell gondoljak, hogy a mi elnökségi véleménynyilvánításunk, mint legfőbb 
irodalmi testületé, fölösleges volt, hiszen eme függetlenségi magyar és keresztény 
nyilatkozatot elnökségi, választmányi és szövetségi író tagtársaim írták zömmel 
alá, kimondottan politikai, ha tetszik pártpolitikai síkra terelvén az ügyet. Szinte 
kimondva, hogy két szövetség létezik. S akik nem írták alá vagy nem is tudtak 
erről a rövid beadványról, azok megnézhetik magukat. Újságíróknak, írószövet-
ségi tagoknak nyugodtan lehet a sajtószabadság jegyében, melyről köztársasági 
elnökünk is szól, ezen őszi nagyvadászat idején „csoórikámozni”, „besenyőzni”, 
ízetlenül és nyegle stílusban élcelődni, mert a visszaszóló egyén vagy lap csupán 
egy jelzőt érdemelhet ki: antiszemita. Szomorú és elkeseredett vagyok az elmúlt 
néhány nap sajtóját olvasva. A Csoóri-cikk nyomán kilépett tagtársaim írásban 
jelentették, hogy nem lépnek vissza, s félő, a sornak még nincs vége.

Sajnálom, de a további elnökségi és választmányi tagságot teljességgel fölös-
legesnek s a magam számára a történtek után elfogadhatatlannak tartom. Ma-
radok csupán tagdíjfizető a Szövetséget messzibbről figyelő szürke tag, akinek, 
úgy látszik, igen elege volt az elmúlt tíz esztendő megpróbáltatásaiból, melyeket 
ebben a kitört nagy szabadságban most könnyedén felülmúlhatunk. De most 
nem a párttal, hanem pártokkal vitázva, és sajnos megint itt a szövetségi agorán, 
melyet olyannyira el akartunk kerülni. Igaz, a nyíltan politikai nézetek most is 
értékelvűséget, értékhierarchiát kívánnak jelezni. Amúgy meg függetlenek, és 
a tiszta esztétika mezején sétáló s csupán humánus eszméket valló, a szolida-
ritást sohasem kirekesztőlegesen, csonkítva értelmező kitűnő barátaim szokták 
volt így magukat nevezni.

Én bevallom, már régóta nem érezhetem magam függetlennek, hisz ennek 
az Országnak a keresztjén függök. Rosszul is viselném, mint azt is, hogy ezt 
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a levelet most, tán kissé indulatos fogalmazásban, de meg kellett írnom, hogy 
végre egy csöpp nyugalmam lehessen. Bocsássatok meg nekem! Az eljövendő 
békességben azért bízva, köszöntéssel.

Bp., 1990. október 4.
Nagy Gáspár

Levél Tóth Erzsébetnek

Kedves Erzsi!

Ma, október 9-én kaptam meg leveledet s a kilépési nyilatkozatodat. Őszintén 
megdöbbentett és megrázott, mert én egy hete ebben az őrületben élek, sőt 
annak az elnökségnek vagyok tagja, amelyik „inkvizíciós szellemet” sugall 
nyilatkozatával. Egyszer majd írok bővebben arról, hogy például én miért nem 
rúghattam fel ott az asztalt, és miért nem rúghatta föl Annus József sem, s hogy 
milyen szöveget kellett legalább erre „az inkvizíciós szintre” menteni azok után, 
hogy Sándor már az elnökség összejövetele előtt írásban közölte, hogy kilép az 
elnökségből és a választmányból. De a tagságát megtartotta!

Sándor pontosan tudja, mire megy itt a játék. És ezért biztatása másképp 
szól: „maradni, mert éppen azt akarják, hogy lépjünk ki”. Gondold el, hogy ez 
nekem, mint a Hitel egyik szerkesztőjének (amely lapról minden körben mint 
tendenciózusan antiszemita lapról beszélnek) mit jelent most, s mit jelentett 
azon az ominózus elnökségi ülésen, ahol a lapot és a szerkesztőséget is védenem 
kellett.

Sándornak, Bíró Zoltánnak és Alexa Károlynak mutattam nyilatkozatodat. 
Ők is megrendülten olvasták, de semmiképp nem hozhatjuk a Hitelben. Sándor 
külön is köszöni, s igazán meghatódott! S vele együtt őszintén aggódunk nyi-
latkozatod utolsó mondata miatt!

Kedves Erzsébet! Az utolsó mondatod őrültség. Ha nem küldted volna el leve-
ledet az Írószövetségnek, akkor azt mondom, ne is küldd el! Inkább próbáld 
megírni erről az egész ügyről a véleményedet, kifejtve indokaidat stb., mert ez 
a véleményem, véleményünk, hogy az egyik oldalról jövő csak gesztus értékű 
őrült lépésekre nekünk másképp kell válaszolnunk. Ahogy ezt Csoóri tette volt 
okt. 6-án a M. Nemzetben, s még a Hitelben is lesznek mindenféle árnyalt szö-
vegek. Vannak, akik most elhagynak bennünket, de vannak, akik most jönnek.

Ez azt is jelenti: hogy szívesen olvasnám új verseidet!
Csoórival és Bíró Zolival is beszéltem állásügyedről. Sajnos, itt a Hitelben 

mostanság semmi lehetőség nincs.
Lezsák Sándor barátunk az MDF központban biztosan tudna segíteni, kiad-

ványt is szerkesztenek, s egyéb területekre is sok embert vettek fel. Ott dolgozik 
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Kiss Irén is. Zoli megígérte, hogy utánanéz, de én is próbálok Lezsákkal beszél-
ni. Azt gondolom, hogy ettől függetlenül nyugodtan szólhatnál te is Lezsáknak, 
már csak a barátság okán is, hisz Sándor valóban őrült hajszában él, és megfe-
ledkezhet tavalyi kérdéséről. De ha figyelmeztetik rá…!

Csupán emlékeztetni kell, mert Ő valóban most kulcshelyzetben van. De Te 
se légy szemérmes.

Kedves Erzsike! Bevallom, én is a 99 független magyar és keresztény levelén 
akadtam ki, mert akkor nagyon sokan ennek „ellenkezői” vagyunk. Külön bán-
tott, hogy az írószövetségi nyilatkozat után jó néhány írótársam ezzel a levéllel 
valóban politikai síkra terelte az ügyet. Persze mindegyik el tudja mondani  
a maga „vad meggyőződését” vagy „mentségét”. Én is tartok a kezemben egy 
levelet, de annak a címzettje Jézus Krisztus, valamint az én háborgó lelkem. Meg-
értésedet kérem. És még azt, hogy nagyon vigyázz magadra.

Budapest, 1990. október 9.
A régi barátsággal köszönt:

Nagy Gáspár

Nyilvánvaló, hogy a Hitelben 1990. szeptember 5-én megjelent Cs.-írás, a Nappali Hold­
ra következő baloldali hisztéria és levéláradat válthatta ki a Nyilatkozatot, mely szerint 
nem tudok olyan szervezet tagja lenni, amely ennyire nem képes megvédeni egy írót.

Azt a mai napig nem értem, miért nem közölhették.
Az viszont világos, hogy hozzájuk is álláskéréssel fordultam, de nem volt hely.
Nem sokkal ezután mentem az ÉS-hez versszerkesztőnek.

Tóth Erzsébet

Levél Jókai Annának

Kedves Anna!
Kedves elnökségi tagtársaim!

az október 1-jei elnökségi ülésünk által gyötrődve meghozott egységes állás-
foglalásunk, melyre meggyőződésem szerint, már a következményeket is látva, 
nem leszünk túlságosan büszkék, azt hittem, valóban viszonylagos nyugvó-
pontra hozhatja ezt a vibráló ügyet. Nem így történt. Fölösleges tán fölemleget-
nem, de a nemcsak stiláris gyötrődéseink közepette azon a hétfőn azt képviseltem, 
hogy várjuk meg Csoóri Sándor válaszát, melyet Kertész Ákosnak és a Magyar 
Nemzetnek megígért, mert nem az állásfoglalásokat, hanem a nyílt vitákat, 
véleményeket látom célravezetőnek, azt a lehetőséget, hogy a súlyos szavakat 
a valóban pontos – ha kell a tévedést beismerő –, így a sebeket begyógyító sza-
vak oldják, és újabb írásokban helyettesítsék.
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Nem így történt, s külön fájlalom, hogy szinte ez az elnökségi állásfoglalás 
erősíthette meg azokat az írótársaimat, köztük elnökségi, választmányi tagokat, 
hogy kilépve saját körünkből, teljesen politikai síkra tereljék a magunk háza 
táján kezelendő ügyet. Aláírásgyűjtő íveket kaszabolnak jobb sorsra érdemes 
tollak, s fordulnak a tegnapi elnökünkhöz, a mai köztársasági elnökhöz. Bul-
várlapokban bátran és fölényesen és minden ízlést nélkülözve „csoórikámoz
hatnak” „besenyőzhetnek”, „magyarozhatnak” írószövetségi tagok és újságírók. 
S nyilván antiszemita mindenki, aki a Hitelben ír, s nyilván az is, aki ott dolgo-
zik. Hölgyeim és Uraim! Vegyük észre, már túl vagyunk az Olajfák hegyén, és 
túl a Főpap udvarán, s túl akár az 5. kakasszólaláson is.

Ami a büntetőexpedíciók nyomán a politikai megfontolásból célba vett 
írókra vár ebben a nagy plurális demokráciában, az bizony már kezdeteiben is 
bőven túlhaladja az átkos pártállam könnyebben viselhető dorgálásait, szilen-
ciumait.

Tragikusnak látszik, ahogy most írók, fölkent újságírók, írói csoportosulások 
kéjjel és meglehetősen nagy szakszerűséggel végzik azt, amit a régi pártközpont 
is ímmel-ámmal, még felsőbb parancsra végzett. Merthogy a vélemény szabad, 
a kivégzés, kirekesztés szabad, sőt kívánatos.

Az ezek nyomán következő, úgymond, „nem megspórolható” állásfoglalá-
sokhoz, s becsült írótársaim (elnökségi és választmányi kollégáim) közötti viták 
ilyen vagy olyan előjelű lezárásához hangsúlyozottan illetéktelennek érzem 
magam, azaz ezennel csak tagdíjfizető tag szeretnék maradni. Így hát búcsúzom 
a közel 10 esztendő választmányi és még csak alig-alig esztendős elnökségi 
tagságomtól. Senkivel nem beszéltem, de nyugodtan aludni sem tudok. Isten 
óvja a Magyar Írószövetséget és külön is szegény, szegény Jókai Annát!

1991. január
Nagy Gáspár

Levél Nagy Károlynak és feleségének, Tóth Katalinnak

1991. szept. 15.
éjszaka–hajnal

Kedves Kati és Karcsi!

Hálásan köszönöm a rám gondolást az MBK ITT-OTT konferenciáról,9 ami tu-
dom, hogy mindig a Ti figyelmességtektől, buzgalmatok okán valósul meg.  

9	 A Magyar Baráti Közösség az USA-ban, Oregon államban bejegyzett vallási, kulturális és 
jótékonysági szervezet. Eredetileg ITT-OTT Baráti Köre néven Éltető Lajos és Ludányi András 
alapította 1967-ben.
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Cs. Sanyival még csak egyszer találkoztam, nagyon fáradtan érkezett meg, és 
átadta az üdvözleteket. Ott voltunk Görömbei András nagyszerűen sikerült 
akadémiai nagydoktori védésén. (Nagy Lászlóból írt András egy kitűnő köny-
vet, talán karácsonyra meg is jelenik. Ő most aztán még egy esztendőre vissza-
utazott Helsinkibe, de a család itthon marad.) Réka nagyon kihúzta magát, 
mikor édesapját az opponensek annyi dicsérő szóval és a maximális pontszám-
mal illették. Kész hölgy, mint ahogy az én Réka lányom is, aki már 3. gimnazis-
ta, tehát nem addig, 17 éves. A fiam, Áron is 3. gimnáziumba jár (de ez 8 osztá-
lyos gimnázium), ő meg 13. évében van. A legkisebb, Rita pedig 3. általánosba 
jár. Tehát az idén mindenki e szám jegyében tanul. Réka és Áron is elég jók 
angolból. Áron most kezdett németet és latint is. Réka az angol tagozat mellett 
megtartotta az o r o s z t  is, bár már kimentek a katonák! De jönnek a turisták! 
(Jajj nekünk!) Ez komoly!

Gondolom, Sándor kitűnően összefoglalta az itthoni anomáliákat. De azért 
mi reménykedünk, még akkor is, ha valóban nagy-nagy bajok vannak.

Örvendek, hogy az MBK-nek, az ily módon történt írásos visszajelzés szerint 
is sokat jelentett a Márton Áron-emlékérem. Sass Magdi biztos eljuttatta már 
Ludányi Andrásnak Szervátiusz Tibor gyönyörű alkotását. Szomorú és szánal-
mas kísérlet volt Csernohorszky V.10 támadása az MBK ellen; a mi kuratóriu-
munk11 erre nem reagált, mint ahogy még eddig Soros György vádaskodására, 
ill. nyilvánvaló tévedésére sem. Nyilván arról Cs. Sanyi szólt legalább magán-
beszélgetésben. Amikor az amerikai magyarok Gereben István vezetésével 
közzétettek egy nyilatkozatot* (Soros Gy. belső használatú környékén elejtett 
néhány sora nyomán, hogy ti. Csoóri egy kijelentése miatt szakította meg a kap-
csolatot a Bethlen Alapítvánnyal), akkor mi szakszerűen helyesbítettünk a Ma-
gyar Nemzetben, l. M. Nemzet ápr. 26-án.

Soros úgy tüntette fel magát, mintha az egész Bethlen Alapítványt támogat-
ta volna, holott csak egy közös kisebbségi ösztöndíjalapban működtünk együtt 
1988 legvégétől 1990 júniusáig (ez másfél év mindössze) s ebben mi közösen, az 
Ő kérésére. S itt valóban ők lényegesen több pénzt adtak a közös ösztöndíjhoz. 
(Megtehették!) De a Bethlen Alapítvány számlájára egy fillért se utaltak át. Csak 
addig kellettünk, míg Soros nem nyithatta meg a bukaresti, kolozsvári, pozso-
nyi külön alapítványait. A „forradalmak” után már volt erre lehetősége. Addig 
ő csak magyar állampolgárnak adhatott hivatalosan támogatást. Így egyezett 
meg Aczél Györggyel és az MTA-val. A Bethlen viszont 1985-től elsősorban a ha-
tárainkon túliakat támogatta, erősítette. Ez volt a jogosítványa. Soros és Csoóri 
ügye más, régi ügy. Sándor ezt tisztázta a május 13-i Népszabadságban, ennek 
ellenére ismételten felelevenítik, legutóbb az aug. 16-i Népszabadságban, ahol 
Soros ismét csúsztat, vagy az emlékezete nagyon gyatra.

10	 Dr. Csernohorszy Vilmos orvos, 1956-ban az esztergomi városi kórház munkástanácsának 
elnöke.

11	 A Bethlen Gábor Alapítvány kuratóriumáról van szó (a szerk.).
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Valamit jól csinálhattunk, ha két oldalról is lőnek erre az első, pénzbelileg 
nagyon szerény, de legtöbb érdemes embert, társaságot, közösséget kitűntető 
alapítványra, amely 1979-től szinte az országot is szervezte a diktatúra ellen. 
Jómagam február végén leköszöntem a csaknem 7 évig tartó titkárkodástól, 
mert híve vagyok a rotációnak! Sajnos, a Kuratórium megújítása elmaradt, pedig 
az elfoglalt embereket ugyancsak cserélni kéne (költők, képviselők, miniszterek 
stb.). De ki hallgat itt a legkisebb Nagy-ra?

A Hitel szénája is elég rosszul áll; a szerkesztőség (is) politikailag már ko-
rántsem egy irányba húz. Ezt nem részletezem; egyesek lépéseiből ezt Ti jól 
tudjátok. Én maradtam MDF-es tag az írói függetlenségem, szuverenitásom 
őrzésével. Hibát látok bőven. De hogy itt váltás történt, azt nem tagadhatom. 
Az anomáliákat pedig kemény munkával nekünk kell megszüntetnünk. A buk-
dácsoló, sokszor már süllyedő hajót mégis azoknak kéne a nyugodtabb vizekhez 
elkormányozniuk, akik óhajtották ezt a hajóutat…

Itt befejezem a hosszú, bár azért elviselhető (és elolvasható) levelet.
Köszönetemet és ölelésemet az egész családnak
Írjatok majd!

Nagy Gazsi és családja

* de megütköztem néhány néven az aláírók között!

Szerkesztette Papp Endre12

12	 Köszönet a levelekért Nagy Gáspár özvegyének, Szabó Mártának!
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Vasy Géza

Életutak találkozása
Nagy Gáspárról

A szombathelyi főiskola elvégzése után, 1971 őszén került Nagy Gáspár a fővá-
rosba, s könyvtárosként kezdett dolgozni. Én meg – tanársegédi munkám mel-
lett – 1972 januárjától lettem a Magyar Ifjúság hetilapjának irodalmi szerkesztő-
je. Az újságnak rendszeresen egyetlen oldalnyi helye maradt az irodalomra. 
Hetente fogadóórát is kellett tartanom, s egy ilyen alkalommal ismerkedtem 
meg Gazsival már az év tavaszán. Többször közöltem egy-egy versét. Felhívó 
erejűvé a melléklet 1973. decemberi számának versösszeállítása lett, melynek 
élén az Anyámmal hófehérülök című vers állt. A bemutatáshoz egy rövid méltatás 
is kapcsolódott: „…Nagy Gáspárt legutóbb elkészült munkája, az Anyámmal 
hófehérülök teljes fegyverzetében mutatja. A legújabb magyar líra csodaszép 
édesanya-képei – Nagy László, Csoóri Sándor, Juhász Ferenc, Ágh István versei 
– után is tud új módon szólni, keményen és lágyan egyszerre, feledhetetlenül. 
Az édesanyjától hosszú évek óta elszakadt, csak karácsonyra hazalátogató fiú-
nak számolnia kell az elmúlás döbbenetével is, ami szétronthatná e gyönyörű-
en épített látomás tartópilléreit. De megbűvöli a világot, a rontás ellen tiltakoz-
va, a halhatatlanságot énekli, s így vállalja az édes szülő sorsát: »befödöm vizek 
homlokán a sírást s anyámmal hófehérülök«” (Magyar Ifjúság, 1973. XII. 7.).

Gazsi versét olvasva állapítottam meg magamban, hogy nem csupán a te-
hetséges pályakezdők egyike, mert ő a legjobbak közé tartozik. Az akkor már 
létező, műveket szemléző folyóirat, a Látóhatár ezt a verset át is vette másod
közlésre. Nem sokkal e költemény megjelenése előtt, 1973. október 20-án mu-
tatta be a költőt – akit Nagy László is ajánlott – Kormos István az Élet és Irodalom 
lapjain.

Egy másik Magyar Ifjúság-beli közléshez a korban nem ritka esemény fűző-
dik. Az újság „éber” cenzora közvetlenül a megjelenés előtt engem meg sem 
kérdezve átírta Nagy Gáspár egyik verssorát. Ebben az nem tetszett neki: „jöhe-
tett kozák-szurony, tehervonat”, mert a kozák szó szerinte szovjetellenes minő-
sítésű, ezért „csendőrszurony” lett belőle. A versben egyébként félreérthetetlen 

Vasy Géza (1942) irodalomtörténész, a Magyar Írószövetség korábbi elnöke.
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volt, hogy Petőfi Sándorról, majd József Attiláról szó. Emlékszem arra is, amikor 
1972 novemberében Illyés Gyula megkapta a Munka Vörös zászló Érdemrend 
magas kitüntetését, miként mérgelődött a főszerkesztő-helyettes a szerkesztő-
ségben: „Kitüntetni ezt a fasisztát!” Meggyőzni őt tévedéséről nem sikerült. 
Mindazonáltal azokban az években már szelídebb volt a szigor, s ugyanakkor 
a lap Illyést köszöntő összeállítása, benne a fiatal írók KISZ-szervezetének  
köszöntő levelével nyugodtan megjelenhetett. S ezt a köszöntőt is újraközölte 
a Látóhatár.

Évekkel később olvastam Szőnyei Tamás Titkos írás (2012) című könyvében 
a Nagy Gáspárról készült jelentések között azt, amely engem is érintett. Madróczi 
fedőnevű ügynök említi 1974 januárjában, hogy a Magyar Ifjúságban közölt Nagy 
Gáspár-versekből „tisztán kihallatszó vallásos hangvétel” miatt érthetetlen  
a szerkesztői koncepció, könnyelmű a szerkesztő. A kifogásolt személy én voltam.

*

Életünknek másik közös színhelye a Magyar Írószövetség székháza volt. Ga-
zsival rendszeresen találkoztunk a fiatal írók számára rendezett esteken a Baj-
za utcában. 1972-ben pedig külön a fiatalok számára az Írószövetség ajánlásával 
kihelyezett esztétikai tanfolyamot indítottak a Marxizmus–Leninizmus Esti 
Egyetem engedélyével. Ennek három éven keresztül Tőkei Ferenc volt a tanára, 
s időnként Zoltai Dénest is meghívta. Ezen a képzésen Nagy Gazsival együtt 
vettem részt én is. Talán húszan jelentkeztünk, de elég hamar jónéhányan le-
morzsolódtak. 1973 tavaszán megalakult a FIJAK, s ennek tagja lett Gazsi is. 
A következő évben pedig ő lett az Írószövetség egyik könyvtárosa, így még 
tartósabbá válhatott kapcsolatunk.

*

Nagy Gáspár egyik választott mestere – Jékely Zoltán és Nagy László mellett 
– Kormos István volt. A költőnek közel negyedszázados szünet után jelent meg 
Szegény Yorick című, karcsú, de lényegében gyűjteményesnek nevezhető ver
seskönyve. Igazából én is akkor ismerkedtem meg a költővel, akinek addig in-
kább csak a gyermekirodalomban voltak fontos művei. Az új kötetről lelkes 
méltatást írtam a Népszavában, s talán ennek is szerepe volt abban, hogy egy-két 
év múlva barátságos kapcsolatba kerültünk. A Móra Kiadónak és a frissen in-
duló Kozmosz Könyveknek egyik főszerkesztője Illés Lajos volt, aki jóakaratúan 
a Móránál is kezdett nekem lektori, szerkesztői munkát adni. Ennek számomra 
fontos eredménye lett három antológia is, s ezek révén kerültem munkakapcso-
latba is Kormossal. Először a Tengerlátó antológia készült el. 1974 táján láttunk 
munkához. A felelős szerkesztő ugyan Fazekas László volt, de a költői antoló- 
gia minden lényeges feladatában meghatározó munkát vállalva részt vett Kor-
mos Pista is. Emlékszem rá, hogy lektori jelentést is készített a kötetről, amely 
aztán 1977-ben jelent meg. A gyűjteményben, amelyet válogattam, szerkesztet-
tem és előszóval is elláttam, Nagy Gáspárnak kilenc verse kapott helyet. S ez  
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a nagyobb terjedelem korántsem volt szerkesztői elfogultság sem részemről, 
sem Kormostól.

A Tengerlátó sikerén felbuzdulva, hiszen 9800 példányban adták ki, újabb 
javaslattal ostromoltam a kiadót, hogy a már egy vagy több kötetes, de 35 éven 
aluli költők antológiája után jelenjen meg olyan könyv is, amely a kötet nélküli 
pályakezdőket mutathatná be. (Az életkornak azért volt fontos szerepe, mert 
hivatalosan 35 éves korig számíthattak a művészek is fiatalnak.) A kiadók küsz-
ködtek a sok-sok jelentkezővel, s ehhez képest kötethez csak kevesen juthattak. 
Ezt maga Kormos István is megtapasztalta, hiszen ő már 1970-től szerkesztette 
évente 2-3 elsőkötetes könyvét, de a Szépirodalminál és a Magvetőnél is sorba 
álltak a pályakezdők. Érthető, hogy Kormos is nyomatékosan támogatta az újabb 
antológiát. Ezt 1976–77-ben kezdtem el összeállítani és szerkeszteni, s a váloga-
tásban Kormos Pista is részt vett, egészen váratlan haláláig. De a könyv felelős 
szerkesztője akkor már Nagy Gáspár volt, aki 1976-ban lett a kiadó munkatársa. 
Kormos halála után pedig ő kapta meg az elsőkötetes sorozat szerkesztését. Még 
nem fejeztük be egészen a szerkesztést, voltak vitatható nevek. Én néhányat 
kihagytam volna, de ekkor a kiadó úgy döntött kegyeleti okokból, hogy akiket 
Kormos javasolt, maradjanak benn. Utólag be kell vallanom, hogy túlságosan 
jólelkűek voltunk. A 45 fiatal költőből nem mindenki bírta a Madárúton való szár-
nyalást. Többen elhullottak, s egyetlen kötetük sem jelent meg. De az 1979-ben 
megjelent gyűjtemény olyan induló költőket is bemutatott, mint Ferenc Győző, 
Géczi János, Lezsák Sándor, Ószabó István, Rakovszky Zsuzsa, Szervác József, 
Szkárosi Endre, Tóth Erzsébet, Zalán Tibor.

Még egy antológiát szerkesztettem, hogy ne hiányozzanak a fiatal prózaírók 
sem. A medveölő fia 38 szerzőt mutatott be. Ebben nem pályakezdők, hanem egy 
vagy több kötetes prózaírók kaptak helyet. Nagy Gáspár volt a felelős szerkesz-
tő, a könyv 22 000 példányban jelent meg. Emlékszem, többen azt hitték, hogy 
cím kamaszregényre utal, vadásztörténetre, pedig a címadó történet, Simonffy 
András elbeszélése nem erről szólt.

*

Nagy Gazsi kozák-szuronyos versének a hetilapon belüli botránya múló epizód 
volt életemben. Nem volt ilyen egyszerű a Nagy Imre-verssel kapcsolatos tör-
ténetem. Tudjuk, hogy 1984 őszén ez a híressé-hírhedtté vált vers arra utalt, ami-
ről nem lehetett beszélni. Az egyetemen, a tanszéki értekezleteken Király tanár 
úr minden hónapban megvitatta az aktuális politikai kérdéseket is. Indulatosan 
kifakadt, mondván, hogy egy névtelen fiatal költő feltűnési vágyában rátámadt 
Kádár Jánosra. Az ő lélegzetvételnyi szünetében belém bújt az ördög, s meg-
szólaltam: „De Pista, Nagy Gáspár tehetséges költő!” Mire ő, a falat nézve, le-
fojtott indulattal szólt: „Neked tehetséges az, aki Kádár elvtársat gyilkosnak 
nevezi?” Mire Czine békítően közbeszólt: „De hát ezt senki sem mondta.” Ő 
pedig folytatta, nekem címezve, hogy ez egy állami egyetem, ahol kötelező az 
állami fegyelem. Akinek ez nem tetszik, az holnap kérje ki a munkakönyvét! 
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Nem kértem ki. Talán tíz nap múlva találkoztunk a folyosón, s belém karolt: 
„Igazad volt, Nagy Gáspár tényleg tehetséges. De kérlek, te pedig ismerd el, 
hogy az ő részéről súlyos politikai hiba volt ennek a versnek a közlése.” Én ezt 
megkönnyebbülve elismertem. S erről többé nem beszéltünk.

*

Első kötetétől kezdve írtam róla, s kaptam a baráti dedikációkat. Interjút kétszer 
készítettem vele. Egyszer a Magyar Ifjúság részére a Hónap költője rovatba 1977-ben, 
de az írás nem jelent meg. Ma már nem emlékszem rá, hogy miért. A másik 
interjú Budakeszin készült tévések részvételével 1999-ben. Ekkor történt, hogy 
Gazsi büszkén mutatta nem is olyan régen kapott Balassi-kardját.

A Széphalom Könyvműhelynél Mezey Kati kiadásában megjelent Ezredváltó 
sűrű évek kötetét én mutattam be 2003-ban. Utolsó személyes találkozásunkra 
a Petőfi Irodalmi Múzeumban a Czine Mihály-díj átadásán került sor, ahol én 
mondhattam laudációt, amely később a Hitelben jelent meg (Bevezetés és 12 pont 
Nagy Gáspárról, 2006/12). Amikor 2006-ban a Tíz kortárs költő című könyvemet 
állítottam össze, abban a legfontosabb szereplő éppen Gazsi lett: 16 írást gyűj-
töttem össze Gazsiról. Már tudtuk, hogy gyógyíthatatlan beteg, de még megír-
hattam neki, hogy készül a kötetem a Felsőmagyarország Kiadó gondozásában. 
A megjelenését ő már nem érhette meg.

2006 vége felé ismétlődően influenzával kínlódtam. Nem mertem Budake-
szire menni, nehogy megfertőzzem a beteget. Gazsi 2006. december 5-én rövid 
levelet írt, amelyben megköszönte, hogy a Művészeti Alap segélyezési bizott-
sága, amelynek én voltam az elnöke, segélyt szavazott meg számára.

Még ötvenedik születésnapjára írtam neki egy játékos vers-rigmust, felso-
rolva addig írott köteteinek címeit ily módon:

Visszaszámlálás

Nagy Gáspárnak,  
ötven utánra

Idő nem jön kegyesen
anyánkkal hófehérülni,
elfogy lassan a tenyérnyi:
szaltószabadság.
TUDOM, NAGY NYÁRI DÉLUTÁN LESZ,
s kattog a ZÓNAIDŐ,
mikor megszólítnak
FÖLÖS ÉBRENLÉTEM
riadt szívrugásai,
nyugtázza egy tétova
MOSOLYELÁGAZÁS:
akármint számolsz,
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MÚLIK A JÖVŐNK.
TÉKOZLÓK IMÁJA csikorog,
kavics a szájban,
KIBIZTOSÍTOTT BESZÉD.
Most ÁRON MONDJA,
mózesi szóval:
Mind elévülnek
a FÖLDI PÖRÖK,
mire utolsó ver
a HALÁNTÉKDOB,
s porrá éget
fehérizzásában
a KORONATŰZ.

(1999. 01. 30.)

Ez derűs írás volt, az viszont torokszorító, amelyet 2007 januárjának legvégén 
ismerhettem csak meg. Hatvanötödik születésnapom alkalmából köszöntő 
könyv készült az Írószövetség szervezésében. Gazsi nagybetegen is vállalkozott 
arra, hogy ő is ír ebbe. December folyamán készült el a kézirattal, s mint később 
megtudtam, ez volt életében a legutolsó befejezett költői megszólalása. A szer-
kesztők tisztelgésül az ő versét rakták a köszöntő könyv élére, hogy soha el ne 
feledjem e halál dátumát.

Biztató Vasy Gézának

Csonthideg januárban
elképzelem az irodalom
örök szolgálatosának
álombeli szép útját
amint megcsavart fák között lépeget
az idő alakította, amint engemet
hisz kibírt már ennyi telet
de sosem mondta: most már elég!
örök optimista tanárként hajtogatja:
„Géza kék az éG”
talán diákjai csenték zsebébe
a nyelvi tréfát
mennyit alakít, hitet, meggyőződést,
szerencsés mint ama fák,
dacolva az idővel
ott állnak még helyükön
a vándoroknak utat mutatnak



H I T E L     7 0  é v e  s z ü l e t e t t  N a g y  G á s p á r20

hófúvás határán is
hogy célba érjenek
hirdetjük: olyan január van
amikor az ifjúkor
lelkesült hite üzeni
csorbíthatatlanul mégis nyár van
mely az ifjúsággal, hittel újra felér
kívánom így legyen 2007 telén.

Még Gazsi is bizakodott, miként ezt legutolsó levele tanúsította, sőt engem is 
biztatott.

„Kedves Gézám!
Köszönöm figyelmedet (Segély)
Kórházban olvastam a Közelebb az életemről írt dolgozatodat, ez biztos, csak 

jövőre jön a Kortársban, mert a decemberi az tele van.
Még Krisztina is közöl benne egy kritikus írást!
Várom a decemberi Hitelt!
Vigyázz az egészségedre, jövőre meg kell gyógyulnunk! Ez a cél!
A prima-átadásra nem tudnék elmenni, gyerekeim lesznek ott helyettem. 

De legkevésbé sem érdekel, ezek lefutott játszmák.
Szép ádventi időt, nyugalmat kívánok
	 Ölel:
		  Nagy Gazsi”

2006. XII. 5.

Kedves Gazsi!
Köszönöm nemrégen írott leveledet meg azt a CD-t is, amelyet tegnap hozott 

a postás. Gratulálok hozzá, s a nyugalmasabb karácsonyi órákban hallgatni 
fogjuk. Idén csak a lányunk jön haza, ma éjjel, ha nem lesz sztrájk az ottani 
repülőtéren, férjével és fiával Brüsszelből, január elején pedig mi megyünk né-
hány napra Madridba. Kalifornia most távol marad a fél-kínai unokával.

Új könyvem sajnos nem készült el a Széphalomnál decemberben, csak janu-
árra várható, de akkor lesz egy másik is. A Krónika Nova kiad egy karcsú vá-
logatott tanulmányokat az év elején, s ahhoz elkészítettem írásaim bibliográfi-
ájának első, jelentősebb felét, ötszáz tétel lett. (Nem kaptak helyet a napi- és 
hetilapokba írottak, így sokallja a kiadó, de majd egy másik alkalommal azt is 
megcsinálom.) De lesz tavasszal még egy könyvem Serfőző Simon másik kiadó-
jánál. Ez azért érint téged, mert Tíz költő a címe, s az egyike te vagy. Benne lesz 
minden, amit eddig írtam rólad. A teljes névsor: Veress Miklós, Szepesi Attila, 
Kerék Imre, Serfőző Simon, Szöllősi Zoltán, Nagy Gáspár, Tóth Erzsébet, Pintér 
Lajos, Zalán Tibor, Dobozi Eszter. Remélem nincs ellenedre ez a lista. Az Ághról, 
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Belláról, Ratkóról, Budáról, a Kilencekről írottak nagyrészt már megjelentek 
korábbi könyveimben.

A bibliográfia készítése közben egy érdekes kéziratra találtam az 1977-es dos�-
sziéban. Egy veled készített interjú ez az év végéről. A Magyar Ifjúság számára 
csináltuk, A hónap portréja sorozatba, de nem emlékeztem rá, s arra sem, hogy 
végül megjelent-e. Nálam nincs írásos nyoma, se lapszám. Könyvtárban meg-
néztem 1977 októberétől 1978. március végéig a lapot, de nem találtam. Nem 
tudom, neked van-e valamilyen emléked erről. Mindenesetre gépbe írtam a szö-
veget, s jelképes karácsonyi ajándékként elküldöm, s ha nincs ellene kifogásod, 
beleteszem a Tíz költő c. kötetbe is. Aztán majd sorra küldöm az új könyveket is.

Elsőbbséggel adom fel ezt a levelet, így talán még megkapod az ünnepek 
előtt. Békés és áldott karácsonyt kívánok neked, feleségednek, az egész család-
nak. S amint az legutóbb írtad: vigyázzunk az egészségünkre, mert jövőre meg 
kell gyógyulnunk! Így legyen!

Budapest, 2006. december 21-én,
a téli napforduló napfényes örömében

A farkasréti búcsúztatóra csonthideg januárban került sor. Döbbenetes volt hal-
lani felvételről az ő szavait. Különbusz vitte a szülőfalujába a gyászolókat, de 
én nem mehettem, mert arra a délelőttre ki volt írva egy vizsganapom, s azt 
nem lehetett elhalasztani. Csak később jártam Bérbaltaváron, s a vasvári em-
lékülésen előadást is tartottam. Halála után is többször foglalkoztam Nagy 
Gáspár életművével.

*

Levélváltásunk is őrzi barátságunkat.

Nagy Gáspár levelei

1.

Kedves Géza!

Kedden vártam Rád. Sajnos nem jöttél. Kicsit összefirkáltam a kéziratot. A „több-
féle közéleti…” fölöslegesnek érzem. Ezért kihagynám. Ha valahol rosszul ja-
vítottam, azt tetszésed szerint írjad át.

Különben kösz, azt hiszem, túl vagyok értékelve.
Szeretettel köszönt:

				    n. Gazsi
dec. 6. Mikulás napján
ui – majd próbálj telefonon keresni.
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2.
Kedves Géza!

Köszönöm a meghívót a Magyar Irók Szövetsége KISZ-szervezete taggyűlésére 
és nyilvános vitájára. Sajnos 15-én (pénteken) nem tudok részt venni – ugyanis 
akkor dolgoznom kell – de 16-17-én szeretnék ott lenni Hatvanban. Gondolom 
ez azt jelenti, hogy számomra egy éjszakára kell szállás. Tehát megyek szom-
baton (16-án). Nagyon köszönöm a meghívást. Ha mégis valami probléma len-
ne, ugy kérlek, hogy értesítsél. Te: 359-179 vagy Bp. XII. Lékai tér 3. I. 4.

Barátsággal üdvözöl:
							       Nagy Gáspár

Bp., 72. 9. 5.

3.
Hatvanban találkoztunk utoljára, s azóta bizony eltüntem. Rengeteg dolgon 
mentem keresztül. Sorolni fölösleges volna itt. Karácsony táján, évvégén mégis 
jelentkezem. Mivel úgy tudom, egyetlen versem sincs Nálad (ill. egy közölhe-
tetlen), küldök 3-at. Mondhatnám azt is, hogy jó lenne, ha valamelyik meg
jelenhetne, mivel aktuálisnak érzem őket. De ez már a Te dolgod. Független  
a versektől – teljesen külön – elválasztva a fenti soroktól. Úgy érzem a Forrás 
rovat 180º-kal változni tudott 1 év alatt. Mert azért én olvastam ám, ha nem is 
volt éppen benne versem. Külön gratulálni szeretnék a határainkon túliak be-
mutatásáért (főleg szép válogatás volt Erdélyből) és az Illyést köszöntő szöve-
gért. Egyszóval jól, felelősséggel, stílusosan dolgoztál kedves Géza! Szerkesztő-
re ilyet csak Ília Mihályra mondanék jelen pillanatban. Hogy egy ilyen „bulvár” 
lapban valósítottad meg elképzeléseid, mint a M. I., ez még külön nagy szó! 
Szívből gratulálok ezért. Éreztem a profilt! S hiszem, hogy a dilettánsok is ki-
szűrődtek, pedig azelőtt voltak bőven ezen az oldalon. Őszintén írtam ide eze-
ket a mondatokat. Találkozás hiányában és nem valaminek az ürügyén. Aztán 
olvastam még nagyon jó írásodat az Újforrásban. Sárándi Jóska mutatta. Nagyon 
tetszett. Így gondolom én is. Magamról annyit, hogy januártól állás nélkül va-
gyok egy ideig. A Szabó Ervin Könyvtár idegileg jól kikészített, s különben is. 
Viszont az 1973-as év publikálás szempontjából tűrhetőnek igérkezik már. Már-
ciusra jövök a Kortársban, Alföldben. Bizonytalan idejű elfogadások vannak  
a Tiszatájban, Napjainkban. S januárban a Rádió – (Fiatalok Studiójában lesz 11 
versem, amit még idén áprilisban vettek fel). Lassan épülnek a hegyek, aztán 
ki tudja milyen hamar leomolhatnak.

Kellemes ünnepeket és áldásos újesztendőt kívánva
Szeretettel üdvözöl:

							       Nagy Gáspár
Budapest, 1972. december 16.
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4.
Bp., 77. jan. 20.

Kedves Géza!

Gondoltam, hogy találkozunk 19-én a FIJAK megbeszélésén. Sajnos nem így 
történt. Rengeteg dologról kéne beszélnünk. A legelső: Miskolcon ápr 5-6. Ady 
ünnepség kapcsán valamelyik este lenne egy „reprezentatív” költői est. Java-
soltam, hogy ennek szerkesztésével Téged bízzunk meg. Mindenki elfogadta: 
érveim a következők voltak: 1. a Tengerlátó-t, a legreprezentatívabb antológiát 
Te szerkesztetted, onnan csak ki kell emelni a verseket, bizonyos szűkítéssel;  
s így reális képet kaphat mindenki a „fiatal költészet” helyzetéről. 2. Te kritikus 
vagy, tehát pártatlan a szó jó értelmében. Felmerült a kérdés, hogy a legfiata-
labbaknak is rendezzünk egy műsort = a másikkal párhuzamosan. Itt felaján-
lanám segítségemet (szóval Veled dolgoznánk össze, és főleg ezért szeretnék 
találkozót kérni Tőled). Tudom, hogy szerkesztesz egy ilyen antológiát is. Kb. 
20-25 emberem, nevem van akiknek kéziratait szívemen viselem mert tehetsé-
gesek, tehát nyugodtan bekerülhetnének ebbe az antológiába. (Kötetük van  
a Móránál, de még sokára jön, vagy félig kész, aztán vidéki műhelyekben eldug-
va írnak, bár némelyik mögött jelentős publikáció van.) Szóval kész örömest 
felajánlanám segítségemet, és talán Miskolcra is össze lehetne állítani egy mű-
sort az ő verseikből. (Január 27-én a pécsi műhely, febr. 10-én a somogyi műhely 
mutatkozik be a Fiatal Művészek Klubjában.)

Szeretettel köszönt:
			   Nagy Gazsi

Ui – itt küldöm a KISZ KB. levelét. Szabó Éva tegnap nekem adta oda. De gon-
dolom azért ez igazán a Titkár elvtársat érdekli. A díjak még messze vannak. 
Lassan dolgozik a KB.

5.

A Móra Ferenc Ifjúsági Könyvkiadó hivatalos levélpapírján
Levelünk száma: 5736				              Budapest, 1978. október 10.
Vasy Géza
Budapest,
Oltó u. 2. IV. 19
1108

Kedves Géza!

A prózai antológia ügyében kellene tárgyalnunk, ezért kérlek, amint tudsz, 
gyere be a kiadóba. Pár helyen változtatnunk kell, mert mint később megtudtam 
itt nem szerepelhetnek azok a novellák, amelyek a „szarvasokban”. S még né-
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hány esetben lenne jobbító tervem, ami a szerzők és az antológia javára is vál-
hatna. (Ez most az összkép után alakult ki bennem.)

Szeretettel köszöntelek:
							       Nagy Gáspár

6.

Móra Ferenc Ifjúsági Könyvkiadó hivalalos papírján
Otthoni címem:
Budakeszi, Felkeszi u. 17.
2092

Budapest, 1979. december 14.

Kedves Géza,

nagyon rég találkoztunk, s azóta itt nálunk komoly változások történtek; Illés 
Lajos nyugdijazását kérte, és helyére Sík Csaba került. Ezt gondolom, föl tudod 
mérni, hogy mit jelent. Azt hiszem azt az utat, melyet Kormos Pista csinált itt 
– Gyöngyszem, első kötet s egyéb antológiák –, Sík meglehetősen szűk és sznob 
ízlése mellett és miatt nem lehet járni. Én pedig nem fogok alkalmazkodni, vagy 
általam hülyeségnek tartott ügyekben aszisztálni. Egy csomó jó dolog szerkesz-
tésemben még 80-ban, 81-ben megjelenik, de aztán… (PL. most Ószabó és Szik-
szai szerződéses kötetét nyirják.)

Volt-e Madárúton felvétel a Rádióban? Kedden az Írószövetségben elég ke-
ményen összevitatkoztam Könczöl Csabával az elsőkötetes költők összefoglaló 
estjén; ő még mindig a Madárúton-t, mint népfrontos antológiát szidta, én meg 
az ő védencét, Fodor Ákost marasztaltam el. (S eléggé megmondtam a vélemé-
nyemet a két korreferensnek is, akik nem annyira elsőrangú poéták (Iszlai, 
Kartal.) Kenyeres összegzésében a három Kozmoszos volt a legjobb. Különösen 
Tóth Erzsi és Keresztes Jóska!, de Pátkai is jó értékelést kapott, csak Kartal  
Zsuzsa érezte képzavarnak ezt a gyönyörü sort „Ablakod alatt / ácsorgó dal 
vagyok / Magyarország.”

Más: második kötetemre most kaptam a Magvetőtől egy nagyon szép ös�-
szeggel járó nívódíjat.

Olvastam a Napjainkat. Mit is mondjak? Köszönöm, hogy értetted, hogy 
próbáltál azonosulni a leírt versekkel, gondokkal. Őszintén örültem írásodnak, 
de talán nem is vagyok illetékes, hogy elmondjam neked.

Kedves Géza! Kivánok minden jót; békés, boldog ünnepeket neked és csalá-
dodnak.

Ölellek:
			   nagy gazsi

Ui - a december 8-i Nők Lapjában 9. oldalon a Madárúton-ról, ill. bizonyos, ne-
vetséges hiányosságokról írnak. Állati jó!
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7.

Kedves Géza!

Arra kérném kedves feleséged, hogy a Gimnáziumában függessze ki ezeket  
a papírosokat, s esetleg agitáljon, hogy jöjjenek tehetséges gyerekek. (Szécsi 
Margittal csináljuk ezt a dolgot, majd szóban többet)

Ha feleségednek más Gimnáziumokban van magyartanár ismerőse, aki tud-
na tehetséges gyerekeket; úgy kérem, próbáljon velük kapcsolatba lépni. Kö-
szönöm előre is! (Jó és fontos ügyekről van szó!)

Szeretettel köszönt:
			     Nagygazsi

febr. 15.

8. Strugai képeslap

A STRUGAI költészeti fesztiválról – ahol most Blázse KONESKI (macedón) költő 
kapta az aranykoszorút – gondolok Rád nagy szeretettel

		  Nagy Gazsi
		  1981. aug. 31.
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9.

Magyar Írók Szövetsége hivatalos papírján

Budapest, 1984. január 3.
Kedves Géza!

Nagyon köszönöm szép könyved.* Végre, hogy megjelent! Nekem ez igazi ka-
rácsonyi ajándék volt Tőled. Kívánok most békességes, műveket termő új esz-
tendőt, s hasonló jókat az egész családnak.

Régi barátsággal ölel:
						      nagygazsi

* persze, legelőször a Kormos-tanulmányt olvastam el, aztán a Nagy Lászlókat.

10.

Kedves Géza, 							          87. március 25.

kezembe került a „nem-Tiszatáj” 87/1–2. száma. Csupán a Te írásodat és Tóth 
Béláét olvastam el. Gondolhatod, hogy kíváncsi voltam „indokaidra” – hisz régi 
barátság fűz Hozzád. Sajnos, elfogadhatatlan számomra okfejtésed, még akkor 
is, ha próbálom megérteni, megmagyarázni. A régi szerkesztőkről és lapról jót 
mondani és mégis írni ide, talán még rosszabb, mintha szidnád őket az elköve-
tett „szerkesztéspolitikai tévedésekért” stb. – ahogy elképesztő beköszöntőjében 
a főszerkesztő írja (még ezt is elolvastam). Tóth Béla sem tudott meggyőzni,  
a különben sok érdekes és árulkodó adalékot szolgáltató HAJÓS-történetével 
arról, hogy most ő ott, és így… Ennyit szerettem volna csupán írni. Köszönt:

Nagy Gazsi

11.

Hitel levelezőlapján

Kedves Géza!
Most adták kezembe a Népszava jan. 22-i számát, benne kritikádat. Hát bizony 
sokat várakozott! Köszönöm. Talán jönnek jobb idők is. Csupán ennyit akartam 
írni most.

Minden jót kivánok:
				    Nagy Gazsi

1989. jan. 30.
Nagy László halálának 11. évfordulóján
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12.

Vasy Gézának							               1989. XI. 10.
Bp.

Kedves Géza!

Betegágyamhoz* hozták el Bíró Zolinak címzett leveledet. Zoltán Alexának és 
nekem „passzolta” tovább olvasásra. Nagyon remélem, hogy valamelyikre ér-
demben válaszol, mert kéziratodat csak ők olvashatták. Én nem is láttam! Így 
visszaküldeni is ők tudják. Sajnálom a történteket. Ezt csak Zoltán rendezhetné 
el méltán azzal, hogy valami újabb kéziratot kér Tőled. Az nyilvánvaló, hogy 
itt nálunk többféle ízlés, szempont „elő-mögé-fölé ítélet” munkál a szerkesztők-
ben. Az biztos, hogy az indulás hónapjaiban kimondva-kimondatlanul is „bün-
tettük” a Tiszatájba írókat. De ennek vége, ha látod a szerzőinket. Lezsák Sanyi 
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nagyjából jól fogalmazott. A kritika, esszé dolgában Bíró Zoli, Alexa, Mányoki 
Endre a legfőbb illetékes, persze egy szerk. ülésen mi is belekotyogunk dolgok-
ba, de bizony egy csomó kéziratról semmit sem tudunk: mi lesz a sorsa, ki ol-
vassa, ki ül rajta stb. Ez nekem személy szerint is gyötrelem.

Ennyit tudok írni a tegnap olvasott leveledre. Kivánom – ne maradjon tüske 
Benned. Persze azt is tudom: rohadt ügyek, helyzetek ezek! Mit lehet tenni?

Barátsággal köszönt:
			   Nagy Gazsi

* október 21-én egy szépen perforált vakbéllel műtöttek és ebből sok kompliká-
ció volt, most még itthon gyógyulgatok
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13.

Hitel hivatalos papírján
	 1990. okt. 25.
Kedves Géza!

Nagyon megleptél és megörvendeztettél a Napórában közölt hosszú és érdekes 
aspektusú vizsgálódásoddal. A cím igen találó: benne van minden. „Júdásfa és 
maszkabál.”Köszönöm. Valahol jó lenne összefutni ebben a zavaros magyar 
világban. Mi lesz itt még? Mi következhet?

Ölel:
Nagy Gazsi

14.

Kedves Géza!							           95. aug. 15-én

Nagyon szép és tartalmasa a Nagy László=monográfiád! Őszintén gratulálok, 
és köszönöm, hogy a könyvheti tanulmányköteted után ennek is birtokosa le-
hetek. Lám, csak úgy sorjáznak a könyveid! Sok erőt eztán is. Ölel:
				    Nagy Gazsi
P. S.
Azt hittem, hogy mindezt Tokajban koccintással is erősíthetem, de sajnos nem 
mehetek. Dolgaim ugyanabban az időben másfelé szólítanak. Jó tanácskozást, 
baráti eszmecserét, ha még lehetséges…
				    n gazsi

15.

Kedves Géza!							                   2000. 4. 15.

Köszönöm a versezetet és jó szavaidat. (Kossuth Lajos nevében is!) Sajnos, Hat-
vanba nem tudtam elmenni, mert megbetegedtem. Kormos ügyében majd még 
cseréljünk eszmét, s köszönöm, ha a R. Zs.-levelek visszakerülnek.

Szép Húsvétot kíván: N. Gazsi

16.

Kedves Géza!							            2000. nov. 22.

Azt hittem, hogy okt. 26-án találkozunk e kis füzet bemutatásán a Károlyi Pa-
lotában. Nem találkoztunk. (Juhász Feri, a Kormos-lányok ott voltak, s Havas 
Judit csapata, no és a mosonszentmiklósi gyerekek igen szép műsort adtak.)
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E könyvet á = 2500 Ft ért árulják. Ott a helyszínen több is elfogyott. Neked 
ezt a példányt szereztem, és szeretettel küldöm K. I. „megbízásából” is, aki 
tudja, hogy pályaképén szorgalmasan dolgozol. (a Dülöngélünkből mindössze 
1 vers – Eltüntek az égen – maradt átdolgozatlan formában. Yorickban 7-8 ver-
sen csak alig-alig változtatott Pista. Az az érzésem, hogy az első változat sok 
esetben üdébb volt. S Kotnyek István rajzai – szerintem – nagyon szépek, illenek 
a korai Kormoshoz. Ölel: Nagygazsi

P. S. A Rab Zsuzsához írott Kormos-leveleket várom vissza!

17.

Kedves Géza!						                   2002. V. 1-2. éjjel

Köszönöm a két nagyon fontos könyvet! Régtől bámulom azt a kitartó, szorgos 
munkát, amellyel Te figyeled a kortársi magyar irodalmat, s aztán ezekről min-
dig jelet is hagysz! Azaz: fontos, érvényes műveket teszel le az asztalra. A Ki-
lencek költőcsoport – édes bátyáim és néném, Mezey Kati – igen hálás lehet 
Neked. Ez a könyv, mégha késett is! – de van, bármikor elővehető; ez már iro-
dalomtörténet, azaz nem veszhetnek el figyelmünk elől! Aztán Kormos Pista 
– valahol az Ég szélnél – nevetve mondja: nem hittem volna, hogy ez a Géza 
gyerek minden legendám, „mesém” után ered, s csaknem mindenre fényt derít. 
Lenyűgöz az alapos biográfiád, ez az aprómunka, mely K. I. életét fölmutatja.* 
A költészetet tárgyaló fejezetek is a lényeget érintik; ha majd egyszer valaki 
csak erre koncentrál, annak is igen hasznos lesz ez a „terepfölmérő” első kísérlet 
Kormos István kivételes költészetének betájolásához.

Amikor a prózakötetet (kétszer is) összeállítottam, sajnos, a kiadói szerkesz-
tő Domokos Mátyás sem figyelmeztetett a kimaradt írásokra. A Kiss Annáról 
szólót sajnálom leginkább, de Anna se szólt, se más. A családnak se volt meg. 
Ha még egyszer lesz ilyen kötet – pótolható a Te jóvoltodból. (Egyszer majd el-
kérem Tőled, ha birtokodban van.) Külön köszönöm, hogy az Október-t, ezt  
a nagy létösszegző verset Te is kiemelten tárgyalod. (Itt mellékelem a Korunk 
körkérdésére adott válaszomat, azóta a teljes könyv is megjelent, én még nem 
kaptam meg, szóval itt is az Október szerepel Kormostól!)

A különböző folyóiratokból már szinte teljesen ismertem a Kormos-könyvet, 
de az igazi egybeolvasás élménye eztán érhet el, amikor lesz nyugalmas idő, 
hogy csak ezzel foglalkozzak.

Még egyszer köszönöm a könyveket. Jó egészséget, szép májust kívánok (ha 
ebben az idegbeteg, túlfeszült országban lehet ilyet elgondolni!)

Sokszor ölel:
	 Nagy Gazsi

* mint egy izgalmas nyomozás, olyan az életrajzi rész!
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Borián Elréd

Pannonhalmi mozaikok Nagy Gáspárról

A 1990-es évek közepén osztályfőnök és diákotthoni nevelő voltam a Pannon-
halmi Bencés Gimnáziumban és Diákotthonban. Nyáron minden hét végén 
osztálytalálkozókat tartanak az itt érettségizett diákok. Egyik hétvégén meg-
hívott néhány „öregdiák” mint bencést, hogy vegyek részt a találkozójukon. 
Ebbe az osztályba járt Nagy Gáspár, akinek Forrai Botond atya volt az osztály-
főnöke. A meglett férfiak egymást ugratták az osztályban megterített asztalok 
mellett. Az asszonyok mosolyogtak a már ismert poénokon, régi diáktréfákon, 
beceneveken. Volt azért, aki csöndben ült, magába roskadva elvesztett feleségét 
gyászolta, aki nélkül életét elveszettnek látta. Gáspár nem mesélt poénokat, 
hanem a mellette ülőkkel beszélgetett. Élvezte az estét. Több programon részt-
vevőként, láttam, hogy mennyire hallgatnak rá, és sokszor ő döntött, mi hogyan 
legyen. Néhányszor sikerült vele beszélnem, a várkörön sétálva hallgattam őt. 
A pannonhalmi élményeken kívül említette küzdelmeit a szocialista rendszer-
rel. Csöndesen próbálta elmondani azt az elmondhatatlan érzést, amit akkor 
élt át, amikor 1989-ben az Írószövetség képviseletében ő koszorúzhatott Nagy 
Imre koporsójánál, a Hősök terén. Elégtétel volt számára, és kegyelem. Vagy pon-
tosabban: kegyelem és elégtétel. Ott voltam, fölfoghatatlan csodaként éltem át.

Emlékszem arra is, hogy kissé keserűen említette, hogy nem szerepel a Pan­
nonhalmi Szemle folyóiratban. Ironikusan mondta, hogy mégis ott van az imp-
resszumban a monogramja: „Nyomdai munkálatok: Nagy–Gáspár Kft.” Nem 
akartam megbántani azzal, hogy elárulom: a versrovatért felelős bencésnek lé-
nyegesen más elképzelése van az irodalomról, mint neki. Nem véletlenül nem sze-
repelnek a versei a folyóiratban. Az volt az érzésem, hogy valószínűleg sejti ezt.

2003-ban igaz örömmel, meghatódottan vette át a Szent Márton-díjat a pan-
nonhalmi bazilikában. Várszegi Asztrik főapát a laudációjában többek között 
ezt mondta:

„Az életmű és az életút, ez a kikezdhetetlen művészi és erkölcsi háttér adta 
az alapot, hogy Nagy Gáspár műve, a Symphonia Ungarorum legyen a szöveg-

Borián Elréd (1962) bencés szerzetes, tanár.
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könyve Szokolay Sándor oratóriumának, amely 2000. január 3-án hangzott el 
az Operaházban a keresztény magyar állam millenniumi ünnepségén.

Szemléletének tágassága formagazdagsággal párosul, a kettő kiegészíti egy-
mást. Költészetében egyesíti a hagyományos, a modern és a posztmodern költé-
szet elemeit, műveiben jelen van az érzelemteli énlíra és az irónia, a távolságtar-
tás és a pátosz, a soha nem csak a kísérletezést szolgáló betű- és szójáték, a rejtett 
és megjelölt idézet, a verstani-metrikai és a felépítésbeli sokféleség.”

Néhány évvel később Nagy Gáspár mondott beszédet pannonhalmi osztály-
társának a temetésén. A következő napon nem érezte jól magát, azt gondolta, 
gyomra beteg, mert valami rosszat evett a halotti toron. Felhívta a temetésen 
jelen levő néhány osztálytársát, hogy érdeklődjön, nekik nem fáj-e a hasuk. Nem-
leges választ kapott. Aztán elment orvoshoz. Kiderült, hogy nagy a baj a szer-
vezetében. Készülhet a halálra.

Ott voltam a temetésén. Előtte még irodalomórát tartottam. Az óra második 
felében Nagy Gáspár verseket olvastam és magyaráztam. Fájdalmasan érintett, 
hogy az egyik osztálytársa a temetés után számon kérően kérdezte: „Miért nem 
tanítják Nagy Gáspárt Pannonhalmán?”

Egy évvel később, az 1956 őszére emlékező iskolai ünnepségen Nagy Gáspár 
versét adtam az egyik diáknak, hogy szavalja el. A Tudom, nagy nyári délután lesz 
című költeményét választottam ki azért, mert úgy éreztem, hogy Gáspár halál-
élménye az 56-os hősök halál- és feltámadás-élményét is kifejezi.

[…]
Aki álomból kél, álomnak hiszi,
aki ébren, riadalmán túl remegve
és lebegve könnyűnek érzi magát,
különös, de nincs nagyobb zörej,
a fák sem hajladoznak, a falak sem
dőlnek senkire, holott dőlhetnének éppen…

Akkor a szeretetben kíméletlenül pontos
f o r g at ók ö ny v  szerint megszólalnak
mind a négy égtáj felől a h a r s o n á k…
a tücskök…

Tudom,
emlékezetes, nagy nyári délután lesz,
s nem lesz idő m e g í r n i ,  l e f o r g at n i ,
de mindenki – – – holt és eleven – – –
fő s z e r e plő k é n t  találkozik
a RENDEZŐVEL…

A Pannonhalmi Bencés Gimnázium képviseletében részt vettem néhányszor  
a Nagy Gáspár-díj megbeszélésén. Megtisztelő volt, hogy megismerhettem Gás-
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pár feleségét, Mártát és fiát. Gülch Csabát javasoltam kétszer is a díjra, de telje-
sen egyértelmű volt számomra, hogy a díjazott személye már a megbeszélés 
előtt eldőlt. Gáspár fiának átadtam egyik alkalommal Gülch Csaba Nagy Gás-
pár-ciklusát, örült neki, mert még nem ismerte.

2017 nyarán Heltai Bálint tanár úr eljött Pannonhalmára, hogy Nagy Gáspár 
Esztergomi apokrif című verse előtti paratextusban a Balassi haláláról olvasható, 
egy jezsuita házfőnök által lejegyzett mondatának lelőhelyéről is érdeklődjön. 
Sajnálattal közöltem vele, hogy nem találtam meg, és a könyvtári vezetés sem 
tud róla. Pedig az első osztályomnak még felmutattam fénymásolatban. A könyv-
tár akkori igazgatója, Bánhegyi Miksa atya másoltathatta ki nekem azt a latin 
szövegrészt, amelyben Dobokai Sándor jezsuita szerint Balassi halála előtt ezt 
mondta: Miles tuus fui, Domine. A te katonád voltam, Uram.

Heltai Bálint beszélt arról is, hogy Nagy Gáspárral kapcsolatos kiállítás anya-
gát több iskolába is elvitte. Érdeklődött, hogy itt is fogadnánk-e. Mondtam neki, 
hogy örömmel, és mivel én vagyok a gimnázium galériájának szervezője, ezért 
mindenben segítek neki. 2018. szeptember 14-én nyílott meg a Hullámzó vizeken 
kereszt címmel a kiállítás. König Róbert főiskolai tanár linómetszeteihez írta 
Gáspár – a tihanyi belső tó mellett – a verseket. A metszeteket felül, a hozzá 
való verseket pedig alattuk helyeztük el. Néhány tablón fotók emlékeztettek 
Nagy Gáspárra, illetve édesanyjára, Botond atyára és másokra. Hangsúlyos 
helyre, a kiállítás végére került egy rövid versnek a tablója. Márta asszonytól 
tudtam meg, hogy ezt Gáspár halála után találta az íróasztalán:

Szerethetett engem az Isten
mert teremtményének
engem is elfogadott;
sárból-agyagból apám és anyám álmaiból

Gülch Csaba költő és újságíró, Gáspár barátja nyitotta meg a kiállítást. Beszédét 
így kezdte:

Kedves Egybegyűltek, Emlékezők!
Megvérezte azt az éjszakát a hír: 2007. január 3-án, ötvenhét éves korában, türelem­

mel és méltósággal viselt hosszú szenvedés után Nagy Gáspár költő visszaadta lelkét 
Teremtőjének. Meghalt az a születésekor hűségbe öltöztetett Ember, aki „példamutató 
személyes bátorsággal akkor vállalta 1956 eszmei örökségét, amikor a bűnösök megneve­
zése tilalmas beszédnek minősült”. A költő látnok, állította hajdan egy bölcs. Szavait 
Nagy Gáspár, a „költők költője” egyik megrendítő versével igazolta: „Bár még öntudat­
lanul / de szegény anyámat / oly nagyon megkínozva / jöttem a világra / a jóslatok szerint 
is / nagy kínok között / szörnyű haláltusával / megyek majd utána / így lesz kiegyenlítve 
/ rendben az a számla / amiért ez a halandó / sűrűn pislog hátra.”

S a múltat oly gyakran faggató Nagy Gáspárt, akivel a nehéz évtizedekben nem bírt 
a hatalom, az öntörvényű politika, nem tudták megfélemlíteni a hangjára, lépteire, leve­
leire állított pribékek, azt a Nagy Gáspárt a gyilkos kór két hosszú évszaknyi idő alatt 
halálra ölelte. Halálra ölelte azt az embert, aki legendás költő volt, aki olyan különös 
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nemzedékbe született, amelyről a már évek óta az angyalokkal parolázó Csengey Dénes 
úgy nyilatkozott: „első és utolsó történelemélményük ötvenhat volt, amikor mintegy álar
cosbál végén egyszerre eltűntek az igazi arcvonásokat addig takaró maszkok, pillanatok 
alatt megváltozott az ismertnek vélt világ, a valóság átvérzett az ideológia szorítókötésén”. 
Ezzel a valósággal, a történelemmel jegyezte el magát később, 1968 augusztusában Nagy 
Gáspár is, amikor Szombathelyen látta a ködből előbújt, megállíthatatlanul Prága felé 
dübörgő szovjet harckocsioszlopot. Soha nem feledte az áldott emlékű nagyszülei, szülei 
és – bencés diákként – a „szent hegyen”, Pannonhalmán lelkébe tarisznyált tiszta törvé­
nyeket, az igaz szó súlyát, a tekintetére terített, örökölt szemfedőket, a temetetlen holtak 
versekbe rejtett emlékét.

Orosz István képzőművész, a Nemzet Művésze, Gáspár egyik legjobb barát-
ja is ott volt a kiállításon. Ő készítette Gáspár több könyvének borítóját, többek 
között a Tudom, nagy nyári délután lesz című kötetét (1998). Elmesélte Gáspár 
könyveinek és borítóterveinek érdekes sorsát a szocialista rendszerben. Őt hív-
tam meg a következő kiállítónak.

Karácsonyváró műsort szervezve Nagy Gáspár Hótalan a hegyek inge című, 
ismert rövid versét választottam ki az egyik diák számára, aki el is vállalta az 
elődását. A diák azonban megbetegedett két nappal a műsor előtt. Nem volt 
más választásom: meg kellett tanulnom. Nagyon izgultam a már gyöngülő 
memoriám miatt. Először a munkatársak karácsonyváró ünnepségén, majd 
több száz diák, tanártársak előtt szavaltam el. Többen gratuláltak. Megköszön-
tem. Arra gondoltam, hogy ezt el fogom mesélni Gáspárnak, amikor találko-
zunk azon a nagy nyári délután.

In memoriam
	 Nagy Gáspár

Hétpecsétes fák
	 között haladva
állj meg égi vándor,
	 nézz vissza Tilajra:
Erdők agancsa
	 borítja sírodat.

Tél
1956

Temetett szavak
Temetetlen holtak
Béke-bőrbe bújt

erőszak
2006
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Ekler Andrea

Prédául a vers
Önreflexiók a versről Nagy Gáspár költészetében

Az „emberi közösségek irodalomra irányuló történelmi látásmódjában a kortárs 
irodalom hozadéka fokozatosan egyforma jelentőségűvé válik a múlt hozadé-
kával”.1 Escarpit ezt elsősorban az egyes műfajokba sorolt művek egyik kivá-
lasztási kritériumával kapcsolatban vetette fel, mégis ez jutott eszembe, amikor 
Nagy Gáspár verseinek újabb értelmezési lehetőségein tűnődtem. Továbbfűzve 
a gondolatot, két fő kérdést vet fel: egyiket a szerző, másikat a befogadó, az ol-
vasó részéről. A kettő elválaszthatatlanul összefügg. Amennyiben feltételezzük, 
hogy az elv érvényes, és egy lezárt életmű a többi múltbéli életmű közé ke- 
rül, az életmű éppen aktuális kánonban vagy kánonokban való megtartásáért, 
a művek megőrzéséért, életben tartásáért a befogadó, az olvasó felel. A lezárt 
életmű viszonylatában a befogadói magatartás is változik. A kritikus elsősorban 
a jelenre figyel, új impulzusokra, egy-egy szerző új alkotásaira. Egy lezárult 
életmű már történetiséget is jelent, és ontológiai értelemben más értelmezői 
magatartást igényel. Ezzel persze nő a hermeneutikai előfeltevések, Robert Jauss 
fogalmával élve, az „elvárási horizont” elkerülhetetlenségének veszélye. De 
valójában mi is ezzel a probléma? Megkíséreltem önmagukban olvasni az egyes 
verseket, elhatárolódni az előzetes ismeretektől, Nagy Gáspár más műveitől. 
Azonban óhatatlanul eszembe jutottak más versek, esszék és a személyes talál-
kozások, beszélgetések is. Értelmezést zavaró szempont ez? Lehet ebből az élet-
mű javára fordítható előnyt kovácsolni? Etnográfusként elsősorban az önelbe-
szélések különféle formái foglalkoztatnak. A műfajilag besorolható és az új, 
átmeneti műfajokat teremtő alkotások komoly kihívások elé állították és állítják 
a kutatókat. Az áttörést egykor az elhangzott alkotások rögzítése jelentette.  
A rögzített szövegek a kollektív alkotás felől az egyéni szerzőség felé irányítot-
ták a figyelmet, ami természetesen nem jelentette a társadalmi, szellemi hagyo- 
 

Ekler Andrea (1971) irodalomtörténész, a Magyar Napló szerkesztője.

1	 Robert Escaprit: Le Littéraire et le social. Párizs, 1970, Flammarion, 151. Id.: Philippe Lejeune: 
Önéletírás és irodalomtörténet. Ford. Varga Róbert. In Philippe Lejeune: Önéletírás, élettörté­
net, napló. Szerk. Z. Varga Zoltán. Bp., 2003, L’Harmattan, 87.
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mányból való kiragadottságot. Megszületett az egyéniségkutatás, amelyre iga-
zán büszkék lehetünk, mert „magyar iskolaként” emlegetik világszerte. S miért 
tettem ezt a kis kitérőt? A befogadó részéről az adott művel kapcsolatban óha-
tatlanul kialakul valamilyen érzelmi viszonyulás is. Ha ez pozitív, akár segít-
séget is jelenthet az önreflexív, autoreflexív művek megértésében, amennyiben 
a személyes érintettség révén a befogadó könnyebben alakít ki egy képet a mű 
szerző-lírai én-szereplő hármasáról, azok viszonyáról.

Philippe Lejeune az önreflexív írásokat négy aspektusból vizsgálja: a nyelvi 
forma; a bemutatott tárgy; a szerző helyzete (vagyis a szerző és elbeszélő azo-
nossága) és az elbeszélő helyzete (az elbeszélő és a főszereplő azonossága, illet-
ve az elbeszélés visszatekintő/retrospektív perspektívája) szempontjából. Noha 
P. Lejeune elsősorban prózai szövegeket értelmez, megemlíti az önreflexív, 
autoreflexív költeményeket is.

P. Lejeune Gérard Genette gondolatmenete nyomán megkülönbözteti „a 
nyelvtani személyt és azon egyének személyazonosságát, akikre a nyelvtani 
személy aspektusai vonatkoznak”.2 Nyelvtani személyen a névmásokat, főként 
a személyes névmásokat érti. Ennek vonatkozásában vizsgálja, milyen viszony 
állhat fönn a szerző és az elbeszélő/lírai én, a szerző és a szereplő, valamint az 
elbeszélő/lírai én és szereplő között. Az önreflexív művek szerzőivel kapcsolat-
ban megállapítja: a „szerző nem személy, hanem író és publikáló személy, ös�-
szekötő szál a szövegen kívüli és a szöveg között. A szerző egyszerre határozza 
meg magát mint társadalmilag felelős személyt és mint diskurzus előállítót.”3 
Az „első személyt” két szinten határozza meg: a referencia szintjén, mint „aki 
beszél és akit a beszéd ténye alapján azonosítunk”4 és a kijelentés szintjén, ahol 
„az első személyű névmások a megnyilatkozás és a kijelentés alanyának azo­
nosságát jelölik”.5 Nagy Gáspár költészetét tekintve ezt azért lényeges tisztázni, 
mert érthetővé válik, hogy esetében a szerző–lírai én–szereplő hármas eseten-
ként visszatérő azonossága elsősorban szerzői alkatából ered, amelyre auto
reflexív versei is utalnak. Az azonosságot P. Lejeune is e hármas (szerző, elbe-
szélő/lírai én és szereplő) alapján határozza meg. Mint írja: „A megnyilatkozás, 
illetve a kijelentés alanya az elbeszélő és a szereplő figurájára utal a szövegen 
belül; a szöveg határán a nevével megjelenített szerző pedig az a referens, akire 
a megnyilatkozás alanya utal.”6

Az önreflexió végigkíséri Nagy Gáspár költészetét, összefonódva a közéle-
tiséggel, az ontológiai kérdésekkel és az autoreflexivitással.	  

2	 Philippe Lejeune: Az önéletírói paktum. Ford. Varga Róbert. In: Uő.: Önéletírás, élettörténet, 
napló. Szerk. Z. Varga Zoltán. Bp., 2003, L’Harmattan, 19.

3	 I. m. 26.
4	 I. m. 23.
5	 Uo.
6	 I. m. 37.
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A kötetek megjelenési sorrendjét követő újraolvasása a folyamatszerűségre 
és a változásokra is felhívja a figyelmet, ezért választottam különböző kötetek-
ből verseket.

A Tanúvallomás az 1982-ben megjelent Földi pörök című kötet egyik darabja. 
A 24 kétsoros és 1 négysoros szakaszra osztott rímtelen szöveg a vallomás sza-
kadozottságát, külső kényszerét idézi, a sorátcsapások ugyanakkor a szólni 
akarás belső indíttatására, a hallgatás megtörésének igényére utalnak. A vers-
nyelv fokozza a drámai hatást, a szarkazmus alapja a világban tapasztalt létél-
mény kritikája és az elnémított, hiányában jelen levő érték szembesítése. Nagy 
Gáspár a rendszerváltozás előtti hivatásos költők mechanizmusokra épülő mes-
terségét szembesíti a költői hivatás alkotói létével. Az utolsó négy sor kivételé-
vel a vers mindannak a negatívja, amit a lírai én a költészetről gondol. Az alkotás 
folyamatára utaló igék is az erőltetettséget, kényszeredettséget jelzik: „kotlot-
tak”, „töprengtek”, „csikorogtak”. Az órabér, a futószalag, a Főmeós, a gyártási 
eljárás, és az alkalmazottak kifejezések nem az alkotás, hanem a gyári sorozat-
gyártás mechanizmusát idézik. A korszak éles kritikája, amely ilyen helyzetbe 
kényszerítette a költőket, a Nagy Gáspár költészetében állandósult ellentétek-
ben válik hangsúlyossá. Felejtés és emlékezet, lehűtött vers és forrongó, tiszta 
szó, friss lég és megromlott áru bűze, langyos locsogás és befelé robajló csöndek 
az elhallgatott múltra, a nyomasztó, fullasztó, szürke, hazug jelenre és a jövő 
kilátástalanságára utalnak. A kényszer azonban nem jelent felmentést. A lírai 
én kíméletlenül ostorozza „az életveszélyesen / szorgalmas, sors-vézna” alkal-
mazottakat. A rá jellemző nyelvi leleményességgel teremt szavakat, kifejezéseket 
a szintén maga alkotta szabadrabok léthelyzet kifejezésére, mint versrokkant
sági bizonyítvány, Papírtenger-észeti Akadémiák. A legdrámaibb közülük a verstanú 
kifejezés.

Érdekes aspektust vet fel ez a szerzői szóalkotás. A szerző – lírai én – sze-
replő egysége megbomlani látszik. A szerző és a lírai én mint elbeszélő mind-
végig megőrzi azonosságát. De a szereplők közül – akikre mindvégig többes 
szám harmadik személyben utal – két esetben válik ki egy főszereplő. Első al-
kalommal a versszövegben egyetlen helyen többes szám első személyben szól: 
„lélegzetvisszafolytva lestük / a kivonulás nyílt alkalmait”. Közösséget nem 
vállal a hivatásos költőkkel, de tanúként, a korszak tanújaként akaratlanul is 
osztozik sorsukban. A szerző–lírai én–szereplő hármas mégsem itt azonos.  
A vers autoreflexív volta az utolsó négy sorban válik egyértelművé, ahol a tanú, 
mint szereplő, egy ironikus önidézettel: „Így volt, biztosan így volt / Biztos úr” 
kényszerűen hitelesíti az elhangzottakat, utána hozzáfűzve: „ám létezhet vers-
tanú // számtalan: befelé robajló csöndek, / kopások, szívromok, vértanú-hall-
gatások”. Ebben a négy sorban szegezi szembe a lírai én a tanú személyét a vers
tanúéval, egyértelműen az utóbbival azonosítva önmagát is. Mivel az „ám 
létezhet verstanú számtalan” után kettőspont következik, tekinthetjük úgy, 
hogy a továbbiakban definiálja a verstanú kilétét, a levegőhiányos, kiszolgálta-
tott létben a költői hivatás helyzetét. A Földi pörök, amint a címe is utal rá, bő-
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velkedik a hasonlóan kritikai alapú autoreflexív versekben. A Tanúvallomásban 
a szerző a darázzsal azonosítja a költőt, a Keserű mézek című versben a méh 
válik a költő allegóriájává. Ahogy a darazsak és méhek számára is még a repü-
lés is ég és föld közötti magukra hagyottság, kilátástalan kényszer, a Nyelvem 
pallosával fohásza is ezt idézi: „A kínlódás éve ez, / a végképp árvaságé, / a re­
pülni-miért szólamé, / az áthúzott madáré.” A „repülni-miért” kurzív kiemelé-
se, a repülés szabadságának ilyen hangsúlyos tagadása s a madár mint szintén 
szabadságszimbólum áthúzása rablétre utal, amelyet meg is erősít a vers 
autoreflexív voltának, a költői létélménynek az összegzése: „Uram, te suhogod 
nekem: / jöjjenek ketreces szavak! / S nyelvem pallosával ölöm / el őket… hall-
gatni szabad.” Ahogy a Tanúvallomás, ez a vers is a kényszerű elhallgatással 
zárul. A különbség nem az eltérésre, hanem az elhallgatás verzióinak sokasá-
gára hívja fel a figyelmet. A költő választhatja az elhallgatást, erőszakot téve 
önmagán, ezzel tüntetve, nem vállalva a hivatásos költők gyártási eljárását: 
„csak betűk / és sorok egymás mellé és alá”. A költőt erőszakkal el is hallgat-
tathatják, így születnek a „vértanú-hallgatások”.

A csend másutt is jelentőségteljes Nagy Gáspár költészetében közéleti és 
ontológiai vonatkozásban is, az elhallgatás, csend megfogalmazásán túl, a ki-
hagyásokkal, ikonográfiával, poétikai eszközökkel ennek számos megnyilvá-
nulási formájával szembesül az olvasó. Nagy Gáspár személyes útja, életműve, 
az 1848 és 1956 forradalmaihoz fűződő viszonya ismeretében az említettek nyil-
vánvalóan merész rendszerellenes versek. A tiltakozás, a változtatás igénye, 
költőként ugyanakkor saját hivatására is irányul, az időt kitágítva a mindenkori 
költőket szólítja meg, ezáltal éppen a versek autoreflexív volta irányítja az értel-
mezést egy tágabb kontextusba. Ebben az értelemben a Tanúvallomás és a többi 
idézett vers a költői hivatás felelősségéről is szól. A Tanúvallomás cím arra is utal, 
hogy aki a költői hivatás helyett a hivatásos költészetet választja, bűnös. Bűnös, 
mert lemond a költészet sokféleségéről, ezáltal az ember személyiségének szí-
neiről is, lemond a szárnyalásról, az izgalomról, a szó erejében való hitről és 
főként a szabadságról.

Az autoreflexív versek szempontjából különleges a Földi pörök kötet záró 
verse, a Válasz a kérdezőnek. A vers nem csupán a kötet szempontjából tekinthe-
tő szintézisnek. A szerző harmincadik születésnapjára keltezve, a születésnap-
ra – (az évszám különbözősége mellett) József Attilát idézve – a versben is utal-
va, az autoreflexivitás szempontjából is szintetizáló vers. Már a mottó a költői 
hitvallás és az alkotói léthelyzet összegzése, valamint a szerző – lírai én – sze-
replő azonosságának sajátos megjelenése: „a kitervelt versek és / a kitervelt 
gyilkosságok / korában aki verset kér / tőlem: az életemet kéri” – „(Csaknem 
ismeretlen költő a XX. század utolsó negyedéből)”. A drámaiság és az irónia 
gyakorta társul hasonlóképpen Nagy Gáspár költészetében. A felütés: „Har-
mincéves vagy éppen, és ez alkalomból fölkeresed magad. Csodálkozva nézitek 
egymást” – felveti az alteregó kérdését. A prózavers a szerző–lírai én találko-
zása és párbeszéde önmagával. A romantika szerephagyománya nem jellemző 
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Nagy Gáspár költészetére. Számára a költészet nem szerep, hanem hivatás,  
a költői szerepvállalás fogalma is ennek jegyében értelmezhető. Az alteregó 
tehát ebben az esetben nem egy költői szerep, a szerző–lírai én–szereplő azo-
nossága a Tanúvallomáshoz hasonlóan áll fenn. Vagyis a szerző–lírai én azonos 
a bírált és a kritizáló költővel.

A vers önreflexív jellege az öniróniában nyilvánul meg leginkább. Az alte-
regó és az önirónia dinamikája látszólag játékossá, könnyeddé teszi a verset. 
Valójában azonban a vers ismét elhallgatásba torkollik, az eddigieknél fájdal-
masabb módon arra utalva, hogy beláthatatlan, bizonytalan ideig a költő már 
önmagát sem szólítja meg. Ezt a drámát készíti elő a fanyar humorral átszőtt, 
József Attilát idéző leltár: a „mit tettél le eddig a székre?” adott válaszként. Már 
maga a kérdés szarkasztikus, a mit tettél le eddig az asztalra kérdés lefokozása. 
Valójában a válaszból válik egyértelművé, hogy a szerző–lírai én nem a hivata-
losan elismert értékekkel azonosul, amit fel tud mutatni, az saját értékrendjére, 
költői hitvallására utal. A gondolatáramszerű válasz ismét a költői szóalkotás 
bravúrjait villantja fel, mint például a szókifutópálya kifejezés. A levetett ruha-
darabok és apróságok leltára a szerző–lírai én–szereplő kelléktára, szimboliku-
san székre pakolt énje. A fenyegetettségre, kiszolgáltatottságra utal a személyes 
ruhadarabokba, apró tárgyakba is magát befészkelő külvilág. Nagy Gáspár 
többször ír arról az egykori kelet-európai életérzésről, amelynek nyomasztó 
szatíráját csak annak részesei érezhették, érezhetik. S amelynek főként a ma-
gyar, lengyel és cseh költészetben, filmművészetben megjelenő öniróniája, fe-
kete humora minden mástól különbözik. A depoetizált prózavers már ön
magában is tiltakozás. Ennek fokozása az asztalra tett láb mintegy fricskaként 
a valós kérdésre: mit tettél le eddig az asztalra? A szék és az asztal szavak ki-
emelésével a szerző fel is hívja az olvasó figyelmét erre a szimbolikus nyelvi 
játékra. A palloshoz hasonlóan ezúttal a borotvaélesre köszörült kés jelképezi 
a költészet erejét. Egyetlen dolog nem kerül a székre: „A borotvaéles kés a nad-
rágzsebben marad, a nadrág meg rajtam” – nyilatkozik a megszólított lírai én. 
Az asztalra rakott láb és a kés tiltakozás a mindenkori embert, költőt lényegétől 
megfosztó emberekkel, hatásokkal szemben. Költői válasz is a kiszolgáltatott-
ságra, szabadsághiányra. Az ismeretlen szabóság alkalmazottai által a zakó 
vállába tömött hulladékok, a patyolat önkéntes tűzoltói által csontig mosott 
csupasz felsőtest a testi-lelki kínzatást, rabságot, a Tanúvallomás vershangulatát 
idézi. Ennek fényében tűnik drasztikusnak, fenyegetőnek, lázadónak az amúgy 
akár szalonnázásra is használható kés, mint a költészet hazugságot, diktatúrát, 
leleplezni, lerombolni képes erejének a szimbóluma.

A rendszerváltást követő években született versekben egyre hangsúlyosab-
bá válik az autoreflexivitás. Az előző kötetekhez képest ebből a szempontból 
fordulópontot jelentenek a Tudom, nagy nyári délután lesz versei. A kötet egésze 
számvetés. Szarkasztikus, fájdalmas, tiszta, éles vádbeszéd, vádirat, kritika 
többek között az alkotás, a költészet, a vers elárultatásáról, az általános érték-
vesztésről. Kíméletlen számvetés is saját pályájáról, alkotói létéről. Ezek a val-
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lomásos versek a költő és a költészet léthelyzetét is értelmezik, a szerző ontoló-
giai nyelvszemlélete is az írás versben reflektált folyamatára irányítja a figyelmet. 
Itt forr eggyé egy értékeket devalváló környezetben, a költői egzisztencia fenye-
getettségében a szerző, a lírai én és a szereplő. A költészet – a szerző értékrendje 
szerinti – lényegének veszélyeztetettsége az alkotói szerep, a költőlét s a vers-
ben-lét felszámolódásának, elmúlásának kockázatát is jelenti. Ezért ezek a ver-
sek a társadalmi széthúzás, érdekellentét, a morális és esztétikai értékválság 
kritikái, s a csalódottság mellett költői létdefiníciók is.

Ennek igényét már a kötet nyitóversében is megfogalmazza: „Mielőtt még 
minden miután lesz / mielőtt már minden sejtjeiddé épül / addig kéne arról 
a nagy útról / csöndesen beszélni…” (Mielőtt még). A csöndes tér – az alkotás 
helye, a vers születésének közege –, a lét fenyegetettségének drámája, valamint 
a kötet tökéletes szerkesztése révén a versek egymásutániságából eredő foko
zás a végsőkig növeli a feszültséget.

Mi más is lehetne a közeg az Árulások évadában, tompa időkben, a Magyar ab­
szurd közepette, amikor Ratkó Antigonéja még mindig várakozik (Az Antigonét 
fordító Ratkó József)? A csend ugyanakkor a külső zajok ellentéte mellett belső 
fenyegetettség is, ahogy erre a Magamtól féltem… sorai is utalnak. A 90. zsoltár 
önironikus, vallomásos parafrázisa a fenyegető lehetőség: a költői lét belső fel-
számolódásának autoreflexív megfogalmazása. A kötetben több búcsú- és em-
lékező vers is található, nyilvánvaló összefüggésben a szerző–lírai én–szereplő 
számvetésével. A halállal való szembenézés mellett éppen az autoreflexív ver-
sek által válik hangsúlyossá az alkotás, az értékek elmúlásának fenyegető jele-
ne és a jövő látomásának végzetessége. A remény, a bizalmat felváltó félelem 
drámája: az elnémulás – alkotói megsemmisülés – tragédiája. A magyar történe-
lem során az ellenállás himnuszává is váló „Tebenned bíztunk eleitől fogva, téged 
tartottunk hajlékunknak” – kezdetű 90. zsoltár parafrázisában a zsoltár záró 
részére jellemző vallomásosság, áldáskérés kerül előtérbe. A „Tebenned bíztunk” 
hite nem rendül meg, a zsoltár mindvégig a költői szöveggel párhuzamosan él, 
mintha nem is átirat, hanem ráirat, benne-levő szöveg volna. A szerző–lírai én–
szereplő helyzete: a hitében erős ember emberi mivoltából fakadó esendősége, 
félelme. A magyar költői tradíciótól eltérően a számonkérés nem Isten felé irá-
nyul: „Magamtól féltem eleitől fogva / magamtól / és soha senki mástól / a magam-
ba való szörnyű némulástól / mikor már nem beszélek”. A 90. zsoltár zárlatához 
hasonlóan áldást kér: a belső látás kegyelmi állapotát, a „– ha úgy akarod –”  
– közbevetéssel kényszerűen alávetve magát a „kívül […] a kegyetlen nézés” lehető-
ségének is. A költői lényeglátás hangsúlyosabbá válik a kimondott szónál, egyben 
ez kiútnak tűnik az alkotói elnémulás fenyegetettségéből is. A csend tere, az al-
kotás tere válik a szerző–lírai én–szereplő közös létének terévé.

Hasonló térben, a toposszá vált éjszaka-hajnal csendjében az alkotás folya-
mata, alkotó és vers kapcsolata kerül középpontba az Éjszakadás versre és álomra 
valóság és álom határán mozgó, analitikus írásmódot idéző prózaversében, il-
letve annak későbbi – Ezredváltó, sűrű évek kötetben szereplő – átiratában (Késő 
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hajnali átirat). A fenyegető csend szinonimájává ezúttal a fehér szín válik, amely 
szintén a teremtés szakralitását, a tisztaságot idézi, ugyanakkor mintha az üre-
sen vagy félig üresen maradt fehér papírt is jelentené, a félig vagy el sem készült 
alkotásra utalva. A félelemnek ezúttal két eredője van: egyrészt a szerző–lírai 
én–szereplő válsága, az alkotás fenyegetettsége, másrészt a félkész vagy meg-
született mű árulása (felfedi az alkotót, föltárja önnön fogyatékosságait). „Ször-
nyűbbnek” a félkész vagy el nem készült vers bizonyul, a fehér színnel folytatott 
költői játék nem nyújt feloldozást, inkább kettős választ: „biztos jelet” az alkotói 
úthoz és az alkotással kapcsolatos kételyt. A vers egyetlen befejezetlen mondat 
a vers születéséről, a halállal, elmúlással szemben a gyermek nemzésével és vi
lágrajöttével párhuzamba állított alkotással. A befejezetlenség veszélyt is idéz, 
de ki is nyitja a belső teret a jövő, az olvasó felé. A Késő hajnali átirat szinte szó 
szerint ismétlődő szövegében, már pusztán a (prózavers helyett) verses forma 
által is az alkotás, a vers erejébe vetett hit, a „biztos jel” válik hangsúlyosabbá. 
Ezúttal maga a szerzői újraírás, önértelmezés révén nyilvánul meg az auto
reflexivitás, s a szerző–lírai én–szereplő egysége.

A teremtés és teremtmény, alkotás és vers újabb aspektusait veti fel a már 
címében is szatírát idéző Amidőn műhelygondokról szól a gondnok versfolyama, 
amelynek kerete: mottója és zárása, költői válasz az ezredváltás éveiből az al-
kotó „státusára”, a vers helyzetére, az alkotás folyamatára, s kitekintés a má
sodik évezred, a jövő olvasói felé. Az autoreflexivitás szempontjából szintetizá-
ló mű az ironikus, már-már abszurdba hajló Prédául a vers. Már az ajánlás több 
irányú intertextuális költői játék („Hommage à Cormieux”) Kormos István hasonló 
összegző versének (Szegény Yorick), s általa Shakespeare Hamletjének felidézé-
sével. Ebben a kontextusban az alkotói játék létjáték, s ahogy látszólag könnye-
den tárgyal Hamlet „Yorickkal”, tárja fel szerepeit Kormos István, a szerző–lírai 
én–szereplő is úgy enged bepillantást alkotói műhelyébe. A vers szerkezetileg 
két részre oszlik, ezt a szerző a tipográfiában is jelzi: „– : –”. Az első rész párhu-
zamos esztétikai korkritika és ironikus vallomás, szintézis és pillanatkép a vers 
születéséről, az alkotóval szemben támasztott külső és belső elvárásokról. Ép-
pen az irónia fedi fel, hogy a szerző–lírai én–szereplő számára az alkotás nem 
az elvárások, hanem az alkotó felelőssége, a vers „érvényessége” szempontjából 
nyomasztó és inspiráló. A második rész maga a vers például, az egészet tekint-
ve vers a versben, mintegy prédául: groteszk verstörténettel, tragikomikus élet-
jelenetek pillanatfelvételeivel, ironikus önreflexív megjegyzésekkel, „magya
rázó” szerzői kiszólásokkal („de senki nem érti / ez a senki nem érti / adja a vers 
visszatérő ritmusát / a fel-felvillanó ásó / amely a gyönyörű lány / szabályos 
fogsorával paralel tükröződik”). A vers kvázi haláltáncot követő befejezése, 
pontosabban lezáratlan abbahagyása nemcsak a vers egészére jellemző ambi-
valenciára utal, de a nyitott verssel a költői létben az alkotás befejezhetetlensé-
gére, a látás és szólás belső kényszerére, igényére is.

Nagy Gáspár olyan költő, akinek alkotásaiban – ahogy ezt barátja, monográ-
fusa, Görömbei András találóan megállapította – morál és esztétikum elválaszt-
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hatatlan egységet képez.7 Ebből és az ehhez társuló keresztény értékrendből 
adódóan számára az állandó önvizsgálat evidencia volt. Ahogy összefonódik 
a személyes önvizsgálat és a társadalomkritika, úgy a saját alkotásainak, költé-
szetfelfogásának kérdései is elválaszthatatlanok a költői lét kérdéseitől. A pálya 
vége felé haladva, az ontológiai kérdések válnak hangsúlyosabbakká, ahogy az 
autoreflexív írásokban is a költészet elméleti kérdései is lételméleti kérdésekké 
válnak. Nagy Gáspár így fogalmaz Az emlékezés joga című esszéjében: „A költé-
szetet végül is egy mély emberi találkozásnak, heves párbeszédnek gondolom. 
Találkozunk önmagunkkal, hogy ítélkezzünk önmagunk felett, s ez belső pár-
beszéddé fajulhat az igazság és hazugság dolgában. Személyen belüli vihar, 
mély hullámokat kavaró. Lehet győzni és lehet veszíteni. Lehet hamisan tovább 
beszélni, és lehet hangtalanul is élni a költészetet a Pokol és Isten közelében. 
Érteni vélem a nagy elcsöndesedők indokait, akik kihunyva is ott vannak az ég-
boltozaton.”8

7	 Görömbei András: Nagy Gáspár. (Monográfia. Második, javított, bővített kiadás) Bp., 2009, 
Nap Kiadó.

8	 Nagy Gáspár: Az emlékezés joga. In uő.: Szavak a rengetegből. Szeged, 2004, Tiszatáj, 367.
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Tornai József

Mint a semmi, ami voltál

Kezdetben a lét aludt a létben.
Az Isten az atommag-részecskékben.
A neutrínók sűrűsödni kezdtek
s esős földön a búzakeresztek.

És egymásra talált az idő, tér,
bolygók keringtek, a Nap addig sütött,
míg legforróbb lett a többi csillag között.

Galaktikákkal teltek meg a kozmoszok,
a spórákból növény, rovar, állat, ember származott,
tenger habzott, hegy tört föl, azonosság
cikázott és különbözés:
ezekből villámlott szét a vész.

Élők s élettelenek közötti harc,
véráradás, milliónyi kín-habarcs
harsogott, ha följött-lement a Hold:
a nagy mindenség megvadult valahogy.

A lét nem aludt, fölriadt a létben,
Isten így szólt sugárzás helyett sötéten:
„Világ, összesűrítlek annál
a pontnál is kisebbre, mint a semmi, ami voltál.”

Tornai József (1927) költő, író, műfordító. A Hitel főmunkatársa. A Nemzet Művésze.
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A mesterséges 
intelligencia
1.
Apátok, anyátok,
nagyapátok, nagyanyátok
mi vagyunk.
Nincsen ebben semmi átok:
mindig így kötődött össze
a génekben a jelen és a múlt.

Most azonban egészen más
korszakok válthatják egymást:
agyunkat utánozza a
mesterséges intelligencia.

S ha nem is lesz mellőzhető
az emberi értelem,
koponyánkban a felsőbb tető,
ezt sejteti ma a műanyag-jövő:
lehet az igazi „fenn”.

2.
Hogy megérti-e még másikát
sejtrendszerünk s a gép?
Utat-módot keres még tovább
a villany-hajtotta kerék.
Miként segíthet mégis közelével
egymáshoz ész és információ?
Erre még elég lesz mai kábelével,
ami holnapra jó.

Én nem tudom, nem is merem
dicsérni sorsotok,
ha a hatalmat az éteren
átveszik a nyüzsgő robotok.
Hisz senki sem dönti el ma már,
a föld terem, vagy az ipar?
Az ember atomerőt talál
ott is, ahol nem akar.
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A nyelv, a könyv, a szellem
közömbösen vesz körül,
mi véd az egyformaság ellen,
ha az én helyén már csak néhány huzal ül?
Ha a személyesség képét
szerkezetek pótolhatják,
mit jelenthet még az az érték,
amit úgy hívtunk: szabadság?

Nem tudom, meddig futunk el
veszett árnyékunk nyomán,
s mindörökre búcsúznunk kell
mindentől, mi hagyomány?
Új emberek, kit szerettek,
ha csak műszerek gyanánt
s gyártmánymódra viselkedtek,
talán mégis unokánk?

Lehet, még balszerencse és kór
nem sújtja nemzedéketek,
mégis mit tanultok, és hol,
ha elődök nem segítenek?

A tudomány és költészet, tudom,
más és más hű látomás,
nem is ugyanazon az uton
termékenyíti a láz.
De a kétség mindegyik célt
a maga módján közelíti meg,
ezért a képzelet joga mindég:
ne némítsa rettenet.

Amit sejtek, félve ér el,
amit tudok, árny s kevés.
De az iszonyat ma éjjel
meglátogatta álmom, és
nem tudtam, a sötéttel
együtt mi lehet világosság-merész
gondolat, és mi lesz, ha igaz gyanúm,
hogy ezután magának igényel
mindent a laboratórium?
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Nem is titok
             Csoóri Sándorra emlékezve

Élet voltál az életemben,
és most sehol se vagy.
Utoljára egy álom-lombozta kertben
mélyen aludni láthattalak.

Megkérdeztem a föléd lepel-
ként nyúló, öreg berkenyefát:
ahol a költő-táltos alszik el,
mire készülhet föl az a világ?

Nem tudom, mit válaszolt, mert
álmom, barátom, hajnal fújta szét.
Annál valóbbnak látott téged, ki ismert,
s nem csak a verseidért.

Pályád aranyfonalából
mitől foszladozott ki a fény?
Nem az voltál, ki mocsárba gázol,
s így ront el minden reményt.

Valami szorosan fonódott rád,
hogy ne hagyjon gondolatot
elmédben, olyan tisztát,
amely mindig célt mutatott.

Méreg-démonnak tartom,
megölte minden erőd,
ő okozta, hogy az alkony
lehulljon rád, még mielőtt

befejezed ébresztő munkád,
s a sok gondot és a haza
posványban vergődő útját
el tudta volna simítani a
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szereteted. Ki soha gyáva
nem voltál, most hirtelen úgy
meginogtál, hogy hiába
erősítette szíved a múlt.

Ezért csapott le rád a végzet,
ettől, hogy már nem is jutott
időd kiköpni a mételyt.
Tudom. És ez nem is titok.
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Bene Zoltán

Északi éjszakák

Az anyja telefonon értesítette P.-t, hogy újra férjhez ment. Ezúttal megtalálta  
az igazit, egy korosodó kanadai férfiú személyében, akit egy napon nem lehet 
említeni P. apjával, azzal a disznóval. A repülőtérről telefonált, mint mondta, 
nem tudta másképpen megoldani, de biztosította P.-t, hogy a lakását rá íratja 
majd a tengerentúlról, ne aggódjon, lesz hol laknia. P. tudomásul vette, hogy 
immár fizikailag sem lesz anyja, ettől azonban nem esett kétségbe, hiszen alap-
jában véve sosem voltak igazán szülei. Az apja egészen kis korában elhagyta 
őket, az anyja a legszükségesebbnél többet soha nem törődött vele. A család P. 
számára semmi kézzel foghatót nem jelentett a lakáson kívül, amelyben lakott.

Akire talán egy kicsit mégis olyasmiként gondolt, mint egy valódi család-
tagra, az Borika volt, anyja nővére. Ő Svédországban élt. Mielőtt disszidált volna, 
sokszor elvitte magával P.-t csavarogni, fagyit vett neki, fölutazott vele a fővárosi 
állatkertbe, otthon strandra mentek, csónakázni a folyóra, barangolni a múze-
umban, moziba, néha még színházba is. Amikor P. felső tagozatos lett, Borika 
és a férje elmenekültek az országból, jóllehet senki nem üldözte őket, és a Kádár-
rendszer puha diktatúrája sem erkölcsi, sem fizikai értelemben nem zavarta 
egyiküket sem. Az annál inkább bántotta mindkettejüket, hogy évekig kell 
várni egy autóra, a ruházati áruházak kínálata szürke, a nyaralási lehetőségek 
meg erősen korlátozottak. Borika férje mérnök volt, könnyen talált magának 
állást Skandináviában. Először Dániában, majd Norvégiában éltek két-két esz-
tendőt, míg végül Észak-Svédországban, azaz Norrlandban, Umeåban teleped-
tek le. Véglegesen.

1993 nyarán Borika és a férje hívták magukhoz P.-t, szerették volna, ha mi-
nimum egy-két évet eltölt Svédországban. Azon sem bánkódtak volna, ha ott 
ragad náluk. Szereztek neki állást az egyik helyi hotelben, hogy megtanuljon 
valamelyest svédül, és gyakorolja magát az angolban, keressen egy kis pénzt. 
Úgy vélték, örömet szerez majd nekik a jelenlétével, fiatalságával. P. igent mon-
dott azzal a feltétellel, hogy legföljebb háromnegyed évig marad, és Mandolát 

Bene Zoltán (1973) író. Szegeden él, doktorjelölt (SZTE Málnási Bartók György Filozófiai Dok-
tori Iskola).
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is magával viheti. A nagynénje örömmel fogadta el a kérését, úgy vélte, két 
„gyerek” jobb, mint egy, s bár Mandola szüleivel a fiataloknak komoly csatákat 
kellett vívniuk, 1993 augusztusában mégis repülőre szálltak.

Stockholmban várta őket Borika és Józsi. Öt napot a svéd fővárosban töltöttek, 
mialatt megnézték a királyi palotát Drottningholmban, a Városházát, a Gamla 
stant, azaz az Óvárost, Riddarholmen szigetét, a Skansent, amely a világ összes 
skanzenének névadója, a Skogskyrkogården-temetőt és számos egyéb neveze-
tességet. A hatodik napon nekivágtak a közel 650 kilométeres, bő hat és fél órás 
útnak Umeåig. Borika és Józsi rendkívül kedvesek voltak, szinte a tenyerükön 
hordozták őket.

– Nekünk nem lehetett gyerekünk – vallotta be egy este a szállodai erkélyen 
Borika P.-nek.

P. és Mandola 1993. augusztus végétől 1994 májusáig éltek Umeåban. Az észa-
ki város hajdan a lappokkal (vagy ahogyan arrafelé nevezték őket: számikkal) 
folytatott kereskedelem egyik központja volt, a XX. század végére azonban már 
egy multikulturális nagyvárossá vált több mint százezer lakóval és három év-
tizedes múltra visszatekintő egyetemmel. A településen a svédek, a lappok és 
a finnek mellett kelet-európai bevándorlók, bosnyákok, irániak és még több 
tucat nemzetiség élt. Egy nyárutót, egy kemény, az otthon megszokott napsütés 
nélküli, szűrt, homályos fényhártyával bevont, hideg telet és egy szépséges 
tavaszt töltött el Mandola és P. Norrlandban. Borikáéknál laktak a tetőtérben, 
egy hotelben dolgoztak a várost kettészelő folyó, az Umeälven partján. Szinte 
idilli időszak volt. Sokat beszélgettek, a hideg ellenére is sokat sétáltak, hosszú-
hosszú percekig álltak a befagyott folyó partján, és csókolóztak. P. később szin-
te semmi konkrétumot nem tudott fölidézni abból a kilenc hónapból, csak azt 
a kellemes, ringató, otthonosságra emlékeztető érzést, amit – közel háromezer 
kilométerre az otthonuktól – Mandola mellett érzett.

– Meséltem már a házunkról? – kérdezte Józsi az egyik este. Borika még nem 
ért haza a munkahelyéről (az egyik egyetemi laboratóriumban dolgozott as�-
szisztensként).

– Sokat – nevetett P. és Mandola.
– Azt is, hogy milyen régi?
– Gondolom, van vagy százéves.
– Négyszáz! – vágta rá diadalmasan Józsi. – Azon kevés épületek közé tar-

tozik, amelyek túlélték a tűzvészt. 1888. június 20-án a települést szinte teljes 
egészében elpusztította egy tűz. Az újjáépítéskor az umeåiak rengeteg nyírfát 
ültettek, hogy a jövőbeli tüzek terjedését megakadályozzák, ezért nevezzük 
máig a nyírfák városának. Mondom, a mi házunk egyike azon épületeknek, 
amelyek a tűzvész előtt épültek. Sokkal előtte. Állítólag egy rablóé volt. Hajda-
ni tulajdonosa a kereskedőket sarcolta, akik a számikkal kalmárkodtak. Akko-
riban ez a környék még jóval a városon kívül feküdt. Amikor öt éve megvettük, 
föltúrtam az egészet. De nem találtam semmit. Aztán a fölújítások, átépítések 
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során mégis előkerült néhány érdekes, régi tárgy. Ezüstből. Szerintem a rablóé 
lehetett mind, de egy részük biztosan.

– És mi történt velük? – kérdezte izgatottan Mandola.
– Bevittük az egyetemre, a történeti tanszékre. Ott megköszönték. Fogalmam 

sincs, mi történt azután. Valahányszor arra járok, folyton meg akarom kérdez-
ni, aztán mindig elmarad. Híradás nem született róluk, az bizonyos.

– Lehet, hogy mégsem a rabló tárgyai voltak – vélte P.
– Szerintem a nagy része annak, amire rábukkantunk, csakis az ő tulajdona 

lehetett! – jelentette ki ellentmondást nem tűrve Józsi. Gyakorlottan, rutinsze-
rűen ejtette ki a mondatot. Biztosan nem először életében. – Ragaszkodom ehhez 
a magyarázathoz.

– Igen, azt hiszem, én is ragaszkodnék – bólogatott Mandola.
Ekkor érkezett haza Borika, Józsi föltápászkodott, kiment, hogy beparkoljon 

a felesége autójával a garázsba, mint minden este.
– Csak nem a rablóról mesélt, aki a házunkat építtette? – érdeklődött Borika.
– De, róla.
– Akkor szokott ilyen arckifejezést ölteni. Csodálom, hogy csak most hoza-

kodott elő ezzel. Meggyőződése, hogy korszakos jelentőségű kincseket adtunk 
le az egyetemnek, csak azok fölfuvalkodottságukban nem foglalkoznak vele. 
Hetente egyszer-kétszer el is megy, hogy utána érdeklődjön, aztán dolgavége-
zetlenül jön haza, mert fél a csalódástól. Mindenben olyan határozott és tevé-
keny ember, ebben viszont pipogya és gyámoltalan. Valamiért fontos neki, hogy 
ennek a háznak nagy múltja legyen.

P. sejtette, hogy miért lehet ez fontos a nénikéje férje számára. Végtére is el-
veszítette a saját múltját. Már-már kimondta, amit gondol, végül inkább nem 
bonyolódott bele a kényes kérdésbe.

– Ideális pár – jegyezte meg azon az estén P.
– Borika és Józsi? – kérdezte Mandola.
– Persze.
– Ma már talán azok – cirógatta meg P. fejét Mandola. – Régebben viszont 

Józsi is megérte a pénzét, ahogyan a nagynénéd fogalmazott.
– Nem értem, mire gondolsz.
– Dehogynem érted, csak te sem szeretsz szembenézni a tényekkel, ahogy 

Józsi a rablóhistória kapcsán.
– Úgy érted, megcsalta?
– Rendszeresen.
– És ezt honnan tudod? – nyögte P.
– Szombat este mesélte a nagynénéd, vacsorakészítés közben – Mandola 

gyöngéden simogatta P. hátát. – Amíg ti a meccset néztétek.
– De jó barátnők lettetek – morogta P.
– Aminek te örülsz, gondolom.
Nem, P. nem örült ennek sem, az információnak sem.
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– És megbocsátott neki? – kérdezte.
– Nem. Azt nem is lehet. Csak egy idő után már nincs jelentősége. Legalább-

is így fogalmazott.
P. fölült, kibújt a takaró alól, fölállt, az ablakhoz lépett. Odakinn a furcsa 

északi éjszaka terpeszkedett. Éjszakább volt bármelyik hazai éjszakánál, s még-
sem érezte félelmetesnek.

– Van, ami jelentőségét veszíti idővel – hallotta Mandola lágy hangját a háta 
mögül.

– Tudom – suttogta P. És pontosan az volt a legrosszabb, hogy valóban tudta. 
Elég volt az anyjára vagy az apjára gondolni, hogy megértse. Vagy bármi más-
ra az addigi életéből. Minden, amihez valaha köze volt, előbb-utóbb elveszítet-
te a jelentőségét. Eszébe jutott, amikor hatodik osztályos korában két barátjával 
elhatározták, hogy elmennek Ausztráliába. Úgy tervezték, elkötnek egy autót, 
azzal átszöknek Jugoszláviába, lejutnak az Adriához, ott egy hajót szereznek,  
s keresztülvitorláznak a fél világon, egészen Sidneyig. Egy nyáreleji péntek 
délután kellett volna találkozniuk a régi híd lábánál. Csak P. jelent meg. Utána 
hetekig haragudott a társaira. Később inkább a lekötelezettjüknek érezte magát, 
amiért megóvták egy megalázó hülyeségtől. S bár gyerekkorának nagy részé-
ben egyfolytában Ausztráliáról fantáziált, amikor Norrlandban állt az ablakban, 
és bámulta a különös, északi éjszakát, keserű szájízzel állapította meg magában, 
hogy már esztendők óta alig-alig jut eszébe az a mesésnek képzelt kontinens.

– Talán egyszer majd… – kezdett bele Mandola egy mondatba, ám nem fe-
jezte be. P. hálás volt ezért.

Talán soha nem érezték magukat olyan közel egymáshoz és az éghez, mint 
akkor.
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Debreczeny György

hozasson virágföldet

ez verejtékes feladat uram
virágokat nevelgetni itt
hol még a talaj se olyan
inkább járja körbe a földet
hozasson príma virágföldet
egy-két fuvarra valót
meghálálják ám a növények
ha nem környékezi őket
rugósbicska vagy olló
és ne növesszen tüskéket uram
a végén még magát szúrja meg
s ha trágyázni se rest uram
kószáljon istállók körül
járjon a csorda nyomában
titokban lesse meg a ménest
várja ki míg lesz eléggé érett
kupaccá az amire vár uram
építhet belőle várat is
akkor majd mondhatom: váruram
s ha a csoda magára várat is
maga keverje csak az igazit
a művel uram
így lesz a hozam egyre nagyobb
gonddal felnevelt kis virágai
körbeérik majd a földet uram
járja körbe a földet uram
hozzon haza egy marékkal
a legjobb fajtából
meghálálják azok a kis virágok

Debreczeny György (1958) költő. Budapesten él, könyvtárosként dolgozik. Legutóbbi kötetei: 
lábjegyzet (Litera-Túra, 2018), a zengőkövön szirmok zápora (AJ Téka, 2018).
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tegyen muskátlit  
ablakába

tegyen egy cserép muskátlit
az ablakába jó uram
nem éri majd váratlanul
üvegkár vagy koccanásos
baleset sem haláleset
vagy más váratlan esemény
fő hogy öntözze rendszeresen
jöjjön derűre világháború
maga csak nevelgesse
azt a cserép virágot
s ne legyen halálosan szomorú
hogyha kinéz az ablakon
de teheti uram erkélyére is
majd meghálálja a törődést
az a kis virág meglátja
s ha egy-egy eltévedt szilánk
csapódna netán cserepébe
a földjét tisztogassa ki
adja a szívét uram
annak a cserép virágnak
aztán már akár
át is ültethetik
s ha véget ér
szívtelenül az ezredév
azt ölelje meg először
uram
akinek mellkasában
az ön szíve dobog
annak ajándékozza majd
azt a cserép
jóféle muskátlit jó uram
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sárga köles

sárga kölesről álmodom
születésem előtt
sárga kölesről álmodik valaki
nem tartok többé
ég és föld egyesülésétől
leülök a folyó partjára
agyagból embert formálok
életre kel és táncra perdül

alkonyatig gyúrtam az agyagot
venyigét mártottam a sárba
és megforgattam a levegőben
csengek-bongok kicsapongok
a sárcseppek szétterültek
legyezőmtől nem válok meg sosem
egy szem őszibarack van nálam
kezemben csengettyűk

mankóval bicegő koldus
alamizsnás tálkámmal
járom az országot
az örök élet barackfájáról
valaki leesett
öszvéremet összehajtom
mintha csak papírból lenne
és most kezemben jádefuvola

lótuszvirág és vízmerítő
egy kosár virágot cipelek
hol férfivá változom
hol női alakot öltök
nagy kedvemet lelem
40 000 lovam táncában
36 000 darabra hasad az ég
fehér oroszlán ül a hegy tetején

északi szélben eszi a sárga kölest
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Mats Traat

Res nostra

Hanno Kompus lassan kinyitja a tanterem ajtaját. A gyerekek állva énekelnek.

Apja harmóniumon kíséri őket: „Erős vár a mi Istenünk…”. Hát persze!
A fiatalember jámbor pillantást vet a gyerekseregre: az egyik nebuló nyug-

talanul feszeng a helyén, a másik az előtte ülő lány copfba font haját huzigálja…
„Jó fegyverünk és pajzsunk,
ha ő velünk, ki ellenünk?”
„Ein Wörtlein kann ihn fällen”, ismételi meg gondolatban a német nyelvű 

korál szavait, amelyet az osztály most anyanyelvén énekel. Eltöpreng, miért is 
kell annak az esetlen dupla wének, a Wörtleinnek, a kisded Jézust szimbolizál-
nia? Illendő-e egyáltalán az Üdvözítő esetében szócskát mondani? Kételyeiről 
apjának is beszámolt már, ő azonban szóba sem állt vele, Luther az ő szemében 
akkora tekintély, hogy számára a fia észrevétele illetlen kotnyeleskedésnek, 
csaknem istenkáromlásnak hat. Jaan Kompus konzervatív ember hírében áll.

Most veszi észre az ajtóban álló fiát, aki fekete sapkát visel, elöl kopaszodik, 
de fölszegi a fejét, és a tekintete kutató és álmodozó természetre vall. Talán 
történt valami, hogy a fiú a városból visszatérve egyenesen ide jött, az osztály-
terembe? Általában közönyös apja hivatásával szemben, néha pedig kifejezetten 
pöffeszkedő, gunyoros.

– Úgy éneklik ezt a győzelmi éneket akár a birkák – gondolja Henno –, pedig 
ennek az éneknek erőtől kellene duzzadnia. Mert olyan nap van ma, amilyenre 
türelmetlenül vártunk évek óta. Igen, csakhogy ők ezt még nem tudják. Ők még 
semmit se tudnak.

Hanno egy rendező szemével figyeli a színpadot.

Mats Traat (1936 Palupera) az egyik legtermékenyebb és legismertebb mai észt prózaíró. 
Eddig 12 regényt és 23 verseskötetet publikált. Elsősorban az észt történelem és a paraszti világ 
mesteri ábrázolója. Eredj föl a hegyre című tetralógiájában az 1860-as évektől 1946-ig nyújt át
tekintést a dél-észt vidék sorsfordulóin keresztül száz év észtországi viszontagságairól. Tánc 
a gőzkazán körül című híres kisregénye magyarul is olvasható. Itt közölt írása ízelítő a Magyar 
Napló Kiadónál rövidesen megjelenő kortárs észt novellaantológiából.
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És nem tehet mást, mint hogy az osztály elé lép, sapkáját leteszi a pulpitus- 
ra, apja felé biccent, lelkesülten végignéz a gyerekseregen, mi több, egyenként 
a szemükbe néz. A hatása alá akarja vonni őket, el akarja érni, hogy áradó 
örömmel, ünnepélyesen énekeljenek, hogy elég legyen a szolgaságról szóló fe-
csegésből!

Ők még nem tudják, mi történt.
Gondoljatok a szavak jelentésére, daloljátok világgá jól érthetően a gondola-

taitokat. Ezekben a szavakban erős, visszafogott feszültség van, a kifeszített 
íjnak pedig süvítenie kell. A tűznek fel kell csapnia a zsarátnok alól.

Hanno fölemeli a kezét, a tanulók várakozásteljes csodálattal nézik.
Sokan vannak, akik ismerik, a többség azonban nem – ezek a gyerekek akkor 

nőttek fel, amikor ő csak nagyritkán fordult meg odahaza. A rannui egyház-
község egyébként is nagy, sokfelől járnak ide a gyerekek. – A rannui egyházköz
ség most is olyan nagy, mint akkor, amikor még ezeket a padokat koptattam – 
gondolja magában.

Apjának nem tetszik, hogy megzavarta az órát, de ezt igyekszik palástolni.
Hanno Kompus megerőlteti rövidlátó szemét, egy pillanatig Sztanyiszlavszkij

nak érzi magát, akinek a csíptetős szemüveg mögött villogó pillantása rövid 
időn belül nagy változásokat hozott.

– Drága barátaim! Ez az ének immár négyszáz éves, ezzel az énekkel az aj-
kukon mentek apáink háborúba egy új és jobb világrendért. Ezt úgy kell éne-
kelnetek, hogy a szívetek buggyanjon ki a szemüregetekből! – A fiúk szeme 
fölragyog, most hatalmában tartja őket. – Énekeljük együtt az utolsó zsoltárt!

„E világ minden ördöge ha elnyelni akarna,
minket meg nem rémítene, mirajtunk nincs hatalma.”
A korálnak vége. Hallani, ahogy az almafák ágai között süvölt a szél, rázza 

az ablakokat, tutul a kéményben, előérzettel tele. Valami egybe állt, összegyűlt, 
elkészült, végre valahára.

Ünnepélyesen, győzelemittasan, kissé teátrálisan vág bele Hanno Kompus 
a mondandójába, minden hosszabb bevezető nélkül:

– A légiháborúnak vége. Az, amit mindnyájan vártunk és reméltünk, bekö-
vetkezett. – Egy pillanatig kezében forgatja csinos sapkáját: – Németország el-
vesztette a háborút. Kapitulált a franciák előtt.

Az öreg Kompus arca valósággal megkövül a harmónium mögött: az élet 
megtanította rá, hogy minden megdöbbentő hírt fegyelmezetten fogadjon. Szo, 
szo, hát Isten segítségével a gyűlölt császárság is végre porba hullott. Akárcsak 
az orosz állam másfél évvel ezelőtt.

A gyerekek némák, mint egy csapat aprócska egér.
– Ő Császári és Királyi Felsége, Második Vilmos lemondott a trónról. A trón-

örökös átadta a hatalmat a szociáldemokratáknak. A német csapatoknak távoz-
niuk kell.

Ekkor az öreg Kompus sietve bejelenti:
– Az órának vége.
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A gyerekek szétszóródnak a szélrózsa minden irányába; azok, akik az ének-
óra előtt előrelátóan összecsomagolták már a tankönyveiket és a füzetjeiket, 
azonnal útra kelnek.

Jaan Kompus bizonytalan hangon folytatja:
– Most, hogy nincs császár, a német csapatok minden bizonnyal fölbomla-

nak, és elkezdenek fosztogatni. Nekik minden porszem fontos.
– Csakhogy ezt a polgárőrség nem fogja megengedni – jegyzi meg a fia re-

ményteljesen.
A nagyobb fiúk közül néhányan fültanúi a tanító és a városból érkezett fia 

közti párbeszédnek, tátják a szájukat, az arcukra kiül az örömteli várakozás.
Hirtelen valami dübörgés hallatszik kintről.
Egy nagyra nőtt, szőke hajú suhanc dugja be a fejét az ajtónyíláson, és be

kiabál:
– Tanító úr, valami röpül az égen!
A két Kompus egymásra néz.
Kisietnek.
A szél egy nagy, nedves hársfalevelet sodor az esztétika-hallgató homlokára, 

mielőtt még az a fejére tehetné a sapkát.
A diákok az udvaron állnak és a nyugati eget kémlelik, ahonnan haragos 

dübörgés hallatszik a szélrohamok szüneteiben.
– Lehet, hogy Zeppelin? – találgatja az egyik apró termetű, szeplős elsős.
– Ugyan! – nevet lekezelően a szőke hajú, szálas és ínas iskolatársa, ugyanaz, 

aki a jelenségről meghozta a hírt. – A Zeppelin nem zajos…
A gyerekek kíváncsian bámulják a szeles űrt.
Az iskola sarkán két lány áll vászon iskolatáskával a kezében, félénken félre 

húzódtak, fejkendőjüket cibálja a szél. Az orkán, a felhős este és a riasztó, szag-
gatott zúgás következtében erős félelem keríti őket a hatalmába.

– Garabonciás… – rebegi az egyik lány a másiknak, merthogy vallásos csa-
ládból való, és jelet lát abban, ami történt.

Az iskolaigazgató megrovóan ránéz, de nem szól semmit.
Ekkor nyugat felől széles ívben előbukkan a felhők közül egy duplaszárnyú 

repülőgép.
– Hű, az anyját, milyen magasra sikerült fölemelkednie! – álmélkodik a szep-

lős diák.
Hanno úgy véli, a repülőgépnek köze lehet Németország összeomlásához. 

A világ nagy színpadán minden repülőgépnek megvan a maga szerepe, de hogy 
mi, azt nem tudni. Vajon ki repül odafönn? Lehet, hogy Pilar von Pilchau – pác-
ban vannak a németek, váratlanul megfordult az idő.

Hanno Kompus jót nevet saját gondolatsziporkáján.
Szótlanul állnak, a tekintetükkel követik a Neemisküla felé eltűnő masinát.
Nyugtalanság vesz erőt rajtuk. Valami váratlan, soha nem látott, tökéletesen 

új világ köszöntött be, amely furcsa szorongással tölti el a lelkeket.
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De ki repülhet ilyen cudar időben?
Zeppelin, Garabonciás – jel?
Ki akar a széllel szemben röpülni – megcsúfolva a fizikai és történelmi tör-

vényeket?
Ez az ember nem más, mint Eduard Julius Alexander von Dellinghausen, az 

észtföldi lovagrend nagymestere, az aasperei, sausti és a kärmui kastély tulaj-
donosa, hat gyerek édesapja.

Azért röpül, hogy megakadályozzon egy katasztrófát. Pontosabban, a ka-
tasztrófa már megtörtént, most azt akarja menteni, ami menthető.

Évekkel később, Németországban, amikor az emlékiratait írja, amikor a szen-
vedélyek már lecsillapodtak, és józanul tudja értékelni az eseményeket, csodá-
latos kilátásról ír, ami Riga fölött fogadta, amikor déltájban a Daugaván túli 
repülőtérről egy kis katonai repülőgéppel a levegőbe emelkedett, hogy Tallinnba 
siessen, és megpróbálja megakasztani a történelem kerekét – végső erejét bele-
adva, az utolsó pillanatban.

Mert az, ami bekövetkezett, valóságos krach.
Személyes katasztrófa neki, a kastélytulajdonosnak, a politikusnak, a balti 

bárónak.
Több szempontból is a világ vége.
Nehezen élte át, ami történt, a szó szoros értelmében kóválygott a feje.
Ezek nem olyan egymást követő kisebb változások voltak, mint a korábbiak, 

ezúttal a baltikumi németség jövője került veszélybe. Nem maradt más válasz-
tásuk, létre kell hozni a Balti Államot: választásokat tartani és kidolgozni az 
alkotmányt, a jelenlegi helyzet ugyanis azzal fenyeget, hogy a res nostra szerte-
foszlik.

Nem engedheti megsemmisülni azt az államot, amelyért annyit fáradozott, 
összejöveteleket és üléseket szervezett, koptatta a berlini hivatalok küszöbét, 
hogy meggyőzze a császárság magas tisztségviselőit és a megszálló csapatok 
parancsnokait, ismerjék el a baltiak visszavonhatatlan akaratát, mert csak így 
maradhatnak meg a hatalmi űr és a bolsevizmus veszélyének fojtogatásában.

Az ügy rendkívül sürgető.
Dellinghausennek villámgyorsan kell odautaznia.
Egyedül a Balti Állam nevében tilthatja meg az Észt Ideiglenes Kormány 

megalakulását, mely ma este ül össze Revalban!
Von Seckendorf már várja, telefonon egyeztettek. A tábornok vérontástól 

tart, ha nemet mond Poskának, és betiltja az Ideiglenes Kormány ülését. Rigá-
ban nemrég választották Dellinghausent a jövendő Balti Állam Országos Taná-
csának elnökévé, az alkotmány elfogadásáig ő a Landesrat, a szuverén hatalom 
képviselője a Baltikumban.

Dellinghausen siet, hogy a tábornokot bátorítsa.
Ki sejthetné közben, hogy Németországban is kitört a forradalom, és a germán 

kard már nem tudja a baltiakat megvédeni? Magas rangú tisztek és ismerős hi-
vatalnokok révén tudnak ugyan a hadsereg ellátásában jelentkező mérhetetlen 
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nehézségekről, az erkölcsi romlás elmélyüléséről, az egyre nyilvánvalóbbá váló 
hanyatlás jeleiről a hadseregben és a társadalomban; az élelmiszerellátás, az 
árucikkek és a nyersanyagok forrásainak kimerülése mindennapos jelenséggé 
vált. Ennek ellenére még mindig a német fegyverek győzelmét jósolták, és még 
júliusban is lélegzetvisszafojtva várták Párizs elestét.

Most pedig a német katonák katonatanácsokat választanak, és vörös zászló 
leng a laktanyákon, ami nehéz időket és váratlan eseményeket vetít előre.

Lent tajtékzanak a tavak szélfelkorbácsolta hullámai. Két perccel múlt há-
rom. A tisztek, akik kikísérték a rigai repülőtérre, abban bíztak, hogy körülbe-
lül két óra múlva Tallinnba ér. Idefönt azonban egyfolytában szembefúj a szél. 
A pilóta – aki Dellinghausen előtt ül – olyan pilótasapkájában, nagy szemüve-
gével és fekete kesztyűjében, mint egy fekete bogár. Kitartóan igyekszik tarta-
ni a viharos szélben az irányt, nehogy a kis gép fejreálljon.

Olyan zűrzavaros minden – Európa, az időjárás, az önbizalma. Egyszeriben 
minden bizonytalanná vált. Mi lesz így, mit hoz a jövő?

A komor, szúrósszemű báró ekkor észrevesz egy az országúton haladó 
lovasszekeret. Innen, a magasból nézve roppant kicsi, de jól látható, akárha já-
tékszer volna. Igen, ilyen kis homokfutóval jártam be én is Pétervárt, és bonyo-
lítottam a Birodalmi Tanács tagjainál tett udvariassági látogatásaimat. Hogy 
ragyoghattam én is a levegőből nézve a nyüzsgő nagyváros közepén! Milyen 
biztosnak és biztonságosnak tűnt akkor az élet, tizenegy évvel ezelőtt! A láza-
dást leverték, gyorsan és sikeresen megváltoztak a körülmények. Dellinghausen 
szíve elszorul. Vajon hogyan lehetne megőrizni a baltiak földbirtokait, köztük 
Aasperét, Saustit és Kärmut, amelyekre az észtek már fenik a fogukat? Ha a ha-
talom az ő kezükbe kerülne, óhatatlanul is rávetnék magukat az udvarházak 
földbirtokaira. Ha pedig a német csapatokat kivonják, akkor a baltiak magukra 
maradnak. Nem, ennek nem szabad megtörténnie! Hol vannak a helyi csapatok?

A gép légörvénybe kerül, ijesztően nagyot zuhan a haragos, fehér hullámok 
irányába. A légiút egészen más, mint a víziút – Käsmuban vitorlázva soha sen-
ki sem esett a csónakból a vízbe. A bárónak elszorul a torka, hányinger kerül-
geti. Életében ma ül először repülőgépen. De aztán összeszedi magát, noha 
zöldebb az arca, mint a tavaszi rét.

A férfi, akit Dellinghausen a felhők magasságából észrevett, Sõra, a tanyabirto-
kokból bevásárolt Kure udvarház tulajdonosa. Egy a szó szoros értelmében 
otthont teremtő észt kastélytulajdonos.

A vastag daróckabátot ugyanis, ahogy Sõra egyéb ruhadarabjait is, hazai 
szövetből varrták; a gyapjút saját birkái adták, a lenvászon a kurai rétekről való.

Sõra egy összetekert cséplőgépszíjat szállít a szekere végében, a szíj olyan, 
mint egy nagy, nehéz giliszta. Az austri udvarházból jön – a nép így emlegeti 
Hugo Auster tanyáját. A ló megtorpan, az űrből érkező idegen hang idegesíti; 
így aztán nem mondhatjuk, hogy a haza sorsa nem érdekelné a kurei csődört. 
Egyszer csak egy hatalmas, fekete szitakötő bukkan föl az égen, hogy aztán 
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eltünjön a sötét és vastag felhőtutajok között. A motorzúgás távolodik Saviküla 
irányába – Eduard von Dellinghausen a Võrtsjärv partjai mentén repül észak 
felé. Lent, a föld felszínén délkeleti szél fúj, a magasabb légrétegekben azonban 
erős északkeleti szél süvít.

Sõra megáll és hallgatózik, kémleli a nyugati eget: ugyan ki lehet az? De ha 
kétszeresére nyúlna is meg a nyaka, akkor sem látna sokkal többet. A hazai ud
varháztulajdonos fejében sokféle gondolatot szül az idegen masina, amely ilyen 
cudar időben repül. Száguldhatna az utasa autóval vagy vonattal is, akkor nem 
kellene az utasnak az életét kockáztatnia. Sõra odébb csúszik a szénával tömött 
zsákon, és indulásra biztatja a lovat. Még mondja valaki, hogy az állat nem 
kíváncsi! Drága szerkezet egy ilyen repülőgép, nem is látni belőlük túl sokat, 
leginkább a hadi útvonalakon van szükség rájuk, ott hasznosak. Furcsa, hogy 
mit keres itt most ez a gépmadár? Utasának bizonyára nagyon sürgős a dolga, 
hogy repülőgépet kellett igénybe vennie! De lehet, hogy nem is erről van szó, 
nyugtalanok az idők, ki tudja, milyen fontos személyiségnek van szüksége gyors 
célba jutásra. Nem valószínű, hogy valamelyik német tábornoknak épp ilyen 
időben jut eszébe, hogy megmutassa a feleségének vagy egy szép kisasszonynak 
Észtországot, amelyet örök időkre Németországhoz akarnak csatolni. Gyí, te! 
Repüljön bárki, az az égi utas aligha aratja le az ő gabonáját, és aligha szedi föl 
a krumplit, a répabetakarításról nem beszélve! Sõra nyaka kivörösödik, ahogy 
ide-oda forgatja a vastag télikabátban, amely elég viseltes már; háborús idők 
járnak – benne pedig egy igazi zsugori gazdával állunk szemben. Amikor apja, 
az öreg Sõra, beállított, hogy megvegye az udvarházat, úgy nézett ki, mint va-
lami koldus, egy öreg, szakadt bekecset viselt, a lábán foltozott bocskort, a zse-
bében azonban harminckétezer rubel lapult.

Dellinghausen udvarházaiban tiszttartók gondoskodnak róla, hogy a mező-
gazdasági munkák időben el legyenek végezve.

Sõra ismét a zabra gondol, amit ki kellene csépelni.
És a burgonyaföldre, ahol béresek szedik családostul a fehér odenwaldi 

krumplit.
Valójában, repüljön bárki, akár maga az ördög, ha van olaja! Most majd a né-

metek is pácban lesznek, he-he-he, mint az elmúlt télen az oroszok. A Polgárőr-
ség pedig kilép a föld alól itt is, Rannuban. Kuperjanov fölkészült, rövidesen 
átveszi a hatalmat. És a böjtelő havában kikiáltott Észt Köztársaság szerzett 
jogaiba lép.

Olyan idők járnak, amikor minden kockázatos.
Majdnem minden, ha korrektek akarunk lenni.
Korrekt akart lenni Dellinghausen is, be akarta választatni a Régenstanácsba 

az összes helyi népcsoport képviselőit; így egyformán lettek volna képviselve 
a németek, az észtek és a lettek, noha a németek az összlakosságnak csak három 
százalékát tették ki. Ily módon az a terület, amely fölött repül, az új ország al-
kotmánya szerint az Észak-Livóniai Kanton nevet viselné, a jövőben a középü-
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leteken fekete-sárga keresztes zászló lengene, amit a folytonosság jelképeként 
a Kardtestvérek rendjétől kölcsönöznének, attól a lovagrendtől, mely valamikor 
meghódította ezt a földet.

Község, Kreis, kantongyűlés, végül közös balti parlament.
Az összekötő nyelv természetesen Deutsch.
Miért olyan édes ez a melankolikus táj, amelyre oly sokan vágyakoznak, 

akárcsak egy kedvesét vonzó nőre?
Ez három nép hazája – ha számításba vesszük a letteket is.
És külön hazát követelnek persze maguknak a vörösök, a bolsevikok. Ez lenne 

az orosz haza, függetlenül nemzetközi jelszavaiktól.
De az észtek nem bíznak meg bennünk, ezt az akadályt nem tudjuk leküz-

deni. Olyan ez, mint egy fal az út közepén. A gyanakvás elsimítására akkor sem 
tettünk semmit, amikor az még gyümölcsöt hozhatott volna. Mindvégig ragasz-
kodtunk a privilégiumokhoz, a régi nézetekhez, és nem vettük észre, mi törté-
nik a világban – nem fogtuk föl, mi történik ezekkel a nemzetekkel, melyeknek 
tagjait tökfilkóknak, szürkének és nyersnek tartottuk. Bármiről tárgyalt és dön-
tött a lovagrend fönt, a Toompeán, az számukra tökéletesen közömbös maradt. 
Azóta, hogy a tanyákat megváltás fejében örökös tulajdonba adtuk, az udvar
háztulajdonos és a paraszt egyenlő tulajdonosok voltak. De közeledésre senki 
sem gondolt igazán, legalábbis nem azokban a körökben, ahol azt hasznosít
hatták volna.

Hibákat, súlyos hibákat követtünk el, egyiket a másik után.
Valójában az észteknek nincs szükségük ránk. Ez a legrémisztőbb: nincs 

ránk szükség!
Külön-külön világban éltünk, mi és ők.
A rendi gőg mindent kioltott. Hiányzott az államférfiúi bölcsesség, hozzá-

értés, akarat, hogy a helyi népeket egyesítsük, és szövetségeseinkké tegyük az 
észteket és a letteket.

Most egyedül vagyunk.
Ők pedig saját országról álmodoznak.
Ez egyáltalán nem nevetséges. Többé már nem az.
De nincs olyan bolond, aki ezt megengedné! Mert akkor a németség ügye itt 

örökre elveszett!
Dellinghausen érzi, hogy egyre harciasabbá válnak a szándékai, és lassan 

visszasüllyed ősei gondolatvilágába. Ez azonban megnyugtatja, és ami a leg-
fontosabb, támaszt ad, amire most nagy szüksége van.

Nem is érdemes föltenni a kérdést: miért olyan rosszak az emberek?
Ehelyett azt kell megkérdeznünk: miért olyan komiszak a népek? Azok a balti 

népek, akiknek kultúrát Németországból hoztak az őseink?
Az elmúlt hét folyamán Rigában, ahol az Országos Tanács ülésezett, az utcán, 

a szállodákban – noha Németországból az egyik Hiób-hír követte a másikat – 
láthatta a lettek arcán a leplezetlen kárörömöt. Sajnos sem az észtek, sem a lettek 
nem támogatják egy egységes balti állam megalakulását. És miután a császári 
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Németország hivatalos köreinek segítsége és támogatása sem olyan hatékony, 
mint amilyen lehetne és lennie kellene (Berlin is berzenkedik a helyi szepara-
tizmustól), a közös balti állam továbbra is csak a maroknyi balti németség res 
nostrája. Mi azonban a végsőkig kitartunk, ahogy már annyiszor a történelem 
folyamán.

Így suhan, imbolyog tovább az égen a háromszögletű gépmadár, a földi jármű-
vek ezzel szemben nehezebben és jóval lassabban döcögnek.

Hétfőn, 1918. november 11-én korán sötétedik.
Sõra hazaér.
Haage, a kovács beolajozta már a cséplőgépet: a gépész kormos arcú férfi, 

kis, kockás sapkát visel a fején, és a szérű szélén billegve a gazdához igyekszik.
Kettesben emelik le a súlyos szíjtekercset a szekérről a földre.
Most már csak föl kell tenni a szíjat a gőzgépre, a gazda legalábbis így tervezi.
A kovács a maga kiegyensúlyozott módján annak a nézetének ad kifejezést, 

hogy ráérnek föltenni holnap is, közvetlenül a cséplés előtt.
– Rakd föl! Rakd föl most azonnal! – utasítja Sõra határozottan. – Aztán már 

csak be kell fűteni a kazánt, és a cséplőgép már dolgozhat is!
– De a szíj könnyen megereszkedik.
– Dehogy is ereszkedik! Gyerünk, láss hozzá! – válaszolja a gazda olyan 

hangon, mintha egy oktalan gyerekkel beszélne.
Haage nem vitatkozik tovább, bár egész lényéből sugárzik, hogy a véleménye 

nem változott.
Végül ketten fölemelik a hajtószíjat, és a helyére teszik. A kovács arra gondol 

a kerék forgatása közben, hogy holnap hajnalban, amikor beindítja a kazánt, 
mindez sokkal könnyebb lenne, de a gazdával szemben mit sem tehet.

Haage marad még, hogy egy s mást elrendezzen a kazán körül. Sõra vissza-
kapaszkodik a szekérre, és lassan elindul vele az istálló felé. Még hogy holnap! 
A béres ma már moccanni sem akar, ezt is elhalasztaná holnapra. Nagyon is jól 
ismeri őket! Átlát a munkásain. A kovács lánya a szeme; Minna mindent a gazda 
elé tár, ami az udvarházban történik vagy nem történik, de ő maga igyekszik 
mindenből kimaradni. Ezért üdvözli őt a gazda egyedül a munkásai közül; a töb-
biekkel szemben nem tanúsít ilyen kegyet.

Sõra megebédel, amit jó okkal mondhatnánk estebédnek is, a zsírlámpa fé-
nyénél, mert olaja nincs. Bableves van sózott birkahússal, ez is olyan ízetlen, 
mint Kuréban általában az ételek. De nincs is szüksége nagy változatosságra és 
hozzáértő szakácsnőre, fő a takarékosság. Minna, ez a pendelyes, pirospozsgás 
lány, aki ezt a szerény levest is főzte, csörömpöl a konyhában, alighanem a macs-
kát zavarja ki.

Sõra nagyot sóhajt, egy darabig töpreng, befűtse-e a szobát éjszakára, ezt 
a munkát ugyanis senkire sem meri bízni. Mert a nők rettenetesen pazarolnak. 
Minna túl sok fát rak alá, hogy honnan szedi? Meg aztán nem is olyan fontos, 
hogy a szoba meleg legyen, a hőségben különben is mindig megfájdul a feje. 
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Kenyeret szel a sós leves mellé, lassan majszolja, őröli és forgatja a szájában; 
nincs se lámpaolajuk, se gyertyájuk a háznál, nemsokára semmihez sem kezd-
het, nem lát, tehát nem tehet semmit. Később már a lovakat is tapogatódzva kell 
megitatnia. Később? Később már nincs mit tennie, odakint borult az ég, nem 
világít a hold, ugyan mihez fogna? Talán asszonyt kellene hoznia a házhoz, akkor 
gyorsabban telnének az unalmas esték! De nem nősülhet meg! Az asszonynép 
sokba kerül, szép ruhákra vágyik, ami drága mulatság. És még ha meg is bé-
külne ezzel, a semmirekellője még belehabarodna az ékszerekbe meg a szagos
vízbe. Vajon az asszony aludni tudna-e a kemény lócán a szántakaró alatt úgy, 
mint ő? És még mit nem kellene vennie neki: tollpárnát, matracot, ágyat, ágy-
takarót; reggelire meg kávét akarna. És mi van, ha Kure kalapács alá kerül, nem, 
egy feleséget nem képes az udvarház elviselni, jó, ha egy házvezetőnő tesz-vesz 
a konyhában, aki némi társaságot is nyújt neki. Valójában a nőktől távol kell 
magát tartania, hogy ne legyen kitéve semmilyen kísértésnek; mert mi másra 
találták ki karcsú csípőjüket és kihívó kalapjukat, ha nem egy derék férfi elcsá-
bítására; igaz, a kovács lányának egyikből sem jutott, de azért vele is elővigyá-
zatosnak kell lennie: mit számít, hogy most minden kívánságát teljesíti és olyan 
visszafogott – azért könnyen beüthet a ménkű. Éva lánya ő is. Mert minek fűti 
olyan nagyon föl a szobát, azzal is csak engem akar megpuhítani, és ugyan 
miért tesz a megboldogult anyámtól örökölt cserépvázába sárgásbarna páf-
rányt? Hogy hízelegjen nekem, mi másért. De az igazi férfi ilyen könnyen nem 
akad horogra, heh-heh! És ha például feleségül venném, akkor karácsonyra 
ajándékokat kezdene vásárolni a munkásaimnak, csillogó karácsonyfát állítana 
a nagyszobában, cukorkát és mézeskalácsot osztogatna a béresek kölkeinek 
mint egy lovagvár úrnője, én pedig máris a nyakamba akaszthatnám a koldus-
tarisznyát!

Így töpreng Sõra úr rideg és üres szobájában, ahol az ormótlan asztalon kívül 
csupán két pad áll, és az úr spártai lócája. Még egy tücsök sem cirpel a kályha 
és az ágy között; a tücsök a meleget szereti, mit keresne hát itt?

Valójában az Észt Állam létrehozása is iszonyú pazarlás. De az Orosz Állam 
is épp eleget herdált, erejükön fölül éltek, elkótyavetyélték a vagyont.

Németországgal kapcsolatban Sõra nem szól semmit, Németországban nincs 
már semmi: a tisztek ócska, kopott nadrágban járnak, a katonák foltozott lo-
vászruhában – minden az utolsó vasig elfecsérelve, tönkretéve; odafönt pedig 
egy bolond repül az utolsó benzincseppeket prédálva – méghozzá ilyen viharos 
szélben, heh-heh!

Háromszög, de egyenlő oldalú vagy egyenlő szárú háromszög? Leginkább azon-
ban egyenlőtlen szárú.

És persze háromszög.
Háromszög, amelynek a hegye egyenesszöggé válik.
A magasból nem sokat látni, felhők takarják a földet. Minél északabbra ér-

nek, annál több a felhő, annál sötétebb és vastagabb.
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Ekkor Dellinghausennek eszébe jut a legutóbbi álma, amelyet az országmar
sall rigai lakásán látott az elmúlt éjszaka.

A báró valamiféle térben lebegett, ami leginkább katakombára vagy kriptára 
hasonlított, és homokkupacok magasodtak az oda vezető út két oldalán. Delling
hausen ezek között sétált és hirtelen egy idősebb fehérnép fejét látta a homokból 
kiemelkedni. Ugyan mit keresett ott a hölgy, méghozzá ilyen különös körülmé-
nyek között?

Azután azt is fölfedezte, hogy olyan, mintha az asszonyt nyakig a homokba 
temették volna, a teste fölött ugyanis amolyan sírdombféle magasodott. Vagy 
lehet, hogy a homok egy fölhantolt koporsó volt? A lovagrend nagymestere 
okosan rá is kérdezett: – Miért van itt ez az asszony? És azt kapta válaszul, hogy 
a gyerekei temették ide. Megkérdezte, mi a gyerekei címe? Mire az asszony: 
Gusztáv Adolf utca 200-7. Dellinghausen töprengeni kezdett, hogy Tallinnban 
(vagy pedig Tartuban) lehet-e ilyen utca és ilyen magas házszám. Kiabálni kez-
dett, hangosan hívta a gyerekeket, hogy jöjjenek, és vigyék haza az anyjukat. 
Egyre hangosabban kiabált, végül akkora ribilliót csapott, hogy a szomszéd 
szobákból is bejöttek a háziak megnézni, mi történhetett az Országos Tanács 
elnökével.

Talán a Baltikum volt az az anya, akit álmában látott?
A rémület kényszerítette cselekvésre a baltiakat, a halálfélelem mardosta azt 

a földet, amelynek a sorsa egy paraszthajszálon függ.
A német kultúrát kigyomlálják, a baltiakat a fizikai megsemmisülés fenye-

geti. A bolsevikok az elmúlt télen 20-60 éves német férfiakat deportáltak Anvelt 
parancsára (aki mögött persze a pétervári elvtársak álltak) Oroszországba.

És most kivégzésükre várnak a halálra ítélt Tõnisson tábornokkal és más 
függetlenségpárti észtekkel együtt a kresztõi börtönben.

A breszti béke szerencsére megmentette őket a golyóktól.
Az egységes Balti Állam jogi alapja az uusikaupunki és a breszti békeszer-

ződés.
Szovjet-Oroszország végül is nyár végén, az augusztus 27-ei breszti béke-

szerződést kiegészítő rendelkezések értelmében elismerte Észtország és Livónia 
elszakadását Oroszországtól, de most, hogy Németország összeomlott, ki tud-
ja, tartják-e a bolsevikok magukat a breszti szerződéshez, vagy érvénytelennek 
nyilvánítják, és a bolsevista hordák ömleni kezdenek a határon át, és megismét-
lődnek a livóniai és az északi háború borzalmai.

A pusztulás veszélye – ez volt az a nervus probandi, amivel Dellinghausen 
Berlinben, Rigában és Tallinnban érvelt. Egy svájci típusú, független, semleges, 
kantonokból összeálló föderális állam, ahol tiszteletben tartják a népcsoportok 
érdekeit, nem nyomják el őket és nem olvasztják be őket erőszakosan – ahogyan 
azt Oroszország mindig is tette, és amit sajnálatos módon folytattak a német 
megszálló erők is.

Itt, a viharos ég alatt az ő fejében is ott kavargott saját néptöredékének törté-
nelme, csalódásai, reményei, konzervativizmusa.
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Ez késztette rá, hogy az ország ügyeit előbbre vigye – kötelességtudóan, 
méltóságteljesen, mint mindig.

A repülőgép imbolygása közben repülnie kell az erősödő északkeleti széllel 
szemben. Ó, a balti haza szele, mely így fúj legalább hétszáz esztendeje!

A repülőgép most megint légörvénybe kerül, és akkorát zuhan, hogy azt 
hiszi, ez már a vég!

Hideg veríték ül ki Dellinghausen homlokára – pedig próbál uralkodni 
magán.

Az Országos Tanács elnökeként én vagyok az ország szuverenitásának a hor-
dozója, akit elismert a császári Németország is! Csakis én!

A gondolat üresen kong a fejében.
A helyzet drámai! Minden tekintetben az!
Von Dellinghausen akaratereje ingadozik, a lelke elkomorodik. Ő is csak 

ember.
Nem szabad föladnia, nem szabad utat engednie a csüggedésnek.
A korporáció legfőbb követelménye az volt: a Bursch legyen férfi minden 

körülmények között!
Most énekelnie kell.
És Eduard Julius Alexander von Dellinghausen báró, az öreg estonus, lélek-

erősítésül teljes erejéből énekelni kezd, hogy legyőzze a vihart:

Wo sind sie, die vom breiten Stein
Nicht wankten und nicht wichen:
Die ohne Moos bei Scherz und Wein
Den Herrn der Erde glichen.

Említésre méltóan ettől nem javul a lelki állapota, de nem is gyengül.
Azt lehet mondani: a hanyatlás megállt.
Hirtelen, miközben a szájában és a fülében még visszhangzanak a szél által 

elsodort hangfoszlányok, feltűnik tudata felszínén egy észt nyelvű szó: a kaotus, 
és gyötörni kezdi. Kaotus, Chaos – kaotus, káosz. A kaotus a Baltikum és Német
ország káoszává nőtte ki magát. Igen, de a kaotus megment a káosztól is!

Szinte mennydörög:

O jerum, jerum, jerum.
Quae est mutatio rerum!

Hangosan, még hangosabban, úgy hogy az elülső ülésen összerezzenjen a fe-
kete bogár.

És még egyszer: jerum, jerum, jerum.
A dolgok változása, a körülmények módosulása – minden bajunk ellenére 

fénysugár, a természet sugárforrása.
Dellinghausen kedvenc filozófusa kategorikus imperatívuszát ismétli gondo-

latban: – Kötelességed megakadályozni… hogy az észt kormány összeüljön, és 
kikiáltsa az Észt Köztársaságot. Most, hogy… a császár, Második Vilmos megbukott.
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A császár, aki támogatta a mi Balti Államunk létrejöttének gondolatát.
A miénket, akiknek az ősei kereszténnyé és termékennyé tették ezt a földet. 

A miénket, akiknek kötelességeik vannak a németséggel szemben, ahogy az ős
lakosokkal szemben is.

A vihar egyre erősödik, úgy, hogy a pilótának döntenie kell, hogy Tartuban 
tegye-e le a gépet, vagy tovább röpüljön Tallinn felé.

Dellinghausen Reval mellett voksol. És hátulról biztatja a pilótát: gyorsab-
ban, gyorsabban!

A repülőgépnek kétszer gyorsabban kellene repülnie, mert már így is késés-
ben vannak!

Az észt politikusokkal nem sikerült az együttműködést megerősíteni.
A tábornok nem enged Poskának. Akkor pedig mindennek vége!

A két Kompus még mindig az osztályteremben van.
Az apa a fia által hozott híren töpreng, emészti, rendezgeti.
Masing, a rannui lelkipásztor, akit három héttel ezelőtt szólított el az Úr, és 

akit kívánsága szerint a tartui német temetőben helyeztek örök nyugalomra, 
hajlott rá, hogy támogassa a Balti Hercegséget. Ameddig a németek birtokon 
belül vannak, addig rend van, mondogatta. A kántor kerülte a téma megvita-
tását, őt már megszelídítették, lapult a német szellemiség tüskéjével a szívében. 
Mert jól tudta, hogy Tarrask ügyvédet, Jürmann esperest és Huikot, a rõngui 
községi elöljárót – akik csatlakoztak a német hercegség gondolatához – a nép 
megvetette.

Feleslegesen törölték el a gabona- és krumplinormát – vélekedik a kántor. –  
A régi normát meghagyhatták volna.

Hanno összehúzott szemmel nézi a tábla fölött függő, nagy félgömböt ábrá-
zoló térképet. A térkép még a cári időkből való, cirill betűs, a tengerek és az óceá
nok mélységüknek megfelelően világos-, illetve sötétkékek; a hegyek színe  
a világossárgától az égettbarnáig terjed. Számára az osztályterem otthonos és 
kedves gyermekkora óta, innen való, itt nőtt fel az apja keze alatt. Itt nőtt hozzá 
a harmónium, a zongora, a hegedű. Vagy fordított sorrendben – a kántorházban 
és az osztályteremben a hegedű, a zongora, a harmónium; itt tanult meg rajtuk 
játszani.

– Ki gondolta volna, hogy a német birodalom ilyen hirtelen összeomlik? – 
válaszol a fiú szórakozottan.

Mindig keményen megszorongattak. Lépésről lépésre, mindig.
A lelkek ideje van.
És a lelkekben dúl a vihar.
Jaan Kompus föl-alá járkál az osztályban, háta mögött összefont kézzel. Sö-

tétedik. Egy öreg juharfa gubbaszt a kert országút felöli sarkában. Rég ki kellett 
volna vágni a félig korhadt fát. De valamiért mindig elmaradt, meg aztán nem 
is olyan könnyű munka. Csak rá ne döntse a vihar a juharfát az iskolatetőre, 
csak ne nyomja agyon! Az épület amúgy is öreg és szűk már. Harminc éve, 
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mióta Kompus, a rannui kántortanító hivatalban van, napirenden van egy új 
egyházközségi iskola fölépítése. Építse meg az állam! Se az udvarházak, se  
a községi tanácsok nem tudják felfogni, hogy ha az oktatási minisztérium épít 
iskolát, akkor tanítót is ő hoz Oroszországból; azaz egy ilyen új iskolába az orosz 
nyelv után az orosz szellem is beköltözik, ahogyan megtörtént Udernában, Jaan 
Kompus szülőfalujában is. De a gazdák, különösen a kurei Sõra úgy vélekednek, 
inkább jöjjön az orosz szellem, minthogy megcsappanjon a bugyellárisuk. 
Kompus a németek kántora, mondják ők – errefelé már csak így gondolkoznak. 
Csakhogy a kántor a németeknek sem tetszik, szerintük Kompus túl önálló és 
túlságosan tevékeny – egyfolytában úton van a kancájával: hol Rõnguba, hol El
vába, hol Tartuba tart, mulatságokra, mezőgazdasági kiállításokra, méztermelői 
tanfolyamokra; ezért mindenfelől gyanakvás veszi körül. Micsoda felzúdulás 
támadt akkor is, amikor a fia tervei alapján Elvában épített házat!

Ilyenek ezek a rannuiak – haragtartók és begyepesedettek, gondolja az öreg 
kántor sértődötten, mint mindig, amikor valami kellemetlen jut eszébe – így erős-
ködik.

Ötödik éve, hogy az istentelenek összetörték a sírköveket a templomban 
csak azért, mert német betűs feliratok díszítették őket, és mert a balti bárók 
epitáfiumai voltak; ellopták a harangnyelvet a toronyból, úgy hogy a fiúk őszi 
konfirmációja idején Untnak, a harangozónak kalapáccsal kellett harangoznia.

A fiú ismeri apja gondolatait, hallotta őket már korábban is. Apja mindent  
a maga szemszögéből néz, ez pedig természetes, Hanno mégis úgy érzi, hogy 
mindezt fontosabbnak tartja a helyi szőrszálhasogásoknál, lopásoknál és cse-
tepatéknál. Természetesen puszta irigységről van szó, akit bőségesen megáldott 
a természet tetterővel, az szálka sokak szemében, erejét és céltudatosságát a gyen-
gék kellemetlennek érzik.

– Nem kerül majd túl sokba az észt államnak eltartani azt a sok hivatalnokot, 
rendőrt, katonát? – kukacoskodik az öreg Kompus. – Közösen talán olcsóbb 
volna…

– Tanyát fönn tudsz tartani közösen? – És amikor az apja nem válaszol, a fia 
hozzáteszi:

– És méhkasokat? Azokat lehet?
A kántortanító rázza a fejét. A méhek a gyengéi, legszívesebben egész nap 

csak velük foglalkozna.
– Repülünk a kaptárok felé. Sok nektárt kell összegyűjtenünk, mindenhonnan, 

ahonnan csak lehet. Benne élünk az idők forgatagában, nem tudjuk, mi jön. 
Viharlámpával a kezünkben keressük az igazságot. Mint tűt a szénakazalban. 
Ahogy a művészetekben, a kultúrában is… – Hanno a Wertherben érzi magát, 
eszmetársai között, nem pedig apja társaságában, régi iskolájában, és hallgat.

– Nem fogjuk-e egymást fölfalni, agyonverni, ez az, amitől félek – aggályosko-
dik az öreg tanító, a hangja izgatott, ahogy ott áll a homályban, a padsorok között.

Hannónak félmeztelenül kellett a vörös Moszkvából elmenekülnie, a háború 
elől ide telepített rigai politechnikum építész diplomájával a hóna alatt, művé-
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szeti élményekkel tele. Színház, elsősorban a Kunstteater, képzőművészeti ki-
állítások, költészeti estek, táncbemutatók – magába szívott mindent, amit csak 
a háborús és forradalmi káoszba fulladt Moszkva még nyújtani tudott. Most 
is a benne levő emberre gondol, akit csak a ritmus és tánc tud felszabadítani.  
A táncosnők ruganyos, eleven testére gondol, mely mozgásával láthatóvá teszi 
Szkrabinyin zenéjének misztikus lángjait. Például úgy, ahogy Ella Ilbak. Ella 
kétségkívül az észt kulturális élet érdekes jelensége, Jacques Dalcroze és Duncan 
tehetséges tanítványa.

Most végképp a sötét véletlenek uralma alá kerültek; a világra ereszkedő ho-
mály birodalmába.

Egy éles, váratlan szélroham veszélyesen az oldalára dönti a gépet. És már-
is újabb légörvénybe jutottak: a repülőgép kőként hullik alá. A Baltikum legfőbb 
ura kidülledt szemmel, görcsösen markolja az ülést. Drága gyermekeim, édes 
Alexandrám… Unser Vater in dem Himmel! Dein Name werde geheiligt! Dein Reich 
komme…

Rigában előrelátóan zsebre vágott egy üres, fém cukorkásdobozt, ha netán 
a csészényi reggeli kikívánkozna belőle. Most jó hasznát veszi.

Dellinghausen soha többé nem akar madár lenni.
– A továbbrepülés életveszélyes! – kiabálja a pilóta, a fekete bogár. – Sajnos 

le kell szállnunk!
A választ nem hallja.
Nem csupán Seckendorffnak kell ellenkeznie vagy engednie az észtek nyo-

másának – most, hogy a császár távozott, egyszerre fejetlenek és pipogyák let-
tek a valamikori kemény és merev birodalmi német tábornokok!

Késő?
Valóban késő?
Dellinghausen érzi, hogyan dől romba nagy álma. Mégis megkönnyebbülés-

félét érez, amikor megszűnik a gép rázkódása, és a kerekek keményen a földhöz 
csapódnak.

A leszállást recsegés-ropogás követi, a légcsavar beleütközik valamibe, a mo-
tor leáll. Egy szántóföldön érnek földet, amely tele van szénaszárító állványokkal.

Eduard Julius Alexander von Dellinghausenben fölébred az igazi mező
gazda. Két lábbal ismét szilárd talajon állva és a behorpadt légcsavarba kapasz-
kodva elordítja magát ékes észt nyelven:

– Mennykő és pokol! November van, és a petrencerudak még kint vannak  
a földeken?!

Ezzel ér véget a Balti Hercegség álma.

Fordította Jávorszky Béla
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Mogyorósi László

Team building

Mindegyik team buildingen,
ahová viszel engem,
szép team leaderem van egy vár,
vagy egy múzeumban vár
valami kínzókamra,
deres, lánc, spanyolcsizma,
s én mindig ámulok csak,
milyen szofisztikált vagy,
míg átvezetsz a rémes
középkoron fölényes
mosollyal, hiszen elhagy
erőm, kegyetlenebb vagy
te bármi borzalomnál,
mit íme, megmutattál,
egy szavad, pillantásod
bennem mélyebbre vágott,
mint bármi bárd, szekerce,
a kifinomult elme
nyom nélkül húz karóba,
s a színarany karóra
csuklódon rám szivárványt
vetít, udvari ármány
jobban kínoz Turandot
eszközénél, uralkodsz,
és hiába esengnék,
rám borítasz egy kelmét,
sírásod is olyan vad
csak, mint hajnali harmat.

Mogyorósi László (1976) Debrecenben élő költő. Utóbbi kötete: A szerelem valami más (Napkút 
Kiadó, 2011).
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Más istenek

Szemébe nézek, éjszakák
tüzét látom, s a vér szagát
szimatolják már ordasok,
már azt sem tudom, hol vagyok,
burjánzó, buja dzsungel ez,
hol árnyak, szárnyak sebzenek,
madár verdes, vagy angyal az,
a ködben felsejlő alak
megment vagy végképp elveszejt,
ki némán ad csak jelre jelt,
mint indiánok, olvasok
tépázott lombot, lábnyomot,
mégsem tudom, hogy merre megy,
bölcsők, sírhalmok rengenek
lépte nyomán; oly nesztelen
volt az életemben jelen,
s most távoli lélegzete
szívemig hatoló zene,
ahogy szemhéja megremeg,
lepkék szárnyánál könnyedebb,
s szempillák surrogása nem
hagy szenderegni édesen,
nevetése lármázza fel
a vadont, és úgy énekel,
mint paradicsommadarak,
de hány regisztert hordanak
hangszálai, mint orgona
sípjainak fuvallata
imára, térdre kényszerít,
fejem fölé sátrat terít,
barokk kupolát, csillagot,
ahogy felettem felragyog,
elkápráztat freskóival,
melyről a menny belém nyilall,
talán sátáni praktika,
mely elvisz egész Attika
partjaihoz, s más istenek,
más papok, szobrok intenek.
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Requiem

Ki lélegzett, élt egykoron,
ím, már csak hamu és korom –
ősz haja rég aranylott,
ősei még parasztok,
s ő sem királykisasszony,
csak maréknyi hatalmon
osztozott, és csatázott
érte, a fél világot,
vagy talán az egészet,
szerette volna részeg,
fojtott, tomboló vággyal,
arany- s hamuhajával,
nem volt sem Margaréta,
Sulamit ivadéka,
nem láttam soha ifjan,
nem láttam már a kínban,
feltámadó szél hord most
szemembe forró kormot,
s már csak feketét látok,
fekete hattyús álmot,
a karcsú és törékeny
Turandot kontyát régen,
karcsú, fehér tenyérben
hogy lapul meg az éden,
hogyan oszt mégis kínt, és
miért elég egy intés
hóhérnak s áldozatnak,
vérpadra mért hajolnak
a hercegek is önként,
mért tűri ezt az önkényt,
ki maga is hatalmas,
a szépség mért nem aljas,
ha ítél, bölcs mitől lesz,
mi kényszerít, hogy törlessz,
akár uzsorás bankár,
mért hiszed, hogy a hangár
valami ősi gépet
rejt, s emeli kiégett
szellemed fel az égig,



H I T E L    72

keselyűk, sasok tépik,
mert lábujjhegyre állva
felrajzoltál egy tábla
közepére egy szót, s most
brainstormingoddal ontod
a Jó szinonímáit,
míg krétád el nem vásik,
míg el nem érsz egy másik
galaxis peremére,
hogy visszafele nézve
lásd, hogyan kulcsolódnak
egybe a szelíd és vad,
a jó és a kegyetlen
e világegyetemben,
minden színét s fonákját,
hisz ugyanazt kottázzák,
ez ugyanaz a rézkarc,
mi egybefonhat két kart,
s elválaszthat örökre
hörögve vagy röhögve,
a copf kötél, erősebb,
mint acélsodrony, tőled
Mephisto már kicsalta
szignód, a sírkőn rajta:
nincs isteni ítélet,
sorsod – terhed tiéd lett.



2 0 1 9 .  m á j u s 73

Taxner-Tóth Ernő

Párizsi mozaik nap- és dicsfényben

„Dicsőség a Szovjetunió Kommunista (bolsevik) Pártjának!” – néz rám 2018 nya-
rán a nyüzsgő tömegben egy ismerős jelszó, és behunyom a szemem. 1968-ban 
is gyönyörű nyár volt: nem olvastunk újságot, nem hallgattunk rádiót, napjain-
kat kitöltötte a korcsulai nyaralás élménye. De lejárt a szabadságunk, és haza 
kellett indulnunk. Elhelyezkedtünk a hajón, és néztük a végtelen, kék adriai 
tenger pillanatonként változó játékait, amikor váratlan izgalom öntötte el az 
úszópalota minden zugát. „A magyarok bevonultak Csehszlovákiába” – hallot-
tuk szerb, horvát, német, angol, holland stb. nyelveken. Jó időbe telt, amíg egy 
televízió képernyője elé jutottunk, és nem a magyar, hanem a dicsőséges szov-
jet tankokat láttuk Prága utcáin. Párizsban talán senkinek sem jut eszébe ez  
a kommunista gloire. Nem gondol a kivégzettek millióira, a gulágokra s arra, 
amit a városban járatos magyar költő így fogalmazott meg: „Ahol zsarnokság 
van, ott zsarnokság van…” A múltba feledkezve egy másik tömeget is magam 
elé képzelek: tizenkét évvel Budapest újabb lerombolása után vörös zászlók alatt 
Mao könyvét lengetve masíroztak Párizs utcáin. Emlékszem az egyik jelszóra: 
„Il est interdit d’interdire!” (Tilos megtiltani!) Ezzel párhuzamosan Mao kul-
túrharcának könyörtelen tiltásai több tíz millió vele egyet nem értő életébe 
kerültek. Hatvannyolc szellemének nem azt nevezik, amire Prágában vágytak, 
hanem az itt született anarchikus szabadságeszményt. És akik szerint „tilos 
megtiltani”, azok – elhallgatással, jelszavakkal, csőlátással – mindent tiltanak, 
ami nekik nem tetszik. De semmit nem látnak, ami nem ebből a szellemből 
következik.

Kinyitom a szemem, és tapasztalom, hogy az előbb idézett – egykor annyi-
szor hallott – szólamon senki sem ütközik meg. A szöveg persze orosz nyelvű, 
cirill betűs. Jelentését az én magyar tudatomba a történelem könyörtelenül be-
leégette. A múzeum látogatóinak többsége viszont akkor is másként olvasná, 
ha értené. Unokám már az új század gyermeke, s oroszul sem tanult, a jelszóra 

Taxner-Tóth Ernő (1935) Széchenyi-díjas irodalomtörténész, professzor emeritus. Kölcsey, 
Vörösmarty, Eötvös életművének kutatója. Vérmező – A gillotine évei Magyarországon (Bp., 2016) 
című könyve középpontjában Kazinczy Ferenc áll.
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neki is föl kell hívnom a figyelmét. Akik ide jönnek, a művészi törekvésekre 
kíváncsiak azon a kiállításon, amely 2018 nyarán a Pompidou Központ ehhez 
illő épületében Marc Chagallnak, Vityebszk művészeti „komiszárjának” a „pro-
jektjét” mutatja be.1 Ő a kedvencem az új világ új művészetének megteremté
sére vállalkozó tizenkét híres alkotó közül. Meséket idéző képzelete csupa ötlet, 
játék, merész látomás. Tőle és a katalógusban fölsorolt társaitól mintegy 250 mű
vet és történelmi dokumentumot láthattunk Párizsban.

Chagall Vityebszk történelmi viharok által többször elpusztított és újraéledt 
városában született és nőtt föl. A katalógusból tudhatjuk, hogy az ősi település 
ma Fehéroroszország területén, az északi, orosz határ közelében található. Nem 
nehéz kideríteni, hogy először balti népek telepedtek itt le, majd jöttek a szlávok. 
A város alapításában két kijevi – Olga hercegnő és a magyar történelemből is-
merhető Bölcs Jaroszláv2 – játszott legendás szerepet. A hagyomány szerint az 
egyik – ma is álló – templomban kötött házasságot Alexander Nyevszkij, aki 
megállította a német lovagrend seregeit. A város 1320-tól a litván (litván–lengyel) 
királysághoz tartozott, majd Lengyelország 1772-es fölosztásakor az Orosz Bi-
rodalom része lett. Festőnk – az 1897-es népszámláláskor, amelynek adatai azt 
rögzítették, hogy a lakosság 52%-a zsidó – jiddis anyanyelvű, tízéves gyerekként 
iskolába járt. Részletesebb kutatásból nyilván az is kiderülne, hogy a többi – 
katolikus és pravoszláv vallású – vityebszki közül hányan beszéltek otthon 
litvánul, lengyelül, bjelorusz vagy kijevi nyelvjárásban (azaz ukránul), illetve 
oroszul. (Számos hasonló népességű települést találunk Európa eme perifériá-
ján.) Művelt város lehetett, mert sok iskolát tartottak fenn: Chagall itt alapozta 
meg műveltségét, valamint rajztudását és (kiváló tanára vezetésével) festői látá-
sát is. Családjának anyagi helyzete nem csupán azt tette lehetővé, hogy 1906-ban 
Szentpéterváron, a birodalom akkori fővárosában – és pezsgő kulturális köz-
pontjában – folytassa tanulmányait, de abban is támogatták a már saját műveket 
is értékesítő fiatalembert, hogy menyasszonyával 1910–14 között Párizsban éljen. 
Nem a háború, hanem házasságkötése miatt tért vissza szülővárosába. Hiányos 
ismereteim miatt nem tudok róla, hogyan került kapcsolatba a forradalommal 
és a bolsevikokkal, akik 1917-ben kinevezték „Chagall elvtársat” Vityebszk mű-
vészeti „komiszárjának”, és megbízták, alapítson múzeumot és művészeti isko-
lát, rendezzen tanfolyamokat, előadásokat, kiállításokat. Harmincéves volt, és 
elismert művész. Első feladatként a nagy októberi forradalom látványos meg-
ünneplését bízták rá. További terveihez megnyerte El Liszickijt, aki a háború 
óta a városban volt tanár, és odahívta a kijevi születésű, lengyel származású, de 
magát orosznak valló Malevicset is. Meg voltak róla győződve, hogy ők és a többi 
művész képesek megváltoztatni a világot. Létrehozzák a forradalom művésze-

1	 Chagall, Liszickij, Malevics és az orosz avantgarde Vityebszkben, 1918–1922. Pompidou Központ, 
2018. március 28. – július 16.

2	 Lánya I. András királyunk felesége, Salamon király anyja volt, s egy legenda szerint ő aján-
dékozta „Attila kardját” (ami ma Bécsben látható) Nordheimi Ottónak.
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tét, a forradalmi népnek pedig művészeti iskolát teremtenek, ahol minden 
irányzat és minden művészeti ág fölvirágozik majd. Ehhez képest Chagall, mi-
után tanítványai a karizmatikus Malevicshez pártoltak, és a sokszínűséget föl-
váltotta az absztrakt uralma, 1919-ben Moszkvába ment, majd négy év múlva 
Nyugaton építette tovább művészi pályáját. 1937-ben francia állampolgárságot 
kapott, ezután részben az Egyesült Államokban, főleg azonban választott új ha-
zájában élt. Itt is halt meg 1985-ben. Vityebszk mítosszá vált, amire a kiállításon 
Chagall művei mellett néhány művészi kivitelű zsidó könyv utal. Az orosz avant
gárd első nagy iskolája gazdag képzőművészeti anyagot hagyott az utókorra, 
s ezt mutatja be a kiállítás. (Közte Malevicsnek a város középületeit, üzemeit 
színesen „kidekoráló” tervezeteit.) Az már csak más forrásokból tudható, hogy 
mára a szovjet birodalom szétesésének következtében ismét fölvirágzott 
Vityebszk kulturális jelentősége: a kilencvenes évek óta roppant büszke zsidó 
hagyományaira és híres fiára, akinek szobrot állított, szülőházában múzeumot 
alapított, emlékére fesztiválokat rendez.

A kiállítás nézője nem kételkedhet abban, hogy az iskola alapításakor a há-
rom világhírű művész (és kiállító társaik) maradéktalanul hittek a születőben 
levő új világban. Abban a jakobinus hagyományból vett elvben is, hogy ehhez 
a régit le kell rombolni, annak vezető rétegét meg kell semmisíteni: jöjjenek  
a forradalom győztesei. 1917-ben Lenin, Trockij, majd Sztálin. És Dzserdzsinszkij. 
Mert a Cseka (a GPU, a KGB) letartóztatásai, meghurcolásai és kivégzései nélkül 
a régi nem tűnik el. Chagall – amint láttuk – nem sok időt adott magának, hogy 
ezen töprengjen: kilépett belőle, mint egy rossz cipőből, ahogy a sokkal későb-
bi magyar muzikelben (írója, amíg le nem csukták, kommunista volt) éneklik. 
A két másik művész Vityebszkben maradt. A legfiatalabb, Lazar Markovics Li
szickij a matematikában látta a művészet megújításának és új valóság teremté-
sének a nagy lehetőségét, egyik úttörője lett a geometrikus formák – körök, 
négyzetek, háromszögek – művészi alkalmazásának. A cári Oroszországról 
ugyan azt szokás mondani, hogy a népek börtöne volt, de határai nem lehettek 
úgy lezárva, mint annak a Szovjetuniónak, amit az idősebb magyarok ismertek.  
A művésznevét El Liszickijre rövidítő fiatalember 1909-ban már Darmstadtban 
tanult építészetet. Ezzel párhuzamosan a kubizmus és expresszionizmus érde-
kelte. Később Vityebszkben alakította ki azt az absztrakt stílust, ami egyrészt 
világhírűvé tette, másrészt elősegítette, hogy 1920-ban ő is elhagyja a kisvárost, 
és Berlinben – egyebek között Moholy Nagy társaságában – foglalkozzék a tér-
sík vizualitásával és a vasbeton jövőjével. Eljutott Párizsba, majd 1921-ben nagy 
kiállítása nyílhatott Berlinben. Azt hirdette: „számunkra a művészi alkotás nem 
magának való érték, nem öncél, nem sajátos szépség, (hanem) objektív tudomá-
nyos alapon épülő, céltudatos építészeti tevékenység”. Hamarosan azonban 
súlyos tüdőbaját gyógyíttatta Svájcban, majd 1941-es haláláig Moszkvában élt, 
de nem festői munkáiból, hanem mint dekoratőr és kiállításrendező. Ekkor már 
egy évtizede a szocialista realizmus uralta a szovjet művészetet, El Liszickij 
absztrakt alkotásai tilalmi listára kerültek. Az iskola tagjai közül csak négyen 
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élték túl a múlt század közepét. Chagall után Nicolai Sutin volt a legsikeresebb, 
aki 1922-től egy moszkvai porcelángyárban hasznosította művészi képességeit, 
majd ő tervezte az 1937-es párizsi és a két évvel későbbi New York-i világkiál-
lítás szovjet pavilonját.

A Chagallnál évekkel idősebb Kazimir Szemjonovics Malevics 1906-ban már 
ismert művész volt, kiállításait jelentős siker kísérte Oroszország – ekkor igen 
élénk – szellemi életében. Műveinek értékesítése lehetővé tette, hogy a háború 
előtt ő is belekóstoljon a párizsi életbe. Nonfiguratív festészete itt is általános 
figyelmet keltett. Mire Chagall meghívta Vityebszkbe, ahol a „komiszár” távozása 
után – rangidősként – az iskola élére állt, ő – mint a supremativizmus, a minden 
tárgyi vonatkozást elvető geometrikus absztrakció prófétája – lehetett a Vi
tyebszki „projekt” meghatározó mestere. A kiállítás rendezői őt idézik, misze-
rint ez a párt politikájáért messzemenően lelkesedő vizuális művészeti kísérlet 
azért futott zátonyra, mert tanárai nem kaptak fizetést, és az éhhalál szélére 
sodródtak. Azt már nem teszik hozzá – és erre a párizsi nézők közül nyilván 
kevesen gondolnak –, hogy a forradalom utáni polgárháború következtében 
mindenki éhezett. A főváros Moszkvában kicsit talán könnyebb volt egy elis-
mert, párthű művész élete, de Malevics 1926-ban az immár Lenin nevét viselő 
Petrográdba ment. A következő év során (az orosz uralom alól felszabadult) 
Varsóban aratta élete legnagyobb személyes sikerét, ahol nemzeti hősként fo-
gadták. Iskolája támadt, mégis visszatér a Szovjetunióba, ahol Sztálin 1932-ben 
betiltott minden avantgárd törekvést, és föloszlatta a „szabad művészek” szer-
vezeteit. Örülhetett, akit nem tartóztattak le, aki nem került valamelyik kény-
szermunka-táborba. Malevics „csak” nyomorgott. Elfeledve hal meg 1935-ben.

Hiába dicsőítették a pártot, a Szovjet Birodalom megtagadta azt az „új mű-
vészetet”, amit nagy tehetséggel képviselt a három vezető és a hozzájuk csat
lakozott többi kilenc kevésbé híres művész. De vajon csak Sztálin tagadta meg 
– Hitler hatalomra kerülése előtt – a MŰVÉSZEK szabad alkotáshoz s még szi-
gorúbban a szabad társuláshoz való jogát? Nem lehet, hogy már a katonai szó-
tárból vett „komiszár” fogalom, amivel a párt Chagallt fölruházta, azt jelentet-
te, hogy a bolsevik hatalmi érdek fölötte áll az egyéni terveknek, szándékoknak 
és művészi törekvéseknek? A párizsi kiállítás világosan szemlélteti, hogy jelen-
tős művek vállalt közös célja a bolsevik propaganda minél hatásosabb vizuális 
szolgálata volt. Ez a szándék határozott és igen tudatos beleszólás a politikába 
– a világforradalom reményében. Biztosra vehetjük, ez a fajta propaganda nem 
érintette különösebben nagy hatással a (nyomorgó) „proletariátus” (és a „dol-
gozó parasztság”) magatartását, vágyait, indulatait. Annál inkább azt a gondol-
kodó réteget, amely már (legalábbis azt hitte) csak az „ellenséggé” nyilvánított-
ság és a behódolás között választhat. Az utóbbi elfogadásához segítséget kapott 
a művészetben rejlő képzelőerő és a „természettudományos világkép” győzel-
mével járó anyagi sikerek ígéretével ahhoz, hogy szemet hunyjon az osztályharc 
borzalmai, a kivégzések, elhurcolások, a közvetlen ismerőseit érintő ilyen-olyan 
megfosztó intézkedések „elkerülhetetlen”, de ideiglenes rosszként való elfoga-
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dásához. Minden harc áldozatokkal jár, az okos ember igyekezzék, hogy ne ke-
rüljön az üldözöttek közé. Mindebből a Nyugaton fölnőtt, ott iskolázott, a jóléti 
társadalom kényelméhez szokott érdeklődő nem sokat érthet. Nekem viszont 
a betiltás és a betiltók jutottak eszembe, akikkel a Chagall-kortárs Kassák (közel 
sem olyan sikeres) példájában találkozhattam. Nincs ez ellentétben a „hatvan-
nyolcasok” elveivel?

1909 májusában a párizsi Théâtre du Châtelet-ban indult Szergej Gyagilev 
szervezésében az Orosz Balett legendás története. Egészen alapítójuk haláláig 
főleg Párizsban játszottak, gyakran a Garnier Operában. Sikereiket az I. világ-
háború sem szakította meg (csak 1918-ban nem tartottak új bemutatót), még 
kevésbé a forradalom. Bolsevik vélemény szerint a világ táncművészetének 
megújítója a „burzsoá dekadencia” képviselője volt, ki is tiltották a Szovjetunió
ból. Ezért aztán – Párizs igézetében a vityebszki „projekt” időszakában – egye-
bek között olyan jelentős festőket is megnyert a színpadi látványteremtésnek, 
mint Pablo Picasso. Az Opera egyik előadására sem jutottunk el, de a híres 
épületet alaposan megnézhettük, s így betévedtünk a Picasso és a tánc című le-
nyűgöző tárlatra is.3 Nem sokkal az orosz forradalom előtt ugyanis a depres�-
szióba esett festőt Gyagilev meghívta Rómába, hogy vegyen részt a Parade balett 
színpadra állításában.4 Picasso beleszeretett az Orosz Balett egyik táncosnőjébe, 
egy tábornok lányába, Olga Koklovába, akit Párizsba visszatérve feleségül is 
vett. Belemerült a társulat életébe, díszletet, jelmezeket tervezett. A mostani 
kiállításon lenyűgözően érdekes maketteket, figurákat, rajzokat, színes – rög-
tönzött – festményeket láthattunk. Picassót valóban magával ragadta a tánc 
szelleme, ami mindent (álló helyzetben is) mozgásban tart. És persze összes 
művészi megoldásban benne van Picasso meghökkentő ötletekben bővelkedő, 
egybetartozókat szétválasztó, össze nem illő dolgokat egymásba kapcsoló kép-
zelete. El Liszicijkij és Malevics geometrikus rendjével ellentétben itt sajátos 
„rendetlenség” uralkodik, ami annyiban emlékeztet az ő törekvéseikre, hogy 
ebből épül föl Picasso „Párizsi iskolája”. Aminek a hatását aztán láthattuk a Pom
pidouban kiállított legújabb művekben – azt hiszem, sokkal szegényesebb, a tár-
gyak önmagukban vett fontosságára alapozott formában.

Egy időben Picasso (és Sartre is) a Raspail sugárúton, annak külső részén 
lakott. Távol a valaha arisztokrata St. Germaintől, ahol sok szép palotát láthat 
a bámészkodó. Ezek egyikén fedeztem fel Marc Sangnier emléktábláját, akiről 
bizony semmit nem tudtam, itthon kellett tisztáznom, hogy ő alapította a jelen-
tős Le Sillon című katolikus folyóiratot, és egyik leghatásosabb kezdeményezője 
volt a francia kereszténydemokrata mozgalomnak. Azért időzünk itt kisé hos�-
szabban, mert két házzal odébb volt a rövid életű Theatre de Babylone, aminek 
azonban nyomát sem találtam. Pedig 1953. január 3-án – még tehát Sztálin éle-

3	 Picasso és a tánc. Garnier Opera, 2018. június 13.–szeptember 16.
4	 A Parade zenéjét írta: Erik Satie, szcenárium: Jean Cocteau, főszereplő: Vaslav Fomics Ni

zsinszkij, színpadkép és jelmezek: Pablo Picasso.
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tében – itt mutatták be Samuel Beckett (az Ellenállás egykori részvevője) Godot-ra 
várva című színművét.5 (Hiába játszották háromszázas sikerszériában, a Theatre 
de Babylon a következő ősszel csődbe ment, és végleg bezárt.) A modern dráma 
történek ez legalább olyan fontos eseménye, mint a vityebszki projekt. Mélysé-
ges kiábrándultságot sugárzó színjáték tökéletes ellentéte a Chagall, El Liszickij, 
Malevics vezette iskola jövőbe vetett hitének, sőt Picasso kísérletező kedvének 
is. Pedig a színpadra vitt emberszabású lények végsőkig leegyszerűsített abszurd 
körülményei nem állnak távol El Liszickij és Malevics művészi elképzeléseitől. 
Ahogy a korábban elfogadott esztétikai normák lerombolásának szándéka sem. 
Köztudomású, hogy a dráma tehetetlenségtől bénultan szorongó hősei remény-
telenül várakoznak valamire, amit semmi ismert fogalommal vagy más létező-
vel nem lehet azonosítani. Mi itt, a kis Magyarországon, a párizsi előadás idején 
érettségire készültünk, egyetemre jártunk vagy dolgoztunk, ha nem voltunk 
internálva, elhurcolva, bebörtönözve, és legfeljebb csak tudatunk legmélyére 
zárva vártuk – a Változást hozót. A darabot Budapesten (a Thália Színház) csak 
egy évtizeddel később mutatta be, s mivel a hatalom nem kívánta Godot eljö-
vetelét, botrányt váltott ki, mert akire a dráma hősei várnak, ha ma nem is tu-
dott eljönni, holnap biztosan megérkezik. Néhányan talán fölkaptuk a fejünket 
Estragon kérdésére: „Nincsenek többé jogaink?” Arra a következtetésre viszont 
aligha jutottunk, hogy azért nincsenek, mert valamit „elbaltáztunk”. A legtöbb 
néző – magába fojtott – válasza csak az „elvették” lehetett. De ötvenháromban 
még reménykedni se mertünk a korlátlan Rákosi-uralom végében és a szovjet 
megszállók távozásában. Három és fél év múlva (ötvenhat őszén) a párizsi szín-
házba járók közül egyesek tudatába bevillanhatott: Budapesten valami ahhoz 
hasonló – vagy annál is szörnyűbb – történt, mint amikor (a Versailles-ban csá-
szárrá kikiáltott) Vilmos, majd Adolf Hitler csapatai bevonultak a Fény városába. 
Az idősebbeknek eszébe juthatott, ők is gyűlölték a betolakodókat, a harsányan 
hirdetett náci eszméket, rettegték az elhurcolásokat.

A velem majdnem napra egyidős Françoise Sagan – már 1954-ben világhíres-
sé vált – Bonjour tristesse című regényében6 olvasom azt az elbeszélő hősnő éle-
tében beteljesült ígéretet, hogy édesapja meg fogja neki „mutatni Párizst, a fény-
űzést, a könnyű életet”. Miután a regény 1957-ben Jó reggelt, búbánat címmel 
magyarul is megjelent, egyedül ez a számomra elérhetetlen ígéret maradt meg 
bennem. Pedig a világhír talán nem alaptalanul kapta szárnyra az édeskeserű 
történetet, amelyben a „búbánat” szerepét leginkább Paul Eluard mottóul vá-
lasztott verséből7 érthetjük meg. (A harcos kommunista persze csak a szerelmi 
gyötrelmek miatt köszönti jó reggelttel a búbánatot.) Az alapvetően vidám, 
életszerető Sagan Európában talán elsőnek fogalmazta meg azt az életérzést, 
amit majd hatvannyolc maoista fiataljai terjesztenek el a világban. Belőle azon-

5	 Samuel Beckett: En attendant Godot. Párizs, 1952, Edition de Minuit.
6	 Francoise Sagan: Bonjour Tristesse. Párizs, 1954, Édition Julliard.
7	 Paul Eluard versének címe: A peine défiguriée.
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ban tökéletesen hiányzott az az „osztályharcos” gyűlölködés, ami az intellek-
tuális lázadókat a Vörös Hadsereg Frakcióba és más terrorszervezetekbe vezette. 
Két évtized múlva úgy hozta a sors, hogy viszonylag sokszor megfordultam 
Párizsban, Sagan nemzedékének néhány (kevésbé sikeres) tagja a lakására is meg-
hívott. A közismert jövedelmi különbségeknél jobban lenyűgöztek azok az ön-
magukban is értékes tárgyak, amelyeket családjaiktól örököltek, s amelyek azt 
az évszázados polgári jólétet tükrözték, ami nálunk igen kevés helyen maradt 
csak meg. Ez volt életük magától értetődő közege, amire vigyáztak, amit gya-
rapítottak, de aminek nem tulajdonítottak különösebb fontosságot. Megterem-
tése nem életcél volt, hanem a múltjuk adottságaként szolgálta jó – vagy rossz 
– közérzetüket. Személyes tapasztalataik közül éppen azok hiányoztak, ame-
lyek a miénket meghatározták. Miközben világképüket alapvetően az alakítot-
ta, amit a múltból kaptak, képtelenek voltak fölfogni mások sorsában ennek 
végzetes következményeit. Meg voltak róla győződve, hogy a világnak olyan-
nak kellene lennie, mint az övék, amivel mégis számtalan kérdésben elégedet-
lenek voltak, szocialista szellemű közhelyeket hangoztattak. Természetesen 
minden kérdésnél és válasznál tapasztalták nyelvi nehézségeimet, tudták hol 
élek, de itt, budapesti vendégeinkként csak azt láthatták, amit mutathattunk. 
Ezek a kapcsolataim az idők folyamán megszakadtak, de biztosra veszem, aki 
él még párizsi ismerőseim közül és járni tud, megnézte a bevezetőben említett 
kiállítást. És csak a művészi alkotásokat látta. Sem az 1917–1922 közti oroszor-
szági borzalmak, tömeges kivégzések, sem a Sztálin-kor szörnyűségei, sem öt-
venhat, sem a Prágai Tavasz nem jutott eszükbe. Sagan kellemes olvasmány, az 
idegen inkább az ő Párizsát látja, nem Beckett nyomasztó világát, ami azonban 
sokkal nagyobb hatást gyakorolt irodalomra és politikára egyaránt.

A Centre Pompidou további termeiben már jórészt nem a Szovjet Birodalom-
ban, hanem a „szabad világban” készült művek vannak kiállítva. Bármilyen 
fontos Vityebszk a „modern” művészet eredettörténetében, a dicsőség Párizsból 
és Párizsra sugárzik. Ahhoz, amit ma újabb francia művészetnek tartunk, sok 
nem ott született – köztük számos magyar – is hozzájárult. Termek sora szem-
lélteti a világ talán legnagyobb modern művészeti gyűjteményének elképesztő 
gazdagságát, ami lehetővé teszi, hogy időről időre újabb és újabb híres művek 
kerüljenek a falakra. Végül eljutunk napjaink művészi kísérleteinek termeibe. 
Útközben látjuk, hogy a Chagall komiszár által elvetett magból mennyi minden 
más is kisarjadt, mint amit az említett időszaki kiállítás tükröz. Nem tartozik 
fölkészültségem körébe, hogy erről részletesebben szóljak, csak arra szeretném 
fölhívni a figyelmet, hogy Malevicsnek (vagy Liszickijnek) eszébe sem jutott  
a tárgy fogalmának az az értelmezése, amiről Pálfalusi Zsolt írt hozzáértően  
a Hitel 2018. októberi számban a piszoár művészi alkotássá nyilvánítását ele-
mezve. Talán azért sem, mert ilyen tárgyat Malevics – mivel halála után terjedt 
el általánosan a fürdőszoba és (idegen szóval) toalett (mosdó, illemhely) kultú-
ra – talán nem is látott. (A hetvenes években olyan párizsi szállodában laktam, 
ahol csak „pottyantós” WC volt – a folyosón, közös használatra.) Hozzá kell 
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azonban tenni, hogy a festő természettudományos alapozású racionalizmusa 
is kiment a divatból, a „fogyasztói társadalom” tárgyainak új szerepkörbe állí-
tása mintha a természettudományos világkép mindenek fölöttiségének a meg-
kérdőjelezése is volna. Egyszerűen nem hisszük már, hogy az jobb világot te-
remthet, miközben nem lehet kétségünk a felfedezések – idegen szóval: az 
innováció – hihetetlen gyors, körülöttünk mindent megváltoztató jelentősé
géről. Csakhogy ennek az információs kornak sokkal nagyobb arányban lett  
a képzelőerő és a művészi-irodalmi fogékonyság az alapja, mint az elavulóban 
levő technikai ismeretek elsajátítása. Valahogyan úgy, ahogy – jó régen – Kodály 
elképzelte, ahogy napjainkban – egyebek között – az agykutató Freund Tamás 
hirdeti.

Nézem a múzeumi termekben velem együtt szemlélődőket, s meg kell álla-
pítanom, hogy a fiatalabbak kevésbé idegenkednek a rám hatástalan „mai” 
művek értelmetlenségétől, mint én, aki inkább a csodálatos kilátást nyújtó ele-
gáns étteremet választom, hogy szokatlanul mélyen a zsebembe nyúlva jómódú 
turistákkal – köztük sok franciával – ebédelhessek. Annyira nem vagyok már 
szegény rokon, mint amikor évtizedekkel ezelőtt először bámultam meg a Cent-
re Pompidou furcsa építményét. Szépnek ma sem mondanám, de hatalmasnak 
igen. Alattunk terül el a világ művészetének fő fővárosa. Nemcsak az étteremből, 
de a mozgólépcsőkkel elérhető folyosókról is lenyűgöző kilátás nyílik a lábunk 
alatt lüktető városra. A különböző híres épületekre, amelyek Párizs nevezetes-
ségeit adják, és évszázadok óta a nagyhatalmi szellem, a legtöbb franciának 
magától értetődő „Gloire” gőgös öntudatát sugározzák. Ezzel együtt hívják föl 
magukra figyelmünket a híres paloták és templomok saját külön történetükkel 
is. Számba veszem az innen látható nagy múzeumokat, és tudom, nem lesz 
időnk mindegyiket végignézni. De Monet Tavirózsáit meg akarom mutatni az 
unokámnak, ő meg a Grand Palais-t akarja megnézni, s mindketten fél napot 
szánunk a Musée d’Orsay-ra, ami aztán utolsó délelőttünkön „technikai okból” 
zárva marad. (Ott sem minden tökéletes.) A Szajna másik partján látható az 
Invalidusok épületegyüttese, melyben még a napkirály rendezte be a háborús 
veteránok kórházát, ahol ma az Európai Unió messze legnagyobb hadseregének 
dicső múltját bemutató múzeumot találjuk (A „dicső” nem elírás: francia vonat-
kozásban a PC megengedi ennek a szónak a használatát!) Itt található Napóle-
on sírja, amit csak úgy lehet megnézni, ha meghajtjuk előtte a fejünket. A Notre 
Dame épülete a földi ember és a magasból mindent irányító Jóisten kapcsolatá-
ba vetett hitet sugározza. Vajon mit fognak föl ennek misztikumából a bejutásért 
napközben órákig türelmesen sorban állók? Vasárnap este (ingyenes) szentmi-
se Párizs érsekének közreműködésével. A kíváncsiak tömegében a szertartás 
leginkább a minket körülfogó fekete bőrű nőknek nyitja meg a szívét, és emeli 
föl Krisztus testének befogadásához. Egy ateista, a keresztény értékek létét is 
tagadó köztársaságban mosolyogva vallják meg hitüket, és nyújtják felénk ke-
züket – békét hirdetve. A metrón is együtt utazunk a gyarmatokról betelepült, 
beilleszkedett, jól öltözött arab és afrikai származékokkal, s nem tudhatjuk, mit 
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gondolnak a gyarmatosító múltjukat hangosan elítélő, de miránk – Közép- és 
Kelet-európaiakra – csak kihasználható gyarmatlakóként gondolni tudó útitár-
saikról. Ne legyen kétségünk: az erős francia állam úgy képviseli a haszonva-
dász befektetők érdekeit, mint a gyarmatosítás korában. Ha a jelenlegi francia 
elnök, Macron politikájáról lehántjuk a divatos szólamokat, oda jutunk, hogy 
a legszívesebben ugyanúgy maga határozná meg Európa rendjét, és maga vá-
lasztaná ki – hívei közül – az országok vezetőit, ahogy egykor Napóleon nevez-
te ki a vazullus királyokat. Ne feledjük: benne mi, magyarok hódítót láttunk, 
amikor sokan a szabadság bajnokát. Miután Bécset is hódoltatta, többen abban 
reménykedtek, hogy Budán lesz a Habsburgok új székvárosa.

Ábrándozás helyett megcsodálom a Párizs arisztokratikus előkelőségét 
szemléltető parfümmúzeumot. Benézünk a Champs-Élysée fényes szaküzleté-
be, ahol lélegzetállító árakon kínálják azokat a nagy szakértelemmel kikevert 
illatokat, amelyek többségét talán az Andrássy úton is megvehetnénk már, leg-
följebb nem az itteni változatosságban és eleganciával. A Montmartre lábainál 
egy gusztustalan vegyesboltban olcsóbb az őszibarack, mint a mi (2018 nyarán 
szemérmetlenül drága) piacainkon. Zola híres regényt írt Párizs gyomráról,  
s még láthattam a régi Le Halle-t, ahol a hatvanas évek végén valódi vásárcsar-
nok volt. A színesen nyüzsgő piac helyén ma érdektelen bevásárlóközpont áll, 
szelleme a vitybeszki kiállításét idézi, de Metró-csomópontként fontos találko-
zási hely. Környékéről eltűnt a testüket nyíltan áruló nők sokasága, ezt a szol-
gáltatást is máshová telepítették. Vendéglőt természetesen itt is mindenfélét 
találunk. Egy reggel (nem túl korán) vonatra szállunk, hogy megnézzük Tria-
nont. Modern, jómódot, kényelmet sugalló, parkosított lakótelepen keresztül 
száguldunk, s bennem földübörög a gimnazista emlék: „Régi dicsőségünk, hol 
késel az éji homályban?” A reformkor kezdetén kérdezte reménybeli olvasóitól 
a költő, de mára iskoláink tananyagából ez is kiszorult. Dicsőség? Ugyan. Eszünk-
be se jussanak a franciák, akik arra büszkék, hogy vereségeiket mindig győze-
lemre tudták átváltani. Miután a versailles-i kastély csodáiért a tűző napon két 
órán keresztül élveztük a sorban előttünk álló amerikai diákok szellemes talá
lóskérdés játékát, a számtalan filmben jellegzetességként bevágott kastélypark 
tavának partján jó drága – és éhes turistákkal zsúfolt – kertvendéglőt találunk. 
Itt ehetjük a világ legrosszabb sült csirkéjét. Innen már csak néhány száz lépés 
Trianon. A két palota, ahol sorsunkról 1920-ban úgy döntöttek, ahogy mosta-
nában Macronék szeretnének: fölülről és kívülről. A valódi viszonyokkal, ami-
re hivatkoztak, mit sem törődve. (Valamire rájöttek azóta a franciák is, akik 
sárga mellényekben kitartóan tüntetnek elnökük ellen.) De maga a palota! Főleg 
a királyi! Az bizony értékes történelmi tárgyaival, fényes eleganciájával, művé-
szi ízléssel berendezett termeivel teljes erejével sugározza a francia nagyhata-
lom dicsőségét. Ahogy Napóleon sírja. Ahogy a július 14-ei hatalmas díszszem-
le, amit a forradalom emlékére tartanak, de ahol azt látjuk, milyen erős és 
fölkészült a francia hadsereg. A sugárhajtású vadászok által az égre is fölrajzolt 
trikolor Macron dicső Franciországának hatalmát hirdeti. Mert ez – szerintük 
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– nem nacionalizmus. A nép szórakozási igényének kiszolgálása (panem et 
circensis) pedig nem populizmus. Azt ugyanis mindig el kell ítélni – máshol. 
Közben pedig a sok bevándorló hátterű labdarúgó (kézilabdázó, kosaras és más 
élsportoló), akik 2018-ban világbajnokságot nyertek a francia gloire-t fényesíti.

A városban nyáron jó későn kapcsolják be a közvilágítást. Éjfél előtt me-
gyünk az Eiffel-torony változó éjszakai kivilágítását megnézni. A Chaillot pa-
lota teraszán egy tűt sem lehetne leejteni, nemcsak a turistáktól, hanem a talán 
többséget kitevő petárda röppentyűket árusítóktól, akik nyilvánvalóan nem gall 
anyák fiai. Sokan kínálgatnak – jó pénzért – világhírű francia pezsgőt is. Üveg-
ben, pohár nélkül. A turisták tömegében látunk olyan csoportokat, amelynek 
tagjai szájról szájra adják a palackot. A háromtagú zenekar természetesen világ-
zenét játszik, s néhány fiatal táncra perdül. Majdnem a korlátig sikerül tolonga-
nunk, hogy fényképezhessük a kivilágított tornyot. Valaki azt mondja, éjfél után 
jön a NAGY MUTATVÁNY. Leülünk a lépcsőre, és valóban újabb fényfestés kö-
vetkezik. Még csodáljuk, amikor körülöttünk hirtelen nagy mozgás támad: az 
árusok iszonyú sebességgel, gazella ügyességgel száguldanak le mellettünk és 
közöttünk a lépcsőkön. Van, aki egyik kezében öt üveg pezsgőt szorongat, má-
sikkal a tele üvegekkel tömött szatyrát fogja. A bámészkodók harsányan röhög-
nek, mert tétova rendőrök futnak utánuk, aztán – üres kézzel – visszatérnek, 
beülnek autóikba, és elhajtanak. Ez is Macron Franciaországa. Zsúfolt metróval 
indulunk szállásunkra.

Párizsba érkezésünk napján a nevezetesebb tereken, vendéglőkben és nem 
tudom, hol hatalmas tömeg ünnepelte önfeledt jókedvvel a zene napját. A ze-
néét, ami annyiféle, ahány helyen játsszák. Ebből is óriási a kínálat mindig és 
majdnem mindenütt. Mi inkább a lényegesen kevesebb pénzbe kerülő városné
zést választjuk, amivel nem lehet betelni, s amihez kivételesen szép, napsütéses 
időt kaptunk ajándékba. Búcsúzásul unokám leül a Magyar Intézet épületénél 
álló padra, a lány szobra mellé, s örülünk, hogy ott lehetünk, ahol kulturális 
hagyományainkból valami átsugárzik a Gloire országába.

Lapzárta után: Első párizsi utunk az ősi Notre-Dame székesegyház hatalmas 
tömbjéhez vezetett. Körbejártuk, s eszünkbe nem jutott, hogy néhány hónap 
múlva – nagypéntek előtt – elborzadva nézzük tetőszerkezetének pokoli lobo-
gását a képernyőn. Majd egy felvételen azt látom, hogy a padok előtt, ahol az 
elmúlt nyáron misét hallgattunk, most üszkös gerendák halmozódnak a beom-
lott födém alatt. A katedrális az Örökkévalóban való hitet hirdette – hirdeti –, 
noha látogatóinak többsége a művészi alkotást csodálja benne. Most volt Húsvét: 
a feltámadás ünnepe.
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Gy. Szabó András

Cervantesnek
„Don Quijote csupán számomra jött a világra,
s én az ő számára; ő tudott cselekedni, én meg írni…”
(Cervantes)

Szálanként foszlik el múltam,
sorsom önmagamba zárva.
Szemem hunyt héja mögött
suhan malmom vitorlája.

Kilátóm is oly magasan,
a borbélytányér Holdban,
feledni való, rút volt az út,
míg idevackolódtam.

Furdal, gyötör azóta is,
kínoz a sejtelem;
ki kivel játszott ott lenn:
én velük, ők énvelem?

Vitám vele van csak,
ki papírra írt, megidézett.
Úgy állt mellém, hogy becsapott,
áltatott a bolond lélek.

Hű médium, balga szolga;
bevégeztem, mire vágyott.
Az illúzió, súgtad egyszer,
legyőzi a valóságot.

Vízpartján a kék eget is
megkettőzve látod.
S mondtad azt is: porban ülnél,
por az ember eszmék nélkül.

Gy. Szabó András (1953) előadóművész, író. Utóbbi kötete: A végakarat (2018).
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Kopját adott, rozsdás vasat,
szívem fölé bádogvértjét,
térdem csuklott súlya alatt,
Sanchót kaptam ráadásként.

Könyvének, a „La Manchának”,
ő lett volna szereplője,
De az útra engem rakott,
végigjárni nem volt mersze.

Mozgatott, mint mutatványos,
drótszálakon bódéjában.
Valahányszor seggre ejtett,
fölemelte zörgő vázam.

Aztán hagyott, ájtatos lett,
vélt bűneit papnak gyónta,
s megtagadtad magad bennem
lepantói idióta.

Némán fekszem, kinyúlt testtel,
szemem hunyom, az út zárva.
Övé gyászom, s ha van remény:
mellettem a ló fékszára.

Önmagához

A csepűrágók kardja vonzott,
a zizegő arannyal vont fakard.
Suhant, villogott, mint igazi penge,
vakító fénye égette retinám.

Aztán, hogy kézbe vettem,
megláttam, hamis.
Hasított léc volt, olcsó falemez.

Akkor már tudtam, kivet a világ.
Orvul kínálja végzetemet.
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Borsi-Kálmán Béla

Titkosszolgák és célszemélyek,  
futballmezben – és anélkül1

Néhai Réz Pál, a magyar irodalmi élet egyik utolsó nagyhatású „organizátora” 
(1930–2016), a legrangosabb magyar folyóiratok közé tartozó Holmi alapító fő-
szerkesztője, valamikor a rendszerváltoz(tat)ás hajnalán, már nem emlékszem, 
milyen apropóból egy fura históriát osztott meg velem, amit nemigen tudott 
értelmezni. Réz Paliról sokan tudják, hogy kiváló műfordító is volt, aki jó né-
hány francia nyelvű alapművet (Gide, Kundera, Semprun stb.) ültetett át anya-
nyelvére. Azt viszont kevésbé, hogy kora ifjúságában, miután a vészkorszak 
baljós éveiben Nagyváradról átszöktek a román határon, családostól megjárta 
az olténiai Târgu-Jiuban levő internálótábort, ennél fogva románul is kitűnően 
beszélt, annál is inkább, mert az alapokat már váradi kisiskolásként elsajátítot-
ta. Sőt, bár diplomát nem szerzett, Eötvös-kollégistaként egy ideig a pesti böl-
csészkar román szakos hallgatója is volt. Nincs abban tehát semmi rendkívüli, 
hogy klasszikus román műveket is szerkesztett, sőt az erdélyi, román szárma-
zású, híres francia filozófustól, Emil Ciorantól (1911–1995) fordított is. Méghoz-
zá olyan magas színvonalon, hogy a Román Írók Szövetsége is tagjai sorába 
választotta, s gyakran meghívták különféle bukaresti rendezvényekre, közgyű-
lésekre, találkozókra.

Pár nappal egyik romániai útja előtt felhívta egy Nagyváradról elszármazott, 
idősebb pesti hölgyismerőse, és megkérte, vigyen el néhány doboz drága svájci 
gyógyszert a román fővárosban élő bátyjának, aki súlyos rákbeteg, gyakorlati-
lag halálán van. Az eset a nyolcvanas évek derekán történt, a ceauşescui „arany-
kor”2 legsötétebb időszakában.

Réz annak rendje s módja szerint elrepült a történelmi Havaselve székvá
rosába, betette bőröndjét a Gara de Nord környéki szállodája bemikrofonozott 
szobájába (amelyet a nevesebb vendégekre „utazó” román titkosszolgák meg-
rögzött ősi szokás szerint távollétében szakszerűen átkutattak), s hogy mielőbb 

Borsi-Kálmán Béla (1948) történész, műfordító, diplomata, az MTA doktora. 

1	 Részlet a szerző Az Aranycsapat és ami utána következik című előkészületben levő könyvéből.
2	 Novák 2011.
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túlessen a megbízáson, rögvest taxit hívott, és kivitette magát a megadott cím-
re, az egyik mahalába, ami magyarul lepukkant, falusias jellegű külvárost jelent. 
A ház, ahol a „célszemély” lakott, romos volt, falai omladoztak, pergett róla  
a vakolat, a kertet benőtte a gaz, mindenütt szanaszét dobált, rozsdás lábasok, 
törött üveg- és cserépkancsók, piszok, áporodott bűz. Az ajtó nyitva volt, a szo-
bában leírhatatlan rendetlenség, a közepén széles, kerevetszerű franciaágy, raj-
ta egy csontsovány, nyolcvanon túli öregember, pupillája tágra nyílt, ijesztően 
beesett, borostás arcán a facies hippocratica (hippokráteszi grimasz), a mindnyá-
junkra leselkedő végkifejlet hamisítatlan jelei. Húga igazat beszélt, valóban az 
utolsó stádiumban volt.

Nézze, Réz úr, szólt a teljesen elmagányosodott, idős férfi, miután megkö-
szönte a küldeményt. Mint láthatja, nekem már annyi, talán pár napom van 
még hátra. Vesztenivalóm nincs. Elmondok önnek egy történetet, aztán azt kezd 
vele, amit jónak lát.

Én ama román állambiztonsági különítmény egyik tagja vagyok, akit sokad-
magammal 1956 őszén Budapestre vezényeltek. Feladatunk a forradalom idején 
szétvert ÁVH újjászervezése s a kialakulóban levő Kádár-rendszer belső rend-
jének a biztosítása volt, amíg a magyar szolgálatok erőre nem kapnak. Természe-
tesen mindnyájan magyarok voltunk, erdélyiek s főként partiumiak.3 Missziónk 
teljesítése után hazarendeltek bennünket, és megeskettek, hogy mindhalálig 
tartjuk a szánkat. A titkot elvisszük magunkkal a sírba!

Nagyon valószínű, nem ezekkel a szavakkal könnyített a lelkén (feltehetően 
„ellenforradalomról” beszélt!), s arra sem esküszöm meg, hogy hajszálpontosan 
adom vissza Réz Pál adomáját, de ez a lényegen nemigen változtat. Mert, ha  
a történet igaz, alighanem át kell némiképp értékelnünk a magyar és román 
titkosszolgálatok 1956 utáni ellentmondásos kapcsolatrendszerét! Mert, talán 
nem kell mondanom, az epizód nekem is komoly fejtörést okozott, s akárcsak 
Réz Pál, én se nagyon tudtam „értelmezni”. A mindenkori magyar–román vi-
szony egyik szakterületem lévén, elkezdtem hát utánajárni, ilyen szemmel is 
tanulmányozni a korszakkal foglalkozó monográfiákat s dokumentumgyűjte-
ményeket. De csupán egyetlen „érdekes” adatra bukkantam mindjárt két for-
rásban is: Valter Roman (1913–1983), a román állambiztonsági apparátus – köz-
ismert magyar nevén Szekuritáte (szeku) – moszkvai instrukciók alapján 
végrehajtott átszervezésének komisszárja, később a titói Jugoszlávia helyett 
Gheorghiu-Dej népi demokratikus Romániájába hurcolt Nagy Imre-csoport 
(köztük Lukács György, Vas Zoltán, Újhelyi Szilárd, Vásárhelyi Miklós, felesé-
ge, Edit és három gyermeke: Júlia, István és Mari, Tánczos Gábor, Bácskai Vera, 
Losonczy Géza, felesége és Anna nevű kislánya, Rajk Júlia és ifj. Rajk László 
stb.) elszállásolásának fő felelőse (vagyis a jobbára székely eredetű, de magya-

3	 Nyilván azért, hogy a bennszülöttek még az akcentusukból se gyaníthassák, hogy idegenek, 
„egy szomszédos baráti ország” (N. Ceauşescu [1918–1989] szóleleménye) képzett szakembe-
rei nyújtanak segédkezet az új magyar rezsim konszolidálásában! (B-KB)
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rul meg sem mukkanó snagovi őrszemélyzet parancsnoka, minimum „felsőbb 
kapcsolata”) már 1956 augusztusában valamelyik „spanyolos” elvtársa, majd 
legkésőbb október 25-e után barátja, a belgrádi nagyköveti missziójából haza-
tért Münnich Ferenc vendégszeretetét élvezte. Vagyis 56 mozgalmas őszén 
sűrűn megfordult Budapesten. Még az sem zárható ki, hogy ekkortájt csaknem 
annyi időt töltött a magyar fővárosban, mint Bukarestben (persze inkognitó-
ban). Az idevonatkozó mindkét értesülést időközben megtaláltam, s a törté
neti hűség kedvéért az egyiket betű híven míg a másodikat részlegesen ide-
másolom.

„Románia különösen érdekelt volt a forradalom leverésében, és a politikai 
helyzet gyors (vissza)rendezésében. Már október végén két magas rangú, ma-
gyarul tökéletesen beszélő párttisztviselő, Valter Roman és Aurel Mălnășan 
[1911–1986; 1949 és 1952 között a Románia budapesti nagykövete, később kül-
ügyminiszter-helyettes] félhivatalos úton Budapestre érkezett, hogy első kézből 
tájékozódjon a kialakult helyzetről. Még a november 4-ei második szovjet katonai 
beavatkozás előtt tértek vissza Romániába, és máris arról számoltak be a párt-
vezetésnek, hogy Magyarországon ellenőrizhetetlen, a román érdekeket súlyo-
san sértő folyamatok indultak el. A forradalmat gyakorlatilag nacionalista 
puccsként értelmezték, és feltétlenül szükségesnek tartották annak mihama-
rabbi elfojtását.”4 Stefano Bottoni egyik írásában román forrásokra hivatkozva 
további részleteket közöl. Eszerint a két többé-kevésbé magyar származású, 
magas rangú román komisszár (V. Roman és A. Mălnășan) október 29-én – in-
kognitóban – utazott Budapestre, és azonnal félreverték a harangot! Első üze-
netükben ez olvasható: „Az első kapcsolatfelvételekből (a Vöröskereszt aktivis-
tái, a nagykövetségi elvtársak) és az utazás során szerzett benyomásokból 
kitűnik, hogy e pillanatban az általános helyzet sokkal súlyosabb, mint azt 
Bukarestben gondoltuk. És ez annak ellenére így van, hogy a fegyveres konf-
liktusoknak véget vetettek. Jelen pillanatban nincs olyan politikai erő, amely 
ellenőrzés alatt tudná tartani a helyzetet. Nem érződik a párt jelenléte. A kez-
deményezés továbbra is a reakció és a kormány kezében van, utóbbi nyomása 
alatt engedmény engedményt követ. Megjelennek a burzsoá pártok szlogenjei. 
A szovjetellenes hangulat elérte még a part- és államapparátust is […] A szovjet 
nagykövetséget harckocsik veszik körül. A nacionalista szellemiség ereje min-
den elképzelést meghalad.”

A román felső vezetés félelme abban is megnyilvánult, hogy különleges mű-
veleti csoportot hoztak létre, amelyet a kommunista Románia későbbi „legjob-
ban szeretett fia”, Nicolae Ceauşescu (1918–1989) „és egy Bukarestbe kihelyezett 
KGB-tanácsos” koordinált. A csoport feladata az volt – olvashatjuk S. Bottoni 
tanulmányában –, hogy „az I. Csoportfőnökség (külső kémelhárítás)” által „elő-
állított hamis osztrák, nyugatnémet, francia és olasz útlevelekkel” ellátott, „nyu-

4	 1956 Erdélyben.
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gati túristának álcázott, magyar nemzetiségű tiszteket”5 dobjanak át a forrongó 
„szomszédos baráti országba” (N. Ceauşescu).

Erről forrásaink szegényessége miatt közelebbit egyelőre nem tudunk, de egy 
kanadai történésznő viszonylag új keletű tanulmányából kiderül, hogy a buda-
pesti román követséget felkészületlenül érte a forradalom kitörése, és a részben 
magyar eredetű munkatársak – köztük Adalbert Tothfaluşi [Tóthfalusi Béla] kon-
zul – hibát hibára halmoztak (incompetence and timidity of Romanian diplomats 
in Hungary), kivált főnökük, Ion Popescu-Puţuri (1906–1993) nagykövet.6 A ka-
nadai kolléga tényként állítja, hogy a budapesti követségről érkező „gyér és 
eltorzított értesülések vagy a kulcseseményekről készített teljesen hiányos je-
lentések, amelyeket az irredentizmustól való rettegéssel kombináltak, felkor-
bácsolta a rezsim eleve létező előítéleteit. Amellett lehet érvelni – folytatja gondo-
latmenetét –, hogy minden jelentés arra ösztönözte a bukaresti politikacsinálókat, 
hogy különleges intézkedéseket tegyenek a tények összegyűjtésére, ezáltal 
kompenzálva diplomáciai testületük működésének hiányosságait.”7

Ezek szerint, bár konkrét adataink nincsenek rá, nem egészen elképzelhe-
tetlen, hogy amennyiben a román felső vezetés tényleg elszánta magát a cselek-
vésre, a „különleges intézkedések” sorába a szupertitkos kommandó átvezény-
lése is beletartozhatott és bizalmas diplomáciai megbízatása mellett V. Roman 
lehetett a hazánkba irányított romániai magyar titkosszolgák főnöke is, leg-
alábbis valamiféle elöljárója, már csak azért is, mert még I. Hohenzollern Mihály 
román király (1923–2017) nevezte ki hadseregtábornokká és vezérkari főnök-
ké… mármint az 1947. december 30-án kikényszerített svájci emigrációja előtt!

A feltételezés még életszerűbbé válik, ha tudjuk: Valter Romant még az Oszt-
rák–Magyar Monarchiában anyakönyvezték Neuländer Ernő névvel (a Roman 
mozgalmi nevet brünni mérnökhallgatóként vette föl a harmincas évek dere-
kán), akinek köztiszteletben álló nagyatyja az 1910-es/20-as években magyarul 
dicsérte az Urat az egyik nagyváradi zsinagógában.8 Vagyis V. Roman, bár ro-
mánnak vallja magát, azért „beszél tökéletesen magyarul”, mert ez az anyanyel-
ve! Nyilván az sem írható a véletlen számlájára, hogy V. Roman 1946-ban szü-
letett fia, Petre Roman, a pirospulóveres, „rendszerváltós” román kormányfő, 
toulouse-i egyetemistaként szintén egy Nagyváradról Frankhonba emigrált, 
korosodó magyar hölgynél volt kosztos diák.9 Valószínűleg itt a francia volt  
a társalgási nyelv, esetleg a román, mert a spanyol anyától született román mi-

5	 Bottoni 2005.
6	 Grainville. 
7	 Grainville, uo.
8	 Ezt az értesülést a bukaresti Kriterion Kiadó által 1982-ben szintén publikált egyik regény-

fordításom (Constantin Ţoiu: Vadszőlőlugas. Szerk. M. Szemlér Judit. Bukarest, 1982, Kriterion 
– első kiad.: Budapest, 1980, Európa Könyvkiadó) Gondolkodtató cselekmény c. utószavát (uo. 
475–482) jegyző Kovács Jánostól [1921–1997] szereztem 1982 körül, aki váradi középiskolás 
korában egy házban lakott a Neuländer-famíliával a „Pece parti Párizsban”.

9	 Vö. Roman 1992.
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niszterelnök sohase tanult meg magyarul, és dührohamot kapott, ha emlékez-
tették apai ági felmenőire!)

Ha pedig az olvasó azt is mérlegre teszi, hogy Valter Roman – Gerő Ernő, 
a Tömpe-fivérek (András és István), Münnich Ferenc s a szintén erdélyi szár-
mazású Rajk László társaságában – részt vett a spanyol polgárháborúban, ter-
mészetesen a „jó oldalon” (V. Roman mindkét feleségét is innen vitte magával 
Bukarestbe: az első, Carmen, Dolores Ibarruri egyik titkárnője volt, míg a má-
sodik, Petre édesanyjának a neve: Hortensia), talán nem szükséges külön is 
hangsúlyoznom, hogy „spanyolosként” milyen szoros baráti kötelékbe került 
a Rákosi- és Kádár-korszak „köménymagjával”.

S hogy miért jutott eszembe éppen most, 2017 augusztusában ez a rejtélyes 
história? Rövidre zárva azért, mert:

1. Futball-esszém három főszereplője (Puskás Ferenc, Albert Flórián és Var-
ga Zoltán) egyaránt megkülönböztetett becsben álló célszemélyek voltak, 
titkosszolgák hada „dolgozott” rajtuk: hosszú éveken, évtizedeken át figyelték 
minden lépésüket, és rendszeresen jelentettek róluk. A legbanálisabb történé-
seket is. Bármit! Mindent, amit csak a papír elbírt. (Ki kivel mikor találkozott, 
főként külföldön, ki forgat a fejében disszidálási szándékot, mit és mennyit 
csempészett, kinek a megbízásából hozott be pl. Svájcból drága gyógyszereket, 
kik a barátai, ismerősei és nepperei, melyik külföldi követség közbenjárásával 
akar nyugati luxusautóhoz jutni, ki kivel jár össze, mit mondott az öltözőben, 
a társasgépkocsiban vagy a fehér asztalnál, ki tett szovjet- vagy rendszerellenes 
kijelentést, kinek volt sürgősen szüksége bőrgyógyász szakorvosra, aki az ott-
honi doktoroknál gyorsabban és hatékonyabban tudta kikúrálni egy-egy félre-
lépés nem kívánt következményeit etc.) Gyakran ugyanazok az informátorok, 
titkos megbízottak (tmb-ék), titkos kapcsolatok, társadalmi kapcsolatok (tk-ák), 
akiknek rangja, szolgálati beosztása, beszervezésük körülményei, azok indoka 
és érzelmi fedezete, motivációjuk forrása és intenzitása, értesüléseik operatív 
hasznosíthatósága s raportjaik intellektuális színvonala olyannyira különböző, 
hogy szakértő legyen a talpán, aki biztonságosan el tud igazodni e polipszerű 
hálózatok belső hierarchiájában. Én ezt meg sem fogom kísérelni! S mivel tör-
ténészként – a sine ira et studio (harag és részrehajlás nélkül) jegyében – ítél-
kezni sem igen kívánok senki felett, nem fogom őket közkeletű magyar nevükön 
(besúgó, spicli, tégla) sem említeni. Az esetek többségében beérem a semlege-
sebb konnotációjú titkosszolgával, hálózati személlyel vagy ügynökkel, eseten-
ként az informátorral, néha „raportőrrel”.

2. Mivel közel negyedszázada a magyar hírszerzés és elhárítás, valamint  
a belbiztonság iratanyaga 1990-ig immár különösebb akadály nélkül kutatható, 
fiatal történészek és levéltárosok serege (Tischler János, Majtényi György, Takács 
Tibor, Koós Levente, Ungvári Krisztián, Vörös Csaba, Izing Róbert, Rigó Balázs, 
Tabi Norbert, Tobak Csaba, Krahulcsán Zsolt, Orbán-Schwarzkopf Balázs tör-
ténész-levéltáros, Vörös Géza történész-levéltáros, Kis Kapin Róbert levéltáros 
etc.) vizsgálódik a szóban forgó aktákban, s számos kiváló cikkben, tanulmány-
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ban, könyvben tette közzé felismeréseit, eredményeit. Főként nekik köszönhe-
tően napjainkban már csaknem köztudomású: az Albert-dosszié, fedőneve 
„Császár”, Varga Zolié pedig a „Labdarúgó”. Mi tagadás, egyik sem falrengető-
en eredeti, mint ahogy nem szakad le a plafon a „Szőke” célszemély, alias Mé-
szöly Kálmán vizsgálati dossziéjának kódjától sem. (Ő testi-lelki jóbarátjával, 
Farkas Jánossal szintén csempészés, némi bundázás és magánéleti kilengések 
tárgyában került a hatvanas évek végén a célkeresztbe.)

Puskás Ferenc 1958. február 20-án – „hazaárulás” ügyében – lefektetett kö-
rözési dossziéja némileg invenciózusabb kódot visel: „Vándor”. Egyszersmind 
ez a legvaskosabb is, nem kevesebb, mint 514 oldalt tartalmaz 32 tételben.  
A szakemberek nem siették el a dolgot: Farkas Gyuláné „r.szds” csupán 1972. 
június 26-án zárta azt le.10 (Bocsássuk máris előre: a gyanú megalapozatlannak 
bizonyult: Puskás olyan ártatlan volt, mint egy húsvéti bárány vagy mint egy 
ma született csecsemő! A fedőnevek megválasztásának témájára később még 
visszatérek!)

*

Egy kis forráselemzés – a korlátozott pozitivizmus jegyében, I.

S most lépjünk még közelebb a témához, és olvassunk bele az ÁBTL–3. 1. 9.–0–
11912 jelzetű aktacsomó – a Puskás-dosszié – 91., 98. és 100. sorszámú anyagai-
ba! Először néhány részletet fogok idézni belőlük – a legszükségesebb kommen-
tárokra szorítkozva. (Már csak azért is, mert ezek szövege indította el bennem 
a Valter és Petre Romanig ívelő bizarr gondolattársítást.)

Ezt kapjuk:
„[Puskás] Jelenleg a disszidens magyar sportolók ún. »Világszövetségének« 

az elnöke. Ilyen minőségben a külföldi sajtóban tett nyilatkozatáról nincs tudo-
másunk.” Az 1954. július 4-ei berni vereség után diszkrét pocakot eresztett,  
s jó pár kilót máris felszedett (ezért bírálói által „puttonyos őrnagyként” is em-
legetett) Öcsi tehát funkcióban van: fontos ember. Az irat így folytatódik: „A 
[dél-]amerikai túra után nagyobb összegű dollárt helyezett el Kása Ferenc Bécs, 
Neustiftgasse 52. sz. alatti lakosnál, aki adataink szerint a CIC. [Counterintel
ligence Corps, az amerikai katonai titkosszolgálat, az United States Army 
Intelligence and Security Command elődszervezete] ügynöke. Puskás már az 
ellenforradalom előtt kapcsolatban állt Kásával. Puskás magyarországi és auszt-
riai kifizetéseit ma is Kása intézi” (91. sz. dokumentum).11

Vagyis a magyar elhárítás abban a hiszemben van, hogy Puskás Ferenc, a már 
csak virtuálisan létező összmagyar nemzet Öcsije, a Rákosi-korszak bálványa 
amerikai kém! A feltételezés annyira abszurd, hogy akár egy kézlegyintéssel 

10	 ÁBTL–3.1.9.–O–11912, Körözési dosszié.
11	 ÁBTL–3.1.9.–O–11912/91. Vö. Takács 2014, 65–83.
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is elintézhetnénk! De nem lehet, mert a gyanú már 1956 előtt befészkelte magát 
az illetékesek agyába. Olyannyira, hogy a szintén világklasszis Czibor Zoltánt 
is ráállították.

A Czibor-dosszié

Majtényi György 2009-es K-vonal című kitűnő könyvéből,12 újabban pedig Koós 
Levente egyik rövid cikkéből13 és gondosan okadatolt magvas tanulmányából14 
sajnos fehéren-feketén kiderül: az excentrikus, fékezhetetlen temperamentumú, 
elviselhetetlenül rossz természetű szélsőcsatár annyira gyűlölte Puskást, Bo-
zsikot és társait, hogy még erre a minősíthetetlen feladatra is kapható volt, csak-
hogy minél többet ártson nekik. Különösen az Aranycsapat kapitányának! Koós 
megpróbálja menteni „Rongylábút”, kimutatva, hogy „Sztojanovics Péter” fe-
dőnévvel jórészt értéktelen, semmitmondó jelentéseket adott, összesen talán 25 
darabot – 1955-től már írásban is! Az utolsót 1956 őszén, nem sokkal a forrada-
lom kitörése előtt.

Egy másik fiatal kutató, Izing Róbert ugyanerre a következtetésre jut, s az 
érvkészletet egy újabb lehangoló adattal egészíti ki: Czibor használhatatlan
ságának az is bizonyítéka lenne, hogy – idézem – „Így került a képbe dr. Fried 
Tamás csapatorvos, akinek a beszervezését alaposan leírják a levéltári doku-
mentumokban.”15

Erre máris van, analógiás alapon, egy halk közbevetésem: Albertről és Var-
gáról is többen jelentettek, vagyis ez a logika formálisan ugyan kikezdhetetlen, 
mégsem vehetünk rá mérget, hogy fedi a teljes valóságot! S az egyetlen (egzisz-
tenciális zsarolással beszervezett) csapattárs, „Nemere” (mármint a legalább 
féltucat további, változatlanul jótékony homályban maradt „munkatárs” közül), 
aki üdítő kivételként, megrázó gyónás formájában 2004 októberében maga rán-
totta le a leplet titkosszolgálati múltjáról, egyszerre volt informátor és célsze-
mély. Jellemző helyzete fonákságára, hogy egyik raportjában, „bundaszervező-
ként”, maga jelenti fel önmagát, az pedig egyenesen abszurd, hogy egyik volt 
játékostársa telefonon úgy kommentálta a feltárulkozást, hogy élete legnagyobb 
ostobaságát követte el! No, nem azért, mert hagyta magát lépre csalni és beszer-
vezni, hanem azzal, hogy ország-világ előtt ezt bevallotta! (Ide tartozik ama 
saját tapasztalatokon alapuló személyes véleményem: nemigen volt nála jobb 
indulatú, segítőkészebb, empatikusabb futballista a Fradi öltözőjében. Az már 
más lapra tartozik, hogy személyisége mennyit torzult a hosszúra nyúlt „rapor
tőri tevékenység” során… Magvas szaktanulmányokból tudható: nem csupán 

12	 Majtényi 2009, 141–145.
13	 Koós 2015/1, 61–63.
14	 Koós 2015/2, 67–81. vö. http://player.hu/sport-3/puskas-ocsi-amerikai-kem/). Ld. még Takács 

2014, 67–68, 75.
15	 Izing.
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magát a jelentésírás formai követelményeit kellett megtanulni, hanem – idézem 
– „a »beszervezettek« birtokba vették a politikai rendőrség egyik legfontosabb 
eszköztárát, a feljelentések nyelvét. Másképp fogalmazva: az a nyelv, amelyhez 
a jelentések szerzői alkalmazkodni kényszerültek, átformálta a szűkebb kör-
nyezetükről alkotott képet és saját identitásukat is.”16

Rejtvényfejtés a Fradiban

A futball iránt érdeklődők széles táborában, s főként persze Fradi-berkekben, 
azóta is állandó, halk beszédtéma: kik rejtőzhetnek az egyelőre megfejthetetlen 
fedőnevek – „Bálint”, „Jászsági”, „Csillag”, „Szécsi”– mögött? Ez úgy is felfog-
ható, mint a bennünk, zsigereinkben szívósan tovább élő Kádár-rendszer bos�-
szúja, hiszen mindenkiben kiirthatatlanul lappang a gyanú: x vagy y vajon nem 
jelentett vagy „csacsogott”-e rólam is annak idején, vagy z valóban olyan testi-
lelki jóbarátom volt-e, amiként gondoltam, s nem csupán érdekből csapódott 
hozzám, s kereste társaságomat? Mármint, hogy az én segítségemmel kerüljön 
be, majd szilárdítsa meg a helyét a csapatban (másokat esetleg körmönfont mó-
don a „padra” szorítva, majd az öltözőből is elmarva), vagyis részese lehessen 
az utazásokból, csempészésekből s később a sajnos hihetetlen mértékben elha-
rapózó bundázásokból etc. származó pluszjövedelmeknek…

„Tudtuk, hogy a labdarúgó pályája 10-12 évig tart, ez alatt kell 
bebiztosítani az életét.” (Puskás Ferenc)

Itt jegyzem meg, ami a futballisták számára evidencia ugyan, de nem biztos, 
hogy meg is fogalmazzák maguknak (a kívülállókban pedig többnyire egyál-
talán nem tudatosodik!): egy akármilyen kiváló képességű labdarúgónak rend-
szerint körülbelül másfél évtizede van arra, hogy a jövőjét megalapozza, vagy-
is összegyűjtsön annyi pénzt, tőkét, hogy házat, telket, üdülőt, márkás kocsit 
vegyen, gyermekeit taníttassa, pályára állítsa. S persze megszerezze azt a tár-
sadalmi elismertséget is, hogy karrierje végén nyugodtan hátradőlhessen, s de-
rűsen élje le hátralevő életét. (Persze ha tiszta a lelkiismerete.) Ehhez megint 
pluszfogyasztás, luxuscikkek, vagyis sok-sok pénz kell. Ráadásul minden na-
gyon gyorsan történik, gondolkozni, mérlegelni, nemigen van idő, gyorsan kell 
dönteni, váltani, kompromisszumokat kötni, megalkudni. Mert, ismétlem, ki-
zárólag egyetlen valódi cél van: be kell kerülni, majd bent kell maradni a csa-
patban. Ha törik, ha szakad. Ez létkérdés! Ezért a futballisták minden árat 
megfizetnek, mese nincs! S van még egy további mozzanat, ami a focista hét-
köznapok és különösen a futballmeccsek igazi vonzerejét adja: a dolgok nem 
csupán hallatlanul gyorsan történnek, hanem a kívülállók, a közönséges halan-
dók számára felfoghatatlan intenzitással is. A futballista lét – Kiss László, az 

16	 Horváth 2017, 274.
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eddigi legjobb Albert-monográfia17 valódi szerzője (mellesleg maga is kiváló 
adottságú NB I-es játékos, az 1984-ben La Rochelle-ben Európa Bajnokságot 
nyert18 Magyar Újságíró Válogatott frontembere – Hegyi Iván, Kaplár F. József, 
Malonyai Péter, Nagy N. Péter, Módos Péter, Szabó Illés, Várkonyi Sándor etc. 
mellett) szép szavával – sűrített létélmény! Kéretik ezen elgondolkozni, mielőtt 
pellengérre állítjuk a világ futballistáit. (Mondjuk, legújabban Neymart, akinek 
sohasem lesznek olyan fantasztikus partnerei, mint Messi és Suarez voltak, 
következésképpen senkivel sem fog többé olyan szinten és harmóniában fut-
ballozni, mint velük, mégis a 222 millió euro mellett döntött… S ott van persze 
még a túlnövesztett ego is: most vagyok huszonöt éves, én is szeretnék egyszer 
Number one lenni, ideje kilépni Messi árnyékából… Az már más lapra tartozik, 
hogy a 2018-as világbajnokságon tanúsított provokatív magatartása nem sok jót 
sejtet tervei megvalósíthatóságát illetően…)

Czibor Zoltán és a hálózatok

S itt ismét meg kell szakítanom elbeszélésem fonalát, mert a Czibor-ügy döb-
benetes ténye, ha tényleg igaz, számtalan újabb kérdést vet föl.

Mindenekelőtt azt bizonyítja, amit úgy is tudunk, legfeljebb nem merünk 
szembenézni vele: az Aranycsapat mítoszán rút folt keletkezett, az „aranylábú 
fiúk” korántsem félistenek, gyarló, esendő emberek ők is, mint mi valahányan. 
De vajon miért is lennének különbek nálunk, közönséges halandóknál? Hiszen 
ők is csak ama szétesett, ismételten zsákutcába sodródott, kohézióját, magabiz-
tosságát, a „boldogabb jövőbe” vetett hitét és iránytűjét régen – legalább 1920 
óta – elvesztett közeg: a XX. századi magyar társadalomfejlődés és mentalitás 
produktumai, mint mi magunk, mindnyájan. Kivétel nélkül!

A dolog annál is sajnálatosabb, mert a „Bolond” (szűkebb baráti körben: 
„Gonosz”) becenevű jobblábas balszélső, Sándor Károllyal (az állandó tartalék-
kal) és Puskás Ferenccel, a kapitánnyal együtt a „verhetetlen tizenegy” legéle-
sebb eszű és – megkockáztatom – legmélyebben gondolkodó tagja volt.

Ha belehallgatunk egy pár évvel halála előtt készült interjújába, alig hiszünk 
a fülünknek. Rangos filozófusok vagy történelembölcselők is ritkán ejtenek ki 
a szájukon ilyen letisztult, megszenvedett gondolatokat az egymásnak okozott, 
már behegedt, de örökké sajgó gyötrelmes lelki sebekről, az emberi lét hiába-
valóságáról, a látszatok uralmáról, az embertársainknak előadott folytonos 
színjátékról, az önmagunkat is becsapó „élethazugságokról”, amelyek szétszá-
lazhatatlan gubancként, állandó önigazolási kényszer formájában végigkísérik 
evilági mindennapjainkat. Mindhalálig! Mintha Emil Ciorant, a „kétségbeesés 
filozófusát” hallgatnánk… E megállapításunknak nem mond ellent Czibor ama 
elejtett megjegyzése, miszerint „50-ben engem ki akartak emelni, hogy Czibor 

17	 Albert 2007.
18	 Vö. Hámori 1984.
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elvtárs, hagyja abba fél évre a futballt, s majd a politikai képzés után folytathat-
ja”, amit csak úgy tudott kivédeni, hogy kivétette a manduláját Kreisz dokival, 
a válogatott sportorvosával… Arról persze nem beszél, konkrétan kik keresték 
meg…19

De Czibor szánt szándékkal a rosszat választotta, már-már sátáni gonosz-
sággal, ártani, rombolni akart, minden áron. Képtelen volt elfogadni, beletö-
rődni: Bozsik és Puskás előtte van a rangsorban. Több pénzt kapnak, nagyobb 
a hírnevük, a társadalmi presztízsük. Ez éppen az Aranycsapat 1954. május 
18-ai egyik legnagyobb diadalát (Magyarország–Anglia, 7:1) közvetlenül meg-
előző „bélelt boríték-osztáskor” tudatosodott benne végképp (Puskás és Bozsik 
borítékjában a legenda szerint kétszáz-kétszáz ezer, a három volt fradistáéban 
viszont mindössze tízezer forint lapult,20 már ha tényleg borítékban, nem egyéb 
formában kapták?), amelynek következtében az első félidőben csak kóválygott 
a pályán, de a szünetben leesett nála a húszfilléres, valósággal begolyózott, s őr-
jöngő zsenialitással játszotta végig a második félidőt, tarthatatlannak bizonyult. 
Sokak szerint az volt legbrilliánsabb szereplése, egyszersmind a híres csapat 
morális szétesésének kezdete. Pusztuljanak hát az útjából, mert ő, Czibor Zoli, 
a mélyről indult komáromi vasutas fiú, legalább olyan tehetséges futballista, 
mint ők. (Ezt egyszer viccesen meg is fogalmazta pár évtizeddel később egy 
újságírónak, amikor körülbelül azt mondta: Bozsik és Puskás fantasztikus ké-
pességű játékosok voltak, „a világ legjobbjai közzé tartoztak”, de csak ő utána. 
Ez ugyan vitatható, de az már tény, hogy Puskáson kívül csupán ő lőtt gólt a hel-
sinki olimpia és a svájci világbajnokság fináléjában, továbbá az 1961. május 31-ei, 
szintúgy Bernben rendezett BEK-döntőben a Benficának: a 76. percben a jobb-
összekötő helyéről mintegy huszonöt méterről megeresztett elképesztő bombája 
technikai kivitelezettségében – egy pattanás után, bal külső rüszttel a jobb fel-
ső sarokba – a sportág történetének legnagyobb dugói közé tartozik, s szakírók 
szerint „Rongylábú” minden spontán zsenialitását magába sűríti.)

A fáma szerint az őt focistaként legjobban ismerő s a Wankdorf stadionban 
szintén jelenlevő Puskás a lelátón fogadásokat kötött, hogy Czibor a meccs vége 
felé gólt fog rúgni, nem is akármilyent. Erről két dolog is eszembe jut: bár sem 
Kocsissal, sem Cziborral nem volt jóban, és „Kockával” Spanyolhonban is rivá-
lisok voltak, mégis, ha csak tehette, elment fontosabb meccseikre, az őt minde
nütt eltökélten „fúró” Czibort pedig „kimosta” az EMKE-botrányból.21 Még az 
sem zárható ki, sejtette, hogy „Rongylábú” rá van állítva… Mégis akkora volt 
bennük és közöttük a betyárbecsület, hogy az minden ellenérzést felülírt. Vö-

19	 Vö. Kő 1997, 258.
20	 Sokan tartják úgy, hogy ez az eset bontotta meg a csapategységet, és mérgezte meg az addig 

kifogástalan bajtársi szellemet! Vö. 10-10 – Czibor és Kocsis ért fel 1 Puskással? 19 sztori a XIX. 
világbajnokság előtt, VI. rész. Forrás: https://index.hu/sport/futball/2010/vb/cikkek/10-10_
czibor_es_kocsis_ert_fel_1_puskassal/

21	 Lásd erről bővebben B-KB 2008. Vö. Bocsák 2007, 170–172.
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rös Csaba nemrégiben közzé tett, az ÁVH által lefoglalt Puskás-levelezésből 
kitűnik, hogy Pancho nagy együttérzéssel figyelte a héttagú Czibor-család 
szűkös római életkörülményein javítani próbáló balszélső barcelonai csapat-
keresési akcióját, amelyet, talán mondani sem kell, ezúttal is Kubala oldott meg, 
akárcsak Kocsis esetében, s rendszeresen beszámol pesti levelezőpartnereinek 
otthoni legfőbb vetélytársai fényes katalóniai előmeneteléről.22 Ez az egymás 
futballtudásának tiszteletén alapuló attitűd, nyilván nem függetlenül a polgá-
ri világból öröklött gentlemenlike a Kádár-rendszerben felgyorsult megállítha-
tatlan sorvadásától, már elpárolgott a hatvanas évek sztárjaiból. (Más variáció 
szerint, ez a Puskás-jóslat egy korábbi mérkőzésen történt, az Inter elleni elő-
döntőben, amelyet a katalánok 4:3-ra nyertek a magyar szélső az utolsó per-
cekben szerzett góljával.) Mindhiába: a mérkőzést Guttmann Béla (1900–1981) 
csapata, a Benfica nyerte, ugyanúgy 3:2 arányban, ahogy az Aranycsapat is ve-
reséget szenvedett nyolc esztendővel korábban a nyugatnémet nemzeti tizen-
egytől – ugyanott.

A másik Barça-gólt Kocsis fejelte a meccs első fél idejének 20. perce körül, 
a jobbszélső pedig, mint pályája legelején a Ganz csapatában, a búcsúra készülő 
Kubala László volt az akkortájt Európa egyik legjobbjának tekintett ötösfogatban 
– benne három magyar világklasszissal. Erről egy francia nyelvű cikkben azt 
olvastam, hogy Kubaláék féltucat kapufát rúgtak (megnéztem: Kocsis legalább 
kettőt, fejjel is, lábbal is), köztük több olyat is (például azt, amely a mérkőzés 
utolsó harmadában mindkét kapufáról kifelé pattant!), hogyha nem szögletes, 
hanem gömbölyűre esztergált a léc, több góllal nyerik a találkozót. És ha hiszik, 
ha nem, ezt a dupla kapufát a tizenhatos baloldaláról épp Kubala lőtte, egy 
pattanás után, szintén bal külsővel. Mondhatnánk, ez is másképpen volt meg-
írva. Ki tudja, nem azért-e, mert – a magyar fátum parányi részelemeként – há-
rom magyar is a pályán volt. Így, sovány vigaszként a negyedik, a portugálok 
edzője, a világfutball históriájának egyik legkiválóbb trénere, Guttmann Béla 
vehette át a trófeát.

Nota bene: 1958 és 1961 között Czibor helye biztosabb volt a Barça csatárso-
rában, mint másik két Pestről elszármazott extraklasszis társának. Pedig, tudjuk 
már: Kubalát az évszázad legjobb katalán futballistájává választották, és szob-
rot emeltek neki a nevét viselő Nou Camp előtt. Egyszerűen megkerülhetetlen 
volt, még a magyarokat nemigen szerető Helenio Herrera sem merte a kispad-
ra ültetni, mert – Puskás szavaival – „Zoli nagyon jól játszik, őt nem tudja ki-
hagyni, mert megölné a közönség”.23

Az már egy másik történet, hogy intrikus természete, izgága, zabolázha
tatlan, krakéler viselkedése miatt nem újították meg az 1961-es „második ber-
ni döntő” után nem sokkal lejáró szerződését. Lényegében azzal a bődüle- 
tes góllal búcsúzott a futballvilágtól. (Groteszk fintora ismét a sorsnak, hogy 

22	 V. Cs. FFT, 2018/7.
23	 Uo. 81.
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beszervezője és első „tartója” a Horthy-érát közvetlenül megelőző másik el
lentmondásos korszak névadója: egy „Ferencz József” nevű ÁVH-ás főhad- 
nagy volt!)

S ami intellektuális pallérozódása szemszögéből sokkal fontosabb, művész-
körökben forogván, Latabár Kálmán, Agárdy Gábor, Darvas Iván, Homm Pál, 
Petress Zsuzsa, Sárdy János, Szentessy Zoltán, Takács Paula, Szabó Sándor stb. 
barátjaként műveltsége, tájékozottsága is – Lóránt Gyulát leszámítva – jóval 
nagyobb a futballistalétbe beleragadt, esetleg némi botcsinálta politikusi jártas-
ságot szerzett riválisainál. Szabó Sándor az amerikai magyar emigránséletbe 
szintén belekóstolt nagyszerű színészünk például, némi elfogultsággal, így jel-
lemezte: „Ennek az Aranycsapatnak a legjelentősebb egyénisége, az igazi zse-
nije Czibor volt! Puskás nevétől visszhangzott a világ, Kocsis Sanyi csodálatos 
megoldásait csodálták az emberek, de az ész, a legnagyobb művészet Czibor 
Zoliban volt. Ha ő égett, égett a csapat, az ő tüze mozgatta a gépezetet. Kedvet-
len is tudott lenni, rossz is, de ha kapott egy feladatot, amit neki kellett megol-
dania, ha érezte a felelősséget: tüzelt, csillogott, ámulatba ejtett […] Ismertem 
az Aranycsapatot – ismétli meg egy sorral lejjebb –, közöttük a pályán és a pá-
lyán kívül is [Czibor] Zoli bizonyult a legnagyobbnak.”24

Czibor engesztelhetetlen sértettségét, megbántottságát Szepesi is megörökí-
tette emlékirataiban, ilyenformán: „mindig magányosnak érezte magát. Sokat 
panaszkodott, hogy őt nem értékelik igazán, a magyar Aranycsapatban nem jut 
olyan elismerés osztályrészéül, mint amit önfeláldozó, a csapat érdekeit szol
gáló játéka alapján megérdemelne.” Majd így folytatja 1974-es keltezésű vissza-
emlékezését: „Barcelonában történt. A Vasas játszott a spanyol piros-kékek, a ki-
kötőváros világhírű csapata ellen, s a mérkőzést követően a Las Ramblas egyik 
elegáns, a századelőt idéző kávéházában ültünk, Illovszky és jómagam ott
honról, Östreicher Emil, Kubala Laci és Czibor Zoli a barcelonai »különítmény-
ből«. Míg élek, nem felejtem el Zoli két mondatát. Az egyik a magyar futballra 
vonatkozott: »Rendetlenség van otthon a labdarúgásban. Nem tudom, hogy  
a vezetésben vagy az edzőkben van a hiba, de nekem hiányzik az átgondoltság. 
Ha így folytatjuk, nagy baj lesz, lemaradunk Európától.« Illovszky Rudi nem 
sértődött meg, sőt igazat adott Zolinak: »Valóban, Marseille után itt volna már 
a rendteremtés ideje…«” [Vagyis a további mélyrepülést megalapozó Kutas-
korszak! – B-KB.]

De olvassuk tovább Szepesit: „A másik barcelonai emlékem: arról esett szó, 
hogy miért nem látogatnak már végre haza, hiszen mindenki szeretettel várná 
őket. S akkor Zoli a következőket válaszolta: »Lehet, hogy nem esne bántódá-
sunk… De ha mégis, akkor csak egy ember lenne köztünk, akiért megmozdul 
az egész ország: Puskás Öcsi. Értünk [értsd: Kocsisért és Cziborért] senkinek 
nem fájna a szíve.«	  

24	 Bocsák 2007, 192–193.
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Czibor mélyről jövő, őszinte szavai, amelyek ismételten bizonyítják kivételes 
érzékenységét és intelligenciáját, szíven ütötték az Aranycsapat „tizenkettedik 
tagját”, mert ezt írja:

„Bevallom, fájtak ezek a mondatok. Valami olyasfajta keserűség ülte meg 
húszévnyi spanyolországi tartózkodás után is Zoli szívét, annyi fájdalom csen-
dült ki szavaiból, ami szomorúsággal töltött el. Mondtam is Zolinak: ennyi év 
után már meg kellene békülnie. A késő éjszakai órában felcsattant a hangja: »Én 
is szeretem Öcsit, de Te, Gyuri csak őt láttad a pályán!«”25 Megjegyzés: Jóllehet, 
ez a passzus valóban Cziborra van kihegyezve, még egy témánk szempontjából 
fontos dolgot is elárul, amelyről a továbbiakban lesz részletesebben szó: 1947 és 
1949 között Östreicher Emil Galamb utcai vendéglőjében életre szóló barátság 
szövődött Kubala, Illovszky, Szepesi – és természetesen Östreicher között! És 
szintén összefügg e fejezet témájával, hogy egy újabb adat szerint nemcsak 
Szusza, Bozsik és Puskás tartozott a borozó törzsvendégei közé, hanem Kocsis, 
Budai II. és Czibor is…26

(Folytatjuk)
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Luzsicza István (1975) költő, kritikus, újságíró. Fóton él.

Luzsicza István

Találkozás

addigra már vagy másfél éve
hogy elsirattunk
és szűk éve hogy
megörökölt kis kék Suzukidat is elpasszoltuk
pedig tudod: emlékedet mindörökre
de tárgyi emlékeid egyre fogyatkoztak
s csak a szívünk vert sűrűbben
ha az utakon járva-kelve
idegenül ismerős
kis kék Suzukik jöttek szembe
aztán mentünk tovább lenyugvó pulzussal

mígnem a felüljáró enyhe kanyarjában
tudod ott az emkettes fölött
megint jött az ismerős kis kék Suzuki
én meg már nem is gondoltam semmire
szórakozottan pislogtam le a rendszámtáblára:
s ott volt egymás mellett az a három betű
és pedáns rendben a háromjegyű szám
én meg azt hittem
vagy inkább nem hittem semmit
s leginkább nem is tudtam mit higgyek
hát csak lassan emeltem fel tekintetem
miközben a vér kiment az agyamból
– és mire arcába néztem volna az érkezőnek
a kis kék Suzuki már tovagurult

én meg haza
tudod mi az a pár száz méter
mégis egy örökkévalósággal ért fel
s mire kiszálltam
– azt mondják: falfehéren –
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már kezem-lábam remegett
mondanom kellett volna miért
én meg elmondani se tudtam
mit nem tudok elmondani

s most meg kell írnom
mert te hátha mégis tudod
hogy nem fogtam fel
hogy nem hittem el
s még ma sem:
kis kék Suzukijával
ki jött akkor szembe

Fázisok

belejöttél összeférni az összeférhetetlennel
eltanultad megszokni a megszokhatatlant
ellested elviselni az elviselhetetlent
sikerült belegondolni hogy
hiányozna ha nem lenne
s végtére bizton tudni hogy
hiányozni is fog ha már nem lesz

Levitézlett miniszter  
cikke alá
régóta politikai hulla
hiába szakítja fel a földet friss lendülettel –
a még idejében elparentált gondolat
már messziről szaglik
s a vérfagyasztó zombit
szánakozó mély részvét fogadja:
béke soraira
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Progresszió

ha már lábon kihordtuk az agyhalált
csak túléljük a világvégét is
értelmet magyarázunk bele
vadonatúj tartalmat tulajdonítunk neki
és teljesen korrekt elnevezéssel illetjük
– majd felcímkézünk világvégének
egy teljesen inkorrekt régi tartalmat
látványosan elhatárolódunk tőle
és még látványosabban megköpdössük

s ha már egyszer
lábon kihordtuk az agyhalált
majd túléltük a világvégét is
a legvégén körbeálljuk
és zajosan megünnepeljük
mindentől elhatárolódott
teljesen korrektül vadonatúj önmagunkat
ameddig még korrektnek véljük
elhatárolódás nélkül
önmagunknak nevezni
önmagunkat
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Képiró Ágnes

„Tradíció nélkül  
nem lehet semmit sem csinálni”1

„Adva van két ember: Korniss és Vajda. Születtek 1908-ban, 
’Nagy’-Magyarországon. Korniss: görögkatolikus, székely. 
Vajda: zsidó származású magyar, szerb hatásoktól befolyá-
solva. Korniss: született Székelyföldön, Vajda Göcsejben. […] 
Törekvéseink arra irányulnak, hogy egy sajátos kelet-közép-
európai új művészetet kialakítsunk – a két nagy európai 
kultúrcentrum – (francia és orosz) behatásain keresztül.”2

Szinte egy időben tisztelgett a 110 éve született Vajda és Korniss életműve előtt 
két nagyszabású kiállítás, a szentendrei Ferenczy Múzeumi Centrumban meg-
rendezett „Vajda Lajos – Világok között” és a Magyar Nemzeti Galériában „Csak 
tiszta forrásból – hagyomány és absztrakció Korniss Dezső művészetében”. Írá-
somban a két kiállítás koncepciójának bemutatásán túl hangsúlyt kap a hagyo-
mányok jelenléte a két művészre emlékező tárlatban, valamint a kiállítási kata-
lógusok elemzése.

Gondolatok a Világok között és a Csak tiszta forrásból című  
Vajda Lajos és Korniss Dezső életmű-kiállításokról

Vajda Lajos életművének első monográfusa a művészt személyesen is ismerő 
Mándy Stefánia volt, aki a több mint 300 Vajda-képet bemutató katalógushoz 
a teljes életmű elemzésére kiterjedő szöveget, valamint személyes forrásokat: 
leveleket, visszaemlékezéseket is megjelentetett. Mándy műve fontos kiinduló-
pontja lett valamennyi, a kiadvány megszületése után megrendezett Vajda-kiál
lításnak, így a legutóbbi, szentendrei Vajda-tárlatnak is hivatkozási tárgya.

Míg valamennyi korábbi kiadvány és kiállítás Vajda életművében a fő hang-
súlyt a párizsi tartózkodása utáni, élete végéig tartó hét alkotóévre fekteti, nóvu-
ma a Petőcz György és Szabó Noémi által rendezett „Világok között” kiállításnak 
a húszas években gyermekből felnőtté váló, de már akkor is kimagasló tehetség 
alkotásainak széles közönség elé tárása. Nem halványul ez által a párizsi évek 

Képiró Ágnes (1981) művészettörténész, oktatáskutató, az Emberi Erőforrások Minisztériumá-
nak Kállai Ernő-ösztöndíjasa.

1	 Részlet Vajda Lajos 1936. augusztus 11-i leveléből. Mándy 1983, 181.
2	 Részlet Vajda Lajos 1936. augusztus 11-i leveléből. Mándy 1983, 182.
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kevésbé termékeny, majd hazatérése után páratlan intenzitással alkotó Vajdája. 
A kiállítás az életmű alakulásainak külső és belső okait igyekszik a látogató elé 
tárni, különös tekintettel az 1922–1930 közötti alkotói periódusra, amelynek  
produktumai korábban kevésbé voltak ismeretesek. Számos eddig nem látott 
alkotás szerepel a tárlaton, amelynek rendezési folyamata alatt is előkerült egy 
korábban másik Vajda-kép hátoldalán megbúvó tájkép. Vajda Lajos 1917-től, 9 éves 
korától 1940 őszéig, halálos betegsége kezdetéig folyamatosan alkotott. Ez a 23, 
több mint fél életpályányi alkotóév igen korán kezdődött, és a fiatalon, mind
össze 33 évesen elhunyt Vajda életében rendkívül sűrű leírásban zajlott. „Rövid 
élet, kevés esemény, sok mű”3 – mintha megérezte volna korai elmenetelét.

Vajda Lajos rövid élete folyamán nem vált elismertté a művészkörökben. Két 
lakáskiállítást leszámítva, melyeknek barátai műteremlakásai adtak otthont, 
műveit először 1943-as emlékkiállításán láthatta széles publikum. Az 1945-ben 
az Európai Iskola posztumusz tiszteletbeli tagjává választott Vajdát a hatvanas 
években újra felfedezték. Első múzeumi keretek között rendezett kiállítására 
1969-ben került sor, szűk tíz év múlva első átfogó igényű kiállításának a Magyar 
Nemzeti Galéria adott otthont. 1986-ban Vajda tiszteletére emlékmúzeum léte-
sült Szentendrén. Születésének 100. évfordulóján nagyszabású, az életmű utolsó 
éveit hangsúlyozó kiállítással tisztelgett Vajda Lajos művészete előtt a Magyar 
Nemzeti Galéria.

A fiatalkori, 1920-as években diák és felsőoktatási művészhallgató Vajda La-
jos alkotásait nézve nehezen hiszi el a szemlélő, hogy tizenéves iskolás fiú pro-
duktumai a bátor vonalvezetésű egyéni formanyelvű alkotások. A Képzőmű-
vészeti Főiskolára a 20-as évek végén felvételt nyert Vajda csatlakozott Kassák 
Munka-köréhez, és elragadta az orosz konstruktivizmus hatása. A Progresszív 
Fiatalok csoport tagjaként, egy botrányt kiváltó kiállítást követően az egyetem-
ről is eltávolított fiatal Vajda Párizsban töltött négy alkotóévet, ahol az új és 
modern médium, a film hatása alá kerül – ha anyagi lehetőségei engedték vol-
na, maga is készített volna filmeket. A párizsi éveiből ismert, újságkivágatokból 
készült, diagonális szerkezetű montázsai kordokumentumok: kora eseményé-
nek hatása, az egymás mellé kerülő, ellentétes tartalmú és hatású motívumok 
szürrealisztikus összefüggéseket mutatnak. Témái a harmadik világ elnyomá-
sát, a kiszolgáltatottságot közvetítik, zsúfolásig konstruált motívumhalmazok 
formájában. Montázsainak motívumrendszere és szerkesztésmódja közel áll a ko-
rabeli orosz filmekhez. Vajda egész művészetére jellemző, hogy beépítette a mo-
dern film dinamikáját a szűkszavú tömörítések és asszociatív kapcsolódási 
pontok által. Párizsi évei alatt nem kívánt bekapcsolódni az akkor épp ott di-
vatos művészeti irányzatokba, inkább néprajzi múzeumokat látogatott: a távoli 
tájak kultúrái és motívumai későbbi életpályájára is erős hatást gyakoroltak.

A „Világok között” kiállításban külön kis egységet kap Vajda könyvtára, leg-
alábbis annak rekonstrukciója azon jegyzék alapján, melyet Vajda az általa ol-

3	 Mándy 1983, 9.
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vasott könyvekről készített. Az időrendi haladás egyúttal tematikailag is tagolja 
a vajdai életművet: kubista szemléletű csendéletei, kezdeti tisztán konstruktív, 
majd a párizsi évek szürrealista hatására „konstruktív szürrealista”, rajzmontá-
zsai vezetik a szemlélőt a sajátosan vajdai technikával, a „pötyögtetéssel” készült 
képek, valamint a transzparensmontázsok világába. A transzparensmontázsokkal 
egy időben készült, letisztult formanyelvű ikonok külön teremben tekinthetők 
meg. Fennmaradt könyvtára alapján Vajda Lajos tudatosan tanulmányozta a bi-
zánci pravoszláv művészet és az ikonfestészet elméleti és gyakorlati kérdéseit.4

A Korniss Dezsővel folytatott közös, etnológiai gyűjtőmunka, a „Szentendrei 
program” után háttérbe szorult a konstruktív szemlélet, és a szürrealizmus ha-
tása vált dominánssá alkotásain. 1938 körül új motívumok jelentek meg alkotói 
világában, például a maszk vagy a hold. Hangsúlyt kapnak a kiállításban a masz-
kok, melyeknek eredete párizsi tartózkodásához köthető, az afrikai és óceániai 
művészethez különösen vonzódó Vajda a francia főváros néprajzi múzeumaiban 
találkozhatott először távoli kultúrák maszkjaival. Pataki Gábor rámutatott, 
hogy maszkjainak forrásai a tájszürrealista fotográfiákban is kereshetők.5

A kiállítás záró szakaszában Vajda utolsó, nonfiguratív, örvénylő formavilá-
gú, nagyméretű szénrajzai kapnak helyet. A drámai hatású, mind a saját sorsát, 
mind a II. világháborús szörnyűségeket előirányzó, csomagolópapírokra sűrített 
dinamikus rajzokon minden mozog, nyughatatlan. A kiállítás záró termének 
videó installációja sem oldja azt a drámai feszültséget, melyet az örvénylő szén-
rajzok terméből átlépve visz tovább a látogató. Vajda rajzainak keveredése, videó 
montázsa a Vajda remekművének számító, sok szakmai vitát generált Felmuta-
tó ikonos önarcképpel átellenben közvetíti a hangi aláfestés – rajzolás zöreje és 
az utca hangjai – által fizikailag is tapasztalható zajt. Azt a belső és külső hangha-
tást, mely a méltatlanul fiatalon elment Vajda életművének fájdalmas utócsengése.

Kronologikus rendezőelv figyelhető meg az Európai Iskola egyik alapító 
tagja, Korniss Dezső születésének 110. évfordulójára emlékező „Csak tiszta for-
rásból” című, a Magyar Nemzeti Galériában bemutatott tárlaton, melyet 2018. 
december 19. és 2019. április 7. között rendeztek meg, Kolozsváry Marianna 
kurátori munkájának köszönhetően. Korniss életében egyetlen hivatalos elis-
merést sem kapott, első életmű-kiállítására idős korában, 1980-ban került sor, 
szintén a Magyar Nemzeti Galériában. A festőművész születésének centenáriu-
mán, 2008-ban életműkiállítással emlékezett meg a Nemzeti Galéria. A legutób-
bi kiállítás az erdélyi születésű alkotó közel 200 művét – címéhez híven – nép-
rajzi vonatkozású tárgyakkal, hang- és videó felvételekkel együtt szerepelteti, 
jelezve Korniss motívumainak kiinduló inspirációit. Nyomon követhetjük, ho-
gyan lesz az ornamentikából önálló kép, miként zajlott Korniss Dezső alkotói 
világának motívum-metamorfózisa. Korniss szervesebben kapcsolódott a ma-
gyar népművészeti hagyományokhoz, mint Vajda. Másrészt hosszabb életút 

4	 Pataki 2009, 36.
5	 Pataki 2009, 59.
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adatott meg neki, fiatal korában gyűjtött motívumait a II. világháborút követő, 
közel 40 évet felölő alkotói periódusa alatt a teljes absztrahálásig juttatta el. 
Képeiben a magyar és kelet-európai népzene ölt vizuális nyelvet.6 Szentendré-
hez való vonzalma mind a Vajdával véghezvitt „Szentendrei programban”, mind 
a II. világháborút követően meghatározta művészi attitüdjét. Második szentend-
rei periódusában, a II. világháborút követő öt évben munkái stilizáltabbá váltak, 
eltűnt az addig jellemző pasztell és tempera technikával létrehozott puhaság, 
helyette olaj és zománcfesték uralja képfelületeit: minden eddiginél élesebb, 
tisztább formahatásokat képezve ez által. Szentendrét idézik a kiállítótérbe be-
lépve az első alkotások is, a Vajdával töltött közös gyűjtőmunka produktumai, 
megidézve a pályatársat nem csak a program és falszövegek, hanem néhány 
alkotása által is. A világégést követő, „második szentendrei korszak”, a kiállítás 
második nagyobb egysége reprezentálja azt a kort, melyben az első nagy, nép-
művészeti indíttatású munkák születtek.

Az 1947–48 között az Iparművészeti Főiskolán oktató Kornisst 1948-ban pozí-
ciójából eltávolították, majd visszavonultan élt, 1956-ig bábfejek festéséből és 
kereskedelmi plakátok színezéséből tartotta el magát. Művészetének folyama-
tosan visszatérő alapmotívuma a fej. A 40-es évek végétől párhuzamosan ké-
szített szürrealista és félabsztrakt fejkompozíciókat, melynek folyamatai a kiál-
lítóterek végigjárása során is nyomon követhetőek, a Kaputól a Kántálókon át az 
unikális Miska-fej, vagy az antropomorf bodobácsokon át. Minden motívum 
közelében megtalálhatóak azon népművészeti alkotások, melyek a művész min-
dennapjaiba ivódva oly természetesen éltek, mint amilyen természetességben 
helyet kapnak az alapvetően képzőművészeti indíttatású tárlat tereiben.

Korniss 1956 után éri el a teljes absztrakciót hímzett lepedővégekből kiinduló 
kalligrafikus alkotásaival. Az önálló magyar nonfigurációt megteremtő Korniss 
minden képe a valóságból születik, új rendszereket konstruál a meglevő anyag-
ból. A kalligrafikus korszakát követően Korniss elérte azt, ami a két világhábo-
rú közötti elszigeteltségben élő Vajdának csak vágyálma lehetett: a Pannónia 
Filmstúdió alkalmazottjaként Kovásznai Györggyel 8 animációs filmet készí-
tett. Filmjei kollázsokban megfogalmazott képsorok, melyekkel párhuzamosan 
kollázsokat készített, az örök alapmotívumául szolgáló fej és a kereszt párosí-
tásával. Az 1960-as évek végén a szűrök tanulmányozása során keletkezik új 
szűr-sorozata, melynek valamennyi eleme fejvariáció, valamint ezzel párhuza-
mos születik meg pajzs-sorozata.

A hetvenes évek elején az idős Korniss visszatért oda, ahonnan pályája indult: 
a tiszta geometrikus elemekből konstruált, letisztult absztrakcióhoz. A forma-
redukció együtt járt a színredukcióval: 1975-ben művészete végső lényegének 
megfogalmazásával önmagával is számvetést végzett – megkísérelte újrafogal-
mazni a századelő tiszta konstruktivizmusát, amelyet legtisztultabban a fehér 
képmezőben kereszt alakot képező horizontális-vertikális metszetek, valamint 

6	 Körner 1971, 16. 
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a parallel, alsó sávban, egymástól egyforma távolságban megfestett horizontá
lisok képviselnek (Kép horizontális vonalakkal című alkotás). A kronológiát meg-
bontva, önarcképekkel és a 40-es, majd 60-as években készült Illumináció-so-
rozat nyomataival zárul a Korniss életművének bemutatása, de a tárlatot záró 
termekben a mester legjelesebb követőinek – Nádler István, Bak Imre, Keserü 
Ilona, Csiky Tibor – munkái mintegy felütésként, e hagyományok ma is élő hor-
dozóinak alkotásaival bocsátja útjára a látogatót.

Bartók nyomán

1935 nyarától Vajda és Korniss etnográfiai gyűjtőmunkába kezdett Szentendrén 
és a szemközti, falusiasabb jelleget őrző Szigetmonostoron. Az ötletgazda Kor-
niss volt, de mindkettőjükben párizsi tartózkodásuk idején erősödött fel a prob-
léma iránti érzékenység: Kornissra nagy hatással volt 1930-ban Párizsban Bartók 
élő zongorajátéka, míg Vajdára a francia főváros néprajzi múzeumai. Szentendre, 
a különféle kultúrák találkozóhelye pedig kiváló helyszínnek kínálkozott mo-
tívumgyűjtésre. A gyűjtőmunka folyamán formálódott véglegessé Vajda for-
manyelve, ettől kezdve váltak jellemző motívumaivá házak és a templomok. 
Kornissnak pedig az ifjúkori álma, hogy bartóki párhuzamot teremtsen a fes-
tészetben, itt nyert táptalajt, és forrta ki magát a II. világháborút követő, külön-
böző, de mindig népi motívumokhoz kötődő absztrahálási folyamatokban.

Vajda és Korniss közép-európai léptékben gondolkodtak. A gyűjtőmunkát 
ki szerették volna szélesíteni, részben hazai művészek (Barcsay Jenő, Hincz 
Gyula), részben közép-európai alkotók, valamint építészek, írók, zenészek be-
vonásával, nemzetközi munkaközösség formájában. Bartókkal és Kodállyal 
ellentétben Korniss és Vajda nem tudományos alapon kutatott, nem fordult meg 
bennük semmilyen teoretikus rendszerező igény, így vállalkozásuk nem te
kinthető a szigorúan tudományos alapokon nyugvó bartóki népzenével ana-
lógnak. A gyűjtőmunka után szétváltak útjaik. Korniss gyűjtésének jelentős 
része a II. világháború alatt elveszett.

Karátson Gábor Hármaskép című könyvének Vajdáról szóló fejezetében meg-
kérdőjelezi a „Szentendrei program” bartóki hagyományokon alapuló etnoló-
giai gyűjtés képzőművészeti létjogosultságát. „Vajdát ebben az időszakban el-
sősorban a tiszta forma érdekelte. Ilyen értelemben, szóban és írásban többször 
kifejtett programját tévesnek kell tartanom. A népművészet önmagába zárt 
világ, a festészet hagyománya nem lehet. A festészet hagyományát mindenkor 
a múlt festészetéből reánk maradt, még megoldatlan problémák jelentik.”7 Bár 
a gyűjtés folyamata a két művész, Korniss és Vajda közös barangolásai során 
zajlott, a program elméleti előkészítésében nem elhanyagolható Szabó Lajos 

7	 Karátson 1975, 162.
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filozófus szerepe, akivel Párizsban kötött életre szóló barátságot Vajda Lajos.8 
Vajda és Korniss a gyűjtőmunkán túl egyéb kapcsolódási pontokon is kötődik 
Szentendréhez: Vajda 1935–40, míg Korniss 1945–50 között a kisváros fő művész-
alakja volt. Bár a „Szentendrei program” után útjaik szétváltak, teljes életmű-
vüket tekintve közös jelenség Vajdában és Kornissban a hazai motívumokból 
szerkesztett, új relációkat kialakító kompozíciós rend, valamint a XX. századi 
magyar képzőművészet bartóki komplexitású műsorozatának megalkotása. 
Vajda és Korniss „Szentendrei programjának” népi kontextusban történő vizs-
gálatakor nem hagyható figyelmen kívül az a művészi törekvés, melynek során 
a két alkotó gyűjtött motívumok művészeti tradícionális formanyelvekkel – pél-
dául klasszicista építészeti elemekkel – való együttes megjelenítését alkalmazta.

A Vajda- és Korniss-kiállítás katalógusai

A Vajda-kiállítás közel 150 műtárgya, valamint a katalógus 12 kísérőtanulmá-
nya tágabb kontextusban, a legújabb kutatások tükrében értelmezi újra Vajda 
életművét. A tanulmányok szerzői részben annak a szakmai munkacsoportnak 
a tagjai, mely a kiállítás létrejöttét megelőzően két évvel alakult (Boros Lili, 
Passuth Krisztina, Pataki Gábor, Petőcz György, Radák Judit, Szabó Noémi), 
részben tanulmány írására felkért művészettörténészek (Forgács Éva, Rényi 
András, Rockenbauer Zoltán, Várkonyi György, Véri Dániel). Mind a tanulmá-
nyok, mind a kiállítás szakmai kísérőprogramjai megmutatták, hogy nem egy-
séges a szakemberek közötti álláspont Vajda életművének periodizációja, illet-
ve művészetének egyéb kérdései, pl. a modernséghez való viszonyát illetően. 
Az életműben Rényi András szerint a Párizsból való hazatérés utáni időszak-
ban, 1934–35 körül volt a fordulópont, ellentétben Pataki Gábor, Petőcz György 
és Radák Judit álláspontjával, akik a fordulatot 1937-re teszik.

Nemzetközi kontextusban vizsgálja Vajda életművét Forgács Éva, aki a mű-
vész által létrehozott irányzatot egyedül képviselő Vajda korának európai mo-
dern avantgárd művészetéhez való kapcsolódásai pontjain keresztül vizsgálódik. 
Konklúziója szerint az elszigetelten alkotó Vajda Lajos ugyan nem sorolható 
konkrét avantgárd irányzatba, mégis szorosan illeszkedik az európai művé
szetbe.9 Petőcz György – csakúgy, mint Passuth Krisztinával közösen jegyzett, 
2016-ban megjelent, Ki a katakombából című tanulmánykötetében – erős párhu-
zamokat vél felfedezni az amerikai absztrakt expresszionizmus első generációja 
és Vajda Lajos művészete között.10

Pataki Gábor tanulmányában Vajda életművének utolsó éveire fókuszál kö-
zép-európai kontextusban, a „Szentendrei program” nemzetközi társtalansá-

  8	 Mándy 1983, 13.
  9	 Vajda az európai avantgárdban és azon kívül. In Petőcz–Szabó 2018, 215.
10	 A tanulmány címe: Az absztrakt expresszionizmus felé. In Petőcz–Szabó 2018, 260–273.
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gát, és utópikus mivoltát hangsúlyozva.11 „Ez a nemes ideákon alapuló program 
ugyan a későbbiekben a közép-európai együttműködés, összefogás példájává, 
előképévé válhatott, de az adott helyzetben az adott művészeti fázisban nem 
volt, nem lehetett realitása.”12

A motívumok, inspirációk, alkotófolyamatokra vonatkozó tanulmányok kö-
zül Passuth Krisztina Vajda Lajos és a primitivizmus című tanulmányában a „pri-
mitivizmus” mint önálló szellemi irányzat, illetve Vajda olvasmányai felől kö-
zelíti meg Vajda művészetének inspirációit. Radák Judit „Megjegyzések Vajda 
Lajos alkotómódszeréhez” című írásában a szentendrei Vajda Lajos Múzeum 
tulajdonát képező Vajda-műveken, valamint Vajda levelein keresztül vizsgálja 
Vajda alkotói mechanizmusait.

Az egyetlen Vajda identitását vizsgáló tanulmány Véri Dániel „Rétegek: Vajda 
Lajos zsidósága” című írása, primer források és Vajda zsidó vonatkozású motí-
vumainak elemzésén alapul.

Rockenbauer Zoltán írásában Bartók hatását nem kizárólagosan Vajda vagy 
Korniss etnológiai gyűjtőmunkájára, hanem sokkal inkább a XX. század első 
felének hazai modern művészeti törekvéseinek egészére, tág kontextusban vizs-
gálja.13 Míg a Nyolcak elsősorban szellemi szövetségesként tekintettek Bartókra, 
majd az aktivisták számára fontos inspirációs forrás volt a bartóki zene, Vajda 
és Korniss számára már hivatkozási pont és követendő példa.14 Rockenbauer 
tanulmányában Bartók hatásán és a „Szentendrei programon” túl a közös mun-
ka eredményeit formailag is összeveti: „Vajda vékonyvonalú ceruzarajzokban 
megfogalmazott mikrovilága lényegesen elvontabb, intimebb és pszichologi-
záltabb, mint Korniss színes, dekoratív, „materiálisabb” alkotásai.”15

Számos bartóki és ez által a magyar népi hagyományokhoz kapcsolódó pár-
huzam fedezhető fel a Korniss-kiállításhoz Kolozsváry Marianna szerkesztésé-
ben készült, Csak tiszta forrásból című kiállítás katalógus szaktanulmányaiban. 
A több mint 300 oldalas kötet tíz tanulmánya újabb kutatási eredményeket és 
tanítványai tisztelgő, emlékező sorait tárja az olvasó elé. A kötet tanulmányai 
– illeszkedve a kiállítás Vajdáénál erősebb népművészeti analógiáira – nagyobb 
hangsúlyt fektetnek az etnológiai párhuzamokra. A „Szentendrei program” szel-
lemi atyja, Korniss szimbiózisban élt a folklórral, és ars poétikájának vallotta 
a nemzeti és egyetemes kultúra folytonos kollerációjának szükségességét. He-
gyi Loránd Korniss Dezső és a művészetek folytonosságának koncepciója. Archaikus 
motívumok a kornissi képstruktúrában című tanulmányában Korniss művészetének 

11	 A tanulmány címe: A virtuális mozgalomtól a katasztrofizmusig. Vajda és a közép-európai 
művészet 1936–1941. In Petőcz–Szabó 2018, 234–241.

12	 I. m. 239.
13	 A tanulmány címe: Bartók Béla hatása a modern magyar képzőművészetre a XX. század első 

felében. In Petőcz–Szabó 2018, 200–207.
14	 I. m. 205.
15	 I. m. 207.
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folytonosságát az alkotói periódusokon végig jól követhetően, Bartók, Babits és 
Fülep Lajos kultúrafelfogásainak kornissi interpretációiban elemzi, hangsú-
lyozva, hogy Kornisstól távol állt, sőt elutasította a Horthy-korszak ún. népies 
táborának politikai elképzeléseit.16 Keserü Katalin Korniss Dezső és a népművészet 
metamorfózisa című írásában a népművészet egyetemes művészetben való meg-
jelenésétől indítva az alkotói pálya meghatározó művein, az egyes korszakok 
kiemelkedő alkotásainak elemzésén keresztül vezeti el az olvasót Korniss mo-
tívumainak absztrahálási folyamataiba. Hangsúlyozza, hogy Vajda és Korniss 
szentendrei gyűjtőútjai nem a népművészet, hanem a provinciális művészet 
megismeréséhez vezettek, melyből képi következtetéseket vontak le.17

Eltér a tanulmányok Korniss-koncepciójától Tasnádi Zsuzsanna, aki „A nép-
művészet forma- és mintakincse nyomában” című tanulmányában a Néprajzi 
Múzeum rajzgyűjteményének anyagát vizsgálja, művész- és rajztanár növendé-
kek 1900 és 1930 közötti, tehát a „Szentendrei programot” megelőző korszakára 
vonatkozóan. Írása alapján nem csak a XX. század eleji népi kultúra iránti mű-
vészi, esztétikai igényt, egyúttal a nemzeti stílus megalakításának elgondolását 
követhetjük nyomon, hanem kontroll-kutatási képet kapunk a Vajda–Korniss-
programot illetően: milyen törekvések zajlottak a népművészet forrásként történő 
alkalmazására, valamint a szerző láttatja a népi kultúra művészi felsőoktatásban 
való hangsúlyos jelenlétét is. Korniss Bartókhoz fűződő viszonyáról a legteljesebb 
képet Mácsai Pál tárja az olvasó elé „Korniss Dezső és Bartók Béla” című tanul-
mányában, a két alkotó életének és művészeti törekvéseinek lehetséges metszés-
pontjai szerint vizsgálódva. Mácsai írásában Bartók és a népzene viszonyának 
oldaláról közelít a témához, szemléltetve Bartók hatásának kiteljesedését Korniss 
1945 utáni munkásságában.

Kolozsváry Marianna a Korniss–Vajda-kontextusban egy sokszor emlegetett 
harmadik személy, Bálint Endre Kornissal való ellentmondásos viszonyát elem-
zi személyes hangú írásában, melyet édesapja, Kolozsváry Ernő műgyűjtőnek 
az említett művészekhez való kapcsolódási pontjain keresztül vezet le.18 Korniss 
és Bálint konfliktusa nehezen érthető meg a két művész Vajda Lajoshoz való 
viszonyának ismerete nélkül, akinek Bálint szerint másolta Korniss a motívu-
mait, míg más szemléletek Bálintot tekintik epigonnak.

Két műközpontú tanulmány is olvasható a Korniss-kiállításhoz készült al-
bumban. Bellák Gábor „Életöröm csata után. A tücsöklakodalom” című tanul-
mányában – a katalógus írásai között egyébként sokat emlegetett – 1945 és 1950 
közötti alkotói periódus fő művét elemzi, míg Petrányi Zsolt „Korniss Dezső 
köztéri munkái” című tanulmányában a Kádár-korszak művészetpolitikájának 
sajátosságain keresztül elemzi és ismerteti azt a néhány köztéri szobrot és 

16	 Kolozsváry 2018, 13.
17	 I. m. 25–26.
18	 A tanulmány címe: Oroszlánok között. Korniss Dezső és Bálint Endre ellentmondásos viszo-

nya. In Kolozsváry 2018, 40–53.
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muráliát, melyeket Korniss megélhetési okokból vállalt az ötvenes évektől hat-
vanas évek végéig tartó, művészetét háttérbe szorító politikai légkörben. A ka-
talógus utolsó négy tanulmánya azon képzőművészek által íródott, akik a ki-
állítási tér utolsó termeiben, mint követők és tanítványok, munkáikkal jelen 
vannak néhány kisebb egységben. Bak Imre „Hagyomány – aktualitás”, Csiky 
Tibor „Tanítvány a mesterből”, Keserü Ilona „Jegyzetek Korniss Dezsőről” és 
Nádler István „Más volt nekem, mint mester” című írásai személyes források, 
közvetlen hangú visszaemlékezések az alkotóra. A négy művész rövid vallo-
másain keresztül nemcsak Kornisst, mint mestert ismeri meg az olvasó, hanem 
képet kap Korniss szerepéről a visszaemlékező alkotói pályájának alakulását 
illetően, valamint a szubjektív írások bevezetnek Korniss Dezső műtermébe, 
megismertetve alkotói folyamatát.

Vajda Lajost és Korniss Dezsőt bár életpályájuk során egyetlen hivatalos elis-
merés sem érte, megteremtették a hatvanas években pályájukat indító fiatal 
művészgeneráció számára – a vajdai hagyományok és az akkor még élő Korniss 
művészetének mentén – a tradíciók aktualizálásának lehetőségét. A „Szentend-
rei program” néven ismertté vált, napjainkban is szakmai vitákat generáló et-
nográfiai munkájuk során gyűjtött motívumaik sajátos formanyelvi adaptációja 
a két művész a későbbi alkotói periódusaiban nyomon követhető. A „Világok 
között” és a „Csak tiszta forrásból” című legutóbbi Vajda és Korniss életmű-
kiállítások koncepciói érzékeltették a hagyományos képzőművészeti, a nép
művészeti tradíciók jelenlétét, valamint az alkotói életútra hatást tett egyéb 
inspirációkat egyaránt.
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Regős Mátyás

Házi démonokról

A régi házban recsegett a parketta, a gardróbnak erős szaga volt,  
és éjszakánként, ha jól figyelt az ember, egerek halk sugárzását érezte  
a szomszéd padlásról.

A hideg zajok a semmiből kapartak, nem tudták az alvók, jár-e ott valaki, 
vagy álmukban, mikor minden kapu nyitva áll a fejben, a sötét ijesztget, 
kacérkodik velük.

Hasonló volt a dolgozó a földszinten, a Petrőczy utcára néző kettévágott 
szoba kisebbik fele, ahol Nagymama meghalt, a nagyobbik otthonos lett,  
az a nappali.

A kisszobában galérián kellett aludni, és alvás előtt már félálomban mélyülő 
lyukat lehetett érezni a mellkas közepén, de egyes vendégek állítólag szelle-
meket is láttak.

Megfigyeltük, hogy aki a családból túl sok időt tölt el a szobában, sorsa 
rosszra fordul, nem tud szabadulni az éjjelente átfújó hűvös széllökéstől.

Unokahúgom öregembert látott ébredéskor, keverék kutyánk pedig szűkölni 
kezdett, ha odaparancsoltam a talán nem is gonosz, de végtelen szobába.

Elhagytam a Petrőczy utcát, nem recseg hajópadló az álmaimba, de valahonnan 
sugároz, jelt ad a hűvös szag, éjszaka, ha jól figyelsz, hallhatod, egér kapar.

Regős Mátyás (1994) költő. A Budapest Fasori Evangélikus Gimnáziumban érettségizett, jelen
leg a Pázmány Péter Katolikus Egyetem magyar–hittan szakos hallgatója.
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A fiúk otthon maradnak

Akkoriban már rég nem ministráltam, anyám-apám megnyugodott, mert 
szép lassan végeztem az egyetemet, s mivel érezték rajtam az alkohol szagát, 
elhitték, más, mint mi vagyunk, de talán gondolkodik.

Apám, a konok tanár úr önként vonult száműzetésbe, éjjel-nappal lusta öt 
gyereke szennyes edényeit mosta, lehajtott fejjel pénzt adott, hogyha költeni 
kellett, magának kimérve csokis nápolyit vett a piacon.

Akkor is ott állt a mosogató fölött, jól figyelve a spórolásra lötybölte a vizet 
rántottás kellékeimre, kedélyesnek tűnt, ahogy szóba hozta, hogy álljon meg 
a menet, a tékozló bátyja sem volt akárki.

Ahogy mondta, és ahogy nekem mondta, fölényes mosollyal ellenkeztem, 
mert a tékozló, az egy szent, megjárta a poklot, és Apa figyelj, az Úr az ilyeneket 
várja, szabályokat betartani korlátolt és túl egyszerű dolog.

Az Úr a rendhagyót várja, hogy meghaladjuk önmagunkat és elsősorban őt, 
bennünk tökéletesedik a világ és hasonlók, erre apám azt mondta, hogy persze 
mindezt érti, de aki tiszteletből el sem indul, az is valami.

Milyen kedves ember az apám, milyen bájos, esetlen ez a rendszeretés, 
emlékszem a szám ízére, a tőle örökölt fájdalomra a derékban, mikor kifor-
dultam a nappaliba, az előszobába, el, hódítani bármit.

Csak legyintek, kedves ministrálás, holtfáradt parancsok, én Rimbaud volnék, 
Apa. Öreg hitét gúnyolom, és árulom ma is, tangóharmonikás a Moszkva téren 
„eladó” felirattal a hangszerét.
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Kiss Gy. Csaba

Hungaro-Polonica et Europa Centralis, 
avagy hol is vagyunk végtére?
Megjegyzések Wacław Felczak tanúságtételéhez

Két könyvre hivatkozom a címben. Mindkettő atyai barátunk munkásságához 
kapcsolódik. Jelzik történészi és közéleti elkötelezettségének fő irányait. Együtt 
a kettő: magyar–lengyel és Közép-Európa. Hangsúlyozni kell összetartozásu-
kat. Előadásomban a két könyv rövid bemutatása mellett a fiatal Wacław Felczak 
máig tanulságos geopolitikai szemléletét szeretném bemutatni egy 1945 júniu-
sában papírra vetett elemzése alapján, melyet a londoni emigrációs lengyel 
kormánynak készített.

A Hungaro-Polonica címet adtuk annak a tanulmánykötetnek, amellyel 70. szü-
letésnapja alkalmából kívántuk köszönteni. Pillantsunk vissza ennek a különös 
vállalkozásnak születési körülményeire. 1985-öt írtak, amikor Kovács István 
barátommal elhatároztuk, hogy közelgő születésnapjára (1986. május 29.) egy 
tanulmánykötetet állítunk össze a magyar–lengyel kapcsolatok jegyében. Ekkor 
már valamennyire megenyhült Lengyelországban a „hadiállapot”, idehaza a cen-
zúra azonban aggódva figyelt minden lengyel témájú írást. 1983-ban például az 
újságos standokról szedette össze a kommunista rendőrség a Mozgó Világ című 
folyóirat (az igazi, nem a kollaboráns!) márciusi számát egy lengyelországi ri-
port miatt, Kovács Istvánt pedig Balassagyarmaton szállítatta le a magyar ha-
tárőrség egy Szlovákiába készülő kirándulóbuszról. (Mai napig nem ismerjük 
a jogtalan eljárás írásbeli dokumentumait.) Arra gondoltunk, egy tudományos 
munka alkalmas lehet szolidaritásunk kifejezésére. Szerencsére sikerült a szer-
vezési és cenzurális akadályok között jó érzékkel lavírozni, s elkészült időre  
a kötet, melyet ünnepélyes körülmények között adhattunk át a címzettnek a Ja-
gelló Egyetemen 1986. június 6-án. Ez a könyv valójában legális körülmények 
között született ellenzéki vállalkozásnak tekinthető. Szerzői, munkatársai kö-
zött találhatunk majdani köztársasági elnököt, parlamenti elnököt, minisztert, 
demokratikus párt elnökét. Történészeket, irodalomtörténészeket, írókat, pél-
dául az akkor publikációs tilalom alatt levő Csoóri Sándort. A 246 oldalas könyv 
szerény, könyvritkaságnak számító kiadvány. A magyar–lengyel kapcsolatok 

Kiss Gy. Csaba (1945) művelődéstörténész, esszéista. Az MTA doktora, címzetes egyetemi tanár. 
Utóbbi kötete: Közép-európai találkozásaim. 18 év – 41 arckép (Budapest, 2018, Nap Kiadó).
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hazai megbecsülésének valóságos szintjét mutatja, hogy 32 év óta nem sikerült 
méltó módon megjelentetni. Kétségkívül jobbak vagyunk a retorikában, mint 
a cselekvésben. Krakkóban viszont 1997-ben napvilágot látott lengyelül – kiegé-
szülve Wacław Felczak lengyel kollégáinak tanulmányaival – Węgry-Polska w 
Europie Srodkowej (Magyarország és Lengyelország Közép-Európában) címmel.

Az előadásom címében említett másik könyv az Europa Centralis: egy válo-
gatás Wacław Felczak tanulmányaiból. Öt évvel ezelőtt jelent meg Krakkóban 
– Antoni Cetnarowicz és Stanislaw Pijaj gondozásában. Tanulságos volna mind-
azoknak elolvasniuk, akik mostanában próbálnak kultuszt teremteni a krakkói 
történész körül. Érdemes idézni Antoni Cetnarowicz bevezető írásának a mot-
tóját Felczak tanulmányairól: „magyar szívvel és szláv lélekkel” íródtak. Fontos 
volna azért is figyelmet fordítani e könyvre, mert nálunk vannak olyanok, akik 
hajlamosak a magyar–lengyel barátság hagyományát délibábos szemlélettel 
megközelíteni, mint afféle sajátos küldetéstudatot, amely fölülemeli e két népet 
a közép-európai együttesen. Wacław Felczak tanulmányaiból világosan látszik, 
hogy többről van szó: egyértelműen az egész közép-európai térség összetarto-
zásáról. A Balti-tengertől az Adriáig és a Fekete-tengerig. Erre tanított bennün-
ket – ha tanított – a történelem. A geopolitika. Magyarország és Lengyelország 
ugyanahhoz a makrorégióhoz tartozott és tartozik. Lényegében a geopolitikai 
helyzet hozta szövetségbe középkori uralkodóinkat, s ezt az adottságot ismerték 
föl a XIX. században olyan történelmi személyiségek, mint Adam Jerzy Czar
toryski, a lengyel emigráció vezetője Párizsban vagy Kossuth Lajos 1849 után. 
Milyen sokatmondó, hogy az orosz birodalmi pánszlávizmussal szemben a szláv 
összefogást kereső lengyel politikai gondolkodók, ahogy Felczak munkáiban 
olvashatunk róla, bizalmatlansággal tekintettek az 1840-es években azokra a ma-
gyarokra, akik úgymond magyarosítani akarták volna a velük élő nem magya-
rokat. Wacław Felczak történeti kutatásainak nagy kérdése volt, mik az egymással 
versengő nacionalizmusok közötti bonyolult viszonynak, magyarok és nem ma-
gyarok konfliktusainak az okai. Nem véletlen, hogy 1985-ben Marian Zdziechowski 
két háború közötti munkáját (Węgry i dookola Węgier – Magyarország, és ami 
körülötte van, 1933) elemezve mutatta be a lengyel magyarbarátság és szlávba-
rátság legfontosabb összetevőit. Történészként folytatta így Adam Jerzy Czar
toryski nagy politikai művét, a közép-európai sorsközösség gondolatának meg-
teremtését. Mint tudjuk, a nem létező Lengyelország hatalmas erőfeszítéseket 
tett ágensein keresztül azért, hogy csökkentsék Közép- és Délkelet-Európában 
az orosz befolyást. A párizsi Hotel Lambert, mondhatjuk mai távlatból, akár vi-
segrádi emlékezethelynek tekinthető, hiszen 1849 májusában ott tárgyalt a herceg 
vendégeként a magyar kormány kiküldöttjeként Teleki László a cseh František 
Riegerrel Közép-Európa jövőjéről.

Rövidre fogva: Wacław Felczak tizenkét tanulmánya a magyar olvasónak 
igen tanulságos akkor is, ha az újabb eredmények vagy magyar látószögünk 
következtében némiképp máshogy értelmezzük is a XIX. századi konfliktuso-
kat. Arra jól emlékszem, hogy utolsó személyes beszélgetésünk alkalmából – 
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Krakkóban 1992-ben – mekkora tragédiának tartotta Felczak tanár úr a második 
jugoszláv állam bukását. Mintha Czartoryski víziójához ragaszkodott volna, 
aki évtizedeken keresztül támogatta egy Szerbia vezetésével létrehozandó dél-
szláv állam gondolatát (ami mögött nyilvánvalóan az orosz befolyás csökken-
tésének a szándéka húzódott).

Ha Wacław Felczak helyét keressük a lengyel eszmetörténetben, vélemé-
nyem szerint Adam Jerzy Czartoryski és Jerzy Giedroyć között lehetne kijelöl-
ni, amint ezt néhány éve fölvetettem a budapesti Lengyel Tanszék jubileumi 
tanácskozásán. Persze: toutes proportions gardées, meg nem feledkezvén az 
arányokról és a különbségekről. Nem volt ő nagy hatású politikus, nem irányí-
totta évtizedeken át az emigrációs politikát, történészként viszonylag kevés időt 
kapott a sorstól kutatásainak elvégzésére. Szörnyű börtönévei után már csak 
42 évesen folytathatta egyetemi oktatói és kutatói munkáját. A második világ-
háború kitörése előtt volt egy évig az Eötvös Collegium diákja. A poznani egye-
temen készített diplomamunkát a magyar 1848/49 korabeli lengyel visszhang-
járól. 1939 őszén már nem folytathatta ösztöndíjas egyetemistaként a munkáját. 
Más minőségben jött vissza Magyarországra. A földalatti lengyel állam képvi-
seletében. Egyike volt azoknak, akik megszervezték Budapesten a futárszolgá-
latot a megszállt Lengyelország és az emigrációs kormányok között. Életének e 
szakaszáról és pályájáról egyik tanítványa, Wojciech Frazik készített összefog-
laló képet nagyszabású monográfiájában (Emisariusz Wolnej Polski – A szabad 
Lengyelország emisszáriusa, Krakkó, 2013).

Egyébként e munka szerzője néhány egyetemi kollégájával, Felczak szemi-
naristáival 1985 augusztusában érkezett Magyarországra egy néhány napos 
kirándulásra. Az Eötvös Collegiumban kaptak szállást Szijártó István igazgató 
segítségével. A tanulmányút anyagi kereteit jórészt a nemzeti demokrata ellen-
zék biztosította. Wojciech Frazik (jelenleg a Nemzeti Emlékezet Intézetének 
krakkói részlegén az egyik osztály vezetője) igen alapos munkát végzett, óriási 
levéltári anyagot búvárolt végig doktori disszertációja elkészítése közben. Így 
ismerhettük meg például Felczak tanár úr borzalmas kínzatását a lengyel ÁVO 
börtönében, perét és nyolc börtönévének krónikáját. 1948 karácsonya előtt tar-
tóztatták le Csehszlovákiában, addig ugyanis még folytatta futárútjait a már 
szovjetek megszállta hazája és London között.

A monográfia függelékében olvashatók többek között Felczak Budapestről 
Nyugatra küldött jelentései. Ezek közül különösen érdekes a közép-európai 
kilátásokról írt 1945. június 10-ei keltezésű elemzése. Megkísérelte ebben rövi-
den összefoglalni a háború befejezése utáni helyzetet, kitérve az egyes orszá-
gokra és természetesen a várható fejleményekre. Hallatlanul izgalmas anyag 
mai olvasó szemével is, érezhetően alapos ismeretek és személyes tapasztalatok 
alapján született. Illúziók nélkül készült, számolván a lesújtó körülményekkel. 
Érdemes volna mielőbb megjelentetni magyarul. Józan számvetés ez a jelentés 
– akár évtizedekre előretekintve –, hiszen a szovjet hódítást nem tartja örökké-
valónak. A következőkben ebből a szövegből szeretnék idézni. Megjegyzem, 
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elkészítése idején szerzője éppen hogy betöltötte életének 29. esztendejét. Így 
hangzik a jelentés első mondta: „Közép-Európa sokkal inkább, mint bármikor, 
a világ neuralgikus pontjává vált.” A történelmi visszatekintésben írja: „Két 
nagy komplexus terhelte Közép-Európát a modern korban; éspedig a német és 
az orosz imperializmus. E két tényező törekedett arra, hogy következetesen 
eltávolítson a Duna-medencéből és a Balkánról minden egyéb befolyást, amely 
csak hatással lehetett itt a történelem folyamán.” Áttérve az akkori helyzetre, 
így látja a fejleményeket: „A szovjet áradatot, éppúgy mint a németet, a világ-
uralom szándéka váltotta ki. Ahogy a német Mitteleuropa, úgy a szovjetek által 
szervezett Közép-Európa is megtesz minden erőfeszítést, kihasználva a munkát, 
a természeti javakat és emberi erőforrásokat, hogy maradéktalanul biztosítsa 
idegen célokra és az idegen hatalom számára.” Az új magyar, csehszlovák, ju-
goszláv, román és lengyel kormányt ugyanolyan bábkormánynak tartja, mint 
a Hitlert kiszolgáló román Antonescut vagy a horvát Ante Pavelićet, szerinte a Ges-
tapót az NKVD váltotta föl. Majd a távolabbi jövőbe tekintve így fogalmaz: „Majd 
ha Közép-Európa kivárja az oroszok visszaáramlását, és ezzel véglegesen föl-
szabadul területe az idegen hatalomtól, akkor fordulhat véres tapasztalatokkal 
kikovácsolt történetének a szintézise felé, és a közös érdekek alapján teremthet 
meg egy teljesen független régiót az Adria, a Balti-tenger és a Fekete-tenger há-
romszögében, de addig még egy fájdalmas próbát kell túlélnie: a szovjet meg-
szállást és ennek a megszállásnak a fölszámolását.” Így látta 1945 koranyarán 
Lengyelország hivatását: „Lengyelországnak, mely német- és oroszellenes ál-
láspontja következtében mintegy megtestesíti a szétvert közép-európai népek 
akaratát – ki kell jönnie a Kárpátok mögül és az itt élő népekkel együtt kell meg-
szerveznie a jövendő szabad Közép-Európáját.”

Egyszerre bírálja a magyar politika pánszláv fóbiáját, mivel szerinte ez aka-
dályozza a velük együtt élő szlávokkal az együttműködést, és a kisebb szláv népek 
Oroszországra tekintő pánszlávizmusát. Pozitívan értékeli azoknak a magyar 
gondolkodóknak a törekvéseit – név szerint említi Prohászka Lajost, Németh 
Lászlót, Ferdinandy Mihályt és Szabó Dezsőt –, akik a németektől való elsza-
kadás és a szomszédokkal való együttműködés útjait keresték. „A közép-euró-
pai népek története – írja a jelentés további részében – a kölcsönhatások és közös 
élmények oly hatalmas csomóját jelentik, melynek eredményeképpen a népi 
kultúrának olyan mozaikokból álló képe született meg, amely különbözik mind 
a szomszédos nyugati, mind pedig a keleti kultúráktól.” Majd így folytatja: 
„Lengyelországnak érdekében áll, hogy Közép-Európa mihamarább visszasze-
rezze kulturális összetartozását, és fölszabadítsa azokat az alkotó erőit, amelyek 
ott vannak rejtve e népekben, melyek saját értékeiket elfojtva századokon ke-
resztül akaratlanul olyan külső erők áldozatává váltak, amelyek a széthúzás 
tüzét szították – egészen a végső bukásig.”

Számba veszi ezután – ismétlem, 1945 júniusában keletkezett ez az írás! –, 
hogy mi adhat reményt az ellenállásra, s országonként elemzi a helyzetet. Ma-
gyarországról azt írja, hogy talán az átélt kataklizma teszi élővé nálunk az ál-



2 0 1 9 .  m á j u s 117

tala idézett gondolkodók Közép-Európa eszményét. És érdemes idézni össze-
foglaló elemzésének utolsó sorait: „Általában véve Közép-Európában még 
nincsenek olyan jelentős csoportok, amelyek nyíltan vállalnák a harcot a szovjet 
megszállással szemben, de léteznek az ellenállásnak bizonyos elemei, amelyek 
a helyzet élesedésétől függően átalakulhatnak általános fegyveres felszabadító 
mozgalommá. Sajátos kötelességeket ró ez a lengyel politikára, mely a legutóbbi 
közép-európai fejlemények következtében útkereszteződéshez érkezett; az 
egyik út közülük a nagysághoz vezethet, a másik a semmibe, és ennek a megál-
lapításnak a pátosza nem a szavakban van… Csak egyszerűen azt kérdezi: mire 
telik tőlünk?” Írta 1945 júniusában. Amikor még talán lehetett valami remény. 
Persze megkérdezhetjük azt is, nem várt-e akkor valamilyen megerősítést a köz-
ponttól, hogy nem veszett volna el még minden. El kell mondanunk, Wacław 
Felczak egyáltalán nem volt pesszimista ember. A szenvedések, a börtönévek, 
a kommunista rendszer több évtizedre húzódó maradása ellenére sem.

Mit üzen nekünk, továbbá az utánunk következő nemzedékeknek alakja és 
munkássága? Tudni való, hogy ő mindenekelőtt tudós volt, és nagyszerű tanár. 
A Közép-Európa-gondolat meggyőződéses híve. Két gondolatra hívnám föl  
a figyelmet. Az egyik, hogy értelmetlen olyan magyar–lengyel barátságról be-
szélni, amely nem számol a szlovákokkal és a csehekkel, az egész térséggel. 
A másik: nemzeti ködképeink következetes elutasítása, a kritikus önszemlélet 
fontossága. Legyenek azok a ködképek magyar délibábok vagy a tehetetlensé-
get jelképező lengyel szalmabábok tánca (Wyspiański Menyegzőjéből). Amikor 
napi tapasztalatunk a hazai polonisztika és a lengyelországi hungarológia ko-
rántsem könnyű helyzete, amikor fájóan hiányzik az utánpótlás, nincsenek 
fölkészült fiatal szakemberek. Mert elsősorban nem tűzijátékra, parádéra van 
szükség, hanem módszeres építkezésre – alapozó munkára.

Negyedszázaddal ezelőtt távozott ebből a világból, s egy idő óta működik 
már Magyarországon a Wacław Felczak Alapítvány. Támogatásával magyar és 
lengyel iskolások találkoznak, programokat szerveznek, értelmiségi összejöve-
teleket. Könyvek jelentek meg a neve alatt. De nincs közöttük sem az 1986-os 
magyar vagy az 1997-es lengyel Felczak-emlékkönyv, sem az életéről szóló 
Frazik-monográfia. Vajon véletlen, hogy a költő szava csöng vissza a fülünkben: 
„…fecseg a felszín, hallgat a mély”?
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Az irónia pátosza
Tóth László: Wittgenstein szóvivője
Gondolat Kiadó, 2018

„Az ember végül homokos, / szomorú, 
vizes síkra ér, / szétnéz merengve és okos 
/ fejével biccent, nem remél” – villan eszé-
be a recenzensnek analógia gyanánt a Jó-
zsef Attila-strófa a Wittgenstein szóvivője 
többedik elolvasása után. Mert erről van 
szó a kötetben. A biccentésről, a biccentés 
higgadt módozatairól. Nincs ebben elke-
seredés. Rideg tárgyilagosság van. Hiszen 
már József Attilával is ennek szándéka 
íratja le ezt a strófát. Persze van ebben jó 
adag lemondás is, de az inkább csak színe-
zi a mondandót. Szükséges ez mindahhoz, 
hogy a dolgokat, eseményeket kívülről 
szemlélhesse az ember, aki keserű tapasz-
talataival együtt öregszik. Tóth László is 
ez évben tölti be a hetvenedik évét. Elér-
kezett tehát ideje a fanyar összegzésnek, 
a szétnéz merengve állapotának.

A Wittgenstein szóvivőjével foglalkozva 
leltem rá Wittgenstein nyelvjáték-elméle-
tében az alábbi mondatokra: „Aki csodál-
kozik, hogy lehetséges, hogy az ember 
tudhat valamit, az talán olyan esetre gon-
dol, mint az első. Biztosan nem olyanra, 
mint a harmadik.” Ez persze egyszerű lo-
gika, de aki szinte kizárólag minden eset-
ben a harmadikat tételezi, az a költő (a 
szóvivő), akinek néha egy élet summájára 
is kell gondolnia, ami nyelvileg közel áll 
a kifejezhetetlenhez, vagyis: „Két szó közt 
a lélegzetvétel – / az vagy te” (Mindent, 
mit mondani). Azaz a szóvivő kilép szerepé-
ből, és egy létező harmadikra gondol, aki 
mintegy véletlenül önmaga: magán-hely-
zetjelentést közöl, mindjárt a kötet elején.

Világos, hogy a költészet lényegében 
különbözik a filozófiától. A közös bennük 
csupán az, hogy a létből merített, a létre 
visszaható dolog mindkettő. A költészet 

viszont személyes, és személyes is marad, 
bármennyire is eltávolodóban-menekülő-
ben kívánja láttatni magát attól, ami a lé-
nyege, hiába fokozza le sajátos feladatát 
nyelvben megfogalmazott szereppé. Ám 
még ez a lefokozott, puszta nyelvi szerep 
is merőben szubjektív a filozófiához képest. 
Azaz a líra még akkor is líra marad, és kon
notátumaiban tetten érhető, amikor bár-
mely formáját-színét levetkezni igyekszik.

A költő kitekint (kilép) a versből. Für-
készi magát a versben. A versen kívül: 
„Most kihajolok ebből az üres papírból, és 
megírom ezt a szöveget. / Most kihajolok 
a szövegből, és megírom ezt a papírt. / 
Most kihajolok a szövegből, és megírom 
magamat” (Permutációk). Vagyis, ha aka-
rom, ha nem, a költészet és a filozófia ta-
lálkozásából mindig a személyre szabott 
irónia kerül ki győztesen.

Ám egyelőre úgy tűnik, hogy a nyelv  
a posztmodern utáni költő utolsó ments-
vára. Régen elmúltak az izmusok, el azok 
a költői forradalmak, amelyek a megneve-
zés végtelennek tetsző változataival akar-
tak a hiú valóság előtt tündökölni. Ahogy 
tudálékos-fellengzősen mondani szokás: 
ma már más világ van. Esztétikai eszmé-
nyek hullottak porba egy-két nemzedék 
szeme láttára. A valóság furcsa visszfény-
ben játszik a szemlélővel, a virtuális való-
ság pedig nem emberszabású. A költő-
Ádám – Tóth László alakmása – végzetes 
eredménytelenségre ítéltetett, mivel a nyelv 
által bármit ki lehet fejezni, csupán a ki
mondhatatlannak nincs ezredévek óta nyel-
vi megfelelője: „Ádám a nyelvben / terem
tődik s miként egykor az Úron / úgy néz 
most végig a szintaxisok fonémák / vég-
telen során nyitja a száját s általa / a nyelv 
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kezd beszélni magát mondja Ádámban / 
miközben Ádám is magát mondatja vele” 
(Ádám visszatér). Vagyis a járhatónak tűnő 
utak sehol sem találkoznak, azaz: „Seho-
va kacsázik minden út” – ahogy egyik 
versében Nagy László írta. Nemkülönben 
Tóth László is A mozgólépcső-kalauz szerel­
mes lesz verses szatírájában: „A tünemény 
mintha egy pillanatra csüggedten széttár-
ta / volna a karját: „Hát nem…” – aztán 
eltűnt / a mélyben. S a mozgólépcső-kala-
uz / egy ideig, míg föl nem ért a magasba, 
/ bávatag bámult utána.” Mi lenne, ha…? 
– tennénk fel gyakorlott, derridai félreol-
vasóként a kérdést, ám nincsen „ha”, csu-
pán a könyörtelen igazság, a mélység és a 
magasság kibékíthetetlen ellentéte, mi-
szerint az ember és ember közötti kapcso-
latok megbomlása nem ideiglenes, nem 
kiküszöbölhető, hanem egyszerűen ilyen 
a természete.

Csüggedten kell belátnunk, hogy a pusz-
ta nyelvi dekonstrukció – bár termékenyí-
tő ereje mára kétségtelenné vált – gon
dolati kísérletnek ugyan megfelel, ám  
a dekonstruált életút nem éppen megbíz-
ható menekülési lehetőség a költői sze-
mély-én (self ) kifejezésére. Ha tetszik, ha 
nem, a személynek mindenképpen ki kell 
hajolnia a szövegből, a logika csapdájából, 
hogy megpillanthassa ironikusra mezte-
lenített önmagát, sorsának leglényegét, 
amely általános embersors is egyben, 
amennyiben a vágyott és ideális mindig 
az ellenkező irányba tart. „Az értelmezés 
lényegemtől foszt meg” – írja Tóth László 
a Kötélenben

Tóth László gondolkodó költő. A gon-
dolkodás alapja pedig a kételkedés, vala-
mint a lényegkeresés. A Wittgenstein szó­
vivője ebben kapcsolódik össze a virtuális 
mesterrel. De benne van ebben vastagon és 
elválaszthatatlanul a József Attila-i: a líra: 
logika szemlélete nemkülönben. Máskép-
pen ezek nélkül a lírai hős nem láttathatná 
magát, nem tartózkodhatna éppen má-
sutt, mintegy megfigyelő harmadik sze-
mélyként, nem hajolhatna ki a szövegből: 
„Átadja alattad a nő / magát teljesen a kéj-

nek / te a szobában járkálsz közben / leve-
szel a polcról egy könyvet / belelapozol / 
kitekintve az ablakon / a fényújságot ol-
vasod / majd hátranézel / s látod amint 
az ágyon vadul ölel…” (Látod amint téged 
ölel…), nem kettőződhetne (sokasodhat-
na) meg, nem foszthatná meg magát valós 
cselekvésétől. A szövegből – és az esemény-
ből – való ilyetén kilépés lehetne akár tra-
gikus gesztus is, valójában a léthelyzetből 
adódó fanyar irónia. A világtapasztalat
tal rendelkező bölcsek elegáns, távolság-
tartó iróniája. Nem lehet másként – mondja 
a XX. század kulturális romjain nevelke-
dett költő Marsall Lászlótól Takács Zsu-
zsán, Petri Györgyön át a méltatlanul (vagy 
méltón?) elfeledett, sőt valójában föl sem 
fedezett, a rangsorba sosem besorolt Mező 
Ferencig, most pedig Tóth Lászlóig bezá-
rólag.

Az imént felsorolt nevekből-életmű-
vekből is kitetszik: az eltávolodó, dekonst
ruált keserűség-irónia egyáltalán nem 
mondható ritka jelenségnek újabb irodal-
munkban. Fel kell tételeznünk, hogy való-
jában világunk dekonstruálódik. Annyira, 
hogy már-már a fősodorba tart. Kell len-
nie egy mindeddig alig tudatosult korszel-
lemnek, amely egyértelműsíti azt a gesz-
tust, amelynek hatására Az otthon hidege 
a lélekbe beléhatol, és elemeire hull, ami 
eddig megtartó erőként tette a dolgát: „El-
fogytak a történeteink, / magunkat se, / 
egymást se mondhatjuk tovább – / kiürült 
térben bóklászunk lélektelen, / istentől 
nem kapunk több álmot, / s ő sem álmodik 
már / velünk.” (Kiürült térben…)

A „Mintha kint maradtunk volna abból 
/ Amiben menthetetlenül bent vagyunk” 
(Valamit óhatatlanul) – kifejezetten nemze-
déki alapérzés. A kívülrekesztettség, a nem 
kívánt gyermek (a XX. század nagy nem-
zedékeinek költőutódja) önmagára muta-
tásának-eszmélésének feltételezése Tóth 
László majd egész nemzedékén nyomasz-
tó tudatállapotként vonul végig. Valahol, 
valamikor valami megszakadt, ami soha 
többé nem állítható helyre. Hiába érzi 
kapcsolódásait a mesterekhez (Tőzsér Ár-
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pád, modern lengyel költők, Miroslav 
Holub, Henri Michaux), kortársakhoz: 
„ma a Költészet Napja van – / ebből az 
alkalomból felolvasod A Költészet Napját, 
/ mindezt a barátság jegyében” (A Költé­
szet Napja).

Mindezek ellenére – vagy talán éppen 
azért! – a Wittgenstein szóvivője rendkívül 
dinamikus versek gyűjteménye. Az egyes 
darabok dinamikáját, magas szintű élve-
zeti értékét az ellenpontozások, a szi
gorúan betartott logikai szillogizmusok 
stílusereje tartja fenn, de mégis, van a kö-
tetben valami több, valami ennél kiemel-
tebb figyelmet érdemlő. Több a költő filo-
zófiai, logikai felkészültségénél. Az 
elszántan „gondolkodó” költőnél. Ha elmé-
lyülten olvassuk a könyvet, észrevehet-
jük, hogy Tóth László könyörtelen játé- 
kot játszik. Játékszere a végsőkig kimun-
kált, letisztított nyelv, azaz a: „beviszem 
a nyelvfilozófiába a verset, hadd lássuk, 
mi történik ott vele” játékgesztusa. Sze-
mélyes létének lemeztelenítése a nyelv 
által. A logika játékrendszerébe rejtve az 

emberi lét végességének mindennapos 
tragédiáját.

Persze, hogy igyekszik mindezeket tá-
vol tartani magától az életet igenlő, vegy-
tiszta gondolat! Ki kell facsarni a létből, 
amennyit még lehet. Jól tudjuk azonban, 
hogy mindez hiábavaló, és a törekvés 
menthetetlenül groteszkbe hajlik. Ádám, 
aki megteremtése óta nagy írónak készül: 
„Ádám el is hitte / hogy egyszer milyen 
nagyra nő majd / az egész világ a csodá-
jára jár” (Elnézi az idős asszonyt…), korunk-
ra a telefonkönyvet alkotja meg (Kisded 
értekezés Ádámról, avagy a Kiűzetés valódi 
története). Nagyjából ennyit lehetne mon-
dani a kiontotta vérről (Ady) – ha már nya-
kig benne ülünk az öniróniában, s annak 
pátoszával jelentéktelenítjük magunkat.

S a nyelv? Mi válik a nyelvből, a nyelv 
hordozta igazságból, ha minden igyeke-
zetünk ellenére sem tudtuk teljes egészé-
ben meghódítani: „az ember utolsó mon-
datával kezdi el / élete első igazi mondatát” 
(Wittgenstein szóvivője). „A többi néma 
csend” – mondhatnánk Hamlettel.

Kemsei István

Kemsei István (1944) költő, író, tanár. Utóbbi könyve: 40 év – negyven könyv (2017).
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Sorsok és sortűz – Király Farkas regényéről
Király Farkas: Sortűz
Magyar Napló, 2018

A múlt kibeszélésének és feldolgozásának 
terhes feladata, kivált, ha nem ideológiai 
irányítással történik, klasszikus szépírói 
feladat. A közelmúlt történeteinek meg-
írása, nem generációs visszaemlékezések, 
hanem személyesen megélt epizódokból 
készített vázlatok alapján: olyan elodáz-
hatatlan munka, melyre sem olvasói, sem 
szerkesztői utasítás nem hat ugyan, mégis 
érezhetően nyomás alatt vannak az ezzel 
próbálkozó szerzők. Nincs, mert nem le-
het elvárás, mégis az olvasó – ha ki nem 
mondja is – várja, hogy valakik helyette is 
megírják, elmondják, összefüggésekben is 
láttassák azt, amit – kortársként – átélt, 
átéltünk. Épp ezért lehet könnyen és na-
gyokat hibázni, no, nem a pontosságban, 
hiszen a narratívák eltérők lehetnek, ez 
gazdagítja a múlt megismerésének lehe-
tőségeit, sokkal inkább a megfelelő távol-
ság megképzésében. Hiszen a benne sze-
replés minden irodalmi alkotás szerves 
része, a dokumentarista irodalom azon-
ban mást is vállal: az adatolt események-
nek való megfelelést. Ha sikerül mindezt 
hitelesen és a megfelelő irodalmi eszkö-
zökkel megjeleníteni, a mű sikerre van 
ítélve. Király Farkas Sortűz című munkája 
ilyen. Mind alkotói elképzelésben, mind 
a megvalósításban bravúros, miközben az 
ismert – de harminc év távlatából, megko-
pott ismerettel kezelt – történetszálra fűz 
fel mikro történeteket úgy, hogy lélekta-
nilag ad hozzá a nagy egészhez.

1989 őszén és kora telén járunk a sok-
nemzetiségű Romániában. A Szovjetunió 
uralta Kelet-Európa mint birodalmi rész 
omladozik, a szabadság szele fúj minden-
hol, és békés átmenet bontakozik ki szerte 
a vasfüggönyön innen. Bár máshol is van 

esély háborúra (gondoljunk csak a még 
korábbi lengyel eseményekre), igazán ko-
moly atrocitások a román világban történ-
nek, a világsajtót bejáró képek kitörölhe-
tetlenül hozzátartoznak a kelet-európai 
rendszerváltás-történetekhez.

A Sortűz négy főszereplő történetébe 
enged belelátni, a jelenükről olvashatunk, 
napról napra követve őket pár hetes útju-
kon. Ahhoz, hogy szinte laboratóriumi 
körülmények között láthassuk őket, és 
szavaik, gondolataik és tetteik megítél
hetők legyenek, Király egy kézenfekvő 
szcénát választ: katonákat szerepeltet, 
azaz a személyiségüket mintegy bezárja 
egy olyan közegbe, ahol a legélesebb hely-
zetekben mutatkoznak meg. A katonatör-
ténetek romantikája ma már ritka vendég 
az irodalmi alkotásokban, a Sortűz is in-
kább párja Garaczi Arc és hátraarc című re-
gényének vagy Csabai László Egerek című 
elbeszélésének, ahol a kiszolgáltatottság, 
a bezártság mindennapos élménye az az 
alapszituáció, amiben a főhősöket szem-
lélhetjük. A román hadseregben szolgáló 
más nemzetiségűek külön terhe az ide-
genség, és ez ugyanígy vonatkozik arra is, 
aki kénytelen elviselni a más nyelvűek 
okozta félelmet is. Ugyanis a Sortűzben 
nem egy vagy két főszereplőt ismerhetünk 
meg, hanem egyszerre négyet: Samu, 
Jovan, Mircea és Hans négy különböző 
nemzetiségű szépreményű fiatal, kiknek 
sorsán keresztül majdnem a teljes skála 
megmutatható. Ezzel tulajdonképpen egy 
ráadás-feszültséget is generál a regény cí-
mével kapcsolatban: míg a sortűz egy ke-
gyetlen megtorlóeszköz, amely nem ismer 
egyént, egyéni sorsot, nem tiszteli az éle-
tet mint egyedi különlegességet, a regény 
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szövege, a narratívák együttes megmuta-
tása a maga módján ekképp is hitet tesz az 
alapvető emberi értékek mellett. Különle-
gesség, hogy a különböző nemzetiség itt 
nem értékmérő kategória, a regény talán 
legnagyobb értéke, hogy miközben nem 
mossa el a határokat – a kegyetlen katona-
világban álságos is volna megértést, elfoga-
dást keresni és találni-kimutatni –, a négy 
nemzetiség karakterisztikája nem hordoz 
egyértelműen sem pozitív, sem negatív 
jegyeket. (Király inkább ironikusan hasz-
nálja mindezeket, jó példa erre az alaku-
latát kereső szász Hansit lebalfékező felet-
tes, aki a „pedig a szászok precíz emberek” 
fordulattal ad hangot értetlenkedésének.) 
1989 forró őszén és telén nem a nemzeti-
ségi konfliktus, de még csak nem is önma-
gában a katonaélet ad okot a legnagyobb 
aggodalomra, hanem a bizonytalanság és 
a tehetetlenség. Király prózában is épp oly 
egyenes és szikár, mint lírikusként, a majd-
hogynem szenvtelen leírások teszik igazán 
drámaivá a szöveget. Ha nem tudnánk is, 
hogy milyen események felé halad a tör-
ténet, akkor is észlelhető volna, hogy ko-
moly kataklizmák következnek. (Magam 
előzetes tudással rendelkezve kifejezetten 
vártam a végkifejletet.) 

A romániai események és mindaz, ami 
belőlük akkor reflektálatlanul hírként elju-
tott a nagyvilágba, évtizedek múltán is 
joggal okoz a maga módján katarzist. Né-
hány hónap leforgása alatt Ceauşescu dik-
tatúrája összeomlott, és a tirranikus beren-
dezkedés – tegyük hozzá, hogy csak egy 
időre – széthullt. Ráadásul mindez már  
a mediatizált világ figyelmétől övezve, hisz 
képek és filmfelvételek őrzik azóta is a de
cemberi eseményeket, kezdve a tüntetések-
kel, a katonai beavatkozások képsorain át 
egészen a Ceauşescu-házaspár kivégzéséig. 
Erénye a könyvnek, hogy dokumentarista 
módon, mintegy betétként, közli az országos 
események krónikáját, benne a diktátort 
elítélő tárgyalást is, mindez nem zökkenti 
ki a regényt, sőt inkább megtámogatja.

Azt is tudhatja az olvasó – és nem csak 
az Erdélyben, illetve a Partiumban élő ma-

gyarok sorsa miatt aggódva –, hogy mi-
lyen tragikus gazdasági és szociális körül-
mények között találta az országot az év 
vége. A szigorodó határfeltételek ellenére 
egyre erősebb kapcsolat alakult ki a hatá-
ron túl élők és az anyaországiak között, 
mind a magyar, mind a többi nemzetiség 
(a kötetben a szászok és a szerbek szere-
pelnek) igyekezett segítséget nyújtani.

A világtörténelmi események és a loká-
lis történetek azonban csak akkor képesek 
egyszerre megrendítően hatni, ha a szerző 
elkerüli a patetikusságot és a már ismert 
közhelyeket. (Igaz, egy-két mondat erejéig 
megjelenik, mintegy a katonaélet sivársá-
gát ellensúlyozandó a lágyság, de az olyan 
típusú mondatokat, mint például ez: „Jé-
zus, ha tehetné, ma inkább nem születne 
meg.”, sosem egy konkrét személy mondja, 
mindig csak valahonnan felhangzik a tö-
megből, ezzel Király elkerüli azt, hogy 
giccsessé váljon.)

A Sortűzben úgy fonódik rá a történel-
mi események szálára a négy fiatal (és kör-
nyezete sorsa), hogy olvasóként azt érez-
tem, nem a nagy egészben van elrejtve  
a mikro történet, hanem a személyes sor-
sok tragikuma teszi hatalmassá, látható-
vá, átélhetővé a történelmet. Azt hiszem, 
ez a jó regény egyik alapismérve: újrate-
remti a világot, megkonstruálva azt, amit 
egyébként már ismerhetnénk, mégis úgy 
érezhetjük, hogy csak most látunk rá iga-
zán. Ezzel azt is állítom, hogy a Sortűzhöz 
nincs szükség előzetes tudásra, tehát aki-
nek nincs személyes köze a romániai ese-
ményekhez, az is teljes egészében értheti 
a regényt.

Haladunk előre az időben, váltakozva 
találkozunk a szereplőkkel. Nem tudom 
biztosan, hogy milyen okból, de a négy 
főhőshöz tartozó oldalak más-más tipo-
gráfiai megjelenéssel kerültek a kötetbe. 
Nyilván az lehetett a szándék, hogy kellő-
en elkülönüljenek a szövegek egymástól, 
ráadásul a négyféle szál egy rövid regény-
ben valóban soknak tűnik. Ezzel együtt 
engem kifejezetten zavart a különféle sze-
dés, olyannyira, hogy első olvasáskor a kö-
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tet közepén tartva a különféle betűtípusok 
ellenére teljesen egybeolvadt számomra 
a sokféle történet, másodjára olvasva már 
tisztán kivehetők voltak az elkülönülé-
sek, de ekkor sem éreztem fontosnak a fi-
zikális megkülönböztetést. (Lehet, hogy 
az egy évvel korábbi kiadás nem így néz 
ki, én a Magyar Napló-féle magyarországi 
kiadást olvastam.) Mindenesetre ez az el-
járás kézenfekvően mutatja a szöveg egy 
lehetséges feldolgozási módját: akár mo-
zifilm, akár egy erős sorozat is létrejöhet-
ne a forgatókönyvként is bizonnyal reme-
kül működő szövegből. (Van erre, illetve 

inverzére példa, mégpedig erdélyi: Szabó 
Róbert Csaba Alakváltók című remek regé-
nye előbb volt forgatókönyv, illetve hang-
játék, s később készült el a regény.)

És ha már vászonra kívánkozónak állí-
tottam be a regényt, feltétlenül hozzá kell 
tenni, hogy mindez készülhetne: román-
magyar koprodukcióban. Király Farkas 
regénye sok szempontból méltó arra, hogy 
közös origója legyen a XX. század végi 
román–magyar történelmi múlt feldolgo-
zásának, amiben a sortüzek mellett legin-
kább a sorsokat lenne érdemes láttatni. 
Úgy, ahogy ez a regény is teszi.

Nagygéci Kovács József

Nagygéci Kovács József (1977) kritikus, Erdőkertesen él.
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„Kis Kidéből el kell menni…”
Fehér Anikó tanulmánykötete a népzenekutató Járdányi Pálról
MMA-MMKI, Fundamenta Profunda-sorozat 9.

Hiánypótló kötet készült. Fehér Anikó 
„Kis Kidéből nékem el kell menni…” – Jár
dányi Pál, a népzenekutató című könyve lé-
nyegesen több mint egy életmű speciális 
aspektusa. Nemcsak Járdányi népzenei 
kutatásainak belső mozgatórugóit ismer-
hetjük meg belőle, de eligazít a XX. század 
közepének kultúrpolitikai közegében,  
a népzenekutatás aranykorának művelő-
déstörténeti eseményeiben is.

„Járdányi Pál korai halála akkora űrt 
hagy hátra, amelyet a magyar zeneélet 
még sokáig érezni fog. […] Vetése nem 
fog elszáradni… Erejének teljében ha-
gyott itt bennünket. Talán gondban ami-
att, hogy annyi mindent nem fejezhetett 
be. De nyugodtan abban a tudatban, 
hogy ameddig dolgozhatott, egész oda-
adással és teljes sikerrel tette. […] Nem 
vesztette el életét, mert sohasem törődött 
azzal, hogy megtartsa” – írja Kodály Zol-
tán 1966-ban Járdányi Pált búcsúztató 
nekrológjában. Bár Kodály szavai a mai 
napig érvényesek, hiszen Járdányi hatá-
sát lépten-nyomon felfedezhetjük akár  
a zenepedagógiában, akár a népzeneku-
tatásban, akár a zeneszerzésben, mégis, 
az embernek olyan érzése támad, mintha 
nem a helyén értékelné érdemeit a zenei 
közélet. Éppen ezért is hiánypótló Fehér 
Anikó kötete, amely a népzenekutató Jár-
dányi Pált mutatja be a maga teljességé-
ben, nem elválasztva a zeneszerzőtől és  
a pedagógustól. Járdányi népzenei gyűj-
tései jelentősek, a Kolozsvártól nem mes�-
sze található kidei terepmunkája azon-
ban – amelyet 1943-ban A kidei magyarság 
világi zenéje címmel doktori disszertáció-
jában publikált – meglehetősen kevés pub-
licitást kapott, noha bizonyos értelemben 

a későbbi Járdányi-rend előzményének 
tekintendő.

Járdányi Pál életműve, Kodályhoz ha-
sonlóan és az ő nyomdokain lépkedve 
nem kezelhető külön skatulyákba helyez-
ve, elsősorban azért nem, mert pályája 
mindegyik aspektusa kiegészítette, segí-
tette a másikat. Hegedűművész múltja pre
desztinálta a Sándor Frigyes – Járdányi 
Pál – Szervánszky Endre-féle Hegedűisko
la elkészítésében való részvételre, amely-
ben szerteágazó zenepedagógiai koncep-
ciói, népzene-kutatói gondolkodásmódja 
és zeneszerzői kvalitásai egymást inspi-
rálva hoztak létre örök értéket, ma is előre-
mutató, példaértékű, kifejezetten a magyar 
zenei örökségre szabott oktatási modellt. 
Beszélhetünk szakírói munkásságáról is, 
amely a magyar zenekritika történetének 
egyik vezető egyéniségévé emelte, s ezt 
szintén nem választhatjuk el attól a hatal-
mas tudástól, amelyet a zenei élet külön-
böző területein szívott magába. Minden 
életút összetett, ugyanakkor Járdányi en-
nél is továbbment, köszönhetően tanára, 
Rajeczky Benjamin útmutatásának, neve-
lésének, aki a XX. század magyar zenetör-
ténetének egyik szintén méltatlanul keve-
set hivatkozott, de annál nagyobb hatású 
egyénisége volt, és aki szintén a zenetu-
domány számos területét hozta közös ne-
vezőre életpályája során. Ez a fajta komplex 
és szerteágazó tudás és ismeret segítette 
Rajeczkyt és Járdányit is az elemzések és 
rendszerek felállítása során, és ennek az 
eredménye végső soron a Magyar Népze-
ne Tárában is alkalmazott Járdányi-rend, 
amely közvetlen előzménye Dobszay 
László és Szendrei Janka Típusrendjének. 
Fehér Anikó életutat összegző, elemző írá-
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sának egyik legnagyobb érdeme, ahogy 
ezt a széles látókörű személyiséget, az 
egyes tanulmányok, tapasztalatok és gya-
korlatok egymásra hatásában ismerteti. 
Szintén jelentős, ahogy Fehér Anikó a bel-
ső kételyeket is láttatni engedi: nemcsak  
a korabeli zenei életet foglalkoztató valódi 
szakmai kérdések, de a kor szakmai viták 
álruhájába bújtatott ideológiai harcai, 
gáncsvetései és kisstílű politikai demagó-
giái is kirajzolódnak, mintegy ellenpon-
tozva azt az idillt, amelyet a Kodály által 
fémjelzett népzenekutatói munkamenet 
sikereiről elsőre gondolnánk. A szakmai 
kérdések Fehér Anikó által idézett kulcs-
mondata szintén kodályi: „számára min-
den tan elfogadható, ha kérdéssel végződik. 
Vagyis nem hitt az egyszer és minden
korra érvényes tudományos tételekben,  
a megfellebbezhetetlen »kijelentő monda-
tok« örökkévalóságában, a tudományos 
dogmákban” – emlékezik vissza Kodály 
tanulmánya, „A magyar népzene” című írá-
sában Bónis Ferenc.

A könyvből tehát árnyalt képet kapunk 
nemcsak a korról, de Járdányi munka-
módszeréről és gondolkodási struktúrájá-
ról is, amely segít megérteni a Járdányi 
rend kialakításának belső mozgatórugóit, 
legfőbb ismérveit, azt a fő elképzelést, 
amely a későbbi Dobszay–Szendrei-típus-
elv irányába mutat, s amely lényegében 
kiállta az idő próbáját. Olvashatunk a szá-
mítógépes kutatások népzenei elemzések 
terén hozott egészen korai, hatvanas 
évekbeli eredményeiről, amelyeket a Ma-
gyarországon rendszerbe állított első szá-
mítógép segítségével értek el. Járdányi e 
téren végzett, korát megelőző kutatásai-
nak korai halála vetett véget, holott egy 
amerikai út is tervben volt a gépi dallam-
analízis kísérletei kapcsán.

A kötet legfőbb témája, a kidei gyűjtés 
szintén számos érdekességgel szolgál. 
Nemcsak azért, mert újra szóba hozza  
a Borsa-völgyi, államilag erőn felül támo-
gatott kutatásokat, és azok komplex össze-
függésekben gondolkodó elképzeléseit, 
hanem azért is, mert a terület honfoglalás 

óta lakott települése, Kide mégsem erősí-
tette meg azt az előzetes várakozást, 
amely sajátos, csak rá jellemző, archaikus 
népzenét remélt. Éppen ellenkezőleg, 
szinte kizárólag a környékről átvett nép-
dalokat, táncdallamokat találtak a kuta-
tók. „Ha van valami népdal-anyag, az mind 
importált” – írja némi csalódottsággal 
Járdányi. Ennek ellenére tetemes meny- 
nyiségű anyagot, variánsokkal együtt 963 
dallamot rögzít, fonográf híján helyszíni 
lejegyzéssel, és ezekből 98-at közöl a köte-
tében. A népdalok közlése, bár még jóval 
a Járdányi-rend kialakulása előtt járunk, 
már zeneileg rendszerezve történik, tulaj-
donképpen megelőlegezve a későbbi rend-
szerező elv alapvetéseit. Ami a Borsa-völ-
gyi kutatásokat illeti, kevés ehhez fogható 
nagyságrendű néprajzi gyűjtést finanszí-
rozott az állam. A negyvenes években 
Észak-Erdély Magyarországhoz csatolása 
számos kutatást segített, például a Jár
dányival is kapcsolatban álló Dincsér 
Oszkár csíki tanulmányútját, amelyen az 
ütőgardon eredetének igyekezett utána-
járni. Nagyszabású kutatásként mégis  
a Borsa-völgyi példát fontoss kiemelni, 
nemcsak Járdányi részvétele miatt, hanem 
azért is, mert a kor mintakutatása volt 
mintegy húsz néprajzkutató részvételével, 
a kiemelten támogatott Erdélyi Tudomá-
nyos Intézet szervezésében, amelyet maga 
Teleki Pál miniszterelnök személyes irá-
nyítása mellett hoztak létre. Azért is volt 
érdekes a Borsa-völgyi kutatás, mert a nép-
zene, a népviselet és az egyházi zene mel-
lett olyan területekre is kitértek a gyűjtések, 
mint a népi orvoslás, a néphit, a gazdál
kodás-termelés, a közlekedés, a teherhor-
dás vagy a családi történeti tudat. Rövi-
den a maga komplexitásában igyekeztek 
teljességre törekedve feltárni a környék 
monográfiáját, s ez a teljességre törekvés 
látszik Járdányi későbbi munkásságán is.

Különösen érdekesek a kötet mellékle-
teként közölt, a hagyatékban megtalált 
gyűjtések, amelyeket Járdányi Szeghal-
mon, Kidében, Homoródszentpálon, Tu-
rán és Tömörkényben rögzített. Ezeket 
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falvanként csoportosítva találjuk, Járdá-
nyi monografikus gyűjtési és csoportosí-
tási elvét követve. Érdemes ezeket a nép-
dalokat megismerni, elénekelni, számos 
kevésbé közismert versszakot, variánst 
találunk köztük. Külön érdekességként 
Járdányi megjegyzéseit is olvashatjuk, 
természetesen az adatközlők neveivel és 
életkorával, falvak szerinti csoportosítás-

ban a kadenciákat, a szótagszámot és az 
ambitust is jelölve.

„Vetése nem fog elszáradni…” – írta 
róla halálakor a mélyen megrendült Ko-
dály Zoltán, Fehér Anikó kötetéből pedig 
egyértelművé válik, milyen jelentős volt 
Járdányi életműve nemcsak a maga idejé-
ben, de a későbbi korok népzenekutatásai 
szempontjából is.

Kiss Eszter Veronika

Kiss Eszter Veronika (1978) zenetörténész, zenekritikus, a Liszt Ferenc Zeneművészeti Egye-
tem (Zeneakadémia) zenetudományi szakán tanult.

Va
jd

a L
aj

os
: S

ze
nt

en
dr

ei 
ut

ca
ré

sz
let

 te
m

pl
om

m
al

 (s
zé

n,
 pa

pí
r, 

19
28

 kö
rü

l, m
ag

án
tu

la
jd

on
)



2 0 1 9 .  m á j u s 127

Papp Endre

Mórocz Zsolt (1956–2019) halálára

Még nincs három éve, hogy Nagy Gáspár-díja kapcsán méltathattam Mórocz 
Zsolt írói és emberi erényeit, s most szíven üt lánya, Melinda levele: „Március 
22-én éjjel Édesapám, Zsolt, az égi könyvtárszobába költözött. Ragyogó telihold 
búcsúztatta földi létét, és indította el néhai író-, költő-barátai, példaképei közé.” 
A végsőkig dacosan küzdött a rákkal: „A rák mindenképpen pusztul. A kérdés, 
hogy én is vele pusztulok-e, vagy sem” – magyarázta családjának.

Illúziók nélkül nézte a valóságot – vagy legalábbis azt a jelenséghalmazt, 
amit annak vélünk. Tudta, hogy nincs cáfolhatatlanul hiteles történelem, hiszen 
az csak a múlt modellezése. Számolt a realitások viszonylagosságával. Korunkat 
úgy szemlélte, mint amelyben már nincsenek tények, csak értelmezések. Látta 
a régi hitek erodálását. Tisztában volt az igazság antinómiájával, miszerint az 
magában foglalja saját tagadását. Felmérte a szavak elértéktelenedését, civilizá-
ciónk szellemi kiüresedését, a hatalom határtalan manipulálási szándékát. „Az 
emberek az életet óhajtják élvezni, nem az igazság terhe alatt nyögni” – írta 
tárgyilagosan. S tőle való a következő idézet is: „A 21. században a harc nem 
pusztán energiahordozókért, földterületekért, ivóvízért folyik, hanem globális 
mértékben az emberi tudatért.” Nos, a sajátját soha semmiért nem bocsátotta 
volna áruba. „Nem a téma, nem a megrendelő igénye, nem az alkalmiság a mérv-
adó, hanem a tehetség” – emelte ki a művészi minőségről elmélkedve.

Mórocz Zsolt az egyik legsokoldalúbb, legokosabb és legeredetibb esszéíró-
ja volt a magyarságnak. Foglalkozott filozófiával, történelemmel, eszmetörté-
nettel, teológiával, irodalomtörténettel és irodalomértelmezéssel, politikával, 
mítosz- és eredetkutatással, művészettörténettel, elméleti kozmológiával, hely-
történettel – ám végső soron író volt: tele ötlettel, humorral, a századok magyar 
literatúrájának gazdagságát és kifinomultságát saját – egyszerre elméleti, prag-
matikus és művészi igényű – nyelvébe fogadó és azt ritka tehetséggel használó, 
nem ritkán magát is iróniával méregető egyéniség. Saját véleménnyel, érték-
renddel bírt. Képes volt arra, hogy saját olvasmányélményeit, felhalmozott tu-
dáskincsét egy irányba terelje, és saját igazsága kimondására hívja segítségül. 
Asszociációs készsége, a távoli jelentéseket összekapcsoló képessége párját rit-
kította. A kritikai szellem az európai kultúra legfontosabb összetevője, állította, 
s ennek a meggyőződésnek a jegyében munkálkodott – megalkuvás nélkül. 
Madách Imréről írta: „gondolkodása egyetemes, motivációja jellegzetesen ma-
gyar”. Ez a jellemzés önbemutatásnak is megfelelő.

Papp Endre (1967) kritikus, a Hitel  főszerkesztője.
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Mórocz Zsolt a magyar irodalom vonzó, de irgalmatlanul nehéz mítoszát 
akarta megvalósítani: független alkotó akart lenni, aki csak saját elveinek kíván 
megfelelni. A szabad gondolkodást akarta gyakorolni, az öntörvény útján járni. 
Úgy hiszem, sikerült neki. Egzisztenciális helyzetét talán Csoóri Sándor kate-
góriájával, a „kiküzdött védtelenséggel” lehet leírni. Zsolt olyan író volt, aki 
felelősséget vállalt önmagáért, s nem várta, hogy bármely – számára merőben 
profán – hivatalos tekintély óvja, s nem tűrte, hogy bárki gyámkodjon felette. 
Lenézte a javak és címek utáni kaparást. Ő Kosztolányi Dezső, Weöres Sándor, 
Németh László, Illyés Gyula, Ottlik Géza szellemiségének magasába figyelt, 
onnan várt visszajelzést.

„Némán bámulom hát a végtelen kékséget. Hosszan, közömbös derűvel mé-
regetjük egymást. Minden csodálatosan jól van, ahogy van? Nem hinném. 
Nincs miért hinnem” – olvasható a Hitel folyóiratban utoljára publikált nagy-
esszéjében. Hitetlenség – ez volna az utolsó szó? De van-e nehezebb, elke
seredettebb, ugyanakkor méltóságot adó hit, mint az értelmes és a végső ös�-
szefüggésekben igazságos emberi életben hinni?! Hiszen mindig nyitott volt  
a metafizikára és a transzcendenciára. Írni is egy vízió hatására kezdett, s ér
zékenységéről sokat elmond vallomása, mely szerint mély benyomást tettek rá 
a „vallásos látomások és álmok”, amelyekben „hitetlensége” ellenére része volt. 
„Képtelenek vagyunk bármilyen tudattól független önmagában létező, az Uni-
verzumot névtelenül átjáró intelligenciát feltételezni” – ez az egyik utolsó üze-
nete számunkra. Végső bizonysága tehát a sejtelem volt. Egy belső késztetés, 
melyet szokás szakralitásigénynek vagy teljességvágynak is nevezni. Ezért 
ragaszkodott a tradícióhoz és a kultúrához, mert az volt a meggyőződése, hogy 
a személyes szabadság feltételezi a nemzeti érzést, s a magyar sors összekap-
csolódik a létben jelenvaló szentséggel. Bizonyára azért ennyire nehéz, vélte.

Kultúránk, szokásaink arra tanítanak bennünket, hogy az embertársaink-
hoz forduló, odaadó érzelmi viszonyulás a legmagasabb rendű viselkedési mód. 
Személyiségünk személytelen alaprétegeibe kell hát leereszkednünk. Különö-
sen érvényes ez az elvárás, ez a szeretetigény barátunktól való elköszönésnél. 
Mórocz Zsolt szívesen hozta példának Hamvas Bélát. Bolond az, aki nem az örök-
létre rendelkezik be, hirdette általa.

Zsolt nem volt bolond. Tudta: „a hagyomány azt őrzi meg, aki megőrizte  
a saját hagyományát”. S tőle olvashattuk azt is, hogy „a valódi költők lehetnek 
élők vagy holtak, az öröklétben tartózkodnak”. Nála összeért, új minőségbe 
olvadt az ambivalens realitás és a sugalmazott szakralitás. Mindig őrizte a vég-
telenbe tekintés lehetőségét. Beavatásban volt részünk művei által: a megnevez-
hetetlen végső lényeg paradox leírásával, érzékeltetésével felemelte olvasóját az 
élet elviselésének elfogadó derűjéhez. A régi bölcsek útmutatását követte – de 
nem kellett volna ennyire sietnie közéjük.

A Hitelt és a magyar szellemi életet fájó veszteség érte korai halálával. Ezzel 
a ténnyel a mai hivatalos irodalom nincs tisztában. Ők reménytelenek, de majd 
az utókor! Ha lesz, persze…


