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Kemsei István

Eltűnő nemzedék

Láttam nemzedékem a Múlásban. A Múlás tornyának legalján ücsörögtek
bambán és értetlenül, és megrepedt szívükkel trombitáltak.
Hát megtörtént. Velünk is megtörténhet a furaság legalja.
Mennyi kikezdhetetlen furaság hirtelen! Nahát!
Láttam nemzedékem a Nagy Kórteremben hörögve, szipákolva a veszékelésben.
Jaj. Jaj. Hajdanvolt fű-fickók, most aztán hová lesztek?
„Megyünk a múlásba, megyünk a porba, igaz valónkba,
kikezdett bennünk’ az idő ráspolya, átreszeltettünk az életen.
Fényesedők vagyunk immár, és simulók, mint a ránk hulló televény.
Maradékok, ha még itt vagyunk, glancoljuk ki magunkat az ünnepélyre!”

A halál evangéliumát fiatal filozófusok írják. Rettegő kézzel, kerülgetve
a forró kását, méricskélve a kimondhatatlant, kinek neve: Rút vagy
mindenek előtt: Gond, mint Heideggernél. Micsoda zagyvaság!
Kérdezték volna Szókratészt: – Ne feledd, Aszklépiosznak kakassal…
Mert vannak a fontosnál fontosabb ügyek, édes Xantippe…
Porból porrá: ez a végső igazság. Azóta se leltek rá nagyobbra.

Láttam nemzedékem a Halál keresztjére feszítve a közös kórteremben.
Ollé József nemzedéktársam háromnegyed évszázad történelmével vállain
rövid időt töltött viaskodásban a megszűnő Idővel,
elcsendesedett a Farkasok Óráján, amikor bármi megtörténhet. Bármi.
És lőn… Jött a nővér, lecsatolta a pelenkát, kihúzta a férfialázó katétert,
helyzetbe igazította a pucér kadávert, majd az orvos, aki megállapította:
immár mehet mindaz, ami néhány órája még Ollé József volt, akivel
együtt éltünk, akivel este még meleg húslevest vacsoráztatott a család.
Mindössze ennyi. Aztán a tapintatos elhallgatás. Hiszen nem történt
említésre méltó. Nagyjából így éri végét a huszadik századi ember…

Velünk. Mivégre hát a küzdés, a kiontotta vér? Bizony, nem csináltunk házat,
ahol Isten is ellakhatna, s ha betérünk hozzá, kínálna borral, üléssel:
beszélgessünk. Isten hajléktalan. Gyomrában tablettás nedű, bolyong az Orionban,
és mi nem hívjuk többé. Mihez is kezdhetne szégyenünkkel?

Kemsei istván (1944) költő, író, tanár. Utóbbi könyve: És ne tovább. Válogatott versek (2018).
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Baka István, Cseh Tamás, Deák László, Nagy Gáspár, Petri György:
merre? Láttam nemzedékem a korai előre futásban, a gyászban, de a gyász
múlékony semmi. A Nagy Kórterem alvást színlel a röpködő halálban.
A félelem fejére húzza paplanát, onnan fülelve a némaságot:
közelg-e? Ám a halál se tér, se idő. S az elszálló lélek is anyagtalan,
legalábbis: illan valahová. Tettetve: Istené. Tettetés nélkül: újabb semmi.
Fogalomtalan a sírás. Ezt sirathatjuk az örök körforgásban.
Mindig magunkat. Csak a szenvedés enyészik el,
ahogy peregnek fölöttünk az órák, figyelmezve a telő időt:
lankad, meg-megakad, kattan utolsót, majd eltűnik hirtelen.
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Fecske András

Boldogházi búcsú

Úgy látszott, hogy délelőttre az idő kitisztul. Az út felett felhőbarikák lebegtek 
ugyan, de azok is csak azért maszatolták be az eget, hogy jelezzék a földnek, 
legkorábban estefelé számíthat páralecsapódásra, amikor is egy valamirevaló 
zápornak érkeznie illik. Vasárnap volt, és a hetedik nap ünnepélyességet köl-
csönzött a jászsági földeknek.

A kisbusz biztatóan zümmögött Gábor alatt. Hazafelé igyekezett, jármű kö-
zel s távol nem zavarta haladását, az út majdhogynem egyenesen vitt előre, 
úgyhogy volt ideje nézelődni. Jól ismerte a tájat, s már várta, hogy a retináján 
kialakult képre mikor fog rákopírozódni egy másik, amit belső látása a múltból 
vetít.

Idővel a Jászság második otthonává lépett elő. Pedig apja született itt, ő csak 
mellékszereplő volt az iskolai szünetekben, akit mint vendégkosztost lecsaptak 
a tanyára, néha egész nyárra. „Hadd erősödjön a kölök” – szokta mondani apja, 
amikor leértek, „Pesten úgyis csak elpuhulna“.

Akkor még állt a szülői ház Szentimre határában, nagyapja halála után apja 
egyik bátyja örökölte, jószerivel tehát unokatestvéreivel együtt nőtt fel ezen  
a csodálatos vidéken.

Gyerekkorában a tanyában pezsgő élet folyt. A „nagy generáció” – apja kor-
osztálya – még vidáman cipelte az élet terheit, sűrűn összejárt a tíz testvér, 
leginkább persze a szomszéd falu búcsújának előestéjén volt tele a ház és a góré 
a másnap Boldogházára kerekező, motorozó rokonokkal. Hosszú ideig minden-
ki úgy érezte, hogy kötelező a megjelenés, csak ahogy elköszöntek a szülők  
a kapufélfától, egyre gyérültek az összejövetelek, az unokatestvérek is felnőttek, 
férjhez mentek, megnősültek, élték a maguk életét. De a boldogházi búcsú még 
mindig egybetartotta a rokonságot.

Gondolt egyet, és letért a főútról.
Itt amúgy is minden dűlő Teri nénje tanyájához vezet, dünnyögte magában, 

s csökkentette a sebességet. A két oldalt meredező kukoricaszárak helyeslően 

FecsKe András (1947) művészeti író. Budapesten él.
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bólogattak. Többször is előfordult már, hogy utazásai során elkalandozott. Nyel-
te a port a szentimrei határban, amikor egy alkalommal lekanyarodott a berényi 
útról, hogy a régi tanyájuk helyét megkeresse, és most sem volt másképp, ter-
mészetes kíváncsiság hajtotta, hogy lássa, milyen is manapság a boldogházi 
búcsú egykori színtere.

Aztán a kukoricatengerből egyszerre csak előbukkant a tanya. Óvatosan 
gördült be a kapun, amikor megütötte fülét a zsivaj. Az udvar csordultig volt 
emberekkel.

Azok ott nem Albert bácsi gyerekei? Mellettük meg Pali bátyja családja? – 
találgatta. Régen volt, amikor így együtt látta őket. Unokatestvér találkozó len-
ne, és neki nem is szóltak? A műszerfalra pillantott, augusztus első vasárnapját 
mutatta a kijelző. A boldogházi búcsú napja!

– Nézzétek mán, ki gyün amott azzal a taxival? Gábor az, nem? – Manci nénje 
állt az út közepén. Kezével szemét árnyékolta a déli napsütésben, majd amikor 
megbizonyosodott, hogy mégiscsak Gábor az, sántaságát meghazudtolva sietett 
felé, s már cipelte is befelé.

– Na, kit hoztam! – kiáltotta diadalmasan a többieknek.
Gábor egy perc alatt felmérte a helyzetet. Nemcsak hogy belecsöppent a bú-

csú kellős közepébe, de úgy számolta, mindenki jelen van a családból, csak 
éppen apját nem látta sehol, bárhogy is kereste.

Nem is, hiszen már egy jó ideje a rákospalotai temetőben nyugszik, súgta 
a józan esze. De akkor hogy lehet, hogy Imre bátyja viszont itt van, aki… – de 
nem volt ideje befejezni a gondolatsort, mert lecsaptak rá a többiek. Kézről kéz-
re adták, s mire túljutott minden parolán, már nem is nagyon akart foglalkozni 
olyan logikai feladvánnyal, hogyan lehetséges, hogy azok is itt vannak, akik 
nem lehetnének. Beletemetkezett a régi nagycsalád ölelő karjaiba.

Ebédre a szárkerítés elé terítettek. Voltak vagy nyolcvanan, a kisgyerekek 
anyjuk ölében ücsörögtek, a nagyok így is alig fértek el a hirtelen összeeszkábált 
asztalfolyam mellett. Kétszer is el kellett mondani a pohárköszöntőt, hogy az 
asztal másik vége is rendesen hallja. Gábort is kínálták erősen, de tudta, vezet-
nie kell, nem ivott.

– Pedig böcsületes Kinizsi sör – mondta mellette valaki.
– Aztán meg mi is vezetünk, ládd-é – és odamutatott a pajta oldalában so-

rakozó motorokra – igaz, mi csak a faluban.
Gábor azon morfondírozott, vajon mikor is látott utoljára Kinizsi sört az 

üzletek polcain, a motorok meg Danuviák és Csepelek, egyiket sem gyártják 
már. A tudata mélyén végig érezte, hogy időutazó ebben a jelenetben, csak épp 
az évszámot nem tudta, hová pottyant. Inkább a csigatésztás tyúkhúslevesre 
koncentrált, mert annak biztos, hogy az íze régen is, most is ugyanolyan volt. 
Kérdéseire a pörkölt mellett kapta meg a választ. Vendel bátyja ült le mellé, lát-
szott, hogy valamit akar mondani, mert szemeit tüntetően az abroszra szegezte, 
dohánysárga körmeivel a sörösüveget kapirgálta.
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– Hanem ti meg jól elfelejtettétek Rozó nénéteket fölköszönteni az ötvenötö-
dik születésnapján!

Gábor hebegett, habogott, hirtelen nem tudott válaszolni.
– Értem én, hogy Pest messze van Berénytől, de számított rátok. Azt gondol-

ta, hogy majd, ha megint lejössz egy-két hétre, megejtitek. De eltűntetek, mint 
a mozdonyfüst.

Most van itt a kínálkozó alkalom, gondolta Gábor, és nagy ravaszul megkér-
dezte:

– Mikor is született Rozó nénje? –
Vendel bácsi meghökkent. – Számolj vissza kilencszázhatvanötből ötvenötöt. 

Annyit mondtam, nem? – hitetlenkedett egy sort, majd a fejét csóválva felállt 
mellőle.

– Különben ott jön apád, még jó, hogy ebéd végére ideért!
Tényleg, az úton most fordult be apja a régi kerékpárral.
– Csak a levesből maradjon nekem egy kevéske, a többit meghagyom nektek 

– integetett messziről a többieknek.
Gábor végignézett apján, igen, hatvanötben pontosan ilyen volt. Napbarní-

tott bőr, vékony bajusz, mosolygós arc. Ez az arc hajolt fölé, amikor a leckéit írta, 
ez mutatta meg először az írógép használatának rejtelmeit, és ez nézett rá, akkor 
is, amikor az érettségi után a gimnázium büféjében megkínálta egy konyakkal. 
Micsoda nagy dolog volt az számára! A gimnázium híres tanára meghívja a fris-
sen érettségizett fiát egy italra! Emlékszik, hogy titokban körbenézett, látja-e 
valaki ezt a dicsőséget! Mindig is ezt az apaképet szerette a legjobban. Fölugrott 
a helyéről, sietett köszönteni felmenőjét. Pontosan tudta ugyan, hogy mindaz, 
ami vele történik most, a valóságban nem történhetne meg, de olyan jó volt újra 
megölelnie apját, olyan jó volt sodortatni magát végre a szeretet hullámaival!

Délutánra a sok sör és házi bor már megtette hatását. A férfiak egyre vadabb 
történetek mesélésébe kezdtek, kakaskodtak egymással, mint a sihederek, az 
asszonyoknak épp elég volt visszafogni őket. És akkor történt a baj: Imre és 
Vendel összeszólalkoztak.

Pedig ártatlan helyzetnek indult. Imre bácsi a gyepen játszott unokájával –  
a pokróc sarkán árválkodó labdát dobálta gyufásdobozzal, amit aztán átadott 
a gyereknek, próbálja meg ő is. A kis kezeknek nagy volt a gyufásdoboz, a lab-
dát sosem találták el, borítékolható volt, hogy egy idő után bőgés lesz a dologból. 
Vendel bátyja hallgatta egy darabig, majd odaszólt:

– Ne bánkódj, kisöreg, majd a nagypapa lelövi!
Egy szempillantás alatt csönd lett, de akkora, hogy az istállóban mocorgó 

állatok nesze is áthallatszott rajta. Gábor régóta tudta, hogy Imre bácsi fekete 
bárány a családban. Sokszor kérdezte, miért, de válaszolni senkinek sem aka-
ródzott. „Majd megtudod!”, tettek pecsétet a titokra, amely, lám, most megnyíl-
ni látszott. Körbenézett, mindenki lélegzet visszafojtva várta a fejleményeket. 
Még a kisebbek is elcsitultak, megérezték a levegőben vibráló feszültséget.
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– Nem vagy képes abbahagyni a piszkálódást, ugye? – fordult Imre bátyja 
Vendelhez. – Mindig a régi nóta! Az ember egyszer botlik, aztán évtizedekig 
hallgathat érte! Azt hiszitek, nem látom, hogy kerülitek a velem való találkozást 
– nézett a többiekre. – Mégis, mi vagyok én, rabló, gyilkos, hogy még beszélni 
sem akartok velem? – ömlött belőle a szó, mint lukas rocskából a víz, de hangja 
tompán puffant a gyepen.

– Hát gyilkos nem vagy, de majdnem az lettél – replikázott Vendel, és elné-
zett Imre feje fölött.

– Akkoriban katonaviselt embereket kerestek a begyűjtők mellé. Nem volt 
munkám, jelentkeztem. Mi ebben a rossz?

– Az, hogy tüntetően fegyverrel flangáltál Berény utcáin – szólt bele Rozó 
nénje. – Nem láttad, hogy mindenki elfordult tőled, mert azt gondolta, milyen 
ember az olyan, aki segít a más vagyonának rekvirálásában?

– Könyörgök, én csak terménybegyűjtésben vettem részt!
– És az mennyivel jobb? Akitől elvittétek a búzát meg a lábasjószágot, az éhen 

halhatott!
– Miért csináltok ebből olyan nagy tragédiát? Mindenki túlélte, akkor meg 

az volt az ukáz, hogy a városnak is kell enni, nem csak a vidéknek.
– Hát először is, aki túlélte az igen, aki nem, az nem – paprikázódott fel 

Vendel. – Mert volt, aki miután ti elmentetek, felkötötte magát az istálló geren-
dájára…

– Ez is az én bűnöm? – Imre bácsit a sírás kerülgette. Tudta ugyan, hogy  
a többieknek igazuk van, de mentegetni akarta magát, s most a mentegetőzés 
alapja látszott semmisülni. Rosszul is érezte magát a bőrében. De Vendel, most 
már, mint a gőzmozdony, rendületlenül ment előre.

– Másodszor, és ez a nagyobbik baj, fegyverrel jöttél begyűjteni édesapánk-
hoz is.

Imre valószínűleg sejtette, hogy egyszer eljutnak idáig. Minden titok kitudó-
dik valamikor, ez sem kivétel. Elsápadt, de aztán dacosan vetette oda bátyjának:

– Most már csak az hiányzik, hogy rálőttem édesapánkra!
– Rá nem, de a mellette álló öreg eperfa törzsébe beleeresztettél egy sorozatot! 

– Juca állt fel a földről, és vádlón a bátyjára nézett.
– Hát te ezt honnan tudod? – Imre hangja megbicsaklott.
– Mindent láttam a góréból. Nem is sejtettétek, hogy ott vagyok. Amikor 

behajtottatok a teherautóval a tanyára, behúztam fülem-farkam, még a lélegze-
temet is visszafojtottam. Azt mondtam magamban: ott van Imre, majd az el-
rendezi a dolgokat. Aztán megláttam, hogy a fegyvered csöve édesapánkra 
irányul. Nemsokára meghallottam az első lövések hangját, ijedtemben behuny-
tam a szemem, s amikor felnyitottam, édesapánk állt, mint a cövek, a mellette 
álló eperfa törzse meg porzott a becsapódásoktól

– Akkor láthattad azt is, mi történt előtte.
– Minden mozdíthatót fölraktatok a teherautóra. Csirkét, kacsát. Még sze-

rencse, hogy már túl voltunk a disznóvágáson. Amikor aztán a pincéhez érkez-
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tetek, ahol a mindennapi élelmet szoktuk tartani, édesapánk beállt az ajtóba, és 
azt mondta: „Már pedig innen nem visztek el semmit, fiam!”

– Igen, valóban ezt hajtogatta. És hiába próbáltam győzködni, hogy ez a pa-
rancs, azt mondta, hogy „ez a parancs, fiam, neked, de nem nekem”. És ahogy 
gesztikuláltam, a géppisztoly csöve édesapánk felé fordult. Megrettentem, de 
nagyon. Igyekeztem másfelé terelni, de nem ment. Ekkor ő ránézett a fegyver 
csövére: „Ahhoz, hogy innen kivigyetek valamit, először engem kell lelőnöd!” 
– mondta, és szembenézett velem.

Gábor sosem hitte volna, hogy a szavaknak ekkora súlya van. Imre ugyanis, 
aki láthatólag újra végigélte a történteket, összeroppant. Letérdelt a földre, vál-
lát rázta a zokogás. A többiek sem tudtak megszólalni. A jelenet olyan volt, mint 
egy templomi gyónás, amely kiköltözött a gyepre, s a pap helyett most családi 
feloldozására vár. Imre sokára szólalt meg:

– Nem akarom magam mentegetni, dehogy, már az is bűn volt, hogy elvál-
laltam, a saját tanyánkba megyek begyűjteni. Azt hittem, példát mutatok: a tör-
vény miránk, fegyveresekre is érvényes, nem csak a civilekre. De amikor ott 
álltam édesapánk előtt géppisztollyal a kezemben, elkapott a páni félelem. 
Hogy lőhetnék én a saját szülőmre? Nincs az az Isten, mondtam magamban, 
nincs olyan parancs, ami fölülírhatná az ő törvényét. Gyalázatosan éreztem 
magam. De ez még nem volt elég! Mögöttem két ember állt fegyverrel, féltem, 
hogy a hosszú huzavona miatt használni is fogják. Azt meg nem éltem volna túl, 
ha édesapánkban kárt tesznek, agyonlőttem volna őket. Végre sikerült a gép-
pisztoly csövét elfordítanom, s mintha valami ismeretlen erő húzta volna az 
ujjamat a ravaszra, belelőttem az eperfa törzsébe. Ti meg azóta azt hiszitek, hogy 
édesapánk helyett mérgemben lőttem bele abba az eperfába, ugye? Pedig csak 
azért, hogy megelőzzem a bajt!

Gábor nézte ezt a nagy, erős embert, akit a kétségbeesés szinte a földhöz 
szegezett.

– De megérdemlem, mindent megérdemlek! – folytatta nagybátyja. – Igenis 
tetszett az egyenruha, a fegyver meg az, hogy hatalmam van nekem is. Csak 
amikor édesapánk előtt álltam, akkor foszlott szét az én fene nagy hatalmam. 
Egy perc alatt. És eszembe jutottak mindazok, akik ugyanúgy álltak előttünk, 
mint ő. Azóta lélekben mindenkitől bocsánatot kértem. Mert valóban nagy az 
én bűnöm. Bocsássatok meg, testvéreim! Bocsássatok meg! – És Imre bácsi vi-
gasztalhatatlanul zokogott tovább.

Mintha megállt volna az idő két mozdulat között, a többiek lecövekelve hall-
gatták. Először Manci nénje mozdult meg, odatérdelt Imre bácsi mellé, megfogta 
a vállát:

– Jól van, Imre, ne sírj már! A lényeg, hogy nem tudtad megtenni azt a szörnyű-
séget. Nem vitt rá a lélek. De miért nem mondtad el nekünk, hogy mi is történt 
valójában? Több mint másfél évtizedig tartottad magadban! – és magához ölelte.

Most már ott voltak körben a többiek is. Fölemelték Imrét, csitítgatták, az 
meg csak nézett egyikről a másikra, nem tudott szólni. A boldogházi tanya 
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kopottas gyepén tíz ember állt, összekapaszkodva, sírva, simogatva a másikat 
– tíz testvér. Gábornak úgy tűnt, örökké tart ez a pillanat. Titokban apját keres-
te, ő is ott volt a kupacban, de csak a hátát látta. Hűvösödött. A délután jelei már 
látszottak a fákon, az árnyékok megnyúltak, s a közelgő este hangulatába ringat-
ták a társaságot. Szedelőzködtek. Gábor az autóhoz sietett, amit szinte ki kellett 
bányásznia a sok kerékpár alól. Mentében azonban még visszaszólt apjának:

– Nem megyek el, csak tankolnom kell. Ha visszajöttem, berakjuk a kerék-
párt a mikrobusz saroglyájába, aztán mehetünk haza Szentimrére – és már 
hajtott is kifelé a poros úton.

Nem gondolkozott, célszerűen tette, amit kell. A benzinkútig fütyörészett, előre 
örült annak, hogy apjával majd végigbeszélgetheti az utat. Tankoláskor is vidá-
man nézegetett széjjel, egészen addig, amíg a szomszédban meg nem látta a táblát: 
„Itt gyorsétterem épül”. Rémület lett úrrá rajta. Azonnal fizetett, és indított.

– Jaj ne! Istenem, ne engedd! – rimánkodott, amíg nyomta a gázt. Nem akarta, 
hogy vége szakadjon ennek a napnak, ami annyira beleivódott a lelkébe. Elvég-
re a boldogházi búcsú az ő búcsúja is, nem tűnhet el nyomtalanul!

A kisbusz biztatótan zümmögött alatta, mégis úgy érezte, lassan halad. És 
mire odaérkezett, ahol délelőtt lefordult a tanya felé, már nem találta az utat. Vég-
telen, egybefüggő kukoricatábla ringatózott a szélben, várva az égi enyhülésre.

Az ebéd

Nagyapa csirkebecsinált levest rendelt, mellé töltött bárányt, hagymás krump-
lival, rizibizivel, majd hosszas morfondírozás után a köretek sorát angolos zöld-
babbal toldotta meg. Mindehhez egy deci csopaki dukált, természetesen tisztán, 
no nem azért, mintha a kristályvizet száműzni akarta volna, ott lesz az majd 
az asztalon, csak külön pohárban, ahogy illik. A kínálattal különben elégedetlen 
volt, ráadásul a terítékkel sem stimmelt valami: nem találta ugyanis azt a kutya-
csont-formájú üvegalkalmatosságot, amire a kések és villák használatba veen-
dő részei támaszkodtak. Mérge csak akkor párolgott el, amikor meglátta a fa-
gyűrűbe bújtatott damasztkendőt, amit azon mód ki is bontott, s nyakába gyűrve 
egyik csücskét, vidámabban nézett az ebéd elébe. Most már ráért a többiekkel 
is foglalkozni. Figyelmének teljes biztosítása végett a másik kettő felé fordult, 
drótkeretes szemüvegén okos fény csillant.

Apa csak ímmel-ámmal forgatta az étlapot, pontosan tudta, mit fog kérni: 
csirkesültet krumplipürével és egy pohár vízzel. Tejet kellett volna ennie keksz-
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szel, de a helyzetre való tekintettel lemondott szokásos napi „ebédjéről” – mint 
rendesen megint fájt a gyomra, összegörnyedve ült a széken, és az igazat meg-
vallva, pokolba kívánta az egész ebédet. Csak idegesítette a mások étvágya, és 
már a gondolatától is feszengett, hogy kerékkötője lehet a jó hangulatnak. Rá-
adásul naponta ismétlődő kisded játékairól most le kellett mondania: nem tu-
dott csecsemőpózba görnyedni az ágyán, amitől kevésbé marta gyomorsava  
a „duodénumot”, valamint az ágy mellett sem volt ott a tejjel és keksszel feltöl-
tött kisasztal. A vicsorgó fájdalom és a bódult félálom közötti szünetekben erre 
mindig rátalált a keze.

– Szóval, meg kell beszélnünk a dolgot – mondta a fiú, az étlap fölött átsan-
dítva apjára és nagyapjára. Már a vendéglőbe jövet elhatározta, hogy mit fog 
enni, de most szórakozottan nézte a kínálatot, és nyugtalanul fészkelődött a szé-
ken. Nem tudta, hogyan kezdjen mondókájához. Aztán elszállt a nyomás a mel-
léről, és felszabadultan a lényegre tért.

– A lányomból apáca lesz.
– Azt hittem festő – húzta föl a szemöldökét nagyapa, és szórakozottan dör-

zsölgette damasztszalvétájával a kanalat.
– Már az. Rómában végezte az akadémiát.
– Akkor úgy látszik, ez volt a „Római vakáció” – humorizált apa, és a fiára ka-

csintott. Római vakáció? – nagyapa ártatlan szemekkel nézett a másik kettőre.
 – Ez egy filmcím… Hangos filmé… – gonoszkodott apa.
– Én azért mégis aggódom – komolyodott el a fiú.
– „Ne aggódjatok hát a holnap miatt! A holnap majd gondoskodik magáról! 

Elég a mának a maga baja.”
– Máté 6, 24-34 – bólintott rá nagyapa, és jelentőségteljesen apa felé fordult.
– Igenis, főtisztelendő uram – szólt vissza apa, és viccesen haptákba vágta 

lábát az asztal alatt.
– No csak ne rugdalózzon, kérem, mert még beleakad a cipősarka a reveren-

dába – parírozott nagyapa, és hamiskásan nézett szét az asztaltársaságon.
– Mindenesetre meglepő – tért vissza a témához. – Még ha fordítva tör ténne…
– Igen, az elfogadható lenne…
– Nem mindegy? – fakadt ki a fiú – Elvégezte az akadémiát, és mégis apáca 

lesz. De hogy ne akadjatok fönn a dolgon: világi apáca. Ami annyit tesz, hogy 
nappal mindenki űzi a civil foglalkozását, este meg bevonul a rendházba. Így 
aztán a kecske is jóllakik, és a káposzta is megmarad.

– Ez eléggé profán megközelítés, nem gondolod? – nagyapa összerendezte 
az evőeszközöket tányérján, 

Apa fölemelte szemét a tányéron hagyott csirkecsontok és bőrök látványáról. 
Épp el akart dicsekedni, hogy hármójuk találkozása milyen jó hatással van az 
emésztésére, de látván, hogy a beszélgetés más irányba kanyarodott, kénysze-
redetten vette fel a fonalat.

– Tény, hogy az ember vagy papnak, vagy apácának készül először, és csak 
később vált át civil foglalkozásra.
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– Rendszerint ez annak a módja – dünnyögött nagyapa –, bár elég nehéz így 
is az átállás.

– És az nem lehet, hogy festő is legyen, meg egyházszolga egy személyben? 
Mint például Fra Angelico – csillogtatta meg frissen szerzett művészettörténe-
ti tudását a fiú.

– Csakhogy ő nem volt a családunk tagja – nevetett felszabadultan apa, majd 
apósa felé fordult.

– Miért is nehéz az átállás?
– Mert az ember, hogy ha papnak készül, nem tud másra gondolni csak a papi 

hivatásra. És akkor közbeszól az élet, a háború. Emlékszem, hazafelé tartottam 
a frontról, és lázasan kószáltam Ungvár utcáin. Fogalmam sem volt, hogyan 
tovább, csak azt tudtam, hogy azzal a kézzel, amivel embert öltem, nem adha-
tom át az ostyát a hívőknek. Ezzel már az első roham után is tisztában voltam. 
A galíciai lövészárokban, vagy amikor a muszka engedte, őrségben sokszor 
kérdeztem Istentől mit tegyek, de sosem érkezett válasz. És akkor, azon az ung-
vári utcán egyszer csak zeneszóra lettem figyelmes: egy nyitott ablakon zongo-
rajáték hangja szűrődött ki. Ujjaim, amelyek addig a fegyvert fogták, szinte ma-
guktól követték a dallamot. Sokáig álltam a repkénnyel benőtt ház előtt, majd 
bekopogtam. Anyósod ült a hangszernél, és Chopint játszott. Engedélyt kértem, 
hogy játszhassam vele. Négykezeseztünk. A zongora után vacsorára invitáltak. 
Ott ragadtam, megnősültem, így vehetted el a lányomat – fordult apához. Végül 
is civil lettem, történész.

– Hja, kérem, ember tervez… – Apa felkavarta ebéd utáni gyógyszerét a po-
hárban, megvárta, amíg eloszlik benne a homály, majd kiitta.

– Igen, szerencsédre. De a papi hivatásról végleg le kellett mondanom.
– Nem vígasztalt az sem, hogy később egyetemi tanár lettél? És milyen fia-

talon! Láttam a kinevezési okmányodat – vetette közbe apa.
– Nagy megtiszteltetés volt, igaz. De mindig tompa sajgást éreztem, ha egy 

ciszterrel összetalálkoztam. Eleinte kérdezősködtem is azokról, akik mellől ki-
vezényeltek a frontra. Keveset szenteltek fel közülük. A kinevezési okmányomat 
pedig átvettem ugyan, de… – és itt nagyapa jelentőségteljesen az étterem egy 
távoli pontjára nézett, majd legyintett, és veje felé fordult.

– Te sem jártál jobban!
– Látjátok, nem véletlenül mondtam, hogy Fra Angelico nem volt a családunk 

tagja. Ezen gondolkoztam azon a májusi délutánon is, amikor Firenzében a képei 
előtt álltam – vette át a szót apa. – A könnyeimet már jóval előtte elzokogtam, 
akkor csak némán kérdeztem tőle: hogy csináltad? Elvégre, amikor a szeminá-
riumba kerültem, mint legkisebb parasztfiú a családban, azt hittem, hogy életem 
végéig fogom szolgálni az Urat. És nem is tűnt olyan kilátástalannak a helyze-
tem: jó tanuló, jó papnövendék voltam. Egészen addig, amíg az egyik prédiká-
cióm szövegéből írásművet szerkesztettem. Rájöttem, hogy tudok írni, és többé 
nem akartam máshogy prédikálni, csak úgy, ahogy az írás diktálta – nem úgy, 
ahogy a szolgálat… Persze ezt a lelki vezetőm is észrevette, megbeszéltük a dol-



2 0 1 9 .  j ú l i u s 13

got. Fél év lett volna hátra a felszentelésig, de odahagytam a szemináriumot. 
Író akartam lenni. Aztán jött az egyetem, ahol megismerkedtem a lányoddal, 
– édesanyáddal – fordult a fiú felé. Később, amikor már tanárként Egerbe vittem 
az osztályaimat kirándulni, mindig beugrottam a könyvtárba: ott volt jó bará-
tom és osztálytársam: Stephanus atya. Eleinte én is el tudtam beszélgetni vele 
a régi időkről, aztán már csak a pillanatnyi helyzetről esett szó. De belül mindig 
kínzó hiányt éreztem. No, nem az elmaradt írói pálya miatt! Elfogadtam, hogy 
az írásért elhagytam az Úr szolgálatát, ő meg elvette tőlem az írást. Tanárként 
viszont helytálltam, úgy látszik ezt a talentumot osztották nekem. Mégis, soha 
nem tudtam elfelejteni azt a kamaszkori magamat, aki a jászsági tanya sarkánál 
először imádkozott Istenhez, s az imában valamiféle utat talált hozzá.

Hirtelen elhallgatott mindenki, csak nagyapa zsebórája ketyegett rendület-
lenül. Az ételszagot elnyomta egy idegen illat, ami a nyitott ablakon keresztül 
áradt befelé. Hosszú ideig nézték egymást. Aztán a fiú megpróbálta az elakadt 
beszélgetés szekerét kitolni a kátyúból, de fogalma sem volt, hogyan kanyarít-
sa vissza a járt útra. Éppen mondani akart valamit, amikor nagyapa megszólalt:

– Gondolod? – és jelentőségteljesen apjához fordult.
– Lehet… Talán neki most sikerülni fog…
A fiúnak kezdett derengeni, hogy már rég nem a lányáról van szó, hanem 

valami másról, ami az idő mélyéből tört elő, s lesöpörte a pályaválasztás kér-
dését az asztalról. Valami, ami kijavítja a múlt hibáit, és menetrendszerűen 
halad a beteljesülés felé. Körbenézett az újra elcsendesülő társaságon. Úgy lát-
szik, a csöndnek is megvan a maga természetrajza – ez már-már természetelle-
nessé kezdett válni. – Van más választásom? – motyogta magában, és kezébe 
temette arcát. Most vette csak észre, hogy a fehér asztalon a meleg mindvégig 
furcsa játékot űzött. A tányérok körvonala feloldódott, a vízzel telt poháron 
keresztül a villák karcsú teste eltorzult, mintha bűvész görbítette volna meg 
őket. Az árnyékok irracionálisan rövidülni kezdtek, mígnem azt a látszatot kel-
tették, mintha a tárgyaknak nem is volna vetületük. Az abrosz önálló életre 
kelt, s drapériaként lebegett. Segélykérően tekintett apja és nagyapja felé, de  
a damasztszalvéták lepelként takarták az arcukat. A valóság, amelyről eddig 
azt hitte, hogy tapintható körülötte, pusztán csak illúzió volt.

Sokáig maradt így, aztán felemelte a fejét, és ettől a mozdulattól a dolgok újra 
a helyükre kerültek. Az asztal mind a négy lábával szilárdan a földön állt, a tá-
nyérok visszanyerték szokásos formájukat, a villa evőeszköz lett újra, és nem 
mágia. De mire minden visszatért a régi helyére, már csak az ő terítéke maradt 
az asztalon. Csupán nagyapa órája ketyegett még a távolból.

Hátratolta a széket, és szemével a főurat kereste, hogy fizessen, de az nehe- 
zen került elő a konyha mélyéből. Aztán végre meglátta, ahogy kezében ir - 
datlan bőrtárcát egyensúlyozva közelít az asztalok között. – Milyen jó, hogy 
ebben az órában jött ebédelni – bizalmaskodott a pincér, miközben a számlát 
letette elé.

– Ilyenkor még a madár sem jár nálunk. Maga volt az egyetlen vendég.
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Győri László

Pupilla

Nem láttam soha Maribort
itthon ittam egy deci bort
többet is olykor valaha
de Mariborban még soha

Láttam ugyan a Vaskaput
de nem láttam Honolulut
Fokföldből csak az ibolyát
ablakunkban a mosolyát

de New Yorkot átszegdelém
Washingtont is megnyergelém
papírsárkányt Miamiban
eregettem majomian

papírsárkányt (bár nem papír
a zsinege pedig damil)
eregettem Miamiban
majomkoromban csakugyan

az Óceán fölötti szél
úgy vitte mint a böjti szél
kapta magasba hajdanán
kint a pusztán a tág tanyán

a csirizzel ragasztgatott
Szabad Népet a pártlapot
összecsomózott madzagon
húzta örömmel gazdagon

Láttam a sèvre-i porcelánt
de nem láttam orángutánt
láttam honfoglaláskori
lovas csontvázat porlani

Győri LászLó (1942) költő, könyvtáros.
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úgy hevert az üveg alatt
mint aki a nudista strand
homokjában meztelenül
évezredekre elterül

otthon ért ez a látomás
egy-két utcára állt a ház
a múzeum de London is
olyan volt mintha otthon is

láttam volna már valaha
áttetszett rajta Anglia
Fekete-tenger Adria
Gyopáros vize mocsara

apály dagály dagály apály
a víz a Földön körbe jár
nem tudok úszni visz a víz
leragaszt akár a csiriz

de papírból sárkány lehet
lehel egyet Dél vagy Kelet
a déli szél a keleti szél
s messzebb vagyok a messzinél

Láttam keveset eleget
hideg égtájat meleget
itthon iszom egy deci bort
látom a borban Maribort

Szerelem

koszos és büszke talpaid
alatt az ember úgy lapít
akár a patkány sír visít
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Rossz óráim dolga
Voltam, aki lélek, kétes, ismeretlen,
habár dibdáb verset írtam rendületlen,
közre bocsájtották időnként, mihaszna,
amit én akartam, jutni a magasba,

hírre-dicsőségre, híjával sikerült,
hézagos hírnévre vittek csak a betűk,
voltam, igaz, voltam, de csak félig-meddig,
ki voltam, ha voltam, lassan elszüremlik.

Nevem elszüremlik, nevem elsikamlik,
írtam, amit írtam, most már elcsuszamlik.
Most, hogy minden év már úgy kezdődik, hetven,
írok olyat, amely elnyugszik kedvemben.

Nem horzsol, nem bánt, hogy mit fognak róla
tudós kritikusok kifogni alóla,
mit vesznek észre majd, mire alapozzák
ítéletüket, a vályogkunyhó hosszát.

Abban a hiszemben éltem én sokáig,
hogy egyszer majd minden, de minden elválik,
de már jól tudom, hogy nem egészen így van,
nem válik el minden holtom-holtomiglan,

lassan már közeleg, közel a halálom,
koszorúeremet meszesnek kell látnom,
mint végezte minap, tél-túl a glórián
a Császár, a hatalmas Albert Flórián.

Minap töltötte be hetvenedik évét,
most pedig hevenyén szétszórta a kévét.
Csípőre se tette a kezét, és meghalt,
utolsó cselével a Császár így megcsalt.

Nem mondtak felőle gyanúsat a hírek.
Engem, egyidőset, hévvel megrendített:
így végzem hát én is? Hűvösen kérdezem.
Így jutok én is túl egyazon évemen?
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Csípőre tett kezét még most is hírelik,
még most is hírelik, cseleit, góljait,
miknek párjuk nem volt, minden csele-gólja
láttán káprázatba révedt egész Európa.

Az idő múlását öregember nézi.
A vers ne tekintse, minek is tetézni
az elmúlásról szóló ezredéves halmot.
Azt se nézzem, hírem hanyatlott, magaslott,

vagy röghöz kötve áll indulásom óta.
Vérzett szálka, tüske, rossz óráim dolga.
Rossz óráim dolga minden szálka, tüske.
Jó óráim dolga: a reggel, az este.
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Pozsonyi Ádám

A bliccelés filozófusa

Amikor felkanyarodtunk a hídra, a vállam nekikoccant a mellettem álló úr vál-
lának. Az illető összerándult, gallérját ujjai közé fogta, s arrébb húzódott.

– Bocsánat – jegyeztem meg.
Nem válaszolt. Valami furcsa zaj hagyta el ajkait, s az ablakon bámult kifelé 

a ködbe.
Pár perc telhetett el így, majd a busz döccent, s megint ütköztünk.
Erre már horkantott. Hangosan. Az egyik utas felénk is fordította a fejét.
Kissé megbántódva húzódtam arrébb, már amennyire lehetett.
– Kérem, kérem, csak ne legyen ideges. Még a végén felkoncol uraságod egy 

zökkenő miatt.
Ő erre végigmért. Lassan, mérlegelve. Mint aki egy hokedlira állva szöget 

ver a falba, s most elméláz, szóljon-e, hogy leesett a tipli, vagy hagyja, legyint-
sen, és előhúzzon a zsebéből egy másikat.

– Nem szeretem a tömeget – szólt, s a fejét elfordította.
– Ki az a bolond, aki szereti? – szerettem volna erre mondani, de megint 

döccentünk, orrom zakója válltömésének vágódott, s inkább nem válaszoltam 
semmit. De nem is volt rá szerencsére szükség. Nyelve váratlan megeredt.

– Van a tömeg. Aki idomul – kezdte új ismerősöm. – Simul. Illeszkedik. A tö-
meg, amit bármiféle akolba be lehet terelni. Aki engedelmes baromként tűri, 
hogy egyenbilétát hordozó szürke darabszám legyen rajta. Sőt, ezt a bilétát akár 
fel is mutatja, ha kell. Önként.

– Önként? – kérdeztem.
– Önként. Igen. Az ellenőrnek.
– Ja, vagy úgy, értem – bólintottam. – Ezek szerint magának nincs jegye. 

Akkor miért utazik?
– A helyváltoztatás az ember alapvető szabadsága – folytatta ismerősöm 

oktató modorban. – Akitől elveszik, azt röghöz kötik. Milyen jogon kötik ezt  
a szabadságjogot holmi bilétához? Hát mit gondol, mi vagyok én, talán, job-
bágy? Én a felsőbb kaszthoz tartozom, kérem.

Pozsonyi ádám (1969) író, publicista, képzőművész. Utóbbi könyve: Kard ki kard!
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– Kafthoz? Miféle kafthoz? – érdeklődtem pöszítve, s igyekeztem a számból 
eltüntetni azokat a bolyhokat, melyek felöltőjének válláról ragadtak nyelvemre.

– Igen, uram, kaszt. Mi egy kaszt vagyunk. Nem számlálunk túlzottan sok 
lelket, bár a számunk növekszik. Ez egy titkos társaság. Azonnal megismerjük 
egymást. Nézze, például ott áll egy közülünk, nem messze tőlem. Látja? A fejét 
forgatja. Kék ruhás ember jelenlétére ideges. Arca megfeszül. Lassan araszol az 
első ajtó felé. Ó, ilyenkor én már tudom, igen, ő is közénk tartozik.

Befutottunk egy megállóba.
– De miért lógnak uram? – használtam fel a pillanatnyi szünetet. – Drága  

a jegy?
Megbántva kapta fel a fejét.
– Minő materialista tempó! Ezt a kérdést kizárólag metafizikai, spirituális 

síkon szabad megközelíteni. Már persze annak, aki igényes, aki filozófiát olvas, 
más szóval bölcseletet, nem holmi gáz-és villanyszámlákkal foglalkozik, s kö-
zös költség csekkek kitöltésére herdálja az idejét.

Megtapogattam a farzsebem, hogy megvan-e a tárcám, s benne a kéthavi 
gáz és villanyszámla kifizetését igazoló csekk.

A helyén volt.
– Vagy az ott, látja? – mutatta ujjával. – Balra, a lukasztó mellett. Ő is közénk 

tartozik. Ő is a szabad mozgás korlátainak elvetéséért küzd. Ő is a kevés kivá-
lasztottak egyike. A bliccelés filozófusa.

Nagyot fékeztünk, mert egy kerékpáros a busz elé vágott. Térdem a sípcsont-
jába bökött.

Útitársam olyan hangot hallatott, mely félúton volt, a horkantás és a hörgés 
között. Ezt a különös zajt négy-öt alkalommal adta ki magából, rövid szünetek-
kel tarkítva.

– A bliccelésnek van netán filozófiája? – szúrtam közbe az egyik szünetnél.
Úgy nézett rám, mintha azt kérdeztem volna, vált-e olykor alsóneműt. Vett 

egy mély levegőt, mint amikor a második tipli is a földön kötött ki, de ott alul, 
az a szerencsétlen nem találja, s ő kénytelen irányítani fentről, a hokedliről,  
s magyarázni kezdte.

– Trolibuszon azért blicceljünk, mert kötött felső vezetékével szimbóluma 
a jobbágyi létnek. Villamoson azért blicceljünk, mert nemcsak hogy röghöz 
kötött, de ráadásul ez a bilincs, ez a szabad pályát tagadó entitás nem felülről, 
hanem alulról is korlátozza. Ez alászállás. Ez a sötét erők játéka. Lefelé húz, nem 
pedig felemel, az éterbe, ahol az ember az aranykorban járt. Metrón azért blic-
celjünk, mert az a föld alatt halad, a sötétségben, egy alagútban, mely nem 
tudni, honnan hová megy, megy-e egyáltalán valahová, van-e olyan, hogy cél, 
van-e a végén fény?

– Mi a fény? – nézett fürkészőn a szemembe. – Mi a sötétség? Mi a kezdet? 
És mi a vég?

– Széll Kálmán tér – szólalt meg egy hang. – Végállomás.
Útitársam elhallgatott, majd mindketten az ajtó felé indultunk.
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Kard ki kard!

Károly ezen a délutánon ideges volt.
„Nem elég, hogy Klári rábeszélt erre a nyaralásra, amihez mellesleg semmi 

kedvem, de még az osztályvezető is szórakozik velem. Mert szórakozik, most 
már semmi kétség.”

– Mit adhatok?
Felrezzent. A hentes nézett rá.
– Karajt. Két szeletet kérek.
„Ez így nem lesz jó, kolléga úr – füstölgött magában tovább. – Miért nem úgy 

csinálja, ahogy a múltkor?” Károly még a hanglejtést is próbálta utánozni ma-
gában. Az ú betűt kissé elnyújtotta. „Múltkor.” „Kész. Ez biztos szórakozik! Hisz 
korábban ő maga mondta, hogy ne úgy csináljam. Most meg ezzel jön. Az idió-
tája. Komolyan mondom, megőrülök.”

– Ebből jó lesz? – bökött a hentes az egyik darabra.
Károly csak bólintott.
„És ez a nyaralás is! Leszámítva azt, hogy utálok nyaralni, miért pont Len-

gyeltóti? Lefogadom, azért kell azon a koszos partszakaszon napszúrást kap-
nom, és legyek számlálásával töltenem két teljes hetet, mert a hülye barátnője 
is oda jár tönkretenni a hámsejtjeit, és költeni a férje nehezen összelopott pénzét.”

– Parancsoljon – nyújtotta át a hentes, majd a következő vásárlóhoz fordult. 
– És önnek mit adhatok?

Füstölögve indult a pénztár felé. Fogta kezében a csomagot, forgatta, tapo-
gatta ösztönösen, mígnem egyszer csak gyanús dudort érintettek ujjai.

Egy helyütt feltépte a csomagolást, és megnézte.
– A fele csont! – hápogott. – Majdnem a fele! Hogy rohadna meg ez is! Na, 

jó, most már elég volt. Betelt a pohár. Velem nem lehet szórakozni.
Állt ott a sajtrészleg és a felvágottas pult szomszédságában, állt ott némán, 

vöröslő fejjel, fokozódó undorral szemlélve egy tojást válogató úr cipőjét, egy 
kövérkés nő sálját, megvetően nyugtázta egy fiatal lány boldog vigyorgását, és 
lelkében döntés érlelődött.

Visszaadja! Visszaadja a kölcsönt. Megbünteti a világot! Megbüntet minden-
kit, de legelőször is ezt az áruházat.

Az ebédhez még kellett krumpli is. A zöldségosztályon alig lézengett pár 
ember. Beledobált pár darabot egy zacskóba, odaballagott a mérleghez, körül-
nézett, majd mielőtt megnyomta volna az árazó gombját, a zacskót ujjával kissé 
megemelte.

A készülék kattant, és elkezdte nyomtatni a címkét. Mikor kész lett, letépte, 
és ráragasztotta.

Százhuszonhárom forint.
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Belül majd szétvetette az elégedettség. Világosan látta, hogy mielőtt meg-
emelte volna a zacskót, száznegyven forintot mutatott a mérleg.

Teljes tizenhét forintot spórolt!
Tizenhét forintnyi győzés! Tizenhét forintnyi diadal. Tizenhét forintnyi jo-

gos elégtétel.
Sugárzó arccal indult a pénztársor felé. Az egyik pénztárnál épp nem állt 

senki. Egy nyúzott képű alak ücsörgött a pénztárgép mögött, és réveteg arcki-
fejezéssel meredt maga elé, s olykor idegesen megfogta a fülét.

Mindez nem volt véletlen!
Géza a héten már harmadszor gondolt arra, hogy benyújtja a lemondását, 

jól felkel innen, hagyja a fenébe az áruházat, itt hagy csapot-papot, nem érdekes 
ez az egész, semmi nem érdekes, egyedül az érdekes, hogy Helga már megint 
hülyének nézi, és amíg ő itt az idióta vevőkkel tölti az idejét, ki tudja, mikor 
találkozgat azzal a fickóval.

Idegesen beletúrt a hajába. Ujjai karomként görbültek fejbőre fölött.
– Azt mondja, csak barátok – motyogta. – Na, persze. Barátok. Én meg hülye 

vagyok, mi? Barátságból találkozgatnak hetente, meg elmennek sétálni a Ha-
lászbástyára, meg a múltkor be is ültek valahová. Barátság. Hogyne! Ezt úgy 
hívják, randevú – mondom neki. – Mi más lenne? Te minek nevezed, ha két 
ellenkező nemű ember találkozgat, sétál, majd beül valahová? Azt randevúnak 
hívják, és kész.

Károly eközben a pénztárhoz lépett, s erőteljes mozdulattal a pultra helyez-
te az árut.

A másik észre sem vette. A munkaruháját bámulta, az áruház gyűlölt mun-
karuháját, s az ajka közben mozgott.

– Mintha tizenöt éves volna, és nem a duplája. Ifjúsági regényekben lehet 
találkozni ilyen, az életet egyáltalán nem értő lánykákkal. Akik hisznek a férfi–
nő barátságban, meg a haladásban. Barátok, persze. Jó szöveg. A mai nőket 
agyoniskoláztatják, idiótává képzik, és teljesen belehülyülnek a nyelvvizsgáikba.

– Még ez is! – füstölgött eközben Károly. – Nem elég, hogy a feleségem rábe-
szélt erre a nyaralásra, s az osztályvezető is szórakozik velem? És akkor ez itt 
meg várakoztat!

– Jó napot! – szólt ingerülten, s kopogtatott a pulton a hüvelykujjával.
A másik idegesen felkapta a fejét. Hirtelen feltámadt gyűlölettel meredt az 

előtte álló alakra.
– Mit kopogtat?
– Mi lenne, ha végezné a munkáját! – koppantott ujjával ismét a pultra Ká-

roly. – Nem óhajtok itt megöregedni.
– Miért, én tán itt szeretnék megöregedni? – füstölgött magában Géza. – Hát 

persze, hogy nem itt szeretnék. Amíg én itt a hülye vevőkkel töltöm az időt, ki 
tudja, mikor találkozgat azzal a fickóval.

Géza nem szokta soha lemérni a zöldségárut. Nem azért, mert bízott az 
emberekben, hanem mert nem érdekelte. De ez az alak itt nagyon siet.

És kopog!
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Fogta a burgonyás zacskót, s az ellenőrző mérlegre tette.
Károly egyre fokozódó gyűlölettel nézte.
„Ez így nem lesz jó, kolléga úr. Miért nem úgy csinálja, ahogy a múltkor?” 

És ez meg itt közben méricskél. A tetű!
– Ez a burgonya rosszul lett lemérve – jegyezte meg Géza nem titkolt elége-

dettséggel.
Károly egy darabig nem válaszolt. Csak a tekintete izzott.
– De igen! – szólalt meg végül, majd kezét ösztönösen kinyújtotta, és a zacs-

kót maga felé húzta. – Ez a krumpli itt jól lett lemérve.
„Mi más lenne, mint randevú? Te minek nevezed azt, ha két ellenkező nemű 

ember találkozik, sétál a Halászbástyán, majd beül valahová? Azt randevúnak 
hívják, és kész.”

Géza vadul felhorkantott, s a zacskót visszarántotta.
„Ez így nem lesz jó, kolléga úr. Miért nem úgy csinálja, ahogy a múltkor?”
Károly összeszorította két ajkát, s a zacskót ismét maga felé húzta.
„Barátok, persze!” – füstölgött Géza, s megint csak rántott egyet a zacskón.
„Szórakozik velem, most már semmi kétség.”
Károly a zacskót most már két kézre fogta, s úgy húzta meg.
A zacskó kiszakadt, s a krumplik hangos zörgéssel gurultak szerteszét. Az 

egyik épp egy fiatalember lábához, ki az üvegvisszaváltó előtt ácsorgott.
A fiatalember elgondolkozva szemlélte a bakancsa elé gurult barna színű 

gumót.
Nézte egy darabig. Némán, töprengve. Csak az agya dolgozott közben.
„Nem is vagyok igazi skinhead, mi? Bezzeg a Tupi, aki egy évvel később 

kezdte, s a Dudást se ismeri. Az bezzeg igazi skinhead, ugye?”
Érezte, hogy a keze ökölbe szorul.
Azzal dühösen belerúgott a magányos darabba, mely ettől kigurult az áru-

házból, ki az utcára, gurult tovább, el egy gyermekét épp vadul szidalmazó 
édesanya s egy telefonon e pillanatban szakító orvostanhallgató mellett, s több-
szöri koccanás után beleesett az egyik közeli csatornanyílásba.

Két korsó sör

– Szervusz! Szólj, ha mondhatom.
– Szervusz. Mondjad.
– Adj tanácsot! Hogy kell „jól” vigasztalni?
A helyszín egy külvárosi söröző egyik hátsó zuga. Két ember könyököl egy-

mással szemben. Két férfi. Az egyiken zakó, a másikon barna pulóver.
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– Rosszul csinálod?
– Sajnos… Te jó voltál belőle állítólag.
– Hm – vakarja a fülét a zakós. – Én nem így emlékszem. Úgy rémlik, hogy 

nem volt vele elégedett…
– Az könnyen lehet. Velem sem az. Nehéz kiérdemelni az elégedettségét jól 

ölelésből.
– Nehéz bizony…
– Én azt vettem észre – hajol közelebb a pulóveres –, hogy a vigasztalás nála 

egyenlő azzal, hogy mantrázni kell, hogy ő okos, szép, tökéletes, mások pedig 
irigyek rá, és szidni kell őket. Te is így vigasztaltál?

– Hát… néha kibukott belőlem az igazság, és megemlítettem, hogy ne törőd-
jön másokkal, meg tojja le őket, de ezek nem voltak sikeres mondatok.

– Nem, ezek nem azok. Ilyennel én is próbálkoztam eleinte. De felesleges. 
Kár, hogy nem tudsz ebben nekem tanácsot adni – sóhajt a pulóveres. – Kár, 
hogy nem vagy profi. Pedig azt mondta, hogy te ebben az egyben jó voltál.

– Hm – jegyzi meg a zakós mélabúsan, s a plafont bámulja.
Most a pulóveres kezdte a fülét vakargatni. A zakós már épp abbahagyta.
– És még ezen kívül rossz vagyok parancsra ölelésből is. „Öleljen meg!”  

A múltkor ezt követelte, és felém hajított egy lábost.
– Ne haragudj, tudnál adni egy zsebkendőt? – szakítja itt félbe a zakós. – 

Kicsordult a könnyem a röhögéstől.
– Parancsolj, kérlek!
– Köszönöm.
– Szóval – folytatja a pulóveres. – Megölelem. Erre ő: „Maga még ölelni sem 

tud rendesen!”
A zakós megértőn bólogat.
– Ezt ismerem…
– Tavaly nyáron Istvánéknál voltunk, és a parton ettünk egy hot-dogot. Más-

nap rájött, hogy neki fáj a hasa. Biztos romlott volt a virsli. Ő visszamegy, hogy 
visszakérje az árát. Ezt meséltem már neked?

– Igen, de nem baj, mondd el ismét. Jó hallani.
– Én meg mondtam, hogy menjen, én addig elleszek itt az újságosnál. Eltelik 

tizenöt perc. Visszajön feldúltan, hogy vele még életében nem bántak ilyen 
megalázóan! Nemhogy nem adták vissza a pénzt, de még kárpótlásból sem 
kapott más terméket. De ő beírt a panaszkönyvbe! És aztán voltam én a soron, 
hogy „Maga is azt gondolja, hogy nem volt igazam!” Meg: „Maga nem való férj-
nek, nem áll ki a felesége mellett!”

– Velem a cipőboltban játszotta ezt el. Vettünk egy cipőt, amiről kiderült, 
hogy nem volt kényelmes. Sajnos, csak azután, hogy fél napig járkált benne. 
Törte a lábát. Én ugyan próbálkoztam azzal, hogy az új cipők eleinte mindig 
törik a lábat, de hasztalan. Másnap vissza kellett mennem vele a boltba, és ott 
állni mellette, amíg ő vitatkozik az eladókkal, és próbálja elhitetni velük, hogy 
a cipő nem volt hordva, holott látszott, hogy igen. Ott álltam mellette, és a vál-
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la fölött próbáltam elnézést kérő mosolyt sugározni az eladók felé, de úgy, hogy 
ő ne vegye észre, mert tudtam, ha lebukok, annak beláthatatlan következményei 
lesznek.

A zakós közben töltött magának egy sört, s a pulóveresre nézett, hogy ő is 
kér-e.

– Amúgy lehetne rosszabb is. Ha mondjuk, nemcsak parancsra kéne ölelni, 
hanem még neked kéne kitalálni, hogy mikor kell, és biztos, hogy rosszkor 
ölelnél.

– Na, hát ez pontosan így van! Mert nem csak parancsra van. „Maga azt sem 
tudja, mikor kell megölelni a feleségét!” Ezt mondja, és utána szólít fel. Múltkor 
már volt rosszkor ölelés is. Túlságosan öleltem. És ráadásul a nyílt utcán!

– Most akkor ismét együtt laktok?
– Dehogyis! Szerinted akkor tudnék beszélni most veled? Legutóbb – persze 

ez már vagy másfél éve volt –, amikor megnézte a levelezésemet, akkor azt 
látta ugye, hogy beszéltem veled. És úgy élte meg, mintha megcsaltam volna.

Kis szünet állt be a beszélgetésben. A két ember meredten nézett maga elé. 
A pulóveres a fülét vakarta, a zakós az orrát.

– Vissza tudsz emlékezni – kérdezte a pulóveres elgondolkozva –, hogy Noé-
mi hányszor jelentette ki kategorikusan, hogy ennyire még egész életében nem 
volt kiakadva?

– Nem. De biztos volt egy pár eset. Most is ezt mondta?
– Én azt hiszem, hogy minden kiakadásakor ezt mondja. Minden kiakadás 

élete legnagyobb kiakadása.
– Igen, erre emlékszem. Velünk is így volt. Mi történt most?
– Az atya azt merészelte mondani gyóntatás közben, hogy figyeljen a gye-

rekeire. Az a legfontosabb, hogy jó feleség és anya legyen.
– És?
– És ezen kiakadt.
– Az atya nem érti meg őt, és azt gondolja biztos, hogy elhanyagolja a gye-

rekeit. Annak kapcsán jött ez fel, hogy csinálja az interneten ezt az életvédő 
csoportot. És küzd az abortusz ellen. És elkezdte a szentek életútjait sorolni. 
Hogy őket sem értették meg. És erre mondta az atya. És ettől most élete legna-
gyobb kiakadásában van. És ráadásul még a telefontöltőjét sem találja. Ilyen 
eset nálatok előfordult?

– Nem. Mi a paphoz meg a jegyes oktatásig már nem jutottunk el. Előtte ki-
csinált, és szakítottunk. Utána találkozott veled.

– Ja, persze. Tényleg.
– Hát igen… mondta a zakós.
– Hm – tűnődött el ismét a pulóveres.
– Remélem, egy ideig még nem találja a telefontöltőjét. Ha megtalálná, akkor 

biztos felhívna.
– Az nem lenne jó.
– Nem, az nem lenne jó. Akkor nem tudnánk ilyen jót beszélgetni.
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– Igen, akkor nem tudnánk.
– Iszunk még egy sört?
– Persze. Miért ne? A töltő itt van a zsebemben. Nehéz lesz megtalálnia.
– Nagyon jó! – csillant fel a zakós szeme. – Ilyesmi annak idején nekem 

eszembe sem jutott. Briliáns!
– Köszönöm – sütötte le szemét szerényen a pulóveres.
– Egy korsóval?
– Igen. Vagy nem is, legyen inkább kettő. Mit gondolsz?
– Rendben. Legyen inkább kettő.
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Csíki András

Mint akit pergőtűz ölel

Hasalsz, mint akit pergőtűz ölel,
fedezék, árok, bajtárs nincs közel,
hogy bújtatna, fedne és tartana –
vörös virágot bont az éjszaka.

Körmeid alatt sár és színarany;
imák felett az Isten hangtalan
angyala tépi, fosztja szárnyait – 
az éjjel csak vérszínű szirmot nyit.

Mi előtt vagy még? Mi után? Miben?
A tüzérség újra tölt, nem pihen,
ki ügyeli, rendezi ezt a részt.

Mi után vagy már? Mi előtt? Miben?
Reng, döng, dühöng, dübörög, megbillen
a föld, és lassan, lassan megemészt.

maghiar
*
Leadni portán, ruhatárban,
szomszédnál, postán, bizományban
hagyni; zálogba, letétbe tenni,
eljátszani vagy elszemetelni:
hullatni táskából, zsebből és fejből,
berúgni az érte kapott lejből.
Kölcsönadni, nem kérni vissza:
tiszta ügy, tiszta sor, ez tiszta.

csíKi András (Nyárádszereda, 1980) költő, Debrecenben él. Legutóbbi kötete Ki talál ki? Erdélyi 
dallam címmel a Romanika Kiadó gondozásában jelent meg, 2017-ben.
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**
Magadat tudd! A csont
is porrá lészen – egy következő
ezerévben. S a nyelv – mit beszélnek
zagyván? – felesleges trükk lesz,
vásári mutatvány. Minek is majd
temetőket mászni: a múltat hét zárral
kell zárni! Igazad van: megéred a pénzed –
szél csapkodja hát veled a sötétet!
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Bíró Gergely

Kőhant

A fiú átbukdácsolt a szekrény maradványain, ragacsos jobbjával tapogatózva 
haladt a fal mentén, és kitámolygott a szilánkossá lőtt ajtón. Minden ízében 
remegett, mégis úgy haladt, mint aki nem is észleli a hideget, csak a teste: ön-
kívületszerű elszánásra utalt minden mozdulata. Odakint egy motorba ütközött 
– középtámaszra vonva állt a lakás előtt, kerék nélkül. Szinte sütött a tankja, 
úgy áthűlt már a novemberi hidegben. Megkerülte a motort, a falat kereste 
megint, megtalálta. Pergett a vakolata, talpa alatt ropogott az omladék. Szédül-
hetett, mert amikor csak tehette, fél kézzel a fejét fogta, és nehezen, szörcsögve 
vette a levegőt. Zakójának szárnyai gombolatlanul lógtak, és úgy festett rajta 
ez a ruhadarab is, akár egy tartását vesztett halotton.

Nem sokkal előbb még azt hitték, nincsen már benne élet, olyan ernyedten 
feküdt a fürdőszoba kövén, egy nagy, alvadt vértócsa közepén, a falat is több 
helyütt vér borította, amely a csempéken permetszerű foltokban száradt meg. 
Aki most őt nézte – mert rejtőzködő tekintetek követték –, egy magát vonszoló 
élőhalottat láthatott, aki bármelyik pillanatban összerogyhat. Teher volt számá-
ra az elhasználódott, mocskos ruhája, de még a teste is, mégis, a vak és makacs 
akarat, amelyet a létének talán utolsó árama táplált, a talpára állította, és arra 
ösztökélte, hogy kitartóan araszoljon lépésről lépésre, mindig csak előre. A moz-
dulatai világossá tették, hogy nem lát, és vélhetően azt sem tudja, hol van. Egy-
értelmű volt, hogy nem egy bizonyos helyre igyekszik, a botorkálásával – szavak 
híján – pusztán azt akarja jelezni, hogy él, és sürgős segítségre van szüksége.

Így jutott vissza lassan az udvar hátsó részére, és nem valószínű, hogy tud-
ta volna: erre biztonságosabb. A fal mentén, néhány méter hosszan egy ágyás 
húzódott. Nem vehette észre a derékig érő, hervadó rózsabokrokat, amelyeknek 
tüskéi a nadrágjába és a zakójába akadtak. Jártányi erejéből már aligha futotta 
arra, hogy kiszabadítsa magát, sőt próbálkozásai közben még inkább a tüskék 
foglya lett. A fegyveresek, akik közben előbújtak a rejtekhelyükről, csak akkor 
léptek oda hozzá, miután kizuhant az ágyásból és a földön tapogatózott. Az 

Bíró GerGeLy (1979) író, szerkesztő. A Magyar Napló főszerkesztő-helyettese.
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egyik fegyveres öklendezni kezdett és félrefordult; kis ideig nagy kortyokban 
szedte a levegőt, aztán lecsillapodott. Ketten felsegítették, közrefogták a fiút, 
de el is halt a mozdulatuk, és csak néztek maguk elé, kutatva, mintha a porba 
lenne írva, hogy ilyenkor mit kell tenni. Nem volt körülöttük semmi, amire  
a sebesültet lefektethették volna. A harmadik, lódenkabátos fegyveres nem lé-
pett közelebb.

– Elsőre láttam rajtad, a homlokodra volt írva, hogy csak a bajt hozod ránk… 
Csak a bajt!

A fiú megtántorodott. Ha nem fogják meg újra kétfelől, összeesik. Mintha 
csak a vádló szavak térítették volna magukhoz őket, megindultak vele a lépcső-
ház felé. A fiú nem bírta folyamatosan tartani a lépést, ki-kifordult a lábfeje, 
rossz cipője sercegett a kövön, ahogy támogatták.

– Álljatok meg… – kerülgette őket a lódenkabátos, akinek válláról idétlenül 
lecsúszott a dióverő. – Várjatok – tiltakozott fojtott hangon. – Inkább vigyük ki 
az utcára, és mutassuk meg nekik, hogy ő csinálta az egészet.

– Jó, de akkor te viszed, mert én ugyan ki nem teszem a lábamat azon a kapun.
– Fedezlek benneteket.
– Fedezed te a jó édes anyukádat… A húgomtól inkább kérnék ilyet, mint 

tőled, pedig ő gyengénlátó!
– És a parancsnok? Azt hiszed, ő tud rajta segíteni? Azt hiszed, ő majd min-

dent megold?
– Én azt nem tudom.
– Nézzél már rá, így is félig halott. Azonkívül egy szarkeverő, még csak nem 

is tartozik közénk. És mi kerülünk bajba miatta!
– Gyere ide… Gyere ide, és fogd meg te, aztán csinálj vele, amit akarsz! Most 

mit állsz ott, nem jössz?
– Én csak… – halkította le hangját a lódenkabátos.
– Inkább fogd be a pofád – szólt oda foghegyről a társa. – Na, gyerünk!
Lépteiktől, erőlködésüktől visszhangzott a lépcsőház. A katonaköpenyes 

parancsnok, akit eddig észre sem vettek, többedmagával már ott állt a fél-
emeleten.

– Azt terveztük, hogy majd elkaparjuk valahol – magyarázta a lódenkabátos. 
– Biztosak voltunk benne, hogy meghalt. Idejött reggel két kölyökkel meg egy 
dobtárassal, Kicsinek hívják, vagy minek, de nem engedtem be hozzád, nem 
bíztam benne. Erre visszament az utcai lakásba, és lövöldözni kezdett. A rusz-
kik aztán kivégezték.

– Ő legalább csinált valamit, amíg mi itt lapultunk – mondta tűnődve a pa-
rancsnok, miközben Kicsi arcába meredt, de mintha nem is őt nézte volna. És 
mintha nem is ő nézte volna a fiút, hanem belőle valaki más. Halál nézte a halált 
kíváncsian. Szokatlanul csöndes volt a hangja. – Honnan jössz, hol harcoltál?

Kicsi mintha megemelte volna a fejét, de nem tudott megszólalni. A szája 
bal szélét is feltépte egy golyó, és elütötte néhány fogát. Meredten nézte őt min-
denki: nem láttak még élő embert, akit ennyire húzna magához a föld. Súlyos-
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nak hatott, így talán az sem okozott volna meglepetést, ha egyszer csak besza-
kad alatta a gang. Vagy inkább elszivárgott volna a kövezet fugái mentén? 
Olyan ernyedten lógott a feje és mindene, mintha bármelyik pillanatban szét-
mállhatna. A segítők nehezen tartották a tehetetlen fiút, pedig alacsony volt, és 
sovány.

– Lássuk a többi sebét. Vegyétek le róla a zakót, inget!
Az egyik fegyveres levette a puskáját, és fejteni kezdte róla a ruhát. A sport-

zakó hátán, a lapocka magasságában fekete udvarú, foszlott lyuk tátongott.  
A fiú keze remegett, alig boldogult az átvérzett ing gombjaival.

– Hé – szólt Kicsihez a parancsnok –, ha a fiúk elengednek téged, összeesel, 
semmi erőd, érted? A szemedet kilőtték, a homlokod is beszakadt… Nem tu-
dom, hogy maradtál életben, de az biztos, hogy nem húzod már soká. Ha aka-
rod, könnyítek rajtad.

Kicsi eszméletén volt, megértette a parancsnok szavait, beszélni azonban 
továbbra sem tudott. A parancsnok várt egy darabig.

– Mást mondok – szólalt meg újra. Elővette a pisztolyát, majd Kicsi jobbjába 
tette, és rásegítette az ujjait. – Csináld te, ha úgy jobb neked.

Kicsi erőtlenül fogta a pisztolyt, jólesően meleg volt a markolata. Nehézkesen 
megemelte, de félúton elakadt a mozdulata, és visszaejtette a kezét. Fejével alig 
észrevehetően intett, hogy nem teszi meg.

– Odaát, a kapu előtt áll egy önkéntes mentő – mondta valaki hátul. – Egy 
emberrel át tudom őt vinni.

A parancsnok elgondolkodott.
– Te leszel az – mondta végül a lódenkabátosnak. – Ha már nem kaparhattad 

el tisztességgel. Csak előbb visszaadod rá a zakót. Mozdulj!
Kicsit szerencsésen áttámogatták az utca túloldalára. Egy felkelő utánuk 

szaladt, és a fiú zakójának zsebébe gyűrte a fürdőben talált, vérmaszatos sváj-
cisapkát, homlokán a Kossuth-címerrel, amelyet néhány napja cipőbokszos do-
bozból vágott ki egy asszony, és varrt fel.

A ház első emeletén találtak egy orvost. Kicsinek, akit addig egy rozzant 
taliga deszkáira fektettek a földszinten, és egyikük ráborította a kabátját, alig 
volt már pulzusa, próbálta megszorítani az orvos hüvelykujját, hogy tudassa, 
még él. Kapott egy morfiuminjekciót, és az orvos azt mondta, talán fél órája 
lehet hátra, ha nem kerül kórházba. Sok vért vesztett, a sebei is súlyosak, nem 
lehet itt gatyázni. A két önkéntes, tizenéves gyerek, akiket a látvány nem ren-
dített meg különösebben, és egy oroszul tudó katona vállalta, hogy fehér ron-
gyot lobogtatva jelzik a szovjeteknek, akikkel tele volt a környék, hogy egy 
sebesültet engedjenek el a mentővel. Nem azok voltak már az utcán, akikkel 
Kicsi tűzharcba keveredett. A pufajkások futó pillantást vetettek csak rá, és in-
tettek, hogy vihetik.

*
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– Ki tanította ezeket lőni?! A szentségit…
Kicsi a Koltóiban hamar műtőasztalra került, ülő helyzetben tartották. Vér-

átömlesztést kapott. Amikor elvesztette az eszméletét, kiszakadt karjából a tű. 
Mire újra beleszúrták, valamelyest magához tért, és ijesztő vonásokba torzult 
az arca. Alig érzett valamit, és nem sok minden jutott el hozzá a körülötte zajló 
igyekezet hangjaiból; távolról hallott mindent, mint egy álom homokredős, rin-
gató fenekéről, ahonnan már nincs lejjebb. Közben egy ijedt orvostanhallgató 
próbálta a tüdejéből lecsapolni a vért.

– Nem látja, hogy az ott a lépe, a rosseb essen magába, ez a gyerek még él… 
Adja azt ide! – szitkozódott a karikás szemű orvos, és magához ragadta a szí-
vókészüléket. Tiszta, fehér köpeny volt rajta, és a szemüvegén egy-két apró 
csepp alvadt vér. Vett egy nagy levegőt. – Így, most már rendben leszünk… Jó 
helyen vagy, fiam, nyugodjunk meg. Nagy szerencséd van, sokkal nagyobb  
a homloküreged az átlagnál, egy ilyen lövésbe más azonnal belehalt volna. 
Legalább adtál a ruszkiknak rendesen?

– Nem tud beszélni – felelte a még mindig ijedt hallgató. – De ha megfogja 
valamelyik ujját, talán válaszol.

Az orvos néhány pillanatig értetlenül bámult maga elé, majd tétován Kicsi 
kezéért nyúlt. És ő válaszolt.

Mintha egyszerre szűnt volna meg minden hang a műtőben, és mintha ebbe 
a néhány másodpercbe sűrűsödött volna minden addigi várakozás. Csak a szí-
vókészülék duruzsolt, szörcsögött halkan.

Az orvos előbb némán, aztán meglepően magas hangon nevetett.
– Jól van, fiú, jól van… – és Kicsi vállához érintette homlokát, majd a sze-

mélyzethez fordult: – Jöhet a mosdatás.
Kicsi összes ruhája a kazánházba, tűzre került, aztán következett az aprólé-

kos tisztogatás, többek között sebbenzinnel. Aki fegyvert használ, annak bőré-
be ivódnak a lőporszemcsék, amit napokig nem hoz le a víz. A sebbenzin azon-
ban nem csak fertőtlenítésre jó, a kórháziak pedig nem a kötélnek mentették az 
életeket.

Miután bekötözték, Kicsit a harmadik emeletre vitték. Vaságy vaságyat ért 
a kórteremben, még emeletes is volt közöttük, hogy több legyen a férőhely. Az 
egyik ágyról éppen akkor tettek kocsira egy halottat, kitolattak vele a teremből. 
A lepedő, a párna még őrizte a kiszenvedett férfi lenyomatát, testének melegét. 
Kicsit az ő helyére fektették, ágyneműt nem cseréltek, nem volt idő ilyesmire. 
Csak annyit érzékelt, hogy jólesően meleg az ágy, a párna nyirkosságát már 
nem. Mellette, az emeletes vaságyon egy férfi jajongott, fejlövést kapott, de in-
jekció még nem jutott neki.

Kicsiben rögtön kialudt a maradék eszmélet is. A megelőző két hétben csak 
kis időkre hunyta le a szemét. Ha olykor valamelyik fegyveres társánál megal-
hatott, vagy egy-egy civil befogadta éjszakára, akkor is későn, sötétben feküdt, 
ruhásan, fegyverének markára hurkolt hevederével, és hajnalban, pirkadat előtt 
mennie kellett, nehogy észrevegyék. És dolgozott benne egy előtte nem tapasz-



H I T E L    32

talt, erős késztetés is, hogy talpon, jelen kell lennie, amennyit és ahol csak lehet. 
De most máshogyan aludt, ha egyáltalán alvásnak lehet nevezni azt, amikor az 
ember az álmából is kiszakad, és csak lebeg a készenlét legkisebb szikrája nél-
kül az űri sötétben valahol. Egy vakfolt kellős közepén. Sehol.

Egyszer csak megérezte, hogy valaki fogja a kezét, és szólongatja. Amint 
valamennyire magához tért, erősebben hasogatott a feje, mint előtte. Nem tud-
hatta, hogy éjjel van-e vagy nappal, ahogyan azt sem, hány órát töltött ebben 
az állapotban. Mindez valószínűleg eszébe sem jutott. Ugyanúgy feküdt, mint 
ahogyan az ágyba tették, és nem mozdult meg most sem. Az a férfi pedig ott, 
mellette, már nem jajongott. Ha egyáltalán ott feküdt még.

– Fiam, fiam… az udvari kápolnából vagyok. Szeretnéd felvenni a szent-
kenetet? Ha igen, most feladhatom neked.

Kicsi nem tudta, miről van szó, pedig volt elsőáldozó is. Igaz, amióta felkerült 
Pestre ipari tanulónak, majd a csepeli Varrógépgyárban dolgozott univerzális 
köszörűsként, nemigen járt el misére. Templomba annál inkább. Valahányszor 
útjába akadt egy, bement, és leült kicsit. Szerette nézegetni a berakásos üvege-
ket, a szobrokat és a freskókat. Most mégsem értette meg az atya szavait, csupán 
hallotta őket, ahogyan élni is elsősorban nyomorult testként élt, mozdíthatatlan 
tagokkal, mint akit lekötöztek, és ólomnehéz értelemmel, akár egy tengerfenék-
re süllyedt, léket kapott hajó.

A pap szeretettel szólt hozzá. Kicsire ez a hangszín – szobanövényre a becé-
zés – így is biztatóan hatott, és a mutatóujja, amely váratlanul és öntörvényűen 
életre kelt, megszorította a pap kezét.

Az atya megkente őt jó szagú olajjal.
– Nem kell beszélned, bár úgy látom, nem is tudsz. Elmondok most egy imát, 

amit biztosan meghallgat az Úr, és talpra állíthat téged. A szentkenet megadja 
lelkednek a megszentelő kegyelmet és a bűneid bocsánatát. Imádkozz te is ma-
gadban. „Uram, Jézus, aki oly sokat szenvedtél értünk a keresztfán…”

A pap nyilván végigjárta a súlyos betegeket, leült az ágyuk szélére, és velük 
töltött néhány percet. Nem úgy beszélt Kicsihez, mint akiben csak a tartalék-
generátor működik, és közben teljesen másutt jár. Minden porcikájával érte 
imádkozott – a hangján lehetett érezni, amely alig volt erősebb a suttogásnál, 
és az érintésén. Két kezében tartotta a fiúét, mintha nem is fogni, de határozot-
tan közölni szeretne valamit a szavain túl is.

– „Uram, Jézus, aki a keresztfán mennyei Atyádnak ajánlottad magadat…”
Kicsi csuklója egy pillanatra, gyengén ugyan, de megfeszült, mint akit  

a szokatlan segítség elbizonytalanított. A pap fel sem vette a finom rándulást, 
összpontosításából nem lehetett kibillenteni. És akkor történt valami. Kicsi mell-
kasában, a szegycsontja alatt formálódni kezdett egy érzet, amely gömb alakban 
jelentkezett. Nem volt képes megfigyelni, csak átélte ezt az egyre sűrűsödő és 
melegebbé váló, az izzás különféle színárnyalataiban játszó formát a bensőjé-
ben, amely nem volt azonos egyetlen szervével sem, tőlük függetlenül keletke-
zett, és kényelmetlennek érezte.
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– „…részesíts engem a te megbocsátó irgalmadban. Ámen.” Erősödj, fiam, 
és az Isten legyen veled. – A pap elengedte Kicsi kezét, és átült egy másik ágy-
hoz. Talán a fejét szorító kötés miatt, de a fiú nem hallott többé semmi kivehetőt, 
pedig a feje mintha megpróbált volna abba az irányba mozdulni, amerre halk, 
suhogó léptei alapján az atya távozhatott.

A mellkasában feszülő gömb hízott még egy ideig, és kezdett elviselhetet-
lenné válni. Nem okozott különösebb fájdalmat, de nem is a forróság miatt, amit 
árasztott… Mintha nem fért volna meg a testben, amelyet – emésztő láva – el 
akart önteni. Aztán egyszer csak megállt a növekedésben, és lassan, fokozatosan 
veszíteni kezdett az erejéből. Hosszú órákon át zsugorodott, halványodott, míg-
nem teljesen megszűnt, akárha soha nem is létezett volna, és Kicsi megint a test 
barlangjában találta magát.

*

Napokkal később már próbálta felnyitni a szemét, de nem sikerült. Azt hitte, 
a kötés miatt, pedig szeretett volna végre körbenézni. Megnyugtatta volna akár 
a kezének látványa is, hiszen még mindig alig tudott mozdulni.

Nyomasztotta, hogy nem lát semmit; olyan szűkösséget érzett, mintha egy 
sötét, föld alatti járatba szorult volna, és ettől néha kiverte a hideg veríték. Aztán 
a fejéhez nyúlt, fájt az érintése is. Tudni akarta, mi lett az arcával. Próbálta fi-
nomabban érinteni, de zavarták a kötések és a beléjük alvadt vér, amely érdes-
sé tette a gézt. Azért így is meglepődött: idegennek érezte az orrát, a homlokát, 
a bal arca feldagadt, a homloka pedig be volt horpadva. Gyakran azon kapta 
magát, hogy nyelvével már megint a fogai helyét tapogatja, és azt számolgatja, 
mennyi hiányzik.

*

Átszállították az Illés utcai Szemklinikára, hogy a szemmaradványait rendbe 
tegyék. Lassan és erőtlenül, de tudott már beszélni, csak nem volt képes ugyan-
úgy formálni a hangokat, mint előtte.

– Mikor szellőztettek itt utoljára? Húzzák állig a takarót, mert most szé- 
pen felfrissülünk. – A nővér szapora és ideges léptekkel keresztülment a kór-
termen, és sarkig tárta az ablakokat, amelyek elől már elhordták a homok-
zsákokat.

– Margó, már a lépteiről megismertem, tudja? Nagyon kopog a cipője, szin-
te sérti a fülemet – fogta meg a fátyolos hangú Kicsi a nővér karját, aki éppen 
felrázta a párnáját.

– Maga aztán tud bókolni, Géza. Mit szeretne?
– Nem tudom megszokni a beszédemet. Például úgy fütyülnek az s-eim, 

mint a gőzmozdony. Figyelje csak: sapka. Hallott már ilyet? Most figyeljen: sü-
temény. Hallja? És nem tudom eléggé kitátani a számat, mert fáj, nem jönnek ki 
rendesen a betűk. Sssssss, sssssss…

– Magának ez a legnagyobb baja?
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– De nem látok, és akkor még a beszédem sem az enyém? Hát hogy lehet 
ilyen hülyén beszélni?!

– Amikor ide került, még beszélni sem tudott.
– Igaz… Tud valamit a ruháimról, megvannak valahol? Volt egy sapkám, nem-

zetőr-karszalagom meg egy igazolványom is. Az összes iratom, úgy általában. 
Aztán volt rajtam egy halványlila ing, barna kordnadrág, sportzakó…

– Semmi nem érkezett magával, csak ez a pizsama, amiben most is van. 
Örüljön neki, vigyáztak magára.

– Ez baj, nagy baj… És mondja, legalább a fél szemem megmarad, ugye?
– Ne fárassza magát, kimeríti a sok beszéd.
Kicsit nem lepte meg a kitérő válasz, mégis elkomorult, és nem volt kedve 

többet beszélni. A szobatársai gyakran faggatták, és ő mesélt is nekik a nagy 
napokról. Olykor lelkesen, máskor tőmondatokban és fásultan, jelezve, hogy 
most hagyják inkább békén. Sűrűn támadt az az érzése, hogy konganak a sza-
vai, a történetei, mintha nem volna tartalmuk, vagyis mintha időközben elvesz-
tették volna. A harcok napjaiban minden olyan gyorsan történt, felfogni sem 
tudta, csak áramlott a kötött pályás háborúban, mintha egy hatalmas körhinta 
kosarában ült volna a magasban. Mintha minden, amit tett, nem ő tette volna, 
hanem egy láthatatlan kéz kisujja lett volna csupán, és milyen csoda volt, mon-
dogatta gyakran, milyen csoda…

Aztán arra figyeltek fel a szobatársak, hogy egyre érthetetlenebbül beszél. 
Valami lövöldözést emlegetett izgatottan, és szitkozódott közben. Megkásáso-
dott szájában a szó, már csak motyogott magában, hallani is alig lehetett. Hir-
telen szökött fel a láza 41,2 fokig, és elvesztette az eszméletét. Hiába kapott 
injekciót, hiába borogatták, nem hagyott alább a tüdőlövés nyomán támadt 
sebláz. És ez így ment három napon keresztül. Egy bogozhatatlan erő küzdött 
benne és helyette az életéért.

A professzor, aki nem sokat jósolt már neki, alig hitt a szemének, amikor  
a hőmérő egyszer csak 39,8 fokot mutatott. Kicsi visszanyerte lassan az eszmé-
letét.

– Mire emlékszik utoljára? – kérdezte a professzor.
– Lőttem, engem is lőttek…
– Ezt álmodta?
– …de egyikünk sem esett össze… Nem álmodtam, mégis… mégis úgy lát-

tam mindent, mintha álmodnék… Amikor kezdett felmenni a lázam.
– Kire lőtt?
– Egy ruszkira… Csak lőttem, lőttem, de nem fogta a golyó… Lőttük egy-

mást, mint a nyű, de nekem sem lett bajom… Aztán… megjelent egy harckocsi 
is, láttam a torkolattüzét… Jött énfelém, nagyon jött… de szétlapítani nem tu-
dott, mert… mintha egy kis gödörbe estem volna, vagy valami lyukba. Nyiko-
rogtak, zörögtek a lánctalpak, a harckocsi meg elment énfölöttem… És akkor 
tudja, mit láttam?

– Mit?
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– Egy követ láttam… Akkorát, mint az öklöm, mint egy zsömle… És abból 
a kőből hatalmas hegy lett… nem is hegy, inkább szikla lett, fölébem nőtt, az-
tán… aztán rám omlott. Az betemetett… az temetett be engemet… Erre emlék-
szem.

A professzor elgondolkozott.
– „Elbámészkodtam s rám esett, / mint nagy darab kő, a valóság…” – sza-

valta maga elé suttogva.
– Mit mond, magára is ráesett valami…?
A professzor elnevette magát.
– Magát agyoncsapni sem lehet! Sokáig fog élni, mert erős.
– Nem tudom, professzor úr… igazán nem tudom. Nem ezt érzem, tudja…
Nem lehetett tudni, hogy napokkal később Kicsi a rendes ételtől vagy a pro-

fesszor szavaitól kapott-e hirtelen erőre:
– Ne köszönje, fiam, nem az én tudásomon múlt. Bármit tettünk, fabatkát 

sem ért. Sosem voltam vallásos, de most azt mondom: magát a Jóisten mentette 
meg, magától még akar valamit…

– Azt mondta nekem a professzor – újságolta izgatottan a szobatársainak, 
mintha nem hallották volna –, egy professzor azt mondta nekem… – Kitüntet-
ve érezte magát, és gyakran azon töprengett, hogy vajon mit várhat még tőle az 
Isten. Nem jutott semmire, de egy dologban biztos volt: ha nem is fog látni 
többé – mert megmondta a professzor, és egy kis beavatkozást is említett –, az 
Isten mégis úgy döntött, hogy életben marad; s ha így van, akkor feladatot is 
ad majd neki.

*

– Most egy kis szúrást fog érezni. – A professzor injekciós tűt szúrt Kicsi 
szemmaradványába.

A fiú felszisszent. A szúrás nem fájt sokáig, de utána valami tompa nyomást 
érzett, mintha a szemén keresztül az agyáig szaladt volna a tű.

– Gondolkoztam, professzor úr, és az van… Szóval nem szeretném, ha ki-
venné a szemeimet.

– Nézze, ha nem operálom ki őket, akkor számíthat rá, hogy gyakran elkap-
ja a szédülés és a hányinger. Bárhol összeeshet ezentúl, és pestiesen szólva, 
kidobhatja a taccsot.

– Igen, de például a jobb szememből több maradt – vágott közbe Kicsi, nem-
igen zavartatva magát –, és ki tudja, lehet, hogy láthatok még vele. Tegnap is, 
amikor a nővér becsukta az ablakot, egy kis villanást láttam, méghozzá a jobb 
szememmel. Szerintem megvillant az ablaküvegen a napfény. És én ezt láttam… 
Na jó, nem igazán láttam, de a villanást érzékeltem. Legalábbis azt hiszem. 
Azért ez jelent valamit, nem? Mit gondol, hm?

– Géza, maga nem fog látni a jobb szemére sem, és semmiféle villanást nem 
érzékelt. Lehetetlen. A szemeinek nagy részét szétroncsolták a golyók, egészen 
az üvegtestig.
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– Az meg pontosan micsoda?
– Az üvegtest? Egyszerűen szólva, csak a szemgolyók belső fele maradt meg. 

Nincsen sem pupillája, sem szemlencséje, és akkor még sorolhatnám.
– És olyat nem lehet, professzor úr, hogy akkor sem veszi ki a szemeimet? 

Hagyjuk egy kicsit pihenni őket, hadd gyógyuljanak, pláne a jobb szemem, 
aztán majd meglátjuk.

– Meglátjuk…?
– Igen, mert azt remélem, hogy én is meglátom. És akkor még mindig ki 

lehet venni őket, ha nem is kapom vissza a látásomat semennyire sem. De hát, 
ha meg sem próbáljuk…

A professzor feladta.
– Nem maga az első. Rendben, legyen akkor így. De én szóltam előre: sokszor 

lesz rosszul, méghozzá váratlanul fog magára törni a rosszullét.
– Nem baj, majd lesz valahogy. Akkor most mit csinálunk?
– A szemének bizonyos maradványait akkor is el kellene távolítanom. Ame-

lyek kívül kerültek a szemhéján.
– Tessék, kérem. Tessék csak levágni.
Úgy recsegtek a maradványok a szike mentén, mintha a professzor mintha 

gumibelsőt metszett volna, legalábbis Kicsinek ez jutott eszébe. Egy bicikli lyu-
kas gumibelsője, amelyet maga is ragasztott eleget. Hallott mást is: a professzor 
szipogott, mint akinek hirtelen megtelt az orra, és mintha forróbbá, sósabbá 
vált volna a lehelete is.

De nem kérdezett rá.
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Gutai István

Nem volt menekvés
Feil Józsefné sz. Kókány Mária (1937)

Édesapám, Kókány János Vajtán született, jómódú családban, ott is nőtt föl. 
Szülei gazdálkodtak, sok szőlőjük és földjük volt. Hárman voltak testvérek, 
édesapám volt az elsőszülött. A földművelés mellett édesapám minden becsü letes 
munkát elvállalt. Jóban volt az erdészekkel, ő hordta a fát az erdőből, a tégla-
gyárból a téglát a vasútállomásra. A halottakat is ő vitte utolsó útjukon a te me-
tőbe. Édesanyám nagydorogi születésű, Rieger Máriának hívták. Édesapja  
a Nagydoroghoz közeli Forrásmajorban épített házat úgy 1932–34 körül, ott lett 
nagy gazdasága. Külön volt tehén-, ló-, disznóistálló (nem ól!), teherautón szál-
lították a sertéseket meg a gabonát tőle a kereskedők. Szüleinek pedig Vajtán 
vett házat.

Édesanyám gyakran járt Vajtára a nagyszüleihez. A nagyapja temetésén is 
édesapám húzatta a halottas kocsit. (Akkor még háztól temettek.) A nagymama 
ott, a temetésen kinézte édesapámat vőnek! „Milyen jó lenne ez a fiatalember 
Marisunknak!” Talán leendő vejének a kiállása, megjelenése tetszhetett meg 
neki. Aztán a fiatalok együtt voltak valahol lakodalomban. Így kezdődött a kap-
csolat. 1936 januárjában házasodtak össze. Anyukám tizenhat, apukám huszon-
négy éves volt akkor. Ottmaradtak Vajtán, apám szüleinél. A halottszállítás 
azonban nemsokára megszűnt, mert édesanyám nem szívelte el a gyászkocsit 
a pajtában. Azt mondta apámnak: „Tüntesd el innen!” Apám eltüntette.

Hat évig laktak ott; anyós és meny nem nagyon tudtak dűlőre jutni egymás-
sal. (Mi az igazság, nem tudom. Apai nagyanyám engem nagyon szeretett, ti-
zenhárom éves koromig ő nevelt.) Az lett a vége, hogy szüleim elköltöztek For-
rásmajorba, ahol apám szinte cselédsorba került. Azt csinálta, amit az apósa 
parancsolt neki. Nem volt a maga ura.

Szinte az összes paksi újvárosi szegénygyerek Forrásmajorban cselédkedett. 
Nagyapám megbecsülte őket. (Egyikük később a kajmádi állami gazdaság igaz-
gatója lett.) Egyszer a nagybátyám, aki kilógott a sorból, már nem tudom, meg 
akarta vagy meg is ütötte az egyik gyereket. Nagyapám elkapta, pedig Feri 

GutAi istván (1950) író, a paksi városi könyvtár nyugalmazott igazgatója. Utóbbi kötete: Kocsi-
kerék a nyakcsigolyán (Pro Pannonia, 2018).
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bátyám akkor már nős ember volt, megdorgálta és azt mondta neki: „Ne próbálj 
még egyszer senki gyerekére kezet emelni!” Egyszer az egyikben (már legény 
lehetett) meggyulladt a pálinka. Apám megmentette: megfejte a tehenet, és tej-
jel itatta, nehogy belehaljon.

Nagybátyám Csámpán – a puszta mellett vezet a 6-os főút – lakott a felesé-
gével, aki huszonhat éves korában meghalt. Ottmaradt a nagybátyám az ötéves 
fiával, aki éppen annyi idős, mint én. Nagyapám azt mondta anyámnak: „Ti 
egész család vagytok. Van férjed, és vannak gyerekeid. Ti mentek Csámpára, 
Feri bátyád pedig a fiával jön Forrásba!” Úgy is lett. Apám boldog volt. Örült, 
hogy újra a maga gazdája lehet. Háromnegyed házat kapott, meg körülbelül 
húsz hold földet, ami a ház körül terült el. Anyám pedig tehenet, anyadisznót… 
mindent, ami a kezdéshez kellett. Ott is nagyon sokat dolgoztak a szüleim. 
Apukám a vajtai földjét eladta. Nem az örökölt földjeit, hanem a saját nevén 
levőket. Örökölt földjei a téeszbe kerültek. Az unokatestvérek vették ki onnan, 
amikor lehetett, most ők gazdálkodnak rajtuk.

Nagyapám minden pénteken behozta nagyanyámat Paksra, a piacra, ami 
akkor a Bazársor előtt működött. Nagyanyámnak megvoltak a helyei, ahova 
vitte a túrót, tejfölt, a baromfit: libát, kövér kacsát, tyúkot. Nagyapám pedig 
addig beült a Duna utca sarkán levő Snepp-féle kocsmába, és üzleteket kötött. 
Amikor nagyanyám eladta az összes portékáját, utána ment. Akkor nagyapám 
azt mondta neki: „Fizesd ki a cechet, aztán mehetünk haza!”

1942-ben hirtelen, ötvenkilenc évesen meghalt a nagyapám. Neki akkor már 
100 hold földje volt, 30 holdnak az ára pedig félre volt téve. A 100 holdon öt gye-
rek osztozott, tehát anyám 20 holdat kapott. Az akkor még két kiskorú testvér, 
és a harmadik földjén a bátyja gazdálkodott, egészen a beszolgáltatásig. Akkor 
Feri bátyám lemondott a testvérei részéről, és apámra ruházta. Nagyapám bir-
kái is hozzánk kerültek. Így kezdett apám foglalkozni birkákkal is. Ő minden-
hez értett: a tehenekhez, a lovakhoz, a disznókhoz, aztán a birkákhoz és termé-
szetesen a földhöz is. Nagyon tudta például, hogy melyik földbe mikor mit kell 
vetni. Földjei mindig jól termettek. Tavasszal, amikor kihajtott a búza, ráterelte 
a birkákat és „megfektette” (így szokta mondani), azok pedig jól megtaposták 
és megtrágyázták.

Sok irigyese lett. Senkinek se volt olyan szürüje, mint az én apámnak! Szépen 
gyarapodtak. Kocsit, lovat, vetőgépet, fogasokat vett, minden szükséges eszkö-
ze megvolt. (A téesz-szervezés előtt azon törte a fejét, hogy traktort is vesz.) 
Több mint ötven holdon gazdálkodott, de mi nem lettünk később kulákok, mert 
húsz hold a nagynéném nevén volt.

A csámpaiak nagyon szép társasági életet éltek – a téesz szervezése előtt. 
Nagy disznótorokat tartottak, a szomszédokat mindig meghívták. Vacsora köz-
ben aztán megjelentek a maszkák, a maskarák: rongyos ruhába öltözött asszo-
nyok, férfiak. Arcukat is eltorzították, bekormozták…, szórakoztatták a ház 
népét. Nagy volt a vidámság olyankor. Megünnepelték egymás névnapját is. 
Nálunk karácsony másnapján tartották a János napot. (Előtte disznót vágtak.) 
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Ott voltak a rokonok, a szomszédok, a jóbarátok. A munkáknál is összefogtak, 
például takarodáskor. A szomszédok mindig segítettek egymásnak a gabona 
behordásában.

Paksra piaci napokon, esetleg vasárnap jártak, vagy amikor orvoshoz kellett 
menniük, vagy ha ügyes-bajos dolgaikat intézték. A piacra elvitték a szomszéd 
áruját, kenyértésztáját (néha két-háromét is), ha az éppen nem ért rá. Hétköznap 
esténként és vasárnap összejártak, beszélgettek, az asszonyok fontak, kézimun-
káztak. Divat volt abban az időben a kendertermelés, azt télen feldolgozták. 
Zsákot, szalmazsákot, lepedőt készítettek belőle. Közben fehér kukoricát főztek, 
és beszélgetés meg munka közben azt fogyasztották. Finom volt!

A háború alatt a vajtai nagyapám gyönyörű két lovát elvitték a németek.  
A másik kettőt, ami maradt, azt pedig az oroszok. Öregapám teheneket fogott 
be, és azokkal dolgozott a háború után. Csámpáról (úgy emlékszem) nem vitték 
el a lovakat, a férfiakat viszont összeszedték az oroszok lovat hajtani. Apám 
nem akármilyen ember volt, Tolnán lelépett. Ha ott nem szökik meg, lehet, hogy 
soha nem kerül haza. Nem keresték utána.

Az állami gazdaságot 1949-ben szervezték. A földjeink javát elvették. A Hár-
mas határrészben volt egy nagydarab földünk meg egy kisebb. Ezek voltak 
Csámpán a legjobb földek. Helyettük Faluhelyen meg Réten kaptunk. Azok se 
voltak rosszak, de igen messze estek a háztól. Édesapám egy nap csak egyet 
tudott oda fordulni, mondjuk, trágyahordáskor, közelebbre pedig tudott addig 
ötöt. Ugyanaz történt, mint később a téeszszervezéskor: nem volt menekvés.

Utána elkezdődött a Rákosi-rendszer, a beszolgáltatás. Zsírt, tojást, húst, ba-
romfit kellett beadni. Ennek apám mindig eleget tett. A birkák gyapjának ára 
is ment a beszolgáltatásba. Jól emlékszem rá, a végrehajtó (egy utálatos ember) 
ott áll az ól mellett – szinte most is látom! –, és számolja a disznókat és a mala-
cokat. Apám mindig odaállított engem csépléskor a mázsához. Tudva tudom, 
mert ott voltam: 100 mázsa gabonát onnan, a géptől egyből le kellett adni! Nem 
maradt annyi, hogy a családnak meglegyen a kenyérre való. Apám eladta az 
egyik lovat, és az árából vásárolt vissza annyi búzát, amennyiből kenyeret le-
hetett sütni.

Ez az időszak nem törte meg. Én a legnehezebb években, ötvenegytől ötven-
ötig voltam tanítóképzős. Csámpán volt iskola, de a tanító katona volt a II. világ-
háborúban, így a szüleim Vajtára adtak a nagyszüleimhez. Tizenhárom éves 
koromig ott jártam iskolába, utána pedig a paksi 1. számú általános iskolába.  
A kalocsai képzőbe készültem, ahol közben megszüntették a leányképzést. 
Olyan rendelet volt akkor érvényben, hogy csak megyén belül lehetett tovább-
tanulni.

Dombóvárra először föl sem vettek, pedig a bizonyítványom kitűnő volt. 
Vajtán és Dombóváron is kitűnő volt. Azért kellett feltétlenül kitűnőnek lenni, 
hogy kevesebbet fizessenek a szüleim. Havonta háromszáz forintot kellett vol-
na. (Az ötvenes években az nagy pénz volt! A kezdő tanító akkor 700-750 forint 
fizetést kapott.) Kitűnőként csak 150 forintba került a taníttatásom. Jó géneket 
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örököltem: apám is okos ember volt, anyám is, és nagyon jó nevelést kaptam 
Vajtán és Dombóváron. Az a környezet, amelyben felnőttem, jó hatással volt 
rám. A dombóvári képző csodálatos iskola volt. Igazi tanárok tanítottak, köztük 
egykori apácák is. Nem voltak a rendszer hívei, nem voltak pártemberek, de meg-
játszották magukat, hogy ezt senki ne vegye észre.

Nyáron nekem is be kellett otthon állnom a sorba. Gondoztam az állatokat:  
a csibéket, a kacsákat, a malacokat, és minden nap mostam. Határunkat egy tisz-
ta vizű folyócska vette körül. Csámpai pataknak nevezték. Imádtam abban mos-
ni! Könnyű elképzelni, hogy azok az emberek, akik egész nap a földeken dolgoz-
tak, milyen ruhákat vetettek le. Rengeteg zöldségfélét, krumplit, paprikát, 
gyümölcsöt termesztettünk. Az iskola mögötti homokos területen csodálatos 
dinnye termett. A piaci nap előtt már készítettük az árut, mindent ott a folyóban 
mostunk meg. Előtte való nap anyukám bedagasztotta a kenyeret, és betette egy 
nagy kosárba. Reggel édesapám korán befogta a lovakat, és hozta be anyukámat 
Paksra. Neki is megvoltak a vevői. A kenyeres kosarat pék Feri bácsinál leadtuk 
– csak így hívtuk –, ő kiszakította és megsütötte. Ezalatt apám ment a községhá-
zára, más helyekre, és intézte a dolgait. Minden hivatalnokkal jóban volt. Mindig 
honorálta valamivel, ha valaki jót tett vele. Néhány tojással, tejföllel, dinnyével…

Édesapám nem egykönnyen írta alá a belépési nyilatkozatot. Több alkalommal 
győzködték, végül rákényszerítették. Újra elvettek mindent. A lovakat, a kocsit, 
a háromszáz birkát…, az ég-föld kerekén mindent. A vetőgépet meghagyták. 
Akkor az édesapám juhász lett a téeszben. Attól kezdve az én apám már nem 
az volt, mint előtte. Megalázták, a téesz vezetői sokkal kevésbé értettek a gazdál-
kodáshoz, mint ő. Egy senki lett, emésztette magát. Anyám is sokat sírt. A család 
átvészelte mind a három kirablást: az állami gazdaság megalakítását, a beszol-
gáltatást, a téeszt. Apám mindig megtalálta a módját, hogy a családnak legyen 
kenyere, és még engem is taníttatott!

Meghurcolását azonban már nem tudta elviselni. 1963. szeptember 7-én reg-
gel, minden előzetes értesítés nélkül megjelentek náluk a rendőrök, és elvitték 
a szüleimet Szekszárdra. Este, amikor öcsém hazaért, nem találta őket. Édes-
anyám pár sort hagyott hátra. Azt sem tudták, hogy miért és hova viszik őket. 
Édesapámat azzal gyanúsították, hogy köze van egykori juhászunk, T. J. nyom-
talan eltűnéséhez. Ez az ember korábban a faluhelyi dűlőben levő földünk kö-
zelében dolgozott egy bérelt területen. Onnan ismertük. Amikor a családja 
kiadta az útját, és nem volt hova mennie, eljött hozzánk. Abban az időben apám-
nak éppen nem volt juhásza, a kihajtás pedig közeledett, így apám fölfogadta. 
(Édesanyám úgy emlékezett a szekszárdi ügyvédi munkaközösségben fölvett 
Tényvázlat szerint, hogy ez 1955 vagy 1956 őszén lehetett.) A birkákat azonban 
nem őrizte rendesen, többször berúgott, ezért apám elküldte. Ez kereken két 
hónappal az eltűnése előtt történt. Úgy tudtuk, hogy Szőlőhegyre ment a nőjéhez. 
Elbocsátása után egyszer találkozott apámmal, elbeszélgettek, nem volt köztük 
harag. Később a szarkahegyi legelőn látták, együtt iszogatott egy másik juhász, 
R. J. kunyhójában. Aztán hallottuk, hogy onnan eltűnt, és otthagyta a biciklijét, 
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a személyazonossági igazolványát és egyéb kisebb holmiját. Ez állítólag egy 
vasárnapról hétfőre virradóra történt.

Érdemes idéznem édesanyám 1963. szeptember 10-ei vallomásából: „Férjemet 
most avval gyanúsítják, hogy kivitte volna az új juhászunknak (mármint F. J. 
utódjának) az ételt, este nem tért volna haza, ott maradt volna, és ezen éjjel 
agyonütötte volna F. J.-t. Én azonban határozottan tudom, hogy férjem ezen az 
éjszakán otthon volt. Ilyen értelemben vallomást is tettem már. Abban az időben, 
1957-ben is megindult egy eljárás, a férjem akkor is ki lett már hallgatva, és az 
akkori eljárás tisztázta, hogy neki F. J. eltűnéséhez semmi köze. Nálunk most 
házkutatás volt, és az semmi eredményt nem hozott. F. J. holttestét nem találták 
meg, így lényegileg az sem biztos, hogy valójában halott, lehet, hogy disszidált.

R. J. egy hétig tartogatta F. J. holmiját, és semmit sem jelentett a rendőrségnek. 
Már egy-két hét is eltelt F. J. eltűnése óta, amikor férjem találkozott F. J. testvé-
rének a fiával, és azon keresztül üzent F. J. fiának, hogy nézzen utána, mi van 
az apjával… Erre a fia eljött és keresték, férjem is segített, de nem találták.”

Amikor édesanyám ezt elmondta az ügyvédnek, előtte egy nappal elmentem 
a téeszelnökhöz, hogy segítsen apámnak, aki nyilvánvalóan ártatlan. (Két szal-
maszálat se tett keresztbe édesapám érdekében.) Közben találkoztam egy asz-
szonnyal, aki elmondta, hogy egy munkásőr, igen befolyásos ember (tudjuk  
a nevét, a Tényvázlatban le van írva) három héttel azelőtt a paksi rendőrségre 
hívatta (!) a férjét, és azt kérte tőle: igazolja, hogy látta, amikor apám megverte 
F. J.-t. Ennek az asszonynak a férje ezt nem mondhatta, ő csak annyit látott, hogy 
vitatkoztak. Ez a munkásőr nagy ellensége volt édesapámnak.

Édesanyámat egész éjjel vallatták, minden áron azt akarták elérni, hogy 
apám ellen valljon. Utasították, hogy írjon apámnak levelet. Nem tudom, ma-
gától írta, amit írt, vagy azt írta, amit ők mondtak neki. Az volt a levélben, hogy 
apám ne hagyja magát kínozni, mondja el, amit tud…, ez a részlet alkalmas volt 
esetleg arra, hogy azt a meggyőződést keltse apámban, hogy anyám ellene val-
lott. Amikor a nyomozók átvették édesanyámtól a levelet, a szeme láttára letép-
ték a céduláról a folytatást: „…az F. J.-ügyről mi nem tudunk semmit”. Ezután 
fölvezették apámhoz. Édesanyám is kapott levelet édesapámtól: „Drága anyu-
kám, most már csak azon legyél, hogy hazakerüljél, tudnak ezek itt mindent, 
csókolom a gyerekeket és Tégedet is.” Anyámat hajnalban engedték el, az ötös 
busszal jött haza. Az egész kihallgatás alatt nem figyelmeztették mentességi 
jogára, hogy a férje ügyében nem köteles egy sort sem írni, semmit se mondani.

Én szaladtam fűhöz, fához. A legjobb ügyvédet fogadtuk meg. Ő adta a ta-
nácsot, kivel beszéljek a rendőrségen. Huszonhat éves voltam akkor, elmentem 
Szekszárdra. Egy nagyon normális nyomozóra akadtam, sajnos nem tudom  
a nevét, a mai napig áldom! Vittem magammal egy könyvet, akkor 4. osztályt 
tanítottam. Fölolvastam neki belőle Ady Endre versét: „…az én apámnál nincs 
jobb ember…” Másnap apámat hazaengedték, de már nem az az ember volt, aki 
előtte. Az a büszke ember átvészelte az állami gazdaságot, a beszolgáltatást,  
a téeszt, de azt a megaláztatást nem tudta feldolgozni. Magam előtt látom most 
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is: ül magába roskadva, és hallgat. Agydaganatban halt meg hatvanhét éves 
korában. Papír – a Tényvázlatot kivéve – nincs a meghurcolásáról, ezek az ég-föld 
kerekén semmit nem adtak, ítélet se született, bíróságra se került az „ügy”.

Apukám lánytestvérének a háborúig jól telt az élete, férje egy Zichy-birtok 
pusztagazdája volt. Miután megszűntek a grófi birtokok, ők is téesz-tagok lettek. 
Édesapám öccse megszenvedte a II. világháborút, hadifogoly is volt. Negyven-
hét kilósan tért haza. Felesége szívbeteg lett, harminchét évesen elhunyt. Három 
apró gyereket hagyott hátra. Nagybátyám az édesanyja segítségével felnevelte 
őket. Tisztességes, becsületes emberek lettek. Ahogy említettem is már, ők Vaj-
tán gazdálkodnak.

1955-ben egy másik, Pakshoz közeli pusztán kezdtem pedagógiai munká-
mat. Három évig tanítottam ott. Nagyon szerettem a cseresznyési embereket és 
a gyerekeket. Egyszerű emberek voltak, de a tanítót tisztelték. Aminek nagyon 
örülök, és ami kárpótol azokért a meg nem kapott elismerésekért, amiket – úgy 
érzem – többször megérdemeltem volna: Cseresznyésben emléktábla őrzi azok-
nak a pedagógusoknak a nevét, akik ott tanítottak. Köztük vagyok én is!

Sajnos, akkor cseresznyési lakhatásomat nem tudtam megoldani, kerékpár-
ral jártam naponta Csámpáról; télen, nyáron. Igaz, volt egy nagyon szegényes 
bérelt szobám, hogy legyen hol meghúzódnom, ha nem tudok hazamenni.

1958. január 10-én férjhez mentem, még abban az évben Paksra költöztünk. 
A 2. számú általános iskolában kaptam állást, 1962-ben pedig a mai Deák Ferenc 
iskolába helyeztek. Harminc évet töltöttem ott. Szerettem a kollégáimat, ők is 
engem. Nagyon jó tantestület volt. Onnan mentem nyugdíjba 1992-ben.

Férjem is parasztcsaládból származik. Mezőgazdasági gépészmérnök és 
munkavédelmi szakmérnök a végzettsége. Dolgozott állami gazdaságban, té-
eszben, Pakson a járási hivatal mezőgazdasági osztályán, majd a polgármesteri 
hivatalban. Ő 1994-től nyugdíjas. A földjeink bent maradtak a téeszben, kapjuk 
a földjáradékot.

Két gyermekünk van: Béla a Budapesti Műszaki Egyetemen végzett, nyug-
díjba vonulásáig az atomerőműben dolgozott. Felesége a biritói szakképző in-
tézet tanárnője. Két gépészmérnök fiuk van. Lányunk, Edit alapítása óta a helyi 
katolikus iskolában tanít, tanítói és matematikatanári diplomát szerzett. Neki 
is két gyermeke van: a lánya jogot végzett, akinek két csodálatos gyermeke van. 
Ők a mi drága dédunokáink. A fia gépészmérnök. Az erőműben dolgozik.

Amikor a Csámpáról elszármazottak első találkozóját megrendezték, elmen-
tünk édesanyámmal, és megnéztük a tanyánkat. Siralmas állapotban volt. Nem 
ismertem rá! Azt hittem, hogy a Holdon járok. Ott áll egymagában a ház, egy 
asszony lakik benne, nem tudtunk bemenni. A szomszédból néztünk át. A fo-
lyósón kutyák ugrabugráltak. A nyári konyhát, a fészert, a disznóólakat lebon-
tották, az istállót nem. A folyó medrét benőtte a gaz.

Édesanyámat többet nem tudtam kivinni Csámpára. Harminckét évig volt 
özvegy. Rengeteget sírt, bánkódott. Sajnálta a földjeit, a tanyáját; mindent, amit 
elvettek tőle, amiért annyit dolgozott. Kilencvenkét évesen, 2011-ben hunyt el.
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Lenyomott életek
Tihanyi Györgyné sz. Hollósi Erzsébet (1952)

Nagyapámék Nagydorogon laktak, tízen voltak testvérek, közülük három fiú. 
A család református, de volt benne nazarénus is. Dédapám saját földjén gazdál-
kodott. 1912-ben a három fiú kiment Amerikába. (Az interneten láttam a hajó-
naplót, onnan tudom az évszámot.) Ohio államban, Acronban éltek, és egy 
vasgyárban dolgoztak. Nemrég kerültek elő fényképek, az egyiknek a hátuljára 
rá volt írva: Acron. Az egyik csoportképen fölismertem nagyapámat. Első fele-
sége sárszentlőrinci lány volt, Szigeti Lídiának hívták. Együtt mentek ki, ahogy 
Mihály nevű testvére is a feleségével és két fiával. Tíz évig lehettek kint, azután 
hazajöttek, mert a felesége megbetegedett, és nemsokára meg is halt. Azt mondták, 
csonttébécé volt a baja. A két testvér kint maradt. Aztán (legalábbis egy időre) 
elveszett a nyom. Egyetlen levélke maradt, ami a madocsai rokonoktól került 
hozzánk. (Nagyapám egyik nővére oda ment férjhez, neki írta ötvenegyben má-
sik amerikás testvére, Sándor.)

Nagyapám abból a pénzből, amit Amerikában összegyűjtögetett, itthon csép-
lőgépet vett, darálója is lett. Körülbelül tíz ember dolgozott a keze alatt. Nagy-
apám huszonhatban házasodott össze nagyanyámmal. Ő is özvegy volt. Édes-
apám huszonhétben, a húga rá egy évre született. Majd’ huszonöt év múlva azzal 
szembesült, hogy amit kétkezi munkájával Amerikában és itthon is szerzett, 
rákerült a kuláklistára. Ötvenben lehetett. Egyik este zörgettek, aztán rugdalták 
a kaput. Nagyapám kiment. A tanácsházára kísérték. (Hol egyik, hol másik ku-
lákot vitték be esténként abban az időben egy kis népnevelésre.) Egy nagyapám-
nál idősebb asszony is ott volt. Ő vezette a családi gazdaságot, mert a férje már 
nem élt, a fia pedig semmit érő volt, így mondta édesanyám. Az öregasszonyt 
kezdték verni, de azt nagyapám nem engedte. Erre nekiestek újra, így duplán 
kapott. Amikor hajnaltájban véresen hazakerült, édesanyám mosdatta meg.

Aztán mindenét elvették, amije volt. Elvitték a cséplőgépet, leszerelték a da-
rálót… jóval később mondta édesapám: majd’ megszakadt a szíve, amikor ott 
látta a gépállomáson rozsdásodni a gépeiket a szabad ég alatt. Alkatrészeik szét 
voltak dobálva! Nagyapám akkor már nem volt fiatal, 1883-ban született. Egy 
idős embernek mindezt elviselni, feldolgozni nem volt egyszerű. Ő se bírta 
sokáig, és ötvenkettő augusztusában fölakasztotta magát. A családban soha nem 
említették a nagypapa meghurcolását, öngyilkosságát se! Felnőtt koromban 
tudtam meg. Azokról az évekről soha nem beszéltek előttünk a szüleink. Néha-
néha csak annyit hallottam: „Amikor kulákvilág volt.” Vagy: „a kulákvilágban”. 
(A nagypapa halála után kirótták édesapámra a hagyatéki illetéket, de amikor-
ra azt kifizette, már nem volt hagyaték.)
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Édesapám Budapesten, az Állami Felsőipari Iskolában érettségizett 1948-ban. 
A Weisz Manfrédnál végezte a gyakorlatát! Hazajött, és a nagypapa vállalkozá-
sában kezdett dolgozni. (Osztálytársai közül többen gyárigazgatók, más magas 
beosztású emberek lettek azzal a végzettséggel.) Negyvenkilencben házasodtak 
össze édesanyámmal. Anyai nagyapám (aki jómódú parasztember volt) segít-
ségével fölszerelt egy műhelyt. (Annak a nagyapámnak az volt a „szerencséje”, 
hogy egy jóakarója elárulta neki, kik kerülnek majd a listára. Gyorsan három-
felé osztotta a földjeit: egyik rész a nagynénémé, a másik anyukámé lett, harmad-
részt pedig ráíratta annak a vejének nevére, akinek addig nem volt vagyona.)

A műhely végig megmaradt. Édesapám egyedül dolgozgatott benne, így nem 
lett „kizsákmányoló.” Aztán a szedresi gépállomáson helyezkedett el, majd  
a nagy dorogiban. A hivatalos munkaidő után otthon javítgatott ezt-azt, nagyon 
sok „köszönömért” munkája akadt. Semmilyen vezető beosztásba nem került, 
csak „egyszerű” szerelő lehetett. A hatvanas évek közepétől már a nagydorogi 
téeszben dolgozott. Egy idő után – rábeszélésre – átment az ottani Áfészhez. Saját 
műhelyében tevékenykedett, amit a szövetkezet tőle bérelt. Bontóban összevá-
logatott alkatrészekből traktort is csinált az Áfésznek! Este tízkor még világos 
volt a műhelyében. Reggel pedig, az ébredés után azonnal beindultak fejében 
a fogaskerekek. Magának való, csendes ember volt, és szorgalmas, takarékos. 
Nem dohányzott, nem ivott, nem volt nagyravágyó, kocsmát csak messziről lá-
tott. Mindent elvégzett a maga idejében, soha sem égett körmére a munka.  
A férjemnek elmondta, hogy be akarták szervezni. Valami fináncféle jelent meg 
egyszer a műhelyben, és nagyon finoman előadta, mit akar. Mert ugye a mű-
helyben sok ember megfordul, beszélgetnek erről, arról… kétszer próbálkoztak, 
de édesapám nem hagyta magát. Utána leszálltak róla. Különösebb következ-
ménye nem lett az ellenállásának.

Azt is említette egyszer, hogy elköltözünk Pestre. Bizonyára elvágyódott 
abból a lenyomott életből, amiben akkor élt. A költözésből azonban nem lett 
semmi, minden maradt a régiben. Elvégezte továbbra is a téeszben a munkáját, 
aztán a háztájiban folytatta. (Tartottak néhány hízót, baromfit is.)

Oldalkocsis motorkerékpárja is volt, ami akkoriban szenzációszámba ment 
a faluban. Negyvenkilenc éves korában agyvérzés érte. Műtéttel tudták meg-
menteni. Utána azt mondta nekem: „Tudod, kislányom, amikor lefekszem, még 
nem végeztem a munkámmal, mert addig, amíg el nem alszom, jár az agyam.”

Olajkályhákat is gyártott, amikor divatba jöttek. A lábakat valahova Pest alá, 
egykori osztálytársához vitte nikkeleztetni, a lemezeket pedig Bonyhádra, a zo-
máncgyárba, a kályhatestet ő készítette el. Úgyhogy a famíliát ellátta olajkály-
hákkal. Talán néhány még eladásra is jutott. Sok mindent kitalált és meg is va-
lósított. A gép volt a mindene. Szívműtétje után azonban teljesen belevetette 
magát a szőlőművelésbe. Hetvenéves koráig csinálta, rá két évre halt meg.

Nagydorogon 1963-ban gimnáziumot létesítettek. (Az általános iskola peda-
gógusainak egy része gimnáziumi tanár lett.) Hetvenkettőig működött. Szüle-
im azt szerették volna, ha egy kicsit komolyabb középiskolába járok. (Bonyhádra, 
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a közgazdasági technikumba lelkészünk, dr. Benedek Sándor (aki büntetésből 
került Nagydorogra, előtte a pápai teológia rektora volt) ismeretsége révén ju-
tottam.1 Eszem ágában sem volt nekem közgazdász meg könyvelő lenni, de ez 
kiugrási lehetőségnek látszott.

Elsős koromban félévkor négyes lett a magatartásom! Édesanyámtól kaptam 
mindent, csak dicséretet nem. „Mit csináltál?! Biztosan rendetlen voltál!” Végül 
az osztályfőnököm felvilágosította, mi a gubanc oka: „Az ötös magatartásnak 
a KISZ-tagság a feltétele.” Én nem voltam tag, mert első körben csak azokat 
vették fel, akik kiváló úttörők voltak. Én pedig nem voltam kiváló úttörő se! 
Úttörő voltam ugyan, mert kötelező volt, de ugyanakkor eljártam templomba 
is, mert az is kötelező volt! (Édesanyám főzte az ünnepi ebédet, közben sürgetett 
bennünket: „Lányok, harangoznak. Induljatok!” Beharangozás után ő is odaért. 
Apukám nem volt templomba járó.) Ebből következett, hogy én nem juthattam 
el Csillebércre, Zánkára. (Kilencvenegyben a magyar református világtalálko-
zó záró istentiszteletét az úttörőtábor sportpályáján tartották. Mi akkor Füreden 
nyaraltunk. Vonatra ültem, és elmentem. Az úrvacsora-vétel után hatalmas 
elégtételt éreztem: a hitemmel eljutottam Zánkára, ha már az úttörő-tagságom-
mal nem sikerült!)

Visszatérve a keribe: a második félévben aztán pedáloztam, hogy sikerüljön 
bejutnom a KISZ-be. Év végén meg is lett az ötös magatartás! Nagyon jól érez-
tem magam Bonyhádon. Elsőben szállásadónál laktam, másodikban vettek föl 
a kollégiumba. A Perczel-kertet, ahol a lánykollégium volt, szabályosan imád-
tam! Tizenhatan voltunk egy szobában, emeletes ágyakon aludtunk, szenes 
kályhával fűtöttünk, melegvíz egy héten egyszer volt… Magyarból, matemati-
kából nagyon jó voltam, szerettem a fizikát és a kémiát is. Kémiát csak elsőben 
tanultunk, de én négy évig jártam kémia szakkörbe, majd felvételi előkészítőre 
is. Tudatosan készültem – már akkor! – a gyógyszerész-hivatásra. Kiváló törté-
nelemtanárunk volt. Egészen addig, amíg nem jutottunk el a munkásmozgal-
makig. Abból a témából csak kettest, esetleg hármast tudtam szerezni. Egysze-
rűen nem tudtam bevenni! A kapitalizmus politikai gazdaságtanából ötösre 
vizsgáztam, a szocializmuséból legföljebb hármasra. Eleinte nem tudtam, miért 
van ez. Annyit tanulom, annyit tanulom, és nem tudom megtanulni! Bántott  
a dolog.

Akkor még semmit sem tudtam a család történtéről. Elég hosszú időnek 
kellett eltelnie ahhoz, hogy az agyamban ez is letisztuljon, hogy genetikailag 
vagyok így kódolva. Amikor jelentkeztem a gyógyszerészire, az osztályfőnö-
köm próbált lebeszélni. Én azonban tántoríthatatlan voltam. (Nyaranta a nagy-
dorogi téeszben töltöttem a szakmai gyakorlatom. A téeszelnök meg akart 
győzni, hogy jelentkezzek Gödöllőre, az agráregyetemre, még ösztöndíjat is 
ígért. Én azonban bíztam magamban: gyógyszerész leszek!) Szegeden a biológia 
írásbelim kevésnek bizonyult, nem vettek föl. A gyógyszertári központ veze tője 
viszont azonnal alkalmazott asszisztensnek. A simontornyai patikában kezd-
tem dolgozni.
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A következő évben újra jelentkeztem, akkor Pestre. Amikor elmentem a je-
lentkezési lapért a keribe, az igazgató úr újra próbált lebeszélni: „Biztos, hogy 
gyógyszerészire akar menni? Jó szívvel tudom ajánlani helyette a bajai vízügyi 
technikumot. Nem lenne az jobb?” „Nem… nem. Nekem a műszaki terület 
egyáltalán nem tetszik. Gyógyszerész akarok lenni!” (Jó néhány évvel ezelőtt 
bemutattuk a paksi református parókián Sághy Gyula: Hortobágyra hurcolta-
tott című dokumentumfilmjét. Az egyik túlélő elmondta a bevezetőben, hogy 
az ő családját is kitelepítették az Ormánságból a Hortobágyra. Ő Baján lett víz-
ügyi technikus. Nem oda akart eredetileg jelentkezni, de az ő származásával 
máshova nem mehetett. Akkor elgondolkodtam ezen. A keri igazgatója azért 
ajánlotta a vízügyi technikumot, mert tudta, hogy máshol nem vagyok jogosult. 
Így utólag, amikor az ember ezeket már tudja, összeáll a kép.)

A pesti vizsgabizottság elnöke nézegette a papírjaimat: „Hát igen… igen…, 
mondta eltűnődve. Tolna megyében nagy a gyógyszerészhiány, de az asszisz-
tenshiány még nagyobb.” Nem vettek föl. A harmadik felvételim újra Szegeden 
volt. (Édesapám egyik párttag ismerőse elmondta, amikor már lehetett beszél-
ni, hogy jelentkezésem idején a pártgyűlésen napirendi téma volt az én tovább-
tanulásom.) Szerdán szóbeliztem, csütörtökön már itt volt a levél, hogy fizika 
szóbelimre nulla pontot kaptam! Holott mind a tizenkét kérdésre válaszoltam. 
Akkor azt mondtam: „Jó, ennyi volt. Asszisztens maradok. Ők voltak az erő-
sebbek.”

Elmentem pendliző asszisztensnek. Öt évig jártam a megyét, helyettesítet-
tem, ahol kellett. Nem volt éppen kényelmes, de én nagyon élveztem. Sok 
embert megismertem, sok gyógyszerésztől sokat tanultam. Sopronban elvé-
geztem még a gyógyszerkiadói szakasszisztensi tanfolyamot. Negyven évet 
dolgoztam szakasszisztensként. Bonyolult szakmunkás volt a státusom. Ez így 
volt leírva!

Édesanyám, hála Istenek, még él. A húgom gyors- és gépíró iskolát végzett 
Bonyhádon, majd levelezőn Sárbogárdon érettségizett. Azután elvégzett egy 
felsőfokú idegenvezetői tanfolyamot, szabadsága alatt Törökországba, Cseh-
szlovákiába, Olaszországba vezetett magyar csoportokat.

Az ELTE művelődésszervező szakán diplomázott; másoddiplomát a Bárczy 
Géza Gyógypedagógiai Főiskolán szerzett: Foglalkozási rehabilitációs szak-
tanácsadó. (Annak ellenére, hogy általános iskolai osztályfőnöke „csak” a len-
gyeli mezőgazdasági szakmunkásképző elvégzésére tartotta alkalmasnak.) Szé-
kesfehérváron lakik, ő is nyugdíjas; amellett Martonvásáron az idősek otthonában 
dolgozik, programszervező.

Hetvenkilencben házasodtunk, a férjem alapszakmája szerint villanysze relő, 
de erősáramú technikusi végzetséget is szerzett, és az atomerőműben dolgozott. 
Lányunk nyolcvannégyben született, Kecskeméten érettségizett a református 
gimnáziumban, majd az ELTE BTK történelem-portugál szakán diplomázott. 
A földtulajdonviszonyok erőszakos átalakítása a Rákosi-korszakban címmel írt szak-
dolgozatot. Érdekes, nem?2
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JEGyzETEK

1 A Magyar Életrajzi Lexikonban – a többi között – olvasható, hogy Benedek Sándor Felsőőrön 
született 1904-ben. A gimnáziumot Felsőlövőn és Pápán végezte, teológiát Pápán, Bécsben, 
Marburgban és Baselben tanult. 1933-ban teológiai doktorátust, majd gyakorlati teológiából 
magántanári fokozatot szerzett a debreceni egyetemen. 1939-től a teológia rendes tanára Pá-
pán, 1953-tól 1966 végéig, nyugalomba vonulásáig Nagydorogon lelkipásztor. Azután 1983-ig 
(haláláig) a Ráday Könyvtár munkatársa.

2 Tihanyi Tímea: A földtulajdonok erőszakos átalakítása a Rákosi korszakban. Bp., 2008, ELTE 
BTK Törté nelem szak, Új- és Jelenkori Magyar Történeti Tanszék.
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Tevelÿ Arató György

Múltaddal valamit kezdeni…1

Emlékbeszéd a Nemzeti Összetartozás Napján2

Főtisztelendő Urak, Tisztelt Elnök Úr és Polgármester Úr! Hölgyeim és Uraim!

Szentelt földön állunk ma, a hazáért kiontott vérrel megszentelt helyen. Trianon 
centenáriuma előtt egy évvel mi másról szólhatnánk egymásnak ma itt, mint 
az önazonosság és az önrendelkezés egymást föltételező, személyiségőrző és 
közösségmegtartó összefüggéseiről?

Hallhattuk és halljuk országszerte, nem is elégszer, mit veszítettünk Tria-
nonban, s milyen következményekkel járt ez szellemi és anyagi jóllétünkre, 
nemcsak a miénkre, hanem Szent István birodalmának más nyelvű lakóira néz-
ve is. De ritkán beszélünk arról, s nem nézünk szembe eléggé azzal, ami a gúzs 
oldásához elsősorban szükséges: az összetartozást akadályozó vagy építő ön-
reflexek történelmi meghatározottságával. A Nemzeti Összetartozás Napján, 
amellyé ezt a gyásznapot 2010-ben az országgyűlés emelte, engedtessék meg, 
hogy idén ne a szétszóratásról, hanem az összetartozás föltételeiről szóljunk!

Hölgyeim és Uraim!
Szentelt földön állunk ma itt. A legnemesebb emberi küzdelem, az örökölt 

szabadság védelmében önként vállalt életáldozat tragédia annak a közösségnek  

TeveLÿ ArATó GyörGy (1986) történész, levéltáros, a Hitel szerkesztője.

1 A szerkesztéskor utólag adott cím – amely Szörényi László 1989-ben megjelent azonos című 
tanulmánykötetével vált a nemzettudatról szóló tudományos közbeszéd részévé – Kölcsey 
Ferenc Mohács című, 1826-ban írt értekezéséből származik. Érdemes kontextusát bővebben 
is idézni: „Az embereknek, mint mindig, úgy ma is temérdek szükségeik vagynak; s te azt 
akarod-e, hogy ezeket feledvén, túlvilági álmokba szenderedjenek? Hány milliom és szám-
lálhatatlan ohajtás támad minden percben! Alig van, ki másképpen ne kívánná magának  
a jelent; s minden kívánat, mely jelenben formáltatik, csak jövendőtől várhat teljesűlést. Nem 
látod-e? Jelen és jövendő a két fontos tárgy, mely az emberiséget egészen magának foglalja; 
s itt akarnál-e a te multaddal valamit kezdeni?” KöLcsey Ferenc: Mohács. In Kölcsey Ferenc 
összes művei, I. [Budapest,] 1960, Szépirodalmi Könyvkiadó. Történettudományi és történet-
filozófiai írások, 1218.

2 Elhangzott Balassagyarmaton, 2019. június 4-én a Teleki Pál-érdemérmek átadásán, a Bethlen 
Gábor Alapítvány Trianon 99 – Teleki Pál-emlékestjén.
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a számára, amelyből kinövekedett, de üdvözítő lelket önt a hazába, amelynek 
oltárán elégette magát. Balassagyarmat falai között királyi széket tart magának 
a magyar önrendelkezés évezredes államszervező akaratának eszméje, amelyet 
civil kurázsi, helyi öntudat és a mulasztás vétkébe nem eső erély győzelemre 
tudott vinni akkor is – éppen akkor –, amikor az erre hivatott állami struktúrák 
romjain szinte mindenütt fásultság, dermedtség és iszony fogadta a gyilkos 
megaláztatást. Ez a város, amely büszkén hordja címerében a Civitas Fortissima 
jelét, ez a város nevében annak a családnak a tulajdonjogát viseli, amelynek fia, 
gyarmati Balassi Bálint egy hasonló veszedelemben forgó ország katonája és 
költőfejedelme volt. A XVI. század alkonyán, amikor a középkori Magyar Király-
ság természeti és gazdasági ereje végképp kimerült, és a magyar nyelvet be-
szélő nép a fizikai megsemmisülés máig ható demográfiai pályájára sodródott, 
a kortársak úgyszintén cserbenhagyva érezhették magukat azoktól az erőktől, 
amelyek a nemzeti közbizalom megtartó politikai tényezői voltak. A hajdan nagy-
hírű és erős államiság széthullott falai között egy idegen civilizáció új világot 
rendezett be, és a nemzet fiainak társadalmi önerőből kellett megtartaniuk azt 
a talpalatnyi keveset, amin sarkukat és zászlajukat megvethették, és amiről 
kedvező történelmi pillanatban elrugaszkodhatott a felszabadítás, a területi és 
civilizációs revízió erkölcsi és politikai lendülete. A szellem olyan erős volt, hogy 
jelszavát három évszázaddal később a másik keleti zsarnok is meghallhatta: 
„Ne félj, Sztalin, nem tart ez örökké, 150 év alatt sem lettünk törökké!” Nem let-
tünk azok, sem Balkánná, amit valójában ide hozott az úgynevezett török hódí-
tás. És nem lettünk Oroszország sem. Magyarország Európa maradt, megtartotta 
maga választotta nyugati peremjellegét, és kulturális arculatát, nyelvét, önképét, 
társadalmi önszerveződését a világtörténelem leghosszabb civilizációs szem-
benállása, a kereszténység és az iszlám Nagy Károlytól nap jainkig tartó frontján 
is megtartotta, és soha eddig meg nem tagadta. Európához kötötte magát, s ez 
a szellemi–lelki kötelék erősebb volt a nemzetvédő funkciói tól időnként vissza-
vonuló vagy birodalmi tudatoknak meghódoló állami politika gyöngeségeinél.

Mert a magyar nemzet abból a történelmi sajátosságból eredően, hogy ön-
rendelkezéséért hosszú évszázadok óta, jószerével létezésének kezdetétől fegy-
verrel és szellemmel rendszeresen küzdeni kényszerül birodalmak és elvi des-
potizmusok ellenében, legbelső kultúrtörténeti lényegévé változtatta át az 
európaiság legfontosabb védjegyét: ami nem más, mint a szuverenitás egyéni-
ségképző erejének tisztelete. A magyar jogfejlődés magán- és államjogi része 
egyaránt az önkormányzatiság alapján állt, a magyar kultúra pedig mindig 
társadalmi ügy volt azóta, hogy közösségi értelemben létezik. Így beszélhetünk 
magyar nemzetről azokban az évszázadokban, Balassiéban és Zrínyiében is, 
amikor mások csupán a birodalmiság vagy etnikai jelleg egyaránt önkormány-
zatiság nélküli, szabadságot távolról sem ismerő állapotai közt éltek.

És így értelmezhetjük azt a felháborodást és dacot is, amely a csehkiverés 
emléktáblájáról a mai olvasóra is lesüt. Ennek a táblának a szövegét, amely a vá-
rosháza falán olvasható, érdemes magunk elé idéznünk:
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In memoriam 1919. jan. 29.
Magyarország jövőjére messze kiható esemény

örök emlékét hirdeti e tábla.
1918. év őszén kihullott a magyar nemzet kezéből a kard, és leáldozott a harcos nemzeti becsület.

Népek, melyek évszázadokon át félték a magyart, szertetépték Szent István birodalmát.
Azokban a nehéz időkben, midőn nem volt a magyarban férfierény, akarat és öntudatos erő,

egy hely volt csak széles e hazában, melynek népe a fegyver erejével akart és tudott is
ellent állni a betolakodónak.

Örök dicsőség a harcban részt vett katonáknak, Balassagyarmat vasutasainak és polgárainak,
kik 1919. évi január hó 29-én Balassagyarmatról kiverték a cseheket, és ezzel a hősi ténnyel

egy darab magyar földet mentettek meg a magyar hazának.
Emlékezetül az élőknek és a jövőkor nemzedékeinek áll itt  

kőbe vésve azoknak neve,
kik életüket és vérüket adták e harcokban a hazáért.

 Nagy József szakaszvezető  Petrovics András vasutas
 Dancsok Ferenc tizedes Vancsó József polgár
 Virág Lajos őrvezető Havai József polgár
 Czakó Balázs katona Hrubecz Márton polgár
 Rózsa András vasutas Weisz Sándor polgár

A pátosz által mentett történeti tévedést nem számítva (mert – amint a polgár-
mester úr is megjegyezte – nem ez volt az egyetlen hely, ahol fegyvert fogtak 
a betolakodók ellen) két mondat tűnik szembe tragikus erővel a szövegből:

„leáldozott a harcos nemzeti becsület”, és
„nem volt a magyarban férfierény, akarat és öntudatos erő”.

Ez a két mondat szemrehányást, sőt szembenállást sugall. Szembenállást a tábla 
állításának idejéből nézve a múlttal és egymással is – a magára hagyott, a közös 
igazság védelmében magányosan küzdő, árva és elárult hősiesség tragédiája 
zúg belőle. Miért?

Ma, a Nemzeti Összetartozás Napján ezt a kínzó ellentétet ne hagyjuk figyel-
men kívül, amikor közösségiség, önrendelkezés és önazonosság összefüggé-
seire emlékeztetjük magunkat!

Hiszen nem tagadhatjuk: Trianon óta is sorjáznak történetünkben azok az 
útvesztők, amelyek az egyéni hősiesség fölemelő példái ellenére is kényszerpá-
lyára állították országunkat és nemzetünket. Magunkra hagyatottságunk tenger-
nyi kínjáról nem akarok ma beszélni, hiszen hol kezdjük, hol végezzük a hábo-
rúkban elesett, munkatáborokba hurcolt, 1956-ban szétszóródott, kitelepített, 
anyanyelvhasználatában máig szorongatott, az erőszakos téeszesítésben meg-
nyomorított százezrek panaszát?! A művelt világ szeme láttára tomboló dikta-
túra a gulyáskommunizmus viszonylagos jólétével és ennek föltételével: 1956 
kollektív drámájának kibeszélhetetlenné tételével együtt leültette a fölkelői haj-
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lamú nemzetet a televízió képernyője elé, és megtörte a harcos nép szolidari-
tásérzékét. Így a rendszerváltozás legutóbbi lehetősége alighanem fölkészület-
lenül érte Magyarországot.

Meggyőződésem szerint ezért elsősorban nem a külső nyomásra, hanem 
azokra az önemésztő belső útvesztésekre kell ma odafigyelnünk, amelyekre  
a maguk idejében elmulasztottunk igazságosan válaszolni, s emiatt máig meg-
osztják a nemzeti emlékezetet, újra és újra gyűlölködő táborokra vagy apatikus 
tömegre és egyoldalúan elkötelezett kormányzói akaratra osztva a nemzetet. 
Ma nekünk sokkal inkább erről kell beszélnünk, mert ha van valami, ami az 
önrendelkezés felszabadító erejének, a nemzet lelki fölemelésének útjában áll, 
az saját magunkon vágott sebeinkkel kapcsolatos kegyetlenségünk, részvétte-
lenségünk. Az Ady által elkiáltott belső útvesztés nem egyéb, mint méltatlanság 
az idő kihívásához. És így van: nem volt méltó 1920-ban a romjaiból föltápászko-
dó magyar államiság az ősapák örökségéhez akkor, amikor eltűrte, hogy a vörös-
terrorra fehérterror válaszoljon,3 és azóta is hol egyik, hol másik véglet szim-
bólumokba öntésén s ezzel a közös kín megkisebbítésén fáradozik ahelyett, 
hogy a kiengesztelődés föloldozásában keresné a jogos elégtétel megtisztító 
lehetőségét. Nem volt méltó a magyar állam a nemzetet újjászülő reformkor és 
1848/49 szelleméhez akkor, amikor majd egy évszázadon keresztül csak szűkí-
tette a választójogot 1848 törvényeihez képest, kirekesztve a magyarul beszélő 
egyszerű nép nagyobb részét is a politikai jogok szabad gyakorlásából és az 
öntudatos, honszerető állampolgárrá válás útjáról. Nem volt méltó a magyar 
politika a történelem kihívásaihoz a két világháború között, amikor a kulturá-
lis elit folytonos jelzései ellenére egy kasztrendszerhez hasonlító, szociálisan 
égbe kiáltóan igazságtalan társadalmi berendezkedés reformjának érzéketlen 
halogatásával tömegek hitét vette el a keresztény és nemzeti jelszavak örök 
igazsága mögül. És méltatlan volt 1848 szelleméhez az a magyar állam is, amely 
– nekünk is, itt a Teleki Pál-esten is ki kell mondanunk – több százezer, faji ala-
pon megbélyegzett honfitársa elpusztítása fölött minimum szemet hunyt, hogy 
aztán kényszerűen viselje máig az utolsó csatlós bolsevik rágalmát a világ né-
peinek nyilvánossága előtt. Akkora társadalmi feszültséget engedtünk fölhal-
mozódni a szabad államiság idejében, 1944-ig a magyar nemzetben, hogy a német 
megszállás, majd az orosz letarolás és bolsevik diktatúra idején, amikor állami-
ságunk és nemzeti létünk is elveszítette szabadságát, egyenesen csodaszámba 
megy, hogy 1956-ban milyen világraszóló áldozatra és szolidaritásra volt képes 
a szabadságért ez a nép. És most, Trianon 100. évfordulójának küszöbén ráadá-
sul azt is ki kell mondanunk, mert statisztikailag nyilvánvaló: a revízió etnikai 
alapú esélye számunkra és gyermekeink nemzedéke számára a magyarlakta te-
rületek drasztikus összezsugorodása miatt szintén elveszett. A Trianonban el-
csatolt 190 ezer km2-ből alig 20 ezernek a lakossága vallja magát többségében 

3 Akkor is, ha a vörösterrort állami támogatottsága felől nézve nem hasonlíthatjuk össze az 
éppen Teleki által leállított fehérterrorral.
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magyarnak. Ez alig 10%-a elvett területeinknek. Szédítő tény, de tény. Az etnikai 
elvre hivatkozó revízió esélyének igazságalapja elfoszlott lábunk alól.

Végzetesen beszűkült területi kiterjedés, rossz nemzetközi hír és emlékezet, 
belső megosztottság és apátia. Így is lehet látni azt, ami a napi politika rikkancs 
sikereivel rózsaszínűnek hazudható.

Amíg ezekre s az emléktábla szövegében is rejlő, kínzó belső ellentétekre, a szo-
lidaritás hiányára nem találunk a közbeszédben engesztelő és közösségteremtő 
választ, vagyis nem európai módon, következetesen és igazságosan kapcsoljuk 
össze önrendelkezésünk és önazonosságunk kérdését, addig nem férünk hozzá 
Trianon erkölcsi értelmű kiigazításának egyre égetőbb kérdéséhez sem. En-
gedjék meg, hogy befejezésképpen erre hozzak példát a XX. század egyik nagy 
költőjétől, Vas Istvántól. 1956 januárjában Vas, aki a 30-as években katolizált,  
s nagyapját még Weiss Dávid rabbinak hívták, tehát igazán okkal haragudhatott 
volna a magyarság egyes vezetőire, 1956 januárjában Vas verset írt Teleki Pál 
miniszterelnökről, az ún. zsidó törvények atyjáról Teleki Pál emlékezete cím-
mel, amelyet Illyés Gyula 1936-os Haza a magasban című hitvallásának párja-
ként is tekinthetjük, és a magyar sorsirodalom legnagyobb versei közt tartjuk 
számon. Csak röviden idézek belőle, mert a vers hosszú. Telekiről így ír:

Hogy tévedett?
De nem volt nála kényesebb:
Ő úgy szólt, hogy elhallgatott,
S mert tudta, hogy szava mit ér,
Azért hozta a véráldozatot.

A vers vége pedig egy olyan nemzetdefiníció, amelynél megrázóbbat talán  
a világirodalomban is alig találunk:

Amit ezer éve mindig csak néhányan
Tudtunk, volt már úgy is, hogy csak ketten-hárman,
Volt már olyan év is, mikor nem élt másban,
Csak az egyetértő szemhunyorításban,
Ami soha nem volt pillanatnyi érdek,
Nem részeg hujjongás, nem áldott tenyészet,
Ami soha nem volt, ami csak lehetne,
Ami nincs forgandó sorsnak alávetve,
Ami fel-feltámad tisztultabb agyakban,
Az eladhatatlan, meghódíthatatlan,
Ami még osztályé, párté soha nem lett,
Az a vágy, akarat, az a magyar nemzet
Akkor vele egy volt, s lángja benne égve
Vele együtt hullott a nemesebb éjbe,
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A tisztább sötétből fel a fényre szállva,
A reményentúli remény magasába,
S hiába takarják hazug feledésbe,
Megnő minden évvel éltető emléke,
S ragyog tizenöt év vérpárás ködéből,
Teleki füstölgő revolvercsövéből.

A Rákosi-diktatúra által fulladásig elfacsart nemzeti közérzetre Vas István 1956. 
januárban ilyen gyógyírt kínált: becsületünk oltalma a közös igazságok szoli-
dáris felvállalása felé visz. Tudta tisztelni a halál és ítélet pillanatában új fénnyel 
átragyogott államférfiúi életet, amely képes volt hivatása kihívásával azono-
sítani saját becsületét nemzete kiáltó sorsával. Ha ezt Teleki és Vas és két évvel 
később Nagy Imre megtehette, nekünk is, Hölgyeim és Uraim, szembe kell néz-
nünk az egymás elleni gyűlöletet szülő igazságtalanságokkal és a takargatá-
sukra használt történetietlen képtelenségekkel. Nem tagadás, hanem szaktör-
téneti helyretétel és erkölcsi alapú kiigazítás szellemi programja vezet ahhoz 
az emelkedő nemzethez, a magasban lévő Hazához, amelynek útjai átívelnek 
a rajtunk és egymáson vágott, behegedhetetlen sebeken, legyenek akár egy száz-
éves rablóbéke csúfos határai vagy a népnemzeti és urbánus szekértáboroknak 
politikai apátiát szülő, a közügyek iránti érdeklődést demagóg félelmekkel föl-
cserélő, erkölcstelenségbe fúló testvérharcai.

Az emelkedő nemzet réges-régen meghirdetett népi programjához, önazo-
nosságunk és önrendelkezésünk kiteljesítéséhez ma Balassagyarmat polgárai-
nak 1919-es áldozatából merítünk erőt. A városháza falán lévő emléktábla utolsó 
sorával együtt imádkozunk mi is:

„A hősök kiontott vére hozzon áldást és feltámadást a magyar hazára!”
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Lőkös István

Croatia vonzásában
Horvátországi emlékeim nyomában

Fél évszázad elmúltával – a pálya vége felé – visszatekinteni az indulás éveire, 
emlékezetpróbáló kaland. Hogyan látom akkori önmagam, illetve – a tovatűnt 
idő szűrőjén át – miként elevenednek meg a régen volt történések, találkozások? 
Emlékképek rajzanak, intenzitásuk váltakozó: némelyek filmkockák módján 
peregnek lelki szemeim előtt, mások akusztikai effektusokkal párosulva idé-
ződnek fel, majd emlékfoszlányok-töredékek suhannak el, s régen volt képzetek 
tolakszanak elő az idő visszapillantó tükrében. Mégis vállalni kell a „kalandot”, 
mert a további életút mára ugyancsak tovatűnő stációi és eredményei itt gyö-
kereznek. Tanúságtétel is a „kaland”, általa események, személyek kaphatnak 
szubjektív, de talán épp ezért korképet gyarapító publicitást.

„Kroatista” életem alább vázolandó históriája egy az egyetemi évek impul-
zusai nyomán megfogant, majd a véletlenek sora – s hitem szerint a predesti-
náció – alakította diszciplináris pálya foglalata. Konfesszió is: nyolc évszázad 
horvát–magyar állami és szellemi szimbiózis tradíciójának máig ható értékvi-
lágáról s tanulságairól. Arról a tulajdonképpen axiomatikus tényről, amelyet 
ekképp definiálhatunk: croatohungarus tudat. Németh László fogalmazása sze-
rint: tejtestvériség. A nyolcszáz éves történelmi együttélés e példaértékű konti-
nuitása a romantika idején kezdett lazulni, majd az ezt követő évtizedek idején 
szakadozni, 1918-ban pedig tragikusan megszakadt. Ám – közös múltunk bő 
félszázados kutatása nyomán – mind erősebb lett meggyőződésem, hogy a vi-
szályokkal terhes évtizedekben sem halt el a történelmi sorsközösség, az együ-
vé tartozás tudata. Kutatóként megtapasztalhattam: valahol – a legnehezebb 
időkben is – mindig jelen van a „horvát–magyar kézfogás” gesztusa, amelyet 
egy XIX. századi litográfia ábrázol – Kiss Gy. Csaba szavai szerint – ekképpen: 
„két bajuszos figura fog kezet egymással Szent István koronája alatt. Bal oldalon 
sujtásos nemzeti ruhában a magyar, jobb oldalon stilizált szlavóniai viseletben 
a horvát. Előttük a két címer: a magyar és a sakktáblás horvát. Kis mondóka 
alatta: »A magyar korona alatt mint testvérével szorít kezet a magyar a horvát-
tal«”. Ne feledjük: még az illírizmus élharcosai között is voltak hungarofil ér-

LőKös isTván (1933) irodalomtörténész, szlavista, nyugalmazott egyetemi tanár, Krleža-kutató.
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zületű írók, költők, politikusok. Tizennyolc után pedig Ksaver Šandor Gjalski 
a mártírrá lett Tisza Istvánt méltatja szép szavakkal: „…igen gyakran volt al-
kalmam magyar államférfiakkal és miniszterelnökökkel beszélgetni. A kirob-
bant világháború különösen sok lehetőséget kínált erre. Azért említem ezt, mert 
így találkozhattam gróf Tisza miniszterelnökkel, kinek személyében az egyik 
legnagyobb és legzseniálisabb államférfit ismertem meg. Társaságában s a vele 
való beszélgetés közben az ember szinte szüntelenül érezte intellektuális és 
jellembeli nagyságát. S noha töretlenül a valódi kálvinista hűvössége áradt be-
lőle, őszinte, tisztességes és lovagias viselkedésével mégis megnyerte az embert. 
Nem itt van a helye, hogy megismételjem számos fontos kijelentését, amelyeket 
most is értékként tudok becsülni, mert azt mutatják, milyen gyorsan felismerte 
a dolgok valós állását, és milyen szigorúan ítélt. Igen, nagy és tisztességes em-
ber volt.” És Krleža! 1919 januárjában Adyt siratja el – értő méltatással áldozva  
a költő emlékének, majd meg a Halotti beszéd s a kuruc költészet veretes nyelve-
zetét: az előbbi ősi zengésű akusztikáját dicséri, s Ady mellett a Nyugat jeleseit 
(Babits, Kosztolányi, Móricz) – Petőfiben és Adyban jelölve meg a „magyar iro-
dalom lobogóit” (Petőfi i Ady, dva bajraka madžarske knjige). S ha még tovább lé-
pünk az időben a közös múlt szépírói krónikáját kutatva, a corpus separatum, 
azaz Fiume magyar–olasz–horvát históriai pannójára fogunk rácsodálkozni 
Ndjeljko Fabrio Város az Adrián című regényében, legújabban pedig Željka Čorak 
Himnusz-fordításának örvendezhetünk.

E néhány improvizatív gondolat után következzenek az emlékek.

*

zágráb: impressziók, találkozások

1965. Kék útlevéllel, vízum nélkül utazhatunk Jugoszláviába. Mégis csak van 
enyhülés. Barátaink – egy muzeológus-házaspár – társaságában, Matuzsálem 
korú, több százezer kilométert futott, megannyiszor „felújított” Škodával vá-
gunk neki – vakmerően – a sok szép élményt ígérő utazásnak. Az első állomás: 
Zágráb. Szállás egy egyetemi diákotthonban. Az utazásra szánt három hetet 
arányosan kell beosztani. Zágráb utáni tervezett úti céljaink ugyanis: Fiume, 
Zára, Spalato, Raguza, Mosztár, Szarajevó, Belgrád, Pacsér. 1962-es első utam 
élményeinek és ismereteimnek birtokában – Zágrábban – már mi sem termé-
szetesebb, mint felkeresni Krležát. Szívélyesen fogad, s ezúttal is rám parancsol: 
„Beszéljen, kérem, magyarul!” Úti tervünkkel kapcsolatos információinkat hall-
gatva csak mosolyog, aztán máris közli: „Hölgyeim és Uraim! Tizenkettőkor  
a Gradski podrumban várom magukat ebédre!” Barátom és felesége szabadkoz-
ni próbálnak: „Nem akarunk terhére lenni”, mire a Mester csak ennyit mond: 
„Lőkös! Tehát tizenkettőkor a Gradski podrumban. Maga tudja, hogy hol van.”

A Gradski podrum – elegáns vendéglő a „Jelačić plac” sarkán. Nem igazi 
pince (podrum), ám hangulatában van valami az errefelé oly divatos „konobakra”, 
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azaz pincékben kialakított vendéglőkre emlékeztető. Krleža a bejáratnál fogad 
s a kerthelyiség felé kalauzolja kis társaságunkat. Gyakori vendég lévén itt, már 
a bejáratnál pincérek hada veszi körül, s asztalhoz ülve kezdődik a „gasztronó-
miai” konzultáció. A főpincér veszi át az „irányítást”, mivel társa és Krleža 
között – egy ajánlott fogás kapcsán – heves vita támadt. Az étlapon ugyanis ez 
volt olvasható: „Pariški odrezak na mađarski način” azaz: párizsi szelet magyar 
módra. „Hogy lehet valami párizsi, ami magyar módra készül? Valami vagy 
magyar, vagy ha párizsi, francia”. A főpincér egy oldalvágással gyorsan véget 
vet a vitának (érzékelhetően máskor is zajlott itt hasonló polémia), „hungarus” 
irányba terelve a szót: „Desszertként kitűnő cseresznyés és túrós rétest ajánlha-
tunk – magyar ízlés szerint.” A vitának ezzel vége is szakad, s máris kapom  
a „parancsot”: „Itt az étlap, fordítsa, Lőkös!” Vita ide, vita oda: társaságunk végül 
a kifogásolt, magyar módra készült párizsi s a csábító cseresznyés rétes mellett 
dönt. A borkínálatból a hercegovinai žilavkát javaslom, s döntésemet – a magá-
nak đuvećet rendelő – Krleža is helybenhagyja. E hercegoviani borkülönleges-
ség tökéletesen passzol a Balkánon oly népszerű gyuvety, azaz lecsós, krumplis, 
pörkölttel vagy sült sertéskarajal ékes éteknek. Az ebédet természetesen kávé  
és konyak zárja, az ebéd utáni társalgás elmaradhatatlan kísérője. Vendéglátónk 
láthatóan élvezi a magyar nyelvű társalgást, muzeológus barátom alig győz 
válaszolni kérdéseire: Milyen az egri múzeum gyűjteményének karaktere? 
Tükröződik-e az installációkban a genius loci? Van-e irodalmi-, irodalomtör-
téneti gyűjtemény? Gárdonyi neve is szóba kerül, s Balassi, akinek költészetét 
pécsi hadapródként ismerte meg, s egykor Tužaljka nad crkvom (Siratóének  
a templom fölött) című versét „Báró Balassa Bálint régi magyar infinitivuszainak 
dicséretére” („U slavu staromadžarskih infinitiva baruna Balinta Balasse”) írta 
meg. Bródy egykor népszerű színművét, A tanítónőt is ismeri, nincs túl jó véle-
ménye róla, de amikor a horvát tanítósors Gjalski rajzolta regényes megjelení-
tését hozom szóba párhuzamként, helyeslően bólint. (A Đurđica Agićeva című 
Gjalski-regény egy szlavóniai faluba sodródott fiatal tanítónő kálváriájának 
megrázó története.)

A kellemes társalgást az idő múlása szakítja félbe: Krleža két órára rendelte 
autóját a vendéglőhöz, s mert még van tíz-tizenöt percnyi idő, elkísér a közeli 
parkolóban veszteglő öreg Škodánkhoz. Meglátva a jó öreg járgányt, nevetve 
kérdi: „Hogy férnek el ebben négyen?” Aztán gyorsan hozzáteszi: „Fiataloknak 
persze minden jó! További jó utat mindnyájuknak! Lőkös, mikor jön legközelebb 
Zágrábba? Mindenképp látogasson meg! A viszontlátásra!”

Fiume – az egykori „corpus separatum”

A „bijeli Zagreb”, azaz: a „fehér Zágráb” – látnivalói okán – bármennyire ma-
rasztaló metropolisz is, másnap tovább kell mennünk. Korai indulás vár ránk, 
a Gorski kotaron áthaladó, szerpentinek tarkította hegyi út bizonyára próbára 
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teszi öreg masinánkat. Karlovacot elhagyva a váltakozó, fenyvesek, majd meg 
sziklák övezte kanyargós úton szerencésre becsülettel helytáll. 60 kilométeres 
óránkénti sebessége csúcsteljesítmény. A Fiume előtti szerpentinen motorfékkel 
ereszkedünk alá, s bár a felbukkanó tenger látványa lenyűgöző, a keskeny ka-
nyargó út köti le figyelmünket. Megérkezve nyomban szállás után nézünk:  
a Kvarner Ekspres utazási iroda az új városrészben ajánl pénztárcánkhoz illő 
kellemes szobát. Pár éve épült, villaszerű ház: terasz, tengerre néző ablakok, 
tujákkal, virágokkal teli kert, a hőséget az Adria felőli szél teszi elviselhetővé. 
Középkorú házigazdánk, s a felesége szintúgy, szivélyesen fogad, az pedig fölöt-
tébb megörvendezteti őket, hogy velem horvátul társaloghatnak. Alig helyez-
zük magunkat kényelembe, a háziasszony máris illatozó, török kávéval kínál, 
s közli: ha kedvünk tartja, a konyhában akár főzhetünk is. Az ajánlat csábító, 
hiszen máris felsejlik valamely izletes tengeri hal gusztusunk szerinti elkészí-
tésének lehetősége. Élünk is vele, a házigazda ajánlását megfogadva szerezzük 
be az Adria nemes lakóinak egyikeként számon tartott scarpenát, ezt a zamatos 
húsú, szálkátlan inyencséget..

A halpiacon scarpénánkat szatyorba rakva megcsodáljuk a tenger kínálta 
gasztronómiai csodákat, a zöldségfélét és odább, a mészárosnál (u mesarnici) 
a rénfára aggatott félmarhát, féldisznót, borjút, szopós bárányt, miegyebet – 
gyermekkorom háború előtti magyar hentesüzleteit juttatva eszembe, amelyek-
nek 1965 táján, szocializmust építő hazánkban bizony nyoma sem volt. (Szülő-
városomban ekkoriban még a pacalért is sorba kellett állni!) A piaci szemle után 
városnéző sétára indulunk. Fiume 1965-ben még korántsem akkora város, mint 
ma, így a délután elegendő az óváros bejárására. A város feletti hegycsúcsot 
uraló Trsat (Tersatto), a Frangepánok ősi fészkével, a várral (ezt csak évek múl-
tán tapasztalhatom meg) fölöttébb csábító látványosság, ám az ötszázötvenki-
lenc lépcsőfokot jelentő Trsatske stube (Tersattoi lépcsők) „megostromlása” nem 
fér bele az időnkbe. Meg kell elégednünk a régi városháza, az Ágoston-rendi 
kolostor s a Szent Jeromos templom, odébb a jezsuiták építette szentegyház, a dóm 
s a keskeny, olaszos hangulatú utcák látványával. Az egykori olvasmányaink, 
s a közép- vagy polgári iskolai történelmi stúdiumok Fiuméje, a szüleink, nagy-
szüleink emlegette „Szent Korona gyöngye”, a corpus separatm Sacrae Coronae 
Regni Hungariae, a különálló test magyar emlékeinek nyomát sem találjuk. Arról 
– ekkor még – nincs tudomásom, hogy egykor, a város gimnáziumában, a XIX. 
század elején, magyar nyelvet tanult a horvát romantika kiválósága, Ivan 
Mažuranić, mi több: magyar nyelven itt írott versével indult el a Parnassus felé 
vezető úton. Sétánk végeztével hazatérve hozzálátunk a scarpena sütéséhez, 
melynek elkészítésében háziasszonyunk készséggel nyújt segítséget. Pompás 
lakoma volt, kiváltképp, hogy házigazdánk egy palack graševinával (kellemes 
fehér bor) ajándékoz meg bennünket. Napnyugtával bizony jól esik az álomba 
szenderedés…
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Útban zára felé
Másnap – elfogyasztva a háziasszonyunk készítette bőséges reggelit – in nomine 
Dei nekivágunk a Dubrovnikig több mint ötszáz kilométeres út első szakaszá-
nak „na Magistralu”, azaz a Magisztrálén, amely ekkor korszerű autóútnak 
számít. A tengerparton halad déli irányban – jobb felől helyenként ijesztő mély-
ségben a tenger kéklik, balra a Velebit hatalmas sziklaszirtjeit csodálhatjuk. 
Záráig kell eljutnunk legkésőbb alkonyatig, ahol Švelec professzor úr jóvoltából 
biztos szálláshely vár bennünket. Ez több mint négyszáz kilométer, így mind-
össze Zenggben (Senj) időzünk egy fél órát legalább futólag megcsodálni Hor-
vátország legrégibb városát, s a felette magasodó Nehaj-várat, az uszkókok 
hírhedett fészkét, s képzeletben felidézni e félig-meddig kalózkodó népcsoport 
hol Velencével, hol a törökkel folytatott harcainak emlékét. A magyar turistának 
illő tudni azt is, hogy a Frangepánok hazájában járunk: a család IV. Béla jóvol-
tából birtokolta a várost, s persze az is eszünkbe kell jusson: Senjt Mátyás király 
emelte szabad királyi városi rangra. Arra sajnos nincs időnk – középkorkutató 
barátom nagy bánatára –, hogy a román kori katedrálist s az uszkók családok 
palotáit megcsodáljuk. Elindulunk hát a mielőbbi zárai érkezés reményével. 
Veterán autónk dicséretére légyen mondva, kora délután van, amikor Švelec 
professzor úrék lakásán csengetek, aki készséggel kísér el az újabb, főleg albá-
nok (ahogy itt mondják: šiptárok) lakta városrészbe, ahol „szállásunk lészen”. 
Csak most érezzük: bármennyire csodás, szépségekkel teli, vadregényes tájon 
át vezetett idáig utunk, a fáradtság némi pihenésre kényszerít bennünket. En-
nek ellenére szívesen elfogadjuk a professzor úr meghívását „egy čevapra” este 
az óváros közeli vendéglőben. Jöjjön hát egy kis szieszta a kellemesen berende-
zett lakrészben, hogy aztán egy óra múltán elinduljunk egy kis óvárosi sétára. 
Magam immár Zárában otthonosan mozgó vendégként magabiztosan kalau-
zolom kis társaságunkat az óváros szűk utcáin. A Szent Donát és a Szűz Mária 
templom s a Könyves Kálmán emlékét őrző harangtorony, majd a Szent Ferenc 
kolostor-templom látványa középkorrajongó barátomat fölöttébb felvillanyozza, 
magam ez utóbbi szentélyében lágyulok el: három éve itt hallgattam először 
ószláv, azaz glagolita misét. Mintha most is hallanám az ősi textust s a liturgi-
kus dallamokat, s felidéződnek bennem Leoš Janaćek Glagolita miséjének ak-
kordjai is… Hét órai randevúnkig van még némi időnk, kimegyünk hát a Rivára 
élvezni a tengervíz illatát, s az Ugljan szigete felől áramló hűsítő szellőt, ami 
fölöttébb jólesik, mert bár közel már az alkony, a hófehér kövekből még mindig 
árad a hőség…

Hét előtt pár perccel érkezünk a hangulatos, tenger fölé épített teraszával oly 
csábító vendéglőbe. Vendéglátóink – a Švelec-házaspár – már itt vannak és – 
minő meglepetés – társaságukban a Matica hrvatska elnöke, Jakša Ravlić pro-
fesszor is. Régi ismerősként üdvözöljük egymást – most is felvillannak emléke-
zetemben három évvel ezelőtt hallott, a horvát barokk nagyszerű költője, Ivan 
Gundulić poézisét méltató szavai. S persze egy évvel ezelőtti zágrábi találko-
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zásunk emléke is a Hotel Dubrovnik teraszán, amikor Gundulićról szóló tanul-
mányainak különnyomataival ajándékozott meg. De ki is volt Gundulić – kérd-
heti most a magyar olvasó. Németh László egykori szavait kell idéznem, akinél 
tömörebben – eleddig még – nemigen méltatták az európai formátumú horvát 
költő munkásságát. A Kisebbségben közreadott, Híd a Dráván című esszéjében 
írta: „Tudós klasszikusunk, Arany János, gondos tanulmányban vont párhuza-
mot Tasso Jeruzsáleme és Zrínyi Szigeti veszedelme közt. Hátravan még egy 
hasonló súlyú tanulmány Zrínyi és a horvát irodalom viszonyáról. S itt nem 
lesz elég csak Gundulityot szemügyre venni. A húsz évvel fiatalabb Zrínyi biz-
tosan ismerte őt, pásztorénekeiben ott van a Dubravka [Gundulić korai remek-
műve – L. I.] visszhangja, mindketten Tasso-tanítványok, Gundulity is egy 
csaknem kortárs eseményről, Oszmán 1621-es lengyel hadjáratáról írja eposzát, 
mint Zrínyi dédapjáról – a téma azonban más. A horvát hegyek két oldalán 
élnek ők, Gundulity az édes, védett Adriain, Zrínyi az északi szelektől és török 
hadaktól átsivítotton. Nyelvében és ábrázolásában van valami zord igazság, 
mely már az egykorú magyar költészetben is (a lágybarokk Gyöngyösi kortár-
sa) visszaütés. Verselése is olyan középkori sajátosságokat őriz, amelyek az ak-
kori magyar költészetből kihaltak. Lehetett ez délszláv hatás? Műköltőké vagy 
guszlároké?” (Németh László: Kisebbségben, IV. Bp., 1942, Magyar Élet, 352–353.)

Ravlić professzor régi vágású úriember, már a Monarchia idejében tiszti 
rangot viselt, s a Ferenc Józsefi-kor eleganciájának kései megtestesítője, őrzője. 
Nagy örvendezéssel fogad, feleségeinket a „békebeli idők” manírjával köszön-
ti: katonásan összeüti bokáját, elegáns főhajtás, kézcsók. E pillanatban még nem 
tudom, hogy az elkövetkező órákban kroatista sorsomat meghatározó pillana-
tok részese leszek.

Az Adria-parti horvát vendéglők „kerthelyiségeinek” sajátos hangulata van. 
Mindenütt a roston vagy nyárson sült húsok, olykor egész bárányok illata száll 
a faszén parázsra hulló zsiradék vagy olaj okán. A mi čevapjaink is készülnek 
már, a pincér közben italt szolgál fel: jókora kancsóban vöröslik a dalmát „crno 
vino” ( szó szerint fordítva: fekete bor), azaz a pelješaci plavac (kék oportó). Most 
még – ugye – Jugoszláviában vagyunk, többféle ásványvíz is kapható: a szlové-
niai „tri srca” (három szív) éppúgy, mint a szarajevói „kiseljak” (savanyú víz) 
és persze a horvátországi „jamnica”, ami a vörös bort hígítandó kerül az asztal-
ra – a szigeteken használt, ciszternában gyűjtött esővíz helyett. A sült húsok és 
faszénparázs füstje a tengervíz illatával vegyülve igazi adriai atmoszférát te-
remt, hát még a közben elkészült, vöröshagymával és a „somunban” (kenyér-
tésztából sütött cipó) tálalt, ínycsiklandó čevapćići. A menüt lezárandó, Švelec 
professzor úr fagylaltot rendel, ami természetesen – talján irredentista felhan-
gok ide vagy oda – olasz recept szerint készül errefelé, s kifogástalan. (Zára  
a két világháború között olasz fennhatóság alatti város volt, s látogatásunk 
idején még élt a taljánokban a visszaszerzés reménye. Emlékszem egy újság-
cikkre, amely felháborodottan részletezte Togliatti elvtárs ambícióit ilyenféle 
címmel: Togliatti Fiumét is akarja.)
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A vacsora végeztével még hosszan beszélgetünk s egy váratlan pillanatban 
Ravlić professzor úr nekem szegezi a kérdést: az ősszel nagyszabású nemzet-
közi konferenciát szervez a Matica hrvatska Ivan Mažuranićról, részt kívánok-e 
venni a rendezvényen? Ha igen, úgy közelesen megkapom a hivatalos meghí-
vót. Ha akarok referátummal is szerepelhetek, de e nélkül is szívesen látott 
vendég leszek. A részvétel minden költségét a Matica vállalja. Mi mást mond-
hattam volna, mint hogy örömmel megyek, hisz a meghívás számomra talán 
szakmai jövendőmet is meghatározó megtisztelő gesztus. Csak később, napok 
múltán kezdek aggodalmaskodni magamban: tudok-e annyit a jeles romantikus 
költő munkásságáról, életútjáról, hogy legalább egy-egy szakmai társalgás ke-
retében véleményt formálhassak az életmű valamely magyar párhuzamáról 
például. Mi módon juthatok hozzá – Egerben – legalább egy a Mažuranić-művek 
válogatását tartalmazó kötethez s némi, ismerni illő szakirodalomhoz? Bízom 
a budapesti egyetem szláv tanszékének könyvtárában, s egy Hadrovics profesz-
szor úrral folytatandó konzultáció lehetőségében. Nem is csalódtam: a konfe-
rencia időpontjáig (két nónap állt rendelkezésemre) sikerült elolvasnom kötet-
nyi Mažuramić-verset, mindenekelőtt a Smrt Smai age Čengića (Csengics Szmail 
aga halála) című epikai remekművét. S persze néhány tanulmányt, amire Póth 
István tanár úr hívta fel figyelmemet. (Eközben tudtam meg: Póth tanár úr is 
kapott meghívót a konferenciára.)

Ravlić professzor úr gyorsan intézkedett: mire jugoszláviai körutazásunkról 
hazatértünk, már lakásunkon várt a hivatalos meghívó…

Spalatói impressziók

A Zárában töltött három szép nap után irány az újabb úti cél: Spalató, azaz Split, 
Dalmácia „fővárosa” felé. A két civitas közötti távolság nincs száz kilométer, 
kényelmesen kocsikázunk a Magisztrálén, haladásunkat csupán a sebenicoi 
(šibeniki) öblön a „trajekttel” (komphajó) történő átkelés lassítja. Nincs okunk 
bosszankodásra: a város tenger felőli látványa kárpótol minden idővesztesé-
gért. (Utazásunk idején még nincs kész az öblön átívelő közúti híd.) Sebenico 
óvárosa elkápráztató: a híres dalmát mester, Juraj Dalmatinac és a későbbi épí-
tőművész, Niccolo Fiorentino építette Szent Jakab-katedrális gótikus, majd az 
utóbbi munkájaként reneszánsz elemekkel gazdagodó műemlék látványa leír-
hatatlan: hossza 38,5, szélessége 14, illetve 18 méter, építőanyaga Korčula, Rab, 
Brač és Krk kőbányáiból származik, külső falának „fülkéiben” 72 kőből fara-
gott fej látható: a város egykori polgárainak – köztük – Dalmatinac mesternek az 
arcmása is. A temp lombelső megannyi szépsége: a gótikus oszlopsor, a don-
gaboltozat, a kupolát tartó négy rózsaszín márványoszlop, a keresztelőkápolna 
szoprán, alt, tenor és basszus hangolású faragott oszlopfői, amelyeken, mint 
egy xilofonon, dallamot lehet megszólaltatni – feledhetetlen élményforrás. Ré-
gész barátom elemében van, ez az „élő” középkor valósággal elbűvöli, alig 
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lehet meggyőzni: indulnuk kell tovább. Élményeinket tetézi, hogy az egykori 
egri püspok, majd esztergomi érsek Verancsics Antal s unokaöccse, Faustus 
nyomdokain járunk. Faustus Verancsics (Vrančić) ötnyelvű (latin, olasz, né- 
met, dalmát, magyar) szótára, a Dictionarium quinque nobilissimarum Europae 
linguarum (megjelent 1595-ben) a horvát és a magyar lexikográfiai örökség 
közös kincse. (Most még nem tudhatom: néhány évtized múltán majd horvát 
nyelvű előadásban szólhatok itt a városban a néhai érsek, illetve püspök egri 
kötődéséről.)

Noha megcsodálni való még bőven lenne Sebenico falai között, további 
úticélunk, s előtte Trau (Trogir) rövid megtekintésének reménye indulásra kész-
tet. Trauig mintegy bő húsz kilométernyi a távolság, ám közben a „Kaštelanska 
rivijerán” is át kell jutnunk. Az iménti geográfiai objektum hét Kaštel (kastély) 
nevű települést jelent: Kaštel Sućurac, Kaštel Gomilica, Kaštel Kambelo- 
vac, Kaštel Lukšić, Kaštel Stari, Kaštel Novi, Kaštel Štafilić – megannyi „ékszer” 
a „Kašteli öböl” partján, s kedvelt csendes üdülőhely. E városkákon tanácsos 
persze óvatosan közlekedni, sok a gyalogos turista, s olykor egy-egy kiszámít-
hatatlan mozgású szamár is keresztezi utunkat – gazdájával a hátán, aki jókora 
husánggal próbálja gyorsabb haladásra bírni.

Trauba érkezve ünnepélyes érzéssel szállunk ki öreg autónkból: a kicsinyke 
város a magyar történelem megannyi emléke: épületek, relikviák őrzőhelye. 
Vajon ilyennek láthatta-e e falakat a tatárok elől idáig menekülő IV. Béla és 
házanépe? A Szent Lovro katedrális román stílusban épült részét biztosan, hisz 
az már 1240-ben állott, s bizonyára az is tudott volt, hogy építtetője: Treguanus 
püspök Magyarországról jött a kis dalmáciai városba. Mi, mai látogatók öröm-
mel nyugtázzuk: a főhomlokzaton – vélhetően a későbbi magyar uralkodók 
mecenatúrája emlékeként – az Árpád-sávos magyar címer az egyik legszebb 
ékesség. A templombelsőben Mátyás király udvari szobrászának, Giovanni 
Dalmata alias Ivan Duknovićnak két remekművét is megcsodálhatjuk (a pró-
fétákat és szenteket áábrázoló szobrok közül kettő dicséri művészetét). A sek-
restye kincstárában őrzik IV. Béla koronázópalástjának csuklyáját, amelyet  
a magyar király hálából adományozott a katedrálisnak a traui nép iránta ta-
núsított hűsége jutalmául. Magam szívesen megnézném azt a kéziratos kötetet, 
amelyet itt őriznek, s amelyben egy névtelen szerző a mohácsi csatáról és Lajos 
király haláláról szóló tužaljkaja (panaszéneke) is olvasható. A néhai zágrábi 
professzor, Franjo Fancev publikálta szöveget már ismerem: veretes sorai isko-
lázott költőre vallanak: a mohácsi csata előtt negyedszázaddal korábban ké-
szült első horvát eposz, Marko Marulić Juditjának páros rímű izoszillabikus 
tizenkettőseit választotta formai keretül, s hogy milyen esztétikai hozadékkal, 
azt az alább idézendő sorok illusztrálhatják. Az árral küzdő, Európa által cser-
benhagyott, ezért ennek uralkodóira most átkot szóró, majd megbocsátó, ke-
gyelemért esedező Lajos király a menekülés egyetlen módját már csak lovától 
remélheti:
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Hogyha engem innen hazaviszel bátran,
 jutalmazlak téged drága ajándékkal:
patádon a patkó színezüstből lészen,
 kantárodat pedig kirakom gyöngyökkel,
vert arany díszíti hátadon a nyerget,
 szűgyödre meg teszek szép, ragyogó selymet.
Hogyha egészségben hazaviszel engem,
 takarót is kapsz majd aranyos hímzéssel…

Az idő múlása vet véget a Lajos királyt felidéző merengésemnek: indulnunk 
kell tovább. Spalato-Split vár bennünket – reményeink szerint a Poša családnál 
kényelmes szálláshellyel. Egy évvel korábbi rövid tartózkodásom jóvoltából 
nem nehéz „sofőrünket”a tetthelyre navigálni.

Pošáék a Hotel Bellevue közelében egy kis mellékutcában laknak háromszo-
bás emeleti lakásban – két szoba szezonálisan a vendéglátást szolgálja. Régi 
ismerősként örömmel fogadnak, kicsit etnikai rokonként is. Poša bácsi Curzola 
(Korčula) szigetéről költözött Splitbe. Mint mondja: szülőföldjén gyakori a Poša 
családnév, amelyhez érdekes hagyomány kötődik. Úgy tartják: őseik Magyar-
országról kerültek a szigetre, ami nem is alaptalan feltevés – lévén, hogy a sziget 
1338-ban Nagy Lajos király fennhatósága alá tartozott, 1417-ben pedig Zsigmond 
királyunk Gara Miklósnak ajándékozta az Adria e gyöngyszemét.

Délidőben érkezünk Pošáékhoz, s mi sem természetesebb: az üdvözlő szavak 
után máris elhangzik a kérdés: „Jeste li za kavu?” (Elfogadnak-e egy kávét?),  
s mert válaszunk igenlő, Poša néni máris fogja a džezvát (kávéfőző rézedény), 
akkurátusan a forró vízbe porciózza a finomra őrölt kávét, aztán szertartásosan, 
háromszor hevíti forráspontig, majd a „kajmakot” (a kávé föle) is szertartásosan 
szétosztja a „findžannak” nevezett kis kávéscsészékbe, végül a különleges illatú 
és aromájú italt. Ez ugyan nem dalmát manír, ám – úgy látszik – bosnyák vidé-
kekről errefelé is megkedvelték a „turska kavát”. Varázsának titka egyébként 
az, hogy a gyermekkoromból ismert Franck-féle keverékből készítik, s a közel-
keleti főzési technika csak fokozza sajátos aromáját.

Némi szieszta után máris ismerkedünk a várossal. Három napot szándéko-
zunk időzni a görög alapítású, majd a rómaiak (főleg Diocletianus császár) idején 
prosperáló településen. Műemlékeinek, irodalmi múltjának sokasága-gazdag-
sága: a Meštrović-emlékmúzeum s a történelmi Spalato IV. Béla korát, hagyo-
mányát s emlékét őrző épületek egyaránt megkívánják a jól átgondolt, nem 
kevés időt igénylő városnézést.

Előbb a Riván teszünk egy sétát (tartózkodásunk idején Titova obala a neve). 
A Hotel Bellevue-től a Révkapitányságig (Lučko kapitanije) a part mentén ha-
lászhajók meg bort, zöldségfélét, miegyebet szállító bárkák sorakoznak – a régi 
életforma megannyi, olyan használati tárgyaival, mint a bor tárolására és szál-
lítására használt kecskebőr tömlő vagy a hatalmas méretű, fűzfából fonott ko-
sarak, amelyeket fejükön hordanak az asszonyok, bámulatos egyensúlyt tartva. 
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Mindezeket jobbára Brač lakói használják. A Riva közeli piacon hihetetlenül 
bőséges és változatos az árukínálat: van itt füge, szentjánoskenyér, mandula, 
barack, olíva olaj és tartósított olajbogyó, zöldségféle a karottától a salátán, pap-
rikán át a paradicsomig minden. A halászbárkák kora délután már üresek, csen-
desen ringatóznak besötétedésig a gyenge hullámverésben, hogy aztán ismét 
elinduljanak az éjszakai jó zsákmány reményében. Távolabb, a Révkapitányság 
épületénél hatalmas tengerjáró luxushajó éppen kikötni készül, Brač irányában 
néhány motorcsónak száguldozik, távolabb vitorlásokat hajt a szél. A Riva most 
is tele van emberekkel, idősek, fiatalok jönnek-mennek ráérősen, némelyek – 
jobbára külföldiek – a tenger látványában gyönyörködnek, emitt középkorú fér-
fiak társalognak nagyobb csoportban. Harsányságuk sokaknak szokatlan, van, 
aki azt hiszi: veszekszenek, pedig csak a déli mentalitású férfinép itt megszokott 
zajos társalgásáról van szó. Senki sem siet, „ima vremena” (van idő) – mondják, 
s eszembe jut egy tavaly hallott anekdotaféle, mely szerint a dalmát napi fog-
lalatossága a délutáni séta a Riván. Egy alkalommal barátja szokatlan időben, 
reggel ötkor találkozik itt vele, s meglepődve kérdi: Hát te meg mit csinálsz itt 
hajnalok hajnalán? A válasz: kijöttem sétálni, hogy délután ráérjek. Ez a medi-
terrán gondtalanság ránk is átragad, egy padot birtokba véve csodáljuk az al-
konyban a tengert – holnapra hagyva a városnézést.

Most, több mint fél század elmúltával, amikor e sorokat írva felidézem spa-
latói emlékeimet, rádöbbenek: mily csekély tudásom Spalatóról 1965 nyarán. Itt 
állok például a Diocletianus-palota Arany Kapujával (Porta Aurea) átellenben 
Grgur Ninski szobra előtt (Meštrović alkotása), s csak annyit tudok: ő volt a szláv 
nyelvű (glagolita) misézés korai és kitartó szorgalmazója, s a glagolita papok 
oltalmazója. A középkori glagolita misézés hozadéka a horvát kultúra szférá-
jában felbecsülhetetlen értékű – tanultam egyetemistaként Dombrovszky tanár 
úr és Angyal Endre óráin.

Marko Marulić-ról sem tudok többet főiskolai jegyzetek sommás textusainak 
szűkszavú információinál. Még nem tudom, hogy Marulić Beriszló Pétert (Petar 
Berislavić), a jeles horvát–szlavón–dalmát bánt, Veszprém püspökét, a híres tö-
rökverő hadvezért barátjának tudhatta, s hogy megírta a közép- és délkelet-eu-
rópai régió egyik legbátrabb hangvételű episztoláját, amelyben parancsolóan 
szólítja meg VI. Hadrián pápát: cselekedjék Európa védelme érdekében, mert már 
Spalato falainál jár a török. Azt viszont tudom: ő írta az első horvát nyelvű eposzt, 
a Juditot, amely – közvetve bár – a magyar Zrínyiásznak is forrása-előzménye 
volt. S tudom azt is: a horvátok épp e jeles mű megírása okán tekintik a litteratura 
croatica „atyjának”. Arról majd csak évtizedek múltán, a múlt század kilencvenes 
éveiben, a spalatói Marulić-konferenciák résztvevője-előadójaként alkothatok 
képet, hogy ő volt a XVI. századi Európa legnépszerűbb morálteológusa, aki is-
merte Erasmus munkáit, s akinek Institutióját már részben életében, majd a ha-
lálát (1525) követő évtizedekben számos európai nyelvre lefordították – még japán 
nyelvű transzlációja is készült. Latin nyelvű opusai a magyarországi kolostori és 
főúri könyvtárak gyűjteményébe is bekerültek, említett Institutiójára pedig a ka-
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tolikus bibliafordító Káldi György is hivatkozik. Azt még most, a hatvanas évti-
zed közepén, a még mindig hűvös jugoszláv–magyar viszony idején hogyan is 
álmodhatnám, hogy az új évszázad hajnalán, immára Horvát Tudományos és 
Művészeti Akadémia levelező tagjaként a washingtoni Kongresszusi Könyvtár-
ban szólhatok majd a Marulić-életmű magyar recepciójának tényeiről.

Megilletődötten állok most a tudós és költő szülőháza előtt, örülve annak, 
hogy a bölcsőhely látása megadatott. A Preporod téren (A nemzeti ébredés tere) 
szobrát is megcsodálhatom (ez is Meštrović alkotása), hogy aztán a monumen-
tális Diocletianus-palota ezernyi látnivalót kínáló építészeti együttesét próbál-
juk bejárni. Az Arany, Ezüst és Vas kapuk (Porta Aurea, Porta Argentea, Porta 
Ferra) ókori atmoszférát kínáló építészeti látványa után a Dóm (egykori császá-
ri mauzóleum) csábít leginkább. Nemcsak égbe nyúló, az egész palota fölé ma-
gasodó tornya vonzza a tekintetet, a templombelső megannyi műremeke is. Már 
a Főkapunál meg kell állnunk: a kapu feletti párkányon magyar emléket látha-
tunk: IV. Béla király Klissza várában elhunyt leánygyermekeinek két kis kopor-
sóját, latin nyelvű felirata szerint „Bélának, Magyarország királyának leányai 
nyugosznak itt, akik a tatárok idején 1242. március 13-án húnytak el”. A Főka-
pun belépve az antikvitás és a kereszténység emlékeinek, szellemének együttes 
jelenléte lélekemelő élmény. A boltozatot tartó vörös gránitoszlopok, a boltozat 
alatti, vadászjelenetet ábrázoló „Diana-fríz”, a császár és a császárné képmásai, 
a román kori szószék, a Juraj Dalmatin keze munkáját dicsérő Krisztus meg-
vesszőzése című relief, a Spalato patrónusaként számon tartott Szent Dujmo 
oltára, akinek életszakaszai is megjelennek a falon függő képeken – mindez 
gyönyörködtető, lélekemelő, szakralitást árasztó szépség. És az orgona! Fiatal 
apáca gyakorol éppen: Bach remekműve, a d-moll toccata és fuga akkordjai, 
futamai zengnek a páratlan akusztikájú térben. Órákon át gyönyörködhetnénk 
még e pazar emlékekben, ám a Meštrović Emlékmúzeumot is látni kell. A távol-
ság miatt autóval megyünk. A méltán világhírű szobrászművész a jugo messia-
nizmus artisztikus kifejezője, de a keresztéy szellemiségé is, alkotásainak együt-
tes látványa életre szóló élmény. Márvány és bronz szobrok: a türelmes Jób, Ádám 
és Éva, próféták, márványba faragott angyalok, majd meg a Balkán történelmi 
múltját: küzdelmeit, szenvedéseit megjelenítő férfi és nőalakok: harcosok, a hő-
söket sirató nők bronzba öntött, márványba faragott, szenvedélyt, majd szomo-
rúságot kifejező szkulptúrák sora.

Az élmények intenzitása most, fél század elmúltával is tart.

Raguza varázsa

Szívesen időznénk még a dalmáciai metropolisz falai között, ám az előttünk 
álló száz kilométerek indulást parancsolnak. Három szép nap után búcsút ve-
szünk a Poša családtól, s in nomine Dei elindulunk Raguza, azaz Dubrovnik felé. 
A két város közötti távolság – a térkép szerint – 164 kilométer. Reménykedünk, 
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hogy öreg masinánk hősiesen megküzd e további kilométerekkel is. Jó ideje 
autózunk már a változatos, hol kopár, hol mediterrán növényzettel tarka táj 
övezte Magisztrálén, amikor váratlanul erőteljes sivítást asszociáló zaj okoz 
bennünk ijedséggel vegyes meglepetést. Barátom riadtan fékez, azt gondolván: 
defektet kaptunk. Hála Istennek, semmi baj, a kocsiból kiszállva, megnyugod-
va konstatáljuk: a „dalmáciai tücskök” muzsikálnak kitartóan – ahogy egykor 
Szabó Lőrinc is hallotta őket. Hogy is írta szép versében:

úgy megzendült a hegyek alja,
mikor a kopasz Karszton át
megint az Adriához értünk
és agavék és fügefák

vettek körül és pálma, ciprus…
Gyújtogatott a déli nap
és mindenütt kerestelek
és sehol sem találtalak,

mert hang voltál csak, élesebb,
mint nálunk, sziszegő zene,
részegebben zakatoló,
mint a gyors dsesszek üteme,

hang voltál, kemény és konok
s érces, mint a motoroké,
és elkísértél még soká
Raguza, Korčula felé

s ott is, másutt is, mindenütt
hallgattam duhaj dalodat
s fán és bokron kerestelek
és sehol meg nem láttalak,

és te csak zengtél, lüktető
bogár, titokzatos zenész,
és a dalmát szigeteket
felkapta ez a berregés,

szárnyára kapta, vitte, – ha
lehúnytam a szemeimet,
tengerzúgássá vált a föld,
s a felhőkbe emelkedett,
----------------------------
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s félig már itthon is hiszem,
amit ti, tücskök, millió
boldog őrült, hirdettek: azt,
hogy élni jó, hogy élni jó.

Lehet-e szebb ajándéka egy ifjonti, olykor már-már kalandosnak tűnő utazás-
nak, mint egy sokszor elolvasott vers tükrözte világ valós voltával szembesül-
ni?! Kivált, hogy „vészhelyzetnek” tűnt a semmihez sem hasonlítható tücsök-
ciripelés.

Még hosszan élvezzük a dalmáciai táj e kedves muzsikusainak életörömet 
sugárzó zenéjét. Ez az ábrándozásba hajló hangulat uralja gondolataimat csak-
nem Dubrovnikig. A várost már-már elérve autónk egyszerre „megfeneklik”: 
most valóban defektet kapunk. Szerencsére a pótkerék szerelése gyorsan megy, 
s öröm az ürömben, ahogy elérjük a várost, egy gumiszerelő műhely reklámja 
tűnik fel, s fél óra múltán már ismét gondtalanul utazunk tovább, majd megér-
kezve – a térkép alapján – hamar rátalálunk az Atlas utazási irodára, ahol per-
cek alatt megkapjuk szálláshelyünk címét. Az Ulica Cvijete az óváros utcáinak 
legtöbbjéhez hasonló szűk sikátor, de kellemesen hűvös, különösen a Pile téri 
(itt van az Atlas irodája) déli hőség után, s még inkább szálláshelyünk második 
és harmadik emeleti szobácskáink. Autóval ide behajtani nem lehet, a városfa-
lon kívüli Pelješka utcában parkolunk. Házigazdánk (szorgalmas cipészmester) 
megnyugtat: semmi baja nem lesz ott az autónak, kis forgalmú, csendes utca. 
Valóban, s látva hogy sorakoznak a parkolni kívánó gépkocsik, hátrahagyva az 
öreg járgányt, megnyugodva indulunk bőröndjeinkkel az óvárosba.

Spalato ékessége, a Diocletianus-palota látványa után az egykori városállam: 
Raguza, alias Dubrovnik bástyáival, monumentális, az egész várost körülvevő 
falaival, a bástyákon és falakon belüli templomaival, kolostoraival, palotáival, 
tereivel, a román kor, majd a gótika, a reneszánsz s a barokk pazar gazdagságá-
val, majd meg festészeti értékeivel ejt ámulatba. S persze magyar emlékeivel is, 
hisz itt, a domonkos rendiek kolostorának relikviáriumában őrzik Szent István 
ereklyéjét: a király koponyájának egy darabját, s itt őrizték egykor a Szent Jobbot 
is, mígnem Mária Terézia jóvoltából haza nem került Pozsonyba, majd Budára. 
S az is eszünkbe jut: Nagy Lajos 1385-ben, az ún. zárai békével úgy megingatja 
Velence uralmát, hogy a városállam – a békekötés nyomán – függetleníthette 
magát a dózse hatalmától, s bár a magyar uralkodó fennhatósága alá került, 500 
dukát évi adó lerovásával névlegessé vált politikai függősége.

Ebben a varázslatos műemlékvárosban nem nehéz visszaálmodni magunkat 
ennek pezsgő életritmusú múltjába. Képzeletem máris mozdul: Gundulić pá-
ratlan szépségű szobra előtt állva újra felidéződnek bennem Németh László 
szavai, kiváltképp e sommás utalás: Zrínyi „pásztorénekeiben ott van a Dubravka 
visszhangja”. Az említett mű Gundulić drámai remeklése, s noha Tasso Amin-
tájának lenyomata is jelen van textusában, nem kétséges: eredeti alkotás, amely 
Dubrovnik emblematikus jelképe is. Az 1628 táján véglegessé formált dráma 
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a városállam státusából következő dubrovniki szabadság dicsérete. A sovány 
cselekményű, ám lírával teli mű szerzője ugyanis azt vallja: ennek a szabadság-
nak nem árthat se pénz, se gazdagság, sem emberi ármánykodás, de még az 
olykori belviszály sem. A pásztorjátékok eszköztárát ügyesen alkalmazó dráma 
cselekménye egy a szabad akarattal szembemenő, készülő kényszerházasság 
veszélyének s zátonyra futásának foglalata. Az ősi dubrovniki hagyomány sze-
rint minden esztendőben a szabadság évente megünnepelt napján esketik össze 
a város legszebb ifjú párját. A bírói tanács ezúttal törvényt szegni készül: a szép-
séges Dubravka férje ne a délceg pásztorfiú, Miljenko, hanem a megvénült, csúf 
Grdan legyen. Városszerte nagy a felháborodás, ami csaknem zendülésbe forul, 
amikor váratlanul hatalmas vihar támad, amit a bírák égi jelnek vélnek, s eláll-
nak hagyománytipró tervüktől. A fiatalok egybekelnek, s a darab végén felhang-
zik a pásztorok ajkán a dubrovniki szabadság himnusza:

Ó, édes, ó drága, fenséges szabadság
mennyek adománya általad fakad ránk,
mind a gazdagságnak, dicsnek kútforrása
vagy Dubravkának ékes patronája.
Arany, ezüst, ékszer becsben az élettel –
semmi kincs nem ér fel fennkölt szépségeddel!

(Dudás Kálmán fordítása)

E kedves kis történetnek – a történelmi tények bizonyítják – hosszú távú aktu-
alitása volt: a városállam falain és birtoka határain kívüli dalmáciai világ más 
tájain Velence az úr, s a török napi veszélyforrás.

A Gundulić-dráma szüzséjét felidézve a néhai professzoromtól tanultak emlé-
kei rajzanak fel bennem, mely stúdiumok jóvoltából most azt is tudom, hogy Ra-
guza történelmi falai között virágzott fel a horvát petrarkista költészet, s a re-
neszánsz drámának is bölcsőhelye volt a város, amely dráma Marin Držić 
alko tó műhelyében világirodalmi léptékűvé lett: a Dundo Maroje a világ számos 
színpadán máig sikerdarab.

Šiško Menčetić és Đore Držić szerelmi költészetében a petrarkista hagyo-
mány páratlan szépségű horvát nyelvi orkesztrációban szólal meg. Menčetić 
Petrarca Daloskönyvének mintáját követve komponálja meg cantionáléját, hősnő-
je, Katarina, akinek neve a közel másfél száz versből álló ciklus mintegy ötven 
darabja akrosztikonjában jelenik meg hol Kata, hol Katica, hol Katarina, hol 
Katu, hol meg enigmatikusan Utah alakváltozatban. A versfüzért végigolvasva 
kibontakozik a petrarkista szerelmi regény „cselekménye”, mely szerint a költő 
ötesztendős szenvedélyes ostrom után végül a viszonzott szerelem boldog ré-
szese lehet.

A horvát reneszánsz szerelmi líra e remekműve felett meditálva Dubrovnik 
évszázadok szellemét sugárzó falai között, emlékeim kútjának mélyéről a nyolc 
évszázados magyar–horvát állami és kulturális szimbiózis újabb felhőtlen pél-



H I T E L    68

dája merül fel. Mavro Vetranović Čavčić, a horvát költészet XVI. százdi poeta 
eruditusa gazdag életművének egyik legszebb darabjában (Tužba grada Budima 
= Budavár panasza) Buda 1541-es elestét siratja el, melyben a perszonifikált 
Budavár az egykori közép-európai: magyar, cseh, lengyel, horvát, bosnyák, dal-
mát, erdélyi és ugrovlah vitézek hiánya miatt kesereg:

Ma pedig se magyar, se cseh és se lengyel,
hogy töröknek mezőben kopját szegezzen,
nincs többé Bosznia vitéze, sem horvát,
sem bátor dalmata, erdélyi s ugrovláh,
ki keresztény hitünket egyként oltalmazza,
jobbjával szablyáját török vérbe mártva…

Szűkös, de sommás mivoltukban is lélekemelő korai kroatisztikai emlékem az 
a tanáromtól hallott interpretáció is, amely a XVII. századi Raguza termékeny 
költőjének, Petar Kanavelovićnak Szent Iván traui püspök és Kálmán király (Sveti 
Ivan biskup trogirski i kralj Koloman) című huszonnégy énekes eposzának rövid 
foglalata volt. A mű tárgya Könyves Kálmán 1105-ös dalmáciai hadjárata, ami-
kor a már 1102-ben Tangerfehérvárott (Biograd na moru) horvát királlyá koro-
názott Kálmán elfoglalta a déli területeket is, továbbá Zára, Trau, Spalato és 
Sebenico városát, s Horvátország élére kormányzót állított, akit az avar eredetű 
méltóságnévvel ettől kezdve neveznek bánnak. Ennél többet ugyan még nem 
tudok, ám ez is elegendő indíték, hogy korai kroatisztikai érdeklődésem bővül-
jön, s a croatohungarus tudat további jelenségei felé forduljak.

Dubrovniki időzésünk pár napja során újra és újra felszínre kívánkoznak 
tudatom mélyéről a város hungaricumai – sétáljak bár a Placán (Platea communis), 
avagy elmélázva gyönyörködjek a Ferences kolostor árnyas kerengőjén a gyü-
mölcsét érlelő narancsfákban, majd az 1317-ből való apotéka, a gyógyszertár 
múltat idéző relikviáiban. Nem feledjük el megnézni a Jókai-regény címadó 
emlékét, a „három márványfejet” sem, s mert az újabb idők turisztikai látvá-
nyosságává lett, a nyári játékok Hamlet-előadásának színterét, a sziklaszirtre 
épült Lovrjenacot is.

Mosztár–Szarajevó

A szűkre szabott nyaralási idő persze ismét parancsolóan „közbe szól”: indulni 
kell tovább – búcsút intve a kéklő Adriának – az ország belseje felé. Következő 
állomásunk Mostar, Hercegovina központja, jóllehet utazásunk idején csak já-
rási székhely. Pedig sajátos, balkáni városképe, múltja, emlékei okán rangosabb 
státus is megilletné.

A Magisztrálén immár észak felé tartva kell autóznunk mintegy 85–90 ki-
lométert Metković-ig, ahonnét újabb 48 kilométer megtétele után eljuthatunk 
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a Velež és a Čabulja ölelésében egy völgykatlanban elterülő, Neretva parti vá-
roskába. A négyszáz esztendős török uralom sajátos arculatot adott a település-
nek, ám az 1878-as okkupáció, majd az 1908-as annexió utáni és alatti osztrák–
magyar fennhatóság lenyomata is ott van a Neretva Szálló, a dohánygyár, az 
iskola s nem utolsósorban a Dubrovnik–Mostar–Sarajevo vasútvonal jóvoltából. 
Sok időnk nem lévén, a Régi hidat csodáljuk meg, s a bátor fiatalokat, akik a 20 
méteres magasságból vetik alá magukat az itt kellő mélységű folyóba. Az 1566-tól 
kilenc éven át épült híd páratlan építészeti teljesítmény, amit csak a XX. szá-
zadi tragikus háború tudott lerombolni. (E sorok írásakor már újra régi szép-
ségében áll e remekmű, hála a magyar műszaki-katonai alakulat munkájának.) 
Megcsodáljuk a Neretva fölött magasodó Halebija-tornyot, s kávézójában elfo-
gyasztjuk a turska kava mosztári változatát, mely itt még inkább őrzi főzésének 
évszázados titkát – Sztambulban sem igen készül jobb aromagazdagsággal.  
A városka szerb irodalmi emlékhelyére, a költő Aleksa Šantić sírjához szeretnék 
eljutni, ám aggastyán korú alkalmi informátorom szerint az igencsak távol van, 
így látásáról le kell mondanom. Kárpótol viszont az öregúr Monarchia-korát 
idéző története, mely szerint 1914-ben a budapesti bosnyák ezred katonájaként, 
a frontra indulva, egy ismeretlen hölgytől hatalmas úti csomagot kapott. „Itthon 
– meséli –, amikor berukkoltam, az anyám sem kísért el a vasútállomásra, ott meg 
egy vadidegen dáma ajándékozott meg a mindenféle földi jót tartalmazó pa-
kéttal!” Történetét előadva könnycsepp csillog az aggastyán öregúr szemében…

„Isten veled Mostar”, mondtam félhangosan, s egy flaska žilavkával beülök 
az öreg autóba. Szarajevóig még jó 130 kilométer van előttünk. Utunk amolyan 
2000 méter magasságú hegyek között kanyarog, látványnak lenyűgöző, s mert 
nincs túl nagy forgalom, szépen haladunk újabb stációnk: Szarajevó felé.

Előző évi szarajevói emlékeim birtokában könnyedén navigálok. A Titova 
ulica nyomvonalán haladva, az elegáns, még a Monarchia idején épült paloták 
mentén szerencsésen megérkezünk a Centrotrans idegenforgalmi hivatalához, 
ahol kitűnő szálláshelyet kínálnak a belvárosban elfogadható áron. A cím bir-
tokában meg is érkezünk szálláshelyünkre. Orvos házaspár a lakás tulajdono-
sa, a feleség nyit ajtót, az utazási irodában kapott cím szerint ő Šahinagić Bahra. 
Negyvenöt-ötven körüli elegáns hölgy, kedvesen fogad, kávéval kínál, s persze 
– már most, a megérkezéskor – arra kér: vegyük le cipőinket az előszobában,  
a lakásban ugyanis – muszlim szokás szerint – lábbeli nélkül kell tartózkodni.

Szarajevóval kapcsolatos eddigi ismereteim és képzeteim forrásai apám első 
világháborús emlékei, és Ivo Andrić bosnyák mentalitást és életvitelt oly hűen 
és élményszerűen bemutató prózája. A Híd a Drinán s a Travniki krónika cselek-
ménye akár itt is játszódhatna, a város törökkori emlékeit idéző része, a ma is 
élő – ahogy itt mondjátk: muslimanska tradicija, azaz muzulmán hagyomány –  
a regényvilág atmoszféráját idézi fel bennem. Csak természetes, hogy minde-
nütt ezt a hangulatot keresem és vélem is felismerni. Szarajevó persze ma már 
korántsem az a város, mint a fél század előtti, a Ferenc József-i korban volt. A Baš-
čaršija s az óváros török kort idéző házai, džámijai mellett itt is jelen van – főleg 



H I T E L    70

az újkori épületekben – a „hajdani békeidők” lenyomata, de a Tito-korszakban 
felépült egy modern Újszarajevó – az új pályaudvar is ezt a nevet viseli: Sarajevo 
novo. A turistát persze az óváros s Monarchia korabeli emlékhelyek vonzzák, 
így mi sem természetesebb: a Miljačka rakpartra érve a Principov most-nál ál-
lunk meg, ahol 1914-ben Gavrilo Princip szerb diák revolvergolyói a trónörökös 
pár: Ferenc Ferdinánd és Chotek Zsófia életét kioltották. Szemben a híddal áll 
a Muzej Mlade Bosne (Ifjú Bosznia Múzeum), falán emléktáblával s az épület 
sarkánál a betonba öntött lábnyommal, mely állítólag a merénylőé. Az Ifjú Bosz-
nia nevű nacionalista mozgalom szerepéről, tevékenységéről most még alig 
tudok valamit, így érdeklődésünk a merényletről tudósító emlékekre irányul. 
Korabeli lapok, fényképek, egyéb dokumentumok sorakoznak a kiállító szek-
rényekben, ismerősek is többnyire: apáink nemzedéke különös gonddal őrizte 
A nagy háború története című, többkötetes kiadványt, amelyből már gyermekként 
tüzetesen tájékozódtam a Szarajevóban történtekről, azok szereplőiről, a hősök-
ről és az áldozatokról egyaránt. Tudtam, ki volt Nikola Pašić a „ravasz szerb 
diplomata”, ki volt Mackensen német táborszernagy, báró Szurmay Sándor, „az 
uzsoki hős”, Kövesházi Kövess Herman tábornok s megannyi más szereplője 
az akkori véres csatáknak. Ám most mégis más helyben felidézni ezeket az 
emlékeket, s elképzelni az ötven év előtti történéseket. Múzeumi szemlélődé-
sünk váratlan epizódja lesz egy „találkozás”. Idős, alacsony termetű házaspár 
lép hozzánk – felismerve a magyar szót. A hölgy magyar, fiatal leányként került 
ide Boszniába Szabadka mellől, mert hogy férje, Alaj Begović Sulejman szara-
jevói muszlim férfi. Sulejman úr nem tud magyarul, csak velem tud anyanyel-
vén szót váltani, az asszony feleségemmel és barátainkkal társalog. Több mint 
húsz év repült el esküvőjük óta, ennyi ideje élnek Szarajevó környékén, s hiá-
nyolja az asszonyka a magyar beszédet. Vajh, hány ilyen magyar életsorsnak lett 
meghatározója a Délvidék trianoni elcsatolása s a titói Jugoszlávia „föderaliz-
musa”?! Búcsúzáskor az asszony könnyes szemmel kíván további jó utat…

Két napot töltünk a bosnyák metropoliszban, az első estén jó ízűen fogyaszt-
va el a Drina-fogadó kerthelyiségében a bosnyák gasztronómiai specialitást,  
a bosanski lonacot, azaz a bosnyák csuprot. No nem a kemencéből éppen kiemelt, 
parázségette cserépedényt, hanem a tartalmát, amely amolyan egytálétel, né-
mileg a mi gulyáslevesünk balkáni rokona, ám mégis más. Először is többféle 
húsból (birka és marha) készül (sertéshús vallási okokból kizárva) sok-sok zöld-
ségfélével. Ezek nagyjából a következők: padlizsán, burgonya, zöld színű zöld-
bab, paprika, paradicsom, sárgarépa, petrezselyemgyökér, vörös- és fokhagyma 
s persze némi kelkáposzta. E hozzávalók kisebb darabokra metélve rétegesen 
kerülnek a cserépfazékba: répa, gyökér, zeller, birkahús, burgonya, kelképoszta, 
marhahús, vöröshagyma, paprika, bőségesen paradicsom felkockázva, birka-
hús, zöldbab, burgonya, marhahús, végül az apróra zúzott két-három gerezd 
fokhagyma. Rétegenként borsozzák, a tetejére 2-3 babérlevél kerül, majd 2-3 
kanál gyenge borecet, s végül annyi víz, hogy az egészet ellepje. Természetesen 
– ízlés szerint – meg is sózandó. Fontos tudnivaló: legfölül marhahús legyen, 
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ami ha megpuhult, kész a bosanski lonac. A cserépedényt lefedve teszik a jól 
felfűtött, parázzsal teli kemencébe.

Az óváros látnivalói nem kevesek: a Spanyolországból egykor elűzött és itt, 
a bosnyák metropoliszban menedéket találó szefárd zsidók zsinagógája (nemrég 
restaurálták), a szultán-dzsámija, a Čekrdžija s a Gazi Husref-begova džamija, 
a Kursumli-medres (muszlim teológiai iskola), a begova dzsámija melletti Sa-
hatkula, avagy óratorony, s ugyancsak a dzsámija melletti türbék – az egyik  
a bég hamvait őrzi –, amelyek hithű muzulmánok becses ereklyéit is őrzik: 
Mohamed próféta szakállának töredékét, a XIX. században uralkodó szultán 
ajándékát. Legtöbb időt a Gazi Husref-džamija látása kíván. Gazi Husref bég 
három évtizeden át kormányozta Szarajevót, ott volt a szultánnal a mohácsi 
csatamezőn, s – erről nálunk ritkán szól az írás – nem kevés rablott kinccsel 
távozott, amiből bőven tellett az emlékét megőrzendő szándékkal építtetett mu-
zulmán szenthelyre: a dzsámira. Mindezeket tudva lépjük át a Korán textusából 
származó idézetekkel ékes kaput – megtartva a rendet: nem lépünk le a turisták 
számára leterített szőnyegről, mivel mi is gyaurok vagyunk. Az idegenvezető 
büszkén mutatja az egykori egyiptomi király, Faruk ajándékát, egy különösen 
szép szőnyeget, egy másikról pedig megtudjuk: Szukarno adományaként került 
a dzsámija birtokába. Vonzza a tekintetet a mihrab-oltár éppúgy, mint a csoda-
szép szószék, nem különben a nyolc oszlopos mahafil is: a müezzin helye. Ide-
genvezetőnk mindezt alázattal, de érzékelhető büszkeséggel meséli el.

A bég érdeme a teológiai iskola, a Kursumli-medresz megépíttetése is. A bi-
zánci és muzulmán elemeket elegyítő stílusjegyek mellett az átrium is kellemes 
látvány, nem különben a közepén látható kút. A medresz nemcsak oktatási 
műhely, diákszállás is volt, kétágyas szobáik a korabeli viszonyok között luxus 
szolgáltatást jelentettek.

A vallási emlékhelyek sokasága mellett természetesen a Baščaršijában idő-
zünk hosszabban. A helybeliek szerint a jelenlegi állapot csak halvány árnyéka 
az egykori keleti piactérnek, amely a háború előtt is sokkal nagyobb kiterje désű, 
utcácskákkal szabdalt terület volt, történelmi hagyományokat is őrző „bevásár-
ló központ” – teli a kazandžik (rézművesek), bravadžik (vaskovácsok), bak-
ladžik (cukrászok) dućanjaival (boltok). Hangulata így is lenyűgöző, s nem is 
tudok ellenállni a vásárlásnak, az egyik kazandžik műhelyében szemlélődve 
egy egyszerűségében is szépen kimunkált džezvát, azaz török kávé főzésére 
használt rézedényt vásárolok, s néhány apró porcelán findžant is (kávéscsésze). 
A mester készségesen csomagolja a vásárolt portékát – közben hosszan sirán-
kozva a gyérülő vásárlási hajlandóság miatt. Ezüstből készült remekműveit is 
kínálja erősen, nagyon „jutányosan”, szinte – mint mondja – „áron alul” adná, 
ám ezeket nem a magyar turista pénztárcájához „árazta be” a mester.

Szarajevó persze a muzulmán szellemiség és atmoszféra dominanciája elle-
nére európai arculatú város is, ami vitathatatlanul a Monarchia évtizedeinek 
romolhatatlan öröksége. Háziasszonyunk anekdotikus meséje kikívánkozik 
belőlem, mely szerint a szarajevói édesanya gyermekével a régi városrészben 



H I T E L    72

sétál. Az egykori, a Monarchia éveiben épített régi városháza mellett elhaladva 
a gyermek azt kérdezi anyjától: miért ilyen szép ez a hatalmas épület, nem olyan, 
mint Új Szarajevóban a mi bérházunk? A mama válasza: ezt még Ferenc József 
építette, a miénket meg Tito marsall.

Az okkupáció eseménytörténetének jellemző epizódjaként mesélik: a Žuta 
Tabijan (sárga bástyán) 1879 és 1914 között naponként ágyúlövéssel jelezték  
a déli 12 órát annak emlékeképpen, hogy 1878-ban itt dördültek el utoljára ide-
gen erők ellen a szultáni ármádia ágyúi a bevonuló osztrák–magyar katonasá-
got próbálván feltartóztatni – esélytelenül.

Arról, hogy Boszniában, így Szarajevóban a katolicizmus is jelen van, pater 
Unyi Bernardin Sokácok, bunyevácok, bosnyák ferencesek című könyve, s a ferences 
renddel kapcsolatos dolgozatok jóvoltából vannak képzeteim, most mégis meg-
lep a neogót stílusú katolikus székesegyház monumentalitása, miként a szara-
jevói szerb lakosság fenntartotta ősrégi ortodox, másként pravoszláv templom 
is, melynek ikonosztáza 1734-ből való, s az egyetemes szerb ortodoxia művé-
szeti emlékeinek sorában is előkelő helye van. Délután tévedünk be a misztikus 
hangulatú srpska pravoslavna crkva ajtaján, a benn zajló liturgia dallamvilága 
csábít: éppen az estébe hajló večernjkát végzik. Tömjénfüst illata, gyertyák fé-
nyének lobogása, a liturgia szövegét át meg átszövő Gospodi pomiluj (Uram irgal-
mazz) szintagma elnyújtott melódiája valósággal elbűvöl. Pravoszláv liturgiát 
először – néhány esztendővel korábban – az egri „rác templomban” hallottam, 
amelyet ott és akkor orosz emigráns pópa, Szergej Galeckij végzett – félig ószláv, 
félig tört magyar nyelven. E mostani szertartás dallamai és a szöveg a néhány 
év előtti, zárai glagolita mise emlékét is felidézi bennem. Sajnos, a templomhoz 
tartozó múzeum már zárva van, így az ott őrzött értékeket már nem láthatjuk. 
Le kell mondanunk a trebevići kirándulásról is, pedig – a műemlékek mellett 
– ez a hegycsúcs is, dús és változatos növényvilága okán, emblematikus látvá-
nyossága Szarajevónak. A leszálló alkonyban csak másfélezer méteres csúcsára 
tekinthetünk vágyakozással.

(Folytatjuk)
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Fátyol Zoltán

arany kutyafej
a vesztes hadvezérről

egy arany kutyafejen írja memoárjait,  néha 
lerajzolja egy-egy halott katona arcát, némelyiké
rejtélyes ok miatt kitörölhetetlenül ragadt 
neuronjaiba, mint legyek a légypapírra, pedig a 
harctéri halál mindennapos látványa soha nem 
okozott neki traumát – kérges tenyérnek szerszámnyél, 
olyan volt számára a vértől gőzölgő csatatér ütközet 
után. önkéntes száműzetés, néha emigrációt emlegetett 
helyette kevés meggyőződéssel: utolsó vesztes csatája 
másnapján nem dönthetett másként. csak az arany 
kutyafejet vitte magával, egykori hadizsákmány egy 
ószerestől, aki vesztére levélnyitó aprócska tőrt kínált 
megvételre az ellenség hadurának valahol a hosszú 
háború forgatagában; agressziónak ítélte, mi több, 
életére törő vakmerő támadásnak, de nem maradt 
adós. a kutyafej teteje lapos, talán kandeláber darabja 
volt, talán asztalka-láb: alkalmas eszköz mindennapi 
műveleteihez, elférnek rajta tenyérnyi lapjai. egy 
hadvezérnek kevés a duplikált egó, legalább tripla kell, 
hozzá látens hiszékenység afelől, hogy a győzelem 
bravúr vagy lopott holmi, de mindenképp gyanús, 
még inkább manír, üresjárat csupán két vereség között.

FáTyoL zoLTán (1954) költő, képzőművész. Legújabb kötete: a kutya, a világ és a láng (2019).
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Arany blézer
A kirakat üvegén váratlanul tűnt fel az arc 
amikor néhány rongyot készült venni magának
és szembenézett vele Miért is vannak ruháink 
meglepetésében akaratlanul tolult föl benne 
a kérdés amire csak praktikus válaszaink lehetnek
futott az elsuhanó gondolat után azokon túl semmi 
De az aranyszín könnyű kabátka valami más Erre 
később  gondolt csak felidézve kirakat-élményét 
megjelenése nehezen magyarázható és végtére 
nem vitt közelebb a hirtelen támadt kérdés 
megválaszolásához sem Az üvegből vagy mögüle 
talán a felszínéről rátekintő arcon tűnt át és mintha
maszkjává lett volna aranyló lepellé A következő
ezredmásodpercben felismerte önmagát 
de az aranyszín textilt nem látta többé

szótlan esők
szótlan esők járnak és nem 
néznek vissza tűntükben mint 
az öregek recsegő ízületeik 
jelzik csak jöttük a csend felé 
közelítve lassan hallgatagok 
szelíd megadással hüppögnek 
csupán a szótlan esőket nézve 
és nem fordulnak hátra sem
tovatűnve régi esőket idézve 
nagy vizeket sem emlegetnek 

elmennek szótlan esőkkel rebbenő 
párák után itt hagyják botjaik
a görbülő cseresznyehusángot 
testük súlya is rajtamarad nincs
szükség arra se már nem kell a 
csorba pohár sem és nem jönnek 
vissza szótlan esőkkel magukban
járnak azok újra és újra kicsapva 
nem tudni régi vizük hozzák-e 
vagy az újat mégis a változatlant
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KArKó ádám (1997) költő. A Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészet- és Társadalomtudo-
mányi Karán, magyar–történelem szakon tanul.

Karkó Ádám

Napszak

mert valami elhúzott mellőled az ágyból
egy szikra napsütés az éjszakában –
neked alvás volt számomra ez volt az ebéd
mert ebédidőben az emberek áhítoznak
s ájtatos énekeket zengenek
hol ódában hol himnuszban hol egy karóra
kattanására amit a dobozban hordasz
lázadás volt ez nem ellened
valami deklarált étvágy ellen
álom azt hiszem az volt
kemény reccsenések az ágyon
friss ágyneműhuzat
hogy mit nem írtam alá a szerződésben
bontásra nincs lehetőség
töretlen éjszaka ez
tört fények között
csak a karóra ketyeg mint a bomba
tudod az idő az
és a konvektor zörög
hogy a kinti világ jobban
érezze magát mint
ez itt
sárga az ég alja
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Erkély

éjfél van az erkélyen ülök
most halkul el a város
egy óra telefonálunk
két óra nem bírjuk letenni
hat óra világosodik
a szemembe süt a nap
a hegytetőn már izzad a Turul
nyolc óra a csomagom kész
Pestig még van klíma
tíz óra az Alföld közepe
a búzatáblák hangosak
felém néznek a napraforgók
dél ebédelek egy csabai
étteremben ritkán írsz
két óra megérkeztem
a vakolatnak nincs hova
omlania
a régi otthonban
hideg lázzal égek
dolgozunk írás dal
képek az életünkből
a falon kezeink nyoma még
hat óra a helyi kocsmában
a lakat kulcsa évek óta elveszett
a lakat helyi látványosság
hívsz felveszem
tíz óra újra Pest
metrón állok
tizenegy óra a kórházban
berohanok ott fekszel
percek múltán
kitámolygok csapzottan
pad hiányában egy padkán ülök
a hátamra hűl a veríték
kopott cipőm hanyag zakóm
éjfelek szűnni nem akarón
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Rideg István

Füzet a zöldségeskertről
(Napló: beszámoló, tüzetesen)

„A három szép: a gyermek, a nő és a virág.” (Szabó Pál)
„…helyhezteté őt az Éden kertjébe, hogy mívelje és őrizze azt.” 
(Móz. I. 2. 15.)
Kovács Szilviának, Karcag város alpolgármesterének, „A leg-
szebb konyhakertek” programigazgatójának, valamint Lingné 
Orosz Hajnalkának és Sipos Gábor kertészmérnöknek, továbbá 
Németh László, Somogyi Imre és Veres Péter emlékének.

Ez az én különleges történetem, Nagy Kalandom a Kerttel.
2015 novemberében léptem be a Rózsa Ferenc Kertbarát Körbe. Bokor József 

volt az elnök, Halász András a kertgazda. (Az idén Bokor József a betegsége 
miatt lemondott, és a közgyűlésünk Halász Andrást választotta meg elnöknek. 
Persze eddig is ő volt a kert mindenese.) 2015. november 7-én szántattunk kö-
zösen. Nekem 600 négyzetméterre (4,44 sorra), mivel még a tarackost is felszán-
tattam, 2500 forint jutott. Halász Bandi tudja, van neki egy könyve, „térképe”, 
hogy a tizenvalahány embernek, kinek-kinek mennyi a parcellája. A tagdíj 2000 
forint lett volna, de az első évben nem kellett fizetni. Tavaly is 2500 forint volt 
a szántás, az idén is. Tavaly március 15-én fogasoltattunk, közösen, az idén csak 
április 14-én. Az idén nagyon szalonnás lett a föld, megnyomta a sok eső. Az 
idén nem valószínű, hogy sok lesz a termés, hiszen a növény gyökérzete ilyen 
talajban nem tud jól kifejlődni. Ráadásul itt valaha téglagyári gödrök voltak, 
azt hordták tele ilyen-olyan földdel. Az enyém agyagos. Kinek milyen lett a sze-
rencséje: így kapták meg a fegyveres alakulatban szolgáló katonatisztek, rend-
őrök és egyéb alkalmazottak. A szomszédomé már homokosabb. Igaz, én 2016-ban 
hozattam rá három nagy fuvar jó érett trágyát, a talajszerkezetet javítandó. Na 
és ne felejtsük el, hogy ráadásul az idén már lerövidült a tenyészidő is egy hó-
nappal. Ez is baj, gondolom én, tudvalevő, hogy Nagyúr az időjárás. (Na, de: 
vasakarat sikert arat, nem?!)

Én szeretek itt lenni. A jó levegőn, „a rousseau-i természet lágy ölén”. Együtt-
lét a Teremtővel? Az istenhívő még azt is feltételezi, hogy tevékenysége során 
az ősi parancsot teljesíti: „őrizd és műveld a kertet!” Az itteni emberek beszé-
desek, segítő szándékúak. Már messziről kiabálnak, köszönnek, érdeklődnek. 

rideG istván (1942) Karcagon a Gábor Áron Gimnázium magyar-történelem szakos tanára 
volt. Legutóbbi műve egy háromkötetes monográfia: Körmendi Lajos világa (Barbaricum Könyv-
műhely, 2013, 2014, 2015, Karcag).
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Kis Péter kezdi, amikor meglát: Helló! Minden rendben van? Én folytatom: 
Fantasztikus tiszteletem, jó uram! Igen. Minden. És máris jól, derűsen kezdődik 
a nap. A kunyhóm, de inkább szerszámos bódém mellett már 2015. november 
8–9–10-én 56 tő földi epret és 6 tő málnát telepítettem a felszántatott tarackos 
helyére. A szamóca mellé 2016 tavaszán 1 sor sóskát vetettem. A málna fele 
sárga, fele piros termésű. Azért ragaszkodtam ehhez a földhöz, mert a bódé 
előtt is van egy fúrt húzós kút, és a földem elején, a bejáró út túlsó felén is. 
Vagyis csak legfeljebb a föld derekáig kell cipelnem a locsolóvizet. Ez a rekkenő 
hőségben, amikor szakad az emberről a víz, igen nagy előny. Ha meg elfáradok, 
hogy pár percet szusszanjak, a kutam mellé négy nagyméretű téglából egy ülő-
két raktam, egy deszkalappal lefedve. Nem az a keleti kényelem, de praktikus. 
Kitettem a kút mellé egy kissé csorbult fehér porcelántálat is, a madarak itatá-
sára. Merthogy 2012 óta, mióta Kovács Szilvia, Karcag alpolgármester asszonya 
sikeresen meghirdette A legszebb konyhakertek programot, de inkább mozgalmat, 
én is minden évben benevezek. Többször voltam már első helyezett. Pedig nem 
a verseny kedvéért tartom rendben a Kertem, hanem mert úgy szeretem, ha 
egyszerre jó, hasznos és szép. Így tündökölnek benne a növények, és olyan jó 
elnézni, amint igyekeznek, az egyik napról a másikra mennyit nőnek, milyen 
szívósak, milyen hálásak a kapálásnak, a locsolásnak. Hiába, Ady szavaival élve: 
„Az Élet él és élni akar.” És amikor ezeket ideírom, tudom a törvényt, a Kertben 
mindennek meg kell adni a módját! Akiben nincs meg az alázat, azt bosszúból 
kedveszegetté teszi a Nagyúr, az Idő.

Az idén április 14-én kezdtem el a veteményezést. A sorok 10 méter hosszú-
ak. Első nekifutásra 22 sort vetettem el. Haladjunk, minél többet dolgozzunk le 
az időjárás okozta hátrányból! Figyelembe véve a vetésforgó szabályát (a követ-
kező évben azon a helyen más növényt kell termelni), illetve a növénytársulás 
lehetőségeit is kihasználva készítettem el a vetési tervemet. Egyszerűen: nem 
ott, mint tavaly, hanem a föld másik végén kezdtem el a veteményezést. Vannak 
növények, amelyek „szeretnek” egymás mellett lenni. Így például a zöldborsó 
+ vöröshagyma, a fokhagyma + sárgarépa, a sárgarépa + vöröshagyma, a sár-
garépa + retek, az uborka + (vaj)bab, a petrezselyem + saláta, a bab + paradi-
csom, a bab + burgonya, a földi eper + petrezselyem. Ezeket én is kipróbáltam. 
Működött. Az idén tehát a földem elején kezdtem el a vetést, nem a végén.  
A tavalyi kukorica, sütőtökök, krumplik helyébe más került az idén: belépőnek 
1 sor citrom- és narancsszínű bársonyvirág, 1 sor legényrózsa (rézvirág, szín-
keverék), majd 5 sor Rajnai törpe borsó (a sortávolsága 65 cm), 1 sor hosszú 
vöröshagyma (saját termelésű), 1 sor lila vöröshagyma (saját), 3 sor Kelvedon 
csodája. Folytatva a sorokat az 55 cm-es sortávolságokkal: 2 sor fokhagyma 
(saját), 1 sor Nanti 2 sárgarépa-jégcsapretek sorjelzővel, 1 sor fokhagyma, 1 sor 
sárgarépa, 1 sor lila, kerek vöröshagyma, megint 1 sor sárgarépa, 1 sor kerek 
vöröshagyma, 1 sor sárgarépa, 1 sor vöröshagyma. A dughagymákat én szoktam 
termelni. Saját hagymamagom, retkem, babom, csemegekukoricám, tökmagom, 
krumplim, erős paprikám, virágmagom van. Viszont rendszerint a vetőmagbolt-
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ban szoktam vásárolni a borsót, céklát, dinnyét, uborkát, karalábét, petrezsely-
met, sárgarépát. főzőtököt. A retek már 23-án kikelt (a vetés napját is figyelem-
be véve) a 10. napon. 24-én bújtak ki a vöröshagymák, a fokhagyma a 11. napon. 
25-én a legényrózsa és a bársonyvirág, a Kelvedon csodája, a Rajnai törpe: a 12. 
napon. A sárgarépa csak a 32. napon, május 15-én. Most veszem észre, hogy 
ösztönösen tulajdonnevesítem, emberközelivé teszem az egyes növények ne veit, 
mint ahogy például a szimbolista Ady kiemeli, megteremti az egyes fogalmak 
jelentőségét (A magyar Ugaron, 1905)! Rejtett oka van: hiszen jórészben e „növé-
nyi embertársainktól” várjuk és kapjuk az egészségünket!

Április 15-én, vasárnap 17 sort vetettem el. 2 sor Mohikán uborkát (a sortáv 
80 cm) fészekre. Ezt nagyon pártoljuk, mert bőven terem, és nem lesz keserű, 
ellenáll a betegségeknek, a lisztharmatnak, a peronoszpórának. Kikelt április 
27-én (a 13. napon), fut május 23-án. Az uborkaföldön kaprot szórtam szanaszéj-
jel, azért, hogy hamar kéznél legyen az uborkasavanyításhoz, a kovászoláshoz. 
Az uborka mögé került 3 sor Vida-féle vajbab. Ennek az a nevezetessége, mint 
ahogy Vida Lajos barátom, akitől kaptam, tavaly elmesélte, hogy az ükanyjától 
kezdve éltették, mindig meghagyták a vetőmagot. Nem hagyták kipusztulni! 
Vagyis: Karcagon például az I. világháború idején ilyen babot is ettek, ehettek. 
Eszembe jut, hogy istenem, Petőfi Sándor mennyi babételt és káposztát evett  
a pápai kollégiumban! Hála, hogy a kollégium évkönyvei hűen megőrizték az 
étrendeket! Eleinkre, erre a zsenire is mi minden hathatott!

Tavaly, 2017 szeptemberében a berekfürdői Körmendi Lajos Írótáborban nem 
vett részt a kárpátaljai József Attila-díjas barátom, Nagy Zoltán Mihály, a méltán 
híres, eddig négy kiadást megért A sátán fattya (1991, 2000: az Év Könyve díj, 
2003, 2012) című, magyar sorsot, kisebbségi sorsot és általános emberi sorsot 
lélektani, balladai, drámai hitelességgel feltáró szabadverses regény (vagy köl-
tői próza) kitűnő írója. A népélet tökéletes ismerője sajátos formát talált a mon-
dandójának: az egyetlen mondatos, de hatalmas műgonddal megírt hatalmas mű 
fonatos, indás előrehaladású, de egy-egy sora (pontosabban: „szerencse számú” 
huszonegy sora) címszerűen kihangosítva (kövérrel szedve) tagolja a zaklatott 
előadásmódú, eposzias szövegfolyamot, amelyben az oroszok megerőszakolta, 
majd a „sátán fattyát” megszülő hajadonlány kálváriája bomlik ki sokkolóan. 
Ennél nagyobb olvasmányélményem nem volt nekem a kilencvenes évek dere-
kán! Egy irodalmár ismerősömtől, M. Takács Lajostól kaptam Edelényben, 1996. 
január 16-án, amikor a Szabó Pálról szóló könyvét (A sírás nélküli emberi életért. 
Szabó Pál kisepikája) bemutattam. Itthon, Karcagon, a tanári szobánkban tűnt el. 
Valaki „meglovasította” az asztalomról. Tehát nem csak nekem tetszett meg. (E 
remekműből színdarab készült, sőt: tavaly film is.) De ott volt Berekben Vári 
Fábián László költő, aki szívesen vállalta, hogy postásom lesz! Tőle küldtem el 
egy félliternyi „karcagi vajbabot” Zoltánnak. Aki ilyet tud írni, az megérdemli, 
hogy hozzájusson ehhez a féltett kincshez! Örömmel köszönte-újságolta, hogy 
megkapta, el is vetette, szépen ki is kelt. Tehát ez a „karcagi csoda” már elindult 
a külföldi hódító útjára is!
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4 sor félhosszú petrezselyem következett. Az árkokat mélyre hagytam, hogy 
majd könnyebben tudjam öntözni. Sorjelzője a Május királya saláta. A saláta 
25-én kelt ki, a 11. napon. A petrezselyem csak a 20. napon, május 4-én. Mindig 
rém sokat kell rá várni, közben nagyon begazosodhat a sora. Persze csak akkor, 
ha nem figyelünk oda. Ha nem vagyunk jó gazda.

Aztán jött a fehér bokorbab (saját): kelt április 27-én, a 13. napon. Majd 2 sor 
paradicsom (saját), 80 cm-es sortávval. Az egyik sor Lucullus konzervparadi-
csom. Ez a legjobb, vastag a húsa, amikor ledarálom (passzírozom), púposan 
megáll a tálban, mint a mártás, ivólének főzzük. A második sorba vegyesen 
kerültek a magvak: nagy kerek, tüdőszínű, kis rövid konzerv, óriás. Kikeltek 
április 30-án, a 16. napon. Rendes időben.

Jött aztán 1 sor cirmos bab (saját): zöldnek is jó és száraznak is, babgulyásnak 
kiváló. Kelt április 27-én, a 13. napon. 2 sor sárgadinnye következett 80 cm-es 
sortávval, az egyik Magyar kincs, a másik Tétényi cserhajú. Boltban vettem őket, 
a cserhajúból csak 2 szem kelt ki a kinccsel együtt május 2-án, a 17. napon. Ismét 
1 sor cirmos bab következett, ami 27-én kelt.

Április 16-án, hétfőn csak krumpliztam. 4 sor Balatoni rózsával kezdtem 
(saját gumók, 80 cm-es a sortáv). 1 sor Agriával folytattam. Ezt Váczi Imre, ked-
ves mezőgazdasági mérnök-tanár barátom, régebbi kertszomszédom hozta el 
nekem tavaly ősszel. Ez már május 4-én bujkált, pedig a krumplinak én mélyebb 
árkot ások, mint más. Más úgy gondolja, „elég csak olyan mélyre vetni, hogy 
meghallja a harangszót”. És én rögtön fel is töltöm, hogy minél több víz legyen 
a gumó fölött. Az Agria tehát korai fajta. A Balatoni rózsa szétmenős, legjobb 
a püréhez, tört krumplihoz. Az Agria sütni kiváló. A feleségem szereti, ha sok-
féle krumplink van otthon! Ő a konyhafőnök: ő tudja, mi mire jó! Mindennap 
főz: a kívánságétrend szerint.

Április 20., péntek. Az idén nagyon jó, sőt: kiváló új szomszédok jöttek.  
A rossz szomszédság török átok. A tavalyi (Varga Jóska) sajnos beteg lett, nem 
tudott dolgozni, így aztán a földem két oldalán – majd egész évben – gaztenger 
virult. Mígnem a kertgazda le nem vágatta. A gaz megszáradt, és ősszel közö-
sen, „társadalmi munkában”, eltüzeltük. A másik szomszédom, Nagy Gyula is 
nagyon rendes. Mindig lekaszálja a földem végén és a kunyhóm körül a füvet. 
Azt mondja, örül, ha segíthet. Én is úgy vagyok vele, hogy a másikon segíteni 
nagyon jó érzés. Az ember visszakapja a jó szót. Én itt mindenkivel mindjárt 
letegeződtem. Így sokkal könnyebb egymás közt közlekedni. Nagy Gyula ten-
gerit vetett, Nagy Imre pedig zabot. Az idén tehát jó környezetbe került a föl-
dem. Legalább nem ömlik rá szeles időben a gyommag, mint tavaly!

7 nap alatt (7 alkalommal) elveteményeztem. Lehetőséget teremtettem. Min-
den talpalatnyi földet kihasználtam. Közben egy csepp nem sok, annyi eső sem 
esett! A télből egyből – Petőfi szavaival – „lángsugarú nyár” lett. Vagyis, ha 
kelnek a növények, nyomban megkezdhetem a locsolásukat! Közben, persze, 
hol itt fáj, hol ott fáj, mint az öregembernek. Főleg a jobb bokám. Reggelente 
kenegetem, aztán „bejáródik”. A koromhoz képest jól vagyok, mint a kémény-
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seprő. Nem panaszkodom. A feleségemnek sokkal több baja van, mint nekem, 
és mégsem nyafog. 12 féle gyógyszert szed ő is, én is. Ez kettőnknek havi 20 
ezer forint. Persze, amit megtermelek, az tudjuk, egészséges, és azzal takaré-
koskodunk is! Egyébként rászorulunk-e a Kertre? Egyelőre még nem tartunk 
ott. Csak szenvedélyesen szeretem a kerti munkát. Ma már a testem, a lelkem 
érzi a szükségét! Ha ki kell hagynom néhány napot, már alig várom, hogy jö-
hessek. Talán ez bennem az irigylésre méltó?!

Április 25., szerda: hihetetlen, de szép sora van a borsónak. Bújik a bab. Kikelt 
a legényrózsa, a bársonyvirág is. Megkapáltam a borsót, a hagymákat, a virá-
gokat. Ha maradt itt-ott tarack, azt kiásom, kirázom belőle a földet, és viszem 
el egy vödörrel a kunyhóm mögé, hogy megszáradjon, és majd ősszel eltüzel-
jem, mint eddig is tettem. Az már többet nem lesz az utamban. Azt nem kell 
még egyszer kikapálnom! A földemen ezzel a módszerrel két év alatt kitisztí-
tottam a taracktól a növényeket. A földemet egyébként évente sokszor, akár 
ötször is, megkapálom. Lazábbá, tisztábbá, levegősebbé teszem. (Nedvesebb 
marad a talaj, mintha kapálatlanul hagynám. Először is, mert a gyom nem szív 
el annyi vizet. Másodszor, mert szétroncsolom a kialakult hajszálcsöveket, ame-
lyeken át kipárologna a nedvesség. Legalábbis így tanultam réges-régen, még 
kis nyakkendős pajtáskoromban, Pusztaszenttornyán, az iskolánk Micsurin 
kertjében.) Kertész, „Kert-ész”, „kertészmester” (Németh László kifejezése): sze-
rintem a legjobb gyomirtó a kapa!

Május 2., szerda: virágba borult az erdőben az akác. Milyen szép a hófehér 
lombkorona, és milyen jó az illata: hangosan telezümmögik a méhecskék! Meg-
locsolom a paradicsomot, a borsót, uborkát, babot. Az Ásia földi eper köré kife-
szítem a lobogós madzagot, mert bejár az őz vagy a nyúl, és eszi az eper levelét. 
Kikelt egy szem dinnye! De jó! Csak legyen sok-sok!

Május 3., csütörtök: a locsolókannára rászerelek egy gyermeklocsoló-fejet. Így 
sokkal gazdaságosabb a locsolás, ugyanis nem szóródik annyira szét a víz, illet-
ve lágyabban zuhog le a növényre a vízsugár, nem töri agyon. Mindent meglo-
csoltam a hagyma kivételével. Már vannak hüvelykujjnyi nagyságú földi eprek! 
A zöldség, sárgarépa, paradicsom, paprika, dinnye, kukorica még csak keleget, 
de locsolni muszáj, mert a nagy szél és a 32 fokos meleg mindent kiszárít.

Május 4., péntek: nagy szó, hogy már kikelt a zöldség: a 20. napon! Locsol-
nom kell, hogy megmaradjon! Bujkál a dughagymának vetett. Továbbá az 5. sor 
krumpli, vagyis az Agria a 19. napon. Meg még a kardvirág is. Remélem, sok 
csokor kitelik majd belőle!

Május 5., szombat: 10-től fél 1-ig meglocsoltam mindent. Az 52 sor 10 méte-
rével 520 méter. A vizet felhúzni, kicipelni, kimérni a locsolóba, végigmenni  
a sorokon, az esetleg felbukkanó gazt kihúzni a növényeim közül, pestiesen 
mondva: nem semmi! Emberpróbáló időket élünk. Nem esett eső április 14-e 
óta. Így ki se kel minden, ha meg kikel, sárgul a napon, a szélben. Rettenetes ez 
a tavasz! Ma is 30 fok fölötti a hőség. A zöldség, a paradicsom, az uborka szépen 
kelt, de a sárgarépát, úgy látom, nem kell egyelni. Itt-ott egy-egy orozva kelt 
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krumpli hajtásán máris megjelent, sajnos, az első, pusztítani való krumpli-
bogárcsapat: olykor csoportosan, 5-6 is tobzódik egyen. Ha nem lesz itt eső, 
hiába reménykedem, lehet, hogy nem tudom életben tartani a növényeket. Hiá-
ba akarom!

Május 6., vasárnap: a májusi eső aranyat ér, de hol van? Kínomban (a kert-
barátok kínjában) eszembe jut egy, a Nagykunságban, Karcagon is ismert és 
elterjedt szövegelés. Az egyik mondja: „Eső lesz, asszony hajtja a lovat!” A má-
sik felel neki, ízes nyelven: „Víz kék ahhó!” Hát így állunk. Megint mindent 
meglocsoltam. Nem kelt ki a Gigant karalábé, a Tétényi cserhajú sárgadinnye 
se. A nyúl meg eszi a zöldbabot. Mennyi ellensége van a mi kedvenc babunk-
nak, amíg az asztalunkra nem kerül! Sárgul minden. Hogy mondja Arany? „Ég 
a napmelegtől.” Az aszály ellenében teremteni és megtartani nagyon nehéz 
bármit is!

Elmélkedem. Én csak ledobom magamról az inget, és időnként a szájamból 
alaposan megmosakszom, de a növények csak fonnyadni, kókadni tudnak, 
hogy minél kisebb legyen a felületük a tűző napon. Mondják: de szép színed 
van, tán a tengerparton voltál? Ó, én nem, nem, csak a tengeri partján. Láttam 
a Napot, és a Nap is látott engem! Juhász Gyula szavaival: „A lángoló magyar 
nyár tűzvarázsa.” De nem adom fel, már csak azért sem! Tetszik nekem a kísér-
letező ember: az író Németh László! Tetszik Szabó Pál Talpalatnyi földjének (a 
regénynek és a filmnek) a Góz Jóskája. Tetszik Veres Péter Balogh Janija. Eszem-
be jut Ilia Mihály, az egykori kedves egyetemi tanárom idei, márciusi vallomá-
sos imélje. (1965-ben végeztem el az egyetemet Szegeden, de a mai napig tartjuk 
egymással a jó, baráti kapcsolatot.) Megvallja nekem: „Sokáig ki volt írva a ta-
nári szobámban: »Megdögleni lehet, de rongyembernek lenni nem!« Ez VP-
mondás volt.” Valóban, Balogh Jani személyiségére valló erkölcsi tartást tükröz. 
Akkoriban is voltak ám, ne feledjük, kemény próbatételek! „Mindig igy volt e 
világi élet, / Egyszer fázott, másszor lánggal égett” – hallom Vörösmarty bölcs 
hangját (A vén cigány, 1854). Aztán Arany János Bolond Istók (1850) című elbeszé-
lő költeménye villan az eszembe. „A szőlős gazda is, az egyszeri, / Magánkivűl 
s őrjöngve kacagott fel, / Látván, hogy szőlejét a jég veri, / Dorongot ő is hir-
telen kapott fel, / Paskolni kezdé, hullván könnyei: »No hát, no!« így kiált, »én 
uram isten! / Csak rajta! hadd lám: mire megyünk ketten!«” Arany hangja ne-
kem: a lelkemnek gyönyörű, igazmondásában tökéletes. Csakhogy a szőlősgaz-
da az elemi erővel együtt dolgozott, én viszont ellene! A magam egyszerű esz-
közeivel, a kapával és a locsolóval teremtek és tartok meg. Az idő (az időjárás) 
hímnemű: nagy (elemi) erővel adó. A föld nőnemű. Befogadó. Miért gondolom, 
hogy fontos ez, hogy tudatosodjon bennem? Irányelv?!

A földet, a Kertet szeretni kell, mint az asszonyt – mondom Kis Péternek  
a Kertem végén –, félteni, óvni, mert különben elvadul. Azt mondod? – szól. 
Később aztán ezt továbbgondolom. Miközben a meditálás és a kerti munkabe-
li tapasztalás együtt bölcsebbé tesz, felrévül előttem, hogy bizony, a szívünk 
békéje a Kertben, a munkában, például itt, aztán a családban, a nemzetben van. 
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A nagy birodalmak összeomlásakor is a kis közösségek támadnak fel és épül-
nek újjá. De nem akarok én politizálni, mint Veres Péter, akinek az első regénye 
az Aszály (1932) volt. Isten őrizz! Csak hát a Kertben ráér az ember mindenfélé-
ről emlékezni.

Május 8., kedd: Mire meglocsoltam mindent, jött egy kis futó zápor. No, lám! 
Mit ad isten! Már költő is leszek. Ámultam-bámultam, ahogy a kunyhóból néz-
tem kifelé (Vida Lajossal együtt, mert beszaladt hozzám), és láttam, azaz láttuk 
az érzékletes csodát! Az egyszerűségében is nagyszerűt. A földközeliben a lé-
legzetelállítóan fenségest. „A zápor / arany napsütéssel átszőtt / ezüst esőfüg-
göny.” De oly hamar felszáradt, sajnos! Kiritkítottam a legényrózsát és a bár-
sonyvirágot.

Május 12., szombat: fél 9-től 12-ig kapáltam a krumpli közét. Még alig jött ki, 
de a töveken ott napozik, sütkérezik 4-5 burgonyabogár. Brutálisan pusztítom 
őket: szétnyomom a lárvákat, a petéket, a bogarakat. (Morfondírozok. Hogy 
ennek miért nem találnak ki biológiai ellenséget? Nem tudnak? Ezért nem lehet 
Nobel-díjat kapni?! Persze, a paraszté a munka, a kereskedőnek meg úgy is meg-
van a maga haszna!) Majd a szokásos borsólocsolás. Néhány retek már jó húsos. 
És nem eszi semmi a levelét: semmi, se csiga, se pattanóbogár!

Május 16., szerda: reggel 6-tól 7-ig jó nagy zápor volt, de még 11-kor is esdegélt. 
A két nap alatt a Kertben 16 mm esett. A városban 45 mm. Nem baj, az öklöm-
nyi göröngyök majd szétmállanak így is. Sajnos, a Kertemben én nem tudok 
felfogni esővizet, pedig jó volna!

Május 17., csütörtök: kibiciklizek a földi eperért. Retket is hozok haza. Nagy 
a sár, nagyon ragad. Imádjuk a szamócát. A feleségem dzsemet is csinál belőle.

Május 19., szombat. Újfent leszedtem a földi epret. Felhúzgáltam egy kilónyi 
retket, zöldséglevelet szedtem, először. A paradicsom- és paprikapalántákat 
meglocsoltam. 2 óra hosszat bogarásztam a krumpliföldön. 10 perc jut egy sor-
ra. Az embernek közben megfájdulnak a lábizmai. (Kapálok egy kicsit, hogy 
lazuljanak. Azért is meg kell alkotnom ezt a naplót, mert jó, ha tudják az olva-
sók, ha a kezükbe kerül – főleg, akik nem termelnek semmit –, hogy mit jelent 
a kétkezi kerti munka, mondjuk április 14-től november derekáig.) Felesleges 
sajnáltatni magam, mert aki élte már a kerti világot, az tudja. Na, de hát egy 
újszülöttnek minden esemény újdonság! Lesznek még, remélem, újszülött ker-
tészek ezután is!

A piacon reggel találkozom Ézsiás Tónival. Megszólít: na, jelentkeztetek már 
a legszebb konyhakertekre? Igen. Akkor csináljátok ebben a rossz időben is!? 
Igen. Képzeld, az eső előtt 13 napig reggel fél 9-től 12-ig, 1-ig mindig kinn ma-
radtam. Mindennap kibicikliztem 3 kilométerre a Kertbe, és locsoltam meg 
kapáltam. Hogy kijöjjön a zöldség. Én ilyen Kertész vagyok! – Vannak még hü-
lye emberek! – mondja viccesen. (Nem gúnyosan, nem haragból, hanem csak 
őszintén, csodálkozva. Annyira hihetetlen az, amit csinálok?! Tónit szeretem, 
sőt az egész családját. Jó család. Tanítottam az egyik lányát. Az apósának, Erős 
Bandi bácsinak egy szép könyvet csináltam. Semmi okom megsértődni rá. Nagy 
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dicséretnek fogom fel az elszólását.) Ilyenek az én legbensőségesebb kertész-
ügyeim. De túlteszem magam rajtuk.

Május 23., szerda: feltöltöttem a krumplit, pontosabban megerősítettem a töl-
téseket. És bogarásztam. Van már óriás paradicsom is: egyetlenegy. Virágzik 
a vajbab, a cirmos bab, a Kelvedon csodája. Kiegyeltem a vetett paradicsomot. 
A Lucullus a legszebb, de tűrhető a tüdőszínű és a rövid konzerv is. Muszáj volt 
szednem a Május királya salátából, mert elnyomná a petrezselymet. Itt most 
bővebben esett, mint otthon. Felkaróztam a vett paprikapalántákat. Lám, egy 
600 négyzetméteres Kertben is mindig van tennivaló! Váczi Imre barátom öt 
évvel ezelőtt, amikor a Rokkantkertben (hobbikert volt, sokan kihaltak belőle: 
vissza kellett adni a városnak) egymás mellett dolgoztunk, azt mondta: – Pista, 
te a szorgalmaddal pótolod, eléred azt, amit a természet különben nem adott 
meg. Imrének tanítottam a gimiben a fiát és az egyik lányát, de őt csak a hob-
bikertben ismertem meg. Azt is tudja rólam, hogy füzeteket vezetek. Egyszer 
mutattam neki az egyiket. Említette is másnap: Igazán megható, hogy beírtál 
az örökkévalóságba, beletettél szorgalmas, lelkes életed becses dokumentumá-
ba. Nagyon köszönöm! Köszönöm, hogy megénekeltél engem is a Krónikádban. 
Bizony mondom, vigyázni kell, mit mond az ember, mert még megírják! Persze, 
örülök. (Korábban nem is tudtam, hogy ennek az Imrének milyen remek humo-
ra van! Otthon viszont már lassan, azt hiszem, azt tartják rólam, hogy a tanár 
úrnak mostanában a Kert a heppje! De ott még egyelőre nem tartok, hogy be-
szélgessek is a növényekhez, mint Hemingway öreg halásza a nagy halhoz. 
Habár feltétlenül együtt érzek velük én is! De ami késik, így tartja közmondás, 
az nem múlik. Tőlem, belőlem lehet, hogy még az is kitelik.)

Május 27., vasárnap. A krumpli kivételével mindent meglocsoltam: tököt, 
paprikát, paradicsomot, babot, uborkát, dinnyét, borsót, a virágokat, a sárgaré-
pát s főleg a petrezselymet. Felkötöttem a futóparadicsomot. Fut a Nagydobosi 
sütőtök. Hamarosan virágzik, látom a bimbóról, a vetett paradicsom. Találtam 
20 szem sárga málnát és földi epret. Nagy a meleg. Szakad az emberről a víz. 
Ha a meteorológus 30 fokot mond, akkor a napon megvan 40 fok. Kipróbáltam: 
a levegő az ebédlőben 30 fokos volt, az ajtón kívül, a napon már 40 fokos. Más 
ilyenkor önfeledten strandol, én csak növényt ápolok, gyámolítok!

Május 29., kedd. Locsolás, kapálás. Ebben az uborkában igazán érdemes gyö-
nyörködni, olyan szép! Már sok az 1 cm-es nagyságú. Van pár kosszarvú pap-
rika is. Jól nő a saláta. Borsót jó, ha egyszer tudok szedni, mert nagyon gyatra. 
11-kor megáll a földem végénél Kozák István autója. Azt mondja István, neki is 
ilyen a borsója, és mindenkinek a kertben. (Ez országos betegség?) Mondom 
neki viccesen, némi öniróniával: délután én majd kiülök az udvarra a kutyáim 
mellé, és majd személyesen beszélgetek az Öreg Istennel, hol durvábban, hol 
szelídebben, hogy legyen eső. Ebéd után a kutyáké vagyok. Kipróbáltam az 
„eszmémet”. És: mintha használt volna, lett zápor! Micsoda véletlen! Fél 2-től 
esett 2-ig. Forgott felettünk a zápor, előbb északról jött, majd délről, végül nyu-
gatról. Jég is volt. A városban, az Erkel utcán, mondják, 40 mm csapadék hullott. 
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A Kertben csak 17 mm esett. (Már bánom, hogy nem fogadtam ezzel az áldott 
jó Kozákkal, hogy tudok esőt csinálni!)

Június 4., hétfő. A Kertben tegnap 24 mm eső esett. Tiszta tészta a föld. Mál-
naszedés. A Rajnai törpe 1 vödörrel lett. Bokáig ért a sár, szúnyogok, levéltetvek, 
bögöly, poloska, rekkenő hőség, egy műanyag lapon állva bajlódok, hogy bele 
ne süppedjek a sárba; guggolva borsót szedni: nem egy leányálom. Nagyujjnyi 
az uborka, de nem tudok rámenni a földjére. Ami pedig a borsót illeti: a Rajnai 
törpéből csak annyi termett (4 kg), hogy több maradt tavalyról a hűtőben, de az 
ideivel együtt nekünk elég lesz. Tavaly ugyanekkora területen 20 kg lett tisztán, 
eltéve a hűtőbe. (Egyszer hopp, máskor kopp!) Nem nagyon csodálkozhatok, 
hiszen kiesett egy hónap a szokásos tavaszi tenyészidőből. A tél után rögtön 
jött a nyár. Nem is volt igazi tavasz. És eső sem esett, csak negyedannyi. Többek 
között ezért is termett csak ötöde a tavalyinak. Viszont a krumplira éppen jókor 
jött az eső: most virágzik, biztosan jól fog kötni. Hiába, az mutatkozik legjobban, 
amit a Váczi Imre barátomtól kaptam.

Június 10., vasárnap: 2 sor Mazsola csemegekukoricát vetettem a borsó he-
lyébe. Nem kell egy kis fűszerpaprika-palánta? – kérdezi Kozák kollega, amikor 
mellém ér az autójával. De, megpróbálom: itt a kút közel, nem kell messzire 
hurcolni a vizet! Hátha nekem is sikerül, nem igaz? Megmutattam Istvánnak 
a Kertem, a sárga málnám, és örömmel megígértem neki, hogy valamit vala-
miért alapon ősszel majd adok neki egy tő sárga málnát. Köszönte, mert ő ilyet 
még nem látott. Másodvetésként 2 sor Kalocsai édes fűszerpaprikát palántál-
tam, mély árkokba, hogy jól tudjam locsolni őket. (Még beérhet, ha szép, hosszú 
lesz az ősz?– kérdeztem magamtól. Ám az én földemmel átellenben Eszternek 
már 10 centisek a paprikái! Vajon lesznek-e az enyémek olyanok?) Uborka, vaj-
bab, cirmos bab és fehér bokorbab szedésével fejeztem be ezt a számomra na-
gyon örömös, érdekes-értékes napot.

Június 12., kedd: Kis Péter (alelnök) majdnem megsértődött rám, hogy ő is 
kínálta nekem korábban a fűszerpaprikát, akkor miért nem kellett. Alig tudtam 
kimagyarázni magam, hogy most lesz aktuális, most, hogy kiment zöldborsó, 
és végképp nem kelt ki a karalábé. Kérdeztem, a tiéd milyen? Palotás. Két sorra 
lett elegendő. Kissé elöregedettek már, de hátha fölveszik magukat! Történt már, 
hogy abból lett valami, amire nem is számítottam!

Június 13., szerda. Az éjjel fél 1 és 2 között nagy viharral jött az eső. Az ud-
varon 15 mm-t mértem a colstokkal. Legalább nem kell ma locsolni. Délután 
begyűjtöttem 1 vödör vajbabot, fél vödör uborkát. Az ubit mindennap szedni 
kell most már, mert gyorsan nő ebben a neki való időben. A bab a piacon 750 
forint kilónként. Nekem nem kell venni, és az enyém, amit én előteremtek, az 
sokkal jobb, sokkal szebb, kedvesebb! Ez nem önáltatás!

Június 14., csütörtök. Biztosan sziszifuszi dolognak tűnhet másoknak az, 
amit én csinálok. Bár a távolabbi szomszédok, Halász Bandi, Kis Péter és Kozák 
István is gyakorta kinn vannak feleségestől. Nekik is nagyon szép a kertjük (le 
a kalappal előttük!). Péternek a paprikamezőjét „irigyelem”, Bandinak a gyü-
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mölcsfáit. Bandinak különben szakmája is a kertészet. Sok földi epret termel. 
Piacra is. Ők autóval jönnek-mennek. Öntöző berendezéseik vannak. A dolgokat 
„messziről nézve” (főleg a haszonelvűség szempontjából) nem kuliznak annyit, 
mint én. De én úgy vagyok vele, hogy engem ez a munka, ez az életritmus éltet. 
Délelőtt a földközeli fizikai-szellemi kerti teremtő termelés, utána otthon egy 
jó fürdés, ebéd után megiszom egy korsó sört, és jöhet a másfajta, irodalmi-
szellemi munka alkotása. A kettő jól kiegészíti egymást. Most esszéket, recen-
ziókat, tanulmányokat írok, amelyek rendszerint vagy esetlegesen megjelennek 
a folyóiratokban (az Agriában, a Partiumban, a Jászkunságban, a Magyar Naplóban, 
a Falufigyelőben, a Redemptióban, sőt a szerbiai Létünkben és a kárpátaljai Együtt-
ben). 2015 előtt 10 évig a Körmendi Lajos világa című vakos háromkötetes nagy-
monográfiámat írtam, illetve összegyűjtöttem három nagy kötetben Körmendi 
Lajos összes műveit. Ezzel a módszerrel. A testem és az agyam „karbantartásá-
val”. (Amely műveknek a kiadásához aztán jórészt nekem kellett „összekala-
pozni” a pénzt. Elég megalázó volt. Nem mondhatnám, hogy a világ a tenyerén 
hordozza a szellemi munkát. Vagyis: ismét azt tapasztaltam, hogy az ember  
a legfőbb elhatározásaiban, ilyen vagy olyan okból, de többnyire magára marad. 
Ezt csak misszióként, elhívatásból lehet csinálni! Ezt a fajta magányt a konok, 
önfejű ember, amilyen én vagyok, meg is érdemli, nyilván.)

Újabb 2 sorra való Palotást kértem Pétertől. Ezeket a Kalocsai mellé palán-
táltam. Ezen felül ma is került hazavinni való: 1 vödör fehér bokorbab, fél vödör 
uborka, 2 főzőtök, 1 pohár piros málna. Tehát van már 6 sor fűszerpaprikám! 
Lehet, hogy lesz belőle 1 kiló készen? 3000 forint. Anyagilag nem éri meg annyit 
vesződni vele. De nem az anyagi haszon az érdekes ebben az egészben, hanem 
a saját termés nagyszerűsége és a kertes élmények temérdek sokasága! Kel  
a másodvetés retek. A 6. napon. Vajon bízhatunk-e hozzá? Jó lenne!

Június 18., hétfő. Mit látok: a 12×1,5 cm-es futóbabhüvelyek mint széles füg-
gönyön a rojtok csüngenek a 1,5 m magas hálón! Ma is kiegyeltem 1 sor zöld-
séget. Utána a 4 sor petrezselyem kapott egy-egy vödör vizet. Nem mindenki-
nek kelt ki a zöldsége, ha ez kikelt, kapjon további segítséget. A másodvetés 
kukorica kelne, de a fácán rájár, és végig kiveri a kelő szemeket. (Lehet, hogy 
tavasszal is ő ette meg a bolti kukoricaszemeket? A huncut. Túljárt az eszemen.) 
Gyönyörűen pompázik a legényrózsa, a kunok virága, a párna, az asztalterítő, 
a suba dísze. Én nem vagyok dúsgazdag ember, a gazdagok világát nem isme-
rem, így nem tudom, ők tudnak-e örülni az ilyen apróságoknak, mint én. Szin-
te hihetetlen, alig van két egyforma színű, színárnyalatú köztük. Levágtam  
a török szegfű szárát, hogy újranőjön a tövétől. Futóparadicsom-locsolás. A für-
tösön megint van érett példány. Nem is egy! Ezt nagyon érdemes vetni, palán-
tálni. Ma a paprikasorok kaptak 20-20 liter vizet. Hoztam haza sárgulni kezdő, 
tehát érő erős kosszarvúakat. Meg még ajándékozni is tudtam belőlük Dedinszki 
bácsinak. Neki az unokáját tanítottam. Csendes, szorgalmas és jó sportoló volt.

Június 26., kedd. Negyedízben kapáltam meg az egész Kertet. Meglocsoltam 
a dinnyét. 2 tövet ki kellett venni. 20 darab kis termést számoltam meg. A zöldség 
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és a sárgarépa láthatóan meghálálja a locsolást. A virágokat is megsajnáltam. Ők 
is kaptak hát a vízből. A szépségükért. A három szép: a gyermek, a nő és a virág. 
(Ezt a gyönyörű mondást Szabó Páltól hallottam, a baráti asztaltársaságában, 
1963 telén, amikor Pál-napkor felkerestem a nagy népi írót az otthonában, a budai 
Diana úti házában, mikor Dózsa-regényéről, A nagy temetőről (1940) írtam a ma-
gyar irodalmi szakdolgozatomat kedves tanáromnál, Ilia Mihálynál. Én a jóhi-
szemű, a jóságos, emberszerető otthonosság kifejezését látom benne.) Hazafelé, 
a csapásról áhítattal meg-megnéztem növényi híveimet: Templom a Kertem.

Június 27., szerda. Legelőször a 2 besztercei szilvafán kezdtem. Kaptak egy-
egy sárga vödör (16-16 liter) vizet. A 20 dinnye 20 liternyi vizet. A 2 sor Mohikán 
egy-egy vödörrel. A petrezselyem és a sárgarépa szintén. 12 sütőtököt számol-
tam meg, ebből 4 kanadai sonkatök. Szemerkélni kezdett: esőben indultam 
haza. Az egyik sárga vödör uborkával volt tele, a másikba futóbab, vöröshagy-
ma, fokhagyma, zöldség, sárgarépa került, meg 2 csillagtök, 5 kosszarvú erős 
paprika, 4 paradicsom. Délután 2-től este 8-ig csupáncsak 6 mm-t könnyezett 
az ég. (Talán csak nem azt a csepp nélküli, száraz 13 napot siratta meg olyan kín-
keservesen?) Hiába gyűrődött, készülődött a felhő, elment Püspökladány felé.

Július 1., vasárnap. Jaj, a babot ma is meg kell szedni, mert kétnaponként kell 
rákeríteni a sort! Egy fél vödör uborkát gyűjtöttem össze. El is vittem Nagyné 
Körmendy Évának 1 főzőtökkel, 1 patisszonnal és még néhány paprikával 
együtt. Évának gyönyörű udvara van. Bárhova nézek, virág és virág. Feri, a férje 
20 cm-es fürtű szőlőket termel. Vihetné kiállításra. Évával egyetértettünk abban 
is, hogy a szép Kert örömforrás, és erőt ad, lelkesít! (És hogy életes otthonunk 
az Udvar, a Kert. Talán fiatalít is, vagy konzervál?)

Július 3., szerda. Szokásos locsolkodás. Majd megnéztem Kis Péter földjét, 
mert kíváncsi voltam a paprikájára. Elámultam, milyen szépek. Utána én is meg-
mutattam az enyémet Péternek. Azt mondta: Nagyon szép a kerted. Az enyém 
mellette csak jelenthet. Nem úgy van az – mondom –, nekem olyan csodaszép 
fűszerpaprikáim sohasem lesznek, mint amilyen neked van! Péter van úgy, 
hogy elárasztja vízzel a paprikáját és a krumpliját.

1. kertnézés. A verseny zsűrije délután 3-kor keresett fel bennünket. Lingné 
Orosz Hajnalka és Sipos Gábor (Veres Péter első regényének, az Aszálynak a fő-
hősét is így hívják) kertészmérnök. Rendesek voltak. Végigvezettem őket a csa-
páson, közben magyarázgattam: hol mi van és miért. Mindent figyelmesen 
meghallgattak. Egy-két kérdést fel is tettek, például azt, hogy tervezem-e a kertet. 
Hajnalka fényképezgette a növényeket. Kérdezték, hány éves vagyok. A 75.-et 
taposom, szeptember 11-én leszek 76 éves. Tetszett nekik mindaz, amit láttak. 
Én is örültem a találkozásnak. Aláírtam az adatlapot. Nagyon kellemesen bú-
csúztunk el. Jó volt kutyafuttában kibeszélnem, mennyi mindennel múlatom 
itt a Kertben napot. Autonóm vagyok, hogy úgy mondjam. Megyek a magam 
feje után. De én így érzem jól magam.

Július 5., csütörtök. Uborkaszedés. Az egyik patisszont megrágta az őz. Néhány 
vöröshagyma már beérett. Vigyázni kell vele, mert a gyökere egyik-másiknak 



H I T E L    88

kezdene rohadni! Locsolás. Összesen, csodák csodája, 29 paprikacsövet számol-
tam össze a Kalocsain.

Július 8., vasárnap. Felszedtem a fokhagymát. A tavalyihoz képest törpe. 
Tavaly 1 hónappal korábban dugdostam el, és 1 héttel később szedtem fel, mint 
most. Ennyit jelent a tenyészidő-különbség. És az, hogy tavaly ötször annyi 
csapadékot kapott, és sokkalta jobb nevelő időt. Vetettem 1 sor cirmos babot 
fészekbe, és 2 sor Mazsola csemegekukoricát. A futóbab letermett. 5 dinnye 
megrohadt. Mivel két napot kihagytam, egy sárga vödör uborkát szedtem ösz-
sze. Már több benne a salátának való. Még mindig jó az indája. Habár kezd 
némelyik levél rozsdafoltos lenni. Csokorra fogtam 5 szál kardvirágot (2 fehéret, 
1 sárgát, 1 lilát, 1 sötét rózsaszínűt). Éjjel esett 15 mm. Reggel kimenjek, ne men-
jek ki a Kertbe?

Július 12., csütörtök. Menni kell az uborkáért, mert különben nagyra nő!  
A sártól hamar nagy papucsod lesz. A mai szüret: uborka, 2 dinnye, egy marok 
petrezselyem zöldje, 1 főzőtök, 3 fej vöröshagyma, 12 cső tengeri. Két csokor 
virágot is összekötöttem a csomagjaim tetejére: 7 szál hófehér kardvirágot a fe-
leségemnek, 11 szál más-más színű legényrózsát. Szeretem a virágokat otthon 
látni a kerti asztalon. Mutatnak, csalogatók. Még a méhecskék is odaszállnak 
rájuk! Meg néha a szender vagy a díszes fecskefarkú lepke.

Július 14., szombat. Bújik a vasárnap elvetett cirmos bab a 6. napon. Érik  
a ringló. Megkapáltam a paprikákat, majd meglocsoltam. Sok az elöregedett, 
rozsdabarna uborkalevél. Nagy Gyuláéknak adok egy nagy zacskó kosszarvú 
paprikát, erőset, édeset, vegyesen. Ők áthoztak egy kis vödör bódi szilvát. Bő-
ségesen hozok haza uborkát, petrezselymet. Hoztam még 12 szál kardvirágot 
(fehéret, sárgát, lilát). Margitkának az utcánkban átvittem egy fél vödör uborkát 
és egy kis petrezselyemlevelet is. – Ne tessék pénzt adni, akkor nem hozok!

Július 16., hétfő. Zsendülnek a vetett paradicsomaim. Az Agria burgonya 
indája kezd sárgulni, mert korai. A paprika-, sárgarépa-, petrezselyemlocsolás 
után leszüreteltem a főzni való kukoricát. Sárgulnak a bablevelek. A bab meg-
kezdi az érését. Viszont üdén, különlegesen szépek a fehér kardvirágok! A levá-
gott 14 szálból két szép csokrot állítok össze nagyapóék sírjára. A Borjú dűlői 
temetőben nyugszanak. A feleségem nem tud kijönni, de hálásan köszöni, hogy 
még erre is gondoltam. Így csak én gondolkodom el a sírjuknál a világ folyásán. 
(„Itt nyugszik Olajos István 1910–1992 és Olajos Istvánné 1920–2004. A jóság és 
a szeretet szállt a sírba veletek.”) A sír előtt elréved, elmereng az ember az élet 
múlásán, hiányán. Hogy írja a drága Petőfink a világszerte ismert Szeptember 
végén elégiájában, Koltón, 1847 szeptemberében? „Elhull a virág, eliramlik az 
élet…” Nyugodjanak békében.

Július 18., szerda. Kiigazítottam a paprikák barázdáit, hogy ne folyjon el  
a tövekre locsolt víz. A fél dinnyeföldet felkapáltam, mert leérett rajta a dinnye. 
A tegnapi zápor nyoma nálam alig látszik. Gyula kukoricáján viszont igen. Igen 
jó fajta. Amíg a vonatból nézve még Cegléd körül is csak derékig ér a tengeri, 
a Gyuláé embermagasnál is nagyobb. Lám, a gyökerekhez most is összegyűj-
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töttek, vagyis levezettek a levelek legalább egy-egy liter vizet. Elmés szerkezet! 
Látszik a nedvességen az eredményesség. És átlagban 2-3 cső van egy-egy szá-
ron! Nem győzöm dicsérni Gyulának. – Nagyon jól jártál, hogy idejöttél, szom-
szédomnak. Nem panaszkodhatsz a kukoricádra. Országszerte nézve is igen 
ritka szép! A csillagtök megadta magát. A vetett cirmos bab, látni vélem, szinte 
jól érzi magát ebben a borongós időben. A sárga málna még az újabb hajtásai 
végén is hozza a terméseket. Megint szedek jó félvödörnyi uborkát a 20 méter-
ről. Már találni méreteseket is a másodvetés hónapos retkek között. A szokásos 
brutális bogarászás után („Halál a krumplibogarakra!”), mert már nem volt mit 
tenni, hazamentem. Ritkaságszámba megy nálam ez a lazsálás! Szokatlan.

Július 30., hétfő. Paprikalocsolás, uborka- és paradicsomszedés. Vidáék adtak 
egy kosár érett körtét. Kiss Pistinek, a hentesnek szedtem egy jókora marok erős 
kosszarvú paprikát. Az idén is ő főzte Karcagon az ország legjobb birkapörkölt-
jét, és tavaly is. Kihúzom magam, büszke vagyok rá, hogy ő a mi hentesünk. 
Megérdemli ezt a kis ajándékomat. Az uborka már-már a kihalás előtti állapot-
ban van: az indák kopaszok, mégis terem! Afféle csoda ez. Honnan veszi hozzá 
a vizet? Őszintén: boldog vagyok. Ráadásul kezd bújni a vajbab a 7. napon. Ma 
nagyon elégedett vagyok magammal, a Kerttel, mindenkivel.

Augusztus 1., szerda. Paprikalocsolás. Közben látom, az uborkának most 
már tényleg vége. Holnap kikapálom az indát. Kiástam egy fél vödör Somogyi 
kiflit. Néhány igen nagyra megnőtt, kár, hogy kevés volt rá az eső, locsolni meg 
nem győztem volna. Így is szinte erőmön felül gürcölök. Hazafelé hallom, sur-
rog valami. Hát a kerékpár külső gumija adta meg magát. Rojtosra kopott. Irány 
a bolt. 7600 forintért mindkét kerékre tajvani külsőt, belsőt vásároltam. (Bicikli 
nélkül meg vagyok lőve, én azzal felpakolva tergenyézek haza mindent.)

Augusztus 2.,csütörtök. A maradék 10 darab uborka levétele után kikapáltam 
az indákat. Remekül termettek. Nagyon megszolgálták a gondozásukat. A fe-
leségem télire eltett 50 kilót: 10 ötliteres üveggel, felét vizesnek, felét kovászos-
nak. Paprikalocsolás, -kapálás. A délutáni locsolástól jobban kell, hogy nőjenek 
a paprikáim! Hiszen a 35 fokon délelőtt sok víz elpárolog, este viszont lehűl  
a levegő 20 fokra, a töveknél több víz marad. A vöröshagyma helyébe árkot 
húztam, és abba tavalyról maradt fokhagymát szórtam: szórtam, mert szakadt 
rólam a víz, nem volt erőm duggatni. A sütőtökök levelei a fészkeknél pené-
szednek, összeesnek. De nincsen velük semmi komolyabb baj. Szerencsére. Este, 
7 után megérkezett az eső, csak 8 mm, de az is valami. Holnap megint nem kell 
locsolni. Jól jött, azért is, mert segíthetek itthon a paradicsom feldolgozásában.

Augusztus 4., szombat. Felnyűttem a szilvafák melletti vajbabot, és a gazt 
kikapáltam, egy kupacba húztam. A földet szépen simára elgereblyéztem, arra 
kiterítettem egy ponyvát. Arra hordtam rá a kinyűtt babszárakat. Egy tejfölös-
poharat teleraktam sárga koktélparadicsommal. Ugyanis Kiss Imrének ígértem 
(ezermester, a tanítványom volt magyarból az esti-levelezőn), hogy viszek neki: 
nem ismeri. 2 sorban eldugdostam a tavasszal megmaradt dughagymát. A so-
rokba egy-egy vödör vizet vittem. Próbáljuk meg ezt is: ebben a 35 fokos me-
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legben mi lesz belőle? Eszünk-e majd belőle újhagymát? Szedtem 1 vödör nagy 
paradicsomot. Meg kihúzgáltam a maradék néhány vöröshagymát. Összesen 
lett nekem körülbelül 40 kg vöröshagymám. Országosan nézve – mondja a tévé 
– kevesebb termett, mint szokott. Az idén minden másképp alakul, mint tavaly.

A babcséplés sem egyszerű szellemi munka. Villával előbb csomóba rakod 
a babot. Aztán nagyobb ütésekkel kivered a szárából. Az üres szárakat aztán 
kidobod egy kupacba. A megmaradt hüvelyeket tovább töröd, most már óvato-
sabban, kisebb villacsapásokkal. Középen összegyűjtöd a törmeléket, a hüve-
lyeket a zúzott száraz levelekkel együtt. Amennyire lehet, leszeded a levélport. 
Ezután következhet a vödörbe szedés. A vödör türelmes rázogatásával a fel-
színre tör a léha por, az aprólék. Azt ki kell dobálnod. És jöhet a szelelés. A tele 
vödörből az üres vödörbe való átszórás. Széllel szembeállva, jó magasra kell 
emelned a vödröt, és rázogatva szórni a magvakat. Attól függ, milyen erős  
a szél, előbb-utóbb kitisztul a bab. Sokszor hosszabb ideig áll a levegő, várnod 
kell, mert csak néha jön egy gyenge szellő, enyhe fuvallat, de hát ez ilyen dolog. 
Ami szemét (földdarabocska, hibás mag, nehezebb törek), azt otthon kényelme-
sen ki lehet válogatnod egy udvari asztal mellé ülve. A cséplés folyamata is 
elvesz vagy 2 órát, de a gondos kiválogatás is ugyanannyit. A cséplés és szelelés 
ősi módszer, az ókori festményeken látható, hogy már az egyiptomiak is csinál-
ták. Viszont ma már nem mindenki ismeri ezt a módszert. Inkább kifejtik. Kis 
Péter meg is kérdezte tőlem: aztán nem lesz baja a babnak, nem törik össze? 
Nem, mondom, én mindig így szoktam csinálni. Próbáld ki, hamarabb van! Én 
nem viszem haza a hüvelyeket, az én műhelyem itt van, a szabad ég alatt.

Én már a világ végére se csavarognék el. Nem érdekel. Nekem ez a világ 
közepe: ez a kies Kert! A kenyerem javát én már megettem. Mi maradt még? 
Nyugdíjas koromra a Kert, a kertész és az irodalmár hangyatürelmű, szorgos 
munkája. A jó barátok, ismerősök könyveinek gondozása, bemutatása, recen-
ziók írása. Van, amelyik könyvet akár ötször is átjavítottam: szerkesztés, helyes-
írás, nyelvhelyesség, stílus szempontjából; akkor jó a munkám, ha az aranyrög-
ből karikagyűrű lesz, minden jó szövegnek muzsikálnia kell! Olyan ez, mint 
mikor a mustból kiforr a bor. Így készítettem el egymás után, az otthoni szel-
lemi és a kerti fizikai munkám szimbiózisában, vonzásában a helyi kulcsembe-
rek-értelmiségiek egy tucatnál is több könyvét! Így született meg Oláh Sándor 
egykori üzletember könyvein túl Cs. Kovács Imre tanító (Gazdagító örökítés, 2006) 
könyve. Aztán sorba mind: Erős András mérnök-tanár, igazgató (Szerencsés élet, 
2006), dr. Horváth József főorvos (A küszöblakókért, 2006, Tudattalanhasadás, 2011), 
Kárpáti Jenő tanító (Keserves, 2006, A messze látó pásztor, 2009) a mesterszállási 
Kovács János könyvtáros (Nagykunsági tükör, 2009, Búcsú, 2011, Hétköznapok, 2013, 
Vidékkönyv, 2015), Szilárd Ferenc tanár (Életem, 2011), Bihari György mezőgaz-
dász, bankár (Apáink hagyatéka, 2015), Fejes László mentőtiszt (Jákob lajtorjáján, 
2012, Útban hazafelé, 2013, Hullámverésben, 2013, Új utakon, 2017, Patkolatlan pegazus, 
2017) könyvei. Megkerestek engem ezek a jó emberek, hogy segítsek már nekik, 
mert ők nyomot, jelet akarnak hagyni maguk után, amely megőrzi a nevüket, 
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hogy nem éltek hiába! Az ő életük emléke semmiképpen se menjen kárba  
a múló idővel! És hát persze: használni akarnak! Mert a szó elszáll, az írás meg-
marad. Szóval: nekem a Kert a teremtés királyi non plus ultrája! A Kertben  
a növényekkel való foglalatosság közben nyugodtan járhat-kelhet ide-oda az 
ember agya, töprenghet például, többek között akár a különböző irodalmi, stí-
lusbeli megoldásokon is. A Kertben összességében harmóniára találsz: nagyra, 
tágra nyílik ki előtted a világ!

Augusztus 7., kedd. Azt tanácsolta a meteorológus, hogy 11 órától 15 óráig 
ne tartózkodjunk a napon. Mértem: ami árnyékban 33 fok, az a napon 44. Tud-
niillik: a hőség. A szervezet túlzottan ki van szolgáltatva a hőségnek. A másod-
vetésem tengődik: a tengeri cérnavékonyan furulyál. A maradék retek felmagzik. 
Talán a babból lesz valami, ha locsolom, óvatosan, hogy le ne égjen a levele. 
Egyébként a nyuszikának is élnie kell, és jó az ízlése: ő is szereti a zöldbabot, 
sőt: imádja, nem csak én, mi. A babsor tetejét, még szép, hogy lelegelték! Került 
1 zacskó savmentes paradicsom. Eszternek, a földem végénél, a bejáró út túlol-
dalán fűszerpaprikát termelő szomszédomnak (igen jó a paprikája, mondta 
Vida), mert most ő nyírta le az úton a füvet, vittem egy vödör paradicsomot, 
vegyesen nagyot, Lucullust, tüdőszínűt. Neki is van, de még nem terem, kései 
fajta, mondta. Köszöntem a jóságát, ő is az enyémet.

Augusztus 8., szerda. Felnyűttem az uborka és a petrezselyem közti 3, illet-
ve a Kondor és a paprika közti 1 sor vajbabot. Mivel mindent töltök, a töveiknél 
még maradt némi tartalék nedvesség a földben. A szilvafákhoz hurcoltam őket. 
Ebben a 46 fokos melegben ott, a tűző napon még ma jól kiszáradnak. Délután 
1 vödör Lucullus-szedés után megvallattam a paprikákat (a Kaliforniait, a Fehér 
özönt, a kosszarvúkat, az Alba Regiát), két nagyobb zacskóval lettek.

Kicsépeltem a második adag vajbabot. Ma jobb volt a széljárás, mint a múlt-
kori fuvallat. Jól adta a vajbab a termést. Gyula szomszédom tengerije kezd 
fehéredni. Így mondjuk: kezd őszülni, vagyis érni. A rövidebb tenyészidő da-
cára, amint látom, nem sült meg. Jól emlékszem, gyerekoromban, gimnazista-
ként otthon, Pusztaszenttornyán szeptemberben (elején, közepén) törtük a ku-
koricát. Hiába, valószínű, hogy ez már a klímaváltozás hozadéka. Ezután csak 
ilyen meleg, száraz nyarakra és őszökre, illetve hideg, esős telekre és kora ta-
vaszokra kell készülnünk? Vajon beköszönt véglegesen ez a két évszakos év?

Augusztus 9., csütörtök. Ma is pokol lesz. Délelőtt kiválogatom a tegnap 
csépelt szemetes babot. Nagyon meg vagyok elégedve! Tisztán 6,5 liter lett. 
Műanyag flakonba téve 6 évig is eláll, és csíraképes marad. Vajbabból termett 
összesen 14,5 liter. Cirmos babból 5 liter, fehér bokorbabból 4 liter. Az idei száraz 
szárazbab-termés tehát összesen 23,5 liter. Bőségesen előteremtett termés ez! 
A Teremtés csodája! Örvendezek.

Délután megint nem volt kinn senki se rajtam kívül. Ki az a marha, aki ilyen 
melegben kockáztat, és kimegy a Kertbe? Hát én, ki más. Egy árva lélek sem 
zavarta a munkámat. Locsolni kell, szigorúan locsolni! Legyen legalább látszatja 
valaminek, ha már ennyit dolgoztam rajta. Locsolni, locsolni a paprikát, a mál-
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nát, a földi epret, a sóskát, a 4 őszibarack-csemetét. Virágzik a másodvetés cirmos 
babom, persze már csak az a része, amit meghagyott a nyuszika. Csoda, csoda 
ez a 46 fokos tűző napon! Nem is hittem, hogy ez lehetséges.

Augusztus 10., péntek. Árnyékban 35 fok. 2. paradicsomfőzés: délelőtt otthon 
újra paradicsomfőzés. Lett 20 üveggel. (Lucullus és vegyes.) Délután felszedem 
a dughagymát. Gyatra a mennyiség, jó, ha 2-3 sorra elég lesz jövőre, nem 5 sor-
ra, mint az idén. Jövőre majd a magról neveléssel kipótolom. Az idén viszont 
volt bőven, tavasszal adtam Vidáéknak is, minden fajtából. Sőt: Dedinszki Laci 
bácsinak is. Ő új tag: 83 évesen gyalog kocog ki a kertjébe. Néha a kutyájával 
együtt. 3 paprikatő elfonnyadt. Gutaütést kapott, vagy a lóbogár rágta el? Ez  
a jó, ez az esteli locsolás: legalább 14 óráig nem párolog el teljesen! Éjszaka fel-
dolgozhatják a növények. A délutáni locsolás csaknem háromszor annyi hasz-
not hoz, mint a délelőtti. Délután 6 órára befejezem a locsolást, és másnap 10-kor 
még sötétlik a föld, a locsolás helye. Ez 12+4 = 16 óra. Ha viszont délelőtt locso-
lok, mondjuk fél 8-tól, és 9-re fejezem be, akkor 13 órára már elpárolog. Ez csak 
1,5+ 4 óra = 5,5 óra. Tovább tart ez a kegyetlen hőség! Sajnos.

Augusztus 12., vasárnap. Felszedtem az összes Somogyi kiflit. Sok közte az 
apró, a közepes, kevés az igazán nagy. 2 vödörrel lett. Kb. 32 kiló. Lekapkodtam 
a futóbab érett hüvelyeit. Van még a tavalyról vetőmagja, de ha már megtermett, 
ne vesszen kárba. Adtam Vida szomszédomnak 6 darab óriásparadicsomot. Egy 
picit segített krumplit ásni. Neked nincs segítség? Nincs, de nem is kell. Ezt én 
vállaltam. Ennyi mozgásra szükségem van. Én itt állok helyt, a szorgalmas fe-
leségem pedig otthon.

Időnként eltűnődök. Emlékeimben nagyon elevenen él egy nagy sikerű japán 
film, A kopár sziget (1960). Egyetemista koromban láttam Szegeden. Sindó Kaneto 
fekete-fehér filmdrámájában emberfeletti akarattal hordják fel a meredek domb-
ra (hegyre) lentről, egy másik szigetről csónakkal odaszállított vizet. Egy töré-
keny nő és egy kopaszodó férfi. A film igen aprólékosan mutatja be a vízhordást 
és az öntözést. Vállon átvetett vízhordó rúddal gebeszkednek felfelé, viszik 
vödrökben, emberpróbáló módon, az éltető vizet locsolni. Amikor a nő véletle-
nül felborítja a vödröt, a férfi pofon üti a feleségét, aki a földre zuhan. Termé-
szetesen járt ki a pofon: mert itt nem lehet hibázni. Majd szótlanul folytatják 
a munkát. Minden tövet külön öntöznek. Az izzó föld hamar elissza a vizet. 
(Szinte pezseg az én földem is a melegben, ha rálöttyen a locsolókannámból 
a víz!) Mindennap folyik ez a monoton munka. Szótlanok, nem beszélnek. Nevük 
nincs, így még inkább az általános emberit hordozzák. (Bárhol a világon érvé-
nyes lehet a nagy akarásuk, mert akár reménytelenül is lehet harcolni és akar-
ni valamit.) A film roppantul kifejező drámaiságát növeli a csend, és az, ahogy 
a csendben felerősödik a természetes környezet zaja. Zene csak a legfontosabb 
helyeken hangzik el, erőteljesen. A film puritán, egyszerű eszközei nagyon fel-
kavaróak. Engem sokkolt első látásra, mert emlékeztetett egy régi-régi magyar 
nyárra. A mi nyarunkra. Gyerekkoromban, 1952-ben is ilyen aszályos év volt. 
Én tízéves, Rákosi Mátyás pajtás, „népünk bölcs vezére”, „Sztálin legjobb ma-
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gyar tanítványa” pedig éppen hatvanéves, a hatalma csúcsán óriási csinnad-
rattával ünnepelték – ugyanakkor a hatvankét éves nagyapám, Rideg Sándor 
pedig, a ki engem felnevelt, mellesleg 42 hónapig volt huszár: irtotta a tarackot. 
Úgy irtotta ki a tarackot 3 holdon, a Békés megyei Pusztaszenttornyán, hogy  
a búza learatása, illetve az asztagba való behordása után folyton szántott (ő úgy 
mondta, ugarol), fogasolt, akár háromszor is. Két kis gebeszkedő lovával, sok-
szor korcsolyázó kis egyes Vidats-ekéjével. A sekélyen felszántott földben nem 
hagyta, hogy a tarack gyökeret verjen, eresszen. Pár év alatt így irtotta ki. Hi-
ába nevették, már a szomszéd dűlőben is, neki lett igaza. Most értettem meg 
igazán a kisember valamiféle hőstettét. Bolondság volt? Nem, nem volt bolond-
ság. Parasztbölcsesség volt. Súlyos és felemelő. A kritika is kiemelte a film ösz-
szetettségét, amelynek lényege a hatalmas tragédia és a hatalmas életigenlés 
együttese. Ők nekem a dolgozó emberek ikonjai, archetípusai. Méltán lett világ-
hírű ez az alkotás.

Vajon lesz-e értelme az én paprikalocsolásaimnak? Megéri-e? Anyagilag biz-
tosan nem. De erkölcsileg? Hobbidacból?! Kíváncsi vagyok, mire viszem én ez-
zel az őrült-lelkes munkával. Nekem mennyi fűszerpaprika terem? Terem-e 
legalább 1 kiló? Én hiszem, mert számomra újdonság, hogy csupa gyönyörűség 
lesz végigkísérni a fűszerpaprikám növekedésének és csodálatos színeváltozá-
sának útját a palántálástól az asztalomig! (Lám, lehet lelkesedni, szurkolni egy 
növénynek is!) Tudom én, hogy soha nem tudok termelni 20 centiméteres har-
sogó, ropogós, húsos étkezési erős paprikát a szalonna mellé, olyat, mint szak-
májukban a bolgárkertészek. Ahhoz kellene még öntözőberendezés is. De amit 
én termelek és teremtek elő, azt tudom, hogy vegyszermentes. És nekünk, ter-
mészetesen, tökéletesen megfelel.

Augusztus 15., szerda. Ma le kellene szednem a Lucullust, a Kecskemétit, de 
rá se tudok menni a földre, akkora eső volt ott is. Az egyik tagtárs 25 mm-t mért. 
Úgy beragadt a biciklim, hogy nagy nehezen tudtam csak kihúzni a bejáró útra. 
Még holnap se megyek ki, az biztos. A fűszerpaprikáim még nem haloványok, 
sápadtak, mint Eszteré, hanem még csak haragoszöldek. Ez a föld most megkelt, 
mint a tészta. Dagasztani lehet. Holnap pihenhetek.

Augusztus 17., péntek (fél 9–10). Még ma is ragadt. De 2 vödör paradicsomot 
(32 kg) leszedtem. Főleg Lucullust. Hazafelé tartva, az Erkel utcán az egyik 
vödörrel beadtam Kiss Imrének. (Az ígéret szép szó, ha megtartják, úgy jó.) 
Lecsavartam a zeller zöldjét is neki, mert mint mondja, zellert is tesz a lecsóba. 
Mennyiért adod? Semennyiért. Csak ajándékba. Jó. Na, majd, ha kellek valami-
re, szóljál! Rendben. (Később azt mondta, 8 liter lecsója lett. Jó sűrű.) És milyen 
sokat nőtt 2 nap alatt is a paprika! Az is sokat jelent, ha egy nap nem látom.

Augusztus 20., hétfő. Hozzákezdtem a Desirée krumpli felszedéséhez. Más-
fél soron 4 vödörrel, 64 kg termett. Némelyik kereszteződött a Kondorral, a So-
mogyi kiflivel, mert a forma megfelelő, de rózsaszínű a termés. (Nem mindig 
jó a forma se, mert nagyobb, akár tenyérnyi.) Nem volt sok eső, csak jó, ha ötöde 
a tavalyinak, és nem vettem méregdrága vetőmaggumót, csak a magam hagy-
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ta gumókat ültettem el. És mégis! Talán soha nem volt még ilyen szép termésem 
burgonyából! (Újfajta krumplit tenyésztettem volna ki? Hiúság ilyet még  
gondolni is!) 2 órába tellett 4 vödör felszedése, a hazavitele, kiteregetése pedig 
1 órába.

Augusztus 21., kedd. Ebben a hőségben Olajos István tanár úréknál Karca-
gon másodjára érik a füge. A tanár úrnak az a véleménye, hogy nem éri meg  
a fűszerpaprikával való bajlódás: sok munkába telik. Egy segédmunkás a kő-
művesnél napi 8-10 ezer forintot keres. Az órabére 800-1000 forint. Én viszont 
– nem mondom neki, csak gondolom magamban – már csak azért is megcsiná-
lom a napi locsolást! Kíváncsi vagyok, mire megyek a szorgalmammal. 3. pa-
radicsomfőzés. Délelőtt kifőztük az utolsó adag paradicsomot: 20 üveggel lett. 
A napon, a 45 fokon lehet, hogy hamar kitelik majd az ideje azoknak a szép, 
magas paradicsomszáraknak is. Csak a paprikákat és a zellert locsolom. Nincs 
több időm.

Augusztus 25., szombat. Halász Bandi ideadta a létráját, így le tudtam szed-
ni a besztercei szilvát. 3 vödörrel lett (kb. 48 kg). Nekem az idén termett először. 
A feleségem a feléből (ennyi lett kiválogatva, megmosva, magvazva, darálva) 
kitűnő lekvárt főzött (15 kiló lett).

Hát a mama? – kérdezi Kis Péter, amikor a vállamon cipelem a kétágú létrát. 
Otthon van, felem. Nem is jön ki többet. Az annyi sok betegségben nagyon le-
fogyott, legyengült: „mindig keskenyebb lett”, idéztem Péternek József Attilát. 
Nem is engedhetem, hogy jöjjön. Minek erőltesse meg magát? Tavaly ilyen táj-
ban a nagy igyekezetében nagyot esett a biciklivel. Elől pakk, hátul pakk. Egy-
szerűen nem tudta tartani a kormányt. Felborult, és mindent kitálalt. Hiába, 
csak elhasználódunk már! Öreg korunkra lejár a szavatosságunk. Sokan nem 
akarnak tudomást venni róla. Pedig ez az igazság!

Amíg a szilvát szedegettem, és aranysárga húsát eszegettem, pedig nem it-
tam semmit, a szent révületben, folyton járattam az agyam. Mit tehetünk? Jól 
van ez így. Itt a Kertben senki sem zavar a Csöndben. Tökéletesen kikapcsolod 
magad a Világ zajától. Befelé fordulhatsz, mint a hívő a templomban. Elfoglal-
hatod magad. A magad ura vagy. Úgy haladsz, ahogy te éppen elgondoltad, 
makacsul a fejedbe vetted. És a végén csak magadat okolhatod, ha nem sikerült 
a terved. Nincs sértődés, háború. Ha tévedtél mégis, szabadon, bölcsen töpreng-
hetsz, és korrigálhatsz, ha még tudsz. Nincs civódás, nincs összekoccanás, egy-
másnak akaszkodás. Tehát menedéked is ez a Kert! Hogy is mondja az elnök 
úr, Halász Bandi, az egykori katonatiszt, ha mégis van köztünk, csillapítva az 
esetleges problémát? Nyugi van! Béke van! Nincs Háború! Itt dolgozhatsz ma-
gadnak a Kert csöndességében! És úgy nyaralhatsz, hogy nem költöd a pénzt! 
És még kézzel fogható értéket is állíthatsz elő! Amit a kosárba tudsz tenni, a Te 
kosaradba!

Ez a Bandi, köszönet érte, rávilágított valamire! Pár éve már, még a másik 
Kertben, amit sajnos, le kellett adni a városnak, mert már sokan kihaltak belő-
le, 300 liter vizet is kihordtam locsolni, és meg se kottyant! Mert közben, fejben, 
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Körmendi-verseket elemeztem. Olyan jó volt: olyan jó és szép összefüggésekre 
jöttem rá, mint máshol, máskor még soha! A Kert tehát nekem egy szent hely: 
valamiféle alkotó, teremtő műhely! Mert különben mit is csinálhatnék otthon, 
ha mondjuk, unatkoznék? Ha már belefáradnék a sok olvasásba is? Csak néz-
ném a plafont?! Vagy a tévét. Itt viszont, a Kertben, nem lehet unatkozni! Itt 
mindig van, kerül valami, ami megfog, ami leköt. Tévedés, félreértés ne essék 
tehát: a Kert még véletlenül sem az idilli lustálkodás színhelye! Hanem az al-
kotásé, a teremtésé! Nem véletlenül mondja ám az én kis feleségem nevetve, 
hogy – Pista, te nem vagy egy kissé elfogult? Mert te úgy vagy vele, hogy amit 
te termelsz, bocsánat, teremtesz, az csak jó lehet? – Hát, az valóban így is van! 
Vagy nem? Nem hiszel a szemednek? Annak a sok-sok isteni jótéteménynek, 
amivel elhalmozom ezt a házat?! – De. (Mosolyog rám, a jobb szemöldökét fel-
húzva, kedvesen.)

Augusztus 29., szerda, augusztus 30.,csütörtök, augusztus 31., péntek, szep-
tember 1., szombat. Felszedtem a Balatoni rózsát is (64 kg), muszáj volt, mert kez-
dett csírázni. Jól termett az Agria, a Kondor, a Balatoni rózsa, kevésbé a Desirée, 
legkevésbé a Somogyi kifli. 100 négyzetméteren összesen körülbelül 250 kg 
termett: testvérek között is, pontosan semmit sem méricskéltem. Leginkább 
a Balatoni rózsa a rothadós. (Ott, ahol a gumó kinőtt az indán.) Azt hiszem, 
jövőre elég lesz a 12 sor helyett 10 sor is. Most 160 forint a krumpli kilója. Olcsóbb 
nem lesz. Csak ez maga 40 000 forint! Nekünk elég lesz újig. (Az idén július 4-e 
volt az újig, jövőre lehet, hogy hamarabb lesz?!)

Szeptember 3., hétfő. Gyorsmérleget csinálok. Ebben az évben gyatra volt 
a borsó, a tavalyinak csak az ötöde termett. Gyenge a fokhagyma is, de magyar 
termék, és nem kínai (aminek se íze, se bűze), nekünk elég lesz. A sárgadinnye 
sem sikerült. A vöröshagyma megjárja. A Mohikán uborka 20 méteren rekord-
termést hozott, közel 180 kilót, a paradicsom szintúgy, a 20 méteren 180 kilót. 
A Lucullus verhetetlen. Ez az év a bab éve: 20 kg a hűtőben, 23,5 kg szárazon. 
A krumpli is hozta a formáját. Megérte a nagy hajtás? Meg. Annak ellenére, hogy 
kiadás is volt jócskán. A tagdíj 2750 forint, a szántás 2500, a fogasolás 2000,  
a permetezőszerek: az Apacs 900 forint, az Actara 1250 forint, csak a palánta 
3000 forint, a vetőmag 10 ezer forint körül. Ez összesen 22 450 forint. Ezzel szem-
ben csak a krumpli, mint korábban számoltam: 40 ezer forint. Tehát, aszály ide, 
aszály oda, nem panaszkodhatom. A feleségem, Zsuzsa azt mondta nekem, 
hogy karácsonyra minden testvérének, Istvánnak, Jánosnak és Juliannának is 
ad egy-egy teli ötliteres üvegben vizes uborkát az ünnepi ebédekhez. (Vagyis 
az „én nagy Tettem, a kies édeni Kertem” gyümölcséből! Hát milyen Kertész 
vagyok én?! – húzom ki magam, és kérdezem magamtól némi megérdemelt 
büszkeséggel.) – Nagyon helyes! – mondom neki.

Szeptember 6., csütörtök. Leszedtem egy fél vödör erős paprikát (cseresznyét, 
tüzes pirost, pepperonit, csilit). Otthon megmosom, megszárítom, utána a fele-
ségem felfűzi, és én rúdra akasztom, kiteszem nap mint nap egy állványra. 
Hadd süsse a tűző nap! Legyen jó: csontszáraz! Aztán novemberben kimagva-



H I T E L    96

zom, hagyok benne egy kevéske magot, hogy olajával megtartsa az őrlemény  
a szép piros színét. Majd összetöröm apróra, és jöhet az őrlése. Odakinn, az 
udvaron, mert rendkívül óvatosnak kell lenni vele. Megköhögtet.

Szeptember 10., hétfő: 2. kertnézés. Vida Lajos a kapun belül éppen kaszálta 
a füvet. Jöttek a Kertet megnézni, mondom neki, amikor bemutattam a zsűrit. 
Vida készséges. Sokkal szebb is volt korábban, jegyzi meg a zsűrinek. Én is 
szabódok. Hát igen. Végigvezettem őket a csapáson, és magyaráztam minden-
nek az „életrajzát”. Közben Lingné Orosz Hajnalka fotózta a növényeket: a le-
gényrózsát, a másodvetés cirmos babot, a még mindig virágzó Lucullus para-
dicsomot, az erős paprikát, a fűszerpaprikát, a sütőtököket, a hajtó zsidóhagymát. 
Kérték a permetezési naplót. – Szép ez a kert még most is! – összegzi a vélemé-
nyét Hajnalka. – Hát, bizony sokszor megkapáltam. Csak azért is locsoltam nap 
mint nap a zöldséget, hogy kikeljen és megmaradjon. Nekem lesz elég. És nap-
lót vezetek, árultam el a zsűrinek, és ha lesz még jövőre is Jászkunság évkönyv, 
akkor megpróbálom megjelentetni benne. Mire lehet menni egy ilyen aszályos 
évben egy kiskertben? Az idén szerintem sokkal jobb lesz a sütőtök, mint tavaly. 
Ebben a pokoli hőségben több cukor képződik, édesebb lesz a tök húsa. Itt meg, 
a porcelántál-itatón egy szép búbos banka pihegett, ivott, majd bóbiskolt a mi-
nap. Nagyon fáradt lehetett, és beteg, mert nem reagált az érkezésemre. Apró 
kukoricamagot, frissen kiásott gilisztát raktam elé. Amíg a paprikát locsoltam, 
le is szállt, és orra bukva elpusztult. A Kertemben meggyfa alá temettem el a ki-
szenvedett madarat. Mint az aszály, a hőguta egyik áldozatát. Pihenjen békében!

Szeptember 23. A fűrésszel felvágtam az egyik Nagydobosi sütőtököt. Már 
el volt száradva a csumája. (Babona az, hogy csak akkor édes a sütőtök, ha 
megcsípi a dér. Az a lényeg, hogy érjen be. A csumája ne legyen zöld, hanem 
legyen elszáradva. Persze, az sem árt, ha a dér is csípi.) Gyönyörű okkersárga, 
nem leves, jó az illata, sárgára fogja a kezem, a magja fehér. Két tepsire való lett. 
A sütőben a feleségem megsütötte. (Amit én termelek, azt a feleségem dolgozza 
fel.) Mit mondjak, ujjongtunk örömünkben ennek az igazi csemegének! Nagyon 
régen, talán tíz éve ettünk ilyen finom tököt. Parázs volt, de nem fojtós. Na- 
gyon édes, szinte ragadt a cukortól. A magját feltétlenül meghagyom! Másnak 
is csak ebből adok vetőmagnak. Ha jót akar enni, ebből egyen! Isten elleni vétek 
lenne ezt kihagyni!

Szeptember 26., szerda. Ma is hoztam haza 3 tököt. Kiástam a kardvirág hagy-
máit. Ma már megint tudtam szedni zöldbabot. Közösen esszük a nyúllal, mert 
barátilag őkelme is rájár. Ami az enyém, az az övé is. Nem fél tőlem, öt méterre 
is bevár. Nem bántom. Minek?

Szeptember 28., péntek. Ma felszámoltam a tökindákat. Jövőre nem hagyok 
meg egy fészekben csak két tövet. Hátha elférnének, és nem futnának-mászná-
nak rá a szomszéd kukoricaföldjére! Kikapáltam őket, 3 rendre összegereblyéz-
tem az indát, hogy száradjon eltüzelésre. Kell neki jó két hét is talán, mire meg 
lehet majd gyújtani. A jószívű szomszédom, Nagy Gyula megsajnált, és a kék 
Ladájával hazahozott a 14 tökkel. Odaadtam neki a legnagyobb Nagydobosit és 
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egy Kanadai sonkát. Hát mit csináljanak ők azzal a nagy, óriási tökkel? Egyétek 
meg! A felét tegyétek be megpucolva a hűtőbe! Jó lesz az karácsonyra is!

Szeptember 29., szombat. Óriási a szél, de jó, hogy tegnap ez a Gyula segített 
rajtam! Ebben a szélben lehetetlen lenne hazahozni (inkább hazatergenyézni) 
biciklin: elöl a két vödörben, hátul a csomagtartóra felkötve a zsákot. Csak 
tolni lehetne, esetleg, de a jobb bokám nem annyira bírja a gyaloglást. (Ez már 
a vég kezdete, vagy a kezdet vége?) A kormányt tartani is elég nehéz, meg még 
ráadásul didereg is alattad a drótszamár! (A múltkor is Kis Péter mentett meg 
egy nagy vetkőzéstől: bekapta a lánc a nadrágom szárát. Nem mozdult: se így, 
se úgy. – Mi lett volna, ha nem jössz éppen, jókor, drága Péter barátom? Talán, 
világ csúfjára, le kellett volna vetni a gatyám?!)

Október 2., kedd. Elégettem a krumpli indáját, a babszárat. Kikapáltam a Lu-
cullust is. Fél vödörre való lett a zöld termése. Leszedtem az érettebb fűszerpap-
rikákat. Egy nagy vödörrel lett. Vida szomszédom hozott nekünk egy vödör 
birsalmát és egy szatyor kormos körtét. Szorgalmasan viszonozza az én ajándé-
kaimat, a zöldséglevelet, az uborkát, a paradicsomot, a babot, a kaprot. De így 
van ez jól. Így van ez rendjén. Segítsük egymást: ott, ahol tudjuk. „Egész világ 
nem a’ mi birtokunk”– ahogy a mi nagyszerű Vörösmartynk mondja A’ meren-
gőhöz 1843-ban. És ez milyen szépen kiegészül azzal, amit Tamási Áron hagyott 
ránk örökül az Ábel Amerikában (1934) című regényében: „Azért vagyunk a vilá-
gon, hogy valahol otthon legyünk benne.” Most a mi kis világunk a Kert, és most 
ebben vagyunk mi otthon és teremtő ember. És ebben Arany is megerősít ben-
nünket: „Ember lenni mindég, minden körülményben” (Domokos napra, 1851). 
Hát most így. Majd elfeledtem: Dedinszki Laci bácsi is hozott egy kis láda kék 
szőlőt: kóstoljam, kóstoljuk: van több is. Én tavasszal dughagymát, babot adtam 
neki. Olykor a valamit valamiért alapon egészen jól működik a kertes szomszéd-
ság. Figyelünk egymásra, segítünk egymásnak. Tiszteljük és becsüljük a másikat. 
Most is, amikor a tél benyomult a tavaszba, a nyár benyomult az őszbe.

Október 13., szombat: Debrecen. Debrecenben átvettem a Pedagógusok arckép-
csarnoka című sorozat 17. kötetét, a tiszteletpéldányt. Körmendi Lajosról, a ta-
nárról írtam benne mint barátja és kollégája. És a vonaton vittem Gulyás Imre 
költő barátomnak egy Nagydobosit és egy Kanadai sonkatököt. Szeptember 
27-én, csütörtökön Nyíradonyban én mutattam be az Apáink a Donnál (2000, 2018) 
című hőskölteménye második kiadását. Ugyanis én írtam hozzá az utószót. Ő 
is kertészkedik. A fia botanikus. Szereted a sült tököt? Szeretném, de nem jutok 
hozzá. Na, majd én hozok neked egy ötkilós Nagydobosit, mondtam.

Október 15., hétfő, Budapest: 100 településről 235 kertet jelöltek országos 
díjra a települési zsűrik, és az országos bírálók 37 település 45 kertjének osztot-
ták ki a Magyarország legszebb konyhakertje országos díjat. Az a szerencse ért, 
hogy zártkert 1., zöldséges kategóriában Magyarország legszebb konyhakertje 
országos díjban részesültem. Az elismerő oklevél mellé megkaptam „a legma-
gyarabb magyarok”, a konok kunok szobrásza, a karcagi Györfi Sándor Kossuth-
díjas szobrászművész bronz kisplasztikáját. Örülök neki, mert nekem ez nagy 
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erkölcsi elismerés. Próbáltam megjegyezni az indoklást. „Rideg István nagy 
kertet művel. Az agyagos földet szerves trágyával javította meg. Szakszerűen 
és gondosan tervezi meg a munkákat. Mindent és bőven termel, még virágot is 
nevel.” Az agrárminisztérium épületében, a Darányi Ignác Teremben voltunk 
vagy háromszázan. Az idén Karcagról a Madarász Imre Egyesített Óvoda SZIM 
óvodájának óvodásai (az óvoda vezetője Szabóné Szentesi Mária, egykor ma-
gyar- és történelemtanára, osztályfőnöke voltam) és én lettünk a díjazottak.  
A Karcagi Általános Iskola és Alapfokú Művészeti Iskola intézményvezetője, 
Plósz Csilla Margit és diákja adta a hangulatos, lendületes meglepetésműsort, 
a szép népdalokat: tárogatóval, klarinéttal. Többek között elhangzott az a szép 
vésztői népdal is, amelyet 1917-ben Bartók Béla gyűjtött: a Megyen már a hajnal-
csillag lefelé. Azt hiszem, merő véletlen volt, nem „kertes szempontú”, hogy be-
került a csokorba. De mégis, milyen nagyon kedves és alkalomhoz illő lett  
a dal kertészeti képeinek az „aktualitása”! „Hogy előtted a rét is tiszta rózsává 
váljon. / A zöld fű előtted édes almát teremjen.” Jelenlétével a települések pol-
gármesterei között Dobos László, Karcag első embere is megtisztelte a díjátadó 
ünnepséget, a nyertes karcagiakat. Jó érzés volt, megvallhatom.

Október 16., kedd. Először is kupacokba hordtam a megszáradt tökindát, 
paradicsom- és virágszárakat. Amíg az égni valók égtek, kikapáltam a Palotás 
paprikát, a Kalocsai paprikát, letépdestem a még hasznosítható (piros vagy 
zsendülő) csöveket. Zacskókba szedtem a kosszarvúakat, a levesbe való fehér 
paprikát, jó két marok kaprot gyűjtöttem a volt krumpliföldön. Kivettem 2 zel-
lert, 2 jó marok petrezselymet ástam ki. Sárgarépát szedtem fel, és újhagymákat. 
Kiss Imrének beadtam a termés felét meg egy nagy növésű céklát. – Mosd meg 
a paprikákat, mert sok a bogár a Kertben (főleg sok a zöld vándorpoloska!), és 
összejárkálták, és tedd ki a napra! Ha megszáradt, fűzd fel! Ha mondjuk, no-
vember 10-éig ilyen szép meleg ősz lesz, akkor még majdnem be is érnek ezek. 
Mondom neki továbbá: Na, most eljöhetsz hozzám, segíteni rajtam, mert kerítést 
kell csinálnom az udvaromon, és ahhoz te értesz Karcagon a legjobban. Máskor 
is dolgozott már nekem, rendes, megbízható ember.

Október 17., Egykori tanítványom, Kerekes Józsi kérdezi a tejboltban: Van-e 
még kinn a kertben valami? Igen: zöldség, cékla, sárgarépa, zeller. Van zöldsé-
ged?! Te boldog ember vagy. Én kétszer vetettem el, mégse kelt ki. Nagyon 
drága már a zöldség: arany árában mérik a piacon. 1 kiló 1500 forint. Ismét ki-
választok megsütni egy szép nagy tököt. Ez a mostani Nagydobosi is remek. 
Csaknem olyan finom, mint amit a minap ettünk.

Október 21., vasárnap: Margitkának átvittem egy szatyorban a feleségem 
kiválogatta gyenge zöldséget. Hálásan köszönte. Borúsra állt az idő, de mégis 
kimentem a Kertembe. Szemerkélő esőben, de felszedtem a petrezselymet (ki-
ástam, illetve az öreg vagy rozsdás, elszáradt leveleket letépdestem róla). Rajtam 
kívül senki, egy lélek sem volt most se. A 2 sorról ez is 2 vödörrel lett. Jön a rossz 
idő. Én, amit nagyon akartam, megcsináltam. (Győztem?) Még majd a szántás 
után szétpalántálhatom a földi epret! Kiszelelhetem a virágmagokat, a zöldség-
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magot! Vethetek zöldséget is, és eldugdoshatom a zsidóhagymát! Ne felejtsek 
el Vidának is adni belőle! (Mert egyébként tőle kell elkérnem, mégpedig ha-
marosan, a paprikadarálót. Szépen szárad a fűszerpaprika, egyre könnyebbek 
a rudak, amelyekre felaggattam őket. Gyönyörűek a nagy sötétpiros Kalocsai-
füzérek és a kisebb, világosabb piros színű Palotások! És milyen erős az illatuk!) 
Na, és Kozáknak is odaadni egy tő sárga málnát, ahogy ígértem! Mindig viszo-
nozni kell a kertes baráti gesztusokat!

Délután kettőkor jött Kiss Imre. Hatig megcsináltuk a kerítést. Nekem jutá-
nyosan dolgozott, másnak meg se csinálta volna. Jövőre is lesz Kertem, akkor 
is gondolok rád, mondtam. Örömmel dicsekedtem el neki az országos díjammal. 
A feleségem kihozta megmutatni a bronz plasztikát. Nagyon örülök neki, mert 
erkölcsi elismerésnek tartom. A kerti munkám önmagában meghozta a gyü-
mölcsét. A díj ráadás: annak a jelzése, hogy a közösség észreveszi és méltatja 
azt, amit csinálok.

Október 22., hétfő. Kértem, és elhozta Vida Lajos a paprikaőrlőt. Porszívóból 
és kuktából alakította ki. (Micsoda ügyes emberi, barkácsoló elképzelés és meg-
oldás!) A feleségem kikészített neki egy vödör petrezselymet: bőven jut belőle 
a hűtőbe és elültetni is. Odaadtam neki az idei zsidóhagymatermés felét: már 
most eldugdoshatod, ha van helyed. Mutattam neki a díjam: te is hozzájárultál 
a dicséreteddel. – Én bíztam benne! – mondta. – Rettenetes tavasz volt, és annak 
ellenére neked sikerült, gratulálok! A feleségem nagyon fog örülni a zöldség-
nek. Julinak, Lőrincnek is tetszett a díjam. – Hát, ha valaki megérdemli, akkor 
te biztosan! Nekünk azért lett uborkánk, paradicsomunk, mert te adtál! – Majd 
mindennap kinn volt – erősítette meg Zsuzsa, a feleségem. (Julinak is adtunk 
egy vödör zöldséget. Én pedig otthon, elöl, a virágoskertben felszedtem a ko-
rallvirágot, a helyébe 6 darab leveles petrezselyemgyökeret ültettem el, legyen 
zöldje a télen onnan is, ne csak a fagyasztóból.)

Október 26., péntek. Ma is feldaraboltam egy Nagydobosit. Nem győzök róla 
áradozni, ez is tökéletesen jó, olyan, amilyennek lennie kell! Nagyon finom 
csemege. De másnap a legjobb, amikor már kihűlt. A Kert műhelyében micsoda 
műremek egy-egy emberi és növényi közös alkotás! Nem csoda, hogy Gulyás 
Imre barátom, az Apáink a Donnál – a magyar nép hősi halottainak végre igaz-
ságot szolgáltató hatalmas hősköltemény – írója is olyan költői magaslatokba 
emelte a levelében. „A nagydobosi sütőtök fenséges íze a nyelvemen: hogy is 
haragudhatnék így bárkire? Itthon húsleves és sült tök, ez a kitűnő csemege várt 
bennünket. Gergő fiam és a gyerekei, ahogy persze a menyem is már kétszer 
»tesztelték«. Egyszerre ugyanis csak egy tepsivel sütünk meg, tekintettel arra, 
hogy »több nap, mint kolbász«”. A minap Nagy Gyula szomszéd is dicsérte, és 
elújságolta, hogy Vida Lajos barátunknak 3 mázsa termett a Nagydobosiból,  
és mint okos, ügyes ember, aki feltalálja magát, helyből el tudta adni 25   000 fo-
rintért. Nem semmi! (Pestiesen.)

Otthon, az ebédi harmadik fogás, a sütőtök aprólékos elfogyasztása után, 
késő délután, igen jó hangulatban ülök le a „volt tanári” íróasztalomhoz. A szá-
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mítógépemnél Kovács Szilvia levelét forgatva, a füzet, a naplóm (a „kalendári-
umom”) fölött mélázgatok.

A föld, a Kert azé, aki megműveli! Annak hálás. Én egyszerre látom a Kert-
ben a pusztulást és az újjáépülést, más szóval a Teremtés világát! Nagy igazság 
az, hogy a boldogságnak a forrása a kapcsolatokban keresendő. És az is, hogy 
azok a boldog emberek, akiknek van lelki társuk. Én még azt is hozzáteszem: 
az is igaz, hogy az élővilág adta csodák felismerése, meglátása, megteremtése, 
megtartása és az ember szolgálatába állítása is boldogság, még ha aprólékos és 
küzdelmes is. Ilyen például a Kertben a kertboldogság.

Kovács Szilvia alpolgármester okos asszony! Nagyon jól látja: a kertművelés 
„tudomány és szeretet” kérdése! „Mélységes földtisztelet, földszeretet, tudás, 
tapasztalat, szorgalom kell hozzá”, „az Önök élete, elhivatottsága a kerthez”– írja 
a 2017-ben Magyar Örökség díjas országos programjának értékelésében a kert-
művelőkhöz, kertbarátokhoz írott levelében. És megjegyzi továbbá: „közel tíz-
ezer új konyhakert jött létre országszerte az elmúlt évek során. Ez az igazi bol-
dogság, és talán a legszebb eredménye »A legszebb konyhakertek« programnak, 
ezért dolgozunk évek óta!” Bizony mondom, 2012-ben a karcagi dr. Fazekas 
Sándor vidékfejlesztési miniszter tárcavezetése idején valamilyen formában 
mintha tényleg újjáéledt volna az egykori népi írók – például a Németh László 
(A minőség forradalma, 1940), Somogyi Imre (Kertmagyaroszág felé, 1942), Veres 
Péter (A paraszti jövendő, 1948) – által képviselt Kert-Magyarország nemes esz-
ménye! Én bizony így gondolom. Béke poraikra!

Csodálatos ez a meleg ősz: váltok témát, gondolatot és hangulatot. Micsoda 
színvarázs az erdő: ilyennek látom, ahogy majdnem naponta gurigázok ki  
mellette a Kertbe! Zöld, sárga, barna, arany és rozsda ezerszeres változatban.  
A színek varázsa kétszer a legszebb az évben: tavasszal és ősszel. Szép ez: együtt 
élni, létezni a Kerttel, a növényekkel! Édeni, de nem idilli, mert olykor szigorú, 
„ridegen édeni” tud lenni! És lehet, hogy a klímaváltozással valóban csak két 
évszakunk lesz? Zord tél és „lángoló magyar nyár”? A meleg, száraz nyár és 
ősz és a hideg, vizes tél és tavasz? A télből rögtön a nyárba váltunk, mint ahogy 
az idén történt velünk? Az egész nyár legnagyobb kihívása, a Kertész, a Terem-
tés legnagyobb próbatétele az aszály leküzdése volt; és gyanítom, ez lesz ezután 
is az idők szava! A mezőgazdász szakemberek se tudnak mással kecsegtetni.

November 8., csütörtök. 10 órai kezdettel a karcagi városháza dísztermé- 
ben Kovács Szilvia alpolgármester asszony, a mozgalom elindítója értékelte  
a 2018. évi helyi, karcagi versenyeredményeket. Amikor szemben álltam a népes 
közönséggel, egy pillanatra, bevallom, elérzékenyültem. Ennyire tapsolnak  
nekem? Az I. helyezést elismerő oklevél mellé egy 5000 forintos vásárlási utal-
ványt kaptam. Dobos László polgármester úr azt ígérte, egyszer majd megné-
zem a kerted. Nagyon kíváncsi vagyok rá. Állófogadás követte az ünnepséget. 
A Karcag Televízió riportot készített néhányunkkal. Miért jó ez a mozgalom? 
Miért jó a kertészkedés? Miért érdekes és élvezetes és tanulságos? Miért? Miért? 
Miért?
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November 11., vasárnap. Halász Bandi telefonált, hogy emberek, ma lesz 
a szántás. A Kertben kiszeleltem a virágmagvakat (a bársonyvirágot és a le-
gényrózsát), hogy tudjak belőle adni Julinak, Nagy Gyulának, Vida Lajosnak és 
Kozák Istvánnak. Kozák el is felejtette, de én nem, hogy sárga málnát ígértem 
neki. Kivettem egy szép nagy tövet. Magunknak pedig hazahoztam a 2015-ben 
elültetett parasztbarackmagból kinőtt csemetét. A kissé kesernyés íze miatt a fe-
leségem kedvence. A szamóca szétpalántálásáról szó sem lehetett ezen a betyár 
kemény földön. Jövő tavaszra maradt. A kutat téliesítettem: bevittem a bódéba 
a vízhúzót, a kapanyéllel kinyomtam a csőből a vizet, és a fekete műanyaghor-
dóval befedtem az egész kutat. Szedtem egy nagy zacskó kaprot, még mielőtt 
leszántják. Márton meghozta a fagyot, nagy dér lett az éjjel. Csak ősz van már! 
(Szép ez az ősz, de úgy is mondhatnám, hogy rettenetes! Mert víztelen. Vajon 
milyen váratlanságokat hoz még a klímaváltozás?) Nekünk Tőkés Jóska szokott 
szántani. Most már nincs mit várni. Száraz a föld, kegyetlenül nehéz, még trak-
torral is, a szántás, hatalmas darabokat szaggat fel a kettős eke. De mégis csak 
jobb az őszi szántás, mint a tavaszi, ezért Bandi úgy döntött, hogy nem várunk 
tovább. Igaza is van. Most egy kicsivel feljebb ment a szántás ára a tavalyihoz 
képest. Tavaly 2500 volt, most 2700 az enyém. A 600 négyzetméterre. Érthető. 
Tőkés Jóska itt akarta hagyni, de csak a szája járt, csak riogatott bennünket, 
hogy kórusban marasztaljuk, mert különben jó ember, rendes ember, Bandinak 
minden kérését teljesíti. Másoknak a szántóit nem is vállalták, ki se álltak, mert 
könnyen szétszaggatja ez a beton föld az ekét. Várják az esőt. Bandinak szeré-
nyen elárultam, hogy országos díjazott lettem. Ne mondja, hogy beképzelt, 
nagyképű vagyok. Nem dicsekvésből teszem, csak, hogy ne mástól tudd már 
meg, ha itt vagyok én is, és megmondhatom. Gratulált, tudta. Itt mi, a kertbará-
tok, kezdettől fogva tudjuk mindannyian, hogy nagyon szép szokott lenni a ker-
ted, és azt is, hogy tavalyelőtt te nem akartad, hogy az országosra jelöljenek.

Tehát felszántattunk. Na, most már tavaszig el van vetve a gondja a Kertnek! 
Jöhet a kemény, hideg, zord tél! Hogy mondja Ady A grófi szérűn (1907) című 
versében? „Ne félj, a tél meg fog gyötörni, Mint máskor, hogyha akar.” Ez van 
– mondhatjuk majd mindannyian pestiesen.
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Vető Orsolya Lia

Függöny és fragmentum1

„Az Atya lehúnyta szemét.
És a teremtés tehetetlenűl,
akár egy tépett függöny csüng alá.
Jézus halott. Egy pillanatra
Csak a szögek vannak a helyükön.”
(Pilinszky János: Grünewald)2

Anyag és mű

Tölg-Molnár Zoltán kortárs képzőművész alkotói pályája a hetvenes évek végé-
től indulóan bontakozott ki. Útja a hagyományos táblaképfestészettől az abszt-
rakción át a plasztikai minőségeket hangsúlyozó képtárgyak létrehozásáig ve-
zetett. A tradicionális festészet alapvető vonásainak felszámolása és a műfajok 
közötti átjárhatóság feltárása munkásságában módszeresen, de nem koncep-
tuális alapon történt. Egy belső, redukciós hajlam vezérelte, melyhez immanens 
módon kapcsolódik a természet alakító erejével szembeni alázata. Material 
builderként az általa felhasznált anyagok sajátos fizikai tulajdonságainak exp-
resszív és transzcendens lehetőségeire épít, amihez – mindinkább visszafogva 
önnön jelenlétét műveiben – csupán finom alkotói manipulációkat megengedő 
transzformációs eljárásokat választ, mint például a lenyomatkészítést, a felna-
gyítást vagy a fragmentálást. „Igazán egy dallama van mindenkinek” – állítja 
Tölg-Molnár. A művész Pilinszky Jánostól kölcsönzött kifejezésével élve a mun-
kák bizonyos meztelenedésen mennek keresztül az életműben, mely Tölg-Molnár 
értelmezésében egyszerűsödést, tisztulást jelent. A művek újabb és újabb rétege-
ket lehántva magukról egyre közelebb kerülnek élet és halál kérdéséhez. A tar-
talommal párhuzamosan a forma is tisztul, az anyag saját hangjára lel (1. kép).

Tölg-Molnár művészeti praxisa során – ami az anyaggal való munkát, annak 
alakítását jelenti – a mozdulatok margóján akaratlanul is összegyűlnek mellék-
termékek. Az öntött tárgy szélén egy vékony glóriaszerű sáv jelzi a matéria 
túláradását. Egy kikevert szín maradéka a törlőrongyon végzi, vagy eleve a pa-
let tán, a keverőedényben marad. Egy spaklival erőteljesen felkent festéknyom 
két fodrozódásban jelzi az anyag ellenállását, sűrűségét – a gesztus elejét és 
végét. A fogasléc mint felületképző eszköz sajátos harapásnyomot hagy a vászon-

veTő orsoLyA LiA (1991) képzőművész, művészettörténész.

1 Az itt megjelent szöveg Vető Orsolya Lia ugyanezzel a címmel írt művészettörténész szak-
dolgozatának a kivonata.

2 Pilinszky János összes versei. Szerk. Hafner Zoltán. Budapest, 2015, Magvető, 279.



2 0 1 9 .  j ú l i u s 103

ra kent festékben. Ezek a térbeli történések, amint értelmezésük megtörténik, 
találatokká, felismerésekké válnak. Ezek megértése és rendszerező feldolgozá-
sa művészetének lényegi vonása. Az odavetettből alávetett lesz, az objektumból 
szubjektum. A látványból, tapintásból, mozgásból, anyagból áradó impulzusok 
olyan szenzációk, amelyek „tisztogatásával” koncentrátum születik. Az egyszeri 
észrevétel körülményeit következetes program teremti meg újra és újra: a válasz-
tott anyagok önalakító akcióit a képzőművészet médiumán keresztül menti át 
az örökkévalóság számára (2. kép).

Tölg-Molnár 2009 óta formálódó, Függöny című sorozatának darabjai az ed-
digi életmű karakterisztikus vonásait őrizve egyensúlyoznak a festészet és 
szobrászat határmezsgyéjén. Alkotói folyamatában olykor maguk a festői gesz-
tusok, a festékpászmák testesülnek meg és lényegülnek át úgy, hogy tárgyi 
asszociációkat idézzenek, máskor munkáinak szobrászathoz társítható baráz-
dált, kőporos felszínei hordoznak festői minőségeket. Képplasztikáinak sok 
esetben ténylegesen is köze van valós, talált tárgyakhoz, ám azok csak közvetett 
módon jelennek meg, a Függönyök esetében gyakran a fragmentálás absztraháló, 
ellenpontozó technikája által alakítva. A művészetben és a filozófiában a ro-
mantika óta kísértő töredékesség, valamint a hatvanas években a nemzetközi 
művészeti színtérről induló és egyre központibb szerepet betöltő tárgyközeliség 
Tölg-Molnár munkáiban szerves módon fonódik össze. A Függöny-munkákban 
a fragmentálás elidegenítő, általánosító hatását a függönymotívum egyszerre 
absztrakt és tárgyszerű jellege is felerősíti (3. kép).

Töredék és jelenlét

A lezárás gesztusáról való tudatos lemondás, mint alkotói szándék, szembeál-
lítható az idő rombolása nyomán keletkező fragmentáltsággal. Az alkotó nem 
vetheti művét az idő vasfogai közé, hogy töredékessé tegye. A létrehozás folya-
mata során magának kell eldöntenie, mi lesz az, amit közöl, és mi az, amit el-
hallgat. A töredék bizonyos veszteséget sugall, ugyanakkor metonimikus viszony-
ban áll az egésszel. „Széthulltam arra az egy darabra, ami mindig is voltam” 
– írja Tandori Dezső.3 A töredék anyagát és gondolatiságát tekintve is esszenciá-
lis kivonata a teljesnek, ilyen értelemben a művek megtestesülésekor a hiány 
alkotó tulajdonsággá növekszik.

Tölg-Molnár szerint a töredékben az eredeti dolog lényege marad fenn.  
A festészet nagy remekművei helyett az időben és térben is távoli kultúrák ti-
tokzatos tárgyfragmentumai – például a cserépedény- és csempetöredékek – 
sokkal inkább inspirálják művészetét. Ezek a társművészetekből származó 
fragmentumok, ahogy Tölg-Molnár töredékes munkái is, a maguk absztrakt 
tágasságában jelenthetik egy tárgy, de akár valamilyen élő forma ábrázolásának 

3 Tandori Dezső: A Semmi Kéz. Budapest, 1996, Magvető, 129.
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sérült, mégis emblematikus megjelenését. A torzó asszociációja a Függöny-so-
rozat egyes darabjainál is felmerülhet, melyeknek művészettörténeti előzmé-
nyeiként az alkotó is leplekbe burkolt testek szobortöredékeit említi meg. E tor-
zók azonban integritásukat elnyerve, figuratív kiindulópontjuk ellenére is, az 
absztrakció útjára vezetnek.

A művész által „humánus plasztikáknak” is nevezett Függöny-munkák azon-
ban nemcsak a torzó önállósult műformáját, de a posztminimalizmus testszerű 
műtárgyait is felidézik: a felismerhető korporális részek, idomok híján is két-
ségtelen az alkotások testisége. Ez a despecifikusság Tölg-Molnár Függönyeinél 
a drapéria elleplező funkciójának is köszönhető. A textil, hasonlóképpen a ruhá-
hoz vagy a bőrhöz, hallatlan érzékenységgel követi az anyagi világ mozgásait, 
és alkalmazkodik a fizika törvényeihez. A felöltöztetett, becsomagolt enigma 
a drapéria anyagával összenőve egy megfejthetetlen, amorf, absztrakt alakzat-
tá lényegül át.

A lepel ikonográfiai múltjában az azzal relációban álló elleplezett megingat-
hatatlan jelenlétre tett szert. A drapéria, a függöny a festői bravúr eszköze, az 
illúzió, a megtévesztés metaforája, művészettörténeti korszakok láncolatában 
megjelenő trompe-l’oeil elem. A néző becsapása úgy válik lehetővé, hogy azt 
feltételezi, a függöny mögött rejtőzik valami. A lepel történetében ez az elfedett 
tartalom az erotikustól a transzcendensig terjedő skálán mozog: az ókori 
egyitomi Ízisz-kultusz titokzatos fátylától a populáris mitológiáig, Marilyn 
Monroe szoknyájának fellibbenéséig ível. Festmények esetében előfordult – és 
ez a XVII. századi holland művészetben kifejezetten népszerű is volt –, hogy 
valódi függöny takarta el azokat. A drapéria tehát a néző és a látvány közé 
került. Tölg-Molnár munkáinak esetében azonban maga a függöny a nézés tár-
gya. E művek megközelítéséhez a Sixtus-kápolna marginalizált helyzetű, ösz-
szezárt freskófüggönyei vagy az antik művészet megannyi gyönyörű drapéri-
ára redukálódott torzója jelenti a helyes kiindulópontot. Ezek személyes 
topográfiákként emlékeztetnek az ábrázolt testek és a nehézségi erő kölcsön-
hatására. A törésvonalak mentén bekukucskálhatunk a leplek alá: az örvénylő 
misztérium kiszökött, csak a fix redőzet maradt.

Függönyvariációk

A Függöny-munkák többsége emberi léptékű. Ha drapériákként tekintünk rájuk, 
testeket képzelhetünk mögéjük, vagy különböző mozdulatok drámájának tár-
gyiasult formáiként foghatjuk fel őket. Gondolhatunk ennek transzcendens, de 
hétköznapibb aspektusára is. A szakrális korpuszasszociációt indokolja és Tölg-
Molnár munkásságának belső kohézióját is igazolja, hogy a művész Fűrészelt és 
Ölelő címmel ellátott horizontplasztikáit említi meg a Függönyök előzményei-
ként. A Fűrészelt-sorozat darabjai fakeresztek papír, géz, gipsz és pigment keve-
rékéből kialakított gyolcsszerű burokba tekert fragmentumai (4. kép). Az Ölelő 
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cím pedig a kereszte feszített test és a krisztusi ölelő gesztus paradoxonát hor-
dozza. E műalkotások relikviaszerű kisugárzása a Függöny-sorozatban öröklő-
dött tovább. Bár nem őriznek közvetlenül testlenyomatot, felidézhezik a Tölg-
Molnárt is foglalkoztató torinói lepel ereklyéjének auráját.

Tölg-Molnár első Függönyei 2009-ben készültek. A művész a feketétől a fehé-
rig terjedő, redukált színskálát egy fényhatásokra fókuszáló fokozott érzékeny-
ség szolgálatába állította. Egy újonann alkalmazott anyag, a grafit varázslatos 
fénye motiválta, aminek megőrzésére egy egészen egyedi technikát kísérletezett 
ki. Az ipari grafitpor és különböző kötőanyagok keverékéből előállított, henger-
rel könnyen felhordható masszát üres, még síkban tartott vásznakra kente fel. 
Felszínüket ezután polírozta, hagyva, hogy a vászon alatt található felület egye-
netlenségei természetes módon, frottázsszerűen átüssenek, és akár apró lyukakat 
is ejtsenek a textilen. A monokróm, szürkés vásznakba ezután éleket vasalt, majd 
a vakrámára feszítette őket hol korábbi terveknek megfelelően, hol improvizatív 
alapon. Az így kialakult sávok adják meg a kompozíció ritmusát, legyen az épp 
nyugodtabb vagy dinamikusabb. A hordozó új minőségében van jelen, a sík tex-
til vált az egyetlen, de térben formálható képi alkotóelemmé (5. kép).

A függönytéma ezután új médiumot keresett magának. A grafitfüggönyök 
mellett megjelentek a valódi talált tárgyak közvetlen felhasználásával létrejött 
töredékfüggönyök. Alapanyaguk többnyire kimustrált törölközők, melyeket 
Tölg-Molnár gipszbe mártott, és amíg azok meg nem tudtak állni a saját „lábu-
kon”, egy falécekből összerakott szerkezeten lógva száradtak. Ezután a ily módon 
megkövült drapériák, ha „önjáróak” lettek, és megkapták színüket és fényüket, 
posztamensekre kerülhettek. Később a művész többet darabokra fűrészelt, és az 
így keletkezett fragmentumok a posztamensekről a festmények biztonságos te-
repére, a falra kerültek vissza. E Függönyök képtestét a peremek közelében sok 
esetben csavarok fúrják át. E profán fémelemeket Tölg-Molnár a hétköznapi hasz-
nálatból emeli át a művészet területére, és értelmezi újra annak esztétikai viszony-
rendszerében. A rideg csavarok az emberi jelenlét embertelen nyomai. A fizikai 
munkához tapadó manuális jelleget és ipari brutalitást hordozó elemek az orga-
nikusan gyűrődő drapériák ellenpontjaiként jelennek meg, de láthatjuk azokat 
a Krisztus végtagjait átlyukasztó szögek parafrázisaiként is (6-7. kép).

A drapériatöredékek variációit a Függöny-munkák egy újabb típusa követte. 
Az objektek felől Tölg-Molnár újra a festékmasszából alakítható képtárgy irá-
nyába mozdult. E függönyök alapvetően síkban tartottak, de az alkotó a vász-
nakra kerülő sűrű, fényes fekete festékből fogasléc segítségével reliefszerű kép-
felszíneket hoz létre. Az eszköz fogai az anyagba vájódva Tölg-Molnár korábbi 
karcolt, roncsolt felületű munkáinak barázdáit idéző mélyedéseket hagynak 
maguk után. Mint reliefek, a végtelenségig redukáltak, a mű megvalósulását 
mégis képesek folyamatszerűvé tenni, amennyiben a nézőt mozgásra késztetik, 
ezáltal bevonva a műbe a teret és a fényt. Így ezek az elhúzhatatlan függönyök 
a maguk kimerevített formájában, bravúros módon a befogadó által tudják fel-
tárni barokkos dinamikájukat és mélységüket (8. kép).
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Utószó

Jézus halálának pillanatában kettészakadt a szentek szentélyét eltakaró füg-
göny, és felfedte maga mögött azt a tátongó űrt, amit Isten helyeként feltételez-
tek. Ez a némaságot parancsoló mozzanat olyan erővel lépett fel, hogy egy pil-
lanatra az evangélisták is levették tekintetüket a halott Megváltóról. Ha a szem 
visszafókuszál a függöny töredékes formájára, a közömbösségét és az ürességét 
ünnepélyes redőkben látja megjelenni. A fény- és árnyéksávok hullámzásában 
a textil minden rostja önmaga létrejöttének történetét őrzi.

Tölg-Molnár némely függönyei némák, szelídek, sztoikusak, mások elége-
dettek, kiegyensúlyozottak, de van közöttük nyújtózkodó is. Individuumok: egy-
részt élőlényszerűségükkel a falon függve, másrészt fragmentáltságukban oszt-
hatatlan egységüket mutatva. Ezek a függönyök nem veszik tudomásul a szél 
fújását vagy a gravitációt. Anyaguk emlékezik csupán lepellétükre, ők maguk 
az anyag csendjében léteznek. Tovább nem törhetők, nem szakíthatók szét. Meg-
kövültek, lényüket gipsz vagy grafitpor védi.

Olyan textilek, leplek, drapériák ezek, melyek az emberi lét közvetlen lenyo-
matait képesek felfogni. Belenyomódásunk azonban olyan átmeneti, hogy egy 
vasalóval könnyen eltüntethetjük vagy módosíthatjuk a ráncokat. Az így üresen 
maradt, súlytalan függönyök az ember hiányában ragyognak.
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Jánosi Zoltán

„Nem veszít fényéből…”
Laudáció Ekler Andrea életművéről a Nagy Gáspár Irodalmi  
és Művészeti Díjjal kitüntetése alkalmából

Tisztelt Ünneplők, kedves Barátaink, Nagy Gáspár életművének tanúi, megértői 
és továbbépítői!

„A fiam, amikor évekkel ezelőtt egy bemutató órán azt kérték, jellemezze ön-
magát, felállt és azt mondta: »Szabad vagyok«, majd leült. Elsősorban nem büsz-
ke voltam, hanem boldog, mert a kuláknak titulált elhurcolt ősökre, a Corvin-
közi keresztapámra, a villanyszerelésre kényszerített szobrász nagyapámra 
gondoltam. Szomorú is voltam, mert fájdalommal töltött el, hogy nem köszön-
hettem meg fiam szabadságát az ősöknek, a hősöknek, a költőknek, akik kihúz-
tak egy-egy téglát a bennünket a szabadságtól elválasztó falból. Nem köszöntem 
meg Nagy Gáspárnak sem, pedig annyi mindenről beszélgettünk” – írta Ekler 
Andrea az egyik tanulmányában. Én mégis azt hiszem, hogy megköszönte 
Nagy Gáspár verseit és magatartását, személyiségét, ha nem is úgy, nem azok-
kal a szavakkal, ahogyan egyszeri jótettet köszön meg az ember. Hogyan tehát? 
Úgy gondolom, az egész alkotói életével.

Tisztelt Emlékezők!
A száz éve halott Ady, amikor a lelkére legerősebben ható költő-elődeit ke-

reste, a leghatározottabban mutatott rá a „néhai” Vajda Jánosra, a halálos ágyán 
is a magyar sorsra tekintő Csokonaira és természetesen Petőfire, aki sohasem 
alkuszik. Az utókorától (ahogyan napjainkban is) már igen hamar meggyaláz-
ni akart Ady forradalmas arcát a sírból is kitépő József Attilát – Adyval együtt 
– viszont Nagy László nevezi meg egyik legerősebb forrásának. A föltámadás 
szomorúsága című emlékversében szinte újrafogalmazva az illyési „kézfogások” 
értelmét és erejét, így ír (még a hetvenes években) a rokon szellemekbe kapasz-
kodásnak erről a messzi időkbe is visszanyúló, befejezhetetlen láncolatáról: 
„Uraim, a benső tartást lemásolni máig sem lehet. A költői vakmerőségnek 
nincs köze máig sem a divathoz. De bizonyos, hogy kiszemelik az ősök az utó-
dokat. Rámutatott a gyémántos franciára a templomépítő Dante, rá az iszákos 

Jánosi zoLTán (1954) irodalomtörténész, egyetemi tanár. A Magyar Napló főszerkesztője.
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Edgar Poe is. Lát Ady Endre kéklángú ujjakat feléje nyúlni a hazai sötétből, 
idegen éjből. Láthat X. Y. Z. is, de utód nem lesz belőlük, mert hamis a káprá-
zatuk: így épülnek templomok almáspitéből.”

Almáspitéből, nápolyiból, kekszből, sőt rigójancsiból építeni akart templo-
mokat láthattunk már az elmúlt 30-40 évben, sőt azelőtt is eleget, de vagy szét-
olvadtak az első szabadabb napsütésre, vagy a körülöttük ólálkodó egerek rág-
ták szét őket. Katedrálist építeni – akár „káromkodásból”, akár gyöngédségből, 
szeretetből vagy emberi eltökéltségből az almáspite-palotáknál azért jóval ne-
hezebb, mert a megelőző századok, olykor évezredek erőfeszítéseinek átölelő 
megértését és az építők láncolatának összefogását igényli. Hogy a magasba is 
felérjen ez a haza, ha időről időre – hol kívülről, hol belülről vagy együttesen 
– földszintesre akarják is döngölni, sőt a Kárpát-medence mélyére gyalulni, akár 
őt, akár az ezer évének ívében fölépített és magyarul éneklő templomait.

Tisztelt Ünneplők, még a népköltészetnek is nagy tévedése, hogy az asszo-
nyokat csak várba falazott építőáldozatokként tudta elképzelni, és sohasem  
a legjobb kőművesek, a legbizakodóbb építők sorában. E templomrakók között 
a tovaszakadt századokban nem egy asszony vagy leány is jeleskedett – és azt 
teszi máig –, méghozzá nem is álruhában, ahogyan a katonának állt honleányok 
a kuruc vagy a negyvennyolcas seregekben. Lelke, szíve és képességei szerint 
közéjük tartozik Ekler Andrea is, akire büszkén pillanthatnak akár a jelen, akár 
a múlt idők legjobb templomfalazói, akár női, akár férfi nemmel ajándékozta 
meg őket az Úr. Mert a fiatal irodalomtörténész-nőre is sokan rámutattak a múlt-
ból, s mutatnak – elődök, kortársak, követők, barátok, sőt ellenségek – ma is. 
Könyveibe lapozva gazdagon sorakoznak elénk azok a szerzők a magyar szá-
zadokból, akik felemelve mutatóujjukat késztetik-kérik őt az alkotásra és a ka-
tedrális-magasító küldetés legfontosabb mércéinek – s olykor gerendáinak – 
továbbvitelére. Kicsoda tehát Ekler Andrea? Honnan jött, merre megy, és hová 
készül? Csak dióhéjban összegezve eddigi alkotói pályáját, idézem fel most azt 
az utat, illetve annak az útnak csupán a vázlatát, amely a budapesti bölcsőtől 
a Nagy Gáspár-díjig vezette.

Ekler Andreát az általános és a középiskola elvégzése után a művészetek 
értékeire szomjazó nyitottsága ösztönözte tudása minél nagyobb kiszélesítésére, 
és egyszerre több diszciplína irányában történő megnyitására. A tanulási éhség 
vezette oda, hogy irodalmi és nyelvészeti tanulmányai mellé drámapedagógiai 
és etnográfusi oklevelet is szerezzen a pécsi egyetemen, illetve az ELTE-n. Már 
életútja korai éveire tekintve csillogóan tűnik szembe, hogy a művészet mennyi 
területén teszi próbára tehetségét. Alig 17 éves, amikor (1988-ban) a Pinceszín-
házban viszi előadásra Kosztolányi verseinek a Szegény kisgyermek panaszai  
címmel (általa dramatizált) oratóriumát. Az 1993-as év – restaurátori ösztöndíj-
jal – már Novgorodban találja. Rá egy évre a XVII–XVIII. századi erdélyi udvari 
színjátszásról szóló tanulmányával nyer ösztöndíjat a Pro Renovanda Cultura 
Hungariae Diákok a Tudományért pályázatán. Egy évvel később indul el azóta 
is folyamatos publikációs munkássága a Kortárs, a Magyar Napló, a Hitel, a Slavica, 
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az Új Könyvpiac, az Új Forrás, a Bárka, a Szépirodalmi Figyelő, az Irodalmi Jelen, az 
Életünk s más folyóiratokban s könyvekben, valamint néprajzi fórumokon is. 
Mindezekhez hamarosan a szerkesztői munka is társul. 1997-ben a Babits Kiadó-
nál a Korjellemző magyar próza című sorozat szerkesztője, majd szócikkeket ír 
Révai Új Lexikonába. 2001-ben a Dejtári szövegegységek hermeneutikai megközelítése 
című dolgozatáért az Országos Tudományos Diákköri Konferencián megkapja 
a Történeti Társaság Különdíját. S nemsokára a Magyar Napló folyóiratnál talál-
juk, ahol 2011-ig a lap kortárs magyar irodalomra figyelő Nyitott Műhely rova-
tának a vezetője, s emellett a Szépirodalmi Figyelő Látószögek rovatát is szerkeszti. 
Néhány éves „anyasági” szünet után, a tanulmány rovat irányítójaként, ma is-
mét a Magyar Napló munkatársa.

Számos recenziója, tanulmánya mellett négy könyve adja tanúságát munka-
szeretetének, nyitottságának és az irodalomtól elidegeníthetetlennek látott er-
kölcsiség és nemzeti elkötelezettség iránti hűségének. Már könyveinek csupán 
a címei erről a felfelé néző, a létezést magasabb eszmékhez mérő látásformáról 
vallanak. Létra az örökléthez; 2004, A közöny az ördög karosszéke; 2008, A szabadság 
hívása; 2014 mondják, üzenik szép sorban, szinte verssorokként egymásba fo-
nódva kötetcímei – már-már szakrális-biblikus, mégis egyértelműen a földi 
feladatokat megfogalmazó nyelven – a legfontosabb létparancsokat. Görömbei 
András nemhiába írta már első könyvének a hátlapjára: „Szemléleti tágasság 
és érzékenység jellemzi Ekler Andrea írásait. Esszéiben, tanulmányaiban, kri-
tikáiban az irodalom az emberi létezés lehetőségeinek mérlegelése is. Ezért 
elemző, értelmező írásainak egzisztenciális értelme és súlya van. Az esztétikai 
értékek számbavételét sohasem választja el a fontos emberi ügyek vizsgálatától. 
Alapos irodalomtörténeti, elméleti, néprajzi és bibliai tájékozottsággal kutatja 
a költői szerepkeresés, szerepvállalás különböző változatait éppúgy, mint az 
egyes motívumok forrásait, alakulástörténetét és emberi jelentőségét.” Vathy 
Zsuzsáról írott 2017-es monográfiája – tehető mindezekhez hozzá – összegzően 
ad számot e nagy szakmai tudást, körültekintést igénylő, szintetikus műfajban 
is a szerző komplex irodalmi látásmódjának értékeiről.

Műveinek hatását a kritika és az irodalomtörténet-írás Görömbei András 
máig alapvető méltatása mellett a továbbiakban is számos helyen igazolta visz-
sza. „Ekler Andrea irodalomtörténész példaértékű alázattal értelmezi elsősor-
ban a kortárs magyar irodalom alkotóinak munkásságát, és elkötelezett kuta-
tója Németh Lászlónak […]. Köteteiben […] olyan írók műveit vizsgálta, akik  
a földrajzi távolság és a kronológiai különbségek ellenére az alkotói lét közös 
kérdéseit vetik fel. Kutatta Ágh István, Csoóri Sándor, Vathy Zsuzsa, Nagy Gás-
pár, Buda Ferenc, Kovács István, Dobozi Eszter és sok más hazai és határon túli 
író alkotásait” – hangzottak Erős Kinga szájából a kutatónő munkásságát érté-
kelő szavak a 44. Tokaji Írótábor díjának átadásakor. A hétkötetesre tervezett 
Németh László-sorozat Ekler Andreától szerkesztett s már hat kiadott kötetében 
az író tanulmányai, irodalmi és színikritikái, valamint esszéi kaptak helyet.  
A tudatosító egybegyűjtésén túl azzal a nyilvánvaló céllal, hogy az oktatás 
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minden fontosabb szintjén szolgálhassák az író mélyebb megismerésének ügyét. 
„Nagy szégyen, hogy egyre több hazai középiskolában marad ki az érettségi 
tételek közül Németh László” – mondta a szerkesztőnő egy hódmezővásárhelyi 
konferencián. Az évek folyamán Németh Lászlónak nemcsak az irodalmi mun-
kássága került figyelme fókuszába, hanem az Iszony, az Emelkedő nemzet, a Gali-
lei szerzője – és szellemi társai – örökségének ápolása is. Magyar Írószövetség- és 
a FISZ-tagsága mellett ezért vállalt elnökhelyettesi munkát a Németh László 
Társaság választmányában s tagságot a Tamási Áron Kuratóriumban is.

Noha kritikusi és tanulmányíró munkássága az idézetteken kívül is több 
figyelmes értékelést kapott, a legszebben – és Ekler Andrea tehetsége természe-
téhez a leginkább illően – alighanem Szakolczay Lajos írt a szerzőről s műveiről: 
„Egy derékig érő hajú hölgy ül a tenger partján, és olvas. Olyan intenzíven, hogy 
szájmozgással szinte kíséri a szavakat. Könnyű neki, süt a nap, fentről, a meny-
nyekből valahai tanára és későbbi jó barátja, Görömbei András vigyáz rá. Még 
csak az alkonynak sem kell bekövetkeznie, hogy lehunyja a szemét, hiszen  
a belülről való látáshoz – az anyag intenzív bekebelezéséhez – nincs szükség 
külső tényezőkre. A betű lélektől lélekig folyik. Nincs gát, ami megakasztaná az 
áradást. Ekler Andreának, a fiatal kritikusnemzedék jelesének csak figyelnie kell 
az áldott szóra – Sütő Andrástól és Csoóri Sándortól Nagy Gáspárig, Kaffka 
Margittól Rózsássy Barbaráig nyújtózik az értékrangsor –, s máris kész a vallo-
más. Az olvasás gyönyörűségéről, fénysávról, szabadságról” – mondja. S nem-
csak a méltatók, hanem a tanulmányozottak névsora is hosszan volna még foly-
tatható: Sütő András könyveitől, Tornai József esszéitől, Baka István, Nagy 
Gábor, Kemény István költészetéig. Ám a legerősebb kortársi érintést Ekler And-
rea és íráskultúrája valamennyi kiváló alkotó között is Nagy Gáspártól kapta.

„Kerted lapály-válla mögött / kihemperegsz az időbe / szakadt szálú köl-
dökzsinór / nem kötözhet oda többet. […] Katapultos szamárháton / röpítsd ki 
szavad a kertből / ezért a mákszemnyi kincsért / lopd el szíved Názáretből!” 
– biztat a Lopd el! című, fiatalkori versében a küldetés megtagadhatatlan s öröm-
teli kiteljesítésére a költő. A kert motívuma – egyszerre mint az otthoné, a hazáé 
és mint a létezés legjobb minőségének esélye – Ekler Andrea képzeletét is meg-
ragadta. Ágh István Válasz hazulról című verseskötetét elemezve így írt erről  
a nagy toposzról, magához nőiesítve és gyönyörű teljességgé értelmezve jelké-
peit. „A kert a haranghoz hasonlóan az emberi lét tere és a létezés lenyomata. 
Az Édenkert és a sírkert között gyermekkori, hazai, idegen, bűnös, képzelet-
beli kertek őrzik az emberi nyomokat. A kert elbocsájt és befogad. S nem utolsó-
sorban az alkotás belső tere. Szabad-e énekelni? A kötet verseinek válasza: Kell! 
Megénekelni a maradandót, a változást, a személyest, az emberit, az életet, a halált, 
a történelmet, a múltat, a jelent, a pusztuló falut és világokat, a harangot, a ker-
tet, a barátságot, a sorsközösséget, a hazaszeretetet, a magyar zászlót, az anya-
nyelvet, a himnuszt, a honvágyat, az örömet, a bánatot. Kész a leltár? Korántsem. 
Mindazt, ami emberi. Ami által a pusztulás, kiüresedés, értékvesztés ellenére 
benne, vele mégis marad valami »nyom«, érték […] Kell énekelni, mert… az 
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elhagyott, kiüresedett tájban az alkotás kiválasztott szépsége felülírja a »túlélés 
rettenetét«”.

Tisztelt Ünneplők! Ha Ekler Andrea idézett gondolatsora érvényes az irodal-
mi műre és az íróra, akkor ugyanúgy igaznak kell lennie a recenzióra, a tanul-
mányra, az irodalomtörténészre, a kritikusra, az esztétára is. „Sütő András egyik 
hősétől tudom, hogy az ember ott kezdődik, amikor összetéveszti magát azzal, 
amitől megfosztották. Az igazi vers is innen indul; azért a hiányért és szüntele-
nül cipelve a rábízottakat: bánatos csikóarcot, madárként repdeső gyerekkezet” 
– írja Nagy Gáspár a Koronatűz című 1975-ös, első kötetének előhangjában. Az 
igazi esszé vagy kritika és az irodalmi tanulmány is innen indul – fedezte fel 
már első alkotói lépéseinél, jó húsz esztendeje Ekler Andrea is – nem pedig 
„örökbecsűnek” vélt tételek igazolására. A kritikusnő az irodalom körül forgo-
lódók legszebb küldetését többször ültette a Nagy Gáspár idézett gondolataival 
párhuzamos mondatokba, és műveiben ugyanezt törekedett megvalósítani. 
„Ekler Andrea írásainak »egzisztenciális értelme és súlya« éppen abban rejlik 
– pillantja meg legbelső szándéka irányfényeit recenzense –, hogy tiszta oda-
fordulással közelít ahhoz a műhöz, melyben érzi a szépséget és a költészetet.”

A kutató és kritikus munkáiból azonnal feltűnik, hogy szerzőjük a leghatá-
rozottabban utasítja vissza az irodalmi szöveg ideologikus, előítéletes, merev 
horizontok, lehatárolt vagy csukott terek (vagyis gondolkodási cellák) ketrecei-
be zárásának metódusát. A szürkeség maszkjait. A legtisztább határozottsággal 
löki el magától a kreativitáshiány tudományosnak álcázott mókáit, s nem te-
kinti a maga mintáinak a távoli világok értékeit kontroll nélkül e földre kopí-
rozó elméletek vonalzóit sem. Viszolyogva nézi az új és új önfeledt rajongások 
– vagy elfogultságok – táncmulatságát a letaposott csontokon, a sírdombokon –  
az irodalom (most éppen Ady Endre) sírján. Lelki, intellektuális és esztétikai 
értelemben is itt ér össze az életműve a legszebben a Nagy Gáspáréval. Európai-
ság és magyarság ebben a közös lelki térben találkozik bennük. Ebben a kétfelé 
nyitott szeretetben az az európai szellem védi a magyarságot, az a régi Európa, 
amit a környezethez és a munkához való legjobb alkotói viszony, a saját értéket 
és értéktudatot teremtő szorgalom jellemez, nem pedig a vak elfogadás és a le-
sütött szem. A szuverén szólalás jogát is ezért tartja Nagy Gáspár, a költő és Ekler 
Andrea, a kritikus is az ember mindenek feletti jogának. Ahogyan a csángó 
magyarok verseit elemző egyik tanulmányában ír erről: „Emberként múlik raj-
tunk, hogy vannak, s lesznek-e olyan helyek, ahol az emberek a kiáltás jogáért 
fohászkodnak, s emberként kell tennünk azért, hogy ha már kiáltani kell, azt 
minden ember tehesse a saját anyanyelvén, megelőzve az elnémulást…” Így jut 
el a magyarság sorsát következetesen és mindenféle gátló akarattal szemben 
feltáró írók szeretetéig, életművük még méltóbb, újabb tudatosításáig. Mintha 
minden választott mű vizsgálatában ő is együtt mondaná Nagy Gáspárral a köl-
tőnek az 1985. március 12-én, az Írószövetség választmányi ülésén elhangzott 
szavait: „Én azt hiszem, hogy az írók számára különösen embertelen aszkézis 
lemondani történelmünk bizonyítható sebeiről.”
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Görömbei András Nagy Gáspár-monográfiáját elemezve Ekler Andrea a ma 
éppen hetven éve született Nagy Gáspárnak is e „bizonyítható sebei” és mégis 
eleven szívdobbanásai fölé hajol. Nemcsak a tudomány, a szövegértelmezés 
tereibe, hanem lélekközelbe is emeli a könyv médiumán át életművét és sorsát. 
Tudatosító erővel tárja fel az alkotások és a rájuk sugárzó értelmezés legfonto-
sabb érintkezési pontjait s az országnak és önmagának szóló üzeneteit is. Nagy 
Gáspár gondolatai s kézmozdulatai ezért az ő értelmezésén keresztül még ele-
venebbé, erősebbé és időszerűbbé válnak mind az irodalmi gondolkodás, mind 
pedig a történelmi jelen terepein. Nagy Gáspárt és Görömbei Andrást egyszer-
re idézi meg a kalodákba zárt tudat felszabadításáért, a független gondolkodás 
védelméért egybeforrott szabadságharcukban. „A Nagy Gáspárról írott mono-
gráfia is jelzi azt a »pedagógiai« szándékot – mondja –, mely Görömbei Andrást 
tanárként is jellemzi. A nyitottság, olvasottság, filológiai igény, precizitás, tudás 
mellett annak átadását, hogyan lehet szeretni azt, amivel foglalkozunk, hogyan 
lehet úgy írni, hogy létünk részévé váljon, amiről szólunk. […] Tanít a független 
gondolkodásra, arra, hogy mindent kell olvasni, minél több dolgot kell megis-
merni, nem szabad meggondolatlanul elvetni semmit, de fejetlenül követni sem 
kell. Szem előtt kell tartani – idézi nyomatékosan Ulrich H. J. Körtner Az ihletett 
olvasó című művének gondolatát –, hogy »Nem az új paradigmák eredményez-
nek új látást, hanem a forradalmi látásélmények vonnak maguk után új para-
digmákat.«” Majd két elődje – két példaképe – s a két barát legerősebb üzene-
teit a maga sorsformálódásának legszebb tapasztalataként összegzi. „Görömbei 
András és Nagy Gáspár pályája jó példa arra, ami Nagy Gáspár esszéit olvasva 
is magával ragadja az olvasót: voltak mesterek és tanítványok, a mesterek lehe-
tőséget adtak a tanulásra, kibontakozásra; a pályakezdők pedig keresték az 
útjukat, nem elégedtek meg az adományként kapott tehetséggel, a szólás belső 
kényszerével. Görömbei András és Nagy Gáspár követve »mestereik« példáját 
sokaknak nyújtottak, nyújtanak kezet, az emberség e megnyilatkozásával is  
a magyar és egyetemes kultúrát megőrizve, alakítva. […] Az értelmiség feladata, 
hivatása megérteni, megértetni, hogy a nyelvi, kulturális leépülés, identitásvesz-
tés emberi létünket fenyegeti, a kultúra, a nemzeti önismeret létkérdés. Nagy 
Gáspár 1995-ös Nagyon személyes vallomásának szavai egyre sürgetőbbekké vál-
nak: »Barátaim! Itt az ideje, hogy összeszámoljuk a hűségeseket, a még nyitott 
lélekkel és emberi arccal tüntetőket.«”

Számoljunk tehát! S ha elvégeztük az összeadást és a kivonást, a szorzást és 
az osztást, a legkiválóbbak között most írjuk át csupa nagybetűsre Ekler Andrea 
nevét. A Nagy Gáspár Alapítvány 2019-es díjazottja most már nemcsak szívében 
és tudatában, hanem ezen a kitüntetésen is felmutathatja és tovább őrizheti az 
ország útjainak sáros csapásait előtte járó, a bozótot előtte – és már nemzedékek 
előtt – megbontó, széthajtogató s az elvadult történelmi időkben személyiségé-
nek egyetlen tisztásán is katedrálist építeni kezdő ember arcát.

Tisztelt Ünneplők! 1989 májusában, a diktatúra végnapjaiban és az új Magyar-
ország születésének virradatán Nagy Gáspár a – Már hamuval rajzolgatok című 
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versében –, kifejezve az egymáshoz kötődés, a közös haza-, ember- és Isten-
szeretet értelmét, így fordult Görömbei Andráshoz:

Mert nagyon a miénk
ráégünk erre a földre
mosolyunk rámegy
bánatunk ráég
már hamuval rajzolgatok
Isten ablakán egyre
de Ő vár – vár még

Ekler Andrea mosolya és írásaiban kifejtett igazsága – és olykor fájdalma – is 
erre a földre, erre a hazára ég rá. Esszéi, tanulmányai, kritikái a vállalt küldetés 
jegyében érintik meg az elődök és a kortársak vállát vagy homlokát – s ezeken 
az érintéseken át a földet, a történelmet és az Istent. „Nagy Gáspár verseinek 
színvilágában a vers mindig fényes, fehér, még ha körülötte minden gyászfekete 
is – írja az igazságnak erről a sokfelé sugárzó ragyogásáról –, »mert a versben 
millió wattos gyertya ég / szabálytalan szabadság álruhája / felölti s belül vi-
seli a fényt«. A vers önálló életet él… nem veszít fényéből, erejéből, ha értetlen 
ítészek kezébe kerül is, hiszen diktatúrán edződött.”„Féltett kincsem egy vers, 
amelyet Nagy Gáspártól kaptam – folytatja másutt vallomásszerűen – Amikor 
elgyengülnék, előveszem… A közös történelmi, kulturális emlékezet része az 
is, hogy rátaláljunk arra a versre, … amelyből erőt meríthetünk… Számomra 
ez a vers Nagy Gáspár Belátás című költeménye.”

Nem lehet a világot Isten nélkül fölnevelni
nem lehet a világot Isten nélkül megérteni
nem lehet a világot Isten nélkül szóra bírni
illetve lehet
csak az olyan rémült magánkaland
melyet a kétségbeesés kormányoz
s végkimenetele fölöttébb kétséges

Ekler Andreának a „rémült magánkalandok” büszke bizonyosságával szemben 
feltartott figyelmeztető kezében ott él tovább Nagy Gáspár keze; az irodalomra 
és az emberre néző – a „kétségbeesés kormányzásától” egy magasabb kormány-
záshoz és a nemzethez forduló – tekintetében pedig Nagy Gáspár tekintete.

S ez az igazi köszönet az ifjúkorában hallott-olvasott versekért s a bennük 
kimondott küzdelemért. Kívánjuk, hogy Ekler Andrea olyan tisztán adja tovább 
ezt az örökséget, amilyen hófehéren kapta.

Vasvár, 2019. május 4.
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Märle Tamás

Aki megelőzte a korát: II. Rákóczi Ferenc

Alig néhány olyan alakja van a magyar történelemnek, aki országos kultuszra 
tett szert, akinek nagyságát szobrok, terek, utcák, emlékfák hirdetik szerte a Kár-
pát-medencében. Az idei II. Rákóczi Ferenc-emlékév – amelynek apropója, hogy 
315 éve, 1704. júliusban választották Gyulafehérváron erdélyi fejedelemmé Rá-
kóczit – alkalmat ad arra, hogy megvizsgáljuk, mi okozta az ő népszerűségét  
a széles tömegek között.

A vezérlő fejedelem gondolkodása, politikája egyedülálló volt nemcsak ha-
zánkban, de Európában is. Akár katolicizmusát, akár főnemességét tartjuk szem 
előtt, szokatlan módon és kitartással fáradozott a felekezeti jogegyenlőtlenség 
és a közteherviselési különbségek miatt érzett társadalmi elégedetlenség kiseb-
bítésén. Szociálisan érzékeny politikát folytatott, megvalósította az ország né-
peinek olyan összefogását, amilyenre azóta sem volt képes senki, nemzetközi 
és hazai propagandatevékenysége szintúgy úttörőnek számít. II. Rákóczi Ferenc 
küzdelme nem csupán a függetlenségért vívott háborúból állt, mindeközben 
megteremtette egy új Magyarország alapjait. Jóllehet a császári seregek győzel-
met arattak felette, az ország népe mégis hálás maradt neki, holtában is haza-
térését várták.

Vallásbéke

„Ámde bármit mesterkedik is az ellenség, nálunk nem ér el semmit, hiszen mi, 
ha másért nem, legalább a templomok és a kollégiumok megtartásáért – ezeket 
ugyanis korábban az ausztriaiak elvették tőlünk, s az ország szövetkezett rendjei 
adták vissza a szécsényi általános rendezés alkalmával – a végsőkre is el va-
gyunk szánva. De meg azért is, mert már közismert Heister generalis zsarnoki 
kegyetlensége, aki minden városban, mezővárosban és faluban elfoglaltatja  
a visszaadott templomokat, nem kegyelmez a négy esztendő alatt elhalt protes-

märLe TAmás (1988) latin–történelem szakos tanár.
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tánsok holttesteinek sem, ha azokat ezekben a templomokban temették el, ha-
nem megparancsolja: bontsák fel sírjukat, és dobják ki onnan csontjaikat” – 
festi le a Habsburgok erőszakos ellenreformációját és a kurucok intézkedéseit 
a hazai vallásbéke érdekében a Mercurius 1710. januári száma.

A Kárpát-medencei magyarság joggal lehet büszke arra, hogy az Erdélyi 
Fejedelemségben a korabeli Európához képest különösen nagy békesség honolt 
a felekezetek között, és törvények őrködtek a viszonylagos vallási béke fölött, 
amely lehetetlenné tette, hogy hitbeli konfliktusok – Nyugat-Európához hason-
lóan – véres háborúba torkolljanak: Erdélyben bizonyos időszakokban a feleke-
zetek közötti mérkőzés iskolákban, vitairatokban, nyomdák révén és szószéke-
ken zajló kulturális harc volt csupán.

A Magyar Királyság területén, amely a Habsburg Birodalom része volt, sok-
kal szigorúbb törvények szabályozták a vallásgyakorlást – bár a korabeli euró-
pai szokásokhoz képest ezek is liberálisnak számítottak, pl. az ország védelmében 
katonáskodó vitézek papválasztási szabadsága tekintetében. Mégis az 1681. évi 
törvények és későbbi, ezeket magyarázó uralkodói rendeletek (ún. Leopoldina 
explanatiók) végzetesen beszűkítették a protestáns vallásgyakorlatot a királyi 
Magyarországon és az 1686 után visszaszerzett hódoltságban. Nem véletlen, hogy 
Rákóczi a keresztény világnak címzett kiáltványában a magyar nemzet sebei 
között említi a bécsi udvar protestánsok ellen elkövetett bűneit. Alig tört ki a sza-
badságharc, Rákóczi máris orvosolni kezdte a protestánsok sérelmeit, 1703 szep-
temberében visszaadatta a reformátusoknak a Sárospataki Kollégiumot, 1705 
januárjában Eperjes elfoglalása után pedig az evangélikusoknak az Academiát, 
felvidéki oktatási központjukat. Eközben a protestáns kurucok katolikusokat 
érintő túlkapásainak is véget vetett szigorú törvényekkel, 1704-ben Miskolcon 
kiadott pátensével halálbüntetést ígérve azoknak, akik önkényesen templomot, 
plébániát, iskolát vagy egyházi javakat vesznek el.

A teljes vallásszabadságot az 1705-ös szécsényi országgyűlés hozta el, ami-
kor a vezérlő fejedelem megszüntette az 1681. évi korlátozásokat, és biztosította 
a protestánsok szabad vallásgyakorlatát is. Minden településen a földesúri jog-
tól függetlenül a többségben levő felekezet kapta meg a templomot, de a földes-
úr köteles volt telket biztosítani a többi felekezet számára is templomépítés 
céljából. A következő hónapokban vegyes felekezeti összetételű bizottságok 
hajtották végre a törvényt a szabad királyi városokban és a kuruc uralom alatt 
álló vármegyékben.

Összefogás

A Rákóczi-szabadságharcot követően egyes emlékek szerint a hegyvidéki ru-
szin családoknál évtizedekig szokásban volt, hogy a vacsoránál eggyel több 
terítéket helyeztek az asztalra, ha hazatérne a vezérlő fejedelem. Ahogy egye-
dülálló ez a hűség, úgy Rákóczi nemzetiségi politikája is kivételes volt, mivel 
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a fejedelem nemcsak a magyarságot, de a nemzetiségek jelentős tömegeit is 
zászlaja alá tudta vonni.

Rögtön a szabadságharc kitörésekor megértette, hogy céljai kivívásához, egy 
új Magyarország megteremtéséhez szükség van az ország minden népére. Leg-
lelkesebb hívei, a javarészt Rákóczi-birtokokon élő ruszinok a zászlóbontástól 
a fegyverletételig mindvégig kitartottak mellette, nem véletlenül nevezte őket 
a fejedelem leghűségesebb népének (gens fidelissima).

Pedig Bécs mindent megpróbált, a ruszinok élére kívántak helyezni püspök-
nek egy bizonyos Hodemarszkit, aki azt a feladatot kapta, hogy fordítsa szem-
be a ruszinokat Rákóczival, ígérje meg nekik, hogyha fellázadnak ellene, akkor 
olyan szabadságjogokat kapnak, mint a rác határőrök. A ruszin nép azonban 
nagyobb részben eltántoríthatatlanul Rákóczi mellett maradt. Olyannyira, hogy 
Rákóczi halála után 3 évvel, 1738-ban a munkácsi uradalom területén zajló 
forrongások idején, amelyek az elnyomó adók ellen emeltek fegyvert, Rákóczi 
visszatéréséért imádkoztak.

A tótok közül is szép számban sorakoztak fel Rákóczi zászlaja alatt a Habs-
burg-hatalom ellenében. Már csak azért is, mert amíg a Felvidéket kevéssé érin-
tette a törökdúlás, addig sokkal inkább megviselte az I. Lipót-féle abszolutista 
elnyomás. A tótok még népdalaikban is sokáig őrizték a kuruc néphagyományt, 
példaként álljon itt egy magyar fordításban:

Mikor megyek a kuruc háborúba, háborúba, háborúba,
Kardot kötök a bal oldalamra, oldalamra, oldalamra.

Ha engem abban a háborúban megölnek, megölnek, megölnek,
Akkor vörös palásttal engem befödnek, befödnek, befödnek.

Ami az elszórtabban élő németséget illeti, amíg a felvidéki szászok szívesen 
csatlakoztak a függetlenségi háborúhoz, addig az erdélyiek inkább távol tartot-
ták magukat tőle. Ugyanakkor az erdélyi oláhok közül is sokan odagyűltek 
Rákóczihoz, aki 1703-ban kiáltvánnyal fordult Erdély nemzeteihez, prokla-
mációjában a magyar államférfiak közül elsőként szólt az „oláh nemzethez” is. 
A Mercurius 1710. februári számában a kurucok egyik oláh (vlach) hadvezéré- 
ről is olvashatunk: „A Csáky csalárdsága révén nemrégiben a németeknek át-
adott hadadi várkastély felderítésére kiküldött Balica nevű vlah ezredesünk  
a vele szembekerült ellenséges katonaságot sikeresen megszalasztotta a vár 
alatt, közülük száznál többet levágtak és húsz foglyot is ejtettek, akiket innen 
Ecsed re vittek.”

Számos oláh jobbágy csatlakozott a felkeléshez – elsősorban a hadakozásért 
cserébe kapott teherkönnyítésért – Fogarasföldről, Hunyadról vagy Márama-
rosból. Részvételükben döntő volt felekezeti hovatartozásuk, mivel sokkal in-
kább csatlakoztak az 1690-es vallási uniót elfogadó görög katolikusok, mint az 
azt ellenző ortodoxok.
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A ruszinok, tótok, oláhok többségének a megnyerése mellett akárhogy pró-
bálkozott Rákóczi, a délszláv népeket már nem tudta a maga oldalára állítani. 
A horvátok esetében alapvető problémát jelentett, hogy a császár oldalán hada-
kozta végig a szabadságharcot Pálffy János, Horvátország bánja, és ez alapjaiban 
meghatározta a horvátok hozzáállását a függetlenségi háborúhoz.

A rácokkal való konfliktusoknak pedig már több évtizedes múltja volt ekkor: 
egyrészt a letelepült, földművelő magyarokat sokszor károsan érintette a rácok 
helyváltoztató, állattartó életmódja, másrészt I. Lipót még 1703 előtt megnyerte 
őket magának. A Habsburg uralkodó ugyanis a török kiűzését követően tovább 
kívánt hódítani a Balkánon, és ebben komolyan számított a rácokra, amiért ki-
váltságokkal halmozta el őket: különálló tartományban élhettek, vajdát és bírát 
választhattak maguknak, jelentős adókedvezményeket kaptak, továbbá a kato-
nai beszállásolás alól is mentesültek.

Mindezek ellenére Rákóczi többször is megpróbálta őket a szabadságharc 
oldalára állítani, először 1703. augusztus 9-én adott ki felhívást székelyhídi tá-
borában, amelyben megígérte nekik eddigi kiváltságaik megtartását, ha fegyvert 
fognak a hazáért. Felhívását Rákóczi úgy fejezte be, hogyha nem állnak mellé-
jük a rácok, akkor „minden könyörületesség nélkül öletjük, vágatjuk, sőt a gyer-
meket is kardra hányatjuk” – ami az oszmán kornak a rácok által még a XX. szá-
zadban is űzött gerilla-harcmodorát kiválóan érzékelteti.

A Kárpát-medencei népek összefogására mégsem találunk a fentiekhez fog-
ható példát a későbbiekben. Éppen ezért komoly eredmény, hogy a szabadság-
harc a maga oldalára tudta állítani a ruszinokat, a tótokat, de az oláhok jelentős 
részét is, egyedül a délszláv népek fordultak szembe a vezérlő fejedelemmel.

Szabad sajtó

Egy folyóirat hasábjain nem mehetünk el szó nélkül amellett sem, hogy II. Rá-
kóczi Ferenc volt az első hazánkban, aki hírlapot adott ki. A fejedelem maga is 
újságolvasó ember volt, rendszeresen olvasta a párizsi Gazette-et, a hollandiai 
hugenották francia lapjait, a Mercure Historique et Politique című hágai és a Lettres 
Historiques című amszterdami folyóirat hírösszefoglalóit, kommentárjait. Ugyan-
akkor Európát is foglalkoztatta a kuruc szabadságharc ügye, XIV. Lajos danzigi 
követe, Bonnac márki a fejedelem egyik levelére reagálva írta meg, hogy öröm-
mel vennék, ha rendszeresen tájékozódhatnának a magyarországi eseményekről, 
az első szám megjelenése után az is kiderült, hogy a Lengyelországot megszál-
ló svédek is élénk érdeklődéssel vették kezükbe az újságot.

Rákóczi hírlapindítása mégsem előzmény nélküli, a Recrudescunt inclitae gen-
tis Hungarae vulnera kezdetű legismertebb proklamációtól kezdve kiáltványok, 
levelek, manifesztumok egész sorát adta ki a fejedelem. A sajtóhoz, mint újabb 
fegyverhez 1705-ben nyúlt Rákóczi, különösen azért, hogy ezen a téren is dia-
dalt arasson a Habsburgok felett, mivel a bécsi Wienerisches Diarium című újság 
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a valóságtól egészen elrugaszkodva, magyarellenesen mutatta be a hazánkban 
folyó eseményeket.

A lap elindításának kiötlője és megtervezője Esterházy Antal gróf volt, aki 
a „nép vigasztalásának” és a szegénység bátorításának ügyét szolgálta volna 
magyar nyelven. Rákóczi végül belső bizalmasára, állandó munkatársára, a titkos 
kancelláriáját is vezető Ráday Pálra bízta a feladatot, aki az említett kiáltvány-
nyal együtt Rákóczi több írásának is a szerzője volt. Az újság először 1705 júniu-
sában jelent meg Mercurius Hungaricus névvel, és azonnal el is küldték Francia-
országba, Danzigba, Isztambulba és Poroszországba, utóbbi helyről azután 
néhány példányt a svéd udvarba továbbítottak. Megközelítőleg százas példány-
száma és latin nyelve is bizonyítja, hogy elsősorban Európa királyi és fejedelmi 
udvarait, diplomatáit kívánták tájékoztatni vele, mindenekelőtt rokonszenvük 
és szövetségük megnyerése érdekében. A Mercuriust az első években a lőcsei 
Brewer nyomdában állították elő, habár eredetileg hetente megjelenő hírlapnak 
szánták, végül a kezdeti heti megjelenés hamar havira változott, majd komoly 
rendszertelenség tapasztalható a kiadásban. Napjainkra a Mercuriusból csupán 
13 nyomtatott, illetve kéziratos példány maradt fenn, ami valójában hét számot 
takar, mivel néhány számból több példány is megmaradt. Mai napig vita tárgya, 
hogy voltak-e teljes mértékben megsemmisült példányai a kuruc hírlapnak, vagy 
az említett hét számnál több nem is jelent meg.

A Ráday Pál által irányított újság szerkesztési elve megfelelt a kor európai 
sajtójának, a tudósítások a származási hely és időpont megadásával kezdődnek, 
a beszámolókat pedig a különböző kuruc hadvezérek küldték, úgymint Bottyán 
János, Károlyi Sándor vagy Forgách Simon. Ilyenformán tudósítottak Bezerédi 
Imre brigadéros akciójáról 1708 augusztusában a Sopron melletti táborból: „Mi-
után generálisunk az ellenséget ostromzár alá vette, kihasználva a kedvező al-
kalmat, egy erős katonai csapatot Stájerországba küldött azzal a paranccsal, hogy 
azokat a helységeket, amelyek önként meghódolnak, vegyék katonái oltalmukba, 
az ellenállókat pedig tűzzel-vassal pusztítsák el. Ő maga pedig Ausztria irá-
nyába vonult azzal a szándékkal, hogy ott mindent megtesz, amit ellenség csak 
megtehet azért, hogy a bécsiek, látva a mindenfelől füstölgő háztetőket, bánják 
meg azt, hogy bosszúvágyból visszautasították a békét.”

Az is előfordult, hogy a „laptulajdonos” nyilatkozatát közölték, mint 1705 au-
gusztusában, amikor Rákóczi újságja előbb nyilvánosságra hozta hasábjain 
a bécsi udvar levelét, majd a Mercuriusba írt nyílt levélben utasította el a Habs-
burgok békeajánlatát a „felséges fejedelem”. A Mercurius Hungaricusként (Magyar 
Hírmondó) induló hírlap a második számban nevet változatott, innentől kezd-
ve Mercurius Veridicus ex Hungaria (Magyarországi Igazmondó Hírmondó) név-
vel futott az újság, ezzel is aláhúzva igazmondását. Független újságírás már  
a XVIII. század hajnalán sem létezett, Benda Kálmán megállapítását mégis el-
fogadhatjuk, miszerint a Mercurius „A kuruc vereségek jelentőségét igyekezett 
csökkenteni, a hadsereg kényszerű visszavonulásait óvatosan körülírta, megma-
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gyarázta, a kellemetlen dolgokról meg nemegyszer teljesen hallgatott. Kitalált 
eseményeket azonban nem közölt. Szépített, de nem hazudott.”

A hadiszerencse változása és a diplomáciai tárgyalások miatt az 1710. évi 
számokat már Bercsényi kancelláriáján adták ki Ebeczky Sámuel szerkesztésében, 
és Lőcse helyett Bártfán voltak kénytelenek kinyomtatni. Ugyan eredeti célját 
nem érte el a Mercurius, a kontinens egyetlen országa sem állt igazán a magyar 
szabadság ügye mellé, ám szintén II. Rákóczi Ferenc nevéhez fűződik hazánk 
első sajtóterméke, amit Európa-szerte kezükbe vehettek az olvasók.

Közteherviselés

„Mivel mind gazdagnak, mind szegénynek és akármely rendbéli országren-
deinek egyenlő boldogulására és hasznára szolgálván mostani hadakozásunk 
célja, annak hasonlóképpen terhét és súlyát mindnyájunknak közfáradsággal 
és erővel kellenénk viselnünk” – írja az 1707-es ónodi országgyűlésen elfogadott 
törvények hatodik articulusa.

A szabadságharc gazdasági nehézségeinek kezelése azonban arra vitte Rá-
kóczit, hogy meglépje azt, amit több száz éve senki sem mert. Nem is aratott 
ezzel osztatlan sikert, a tőle elfordulók közül leghíresebb Turóc vármegye kö-
veteinek esete. Okolicsányi Kristóf és Rakovszky Menyhért tiltakozni kezdtek 
a javaslat bejelentése után, mondván: I. Lipót korában sem sújtották ekkora 
adóterhek az országot, emellett kifogásolták a rézpénz elértéktelenedését, illet-
ve Rákóczi fényűző udvartartását. Mivel a követek csendben hallgatták a tú-
ró cia kat, hallgatásuk pedig félő volt, hogy egyetértést jelent, Bercsényi Miklós 
és Károlyi Sándor karddal rontott Okolicsányinak, valamint Rakovszkynak, 
hogy megfékezzék a lázadást. Előbbi azonnal életét vesztette, utóbbi súlyos 
sebesüléseket szerzett, majd később kivégezték.

Mindazonáltal az ónodi országgyűlés jelentősége a Habsburg-ház trón- 
fosztása mellett a nemesség megadóztatásának elrendelésében is áll, Rákóczi 
kétmillió forint adó kivetését hagyta jóvá, amelyből ötszázezer forintot azon-
nal beszedetett. Az adó kivetésének formája egészen új volt, köztehervise- 
lés irányába mutatott, amelynek fogalma szintén a vezérlő fejedelemtől szár-
mazik.

Az ún. dikális adó kivetésére bizottságot hoztak létre, melynek élére Klo-
busiczky Ferenc került, aki 1705 óta a Gazdasági Tanács elnöke volt. A bizottság 
„dikálta” az embereket, vagyis felmérte vagyonukat, hogy azután ehhez mérten 
adóztassa meg őket. A vagyonfelmérés alól a nemesek sem mentesültek, Rákó-
czi földjeitől kezdve számba vették a birtokokat, az ingóságokat, a vagyontár-
gyakat. Az újoncalapot kétharmad részt a nemesek, egyharmad részt a jobbá-
gyok fizették, az élelmiszeradót pedig ugyanolyan mértékben fizették parasztok 
és földesurak.
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nemesség  185 567 dica  18,19 %
parasztok  696 031 dica  68,24 %
hadviselő parasztok   28 611 dica   2,8 %
városi polgárok  109 832 dica   10,77 %
Összesen  1 020 041 dica 100 %

 A felvett dicaszámok megoszlása (Szomolányi Gábor)

Habár az adóterhek majd’ 70%-át még mindig a jobbágyság viselte, tehát még 
mindig a nemességnek kedvezett az adórendszer, mégis óriási előrelépést je-
lentett Rákóczi reformja.

A nemesség és az egyház részéről sokan nem értették meg a döntés szüksé-
gességét, valamint időszerűségét, és elpártoltak a fejedelemtől, a szabadságharc 
után a Habsburg-hatalom visszatérésével pedig semmissé vált a törvény. Mind-
ettől még tény, hogy Rákóczi óriási lépést tett a társadalmi igazságosság meg-
teremtése érdekében. Rákóczi főnemesi és fejedelmi mivolta ellenére felismerte 
azt is, hogy a köz terhének viselését társadalmi értelemben is ki kell terjeszteni 
a politikai egység erősítése érdekében.

„Örök emlékezetül”

A XVI–XVII. századi függetlenségi mozgalmak csak a kiváltságosokat tudták 
maguk mellé állítani, 1848–49 szabadságharca nem tudta magával ragadni a nemze-
tiségeket. Ezzel szemben Rákóczi zászlaja alatt ott harcoltak a magyar jobbágyok 
között a ruszinok, a tótok és az oláhok is. Rákóczi elindította az első magyar új-
ságot, vallásszabadságot hirdetett az egész országban, elmozdította a magyar 
adórendszert a közteherviselés irányába. Csupán a győzelem érdekében tette 
volna mindezt? A magyar politika későbbi alakjai vagy az országon uralkodó 
dinasztia tagjai vészterhesebb időkben sem feltétlen igyekeztek megnyerni ma-
guknak az ország egészét.

II. Rákóczi Ferenc sok tekintetben megelőzte a korát, és szociális érzékeny-
ségével irányt mutatott a mindenkori Magyarországnak. Harcba szólító kiáltvá-
nya, a Recrudescunt nem üres kampányprogram volt, uralkodása alatt megpró-
bálta orvosolni a kisemmizett nemzet sérelmét a földesuraktól a jobbágyokig. 
Ezért őrizték meg a széles tömegek emlékét, ezért várták haza, ezért is volt 
egyszerű a dualizmus feloldhatatlan politikai ellentétei közben olyan kultuszt 
teremteni köré, amelynek nyomán tömegek térdeltek a holttestét az Oszmán 
Birodalomból hazaszállító vonat előtt Magyarországon. Rákóczi-tüzeket gyúj-
tottak 1906-ban azokon a településeken, ahol megállt az említett vonat, díszme-
net kísérte koporsóját Budapesten és Kassán, tiszteletére megkondultak a ha-
rangok és díszlövéseket adtak le. Hazatért a vezérlő fejedelem, hogy tettei „örök 
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emlékezetül” álljanak politikai gondolkodásunk és nemzeti önazonosságunk 
modern kihívásai előtt is. Nyilvánvaló, hogy a történelmi idollá váláshoz – ami-
nek kísérőjelenségeként ezeknek a személyiségeknek Szent Istvántól II. Rákóczi 
Ferencig a nevét Kárpát-medence szerte helynevek, intézmények, szellemi és 
természeti jelenségek hordozzák – olyan állami imázsépítésre is szükség van, 
amely tudományos alapossággal, de a mindenkori jelent megosztó politikai kér-
désekre is integratív, magyarázó és lendítő erővel képes felelni. Hogy ezt II. Rákó-
czi Ferenc esetében a reformkor óta mégsem árnyékolta be soha teljesen a kizsák-
mányolás örök politikai jelensége, azt minden bizonnyal a Vezérlő Fejedelem 
személyiségének saját korában és saját tetteiben is nyilvánvaló rokonszen-
vessége, társadalmi szimpátiája okozza. Röviden az a tény, hogy aki a nemzeti 
közösséget foglalkoztató igazságkérdések megoldásában megelőzi korát, kései 
utódok szimpátiájára is nemzeti méretekben számíthat.
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„Hármas kistükör” – kettős fókuszban
Bakos István: Nemzetépítő kísérlet. A Magyarok Világszövetsége kronológiája, 1989–2000.
Antológia Kiadó, 2016

Bakos István – Házi Balázs – Nagymihály Zoltán (szerk.): A Magyarok Világszövetségének 
„hármas kistükre” (1989–2000).
Antológia Kiadó, 2018

A tavaly 75. életévét betöltő Bakos István-
ról elmondható, hogy nagy idők jelentős 
tanúja. A Kádár-kori népi-nemzeti ellen-
zékének majd’ minden jelentős fordulatá-
nál jelen volt: Eötvös-kollégistaként az 
1969-es bölcsészkari „KISZ-lázadás” fősze-
replője, a falukutató mozgalom aktív tagja, 
a Bethlen Gábor Alapítvány egyik kezde-
ményezője, a lakiteleki találkozó résztve-
vője. 1989 előtti munkásságának logikus 
folytatásaként 1994-ben szerepet vállalt az 
újjáélesztett Magyarok Világszövetségé-
nek (MVSZ) működtetésében is, főtitkára 
lett. Belülről látta tehát az eredetileg 1938-
ban Teleki Pál és Perényi Zsigmond által 
fölállított, a kommunista diktatúra alatt 
teljes pártállami kontroll alá vont, meg-
gyengített, de Csoóri Sándor elnöksége 
(1991–2000) alatt föltámadó szervezet ez-
redforduló előtti küzdelmeit. Szerencsére 
Bakos István jól rendszerezte az iratait, s 
idővel több szervezethez is köthető ma-
gángyűjteménye alakult ki,1 amely jelen-

1 Ide tartozó iratainak, adatainak egy része beke-
rült a nemrég lezárult Courage (Kulturális ellen-
állás. Az ellenzékiség öröksége az egykori szocialista 
országokban) nevű nemzetközi tudományos 
kutatási program során létrehozott adatbázisba 
is. Az 1969. évi diákmozgalomról a http://hu. 
cultural-opposition.eu/registry/?uri=http://
courage.btk.mta.hu/courage/individual/
n6102&type=collections, a Bethlen Gábor Ala-
pítványról pedig a http://hu.cultural-opposition.
eu/registry/?uri=http://courage.btk.mta.hu/
courage/individual/n4633&type=collections 
oldalakon lehet olvasni.

kori történelmünk kutatása szempontjá-
ból jelentős forrásokat tartalmaz. Bakos 
gyűjteményének részét képezi saját MVSZ-
es gyűjtése is, ennek feldolgozásával szü-
letett meg a címben jelzett két mű. Bakos 
István két részletben kiadott „hármas kis-
tükre” felbecsülhetetlenül értékes munka 
mindazoknak, akiket a magyar–magyar 
kapcsolatok ápolásában kulcsszerepet ját-
szó MVSZ históriája érdekel. Mindkét kö-
tet a Rendszerváltás Történetét Kutató 
Intézet és Archívumban készült.2

Az első kötet, a Nemzetépítő kísérlet. A Ma-
gyarok Világszövetése kronológiája, 1989–2000. 
című, még 2016-ban megjelent munka sok-
kal több annál, amit alcíme ígér. Nem- 
csak az MVSZ legutóbbi „fényes” idő-
szakának legfontosabb eseményeit közli 
időrendben, hanem rövid tanulmányban 
ismerteti a szervezet történetét, a jogelő-
döktől kezdve a 2000. évig. A hangsúly ter-

2 Elgondolkodtató, hogy az egyik legfontosabb 
rendszerváltozás utáni magyar társadalmi 
szervezet történetéről, forrásairól szóló, úttörő 
publikáció kiadására nem az erre hivatott Ma-
gyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltára, 
hanem egy magánszemély kezdeményezésé-
re, egy fiatal kutatóhely segítségével kerülhe-
tett sor. A két kötetet érdemben egészíthetné 
ki az, ha az MNL OL illetékes munkatársai 
összevethetnék a náluk őrzött iratokat a Ba-
kos-féle gyűjtemény dokumentumaival, vagy 
ha legalább érdemben közreműködhetnének 
az MVSZ iratainak rendezésében. Erre vonat-
kozó szándéknyilatkozat a második kötet be-
mutatóján a levéltár munkatársa részéről el is 
hangzott.
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mészetesen az 1990-es évekre esik, hiszen 
ekkor dolgozott a szervezetnek a szerző 
is. A Bakos által „rövid krónikának” ne-
vezett rész az MVSZ történetének áttekin-
tése mellett közli a szervezet vezető testü-
leteinek (Elnökség, Védnöki Testület, 
társult szakmai szervezetei, központja, 
hivatala, az Országos Tanácsok, a megyei 
szervezetek stb.) tisztségviselőinek legfon-
tosabb adatait. Ez a gyűjtés fontos alapja 
lehet egy későbbi MVSZ-prozopográfiának 
is. A 462 oldalas kötet – több mint száz 
kísérő fényképével – rendkívül részletes 
kronológia nemcsak az MVSZ, hanem  
a szocializmus utáni első évtized Kár - 
pát-medencei történéseinek krónikája is. 
Csupán a névmutató hiánya okozhat né- 
mi csalódást – a kötet így nehezen kutat-
ható.

A 477 oldalas másik – ezúttal névmu-
tatóval is ellátott – kötet, A Magyarok Vi-
lágszövetsége „hármas kistükre” (1989–2000) 
ugyan jóval kevesebb fényképet tartalmaz, 
ez azonban semmit sem von le értékéből. 
Ez a kiadvány részben az első könyvben 
kitűzött nagy munka folytatása. Címe nem-
csak a jeles XVIII. századi tudós-tanár, Há-
nyoki Losontzi István főművére utal, ha-
nem egyben jelzi azt a három csapásirányt, 
amelyen a szerző az MVSZ történetének 
rekonstrukcióját a jelenlegi forrásadottsá-
gok mellett módszertanilag hasznosnak 
látja, nevezetesen: a mérvadó személyek, 
a szervezetek és a válogatott források révén. 
Emellett újabb részleteket ismerhetünk 
meg a szervezet rendszerváltás utáni tör-
ténetéről is. A szervezet- és hivataltörté-
neti áttekintés ABC-rendben közli az 1989 
utáni bő évtizedben tevékenykedő vezető 
tisztségviselők teljes névsorát funkciójuk 
és képviselt országuk megjelölésével. Az 
„archontológia-szerű” gyűjtésben helyet 
kaptak az MVSZ Védnöki Testületének, Vá-
lasztmányának, titkárságainak, osztályai-
nak hivatalviselői egyaránt.

A kötet gerincét az MVSZ életében fon-
tos szerepet játszó személyek és szerveze-
tek kislexikona alkotja. A II. fejezet (sze-
mélyek) az MVSZ vezető szerveiben, illetve 

tag- és társszerveiben dolgozott tisztség-
viselőinek, munkatársainak, továbbá a Szö-
vetség rendezvényeit létrehozó személyek 
szócikkei. A gyűjtésben az egyes emberek 
rövidebb-hosszabb életrajzai korántsem 
a „száraz” biográfiai adatokra terjednek 
ki, időnként rövid visszaemlékezések is 
színesítik a leírásokat.

A következő (III.) fejezetben közölték  
a szerkesztők az MVSZ saját (központi, me-
gyei) szerveinek adatait, a három régióra 
(nyugati, Kárpát-medencei, anyaországi) 
tagoltan. Itt kaptak helyet a Világszövet-
séggel együttműködő hazai „kiemelt ma-
gyar szervezetek, intézmények” (pl. Balas-
si Intézet, Duna Televízió, Eötvös Collegium, 
Hitel folyóirat, Lakiteleki Népfőiskola, 
Százak Tanácsa stb.) és külföldi szerveze-
tek, intézmények (pl. Brüsszeli Magyar 
Ház, Európai Protestáns Magyar Szabad-
egyetem, Leuveni Collegium Hungaricum, 
Pázmáneum stb.), illetve a „társintéz mé-
nyek” szócikkei is. Figyelemreméltók azok 
a leírások, amelyek azokra a külföldi ma-
gyar szervezetekre vonatkoznak, amelyek 
az MVSZ átalakítása után alakultak, és az 
ezredforduló előtti időszakban kialakult 
MVSZ legitim folytatóinak tekinthetők.  
(A Nyugat-európai Országos Magyar Szer-
vezetek Szövetsége, valamint a Latin-Ame-
rikai Magyar Országos Szervezetek Szö-
vetsége tartozik ide.)

A 33 iratot közlő forrásközlés alkotja  
a kötet utolsó nagyobb (IV.) fejezetét. Ez a 
remek dokumentumválogatás elsősorban 
a Bakos István által megőrzött iratok, il-
letve különféle sajtótermékekben (főleg  
a Magyar Figyelőben) megjelent beszédek, 
javaslatok, memorandumok, állásfoglalá-
sok gyűjteménye (kiválogatásuk és szaksze-
rű közlésük Bakos István mellett a Rend-
szerváltás Történetét Kutató Intézet és 
Archívum két fiatal munkatársának, Házi 
Balázsnak és Nagymihály Zoltánnak az 
érdeme, akárcsak a személyi és szerve zeti 
adattár összefésülése és tudományos ap-
parátushoz méltó arányosítása). A krono-
lógiai sorrendben publikált iratok rávilá-
gítanak az MVSZ magyarság összetartó 
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szerepére, sikeres akcióira (pl. a Magyarok 
Világkongresszusainak megszervezése, 
az ópusztaszeri Világmagyarság Hajléká-
nak és a Benczúr utcai székháznak a fel-
újítása, számos kiállítás és könyv létrehozá-
sa a folyamatosan csökkenő állami támogatás 
ellenére stb.). Az iratok egy része a dicste-
len végjátékról szól: az MVSZ 1998-tól 
kezdődő válságáról s eljelentéktelenítéséről 
is. A rendszerváltozás utáni magyar köz-
élet, a hírhedt „szekértáborosdi” szomorú 
históriájának különlegesen fontos doku-
mentumai ezek, de a belső, ellentétek és az 
egyelőre feltáratlan, csak vélelmezett ere-
dőjű, kívülről betelepített belső bomlasz-
tók története is. Az egységesség érdekében 
talán érdemes lett volna az összes szöve-
get egységes átírási mód szerint közread-
ni (néhány iratot „fontosságuk” miatt facsi-
mile közöltek).

A szaktörténész számára ez a két kötet 
elsősorban azért jelenthet értéket, mert 
részben enyhíti a magyar jelenkorral fog-
lalkozó segédkönyvek kiáltó hiányát. A kro-
nológia, az adattár és a forrásgyűjtemény 
igen hasznos eszköze lehet azoknak, akik 
a jövőben a magyar kultúrdiplomácia, 
nemzeti önreprezentáció, illetve a har-
madik magyar köztársaság történetének 
megírására vállalkoznak majd. De a szé-

lesebb olvasóközönség számára is számos 
tanulsággal szolgálhat ennek a két kiad-
ványnak a tanulmányozása. Megtudhat-
juk belőle, hogy a régi önmagával köszönő 
viszonyban sem levő mai Magyarok Vi-
lágszövetsége egykoron sokkal több volt, 
mint nemzeti jelszavakba burkolózó, ke-
véssé látogatott megemlékezéseket szer-
vező társulat. A Bakos István vezetésével 
készült kötetek olyan alulról szerveződő 
intézményt mutatnak be, amelyik képes 
volt úgy bel-, mint külpolitikai kérdések-
ben hatni, különösen a határon túli magyar 
nemzetrészek érdekvédelméért nem egy-
szer eredményesen fellépni. A két könyv 
azonban nem hallgatja el a hamvukba holt 
kísérleteket sem, s önkritikusan szól arról 
is, miért akadt meg a Világszövetség fejlő-
dése, s miben hibáztak jó szándékú, elkö-
telezett közszolgái. Az MVSZ újjászerve-
zésével járó folyamat gyermekbetegségei, 
a rendszerváltás utáni médiaháború, a for-
ráshiány, a civil társadalom kiépítését szol-
gáló kulturális minták hiánya, aktuálpo-
litikai érdekek együttesen vezettek az 
MVSZ 2000 utáni ellehetetlenüléséhez. 
Sokak megfeszített munkája kellett ah-
hoz, hogy a bukás előtti néhány évben 
maradandót alkothasson a Szövetség. Ne-
kik állít emléket ez a két könyv.

Pál Zoltán

PáL zoLTán (1987) doktorjelölt történész. Kötete: Az Eötvös Kollégium. Elitképzés a népi demokrá-
ciában, 1956–1984 (2013).
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Az ösztökétől az íróasztalig
Szili József: Önéletrajz-töredék. Pályák, utak, állomások  
(Szöveggondozás és jegyzetek: Szili József és Szili Sándor)
Balassi Kiadó, 2018

Egy Fejér megye közepén fekvő faluból, 
félárva gyermekként nagy útra indult egy 
tehetséges, érdeklődő parasztfiú. Tanulni 
és tudni vágyott, s rögös ösvényeken kel-
lett járnia. Egy nemes tanító ültette el ben-
ne a magot, és végül Budapesten teremtett 
magának otthont, alapított családot és 
találta meg a hozzá illő szellemi környe-
zetet. Egy ideig tüdőbetegsége miatt hosz-
szú hónapokat szanatóriumban töltött,  
s nem lehetett biztos a gyógyulásban. An-
nak ellenére, hogy be tudott illeszkedni 
a magyar főváros tarka, zsibongó világá-
ba, élete végéig magával hordozta sze-
gényparaszti őseinek dalait, meséit, köny-
nyeit és fájdalmait.

Mielőtt végképp tévutakra vinném az 
olvasót, elárulom, hogy nem Csoóri Sán-
dor élettörténetéről kívánok itt szólni egy 
nagyszerű könyv kapcsán, bármilyen ele-
venek és erősek is az életrajzi párhuza-
mok. Bár Zámoly neve nem bukkan fel 
Szili József önéletrajzi visszaemlékezésé-
ben, a szomszédos falvak Csákvártól 
kezdve Vértesbogláron át Tabajdig bezá-
rólag mind ott sorjáznak a lapokon, nem 
beszélve a puszták világáról, essék szó 
Fornáról, Ürgéről vagy Szunyogh-pusztá-
ról. Óhatatlanul is eszembe jutott a kínál-
kozó párhuzam: vajon mit gondolt volna 
Csoóri, ha kezébe veszi a szomszéd fal- 
vak világát oly drámai erővel, érzéklete-
sen, de nem érzelgősen bemutató, nála 
egy nemzedékkel idősebb, szívós kitartás-
sal Beszkárt-tisztviselővé emelkedő Szili 
József kötetét?

A rendszerváltást követő 10-15 évben 
visszaszorult a paraszti társadalom törté-
nete iránti érdeklődés, a magyar agrártör-

ténészek, szociológusok nagy nemzedéke 
Für Lajostól kezdve Márkus Istvánon át 
Szabad Györgyig bezárólag megörege-
dett, majd elballagott minden élők útján. 
Szerencsére csupán átmenetinek bizo-
nyult a csend, mert az utóbbi néhány évben 
ismét kezd kellő súllyal jelen lenni a kor-
társ emlékezetben és a társadalomtörténet 
művelői körében is a hajdan volt paraszti 
társadalom. Persze bőven van még adós-
ságunk, s messze állunk attól, hogy divatos, 
felkapott téma legyen az agrárnépesség 
múltja és jelene, de azért mindig akadnak 
figyelemre méltó munkák.

Már a klasszikus népi szociográfiák kap-
csán megfogalmazódott az alapvető di-
lemma: kiknek szólnak e művek, s valóban 
tolmácsolják-e a nép hangját? Hiszen ah-
hoz, hogy valaki íróvá, költővé, szí nésszé, 
rendezővé lehessen, ki kellett emelkednie 
a nehéz paraszti sors saras hétköznapjai-
ból. Ez által óhatatlanul lazult a kapcsolat, 
fakultak az emlékek, ráadásul más nyel-
ven kellett az érdeklődő középosztály és 
polgárság számára elmagyarázni a falvak 
és kisvárosok népének megannyi kiáltó 
gondját. Ezzel az ellentmondással Illyés és 
Veres Péter is birkózott, mint ahogyan  
a történész is keresi a megfelelő nyelvet, 
ha példának okáért a társadalmi mobilitás 
folyamatát akarja leírni. Az 1930-as, 1940-es 
évek – a korszak szép kifejezésével élve – 
népi tehetségmentéséről sokat tudunk, 
akár a népi kollégisták, akár más utakon 
kiemelkedett paraszti tehetségek egykorú 
és későbbi vallomásaiból. Ám kevesebb 
szó esik azokról az egyéniségekről, akik 
például a mezőgazdaságon belül marad-
va, tehetséges parasztfiúként korszerű 
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agrotechnikai eljárásokat megismerve 
váltak gazdasági vezetővé, ne féljünk a szó-
tól: tehetséges tsz-elnökké vagy állami 
gazdasági igazgatóvá. Ezért is volt nagy 
öröm olvasni a nádudvari Vörös Csillag 
Tsz és egyben a Termelőszövetkezetek Or-
szágos Tanácsa egykori elnökével készült 
életútinterjút (Szabó István életútja Nádud-
vartól Nádudvarig. Szerk. Romsics Ignác. 
Bp., 2012, Osiris), vagy éppen a székely pa-
rasztfiúból szinte Az elsodort faluban meg-
testesülő mintát követve tehetséges mi-
niszterré, majd agrártudóssá váló Dimény 
Imre történetét megismerni (Göröngyös út. 
Dimény Imre életútja. Szerk. Varga Zsuzsan-
na. Bp., 2017, Kossuth).

S az előbbieknél is kevesebbet tudunk 
az olyan életutakról, amelyek eredmé-
nyeként nem lett híres ember az egykori 
szegénysori parasztfiú vagy mezítlábas 
cselédlány, „csupán” – s képzeletben alá-
húznám az idézőjelet – saját házában élő, 
tiszta környezetben egészséges ételeket 
fogyasztó, gyermekeit iskoláztatni tudó 
ipari munkás, tanító vagy vállalati tiszt-
viselő. Szili József története – irodalmi 
értékein, a drámai élethelyzetek sűrítésé-
nek képességén túl – azért is fontos a pa-
rasztság társadalomtörténetét, a társadal-
mi mobilitás kérdéskörét kutatók számára, 
mert az egy nemzedéken belüli, ún. intra-
generációs mobilitásra nyújt remek pél-
dát. S talán nem túlzunk, ha feltételezzük: 
sokkal gyakoribb, számosabb volt az övé-
hez hasonló történet, amikor valaki a falu-
jából indulva rendőr, vasutas, postás, ipa-
ros, gyári munkás, kistisztviselő lett, mint 
Soós Imre vagy Horváth Teri emberileg 
felemelő, de mégiscsak kivételes életútja. 
Minden bántás szándéka nélkül a nagy 
számok törvénye érvényesült ebben az 
esetben is, azzal az egyáltalán nem csekély 
megszorítással, hogy az 1950-es, 1960-as 
években igen kiterjedt népi értelmiségi 
hálózat működött a magyar közéletben, 
s formálta a gazdasági, politikai, művelő-
déspolitikai döntéseket is.

Szili József több évtizeden át, folytatá-
sokban, füzetekbe írt önéletrajza hagyaté-

kának felmérésekor került elő. Legidő-
sebb fia, Szili József irodalomtörténész és 
egyik unokája, Szili Sándor történész ren-
dezték sajtó alá a kötetet, és biztosították 
a megjelenéshez szükséges anyagiakat. 
Vagyis bizonyos szempontból adóztak 
közvetlen ősük emlékének, s nem mellé-
kesen a történészek számára is becses for-
rást publikáltak. A könyv a Pályák, megál-
lók, állomások alcímet viseli, s ez a felsorolás 
arra is utal, hogy a szerző életében milyen 
nagy szerepet játszott a közlekedés: elég 
az uradalmi lóvasútra (lóré), a Felcsút és 
Budapest közötti államvasútra, a Budapesti 
Székesfővárosi Közlekedési Rt. (Beszkárt) 
villamosvonalaira vagy éppen az 1944-es 
bombázások és harcok idején a Pánd és 
Kőbánya közötti buszjáratokra gondolni.

Az utazás metaforáját eléggé gyakran 
használjuk egy-egy életút leírásakor, ám 
Szili József esetében többről van szó. Már 
az első fejezet címe (Megállónál) és az itt 
nyújtott, igen plasztikus leírás egyértel-
művé teszi a közlekedésnek a fiatal paraszt-
fiú életében kiemelt jelentőségét. Szili iro-
dalmi kvalitásaihoz, feszültségteremtő 
képességeihez elég felidéznem a döntő 
átszállás leírását: „Zötyögés jelzi, hogy  
a vonat áthaladt a csákvári országúton.  
A váratlan rázkódástól mintha belém nyi-
lallt volna valami. Eszembe jut édesanyám 
sírja a csákvári köves temetőben. Leülünk, 
mert a vonat befordult a kanyarba és a fa-
lunk homályos látképe eltűnt a szemünk 
elől. Négyen ülünk egymással szemben és 
mind a négyünk arcán valami megma-
gyarázhatatlan változás látszik, de szólni 
egyikünk sem tud. A csendbe beleharsog 
a kalauz hangja. Száraz torokkal kiáltja  
a vonatról leszállva: – Budabicske, átszáll-
ni Pest felé!” Az első, az időrendi tárgya-
lást megtörő fejezetnek a visszaemlékezés 
elejére helyezése egyértelművé teszi, mit 
tekintett Szili József élete legfontosabb el-
határozásának, mondjuk úgy, sorsesemé-
nyének: 1921-ben, édesanyja halála, édes-
apja második, rosszul sikerült házassága, 
testvérei szétszéledése, a kilátástalan ura-
dalmi munka miatt úgy döntött, követi 
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Róza testvérét, és Budapesten, ponto sab-
ban a Pestet övező külvárosokban próbál 
szerencsét. Előbb a MÁV-nál, majd a Besz-
kártnál kapott állást, s fokozatosan emel-
kedett a ranglétrán, egészen az akkori és 
egyben a mai Akácfa utcai központban 
dolgozó, fehér galléros tisztviselővé.

Ám ne szaladjunk ennyire előre, hiszen 
a kötet alapvetően szigorú kronológiai 
rendben tagolódik, követve azt a szinte 
törvényszerű eljárást, hogy a megírás je-
len idejéhez közeledve egyre elnagyoltabb, 
vázlatszerűbb a kép. Az élettörténet 1901 
júniusában, Szili József születésével indul, 
és a 98. oldalon zárul a gyermekkor vilá-
ga. Felcsút és a környező puszták életének 
bemutatása, a paraszti élet keserve, a tíz 
gyermeket nevelő, korán meghalt édes-
anya, az iszákos, kártyázó édesapa, a do-
hos, vizes, túlzsúfolt cselédházak képe 
bizony sokkal inkább Sinka István világát 
idézi, nem pedig Németh László Fejér me-
gyei példák nyomán megrajzolt faluképét. 
De még a legnehezebb élethelyzetben is 
felcsillan valamiféle groteszk derű: „Szi-
gorú télben az éjszakák bizony nagyon 
hidegek voltak az ököristállóban, pedig 
tizenkét cukk volt benne, ami huszonnégy 
pár, azaz negyvennyolc ökör. Az ablakok, 
mint afféle elhagyott, pusztai istálló abla-
kai, majdnem mind ki voltak törve és szal-
mával betömve. Hogy a levegő milyen volt, 
azt le sem lehet írni. Mi mégis jókat alud-
tunk, de nem is csuda, hisz a napi munka 
nehezebb lett, és nagyon kifáradtunk. Édes-
apám volt a harmadik béres, az ő cukkja 
került az istálló jobb sarkába, így mine-
künk oda, az ökrök farához csinált ágyat. 
Ezért fordulhatott elő aztán az a komikus 
eset, hogy reggel nem győztük magunkat 
törülgetni az éjjel ránk potyogott trágyától.” 

A gyermekkori évek legnagyobb trau-
mája az édesanya elvesztése volt 1918 utol-
só napjaiban. A tüdőbetegséget felerősítő 
spanyolnátha vitte el a sokat próbált pa-
rasztasszonyt, s 17 éves fia szinte egy csa-
pásra felnőtt. Nagyon fontosnak tartom, 
hogy Szili József következetesen ragasz-
kodott saját szempontjaihoz, nem foglal-

kozott olyan eseményekkel, amelyek kí-
vül estek személyes horizontján. Azon túl, 
amit saját maga tapasztalt, nem volt érde-
kes számára az I. világháború, az ősziró-
zsás forradalom, a Tanácsköztársaság vagy 
a Horthy-korszak politikatörténetének ki-
tüntetett eseményei. Itt megint hangsú-
lyozom, hogy mennyire fontos ez: sokkal 
inkább megismerhetjük az átlagember,  
a hétköznapok szereplőinek gondolkozá-
sát ebből a megközelítésből.

Az 1921-ben induló pesti életszakasz 
középpontjában is a kisbetűs történelem 
áll: egy kívülről nézve szinte érdektelen 
és eseménytelen életpálya történései pe-
regnek. Ha kicsit igazítunk a szemüve-
günkön, akkor viszont a korabeli magyar 
társadalom történetének hallatlanul izgal-
mas és érdekes konfliktusai rajzolódnak ki. 
Így például az egészségügyi intézmények-
kel való találkozások hosszadalmas le-
írásai: legyen szó a Zita barakk-kórházról, 
a törökbálinti tüdőszanatóriumról vagy ép-
pen Szili József két idősebb gyermekének 
betegségeiről. Bizony a halál vagy annak 
közelsége, lehetősége s ez által személye-
sebb volta sokkal gyakoribb tapasztalat-
nak számított, mint manapság, ennélfogva 
egészen más volt az akkor élők hozzá való 
viszonya is. Ugyancsak tanulságos a háza-
sodási szokások, az udvarlási szertartások, 
a különböző nemzedékek együttélésének 
és a felekezeti tagoltság meghatározó vol-
tának érzékletes leírása is. Lassú emelke-
désnek vagyunk itt tanúi: előbb a polgári 
iskola négy osztályát, majd a felsőkeres-
kedelmi iskolát végezte el Szili József, 30 
esztendősen megszerezve az érettségit. 
Persze ő sem maradhatott teljesen mentes  
a korabeli politikától. Előbb az Ébredő 
Magyarok Egyesülete nevű szélsőjobbol-
dali szervezet Beszkárton belüli csoport-
jához kötődött, majd egy kormányhoz 
közel álló, érdekvédelmi körhöz, 1940 tá-
ján pedig a Nemzeti Munkaközponthoz. 
Ezzel megbízhatóságát igazolta, s ennek 
révén saját karrierjét vagy éppen rokonai 
álláshoz jutását segítette. 1945-től SZDP, 
majd az egyesülést követően MDP tag lett, 
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igaz, sohasem mutatott különösebb akti-
vitást. Vallását nagyon hosszú ideig gya-
korolta, a kísérő tanulmány szerint a Mind-
szenty József és Grősz József elleni 
koncepciós perek hatására hagyott fel az 
aktív hitélettel.

Szili József elbeszélése a vázlatos formá-
ban felidézett 1944/45-ös évekkel zárul, 
de még így is egyértelművé válik, milyen 
rendkívüli megpróbáltatásokat élt át egy 
politikától távol levő, sem a holokauszt, 
sem a katonai szolgálat által nem sújtott, 
relatíve jó anyagi körülmények között élő, 
vidéki rokonságra támaszkodó tisztvi-
selői család is ezekben az időkben. Termé-
szetesen érdekes lett volna a folytatás,  
a második világháború utáni évek rajza is, 
de ennek megírására – ha egyáltalán szán-
dékában állt – az 1968-ban elhunyt Szili 
József nem kerített sort.

Általában az emlékiratok kiegészítő ré-
szeként szokás kezelni a családi és egyéb 
forrásból származó fotókat, a szerző élet-
útját bemutató tanulmányt, illetve a nem 
ismert vagy éppen tájnyelvi kifejezések 
magyarázatát. Ebben az esetben valaho-
gyan minden szépen egybesimul, talán 
nem függetlenül attól a gondos munkától, 
amelyet a szöveg gondozása során Szili 
József és Sándor végzett. A kézirat és szer-
zője címet viselő kísérő tanulmány egy-
részt elhelyezi az emlékirat készítőjének 
életútját a korabeli magyar társadalom 
mozgásai, változásai között, másrészt fel-
lebbenti a fátylat azokról a politikai vo-
natkozásokról, melyekről Szili József nem 
beszélt. Ugyancsak itt olvashatjuk azt  
a hallatlanul becses levélrészletet, amely 
1944 márciusából származik, s arról árul-
kodik, milyen lassan alakul át az ember 
mentalitása, vagy másképpen fogalmazva, 
miként jelentenek kapaszkodót a gyermek-
kori emlékek egy idegen környezetben. 

Ezért is érdemesnek tartom idézni e soro-
kat: „Valamikor én is öntudatlanul boldog 
voltam, és másképp képzeltem el a messze-
ségben lévő városi életet. Szebbnek, jobb-
nak és másnak… Azt gondoltam, hogy csak 
azokkal az oktalan állatokkal van annyi 
baj, mert nem értenek meg. Hej, pedig a [vá-
rosi] emberek még értetlenebbek! Nem 
azért, mert nem értik, hanem nem akar-
ják. Ha ott kint, az ürgei réten túl, a csikó-
soknál szántottunk, ahol csupa békarokka 
és egyéb vízinövény akadályozta az ekék 
rendes haladását a barázdában, és az ekém 
baszót csinált, akkor az utánam követ-
kező azon volt, hogy helyreigazítsa, de itt 
sajnos nem úgy van. Hanem ha valaki hi-
bádzik, és a másik észreveszi, akkor már 
szeretné felakasztatni tisztviselő barátját. 
De azért jó barátnak vallja magát.” Erősen 
rímelnek e sorok Németh Lászlónak vagy 
Márai Sándornak a középosztályról írott 
dörgedelmes gondolataira.

Mégsem tartanám hitelesnek, ha e re-
cenziót pesszimista hangulatban fejez-
ném be. Azért sem, mert éppen Szili József 
kitartásának, tanulási, felemelkedési vá-
gyának nagyon szép tükröződései azok  
a jórészt családi fényképek, amelyek a köny-
vet zárják. A Józsi és Feri című képen, amely 
az 1910-es években készült, a két kamasz 
Szili-fiú markolja erősen egy szék támlá-
ját, miközben félve, szinte lopva néznek  
a kamerába. Az 1938-ban készült családi 
fotón az elegáns, nyakkendős Szili József 
Beszkárt-tisztiviselő, havi 678 pengő jöve-
delem birtokosa pillant ránk felesége és 
gyermekei társaságában. A két fénykép 
húsz év különbséggel készült, de a két te-
kintet között mintha több száz esztendő 
volna. Ennél ékesebben aligha lehetne 
ábrázolni a szegényparaszti és a polgári/
középosztálybeli világ közötti mély sza-
kadékot.

Papp István

PAPP istván (1979) történész, levéltáros.


