
2 0 1 9 .  a u g u s z t u s 1

HITEL irodalmi, művészeti és társadalmi folyóirat. MAGYAR ÖRÖKSÉG. Örökös tiszteletbeli főszerkesztő:    Csoóri Sándor  ; 
Főszerkesztő: Papp Endre;  Főmunkatársak: Ágh István, Tornai József; Szerkesztők: Léka Géza, Nagy Gábor, Tevelÿ Arató György; 
Képszerkesztő: Isó M. Emese; Nyelvi lektor: Rátkay Ildikó; A szerkesztőség titkára: Kovács Nóra; Tördelőszerkesztő: Bagu László. 
Felelős kiadó: A Nemzeti Kultúráért és Irodalomért Alapítvány elnöke. Kiadó és szerkesztőség: 1078 Budapest, Hernád utca 56/B, 
Tel.: (06-1) 237-0294; Fax: (06-1) 237-0293; E-mail: hitel@hitelfolyoirat.hu, honlap: www.hitelfolyoirat.hu; Levelezési cím:  
1381 Budapest, Pf. 1324. Lapunk az Emberi Erőforrások Minisztériuma, a Nemzeti Kulturális Alap és a Bethlen Gábor Alapítvány 
támogatásával jelenik meg. A Hitel folyóirat és Könyvkiadás szakmai program megvalósítását 2019. évben a Magyar Művészeti 
Akadémia támogatta. Előfizethető valamennyi postán, kézbesítőnél; e-mail: hirlapelofizetes@posta.hu; fax: (06-1) 303-3440. 
Előfizetési díj: egy évre 6840 Ft, fél évre 3420 Ft. Nyomta és kötötte: Coradix Kf t. HU ISSN 0238–9908.

Tartalom

	 3	 Szász László: Morfondírozás az ó- és az utótranszszilvanizmuson:  
		  ami útközben elveszett
	 33	 Suhai Pál: Ady háza
	 34	 Kurcz Ádám István: Szerkesztői bevezető Gion Nándor Izidor című rádiójátékához
	 35	 Gion Nándor: Izidor
	 52	 Szikra János: Éjfélkor ebédelnek az éjszakások
	 62	 Lőkös István: Croatia vonzásában

(Horvátországi emlékeim nyomában; 2. rész)

	 81	 Kürti László: a lesen; építkezés
	 83	 Múltban gyökerező jelen

(Balázs Sándor beszélgetése Aknay János festőművésszel)

	100	 Gálla Edit: Cirkusz
	 102	 Salamon Konrád: Németh László forradalomról, ellenforradalomról
	 107	 Csermelyi József: Egy meghatározó XX. századi evangélikus történész és levéltáros:  
		  Mályusz Elemér (1898–1989)
	 118	 Alföldy Jenő: Az Antikrisztus golgotajárása

(Láng Csaba: Nietzsche-menet. Teremtés és szenvedés Nietzsche filozófiájában)

	 121	 Horváth Gergely Krisztián: Az almárium kincsei
(Oláh Sándor: Kényszerek – tanúságtevők. Történetek a legrosszabb évszázadból)

	 126	 Ircsik Vilmos: Ahová gondolataink és hagyományaink kötnek
(Viivi Luik: Árnyékszínház)

Borító: Jánosi Nikolett. A lapszámot Aknay János festményei kísérik. A felvételeket Aknay Csaba készítette.



H I T E L    2

Aknay János: Megváltó (akril, vászon, 40×30 cm, 2019)



2 0 1 9 .  a u g u s z t u s 3

Szász László

Morfondírozás az ó- és az utótranszszilvanizmuson: 
ami útközben elveszett

(Irodalom – mítosz – vagy valóságos útkeresés?)

A transzszilvanizmus politikatörténetbe, ethoszba és irodalmi alkotásokba 
ágyazott létformáját olyan fogalmak hálózzák be, melyek időről időre kiszakít-
ják a racionalitás közegéből, és a szép, emberi, de a rideg valóság miatt meg­
valósíthatatlan vágyak és illúziók, a mítoszok világába magasztalják fel. Ellen-
hatásként a tények érzelemmentes bizonyítékaihoz ragaszkodó kutatók, a politikai 
dokumentumok gyarapodásával és a kutatások ideológiai korlátainak lebontá-
sával arányosan, az utóbbi két évtizedben egyre inkább a fogalom értékfosztá-
sára hajlanak: ha magának a transzszilvanizmusnak a létét teljességében nem 
is, de az általa évtizedekig szimbolizált etikai, esztétikai, egyszerre regionális 
és keresztény-európai minőségelvet kétségbe vonják. Épp amiatt, mert a véle-
ménykülönbségek a vágyott tiszta eszmék és a művészi minőségek csodásan 
illuzórikus területéről már a kezdet kezdetén a gyötrő valóságba, a politikai 
haszonelvűség ütközőzónájába léptek át: korán kialakultak a radikális ellenté-
tek. (S a történelem bizonysága szerint a valódi világ harcaiban mindig az veszít, 
aki a toleranciát és emberséget nem pusztán manipulációs szándékkal kiabálja, 
hanem szelídségével képviseli is.) Egyszóval, az „erdélyi szellem”, „erdélyi lélek”, 
„erdélyi gondolat” vagy pusztán az „erdélyiség”: egyik olvasatában maga a mi-
tikussá növesztett tiszta eszme, másikban az erdélyi magyar felsőbbrendűség 
tudatának a Trianon utáni kisebbségi helyzetben visszájára fordult önmentési 
stratégiája. Kuncz Aladár elvi megnyilatkozásainak hitelét (bármennyire ellent­
mondásnak tűnhet is például egy politikatörténész számára) főműve, a Fekete 
kolostor, az irodalmi alkotásként magas esztétikai minőséget képviselő háborús 
„dokumentuma” hitelesíti. „Az erdélyi irodalmi szellem… természetszerűleg 
regionális… De öngyilkosság volna regionalizmusunk, ha… irodalmi alkotá-
saiban nem az európaiságot biztosító színvonalat és műformát keresné – írja 

Szász László (1950) irodalomtörténész, esszéíró, kritikus, a Károli Gáspár Református Egye- 
tem nyugalmazott docense. Legutóbbi kötete: „Szerepvivő emberré lettem”. Esszék (Felsőmagyar­
ország, 2017).
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egyik meghatározó tanulmányában, a továbbiakban pedig a Helikon által kép-
viselt erdélyi gondolat befelé érvényesülő nyitottságát emeli ki főprogramként. 
[…] nem szabad mást, csak az irodalmi és művészi szempontokat tekintetbe 
venni, …akkor, amikor az elárult, háborútól és forradalmaktól kisajátított sza-
bad irodalmi szellem visszahódításáról van szó, alacsony szempont volna nézni 
irodalmi megítéléseknél, hogy ki milyen politikát vagy vallást követ…”1

Alig hét-nyolc év múlik el, és harcias szemlélettel, friss energiákkal rázuhan 
egy új nemzedék erre az átmeneti (áldozati?) korosztályra, amelynek az egységes 
magyar irodalomból, saját munkásságának újraértékeléséből kell megteremte-
nie az országvesztés után létrejött régióban a romániai magyar/transzszilván 
irodalmat. Az irodalom, a kultúra az egyetlen, viszonylag semleges zónaként 
megőrizhető magyar entitás az agresszív, indulatokkal terhelt, új román állam 
keretei között, amely korábbi „elnyomóját” most mint kisebbséget szánja azon-
nali megsemmisítésre. Ilyen politikai-társadalmi környezetben robban a Jelszó 
és mítosz2 címmel indított (tulajdonképen nemzedéki) vita. A Szemlér Ferenc által 
kifogásolt hibák és ellentmondások valóban lényegi kérdésekre tapintanak; és 
legkevésbé sem maga a számonkérés, a bonyolult történelmi helyzet következ-
ményeként elkerülhetetlen tévedések és ellentmondások feltárása okozza az 
igazi megrázkódtatást, hanem a faramuci állapot: egy toleranciát és ökumenét 
hirdető, a minden irányba nyitó párbeszéd, az együttműködés meg a krisztusi 
szeretet elvéért hatalmas szellemi erőket mozgósító világkép legfeljebb védekez-
het, de nem erőszakoskodhat az intoleráns elutasítás ellenében. „A transzilvánizmus 
megítélésénél nagy nehézséget okoz az a körülmény, hogy – mítosz voltának 
megfelelően – tárgyi tartalmát alig lehetett meghatározni” – fogalmazza meg 
alaptézisként a vitaindító, és lényegileg ebből vezeti le annak összes megbocsát-
hatatlan hibáját, gyarlóságát. „De a transzilvánizmus mítosza csak akkor lehet-
ne elfogadható igazság, ha ez az erdélyi bélyeg (amelynek egyetlen megfogható 
jele az »erdélyi liberális szellem«) felfedezhető volna valamennyi erdélyi népen.” 
A továbbiakban pedig a történelem valóságos tényeivel bizonyítja, hogy a há-
rom erdélyi nép (a magyar, a román és a szász) – azon kívül, hogy egy földrajzi 
térben szorult egymás mellé – soha semmilyen tekintetben nem képezett közös-
séget. Márpedig a transzszilvanizmus képviselői, akik a főhatalomváltás éveiben 
szinte kizárólag írók voltak, egy ilyenszerű, békés együttélés illúzióját éleszt-
gették, „az irodalmi mítosz emelkedettségét és szépségét alkalmazták ott, ahol 
alacsonyabb értékű, de jól kigondolt politikai terv szerint kellett volna eljárni”. 
És végső konklúziójában fogalmazza meg azt a tézist, amely máig megosztja mind­
azokat, akiket az „erdélyiség” kérdése foglalkoztat: „Az írónál lehet erény a valóság 
semmibe vevése, a politikusnál soha. […] Pedig… a transzilvánizmus elsősorban 

1	 Erdély az én hazám (1929). In Kuncz Aladár: Erdély az én hazám. Válogatott tanulmányok és 
cikkek. S. a. r. Pomogáts Béla. Csíkszereda, 2013, Pallas–Akadémiai, 266–267.

2	 Szemlér Ferenc: Jelszó és mítosz. In Jelszó és mítosz. Szerk. Pomogáts Béla. Marosvásárhely, 
2003, Mentor K.
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csakugyan nem irodalmi, hanem politikai fogalom volt. Olyan politikai felfogást 
tartalmazott azonban, ami nem számolt a kézzelfogható valósággal. […] A transzil­
vánizmus azonban nem is akart művészi forradalom lenni.”3 Az idestova száz 
éve folyton fel-fellobbanó vita a transzszilvanizmus értelméről (amely tény ön-
magában is jelez valamit) jobbára két sarkalatos kérdés körül fordul meg:  
a magyar kisebbség politikai vagy irodalmi-kulturális megnyilatkozási formá-
jának tekintsük-e; s ha egyáltalán létezését elismerjük, miért nem lehet definí-
ciószerűen, pontosan körülírni, mint az élet minden más jelenségét?

A korszak egyik legracionálisabb elméje akkor frissiben tudott máig hatóan 
érvényes választ adni az értékátmentő nemzedék teljes munkásságát tagadó 
Szemlérnek. Ligeti Ernő elismeri, hogy a román és a nemzetközi nyomás szo-
rításában szinte kizárólag a tágasan értelmezett irodalom keretei közepette volt 
lehetséges újraindítani a szellemi életet. Csakhogy: „Az erdélyi magyar iroda-
lom komolyabb termékének megvan a maga sajátságos timbréje, a maga ös�-
szefoglaló jellege, amelyre nem lehet azt mondani valóban, hogy »transzilván«, 
és nem lehet úgy sem skatulyázni: haladó vagy konzervatív, népies vagy urbá-
nus, hanem mindegyik mű erdélyi talajon állva: erdélyi, és ez adja meg neki 
a létjogosultságot.”4 A „műfajok”, politika és irodalom mindenféle racionális 
definíciónak ellenálló keveredését pedig így magyarázza: „Valóban, az első dü-
börgő jelszavunk a transzilvánizmus volt. (De nem az egyetlen.) […] …az első 
pillanattól kezdve tisztában volt a külön erdélyi irodalmat megalapozó nemze-
dék, hogy neki másnak kell lenni, mint az általános értelemben vett magyar 
irodalomnak. Neki a kisebbségi politika szolgálatába is be kell állítani műkö-
dését, és nem elégedhetik meg az írásmű… »önmagáért való« elefántcsont­
torony jellegével.” És ebben a kontextusban, mintegy mellékesen ejt el egy ész-
revételt, amely mind az erdélyiség túlnyomóan irodalmi, mind – az utóbbi 
huszonöt évben egyre jelentősebbre duzzadó – politikatörténeti interpretációi­
ban említést nyer ugyan, de érdembeli, eszmetörténeti feldolgozása még csupán 
elkezdődött. „…tudatosítani kell a jelenlegi kisebbségi társadalmi helyzetet, 
amely törekvésnek szövődményei voltak a magasabb rendű etikai elvnek a kicsen­
dítése, az író feladatának közvetve politikai síkra való állítása és maga az emlí-
tett »tránszilvánizmus«…”5 (Kiemelés Sz. L.)

Ami tehát szubjektív meglátásomban (több évtizednyi újra- és újraolvasás 
után) lényegszerűen kivonatolható a komplex problémahalmazból: annak az 
elmosódó peremű jelentésmezőnek, amit az erdélyiség vagy a transzszilvaniz-
mus fogalmával sugalmazunk, irodalmi és politikai konnotációin áthatol az 
ethosznak valamely sajátos megnyilatkozási formája. Azért sajátos ez az ethosz, 
mert ugyanolyan mértékben definiálhatatlan, miként azt a fiatal Szemlér a transz-
szilvanizmusra vonatkoztatva „leleplezte”. Fel lehetne viszont tárni műalkotások 

3	 I. m. 158, 164, 166, 167.
4	 Ligeti Ernő: Jelszó és mítosz. Válasz I. Szemlér Ferenc tanulmányára. In i. m. 211.
5	 I. m. 210.
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és szerzői portrék, politikai cselekvők szavainak és tetteinek szembesítéséből. 
Mi több, ez a munka szép alapossággal zajlik is a 90-es fordulat óta, s úgy tűnik, 
egyik legmélyebbre hatoló kutatója, K. Lengyel Zsolt: azon a ponton folytatja, 
ahol a harmincas évek második felében Babits megtorpant. Ugyanis már a poeta 
doctusnak és európai keresztény gondolkodónak feloldhatatlan dilemmát je-
lentett: miközben érzékeli a „külön erdélyi öntudat” hagyományban gyökere-
zettségének jogfolytonosságát („Az irodalomban a külön erdélyi öntudat még 
a transzilvanizmus fogalmának megszületése előtt kifejlődött”), nem tud mit 
kezdeni az akkori jelenben megképződött kulturális paradoxonnal, miszerint 
ezt a „»transzilvanizmust« […] történelmi szükségszerűség hozta létre, és nemes 
lelkesedés fűti. Lényegében nem irodalmi fogalom.” Vagyis: irodalomról, sőt 
irodalmi művekről van szó, amelyeket viszont nem olyan alkotói belső, művészi 
késztetés hozott világra, amiként azt a görögöktől kezdve megszoktuk, hanem 
külső, a rémes háborús erőszak egyszerre politikai és művészi cselekvéskény-
szert generált, az eredmény pedig, érthetetlen módon, mégis tökéletesen emlé-
keztet arra, amit irodalmi alkotásnak nevezünk. Babits, amikor híres kijelenté-
sében az individuális természetű esztétikai érték és az ideológiai fogantatású 
közösségelv fogalmát egyazon ékszertokba helyezi, nem egymás ellen kiját
szani akarja ezek jelentését, hanem az ékszer valódiságát, azaz az erdélyiség és 
az érték hitelesített egyenrangúságát óvja. „Megmaradt az erdélyi írókban a véde­
kező kollektivitás szelleme, az az összetartás, mely nem annyira irodalmi, mint 
politikai közösségeket szokott áthatni, s mely tagjainak minden támadás ellen 
védelmet biztosít.” (Kiemelés Sz. L.) Amikor tehát arra figyelmeztet: „Irodalmon 
kívüli erők hozták létre, de… csak az irodalmi érték tarthatja fönn”,6 ugyancsak 
a politikum, az egyre zordabb társadalmi körülmények között mind nehezeb-
ben fenntartható, egyszerre esztétikai és emberi minőség őrzésére int, az erdé-
lyiséget Magyarországon az önérvényesítés eszközeként használó új Vojtina 
Andrisok ellen.

(Az ótranszszilvanizmus: megszaggatott történelmi folytonosság?)

K. Lengyel Zsolt tehát ott veszi fel a fonalat, ahol Babitsnál elszakadt. A költő 
két szálat próbált összesodorni, az eszmetörténész – úgy százévnyi tapasztalat- 
és tudástöbblettel – a puszta történelmi tényeket faggatja, mellőzi az irodal­
márok által kultivált eszményítő szemlélődést, újszerű keretek között vizsgálja 
a fogalmat, következésképpen az irodalomtörténészekétől eltérő kiindulópontot 
talál, az ótranszszilvanizmust. Ezáltal a Trianon után dominánssá vált erdélyi 
önszemléletet máris egy szerves hagyományfolyamatba illeszti, ugyanakkor 
a későbbiekben okkal vagy megalapozatlanul felrótt ellentmondásainak erede-

6	 Babits Mihály: Erdély. In uő.: Esszék, tanulmányok, II. S. a. r. Belia György. Bp., 1978, Szép­
irodalmi K., 79–80.
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tére is rávilágít. Az ótranszszilvanizmus ugyanis, mint az egységes nemzeten 
belüli identitás-elkülönülés kezdeménye – ebben a felfogásban – akkor szökken 
szárba, amikor az osztrák–magyar dualizmus nyomása alatt a „nagymagyar 
nemzettudat” válságba kerül. A kifejezést (K. L. Zs. kutatásai alapján) Dózsa 
Endre használta első alkalommal, 1910-ben, olyan összefüggésben, miszerint  
a budapesti központ elhanyagolja az erdélyi régió modernizációját. Következés-
képpen ott kezd kibontakozni a századfordulón egy újszerű szemlélet: az Erdé-
lyi Irodalmi Társaság elnöke, Dózsa Endre helyi sajátosságként elismeri, hogy 
a „transsylvanica natióban” szerep jut „az együttélő népességnek”, a nem ma-
gyar lakosságnak is, természetesen a „magyar nemzeti kultúra vezetése” alatt.7

A Budapest központú, saját nemzete gondjaitól elszakadt államvezetés azon-
ban már (történelmi perspektívában is) régen elmulasztotta kezelni a – kommu­
nizmus későbbi kedvenc szóhasználata szerint – „békésen együttélő nemzeti-
ségek” súlyos problémakörét. Jócskán vissza kell kanyarodnunk a magyar 
történeti időben, azt firtatván, mikorra tehető az a pillanat, amikor még (komoly 
erőfeszítéssel!) feloldható lett volna az erdélyi nemzetek konfliktusa; és – belá-
tásom szerint – 1848-at kell fordulópontnak tennünk. Az Erdély történelmi 
mélységeit bárki anyaországinál jobban ismerő Szász Károly készített törvény-
tervezetet: „Az Oláh Nemzetet, mely a Hazának régibb Törvényei szerént több-
féle meg szorításoknak, s alá rendeltségeknek alája vettetve… volt: Erdély többi 
be vett nemzetei ezennel egyenlő jogú és kötelezettségű testvéries koszorujokba 
szíves örömest be fogadják.” Birtokairól ismervén a románság mentalitását, 
Wesselényi nemzete érdekeit igazi hazafi-államférfihoz méltó, jövőbe látó racio­
nalitással képviselte: akár egy megfelelő méretű terület átruházásával, tehát 
demokratikus eszközökkel, részleges lakosságcserével is megakadályozta volna, 
hogy a románság lélekszám és gazdálkodás tekintetében egyre fontosabb pozí-
ciókat szerezzen; ez a „még példátlan, de nem lehetetlen… népvándorlás… a mos-
tani kor szelleméhez s míveltségéhez illő s békés tractatusok által eszközlendő”.8 
Az erdélyi vezető gondolkodók véleményét a központban természetesen nem 
hallgatták meg, tanulsága viszont akár az is lehet (Babits keserűen kimondott 
„védekező kollektivitás”-gondolatához, avagy K. L. Zs. szigorúbb ítéleteihez ada-
lékként), hogy a transzszilvanizmus toleranciaelve, a békés együttélést pártoló 
eszméje mégis csak felerészt ered az újkeletű kisebbségi, megalázott helyzetből: 
legalább felerészt valóban az erdélyi magyar ember habitusában rejlik, évszázadok 
küszködése alakította ilyenné. A „lelkialkatot” természetesen nem lehetséges 
levéltári adatokkal bizonygatni, ellenben odafordulhatunk a (racionalista kuta-
tók részéről mellőzött) szépliteratúrához. A magyar irodalom első s mindmáig 
egyik legjelentősebb lélekábrázolója, Kemény Zsigmond – a személyes környe-

7	 K. Lengyel Zsolt: Hanyatlástól összeomlásig. A nagymagyar nemzettudat válsága az ótranszszil­
vanizmus idején. In Tanulmányok Jakó Zsigmond tiszteletére. Kolozsvár, 2016, Erdélyi Múzeum-
Egyesület, 212–213.

8	 Erdély rövid története. Főszerk. Köpeczi Béla. Bp., 1993, Akadémiai, 438–439.
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zetében megismert jellemek bűnhődő lelki tipródását projektálja történelmi 
alakjaiba. És micsoda együttérző, de politikai értelemben súlyos kritikával mu-
tatja be Gyulai Pál regényében (Egy régi udvarház utolsó gazdája) Küküllő-menti 
nemesemberét, aki jelképesen is átaludta a forradalmat, és az új, válságos idők-
ben képtelen megoldást találni az osztrák hatalom által támogatott románok és 
szászok magyarellenességére, mert korábbi nemesi gőgje a veszélyben tunya-
ságba fordul! És egy ellenkező (hitem szerint mindenki számára meggyőzően) 
szép példa: Bánffy Miklós nem Trianon után kezdett el románul tanulni. Mond-
hatnók, grófi huncutságból sajátította el „a nép nyelvét”, minthogy a családi bir-
tokon, a jegyzőtől s az intézőtől az erdőőrig és a csobánig csupa román ember 
végezte a teendőket, arra azonban még az anyagi érdek sem kényszeríthette 
volna, hogy a századelőn a „román lélek” olyan elragadó novellai ábrázolását 
teremtse meg, miként azt például a Farkasok, Csácsá vagy az irodalmunk élvo-
nalába sorolható Havasi történet című darabjaiban tette.

És bizonyos értelemben irodalmi az a hivatkozás is, amellyel az ótranszszil­
vanizmus kutatója már a fogalom – Trianon előtti – kialakulásakor a két nagy 
lélekszámú erdélyi nép beláthatatlan mélységekben lappangó kölcsönös gyű-
löletére utal; s a szövegkörnyezet által mintha némi cinizmust is lengetne az 
irodalmi transzszilvanizmust idealizáló olvasó felé. Ugyanis Kós Károlynak 
egy olyan (kevesek által ismert) szövegét idézi, amely alapjaiban rengetheti meg 
régről bennünk ragadt eszményképünket: az ellentmondásos (pontosabban: 
hamis) ideológiák uralmának évtizedei alatt az iskolában és suttogó beszélge-
tések során kialakítottuk magunknak A Gálok, a Varju nemzetség, a Budai Nagy 
Antal – békés, boldog (transzszilván) együttélést hirdető – szerzőjéről az erdélyi 
író ideáltípusát. Van tehát egy középiskolából hozott képem Kós Károlyról (a 
„haladó forradalmár” Budai Nagy Antal megteremtőjéről), egy másik a kom-
munizmus éveiben indexre tett könyvéből, 1929-ből: „Ezer esztendő alatt Erdély 
földjén megtörténik az a gyönyörű csuda, hogy három nép és három kultúra 
éli életét úgy egymás mellett, illetve egymás között, hogy mindhárom megőrzi… 
a maga különvaló egyéniségét, de amellett közös és minden környező idegen és 
rokon néptől és kultúrától elütő karaktert is veszen fel.”9 És most egy harmadik, 
akivel még tulajdonképpen nem találkoztam, egy 1911-es Budapesti Hírlap-beli 
cikke nyomán: „Ez az oláh társadalom annyira természetes ellenségünk, hogy ezt 
sem szép szóval, sem erőszakkal a magunk részére nyerni nem tudhatjuk. […] 
Az erdélyi oláh a maga jószántából magyarrá nem lesz soha.”10 Ily módon lép 
be a transzszilvanizmus (egyik) megalapítója is azoknak az alkotóknak, nagy 
jelentőségű erdélyi cselekvőknek a sorába, akik a „kettős beszéd”, az „ambivalens 
diskurzus”, afféle színpadi aparté ellentétes szólamaival kénytelenek megnyi-
latkozni. A történelmi dokumentumokból szakadatlanul ömlő tények a transz-
szilvanizmus teljességre törekvő, monografikus feldolgozását letaglózó vég-

  9	 Kós Károly: Erdély. Kultúrtörténeti vázlat. Kolozsvár, 1934, Erdélyi Szépmíves Céh, 87.
10	 K. Lengyel Zsolt: i. m. 215.
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konklúzióba fullasztják: „Az erdélyi önazonosságok… vereséget szenvedtek  
a nemzeti azonosulásokkal szemben… […] minél alaposabb a transzszilvanizmus-
kutatás, annál világosabb, hogy egy hajdan kettős kudarcba bukott eszmével foglalko­
zik.”11 (Kiemelés Sz. L.)

Akkor hát: ha a totális vereség tapasztalatán és a kudarc „élményén” kívül 
semmiféle, mégcsak önismereti hozadéka sincs az „erdélyi gondolat” kutatásá-
nak, van-e értelme egyáltalán foglalkozni vele – a haszonelvűség kizárólagos 
uralma felé tartó XXI. században? Nemzeti mélabúnkon kívül csak akad vala-
mi oka, amiért újabb és újabb adalékokat igyekszünk feltárni?

A politikatörténész által (kontextusából) kiemelt idézet ugyanis sokkal ár-
nyaltabb és időtállóbb jelentést nyer, amint visszahelyezzük abba a jelentésme-
zőbe, melyben életre kelt. A szöveg egyértelműen azzal a szándékkal íródott, 
személyesen Voinovich Gézának, a tudósnak és szerkesztőnek/közéleti ember-
nek, hogy a Pesten elszigetelődött országvezetés figyelmét felhívja a keleti or-
szágrész általános elhagyatottságára. Az erdélyi románság balázsfalvi nagy-
gyűlését (szervezettségét, szellemiségét, a civilizálódás igényeit) példának 
szánja a magyarság elé: „Mert én láttam az Astra gyűlését, és erdélyi népemnek 
szerettem volna beszélni a balázsfalvi napokról. […] Ez a sok különböző ember 
mind lelkesedésből… jött oda, …csak tanulni, vezéreit meghallgatni, hogy… 
nemzeti gondolatot vihessen haza…” Vagyis Kós Károlynak ez az 1911-ben már 
markánsan kirajzolódó „ótranszilvanizmusa” elsősorban (miközben a valós 
fenyegetést sem titkolja el) nem az erdélyi románok ellen fogalmazódott meg, 
hanem a maguk kicsinyes utilitárius érdekeibe belesüppedt fővárosi politika-
csinálók figyelmeztetésére: „Ezt mi, magyarok nem tudjuk utánuk csinálni. […] 
a magyarországi közvéleményt pedig most nem érdekli a magyarság sorsa.” Ez 
az ótranszszilvanizmus egy sokoldalú alkotóművész kényszerből fakadt reál­
politikai felismerése (amihez majd a történelmi kataklizmák eredményeként ha-
sonló erdélyi kényszerpolitikus írók, publicisták, alkotók egész sora csatlako-
zik): „Mert ez a gyülekezet nem Janku vagy Axentye hordája többé… Ez itt már 
nemzet, mely öntudatos munkával, pénzzel és kultúrával szerelte fel magát.”

Ha tehát mégis valamely (sajnos, később, csak Trianon után felszínre törő) 
hozadékát akarom látni az önfelismerés (erdélyi) gondolatának, akkor ennek  
a korai Kós-publicisztikának ragyogó ellenpontozását is értenem kell: „E héten 
ünnepi közgyűlést tart az EMKE. Hatszáz vendég jelentkezett eddig, és a város 
aggódik, hogy hol helyezze el azt a sok embert. Balázsfalván – a 2500 lakosú falu­
ban – 6000 embert láttak szívesen vendégül három napig – a román kultúra 
nevében. / Ehhez – úgy gondolom – nem kell kommentárt fűznöm.”12

11	 K. Lengyel Zsolt: A kompromisszum keresése. Tanulmányok a 20. századi transzszilvanizmus 
korai történetéhez. Csíkszereda, 2007, Pro-Print K., 305.

12	 Kós Károly levele Voinovich Gézának. Sztána, 1911. szept. 4. In Kós Károly levelezése. S. a. r. Sas 
Péter. Bp., 2003, Mundus K., 65–66.
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(Harmadik dimenzió: az ethosz)

Az a nemzedék, amely még teljesített kötelező sorkatonaságot, s aki nem, de 
még legalább olvas: Ottlik regényéből, Kuncz főművéből vagy a gazdag láger-
irodalomból tudhatja, milyen döbbenetesen rövid idő alatt megváltozik az 
ember egész korábbi értékrendje, amint megszokott, ilyen-olyan, de civilizált 
szabad életformájából váratlanul egy zárt, kegyetlen, totálisan szabályozott, 
rideg zónába zuhan alá. Egy szelet zsíroskenyér, egy szál cigaretta, egy kicsikét 
kényelmesebb bakancs, elviselhető fekvőhely – megkaparintásra és élethalál-
harcra méltóbb lesz bármiféle korábbi fontos luxuscikknél, amelynek megszer-
zéséért évekig gyötrődtünk, versengtünk, felebarátainkat félretaszigáltuk.  
S legértékesebbé válnak az emberi kapcsolatok: támasz a bajban, az együttérzés, 
az alkalmi összefogás legalább az emberi méltóság megőrzése vagy legalább 
illúziója végett. Értékké válik az emberiség legfontosabb találmánya (legfon­
tosabb, mert mindig hiánycikk): az ethosz. A szó üres hangalakja megtelik je-
lentéssel.

A puszta tény, hogy Ligeti Ernő a második bécsi döntés után úgy írta meg 
emlékiratát (avagy személyes tapasztalatú irodalomtörténetét), hogy a végle-
gesnek remélt pillanatnyi szabadság győzelmi mámorában eszébe sem villan 
a bosszú gondolata; hogy a dominancia tömegállapotában is a huszonkét évnyi 
elnyomás alatt megszenvedett eszméket tartja érvényesnek: nos, ez önmagában 
a „transzszilvanizmus” örök értelme. „Az erdélyi magyar társadalmat a szellem 
tartotta meg, a szellem pedig az igazság és az igazságra támaszkodó erkölcsi 
tudat erejéből táplálkozott” – ezzel a gondolatmenettel zárul a Súly alatt a pálma.13 
A közösségi tudat és közösségi etikum – vallja – „több volt még a szellem elvitat-
hatatlan értékeinél is”, és ezzel talán méltó választ ad akár Babits intellektuális 
aggályaira, akár a kortárs kutatók százévnyi kudarcérzésére.

*

A mai politikatörténeti kutatások ugyancsak másodrendű jelentőségűnek te-
kintik a transzszilvanizmus „puszta” irodalomban megnyilatkozó és a műal-
kotások által közvetített humanista értékelveit. „A politikai transzilvanizmus… 
1928-ra zsákutcába jutott – rögzíti a tények bizonyosságával Bárdi Nándor, 
minthacsak Szemlér Ferenc egykorú véleményét hitelesítené –: a többségi román 
partner, a Nemzeti Parasztpárt… a román nemzetállam építését, nem pedig  
a regionalizációt erősítette.” A világ szokványosan hatalomközpontú, politika-
történeti értelmezése felől nézve a kisebbség törekvése egyértelmű kudarc: az 
irodalom a nemzetek dominanciáért folyó küzdelmében kizárólag mint csök-
kent értékű társadalmi tényező jelenik meg: „Ezt követően a transzilvanizmus 
már csak kulturális-irodalmi irányzatként működhetett tovább a magyarság köré-
ben.” (Kiemelés Sz. L.) Kétségtelen, felismerhető (és e tekintetben a racionalista 

13	 Ligeti Ernő: Súly alatt a pálma [1941]. Csíkszereda, 2004, Pallas–Akadémiai, 292.
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kutató igencsak pontos látleletét adja nemzeti önismeretünk paradoxonainak) 
valamifajta kényszerben fogant törekvés, miszerint egy nemzeti közösség, me-
lyet az egészséges társadalmi kibontakozás minden létező intézményes eszkö-
zétől megfosztottak, nem tehet mást: afféle őskeresztényi állapot mimikrijét ölti 
magára, és puszta önértékeiben meg egy transzcendens hatalomban bízva kí-
sérel meg (mégis!) teljes értékű társadalmi életet élni: „A transzszilvanizmus 
belső társadalompolitika-képéről megfogalmazhatunk egy olyan sommás íté-
letet, miszerint az osztálybékében élő archaikus társadalomban gondolkoztak.” 
És a csonkult társadalomtörténeti képletnek ezt a leírását követi egy súlyos konk-
lúzió, amely ismét csak az ethosz sajátos, ezúttal a gyakorlatban érvényesíthető 
megnyilatkozása felé mutat, és amely fogalomnak napjainkig ható következ-
ményeit is érzékelhetjük: „Csakhogy ettől a regionális azonosságképzettől nem 
lehet elválasztani a népszolgálat fogalmát, amelyet mintegy a közösség működ-
tetésének kulturális kódjaként foghatunk fel.”14

Azt kell hát megvizsgálni, hatott-e ez az ethosz az utókor magyar szellemi 
életére vagy legalább az irodalmunkra, ha nem is közvetlen ismeretátadás ré-
vén, hanem a tudás, a szellem terjedésének ama titokzatos, kinyomozhatatlan 
útvesztőin?

(Intermezzo: az elhallgatás megtörése)

Középiskolás éveimben (amikor legfogékonyabbak vagyunk a személyes és 
közösségi-nemzeti identitásunkkal kapcsolatos ismeretekre) egészen bizarr 
hatások érték a nemzedékemet. Tudomásom szerint még nem dolgozták fel 
annak a – legkézenfekvőbb módon talán eszmetörténetinek nevezhető – ellent-
mondásnak a kialakulását, kibontakozását és a váratlan hanyatlásban beállt 
következményeit, ami Marosvásárhely szellemi életét a hatvanas évek második 
felében jellemzi. Személyes – akkoriban meglehetősen széles baráti köröm társa­
ságában szerzett – tapasztalatom alapján két világ, sőt két világkép élt egymás 
mellett, amit a tudatunkban, viselkedésünkben, közösségi terekben ösztönösen 
sikerült szétválasztani. Témánkat tekintve s rövidre zárva: Erdély egyik legje-
lentősebb magyar középiskolájában az irodalomórákon nemcsak hogy szót sem 
hallottunk a transzilvanizmusról,15 de hivatalosan arról sem, hogy létezett mi
felénk a két világháború között egyáltalán magyar nyelvű irodalom. A romá-
niai magyar irodalom történetéről annyit tudtunk, hogy kötelező bebiflázni 

14	 Bárdi Nándor: Otthon és haza. Tanulmányok a romániai magyar kisebbség történetéből. Csík-
szereda, 2013, Pro-Print K., 561.

15	 A hatvanas évek végén az erdélyi nyelvészek és irodalmárok a rövid sz-es írásmódban egyez-
tek meg, eltérően az MTA később szabállyá emelt követelményétől. Magam ebben a dolgo-
zatban tiszteletben tartom minden korszak és minden szerző írásmódját.
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Méliusz József, Szemlér Ferenc, a korábbi időszakból Salamon Ernő16 (és már 
nem emlékszem, kicsodák) hazafias, a román pártot dicsőítő verseit. Miután 
egy magyarórán, halálos merészséggel, a transzszilvanizmussal kapcsolatos 
kérdést tettem fel, az irgalom atyján, nem a magyartanárnőnk rosszindulatán 
múlott, hogy elbukdácsoltam az érettségiig. És ugyanekkoriban ugyanebben 
a városban a kulturális élet olyan virágzásnak indult, hogy ha egy középiskolás 
diákban megvolt az elhatározás, a két színházban a drámairodalom legkorsze-
rűbb darabjaival, a líra történetével az antikvitástól a XX. századig (kiváló szí-
nészek és főiskolai tanárok tolmácsolásában), a klasszikus és modern komoly 
zene minden műfajával, a művészeti irányzatok teljes történetével ismerkedhe-
tett. Az iskola és a magaskultúra világa közt nem volt átjárás, ám az ugyancsak 
Marosvásárhelyen havonta megjelenő Igaz Szó hasábjain feltűnt olykor egy-egy 
írás a két világháború közti romániai magyar irodalom értékeiről. Kultúrpoli-
tikai megfontolás is érvényesülhetett a gesztusban, hogy a két évtizednél hos�-
szabb hallgatás falát épp annak a Szemlér Ferencnek a visszaemlékezése törte 
meg, aki (mint láttuk) a harmincas években fiatalos vehemenciával ostorozta 
a „transzilvanistákat” a kisebbségi jogharc terén mutatott passzivitásuk miatt 
(és akinek hazafias-pártos versei nélkül elképzelhetetlen volt a hatvanas évek 
második felének és a gyomorgörcsöktől gyötört iskolai irodalomóráknak alap-
hangulata). Az 1937-es Vásárhelyi Találkozót idézi meg, annak népfrontos jel-
legét, saját szerepét pedig erőteljesen baloldaliként interpretálja; miszerint egy-
kori vitacikkével, a Jelszó és mítosszal a kommunista Korunk világképe felől „az 
Erdélyi Helikon szűk szempontú irodalompolitikájának hálózatát szerettem 
volna vak elszánással széjjel szakítani”.17 Így találkozhatott akkoriban, mondjuk, 
egy tizenhét éves ifjú első ízben a meglehetősen negatív felhangokkal emlege-
tett transzszilvanizmus fogalmával. Alig három hónap múlva azonban máris 
követi ezt egy nagyon igényes áttekintés, amely a kötelező önkritikai hangú 
marxista tiszteletkörök és a „haladó román és magyar írók” boldog együttmű-
ködésének emlegetése után, nyílegyenesen Kós Károly sztánai tevékenysé­
géhez, egyszemélyes folyóiratához, a Kalotaszeghez kapcsolja az első világhábo-
rú utáni (hangsúlyosan) romániai magyar irodalom újraindulását, mint amely 
„…fontosabb szerepet játszott Kós Károly jellegzetes transzilván ideológiájának 
kialakításában. Kós transzilvanizmusa jellegzetes színt képvisel a kialakuló ro-
mániai magyar irodalomban.”18 Manapság lapozva a folyóirat számait, jól kör-
vonalazódik valamiféle óvatosan, de koncepciózusan megtervezett stratégia 
arról, hogy lassacskán hozzáférhetővé kell tenni a szélesebb közönség meg az 
új nemzedékek számára a két világháború közötti szellemi életünk teljesítmé-

16	 „Nem forog a cirkula, / Nem vág rajta Kis Gyula” – ezekre a sorokra emlékszem poémájából, 
melyet azért volt kötelező könyv nélkül bevágni, mert a nevezett illegális kommunista ak-
koriban városunkban volt vezető pártember.

17	 Szemlér Ferenc: Magányos résztvevő a Vásárhelyi Találkozón. Igaz Szó, 1967/10., 479–488.
18	 Varró János: A romániai magyar irodalom előzményei. Igaz Szó, 1968/1.
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nyeit, legalább azt a vonulatát, amely az irodalommal kapcsolatos. Az elvei miatt 
ugyancsak Gheorghiu-Dej alatt börtönt ült, meggyőződéses és becsületes kom-
munista, korunkos vezérértelmiségi Balogh Edgár (így érzékelem ma, ötven év 
távlatából diákkori olvasatomat:) teljesen vulgármarxista nyelvezetbe ágyazva 
teszi elfogadhatóvá az aktuális román hatalom előtt a magyar kisebbség önis-
mereti igényét, és mintha igyekezne egyensúlyozni a Kós-hívő, magyarországi 
népiekhez húzó, „ötvenhatos” Varró és a kommunistaként neofita Szemlér lap-
pangó ellentéte közt. Az új korszak dicsőségét zengi (ám ma irodalompolitikai 
adalékként is szolgál) a tény, hogy néhány évvel korábban még szólni sem le-
hetett hasonló kérdésekről, „valljuk be, hogy szocializmusunknak előbb teljes-
sé kellett válnia”, „balos előítéleteket” kellett leküzdenie. Mondhatni, az erdélyi 
tolerancia jegyében, mintha nem is az olvasónak, hanem a felsőbb hatóságoknak 
magyarázná: lám csak, egy várható, korszerű irodalomtörténeti kiadványban 
szépen kiegészíti egymást Kós Károly és Gaál Gábor, az Erdélyi Helikon és a Ko­
runk, tehát a „transzilvanisták” és az „ifjú realisták” (gyanítom, hogy ez utób-
biak a Szemlér által meg nem nevezett transzszilvanizmus-, vagyis mítoszta-
gadók). Kommentárja alapján a két háború közti irodalmunk sokféle irányzatát 
a humanizmus közös jegye teszi felidézésre érdemessé az új, kommunista érában: 
„Nem adunk fel semmit sem szocialista meggyőződésünkből, ha élen járva a leg-
tudatosabban valljuk ezt az átfogó humánumot.”19

Nemcsak a múlt feltárásának nehézségeihez, de a kettős beszédnek, ha nem 
is a keletkezéséhez (az jóval korábbi), hanem lényegéhez, elkerülhetetlen „szük-
ségszerűségéhez” jutunk közelebb. Balogh Edgár ugyancsak a kisebbség kény-
szerből fakadó, bonyolult ethoszára gondol, és szocialista humanizmust ír. És 
föltehetően a kétértelműségek, „félrebeszélések” legnagyobb teljesítményének 
tekinthető, hogy az 1968-as év utolsó Igaz Szó számában megjelenhet Izsák József 
nagyívű összefoglalása: Vázlat a két világháború közötti romániai magyar iro-
dalom fejlődéséről. Tények, szerzők, művek és irányzatok pompás, pozitivista 
sora vonul fel az írásban, és akár a fiatal olvasó képzeletében is kezd sejtelmesen 
körvonalazódni a központi fogalom mibenléte: „A transzilvanizmus, mint fő 
ideológiai áramlat, a Helikonon belül spontánul alakult ki, s jellemző módon 
mindenki a saját elképzelése szerint értelmezte.” Olyan ismeretanyagot tartal-
maz, amellyel érettségizni ugyan nem (leginkább megbukni) lehetett, bölcsész-
kari felvételire, a magyar szakra azonban kifogástalan alapot biztosított. Az ára 
pedig az volt, hogy az egész helikoni irodalom és a transzszilvanizmus újabb, 
sajátosan romániai politikai gellert kapott: ami egykor a leginkább európai 
gondolkodású transzszilvanisták (kisebbségi létben vallott, tudva tudván meg-
valósíthatatlan) vágyálma lehetett: egyenjogú partnerekként együttműködni 
román és szász vezető értelmiségiekkel – a 68-as év által újrateremtett transz-
szilvanizmusban mint valóság íródik irodalomtörténetté. Izsák József egész sor 
kiváló román írót sorol fel, akiknek baráti, produktív kapcsolatuk lehetett (volna) 

19	 Balogh Edgár: Irodalomtörténetünk megírása van soron. Igaz Szó, 1968/5.
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kisebbségi társaikkal. És fordítva: az erdélyi magyar írók mind a román nép 
barátai és hű ábrázolói. Íme, a transzszilvanizmus útraindítójának újabb író-
portré-variánsa: „Kós Károly Budai Nagy Antal című drámájával például a transzil­
vanizmus nevében a román néppel való szolidaritásra, történelmi egymásra-
utaltságra mutatott példát.”20

(Redivivus – mítoszok lebontásával)

Kétértelmű beszéddel, hiteltelen morális példázatokkal és fedezet nélküli er-
kölcsi maximákkal aligha lehetséges egy nemzeti közösséget a humanizmus 
minőségelvének jegyében összetartani: a tettek fedezete nélkül a vezetők kije-
lentései egyszerűen hazugságnak minősülnek. Mint Kós Károly alakjában az 
évtizedek során a köztudatban bekövetkezett szerepváltozatok mutatják, a szavak 
hitelességén túl (vagy innen) valóban csak azon az áron őrizhető meg szeplő-
telen erkölcsi példázatként egy mindenféle politikai alakoskodásokra kénysze-
rített népvezér alakja (aki neveltetése, alaptermészete és nemzeti elkötelezettsége 
alapján egyaránt tiszteletre méltó jellem), ha a hétköznapok eme gyúródásában 
sikerül hősi vagy áldozati, kultikus figurává növelni, az utólag mindig kifogá-
solható mítosz aurájával védelmezni. A vezérszerepet vállaló személyiségek 
abban az esetben képesek megvétózhatatlan hatást gyakorolni közösségükre 
(amely megválasztotta vagy jószerint észrevétlenül elfogadta őket erre a sze-
repre), ha feladatukat „magasabb helyről”, lehetőleg a legmagasabbról kapták, 
ha a transzcendenciaélmény szemmel látható a szenvedéllyel és valódi hittel 
végzett munkájukon. Ha tehát a sors különös kegye révén rájuk ruházott sze-
repet küldetésként, felelősségként élik meg és mutatják. Küldetéstudatuk pedig 
éppenséggel a rájuk szegezett pillantásokból, magától a közösségtől nyer ember-
feletti erőt, és bekövetkezik a zsidóság babiloni fogsága óta örök példázatként 
ismétlődő csoda: egy kisebbség elképzelhetetlen erőt nyerhet az elnyomás túl-
éléséhez puszta hitéből, amely hitet a kiválasztott vezetők példája, felelősség-
tudata közvetíti hozzájuk; miközben ezek a kiválasztottak kiválasztottságukat, 
hitüket éppenséggel azoktól kapták, akiknek visszaadják: híveiktől, közös­
ségüktől.

Circulus vitiosus. De nem kiúttalan kör ez, jóllehet belterjes: a közösség saját, 
titkos, korábban önmaga előtt sem ismert energiáit képes felhasználni, hogy 
folyton újrateremtse önmagát. A két világháború közti erdélyi magyarság (ószö-
vetségi mértékűnek érzékelt) helytállását megszemélyesítő képviselőire vonat-
koztatva születik meg aztán a fogalom: népszolgálat – hozzávetőlegesen az iménti 
emlékezésemben megidézett kulturális történésekkel egy időben és a redivi­
vustól természetesen nem függetlenül. Egy kollektív önvédelmi és túlélési stra-

20	 Izsák József: Vázlat a két világháború közötti romániai magyar irodalom fejlődéséről. Igaz 
Szó, 1968/12.
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tégia megnevezése összemosódik azzal az illúzióval, hogy a hatvanas évek 
magyar értelmiségi vezetője éppolyan tökéletes erkölcsi ember, amilyennek 
számomra, a minden emberi szépségre fogékony kamasz számára mutatja ön-
magát, azonosítja őket a transzszilvanizmus most már (még) árnyalatlanul hő-
siessé rajzolt főszereplőivel. Kezdetben csak imitt-amott bukkan fel, majd egy-
re több a román pártot s főtitkárát dicsőítő magyar irodalmi publicisztika, 
benne halmozódva a szocializmust építő, ki- és túlteljesítő népszolgálat: és egy 
egész nemzedék számára pillanatok alatt kiürült a szó jelentése. Maga az iro-
dalom maradt hitelesnek, az (erdélyi) irodalomról szóló beszéd hazugsággá vált, 
és a kilencvenes években bekövetkezett szemléletváltás sem tudta visszaadni 
a szó eredeti nemes patináját. „Manapság mind a közhasználatban, mind a tu-
dományos munkákban gyakorlatilag majdnem mindenre és mindenkire hasz-
nálják a népszolgálat kifejezést, aki/ami »szereti a népét«, hűséges hozzá…  
A kollektívnek tenyészbikát kiügyeskedő tsz-elnöktől Király Károlyig, Márton 
Árontól Che Guevaráig mindenkire rá lehet mondani, hogy a népét szolgálta. 
Igazán jó érzés tudni, hogy ennyi kiváló emberrel büszkélkedhetünk…” – jegyzi 
meg nem ok nélküli kajánsággal Lőrincz D. József, ugyanakkor elvégzi a transz-
szilvanizmus szövődményes ismérveihez kapcsolható értelemadását is. Lényege: 
„egy igazi közösség elsősorban etikai közösség, amely felismeri és vállalja kö-
telességét. Egy ilyen közösséget pedig pártpolitikával nem lehet sem létrehozni, 
sem fenntartani”; illetve: „a legnagyobb különbség a hetvenes évek és a két 
világháború közötti felfogások között egyértelműen a keresztény keret teljes 
hiánya… […] hittek az eljárás sikerében, azzal az elképzeléssel, …hogy a keresz-
tény keretet egyfajta máznak tekintették…, hiszen a tulajdonképpeni mondani­
való más (hűség, önfeláldozás stb.).”21

Ma tehát már tisztán látható, hogy az erdélyiség (mint a transzszilvanizmus 
szűkebb irányzatosságán túlmutató fogalom) – az egyetemes történelemben is 
példaértékű – kohézióját valamiféle kollektív erkölcsi tartástól nyerte, amely 
ethosz két irányból is kapta meghatározó impulzusait, és ez a bipolaritás nem 
megosztotta, hanem interferálva erősítette a nemzet életösztönét.

Az egyiket, a profán (a vallásos hittel azonban nem ütköző) moralitás ös�-
szetevőit már korai összefoglalójában felismeri Ligeti Ernő: „Ha valamiben va-
lóban értékes termése volt a kisebbségi élet oxidálási folyamatának, ami több 
volt még a szellem elvitathatatlan értékeinél is, úgy ez a közösségi etikum. […] 
A kollektívum erkölcstanának az volt a legfontosabb követelménye, hogy a ka-
rámon belül minden öntudatos ember a népi megmaradás törvényét szolgálja.” 
És a konkrét megvalósulás módozatait három olyan fogalom köré sűríti, melyek 
mindegyike a sajátos történetű erdélyi népiségből származik (részletes kifej­
tésüknek nem itt a helye): az önösszeszedés, a kaláka és az egyveng. Az egyes 
fogalmak a valóságnak olyan különös dichotómiáit teszik (akár a mai véglete-

21	 Lőrincz D. József: Népszolgálat. In: Népszolgálat. Bárdi Nándor, Filep Tamás Gusztáv, Lőrincz 
D. József (szerk.). Pozsony, 2015, Kalligram K., 308, 312.
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sen konfrontálódó magyar politikum számára is) érthetővé, mint az a tény, hogy 
például az elszántan népi, magyar/székely Tamási Áron képes volt szót érteni 
(a nemzet épülése érdekében!) a nemzetközi baloldalnak (is) elkötelezett Gaál 
Gáborral vagy a korlátoltan kommunista Nagy István munkásíróval.

A másikat, a vallásos hitelvekben gyökerező „transzszilván” erkölcstant csu-
pán az utóbbi évtizedekben kezdték kutatni, és a dokumentumok természetesen 
legkevésbé a mindennapi életben cselekvőként megnyilatkozó „egyszerű” hívők 
viselkedési modelljeit, sokkal nagyobb biztonsággal az elkötelezett vallási ve-
zetők elméleti munkásságát rekonstruálják. Legnagyobb szakirodalma a rend-
kívül sokoldalú Makkai Sándor munkásságának van: hosszú évtizedek óta őt 
tekintjük az erdélyi magyar nemzettudat, irodalom és reformátusság egyik 
legkülönb szabadságharcosának, az anyahazába történt áttelepülés körüli ke-
serves viták okán. („A kisebbségi kérdés megoldhatatlan. […] magát a kisebb-
ségi »kategóriát« tartom emberhez méltatlannak és lelkileg lehetetlennek.”)22  
A szellemi vezérnek ehhez az egyébként is sérülésekkel, kételyekkel teli, de  
mindenképpen az erdélyi magyarság szenvedő tragikumát (ugyanakkor a szen-
vedéskultusztól szabadulni, a normalitásba visszaállni akaró példázatát) meg-
testesítő alakjához fűz K. Lengyel Zsolt újabb adalékokat; a tényeket olyan ös�-
szefüggésrendszerben megvilágítva, amelynek láttán egész eddigi tudásom  
a transzszilvanizmusról roskadozni kezd. A Makkai Sándor transzszilvanizmusá­
ról szóló értekezésnek egyik alaptétele, hogy az erdélyiség lényege, legalábbis 
a püspök/professzor/író – mint szellemi vezér – munkásságának tükrében:  
a kétszínűség, a megalkuvás. Csakis erre a következtetésre lehet jutni a megfe-
lelő szövegkörnyezetbe ágyazott Makkai-idézetekből, miszerint az erdélyi lélek 
mindig az „ellentétes külső hatalmak nyomása alatt” formálódott, a Kelettel 
próbált egyezkedni, következésképp „az erdélyi sajátosság nem más, mint az 
ellentétek között kiegyensúlyozott magyar lélek manifesztációja, […] tiszta magyar 
szellem”. Ezért emeli a püspök-teoretikus maga elé mintegy szellemi pajzsként 
Bethlen Gábor alakját: létrehoz általa egy napjainkig ható ideológiai mintát. „A 
fejedelem… korántsem az önkéntes elkülönülés, hanem a szükségszerű »önál-
ló szellemi élet« és »sajátos kultúra« hagyományát teremtette meg, egy olyan 
cselekvésmintáét, amelyet Nagy-Romániában a politikai-jogi okokból igen kor-
látozott mozgásterű magyar kisebbségnek követnie illene.” Az ily módon értel-
mezett Bethlen Gábor-i példával tehát Makkai saját megalkuvását fedezte: „Sze-
mélyes egység- és egyensúlykeresésében megtörtént, hogy Nagy-Romániát,  
a maga idejének keleti hatalmát »a mi szeretett hazánk«-nak nevezte az ország 
politikai nyilvánosságában…” A Makkai tragikus nyomvonalú távozását nyolc-
van éve értelmezni szándékozó viták után, végre, egyszerűen meg lehet vála-
szolni a kérdést: „…indokolatlan túlméretezni kivándorlásának… hivatalos  

22	 Makkai Sándor: Nem lehet. In Nem lehet. A kisebbségi sors vitája. Vál., szerk. Cseke Péter, Mol-
nár Gusztáv. Bp., 1989, Héttorony K., 107, 108.
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meg rejtélyes okát […] Makkait ugyanis elsődlegesen ideológiai elképzelések 
hajtották. […] Már nem érezte magát képesnek »a király, az ország alkotmánya 
és törvényei iránti hűség« hiteles kinyilvánítására és e lojalitás elfogadtatására 
hívői körében.” A püspök jellemének átértékelését a magyarországi, hábo­
rús éveinek hiányos ismeretében, „gyér, de lényegbevágó utalásokból” lehet 
megvalósítani, igencsak keservesnek ható megnyilatkozások alapján: „az olasz 
fasizmus…, Mussolini híveként a Bethlen Gábor-i hagyományból már főleg  
a fejedelem címerének a jelmondatát – »Arte et marte dimicandum« – tartotta 
időszerűsítésre méltónak. Saját nemzete iránt táplált mértéktelen elfogultságában az 
újra Budapest fennhatósága alatt élő nemzeti kisebbségeket 1942-ben »a ma-
gyarságba való önkéntes beolvadás«-ra unszolta, megtagadva tőlük a korábban 
az erdélyi magyarok számára követelt csoportjogokat.”23 (Kiemelés Sz. L.) Ha 
ez az átrajzolt Makkai-portré ilyen fekete-fehér egyértelműséggel igaz: valóban 
alaposan újra kell gondolnunk a transzszilvanizmus egészének történelmi sze-
repét. A gondolatmenet személyes (fél évszázada eszménykép-kereső) olvasa-
tomban ott bicsaklik meg, hogy például egyetlen Bethlen-címerben sem talál-
tam az idézett feliratot.

Némi vigaszomra szolgál, hogy a kutató helyenként súlyos, bocsánatot nem 
ismerő ítéletét a szakszerűség igényével némiképp enyhíti: „…forráshűen jelen-
leg nem bizonyítható fejlemény, hogy Makkai ekkor már [ti. 1937-ben] egy olyan 
ideológia bűvkörében szemlélte elhagyott szülőhazáját, amelynek eszköztárából 
nem hiányoztak az erőszak módszerei”.24 Keservesen kell rádöbbennem, hogy 
a lényeges különbség személyes recepciónk kulturális gyökereiben érhető tet-
ten. A müncheni kutató (aki – stílusából gyanítom – kevés személyes tapaszta-
latot szerezhetett a kisebbségi sors emberhez méltatlan s ezért jellemtorzító 
körülményeiből), természetes európai és tudósi gondolkodással a dokumentál-
ható tényeket az ember identitását alakító társadalmi keretektől elvonatkoztat-
va vizsgálja; és ebben a keretben jogos a korábbi évszázadok magyar nemzeti-
ségpolitikájának szigorú bírálata. A Trianon utáni helyzetben azonban egyenlő 
mércével mérni az új, évszázados bosszúvágyát kíméletlenül a magyarságra 
zúdító román vezetők harácsoló politizálását, a történelem folyamán mindig 
nagy európai birodalmak védelmét élvező erdélyi szászság nagyvonalúságát 
és a kétmilliónyi magyarságot, mely már pusztán levegőért kapkod a szoron-
gattatásban: aránytalanság. Valóban politikai következetlenségnek és emberi 
gyarlóságnak tűnhet a Makkai kései munkásságából átemelt idézet: „Olyan 
politikai értelmű transzilvánizmusban, mely a három erdélyi népnek, a román-
nak, magyarnak és szásznak erdélyi akaratból létesülő külön állammá egyesü-

23	 K. Lengyel Zsolt: A regionális öntudatosságtól a nemzeti öncélúságig – és vissza. Makkai 
Sándor transzszilvanizmusáról. In uő.: A kompromisszum keresése. Csíkszereda, 2007, Pro-Print 
K., 194, 197, 203, 205.

24	 I. m. 201.
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lését remélte s próbálta előkészíteni, s milyen egyidőben a Kós Károlyé is volt, 
sosem hittem.”25 Nincs itt helye a szemléletváltások elemzésének, szubjektív 
olvasatom azonban afelé terel, hogy magam sem tudom, miként viselkednék 
egy olyan (természetesen még valamely regény fiktív terében is elképzelhetet-
len) helyzetben, melyben az erdélyi magyarság ismét döntéshelyzetbe kerülne; 
nem hiszem, hogy hinnék korábbi román ismerőseim, román vezetők őszinte 
együttműködési szándékában; akik évtizedeken keresztül tudatosan és követ-
kezetesen csak megaláztak, megfosztottak, szülővárosomból, majd szülőföl-
demről elűztek; voltak majdnem barátoknak nevezhető román ismerőseim, de 
a magyarság tömeges megszégyenítésének éveiben egyikük sem súgta legalább 
titokban a fülembe: „Együttérzek.” Makkaira vonatkoztatva: a szellemi vezetők 
ideológiai vagy reálpolitikai szemléletváltásainak elképzelhető ehhez mérhető, 
szociálpszichológiailag értelmezhető horizontja is.

Ismét csak segítségemre jön az irodalom „erdélyi lelkülete”, még ha áttéte-
lesen is. Illyés Gyula a második bécsi döntés után jutott el egy erdélyi körútra. 
(Jellemző módon sokkal hamarabb ismerte például Franciaországot.) Egy Tamási 
Áron társaságában töltött helyzetet így örökít meg naplójában: „A színmagyar 
Gyergyószentmiklóson… az autóbuszba egy csapat román paraszt tódul be… 
Otthonosan, hangosan beszélnek románul: távolról sincsenek többségben, de 
ez a fesztelen hangosság egyszeriben úrrá teszi nyelvüket a nagyrészt csak 
pusmogó magyarokon. Fölszáll egy rikkancs”, és a kisember bosszúvágyára 
jellemző módon „Azt kiáltja, beszéljen mindenki magyarul, magyar világ van 
már!” A minden szempontból kívülálló, Európa szívében humanizálódott író 
szinte öntudatlanul szól a rikkancshoz, „csak a maga nevében beszéljen…, ne 
egy nemzetében”. A helyzetre az is jellemző, hogy még a román parasztok sem 
értik: egy idegen, magyar úriember megvédte őket. A közismerten kevés be-
szédű, de súlyos szavú Tamási hosszú fontolgatás után kommentálja a történ-
teket: „– Jól tetted.” Majd: „–…mert huszonkét évig egyszer sem volt részem 
ilyesmiben. […] Elégszer elhallgattattak bennünket. De hogy közülük valaha 
egy is pártunkat fogta volna, nem, abban nem volt soha részem. Tán azért is esik 
most ez olyan jól.”26

Az irodalom által kedvelt emberi kapcsolatok példázatosságában az író a hu-
mánumot, a keresztényi szeretetet képviseli; egy nemzet önvédelmi harcában 
ez a humánum és szeretet csak kemény harcok, politikai egyezkedések vagy 
akár elvtelennek mutatkozó, keserves alkuk eredményeként bontakozhat ki – de 
csakis a kölcsönösség jegyében.

25	 K. L. Zs. Makkai Sándor Szolgálatom című írását idézi. I. m. 208.
26	 Illyés Gyula: „Megyünk, örülünk Erdélynek.” [1945] In „Megyünk és örülünk Erdélynek.” Szerk. 

Nagy Pál. Csíkszereda, 2007, Pallas–Akadémiai K., 221–223.
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(Kálvin, a transzszilvanizmus etikája és a népszolgálat)

Nehéz volna tehát tagadni, hogy a transzszilvanizmus etikája mégiscsak az új, 
kisebbségi helyzetre adott válaszként, bizonyos kísérletként formálódott azzá 
a sajátos entitássá, amelyről ma is vitatkozunk. „Az impériumváltás nemcsak 
politikai, gazdasági, társadalmi, hanem erkölcsi kérdésekkel is szembesítette 
az erdélyi magyarságot” – fogalmaz igen karakteresen Lőrincz D. József,27 és fel-
tárja a profanizált, a baloldal által teljesen kisajátított népszolgálat fogalmának 
vallási gyökereit: meglátása szerint egyik jellemző teoretikus összefoglalását 
Imre Lajos 1938-as értekezése képviseli. Lőrincz D. a dolgozatot kimerítően 
elemzi a népszolgálat eszméjének fejlődéstörténetébe illesztve. Amit magam 
A kisebbségi élet erkölcstanában – nyolcvan évnyi távolból visszatekintve – legin-
kább megrázónak tartok, az az előadásmód ihletett kettőssége: Imre Lajos úgy 
elmélkedik, oktat, nevel, érvel, hogy mindvégig éberen tartja az olvasóban a ke-
gyetlen valóság, az elnyomottság, a kisebbségi állapot tudatát, s mindeközben 
a kisebbségi közösség sorsának fordulását mégsem az elnyomó többség vi-
szonylatához, hanem egy magasabb rendű eszme – minden nemzet által egy-
formán képviselni kötelező – szolgálatához, a közös rendeltetéshez köti. „…a 
kisebbség valóságát az határozza meg, …hogy a maga nemzeti létében más 
nemzettel, mégpedig egy uralkodó nemzettel áll viszonyban. […] Ez a helyzet-
parancs és ezek a követelmények úgy a többséget, mint a kisebbséget… érintik, 
vagyis ethikai valóságukban, mint olyan embereket, akik a maguk isteni ren-
deltetését a más iránti felelősség alapján, a szolgálat útján kötelesek felismerni 
és teljesíteni” (II/121).28 Politikai racionalitással logikai-retorikai következetlen-
ségek sorozatának lehetne tekinteni gondolatmenetét; az istenélmény hitében 
élő ember számára azonban kisebbségi üdvösségtanként olvasható az érvelés. 
„…a kisebbség a többséggel egy dologban közös alapon áll: abban, hogy a több-
ség is ismer ilyen kötelező rendeltetést, annak is szól az isteni életparancs, azt 
is köti és kényszeríti […] a szolgálatra adott felelősség…” (II/122). Azáltal, hogy 
a többségi nemzetet és az alárendelt helyzetű kisebbséget a közös keresztény 
Isten szolgálatában egyenértékűnek minősíti, egyúttal azt is állítja, hogy a gya-
korlatban Isten szolgálata a szélesebb közösségben végzett közös feladatteljesí-
tést jelent. „…ezt a szolgálatot másokkal való közösségben kell végeznie min-
denkinek. Ez a szolgálat egyenlő értékű minden nemzet számára. […] mert 
minden szolgálatot nem annak külső lehetőségei, hanem az isteni rendeltetés 
tesz értékessé” (II/123).

Ezzel az okfejtéssel a transzszilvanizmus profán gondolata, mint „védekező 
kollektivitás”, a hívő ember szemléletében egy magasabb, értékesebb és embe-

27	 Lőrincz D. József i. m. 306.
28	 Imre Lajos A kisebbségi élet erkölcstana című értekezése az Erdélyi Helikon 1938/1-es, 2-es és 

3-as számaiban jelent meg. Az idézetek után zárójelben az internetes hasonmás kiadás oldal-
számait adom meg.
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rileg elviselhetőbb dimenzióba lép át, valamely eszkatológiai, megváltást ígérő 
üdvösségtanba, egy egészen sajátos, a kisebbség túlélésére méretezett teológiai 
etikába, vagy ahogyan Imre Lajos nevezi egy helyen a kisebbségre érvényes „hely­
zetparancsot”: „ethikai valóságba” (II/121). Emberfeletti etikai, egyben nevelés-
elméleti kísérlet ez: összebékíteni teológiai értelemben az Isten nevében végzett 
szolgálatot a folyamatosan megalázott kisebbség méltóságtudatával, önérzeté-
vel és az elnyomó állam iránti lojalitással, vagyis az ember természetes szabad-
ságvágyát a szakadatlan és önkéntes szolgálattevés kényszerével. Önmagában 
az a tény is figyelemreméltó, hogy nem kerüli meg (például dogmatikai fon­
toskodással) a legsúlyosabb gondot, „milyennek kell lennie a kisebbség helyes 
viszonyának ahhoz az államhoz, amelyben él”. Egy teológus válasza nem lehet 
más, mint az, hogy ezt a viszonyt is „a szeretet parancsa” és „a keresztyén erköl-
csi felfogás alapján kell meghatározni”. És ez az a pont, ahol a teológia általá-
nosító, az emberi adottságokat a kegyelem nevében megkülönböztetni képtelen, 
egyneműsítő szemlélete – a szolgálat mindenekfölötti jelentősége által – irra­
cionálisan ütközik az emberi valósággal. A protestáns etika válasza roppant 
egyszerűvé teszi az alattvalók dolgát: „…az állam s minden felső hatalmasság 
nem önmagától van, hanem Isten rendeléséből…, a felső hatóságoknak való 
engedelmeskedés az Isten iránti engedelmeskedésből következik, s aki a hatósá­
goknak ellene szegül, az Istennek szegül ellen” (II/126). Profán, józan etikai és 
logikai megfontolásokkal közelítve kétségbeejtő követelmény ez; csakhogy 
Erdélyben (is) mélységes mélyből felhozott eredete van: Kálvin Institutiója, amit 
a XVI. századi diákok pillanatok alatt hazahoztak s honossá tettek Nagyenye-
den. „…ne csak olyan fejedelmek uralmának vessük alá magunkat, akik becsü-
letesen és kellő hűséggel töltik be tisztüket, hanem mindazoknak is, akik… 
egyáltalán nem felelnek meg annak, ami a fejedelmek kötelessége volna. Mert… 
világosan kijelenti az Úr, hogy… bármilyenek legyenek is, mindig Tőle kapták 
az uralmat” – kötelezi a XVI. századi nagy hitújító genfi s szándéka szerint a világ 
bármely részén élő alattvalóit a teljes önfeladásra.29 Szerencsére Imre Lajos an-
nál sokkal józanabb és szabadelvűbb gondolkodó, mint hogy leragadna az egy-
oldalú kálvini engedelmesség szintjén. A (dolgozatában nevén nem nevezett) 
kálvini utat csak mint a hagyomány kínálta egyik lehetőséget mutatja meg, 
utána mindjárt felajánlja az ószövetségi zsidóság valósághű tapasztalatát is; 
miszerint ahol Isten parancsából éppen élni kényszerülnek, ott gyarapítsák 
családjukat, és munkálkodjanak a város jólétén, de oly módon, hogy annak gyü-
mölcseit saját családjaik is élvezhessék: „amit mint a babilóniai fogságba vitt 
zsidókhoz intézett parancsot olvasunk” (II/127). Hasonlóképpen az erdélyi  
kisebbség is engedelmeskedjék a fennálló rendnek (ez Isten parancsa is), kerül-
nie kell az anarchiát, „más oldalról azonban ugyanez a tanítás az állam részére 

29	 Kálvin János: Tanítás a keresztyén vallásra [1559]. Bp., 1991, kiadja a magyarországi Református 
Egyház Zsinati Irodájának Sajtóosztálya, 300.
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is előírja azt, hogy munkáját Isten akarata szerint végezze”, hatalmát nem emel-
heti Isten fölé, tehát megkülönböztetés nélkül, minden egyes állampolgára iránt 
egyazon felelősséggel tartozik. Ebben a gondolatmenetben teljesen ésszerű  
a kisebbség számára az állam életében kijelölt szerep: „nemcsak passzív, a néma 
kötelességek szerepe”, hanem az ország számára önkéntesen végzett szolgálat; 
„hiszen az államnak… magának is szüksége van” a kisebbség hasznos szolgá-
latára. Egy ilyen „keresztyéni etika szemszögéből” vizsgálódva „a kisebbségi 
életet úgy kell tekinteni, mint sorsot”, és az alapkérdés így fogalmazódik meg: 
„a kisebbségi élet etikai szempontja azt a kérdést veti fel: mi az a feladat, amit 
neki, mint kisebbségnek, a többségi élet keretei között meg kell látnia, mi az, 
amit ő adhat a többségnek és a többség adhat neki?” (II/128.) Neveléselméleti 
vonatkozásban pedig ez a kisebbségisors-felfogás jótékony üzenetet tartalmaz: 
a nemzetiség „tagjai közötti összetartás” és szeretet mellett másokkal szemben 
bármiféle „ellenséges indulat” kiküszöbölése, ugyanakkor annak tudatosítása, 
hogy semmi alapja nincs a többséggel szemben a legcsekélyebb „csökkentérté-
kűséget”, „meghunyászkodást” érezni (III./172).

Így már szinte hibátlan, kerek etikai-logikai rendszert alkot Imre Lajos gon-
dolatmenete. Ami hibádzik, az maga a valóság meg az egyre nyíltabban fasi-
zálódó román politikai élet. Arra mindenesetre hiteles példa lehet, hogy a transz-
szilvanizmust nem lehetséges csak politikai, csak ideológiai vagy csak irodalmi 
megnyilatkozásként értékelni. Az újabb kutatások pozitív iránya egyfelől, már-
már természetszerűen, a „védekező kollektivitás”, a vereség filozófiájaként in-
terpretálja, másfelől a második bécsi döntés után kialakult, másfajta magyar–
román konfliktus szélsőségeit is a transzszilvanizmusban immanensen lappangó 
agresszivitással magyarázza. Imre Lajos kisebbségi etikája azonban kellőkép-
pen ki nem aknázott példázata egy adottságnak: 1938-ban, az erősbödő fasizá-
lódás évében mindkét ideológiai szélsőségnek, illetve az „erdélyi gondolatot” 
ezek miatt elítélő okfejtéseknek ellenszegül.

Mai ismereteink szerint évtizedek múltán következett be valamiféle vallási 
érvekkel vagy puszta racionalitással egyaránt megmagyarázhatatlan visszaha-
tása a kálvini predesztinációtan felé húzó protestáns teológiai etikának. A zsar-
nokoskodó fejedelmeknek is engedelmes viselkedést követelő kálvini parancsot 
a vezető teológus és példájára az egyszerű lelkipásztor akár a végletekig vitt 
kompromisszumkészségként értelmezhette. Ezáltal Isten ügyének szolgálatát 
akár teológiai és lelkiismereti disszonanciák nélkül egyeztetni lehetett az ural-
kodó (bármilyen ideológiát megtestesítő) világi hatalom kiszolgálásával; hiszen 
amit a legfelsőbb parancsra teszek, az nem lehet bűn. Talán egy efféle „lelkiis-
mereti parancs”, teológiailag Kálvinra, történetileg Bethlen Gábor toleranciael-
vére hivatkozó megfontolás adhatott felmentést a hatvanas-hetvenes évek er-
délyi magyar vezetőinek az egyre eredménytelenebb kompromisszumok 
vállalására. Röviden: a harmincas évek transzszilvanizmusának végtelenül tisz-
tességes protestáns elkötelezettsége, a nemzet egészének épülésére kidolgozott 
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szolgálatelv – a hetvenes évekre teljesen átalakult, a román kommunizmus ha-
mis jelszavává torzult népszolgálat kifejezésben. Sajnálatos, de alapos levéltári 
kutatások bizonyítják: a népszolgálat mindent átható uralmának idején csak-
nem az összes vezető református teológus és a lelkészek jelentős része készsé-
gesen együttműködött a román titkosszolgálatokkal, a magyar hívek tömegeit 
megfélemlítő kommunista hatalommal.30 Szomorú, de ezek a tények Lőrincz D. 
József teoretikus megállapításának igazát erősítik: „A népszolgálat a pasztorális 
hatalom eredeti, keresztény verziójaként jelenik meg, és nem úgy, ahogy a mo-
dern állam… fegyelmező hatalommá pervertálta.”31

*

Az erdélyiségnek (ezek után a politikatörténészeknek is bele kell törődniük…) 
leghitelesebb önkifejezési formája mégiscsak az irodalom és az irodalmi szöve-
gekhez kapcsolódó beszédmód: ez ugyanis a gyakorlatias, napi érdekű politi-
zálásnál, ideológiánál maradandóbb (lényegileg ma is érvényes), etikai rend-
szerbe ágyazott, de nem szabványosítható világkép körvonalait rajzolja meg. 
A kérdés legfrappánsabb összegzését is irodalomtörténész adja, Láng Gusztáv, 
irodalmi művek alapos elemzésének konklúziójaként. (Individualizmus és kol-
lektivizmus múlt századfordulós, de napjainkban is folyton fel-fellobbanó vitá-
jára is reflektálva.) Végtelen számú lehetséges példából Áprily Tetőn című köl-
teményét említi, mint amely egy másként szokványos, őszi, hegyvidéki tájat 
(azáltal is, hogy a Kiáltó Szót fogalmazó Kós Károlynak ajánlja) jelképpé alakít, 
a jelképpel újszerű értékszimbólumot hoz létre, olyan korban, „melyre az ér-
tékválság és korábban rendíthetetlennek tartott értékek érvénytelenné válása 
jellemző”. A költői szó által teremtett érték: „közösségteremtő érték”, „transz-
szilván érték”. A hiány pótlására születtek a hagyományt újrateremtő fogalmak 
(„kiüresedtek az intézményes… és politikai tényezők”), és szinte csak az iroda-
lom eszközeivel kifejezhető új állapot jött létre. „A kisebbségbe kerülés pilla­
natától az identitás megszűnt »született« jog vagy kötelesség lenni – fogalmaz 
a korszak irodalmának bizonnyal legjobb ismerője –; csak annak és akkor volt 
»identitása«, aki és amikor vállalta. Döntés, választás dolga lett tehát a korábbi 
adottság, azaz erkölcsi tényező. A kisebbség így lett erkölcsi közösség például Mak-

30	 Az tekinthető biztató jelnek és a valódi, önkritikus erdélyi protestáns szellemiség újraéledé-
sének, hogy maga az egyház kezdte feltárni korszakos hibáit. Molnár János egyháztörténész 
négy súlyos kötetben dolgozta fel a román állambiztonsági szervekkel együttműködő lelké-
szek „munkásságát”: Molnár János: Szigorúan ellenőrzött evangélium, I, II, III, IV. Kolozsvár, 
2014, Kriterion K. – Egyik, témánkhoz illeszkedő megállapítása: „…miközben a külföldre 
küldött egyházi képviselők az egyház függetlenségét hirdették…, hazatérve nemcsak kiszol-
gálták és megkövetelték beosztottjaiktól az állami érdekek messzemenő kiszolgálását, hanem 
kevés kivételtől eltekintve beszervezett informátorai voltak a Securitaténak. Erköcsi értékeket 
képviselő, erkölcsi döntéseket megkövetelő intézményként az egyházak és egyháziak foko-
zottabb felelősséget kellett volna hogy tanúsítsanak, de erről sem testületként, sem a vezetők 
szintjén nemigen akartak tudomást venni.” I. m. 1. kötet, 13.

31	 Lőrincz D. József: i. m. 319.
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kai Sándor felfogásában (Magunk revíziója), s természetesen az irodalomban is.” 
(Kiemelések Sz. L.)32

Az már későbbi, nem túl áldásos fejlemény, hogy a transzszilvanizmus eme 
gazdag rétegzettsége majdan a sajátosan romániai kommunizmus körülményei 
közepette képtelen volt újraéledni, szerves módon folytatódni a még tragiku-
sabb állapotba süllyedt magyar kisebbségi közösség szellemi életében.

(Önösszeszedés – népszolgálat – Persil-cetli)

Az erdélyi irodalom ama furcsa, ellentmondásos virágzásának időszakában, 
a hatvanas évek második felében (melyet kamaszéveim szép emlékeképpen 
emlegettem, bizonyára nem függetlenül a szabadabbnak vélt légkör mámorától): 
egy jelentős írónemzedék kezdi megjelentetni jobbnál jobb alkotásait. Életko-
ruk, munkásságuk jellege alapján részben a Forrás első vagy azt éppen csak 
megelőző nemzedékéhez szokták sorolni őket. Az illendő és érdembeli hosszú 
névsor helyett csupán hármat idézek meg közülük, fentebb boncolgatott témám-
hoz kapcsolódván. Legfiatalabb Páskándi Géza (1933–1995), legidősebb Sütő 
András (1927–2006), középütt áll Székely János (1929–1992). Hangsúlyos tény:  
a hatvanas években irodalomtörténészek véres-verejtékes kultúrdiplomáciával 
igyekeznek a széles erdélyi közvéleményben feleleveníteni, tudatosítani egy 
hagyományt, jelesül a két világháború közötti transzszilvanizmus európai mér-
tékű erkölcsi-szellemi küzdelmét a kisebbség méltóságáért; teszik ezt a célból, 
hogy a kortárs magyarság ismét fölemelt fővel járhasson. Az is tény ugyanakkor, 
hogy szépíróink alig-alig foglalkoznak ezzel az eszmekörrel. Ők írnak, alkot-
nak, vitatkoznak – ez a feladatuk. Húsz-huszonöt év kommunista és román po-
litizálása a felejtés rezervátumába száműzte a transzszilvanizmus hagyomá-
nyát, az 1930 körül született írónemzedéknek a háború és az azt követő ször-
nyűségek, börtönévek vagy börtönnel fenyegetések közepette aligha volt lehe-
tősége elmélyült ismereteket begyűjteni közelebbi múltunkról. Csakhogy 
gyerek- és kamaszkorukban szert tettek olyan emlékekre, tapasztalatokra, me-
lyek – bizonyára tanárok, szülők, rokonok, öregebb ismerősök révén, ki tudja, 
a falakon, régi bútorokon átszivárogva – műveiken, különösen a mindannyiukra 
jellemző esszészerű írásaikon a „transzszilván szellem” lenyomatát, tényszerű-
en alig kimutatható újjáéledését teszik felismerhetővé. Amiben talán mégis 
leginkább „rajtakapható” ez az irodalom: a sajátos (kisebbségi) ethosz minden 
más nemzet irodalmáétól eltérő, átható gyötrődése.

A hosszú elmélkedések, tapasztalatok nyomán kidolgozott, jobbára kálvini 
és Bethlen Gábor-i gyökerű szolgálatelv (a kötelező – mintaadó erővel Sütő And-
rás által meghonosított – irodalmi publicisztika egy vonulatától eltekintve) ál-

32	 Láng Gusztáv: Hagyomány és erdélyiség. In uő.: Kérdezz másképp… Tanulmányok. Bp., 2015, 
Parnasszus Könyvek, 175.
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talánosságban nem az 1930 körül született alkotók írásaiban bukott alá népszol-
gálattá (vagyis a kétértelműség toposzává), a sajtónyelv színpadias apartéjává, 
a román kommunista hazugságáradatnak alájátszó önáltató metaforává; hanem 
annak a későbbi nemzedéknek a szövegeiben, amely már beleszületett a ki­
sebbségi sorsba, jobbat nem tapasztalt, tehát ezen belül kereste az érvényesülés 
kompromisszumokkal túlterhelt útjait. („…amikor a párt szolgálatra szólít, na-
gyon kell ügyelnünk arra, hogy szocialista irodalmunkban ne futhassanak égre 
a senkik. […] irodalmunk közösségi hagyományaihoz hűen őrizzük eszmei-mű-
vészi színvonalát…”)33 A győzedelmes kommunizmus éveiből visszatekintve 
bűnnek kizárólag a háború idején elkövetett cselekedet minősült: a hatvanas 
években ez volt az egyetlen valóságos etikai kérdés, amelyről szólni, nyilatkoz-
ni, ítélkezni (egészen ritka esetben vallomást tenni) lehetett. Már a háborút is 
megélt személyeknek a szocializmus virágkorában elkövetett vétkeiről, megal-
kuvásairól, ügynöki kapcsolatairól viszont – a sors kegyes ajándékaként – 1990 
után volt szabad vallani.

Nos, a három idézett, európai rangú életművet hátrahagyó alkotónk (és je-
lentős számú kortársuk) mind abban a kegyelemben részesült, hogy két rend-
szerváltást is megélt, a kapitalizmusból a kommunizmusba, oda, majd vissza. 
Jelentős funkciókat közülük csupán Sütő András töltött be az osztályharc korá-
ban; a szocializmus éveiben a megélhetési küzdelemmel járó megalkuvások 
miatt viszont elsősorban – a politikai vétkekért hat év súlyos börtönre ítélt – 
Páskándi Géza tett töredelmes „megvallást”. Ahogyan ezt teszi, az igencsak 
emlékeztet a „transzszilván etika” önfelmentést nem kereső, de a valósággal 
szembenéző „önösszeszedés”-kultuszára: „…periklizmusom… többszörös ki-
sebbségi mivoltom szüleménye”. Azért kér bocsánatot az utókortól, amiről a leg-
kevésbé ő tehetett, a mindig egyszerre kétfelé szóló nyilvános beszéd és a poli-
tikai célból metaforizált poétikai nyelv miatt: „…egyet ide, egyet oda, vagyis 
például a börtönből való kiszabadulásom után új verseim közé szinte mindig 
betettem egy-egy régi »világnézetre« valló költeményt is. Egyszerre volt ez jel-
zés: én belülről bírálok, és a cenzúrának odadobott konc is…”34 Idős korára (hála 
az anyaországban akkor már számára is hozzáférhető hatalmas könyvállo-
mánynak) sikerült átfogó képet kialakítania az erdélyi irodalmi hagyományok-
ról, íme: „Az bizonyos: az erdélyi… irodalom általában többet és fontosabbat 
tett a megmaradás, önmegtartás érdekében, mint az e századi politika legtete-
mesebb része együttvéve.”35 Sütő András nem ismeri a megvallás ehhez hason-

33	 A hetvenes évek sajtójából sorozatosan lehetne idézni a lírai hevülettel megvallott, hasonló 
retorikai képtelenségeket; miszerint ősi, magyar, nemzeti hagyományainkat akkor őrizzük  
a leghűségesebben, ha az aktuális hatalmat, a román kommunista pártot becsülettel szolgáljuk. 
Maguknak a nyilatkozóknak szociális helyzetét tekintve, akár igazuk is lehetett, hiszen a román 
hatalom kegyeiből fenntartott valamely magyar nyelvű újság szerkesztőségének „fészekmele­
géből” intézhették szózatukat olvasóikhoz. A fenti idézet a korszak egyik kultikus riportköny-
vében található. Gálfalvi György: Marad a láz? 11 interjú. Bukarest, 1977, Kriterion, 41.

34	 Páskándi Géza: A megvallás. Bp., 1999, Nap Kiadó, 69.
35	 I. m. 204.
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ló etikáját: ő élete végéig (részben – utolsó alkotói korszakát és a magyarellenes 
pogrom során kivert szemét tekintve – okkal) csakis áldozatnak tekintette ön-
magát, mint a népszolgálat élharcosát.36

Székely János az, aki élete során többször is „meggyónt” a különböző kor-
szakokra jellemző különböző történelmi vétkek miatt, és a bűntudat effajta 
„modalitása” egészen különös módon besugározza műveit is: a háborús bűnök-
kel kapcsolatos élmény, valóságtapasztalat és irodalmi fikció elválaszthatatlanul 
fonódik össze munkásságában. És annak ellenére, hogy egy riporteri kérdésre 
(mindjárt a 90-es változások után) tagadta, miszerint bármilyen módon is a transz-
szilvanizmus követőjének (vagy akár ismerőjének) vallaná magát, az ő műveinek 
szilárd etikai kerete minden kortársánál erősebb rokonságot mutat (például  
a Láng Gusztáv által vázolt) kisebbségi közösségi erkölccsel. Amit Imre Lajos 
bölcseletében a kálvini predesztinációval rokon, de önként vállalt szolgálatnak 
és közösségi elkötelezettségnek érzékeltünk, az – vagy valami ahhoz nagyon 
hasonló szerepvállaló attitűd – Székely János drámai hőseiben az őskeresztény-
ség világszemléletével sokban egyeztethető sztoicizmusból fakad. „Mintegy 
magától hullott rám a tisztség: / Nem én találtam – ő talált reám. / A sorsom 
ez. S ha sorsom: vállalom” – mondja a vereség tudatában az ő Dózsája, akinek 
alakja ily módon – legalábbis egy első, felületi olvasás látszata alapján – nem áll 
szemben a vulgármarxista kultúrpolitikával, ellenben a felszámolásra ítélt kö-
zösség morális elszántságát testesíti meg.

Az 1964-ben íródott Dózsa-poéma, majd Székely János ennek szellemiségéből 
bontakozó életműve (mai perspektívánkból, amikor már mind a transzszilva-
nizmust, mind a hatvanas évek végétől bontakozó tendenciákat szellemi múl-
tunk részeként, irodalomtörténeti eseményekként kezelhetjük) segít megérteni 
a két korszak kapcsolódási pontjait és a szerepvivők attitűdbeli eltéréseit. A transz-
szilvanizmus vezető személyiségei (miként az újabb szakirodalom ebben egyre 
mélyebbre ásó leleteiből érzékelhettük), olyan, európai mércével mérhető nagy-
ságok is, mint Kós Károly vagy Makkai Sándor, nagyhatalmi pozícióból nézve 
nem túlságosan rokonszenves, de a nemzet érdekeit szem előtt tartó szerepet 
játszanak: tudomásul veszik a bekövetkezett valóságot, a vesztes nép helyzetét, 
ennek érdekében szükség esetén alakoskodnak is, fejet hajtanak a győztesek 
előtt, és a kényszerű körülményekhez igazodva, akár megalázkodásukkal is 
cselekvő módon, felelősséggel szolgálják közösségüket. „…a parancs… a sors 
vállalására nézve szól a kisebbségi élethez. […] Ez a megbízás nem valami jogi 
előírásokon…, hanem […] a legmagasabb erkölcsi parancson alapul”37 – fogal-
mazta meg Imre Lajos, a református teológus 1938-ban azt az alapgondolatot, 
amely lenyűgöző szellemi rokonságot mutat a magát „csaknem pogánynak” 
valló Székely János teljesen más körülmények között megteremtett Dózsájával, 
annak sztoikus viselkedésmodelljével. Amely körülményekre viszont az jellemző, 

36	 A hagyományba gyökerezettség és a korszakhoz való viszony bonyolult alkotói áttételeit 
más, az írószereppel kapcsolatos dolgozataimban igyekeztem elemezni. (Sz. L.)

37	 Imre Lajos: i. m. II/129.
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hogy a hatvanas években vezető funkciókat vállaló új (kisebbségi) magyar ér-
telmiségi már szikrányi reményt sem lát arra, volna-e mód akár a román, akár 
a kommunista elnyomás alól szabadulni, ezért a valóságra való tekintet nélkül, 
gátlástalanul dicsőíti és kiszolgálja a hatalmat, ebbéli saját szerepét pedig (s 
mint láttuk, a tényeket ugyancsak mellőzve) népszolgálatként hirdeti meg, mi 
több, olykor önmagával is elhiteti.

Az önámításnak és szerepkényszereknek ebből a káoszából emelkednek ki 
az erkölcsi példázatosságot sugalló értékes irodalmi művek. Sok esztétikai és 
etikai érték összhangját megteremtő alkotásunk van ebből a korszakból (amikor 
is egy-egy író vitatható közéleti szerepe és a műveivel sugalmazott erkölcsi vi-
lágkép nem áll mindig tökéletes szinkronban egymással), Székely Jánost azért 
emelem ki, mert a sors képzetével kapcsolatos felfogása és ábrázolásmódja össze-
vethető bizonyos európai tendenciákkal.

Az irodalom (és a vele összefüggő létbölcselet) tanúsága szerint a XX. század-
ban két – jószerint megbocsáthatatlan – bűntípus létezik, mindkettő a történe-
lem kollektív rémtetteihez kapcsolódik. Az egyik a fasizmussal, másik a kom-
munizmussal való szoros együttműködés; s az 1930 körül született nemzedék 
tagjai, ha a sors csak egy kicsit is kegyeiben részeltette őket, egyetlen élet alatt 
akár két példátlan etikai kihívás aktív vagy passzív elszenvedői lehettek. Az 
általam megidézett három erdélyi író közül Páskándi a fasizmusnak nem lehe-
tett semmiképpen részese, mivel a világ értelmére ráébredő kamaszkora (íme, 
mit jelent történelmi katasztrófák idején az a három-négy év korkülönbség!) 
épp a háború végére esik. Életkora szerint Sütő András akár belecsöppenhetett 
volna egy kényszersorozásba, a nagyenyedi gimnázium azonban egészen para-
dox módon biztosított védelmet: a város a második bécsi döntés nyomán a román 
állam fennhatósága alatt maradt, a fiatal tollforgató tehát kisebbségi magyar-
ként, de a győztes román állam polgáraként élte meg a háború végét és az új 
világrendszer lendületes megteremtését.

Székely János családja viszont a román terület határán rekedt Tordáról Ma-
rosvásárhelyre költözött a háború kellős közepén. (A legenda szerint több ut­
cában a lakóépületet és az udvari budit államhatár választotta el egymástól.) 
S a fiú taníttatását a munkanélküli apa csak úgy tudta megoldani, ha a teljes 
ellátást biztosító hadapródiskolába íratja be; ahonnan – mondhatni, a háború 
utolsó pillanatában – teljes évfolyamával kivezényelték a frontra. És ez az egy 
évnél hosszabb ideig, a háború végéig s fogságban azon is túl tartó folyamatos 
visszavonulás lesz életének s írói munkásságának meghatározó élménye. A Ma-
gyar Királyi „Csaba királyfi” Honvéd Gyorsfegyvernemi Hadapródiskola (nevét 
az alkotó, az uralkodó viszonyokra tekintettel, sohasem írta le) Észak-Erdély 
1940-es visszacsatolásával vette kezdetét, ami azt jelentette, hogy a gyermek-
korból még ki sem kapaszkodott Székely János az igazságtalan háborút viselő 
fasiszta németek oldalán harcoló magyar hadsereg katonájaként vágott neki 
lóháton Európának egy magyar városból, és visszaérkezett a háborút elvesztő 
hadsereg rongyosaként ugyanabba, de már mint győztes román városba. Ka-
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tonai múltját soha nem titkolta, ellenben bő két évtizednyi kísérletezés után 
sikerült olyan irodalmi formába öntenie a morális súllyal ránehezedő emlékeit, 
amely egyszerre élvezetes elbeszélés, dokumentumokkal igazolható történet és 
heideggeri minőségű bölcselet. Műfaji előzményének akár a transzszilvanizmus 
egyik legjellemzőbb (mert a nemzeti és a kollektív azonosságtudat dilemmáit 
árnyaltan értelmező) műve, Kuncz Aladár Fekete kolostora is tekinthető, mint 
magas művészi színvonalú esszépróza. A nyugati hadtestnek – irodalmi értékét 
tekintve – Romániában és Magyarországon is csak elismerő kritikában volt 
része; romániai részről a háborús helyzetek szörnyűségeinek morális ábrázo-
lása kapott ideológiai bírálatot, miszerint az író bemutathatta volna másként is 
a német katonai önkénynek engedelmeskedő katonák viselkedését: például úgy, 
hogy hősiesen fellázadnak az 1944. augusztus 23-ai román átállás ismeretében… 
A könyv megjelenése idején Közép-Európában éppen a „parancsra tettem” té-
mája állt a bölcselet és az etikai érdeklődés középpontjában, a háború egykori 
hadapródiskolás résztvevője pedig éppen ezeket a kérdéseket – mint a lét leg-
súlyosabb dilemmáit – élesítette végletesen szemléletessé. Mint a tragikus ese-
mények helytelen, tehát bűnös, végül vesztes oldalára kényszerített résztvevője, 
megrázóan hiteles ábrázolásban hozta felszínre az erkölcsi fertőt – olyan részt-
vevőként, aki maga mindvégig, akkor és ott is, most és itt is morálisan végig-
gondolt kritikával, afféle szemlélőként figyelte az emberi történelem nagy tra-
gédiáját. Egy személyben egy vesztes ország (Magyarország) polgáraként és 
katonájaként, egy győztes ország (Románia) nemzeti kisebbségi alattvalójaként.

A fentebbi tautológia attól válik fontossá, hogy az így leképezett írói szerep-
kör alapvonásaiban lenyűgözően hasonlít a Günter Grasséhoz. Minthogy a né-
met író ugyancsak kamaszfejjel, jószerint gyerekként (1927-ben született) az 
otthon szegénységétől (akárcsak a tordai hivatalnokcsalád fia) menekül az öl-
tözetet is biztosító kaszárnya melegébe, csakhogy egyenesen a szabadság és 
hősiesség illúziójával kábító Hitlerjugendbe. Nem itt, de ontológiai, erkölcsfilo-
zófiai és/vagy alkotáslélektani értekezésben volna a helye azt vizsgálni: a sok-
oldalúan tehetséges, a háború után sikert sikerre halmozó német író miért foj-
totta magába (nem mondta el, nem írta meg a nyilvánosság számára) háborús 
éveinek emlékeit. A lehetséges választ maga is kérdésként, természetesen mo-
rális kérdésként formálgatja a maga számára: „Vajon csak a magam helyzete 
miatt szenvedtem, vagy az egész világ állapota miatt, különös tekintettel arra, 
amit […] »a németek kollektív bűnösségének« neveznek?”38 Igazi vétke, úgy tű-
nik, az, hogy saját – bár egyértelműen mindenféle gyilkolástól, a puszta puska-
lövéstől is mentes – szerepét a háborúban csak akkor, sok évtizednyi késéssel 
kezdi feleleveníteni, amikor kritikusai – jellemzően a Nobel-díj átvétele után – 
váratlanul eszébe juttatják. Számtalan észszerű (egy hétköznapi humanista 
vagy keresztény ember szemében kétségbe sem vonható) érvet hozhatna fel  
a maga (gyerekkori) mentségére, ám tudatában van, hogy számára többé sincs 

38	 Günter Grass: Hagymahántás közben. Bp., 2007, Európa K., 238.
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mentség: „…tudatlanságom hangoztatása sem ködösítheti el a felismerést, hogy 
olyan rendszernek voltam része, amely emberek millióinak megsemmisítését 
tervezte… Ha a tevőleges bűnrészesség vádjára van is mentségem, mindmáig 
maradt valami, amit túlontúl közkeletű szóval közös felelősségnek neveznek. Ezzel 
a hátralevő években bizonyosan együtt kell élni.”39 (Kiemelés Sz. L.) Ez a „közös 
felelősség” ahhoz hasonlóan hangzik, mint mifelénk a „közösségi tudat”, a „kö-
zösségi hagyományaink” – ám micsoda szemantikai különbség választja el! Az 
egyik: a tévedések (súlyos esetben végzetes bűnök) vállalása, melynek során az 
egyén oly módon azonosul saját közösségének (például) etnikai jellemzőivel, 
hogy a hibákból a jövőre nézve igyekszik a tanulságot is levonni. A másik: a szo-
cialista elkötelezettség és népszolgálat a maga felsőbbrendűségét hirdeti, követ-
kezésképp nincs szüksége lelkiismeret-vizsgálatra, nem ismer bűntudatot.

Günter Grassnak bizonyára azt nehéz megbocsátani, hogy egy végzetes tör-
ténelmi tragédiát okozó és igazságtalan háborúját elvesztő nemzet tagjaként, 
(Nobel-díjas) írójaként úgy viselkedik, mint egy eleven, minden más államhoz 
hasonlóan működő, bűntudattól nem szenvedő nagyhatalom hasonló nagyság-
rendű híressége: normálisan. Székely János remekművének etikai sugallata sem 
egyik (kollektív bűntudat), sem másik (pátosszal áthevített közösségszolgálat) 
sarkalatos igazságát nem képviseli: ellenben sokkal inkább az egyén jogát arra, 
hogy alapos megfontolás nyomán akár vállalja, akár megtagadja életet adó  
közösségét; ha pedig vállalja, akkor azt mítoszi túlzások nélkül tehesse. „Vere-
ségre termett nép, / Évezrek óta verik, / Egyébre se jó: / Ez a sorsa. / Vonul sorsába 
beletörődve. S talán büszke is / Erre a sorsra” (A vesztesek).

Íme, a kisebbség önszemléletének újabb (sztoikus) megnyilatkozása a szá-
zadvégen, mint a transzszilvanizmus predesztináció-hitének rokona.

Grass a hagymahéjak könnyeztető hántogatása közben iróniával, öniróniá-
val (s a fentiek analógiájára mondhatnám): „kollektív öniróniával” tárja fel népe 
gyarlóságait, s mindig a fintorgó tükörbe pillantásnak ez a gesztusa segíthet – 
akár egy országot – a valódi újrakezdésben. A háború után Düsseldorfban gyár-
tották a mifelénk is ismert Persil mosóport, „erről nevezték el a tiszta múltat 
igazoló »Persil-cetlit« – példálózik humorosan az emlékező. – Ennek segítségé-
vel nem kevesen jutottak patyolattiszta előélethez. A dokumentum birtokában 
az illető makulátlan férfiúként kérkedhetett tiszta múltjával, és bármilyen hi-
vatalt és méltóságot megkapott.”40

Kelet-Európában azért vált még bonyolultabbá a helyzet, mert a Günter 
Grasséval egykorú nemzedék számtalan tagjának, mint láttuk, két különböző 
korszakban is szüksége volt éppenséggel ellentétes, mondhatni egymás mosodai 
tisztaságát érvénytelenítő, politikai „Persil-cetlire”. Sok kelet-európai vezető 
értelmiségi Nyugaton szerezte meg az „erkölcsi bizonyítványt”, hiszen a sza-
badság- és teljesítményelvű társadalomban az eredményes önmegvalósítás vagy 

39	 I. m. 129.
40	 I. m. 350.
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a teremtett mű minden mást érvénytelenít a személy, a Selbst történetéből. 
Számtalan lehetséges példa közül idézhető a megidézett harmincasok korosz-
tályához tartozó, világirodalmi nagyságrendű Milan Kundera, aki Nyugatra 
emigrálva megtagadja hazáját s anyanyelvét is, és ha megpiszkálnak valamely 
ki nem tisztított foltot a múltjában, egyszerűen az irodalom (jóllehet sokféle-
képpen felfogható) létmódjára hivatkozva tünteti el az alkotó személyiség múlt-
ját: „…a regény… olyan terep, ahol az erkölcsi ítélet föl van függesztve”.41 Elmé-
leti megfontolások alapján ez természetesen igaz a műalkotás belvilágára, nem 
egészen az alkotójára, aki felfogásában a román származású Emil Cioranra 
hivatkozik. Cioran pedig köztudottan lelkes híve volt a fasizmusnak, nyugati 
emigrációjában azonban „megtisztult”. Akárcsak Mircea Eliade; ő – Norman 
Manea hiteles emlékezései nyomán – hűséges szóvivője volt előbb a zsidó- és 
magyarpusztító román Vasgárdának, majd a kommunizmusnak, ám amerikai 
szellemi teljesítménye érvénytelenített életében minden tisztátalan foltot. A ro-
mán kommunizmus kilencvenes évekbeli visszamenőleges, többszörös meg-
tisztulási folyamatát nevezi Manea „mimetikus identifikációnak”.42

(Akkor hát [fel]támad az utótranszszilvanizmus?)

Mindehhez a nyugati nagyvonalúsághoz képest, bizony, kicsinyes, vidékies 
önmarcangoló gyötrődésnek mutatkozik a két háború közti transzszilvanizmus 
erkölcs-centrikus nemzeti önszemlélete. Ennek az irodalomközpontú, de min-
dig etikai tendenciájú szellemiségnek kétségtelen következménye és utóélete 
lehet a hatvanas évek második felétől bontakozó magaskultúra, melynek egyik 
csúcsa, de távolról sem egyedülálló példája a Székely János munkássága. Ha 
elfogadtuk az ótranszszilvanizmus fogalmának jogszerűségét, akkor hinnünk 
kell e szellem utóéletében, valamiféle „poszt-transzszilvanizmusban”, abban, 
hogy Székely János és a kortársak legjobbjai nem tabula rasa, a semmiből, ha-
nem újraéledő hagyományból teremtettek remekműveket.

Azt nem tudjuk, életképes, megtermékenyítő-e még ez a „transzszilván lel-
kület”, de – egy utolsó példával – bizonyítani lehet: többször emlegetett ön-
emésztő sorsfirtatásával A nyugati hadtest egyik alaptörténete, éppenséggel az 
etikai kérdések középpontba állításának elbeszélői modalitásával, évtizedekkel 
megelőzte a német irodalom hasonlóképpen tematizáló kísérleteit. Az Ember­
barátok című novella közismert kulcsmotívuma: a magyar főhadnagynak (civil-
ben humanista tanár) osztagával ki kell végeznie saját tanítványát, mert meg-
kísérelt hazaszökni a végső vereség előtt álló háborúból, a zilált – de szigorú 
német fegyveresekkel ellenőrzött – seregből. A helyzet egyre bonyolultabbá,  

41	 Milan Kundera: Elárult testamentumok. Bp., 2017, Európa K., 11–12.
42	 Norman Manea: Felix culpa. In uő.: Bohócokról. A diktátor és a művész. Esszék. Bp., 2003, Európa 

K., 181.
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a légkör még feszültebbé válik a halogatás, a rendíthetetlen katonai fegyelem 
kijátszásának ügyetlen kísérletei miatt, mígnem végül egy másik tanárember-
főhadnagynak csak végre kell hajtania a németek ellenőrzése alatt a parancsot. 
Esszénovelláról lévén szó, a következmény sem marad el: a kivégzőtiszt a há-
ború után csak úgy tudja valamelyest visszanyerni lelki egyensúlyát, hogy ön-
ként jelentkezik a hadbíróságon.

Csaknem fél évszázaddal később, 2015-ben jelent meg egy német regény, 
mely a fenti kérdéseket az Emberbarátokhoz hasonló mélységgel boncolgatja.43 
Bő emberöltőnek és egy változott szemléletű nemzedéknek kellett hát színre 
lépnie, míg a nagy szembenézés a magasművészet igényei szerint bekövetke-
zett. Rothmann regénye megérdemelne egy kimerítő összehasonlító elemzést 
Székely János művével, e helyt azonban „csupán” a súlyos morális alaphelyzet 
szereplői viszonyhálójára tudom felhívni a figyelmet. A főszereplőt, Waltert 
beosztják (a fent ismertetetthez teljesen hasonló helyzetben) a kivégzőosztagba, 
mely legjobb barátját fogja főbe lőni. „A játékszabályokat ismeritek” – mondja 
a parancsnok, és azok tökéletesen megegyeznek A nyugati hadtest leírásaival. Itt 
van olyan bajtársa a kivégzésre ítélt Fietének, aki racionális érveléssel előbb 
levenné róla a kabátját, ne váljon már használhatatlanná, az osztag tagjai pedig 
meggyőzik egymást, hogy a szökevény tudhatta, milyen kényelmetlen helyzet-
be hozza őket: egyszóval megérdemli a sorsát – miközben orosz bombázók 
húznak el fölöttük. Egyedül igazi, régi barátja, Walter próbálja menteni a lelkét 
(„Én mindenesetre mellécélzok”), de társai erről is lebeszélik.44 Magyarán: a né-
met író az objektív ábrázolás távolságtartó kritikájával, a stílus bármiféle sze-
mélyes érzelmességétől mentesen jeleníti meg a kivégzést, előzményeit és a to-
vábbiakat, az olvasóban pedig azt a hatást kelti, hogy a kivégzőosztag tagjai 
éppenséggel szánják ugyan a szökevényt, de katonaként megvetik, és ha meg-
mozdul is a lelkiismeretük, elsősorban egyenként a saját bőrüket mentik. Szé-
kely János, az első személyű, az eseményeknél virtuálisan jelen levő elbeszélő 
hangját mímelve, kétségtelenül érzelmileg sokkal telítettebb stílusával magához 
rántja az olvasót, és (bölcseleti műveiben bármennyire is az individuum sza-
badságjogait követeli) a kivégzőosztag és a magyar bajtársak egyértelmű, koc-
kázatvállaló (ráadásul valóságalapú) szolidaritását szólaltatja meg; a kivégző-
osztagba beosztott egyetlen magyar katona sem teljesíti a parancsot, ezért 
vállalja magára a gyilkos feladatát és bűnét egymaga, a humanista tanár: a tize-
deléstől mentve meg a magyar századot, sok ember életét.

*

Minthogy Székely Jánosnak és kortársainak műve napjainkban még él és hat, 
talán érdemes újra összhangba hozni a transzszilvanizmussal kapcsolatos ku-
tatások egymással szemben álló irányait. A (sokat emlegetett) legújabb, objek-

43	 Ralf Rothmann: Im Frühling sterben. Berlin, 2015, Suhrkamp.
44	 A magyar kiadásban: Ralf Rothmann: Tavasszal meghalni. Bp., 2017, Magvető, 151, 153.
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tivitásra törő szemlélet kifogásolja az irodalmárok egyoldalúságát: „A kutatók 
eddig általában… megelégedtek [ti. a korai transzszilvanizmus] nyomtatott, 
főleg szépirodalmi és publicisztikai forrásainak válogatásszerű elemzésével. 
[…] azt terjesztve róla, hogy literátusok találták ki és fejlesztették képlékeny 
jelenséggé.”45 Ennek a felfogásnak analogonja és ésszerű konklúziója (miként 
már találkoztunk a gondolattal): „A politikai transzszilvanizmus… 1928-ra zsák-
utcába jutott. […] Ezt követően a transzszilvanizmus már csak kulturális-iro-
dalmi irányzatként működhetett tovább a magyarság körében.”46 Talán oly 
módon lehetne árnyalni a rendkívül bonyolult helyzetet, hogy akkorra már 
irodalom és politika (például, mint irodalompolitika) az erdélyi magyar kisebb-
ség egzisztenciájának emblematikus elemévé vált. A korszak sokak által sokat 
emlegetett meghatározó (művész-)személyiségének 1932-es önértékelő vissza-
tekintése ezt a szimbiotikus túlélési stratégiát igazolja. „Nagy örömöm, sőt, elég-
tételem volt cikkének olvasására… – reflektál Kós Károly Féja Gézának a Kalota­
szeg című könyvecskéről írott kritikájára – […] de egy csepp sajnálkozással, hogy 
azok az elgondolások, amelyek bennem még az impériumváltás előtt Erdélyről 
politikai és minden szempontból kiértek, dacára az azóta merőben megváltozott 
viszonyoknak és állapotoknak, amelyek igazolták mindenben elgondolásaimat, 
olyan végtelenül lassan […] találják meg útjukat a magyar agyvelőbe. […] Magyar­
ország nehezen akar megválni azoktól a hazug Kiméráktól, amelyeket a sze-
rencsétlen milleniumi időkben magának a hazug anyagokból, Potemkin módra 
felépített.”47 Ugyanebben az (1932-es) évben a helikoni írók – a magyarság tör-
ténetét tekintve – olyan példás összefogást tanúsítanak, ami az irodalom esz-
tétikai jelentőségén messze túlmutatva, politikai konzekvenciákat generál. 
Egyöntetűen Bánffy Miklóst, a nemzetközi diplomáciában legjártasabb magyar 
írót javasolják a romániai PEN Klub magyar alosztálya vezetőjének, ezért kör-
levélben tisztázzák: „a mi részünkről semmiféle egymás közötti nézeteltérés, 
vita elő ne fordulhasson, de a magyar írók olyan szilárd egyetértésben mutat-
kozhassanak be román kollégáiknak, ami megerősíthesse őket az eddigi… irá-
nyunkban megnyilvánult respektusukban…” A bonyolult (és az erdélyi magyar­
ság sorsát ténylegesen befolyásoló) nemzetközi diplomáciai manőverezés 
színtiszta (teoretikus) etikai szempontból akár kifogásolható volna is; csakhogy 
a kisebbség folyamatosan hatalmi játszmák áldozata, és épp az a vétek, ha a fe-
lelős értelmiségiek meg sem kísérlik népüket kimenteni az áldozati szerepből. 
Köznapias konklúziója így hangzik: „Ez amolyan erdélyi ravaszkodás, de talán 
most ezek a nálunk még ravaszabb rómaiak is bekapják a legyet.”48

*

45	 K. Lengyel Zsolt: A meghiúsult kompromisszum. A transzszilvanizmus eredete és alakjai az 
1920-as években. In A kompromisszum keresése. Csíkszereda, 2007, Pro-Print, 218.

46	 Bárdi Nándor: i. m. 561.
47	 Kós Károly Féja Gézának. Kolozsvár, 1932. aug. 19. In Kós Károly levelezése, 301.
48	 Kós Károly levelezése, 287, 291.
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Amikor egy nemzet(rész) távlatos fejlődésének politikai vagy másfajta, gyakor-
lati megoldása (nagy- és kishatalmak ellenállása miatt) valóban lehetetlennek 
mutatkozik, még mindig az életképesség, mi több, a jövőt is tervező életerő bi-
zonyítéka lehet a – politika számára olykor felfoghatatlan – szellem, kultúra, 
irodalom titokzatos hatása valamely közösség öntörvényű működésében. A ko-
rai transzszilvanizmus krisztusi példázatra épülő üdvösségtanának és Székely 
János ezredfordulós sztoicista létbölcseletének van valamely közös, de racio­
nálisan megmagyarázhatatlan eszkatológiai jövőképe: A győztes igaza meghal. / 
A vesztesnek igaza lesz. / Mióta világ a világ, / Az nyer igazán, aki veszt.
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Suhai Pál (1945) költő, esszéíró, műfordító. Utóbbi kötete: Nomád szívvel (2015).

Suhai Pál

Ady háza
Kenyeres Zoltánnak
az Ady-centenáriumra

Ady háza börtöncella,
börtönablak az ege.
Azon át néz a világba:
alkonyodik, virrad-e?

De csak a tél hava, jege
s a Dunatáj-kaloda.
Fél-emberek, fél-nemzetek
között viszi a lova.

Férgek másznak, tetvek, hernyók
szappanozott bőrin át,
borbély-módra nyírják-vágják,
fésülgetik a haját.

Négy-öt magyar szólongatja:
bujdosó mind, mostoha,
mint akinek ez a dolga.
„Édes hazám, most hova?”

Érmindszentnek most hogy Párizs
köszön vissza, innen ő,
s a Doberdón hulltak lelke
Voronyezsnél jön elő.

Száz esztendő múlt azóta:
évszázadnyi lárma, csend.
Száz esztendő Duna-árja
hömpölygeti a jelent.

Száz esztendő… megbámulják…
hát ti mért idézitek?
Szava vessző: susogását,
suhogását érzitek?
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Kurcz Ádám István

Szerkesztői bevezető Gion Nándor Izidor 
című rádiójátékához

A Hitel 2019/4. száma közölte Gion Nándor Latroknak is játszott című regénytet-
ralógiája harmadik regényének, az Ez a nap a miénknek a forgatókönyv-változa-
tát. A hagyatékban talált családtörténeti-történelmi mű a Délvidék Magyaror-
szághoz való visszatértével kezdődik, és Bácska 1941–43-as időszakát örökíti 
meg. A most közreadott, szintén biztos kézzel megírt darab is az író hagyaté-
kából – OSZK Kézirattár, Fond 583 – került elő, és ugyancsak a Délvidéken 
játszódik, de már a szocializmus kezdeti éveiben.

Az Izidor című rádiójáték Gion több prózai művének egyes motívumait sű-
ríti drámai erővel: az Ezen az oldalon, a Sortűz egy fekete bivalyért, Az angyali vi­
gasság – és azon belül is főként az Izidor című novella – több izgalmas része is 
visszaköszön benne. A hangjátéknak az életműben elfoglalt helye különleges. 
Gion a nyolcvanas évek végén újból a pályakezdéséhez hasonlóan érzékenyen 
és merészen nyúlt a politikailag kényes témákhoz is. A pálya első szakaszához 
hasonlóan a nyolcvanas évek végén született művekben is kevéssé érzékelhető 
a cenzúrától való szorongás. És éppen a most közreadott mű a fordulópont: az 
íróban kialakult görcs ezzel az 1986-ban írott és 1987. február 11-én bemutatott 
hangjátékkal1 kezdett oldódni, amikor egy olyan ember furcsa öngyilkosságát 
is nyíltan tematizálta, aki a kommunista rendszernek köszönhette, hogy kirívó 
bűntette után nem érte semmiféle törvényes felelősségre vonás. (A hangjáték 
azonos című és szintén merész prózai rokona, az Izidor című novella, amely Az  
 

Kurcz Ádám István (1982) PhD irodalomtörténész, nyelvész, történész, az Oktatási Hivatal 
Kommunikációs Osztályának vezetője. Nyelvészként részt vett A magyar nyelv nagyszótára, III–VII 
köteteinek szerkesztésében, irodalomtörténészként Gion Nándor munkásságával foglalkozik. 
Legutóbbi kötete: Gion Nándor-album (Horváth Futó Hargitával, Napkút, 2018). 

1	 A rádióban elhangzott hangjáték itt hallgatható meg: https://pim.hu/hu/pim-media/gion-
nandor. Az Újvidéki és a Magyar Rádió koprodukciós műsorának alkotói: Bozó László ren-
dező; Dorogi Zsigmond és Fülöp Gábor szerkesztők; Fülöp Gábor dramaturg; Kozák András, 
Faragó Árpád, Dunai Tamás, Fejes György, Juhász Jácint, Szabó Sándor, N. Kiss Júlia, Légrá-
di Gergő, Láng Balázs és Szirtes Ági szereplők; Kosárszky Péter és Kovács Katalin hangfel-
vevők; Bódogh Pál és Pataki Ági zenei munkatársak.
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angyali vigasság című regény első fejezeteként is értelmezhető, majd csak 1987 
decemberében jelenik meg a Kortársban.)

Az eleddig nyomtatásban meg nem jelent forgatókönyv szövegét dr. Nagy 
Géza Gehringer Éva segítségével gépiratból rögzítette. Az ő munkájukat és Gion 
Eszternek a mű közreadásához való hozzájárulását ezúton is köszöni e sorok 
írója.

Gion Nándor: Izidor
Újvidék, 1986

Szereplők: Vécsey (30–35 éves), Povazsánszki (30–35 éves), Csibri (30–35 éves), 
Opana (55–60 éves), Morvai (35–40 éves), Velez (55–60 éves), Péntekné (55–60 
éves), Tamás (12–14 éves), Burai J. (12–14 éves), Vera (16–18 éves).

Halk zene, éjszaka van. Távoli robbanás hallatszik, majd két pisztolylövés, azután kutyák 
ugatnak, vonítanak. A zaj lassanként alábbhagy, két erőlködő gyerek szuszogása hallat­
szik. Tamás és Burai J. egy nagy követ görget.

Vera: 	 Mit akartok ezzel a nagy kővel?
Tamás: 	 Ez egy szikla. Igazi szikla.
Vera: 	 Hát akkor legyen szikla. De mit akartok vele? És hol találtátok?
Burai J.:	 Itt találtuk a folyó mellett. El fogjuk görgetni az utcasarokra, 

oda, a kis eperfa mellé. Amikor sár van, a parasztok felhajtják  
a szekereket a járdára, és megnyomorítják azt a fiatal eperfát. De 
ha ott lesz ez a nagy szikla, többé nem mernek felhajtani.

Vera:	 Egy évig is eltart, mire ti ezt odagörgetitek. És közben teljesen 
tönkremennek a körmeitek. Hiába gondoztam őket.

Tamás:	 Sohasem kértünk, hogy gondozd a körmeinket.
Vera:	 Szeretem, ha szépek a körmeitek.
Tamás:	 Magadat is gondozhatnád néha. Kócos a hajad. Anyád az éjjel 

megint kizavart a házból?
Vera:	 Igen. A góréban aludtam. De hajnalban már nagyon fáztam, 

akkor kimentem a kertek alá, és a Csibri juhásszal beszélgettem.
Tamás:	 Mit tudtál meg tőle?
Vera:	 Izidor az éjjel agyonlőtte Tarnóczki Balázst, a dohánycsempészt.
Burai J.:	 Micsoda?
Vera:	 Kétszer belelőtt.
Burai J.:	 De hát miért?
Vera:	 Tarnóczki Balázs vitt egy zsák dohányt Izidornak. Izidor nagyon 

megörült a dohánynak, de nem akarta kifizetni, ingyen akarta 
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megkapni. Tarnóczki persze nem volt hajlandó ingyen odaadni 
a dohányt, erre Izidor elővette a pisztolyát, és kétszer belelőtt. 
Tarnóczki Balázs nyomban meghalt.

Burai J.:	 Minek jött közénk ez az Izidor? Alig fél éve van itt, és máris 
megölt egy embert.

Tamás:	 A háborúban bizonyára sok embert megölt. Még nem szokta 
meg, hogy vége a háborúnak.

Burai J.:	 Nem kellett volna idejönnie közénk. Beállít egészen ismeretle-
nül, és megöli Tarnóczki Balázst.

Vera:	 Most majd elviszik a börtönbe.
Tamás:	 Nem fogják elvinni. Majd kitalál valamit. Meg aztán tele van  

a kabátja háborús kitüntetésekkel. Meg fegyverei is vannak. Mi 
is átnézhetnénk még egyszer a lövészárkokat. Hátha találunk 
még fegyvereket.

Burai J.:	 Dukay Jánosnak talán még több kitüntetése van, mint Izidornak.
Tamás:	 Ez igaz. A sánta Dukay János elbánhatna vele. Ő nem fél az ilyen 

Izidoroktól.

(Léptek, kutyanyüszítés. Távolról birkabégetés hallatszik.)

Burai J.:	 Új kutyája van a juhásznak.

(A kutyanyüszítés egyre közeledik.)

Csibri:	 Nincs szükségetek egy bánatos kutyára?
Tamás:	 Miért nyüszít annyira? Mi baja van?
Csibri:	 Kiherélték az éjszaka.
Burai J.:	 Kicsoda?
Csibri:	 Povazsánszki, a halász. Az éjjel csapdákat állított fel az udvará-

ban, és befogta az egész kóborkutya-falkát. A szukákat félholtra 
verte, a kan kutyákat meg kiherélte. Ez is köztük volt szegény. 
Most gazdát keres magának. Azt hiszem, megelégelte a kóbor-
kutya-életet.

Burai J.:	 Pocsék ember az a Povazsánszki.
Csibri:	 Veszélyesek voltak már ezek a kóbor dögök. Éjjelenként rátá-

madtak az emberre is. De Povazsánszki most végleg elintézte 
őket.

Burai J.:	 Pocsék ember. És büdös is. Döglött halakra és döglött pézsma-
patkányokra bűzlik.

Csibri:	 Azért mert halász. Én meg a birkákra bűzlök.
Tamás:	 Szegény kutya. Engem leginkább Fodó tanár úrra emlékeztet.
Burai J.:	 Fodó tanár úrra?
Tamás:	 Éppen olyan bánatos pofája van, mint Fodó tanár úrnak.
Csibri:	 Ki az a Fodó tanár úr?	  
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Tamás:	 A történelemtanárunk. Elhagyta a felesége, és azóta igen gyakran 
berúg, aztán másnap felpofozza a fél osztályt. És ilyenkor na-
gyon bánatos.

Csibri: 	 Nem szeretem a részeges tanárokat.
Tamás: 	 A legjobb tanárunk. Csak nagyon bánatos. Akár ez a kiherélt 

kutya.
Burai J.:	 Én hazaviszem Fodó Tanár Urat. Hátha meggyógyul, szegény.
Csibri:	 Persze, hogy meggyógyul. De azért veletek megyek. Az utcasarkon 

már gyülekeznek az emberek, és úgy látom, Povazsánszki is köz-
tük van. Félek, hogy Fodó Tanár Úr megvadul, ha a közelébe kerül.

Tamás:	 Menjünk, Tanár Úr! Holnap majd továbbgörgetjük sziklát.
Vera:	 Én meg gondozhatom a körmeiteket minden nap.

(Kutyanyüszítés, távolabbi beszélgetés zaja, Fodó Tanár Úr hirtelen vad csaholásba kezd.)

Vera:	 Mi baja van ennek a kutyának?
Csibri:	 Povazsánszkit akarja széttépni. Az éjjel kiherélte.
Velez:	 Igaz is. Nagyon vonítottak az udvarodban az éjjel a kutyák.
Povazsánszki:	 Elintéztem az egész falkát.
Vécsei:	 Vigyétek innen ezt a dögöt.
Burai J.:	 Jöjjön velem Tanár Úr!
Velez:	 A kiherélt tanár úr.

(Nevetés, a kutyaugatás távolodik.)

Vécsey:	 Ezt kellene Izidorral is csinálni. Kiherélni.
Velez:	 Vállalnád, Povazsánszki?
Povazsánszki:	 Hát… ha betévedne az udvaromba…
Velez:	 Akkor talán elmenne messzire tőlünk Izidor.
Csibri:	 Egészen Ausztráliáig.

(Nevetés)

Velez:	 Ausztráliáról jut eszembe: Opana, írt már a feleséged?
Opana:	 Írt.
Vécsey:	 Szép tőle. A háborúban befogadtad a házadba a gyerekeivel 

együtt, éjjel-nappal zsákokat cipeltél, hogy legyen nekik mit en-
niük, erre a háború után faképnél hagynak és kimennek Auszt-
ráliába. Még szép, hogy néha ír egy levelet.

Velez:	 Mit ír?
Opana:	 Feltalálták magukat. A gyerekek dolgoznak.
Velez:	 Mást nem ír?
Opana:	 Hív, hogy menjek ki utánuk. Juhász lehetnék. Ausztráliában ren-

geteg birka van.

(Nevetés)
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Vécsey:	 És te mit válaszoltál?
Opana:	 Azt, hogy juhász itthon is lehetnék, ha akarnék. De én itthon 

sem akarok juhász lenni.
Csibri:	 Pedig nem is olyan rossz mesterség.
Opana:	 Nem hát. De én csak a zsákoláshoz értek. Hanem egy bárányt 

azért vennék tőled.
Csibri:	 Bárányt? Milyen bárányt?
Opana:	 Egy fehér bárányt. Van fehér bárányod?
Csibri:	 Persze, hogy van.
Opana:	 Egyet megveszek tőled. Hadd legyen egy fehér bárány az udva-

romban.
Velez:	 Ausztráliában rengeteg fehér bárány van.
Opana:	 Oda küldjétek el Izidort.
Tamás:	 Izidorral csak a sánta Dukay János tudna elbánni.
Vécsey:	 Te fogd be a szád! Ne beszélj bele a felnőttek dolgába.
Morvai:	 Izidort én magamra vállalom.

(Rövid csönd)

Vécsey:	 No, nézd csak, a kis Morvai!
Velez:	 Talán kőművest akarsz nevelni belőle?
Morvai:	 Azt.
Velez:	 Nehéz lesz. Izidornak nagy nyugdíja van. Nem fog elmenni ne-

ked téglát hordozni.
Morvai:	 Izidor nagyon magányos. Talán örülni fog, ha emberek közt le-

het. Harcolt az országért, most építse is.
Vécsey: 	 Milyen munkásokkal dolgozol?
Morvai:	 Csöndes, jóravaló emberekkel. Szeretnek dolgozni.
Vécsey:	 Az jó. Az jó lesz Izidornak. Később meghívhatod néha vasár­

napi ebédre is.
Morvai:	 Én is arra gondoltam. Nagyon rendes családom van. Nálunk 

szépek a vasárnapi ebédek.

(Csoszogó léptek zaja.)

Péntekné:	 Dicsértessék a Jézus Krisztus.
Valamennyien:	 Jónapot.
Velez:	 Mi újság a templomban? Szépeket beszélt ma is Berecz plébános?
Péntekné:	 A békességről beszélt.
Velez:	 Az nagyon jó.
Péntekné:	 Vera, takarodj haza!
Vera: 	 Megyek.

(Rövid csönd)

Vécsey:	 Bolond ez a vén szentfazék. Kis kora óta kínozza azt a lányt.
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Velez:	 Szerelemgyerek. Régi bűnére emlékezteti.
Povazsánszki:	 És ha szerelemgyerek? Nagyon rendes lány, nem érdemli meg, 

hogy így bánjanak vele. Csodálom, hogy még nem szökött el 
hazulról.

Vécsey:	 Egyszer el fog menni.
Povazsánszki:	 De addig még felrúgom egyszer a vénasszonyt.

(Sietve megérkezik Burai J., halkan mondja Tamásnak.)

Burai J.:	 Adtam enni és inni Fodó Tanár Úrnak. Enni nem akart, de a vizet 
megitta.

Velez:	 Szép neve van a kutyádnak.
Tamás:	 Akkor mehetünk a lövészárkokba. Hátha találunk valami fegy-

verfélét.
Vécsey:	 Nem mentek sehova!
Tamás:	 Miért?
Vécsey:	 Aradi Csabának az éjjel egy kézigránát szétroncsolta a jobb ke-

zét.
Burai J.:	 Aradi Csabának?
Morvai:	 Mindig békés természetű gyerek volt. Sohasem érdekelték a fegy-

verek.
Csibri:	 Véletlenül talált egy kézigránátot. Elkezdte piszkálni, a gránát 

felrobbant és elvitte a jobb kezefejét. Most a kórházban van.
Velez:	 Neki sem lesz könnyű élete.

(Zene, amely az idő múlását jelzi. Hetek múltak el. A zene lassan elhalkul, ismét a két 
fiú erőlködése, szuszogása hallatszik, görgetik a követ. Mellettük vidáman csahol Fodó 
Tanár Úr.)

Tamás:	 Ne ugasson, Tanár Úr. Látja, milyen nagy munkában vagyunk.
Burai J.:	 Opana fehér bárányát köszönti. Nagyon szeretik egymást.
Tamás:	 Gyönyörű bárány. És nagyon kedves jószág. Mindenhová megy 

Opana után. Akárcsak Fodó Tanár Úr mi utánunk.
Burai J.:	 Ilyen szép fehér bárány még Ausztráliában sincs.
Tamás:	 Kár, hogy meg fog nőni. Büdös, gömbölyű szürke gyapjas birka 

lesz belőle. Nem tudom, Opana akkor mit fog kezdeni vele.
Burai J.:	 Akkor is együtt sétálnak majd az utcán.
Tamás:	 Vagy pedig levágja Opana, és birkapaprikást főz belőle. A bőrét 

meg az ágya elé teríti.
Burai J.:	 Nem, dehogyis fogja levágni. Látod, hogy mennyire kedveli ezt 

a bárányt.

(Vidám kutyaugatás, báránybégetés)

Opana: 	 Az eperfátok már teljesen meggörbült, és lenyúzódott a kérge. 
Minden héten nekihajtanak a parasztok.
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Tamás: 	 Majd ha odakerül a szikla, messzire elkerülik az eperfát.
Opana: 	 Már hetek óta görgetitek. Segítek, ha akarjátok.
Burai J.:	 Nem kell, köszönjük. Egyedül akarjuk csinálni.
Opana: 	 Az egész utcán végig kell görgetni. Év végéig is eltarthat.
Tamás: 	 Nem fog év végéig tartani.

(Rövid csönd, csak a gyerekek erőlködése hallatszik. Opana megköszörüli a torkát.)

Opana: 	 Tudtok ti levelet írni?
Tamás:	 Levelet? Persze, hogy tudunk.
Opana:	 Szép levelet kellene írni.
Tamás:	 Kinek?
Opana:	 A feleségemnek. Ausztráliába.
Burai J.:	 Maga miért nem ír neki?
Opana:	 Nem tudok szép levelet írni. Tulajdonképpen alig tudok írni.
Tamás:	 Jól van, majd én írok egy szép levelet. Csak azt mondja meg, 

hogy miről írjak.
Opana:	 Haza akarom hívni.
Tamás:	 Talán el sem kellett volna engedni.
Opana:	 A gyerekek miatt ment el. De most már a gyerekek feltalálták 

magukat. Úgyhogy ő visszajöhetne.
Tamás:	 Hát, megpróbálhatjuk visszahívni.
Opana:	 Írd meg neki, hogy én mindig rendes voltam hozzá. Amikor  

a háború elején meghalt a férje, befogadtam őt a házamba négy 
gyerekével együtt. Nagyon sokan voltunk abban a kis házban, 
de megszoktam azt is. És közben rengeteget kellett dolgoznom, 
rengeteg zsákot felhordtam a keményítőgyár padlására. A lényeg 
az, hogy sohasem éheztünk… Nem szemrehányásképpen mon-
dom én ezt. Csak hát tényleg mindig rendes voltam hozzá. És 
bírok én még zsákolni. Mellettem meglenne mindene.

Tamás:	 Jó, megírom.
Opana:	 Azt is írd bele a levélbe, hogy van egy fehér bárányom. Ez az 

egyetlen jószágom van, de nagyon szeretem. Hűséges, békés 
jószág, mindenhová velem jön, és az ágyam mellett alszik. Ő is 
biztosan megszeretné.

Burai J.:	 Egész biztosan.
Tamás:	 Nagyon szép levelet fogok írni. Könnybe lábad a szeme, ha elol-

vassa.
Opana: 	 (torkát köszörüli) Az embereknek ott a sarkon ne szóljatok semmit. 

Nem kell nekik tudni, hogy visszahívom az asszonyt.
Burai J.:	 Majd megtudják, ha visszajön. Én is segítek Tamásnak megírni 

a levelet.
Tamás:	 Sötétedik már. Menjünk az utcasarokra. Az emberek már nagy-

ban beszélgetnek.
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Burai J.:	 Előbb hazavezetem Fodó Tanár Urat. Nekirontana Povazsánsz­
kinak, ha odaengedném a sarokra. Jöjjön, Tanár Úr. Majd maga 
is az ágyam mellett fog aludni éjszaka, mint Opana fehér bá­
ránya.

(Elindulnak)

Tamás:	 Tényleg az ágya mellett alszik?
Opana:	 Tényleg.
Tamás:	 Félő, hogy ha megnő, kissé büdös lesz majd.
Opana:	 Kibírom.
Tamás:	 Jó volna, ha a felesége most látná.
Opana:	 Jó volna.

(Távoli beszélgetés zaja hallatszik.)

Tamás:	 Úgy látszik, megint Izidorról beszélnek. Előbb-utóbb elbánnak 
vele.

	 Nem lett volna szabad megölnie Tarnóczki Balázst.
Opana:	 Nem. Nem lett volna szabad megölnie.
Tamás:	 Egy zsák dohányért…
Morvai:	 Dohányt osztogatott. Reggeli után felkelt, belenyúlt a táskájába, 

és mindenkinek adott egy marék vágott dohányt. Szép arany-
sárga dohányt. Olyan kék a füstje, mint az ég.

Vécsey:	 Tarnóczki Balázs dohánya.
Velez:	 Tarnóczki Balázs tudta, hogy mi a jó dohány. Húsz évig csem-

pészte, bejárta az egész országot. Sohase kapták el.
Csibri:	 Erre jön egy Izidor, és belelő két golyót.
Povazsánszki:	 Aztán jókedvűen osztogatja a dohányt a kőműveseknek.
Morvai:	 Nem volt jókedvű. Amikor először jött munkára, akkor jókedvű 

volt. Örült, hogy magunk közé fogadtuk. Egész nap fütyörészve 
hordta a téglát és a sarat, pedig látszott rajta, hogy sohasem 
csinált ilyesmit. A tenyere is kivérződött.

Vécsey:	 Rendesek voltatok vele?
Morvai:	 Rendesek. Bekötöttük a kezét, ő meg továbbra is jókedvű volt, 

sokat fecsegett, a háborúról és a kitüntetéseiről beszélt.
Csibri:	 Tarnóczki Balázsról egyszer sem beszélt?
Morvai:	 Nem. De ahogy múltak a hetek, egyre hallgatagabb lett. És a do-

hányt is szótlanul osztogatta. Pedig most már sokkal könnyeb-
ben megy neki a munka. Időnként már közénk állítjuk falazni. 
Mondhatom nektek, nagyon gyorsan tanul, egészen ügyesen 
csinálja.

Velez:	 A kitüntetéseit nem mutogatja?
Morvai:	 Nem. Csak beszélt róluk. De most már nem beszél, és nem is 

mutogatja őket.
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Povazsánszki:	 A pisztolyait sem?
Morvai:	 Azokat sem.
Csibri:	 Úgy hallom, már célba lőni sem szokott a kertjében. Azelőtt sokat 

lövöldözött, de most már azt is abbahagyta.
Morvai:	 Igyekszünk kedvesek lenni hozzá.
Vécsey:	 Igyekezzetek továbbra is.

(Rövid szünet, esti falusi zajok)

Morvai:	 Vasárnapra meghívom ebédre.
Vécsey:	 Éppen itt az ideje már.
Morvai:	 Mondtam az asszonynak, hogy öltözzön ünneplőruhába. Meg 

hogy a gyerekekre is húzzon tiszta ruhát.
Vécsey:	 Te is húzzál majd tiszta fehér inget. És igazi ünnepi ebédet ad-

jatok neki.
Morvai:	 Igazi ünnepi ebédet fog kapni. Az asszony levág két tyúkot, és 

diós kalácsot is süt.
Vécsey:	 Az jó lesz. Ebéd után mutasd meg neki a jószágokat meg a ker-

tet. Szép kerted van.
Velez:	 Tarnóczki Balázsnak is szép kertje volt. Félő, hogy most majd 

elvadul.
Morvai:	 Mindent meg fogok mutatni.
Csibri:	 Opana, a bárányod elaludt a lábadnál. Olyan, mint egy nagy 

fehér kutya.
Opana:	 Éjszaka az ágyam mellett alszik.
Povazsánszki:	 Hol van az a másik kutya? Az a kiherélt kankutya?
Burai J.:	 Bezártam az udvarba. Nem merem idevezetni, mert magára tá-

madna.
Povazsánszki:	 Jobb, ha nem támad rám. Kénytelen lennék agyonverni.
Csibri:	 Mi van a többi kiherélt kutyával?
Povazsánszki:	 Szétszóródtak a nagyvilágban, és nyalogatják a sebeiket. Többé 

már nem fognak falkába verődni, és nem háborgatnak bennün-
ket. A ti kutyátok meggyógyult már?

Burai J.:	 Meggyógyult.
Csibri:	 Úgy hallom, hogy a sánta Dukay János is ápolgat egy kiherélt 

kankutyát. Még a kuglipályára is magával viszi.
Velez:	 Dukay János mindig nagyszívű ember volt. A félkezű Aradi 

Csabát is kuglizni tanítja. Csakhogy Aradi Csaba jobbkezes. És 
éppen a jobb kezefejét vitte el a kézigránát.

Vécsey:	 Majd megtanul bal kézzel dobálni. Dukay János meg fogja taní-
tani. Neki is kétszer szétlőtték a lábát, mégis kuglizó bajnok lett.

Velez: 	 Az egészen más.
Csibri: 	 Dukay János Izidor felől is érdeklődött.
Morvai:	 Izidort én vállaltam.
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Vécsey:	 Persze. Izidorral elbánik a kis Morvai. De Jánosra még szüksé-
günk lehet nagyobb baj esetén. Most hagyjuk nyugodtan kug-
lizni.

Csibri:	 Megyek haza megnézni a jószágokat.
Morvai:	 Én is megyek. Reggel korán kelek.
Vécsey:	 Én is.
Velez:	 Megyek én is…
Povazsánszki:	 Én itt maradok még a gyerekekkel. Lehet, hogy később lemegyek 

a folyóra halászni. Vagy begyűjtöm a pézsmapatkányokat.
Opana:	 Sajnálom felébreszteni ezt a szegény bárányt. Olyan jóízűen  

alszik.
Tamás:	 Péntek Verát alighanem megint kizavarta a házból az anyja.

(Távolodó és közeledő léptek, elköszönések)

Vera:	 Fázom.
Tamás:	 Pedig ma este nincs hideg.
Vera:	 Mindig fázom. Akkor is, amikor alszom. Mindig azt álmodom, 

hogy térdig érő hóban járok, és a hó egyre nagyobb lesz, a dere-
kamig, aztán már a nyakamig ér. Akkor valahol a távolban meg-
jelenik Péntek Lajos, a mostohaapám, jön felém, és én tudom, hogy 
meg fog menteni. De mire odaérne hozzám, felébredek, és na-
gyon fázok.

Povazsánszki:	 Péntek Lajos rendes ember volt.
Vera:	 Nagyon rendes ember volt. Nem engedte, hogy bántson az anyám. 

Ő nem bánta, hogy szerelemgyerek vagyok.
Povazsánszki:	 Együtt katonáskodtunk a háborúban. Ott is rendesen viselke-

dett, csak nagyon makacs volt időnként. Egy istenért sem volt 
hajlandó énekelni azt a nótát, hogy „Bajtárs, ma még tán csak öt 
perc az élet…” Emiatt aztán folyton megbüntette a szakaszve-
zető. Felküldte egy domb tetejére, és azt mondta neki, hogy csi-
náljon húsz bukfencet lefelé. Péntek Lajos felment, bukfencezett 
húszat, és aztán már nem tudott megállni, úgy legurult, mint 
a görögdinnye, és nyomban ki is adta a belét. Vagyis okádott, 
mint a kutya. De továbbra sem volt hajlandó énekelni, hogy „Baj-
társ, ma még tán csak öt perc az élet…” Meg is szökött abból  
a hadseregből, és átállt a másikba, ahol viszont azt énekelték, 
hogy: „Elvtárs, ma még tán csak öt perc az élet…” Péntek Lajosnak 
itt is meggyűlt a baja, itt sem volt hajlandó énekelni, mert ő száz 
évig akart élni, nem pedig öt percig. Itt állítólag nem büntették 
meg, viszont kapott egy golyót a szeme közé az egyik ütközet-
ben, és már nem él száz évig.

Vera:	 Anyám engem okol a haláláért. Azt mondja, az ő lánykori bűne 
miatt halt meg az az áldott jó ember.
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Povazsánszki:	 Teljesen megbolondult az a vén ringyó. Péntek Lajos nem volt 
áldott jó ember, csak rendes ember volt. És makacs. Olyan volt, 
mint a csapdába esett pézsmapatkány.

Burai J.:	 Hogyan fogja meg a pézsmapatkányokat?
Povazsánszki:	 Közönséges patkányfogóval. A pézsmapatkány mindig ugyan-

azon az úton jár a nádasban. Megkeresem az útját, odateszem  
a patkányfogót, és a pézsmapatkány belelép. Ugrálni kezd, be-
leesik a vízbe, a patkányfogó lehúzza a víz alá, és ott megfullad.

Burai J.:	 Mindig megfullad?
Povazsánszki:	 Nem. Ha nem esik a vízbe, akkor dühében elrágja az összes 

nádszálakat maga körül. Vicsorít az emberre, és a pofája tele van 
náddarabokkal. Ilyenkor agyon kell verni. Péntek Lajos is olyan 
volt, mint a csapdába esett pézsmapatkány.

Burai J.:	 Könnyű megfogni a pézsmapatkányokat. Ha mindig ugyanazon 
az úton járnak.

Povazsánszki:	 Nagyon könnyű. Az ember délután leteszi a patkányfogókat a nád 
közé, az útra, aztán éjjel vagy reggel csak összeszedi őket.

Vera:	 Fázom.
Tamás:	 Megint a góréban fogsz aludni?
Vera:	 Igen. Pedig hideg lesz az éjszaka. De… rendbe hozhatom még  

a körmeiteket. Nálam van a kisolló.
Tamás: 	 Nem látod a sötétben a körmeinket.
Povazsánszki: 	Elmegyek, és felrúgom azt a vén ringyót.
Opana: 	 Maradj nyugton!
Povazsánszki: 	Gyere te is! Hozd a bárányodat! Gyertek mindannyian!

(Povazsánszki elindul.)

Opana: 	 Teljesen megvadult ez a Povazsánszki. Menjünk utána. Gyere, 
báránykám!

(Siető léptek, Povazsánszki beleöklözik Péntekné ablakába, üvegcsörömpölés.)

Péntekné:	 Úristen! Mi történt?
Povazsánszki:	 Ne visítozz, mint a malac, te vén ringyó. Engedd be ezt a lányt 

a házba, ha nem akarod, hogy betörjem a másik ablakodat is.
Opana: 	 Mit csinálsz? Megőrültél?
Povazsánszki: 	Beengeded a lányt?
Péntekné:	 Persze, hogy beengedem…
Povazsánszki:	 Akkor nyisd az ajtót.
Péntekné:	 Nyitom.
Povazsánszki:	 Vera, menj be!
Vera:	 Megyek, köszönöm.
Burai J.:	 Szegény Verát most meg fogja verni.
Povazsánszki:	 Micsoda?! Ne bántsd azt a lányt, mert kihajítalak a házadból!
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Péntekné:	 Nem bántom.
Povazsánszki:	 Akkor jó. Adjál ki egy törülközőt, vagy valamit. Szétvágtam  

a kezem.
Burai J.:	 Vérzik az ökle.
Péntekné:	 Tessék! Kösd be a kezed.
Povazsánszki:	 Nem veszélyes. Ma éjjel még összeszedem a pézsmapatká­

nyokat.

(Rövid szünet. Povazsánszki elmegy.)

Péntekné:	 Úristen, mit vétettem én…!
Burai J.:	 Utálom ezt a Povazsánszkit. Kiheréli a kutyákat, agyonveri a pézs-

mapatkányokat…
Opana:	 Holnap majd hozok üveget, és megcsinálom az ablakot.
Péntekné:	 Köszönöm.
Tamás:	 Holnap megírjuk a levelet Ausztráliába.
Opana:	 Szép levelet írjatok!
Burai J.:	 Szép levelet fogunk írni.

(Az idő múlását jelző zene. A zene lassan elhalkul, ismét csak a két fiú erőlködése hal­
latszik. A követ végre az eperfához görgetik.)

Tamás: 	 Megvan. Hiába gúnyolódtak velünk, mégis idegörgettük a szik-
lát. Pedig nem segített senki.

Burai J.:	 Mi nem akartuk, hogy segítsenek.
Tamás:	 Megcsináltuk egyedül is.
Burai J.:	 Ez a nyomorult kis eperfa igen csúnyán néz ki. Lenyúzták a kér-

gét a szekerek.
Tamás:	 Többé nem hajtanak fel ide a szekerek. A szikla darabokra törné 

a kereküket.
Burai J.:	 Remélem, nem szárad ki az eperfa.
Tamás:	 Most már nem fog kiszáradni. Lehet, hogy csúnya, göcsörtös fa 

lesz belőle, a törzse majd macskacsipás lesz ott, ahol most le-
nyúzták a kérgét, de azért megnő magasra, és árnyékot fog tar-
tani. Az emberek, ha elfáradnak, leülhetnek az árnyékba a szik-
lára.

Burai J.:	 Vera! Gyere, ülj le a sziklánkra.
Tamás:	 A fának ugyan még nagyon csenevész az árnyéka, de neked 

talán jobb is így. Te mindig fázol.
Burai J.:	 Most is fázol?
Vera:	 Fázom.
Tamás:	 Mi viszont kimelegedtünk a sziklával. De legalább ledolgoztuk 

a vasárnapi ebédet. És a szikla itt van az eperfa mellett. Látod?
Vera:	 Látom.
Burai J.:	 És nem is tartott egy esztendeig, amíg idegörgettük a sziklát.
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Tamás:	 Ülj már le.
Vera:	 Mutassátok a körmeiteket.
Burai J.:	 Tessék.
Vera:	 Tönkrementek a körmeitek. A szikla tönkretette őket. De majd 

én rendbe teszem mindjárt. Üljetek le ide mellém… Az ujjaitok 
is kisebesedtek…

Tamás:	 Neked meg remeg a kezed.
Burai J.:	 Azért, mert mindig fázik.
Tamás:	 Továbbra is olyan komiszul bánik veled az anyád? Amikor 

Povazsánszki betörte az ablakot, nagyon megijedt.
Vera:	 Ne mozgasd, a kezed, mert megvágom véletlenül.
Tamás:	 Még mindig komiszul bánik veled?
Vera:	 Egy ideig nem bántott. Az ablaktörés után. Csak nem szólt hoz-

zám hetekig. Mostanában már beszél velem, de megint gyakran 
kizavar éjszaka a házból.

Burai J.:	 Azért fázol te állandóan.
Tamás:	 Povazsánszki szívesen betörné ismét az ablakot.
Burai J.:	 Nem szívesen kérném Povazsánszki segítségét. Pocsék ember.
Vera:	 Hol van Fodó Tanár Úr?
Tamás:	 Tényleg, hol van Fodó Tanár Úr?
Burai J.:	 Az éjjel kiengedtem az udvarra, mert nagyon nyugtalanul aludt. 

Hallottam még később, hogy dühösen csahol, aztán elrohant 
valahova.

Tamás:	 Reggel hol volt?
Burai J.:	 Nem tudom. Meg is feledkeztem róla. El voltam foglalva a szik-

lával. Megyek, megkeresem.
Vera: 	 Ülj nyugodtan. Még nem végeztem a körmeiddel.

(Közeledő léptek zaja)

Csibri: 	 Hát mégis sikerült idehoznotok ezt a nagy dög követ.
Tamás: 	 Sikerült.
Burai J.:	 Nem látta valahol Fodó Tanár Urat?
Csibri:	 De láttam.
Burai J.:	 Hol?
Csibri:	 A folyó mellett. Ahol a halász a csónakjait tartja. Ott fekszik 

Fodó Tanár Úr. Megdöglött.
Tamás:	 Micsoda?
Csibri:	 Az éjjel rátámadt Povazsánszkira. És a halász agyoncsapta egy 

evezővel.
Burai J.:	 Nem igaz.
Csibri: 	 De igaz. Megnézhetitek.

(A két fiú és Vera felugrik, futni kezdenek.)
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Burai J.:	 Tanár Úr! Tanár Úr…!
Tamás:	 Tanár Úr!

(A folyóhoz érnek, megtorpannak)

Vera:	 Itt van.
Burai J.:	 Szegény Fodó Tanár Úr. Miért is engedtem ki az éjjel. De hát  

olyan nyugtalan volt. Máskor csöndesen aludt az ágyam mel- 
lett, most meg állandóan nyüszített, mintha lidérces álmok kí-
noznák.

Tamás:	 Povazsánszkiról álmodott.

(Vízcsobogás, csónak köt ki a parton.)

Vera: 	 Nem kellett volna megölnie Fodó Tanár Urat.
Povazsánszki:	 Jött utánam egészen ide, a folyóig. A húst akarta lemarni rólam. 

Kénytelen voltam fejbe csapni. Veszett dög volt ez.
Burai J.:	 Fodó Tanár Úr volt a világ legszelídebb kutyája. Nagyon szeretett 

bennünket.
Povazsánszki:	 Engem nem szeretett. Mindjárt elásom. Ne pityeregj már!

(Povazsánszki gödröt ás)

Povazsánszki:	 Szerencsére puha a föld itt a víz mellett. Így… No, isten vele, 
Tanár Úr.

Vera:	 Hozhatnánk egyszer virágot Fodó Tanár Úr sírjára.
Povazsánszki:	 Fogjátok már be a szátokat. Menjünk inkább a sarokra. Izidor 

ma is a Morvaiéknál ebédelt?

(Elindulnak.)

Tamás:	 Igen.
Povazsánszki:	 Régóta jár már a vasárnapi ebédekre. Kipusztítja az egész ba-

romfiudvart. Jó gyomrú, szívós ember.
Tamás:	 Eléggé búskomornak látszik.
Povazsánszki:	 Szívesen odafektetném Fodó Tanár Úr mellé.
Burai J.:	 (halkan) Utálom ezt az embert. Szegény Fodó Tanár Úr nem lát-

hatta már, hogy a sziklát a helyére görgettük.
Csibri:	 (messzebbről) Povazsánszki! A fiúknak mégis sikerült idehozni 

ezt a nagy követ.
Povazsánszki: 	Okosan tették.
Velez:	 Tényleg agyonütötted a kutyájukat?
Povazsánszki:	 Kénytelen voltam. Rám támadt. Mit csinál Izidor?
Morvai:	 Sétál a kertben. Nézegeti a gyümölcsfákat. Meg bemegy a házba, 

és ott bámészkodik. Időnként felmegy a padlásra. Még a gyere-
kek régi bölcsőjét is megnézte vagy százszor.	  
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Vécsey: 	 Szomorú?
Morvai:	 Elég szomorú.
Povazsánszki:	 Még jobban el kell szomorítani.
Velez:	 Nézzétek Opana fehér bárányát. Gömbölyű, zsíros, gyapjas birka 

lett belőle.

(Opana érkezik a birkával.)

Csibri: 	 Még mindig az ágyad mellett alszik a fehér bárány?
Opana: 	 Igen. Ott alszik.
Csibri: 	 Nem bűzlik?
Opana: 	 A te birkáid lehet, hogy bűzlenek. Ez nem bűzlik.
Povazsánszki: 	Nem a fenét. Ide érzem a bűzét.
Vécsey: 	 Ne bántsátok Opanát. Levelet kapott Ausztráliából.
Opana: 	 Nem kaptam.
Vécsey: 	 Tegnap hozta a postás, amikor nem voltál otthon. Nálam van  

a levél.
Opana: 	 Mutasd!

(Papírcsörgés, Opana felbontja a levelet.)

Csibri: 	 Jó hosszú levél. Eltart egy ideig, amíg Opana elolvassa.
Burai J.:	 (suttog) Ez a válasz a mi levelünkre?
Tamás:	 (suttog) Biztosan. Mi is hosszú levelet írtunk.
Csibri:	 Az asszony írt?
Opana:	 Ő.
Csibri:	 Mit ír?
Opana:	 Jól élnek Ausztráliában.
Velez:	 Azt tudjuk. Mit ír még?
Opana:	 Szép nagy házat vettek. Lefizetésre.
Csibri:	 Szép nagy házat, mi?
Opana:	 A legidősebb fiú megnősült. Unoka is lesz.
Velez:	 Mást nem ír?
Opana:	 De ír. Azt írja, hogy ő már soha többet nem jön ide vissza.
Velez:	 Nem is hívta ide vissza senki.
Opana:	 De hívta.
Velez:	 Kicsoda?
Opana:	 Én. Ez a két fiú nagyon szép levelet írt neki. Az is megírták, hogy 

van egy gyönyörű fehér bárányom.
Csibri:	 (nevet) Ausztráliában szebb fehér bárányok vannak. Mindenfelé 

fehér bárányok legelnek.
Opana: 	 Van valakinél egy éles bicska?
Povazsánszki: 	Van. Tessék.

(Keserves birkabégetés.)
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Burai J.:	 Opana! Ne bántsa!
Tamás:	 Mit csinál?!

(Rövid csönd.)

Csibri:	 Szépen elvágta a torkát.
Povazsánszki:	 Szépen elvágta.
Opana:	 Nem volt már fehér bárány. Szürke gyapjas, gömbölyű birka lett 

belőle. Éjjelenként bűzlött az ágyam mellett.
Tamás:	 Miért ölte meg?
Opana:	 A bőrét majd kikészíttetem, és az ágyam elé terítem. A húsából meg 

birkapaprikást főzök ma este. Meg vagytok híva mindannyian.

(Opana erőlködése hallatszik, a vállára veszi a birkát, elindul.)

Csibri:	 Úgy viszi a fehér bárányt, mint a zsákot.
Velez:	 Örök életében zsákokat hordott.
Povazsánszki:	 Izidort is meg kellene hívni birkapaprikásra.
Vécsey:	 Természetesen. Fiúk, menjetek, szóljatok Izidornak, hogy Opana 

őt is szívélyesen meghívja.
Tamás:	 Nem ismerjük Izidort. Eddig csak messziről láttuk.
Vécsey:	 Nem baj. Azért csak hívjátok meg. Mi pedig elmegyünk segíteni 

Opanának.

(Elindulnak)

Csibri:	 Opana nem is tudná megnyúzni a birkát. Sohasem csinált ilyesmit.

(Kapunyitás, megérkeznek Opanához.)

Vécsey:	 Segíteni jöttünk.
Opana:	 Húzzátok fel a birkát arra a fára. A hátsó lábaival.
Povazsánszki:	 Bízd csak ránk. Majd Csibri meg én megnyúzzuk és kibelezzük. 

Hozzál néhány éles kést.
Vécsey:	 Meg valami edényt is.
Morvai:	 Hol akarsz tüzet csinálni?
Opana:	 Ott, az udvar közepén.
Morvai:	 Majd a földbe verek két villás karót. Tüzelőt is vágok.
Opana:	 Itt vannak a kések.
Csibri:	 Gyorsan meg fogjuk nyúzni.
Vécsey:	 Izidort is meghívtuk.
Opana:	 Hadd jöjjön.

(Futó lábak dobogása, megérkezik a két fiú.)

Burai J.:	 Izidor felakasztotta magát!

(Csönd)
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Vécsey:	 Úgy látszik, elkéstünk a meghívással.
Povazsánszki:	 Én azt hittem, inkább főbe lövi magát. Valahogy jobban illett 

volna hozzá.
Velez: 	 Gyújtsunk rá egy cigarettára. Kár, hogy Tarnóczky Balázs nincs 

közöttünk. Ő jó dohányt szerezne nekünk.
Opana: 	 Hol akasztotta fel magát Izidor?
Tamás: 	 A Morvaiék padlásán. Egy horogfára. A lába ujja leér a földig, 

de látszik rajta, hogy meghalt.
Morvai:	 Elmegyek, levágom a kötélről. Vécsey, segítesz?
Vécsey:	 Persze. Le is kell hoznunk a padlásról.

(Elmennek, a két fiú és Vera halkan beszélgetnek.)

Tamás:	 Vera, miért remegsz annyira?
Vera:	 Rettenetesen fázok.
Tamás:	 Mindjárt tüzet gyújtanak. Akkor a tűz mellé ülhetsz.
Vera:	 Elmegyek innen.
Burai J.:	 Hazamész?
Vera:	 Nem. Elmegyek valahová.
Tamás:	 Így, egy szál ruhában akarsz nekivágni a világnak?
Vera:	 Így.
Tamás:	 Fázni fogsz mindig.
Vera:	 Hátha találok egy olyan helyet, ahol nem fázok. És éjszakánkint 

szeretnék szép álmokat látni. Azt szeretném álmodni, hogy meleg 
szobában ülök, a cserépkályhában szépen ég a tűz, és én mézes 
diót eszek.

Burai J.:	 Ezentúl a kutya sem fog törődni a körmeinkkel.
Vera:	 Lehet, hogy egyszer majd visszajövök.
Tamás:	 Addig megvastagodnak és berepedeznek a körmeink.
Vera:	 A sziklát már a helyére görgettétek.
Burai J.:	 Igen. A szikla ott van a kis eperfa mellett.
Vera:	 Vigyázzatok a körmeitekre, amennyire tudtok.
Tamás:	 Jó, vigyázunk.

(Vera elmegy, késcsörgés, edénycsörgés hallatszik, folyik a birka feldarabolása. Visszaér­
kezik Vécsey és Morvai.)

Vécsey:	 Lehoztuk Izidort a padlásról.
Velez:	 Hová fektettétek?
Morvai:	 A diófa alá. Holnap el lehet temetni.
Velez:	 Be kell majd jelenteni a rendőrségen. Lehet, hogy okvetetlenked-

ni fognak egy kicsit.
Vécsey:	 Holnap majd bejelentjük a rendőrségen. Ma vasárnap van.
Csibri:	 Aradi Csabának is meggyűlt a baja tegnap a rendőrséggel. Fél-

holtra verte Toma Gyurit és annak két cimboráját.
Velez:	 A csonka kezű Aradi Csaba?
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Csibri:	 Igen. Méghozzá a csonka kezével verte félholtra Toma Gyuriékat. 
Rájött ugyanis, hogy ha a botkezével gyomron vág valakit, az 
nyomban összenyaklik, és fél óráig úgy is marad. A csonk szin-
te kilyukasztja a gyomrát. Toma Gyuriékat úgy kaparták össze 
a kuglipályáról.

Morvai:	 Aradi Csaba azelőtt senkit sem bántott. De mióta felrobbant  
a gránát a kezében…

Vécsey:	 Veszett verekedő válhat belőle.
Velez:	 Neki sem lesz könnyű élete.
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Szikra János

Éjfélkor ebédelnek az éjszakások
Zörög a lélek, a semmi rázza.
Ma csupasz karral nyúlsz föl a fára.
Öledből kígyó szisszen a földre,
helyére holnap én költözöm be.

Én költözöm a kígyóüregbe.
Reggel van? Talán. Ki tudja… Este?
Hiába nyúlsz föl a csupasz ágra,
üres a lélek, zörög a szára.

1.

Régóta kuncogott már bennem a szomorúság
s hogy éjszaka három hibátlan fekete macskát fialtam
ragadozó ösztönöm lassacskán újra fölébredt
mint mikor gőzmozdony vontatott Bácsalmásról
a szomszéd faluba Kázmérral lányokra vadászni
áldatlan csurgott ránk egész nap május áldott ege
s csak barátom nyerhetett estére egy szőke karjában föloldozást
bár én is meggyóntam volna már minden szerelmi bűnömet
ha csak egyetlen illatos fülecske hajlandó közelebb húzódni hozzám
borzongva kívántam például azt a pimasz kis szüzet
akiért aznap hiába váltottam vonatjegyet
később egy gimnazistával szakíttatta át magát
néha úgy tűnik
akkoriban az olykor képzeletszegény bácskai pusztákon
költőnek vagy agronómusnak készült az összes tizenéves értelmiségi fiú
de csak versírók lettek belőlük
mert nem merték kihívni maguk ellen a végzetet
így idejében abbahagyták a szócséplést és a lényegre tértek
látszólag szakértelemmel ügyködtek
az ünőcskék tenyérnyi szoknyája körül
míg én a versek útvesztőjében sóvárogtam a combjuk után
s még évekig elképesztően amatőr strófákat írtam hozzájuk
vagy később már rajtam röhögő férjüknek

Szikra János (1954) Pátkán élő költő. Összegyűjtött versei Közép-európai nyár (Hitel Könyvműhely, 
2012) címmel jelentek meg.
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akiknek eldicsekedtek néhányan ezekkel az enervált lírai sóhajokkal
aztán közösen szánakozhattak rajtam
ha ugyan vihogva ki nem dobták e féltve őrzött
fülledt lánytitkokat a többi házi kacattal együtt az idők során
a legtöbb balekhoz hasonlóan így merültem el én is
bár kissé bizonytalan gólyalábakon inogva a költészet mocsarában
előbb bokáig süllyed
később már térdig gázol
s mire az októberi köd gyilkos tűlevelei a napkorongot kidöfik az égen
derékig lassú halálban botorkál
ahogy az életunt vének az Alföldön
hajvágás után könnyű szökéssel átlépnek az ablakon
míg háttérben a sváb borbély két ollónyisszantás között
habozás nélkül kitekeri a húsz évig kényeztetett arapapagáj nyakát –

2.

Mondom
már régóta kuncogott bennem a bánat
de még nem tudtam szívből nevetni ostobaságaimon
pláne röhögni magamon
kínomban képzelt falunevekkel játszottam
Somogylúdtalpfa
Borsodinfluenza meg ilyenek
ahelyett hogy nemtommicsinátam volna
senki sem mondta soha
csak azt szajkózták
hogy mit nem kellene csinálnom
vagy mit kellene nemcsinálnom
mert amit éppen csinálok
az természetesen nem szolgál a javamra
ettől nemegyszer tökéletesen összezavarodtam
de ez egy percig sem zavarta kéretlen tanácsadóim bornírt önbizalmát
pedig én csupán azért fohászkodtam titkon a tisztelt emberiséghez
hogy hagyjon békén
lehetőleg örökre
de nem akarta meghallani kamaszhangom
ahogy a lányok is megsiketültek tőlem
ha a kelleténél közelebb hajoltam féltett üregeikhez
gyáva voltam ezekhez az ingerlő kis üregekhez
egyik testrészemmel sem mertem beléjük bújni
éretlen és tudatlan voltam a mit mikor hogyanhoz
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évekig csak a torkomban mert dobogni a szívem
gyerekkoromban az egyik magyartanár tiltotta a csinál szót
általában az irodalom dolgozatokban tartotta közönségesnek
eszerint a nemcsinálást sem volna szabad nyíltan csinálni
pontosabban nemcsinálni
mihez is kezdhettem volna ezekkel a tökéletesen üres napokkal
VIGYÁZAT VILÁGHIÁNY
VILÁGHIÁNY VIGYÁZAT
mit kezdtem volna előre lejárt szavatosságú életemmel a csinál ige nélkül
kéjjel társaim testébe haraptam
először Berlintől délre egy magyar lány felkarjába
ösztönösen a legérzékenyebb részek vonzottak
a sokat ígérő felkar
a kényes hónalj
az árnyas combtő
a kifinomult csikló voltak a kedvenceim
s ínyencfalatom a döbbent halánték
ahonnan sebzett ágyékomra ömlött az ibolyavér
néha már egészen sűrű és lila voltam tőled
ha kiáradt öledből egy fárasztóbb ölelés után a gyönyör
de ettől sem születhettünk újjá
hiába döfködtem beléd orgonazúgástól ittasan különféle alagutakat
ahonnan ősemberek bömbölése tört elő furcsa módon a jövőből
a halál mélyföldjéről mégsem mertünk nekivágni
papirusztutajjal a bennünk ágaskodó házióceánnak
a képzelet is elsivatagosodott
homokkal zabálták halálra maguk a röhincsélő dromedárok
beteljesedő jóslatok nyomán vérfertőző képeket vetített elénk a múlt
a jóllakott lányok újra sóvár fiaink ölébe hízelegték éhes puncijukat
a gyóntatószékben már gyakorlottan hajtották le
képmutatástól szilvásgombóccá zsugorodott kis fejüket
ez az én testem csicseregték a káplán úrnak
ez meg az én vérem dörmögött a káplán úr
és haladéktalanul kitépte a blúzból forró emlőjüket
ők sem tudtak mit kezdeni magukkal
hiába reflektorozott összes testnyílásukból egész éjszaka rám a remény
csak önmagukból tudtak volna vizet merni korsóikba
mint Názáretben Szűz Mária kútjánál a húszéves özvegyek
vagy a kiszáradt tisztfeleségek az alcsútdobozi katonatelepen –
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3.

Fiatalon még sokszor hét életet éltem hét nap alatt
a képzelet határáig szaggattam a lehetetlen hagymaleveleit
de ugyanaz fogadott a középsőben is
kínjában kitalál az ember képtelen faluneveket
ahol holnap vagy évszázadok múlva szintén embernek
látszó élőlények élnek és elátkozzák az ismeretlen névadó nevét
Csizmaszentiván
Holdudvarhely
Mazsolamázsa
hát igen a bánat is kuncog néha hogyha tud
éjjel ellopták fejünk fölül a falut
ahol évszázadokig egy volt munka és élet
nem volt izzadás
nevetségesen ostoba erőfeszítés
fölösleges önsanyargatás a semmiért
nem volt erőn túl
sem erő fölött
még nem találtak ki rájuk külön fogalmakat
ahogyan Jajdonban sem
ahol Szendy Ilka kővel apasztotta el Gönczi Dénes fölött a kutat
munka és élet édesen egy volt
Gönczinek pedig oly mindegy már
hogy a lázálmok képzelte Amerikában-e
vagy a hűvösen borongó vízerek alatt
éjjel a horvátok bosszúból fölgyújtották a falut
Pátka vesztére Móga tábornokkal szövetkezett
Somogylúdtalpfa
Borsodinfluenza
nem a labancnak álló horvát bánnal
álmomból hatalmas fehér fal előtt riadtam
jobb kezem pisztollyal átlőtte a kedvesem
reggel tagadta a drága
de most is szaggat ahol csontot ért
a két felekezet parókiáiról a márciusi sárba hajigálták
elődeink anyakönyveit az odvas szájjal káromkodó bakák
hadd taposson rajtuk a vasalt pata
ha már a csatában holtakon nemigen taposhatott
szinte csak alibiből volt halott
aztán az élők visszamerészkedtek a büdös üszökbe
a parasztok a falakat újra verték mezőföldi sárból
vagy téglánként vályogsablonba vetették a cigányok



H I T E L    56

a közeli tóból szekerezett náddal takarták be őket
s folytatódhatott újra a legközelebbi tűzvészig a lázas semmittevés
kegyelmi idő
e tájon hatvanöt évig
HATVANÖT ÉVIG NEM VOLT HÁBORÚ
már-már boldogok lehettünk volna
vagyis az őseitek
Csizmaszentivánon
vagy Holdudvarhelyen
esetleg a közel sem távoli Mazsolamázsán
de a nyughatatlan emberi elme újra és újra világra tolja torzszülötteit
ugye milyen költőien hangzik ez a Holdudvarhely
bár Csizmaszentiván magunk közt szólván kapcaszagú –

4.

Borzongva kívántam például azt a pimasz kis szüzet
akiért Kázmérral szálltam vonatra kis híján hatszáz évvel ezelőtt
(áldatlan csurgott ránk egész nap a májusi szürke ég)
később egykori barátom
Csupity Ernő akarta lecsapni a kezemről
nem mintha hiányzott volna neki a kamaszlány ölelése
öle
Csupity senkit sem szeretett
viszonzásul Csupityot sem szerette senki
eszközként használta a világot
érzelmek helyett érdekei voltak
és egy Bakos-féle Idegen szavak zsebszótára
kezdetben ez volt az összvagyona
ezt biflázta nyáron egy hétig a gimnáziumi sátortáborban 1971 nyarán
a lányka meg sajnos akkor is momentán más kezén vala
de Ernő a mohóság luciferi hálójába gabalyodva
már zörgő csontú tizenévesként is mindent
magának akart a közel sem távoli Mazsolamázsán
mindent
amihez bármi közöm volt vagy lehetett volna
aztán bendőt eresztett rajta a sörivás
tegnap megtudtam az internetről
meghalt a Csupity
nem örültem végzetes infarktusának
ahogyan egyetlen lélegzetvétele sem bűvölt boldoggá soha
apja piktor volt



2 0 1 9 .  a u g u s z t u s 57

s még a fiú gyerekkorában magyarosította bunyevác nevét
de Rékási tanár úr megannyiszor emlékeztette Ernőt az eredetire
biológiaórán a feledékenység kaján vigyorát mímelve lecsupityernőzte
amit a növendék igencsak rühellett
aztán Polgár Ernő húsz év múlva
FÖLFEDEZTE A GYÖKEREIT
miszerint ő voltaképpen
ZSIDÓ
s haladéktalanul a zsinagógák sirámaira hangszerelte át hangszerét
és semmi köze nem volt többé Felső-Bácskához vagy hozzánk
a mit sem érő pármillió barbár türkugorhoz
hatvannégy évesen csukta be maga mögött Borneó szigetét
a Brunei Szultanátusban szerzett valaminő alkotóházat
ahol giccsadó nélkül írhatta büntetlenül ezerszáznegyedik regényét
diákként mintegy két évet töltöttem intenzíven rosszemlékű közelében
aztán itt-ott fölbukkantunk egymás életében
a legkínosabb helyszíneken a fogyatkozó napok során
Ernő ó Ernő
mennyi haszontalan töredékem kevereg rólad a légben
szerencsétlen Csupity –

5.

Reggeli emberré torzítottak a koránkelések 
sőt inkább hajnalivá nyomorítottak ezek a taszító kényszermelóhelyek
később már ráértem délig aludni háromhetente
számítógépkezelőként három műszakban toltam a tragacsot
s egy erősen szagló lánnyal kávéztam néha délelőtt
aki újbalos modorban politizált
ezzel a testszaggal sürgősen menjünk máshová
figyelmeztettek többször is a srácok
ne a dolgozók pihenését szolgáló trécselőbe
hogy mondjam meg a csajnak
hogy büdös
lázító eszmékkel beoltott lányanya volt a lelkem
majdnem elkaptam tőle az ellenkultúra fertőző vírusát
reggeli embert csináltak belőlem
noha lehetett volna délutánit is
igényem szerint leginkább alkonyivá válok
ha akkori tehetetlenségemben tehetem
ekkor ébred a valódi város
az összes szelíd csibész ilyenkor cserepezteti újra beázott koponyáját
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az utcalányok is ilyenkor fésülködnek meg másodszor emlékeikben
és sírva fakadnak a későn fölismert boldogságtól
(hogy mondjam meg a csajnak hogy büdös)
de ki tud már a ferencvárosi szeneslegényekről ezeken a délutánokon
a Király utcai hatalmas szénhordóputtonyokról ki tud
s ki emlékszik a távozó napra Pest belvárosában
„amikor még csak a villamosokból
hunyorognak felénk a lámpák az őszi körutakon”
na
sosem láttam sírni
akiről korábban ezt írtam
sosem láttam sírni azt a Majakovszkij utcai lányt
karját karomba fűzte nyár elején a Marosnál
nekem esett tisztességesen
aztán még fél évig szeretett leginkább a hatodik kerületben
olykor más helyszínen is
például ősszel a Római parton
mielőtt az őszi depressziók hónapjában elhagyott
közelében váratlanul egészem jól éreztem magam
éberré váltam
kis híján harmincéves káprázatból szakított ki szédületével
vonzóbbnak tűntek a legvisszataszítóbb fizimiskájú némberek
a patkánypofájú férfiak arca is nemesebb álarcba bújt
semmi nem számított
nem számított
hogy pár éve egy idegen vadorzó felesége már
aki tavasszal irhabundát vett neki
mert akkor csak hozzám tündérkedtek szavai
minden szunnyadó és éber porcikája velem lüktetett
a gyönyörforrás testrészei mind
s vajon mi nem az egy szerelmes nő lényében
egy szerelmes nő lényében mi nem
melyik részét ne említsem
melyik sejtjét ne érintsem
melyik ajkát ne csókoljam
sosem láttam sírni ezt a lányt –

6.

Múltam minden porcikáját fölébresztem
hogy emlékezzek a gyerekkor nápolyiillatára
huszonegy éves szemedbe csöppentem
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ÉRTHETEM ÍGY IS MEG ÚGY IS ÉRTHETEM
huszonegy éves szemedbe csöppentem
most tehát éppen a tekintetedben ülök
megbabonázott barna pupilládban
’kilencvenhét október végén a születésnapodon
az Astoriánál egy kiskocsmában
három fényképen örökítem meg sajnos csak ruhában
csupaszon még fölfedezésre váró zegzugaidat
pedig
pedig még
micsoda kalandok várnak ránk ezen a most nyíló szerelemsztrádán
szeméremrésen
micsoda kalandok végig a Csendes étteremtől
a fehérek partvidékén át az amúri partizánok daláig –
akkor már elviselhetetlenül untam a kedélybeteg nőket
mindig nőtt rajtuk valami zavaróan fölösleges
nyelvükön szőr sarjadt vagy szálka csírázott
s nem kellett naponta körbejárni őket
elölről hátulról egyformák voltak
mint a kapával kettévágott földigiliszta
mindegy nekik melyik végükbe döföd pecázáskor a horgot
ha ugyan bárki is beléjük döfi
közelükben vágni lehet az ostobaságot
mint régen a vasúti restikben a cigarettafüstöt –
még az Astoriánál történtek előtt
ahol évtizedekig hetente többször Czigány György kinyermázott
ötvenhat negyvenegyedik évfordulóján
bimbódon már háromszor sétált körbe észrevétlenül a fény
bennem meg kéretlen rám köszönt újra a harsány szorongás
Teri és Tihamér hajdani városában ébredtél
délelőtt gyönyörrel áldoztunk egymásnak
egymásban Leányfalu közelében egy panzióban
kissé már álmosak voltunk a tucat unikumtól s az éjszakától
összetoldottuk az előző két napot
mint a nótáskedvű volt az apám kezdetű magyarnótában
fizetés után a fogadós pálinkával kínált
de nagyvonalúan elutasítottam
nem akartam hogy alkoholfüggőnek vélj
pedig akkoriban még ittam tisztességesen
míg bandzsa lábfejjel álldogáltál velem a recepciónál
visszautasítottam a fogadóst
mert csak nekem töltött egy kupica ismeretlen eredetű alkoholt –
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7.

Addigra már régen szétdaraboltak bennünket
hiába kötözött erős csokorba minket a vasmarkú Varsói Szerződés
egyszerre öt állam hadseregét szomorítottuk
hetvenes évek végén kényszersorozott magyar bakák
bőven adódott ok a tökéletes meghasonlásra
például Fábián László szovjet harcosnak az NDK nevű provinciában
ebbe aztán belekapaszkodhat Szikra honvéd
mondta Pampula alhadnagy elvtárs két hónap kiképzés után
s én csak magamban mertem baszdmegolni meg anyázni
bár az utóbbi sosem volt szokásom
belekapaszkodhat vigyorgott Pampula szakaszparancsnok elvtárs
a félkész atomerőmű szerszámraktára előtt
március elején nevemre vettem
a születésem óta értem sóvárgó kubikoskészséget
ásó lapát csákány miegymás
vízhordó ceglédi kanna per brigád
a Magyar Néphadsereg bérbe adott a 26-os Állami Építőipari Vállalatnak
utána egy évig a 22-es ÁÉV következett
ébresztő üvöltés reggeli torna üvöltés majdnem
pucéran a téli homályban üvöltés csikkszedés reggeli
gyorsított felvétel beszállás üvöltés indul a buszmenetoszlop
hétkor már tetőtől talpig a szürkeségbe verve
és semmi távlat semmi szín egész nap
rabicolás közben Ivan Gyenyiszovicsra gondolok
a betonvésést igyekszem elkerülni
minden szögletes kubista kitekert idomtalan kretén
semmi vonzó semmi hajlékony lágy semmi trillaszerű
és semmi lány és semmi nő és semmi asszonyfélének nevezhető
napokig hetekig sokaknak hónapokig
nem a nő
nem a szexualitás után sóvárognak a bakák
a gyöngédség a csak hozzám intézett szavak után
amerre nézek minden ettől a szolgalelkű Pampulától ragad
(talán részletezhetném egyszer pampulaságom történetét)
aki szintén a szocializmus rabszolgája élethossziglan
ez kicsit vigasztal
tízezredmagammal építem éjjel-nappal a XX. század piramisát
éjfélkor ebédelnek az éjszakások
nem ismerjük az ilyen helyeken rendszeresített katonamoslékot
amitől a Fáy utcai kaszárnyában volt szerencsém öklendezni egy hétig
közös konyhán faszolunk a civilekkel
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dupla fizetésért sok a polgári melós
honosított szovjet tervek alapján kiemelt KISZ-nagyberuházás
az ám
az ám
havi átlag nyolcszáz forint termelési prémium üti a markunk
aki nem dolgozik is részesül az értünk kapott pénzből
az őrvezetőktől Káldy laktanyaparancsnokig
az egész bagázs a nagyobb haszonért hajtja a honvédeket
Török őrnagy elvtárs bakancsával szétrugdossa a melegedőtüzet
a téeszből kitántorgott környékbeli lumpenek nyolcezerért kubikolnak
pontosabban ténferegnek naphosszat a deszkabódék labirintusában
március vége felé a kettes számú vízkivételi műnél
focnik betonvasak vizelettócsák és szarkupacok közt
tizenhat méter mélyen a föld alatt
társaimmal műszak után félhomályban a felszín felé botorkálva
Galambos honvéd ökörködése miatt a lábujjam eltörik
egy zártszelvény nevezetű vasmicsoda rázuhan
1978 áprilisában Galambos feleségül veszi a szeretőjét
a sokunk által többször megcsodált hosszúcombú cigánylányt
háromgyerekes apává lépteti elő magát
távozóban sapka nélkül tiszteleg a kapuőrnek –
hat hétig még sántikálok
Pampuláné év elején fölvarrhatja férje zubbonyára a hadnagyi váll-lapot
s engem húsz hónap múlva párszáz társammal
hajnalban nyílt paranccsal
a budapesti leszerelőcsarnokba indítanak a személyi igazolványomért
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Lőkös István

Croatia vonzásában
Horvátországi emlékeim nyomában

2. rész

Nándorfejérvár – alias Beograd

Kora reggel veszünk búcsút háziasszonyunktól, aki elsőrangú turska kavával bo-
csát el bennünket. Hosszú és viszontagságosnak ígérkező, bő 250 kilométer áll 
előttünk; este Belgrádban szeretnénk nyugovóra térni. Induláskor még nem 
tudjuk, milyen útviszonyok várnak ránk, amíg Zvornik majd Szabács (Sabač) 
érintésével nagy keservesen a fővárosba érhetünk. Ó, hová lett az Adria-parti 
Magisztrálé?! Kilométereket kell haladnunk a valaha a makadám jelzővel illetett, 
most gödrökkel, emberfej méretű kövekkel teli úton. A táj gyönyörű, a szerpen-
tinek ezerhárom–ezernégyszáz méteres hegycsúcsok között kanyarognak. Itt-ott 
egy-egy szamárháton „utazó”, bosnyákgatyás férfi bámulja meg ósdi járművün-
ket. A hőség egyre elviselhetetlenebb, ráadásul az ablakokat nem lehet lehúzni.

Autónk váratlan „különlegessége” szarajevói elindulásunk óta, hogy „du-
dája” jobbra kanyarodáskor automatikusan megszólal, s a „szirénázás” megál-
lás nélküli. Végül Zvornikon áthaladva elérjük Szabácsot. A várost – sajnos – 
nem tudjuk megnézni: még napnyugta előtt szeretnénk elérni Belgrádot. 
Küszködésünket siker koronázza. Szálláshelyünket is megtaláljuk szerencsé-
sen, s még nagyobb szerencse, hogy „gospođa” Mara mindkét szobája szabad. 
Örömmel fogad bennünket (feleségemmel tavaly is nála szálltunk meg), így 
régi ismerősnek számítunk, s tréfásan „magyarul” köszönt bennünket: „Kezét 
csókolom! Tessék kiköpni!” Miként mesélte: kislányként a Bácskában nyaralt, 
ahol kis barátnői így tanították „illedelmesen” magyarul köszönni! Mara néni 
kedves, idős özvegyasszony, szép háromszobás villalakását egyedül lakja, ket-
tőben – több-kevesebb rendszerességgel – vendégeket fogad.

Belgrád. Nándorfehérvár. Hunyadi János, Szilágyi Mihály, Kapisztrán Szent 
János, a magyar seregek elsöprő győzelme a túlerőben levő török sereg felett 
1456. július 22-én. 1521-ig a Magyar Királyság és Európa biztonságban tudhatta 
magát – emlékeztet bennünket naponta a déli harangszó (kivéve a kommunis-

Lőkös István (1933) irodalomtörténész, szlavista, nyugalmazott egyetemi tanár, Krleža-kutató.
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ta diktatúra éveit Magyarországon), amely – pápai rendelkezés nyomán – az 
egész keresztény világ emlékezetévé lett. Aztán 1521 augusztusában (mert  
a keresztény Európa meghatározó fejedelmei mással voltak elfoglalva, a fran-
ciák például a török birodalommal kötöttek Habsburg-ellenes szövetséget) 
fordult a kocka. A szultán seregei – vélhetően árulás segítségével – ostrom alá 
vették a híres erődítményt, s be is vették azt. A Kalemegdánt s a vár bástyáit 
járva ma már csak az egykori küzdelmek, bajvívások, győzelmek és vereségek 
szellemét-emlékét idézhetjük fel, hiszen a vár ma már XVIII. századi arculatát 
mutatja a látogatónak, aki történelmi ismereteinek függvényében idézheti fel 
a hajdan volt eseményeket, s víziók formájában Hunyadi János, a Szilágyi család 
tagjainak, Brankovics Györgynek s annak a nagyvezírnek, Kara Musztafának 
az alakját, aki érdemei ellenére kegyvesztett s a „selyemzsinór” elszenvedője 
lett – halálával hirdetvén, hogy az oszmán birodalom kínálta-adta hatalom sem 
örök. El lehet tűnődni: Alba Graecatól Nándorfehérváron át Belgrádig hányféle 
impérium és uralkodó volt itt birtokos. Simeon bolgár cár (893–927), Salamon 
magyar király, aztán II. István, majd Dragutin szerb uralkodó, az 1389. évi rigó­
mezei csata után Stevan Lazarević szerb despota, később Brankovics György, 
hogy 1527-től a következő évszázad végéig a török szultán helytartója paran-
csoljon a vár és a városfalak között. Aztán jöttek az Obrenovićok, a Karađor­
đevićek. 1945-től pedig a partizánvezérből lett marsall és köztársasági elnök: 
Josip Broz Tito reprezentálja a jugoszláv szocialista államot.

Amit a XVII. századi török utazó, Evlia Cselebi, majd egy évszázad múltán 
az angol Brown látott Belgrádban, ma már csak töredékeiben élvezhetjük. Még-
is felidéződik bennünk a fölöttébb változatos múlt egy-egy epizódja – hol az 
egykori történelemórák, hol meg a szépirodalmi textusok élményei révén. A Ka­
lemegdan, a vár és a mai Belgrád térségeit, utcáit, tereit járva, XX. századi pa­
lotáit s a múltból itt maradt csodát, Milica fejedelemasszony konakját szem- 
lélve a két háború közötti népszerű, laibachi (ljubljanai) születésű osztrák író, 
Bruno Brehm regénytrilógiájának egy-egy epizódja idéződik fel bennem. Az 
Apis, azaz Dragutin Dimitrijević vezérkari százados vezette lázadás véget vetett 
Obrenovics Sándor és gyűlölt felesége uralmának – lázadó tisztjeivel meggyil-
kolták a királyt és feleségét, így juttatva hatalomra Petar Karađorđevićet I. Péter 
névvel. A regény nem sokkal a német kiadást követően magyarul is megjelent, 
1937-ben Kardos László elismeréssel írt róla a Nyugatban. A háromkötetes mű 
(Így kezdődött, A kétfejű sas lehull, Ez lett a vége) a szerb királygyilkosság históri-
ája után a Monarchia összeomlásának történetét beszéli el – inkább riportsze-
rűen, mintsem az események indítékait kutatva. Jellemrajzai sem lélektani 
mélységűek, mondhatni: a maga idejében tárgyszerű számadás a történtekről. 
Az Anschluss után kollaboránssá lett Brehm Ausztria 1955-ös felszabadulása 
után is népszerű szerző maradt, s bár életműve nem a német nyelvű irodalmak 
(osztrák, svájci német, németországi német, erdélyi szász stb.) legbecsesebb pél-
dája, említett trilógiája megkerülhetetlen a monarchiaregények méltatásainál. 
Utazásunk előtt újraolvastam az első kötet bevezető fejezetét, s most – az egy-
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kori helyszíneken járva – megelevenedik előttem a szerb történelem e véres 
eseménysora, amely – akarjuk, nem akarjuk – nem elhanyagolható előzménye 
volt mindannak, ami 1918-ban, illetve az azt követő évek Közép-Európájában 
és Közép-Európájával történt.

Látogatás Veljko bácsiéknál

Belgrádban töltött két napunk egyikének programja Veljko bácsi, azaz a szépíró 
Veljko Petrović és felesége, Mara Petrović meglátogatása. Életem e szakaszában 
egy nagy cél lebeg előttem, hogy a történelmi Magyarországon született és kö-
zép-európai (szerb, horvát, szlovén, román, szlovák) írók életművében megjelenő 
hungarustudat jelenségét egy nagyszabású irodalomtörténeti opuszban bemu-
tassam. Napszámban olvastam Miroslav Krleža, Miloš Crnjanski, Liviu Rebreanu, 
Emil Boleslav Lukáč, Štefan Krčméry és mások, így Veljko Petrović elérhető mun-
káit, s igyekeztem a még élőkkel személyes kapcsolatot teremteni s levelezni. 
Belgrádi kirándulásainkat megelőzően Veljko Petrović-tyal már jó néhány levelet 
váltottam. Életútjáról, publicisztikai és szépírói munkásságáról ismereteim  
bőségesek. Zomborban született, szerb családban, szerb fiúnak, s gyermekként 
a vegyes lakosságú kisvárosban magyarul is megtanult – anyanyelvi szinten. 
Szülei, nagyszülei hívő pravoszlávok, a családban él a szerb nemzettudat, s erő-
sek az ószerbiai rokoni kötődések is. Mindezek mellett természetes volt, hogy az 
ifjú Petrović a zombori gimnáziumot elvégezve Budapesten folytassa tanulmá-
nyait az egyetem jogi karán. A Tökölyánum szerb diákközösségében tevékeny 
részt vállalt, ám a magyar irodalmi élet újabb eredményeire is figyelő Petrović 
– délceg alakjával – jelenség volt a századelő Budapestjén, szerb és magyar kor-
társai egyaránt annak látták, így bácskai földije, Kosztolányi is. Ez utóbbi később, 
1913-ban, Pesten töltött ifjúkorukra emlékezve írta a Világ hasábjain, hogy a délceg 
termetű szerb fiatalemberben „zseniális költőt, modern poétát, formabontót és 
újat hirdetőt tiszteltek, aki nyolc nyelven, így magyarul is folyékonyan beszélt…, 
írt kis informatív esszéket a magyar irodalom néhány jelentősebb egyéniségéről, 
de Ady méltatására is vállalkozott”. Azt is tudom már, hogy az Ország-Világ című 
lapban egy magyar nyelvű versét publikálta, melynek szövegét idézem is:

Húzd rá cigány, ne sajnáld a hegedűt,
De egy vígat, hagyd abba a keserűt!
Elfojtottam a borban a bánatom,
Igen, igen, ezt a nótát akarom.

Kocsmárosné, adja ide lányát még,
Hadd táncoljak ő vele egy kicsinyég.
Jöjjön ide aranyvirág ízibe!
Csókoljon meg, ugy se látná seki se.
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Hej! Most húzd rá, itt a bankó, te cigány!
Tüzes a bor, tüzes ez a kicsi lány!
Meggyúladt az alvó szívem, tán elég!
Sebaj! Hiszen szenvedésem volt elég!

A Vörösmarty-, Petőfi-reminiszcenciák mellett ott van e magyar nyelvű zsen-
gében a kor „zsúrköltészetének” lenyomata is, de később – már szerb nyelvű 
költeményeiben – Ady-lírájának ihletése is kimutatható.

Életútjáról, publicisztikái munkásságáról, műveinek gazdag magyar moti-
váltságáról már bőséges ismereteim vannak. A magyar olvasónak ma sem lehet 
közömbös a Petrović-jelenség, s hogy miért? Álljon itt néhány, személyét és élet-
művét jellemző epizód, momentum, allúzió.

Érdeklődése a kortárs magyar irodalom iránt fölöttébb méltánylandó. A ská-
la széles: Farkas Imrétől Molnár Ferencen, Mikszáth Kálmánon át, Ady End-
réig és Kosztolányi Dezsőig terjed. Kezdetben inkább a divatos poéták (Makai 
Emil, Farkas Imre), tehát a modern nagyvárossá nőtt Budapest irodalmi életé-
nek képviselői kötik le a figyelmét. Az általuk művelt poézis művészi rangja 
ugyan nem mindig az élvonalbeli, ám a századforduló magyar irodalmi moza-
ikját mégiscsak motiváló költészet. Köztük nemcsak az inkább nótaszerzőként 
kedvelt Farkas Imrét vagy Szabolcska Mihályt jelentik, hanem a Kiss Józsefét 
is, Reviczky Gyulát is. E szerzők recipiálását illetően maga Petrović írta e sorok 
írójának egy évvel utazásunk előtt – magyar nyelvű levélben: „Már gimnazista 
koromban megjelent két költeményem az Ország-Világban, amit Horváth isko-
latársam (a kálvinista, egy legutóbbi elbeszélésemnek modellje) küldött be  
a szerkesztőségbe tudtom nélkül.” Az idézett levélrészlet becses adalék a késői 
keletkezésű (1964) Petrović-elbeszélés keletkezéstörténetéhez, s nem utolsósor-
ban a Petrović-széppróza magyarságképéhez. A Joži Kemenj naš Kalvin (Kemény 
Józsi, a mi Kálvinunk) című elbeszélésről van szó, amelynek főhőse Debrecenből 
került Zomborba. Az elbeszélés alábbi részlete kellőképp illusztrálja: az öreg-
kori Petrović-szövegből még mindig mily elevenséggel tör fel a fél századdal 
korábbi diákélmény: „Az, hogy mi ketten, ő a kálvinista s én a pravoszláv hitű, 
az erős katolikus közösségben egymásra találtunk, csupán külsődleges alkalma 
volt a közeledésnek … Debrecenből jött ide, a nyolcadik osztályba, mivel minden 
hozzátartozóját elveszítette. Apja egy éve meghalt, anyjára meg nem is emléke-
zett, mint ahogyan én sem. A katolikusoknak ebben az intézetben minden más-
nap hittanóra volt, a többiek pedig: a zsidók, az evangélikusok, a reformátusok, 
és mi – az ő katekézisük szerint »nem egyesült görög szertartásúak«, az udva­
ron tartózkodtunk. De ebben az esztendőben már a második ilyen napon sűrű 
szeptemberi eső esett, és mi, eretnekek és schizmatikusok az osztályban ma-
radtunk azzal a megkötéssel, hogy helyünkön maradunk, mint a szelíd bárányok. 
És akkor, az elmagyarosodott bunyevác pap, dr. Buday a keresztény és az eretnek 
morálról szóló előadása közben félbeszakította az elméleti fejtegetést, és szidal-
mazni kezdte az egyedül üdvözítő hittől elszakadt valamennyi hitehagyottat. 
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Ez a vézna, ragyogó fekete lüszter reverendát viselő, harminc év körüli, horpadt 
mellű férfi végül a pokollal fenyegetett meg bennünket, ha nem szakadunk el 
az ördögtől. A hirtelen támadt néma csendben nem tűnt fel nekem, hogy néhá-
nyan a pokolra valók közül szaporán kapkodják a levegőt, az újonc Kemény 
Jóska pedig – velem egy padban ült, bal felől – félig felém fordult és kitartóan, 
jelentőségteljesen és határozottan a szemembe nézett. A szünetben odajött hoz-
zám, és semmit sem szólva a pap kirohanásáról, csak vállat vont és összevonta 
a szemöldökét. Két-három nap alatt jó barátok lettünk.”

Veljko Petrović az imént vázolt események, impressziók idején tizenkilenc 
esztendős (1903-at írunk), életében ez az időszak az íróvá, költővé és publicistá-
vá serdülés pillanata. Újabb impulzusok is érik: felfigyel Bródy Sándor Jöven­
dőjére, amelyben már Ady-verseit is olvashatta, s bizonyára kezébe került Ady 
1903-as Még egyszer című kötete is, akinek szimbolizmusát megismerve maga 
is „az irodalom modernebb hangját” kezdi keresni. Innen már egyenes volt az 
út az Ady-vers recepciójához, s 1906 táján szárba szökkenő és gyorsan kitelje-
sedő novellisztikájáig. Ez a petrovići elbeszélő próza a magyarság szépírói áb-
rázolásának közép-európai kontextusában is a legjobbak közül való. A század-
forduló Bácska- és Bánát-képének egyéni, sajátos atmoszféráját megjelenítő 
változatát teremtette meg. Hét évtizeden át bővítette a Délvidék e szépprózai 
tablóját, mindig újabb színeket keverve a palettán, tárgya koloritját árnyalandó. 
Magyar tárgyú novellák egész sora idézhető példaként, olyan beszédes cí­
mekkel, mint pl. a Mađar Pišta (Magyar Pista), a Jesenje sećanje (Őszi emlékezés), 
a Takmaci (Vetélytársak), a Stekliš u Ravangardu (A rónavári bennfentes) stb. – 
valamennyi fordítójára vár mindmáig.

A novellista más módját is találja szerb és magyar együttélés, viszony bemu-
tatásának. Szerbek, magyarok és horvátok szellemi közeledését szolgálandó 
1906-ban Budapesten, a horvát identitású Juraj Gašparaccal folyóiratot szerkeszt 
Croatia címmel, egy „horvát-szerb szociálpolitikai, gazdasági és szépirodalmi 
havi szemlét”, amelynek ugyan mindössze hat száma jelent meg, ám összessé-
gében jól kifejezi Petrović magyarsághoz való viszonyulását, amit évekkel ké-
sőbb Kosztolányinak címezve ekképpen fogalmaz meg: „…nem vagyok […] 
irredentista, szerbszínű Weltbürger. Szeretem Önöket, fiatal, szabadelvű ma-
gyarokat.”

Nagyjából ennyit tudok Veljko bácsiról most, amikor itt állok feleségemmel 
a Drajzerova 32. szám alatti Petrović-villa előtt, Belgrád előkelő negyedében,  
a Dedinjén. Megnyomom a csengőt, s kisvártatva nyílik az ajtó: házi köntösben 
ott áll előttem a nyolcvanas éveiben járó író, ezüstfehér hajával, kissé cirmos 
nyírott bajúszával, mosolyogva, ízes bácskai magyarsággal köszöntve bennün-
ket: „Isten hozta kedves fiatal magyar barátaimat! Hogy is szól a régi nóta? 
»Csak egy kislány van a világon…« – a többit már elfeledtem. Kerüljenek beljebb, 
kérem” – s máris elindulunk az emeleti traktus felé, fel a lépcsőkön, csodálatos 
akvarellek mentén haladva, ahol kedves mosollyal ősz hajú, szép arcú, idős hölgy 
fogad bennünket: Mara Petrović, az író még az egykori Pancsován eljegyzett 
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hitvese. Ő is szép, ízes magyarsággal köszönt, s a szalonban helyet foglalva már 
szinte el is feledjük, hogy a szerb, akarom mondani a jugoszláv fővárosban 
vagyunk, s a Bácskában honos magyar idióma zengése életre szóló emléket 
fakaszt bennünk.

Veljko bácsi – a szerb vendéglátás íratlan szabálya szerint – máris a tálcán 
sorakozó butéliákra mutat: ünnepélyes hangsúllyal adva tudtunkra: bennük 
valódi „prepečenica šljivovica”, azaz „kétszer égetett szilvapálinka” kínálja ma-
gát. Az egyik házi főzet, „Ószerbiábúl való”, a Petrović-házaspár rokonságának 
ajándéka-küldeménye, a másik butéliában a „Takovo” címkéjű szilvórium sö-
tétlik (eperfa hordóban érlelik éveken át), már-már a legnemesebb francia ko-
nyakok színét asszociálva, a harmadikban a Badel cég terméke – Horvátország-
ból. Én az ószerbiai házi kisüstit választom – hisz ki tudja: lesz-e még alkalmam 
az életben hasonlót kóstolni.

Aztán nemsokára megjelenik Veljko bácsiék házvezetőnője, illatozó kelttészta-
különlegességgel, mely amolyan juhtúrós, kapros lepény; „ahogy a Bácskában 
és a Bánátban készítik!” – mondja Mara néni, s máris telerakja tányérjainkat. 
Mondanom sem kell: a maga nemében gasztronómiai csúcs!

Otthonosságérzet, ízes magyar beszéd, a ház urának hajdani, budapesti 
emlékeit idéző meditálása, a házaspár ifjúkori emlékeinek csokra különös, szin-
te valóságfeletti képeket fakaszt bennem, s arra gondolok: micsoda példaadó 
életforma tűnt tova 1920 után a Bácska és a Bánát elszakításával. Nem akarok 
ünnep- és hangulatrontó lenni, inkább a városrész szépségét, kicsit Budáéra 
emlékeztető hangulatát dicsérem – egy ma már pesti lakos, de bácskai születésű 
barátom információira alludálva, aki szerint a Dedinje Belgrád leghangulato-
sabb városrésze. Veljko bácsi egy darabig hallgat, majd huncut mosollyal köz-
beveti: „a belgrádiak szerint ez már nem Dedinje, hanem Cetinje”. Hogy értsem 
ezt – kérdem kiváncsian? Lakonikus a válasz: itt laknak a partizánháború kom-
munista hősei, a mai jugoszláv politikai élet elitje, többségük montenegrói, azaz 
crnagorai identitású, Crna Gora (Montenegró) történelmi fővárosát pedig úgy 
hívják: Cetinje.” Több szó nem esik a jelen Jugoszláviájának még csak szunnyadó, 
de valójában sokak által sejtett belviszályairól.

Veljko bácsi témát vált: élvezetes modorban meséli zombori és pesti diákévei 
emlékeit, magyar nyelvű irodalmi próbálkozásait, majd a hajdani „felhőtlen” 
szerb–magyar kapcsolatok korszakairól elmélkedik – nem kevés sajnálkozással, 
mert – mondja – a modern szerb kultúra bölcsőhelye a hajdani Pest és Buda volt, 
ahol jó módú pesti szerb kereskedők, értelmiségiek adakozó kedve és patriotiz-
musa nyomán megalakulhatott a máig működő szerb kulturális intézmény,  
a Matica srpska, s ahol a máig megjelenő, a modern szerb tudományos és szép-
irodalmi szemle, a Letopis – akkor Serbske letipisi címmel – első számai megje-
lentek. S azt se feledjük – teszi hozzá – még a szerb tanítóképzésnek is magyar 
település adott otthont: Szentendre.

Nem mulasztja el megemlíteni: szentendrei szerb származású volt a kiváló 
XIX. századi szerb regényíró: Jakov Ignjatović, aki a magyar szabadságharc 
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szépírói krónikáját alkotta meg szerb nyelven Vasa Rešpekt (Respektus Vásza) 
című regényével. Főalakja természetesen a magyar szabadságharc hősének – ko-
rántsem fiktív hős – modellje jórészt az író maga.

Később a szerb politikai és közélet 1900 és 1918 közötti eseménytörténetéről 
faggatom, hangsúlyosan Obrenovics Sándor és felesége „likvidálásáról” s e his-
tória Brehm Bruno általi interpretációjának történelmi hitelességéről. A válasz 
ezúttal is lakonikus: „az az osztrák tisztességesen írta le, mi is történt akkor 
Belgrádban”, majd hozzáteszi: „Apist aztán Karađorđević Sándor régens 1916-ban 
kivégeztette.”

Szívesen időznénk még kedves vendéglátóink festményekben, kisplasztikák-
ban, egyéb műtárgyakban gazdag, vonzó szellemi atmoszférát árasztó ottho-
nában, ám e belgrádi napunk délutánján még szeretnénk ismerkedni a belváros 
néhány nevezetességével is. A búcsúzás nem érzelmek nélküli: Veljko bácsi 
láthatóan könnyeivel küszködve kéri: hazatérve köszöntsük ifjúsága magyar 
fővárosát: Budapestet. Összegyűjtött munkáinak hat kötetét nyújtja át em­
lékképpen e szavakkal dedikálva: „Dragom paru, prof. gosp. Istvanu Lekešu, 
s prijateljstvom, bez obzira na javne odnose. V. Petrović. Beograd, 2. VII. 965.” 
A „na javne odnose” szintagma fölöttébb tömör, több jelentésárnyalatot hordo-
zó mivolta okán (a teljes szövegrész:: bez obzira na javne odnose) a dedikációt 
kissé szabadabban így fordítanám: „A kedves házaspárnak: Lőkös István ta-
nárnak és feleségének barátsággal – a jelen nemzetközi kapcsolatait figyelmen 
kívül hagyva.” 1965-öt írunk, vízummentesség ide vagy oda, a jugoszláv–ma-
gyar kapcsolatok – kiváltképp a politikaiak – még mindig a „hűvös” jelzővel il-
lethetők.

Belgrád belvárosa nem kevés látnivalót kínál: a térnek is, utcának is tűnő 
Terazijét, a Maršala Tita utcán az egykori királyi palotát, a Topčider parkot, az 
1859-ből való híres lovardát: a Metežt, aztán a Szent Márk tiszteletére emelt 
székesegyházat, Belgrád legnagyobb ortodox, azaz pravoszláv templomát,  
a Narono pzorištét, vagyis a Nemzeti Színházat s még megannyi más patinás 
épületet. Szerettem volna látni a pécsi születésű, az 1919-ben s az azt követő 
években az ún. Baranyai Szerb Köztársaság idején meglehetősen dicstelen, a ma-
gyar szuverenitást sértő és sárbatipró politikai zűrzavarban eléggé el nem ma-
rasztalhatóan szerepet vállaló, egyébként vitathatatlanul kiváló festőművész, 
Dobrovits Péter (a szerbek Petar Dobrović néven jegyzik) sírját, ami – idő híján – 
elmaradt. (Krleža nagyívű esszében méltatta egykor Dobrovits festészetét, aki-
nek – ha jól emlékszem – a húszas évek vége felé figyelmet érdemlő kiállítása 
volt Budapesten.)

A királyi palota épületét csodálva egy korábban hallott politikai anekdota 
jut eszembe, amely szerint a Karađorđević dinasztiának a háború után Belgrád-
ban ragadt tagja, akit a köznép csak Đorđeként emlegetett, a harcok szűntével 
„haza akart menni” a királyi palotába, ám az őrt álló vörös borac (partizán) útját 
állta, mondván: a palota immár népi tulajdon, egykori lakóinak semmi keresni 
valójuk sincs benne. „És mi van Horvátországban” – kérdi Đorđe. Az a Horvát 



2 0 1 9 .  a u g u s z t u s 69

Népköztársaság – így a válasz. „Hát jól van, ott sem volt mindenki usztasa. És 
mi a helyzet Montenegróban?” A válasz: az a Crna Gora-i Köztársaság. Mire Đorđe: 
„Az nem lehet, Crna Gora királyi birtok!” Pedig így van – mondja a borac –, 
mire Đorđe: „Ha így van, akkor kárpótlásért pert indítok.” Mi lenne a kárpót-
lás? – kérdi a bíró immár a tárgyaláson. Đorđe: „Adjanak nekem egy biciklit!” 
Megkapta-e, vagy sem, „adatközlőm” sem tudta.

Útban Bácska felé

Kora reggel indulunk immár utolsó állomáshelyünkre, a Szabadka környéki 
Pacsér felé. Útközben csak Karlócán (Sremski Karlovci) állunk meg rövid időre. 
A XVIII. század óta szakrális hely is, szellemi központ is, a szerb ortodox pát-
riárka székvárosa még az Osztrák–Magyar Monarchia évtizedeiben is. Mond-
hatni: a délvidéki, de az egész akkori magyarországi szerbségnek is afféle za-
rándokhelye. 1791-ben már szerb gimnázium működött falai között, s csak 
természetes: itt volt a pravoszláv papi szeminárium s a pátriárka palotája. A két­
tornyú barokk székesegyház a magyarországi „rác templomok” (Eger, Szent-
endre) hangulatát idézi, amelybe be is jutunk megcsodálni a Jakov Orfelin és 
Teodor Kračun alkotta káprázatosan szép ikonosztáziont.

Az egykor mozgalmas főpapi székvárost, egyházi épületeit is ma csendes, 
vidékies hangulat uralja. Néhány kaluđer (pravoszláv szerzetes), amott egy-két 
monahinja (apáca) jön-megy a palota körül, látványos liturgiában nem lehet 
részünk.

A pátriárkai palotát szemlélve nem tudok szabadulni a Délvidék történeté-
nek nyomasztó örökségétől. 1690 után, a török elől menekülő szerbség (több 
tízezres tömeg), a Seobe vagyis a Nagy Vándorlás után java részben – Habsburg 
támogatással – itt talált menedéket. Évtizedek alatt megépítették mindazt, amit 
ma itt látok, majd meg szellemi központtá tették a települést, s végül kiötlötték 
a Szerb Vajdaság godolatát, ami aztán történelmi valóság lett – megintcsak 
Habsburg-támogatással –, 1920-ban pedig ok arra, hogy Magyarországtól elsza-
kítva immár a Szerb–Horvát–Szlovén Királyság egyik országrésze legyen. S ok 
arra is, hogy magyar ajkú őslakosok, családok sokaságát űzzék el innen, s Ószer­
biából és Montonegróból hozott telepesek lakják be az elhagyott házakat. Tito 
partizánjainak 1944-es vérengzéseiről most még semmit sem tudhatok, viszont 
feliratok hirdetik: „Bratstvo i Jedinstvo”, azaz Testvériség és Egység van itt a térség 
valamennyi etnikai közösségének „egyetértésével”. Később tapasztaljuk meg: 
mily mértékben.

Nem sokat meditálhatok, indulnunk kell tovább, Pacséron kedves baráti csa-
lád vár bennünket ebéddel. Viszontagságok nélkül érkezünk meg a vendéglátó 
Csányi családhoz. Kapcsolatunk a családdal feleségem kislánykori levelezésé-
vel kezdődött. Csányi Ildikó címe „Miska bácsi lemezesládájából” származott, 
s diákos intenzitással tartott Ildikó későbbi tragikus haláláig. Egy évvel korábban 
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jártunk már Pacséron. Ildikó édesapja és nagymamája igazi bácskai vendég­
szeretettel vettek körül bennünket, mi több: Ildikó vőlegénye Varga Sanci és 
barátja. Csete István révén a jugoszláviai magyar református egyház püspöke 
is fogadott bennünket, aki nem volt más, mint Csete Pista édesapja: idősebb 
Csete István. Lám: Pacsér püspöki székhely, s jó hallani, a kálvinista gyülekezeti 
élet elevenségéről szóló szép szavakat. A püspök úr kedves ajándékát, a Károli 
Biblia 1963-as, gráci kiadású példányát – a püspök úr dedikációjával – ma is féltve 
őrzöm. A dedikáció szövegét ide is írom: „Stephano Lőkös Sanctam scripturam: 
curatorem spiriti et linguae hungaricae ad legendum merito affero Csete István 
episcopus ecc. Reformatorum in Jugoslavia.” Azaz: „Lőkös Istvánnak a Szent-
írást: a lélek és a magyar nyelv vezetőjét olvasásra méltán ajánlom. Csete István 
a Jugoszláviai Reromátus Egyház püspöke.”

Pacsér takaros, szép bácskai falu, lakossága vegyes, a magyar többség mellett 
szerb családok is lakják, s Csányi bácsi vélelme szerint békesség van a két náció 
között, kivéve a futballmeccseket, amikor parázs vita zajlik a gólok körül. Kis-
sé Papp Dániel világában érzem magam, a Csányi-portán több szobás, már-már 
udvarházi hangulatot idéző ház áll, mögötte szép veteményeskert – látszik, jó 
gazda viseli gondját. Csányi bácsi néhány holdon gazdálkodik, a szövetkezetek 
felszámolása után egyre gyarapodhatott a magángazdaság. A magyarországi 
vendég rácsodálkozik a modern pálinkafőző készülékre, legális tartása lehetővé 
teszi a házi gyümölcstermésből a pálinkafőzést. Meglepő az információ: ez már 
a királyi Jugoszláviában is törvény engedte gyakorlat volt. Csányi bácsi elmeséli: 
a Délvidék visszacsatolása idején üröm volt az örömben, hogy a magyar finán­
cok – a magyarországi törvényekre hivatkozva – szigorúan büntették a házi 
pálinkafőzést.

A falusi létforma, a paraszti sors bizony másmilyen itt, mint a kádári Magyar-
országon. Csányi bácsit hallgatva jut eszembe: csak három-négy éve (ismétlem, 
utazásunk ideje: 1965), hogy egy vasárnap délután – a nagy tsz-szervezés idején 
– egri lakásunkban megjelent „szervező pártaktivistaként” első munkahelyem 
igazgatója (katolikus papból lett szocdem, majd MDP, végül véres szájú MSzMP 
tag), s megriadt anyámmal – őt emelt hangon fenyegetve – azt közölte: amen�-
nyiben nem írja alá a tsz-belépési nyilatkozatot, garantálja: engem simán kirú-
gat főiskolai tanársegédi állásomból. Egyébként nevetségesen csekély, mindös�-
sze két vagy háromszáz négyszögölnyi földterületről volt szó, ami dunántúli 
anyai nagyapám utáni örökség volt.

Kétnapos pacséri vendégeskedésünk tapasztalásai éppúgy az „önigazgatá-
sos” szocialista Jugoszláviabeli jólét képzetét fakasztó élmény volt, miként  
Zágráb, Belgrád vagy a tengerparti városok áruválasztékban gazdag üzletei,  
s a látott nagyvárosok mindegyikében magasodó, nyugati stílusú építmény:  
a neboder, azaz felhőkarcoló. Igaz, utazásunk idején nem is sejtettük: van egy 
Goli Otok az Adrián, mint ahogy azt sem tudhatjuk: 1944-ben milyen atrocitá-
sok részese volt a ma oly békésnek tűnő országrész, az ún. Vajdaság magyar 
közössége.
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Pacséri vendégeskedésünket először mindössze egy napra terveztük, ám 
hogy végül kettő lett belőle, annak története van. Indulásunk tervezett napjának 
reggelén búcsút veszünk a vendégszerető Csányi családtól, ám mindjárt az el-
indulást követő pillanatokban autónk váratlanul „csökönyössé vált”, mint egy 
szamár. Ki még csak kigurult a Csányi-porta kapuján, de az úttestet a portával 
összekötő kisebb lejtő alján a motor lefulladt, s barátom minden „szakértelme” 
kevésnek bizonyult a hiba elhárításához. Félórás küszködés után Csányi bácsi 
kivezette a „kislovat” az istálóból, s – szégyen ide, szégyen oda – ló vontatta 
vissza az udvarba Matuzsálem korú járművünket. Mondta is a lónak Csányi 
bácsi: „Jól jegyezd meg ezt a napot, autót húztál lovaskocsi helyett!” Csányi 
bácsi jóvoltából csakhamar előkerült egy idős szakember, amolyan falusi gé-
pész, talán cséplőgéptulajdonos(?), s tüzetes vizsgálódásba kezdett – némely 
alkatrészt is szétszedve. Teltek a percek, félórák, órák – tíz óra tájban a nagy-
mama – látva a szétszedett motort – közölte: „levágom én a csirkét, délig már 
úgysem indulnak útnak” Igaza lett: a mester kitartó és szorgos munkálkodása 
csak estére ért véget: hét órakor indult be a motor. Barátom – örömében – cigány­
kereket hányt az udvar közepén.

Harmadnap reggel – vendéglátóink aggódó tekintetétől kísérve – végre út-
nak indulunk, immár Magyarország felé „fordítva kocsink rúdját“. Egerig hos�-
szú az út, így Szabadka megtekintéséről le kell mondanunk. A határon különö-
sebb okoskodás nélkül átjutunk, s egy szegedi tankolás után irány Eger. 
Haladunk is szépen egészen Kiskunfélegyházáig, ám alig hagyjuk el a várost, 
autónk ismét makrancoskodik, s majd le is áll a motor. Barátom minden pró-
bálkozása sikertelen. A közeli legelőn lovai mellől fiatal férfi figyeli gyötrődé-
sünket, aztán lassan odasétál, s felajánlja: motorral elviszi barátomat a közeli 
tanyán élő „ezermesterhez”, az bizonyára tud segíteni rajtunk. Mi hárman, a két 
asszony s jómagam különösebb aggodalom nélkül, az itthonlét érzetének nyu-
galmával várjuk a fejleményeket. Kisvártatva feltűnik az országúton egy kisebb, 
igencsak zajos motor (lemezvillás százas csepel), nem éppen a versenygépek 
sebességével, de lehagyva alkalmi pártfogónk oldalkocsisát a barátommal. A mes-
ter megérkezve, jókedvű mosollyal nyújt kezet, s máris munkhoz lát. Barátom 
minden kétségbeesett tiltakozása ellenére, pillanatok alatt szétszedi a félmotort, 
s mutatja: valami tömítésféle hibája okozta a bajt, de ezen gyorsan tud segíteni, 
csak addig legyünk türelemmel, amíg tanyájáról visszatér. És valóban: vissza-
jőve pillanatok alatt összeszerelve a motor, s be is indul. A segítséget megköszön­
ve, s a „számlát rendezve” búcsút veszünk jótevőinktől, s önfeledten, a fiatalság 
– mondhatnám – felelőtlen optimizmusával folytatjuk utunkat hazafelé.

*

Élményekben gazdag, de viszontagságokat sem nélkülöző utunk végeztével 
hosszan tart a frissen szerzett impressziók rendeződése. A tanév még nem kez-
dődik, van tehát időm tengernyi élményem belső feldolgozására. A két nagy 
találkozás nyomán (Krležával és Veljko Petrović-tyal) mind a horvát, mind  
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a szerb irodalom magyar kapcsolatainak, interferenciáinak problémái és tényei 
csábítóak, s a két író Ady-élményét ismerve egy közép-európai távlatú, kompa-
ratív tanulmány, netán könyv megírásának a lehetősége is foglalkoztat – bevon-
va természetesen a Crnjanski- s az Emil Boleslav Lukáč-életmű Ady-recepció-
jának kérdéskörét is, hisz a Monarchia végnapjaiban eszmélkedő-induló alkotók 
egy nagy közös Duna-táji élményéről van szó. Megvalósulása persze most még 
korántsem elfogadható szlovák nyelvismeretem bővítésének függvénye. Leg-
fontosabb most persze ez utóbbi utazás valamennyi élményének s emlékének 
intellektuális újraértelmezése. Úgy érzem: temérdek, újabb szakmai infomáció 
birtokosa vagyok, hiszen ez a harmadik szembesülés a jugoszlavisztikával, mint 
diszciplinával, jelentős hozadéka életemnek. Persze valamiféle hiányérzet is 
munkál bennem. Mert bár harmadszor utaztam végig fél Horvátországot, jár-
tam két ízben Bosznia-Hercegovinában, Belgrádban s a Délvidék egy parányi, 
de maradandó élményeket kínáló csücskében, ám semmit sem láttam Szlové-
niából, Macedóniából, Montenegróból, s valójában Szerbiából is csak alig valamit. 
A nyár elmúltával panaszkodok is atyai barátomnak, Póth Pista bátyámnak: 
mekkora „hiányérzettel” summáztam magamba eddigi utazásaim élményeit. 
Mosolyogva csak ennyit mondott: „Mit akarsz? Én a Bácskában születtem és 
nevelkedtem, Zágrábban négy évig voltam egyetemi hallgató, s a háború utáni 
repatriálásomat követően is volt alkalmam hazalátogatni, ám fele annyit sem 
láttam Jugoszláviából, mint te az elmúlt négy esztendőben.”

Rájöttem persze: hiányérzetem alapvető oka egy illúzió: bejárni mindazon 
szerb, horvát, szlovén, makedon és délvidéki tájakat, ahol egy-egy általam már 
– ha mégoly felületesen is, de – megismert író, költő, irodalomtudós született, 
s számos életmű fogantatásának helye-színtere volt. Matija Murko, a jeles szlo-
vén identitású, prágai szlavista professzor két vaskos, szinte az egész Balkánra 
kiterjedő kötete, így is mondhatnám: fényképekkel gazdagon illusztrált népraj-
zi „útikönyve” is forrása volt elégedetlenségemnek. Ő a két világháború között 
sokkal mostohább körülmények közepette, ám jóval hosszabb idő alatt járhatta 
be a folklórban, népviseletben, népszokásokban oly tarka egykori jugoszláviai 
tájakat. Mit tehetek: a szlavisztikából a jugoszlavisztikára korlátozódó ambí­
cióim megvalósításának útján kell továbblépnem. A Zárában megígért, és ha­
zatérésünk után már íróasztalomon fekvő, a Mažuranić-konferenciára szóló 
meghívó most újabb határt szab szándékaimnak. Szakmai tájékozódásom e pil-
lanatban – szükségszerűen – a kroatisztikára szűkül, pontosabban a horvát ro-
mantika korára. Póth Pista bátyám jön segítségemre, aki – mint tőle megtudom 
– a budapesti egyetem szláv tanszékének képviselője, és meghívottjaként szin-
tén készül a konferenciára. Néhány kölcsönzött kézikönyv, szöveggyűjtemény, 
verskötet és szaktudományi dolgozat birtokában sikerül megrajzolnom a „ma-
gam horvát romantika-képét”, s elolvasnom a fontosabb Mažuranić-műveket, 
mindenekelőtt a Smrt Smail-Age Čengića (Čengić Smail-aga halála) című epikus 
költeményt, a horvát romantikus epika alapművét, s a Hrvati Magjarom, azaz  
A horvátok a magyaroknak című 1848-as, horvátul és magyarul is kinyomtatott 
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kiáltványt. E horvát részről mintegy baráti gesztust manifesztáló, ám az illír-
izmus idején erősen torzított, felnagyított horvát–magyar viszályt sem mellőző 
írás elemzésére ezúttal még aligha vállalkozhatnék, ám az összekötő szálakat 
tárgyaló okfejtése okán levonhatok némi tanulságot az egész horvát roman
tikáról.

Mondanom sem kell: mennyi szótározás, éjszakába nyúló olvasgatás árán 
jutok újabb és újabb ismeretek birtokába. Egyúttal arra a következtetésre is, 
hogy ez a szümpozion számomra afféle „szakmai továbbképzés lesz”, s álmom-
ban sem gondoljak a referátummal való szereplésre.

Aztán eljön az utazás ideje is. A Jakša Ravlić aláírásával érkező meghívón ez 
áll: „8. i 9. listopada 1965. Znanstveni simpozij o Ivanu Mažuraniću” (1965. ok-
tóber 8–9-én Tudományos Szümpozion Ivan Mažuranićról). A tanácskozás 
szervezője a Matica hrvatska, amelynek tehát magam is hivatalos meghívottja 
vagyok. „Szolgálati útlevéllel” utazhatok, az utazás és a zágrábi tartózkodás 
költségeit a meghívó fél vállalja. Indulás október 7-én reggel fél nyolckor a Déli 
pályaudvarról. Bár 1962 óta harmadszor szállok fel a Budapest–Zágráb–Velence 
nemzetközi gyors Budapest–Zágráb feliratú kocsijába, mégis álomszerűnek  
tűnik ez az újabb zágrábi utazás, s még inkább a meghívó ígérte ünnepélyes 
szümpozion, amelyen ambiciózus, ám még mindig kiforratlan, egyszóval kez-
dő kutatóként vehetek részt. Meg is jegyzem Póth tanár úrnak halkan: mi ez, 
ha nem a kálvini predestinácó manifesztálódása életpályám e korai szakaszában?! 
Mint ahogy az volt 1962-es reménytelennek tűnő, végül valósággá lett részvé­
telem a jugoszláv állam szervezte zárai–zágrábi nyelvi szlavista szemináriu-
mon, s e nyelvi kurzuson találkozásom-megismerkedésem Ravlić professzoral, 
aki biztatónak vélte kutatási elképzeléseimet, s mostani, véletlennek tűnő zárai 
találkozásunkon nemes gesztussal felajánlotta a meghívást.

Már-már alkonyatba fordul a délután, midőn vonatunk begördül a Főpálya-
udvarra: a Glavni kolodvor csarnokába. Kedves fiatal kollégám, dr. Đuro No­
valić vár bennünket, s együtt sétálunk el szálláshelyünkre, a Miramarskan  
magasodó Hotel Internationalba. Gyors regisztráció és bejelentkezés, majd szo-
báink elfoglalása után Đuka egy ćevap-vacsorára invitál bennünket a közeli 
kerthelyiségbe. Kellemes őszi este van, szinte nyár végi a klíma, élvezzük a ros-
ton sülő ćevapčići, a pljeskavica s a ražnjići illatát, s méginkább a graševinából 
készült špricert (másként gemištet), azaz: fröccsöt. Đuka barátom a Zágrábi 
Egyetem komparatisztikai tanszékének asszisztense. Csak nemrég védte meg  
a magyar és a horvát Zrínyiász viszonyát újabb szempontok szerint vizsgáló 
disszertációját. Đuka édesapja horvát, édesanyja magyar, így von Haus aus 
kapta magyar nyelvtudását. Fiatal kora ellenére elismert komparatista hazájá-
ban, a Szigeti veszedelem és annak Zrínyi Pétert dicsérő horvát transzlációját 
(Adryaskoga mora Syrena) elemző könyve máris tudományos bestseller. 
Komparatistaként a horvát romantika: a narodni preporod = nemzeti ébredés 
korát elfogulatlanul, európai kontextusban értelmezi – érthető hát, hogy a hol-
nap kezdődő tanácskozás előadásait is kíváncsian várja, s persze nem csak ő,  
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a nemzeti érzületű zágrábi értelmiség is. És nemcsak a külföldi résztvevők nagy 
száma, a rendezvény politikai súlya, másként fogalmazva a horvát nemzeti 
érzületet manifesztáló tematika miatt is. Hozzájárul ehhez Krleža minapi, az 
illír mozgalmat leminősítő megnyilatkozása is, amely szerint a báni Horvátor-
szág területén a XVI. századtól a XIX. századig virágzó északi horvát irodalmi 
nyelv, a kaj sírásója volt. E sorokat ma (2018) papírra vetve már könnyű leírni:  
a horvát értelmiség rendezte konferencia – tematikájával – a szocialista Jugo-
szlávia belpolitikai környezetében a horvát nemzeti érzület kifejezése kívánt 
lenni, amely majd, mintegy másfél esztendő elmúltával, az ún. nyelvi Deklará­
cióban teljesedik ki, amelynek megszövegezői–megalkotói jórészt a mostani 
konferencia szervezői – és kárvallottjai – lesznek A Matica elnöke: Jakša Ravlić 
professzor és titkára: Mladen Ćaldarović egyaránt.

Visszazökkenve a Đuka társaságában töltött „idősíkba”, felsejlenek emléke-
imben a Mažuranić-életműre vonatkozó improvizatív megjegyzései. Ilyeneket 
mond: Mažuranić kétségtelenül a horvát romantika legjelentősebb képviselői-
nek egyike, költő és politikusként egyaránt mérsékelt, megfontolt személyiség, 
aligha véletlen, hogy a kiegyezéses korszakban – plebejus származása ellenére – 
1873 és 1880 között a legnagyobb horvát közjogi méltóság viselője volt: horvát 
bán. Báni működése a horvát történelem jelentős fejezete lett, s bár az ún. kis-
lépések politikája jellemezte báni működését, így is jelentős eredményeket ért 
el a közigazgatás, az igazságszolgáltatás, a kulturális élet és az iskolaügy terén. 
További eredményként a sajtó- és a gyülekezési szabadság törvénybe iktatása 
és a Zágrábi Egyetem megalapítása említendő, s természetesen a gazdaság – ha 
nem is zökkenők nélküli – prosperálása.

A költő Mažuranić hazafias érzületét lírai életműve, s a Čengić Smail-aga 
halála című epikus költeménye reprezentálja, s az már csak ráadás, hogy a hor-
vát barokk eposz, Ivan Gundulić Osmanja hiányzó két énekének megírását  
a XIX. századi horvát költészet egyik csúcsteljesítményeként méltatja az iroda-
lomhistória.

Đuka fejtegetéseit végighallgatva másnap fokozott várakozással ülök be az 
előadóterembe, ahol a hazai résztvevők-vendégek mellett gyülekeznek Auszt-
ria, a Német Szövetségi Köztársaság, Olasz- és Franciaország, Csehszlovákia, 
Lengyelország és Románia, mi ketten, Póth tanár úrral, Magyarország képvise-
lői. Mondhatni: Európa csaknem valamennyi szlavista-kroatista műhelyének 
delegátusai jelen vannak: Josef Matl a gráci egyetemről, Johann Schröpfer Hei-
delbergből, Reinhard Lauer Göttingenből, Julius Dolanskỳ Prágából, Bruno 
Meriggi és Jolanda Marchioni Olasz-, Victor Balalaev Franciaországból és má-
sok. Az előadások tematikai gazdagsága-változatossága miatt nem könnyű az 
elhangzottak maradandó recipiálása. A kétnapos program végeztével a hallot-
tak mérlegét magamban megvonva a komparatisztikai, műfaji, metrikai és po-
étikai témák bizonyultak számomra a legizgalmasabbaknak. Ma is eleven imp-
resszióként élnek bennem Milorad Živančevićnek a szlávság és a költő-politikus 
Mažuranić, Jakša Ravlić Mažuranić és a régi horvát irodalom viszonyát, az új-
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vidéki Magdalena Anđelić a Čengić Smail-aga halálának magyar fordításait mél-
tató-elemző előadásai. S persze Marin Franičevićnek a költői életmű verzifiká­
ciójáról szóló, példákban elképesztően gazdag lekciója éppúgy felkeltette 
érdeklődésemet, mint Stanko Lauer műfaji analíziseket felsorakoztató érteke-
zése, nem is szólva a zágrábi történész professzor Jaroslav Šidaknak a politikus 
Mažuranić pályaképét felvázoló dolgozatáról. Mondanom sem kell: nagy ér-
deklődés övezte Póth tanár úrnak most, a konferencia idején még az egyetlen 
ismert magyar nyelvű Mažuranić-verset, a Búcsúdalt interpretáló előadását.  
A költemény nyomtatott formában maradt fenn, egyetlen példányát az OSZK-ban 
őrzik. Póth tanár úrtól megtudjuk: a vers tárgya Fiume kormányzójának: Ür­
ményi Ferencnek a búcsúztatása a gimnázium diákjainak nevében, szerzője 
pedig a tengermelléki Novi Vinodolból származó horvát diák: Masuranich Já-
nos, alias Ivan Mažuranić. Anyanyelve mellett az olaszban is jártas fiatal diák 
a fiumei gimnáziumban a Dante-fordító, egy Görög-római mithologiai zsebkönyvet 
kompiláló, pesti illetőségű tanár, Császár Ferenc óráin tanult meg magyarul,  
s oly sikerrel, hogy – egy Toldy Ferencnek írott Császár-levélből tudjuk – csak-
nem mesterének utóda lett a fiumei gimnázium katedráján. A „honi nyelvet” 
Fiuméban – írja Császár – „valódi apostolként” tanítottam, „s oly sikerrel”, hogy 
utódom alighanem egy tanítvány lesz, „s pedig egy tős-gyökeres horvát–olasz 
fiú, ki egyébként … Győrött [valójában Szombathelyen – L. I.] tanulván, magát 
a kimondásban tökéletesíti.” S hogy mily sikerrel, azt a Búcsúbeszéd textusa 
példázza: „Nagyméltóságú, Méltóságos és Nagyságos Ürményi Ürményi Fe-
rencz Urat, Csász. Kir. Kamarást, Valós Belső Titkos Tanácsost, Fiume Szabad 
Kikötő és Város, ’s az egész Magyar Tenger Part Kormányzóját; Fiume ’s Buccari 
Szabad Tenger-kereskedői Városok Polgári Kapitányát ’s Katonai Commendánsát 
Ő Excellentiáját. Az 1832-iki Ország-gyűlésre indultakor fiúi tisztelettel üdvözlé. 
A Fiumei Kir. Gymnasiumban Magyar Nyelvet tanuló ifjúság.

Már már elhagyod a szélveszes Adria
Hullámit, meredek partjait elhagyod,
’S örvendezve sietsz a’ Haza szent ügye
’s Fejdelmünk szava merre int,

Mellyik védgenius mentse meg utadat?
Mellyik Sors vagyon a mély Duna telkire?
Nem, nem kétkedem: – a Rények, az istenek
Jóltévő keze pártfogás.

Valljon földre terült Trója alól jövő
Elmés Aeolidest elragadták-e az
Éneklő Sirének? – vagy haragos Juno
Aeneast megalázta-e?
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Rendíthetlen a’ rény; – tengeri sziklaként
Áll, vesztére midőn a’ feketés borúk
Felkelnek, ’s mosolyog hallva miként riad
’S harsog dúsan az égisark.

Menj! ’s terjeszd kegyesen ritka malasztidat
Onnét, ’a hova im öszvesereglenek
Szent hővel teli a’ szittyai Minosok,
Áldást hinntni honnukra menj!

Rényed lesz vezetőd! – menteni éltedet
Keggyel fogja Hazánk Istene: érte mi
Buzgón esdeklünk, míg szelid arczodat
Ismét látja ezen vidék!

Az ifjú Mažuranić nyelvi-költői „sikere” természetesen nem egy Berzsenyi-
remekmű szintjén jelenik meg, de az aszklepiadészi strófa metrikailag kifogás-
talan soraiban, a metrum hibátlan formájában szembetűnőek a verset motiváló 
homéroszi toposzok, egyáltalán a klasszicista alkalmi költészet, az óda rekvi-
zitumai, s persze ott van a szövegben a nyelvújítás lenyomataként erény szavunk 
a Kazinczyék alkotta alakváltozatban: a Rény is – s egy-egy a romantika eszköz-
tárából ismert és kölcsönzött kép. Röviden, a „fiumei” „horvát–olasz” identitá-
sú vinodoli diák meglepő magabiztossággal kezeli a kor magyar költészetének 
kellékeit. S hogy nem egyszeri, tanári segítséggel formált verskísérletről van 
szó, azt Póth tanár úr interpretációját követően Milorad Živnčević – Mažuranić 
monográfusa – kiegészítése igazolja: a Mažuranić-hagyatékban több kéziratos 
magyar nyelvű vers is ránk maradt, amelyek karakterére, értékvilágára majd 
évek múltán, a Mažuranić-életmű kritikai kiadása után derül fény.

Magam, a hallottak nyomán, annyit konstatálok: a teljes Mažuranić-œuvre-
ben is körvonalazódni látszik a horvát irodalomban szinte folyamatosan kita-
pintható croatohungarus tudat, amelyről évtizedekkel korábban – a sejtés szint-
jén – már Hadrovics László is említést tett, megjegyezve, hogy a horvát poéta 
költészetében mind a klasszikus metrumok használatában, mind a klasszikus 
költői műfajokban megjelennek magyar irodalmi reminiszcenciák is. S e pilla-
nattól előttem Mažuranić ama közép-európai szerzők sorába illeszkedik, akik 
– más-más korban – magyar nyelvű művekkel léptek a Parnasszusra vezető 
útra. A szlovák Pavel Országh-Hviezdoslavra, a szerb Veljko Petrovićra, a román 
Liviu Rebreanura gondolok például. Ott munkál bennem a feltevés: a narodni 
preporod, a horvát nemzeti ébredés több képviselőjénél is domináns magyarel-
lenesség (Ljudevit Gaj, Bogoslav Šulek) korántsem sajátja minden preporoditeljnek 
(nemzetébresztőnek).

A konferencia harmadik napján élménygazdag program részesei vagyunk: 
autóbusz-kirándulás a Plitvicei tavak érintésével a költő szülőhelyére: Novi 
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Vinodolba. Már induláskor sejtem: kroatisztikai kötődésem legszebb epizód-
jainak egyike lesz ez az utazás. A szümpozion résztvevői mellett a kortárs 
horvát költészet olyan kiválóságai lesznek útitársaink, mint a már életében 
klasszikusként tisztelt Dobriša Cesarić s a fiatal nemzedék legmarkánsabb kép-
viselője, az Adria szerelmese: Josip Pupačić. (Alig fél évtized múltán sajnos 
családostul repülőszerencsétlenség áldozata lett.) Nyolc órakor gördül ki a Ho-
tel International parkolójából autóbuszunk, s száguld velünk a horvát haza 
legszebb nemzeti parkja: a Plitvicei tavak felé. Dalos kedvű a társaság, a horvát 
népdalkincs változatos dallamvilágától hangos a társaskocsi (ahogy Márai 
írná), s mire Plitvicére érkezünk, már formálódnak a későbbi szakmai-baráti 
kötődések-kapcsolatok. Magam Dobriša Cesarić viszontlátásának örülhetek, 
akinek vendégszeretetét, finom lelkületét, költői habitusát már előző évi uta-
zásomkor megismerhettem. Így régi ismerősként köszönthetjük egymást, hisz 
e mostani találkozásnak immár történelme is van, amit, korábbi személyes 
találkozáson túl, „levelezésünk” is reprezentál. S mert ennek tárgya Cesarić 
költészete, némi irodalomtörténeti motivációja is van. Idéznék is kettőt – termé­
szetesen magyar fordításban:

„Zágráb 1964. 8. 14.

Kedves Lőkös Úr,
ma elküldtem Önnek »Válogatott verseim« második kiadását, amely ezekben 
a napokban került ki a nyomdából. Ez az első kiadástól semmiben sem külön-
bözik, csupán Jure Kaštelan lírámról szóló, bibliogárfiát is tartalmazó rövid 
esszéjével egészül ki.

Az »Alföldnek« ama számát megkaptam, szép cikke örömmel töltött el. 
Bogdanov professzor fordította le nekem: aki jól tud magyarul. Szükségesnek 
vélem köszönetet mondani Önnek: pregnánsan és világosan fejtette ki benne 
lírám alapvonásait, ami aligha lenne lehetséges, ha nincs közöttünk mélyebb 
lelki kapcsolat. Érzékeltem ezt nálam tett látogatásakor, ami nagyon kellemes 
emlék számomra.

Miközben ezeket írom, künn szakadatlanul ömlik a hideg októberi eső. Az 
Ön számára az a bizonyára oly szép adriai nyár csak emlékeinkben él, amelyet 
kellemesen töltöttek a tengeren – gyönyörködve a dalmáciai népfényben, s él-
vezve a zárai délutánon a misztrál hűsítő változatosságát is. Én az idén kivéte-
lesen Zágrábban töltöttem a nyarat. Talán majd a télen megyek el valahová. 
Vélhetően Szlovéniába bledi tóhoz.

Feleségét is, Önt is a legszívélyesebben üdvözli az Ön Dobriša Cesarića.
P. S. Levelében írja, hogy szándékozik újból írni költészetemről. Amennyiben 

megjelentet valamit, szíveskedjék elküldeni címemre. Feleségem is sokszor üd-
vözli mind Feleségét, mind Önt”
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És egy másik levél:

„1964. 11. 25.

Ma elküldtem Önnek könyvem második kiadását. Az előző példányt magától 
értetődően zűrzavar közepette továbbítottam, de semmi baj, nincs rá szükségem 
többé. Azok a bejegyzések nem fontosak számomra. Látja, így jár az ember, 
amikor egyetlen nap alatt több különböző dolgot kíván elvégezni, és kapkod. 
Szerencsére tréfadolog, bármiféle következmény nélkül.

Mind feleségem, mind magam örülni fogunk, ha ismét találkozunk. Felesé-
gét és Önt a legszívélyesebben üdvözli az Ön Dobriša Cesarića.

Örömmel emlékezik Önre és szívélyesen üdvözli mind Önt, mind szimpa-
tikus Feleségét Elza Cesarić

P. S. A postán írom e sorokat, ahol utólag tudtam meg, hogy lehet a könyvbe 
ajánlást írni és levelet is mellékelni a küldeményhez. Hogy megértse: ezért kül-
döm levelemet a könyvvel együtt.”

Költőnk szimpátiáját és barátságát a költészetét méltató első és eladddig egyet-
len magyar méltatójaként érdemeltem ki – erre utal az első levél egyik passzu-
sa –, amely szimpátia baráti kapcsolattá érett az évek során: találkozásaink 
későbbi – zágrábi tartózkodásaim függvényében – haláláig ismétlődtek.

Cesarić Szlavónia szülötte, Pozsegán látta meg a napvilágot, abban a város-
ban, ahol anyai dédszüleim is leélték kivándorlás utáni életüket. Gyermekkorát 
Eszéken töltötte. Költőként Krleža köréhez tartozott, számos verse a Književna 
republika lapjain jelent meg. 1920-as debütálása után tíz évvel már akadémiai 
díjjal kitüntetett lírikus. Szlavónia s a Dráva és a Száva közti táj hangulatvilá-
gának emotív megjelenítője, ám szerelmi lírája ennél is vonzóbb, mi több: káp-
rázatosabb hangszerelésű, s noha neki nincs Laurája vagy Beatriceje, ám – mi-
ként egykori esszémben írtam – a szerelem érzése-élménye a tökéletes egység 
impresszióját kelti az olvasóban: a sarjadó érzelmektől a beteljesedésig a szere-
lem számtalan fázisát jeleníti meg – könnyedséggel, csodás képgazdasággal, 
pártalan hangulatteremtő erővel.

Költészetének további rétege: a külvárosi szegénység lírai vetülete, ami Jó-
zsef Attilával rokonítja. A műgond, amellyel verseit kimunkálja, méltán tette  
a legolvasottabb XX. századi horvát költővé.

Szenzibilitása nyilvánul meg a magyarság iránti rokonszenvében, amit gyer-
mekkorának élményvilága is táplált (Eszéken nem kevés magyar él gyermek-
sége idején), de a magyar költészettel való találkozása is. A Szeptember végén ál
tala készített átköltése alighanem a mű legszebb transzlációinak egyike:

Még nyílnak a völgyben a kerti virágok,
Még zöldel a nyárfa az ablak előtt,
De látod amottan a téli világot?
Már hó takará el a bérci tetőt.
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Još cvjetovi cvatu u baštama dola,
u      –   u u     –   u u  –   u u     – u
Još pred prozorima jablan se zeleni,
u    –       u    u –   u  u  –     u u  –  u
Al pogledaj, zima već dolazi k nama
u     –     u  u    –    u  u    –  u u    –    u
Vrhovi su gora snijegom pokriveni.
u   –  u  u  –  u   u   –  u     u   –  u  u

S hogy költői karakterét is szemléltessem, álljon itt egyik miniatür munkája,  
a Vízesés Kárpáty Csilla míves átköltésében:

Vízzuhatag zúg, zúg-zubog; ebben
mit tesz e csepp víz, az én kicsi cseppem?

Íme, szivárvány száll a vízárra,
s rezdül ezerszín cifra ciráda.

Vízen ez álom szőttesét szünetlen
szőni segíti tündökölve cseppem.

Egy pompás, több fogásos dalmát ebéd elköltése után Cesarić és Póth tanár úr 
társaságában hosszú sétát teszünk a városka hangulatos utcáin – eltöprengve: 
mi ösztönözhette a gyermek Mažuranić-ot, hogy a fiumei tanoda diákja legyen, 
ahol horvát ajkú ifjúként egy kis magyar közösségben találta magát? S nemcsak 
a gimnázium magyar óráin, a városban is, ahonnét majd – számos zágrábi, 
Varasd-vidéki honfitársához hasonlóan – Szombathelyre megy további stúdiu-
mokat végezni, s mestere, Császár Ferenc szerint, „magát a kimondásban töké-
letesíteni?!…”.

Késő este Fiumén át érkezünk vissza Zágrábba egy feledhetetlen nap élmé-
nyeivel gazdagodva.

Ravlić professzor úr jóvoltából – továbbra is a Matica vendégeként – egy 
nappal meghosszabbítom zágrábi tartózkodásom. Az ajándékba kapott napon 
tíz óra tájban a Lexikográfiai Intézetbe megyek, Krleža meghívását élvezve.  
A fogadtatás most is szívélyes, délig tartó, amely tizenkettő után a Gradski pod­
rumban folytatódik. A szertartásos ebéd elfogyasztása közben és után – dél-
előtti disputáinkat folytatva – természetesen a Mažuraić-konferencia tematiká-
járól, az illír mozgalomról, annak általa több tekintetben vitathatónak tekintett 
törekvéseiről s a horvát nemzettudatot formáló szerepéről beszél, majd az elő-
adásokkal kapcsolatos benyomásaimról faggat. Válaszaim a témák sokfélesége 
okán meglehetősen csapongóak, s mert vélekedése a horvát romantika korát 
reprezentáló illír mozgalomról közismerten negatív, „interpretációm” vissza-
fogott – jóllehet: Póth tanár úr felfedezéséről szólva ez kevésbé sikerült. Már 
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csak azért is, mert a Búcsúdal magyar textusának nyelvi, prozódiai erényeit 
felsorolva látható kiváncsisággal hallgatja beszámolómat, szeme is felcsillan – 
talán pécsi ifjúkora emlékei sejlenek fel benne?

Mažuranić-ról egyébként szimpátiával szól, nem úgy az illírek nyelvi prog-
ramjáról, amely családja „anyanyelvének”, a kaj dialektusnak – vélelme szerint –  
a sírásója lett. Gondolatait – ennyi év után – csak hézagosan tudom felidézni, 
így azok helyett egy évvel későbbi, vonatkozó nyilatkozatát idézem: „Amikor 
ma (miként megszoktuk) az illír kísérletről patetikusan beszélünk, úgy vélem, 
nem kellene megfeledkezni arról a kaj-ča nyelvi körről, amelyet a mi illírjeink 
hullaként dobtak ki az ablakon. Egy irodalmi nyelv sírja felett, amely már há-
romszáz esztendeje holtan fekszik előttünk, ennek az áldozatnak teljes nagy-
ságát csak úgy tudjuk megbecsülni, ha ennek a ma lényegében ismeretlen és 
teljesen durván félrelökött irodalmi tradíciónak megadjuk a végtisztességet.

Nem kívánok arról az irodalmi kontinuitásról beszélni, amelynek fesztávja 
háromszáz éves, de hogy a politikai, intellektuális-morális, eszmei és nyelvi 
elemei Flaciustól Vramecig, Škrinjarićtól a Zrínyiekig, Frangepánokig és Juraj 
Križanić-ig, Milovectől, Baltazar Krčelić-től, Jambrešić-től, Habdelić-től, Zagrebec­
től egészen Mikloušić-ig, Brezovačkiig, Kristijanović-ig és másokig ívelnek, 
akiknek irodalmi és eszmei preokkupációi a reformációtól és az ellenreformá-
ciótól Voltaire-ig terjednek, s hogy ezek írásai a világos kifejezésmód, a kuriális, 
jogi és népköltészeti stílus tanúbizonyságai, hogy a tiszta népi beszédmód egy 
gazdag irodalmi fejlődés valamennyi nyitott lehetőségét foglalta magában – 
úgy gondolom: azt nem kell megtagadni.”

E hosszúra nyúlt, késő délutánig tartó beszélgetést s a szíves vendéglátást 
megköszönve veszek búcsút Krležától – abban reménykedve, hogy néhány esz-
tendő múltán újra meglátogathatom Zágrábban. „Jöjjön, Lőkös – mondja szívé-
lyesen –, mindig örömmel várom, hogy beszélgessünk magyarul. A viszont­
látásra!”

Most még nem is sejtem, hogy egy esztendő múltán ismét kopogtathatok  
a Lexikográfiai Intézet direktori dolgozószobájának ajtaján…
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Kürti László

a lesen

ő a gyilkos már vagy ezer éve,
de nem lő többé, csak disznóra,
nyúlra, őzre. azt mondja,
fejlövéskor ha tűzbe rogy a vad,
majdnem elélvez, de nem érti,
ez hogy lehet egészen.

aztán jön valami különös dolog:
gyilkolás után eltelik egy-két óra,
és elindul a saját orra vére.
papucsban belerúg egy éles kőbe,
kenyérvágó késsel az ujjába kap,
bárhogy is, de ömlik a vér belőle.

két éve diagnosztizáltak nála
vastagbélrákot. hetekig alul-felül
csak vért okádott. de már
jól van, negyed annyit sem öl,
s ha igen, jobb leszületést kíván
a vadnak.

mikor jó széljárással ül a lesen,
és célkeresztbe bámul a kapitális
szarvas, úgy engedi el ravaszról
az ujját, mintha épp lőne,
köznapi trófea,
saját életére tartva.

Kürti László (1976) Mátészalkán élő költő, gimnáziumi tanár. Utóbbi verseskötete: A csalásról 
(Kalligram, 2017).
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építkezés
elkezdett mozogni pár csempe, felpúposodott,
majd keresztbetört a teraszon. úgy tettem,
ahogy egész tavasszal, nyáron,
mint aki nem vette észre, hogy elvált.
túlléptem rajta, akár egy lejárt szavatosságú
kapcsolaton. persze tudtam, hogy az ősz,
tél mindent eláztat, szétfeszít a jég.

két út van, a pusztulás józansága
és az élet öntudatlan áttördelése.
az elsőbe beleborzongani,
a másikat egyben látni akartam.
mert egyszer ennek is vége lesz,
akár egy új otthon felépítésének.
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Múltban gyökerező jelen
Beszélgetés Aknay János festőművésszel1  

BALÁZS SÁNDOR: Miféle hagyományba ágyazódik a művészeted? Milyen hagyo­
mányokat tartasz számon, amelyek művészeted számára mindmáig élők?

AKNAY JÁNOS: Jó értelemben hagyománytisztelő ember vagyok, ilyen szem-
pontból akár konzervatívnak is lehet nevezni. Ugyanakkor művész is, az 1971-re 
datálható pályakezdésem óta, ugyanis akkor nyilvánítottuk ki, hogy vagyunk, 
dolgozunk, képzőművészettel akarunk foglalkozni.

– Ezt deklarálni kellett?
– Elsősorban magam számára kellett nyilvánvalóvá tennem, hogy mit akarok 

csinálni. Ugyanis az életem nem úgy alakult, ahogy szerettem volna. Pálya­
kezdésembe finom politikai húzással belenyúltak, s ez új utat jelölt ki számomra.

– Érezted bármikor is hiányát a megalapozó, gondozó, művészetre nevelő főiskolai 
éveknek?

– A művészet iránti késztetést mindig éreztem magamban, ugyanakkor be 
kellett látnom, hogy a dolgok rendes menete szerint nem lehet belőlem művész, 
tehát egy másik, talán nehezebb út stációit szükséges végigjárnom. Visszate-
kintve már örülök, hogy mindez így alakult, de persze sajnálom is kissé, hogy 
azok a bizonyos főiskolai évek, amelyek alkalmanként meghatározzák az ember 
életét, elmaradtak. Sokáig hiányoltam, hogy a Képzőművészeti Főiskola ki­
maradt az életemből. De valami hasonlóban azért volt részem. A Török Pál utcai 
Művészeti Gimnázium, ahol 1967-ben végeztem, kellő útravalót nyújtott. Úgy 
gondolom, hogy jó nevű tanárok, magas színvonalon tanítottak. Bizonyítvá-
nyom ugyan nem volt túl fényes, mivel a reáltantárgyakat, amelyekből egy 
művészeti intézményben általában nem sokan jeleskednek, nem kerülhettem 
ki. Szakmai vonalon viszont remek képzésben, alapozásban részesültem. Ha az 
ember rendesen, becsületesen végezte dolgát, mert hivatásának tekintette a mű-
vészetet, olyan felkészültségre tehetett szert, amelynek birtokában nem jelent-
hetett problémát a főiskolára történő bejutás. Nekem mégsem sikerült.

– Tudható, publikus annak oka, hogy miért nem kerülhettél be a főiskolára?
– Csak erős feltételezéseim vannak. Mint egyéb kategóriás állampolgárt 25 

hónapos katonai szolgálatra vittek be, mégpedig egy elhíresült alakulathoz,  

1	 Aknay János az MMA rendes tagja, a MAOE elnöke.
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a BM karhatalomhoz. 25 hónap kemény katonai szolgálat után érezhette az 
elvtárs, hogy kik vannak hatalmon. Aztán 1970 januárjában, egy hónappal a le-
szerelésem után olyasmit ajánlottak fel, illetve kértek tőlem, aminek nem tehet-
tem eleget: jelentenem kellett volna. A visszautasítás következményeként nem 
lettem főiskolás, ellenben, ráadásul többször behívtak katonának. Finom pres�-
szió volt ez. 1989-ig jelentettek is rólam, de ez már a múlt, remélhetőleg. Mással 
is történt ilyen. Az biztos, hogy korán lettem felnőtt. 22 évesen, kissé nagy­
képűen kijelentettem, hogy művész vagyok, s nagy elhivatottsággal indultam 
el az alkotói pályán.

– Egy másik utat említettél, amelyet kényszerűen, de mégiscsak választottál. Nevez­
zük meg kissé pontosabban, hogy mit is választottál, hol formálódtál művésszé!

– Úgy gondolom, hogy mindenképpen Szentendrén váltam művésszé, ott 
értem be. Kezdettől fogva olyan hatások értek ott – a város a maga teljességével, 
az ott élő emberek –, amelyek mind abba az irányba tereltek, hogy művésszé 
legyek. Elsősorban persze azok a személyek, akikkel összehozott a sors. Olyan 
művészekkel, akiknek a munkáit kedveltem, akikkel még volt szerencsém talál-
kozni, kapcsolatot teremteni.

– Hogyan fogadták a tulajdonképpen szakmájukon (még) kívül álló érdeklődőt?
– Fiatal fejjel, de tisztelettel közeledtem hozzájuk: Barcsay Jenőtől kezdve 

Korniss Dezsőig, Pirk Jánosig, és a még élő művészeken át elég hosszú a névsor, 
akikkel kapcsolatba kerültem. Nagybányáról átköltözve ők hozták létre a szent-
endrei művésztelepet. Olyan meggyőző emberi tartásokkal találkoztam, ame-
lyek megerősítettek, visszaigazoltak választásom helyességében, hogy nekem 
is művésszé kell lennem, így elvégezni a dolgomat. A kortársak közül a nemrég 
elhunyt Deim Pál példáját is említhetem, aki abban az időben fiatal, de már jó 
művész volt, és egyben nagyszerű kolléga is. Olyan szeretet, segítőkészség áradt 
belőle, hogy a főiskola elmaradása miatti minden hiányérzete elillant az em-
bernek. Sokat kaptam ezektől az emberektől, s nem csupán én, hanem korosz-
tályom egésze, kiváltképpen az akkor Szentendrén élő fiatal művészek. Végtére 
is hatásuk folyományaként szerveződött meg a Vajda Lajos Stúdió. Hálásak 
vagyunk, hogy kortársaink voltak, hogy kortársaik lehettünk, láthattuk mun-
kálkodásukat. A stílusbeli különbségek nyilvánvalók voltak, de lényegtelenek. 
A szentendreiség, a mentalitásuk volt döntő. Néhányuk művészete közelebb állt 
hozzám, másoké kevésbé. Alkati kérdés, hogy miért éppen a konstruktívnak 
nevezett valami vagy éppen a líraiság érintett meg. Mindezek benne voltak az 
ottani légkörben, így könnyen, mindenfajta presszió nélkül tudtam csatlakozni 
ahhoz a vonalhoz, amely magához vonzott. Nem kellett kimódoltan közelítenem 
a művészetem alakulása felé, mert magától bújt ki belőlem. Ezek az emberek 
iszonyú következetességgel építették fel életművüket. Hangsúlyos az építkezés. 
Számomra ez mindig is tetszett, s a későbbiek során elvárásként jelentkezett 
önmagammal szemben is. Visszatekintve úgy vélem, e célnak eleget tettem.

– Mármint arra gondolsz, hogy életművet kell építeni?
– Igen. Magam is építkező művész vagyok. Egy folyamatot hajtok végre. Ha 

vannak is talán oldalvágányok vagy hasonlók, ezek végül mind egybe futnak, 
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azonos irányba tartanak. Arra törekszem, hogy lehetőleg ne jelentkezzenek 
nagy vargabetűk, persze azok is lehetnek. Viszont nem hagyom magam befo-
lyásolni mindenféle áramlatok által. Helyük, szerepük lehet, de tőlem távol 
állnak. Nem az enyéim. Az út, amelyen járok, talán nem mindenkinek tetsző, 
mégis: a sajátom. Feltételezem, hogy az utam által tettem szert egyéni karak-
terre. Ez nagyon fontos. Lényeges, hogy az alkotó megtalálja önmagát, s tegye 
közismertté, hogy ki ő. Útja során az ember jó esetben olyan dolgokkal talál­
kozik, amelyek megérintik szakmai és egyéb tekintetben egyaránt. Bennük 
látja meg önmagát. Ezek segítik hozzá, hogy döntsön, belül elrendezze önmagát, 
mintha csak egy kiállítás képeit igazgatná.

– A nagy öregek közül, még ifjúságod idején, volt olyan alkotó, akivel közelebbi kap­
csolatba, akár mester–tanítvány viszonyba kerültél?

– Érdekes, ezek az emberek nem várták el, hogy mesterként tiszteljük őket. 
Ennek ellenére nagyon korán valami hasonló viszonyba kerültem Barcsay Jenővel. 
Nagy megtiszteltetésnek éreztem, hogy egyenrangú félként kezelt. Közel lakott 
hozzám, s egyszer megjelent az albérletemben, hogy szeretne mutatni nekem 
egy képet. Meghívott magához, barátságosan egy kis pálinkával kínált, ami 
nagyon finom volt. Majd rámutatott a festőállványán levő kis képre, s kérdezte, 
mit szólok hozzá, mi hiányzik róla, mert gondja van vele. Rokon világról lévén 
szó, némi szabadkozás után – hiszen mégiscsak egy mester munkájáról kellett 
véleményt alkotnom – jeleztem, hogy munkájának bizonyos felületét talán vilá-
gosabb tónusban kellene tartani. Megittunk még egy pálinkát, majd megállt,  
s a maga örmény-székely góbéságával elárulta, hogy járt nála Balogh Laci, aztán 
Deim Pali, s ugyanezt mondták. Ravasz volt: előbb megkérdezte korosztályosait, 
majd egy fiatalabbat is, akit arra érdemesnek tartott. A talán 1981-ben rendezett 
kiállításomra két alkalommal is visszatért. Másodjára meleg hangú bejegyzést 
írt a vendégkönyvbe, amely úgy kezdődött, hogy „megint itt vagyok”. Nagy meg-
tiszteltetés volt. Hasonlóképpen voltam Deim Pállal vagy Pirk Jánossal is. 1973-ban, 
amikor éppen a Vajda Pincét betonoztuk, amit egyébként Deim Pál szerzett meg 
számunkra, a mellette levő művelődésházban kiállításunk nyílt. A nagybányai 
kötődésű, akkor már idős, ám a maga módján virtuóz, teljesen más világot 
építő Pirk János is megjelent, s egy munkámat látva azt mondta, hogy szeretné 
megvenni. Igen meglepődtem. Mi is szegények voltunk, de mindenki tudta, 
hogy Pirk köztünk a templom egere. Sok mindenféle dolgot csinált, akár árkot 
is ásott, hogy népes családját eltarthassa. Nem győztem szabadkozni, hogy 
ugyan miért szeretné megvenni. Megvette. Megbecsülve a zongora fölött volt 
a helye a Pirk-házban. Néhány éve, amikor Pirk János felesége elhunyt, ezt a képet 
visszakaptam. A gyermekei arról tájékozattak, hogy édesanyjuk kérte: adják 
vissza nekem, mert engem illett. Nehezen tudtam kezelni a dolgot. Hát ilyen 
emberek voltak körülöttünk! És nem egy, hanem jó néhány. Etalonjaimmá vál-
tak: emberi és művészi szempontból egyaránt. Deim Pálnak is sokat köszönhe-
tünk. A 70-es években általa kerültünk be a Művészeti Alapba, noha az egész 
társaságot éveken át figyelték. Olyanoknak köszönhettük indulásunkat, akik 
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mertek javaslatot tenni, hogy a fiatalokat vegyék fel. Sokszor néha kissé harsá-
nyan hangoztattuk, hogy vagyunk – és ezek az emberek valóban egyenrangú 
félként tekintettek ránk, ellenére annak, hogy a társaság nagyobbik része auto-
didakta volt, bár magamat sosem tekintettem annak. Életünk fontos szakaszát, 
emelkedett pillanatokat élhettünk meg mellettük.

– A Vajda-társaság, túl az említetteken, miben tért el korosztályától?
– Volt bátorságunk, és tényleg azt csináltuk a művészet terén, amit akartunk. 

Sosem akartunk megfelelni valamiféle elvárásnak, így nem kötöttek minket 
bevett formák. Két lábon jártunk a földön. Aztán az utak elváltak, néha össze-
találkoztak, ahogyan ez az életben lenni szokott. Nekem például mindig volt 
munkahelyem. Függetlenséget teremtettem, hogy ne kelljen elvegyülnöm, ke-
verednem. A 80-as évektől már akadt néha egy-egy képvásárlás. Egyre több 
figyelem irányult rám a szakmán belül és a közönség részéről is. Mindez talán 
annak hozadéka volt, hogy a kiállításokon folyamatosan jelen voltam, meg­
mérettem magam.

– Néhány éve Pécsett, az M21 kiállítótérben nagyszabású kiállításodra került sor az 
Emlék jelene címmel. Milyen anyag került a falakra, illetve miért éppen így címkézted 
a tárlatot?

– A meghívást a számomra hatalmas kiállítótérbe igen megtisztelőnek érez-
tem. Több mint kétszáz alkotás került a falakra, válogatva gyakorlatilag a 70-es 
évek elejétől, ám az anyag felét a 2010-től napjainkig született munkák alkották. 
A címet P. Szabó Ernő művészettörténész találta ki, feltehetően annak alapján, 
hogy az utóbbi években keletkezett munkák többségének egyszerű a címe: Em-
lék. Kétséges, hogy miféle múltra vonatkoznak az azonos címet viselő, sőt mé-
retben is azonos munkák. Nem a művészettörténészek bosszantására alakult 
ez így. Úgy éreztem, hogy habitusomat, mentalitásomat, a világról való felfogá­
somat ez a keretcím közvetíti leginkább. Jelen vagyok, hiszen műalkotásokat 
hozok létre, viszont amit megjelenítek vagy jelzek, az a múltban, a régmúltban 
gyökerezik. Ezt prezentálom szándékaim szerint olyan vizuális nyelven, amely 
remélhetőleg a néző számára is befogadható, érthető. Amikor az ember végig-
tekint egy ilyen nagyméretű kiállításon, láthatóvá válnak a kapcsolatok, a kap-
csolódások, hogy miként nyúltam vissza – akár tudatosan, akár tudattalanul – 
bizonyos dolgokhoz, végtére is egy kialakított világhoz, amely nem csupán az 
enyém, hanem sokak világának az összessége: elődeimé és kortársaimé. Fel­
tételezem, hogy ezt ők is hasonlóképpen gondolták és gondolják, mint jómagam.

– Mert nincs új a Nap alatt?
– Nincs új a Nap alatt! Egymásra épülnek, rétegződnek a dolgok. Örültem  

a pécsi kiállításnak, és a kiállítást kísérő albumnak, amelyben tematikusan, de 
elég sokszínű tartalommal az utóbbi öt év anyaga jelent meg. Számomra igen 
fontos, hogy e pécsi tárlatot sikerült és így sikerült megrendezni. Úgy éreztem, 
hogy hitelesíteni tudtam azt, amivel foglalkozom. Egy ilyen kiállításra eset- 
leg sok olyan néző is ellátogat, aki nem vagy csak névről ismer, de nem látott 
még tőlem munkákat. Most láthatta az összefüggéseket, a történetek egymásra 
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vonatkozását és épülését. Az egész koncepció és megvalósulása a tárlaton jó 
érzésekkel töltött el mindannyiunkat. Egy alkotóművész életének fontos állo-
mása, amikor egy tárlaton saját munkái körében lehet: súlyozza őket, kissé 
visszaköltözik beléjük – aztán a kiállítás végén öt perc alatt elbontják az egészet. 
Tragédia!

– Kis halál?
– Igen, hirtelen jön ahhoz képest, hogy például 2009-ben Szentendrén,  

a Művészetmalomban közel egy hétig rendeztük a kiállításomat Novotny Tiha­
mér művészettörténész barátommal, s hasonlóképpen 2010-ben a debreceni 
Modemben. Aztán 2-3 óra alatt lebontottuk az egész kiállítást. Az ember csak 
néz. Ennyi volt?

– C’est la vie!
És aztán kezdődik minden elölről. Ennek is van szépsége. Az ember megint 

várakozón néz előre: mi lesz, hogy lesz tovább. De hát ez a művész dolga: jelen 
lenni. Menjen, hogy lássák!

– Művészetednek bizonyos motorja, hajtóműve az emlék, az emlékezés, a múlt. A mo­
tívumok szintjén hasonlóképpen az angyal. Hogyan vált ennyire hangsúlyossá éppen ez 
a motívum az építészeti képelemek társaként?

– Munkáimon nagyjából fele-fele arányban van jelen az angyalmotívum, 
illetve az építészeti elem. Annak örülök, hogy rangot kapott az általam képvi-
selt két út, amely tulajdonképpen egy. A 70-es évek végén keletkezett munkái-
mon már megjelentek mind az építészeti, mind a figurális képelemek. Előké-
peim munkáin is megjelentek már ezek a képelemek, mégsem arról van szó, 
hogy Barcsay vagy Deim Pál, netán Vajda Lajos figuráit követtem volna le. Egy-
szerűen ott voltam abban a közegben, amelyben sokféle hagyomány egyenran-
gúan érvényesült, éreztette hatását. Akinek volt ezekre áramszedője, az nem 
ment el mellettük érintetlenül, hanem reagált. Bennem is, mindentől függetle-
nül, természetesen szakadt fel reflexió. Az angyalmotívum igen korán jelentke-
zett a művészetemben. Akkortájt nem festettek túl sokan ilyen vagy olyan an-
gyalokat. Más volt a trendi. Ám érdekes: különösebben sosem foglalkoztam 
azzal, hogy képeimen miért vannak jelen az angyalok. Beértem annyival, hogy 
művészetemnek ez jellegzetes vonása. Manapság azt mondják rá, hogy szak­
rális, vagy egyéb skatulyákat gyártanak. Keletkezésük idején magam is úgy 
éreztem, hogy szakrális tárgyú munkák, noha nem használtam ezt a kifejezést. 
Visszatekintve művészetem e korai-kezdeti, máig keveset változó jellegére: in-
kább ma fogalmazódik meg ez bennem. Az angyal, néha kisebb szünetekkel, 
végigvonul egész pályafutásomon, mindig megjelent valamilyen formában. 
Felerősödése a 80-as évek közepén érhető tetten, amikor kislányom, Sárika el-
hunyt. Már több mint 30 éve. Akkortól kezdve tudat alatt még inkább felerősö-
dött bennem e motívum használata. Hol ilyen, hol olyan formában jelent meg. 
Festő- meg őrangyalként. Később ez a motívum beköltözött a kemény, konst-
ruktív épületeket megjelenítő képeim környezetébe is: mellettük vagy bennük 
tűnt fel, néha oldásképpen.
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– Miért költöztetted be vagy az épület mellé az angyalt?
– Mert odakívánkozott. Úgy gondolom, hogy minden embernek van egy 

őr- vagy védangyala. Az én festőangyalom mindenkinek az angyala. Olyan 
figura, amely lelket ad a dolgoknak. Ha ránézek valamely keményebb mun-
kámra, amelyen csak épületek szerepelnek – templomok, különböző formák –, 
jól tudom, hogy nem feltétlenül vagy kizárólag szentendrei forrásúak. Bennük 
sok apró, bel- és külföldi élmény és arány épül eggyé. Nem szorulnak magya-
rázatra, ott vannak. Szakrális terekké alakulnak, különösen akkor, ha még jel-
legzetes figuráim is beépülnek. Ezekből áll össze a művészetem. Van bennem 
valami, ami nem fárad el, így még mindig van mit mondanom. De tulajdonkép-
pen nemigen gondolkodom ezen. Amíg megélem a pillanatot, amelyben ugyanaz 
az indulat, belső tűz, kíváncsiság – magammal szemben is – merül fel bennem, 
mint kezdetben, addig relevánsnak gondolom tevékenységemet.

– Alkotótevékenységed mellett 2011 óta a Magyar Alkotóművészek Országos Egye­
sületének elnöki tisztségét töltöd be. Elég sok minden történt az egyesület körül, jelentős 
változásokon esett át a közelmúltban. Hogyan foglalhatók mindezek össze? Milyen fel­
adatokat lát el jelenleg a szervezet?

– Sosem gondoltam volna, hogy egyszer MAOE elnökké avanzsálnak. Ko-
rábban vezetőségi tag voltam, kisebb feladatokat láttam el. Tény, hogy 2010-től 
olyan folyamatok indultak el az egyesület körül, amelyek iránya nyilvánvalóan 
kedvezőtlenül befolyásolta a működést. A szervezet egyetlen nagy vízfejjé fej-
lődött. Tulajdonképpen nem akartam az eseményekbe belefolyni. Ám az a fajta 
közéletiség, amit a Vajda Stúdióban vezetőként végeztem – jó volt odatartozni, 
kitűzött céljainkat megvalósítani –, valamint a bennem munkáló érzékenység, 
a kollégák iránti szolidaritás mégsem engedte, hogy tétlenül szemléljem a fej-
leményeket. A kollégák közül sokan fel sem fogták, hogy miként változtak meg 
a körülmények a rendszerváltás után egészen napjainkig.

– A művészekre gondolsz?
– Így van, az alkotókra. Súlyos, hogy nem akarják tudomásul venni a viszo-

nyok változását. Persze nem is olyan egyszerű. 1992-ben a Művészeti Alap egye-
sületi formát öltött, ám túl sok megnyilvánulására nem került sor. Csak emész-
tette a pénzt, nagy irodákat tartott fönn, jelentős adminisztrációval működő 
vízfejjé alakult, miközben a szakmai programok minimálissá zsugorodtak. Az 
állam emlőin létezett. Joggal vetődik fel a kérdés, hogy akkor most hogyan 
működik? Ahhoz a támogatáshoz képest, amelyben 2010-ig részesült az egye-
sület, most morzsákból kell végrehajtani a feladatokat – egészen másképpen. 
Egy nagyon kemény, csőd közeli helyzetben, amikor akár az egyesület felosz-
lása is kilátásba került: akkor vállaltuk el jó pár hasonló gondolkodású kollé-
gámmal, hogy rendbe szedjük az egyesület dolgait.

– Tulajdonképpen mi történt, s valódi fordulópontot jelentett az egyesület életében  
a 2010/2011-ben végbement változás?

– A korábbi időszakban kifelé, a hatalom felé is, a vezetőség eljátszotta, hogy 
csinál valamit. Holott nem történt semmi. Közben minden ment tönkre. Ugyan 
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volt pénz és lehetőség, ám az Egyesület a nagy millenniumi, műcsarnokbeli 
kiállítások után szinte alig volt jelen a művészeti életben. 2000 óta szerintem 
teljesen öncélúan működött a szervezet, nem volt világos stratégiája, a jelentős 
szakmai kiállítások elmaradtak.

– Eltapsolták a támogatásokat?
– Ezt nem merném kijelenteni. De hogy rossz irányba, mínuszba tartottak 

az események, azt inkább. A korábban működő dolgok lassan felszámolódtak, 
az alkotók nem tudtak kiállítani, lógtak a levegőben, úgy éreztük és úgy érez-
zük, hogy nem lehetett elengedni a kezüket. Lét és nemlét kérdése állt elő.  
A 2011-ben megválasztott és a jelenlegi, 2015-ben újraválasztott és megújult 
elnökség vállalta az adott lehetőségek között is a folytatást. Mindezt nem magunk 
miatt, hanem a szakmáért. Éppen ezért Sárkány Győző alelnökkel és a MAOE 
Elnökségének teljes felhatalmazásával korrekt építkező, szakmai-diplomáciai 
munkába fogtunk. A változásokat csak úgy lehetett végrehajtani, hogy teljesen 
lecsupaszítottuk magunkat. Eljöttünk a Palme Házból, ahol elődeink például 
őrületes bérleti díjakat fizettek ki. A munkatársak javát el kellett bocsátani. A veze­
tőség mellett jelenleg az irodai munkát 3 fő, valamint egy jogász és egy köny-
velő látja el.

– Mivel foglalkozik, milyen feladatok ellátására hivatott ma a MAOE?
– Sok olyan feladatunk van, mint korábban, és vannak új vállalásaink. Pél-

dául a pályázatírás iszonyú nagy munka. Sok művész egymaga, segítség nélkül 
nem tudja végrehajtani. Egyre nagyobb igény mutatkozik a segélyezésre. Ennek 
is igyekszünk eleget tenni, holott tulajdonképpen nem lenne feladatunk, miután 
olyan arányú költségvetésből gazdálkodunk, amely inkább csak a működésre 
elegendő. Ilyesmit a tagdíjakból vagyunk kénytelenek finanszírozni. Összessé-
gében, éves szinten 30 millió forintból gazdálkodunk. Egy országos szervezet 
számára ez az összeg igen szerénynek mondható. Ebből a keretből kellett úgy 
talpra állni, hogy közben a tagokat is helyzetbe hozzuk, be tudjuk mutatni. Ez 
a feladat sem feltétlenül csak a mi teendőnk volna. De mi vagyunk az egyesület. 
Egy társadalmi réteg, a professzionális művészközösség képviseletét látjuk el, 
amelynek tagsága – akár végzett főiskolát, egyetemet, akár nem – mintegy öt-
ezer főre tehető. Ha minden évben csak egy alkalommal helyzetbe tudjuk őket 
hozni, be tudjuk mutatni alkotásaikat, akkor már jelentős dolgot tudtunk vég-
rehajtani. Sokan megmosolyogták törekvésünket, merthogy nem állítanak ki 
akárkivel. Mi pedig úgy véltük, hogy ez fontos s nem lekicsinyelendő: saját 
felelősségére minden tagunknak jár az évenkénti megmutatkozás. Ezért vállal-
tuk, hogy évről évre megrendezzük a Szalon jellegű kiállításokat, nagy merítés-
sel s nem kurátori válogatás alapján. A lényeg, hogy a lehetőség adott. Emellett 
számos más kurátori kiállítás adódik, ahol erősebb szelekció működik. S ha 
egymás mellé helyezzük vállalásunkat s a kurátorok által szervezett kiállítá­
sokat, akkor nagyjából képet nyerhetünk arról, hogy mi történik napjainkban 
Magyarországon, a képzőművészet terén.
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– Ennek tudható be, hogy a MAOE által rendezett megatárlatokat az utóbbi években 
tekintélyes, olykor talán túlzónak is tekinthető kiadványok dokumentálják, amelyben  
a kiállítók mindegyike, tehát válogatás nélkül szerepel. A gesztus érthető, mégis nem 
eltúlzottak ezek a könyvkatalógusok?

– Nem gondolom, hogy fölöslegesek vagy túlzók volnának e valóban tekin-
télyes kiadványok. Finanszírozásukra többnyire pályázunk, mellette a kulturá-
lis kormányzat, illetve a Miniszterelnökség, valamint az MMA is lehetőség sze-
rinti támogatást nyújt e munkákhoz. S ha már foglalkozunk vele, igyekszünk 
mindezt professzionálisan kivitelezni. Ezt vállaltuk javarészt külföldi előképek 
mintája nyomán. Természetes, hogy minden ilyen jellegű anyag vegyes. Mégis 
úgy gondolom, hogy kutyakötelessége ezt valakinek megcsinálni. Ez a valaki 
történetesen mi vagyunk, a MAOE.

– A MAOE miképpen kötődik az MMA-hoz?
– A Magyar Művészeti Akadémia két kiemelt szervezetnek, a MAOE-nek és 

a Képzőművészeti Szövetségnek évente bizonyos összeget juttat. Mi ezt részben 
programokra, másrészt a működésre fordítjuk. A talpra állásban és a továbblé-
pésben az MMA komoly segítséget nyújtott. Lévén akkor már magam is aka-
démikus: segítséget kértem és kaptam. Mert nagyobb baj lett volna, ha szétesik 
minden. Ha nincs meg a kovász. Erkölcsi kötelességemnek éreztem akkor és 
most is, pláne bizonyos eredmények után, hogy segítsem az egyesület helyzetét 
stabilizálni, a továbblépést megvalósítani.

– Nehezen érthető, hogy a kormányzat miért kezeli a megújult egyesületet fogadott 
vagy nem kívánt gyermekként, miért nem nyújt legalább olyan mértékű támogatást, mint 
a hasonló nagyságrendű országos szervezeteknek. Lehetséges, hogy az egyesületi előd 
tevékenysége gátolja e gesztus megtételét?

– Erre lehetőség nyílt volna korábban, s ma sem lehetetlen. Mi azt kértük, 
igényeltük, hogy részesüljünk hasonló támogatásban, mint például az Írószö-
vetség. Nem kaptunk annyit, csak jóval kevesebbet, s nem értjük, hogy miért. 
Pedig megértésben, rokonszenvben nincs hiány. Az igények elfogadására is mu-
tatkozik hajlandóság, ahogyan annak belátására is, hogy szükség van ránk. Mi-
ért ne lehetne kormányokon átívelő módon minden évben fix támogatást nyúj-
tani számunkra, ahogyan a hozzánk hasonló, esetenként kisebb szervezetek 
ebben részesülnek? Véleményem szerint elvárásunk teljesen normális. Az éves 
költségvetésünk stabilabb lehetne, nem kellene minden évben megharcolni még 
a jóindulatú emberekkel is. Ezek nem nagy tételek. Szorgalmaztuk továbbá azt 
is, és részben sikerrel is járunk, hogy a professzionális művészek idővel kapjanak 
valamiféle minimális nyugdíjat. Ez megint csak nem volna nagy tétel, ugyan-
akkor jól felfogott érdeke mindenkinek, mert egy csomó feszültséget feloldana. 
Persze, korábban elvesztettünk sok mindent, székházat, egyebeket. De jelenleg 
egy megújult egyesület kér támogatást, hogy feladatait elláthassa.

– Mindezen ügyekben jelenleg történik valami elmozdulás?
– Szorgalmazzuk, nemcsak mi, hanem a Szövetség is. Napirenden vannak 

ilyen irányú tárgyalások, mert ez volna a logikus megoldás. Minimális ráfor-
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dítással orvosolni lehetne a helyzetet, amely szélesebb körű lehetőséget nyitna 
a képzőművészek számára. Némileg mérséklődne az állandó bizonytalanság, 
s elkerülhető volna számos feszültség.

– Hogyan vélekedsz az NKA kiszervezésről az MMA fennhatósága alá?
– Ahogyan a sajtó és a különböző médiumok az NKA kiszervezéséről és az 

MMA túlsúlyáról írtak, ezt a gyakorlatban eddig nem érzem. A MAOE-t is fel-
kérték az új kuratóriumok és jelölőbizottságok felállítására. Jó volt látni, hogy 
a más szervezetek által – köztük az MMA-tól – delegált tagjelöltek és az általunk 
felkért jelöltek között nagyon sok átfedés volt. Jelöltjeink mindegyikét elfogad-
ták, és az új kuratóriumok, jelesül – aminek én is tagja vagyok – a Képzőművé-
szeti Kollégium első kuratóriumi ülése bizonyította, hogy működőképesek.

– Ez utóbbi, az NKA Képzőművészeti Kollégiumának a minisztérium által delegált 
kurátoraként mit tapasztalsz?

– Balog Zoltán miniszter úr kért fel a tisztségre, korábban, két ciklus alatt  
a Vizuális Kollégiumnak voltam a tagja. Tapasztalataim a korábbi évek gyakor-
latához hasonlóan vegyesek. Annak örülök, hogy visszaálltak a tisztán szakmai 
kuratóriumok, noha a kollégiumokhoz rendelt keretösszeget kevésnek gon
dolom. Természetesen vonatkozik ez az egyéni alkotói pályázatokra is, mert  
a képzőművész kollégáknak ez az egyetlen lehetőségük arra, hogy alkotómun-
kájukat megnyugtatóan tudják végezni. Úgy érzem, ez fontos lenne, a szakmá-
nak feltétlenül. Ezek nem akkora tételek, amelyekre ne találhatnának korrekt 
megoldást.

– 70 éves lettél. Alkalmat adott e tény valamiféle számvetésre, történt ilyesmi?
– Nemigen gondolkodtam ezen. Amikor szembesültem a ténnyel, hogy már 

70 vagyok, arra gondoltam: nem is olyan régen voltam 60, előtte 50 és éppen  
a rendszerváltás évében 40 éves. Mindegyik kerek évfordulón nagyobb kiállítást 
rendeztem Szentendrén, a Vajda Pincében, a Művészetmalomban. Mindez mint-
ha tegnapelőtt lett volna, egymásra következtek, iszonyú gyorsan mentek el az 
évek. Ha visszagondolok, hogy mi minden történt e tízéves etapokban – hát el-
képesztően sok minden, sokféle változás zajlott le: személyes, családi életemben 
és a közéletben, kiállítások, művészeti események, szűkebb értelemben az alko-
tásaim körében megjelenő különböző periódusok. Sűrű volt. Most, hogy 70 éves 
lettem, talán alkalmat nyújtott volna számvetésre, ám ez ilyen konkrét formában 
mégsem történt meg.

– A mostani évfordulót, következetesen a korábbi jubileumi alkalmakhoz szintén össze­
foglaló, jelen esetben életműtárlattal jegyezted a szegedi Reök-palotában. Mi több, szoros 
egymást követésben három helyszínen is bemutattad alkotásaidat, noha ezek közül nyil­
ván kiemelkedik a Szegeden rendezett tárlat.

– Nagy figyelemmel és gonddal készültünk erre az eseményre. Az imént 
számvetésről beszéltünk: talán e kiállítás volt az én számvetésem! Hiszen egy 
ilyen léptékű tárlaton sok mindent megmutathat saját életművéről az alkotó, 
tulajdonképpen egész addigi munkásságával szembesíthet és szembesülhet. 
Ennek megfelelően jelentős izgalommal jártak az előkészületek. Ugyanis lénye-
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ges szempontnak tűnt, hogy kicsit másképpen mutatkozzanak meg a munkáim, 
mint korábban. Ennek jegyében vetődött fel a gondolat, és alkalom is nyílt rá, 
hogy megszülessen egy reprezentatív album a műveimmel. (Balog Zoltán mi-
niszter, aki rövid, személyes köszöntője mellett a miniszteri keretből támogatta 
az album megjelenését, mivel az NKA kuratóriumának tagjaként, ill. MAOE-
elnökként, több helyen kurátorként, a pályázatokon 2005-től nem indulhatok.) 
De hányan írjanak bele, hogyan szerkesszük meg, hol kerüljön nyomdába? – 
tornyosultak a kérdések. Arra törekedtem, hogy mindenképpen több embert 
szólítsak meg. Olyan személyeket, akikkel együtt éltük át az elmúlt évtizedeket, 
akik tanúi voltak alkotásaim létrejöttének. Mert szerettem volna, hogy nyomot 
hagyjanak. Például Hann Ferenc, egykori akadémikustársam, emellett régtől 
fogva jó barátom, akinek sokat köszönhettem a 70-es évektől kezdve, vagy  
P. Szabó Ernő barátom, akit nemrég veszítettünk el. Tőlük korábbi írásokat emel-
tünk be a kötetbe. Mellettük Nagy Márta, Feledy Balázs, Szakolczay Lajos,  
Nátyi Róbert, Baán László és Novotny Tihamér szerepel egy-egy tanulmánnyal 
a kötetben. A kiállítást egyébként Baán László, a Szépművészeti Múzeum főigaz-
gatója nyitotta meg körültekintő szakszerűséggel, miként korábban is néhány 
éve, amikor Bohus Zoltánnal közös tárlatunkat vezette fel, Novotny Tihamér 
pedig a bibliográfia elkészítését is magára vállalta, miként korábbi könyveim ese-
tében is.

– Ezek szerint jó kapcsolatot ápolsz alkotásaid értelmezőivel is.
– Tisztelem, becsülöm a művészettörténészek, művészeti írók tevékenységét, 

mert munkájukat ugyanolyan művészeti alkotásnak gondolom, mint a képző-
művészét. E két tevékenységi kör egymást segíti és kiegészíti.

– Sokan és sokféle szempont alapján közelítettek művészeted felé.
– Tervezetten. A kiállítás kurátora a szegedi művészeti palota vezetője, Nátyi 

Róbert művészettörténész volt. Hasonlóképpen, mint korábbi könyveim szerzői, 
ő is szabad kezet kapott a válogatásban és a rendezésben egyaránt. E bizalom-
nak feltétlen szükségét érzem. És egy új szem mindig érdekes dolgokra figyel-
het fel. Nátyi nem csupán szerkesztette a kiadványt, de mint említettem, egy 
nagyobb ívű, keretet adó tanulmánnyal is jelen van a kötetben. Ő bízta meg  
a korábban felsorolt szerzőket is egy-egy téma- vagy motívumcsoportot meg-
jelölve, hogy miről szóljanak. Az írások éppen ettől érdekesek: minden szerző 
másról értekezik, igen színesen, sok oldalról közelítve a művészetemhez. Persze 
törvényszerűen adódnak átfedések, hiszen nyilvánvaló, hogy egy alkotóról szól 
a kötet. Ilyenformán is beszélhetünk valamiféle számvetésről, eddigi életmű-
vem összefoglalásáról – ahogy azt mások látják.

– Mi volt az összbenyomásod a megszületett kiadványról?
– Különösen örültem annak, hogy e legújabb könyv szépen illeszkedik a koráb­

ban napvilágot látott katalógusaim, könyveim sorozatába.
– Korábban évtizedes etapokat említettél, mintegy összefoglalva életműved jelen- 

tősebb bemutatkozásait. Alkotói szempontból ezek közül kiemelkedik, dominanciát  
élvez valamelyik időszak, hiszen visszatekintve sűrűbbnek, dúsabbnak mutatkozhat  
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a többinél, mert valamit megtaláltál, ami a továbbiakra nézve hosszú távú indíttatást 
jelentett?

– Összességében szemlélve pályafutásomat – mert nagy bemutatókat előké-
szítve már visszatekint erre az ember – azt látom, hogy alkotásaim összetarta-
nak, egyben vannak, felfűzhetők egy vonalra még akkor is, ha tapasztalhatók 
köztük elmozdulások, akár ugrálások is. Ez némi megelégedéssel tölt el. És to-
vábbra is azt érzem, hogy még van mit hozzátenni, van mit mondani. Egy na-
gyobb ívű kiállítás arra mindenképpen alkalmas, hogy az alkotó kicsit külső 
szemmel is rátekintsen műveire.

– Már amennyire ez lehetséges…
– Nem könnyű, de lehetséges. Bizonyos fokig már eltávolodtam a régebben 

létrehozott munkáimtól, s ez éppen azt az esélyt hordozza, hogy ráláthassak  
a megelőző periódusokra. Egyébként meg jó ismét együtt látni az alkotásaimat, 
s felidézni, hogy miként is készültek, hogyan csináltam őket megszületésük 
idején. Ha azt láthatom, hogy az idő múlása nem fogott ki rajtuk, tartják az ál-
talam feltételezett értéküket, így ma is fontosnak gondolhatom megszületésüket 
– ez igen jó érzéssel párosul.

– Termékeny alkotónak tűnsz, mármint mennyiségi értelemben is?
– Sokan úgy vélik, hogy igen, de ez relatív. Nyilván nem mennyiségre törek-

szem. Csak akkor nyúlok ecsethez, ha van mondanivalóm. Nem játszom el  
a művészt, aki lemegy a műterembe, és várja az ihletet. Ez nálam nem működik. 
Földön járó ember vagyok, aki néha kicsit egzaltált, mint többi kollégám is. 
Viszont amikor munkához látok, akkor nagyon keményen teszem. Mindig ki-
tűzök magam elé egy célt, mert ez jót tesz nekem. Legutóbb, viszonylag rövid 
idő alatt 5 munkát festettem. A téma megvolt, tudtam, hogy mit szeretnék, és 
szép sorban elindultak. Persze mindig közbejön valamilyen meglepetés, de az 
jót tesz a munkának. Érdekes, talán korfüggő, hogy a 70-es években egy-egy 
munka létrehozásának ideje jóval hosszabb volt, mint manapság. Eleinte nehéz-
kesebben működött. Más viszonyok uralkodtak, kevésbé pezsgett az élet. Ha 
az 1970-es évek elejétől, amikor a pályámat kezdtem, végignézem munkáim  
sűrűségét vagy azt, hogy hogyan változtak egészen mostanáig, az érdekes  
felismerésekre vezet. Ugyanis azt látom, hogy jelenünk felé közelítve egyre 
többet dolgoztam, ilyen értelemben az egy-egy alkotásra szánt idő egyre rö­
vidült. Bizonyosan összefügg ez azzal is, hogy szakmai tekintetben egyre ta-
pasztaltabbá, képzettebbé vált az ember, a temérdek tapasztalás rövidebbé  
tette a létrehozást. S talán ennek következménye az is, hogy egyre több dolog 
tolul fel bennem. És továbbra is állandó, nem változó: az elkészült munka fe- 
letti öröm.

– Jó értelemben rutinra tettél szert? – noha sosem rutinból készül a műalkotás.
– Igen, valamiféle többletre tettem szert, amelytől pörgősebbé válhatott a mun-

ka. Mintha kergetném az időt. És valamilyen tekintetben gazdagabbnak, ter-
mékenyebbnek is látom magamat. Ez másokkal is hasonlóképpen történik.
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– Más szempont, de talán lényeges, hogy kezdetben még olajjal dolgoztál, ami a mun­
kát nyilván lassította, szemben a későbbi gyakorlattal, az akrillal történő festéssel.

– Korábban olajjal és pasztellel, pontosabban falemezre, olajalapra, hagyo-
mányos porpasztellel is dolgoztam, többször fixálva a felrakott rétegeket, 
amelynek következtében egyedi, nagyon érdekes faktúra mutatkozott meg. 
Időnként, ha lehetőségem nyílt rá, a 80–90-es években is készítettem egy-egy 
munkát ezzel a technikával. Szerettem, de egyre uralkodóbbá vált az akril, mi-
vel az olajfestékre enyhén érzékeny a szervezetem. Nem hittem volna, hogy van 
ilyen, de létezik.

– Földi Péter hasonló gonddal küzd: csak plein air tud olajjal dolgozni.
– És sokan mások is. Amikor Szentendrén, a 80-as években beindult a gra-

fikai műhely, ott rengeteg szintetikus anyaggal dolgoztunk, amelyek az érzé-
kenységemet még inkább kiélezték, noha évente csak egy-két szériát készítet-
tem. Remek volt ott dolgozni, ám három-négy nap után már kalcium injekcióra 
szorultam. Így a 80-as évektől kizárólag akrilt használok. Bár a Művészetma-
lomban és a MODEM-ben rendezett kiállításaimra még festettem négy darab 
nagyobb méretű, 2x3 méteres olajképet. Megszenvedtem vele, hiszen más volt 
a tempó, komótosabban kellett haladnom, de kellemes volt ismét találkozni 
azzal az illattal. Ennek ellenére nem gondolom, hogy a kényszerű technikavál-
tás lényeges szerepet játszott volna az alkotások megszaporodásában. Ha vis�-
szagondolok, egy olyan munkának a létrehozása, mint amilyeneket a pályám 
kezdetén készítettem – ma tulajdonképpen nem jelent időt. Akkoriban meg 
nagyon is sok időt vett igénybe. A tapasztalatok idővel beépülnek, rutinra tesz 
szert az alkotó, s egész másképpen képes kihordani magából a dolgokat – ter-
mészetesen a minőségi kritériumok fenntartásával. Végtére is úgy látom, hogy 
a 90-es évektől gazdagabb az életművem. Jól emlékszem, hogy akkoriban szinte 
maguktól jöttek a munkák, kisebbek és nagyobbak egyaránt, ami nyilván arra 
késztetett – noha idő és energia –, hogy még intenzívebben végezzem a dolgo-
mat. De az elmúlt mintegy két évtizedben azt is észleltem, hogy mintha gazda-
gabb lennék ötletekben, s talán ennek lehet következménye, hogy motiváltabb 
is mindenben. Ez fontos, mert az a fajta festő vagyok, aki nem ül le csak azért, 
hogy fessen; csakis akkor, ha van hozzá ötletem. Munkáim valahogy mind 
szívből jönnek, számomra egyformák, mármint egyformán fontosak, noha má-
soknak esetleg egyik-másik kvalitásosabbnak tűnik, más tetszik. Így ezen idő-
szak hozadékát jelentősebbnek látom, mint korai éveimét, s különösen a leg-
utóbbi pár évet, amely ontotta a munkákat.

– Ennek tudható be az is, hogy a korábbi időszakokhoz képest többet mutatod be al­
kotásaidat – akár jelentéktelennek tűnő helyeken is?

– Igen, de ez mindig attól is függ, hogy hívják-e az embert, és hogy van-e 
benne késztetés munkái bemutatására. Másnak esetleg abnormálisnak tűnhet 
hozzám hasonló gyakorisággal kiállítani. De én szeretem! Korábbi ígérvénye-
imnek igyekszem eleget tenni, akár egy vidéki kisvárosban vagy egy faluban 
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is. Mert kötelességemnek érzem, hogy bemutatkozzam, ha már hívnak. Nem 
játszom a nagy festőt, hogy ide vagy oda nem megyek el, persze határok között. 
Sok kollegától el is várnám, hogy hasonlóképpen gondolkodjon. Nem csak a fő-
város létezik. A vidék hasonlóképpen rangos megjelenés lehet. Számomra pél-
dául a szegedi REÖK-ben rendezett tárlat legalább annyira fontos, mintha  
a Nemzeti Galériában jelennének meg munkáim. Így fogom fel a kisebb kiállí-
tásokat is. Mivel sok helyen vagyok jelen, többen ismernek, ennek következté-
ben a meghívások is gyakoribbak, amelyeknek igyekszem eleget tenni. Persze 
az ésszerűség határain belül, mert arra is szükséges gondolnom, hogy maradjon 
időm alkotni, dolgozni, új műveket létrehozni. Még fürdök az elmúlt hónapok 
kiállítási eseményeiben, ami nagyon jó, várom a reakciókat, amelyek szintén fon-
tosak számomra. De aztán kezdődik minden elölről. Hiszen itt áll előttem egy 
újabb tárlat a Várnegyed Galériában, amely egy három évvel korábbi felkérés 
teljesítése lenne. Oda is összeállítok egy anyagot, mégpedig szeretném profes�-
szionális módon összeválogatni. De érzem, hogy az utóbbi hónapokban nagyon 
sokat kiadtam magamból, tehát szükséges lesz egy regenerációs, újratöltődési 
időszakot beiktatni. Mert most éppen úgy érzem, hogy teljesen kiürültem.

– Mármint lelki értelemben, indíttatásban?
– Igen, és szakmai értelemben is. A felkészülés egy-egy kiállításra, az oda és 

visszaszállítás, a rendezés – ez ugyanúgy felemészti az ember energiáit. Mert 
egy kiállításra is úgy tekintek, mint egy műalkotás létrehozására – függetlenül 
attól, hogy tetszik vagy sem. Most úgy érzem, kell egy kis idő, hogy e sűrű ki-
állítási időszak lecsengjen. Így aztán egyéni, nagyobb szabású kiállítást a köz-
eljövőre nem tervezek, mert óriási munka. Nem is lehet mindig elkérni az al-
kotásokat a közgyűjteményekből, a magángyűjtőktől. Most szerencsés csillagzat 
alatt álltam, mert a tervezett kiállítási anyag csaknem teljességét be lehetett 
kérni. Persze, mint mindig, most is voltak olyan gyűjtők, akik jelezték, hogy ezt 
vagy azt a munkát nem tudja kiállításra kölcsönözni. Az egyik gyűjtő például 
arról számolt be, akinél egy nagyobb méretű diptichonom áll a nappalijában, 
hogy ő mindennap rájuk néz, s ha nincsenek ott, akkor rosszul érzi magát. 
Ezzel nem tudok mit tenni.

– Ez örömteli, s megérthető, ugyanakkor kellemetlen is.
– Igen, megértettem, ugyanakkor kicsit bosszantott. Megoldottuk e nélkül 

is, de szerettem, jó lett volna, ha szerepel a tárlaton az a diptichon.
– Visszakötve oda, hogy az elmúlt két évtizedben viszonylagosan több munka szület­

hetett meg, ez talán azzal is indokolható, hogy kialakult egy motívumkincs, amely rész­
ben a szentendrei építészeti motívumokban gyökerezik, másrészt a saját leleményként 
újra felfedezett és karakterizált angyalban. E két motívumkör, egymásba játszva, össze­
érve adhatott olyan keretet művészetednek, amelyben otthonosan közlekedhetsz.

– Én úgy látom, hogy ezek a dolgok szerves egységben állnak egymással. 
Amikor visszanéztem a REÖK-ben vagy korábban a MODEM-ben, vagy akár  
a szentendrei Malomban megjelenő anyagot: mindhárom esetben örömmel 
nyugtáztam, hogy nem érzek törést. Pedig más és más rendezésben, más térben 
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jelentek meg alkotásaim. Szegeden például 18 kisebb-nagyobb, egymásba nyí-
ló teremben. Természetesen elfogult az ember önmagával szemben. De ha át-
tekintem munkáimat a legkorábbiaktól a legújabbakig, azt látom, hogy ugyan 
keverednek a motívumok, a kereszt, a kapu, az angyal, néha teljesen átírt for-
mában, szinte jelekké redukálva jelennek meg, mégis azt érzem, hogy megőr-
ződtek és jól láthatók a kapcsolódási pontok. Ezt szerencsés helyzetnek gondo-
lom. Sosem filozofáltam azon, hogy miként jöttek egymás után vagy egymás 
váltásában a különböző motívumok, mert természetes módon jöttek belőlem. 
Még akkor is, amikor alkalmanként visszanyúlok egy-egy korszakomhoz vagy 
azon belül egy-egy motívumhoz, egyéb jellegzetességhez. Így aztán csaknem 
a 70–80-as évek köszönnek vissza valamilyen formában, egy-egy munkában, 
igaz, esetleg keményebb éllel, színnel vagy formával, kontúrral erősebben ki-
emelve, mint például a széles fehér-fekete kontúros munkáim esetében. Hason-
lók már korábban is megjelentek, csak esetleg lazábban, merített papíron meg-
valósítva. Ez nagy játékteret biztosít számomra – hangsúlyosan belül. Mert 
mindez nem tudatosan történik, hogy így vagy úgy kell csinálni, hanem belül-
ről fakad, ezek a dolgok így jöttek egymásból. Ez nagyon fontos nekem: a ke-
gyelmi állapot! – hangozzék akár nagyképűen is. Van olyan munkám, például 
egy triptichonom, ahol a nagyon kemény struktúra, az építészeti motívum és 
az oldottan megjelenő angyalmotívum egy teljesen absztrakt, gúlaszerű kép­
ződményben tűnik fel. Ez a munkám 2002-ben született, s a rá következő évek-
ben több munkán is így, vegyesen jelentek meg. Most például ugyanezt ebben  
a formában nem tudom megcsinálni, mert nem jön elő. Néha elcsodálkozom 
magamon egy-egy korábbi munkát látva, hogy azt hogyan tudtam létrehozni. 
Persze nincs bennem késztetés, hogy tudatosan visszanyúljak, hogy ugyanúgy 
hozzak létre ismét valamit, mint korábban. Az akkor megtörtént!

– Kegyelmi állapotot említettél. Valóban ennyire kitüntetett pillanatok, állapotok ezek?
– Azt hiszem, minden művész életművében adódik olyan pillanat vagy pe-

riódus, amelyet kegyelmiként él meg, mégpedig vállaltan, hiszen annak hatása 
tovább él a soron következő munkákban. Esetemben inkább azt gondolom ke-
gyelmi helyzetnek, hogy így együtt és harmonikusan jelenhettek meg ezek  
a dolgok, és be is fogadják őket. Most ugyanezt nem tudnám ugyanúgy meg-
csinálni, főként nem akaratlagosan, mert az értelmetlen is lenne. Akkor vala-
hogy az úgy megtörténhetett.

– Direkten vagy akarva – úgy nem működik.
– Nem. Más visszanyúlni dolgokhoz.
– De mindig lényeges, hogy az önkéntelen legyen…
– Feltétlenül. Vannak ilyen helyzetek, s értelmüket sem vonom kétségbe. 

Például az érdi művésztelepet minden évben lelkileg már jó előre várom, hogy 
jöjjön az a két hét, amikor kiszakadhatok. Már az első este, amikor megkapom 
a vásznat, kiteszem a festéket: tudom, hogy mit fogok csinálni. Nem rajzolom 
le magamban, de tudom, és jön. Ez is egy olyan állapot, amiről beszéltünk. 
Valahogy az ember tudat alatt már készül. És megszületik 4-6 olyan munka, 
amely nem tud máshol megszületni.
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– Ez a húsvét előtti várakozással mutathat rokonságot.
– Teljesen, helyes! Új, egészen más helyzet, amikor az ember hazaérkezik egy 

művésztelepről. Amikor visszazökken a mindennapi kerékvágásba, és nem tud 
minden reggel lemenni a műterembe, hogy várja a nagy pillanatot, mert vannak 
egyéb teendői, ami mind időmegosztással jár. De nagy szerencsém, hogy régeb-
ben és ma is ott tudok hagyni egy munkát, s aztán utóbb képes vagyok folytat-
ni. Emlékszem, hogy a 70-es években kora reggel nekikezdtem a festésnek, ám 
a vízműnél dolgoztam mint segédgépész, egész nap ott voltam. Este azonban 
minden gond nélkül tudtam folytatni ott, ahol abbahagytam.

– Ez ritka.
– És most is így vagyok ezzel. Persze, s ezt a gyakorlatból tudom, mindig 

olyan állapotban kell otthagynom, olyan határon lezárni, ahonnan a festmény 
folytatható. Mert ha kétséges állapotban függesztem fel a munkát, akkor nem 
tudok miatta aludni sem, mert az jár a fejemben.

– Valamelyest a további kifejlés irányába kell megérkeztetni a munkát, hogy ne me­
rüljenek fel kétségek a folytatás felől?

– Igen, és ezt a munkamódszerbeli sajátosságomat nagy adománynak érzem. 
Többnyire nem lép fel kétség, hogy miként kell folytatnom a felfüggesztett mun-
kát, mert tudom, hogy annak hogy kell lennie.

– Létezik legkedvesebb, szűkebb értelemben vett periódusod, amikor nagyon intenzí­
ven működött valami, amikor olyan fontos művek születhettek meg, amelyek iránymu­
tatónak bizonyultak életműved formálódásának tekintetében?

– Nehéz erről beszélni, mert úgy vélem, hogy mindig is voltak ilyenek. Arra, 
olyan időszakokra gondolok, amikor egymásba értek, szépen egymáshoz simul-
tak az akár különböző tematikájú vagy megközelítésű művek. Azt csodálatos 
dolog megélni!

– A jubileum alkalmából három tárlatra is sor került. A szegedi gyűjteményes tárlatról 
már beszélgettünk, de mi történt Kiskőrösön, illetve Szentendrén, a MANK Galériában? 
Jellegét, karakterét vagy tematikáját, technikáját illetően különféle művek jelentek meg?

– Marosvásárhelyre a 80-as években sokat kijártunk, az ottani művészeknek 
festéket, papírokat vittünk. Akkoriban ismertem meg Szepessy Lászlót, még 
talán 1985-ben, mert 1988-ban, a szentendrei katolikus templomban már én 
tartottam kislányát a keresztvíz alá. Laci már akkoriban megkedvelte a képző-
művészetet, a helybéli alkotóktól gyűjtött is a maga módján, és többnyire ismer-
te a magyarországi művészek alkotásait is. Minden látogatásom alkalmával 
vittem neki egy-egy kis ajándékot, elsősorban persze képeim közül válogattam, 
de néha baráti áron vásárolt is tőlem. Így aztán mostanra kialakult alkotásaimból 
egy rangos, mintegy 40 festményt számláló gyűjteménye. Szentendrén ez került 
kiállításra.

– Milyen jellegű munkákról van szó?
– Úgy gondolom, hogy igen érdekes anyag, mert jobbára a gyűjtő szeme 

által kialakult kollekció. Izgalmas nyomon követni, hogy egy ember ízlésének, 
esztétikai elvárásainak tükrében miként jelennek meg egy alkotó művei. Ugyan 
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sokféle, méretben és tematikában egyaránt, elsősorban a 90-es évekből szárma-
zó munkák, de egyáltalán nem a maradékok, hiszen néhány igen fontos alko-
tásom is ebben a gyűjteményben szerepel. Már régóta terveztük, hogy egyszer 
majd bemutatjuk ezt a kollekciót, de az alkalom éveken át csak húzódott. Pedig 
én mindig is fontosnak gondoltam – és nem csupán saját alkotásaim miatt –, 
hogy a gyűjtemények nyilvánosságot kapjanak, bemutatkozzanak. Hiszen egy 
kollekció mindig akkor jó, ha látható, ha nem öncélú. Nagy örömünkre szolgál, 
hogy az MMA kiadásában erről az anyagról is megszülethetett egy kisebb ki-
advány, hogy ne maradjon nyomtalanul.

– És Kiskőrös, amely időben legelőbb adott helyet munkáidnak? Hogyan, milyen 
anyagból jött létre az ottani tárlat?

– A kiskőrösi kiállítás más szempontból volt érdekes. A kiskőrösi Petőfi Szü-
lőház Múzeum minden évben pályázatot ír ki, bizonyos kortárs gyűjteményt 
építenek képző- és iparművészeti alkotásokból. Kissé vegyes anyag, de vannak 
köztük kiemelkedő darabok. Évekkel korábban, még 2010-ben, éppen a MODEM­
ben rendezett tárlatom idején felhívott a múzeum igazgatója, s egy korai, 1973-ban 
készült Petőfi-pasztellképem felől érdeklődött, hogy szeretné, ha hozzájuk kerül-
hetne, noha nincs rá pénzük. Szeretem azt a munkámat, így aztán nem is váltam 
meg tőle az évek során. Ám úgy gondoltam, hogy tematikája miatt éppen Kis-
kőrösön lesz a legjobb helye, így odaajándékoztam. Sőt: az egykori Vajdás Gubis 
Misivel együtt szitázott Petőfi-plakátunkat is átadtam. Aztán talán tavaly jutott 
eszembe, hogy szintén 1973-ból van nekem egy másik, keskeny kiállású Petőfi-
portrém is, az is a kiskőrösi múzeumba illene. Csakhogy azt már régen elaján-
dékoztam egy buszsofőr barátomnak. Az ő édesapja meg Barcsay egy faluból 
jöttek el annak idején Magyarországra. Megkértem barátomat, hogy adjuk át 
azt is Kiskőrösnek, s cserébe felajánlottam, hogy munkáim bármelyikét választ-
hatja helyette. A csere létrejött, így az a kép is a legmegfelelőbb helyre került –  
a múzeum és mindannyiunk örömére. Tulajdonképpen ez volt az apropója az 
ott rendezett, válogatott munkákból összeálló kiállításomnak.

– Alkotótevékenységed egy folyamatként fogható fel. Hol tartasz ebben most éppen, 
70 évesen? Tudható, hogy merre tovább?

– Erre nagyon nehéz válaszolni. Most éppen ott tartok, és ezt másokkal is 
megosztottam, hogy kissé kiüresedve érzem magam. Ne csodálkozz, mondták 
többen, hiszen ez természetes egy életmű-kiállítást követően. Hogy milyen 
irányba tovább? Annyit azért tudok, hogy mivel építkező természetű alkotó 
vagyok, nagy kanyarok nem várhatók, ugyanis nem akarok megtanulni valami 
egészen mást csinálni. Egyik munkából majd jön a másik. Ennek ellenére azért 
izgulok minden, még a legkisebb kép előtt is, méghozzá iszonyúan.

– A művek fogadtatása miatt vagy létrehozása előtt, közben?
– Az alkotófolyamatról van szó, amikor elkezdem. Iszonyú drukkhelyzetbe 

tudok kerülni. És a jelenlegi, kiüresedett állapotom hasonló drukkot vált ki 
bennem: mert majd ismét fel kell tenni az első színt. Nem misztifikálom a hely-
zetet, mert tényleg így van, így működik bennem a festő. Persze hosszú praxi-
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som nyomán tudom, hogy a maga természetes módján ismét elindulnak majd 
a dolgok. Hasonlóképpen izgulós vagyok kiállításaim megnyitója alkalmával, 
csaknem ugyanúgy, mint az első alkalommal, noha kedvemre van maga az 
esemény.

– Mert igazán nem lehet, pontosabban nem tudod megszokni, szokásszerűen felfogni?
– Nem, és hihetetlen az egész. Egy ünnepség, ahol ott vagyok, jelen vannak 

a műveim, engem ünnepelnek, és ünneplem közönségemet. Mindezek össze-
adódnak, s hozzátartoznak egy művész életéhez. És őszintének érzem, mert 
ebben is az alkotómunka értelmének megnyilatkozását látom.

– Ez rendhagyónak tűnik, 70 évvel s ki tudja, hány kiállítási alkalommal a hátad mögött!
– Mert még mindig komolyan gondolom a legkisebb faluban rendezett kiál-

lításomat is. Azért tölt el jóleső érzéssel, mert sosem gondolom rutinszerűen 
végbevihető eseménynek.

– Mert az viszont rögtön kitűnne, látszana…
– Feltétlenül! A MODEMben rendezett tárlatom egy blokkja a Kötődések címet 

viselte. Nem én találtam ki, de arra próbált rávilágítani, hogy kikhez kötődöm, 
kik voltak rám hatással. Olyan művészek szerepeltek ott, mint Vajda, Barcsay, 
Konok, Matyó, Gubis, Deim – tehát stílusbeliek és barátok vegyesen, akiknek 
munkáira felnézek. Az élőket, akit még lehetett, felhívtam, hogy adjanak egy 
képet a tárlatra. Bizony adódott olyan helyzet, hogy amikor elmentem a mun-
káért, az alkotó a szemem előtt, csaknem találomra húzott ki egy képet. Azt 
kellett mondanom, hogy ezt mégsem, mert olyan alkotást szeretnék kitenni, 
amely az adott alkotóra nem csupán jellemző, de rangjában is a kiállításon 
megjelenő többi alkotóhoz méltó. Enyhe meglepődöttséget követően, már gon-
dosabban választva kaptam egy másik alkotást, amelyet örömmel állítottam ki. 
Számomra nagyon fontos volt, hogy ezek az alkotások ott szerepelhettek az 
enyéim mellett.

– Mostanság hogy vagy Angyaloddal, az angyalokkal?
– Úgy érzem, továbbra is őriznek, védenek. Néha persze hagyják, hogy itt-ott 

falnak rohanjak – mert az is kell. Számomra továbbra is fontosak, mert hiszek 
még dolgokban.

Balázs Sándor

Balázs Sándor (1967) művészeti író, műkritikus. Budapesten él.
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Gálla Edit

Cirkusz

Ha nem akarod, majd akarja más,
Ha elég volt, jön a ráadás.

Ha nem mosolyogsz, lesz fogak csikorgatása,
Oroszlánketrec-ajtó nyikorgatása.

Ha rejtőznél, szégyenfolttá nyomaszt a rivaldafény
A körültátongott cirkuszporond közepén.

Ha felkelnél, színfalak mögött a törpe
Belefullaszt a felmosóvödörbe.

Vigyázz, ne fázz, mert jégszekrénybe tesznek,
Forralják az üstöt, ha félsz, hogy megesznek.

Kettévágott nő leszel, vagy fűrész?
Céltábla vagy késdobálóművész?

A csúf majd beválik bohócnak,
A lobbanékony: ágyúba kanócnak.

A nagyravágyó két végpont közé feszített
Kötélen járva tanulja, mit veszíthet,

Ha megvetően egyszer a mélybe néz.
Az igaz lelkű műsorszáma a trapéz.

Ő a közönség kedvence:
Vérfagylaló a légi szaltója, bukfence,

Ahogy messzi, bizonytalan magasba lengő
Fogódzók közt forogva kereng ő.

Gálla Edit (1985) költő. Budapesten él, a Károli Gáspár Református Egyetem óraadó oktatója, 
az ELTÉ-n szerzett doktori fokozatot irodalom- és kultúratudományokból 2018-ban. Kötete: 
Egy másik életben (Budapest, 2016, Napkút).
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A vak jövendőt mond, a féllábú menetel,
A szépségből készül szaftos tigriseledel.

A kockázati és szenzációtényező miatt
Gyakorta cserélődik a társulat.

Egy marad csak, akin a publikum nevetni nem mer:
Az ostort pattogtató porondmester.

Cilindere hetyke és bajsza huszáros,
De szemgödre sötét, állott illatú öltönye gyászos.

Nagyszerű fickó, bár morbid a humora:
Ő a cirkuszmindenség korlátlan ura.

Tiszteld, imádd; úgyse lesz senki másod,
Mire eljön az utolsó előadásod.
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Salamon Konrád

Németh László forradalomról,  
ellenforradalomról

Az 1943 augusztusában elmondott, legendássá vált szárszói beszédét Németh 
László a Mohács utáni magyar történelem áttekintésével kezdte. Tanulmányom-
ban az 1919 utáni történelmünkről mondott megállapításaival foglalkozom. Ez 
az év volt a magyar történelem egyik legszerencsétlenebbike. A lezajlott vörös-, 
majd az elkezdődött fehérterror ugyanis hazánkat végzetes zsákutcába juttatta. 
Joggal mondta Németh László, hogy az a rendszer, amelyben 1919 óta élünk, 
„talán még szűkebb, sivárabb, mint a régebbi katasztrófákkal ránk szakadók”.

Gondoljuk csak meg: az 1849-ben kezdődő Habsburg-ellenforradalom ke-
gyetlen bosszút állt, de az 1848-as törvényeket nem semmisítette meg, hanem 
megnyirbálta. Például: folytatódott és megvalósult a jobbágyfelszabadítás, de 
a parasztokká váltak egyharmadnyival kevesebb földet kaptak, mint amennyit 
a Batthyány-kormány szándékozott nekik adni. Ezzel szemben a Horthy-féle 
ellenforradalom nemcsak az 1919-es kommün, de az azt megelőző köztársaság 
valamennyi törvényét és rendelkezését megsemmisítette, köztük a március 15-ét 
nemzeti ünneppé nyilvánítót is. Tehát a Habsburg-ellenforradalom hagyott tár-
gyalási alapot a kiegyezésre, a Horthy-féle ellenforradalom viszont nem, így  
a vele való kiegyezés szóba sem jöhetett. Hasonlóan járt el 1956 után a Kádár-
féle ellenforradalom is.

Mindannyiunk előtt ismert, hogy Németh László 1956-ban a magyarságról 
mint emelkedő nemzetről írt. A forradalomban a magyarság valóban felemel-
kedett, de Németh rövid esszéje ennél sokkal többről szól, ezért fontos, hogy 
alaposabban megismerjük a benne leírtakat.

Az Emelkedő nemzet című írás az Irodalmi Újság 1956. november 2-ai számában 
jelent meg, és a szárszói találkozó felidézésével kezdődik: „Amikor tizenhárom 
évvel ezelőtt a második szárszói konferencián utolszor találkoztam a fiatal ma-
gyar értelmiség színe-javával, s tudva, hogy tán sohasem szólhatok többé hozzá, 
végigtekintettem az akkor lezáródott koron, figyelmeztettem őket, ne higgyék 
el, hogy ez a két magyar évtized, az azóta annyit emlegetett Horthy-korszak 

Salamon Konrád (1941) történész, az MTA doktora.
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nemzeti szempontból olyan meddő és gyatra volt, mint a rendszer, amely ne- 
vét adta.

Az igaz, hogy a Tanácsköztársaság bukását követő ellenforradalom elsik-
kasztotta a magyar forradalmat, s Habsburg császár nélkül, de súlyosabb for-
mában a Habsburg-Magyarország maradványait restaurálta. A magyar nyelvet 
törő tengerésztiszt a kormányzói székben jelképe volt annak, ami történt. Egy 
kisképességű, anakronizmust jelentő réteg kormányozta az országot. Ennek  
a rétegnek azonban volt egy előnye más későbbi, szintén kisstílű és szintén anak-
ronizmust jelentő rétegekkel szemben, hogy nem volt túlságosan népes, s miu-
tán egy kicsit megszítta magát, nem avatkozott túlságosan mélyen az életbe, sőt 
bizonyos bűntudat is fejlődött ki benne, s a magyar társadalom fejlődését, ha nem 
is segítette elő, de akadályozni is csak kis mértékben tudta.

S épp ez az ellentét, a reformokra képtelen maradi vezető réteg s alatta  
a maga életéhez bátorságot kapó társadalom döbbentett rá engem, előbb halk 
remény, aztán a bizonyosság formájában, hogy a magyar a rend ellenére, amely-
be beleszorították, emelkedő nemzet.”

Németh László tehát az 1930-as évek második felében kibontakozó társadal-
mi folyamatok alapján mondta 1956-ban, hogy a magyar – a reformokra képte-
len rendszer ellenére – emelkedő nemzet volt. S mivel nagyon helyesen folya-
matában szemlélte a történelmet, az 1956-os forradalomról szólva visszanyúlt 
az 1943-as szárszói beszédhez, hogy rávilágítson arra a szerves fejlődésre, ame-
lyet most örömmel tapasztalt meg, mint egykori bizakodásának alapját. Ezért 
sem árt idézni, hogy Szárszón mi volt a véleménye arról a rendszerről, amelynek 
ellenére is emelkedni tudott a nemzet.

„Míg körülöttünk új nemzeti államok virágzottak föl, mi a régi Habsburg-
monarchia romjait őriztük: Szent István-i gondolat címén tulajdonképpen Má-
ria Terézia birodalmáért vállaltuk a szomszéd népekkel az összeférhetetlensé-
get. S ez az anakronizmus jellemezte államunkat befelé is. A parasztságot egy 
rövid kisgazda fölbuzdulás után kirakták a politikából, a munkásság forradal-
mi „bűnei” miatt karcerben ült, a jól átfésült értelmiséget szigorú ellenőrzéssel 
idomították szolgává. […] A magyarság ebben a rendszerben csak néhány maha-
radzsájával vett részt: kizárása az állam viteléből, társadalmi magára maradása, 
elbitangolódása – a bennszülötté válás feltételei – súlyosabbak voltak, mint bár-
mikor” (Szárszó – 1943. Bp., 1983, 216).

Németh László tehát szárszói beszédében a két világháború közti ellenfor-
radalmi rendszert mind bel-, mind kül-, azaz elsősorban szomszédságpolitikai 
szempontból elhibázottnak tartotta. Ezt a véleményét keményebb formában is 
megismételte 1953-ban írt Szörnyeteg című drámájában. Az 1930-as évek köze-
pén játszódó darab főszereplője, Sárkány Béla történészprofesszor a következő-
ket mondja: „Nem hittem volna, hogy ebben az áporodott korban, ebben a túlélő 
bécsi Burgban – az öreg propeller-kapitány árnyékában – valamire való nemze-
dék nőhessen fel. […] A Habsburg-monarchia szétesése a belőle kimászó sok  
kis népnek lehetővé tette, hogy… a maga ország- és élet-modelljét megcsinálja. 
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A csehek például, hiába szószátyárkodnak itt nálunk Masaryk ellen: elég von-
zó állam-modellt csináltak az ő okos polgáriasult életük számára… Minket az 
öreg propeller-kapitány belovaglása s előtte a sok zagyvaság elütött ettől” (Tár­
sadalmi drámák. Bp., 1964, II, 213–214.) (Propellernek nevezték a Duna két partja 
közti kis átkelőhajót.)

Az ellenforradalmi rendszer bírálata mellett Németh László joggal tartotta 
jelentősnek és reményt keltőnek az akkori körülmények ellenére kibontakozó 
társadalmi megújulás folyamatát. Az Emelkedő nemzetben írtak szerint az 
1930-as években tapasztalt emelkedés mindenekelőtt szellemi és gazdasági té-
ren volt szembeszökő. A szellemi életben két nagy nemzedék dolgozott egymás 
mellett, s „a viszonylagos szabadságot a lényeges kimondására, az elviselhető 
korlátozást a plasztikus tömörítésre használva ki. […] De csaknem ugyanilyen 
volt a haladás gazdasági téren, ahol pedig az állam tehetetlensége szinte teljesen 
megakadályozta a nagyobb méretű kezdeményezést. Különösen a kisemberek 
bizonyították be, hogy a magyar gazdaságilag is tehetséges nép. A halogatott 
földreform ellenére százezrek szakítottak le maguknak egy darabka földet, 
amelybe szorgalmuk beleölhették, jól gazdálkodó kisbirtokok, kertek ezrei lep-
ték el az országot…

Ahhoz, hogy a nemzet emelkedésében igazán hinni tudjak, egy hiányzott: 
a nemzet erkölcsi és politikai érték dolgában nem állt olyan magasan, mint 
szellemiekben. Szinte a legelemibb összetartás is hiányzott…” (Emelkedő nem-
zet). Németh László tehát jó szemmel vette észre, hogy az 1919-es vörös-, majd 
az erre visszacsapó fehérterror következtében a magyar társadalom jobb-, illet-
ve baloldala között olyan szenvedélyes gyűlölet alakult ki, amely egy kiélezett 
helyzetben a szükségessé válható nemzeti összefogást is lehetetlenné tenné. 
Nem is szólva arról, hogy a vágyott parlamentáris demokrácia is csak úgy tud 
jól működni, ha a pártok között megvan az együttműködésre való hajlandóság.

A II. világháború alatt és után történteket ismerjük, a magyarság hihetetlen 
veszteségeket és megpróbáltatásokat volt kénytelen elszenvedni. Nemcsak a há-
borús vereség szörnyű következményeit, de a szovjetek segítségével hatalomra 
juttatott kommunista erőszak mindent felforgató embertelen politikáját is, ami 
a társadalom említett megosztottságát tovább mélyítette. Ennek ellenére Németh 
László az ugyancsak 1956. november 2-án, az Új Magyarországban megjelent 
Pártok és egység című írásában arra figyelmeztetett, hogy a joggal felháborodott 
társadalom „a meggyűlölt rendszerrel együtt széttépheti azt a szocializmust  
is, amelyről fiatalon álmodtunk, s amelyhez a letűnt rendszer bűnei között is 
ragaszkodtunk”. E ma furcsának hangzó megállapítás kapcsán azonban ne fe-
lejtsük, hogy Németh mindig is azt hangsúlyozta: a szocializmust nem lehet  
a marxizmusra egyszerűsíteni, s ahogy saját magáról mondta: szocialista vagyok, 
de nem marxista. S hasonlóan gondolkodtak Jászi Oszkártól Illyés Gyulán át 
Bibó Istvánig mindazok, akik egy nemzeti alapokon álló, demokratikus és szo-
ciálisan érzékeny, azaz igazságos magyar társadalmat szerettek volna teremte-
ni. Ennek a megvalósításában lehetett reménykedni 1956-ban.
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Joggal írta Németh László Az emelkedő nemzetben: „Az utolsó ötven év 
magyar szellemi fejlődése világosan fölírta a célokat, melyek felé egy magyar 
forradalom esetén törekednünk kell. De az utóbbi évtized gazdái tudták, miért 
irtják a könyveinket. Ezt a magyar eszmevilágot kevesen ismerik, s most őrájuk, 
a kevesekre vár, hogy a nagyszerű lökést, melyet a nemzet eltökéltsége adott, 
ne engedjék félresiklani.”

Mivel a bukott kommunista diktatúra eltorzított helyzetek, elmérgesedett 
kérdések és ellentétek sorát hagyta hátra, Németh László ezekre is figyelmez-
tetett. Érzékelhető volt ugyanis annak veszélye, „hogy a nemzet szent felhábo-
rodásában a bosszúvágy sugalmazóira hallgatva olyasmit talál elkövetni, amit 
nem lehet többé jóvátenni”. De mindenekelőtt arra kell figyelni, „hogy mialatt 
a fegyvert fogott nép figyelme a szovjet csapatok kivonulása felé fordul, az új 
pozíciók felé csörtető emberek, akik régi fényük visszatérését várják […] nehogy 
a forradalomból ellenforradalmat, 1956 magyar szabadságharcából holmi 1920-as 
kurzust csináljanak”. A figyelmeztetés, hogy megjelenhet néhány szélsőségesen 
restaurációs elképzelés, nem volt alaptalan, de ezt az emelkedő nemzet könnyen 
semlegesíthette volna.

A történelem szörnyű iróniája, hogy a forradalom kegyetlen fegyveres elfoj-
tása után egy vörös ellenforradalom következett be, amely a magyarságnak nem-
csak az ellenállását, de részben a nemzeti tartását is megtörte, s így az ország 
végzetes tragédiájához vezetett.

Ennek a bekövetkezését kellett volna mindenképpen elkerülni, amire némi 
reményt adott annak megtapasztalása, hogy „a nemzet a gyötrésben és meg-
aláztatásban így összeforrt, hogy diákok, munkások, katonák minden előzetes 
szervezkedés nélkül közös elszántságukkal így megszerveződhettek, a vezér 
nélküli felkelésnek ez a csodálatos látványa meghaladta nem reményemet, de 
képzeletemet” – írja Németh az Emelkedő nemzetben. A forradalom tehát cso-
dát művelt, a közös siker egyesítette és megbékítette önmagával a korábban 
súlyosan meghasonlott nemzetet.

S most, amikor a Szárszói találkozó apropóján áttekintjük Németh Lászlónak 
az 1919 utáni magyar történelemről megfogalmazott gondolatait, látnunk kell: 
a „vezér nélküli felkelés” legfontosabb jellemzőjének azt tartotta, hogy önszer-
veződéssel jött létre, amely képesség és hagyomány nemcsak az önkormány-
zati demokráciában mutatkozott meg, de a társadalmat megújító folyamatok 
kialakításában is. Ahogy 1943-ban mondta, a történelem kutatója számára az 
lesz a végtelenül vonzó: „megfigyelni, a teljes bénaságban hogy mocordul meg 
apró szigeteken itt is, ott is a jószándék; hogy találja meg a homályból előtapo-
gatózva jelszavait, s hogy mozdítja meg fokról fokra az egész társadalmat”. S ezt 
a kibontakozást ezek valósítják meg: parasztság, iparosok, kereskedők, közüze-
mi alkalmazottak, értelmiség, azaz a kispolgárság, amely felé az agrárszegénység 
és a városi proletariátus is törekszik. Társadalmunk tehát – mondta 1943-ban – 
eleve „a proletariátus kiküszöbölése felé halad. S ez nagyon üdvös folyamat, hisz 
az az iparkodás, gazdasági tudás, fogékonyság, ami egy nemzet ereje, elsősorban 
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a kispolgári réteg tulajdona” (Szárszó 43, 216 és 222.) Tehát a társadalmat nem 
proletarizálni kell, hanem hagyni polgárosodni.

1956-ban felcsillant a remény, hogy véget lehet vetni az erőszakos proletari-
zálásnak és visszatérni a magyar társadalom fejlődéséből szervesen következő 
polgárosodáshoz. Csak ez lehetett volna a két világháborús vereséggel meg-
gyötört magyarság felemelkedésének lehetséges útja. Ezért hangsúlyozta Né-
meth László, hogy a forradalom vereségét mindenáron meg kell akadályozni. 
S kinek kell ezt megtenni, „ha nem nekünk, akik látjuk, hogy mit lehet itt elve-
szíteni. Az alól, hogy szóljunk, felmentést csak a halál vagy még az sem adhat” 
– írja az Emelkedő nemzetben.

A drámai szavak jogosak. Ma már tudjuk, hogy a forradalom eltiprásával 
mit lehetett elveszíteni. Mindent! Ahogy Illyés Gyula írta a november 4-ei szov-
jet támadás után: „Atlantisz sorsára jutottunk.” A három évtizedes Kádár-féle 
ellenforradalmi rendszer úgy tönkre tudta tenni a forradalom 12 napja alatt 
újjászületett magyar társadalmat, hogy a kommunizmus 1989-es bukása utáni 
immár három évtized alatt sem volt képes feltápászkodni. S mindezt annak 
ellenére meg tudták csinálni, hogy a nemzet az 1956-os forradalomban valósá-
gosan is felemelkedett arra az erkölcsi magaslatra, amelyet Németh korábban 
hiányolt. S ezt tudva lehetett 1989-ben reménykedni, hogy a tárgyalásos forra-
dalom után a magyar társadalom megvalósítja az önkormányzati demokráciát, 
és a szociális piacgazdaságot, amint ez az Antall-kormány programjában is bent 
volt. S mindennek legelső feltétele a felemelkedett nemzet összefogásra, együtt-
működésre való hajlandósága.

Mint tudjuk, nem így történt. A kommunizmus bukása utáni szabaddá vált 
politikai életben egyre szenvedélyesebbé, sőt gyűlöletté váltak az ellentétek,  
s a jó irányt vett politikát előbb egy szélsőségesen liberális baloldal, majd egy 
– külsőségeit tekintve – múltba forduló, restaurációs hajlamú jobboldal térítette 
el eredeti irányából.
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Csermelyi József

Egy meghatározó XX. századi  
evangélikus történész és levéltáros:  
Mályusz Elemér (1898–1989)

A 120 éves Mályusz Elemér

Tavaly volt százhúsz éve, hogy megszületett a XX. századi magyar történet­
tudomány egyik legjelesebb egyénisége, Mályusz Elemér, idén pedig halála  
30. évfordulóján emlékezünk rá. Az elsősorban a középkorászok által ismert, 
de régi vágású történészként több korszakban is otthonosan mozgó professzor 
tiszteletére az évforduló alkalmából egykori munkahelye, az Evangélikus Or-
szágos Gyűjtemény és a Magyarországi Evangélikus Egyház emlékülést szer-
vezett 2018 novemberében, amelynek keretében két előadás és egy kerekasztal-
beszélgetés hangzott el. Előbbiek arra voltak hivatottak, hogy megismertessék 
Mályusz életének azt a szakaszát, amelyről általában nem beszélnek: azt az idő-
szakot, amikor az evangélikus egyetemes egyház levéltárát és könyvtárát vezet-
te a diktatúra idején. A kerekasztal mellett pedig a meghívott szakértők meg-
kísérelték az ünnepeltet elhelyezni a XX. század magyar historiográfiájában. 
Méltán emlékeztethetjük magunkat Mályusz életművére: ma sem érdektelen, 
hogyan igyekeztek kiváló tudósok az 1920-as, 1930-as években vagy épp a dikta-
túra idején a magyar nép megismerése felé terelni a magyar történettudományt.

Miért fontos foglalkoznunk a professzor életművével? Elsősorban azért, mert 
sokat tett azért, hogy választ nyerhessünk arra az örök emberi kérdésre, hogy 
kik vagyunk. Kik vagyunk mi, magyarok? Kik vagyunk mi, budaiak és pestiek, 
debreceniek, szegediek, nagykállóiak, soproniak és sárváriak, Dunán inneniek 
vagy azon túliak, a Rábaköz, Vas, Zala, Somogy, Felvidék és Erdély szülöttei, 
székelyek, palócok, jászok vagy kunok leszármazottai? A saját múlt iránti kí-
váncsiság minden emberben megtalálható, még ha ez a „saját” nem feltétlenül 
önmagunkat jelenti is, hiszen arra általában emlékszünk. Viszont a „saját” lehet 
bármi más is, amihez kötődünk a családunk történelmétől a városunk histó­
riáján keresztül a nemzetünk történelméig. Nem Mályusz Elemér találta fel  
a helytörténetet, de szívósan küzdött azért, hogy profi módon végezzenek hely-

Csermelyi József (1989) történész, az Evangélikus Országos Levéltár levéltárosa.
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történeti kutatásokat, és ne nézzék le az ezzel való foglalatoskodást, a helytör-
ténészek pedig ne keressék mindenáron a nagy szellemi mozgalmak helyi meg-
jelenéseit, bontsák ki e helyett a forrásokból a helyi problémákat és a rájuk 
helyben adott válaszokat.1 Ezzel generációkat látott el munkával, de ellentétben 
azokkal a történészekkel, akiknek nagyhangú vagy szerény szavakkal megfo-
galmazott programadásait tettek már nem követték, Mályusz Elemér igyekezett 
kinevelni egy tanítványi kört, amely folytatja, idővel pedig saját tanítványainak 
továbbadja a munkát. Mályusz felismerte, hogy egy emberi élet kevés a legtöbb 
nagy ívű tudományos program teljes megvalósításához, de még mindig szeren-
csésebb, ha egy átlagos képességű, ám megfelelően kiképzett utód veszi át mes-
tere tollát, mintha az lehullana a földre.2

Mályusz egyben a tudományterületek összefogását is szorgalmazta, ez a népi­
ségtörténeten mutatható ki leginkább. Ennek tárgya ugyanis mindaz, ami az 
állami politikán kívül esik: a településtörténet, a helyi közösségek mindennapi 
élete, lelki életük, kultúrájuk, műveltségük, demográfiájuk, a köreikben leját-
szódó asszimilációs és disszimilációs folyamatok. Mivel ezek nélkül nem lehet 
megérteni az egyes országok történelmét, fontos volt, hogy kiszabaduljanak 
addigi, politikatörténetnek alávetett helyzetükből.3 Ahhoz pedig, hogy a népi-
ségtörténetet megfelelően lehessen művelni, szükség van a történelmi, régé­
szeti, nyelvészeti, néprajzi és szociológiai ismeretek egymásra épülésére. Ma, 
amikor az effajta interdiszciplináris munkát olyan modernnek érezzük, tud-
juk-e vajon, hogy már 80–90 évvel ezelőtt Mályusz Elemér sem gondolkodott 
máshogy?

Bevezetésül ismerkedjünk meg egy kicsit az ünnepelttel! Mályusz 1898-ban 
született Makón, de múltja a Felvidékhez kötötte, elsősorban Turóc, Liptó és 
Zólyom vármegyéhez, ahol az országos viszonyokhoz képest jóval nagyobb 
arányban éltek evangélikusok. Ő maga is lutheránus tisztviselők leszárma­
zottja. Ennek köszönhetően választotta disszertációja témájául Turóc megye 

1	 Mályusz Elemér: A helytörténeti kutatás feladatai. In Uő.: Klió szolgálatában. Válogatott törté-
nelmi tanulmányok. Szerk.: Soós István. Bp., 2003, 496–497.

2	 Romsics Ignác: Clio bűvöletében. Magyar történetírás a 19–20. században – nemzetközi kite-
kintéssel. Budapest, 2011, 327; Mályusz Elemér: A magyar történettudomány. Máriabesnyő–Gö-
döllő, 2008, 6. Gondoljunk csak bele e kijelentés igazságára az alábbi torzóban maradt munkák 
kapcsán: Teleki József: Hunyadiak kora Magyarországon, I–VI/1, X–XII. Pest, 1852–1857, Csánki 
Dezső: Magyarország történelmi földrajza a Hunyadiak korában, I–III, V. Budapest, 1890–1913;  
a hiányzó vármegyék közül azóta csak egy feldolgozása készült el: Fekete Nagy Antal: Tren­
csén megye. Budapest, 1941. Szintúgy folytatás nélkül látszik maradni Györffy György egy 
fontos, de befejezetlen munkája, az Árpád-kori teljes oklevélkorpusz kritikai kiadása, a Dip-
lomata Hungariae Antiquissima. Hasonlóképp évtizedeket kellett várni másik munkájának, 
az Árpád-kori Magyarország történelmi földrajzának folytatására is, ezzel hasonló utat járt 
be, mint a Zsigmond-kori oklevéltár és A magyarországi középkori latinság szótára, mivel 
mindegyik sorozaton már a második-harmadik generáció dolgozik, és mindegyik életében 
volt egy hosszabb időszak, amikor új kötet nem jelent meg.

3	 Romsics I.: Clio bűvöletében, i. m. 326.
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kialakulásának feldolgozását. E munka az Eötvös Collegium könyvtárában 
született. Az ismert anekdota szerint Mályusz gyakran éjszakába nyúlóan dol-
gozott rajta, ha pedig erőt vett rajta a fáradtság, jeges vízbe mártotta lábait, hogy 
éberebb legyen, és folytatni tudja a munkáját. A doktori cím elnyerése után  
a Magyar Történelmi Társulat elnöke, Klebelsberg Kunó által Bécsbe küldött 
első ösztöndíjasok egyike volt. 1920. október 21-én érkezett a császárát vesztett 
császárvárosba, hogy a magyar levéltári anyagok sorsáról tárgyaló Károlyi Ár-
pád, Szekfű Gyula és Eckhart Ferenc4 vezetésével feltárja a kutatási tilalom alól 
frissen felszabadult 1847 utáni levéltári anyagot,5 mégpedig egy igen érdekes 
és aktuális témában, a horvát, szerb és román nemzetiségi kérdésben.6 Ezt kö-
vetően 1922–1930 között a Magyar Országos Levéltár alkalmazásában állt. Ez-
után a Magyar Protestáns Egyháztörténeti Adattár szerkesztője lett 1944-ig, de 
közben 1931 és 1935 között Domanovszky Sándor és Hajnal Imre munkatár­
saként szerkesztője volt a Századoknak, Paulinyi Oszkárt idézve „a magyar tör-
ténettudomány legtekintélyesebb közlönyének”.7 Emellett a szegedi és a buda-
pesti egyetemen tartott órákat,8 a Magyar Tudományos Akadémia pedig 1930-tól 
levelező, 1941-től rendes tagjai közé választotta, 1932-ben pedig a Luther Társaság 

4	 Mindhárman kötődtek a magyar történészképzés nagyhatású mesteréhez, az Eötvös Colle-
gium első történész szakvezetőjéhez, Mika Sándorhoz (1859–1912): Károlyi Árpád Mika diák­
társa és kollégája volt Szilágyi Sándor köreiben, Szekfű és Eckhart pedig Mika nevezetes 
Eötvös collegiumi tanítványnemzedékének tagja volt. Mindhárman az egykori császári  
levéltárak munkatársai voltak, Károlyi és Szekfű a Házi, Udvari és Állami Levéltárnál  
(Haus-, Hof- und Staatsarchiv), Eckhart pedig a Közös Pénzügyi Levéltárban (Hofkammer­
archiv). Fazekas István: A Haus-, Hof- und Staatsarchiv magyar vonatkozású iratai. Budapest, 2015, 
39–47, 53.

5	 Mályusz Elemér: Legsikerültebb könyveim. Századok, 149 (2015), 216–217; uő.: A magyar törté­
nettudomány, i. m. 70. Itt Mályusz 1790-et jelöli meg a kutathatóság felső időhatárának, azon-
ban Fazekas István, az 1995–2014 között működő bécsi magyar levéltári delegátus kutatásai 
szerint Ferenc József uralkodása végén csak az 1847 utáni levéltári anyagban nem lehetett 
kutatni, habár elismerte, hogy korábbi anyagok kutatását is korlátozhatták az uralkodóház 
érdekei. Fazekas I.: i. m. 19, 29, 79. Mályusz utólag 1920. augusztus közepét jelölte meg Bécsbe 
érkezése időpontjaként. Mályusz E.: Legsikerültebb könyveim, i. m. 217.

6	 Egészen pontosan Mályusz feladata csak az 1848–1861 közötti időszak forrásainak összegyűj-
tése volt. Klebelsberg tervei szerint az általa frissen és nem minden nehézség nélkül (ekkor 
még nem volt miniszter) létrehozott Bécsi Magyar Történeti Intézet valamiféle biztos hátteret 
és koordinációs központot nyújtott volna a XIX. század forrásanyagának szisztematikus fel-
tárásához és problémaközpontú feldolgozásához, ám kétségtelen eredményei ellenére azt  
a koordinációs szerepet, amelyet szántak neki, nem tudta betölteni. Mályusz E.: A magyar 
történettudomány, i. m. 83–85. Vö. Fazekas I.: i. m. 70, 78–79, Mályusz E.: Legsikerültebb köny-
veim, i. m. 217–218.

7	 Paulinyi Oszkár: Helyreigazítás. Századok, 63–64 (1929–1930), 807.
8	 Budapestre kerülését sürgette, hogy ily módon egyszerűbb volt szerkeszteni a Századokat, 

hiszen Mályusz szerkesztőtársa, Hajnal István Budapesten tanított az egyetemen. Mályusznak 
sem volt ellenére, hogy egy pesti állás kedvéért elhagyja Szegedet. Az igazi problémát Szekfű 
meggyőzése okozta. Ehhez lásd Pál Lajos: Egy folyóirat a történészviták kereszttüzében. 
Századok (1931–1943), 149 (2015), 34–41.
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élére került. 1945-ben politikai okokból kényszernyugdíjazták, 1949-ben aka­
démikusi tisztségétől is megfosztották, visszaminősítették tanácskozó tagnak.9 
A száműzetés éveiben az Evangélikus Országos Levéltár vezetését bízta rá egy-
háza (1947–1969), amelynek 1957-ig jelentős mennyiségű könyvtári állománya 
is volt, mivel csak akkor választották le az Evangélikus Országos Könyvtárat. 
Hatalmas munkabírása ekkor is kitartott, a levéltár ügyeinek intézése mellett 
elkezdte valóra váltani a magyar medievisztika évtizedes tervét, a Zsigmond 
király (1387–1437) uralkodása alatt kelt oklevelek szisztematikus összegyűjtését 
és kiadását. Ez a munka, habár az 1960-as években lelassult, és csak Mályusz 
halála után vett újból lendületet, azóta is töretlenül halad a cél felé, immár 1426-ig 
jutva a forráskiadással.10

Az evangélikus levéltár és könyvtár szolgálatában

Az emlékülést Mályusz Elemér egykori munkahelyén, az Evangélikus Országos 
Levéltárnak is otthont adó, az egyház kincseit mintegy körülölelő Üllői úti evan-
gélikus központban rendezték meg. Nyitóbeszédében Prőhle Gergely országos 
felügyelő a Mályusz iránti hálán és tiszteleten, emléke fenntartásán túl a nemzet 
kulturális identitásának alakítása iránti felelősséget jelölte meg, mint e rendez-
vény célját, amelyet azóta már több kulturális esemény is követett a felújított 
székházban és a megújult gyűjteményi terekben.

Mályusz Elemér levéltári munkásságáról Czenthe Miklós, az Evangélikus 
Országos Levéltár vezetője tartott előadást. Ő életkorából kifolyólag közvetlenül 
már nem ismerte Mályuszt, azonban tanárainak, például az azóta szintén el-
hunyt Fügedi Eriknek köszönhetően sokat hallott az egyik legnagyobb, háttér-
be szorított XX. századi magyar történészről, aki ráadásul részévé vált a levéltár 
történelmének is. Mint ahogy már szó volt róla, majdnem mindenki érdeklődik 
a „saját” történelme iránt, és talán a közintézmények és közgyűjtemények alkal-
mazottai között a jelenség talán mindenki másnál elterjedtebb, őket a levéltáruk, 
a könyvtáruk és a múzeumuk múltja érdekli, az EOL levéltárosait természete-
sen az EOL története.

Az egyházi levéltárak sokszor szolgáltak menedékhelyül nehéz történelmi 
időszakokban a megtűrt értelmiségieknek. Az EOL Mályuszon kívül a teoló-
giaprofesszor Sólyom Jenő és Bodrog Miklós evangélikus lelkész számára is 

  9	 Magyar Életrajzi Lexikon. Online: https://www.arcanum.hu/hu/online-kiadvanyok/Lexi­
konok-magyar-eletrajzi-lexikon-7428D/m-76AF9/malyusz-elemer-76BC2/ (2018. december 
23.), A tanácskozói tagság lényegében kizárást jelentett. Romsics I.: i. m. 375.

10	 Mindazonáltal az 1993 és 2001 között megjelent III–VII. kötetek még Mályusz kéziratán alapul-
nak. Legújabb kötete: Zsigmond-kori oklevéltár, XIII (1426). Szerk. C. Tóth Norbert, Lakatos 
Bálint, Mikó Gábor. Budapest, 2017.
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mentsvárat jelentett.11 Mályusz száműzetésének évei az evangélikus egyház 
történetében is nagy változások tanúi voltak, többek között Ordass Lajos püs-
pök letartóztatásának és a kommunista állammal kötött egyezmény aláírásának. 
A levéltárban menedéket találó Mályusz Elemér példamutató szorgalommal 
kezdett bele új munkájába. Alapos revízió alá vette az anyagot, az evangélikus 
levéltárügynek pedig több publikációt is szentelt.12 A Magyar Országos Levél-
tárban szerzett tapasztalatait kamatoztatva13 koncepciót dolgozott ki annak 
érdekében, hogy az 1952-ben megszűnt egyházkerületek, a feloszlatott egyesüle-
tek és intézmények, továbbá az egyházmegyék iratanyaga az országos levéltárba 
kerüljön. A második világháború utáni három évtized alatt így növekedhetett 
a kb. 70 iratfolyóméter nagyságú levéltár állománya csaknem tízszeresére, és vál-
hatott igazán a magyarországi evangélikusok országos levéltárává, ahol nem 
csupán az egyetemes egyház iratait őrzik, hanem az alsóbb, a lelkészekhez és 
a hívekhez közelebb álló hivatalok, egyesületek, oktatási intézmények iratait is. 
Korábban ezeknek igen vegyes sorsuk volt, gyakran fenyegette őket az elkalló-
dás veszélye, ami egyben az evangélikus múlton is jóvátehetetlen sebeket oko-
zott.14 Mályusz jobboldali elkötelezettségű ember létére a levéltár érdekében 
együttműködött az állami levéltárosokkal és az evangélikus egyház ún. „vörös 
püspökeivel” (Dezséry László, Vető Lajos) is. E kapcsolatok több ízben is a levél-
tár előnyére váltak: Baraczka István, a Fővárosi Levéltár levéltárosa segített 
abban, hogy a honvédelmi minisztérium által lakás céljára igényelt egyes Üllői 
úti helyiségeket végül az EOL kaphatta meg.15 Az egyház ugyan visszaszorult, 
de gyűjteményei megmaradhattak, az állami szabályozás (1950. évi levéltári 
rendelet) pedig lehetővé tett némi fejlődést, beruházást és egyes hátralékos 
munkák elvégzését: 1950-ben került sor első alkalommal a gyülekezeti levéltárak 

11	 A Czenthe Miklós által elmondott anekdota szerint Káldy Zoltán püspök a következő sza- 
vak kíséretében mutatott rá a levéltár helyiségeire, miközben Bodroggal beszélt: „Ott buj­
kálhatsz.”

12	 Mályusz Elemér: Tájékoztató a Magyarországi Evangélikus Egyház Országos Levéltára 
1952/53. év folyamán rendezett anyagáról. Lelkipásztor, 29. évf., 4. sz. (1954), 177–181. Uő.:  
A Magyarországi Evangélikus Egyház levéltárügye, 1920–1954. Lelkipásztor, 31. évf., 10. sz. 
(1956), 587–591; Baraczka István – Mályusz Elemér: Az evangélikus egyházi levéltárak aktuá­
lis kérdéseiről. Levéltári Szemle, 19 (1969), 531–544. (Mályusz írása az 537. oldalon kezdődik.)

13	 Ő volt az EOL történetének első levéltárosa, aki korábban állami levéltári alkalmazott volt, 
tehát naprakész tájékozottsággal bírt a levéltárügy legaktuálisabb kérdéseiben.

14	 „A bányai kerület levéltárának 1848 előtti része Aszódon elpusztult, s néhány kéziratos kö-
teten kívül csak egyes töredékek maradtak belőle széttépett, sárbataposott papírlapok formájában. 
Problémák a XIX. század első feléből tehát fel sem vethetők.” Mályusz E.: Tájékoztató, i. m. 179. 
(Kiemelés Cs. J.) A közkeletű vélekedéssel szemben nem csak háború vagy idegen megszállás 
idején veszhetnek el fontos iratok, ezt tanúsítja az a levelezés, amelyet Mályusz a veszprémi 
evangélikus egyházmegye 1944. jan. 1.–1947. okt. 19. között vezetett iktatókönyvének elő­
kerítése érdekében folytatott. EOL, Az Evangélikus Országos Levéltár iratai. Iktatott iratok, 
20, 41, 54–55/1963.

15	 Baraczka I. – Mályusz E.: i. m. 538–539.
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iratanyagának felmérésére. Az ekkor keletkezett jegyzékek, kiegészülve az 
1970-es évek második felmérésével azóta is nagy segítséget jelentenek a Buda-
pesten érdeklődő kutatóknak, hiszen az EOL maga viszonylag kevés gyüle­
kezeti iratanyagot őriz. 1954-ben még egy egyháztörténeti konferenciát is meg 
tudott valósítani, ahol az egyik téma az evangélikus egyházi levéltári rendszer 
esetleges centralizációja volt egy központi levéltárba vagy regionális gyűjtőle-
véltárakba. Ez nem valósult meg, az evangélikus gyülekezeti levéltárak több-
sége a mai napig decentralizáltan, az egyes gyülekezeteknél található meg. 
Ugyanebben az évben Mályusz visszatérhetett a Történettudományi Intézetbe, 
de 1969-ig folytatta a munkát a levéltár vezetőjeként,16 többek között a hatvanas 
években Sólyom Jenővel együtt koordinálták az evangélikus anyakönyvek be-
szállítását a Magyar Országos Levéltárba, hogy ott mikrofilmre vegyék tartal-
mukat.17 Egykori munkahelye később is tartotta vele a kapcsolatot, ez látszik az 
Országos Presbitérium 1968. szeptember 13-ai jegyzőkönyvében szereplő, a „pro-
fesszor úr” 70. születésnapja alkalmából neki küldött köszöntésből.18

Hubert Gabriella, az Evangélikus Országos Gyűjtemény igazgatójának elő-
adása már a könyvtárvezető Mályuszt mutatta be. Mint már szó volt róla, 
Mályusz Elemér EOL-vezetővé történt kinevezésekor még nem volt önálló evan-
gélikus országos könyvtár, sőt 1952-ig külön könyvtáros munkatárs sem. Épp 
Mályusz Elemér volt az, aki kimondta, hogy szükség van mindkettőre. Ahogy 
korábban az EOL nem volt igazi országos levéltár, sokáig a könyvanyagról sem 
lehetett elmondani, hogy valódi evangélikus könyvtárként működne, hiszen 
tervszerű gyűjtés nem volt, az állomány hagyatékokból, innen-onnan bekerült 
könyvekkel gyarapodott, és ezek rendezettsége sem volt mindig olyan példa-
szerű, mint a Podmaniczky–Degenfeld-könyvtáré. A második világháború és 
a kommunista hatalomátvétel ezt tovább súlyosbította, rengeteg könyv került 
be megszűnő intézményekből (pl.: Luther Könyvtár és Múzeum). 1949-ben óriási 
logisztikai munkával sikerült Budapestre menekíteni a Radvánszky-könyvtárat 
Sajókazáról, ahol a szétszóratás és minden bizonnyal részben a megsemmisülés 

16	 Több életrajzban, pl. Romsics I.: i. m. 590. tévesen azt állítják, hogy Mályusz EOL-vezetői mun-
kája az 1954. évi visszahívással véget ért, holott valójában csak 1969. december 8-án mondott 
le. EOL, Az Evangélikus Országos Levéltár iratai. Iktatott iratok, 148/1969 (csatolva az EOL, 
Egyetemes/Országos Egyház, Iktatott iratok 396/1969. sz. irathoz). Mivel lemondásakor az 
országos egyház még nem foglalkozott az utódlás kérdésével, az ügyeket vivő Sólyom Jenőt 
csak 1971-ben nevezték ki megbízott levéltárvezetővé. EOL, Egyetemes/Országos Egyház. 
Iktatott iratok, 53/1971. Az EOL 1963. évi iktatott irataiból is kiderül, hogy abban az évben 
Mályusz Elemér volt „a levéltáros”, Sólyom pedig, ha aláírt, azt „a levéltáros helyett” tette. Pl. 
EOL, Az Evangélikus Országos Levéltár iratai. Iktatott iratok, 1, 21–22/1963.

17	 Erre vonatkozóan az EOL, Az Evangélikus Országos Levéltár iratai, 1963. évi iktatott iratok 
között található sok adat, kezdve mindjárt Káldy Zoltán püspök Mályusz Elemér levéltáros-
nak szóló felhatalmazásával az anyakönyvek begyűjtésére és a MOL részére való kölcsön-
adására (1/1963.).

18	 EOL, Egyetemes/Országos Presbitérium közgyűlési jegyzőkönyvei, 1. doboz, 1968. szeptem-
ber 13-ai közgyűlés, 13. old.
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várt volna rá, miként elkallódott a Radvánszky-kastély bútorzata is. Ebben a men-
tőakcióban nagy szerepe volt a már említett Fügedi Eriknek, aki kormánybiz-
tosként teherautót szerzett a szállításhoz.19

Az állomány így gyarapodott ugyan, de csakhamar helyszűke lépett fel, 
szükség volt a felelős szervek nyomására, hogy a könyvek ne egymás hegyén-
hátán legyenek, hanem építsenek polcokat. A tervszerű gyűjtés megindításában 
az a cél vezette Mályuszt, hogy evangélikus ügyekben a nemzeti könyvtár után 
az EOK legyen a legjobban használható magyarországi könyvtár. Hubert Gab-
riella szerint manapság ez a vízió aktuálisabb, mint valaha.

Mályusz, a történész

A emlékülés második részében neves történészek kísérelték meg Mályusz pro-
fesszor történetírói értékelését. Ennek során kerülni igyekeztek az utólagos 
ítéletalkotást (amely óhatatlanul az elavultság vádját veti még a saját korában 
úttörő jelentőségű munkákra is), hanem inkább a XX. század magyar történelmé-
be és historiográfiájába ágyazva vizsgálták az életművet. A moderátori tisztséget 
Tóth Gergely, az MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont Történettudományi 
Intézetének munkatársa töltötte be, beszélgetőtársai pedig a Mályusz-hagya­
tékot gondozó Soós István, illetve a Kaposvári Egyetem Rippl-Rónai Művészeti 
Karának dékánja, Hatos Pál voltak.20 Mályusz az 1920 után fellépő új történész-
nemzedék tagja volt, a korkülönbség ellenére ide tartozott tanára, a 15 évvel 
idősebb Szekfű Gyula is, akivel Mályusz az 1930-as években kemény vitát foly-
tatott. Miért kell mindenekelőtt Szekfűt említeni? Azért, mert az 1920-ban meg-
jelent Három nemzedék című könyve alapvetően meghatározta a Horthy-kor 
konzervatív gondolkodásmódját, ahogy a szellemtörténetet is.21 Mályusznak is 
hízelgett, hogy pályakezdőként (gondoljunk vissza bécsi ösztöndíjas évére) az 
általa csodált Szekfű Gyula társaságába kerülhetett.22 Mindketten az Eötvös 
Collegium növendékei voltak, gondolkodásmódjuk a konzervatív szabadelvű­
ség és a modernség alapjaira épült, de Mályusz 1923-ban A reformkor nem­
zedéke című Századok-tanulmányában szembeszállt a Szekfű által konstruált 

19	 Baraczka I. – Mályusz E.: i. m. 537–538.
20	 Tóth kutatási területe az újkori protestáns historiográfia, Soósé a XVIII. századi magyar tár­

sadalom és kultúra, Hatosé pedig az első világháború utáni forradalmi évek, valamint a XX. 
századi magyarországi eszme- és vallástörténet.

21	 A szellemtörténeti iskola képviselői szerint a történelmi korszakokat egy-egy nagy szellemi 
mozgalom (pl.: lovageszmény, reneszánsz, felvilágosodás) uralja, ennek megfelelően azt kell 
a középpontba állítani. Túl kell lépni tehát a pozitivizmus politika- és jogtörténet-közpon­
túságán, és döntőnek tartotta a művészetek tanulmányozását, a művelődéstörténet vizsgá-
latát. Magyarországon az 1930-as évek közepén uralta a történetírást. Romsics I.: i. m. 198–199, 
320, 325.

22	 Mályusz E.: Legsikerültebb könyveim, i. m. 214, 219.
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reformkorképpel.23 A két háború közti magyar történeti szintézis, a Magyar történet 
(ismertebb nevén a Hóman–Szekfű) bírálata során is szemére vetette koncepcio­
nálisan egyoldalú habsburgiánus látásmódját.24 Szekfű a XX. század elején, a po­
zitivista iskolával szemben kibontakozó szellemtörténeti módszer alkalmazá-
sával alkotott kiemelkedőt, Mályusz nevéhez pedig a népiségtörténet (ném. 
Volkstumskunde, Volkstumgeschichte) fűződik, ugyanakkor történészként jóval 
sokoldalúbb volt annál, hogy csupán ennek a kutatási iránynak a propagálását 
fűzzük a nevéhez, hiszen Hajnal Istvánnal együtt oroszlánrészt vállaltak a mo-
dern magyar társadalomtörténet-írás megteremtésében is.25 A népiségtörténet 
módszertanát a németek dolgozták ki a határaikon kívül eső közép-európai 
németség emlékeinek, kultúrájának feltárására.26 Minthogy a trianoni diktátum 
következtében jelentős magyar népesség került Magyarország határain kívülre, 
ez a módszer használhatónak tűnt arra, hogy történetírásunk ne zárkózzék  
a csonka ország határai közé.27 Mályuszt személyes indokok is vezették, hiszen 
Trianon elvágta őt az otthonának érzett Felvidéktől és az ott található levéltá-
raktól. Fontosnak érezte azért is, mert a népiségtörténeti kutatások eredménye-
ivel felvértezett magyar történettudomány nagyobb sikerrel védheti meg Kár-
pát-medencei érdekeit, szállhat szembe a nemzetiségek (illetve Trianon után  
a kisantant és a németség) igényeivel.28 Szakmai módszere tehát nem csupán 
hiánypótlást akart elérni, de igazodott a korszak kihívásaihoz. Mindazonáltal 
követendőbbnek tartotta, ha a kutatás mentes marad a napi politika befolyásá-

23	 Századok, 57 (1923), 17–75.
24	 Romsics I.: i. m. 306.
25	 Uo. 323.
26	 Kétségtelenül a hitleri Németország által bőkezűen támogatott kutatási módszer volt, azon-

ban eredményeinek publikálása már a weimari köztársaság idejében elkezdődött, Mályusz 
is már 1931-ben szorgalmazta ezt a kutatási irányt, sőt a helytörténetírás (a népiségtörténet 
alapja) felkarolását, színvonalának felemelését már 1924-ben. Mályusz E.: A magyar történet­
tudomány, i. m. 24, 43–44.

27	 A korábban használt politikai nemzet fogalma, amely a nemzethez tartozást az állampolgár-
sággal tette egyenlővé, a történelmi Magyarország idején követendőnek tűnt (habár Mályusz 
kritikával illeti), hiszen az összetartozás alternatíváját (vagy annak látszatát) nyújtotta a sok-
nemzetiségű országban. Bátran lehetett alkalmazni azért is, mert a csángók kivételével min-
den magyar nyelvterület egy államon belül helyezkedett el, mindössze a kivándorlás jelentett 
veszteséget. Trianon után azonban nem lehetett következetesen fenntartani, hiszen ez azzal 
jár, hogy az újonnan húzott politikai határokon kívül rekedt magyarokra azután már csak 
mint csehszlovák, román, jugoszláv vagy osztrák állampolgárként gondolunk. Mályusz E.: 
A magyar történettudomány, i. m. 14–16.

28	 Programadó munkájában (A népiség története) hozta fel A. Petrov könyvét (Příspěvky k historické 
demografii Slovenska v XVIII.-XIX. století. Praha, 1928), amelyben a szlovák–magyar nyelvhatárt 
egyoldalúan az előbbi fél javára torzítja. Klió szolgálatában, 476. E munkát kellő nyelvismeret 
birtokában mi is tanulmányozhatjuk: https://archive.org/details/prispevky_k_demografii_
slovenska (Letöltés: 2018. december 27.). A német vádakról és az azokra való reagálás elmu-
lasztásáról Mályusz E.: A magyar történettudomány, i. m. 97–103.
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tól.29 Tekintettel a történelmi Magyarország tarka etnikai viszonyaira, Mályusz 
elválaszthatatlannak érezte a magyar nép múltjának feltárását a nemzetiségek 
múltjának, a kölcsönös kulturális hatásoknak a megismerésétől. E tekintetben 
többre is vállalkozik, mint a német diaszpórakutatás.30

A mályuszi életmű korszakolása nehéz, mivel a leginformatívabb forrás, 
Mályusz emlékirata nem évenkénti lebontásban íródott. Ezért csak két nagyobb 
korszak határozható meg, az 1919–1944-ig tartó első és az 1954-től Mályusz 
haláláig terjedő második. Voltak olyan témák is, amelyek átívelték ezt a mester-
séges korszakolást: Thuróczy János krónikájával, de magával a krónikával, mint 
műfajjal pályája elején és végén is foglalkozott. Az első korszakot, habár Mályusz 
XVIII. és XX. századdal is foglalkozott, alapvetően a XIV–XVI. századi magyar 
társadalom, gazdaság és eszmetörténet vizsgálata fémjelezte, a középkori pol-
gárság, nemesség történetét és hatalomhoz való viszonyát kutatta.31 Írásaiban 
majdnem mindig Nyugathoz hasonlította a magyar jelenségeket. A középkor-
történet elméleti kérdései is foglalkoztatták. Erre az időszakra esik iskolateremtő 
tevékenysége is, mivel 1937-re nagy nehezen – többek között épp Szekfű Gyula 
segítségével – sikerült felállítani egy szerény, valójában csak Mályuszból és hall-
gatóiból álló Magyar népiség- és településtörténeti intézetet a budapesti egyete­
men. Ez a műhely kezdte el aztán a határon túli megyék (Nyitra, Ugocsa, Gömör, 
Kolozs stb.) középkori és kora újkori nemzetiségi/települési viszonyait tárgya-
ló értekezések kiadását, illetve tervben volt német mintára egy várostörténeti 
atlasz-projekt beindítása.32 Örök tanulságként szolgálhat, hogy Mályuszt félre-
állíthatták egy időre, de véglegesen sem őt, sem tanítványait – a középkortör-
ténet levéltári kutatásainak kiszélesítéséért annyit tevő Borsa Ivánt, a Széchenyi-
díjas Fügedi Eriket, a XVIII. század nemzetközi hírű mályuszista kutatóját és 

29	 Klió szolgálatában, 477. Mályusz E.: A magyar történettudomány, i. m. 43.
30	 Uo. 488.
31	 Emellett néhány írásában (A patrimoniális királyság, A karizmatikus királyság, A székelység erede­

téről, Az egynyelvű ország, Árpádházi Boldog Margit) foglalkozott az Árpád-korral is. Klió szol­
gálatában, i. m. 11–107. Mindazonáltal nem véletlen, hogy Engel Pál zseniális paródiájában az 
Árpád-kori fejezetet Szűcs Jenő stílusában írta meg, s csak a késő középkori fejezetnél váltott 
Mályusz stílusára. Engel Pál: Anyádvaloga monográfiája. Holmi, 13 (2001), 1045–1050. (Online: 
http://www.holmi.org/2001/08/engel-pal-anyadvaloga-monografiaja. Letöltés: 2018. decem-
ber 27.)

32	 Mályusz E.: A magyar történettudomány, i. m. 66–67. Romsics I.: i. m. 327–328. A városatlasz-
projektben való magyar részvétel hosszú évtizedek után indult csak meg, és mindössze nem-
régiben jelentek meg az első feldolgozások: Sopron. Összeállította Jankó Ferenc, Kücsán József 
és Szende Katalin. Sopron, 2010; Tringli István: Sátoraljaújhely. Budapest, 2011; Szeged. Szerk. 
Blazovich László [et al.] Szeged, 2014; Végh András: Buda I. Budapest, 2015; Simon Katalin: 
Buda II. Budapest, 2017. A sorozat első kötetének, a soproninak a bevezetőjéből kiderül, hogy 
Mályusz nem a Nemzetközi Várostörténeti Bizottság „Európai Városok Történeti Atlasza” 
című projektjére gondolt, amelynek a magyar kötetek is részei, hiszen utóbbit csak 1968-ban 
hívták életre, viszont Mályusz tervezete, célkitűzése nagyon hasonló ehhez a később indult 
vállalkozáshoz.
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generációk egyetemi tanárát, H. Balázs Évát,33 az Erdély- és Partium-kutató Jakó 
Zsigmondot, a XVI. század közepi településtörténet talán legkiválóbb ismerőjét, 
Maksay Ferencet vagy a középkori magyar parasztság monográfusát, Szabó 
Istvánt – nem tudta nélkülözni a történettudomány.

1954 után Mályusz kénytelen volt formálisan alkalmazkodni a marxizmus-
hoz (pl. Az egyházi tizedkizsákmányolás címet adta egyik tanulmányának), de 
alapvetően megtartotta korábbi nézeteit. Ezekben az évtizedekben, minthogy 
az EOL vezetője volt, több cikkében is foglalkozott az evangélikus levéltárakkal 
és a központi könyvtárral. Forrásközlő tevékenysége nyomán elmélyedt a Zsig-
mond-kor feldolgozásában, folytatta a Thuróczy-kutatásokat, segítette Galántai 
Erzsébetet és Kristó Gyulát a Thuróczy-krónika kritikai kiadásának34 elkészí-
tésében, a kommentárköteteket pedig Kristóval együtt készítették el.35 Foglal-
kozott a királyi kancellária és a krónikáink kapcsolatával, de egyháztörténettel 
is. Munkássága továbbra is sokrétű maradt, de immár nem terjedt ki a Mohács 
utáni évszázadokra.36 Részleges rehabilitációjára már ekkor sor került, 1958-ban 
bekerült a Magyar Történelmi Társulat elnökségébe, 1973-ban Akadémiai Díjat 
kapott, halála előtt pedig helyreállították akadémiai tagságát.37

Az 1945 utáni kényszernyugdíjazás egyik fő oka A vörös emigráció című mun-
kája volt, csak az amnesztia mentette meg a börtöntől. Hatos Pál értékelése sze-
rint, mivel annak idején Mályusz csonka forrásbázisra építette ezt a művét, ezért 
történészi szempontból mára meghaladottá vált, eredményeire nem lehet hivat-
kozni, ugyanakkor historiográfiai érdeme, hogy először írt szintézist arról, ho-
gyan viselkedik egy forradalmakban elbukott többezer fős társaság. Érdekes 
módon a németül és angolul is megjelent kötet külföldi visszhangja sokkal 
erősebb volt, mint a magyarországi.

A kerekasztal utoljára Mályusz felekezetiségének hatásait elemezte. Egyet-
értés született arról, hogy munkáiban a protestáns sérelmi narratíva jelenik 
meg, ugyanakkor Hatos felhívta a figyelmet arra is, hogy a felekezeties hang-

33	 H. Balázs Éva saját bevallása szerint egyetemista korában az akkor még kezdő egyetemi 
előadó Mályusz hatására választotta a középkort, annak ellenére, hogy nem kedvelte a tele-
püléstörténetet. A korszakot a politikai átrendeződés hatására kényszerült feladni és XVIII. 
századra váltani, de ehhez az évszázadhoz ugyanúgy fel tudta használni (de nem szolgaian 
követni) a korábban tanult munkamódszereket. A mályuszista jelzőt is H. Balázs használta, 
nemcsak önmagára, hanem a többi Mályusz-tanítványra is. H. Balázs Éva: Hogyan lettem 
történész? Korall. Társadalomtörténeti Folyóirat, 21–22 (2005. november), 166–167, Romsics I.:  
i. m. 408.

34	 Johannes de Thurocz: Chronica Hungarorum I. Textus. Ed. Elisabeth Galántai et Julius Kristó. 
Budapest, 1985.

35	 Johannes de Thurocz: Chronica Hungarorum II. Commentarii 1–2. Composuit Elemér Mályusz 
adiuvante Julio Kristó. Budapest, 1988.

36	 1978 előtti munkáit lásd Mályusz Elemér műveinek bibliográfiája. Összeállította: Soós István. 
Történelmi Szemle, 21 (1978), 609–621.

37	 Romsics I.: i. m. 410, 590, Engel Pál: Mályusz Elemér (1898–1989). Történelmi Szemle, 31 (1989), 
310.
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vétel éppúgy jellemző volt a katolikus Szekfűre is. Megállapították, hogy a ma-
gyar historiográfia hiányossága a mély, teológiai alapokon történő értékelés, 
ehelyett a másik felekezet jogaira való irigykedés volt jellemző. Nem minden 
protestáns történészt határozott meg annyira a felekezetisége, mint Mályuszt, 
akinek fontos volt, hogy írásai alapján olvasói elmondhassák róla, hogy jó pro-
testáns volt.

Mályusz Elemér életét a temérdek tudományos publikáció mellett hangos 
viták tarkították, amelyek nem egyszer komoly pozícióharcok kivetülései vol-
tak. Iványi Bélával pisztolypárbajt vívott, Szekfűvel és Deér Józseffel keményen, 
néha a publikumot sem kihagyva vitatkozott, Hóman Bálint pedig minősített 
rágalmazással vádolta meg.38 Korábban alapműnek tekintett egyházi társada-
lom monográfiáján is látszanak a megírás (1940-es évek) óta eltelt idő nyomai, 
manapság már helyesebb, ha inkább a historiográfia egyik jelentős állomása-
ként tekintünk rá.39 Ahogy Soós István is megfogalmazta: fontos, hogy az utó-
lagos, nem egy esetben jogos kritika kifejtése mellett megmaradjon a figyelem 
Mályusz Elemér munkásságának értékein.

Érzékelhető, hogy vannak olyan személyiségei a magyar történelemnek, a ma-
gyar történettudománynak, de a magyarországi evangélikusságnak is, akikben 
többet kell látnunk, mint egy-egy idős professzort, a múlt nagy nevét, akit a ha-
lála óta eltelt három évtized fokozatosan egyre elavultabbá tesz. Aki iskolát tud 
teremteni, jó módszereket tud közvetíteni, az voltaképp a saját árnyékán lép 
túl. Aki pedig levéltárába ilyen szorgalommal be tudta gyűjteni és meg tudta 
őrizni a múlt értékes írásos lenyomatait, akár névtelenül is a jövőnek tesz szol-
gálatot. Emléke megőrzése az utódok kedves kötelessége.

További irodalom a népiségtörténethez

Mályusz Elemér: Irányelvek a magyar történelem tanulmányozásánál. In Uő.: Klió szolgála­
tában. Válogatott történelmi tanulmányok. Szerk. Soós István. Bp., 2003, 467–472. Erede-
tileg 1930-ban jelent meg.

Uő.: A népiség története. In uo. 473–492. Eredetileg 1931-ben jelent meg.
Uő.: A helytörténeti kutatás feladatai. In uo. 493–512. Eredetileg 1924-ben jelent meg.
Uő.: Falutörténet. In uo. 513–518. Eredetileg 1929-ben jelent meg.
Uő.: A magyar történettudomány. Máriabesnyő–Gödöllő, 2008. Eredetileg az Egyedül Va­

gyunk c. folyóiratban jelentek meg 1941–1942 folyamán, gyűjteményes kötetben a fenti cím 
alatt 1942-ben. A 2008. évi kiadás ezen felül tartalmazza Deér József: Az utolsó órában? 
című, 1942-ben megjelent vitacikkét.

Uő.: Népiségtörténet. Sajtó alá rendezte, a jegyzeteket készítette: Soós István. Bp., 1994.

38	 Pál L.: Egy folyóirat, i. m. 37; Erős Vilmos: A Hóman–Mályusz-ügy. Aetas, 12 (1996), 220–226.
39	 C. Tóth Norbert: A „mályuszi modell” érvényessége: vissza az alapokhoz? In Egyházi társa­

dalom a Magyar Királyságban a 16. században. Szerk. Varga Szabolcs, Vértesi Lázár. 11., 33–34.
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Az Antikrisztus golgotajárása
Láng Csaba: Nietzsche-menet. Teremtés és szenvedés Nietzsche filozófiájában
Napkút Kiadó, 2019

„…ki szenved, az tanul” (Aiszkhülosz)

Láng Csaba az egyik legizgalmasabb filo-
zófiai életművet világítja meg könyvében, 
olyan szempontból, amely a gondolkodó 
világszemléletének szélsőségesen szubjek-
tív mivoltára jellemző: a szenvedés, a meg-
szenvedettség nézőpontjából. A magányos 
lázadó, Friedrich Nietzsche (1844–1900) fia-
talon úgy döntött, hogy ha már a sors örö-
kös szenvedést zúdított rá különböző testi, 
lelki betegségek formájában, és a mások-
hoz való alkalmazkodásra még választott 
mestereinek kedvéért sem hajlandó, akkor 
inkább vállalja a hősies és „veszélyes” ta-
nokat, mintsem hogy mások befolyására 
bízza magát. Nem akárkik voltak pedig 
XIX. századi eszményképei: Arthur Scho-
penhauer és Richard Wagner. Évekig lel-
kesedett Schopenhauer tanításáért, de az 
önállóság bűvölete néhány év múlva eltá-
volította a tudóstól, bár az akarat és képzet 
filozófiája egész életében meghatározón 
hatott rá (Nietzschénél a képzetet látszatra 
módosíthatjuk; a „hatalomra törő akarat” 
kulcsszava viszont nemcsak hasonlósá-
got, hanem egyezést is mutat). Schopen-
hauer előtt kevés olyan bölcselő akadt 
(leginkább Platón személyében), aki a filo­
zófia nyelvét olyan nagyszerű szépirodal-
mi érzékkel használta szaktudományá-
nak eszközéül, mint Schopenhauer. Vele, 
Thanatosz megadó hívével, főként a halál-
ról alkotott véleménye miatt fordult szembe 
az önfeledt „evoét” kiáltó, vitalista Nietz-
sche. Kialakította a „felsőbbrendű ember” 
teóriáját, és ennek elmaradhatatlan össze-
tevői közé tartozott a filozófussal együtt  
a szent és a művész, konkrétan a költő s a mu-
zsikus is. Nietzsche avatott ismerője volt a 
zenének: remekül zongorázott, és művé-
szien rögtönzött hangszerén, íróstílusa 

fiatalon meghalt kortársa, Lautréamont 
diabolikus, szürrealisztikus prózaversei-
re hajazott. Versei nem hiányoznak a né-
met költészet antológiáiból. Ebből a ma-
gasságból már mindenkire csak „lefelé” 
tekinthetett, ez pedig hozzájárult szélső-
séges nézeteinek korlátozatlanságához és 
szellemi elszigetelődéséhez. A „szentben” 
nem a kereszténység önzetlen igehirde
tőjét méltatta, hanem az erkölcsöktől füg-
getlen eszme iránti, hősies önfeláldozást. 
Fontos különbség az is, hogy míg Schopen­
hauer a pesszimizmusáról híres, addig  
a Vidám tudományt író Nietzsche, szenve-
dő lénye ellenére, az örömteli földi élet  
s vele együtt a fájdalom optimista prófé-
tája volt. Wagner pedig, kegyetlenül meg-
bírált kései operáját (Parsifal) leszámítva, 
majd’ mindig a mítoszt kedvelő Nietzsche 
kedvenc muzsikusai közé tartozott, de né-
hány évnyi szellemi inaskodás és rajongás 
után a zene géniuszával is összekülönbö-
zött. Goethe, klasszicizmusával és életmű-
vészetével, nem tartozott fő mesterei közé, 
de a Láng Csaba által idézett Nietzsche-
sor egy Goethe-négysoros megfelelőjének 
tetszik.1 Így helyezte el magát a költők kö-
zött: németül írni csak mi tudunk, Goethe, 
Hölderlin, Heine és én.

Láng Csaba arra törekedett majd’ két-
száz oldalas esszékönyvében, hogy meg-
értse és megértesse a német gondolkodó 
szellemi magatartásának egyik fontos 
szubjektív elemét, a szenvedést, mint az 

1	 Nietzsche: „Nagy fájdalom és nagy öröm ala-
kítja legjobban az embert”. Goethe: „Mindent 
megadnak a végtelen istenek / kedvenceiknek 
egészen, / minden végtelen örömöket, / s a vég-
telen kínt is egészen.”
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intenzív szellemi élet hajtóerejét. Előrebo-
csátja: nemcsak a szenvedőt látja Nietz-
schében, hanem a menekülőt is a szenve-
dés elől. Meggyőz arról, hogy a humornak 
híján levő filozófus öngerjesztett életes­
sége, optimizmusa nem kedélyéből szár-
mazott, hanem munkamódszereként mű-
ködött. A kozmosszal azonosulva vetett  
el majd’ mindenféle vallást, tudományt.  
A könyvtárnyi Nietzsche-irodalom (és a 
számos szépirodalmi mű, amely közvetve 
vagy közvetlenül Nietzschéről szól) arra 
késztette a szerzőt, hogy csak a legszüksé-
gesebb forrásokból merítsen. Vizsgálódá-
sai során eljut a szenvedés filozófusához, 
a második világháború végzetes lelki mo-
tivációit elemző Simone Weilhez (a Radnó-
ti Sándor által „szenvedő misztikusnak” 
nevezett Pilinszky ihletőjéhez), a Nietzsche-
értő francia Deleuse-höz s a német egzisz­
tenciálfilozófia nagymesteréhez, a Nietz-
schéről könyvet író Karl Jaspershez – még 
sok név ide kívánkozik. Nemcsak a Nietz-
sche-befogadás történetéből (pl. Cioran), 
hanem költők, írók közül is, akikre hatott 
a filozófus életműve. A szenvedésben is 
nagynak látott Hölderlin a mindene volt 
(joggal). Örültem Láng Csaba József Atti-
la remeklése, a Bukj föl az árból összehason-
lító elemzésének is: kiemelt motívumai 
vitathatatlanul nietzscheiek. A szenvedés 
olyan megismeréshez vezette Nietzschét, 
amely sokszorosan megnövelte a zseniális 
gondolkodó ítéleteinek mélységét. Életfi-
lozófiáját tápláló erőkultusza tisztán szel-
lemi eredetű volt, ő maga esendő fizikumot 
örökölt. Az életben súlyosan neurotikus, 
egyesek szerint kóros elmebajban szenve-
dő tudós az eufória és a depresszió olyan 
hullámverését élte meg, amelyet nemcsak 
vállalt, hanem tudatosan stilisztikai erén�-
nyé is avatott bravúrokkal ékes költői prózá­
jában. A szenvedést egy merész csavarással 
az élet, az életöröm szolgálatába állította, 
mely önkívületnek is, önélvezetnek is 
mondható gondolataihoz segítette. Egyik 
nagy kortársa, Baudelaire „mesterséges 
mennyországa” a lángelme kábítószerek-
kel táplált felszításának is tulajdonítható 

– erre Nietzschének nem volt szüksége. 
Ha rokonságát keresem, a romantika sa-
tanizmusára gondolok elsősorban, azokra 
a művekre, melyeknek hőse Istenből kiáb-
rándulva a Gonoszhoz pártolt. Petőfit is 
becsülte: a kozmikus erők beavatottját lát-
ta benne. Nietzsche a szenvedést használ-
ta – ha szabad így mondanom – stimuláló 
szerének. (A nemi betegség teljesítmény-
fokozó hatása tudtommal nincs bizo
nyítva, az csak az egyik fájdalomforrás 
Nietzsche örökös fejgörcsei és idegrend-
szeri labilitása, indokolatlan dühkitörései 
és egyebek mellett.) A szépirodalmi eré-
nyekben is gazdag filozófiai életmű fo- 
nák messianizmusnak minősíthető. Za­
rathusztra képében a filozófia művésze 
meghirdeti, hogy meghalt az Isten. Egy új 
embertípus, a felsőbbrendű ember ural-
mát jövendölte, aki „túlságosan is emberi” 
tulajdonságait levetkőzve, kiforogja ma-
gából a bűnpártoló Antikrisztust. Ennek 
útjából mindenféle akadályt, erkölcsi gát-
lást, demokráciát és a túlvilági üdvösség-
ben reménykedő vallást el kell söpörni, és 
(Marxszal egybehangzón!) a múltat el kell 
törölni, mi több, a történelmet el kell felej-
teni. Néhány helyen mégis Jézus hívének 
tünteti föl magát: nem folyamatosan gon-
dolja végig eszméit, hanem aforisztiku-
san, s ha ötlete úgy kívánja, korábbi véle-
ményét aggálytalanul megfordítja, így 
ateistának is csak fenntartással mondha-
tó. A mítosz nem összefüggő történet, in-
kább jelképek felvonultatása.

Elfogadhatatlan elveinek ellenére tisz-
teletreméltón őszinte, kiváló kritikus. Ideo­
lógia- és társadalombírálatában megszív-
lelendő, filológusként is nagy elismerést 
érdemlő filozófusról, a gondolat és a fan-
tázia hőséről van szó. Annyiban nem „ide-
ológus”, hogy nem indított mozgalmat, 
nem szőtt összeesküvést, nem szónokolt 
a tömegnek, s megvetette a sikert. Érzékeny 
idegrendszere az erőszak látványát sem 
bírta. Arról pedig mint „fantaszta” nem 
tehetett, hogy embertelen ideológiák elő-
futárának állították be a XX. század né-
mely diktátorai, ma pedig vélt nyomába 
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lép az új barbárságot – népvándorlást – 
sürgető nagytőkés.

Az emberi nagyságot tisztelő görög 
kultúra szerelmeseként egy örök érvényű 
jelmondatból indul ki: ismerd meg önmaga­
dat. Ez a „bensővé tett kritikai erő” – ahogy 
a sokszor ugyancsak szépirodalmi stí­
lusban író Láng Csaba mondja – a teremtő 
egyéniség (ellentétben a teremtettel, a „nyáj­
emberrel”), nagy tettei vagy gondolatai ré­
vén „ellenállhatatlan vágyat ébreszt ben-
nünk a szabadság iránt”. Szabadságot má-
sok akaratától, az államtól, még a nemzettől 
is. Ennek ellenére kikiáltották a nemzeti-
szocializmus előfutárának, holott csak 
„minden értékek” radikális „átértékelésé-
nek” lett utólagos vádlottja. Sem naciona-
lizmus, sem antiszemitizmus nem köthető 
hozzá, „csak” a mózesi, krisztusi törvények 
elvetése, főként az etikaiaké. A modern 
arisztokratizmus, a demokráciaellenesség, 
a polgári valláserkölcs elvetése s a „nyo-
morultak” iránti irgalom megvonása ró-
ható föl neki. Akarva, nem akarva, szava-
inak ideológiai tartalmat ad akkor is, ha 
művészi látomásnak és indulatnak kiváló 
költői képekben fejezte ki magát. Mérté-
ken felül nagyra tartotta magát, hogy az 
„Antikrisztus” fogalmának maga is meg-
feleljen, de beismerte: amit létrehozott, az 
sem egyéb, mint romantika – fakadt ki 
idős korában. Az ellentmondások embere 
– szerencsére. Következetlen a „vadságá-
ban”, az új barbárságot sürgető felelőtlen-
ségében, míg következetes epigonjai (pl.  
a Nobel-díjas francia Alexis Carrel) lubic-
kolnak a veszélyes tanokban. Utóbbi a pro-
letárok elpusztítását tervezte. Nietzsche 
modern „rabszolgákként” ítél a munkás-
ról, s ebben nincs egyedül. Lesújtó szavai 
vannak viszont a bismarcki államrendről, 

a percemberek diadalútjára induló mili­
tarizmusról, a nyárspolgári középszerű-
ségről vagy a tucatembernek kedvező 
oktatási-nevelési rendszerről. Erős kriti-
kával ír a boldogsághajszoló, illúziókkal 
élő átlagemberről, s az előjogok végletéig 
fölértékeli az alkotóerőt, a rendkívüli te-
hetséget. Mindent ennek a szolgálatába 
állítana, s ha ez sikerülne, a lehetőségeit 
kiaknázó „Übermensch” megérdemelten 
üdvözül.

A „dionüszoszi” embertípus „életizzá-
sát” állítja szembe a németség régi és kora-
beli humanistáival s általában a harmoni-
kusabb „apollói” típussal (a művészetekben 
is). Esztétikai szótárában vezető helye van 
a mámornak és az elragadtatásnak, a sötét 
erők felszabadításának a természetes szen-
vedélyekkel együtt. Az életet mindenek 
fölé helyezve űzi el a halálhoz tapadó fé-
lelem és remény szokványait; az ember 
keletkezésének régi, kultúra előtti kezde-
teihez akar visszatérni. Szerinte a vezetés-
re alkalmas ember a hatalomra törő akarat 
megtestesülése. Ennek korcs megvalósu-
lásaival sokszor találkozunk az élet számos 
területén, – de a kis és „nagy” akarnokok 
nem bánják, hogy a „Wille zur Macht” (ha-
talomra törő akarat) nevű, ősi eredetű nya-
valya fertőzöttjeivé lettek.

Láng Csaba nem használja az „aszkéta” 
szót a megszenvedett gondolat hőséről szól-
va. Ezt annak tulajdonítom, hogy Nietzsche 
munkaeszközeként fordította írásainak 
javára, hogy inkább ura lett szenvedései-
nek, mint szolgája (bár áldozata is). „Em-
berfölöttiek” lehettek kínjai, s a szerelem-
ben is kevés írt lelt rájuk. Heroizmusát 
mégis bámulat illeti a Nietzsche (lelki)vilá­
gában elmerülő, elfogulatlan olvasó részé-
ről. Jó, hogy van ez a könyv.

Alföldy Jenő

Isten éltesse 80 éves szerzőnket!

Alföldy Jenő (1939) irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. Kecskeméten él. Legutóbbi kötete: 
A leírástól a látomásig. Szemlézés négy nemzedék költőiről (Orpheusz Kiadó, 2018).
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A tizenkét írást tartalmazó kötet szerző-
jének, Oláh Sándornak munkája és hivatá-
sa egyaránt a forrásfeltárás. Geológusként 
ez a napi munkája, míg mint az 1980-as 
évek elején létrejött csíkszeredai Kulturá-
lis Antropológia Műhely (KAM) egyik 
alapító kutatója, az elmúlt három évtized-
ben éles szemmel igyekezett rögzíteni  
a kommunista rendszer felbomlása nyo-
mában bekövetkező gyors változásokat, 
amelyek az erdélyi magyar társadalmat 
talán még inkább átforgatták, mint a ma-
gyarországit. Kutatói munkásságát az el-
múlt két évtizedben a most bemutatotton 
túl további három önálló kötet jelzi,1 ame-
lyek alapvető jelentőségűek a román párt-
állam székelyföldi működésének, valamint 
a rendszerváltozás (vagy ahogy Erdélyben 
minden eufemizmus nélkül mondják: a vál-
tozás) utáni boldogulási utak feltárásában. 
Mivel azonban a jelen állapot csak a köze-
lebbi-távolabbi múlt ismeretében érthető 
meg, szinte magától értetődő, hogy Oláh 
társadalomkutatói érdeklődésből történé-
szi kérdésfeltevés is fakad.

A kötet tanulmányai döntően a szerző 
szülőfalujához, Homoródalmáshoz kapcso-
lódnak. A könyv nyitó tanulmánya a Kény­
szerek és vágyak. Egy eltűnt életforma 
nyomában címet viseli (7–27). Ebben Oláh 
Sándor a század első felében Brassóban 
szolgáló nyolc Homoródalmásról szárma-
zó személy emlékei alapján rekonstruálja 

1	 Csendes csatatér. Kollektivizálás és túlélési straté­
giák a két Homoród mentén, 1949–1962 (2001); 
Falusi látleletek, 1991–2003 (2004); Kivizsgálás. 
Írások az állam és társadalom viszonyáról a Szé­
kelyföldön (2008).

a várossal mint eltérő kultúrájú közeggel 
történő találkozás fázisait és következmé-
nyeit. A tanulmány alapjául szolgáló inter-
júk még 1985 és 1990 között készültek, 
igazolva, hogy az oral history kutatásban 
begyűjtött emlékek pár év múltán már ki-
zárólagos és megkerülhetetlen forrásokká 
válnak még akkor is, ha tekintetbe ves�-
szük a megbicsakló emberi emlékezet tor-
zító hatását. A gyerekként még A Világot 
jelentő faluból és határából való elkerülés 
maradandó élmény minden egykori vá-
rosi cseléd és munkás életében. Stratégiá-
juk, az, hogy pár évnyi, a parasztival nem 
összemérhető nehézségű munkával össze 
tudják gyűjteni a stafírungra vagy a házra 
valót, nemcsak a további boldogulás lehe-
tőségét hordozta, de egyszersmind a lecsú-
szástól is megóvta őket, ami öröklött vagyon 
híján a helyi közösségben osztályrészük 
lett volna.

A második írás, A nagy háború alulné-
zetből (29–74) döntően egy fiatal almási 
házaspár, illetve rokonaik által 1914 és 1918 
között váltott 344 darab levélre támasz-
kodva (de még 1980, sőt 2013-ban felvett 
interjúval is) enged betekintést a falusi em-
berek érzelemvilágába, istenhitébe, szo-
rongásaiba, félelmeibe, szűkebb pátriájuk 
és családjuk iránti ragaszkodó szeretetébe. 
A hosszan, betűhíven idézett levelek ma-
gas fokú paraszti írásbeliségről, stabil ér-
tékrendről tanúskodnak a felbolydult, az 
egyént tartós és nehezen elviselhető pszi-
chikai nyomás alatt tartó, a fronton levők 
tudatát idővel beszűkítő világban. Az otthon 
maradottak a román betörés következtében 
azután maguk is közvetlenül megtapasz-
talhatták a háborút, a menekülés kínját.

Az almárium kincsei
Oláh Sándor: Kényszerek – tanúságtevők  
Történetek a legrosszabb évszázadból
Csíkszereda, 2016, Pro-Print
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A harmadik tanulmány már a Székely-
föld szovjetizálásának időszakába vezet 
el, egy tégla- és cserépgyártó kisvállalko-
zás küzdelmes mindennapjaiba, amelyet 
végül az ötvenes évek kulákhisztériája so-
rán, majd az 1959-es államosítással tettek 
tönkre. A szintén homoródalmási Antónya 
Dénes feljegyzéseinek egy mondata került 
a főcímbe: „Aki új utat tör, azt gaz és tüske 
várja.” Egy „rossz időben” született falusi 
kisvállalkozó feljegyzései (1943–1958) 
(75–106). A szerző jó szemmel ismeri fel, 
hogy az Antónya-fivérekhez hasonló, a föld­
szerzésben gondolkodó paraszti mentali-
táshoz képest új utakat kereső vállalkozói 
magatartás mennyire forradalmi jelentő-
ségű volt egy-egy falu társadalmában. „E 
kisvállalkozói életpálya elemző bemuta-
tásával emlékeztetünk a székely falusi 
társadalom múlt századi átalakulásának 
névtelen, elfeledett társadalmi szereplőire. 
Azokra az újító, vállalkozó szellemű férfi-
akra, akik kiemelkedő kezdeményező­
készsége, kreativitása, újat, változást aka­
rása a faluk életében nemcsak új – igaz, 
legtöbb esetben kisléptékű – gazdasági in-
tézményeket teremtett, vagy akár folyama-
tokat indított el, hanem jelentős, a közfi-
gyelem fókuszában zajló viszonyulásokat, 
magatartásmódokat megváltoztató mikro
társadalmi eseménysorozat is volt” (75). 
Antónya Dénes és testvére eladták örökség-
ként szerzett földjüket, hogy a kapott ös�-
szegen az induláshoz minimálisan szük-
séges eszközökkel és épületekkel elindítsák 
„téglagyárukat”. Lényeges, hogy Antónya 
esetében is a mindennapokat akkurátusan 
dokumentáló falusi ember köszön vissza, 
akinek iratai a falusi ipari vállalkozások 
terén egyedülálló forrást jelentenek. Már 
az eddig bemutatott tanulmányok után is 
feltehetjük a kérdést, hogy ha egy faluban 
ennyi értékes társadalomtörténeti forrás 
maradt fenn, akkor másutt mi minden lap-
panghat még – s a közelmúlt válságokkal 
és felejtéssel teli évtizedeiben mi minden 
semmisülhetett meg?!

A téglaüzem tulajdonosát 1952-ben ku-
lákká nyilvánították – miközben a sze-

gényparaszti hátterű s munkásöntudatú 
Antónya, bízva a háborút követő igaz­
ságosabb világban, még 1945-ben belépett 
a Román Munkáspártba. A hazai kutatá-
sokban is jól hasznosul Oláh Sándor azon 
felismerése, hogy a kuláklistákat nem csu-
pán a sztálini csoportalkotás kategóriá
jaként értelmezhetjük, hanem az „agrár-
termelői csoportok tőkeakkumulációs 
teljesítményének állapotáról, változatairól 
akár kvázi szociológiai felmérésnek is te-
kinthetők” (76). A nehéz munka, három 
gyermeke betevőjének előteremtése és  
a folyamatos hatósági zaklatás tönkretet-
te Antónya egészségét: 1959-ben nemcsak 
államosították – s ezzel megszűnésre ítél-
ték – üzemét, de agyvérzést is kapott. Eb-
ből valamelyest felépülve mészégetésbe 
kezdett, s fuvarozott, azonban az 1962. évi 
kollektivizálással ebbe fektetett munkája 
is kárba veszett. Oláh Sándor az élettörté-
net kereteinek ismertetését követően 
Antónya feljegyzései alapján árnyalt men-
talitástörténeti elemzést nyújt e falusi vál-
lalkozó személyiségéről, értékrendjéről, 
az egyszerre irigykedő és gáncsoskodó 
falusi és a mind agresszívabb, a lokális élet-
világokra rátelepülő politikai környezet-
ben működő „téglagyáros” mindennap­
jairól.

A kötet negyedik tanulmánya – mint cí­
me is jelzi: Életformaváltás Székelyföldön 
a szocializmus korszakában (107–160) – is-
mét csak egyszerre kínál makroszerke­
zeti fogódzókat a társadalmi változások 
megértéséhez és aprólékos mikrotörté- 
neti–antropológiai elemzést a változásokat 
megélő, bennük részt vevő kisemberekről. 
A szerző az egyéni társadalmi mobilitási 
utak lehetséges kimenetelét taglalva vitat-
kozik a determinisztikus szociológiai né-
zetekkel, s az elsődleges kibocsátó miliő, 
a család vizsgálatának fontosságát hang-
súlyozza. Arra is felhívja a figyelmet, hogy 
a paraszti s különösen a székely társada-
lom korábban is alapvetően mobil volt, s e 
jellegzetessége nélkül a szocialista iparo-
sítás sem lett volna képes építeni a faluju-
kat elhagyni kész százezrekre. Az új élet-
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formák adaptálásában döntő elem volt  
a minden körülmények közötti takarékos-
ság faluról hozott elve. A tanulmány má-
sodik részében két egykoron Homoród­
almásról elszármazott munkással 1990 és 
1994 között készített életútinterjút közöl, 
amelyek igazolják, hogy az egyéni életpá-
lya mint szakmai út a külső kényszerek és 
lehetőségek mellett legalább annyira a vé-
letlen – sokszor a szerencse –, az esetlege-
sen útba igazító információk vagy éppen 
– hiányzó román nyelvtudás okán – tévin­
formációk, az egyéni ambíciók, tehetség, 
továbbá az érzelmileg támogató vagy el-
lenkezőleg: elutasító család függvénye.

Oláh Sándor könyve három recenziót 
is rejt. A kötet közepén olvasható „…A 
legteljesebb búcsúvétel” Fűzi László: Vilá­
gok határán. Ikerkönyv címmel 2010-ben 
Pozsonyban megjelent munkáját (161–170), 
majd pedig Kurkó Gyárfásnak, a világhá-
ború után a Magyar Népi Szövetség elnö-
kének Nehéz kenyér című regényét elemzi 
(171–178). Oláh Sándor döntően társada-
lomtörténeti forrásként tekint mindkét 
munkára, olyan írásként, amely önélet­
rajzi keretek között mutatja be a régi, azaz 
a saját földjén gazdálkodó paraszti sorsú 
családok alkotta falu és kultúrája széthul-
lását. S ugyan Füzit is, Kurkót is a sikeres 
kiemelkedés példájának is tekinthetjük, 
Oláh arra is rámutat, hogy ezeknek és a ha-
sonló karrierpályáknak sajátja a paraszti 
értékközösség elhagyásával az élethos�-
szig tartó hiány érzete. Szubjektív, érték-
telített írásaiknak az elemzése során előn�-
nyé lesz, hogy a szerző a régi Magyarország 
délkeleti csücskéből szemléli a téma hazai 
szakirodalmát, amelyet kiválóan ismer és 
szintetizál.

Az unitárius Homoródalmás kutatója-
ként Oláh Sándor is részt vett az erdélyi 
Unitárius Egyház kommunizmus kori tör-
ténetének feltárásában. E munka eredmé-
nyeként született az Egy demokratikus 
magatartású pap az ügynökhálózatban 
című tanulmány (179–253). Az Izsák Vilmos 
kolozsvári unitárius lelkész, teológiai titkár 
pályáját saját jelentései és tartótisztjei jel-

lemzései alapján elemző írás mintaszerű 
rekonstrukciója a kommunista diktatúra 
gyakorlati egyházpolitikájának. A konk-
rét eset – benne az ügynök személyiségé-
vel és ambícióival – csak az egyik szál, 
legalább ennyire érdekes, hogy az elemzés 
révén, mint cseppben a tenger, a mikrotör
téneti vizsgálat nyomán kibomlik az ötve-
nes–hetvenes évek romániai társadalmá-
nak, benne a kétszeresen is kisebbségi 
magyar unitárius közösségnek a szervező-
dése a fojtogató kommunista diktatúrában. 
Magának a cselekménynek az ismerteté-
se, benne Izsák sérelmeivel, frusztrációval 
és közel négy évtizedes ügynöki munkás-
ságának tartalmával szétfeszítené az is-
mertetés kereteit, ezért a továbbiakban 
csak a szerző néhány általánosabb megál-
lapítására szorítkozom. Egyrészt ez a ta-
nulmány is megerősíti azt a tézist, hogy  
a sikeres diktatúra egyszerre alkalmazza 
hatékonyan a félelemkeltés eszközeit, de 
azokat is, amelyek lehetővé teszik a hata-
lommal való azonosulást. Zsarolható múl-
tú embereknél jó eredménnyel éltek az 
Oláh Sándor által „átszocializálásnak” 
(189) nevezett mechanizmussal, amikor 
az addig megszerzett egzisztencia védel-
mében szinte neofita ügybuzgalmat gene-
ráltak az ügynöknek kiszemelt szemé-
lyekben. Másrészt a szerző arra is felhívja 
a figyelmet, hogy az ügynöki jelentések 
„(kellő kontextusba helyezéssel) értékes 
társadalomtörténeti források lehetnek, ki-
aknázható, máshol nem található adaléko-
kat tartalmazhatnak a kor hétköznapjai-
ról” (213). Értsd: néven nevezik az ötvenes 
évek terrorját, közvetítik a falu nyomorát, 
a kollektivizálás brutalitását és vágyálom-
ként a kommunizmus bukását hozó külpo-
litikai fordulat reményét, hogy csak a leg-
látványosabbakat említsem.

Az Egy megfélemlítés története (255–
265) című írás ismét egy recenzió Denisa 
Bodeanu és Novák Csaba Zoltán: Az elné­
mult harang. Egy megfigyelés története, Pálfi 
Géza élete a Securitate irataiban című köny-
véről. Itt ugyan nincs saját kutatás, de a kö-
tetben és az ismertetésben – a címben is 
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jelzetten – kibontakozik az erdélyi katoli-
kus egyház margóra szorítottsága, megfé-
lemlítése és terrorizálása. Ennek mértékét 
érzékelteti, hogy a Márton Áron környe-
zetében működő fiatal pap, Pálfi Géza kö-
rül 84 besúgó tevékenykedett, s közöttük 
csak 27 személy volt világi…, egészen ad-
dig, míg a megfigyelt 1984-ben „tisztázat-
lan körülmények” között meg nem halt.

A megfélemlítés kérdésköre egy újabb, 
Homoródalmásra visszavezető írással foly-
tatódik. A Büntetett nyílt beszéd Erdély-
ben (1960–1963) című tanulmány (267–292) 
egy helyi cipészmester, Bencze Gyula kál-
váriáját elemzi. A cipész ügynökké be-
szervezett földije olyan – később börtön-
nel honorált – híreket hozott a műhelyből, 
miszerint a Szovjetunió vezetői a világ 
legnagyobb agresszorai, és a nevezett cipész 
gyűlöli a népi demokratikus rendszert. 
Az oral history erejét, jelentőségét mutat-
ja, hogy az ügyben 19 kihallgatott almási 
férfi közül a szerző 2015-ben még meg 
tudta szólaltatni az utolsó, még élő tanút. 
Oláh Sándor itt is felhívja a figyelmet az 
ügynöki jelentések forrásértékére, mert 
segítségükkel „az adott társadalmi miliő-
ről feltáratlan tudásra, ismeretre tehetünk 
szert. Esetünkben társadalom- és menta-
litástörténeti ismeretekre a politizáló szé-
kelyföldi falusi társadalomról. Hogyan 
tapasztalták az akkori világukat a fentebb 
jelzett hatalmi kényszerek alatt, milyen 
várakozásaik voltak?” (278)

Közeledve a kötet végéhez, az utolsó 
három írást érdemes együtt szemlélnünk. 
Közülük kettő, egy társadalomtörténeti 
fókuszú recenzió és egy interjú a homoród­
almási származású Szabó Gyula (1930–
2004) író életművével foglalkozik (Szabó 
Gyula zárszámadása. Közelítések az élet­
műhöz. 293–312; 60 éve jelent meg a Gondos 
atyafiság 1. kötete. Lövétei Lázár László 
beszélgetése Oláh Sándor társadalomku-
tatóval. 313–322), egy pedig a közösségi 
emlékezet problémájával (Közösségi em-
lékezet a történeti időben. Emlékezetkul-
túránk metamorfózisai. 323–334). A három 
szöveg közös nevezője a felejtésre ítélt em­

lékezet problémája. Assmann nyomán 
hangsúlyozza a szerző, hogy „az emléke-
zet kommunikációban él és marad fönn, 
ha ez utóbbi megszakad, illetve ha a kom-
munikációban közvetített valóság vonat-
koztatási keretei változást szenvednek vagy 
akár elenyésznek, a következmény: felej-
tés. A társadalmi miliő megváltozásával 
tehát kezdetét veszi a belé ágyazott emlé-
kek felejtése” (330). A múltra mint létalter-
natívát kínáló s jövőbeli ellenállásra szító 
erőforrásként tekintett a pártállam, ezért 
a kommunista diktatúra lefojtott világá-
ban az identitást adó saját hagyomány, 
kultúra és tudás továbbadásának korábbi 
intézményes módjai tiltottá váltak. Leg-
alább ennyire veszélyesnek ítélték, ha  
a korabeli, a falvakat – de a kisebbségi ma-
gyar társadalmat kétszeresen is – sújtó 
állami erőszakot valaki valós jellegével, 
következményei tétjével együtt akarta áb-
rázolni. Ezért nagyjelentőségű, ha akadt 
olyan kortárs, aki a kikerülhetetlen komp-
romisszumok ellenére vállalta a krónikás 
szerepét. E ponton ér össze Oláh Sándor 
és Szabó Gyula pályája: a társadalomku-
tató kísérletet tehet rá, hogy Szabó négy-
kötetes, Képek a kutyaszorítóból című regény-
folyamából kibontsa azon társadalom- és 
mentalitástörténeti relevanciájú részeket, 
ahol az író a székely falut s közelebbről:  
a Homoródalmás társadalmát ért pártál-
lami erőszak fázisait, annak gyakorlatát 
ábrázolja. Oláh szerint nem kétséges, hogy 
„a regény a falu szocialista átalakításának 
dokumentum-irodalmaként is olvasható” 
(305). Szabó fő forrása saját családjának 
története, de a rekonstrukcióhoz nem el-
sősorban az emlékezetét mozgósítja, ha-
nem „az oknyomozó, értelmező történész 
módszerét követve kezéből naplórészle-
tek, levelek, fényképek, újságcikkek, vers-, 
novella- és regényrészletek, pártgyűlések 
jegyzőkönyveinek, irodalmi viták, olvasói 
levelek szövegeinek részletei kerülnek a re-
gényfolyam lapjaira az ábrázolt szociális 
mikrovilágok viszonyainak tanúbizony-
ságaiként” (296). Szabó montázstechni­
kájának eredményeként életműve olyan 
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történeti forráskorpusz, amelyet csak ke-
véssé terhel meg a tulajdonképpeni iroda-
lom fikciós jellege. Oláh külön is kiemeli 
a családi levelezés jelentőségét, hiszen  
a levelek „a szoros családi kapcsolat nyílt-
ságában születtek, nem a hatalom színe 
előtt vagy a hatalmi intézményekhez fo-
lyamodva, mint a levéltárakban fennma-
radt korabeli paraszti iratanyag zöme. 
Szorongás, irónia, elkeseredés, megújuló 
remények és a mindennapi élet apró té-
nyei, személyközi viszonyok, viszonyulá-
sok képei kavarognak az évtizedek forga-
tagában fennmaradt levélsorokban” (304).

Oláh Sándor teljesítménye több szem-
pontból is figyelemreméltó. Noha nem 
mondja magát „saját kultúrában kutató 
antropológusnak”, valójában erről van szó. 
Hihetetlen magabiztossággal ismeri a „te-
repet” úgy földrajzi, mint mentális síkon. 
Az, hogy közösségének hiteles, megbe-
csült tagja, olyan bizalmi tőkét eredmé-
nyez számára, ami jól látszik abban a ki-
vételes eredményességben, ahogy mások 
történeteihez, írásos családi dokumentu-
maihoz hozzáfér. A címben szereplő al-

márium így több síkon is értelmet nyerő 
szójáték. Homoródalmás egyszerre táplálja, 
forrásokkal látja el a kutatót, másrészt an-
nak is indikátora, hogy az erdélyi faluk-
ban nemcsak a kommunizmus időszaká-
nak emléke él elevenen, de rengeteg olyan 
forrásértékű dokumentum is fennmaradt, 
ami kiváló bázisa lehet a mikrotörténeti 
vizsgálatoknak. Minden írás forrásbázisa 
a falusi s ezen belül is paraszti miliőben 
keletkezett gazdag egodokumentáció, 
amelyet az utódok is megőrzendőnek mi-
nősítettek. Az egyedüli szűk keresztmet-
szet, hogy akad-e olyan kutató, aki képes 
ezek megszólaltatására, szintetizálására. 
Oláh Sándor tanulmányai arra is jó pél-
dák, hogy a szisztematikus antropológiai-
mikrotörténeti kutatásokkal ki lehet lépni 
a lekicsinylő értelemben vett helytörté-
net karanténjából, s lokális fókuszú mun-
kákkal feltárható a struktúra vs. életvi-
lág, a hatalom vs. mikroszint, a politika 
vs. hétköznapok, illetve az eseménytör-
ténet vs. lokális társadalomtörténet kap-
csolata, előbbieknek az utóbbiakra vetett 
árnyéka.

Horváth Gergely Krisztián

Horváth Gergely Krisztián (1974) társadalomtörténész, az MTA BTK-NEB Vidéktörténeti 
Témacsoportjának vezető kutatója. Legutóbbi könyve: Szovjetizálás és ellenállás a Veszprémi egyház­
megyében. Dr. Kőgl Lénárd pályája az 1940–1960-as években (Bp., 2018, MTA BTK).
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A lakosság mintegy harminc százalékát 
kitevő orosz kisebbséggel együtt másfél 
milliós lélekszámú Észtország példája  
jól bizonyítja, hogy az irodalomban sem 
a sokaság, „hanem lélek s szabad nép tesz 
csuda dolgokat”. Az észt múlt gazdag 
örökségének bizonyítására elég megemlí-
teni a népmesékből, népdalokból, balla-
dákból, mondákból még a XIX. században 
összeállított Kalevipoeget, amelyhez ha-
sonló naiv eposzt a finn Kalevalán kívül 
csak az úgynevezett nagy nemzetek, pél-
dául a franciák vagy a németek képesek 
felmutatni. Aztán a XX. század második 
felétől a 2007-ban elhunyt prózaíró, Jaan 
Kross tette le névjegyét a világirodalom-
ban. Manapság pedig a kortárs észt iroda-
lomból és annak úgyszintén világirodalmi 
rangú műveiből kaphatunk folyamatosan 
ízelítőt, a lírát és prózát egyaránt magas 
művészi szinten magyarul megszólaltató 
Jávorszky Béla jóvoltából. Legutóbb pél-
dául alig két év alatt az ő fordításában je-
lent meg Mari Saat regénye, A lasnamäe-i 
megváltó, amely éppen a fent említett 
orosz kisebbség helyzetével foglalkozik, 
majd ezt követően gyors egymásutánban 
Viivi Luik két műve, A béke hetedik tavasza 
és az Árnyékszínház.

Az észt parasztcsaládból származó, 
1946-os születésű Viivi Luik alig húszéve-
sen, az 1960-as évek közepén költőként 
kezdte pályáját. Az írói hírnevet azonban 
pontosan húsz évvel később, a gorbacsovi 
glasznoszty lanyhuló cenzúráján valami-
képpen átcsúszó regénye, A béke hetedik 
tavasza hozta meg számára. Az önéletrajzi 
ihletésű mű az idősíkok mesteri váltoga-
tásával a hatéves én-elbeszélő kislány, il-
letve felnőtt alteregójának kettős perspek-

tívájából mutatja be a második világháború 
után szovjet tagköztársasággá lett Észt­
ország falusi társadalmának ellenállását 
és vergődését a sztálini önkényuralom szo-
rításában. A regényt több mint tíz nyelv- 
re fordították le, a siker pedig meghozta 
a szerző kedvét a prózaírásra, aki 1991-ben 
A történelem szépsége címmel újabb regén�-
nyel jelentkezett.

A Szovjetunió szétesése és Észtország 
függetlenné válása új dimenziókat nyitott 
Viivi Luik életében. Szintén író férjét római 
nagykövetnek nevezték ki, és így 1998-ban 
négy évre eljutott az örök városba, amely 
addig csupán vágyainak titokzatos tárgya 
volt. Ez az életrajzi esemény képezi a  
2010-ben keletkezett és azóta szintén több 
mint tíz nyelvre lefordított Árnyékszínház 
alaphelyzetét. Az én-elbeszélő egy kis nép 
szegény diplomatafeleségének szerepében 
éli életét új környezetében, a római közna-
pok eleven, lüktető forgatagában. Lakást 
keres, főbérlőkkel tárgyal, fogorvoshoz, 
cipészhez jár, különc figurákkal, szakadt 
zsebtolvajokkal, koldusokkal, hajléktala-
nokkal ismerkedik meg. Ez a cselekmény 
jelen idejű síkja. Ugyanakkor Róma a maga 
káprázatos művelődéstörténeti kincseivel, 
több ezer éves történelmével az önmegva-
lósítás jelképévé is magasodik, amelyért 
keményen meg kell küzdeni, és amelyet ki 
kell érdemelni. Az ide vezető küzdelmes 
út, az Európa bonyolult, ellentmondásos, 
olykor kibogozhatatlan történelmében 
való kalandozások alkotják a cselekmény 
múlt idejű síkját, amelynek legfontosabb 
állomásai: az otthontól való elszakadás 
1963 telén, a külföldi barátok beszámolói 
a vasfüggöny mögül a kommunista dikta-
túra éveiben, Észtország függetlenségé-

Ahová gondolataink és hagyományaink kötnek
Viivi Luik: Árnyékszínház (Fordította Jávorszky Béla)
Budapest, 2017, Magyar Napló Kiadó
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nek kivívása 1991 nyarán, egy régen Rómá-
ba szakadt észt lelkész története, valamint 
Berlin és a németországi S. városka, ahová 
az én-elbeszélő irodalmi ösztöndíjasként 
jutott el. Az otthontól, a falusi környezet-
től való elszakadást érdemes egy hos�-
szabb lélegzetű idézettel bemutatni. Ez 
egyszerre bizonyítja a szerző kivételes 
képességeit és a kongeniális fordítás eré-
nyeit: Akkor is Rómába voltam úton, amikor 
egy 1963-as téli estén, tizenhat évesen, vékony 
kabátban, pénz nélkül, a széllel, az éjszakával 
és a sorssal dacolva igyekeztem a buszmegálló­
ba. Hol szállunk szembe éjjel, / éjszakával, víz­
folyással, / a legsötétebb vadonnal? / Szemközt 
csillogó hajnallal, / az aranyos holdsugárral? / 
Ha beesünk a patakba, / legurulunk a mart fa­
lán, / ki keres meg a patakban, / ki kutat fel 
martfal mentén? / Teremtőnk keres a patakban, / 
martfal mentén Máriácska.

A részletből az is kiviláglik, hogy a látás-
mód, a lírai stílus, a metaforikus előadás-
mód révén Viivi Luik prózai műveiben is 
megmarad költőnek. Az Árnyékszínház a szó 
poétikai értelmében különben sem igazi 
regény. A líraiság mellett a képek, szob-
rok, műalkotások, az ékszerek, a bútorok, 
a ruhák, növények, virágok, az ételek ap-
rólékos leírása az esszé műfaja felé mutat. 
Az esszéjelleget domborítják ki az ide­
genbe szakadt észt lelkész morálfilozófiai  
eszmefuttatásai 1999 tavaszán Berlinben, 
a balkáni háború kitörésének napján, mi-
szerint az emberi szív nem különb, mint 
egy bábeli szajha, eladható és megvásá-
rolható, vagy ugyanitt egy német műkri-
tikus esztétikai tanácsai az én-elbeszélő 
számára: mindig arról írjon, amit a legjob-
ban szégyell. Ne mondja, hogy nincs mit 
szégyellnie. Ne hazudjon.

A hagyományos szépprózában elvár-
ható történetmesélés apró epizódokra 
korlátozódik, amelyek azonban nem egy 
közös történet láncszemei, csak az asszo-
ciációk tartják össze őket. Így például egy 
jelen idejű római zsebtolvajlás szolgál ürü-
gyül egy 1996-os hasonló berlini eset el-
mondására, továbbá ezekkel a képzettár-
sításokkal idéződnek fel a legváratlanabb 

helyeken a gyerekkorhoz vagy a szovjet 
megszállás alatti Észtországhoz fűződő 
emlékek.

A különböző helyszíneket, a szerte­
ágazó idősíkokat finom iróniával átszőtt, 
álomszerű, időnként irreálisba hajló mo-
tívumok kapcsolják egybe. Hol a habok-
ból kikelő Vénusz kis szobra egy fogorvo-
si rendelőben, hol a Novalis kék virágjára 
emlékeztető cserepes májvirág a berlini 
metrón, hol egy fehér liliom, hol egy város 
környéki parasztházban örökbefogadott 
tyúk. Így áll végül össze regénnyé, egész 
pontosan esszéregénnyé, a műből vett idé-
zettel élve „folyamatos örök jelenné” az 
eseményekbe beleszőtt hatalmas kultúr-
történeti anyag, amely enciklopedikus 
bőségében Botticellitől Bulgakovon és Be-
cketten át egészen Ingeborg Bachmannig 
ível. Hogy csak a bé betűnél maradjunk.

A tizenhárom részből álló mű utolsó és 
egyben címadó fejezete, az Árnyékszínház 
az apa halálának felidézésével a térben és 
időben való végtelen kalandozások után 
visszavezet a szülői házba. Mert Viivi 
Luik szavaival élve: Megkerülhetjük a föl-
det, otthon mégiscsak ott vagyunk, ahová 
gondolataink és hagyományaink kötnek. 
Mintha csak Tamási Áron Amerikába sza-
kadt Ábelét hallanánk: Azért vagyunk  
a világon, hogy valahol otthon legyünk 
benne. A halál azonban nemcsak a szülő-
föld, a haza szeretetének parancsát éb-
reszti fel a világot látott én-elbeszélőben, 
hanem morálját, életfilozófiáját is elmélyí-
ti, és önmegvalósításához, önismeretének 
tökéletesebbé tételéhez legalább olyan 
mértékben hozzájárul, mint vágyainak 
egykori titokzatos tárgya, Róma járult 
hozzá. Ez a felismerés mondatja ki vele az 
Árnyékszínház legfőbb bölcsességét: „A te-
metésen a Jóisten jól pofon vág, és megmu-
tatja, hol a helyed, akár részeges csavargó, 
akár köztársasági elnök voltál addigi éle-
tedben.”

Az irodalomban már hosszú ideje tart 
és egyre inkább hangadóvá válik az a fo-
lyamat, amely a modernség legfontosabb 
ideológiai kritériumának a hit, az erkölcsi 
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és kiváltképp a nemzeti elkötelezettség 
relativizálását, sőt teljes tagadását tartja. 
A szociológia és más hasonló tudományok 
pedig folyton a falusi létforma és a vele 
járó világkép fenntarthatatlanságát szaj-
kózzák. Az Árnyékszínház többek között 
azért is figyelemre méltó mű, Viivi Luik 

többek között azért is figyelemre méltó 
író, mert ékesen bizonyítja, hogy ezeknek 
az elemi értékeknek a követése vagy a ha-
gyományos létforma ábrázolása koránt-
sem zárja ki a korszerűséget, és hogy csak 
általuk képzelhető el a rossz úton tévelygő 
ember morális újjászületése.

Ircsik Vilmos

Ircsik Vilmos (1944) író, műfordító. Utóbbi kötete: Bűnök és bűnhődések (2017).
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