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Ablonczy László

„A legnemesebb magyar nyelvből kovácsolom”
Előhang Nagy László Bernarda-fordításához

„Hét asszony férfi nélkül” – ezzel a címmel jelent meg a Színház és Mozi riportja, 
mely Garcia Lorca Bernarda Alba háza című darabjának próbájáról tudósított 
(’55/16, fordító: András László). A Nemzeti készült bemutatni csaknem évtize-
des késéssel. Olvasva a Nemzeti dramaturgia összegzőjét, hökkenet, mi magyar 
és külföldi rangos dráma nem kellett Major Tamás színházának. Lorca életműve 
sem. Vitányi János riportját némi ámulat hatotta át; Marton Endre rendezővel 
és a színésznőkkel nem is társalgott, csak rögzíti az első felvonást: „Nők, min-
denütt csak nők, férfi egy pillanatra sem jelenik meg a színpadon, most is csak 
Pepe el Romano hívogató füttyszava hangzik az utcán [Hidas Frigyes a zene-
szerző fütyült minden előadáson, mint láthatatlan Pepe]. Kinek szól? Még nem 
tudni. Mind az öt lány szélsebesen fut a lefüggönyzött ablakokhoz, remény­
kedik valahány: hátha őt szabadítja ki Pepe a gyász börtönéből. Reménykedik 
Adéla is [Mészáros Ági.] Kétségbeesetten kiáltja oda nővérének [Magdaléna: 
Apor Noémi]: »Nem akarok rabságban élni! Nem akarom, hogy elfonnyadjon 
a testem, mint a tiétek.«” Apjuk halálának gyászában Bernarda Alba zsarnok-
ságában (Tőkés Anna) háza sírkamra. Melyből Adéla öngyilkosságba menekül. 
Kirobbanó siker Lorca darabja (’55. április 25.); mint Mátrai-Betegh Béla írta 
(Magyar Nemzet, ’55. május 21.): „nem a női lélekben, hanem a társadalomban 
találja meg a feszültség valódi okát”. Vitányi váratlan, de találó gesztussal Ta-
mási Áront kérte kritikaírásra. A hagyatékban maradt is töredék, ami jelzi: le-
mondhatta a megbízást. Végül Mátrai-Betegh Béla újrázott, mert a Színház és 
Moziban is vélekedett a Lorca-előadásról. A kasztíliai falu zárt világában játszódó 
szerelmi történetről írta: „drámai erővel fejezi ki a zsarnok és az elnyomott po-
litikai szembeállást is” (Színház és Mozi, ’55/19).

Különös és keserves időben robbant a Bernarda-előadás, mert a tavaszi re-
ményekre fagy telepedett: márciusban Rákosi visszavette a hatalmat. A spanyol 
embertelen rendszerre hivatkoztak a kritikák, valójában a Katona József Szín-
ház nézője a maga életének rontására gondolt. Emblematikus előadássá nőtt  
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a Bernarda a Nemzeti életében, mert a forradalom utáni hónapokban a Sopron-
tól Ózdig a szervezett téli „tháliás” hadjáratban a Fáklyaláng mellett, Lorca drá-
máját polgároknak, munkásoknak, bányászoknak játszották. Mi több, Illyés 
Gyula fordításában már a Vérnász is (’57. IV. 12.) a repertoár darabja lett; de ’57 
szeptemberében a Nemzeti Pozsonyban is vendégeskedett a Bernardával.

HORVÁTH TERI, ki húsz év múlva Bernarda alakítója Szolnokon, fénylő szív-
vel emlékezett Tőkés Annára és a Nemzeti előadására: „Tőkés Annát a Bernar-
dában láttam utoljára. Gyönyörű előadás volt. Húsz év távolából ma is emlék-
szem a legkisebb szereplőjére is. Mészáros Ági, Kohut Magda (Amelia), Máthé 
Erzsi [Martirió], Sivó Mária [Augustias]… Remekelt Gombszögi Frida [Bernarda 
anyja], az őrült nagyanyát alakította. S mindennek a tetejében izzott feketén 
Tőkés Anna. Örökké figyelő, látó szemével vizslatott. Ha magára maradt a szín-
padon, mélységesen szomorú volt, és gyönge. Mihelyt meglátta valaki, hogy 
elhagyatott, ereje fogy, összeszedte magát, gőgjét védekezésül kiterjesztette, 
mint egy ragadozó madár a szárnyait, ha vesztét érzi. Olyan Bernarda volt, aki 
csakugyan láncra verte lányait. Őrző szemét csak a halál csukhatta le” (Fényben 
és árnyékban).

NÉMETH LÁSZÓ, a magyar 20. század sorsdramaturgja ’57 tavaszán Lorca 
esszéjében „a magyar színházi közönség egyik nagy színházi élménye”-ként 
említi a drámát és az előadást (Nagyvilág, ’57/6). Okolta is: „Drámai kelepcék 
kétféleképp jöhetnek létre: úgy, hogy az ember húz, s a sors fokról fokra, szinte 
észrevétlen veszi körül s roppantja össze (ez történik a shakespeare-i drámában), 
vagy úgy, hogy elsősorban a sors húz, az ember védekezik, vívódik, menteni 
akarja lelkét, becsületét (ez történik az úgynevezett sorstragédiákban, például 
az Oidipus királyban). A mai embernek felelősségteljes tettre, messze kiható cse-
lekvésre egyre kevesebb alkalma van, mind jobban ismeri az átvívódott éjsza-
kákat, jellemet próbáló helyzeteket, amelyek a világ követelménye s az ön­
magunkhoz való ragaszkodás szorítja. A darabokat, amelyek ezt nyújtják, ha 
formájukban nincs is feltűnő újítás, a közönség modernnek, hozzá szólónak 
érzi, másokat pedig, ahol a színpad csupa új vívmány, de ez a gyötrődés hiány-
zik, látványosságként néz.” Ebben a gondolatban és a játékosság megannyi szí-
nét vizsgálva közli: Lorca dráma életművében „legkiválóbb darabja vitathatat-
lanul” a Bernarda háza. Mert: „A feszültség… amely még a látszólag kényelmes 
jelenetek alatt is betölti a színpadot. Az önmagáért való játék, eleven beszéd, 
amely már Lorca első darabjában is feltűnt, itt a helyzet, a kitörni kész indulatok 
áramából töltődik meg a feszültségre. A költőnek nincs mit tennie: nem kell 
félnie, hogy nem teljesíti időre a tervét, a mű szerkezete nem fokokra osztott 
létrához hasonlít; egy parittya forog itt látszólag ugyanazon a pályán, csak 
egyre gyorsabban, hogy a felvonás végén kirepítse váratlan kövét, minden fel-
vonás végén még messzebbre.” Németh László Lorca beszédeit, vallomásait 
hazacélzó gondolattal pedig így összegzi: „könnyű volna olyan idézetcsokrot 
kiszedni, amelyen Adytól Nagy Lászlóig irodalmunk egész bartóki vonala rá-
ismerne a maga törekvéseire.
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NAGY LÁSZLÓ ráismert a maga törekvéseire, mert a Cigányrománcok első 
kiadását már tízéves öccsének, Ágh Istvánnak is kezébe adta. És majd ő is újra 
fordította, mely számos további vers átültetésével a kétkötetes Lorca-összes 
(1967) rangos darabjai. Vélhető, a forradalom után börtönt szenvedett Horváth 
Jenő rendező ebben a kiadásban ismerte meg András László fordítását s Nagy 
László verseit. Igénye volt, a Bernarda Alba háza kegyetlen világát idézendő, rusz-
tikus, az ősiséget erősebben idéző nyelv szükséges, mint ami az életmű-gyűjte-
ményben olvasható. A költő Naplójából (Krónika-töredék) kitűnik: a Székely Gá-
bor vezette Szolnoki Szigligeti Színház dramaturgjával, Schwajda Györggyel 
volt kapcsolatban. Aki ’75 tavasz végén újrafordításra kérte Nagy Lászlót. Július 
16-án ez áll a Naplóban: „olvasgatom”, s ezen a napon a „sürgették” a munkát. 
Ami szerint még ősszel előadni tervezték Lorca utolsó darabját, melynek alcíme: 
„Asszonyok drámája spanyolországi falvakban”. Július 20-ai jegyzetből tudjuk: 
„Elkezdtem” a munkát. Közelgő őszt is érezve (augusztus 3.), iramosan dolgo-
zott: augusztus 4-én ez áll: „Befejezve az első felvonás, a másodikban is jócskán 
előrehaladtam.” Augusztus 5-én nyugtalan: „Gondoltam, délelőtt jobban fog  
a fejem, így többre megyek, s délután mikor gépelek, még tudok javítani. Igen 
lassan haladtam így is. […] Kicsit aludtam, máris gépelni kezdtem, s mivel fá-
radt s levert voltam, a gépelés is csupa hiba. Nem szerencsés ez a mai nap, de 
amit megcsináltam, az jó, ha kevés is. Nagyon kényesek a dialógusok. Ilyen 
paraszti drámában, különösen, ha spanyol. Semmi városias nyelvfordulat, én 
úgy archaizálom, hogy a legnemesebb magyar nyelvből kovácsolom. Ez a dráma 
görögös magasságú. Csak lenne időm rá elég. 15-re kell befejeznem, sőt előbb, 
mert az újragépelést is átnézem figyelmesen.”

Augusztus 6-án: „Erősen megnyomom a gombot – ha tíz oldalt megcsinál-
hatnék a Lorcából! A fordításnak kész a kétharmada. Délelőtt kézzel írtam, 
elértem az 5. oldalt. […] Ebéd után se nyughattam, fölkeltem, hívott a fordítás.” 
Az alkotás felfokozott állapotát éli a költő, szikár mondataiból is kicsap az aj-
zottság. Hajtja a teljesítés pontossága, a nyelvi igény, a dráma füllesztő légköre 
szexuális álmokká is transzformálódtak; továbbá: közeli fájdalom Simon István 
halálára (VII. 7.) a Három nap, három éj című versét írta, de nem múlt a fájdalom, 
a gyász viselése. Erről a napról ihlető élmények is beszivárognak a költői gon-
dolatba. Egy mondikálás Margittal: »Füstölög a kémény, talán otthon vannak. 
Eredj be kis szógám, valamit majd adnak.« Ezt a kolduséneket énekeltük M-tal. 
Befüggönyözte a szobát. – Találtam ki új versszakot is, hozzáragasztottuk. »Mit 
adtak? Túrót! Pottyantsd az árokba, a szegényebbeknek. A mennyi portán ké-
sőbb zörgessenek!« S a nyelvi mélyhalászat forrásához: Berze Nagy baranyai 
gyűjtéseit olvasgattam. – Fél egy van.”

Augusztus 8-án: „végeztem a második felvonással. Rákapcsolok holnap és 
vasárnap, talán végzek az egésszel.” Csak egy napot csúszott, mert 10-ét, va-
sárnapot úgy zárta, miszerint „Holnap korán kelek”, s hétfőn 11-én így indítja 
a Naplót: „Befejeztem a Bernarda Albát. Kilenc napja erre a pillanatra várok. 
Este 9 körül elérkezett. Nagyon megnyugodtam, újjászülettem. Gépelés is csak 
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másfél oldal van hátra. Azt hiszem, világos, nyelvileg erős a fordítás. Mondható 
a szöveg. Két napig nézegetem, olvasgatom, s tán javítom is.” Így történt, de kö-
vetkezett az oldódás; enyhült a kényszer tudata, hisz teljesítette, amit vállalt,  
s ebben a lazulásban augusztus 12-én: „Egész nap idegfáradtság van bennem… 
Ez valami lelki émelygés, olyan állapot, mint amit ájulás előtt érez az ember. 
Bizonyára holnapra elmúlik a nagy hőség, vagy valami más változást érzek.” 
Alkotói hevületből alászállva józanodás, már a teremtő elégedetlenség állapo-
tába érkezve 13-án: „Javítgatom a fordításom gépiratát. Már kezdem unni ezt  
a fordítást, nem is érzem olyan jónak.” Még egy napot unta: „Javítgattam a gép-
iratot, a másolásra is rávezettem. Majd meglátjuk, mit szólnak hozzá! Magyar 
darabot akarnak! Ez majdnem olyan. Nyelvileg főleg. Álmos vagyok. Negyed 
egy van.” 15-én Schwajdának átadta a Bernarda új, magyarított változatát. De  
az alkotói nyugtalanság újra pendül: „Délelőtt újra csak nézegettem a fordí- 
tást. – Lehet, erősen hozzányúlok még, stilizálom szikárabbra. Most pihenjen,  
ő is, én is.”

Hosszú pihenés következett, mert a tervezett őszi bemutató elmaradt. 
Schwajda még egy havi halasztást említett, miszerint „Nem találnak színésznőt, 
aki Bernardát alakítaná.” De egész évadban nem találtak. Úgyhogy a ’75/76-os 
évadnyitón, majd a 76-os évadzárón Székely direktor beszédében szóba se ke-
rült a Bernarda késettsége. Nagy László is mély álomba ejtette Lorca drámáját.

BERNARDÁT találtak esztendő múlva: Horváth Terit. Hosszú álom után Lorca 
darabjának ébredése még egy röpke várakozásra kényszerült. A Thália Színház 
’76 szeptemberében Moszkvában utazott, s bár a színésznő a mutatványdarab-
ban, László-Bencsik Sándor Történelem alulnézetben című virtigli-munkás darab-
jában nem játszott, de valami irodalmi műsort is összeférceltek Solohov jegyé-
ben Emberi sorsok címmel. Melynek okából az előadásból kimaradtakat, így 
Horváth Terit is expediálták a szovjet testvériség moszkvai igazolására. Szep­
tember végén Horváth Jenő vezetésével elkezdték a próbákat, ám a társulaton 
átsöpört az influenzajárvány, s megszakított a próbarendet, így a Bernarda mun-
kálatait is. Szerepét tanulva, Horváth Terit a Tisza-parton érdemes beszélgetésre 
szólította Valkó Mihály, a helyi lap munkatársa; Bernarda alakításáról mondta: 
„A jó színész az élményeket úgy sűríti, mint József Attila: »sok kedves nőből 
próbállak összeállítani«. A zsarnokságnak is sok fajtája van. Hogy összerakjam 
a magam Bernardáját. amely García Lorcáé ugyan, de az enyém is lesz. Jól kell 
ismernem az erőszakot, nekem bármennyire is spanyol Bernarda, magyar is-
mereteimből kell megformálnom őt. S azt is jól kell tudnom, hogy törékeny fizi­
kumom van, így nem külső robosztus erővel kell hatnom, hanem belső erőim-
mel. […] A jövendőnek a megsemmisítője. Ez az én emberi hitemmel ellentétben 
van. Bizony szörnyű, hogy Bernarda nem engedi a lányait legények közelébe. 
Nem engedi, hogy utódaik legyenek. Ez vétek! Nem természetes! Mert a mag, 
ha lehull, fa lesz belőle, a fán alma, körte terem, amibe bele kell harapni; a lányok 
megnőnek, harapni kell belőlük, mert »megrohad a szívük«. Lényük értelmet-
lenné válik. Nálunk is, régi szokás faluhelyen, hogy a nagy családban előbb – ha 
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több lány van – a legidősebbet kell férjhez adni. Ha aztán a legidősebb rosszul 
sikerült, kehes, keskeny csípejű, nehezen veszik el. Pedig ezt kell először férjhez 
adni, ettől a kelletlen árnytól kell megszabadulni, csak aztán jöhetnek a többiek 
sorban. Így aztán szép éveiket mind ellopja tőlük az anyjuk. Bezárja őket a sötét 
szobába. Hát ez természet ellen való vétek. […] nagyon jókor jött Bernarda. Gar­
cía Lorcát, mióta csak ismerem, szeretem. Szívemen pengeti a húrt, akár a sze-
relemről, életről, halálról beszél. És úgy pengeti Nagy László is. Akinek a fordí­
tásában García Lorca még közelebb került hozzám” (Sári-gyöp).

HORVÁTH JENŐ rendező a folytonos változásokat, színészcseréket is meg-
oldva általánosan elismert igényes előadást teremtett. Érdeménél kisebb vissz-
hanggal, mert egy hétre rá Somlyó György fordításában, Várkonyi Zoltán rende-
zésében a Vígszínház is előadta. Bernardát Sulyok Mária alakította. A szolnoki 
szereposztásból: Adelát Csomós Mari, Martiriot Lázár Kati játszotta, Maria 
Josepha vendégként: Miklós Klára. Horváth Jenő a bemutató után így beszélt  
a színházi lapban: „Lorca az emberi lelkekben és konfliktusokon keresztül tárja 
fel a drámát. Nem véletlenül mondja a ház úrnőjével: »Engem nem érdekel, mi 
van a szívetekben, csak a külső a fontos.« Bernarda lányai lázadnak a tudatuk 
alá kényszerített szerelmi ösztöneik felszínre hozásáért, önmaguk testi, lelki  
– tehát emberi – megvalósításáért. De nemcsak a lányok lázadnak, Bernarda 
anyja, a nyolcvanéves Josepha is így kiált fel: »Gyermeket akarok! Férfit akarok!« 
– s a tenger felé szeretne menni. Azt egyébként, hogy a legfiatalabb lány, Adela 
tényleg gyermeket vár-e, nem tudom. Mindenesetre úgy döntöttem, hogy ha 
gyermeket szülne, ebben a környezetben meg kellene ölnie” (’76/43).

A PREMIEREN, 1976. október 15-én Nagy László nem volt jelen, Lakiteleken 
Budai Ilonkával szerepelt. Október 18-án jegyezte naplójába: „Sz. Julcsa mondta: 
jó Horváth Terike mint Bernarda. Nem tudom, mikor nézem meg a darabot.” 
Hosszan készülődött: öltönyt is csináltatott, aztán az utazás, az autószerzés 
nyűge nehezítette a menetelt. Horváth Jenő jóvoltából október 29-én Szolnokra 
utazhatott a Lorca-előadásért. Nagy László krónikájából: „Horváth Teri kitűnő, 
Csomós Mari is. Lázár Kati is. A bezárt nagymama kicsit úrias. Az első fölvonás 
díszletében [Székely László] kevés a fehér, a sok barna elnyeli a hangot is. Jenő 
nagyon megkínozta a színésznőket, a bemutató előadás azért maradt el, mert 
kínjukban valamennyien menstruáltak.” Ilyenképpen október 8-a helyett 15-én 
mutatták be Lorca darabját. Egy hét múlva Somlyó György fordításában, a Víg-
színházban Várkonyi Zoltán állította színre, Bernarda Alba: Sulyok Mária. A szol-
noki előadás visszhangját a fővárosi halkította, ha épp ki nem oltotta egynémely 
lapnál. Nagy László átültetését is elnyelte az idő; fordítását a költő hagyatéka 
sem őrizte. A. Szabó Magdának köszönhető, hogy a szolnoki Szigligeti Színház 
irattarából 2016-ban előteremtette Nagy László munkapéldányát. Amit meg­
ismerve Katona Eszter kiváló tanulmányban összegezte a költő magyarítását, 
igazolva: a korábbi átköltésnél jobban, a népi nyelv ízeit pontosabban fordította 
a költő. Pontosabban: az archaizálás rétegzettségét, árnyalatainak hűségét ele-
mezte tanulmányában, melyhez Jánosi Zoltán írt bevezetőt Nagy László föltámadt 
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drámafordítása címmel (Magyar Napló, 2018/12). Ám a Lorca-dráma közlése, 
mint igazolás elmaradt a folyóiratban. Így többszörös érv, hogy tartós várakozás 
után a Hitel közölje Nagy László drámafordítását. S tán magát is bátorítsa, mert 
a magyar színházi irodalom Kazinczy, Vörösmarty, Arany, Kosztolányi, Szabó 
Lőrinc folytonosságát gyakorolta, s újabb fejezetében Illyés Gyula, Németh 
László és mások kiváló magyarítása a színházi múlt homályából közlésre  
s életre kívánkozik. Amiben a Bernarda házának sorsa keserves metaforának is 
tekinthető: darabjának befejezést követően két hónappal Lorcát meggyilkolták. 
Nagy László a Bernarda fordításának ihletében, sikerében, továbbá költészeté- 
nek balladai mélységeit járván, s Páskándi Gézával való Nimród-beli ebéd-közi 
beszélgetések nyomán a Népszabadság 1977-es karácsonyi számában E Fehér 
Pállal való interjúját így zárta: „Talán drámát is írok.” Alig egy hónap múlva, 
1978. január 30-án Nagy László halott. Horváth Jenő távol a magyar Tháliától, 
a somogyországi kis faluban, Bálványoson élt, s 1994-ben végleg távozott e földi 
létből. Horváth Teri 2009 márciusában hunyt el. A Bernarda Alba háza utáni harminc­
három évben a színpadi, színházi létből menekülve Soós Imre, Dayka Margit, 
Bihari József, Latinovits Zoltán és más nagy játszótársának emléke éltette holtáig.
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