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Csóti György

Salamon bácsi, a redőnyárus

Valamikor, erdélyi útjaim során, egy fiatalasszonytól hallottam az alábbi szívbe 
markoló történetet. Mélyen emberi sorsok a borzalmakkal teli XX. századból.

Gyermekkoromban éltük a falusi emberek egyszerű, dolgos, békés életét. 
Szegények voltunk, de nem éheztünk, ellentétben a városi emberekkel. Min- 
dig volt disznónk, többnyire mangalica, csirkék meg kacsák, veteményeskert 
az udvarban. Az egész falu rendezett életet élt. A férfiak elmentek dolgozni  
a városba vagy a helyi kollektívbe. Az asszonyoknak minden napra megvolt 
az előírt teendője, kenyérsütés, mosás stb. Édesapám, amikor hazajött a munká- 
ból este, kiment a kertbe kapálni, amíg világos volt, vagy más munkát végzett 
a ház körül. Volt egy kis szőlőnk a hegyen, azt mindig nagy szeretettel gon-
dozta. Mi a nővéremmel jártunk az iskolába. Azután eljött a hétvége, szombat 
délután Apukám felsepert a ház előtt, meg az udvarban, szépen pontra tett 
mindent a ház körül. Anyukám levágta az esedékes csirkét vagy tyúkot. Az-
után vasárnap reggel feltette a spórra főni a levesnek valót, szépen felöltöztünk, 
és elmentünk a templomba. Mire hazaértünk, megfőtt a húsleves, együtt ebé-
delt az egész család. Ebéd után az asszonyok kiültek a ház elé pletykálkodni, 
mi a testvéremmel játszódtunk a kertben, a férfiak meg felmentek a szőlőbe 
egy-két pohár borra. Meghányták-vetették a világ dolgait. Felvittek magukkal 
némi sonkát vagy sütni való húst meg lila hagymát, kenyeret. Este mindig 
hozott nekünk egy-egy falatot. Annál finomabbat nemigen ettem életemben. 
Így ment ez hétről hétre, hónapról hónapra. Időnként kiöntött a faluban a patak, 
nagy károkat okozva a kertben, pincében, néha a lakásban is. Más izgalom 
nemigen adódott. Az ország nyomorát, a magyarokat érintő kettős elnyomást 
csak a városban éreztük gyerekként. Felnőttként azután már mindenkor és 
mindenhol.

Egy szép napon megjelent a faluban egy redőnyárus. A két ablakszárny közé 
szerelhető, különböző színű vászonrolókat árult. Körbejárta a házakat, min
denhova bekopogott, ajánlotta a portékáját. Ha volt rá érdeklődés, felmérte az 

Csóti György (1940) volt országgyűlési képviselő és zágrábi nagykövet, 2015 és 2022 között  
a Kisebbségi Jogvédő Intézet igazgatója, 2019 óta a Magyar Atlanti Tanács elnöke.



452 0 2 5 .  j ú l i u s

ablakokat, kiválasztották a színmintát. Az összegyűjtött rendeléseket elvitte 
Szatmárnémetibe, ahol legyártották, és utána vitte a vászonredőnyöket a meg-
rendelőkhöz. Mindezt persze vonaton és gyalog. Akkoriban nagyon kevés em-
bernek volt még autója. Salamon bácsinak, teljes nevén Salamon Ignácnak hív-
ták, volt egy kétkerekű kis kocsija, azon húzta a redőnyöket.

Egyszer úgy adódott, szállást kért nálunk.
Édesapámnak volt egy oldalkocsis motorkerékpárja. Kiváló eszköz redőny-

szállításhoz! Gondolom, felcsillant Salamon bácsi szeme, amikor meglátta. Élt 
is a lehetőséggel, megkérte Édesapámat, ha megfizeti a költséget, segítene-e  
a szállításban. Mi, a legtöbb falusi emberhez hasonlóan, segítőkészek voltunk. 
Édesapám a városban dolgozott egy gyárban, esztergályos szakmunkás volt, 
de ha otthon volt, feltették a redőnyöket az oldalkocsiba, és máris körbejárták 
a falut, sőt elmentek a szomszédos településekre is. Egyszer csak előállt a kedves 
redőnyárus bácsi a javaslattal: szívesen kivenne nálunk egy szobát albérletbe, 
ahol meghúzhatná magát, amikor a környékünkön árul és szerel. Volt elég he-
lyiségünk, a tisztaszobán kívül a szüleimnek és nekünk a nővéremmel megvolt 
a magunk külön birodalma, ezen kívül a ház végében üresen állt egy kis szoba. 
Szüleimmel megkötötték az üzletet, és attól kezdve öten éltünk házban. Persze 
Salamon bácsi nem volt ott állandóan, hiszen visszajárt Szatmárnémetibe,  
a redőnygyárba, és ott a városban is volt egy kis albérlete.

A Salamon család jómódú szatmári kereskedő família volt, második-harma-
dik generáció a Galíciából betelepült zsidók köréből. Mint számosan sorstársaik 
közül, gyorsan beilleszkedtek a magyar társadalomba, többségük hitüket meg-
tartva, részben zsidó identitásukat is megőrizve, jó magyarokká váltak. Sala-
mon Ignácnak jól menő vegyeskereskedése volt Szatmárnémetiben. Feleségével 
és kislányával, akit rajongásig szeretett, boldogan éltek. Bár súlyos időszak terhe 
nehezedett rájuk, de remélték, átvészelik a sötét időket. Magyarország német 
megszállása azonban végzetesnek bizonyult rájuk nézve is. 1944-ben Ausch-
witzba hurcolták őket, a családot szétválasztották. Salamon Ignác kalandos 
módon megszökött a lágerből, és hazáig tudott menekülni. Megpróbáltatásai-
nak és szerencséjének részleteit sajnos nem tudjuk. Soha nem akart beszélni 
róla. Felesége és az akkor ötéves, szeretett kislánya azonban életét veszítette  
a koncentrációs haláltáborban.

Amikor hozzánk betévedt, ötéves lehettem. Könnyes szemmel mondta, pont 
olyan vagyok, mint elveszített gyermeke. Olyan a hajam színe, a szemem, még 
a nevetésem is. Olyan szeretet sugárzott belőle irányomba, hogy én is azonnal 
megszerettem. Ideális nagyapa-unoka kapcsolat alakult ki közöttünk. Mindig 
megírta, mikor érkezik vonattal. Amikor Édesapám nem volt otthon, nem tudott 
kimenni érte a vasúthoz, kiszöktem az állomásra, és segítettem neki húzni két-
kerekű kis kocsiját a vászonredőnyökkel. Mindig hozott nekem valami ajándé-
kot. Csokoládét, nápolyit, sőt időnként Izraelbe kivándorolt rokonaitól csomag-
ban kapott maceszt is, ami nagyon ízlett nekem. Talán azért, mert különleges, 
egyedi volt, de inkább az lehetett az oka, hogy a szeretett Salamon bácsitól 
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kaptam. Csak tőle, és csak ritkán. Ez volt a varázsa. Legtöbbször Anyukám által 
készített igazi házi szilvalekvárral ízesítve ettem.

A vasútállomásról hazáig tartó séta, a viszontlátás örömén túlmenően, azért 
is mindig emlékezetes volt, mert sok érdekes dolgot mesélt, mi történt a távoli 
nagyvárosban, mit csinált, amíg nem látott engem. Olyan dolgokat hallottam, 
amit a faluban soha. Volt, amikor együtt húztuk a kis kocsit, volt azután, amikor 
egyedül vette a kezébe, mondván, na, most már eleget dolgoztál, add ide a kis 
kezedet, én húzom tovább egyedül. Így, kéz a kézben értünk haza általában. 
Különös és talán szívet melengető látvány lehettünk, egy nagydarab, kissé bi-
cegő idősödő ember, hózentrágeres bricsesz nadrágban, baseball sapkával  
a fején, mellette kézen fogva a szőke, kék szemű kislány, aki áhítattal hallgatja 
útitársa történeteit. Hazaérve, Salamon bácsi rögtön főzött magának forró víz-
ben egy adag rizst. Amikor elkészült, az asztalra tette, és alaposan megszórta 
kakaóval, majd evőkanállal jól megkeverte. Mindig annyit készített, hogy ne-
kem is jusson. Én azonnal hoztam a kis sámlit, a kis piros kétfülű láboskámat, 
kanalamat, leültem a fal mellé, és vártam, hogy megkínáljon. Nem tudom, miért 
vártam mindig erre a pillanatra, mert Édesanyám kitűnően főzött, és soha nem 
éheztünk, megtermeltünk magunknak mindent a ház körül. Az volt a különös 
a kakaós főtt rizsben, hogy Salamon bácsi főzte. Valószínűleg a maceszt is csak 
azért szerettem, mert tőle kaptam. Persze mi is rendszeresen meghívtuk őt, szám-
talanszor ebédeltünk, vacsoráztunk együtt.

Sok éven át éltünk így. Édesapám rendszeresen szállította a megrendelők-
höz, a fuvardíjat pedig mindig pontosan megkapta. Azután, ha jó üzletet csi-
náltak, Salamon bácsi még ebédre is meghívta Apukámat egy kis vendéglőbe. 
Sok tréfás történet maradt meg róla. Mindjárt az első napokban, amikor kiment 
az árnyékszékre, nagyon beütötte a fejét az ajtószemöldökfába. Ő magas, nagy 
darab ember volt, az ajtó meg alacsony. Valahonnan kerített egy tűzoltó sisakot, 
és azzal ment mindig a vécére. Amikor feltette a fejére, már tudtuk, hova indul. 
Eleinte mosolyogtunk rajta, de aztán megszoktuk. Gyakorlatias ember volt.

Egyszer azután hosszú ideig nem jött levél Szatmárnémetiből. Semmi hír 
Salamon bácsitól. Izraeli rokonai sokszor kapacitálták, hogy vándoroljon ki ő is 
őseik földjére. Ő azonban maradni akart ott, ahol született, és ahol pár boldog 
évet élt szeretteivel. Biztosan nem ment el, mert akkor elbúcsúzott volna. Nem 
tudtunk semmiféle betegségéről. Váratlanul magához szólíthatta az Úr. Amikor 
véglegessé vált, hogy többet nem látjuk, nagyon megsirattam. Ez volt életem 
első nagy emberi vesztesége. De a szüleim szeme is könnybe lábadt, amikor 
gondolatban elbúcsúztunk tőle.


