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Sütő Csaba András

embernek ember,  
aszálynak folyó a halottja

Jöjj barátom, jöjj és nézz szét.
E világban dolgozol
s benned dolgozik a részvét.
Hiába hazudozol.
Hadd most azt el, hadd most ezt el.
Nézd ez esti fényt az esttel
mint oszol…
(Költőnk

hogy mit mondhat erről
a messziről jött ember
nem tudom
én itt születtem

ugye nem baj ha jó előre
ha most búcsúzom el
nem akarlak halva látni
jó vagy nekem az életben is
nem akarlak halva látni
mióta élek mindig voltál

ha elfogy a szerencsém kiszárad végleg a mosoni duna 
ága azt gyakhatjuk és akkor majd lehet mutogatni 
kellemetlen nyakkendős bagázs kellős közepén térdig 
iszapban térdig porban hogy mi ezt nem így képzeltük el 
de most átadjuk akkor mégis mi a lófaszt képzeltetek 
mederszáraz halbölcsők talajvizet szlopáló szivornyák ti 
akik vagytok sikerrel mondtatok le a magyar és a német 
bucóról a vergődő márnákról az iszap híján a levegőbe 
fúló csíkhalakról a nyálkás compóról a holtágakban a 
tüskés paptetvekről az utolsó sneciről a szivárványos 
öklékről hát fájront uraim díszsügérrel a folyamban
megmaradt halfajok száma tizenhárom

Sütő Csaba András (1979) költő, az Ambroozia folyóirat szerkesztője. Legújabb kötete: utak éjjel 
utcák délután vizek napfényben füst hajnalban (Napkút, 2025).
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a halottak elgyünnek
ha kitelt az idő
elgyünnek a halottak

ha így megy tovább lassan elkezdhetsz kitalálni 
magadnak egy saját falut ott aztán azt csinálsz amit csak 
akarsz néznek át a füstön az egyik még itt a másik túl 
régóta ott na apukám erre lehet gombot varrni simítja 
meg zakója zsebét az egyik a másik elővesz belőle egy 
üveg szekszárdi vörösbort megint rágyújtanak és a 
gemenci  vaddisznóröfögés  a bethlen  gábor  tér 
lélegzetébe keveredik lassan kúszik fel a horizontra a 
házsorok között a keleti pályaudvar iromba tömbje és a 
célirányos népsűrűség evés előtti utáni tömege szemmel 
láthatóan csak anyag jöttem a bajza utcából szellemmel 
poézissal eltelve gazdagon hívott a haza szállított a máv

beszígetni gyünnek
halottak a haldoklóhoz
gyünnek beszígetni

megint és újra ezt teszed megint könyveket rendeltél 
mégis miben bízol hogy nem lesz se árvíz se háború se tűz 
forró szélei nem kapdossák majd nyelvükre a lapokat 
feketére égett gerinccel e sorozat megússza még állsz a 
polc előtt a sorban a kasszánál egyszerre próbálod ki- és 
összehúzni magad hogy nagyobbnak kisebbnek lássanak 
neved félve mormogod immár örökké félve druszád 
vásárhelyi álmától a sikertől a bukástól seggrészegült 
tömeg kitép magának akár a hétközi vásárlás el ne felejtsd 
édesem céduláját igen tudom kell nem kell áll mégis a 
tejhűtő előtt félszegen bután keze az örök kárt hozó zsebe 
felé indul toporzékol amíg fortuna pozdorjás pultjában 
feladják az ötöst a hatost levadásszák a fáraó kincsét 
tűrnek és kaparnak és az elnyert szerényebb összeget 
azonnal visszaforgatják az áramlásba a nagyobb haszon 
sosem szűnő reményével ők fizetnek minket és mint akik 
jól végezték dolgukat adtunk magunknak még egy esélyt 
különösebb aggodalom nélkül állják el a kijárathoz vezető
utat
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utójjára míg
a valami martjára
mart a part billeg a ladik
a december-januári
erős szélben kikötni nehéz
vágja a havat cudar idő
de temetni kell

én nem akarom látni az aszály végét a végső szégyent a 
felélt kitermelt kudarcot a kórusban hajbókolást ott 
bokázott mind ki félt mind ki remélt mind ki számított 
rettegve fogta át lefosott lába szárát minden úgy volt rég 
ahogy azután itt maradt nézett át két lába között a port 
ültető elvonuló hadra voltak akik felbuktak menekültek 
mások hazából idegen földbe mentek szívükön súlyokkal a 
márvány tengert nézték és voltak akik egész idő alatt 
ostoba módon körbe-körbe lovagoltak nézték a szőlőkben 
az utolsó harpagonokat akik gerezdet gerezdre barázdát 
barázdához raktak elvették tőlük álltak az üres földön és 
nézték a földgyalukat a kupacokba tolt termőréteget 
álltak jórészt hasadt derékkal megritkult fogsorral hajjal 
papucsban meztélláb az ártézi kút fejét szortyogtatva 
megkötözték az uborkát a paradicsomot tépdesték a 
paprika fattyúhajtásait gombásztak ha esett szedtek 
kacsoltak hajtást bújtattak kapáltak húzták télen a 
szánkón az unokát nagyokat eregettek tavasszal a 
traktoron ültek az utánfutón a férfiak kapszuláik mellé 
kesernyés füstöt köptek rotáltak kultiváltak gázolajat 
vásároltak szántottak gereblyéztek térdükre ereszkedve 
nyomták a földbe a magokat nyáron a kiskocsikon vitték 
leadni a málnát a ribiszkét és el nem tudták képzelni az 
árnyékot hízlaló délutánban hogy idejük a félmúlt
hosszúra nyúló tenyészete

ha meghótt eltemetjük
ha egyszerre csak meghótt
vót ahun vót többet nem mozdult

arcát végigsimította a fagy
előtte engedni kell
a haláltól a búcsúzásig
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Szem becsuk, nem beszél. Csak ostoba vakhit volt. Vagy az 
álom kiterjesztése. Vágy, ami előzi a valót. Azt hittem, 
Ithakában béke lesz. Szesz, szeszek, nemzés, élet és 
másnapok. Hát nem. Magyarul: a faszt. Töredékben 
kaptunk mindent, főleg eposzokat. Se holnap, se aznap 
nem segít. Ez egy ortopéd ige. Hajnalok huzatos 
esztékákban. Főkötős cseléd. Kötényébe törölgeti a 
következményeket. Azt hittem, de remélni nem voltam 
ostoba. Bőszen raktunk a ruletten obulusokat. Amire 
rájönne, mivel kártyázik, mire dobál az emberfia, 
nulláslisztbe merül az álommasina. Malomszél csendben.

búcsúzástól eladdig
martjára valaminek
az életben maradottak

nyüsszögnek rekedten
kántálnak éles vagy sápító
hangon – megszólalnak

nevében élőnek holtnak
míg egyszer utójjára míg egyszer

mondják meg-megakadó szakokban nyitott szájukból 
kihűlt száraz vér habja pereg ez hadé nemzetségé amaz a 
tömérdek számon és féken kenyéren és vízen tartott 
indulat menyi uruszag bele utja vagy a pucul kénköves 
képzelt zuhanása elé az életben maradottak elejébe 
állnak hogy még egyszer mutassák életet mondjanak ott 
ahol ólálkodik bár zsákjával a nyugvást nem zavarja csak a 
szólamok a hangok egymás után asszony az asszonyok 
között élők a holt körül a virradatba nőve az álom űzött 
súlyával arcukon

megolvaslak a halálban
szemek szemek után
megsiratlak a halálban
amint illendő

megszólítlak a halálban
át-e mentí meg-e gyütté
megsiratlak míg el nem temetnek
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íl aki íl és aki meghótt akárhol
házba viszik házba teszik siratják
a temetésig házban a lélek
mindent látó mindent halló

és állnak a fényben a messziről jött emberek nézik övék 
fejük forgatják a sztyeppévé átaszott térben állnak a 
belátható jövőben mögöttük a megtett út felhibbant pora 
támolyog leül a folyómederben hagyott ladikokra a 
csónakmotorok motollái között égő narancsgerezdek az 
újonnan éledő fű hullámzik a dél délkeleti széllel katlan 
csak mi az éjszaka közepére tolta az esték hüssét sovány 
izmos domesztikált állatok elszórtan ülnek osztatlan 
sakktáblán hangyák egy pohár víz árnyékában pléhcsárda 
szomjas egek alatt forgó szélkerekek élőkre lerakja 
holtakról takarítja élőkre máz előről élőre verítékben élő 
szikkadt holt ág áttört vízzáró rétegek beszakadt 
homohátak tisztára pucolt asztallapok süllyedés napok 
órák ezredei csillagok alatt szürke szörnyű csápok esőfogó 
napvitorla hosszú száron nyúlik az ég felé köré ül mind ki 
védtelen felüvöltő szakokkal borul rájuk a csend 
ismeretlen tartománya érdemük szerint zúgás locsogás 
csobbanás nélkül állnak a fényben új zajok sosem hallott 
elei a bomlott rend hallgatásukba így talál a felejtés 
kezdetén

Piros vérben áll a tarló
s ameddig a lanka nyúl,
kéken alvad. Sír az apró
gyenge gyep és lekonyúl.
Lágyan ülnek ki a boldog
halmokon a hullafoltok.
Alkonyúl.
és kora)


