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Múlt és a jelen egymásra kopírozva
Tóth Erzsébet: Én lettem volna
Nap Kiadó, 2024

„Az emlékezés jelen és múlt egyszerre. 
Könyörtelen bizonyíték, hogy semmi nem 
múlt el, én vagyok ez a múlt. És tapaszta-
lat, hogy én csak jelen vagyok, minden 
múltam múlik bennem minden pillanat-
ban” (120) – fogalmaz az emlékezés ne-
hézségével és ellentmondásaival kapcso-
latban Tóth Erzsébet önéletrajzi kötetében, 
melyben egyébként több helyen is reflek-
tál a visszatekintés, a múlt megidézésének 
problémáira. A 2024-ben a Nap Kiadó gon-
dozásában megjelent Én lettem volna lap
jain nemcsak elméleti kérdésként vetődnek 
fel a fenti kérdések, de a szerző a gyakor-
latban is szembenéz velük, hiszen nem 
másra vállalkozik, mint hogy megírja élete 
történetét, visszatekintsen a számára fon-
tos helyszínekre, személyekre, esemé-
nyekre. Könyve mottójául Tandori Dezső-
től választ idézetet, ezzel is megerősítve, 
hogy törekvésének lényege, hogy vissza
tekintsen arra az útra, melyet a több mint 
hét évtized alatt bejárt: „Háttal megyek. 
Csak az kerül / elém, ami már mögöttem 
van.” A kötet borítóján a költő kisgyerek-
ként látható, egyértelműsítve, hogy egé-
szen a kezdetekig visszakísérjük majd 
(sőt, még tovább, hiszen szüleiről, nagy-
szüleiről és az ő történetükről is beszá-
mol), és végigjárjuk vele nemcsak saját 
élettörténetét, hanem a közelmúlt törté-
nelmét, (kultúr)-politikáját és a Kádár-kori 
irodalmi élet históriáját is. Tóth Erzsébet 
nem rejti véka alá azt sem, hogy emléke-
zése a jelen, a 2020-as évek perspektívá
jából íródik, így kerül fedésbe a múltbéli 
és a jelenkori én, és ütközik a két néző- 
pont egyfajta jótékony feszültséget keltve. 
„Nem lehet veszély nélkül egymásra ko-
pírozni az akkori lényemet a maival” (68) 

– utal egy fontos mondatban arra, hogy az 
emlékezésben valami mindig elvész a va-
lóságból, és valami mindig hozzáadódik, 
a kopírozás nem lehet identikus, a múlt-
béli alak nem ragadható meg másként, 
csak a jelen felőli interpretációval.

A könyv egyfajta autofiktív énregény, 
önfeltárás, vallomás, a múlt nyomainak 
rögzítése, a saját szubjektum megértésére 
tett kísérlet. Ez utóbbit támasztja alá az is, 
hogy Tóth Erzsébet az elbeszélését egy 
hosszan kibontott és részletezett tükör-
metaforával indítja el: „Valójában az em-
ber életében egyetlenegyszer sem láthatja 
magát. Lát valamit egy olyan tükörben, 
ami nem hasonlít az önmagáról alkotott 
képre. A kép egy meglepett arcot mutat, 
olyannak senki más nem látja őt. Ezért ide-
genek a fényképek mindig” – állítja, mi-
közben megpróbál portrét rajzolni saját 
magáról, arról, hogy milyennek látja ön-
magát több évtizedes távlatból. Ezek után 
pedig elkezdődik az „eltűnt idő nyomában 
ballagás”, a dokumentumok, emlékmozai
kok összegyűjtése. Szilánkok egy életrajzból, 
fogalmaz az alcím, mely egyszerre több 
állítást is implikál. Egyrészt utal arra, hogy 
a könyvben nem egy teljes, átfogó, idő-
rendben elmesélt narratívával találkozik 
majd az olvasó, hanem töredékek, foszlá-
nyok és mozaikdarabkák egymás mellé 
rendezésével, afféle emlékmontázzsal. 
Másrészt a szilánk kifejezés a szúrás, a vá-
gás, a fájdalom képeit is asszociálja, talán 
nem véletlenül, hiszen ezek a szilánkos 
darabkák könnyen sérülést okozhatnak 
(persze csak átvitt értelemben), őszintesé-
gükkel megsebezhetik magát az emlékező 
elbeszélőt vagy azokat, akik megjelennek 
a felidézett emlékekben. A költő önéletraj-
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zára ugyanis nagyfokú nyíltság, kitárul-
kozás jellemző, legyen szó politikai, sze-
relmi vagy magánéleti kérdésekről. Tóth 
Erzsébet a maga pőreségében, rejtőzködés 
nélkül mutatja be a múltat, amikor az ol-
vasó elé tárja levelezésének, naplóinak, 
személyes emlékeinek egy részét, és a je-
len felől elemzi az ezekben megjelenő ese-
ményeket, érzelmeket.

A montázsszerűen, naplókból, levelek-
ből, versekből, interjúkból és a mindeze-
ket összekötő visszaemlékező narrációból 
felépülő önéletrajz felrajzolja azt az ívet, 
azt az életutat, melyet a szerző bejárt. Ki-
derül többek között, hogy Tatabányán 
született egy boldogtalannak mondható 
házasságból, apai és anyai ágon egyaránt 
szegényparaszti családból származik, 
gyermekkora első éveit Nyíregyházán töl-
tötte, és mindössze kilencéves volt, amikor 
szüleivel és lánytestvérével együtt Buda-
pestre költözött. A Teleki Blanka Gim
názium befejezése után közgazdaság- 
tudományt tanult, majd közgazdászként 
helyezkedett el, de hamar az irodalom felé 
terelte a sorsa. 1974-ben kezdett publikálni, 
majd 1979-ben megjelent első kötete Egy 
végtelen vers közepe címmel. Dolgozott  
a Magyar Diafilmgyártó Vállalatnál, vezető 
tagja volt a Fiatal Írók József Attila Köré-
nek (FIJAK), két éven át szerkesztette az 
Élet és Irodalom versrovatát, de ha úgy ala-
kult, édesanyja Nádastó nevű éttermében 
vállalt munkát. Mindezek persze csak a fő 
állomások, a kötet érdekessége nem ezen 
adatokban rejlik, hanem azokban az em-
beri kapcsolatokban, találkozásokban, 
inspirációkban, melyekben része volt. Egy 
hosszú, 43 éven át tartó barátság Csoóri 
Sándorral (az ő hatására lett költő), betel-
jesült és plátói szerelmek, hosszabb-rövi-
debb ideig tartó kapcsolatok, az irodalmi 
élet berkeiben jól ismert klikkek, szekér-
táborok, szakmai féltékenység, a női sze-
rep megélése egy alapvetően férfiak uralta 
világban. Mindezek hátterében a hetvenes-
nyolcvanas-kilencvenes évek politikai tör
ténései, melyek természetesen szorosan 
összefonódtak a mindenkori kultúrával, 

irodalommal. A nagy költőelődökre és kor
társakra való reflexiók (Nagy Lászlótól  
a fontos példaképnek tekintett Tandorin, 
Nagy Gáspáron, Tolnai Ottón át Esterházy 
Péterig) és persze a család: Tóth Erzsébet 
édesapjához fűződő ambivalens viszonya 
éppúgy megjelenik, ahogyan az alkohol-
lal való időszakos küzdelmei vagy – a kötet 
egyik legmegrendítőbb vonulata – a beteg 
édesanya hosszan tartó ápolása, az anya 
és lánya között szinte tapintható, erős sze-
retet. Mindezen mozaikdarabkák az idő-
síkok váltakozásával jelennek meg, a múlt 
és a visszaemlékezés jelene közötti nagy 
ugrásokkal, előre- és visszautalásokkal, 
de úgy, hogy a szöveg szerkezete mind
végig áttekinthető és világos marad.

A könyv lapjain kirajzolódó világ Tóth 
Erzsébet mikro- és makrokörnyezetét is 
bemutatja, de a középpontjában mind
végig maga az elbeszélő áll, ha másért 
nem, hát azért, mert az ő perspektívájából 
látunk mindent, az ő kizárólagos értelme-
zésében tárulnak fel helyzetek, bomlanak 
ki szituációk. Ami pedig kirajzolódik, az 
egy nagyon árnyalt és személyes portré egy 
olyan emberről, aki sokszor nagyon sze-
rethető, de van, amikor kevésbé. Egy ki
fejezetten öntörvényű, autonóm ember kel 
életre a könyvben a maga önámításaival, 
kicsinyességével, évtizedeken át hurcolt 
szorongásaival, nagylelkű szeretetével, 
humorával, őszinteségével együtt. A sok-
féle arc közül a legmegrendítőbb talán  
a beteg, demens édesanyját ápoló nő, mert  
érezhető, mennyire fontos számára ez  
a kapcsolat, melyre, minden nehézsége 
ellenére, a legfontosabb kötelékként tekint. 
A könyv első részének zárlata egyfajta 
búcsúztató is, az ápolás éveinek, az édes-
anya halálának és a rá következő időszak-
nak a megidézésével: „Fürdettem, mosdat-
tam, mert elfelejtett magától mosakodni. 
Kivettem és megmostam a fogát, vágtam 
a kezén és a lábán a körmöket, nagyon szép 
keze volt, persze tele májfoltokkal […] Ak-
kor a feladatra koncentráltam, de ma már 
tudom: láttam, hogy múlik el belőle a világ, 
hogy múlik el ő a világból” (117).
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Mint az önéletrajzok jó része, az Én lettem 
volna is számadó, számvető kötet, melybe 
– nem lehet nem észrevenni – valamennyi 
keserűség is vegyül. Bár a József Attila- 
díjas Tóth Erzsébet jelenleg is folyamato-
san publikál, a Magyar Művészeti Akadé-
mia rendes tagja, sőt, 2020-ban Királylányok  
a pusztában címmel portréfilm is készült 
róla (Mispál Attila rendezésében), mégis  
a következőképpen reflektál saját magára: 
„Rám pedig ma sem emlékeznek sokan, 
pedig még élek” (55). Talán a mellőzöttség 
érzete okozhatja azt is, hogy számadó kö-
tetének egyik fontos tanulságaként a követ
kezőt vonja le: „Most, hogy szinte már csak 
a halottaimhoz kötődöm, és semmi más 
dolgom nincs, csak várni a halált, pedig 

talán még húsz évet is élhetek, pontosan 
tudom, hogy elpazaroltam az életemet. 
Volt tehetségem, az biztos. De a tehetség 
másik, fontosabbik fele: gazdálkodni a te-
hetséggel. […] A halált próbálom távol tar-
tani magamtól ezekkel a visszaemlékezé-
sekkel, mintegy tanulságul az utókornak, 
ha lesz ilyen, szépen bemutatom, hogyan 
lehet eltékozolni a tehetséget” (76). „Elpaza
roltam mindenem, amiről számot kéne 
adnom” – juthat mindezek kapcsán eszébe 
az olvasónak József Attila híres verssora, 
de itt talán mégsem erről van szó. A könyv-
ből ugyanis hullámhegyekkel és -völgyek-
kel teli termékeny pálya rajzolódik ki, egy 
költői sikerekben és emberi kapcsolatok-
ban egyaránt bővelkedő, gazdag élet.

Kolozsi Orsolya

Kolozsi Orsolya (1980) tanár, kritikus, az MMA Művészeti Ösztöndíjprogram ösztöndíjasa. 
Legutóbbi kötete: Olvasónézet (válogatott kritikák, 2021).
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