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„Kezet ráznak a bordáim között”
Jámborné Balog Tünde: Napfordulók között;  
Jámbor Zoltán: A történelmet emberek írják
Széphalom Könyvműhely, 2024; Orpheus Kiadó, 2024

Úgy hozta a sors, hogy közel egy időben 
olvastam el a címben megjelölt könyveket: 
Jámborné Balog Tünde novelláskötetét és 
férjének írásait, amelyeket annak halála 
után ő válogatott össze és rendezett sajtó 
alá. Mivel házaspárként életük mintegy 
hatvan éven keresztül szorosan össze­
fonódott, számomra evidensnek tűnt, hogy 
a könyvekkel is egyazon írás keretében fog­
lalkozzam.

Jámborné Balog Tünde novelláinak 
egyik fontos jellegzetessége, hogy szinte 
mindig az idő múlását idézik, legyen szó 
ciklikus vagy lineáris időről, esetleg ép­
pen az időérzékelés személyes aspektusá­
ról. Legújabb kötetének címe – Napfordulók 
között – szintén ebbe a trendbe illeszkedik. 
A hasonló címet viselő első ciklus mottó­
jaként szolgáló Weöres-vers is az idő misz­
tikus természetére utal.

„Mert ami egyszer végbement,
azon nem másít semmi rend,
se Isten, sem az ördögök:
múlónak látszik és örök.”

A dolgok, jelenségek múlnak, enyésznek, 
a múló időben mégis örökké megmarad­
nak. Weöres versén tűnődve kelünk útra az 
eltűnt idő nyomába. A múltidézés nagy­
részt a huszadik századot öleli fel.

A bevezető novella (Elment a Volvó) egy 
szép szimbolikus történet, amely az író 
férjének állít emléket. Az autót, amely kö­
zös életük egyik legfontosabb tárgya volt, 
Jámbor Zoltán halála után elvontatják egy 
tréleren a háztól. Jó ideig a szállítók nem 
tudják kimozdítani a garázsból, „makacs, 
mint apátok” – mondja a szerző a lányá­

nak, miközben a vontatási kísérletet figye­
lik. Egy idő után mégis csak kigördül  
– mintegy saját elhatározásból –, „dudált 
nekem egy rövidet, ahogy Koja szokott 
elmenőbe” – zárja a történetet. A kocsi át­
vette egykori sofőrjének jellemét: minden­
féle nyomásnak ellenállva szilárdan állt  
a helyén, viselkedését nem külső erők be­
folyásolták. Különböző emlékképekből, 
emlékfoszlányokból rajzolódik elénk ez  
a jellem és a megélt történelem.

„Negyvenkilencben a Margit körúti 
fogházban – olvassuk még ugyanebben  
a novellában – egy hétig éjjel-nappal áll­
nia kellett, és kibírta ájulás nélkül, csak 
a második héten mászott be a priccs alá, 
amikor az egész túlzsúfolt zárkát felállí­
tották, és az eleven fal elrejtette a vizslató 
szemek elől. A hírhedt oroszlányi 18-as 
aknában is fogolyként vívta a széncsatát, 
mikor egy bányaomláskor két karjával és 
mellével tartotta meg a recsegő-ropogó 
ácsolatot, míg társai ideiglenesen aládú­
colták – szegycsontján egész életében meg­
maradt a horpadás.”

Az egész első ciklus Jámbor Zoltán alak­
ját és a házaspár kapcsolatát idézi fel.  
A barátoktól a Koja nevet kapó férfi a kom­
munizmus áldozata és legembertelenebb 
szakaszának egyik utolsó tanúja volt.  
A szerzői magánmitológia egyik fontos 
szereplőjeként alakja sok korábbi novel- 
lában felbukkant már, de története és jelle­
me ebben a könyvben bontakozik ki iga­
zán. Szimbolikus az időszak is, amelyben  
a novellák játszódnak. Az író találkozása  
a kommunista börtönből szabadult férfival 
éppen a téli napfordulón történik, csakúgy, 
mint évtizedek múltán Jámbor Zoltán  
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halála. Nem mellesleg, a téli napforduló tá­
ján, a legsötétebb napok egyikén, decem­
ber 21-én (más helyen a 18-át jelölik meg) 
született a kommunista diktátor, a legsö­
tétebb korszak ura, Joszif Visszarionovics 
Sztálin.

Koja alakja itt leginkább a baráti (mind 
egykori fogolytársak) kapcsolatok révén 
elevenedik meg: volt egy énje, amelyet a fe­
leség sem ismert igazán, ez az én a börtö­
nökben és a fogolytáborokban kristályo­
sodott ki és nyilvánult meg. „Bár nem lá­
tom és hallom őket, megérzem, ha jönnek, 
Z elnéz a kezében tartott újság fölött, ajka 
meg-megmozdul, mintha valakivel be­
szélne, és hiába szólok hozzá, nem éri el  
a hangom, másutt jár, és másokkal társal­
kodik. […] Átbeszélnek, átnyúlnak rajtam, 
mint a horrorfilmek szereplői a láthatat­
lan szellemeken, kezet ráznak a bordáim 
között, és a szívemen keresztül egymás 
vállát lapogatják. Olyasmi van köztük, ami­
ből én ki vagyok zárva örökre.”

Jámborné Balog Tünde azonban nem 
csak novelláiban állít emléket Jámbor Zol­
tánnak és sorstársainak: A történelmet em-
berek írják címmel szerkesztett és kiadott 
egy kötetet a férj naplójegyzetei, börtön­
ből írt levelei, különböző újságcikkek, fo­
tók és egyéb dokumentumok alapján. 
Megkapó élmény párhuzamosan olvasni 
az együtt és külön megélt eseményekről, 
néhány esetben előfordul, hogy ugyanazt 
a történetet megismerjük szépírói és do­
kumentarista feldolgozásban is. Ilyen pél­
dául egy 1945-ös, mesébe illő szökés tör­
ténete, amikor a szinte még gyerek Jámbor 
Zoltánt elvitték az orosz katonák a repü­
lőtérre, ahol gépkocsikról repülőgépekre 
kellett bombákat (!) pakolni. Ez már egy­
fajta előzetes volt a kommunista éra külö­
nös rutinjából.

Az egykori orvostanhallgató Jámbor 
remek stílusban jegyezte le a különböző 
börtönökben és építkezéseken (ő és fo­
golytársai részt vettek – egyebek mellett –  
a miskolci egyetemváros építésében is) 
szerzett emlékeit. A kötet pontos korrajzot 
ad a „szocializmus építésének” idejéről.  

Sokat elmond erről a gigantikus építkezés­
ről, hogy nem kis részben a kommunista 
börtönök lakói és egyéb, a kommunisták 
által félreállított személyek (pl. Hamvas 
Béla, a kor egyik nagy gondolkodója) vet­
tek részt benne.

Jámbor Zoltánt 1949-ben, huszonegy 
éves korában tartóztatták le – sok kortár­
sával együtt – rendszer elleni összeeskü­
vés koholt vádjával. Megjárta több buda­
pesti börtön után Márianosztrát, a szegedi 
Csillagot, amíg 1953-ban szabadult. Soha 
nem szerezhetett sem orvosi, sem más 
diplomát, szabadulása után segédmun­
kásként is alig tudott elhelyezkedni, élete 
nagy részében fizikai munkával, végül 
technikusként kereste kenyerét. Ennek  
a megbélyegzett, a társadalom peremén 
élt létnek lett a házasság révén részese Ba­
log Tünde is. Mindketten „rendszeride­
genek” voltak a szocializmus hosszú év­
tizedei alatt, ám a köteteket végigolvasva 
úgy tűnik, a megkeseredettség, a depres�­
szió és más lelki nyavalyák sokkal kevésbé 
jellemezték őket, mint a mai embereket. 
Sorsuk bizonyítja a mondást, hogy a nehéz 
idők erős embereket szülnek.

Jámbor naplójegyzetei pontosan és tár­
gyilagosan idézik fel a kommunisták napi 
rutinját és beteg elmével kiagyalt kínzá­
sait. A letartóztatás után a különböző he­
lyekről elhurcolt fiúkat, férfiakat a buda­
pesti Hadik Laktanyába, a Katonapolitikai 
Osztály főhadiszállására vitték. „Bent, egy 
nagy terem közepén hosszú asztal állt, 
mögötte két egyenruhással. Felszólításukra 
anyaszült meztelenre kellett vetkőzni, és 
minden holmit az asztalra rakni. Közben 
az őrszemélyzet ráérő 5-6 tagja lecsatolt de­
rékszíjjal, zászlórúddal, gumibottal verte 
csak úgy passzióból az asztal előtt pucéran 
állókat, akik személyi adataikat dadogták 
be, és megmaradt holmijaikat szedték össze, 
ha tudták. Utána a pince következett, egé­
szen mély, sötét pince. […] Később derült 
ki, hogy majdnem mindannyian egy  
nagy, összeszerkesztett összeesküvés- 
nek vagyunk a résztvevői, csak nem tud­
tunk róla.” S hogy az őrök egy pillanatra 
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se veszítsék szem elől a „hivatásuk” lénye­
gét, különböző helyekre kirakott feliratok 
emlékeztették őket a megfelelő hozzá­
állásra: „Ne csak őrizd, gyűlöld is!”

Jámborné Balog Tünde novellái a hu­
szadik századot fogják át, az időszak leg­
fontosabb témáit érintik. Háború, forrada­
lom, emigráció, szerelmesek elszakadása, 
honvágy, titkos hazatérés, ősrégi, korsze­
rűtlen családi házból modern lakótelepre 
költözés, erőszakos téeszesítés. Szocialista 
utazások kijelölt útvonalon, néhány ki­
rándulás a burzsoá paradicsomba. A kötet 
egyik legmegrázóbb írása a Parasztzsoltár 
című elbeszélés, amely egy temetési zsol­
tár kapcsán mutatja be az elhunyt paraszt 
ember viszontagságos életét a világháború 
poklán átevickélve a rendszerváltozás 
utáni kárpótlásig. A kárpótlásig, amely 
már semmiért nem kárpótolta, hiszen gé­
pek, eszközök, elégséges emberi erő híján 
nem tudta megművelni az elrabolt, majd 
visszakapott földet. A század gyötrelmeit 
átélt egyszerű magyar ember legfeljebb  
a túlvilágon remélhet kárpótlást.

Sokunk családjának mellbevágóan is­
merős ez a történet.

A kötet záró novellája – Terek és hátterek –  
a lecsukott laptopba záródó múlt szimbo­
likus képével vet véget barangolásunknak 
az eltűnt idő nyomában.

Azt mondják, múlt csak akkor keletkezik, 
ha elbeszélik, a történelem is egyfajta elbe­
szélés. Az eseményeket, adatokat az em­
beri tekintet szervezi narratívává. A Jámbor 
Zoltán visszaemlékezéseit, életének kü­
lönböző dokumentumait tartalmazó kötet 
– amellett, hogy kutatóknak is hasznos 
történeti forrás – személyesre hangolva mu­
tatja be a 20. század abszurditásait, a kom­
munista rezsim emberek millióit feláldozó 
és megnyomorító működését.

Jámborné Balog Tünde és Jámbor Zol­
tán az utolsó szemtanúi közé tartoznak  
a huszadik század legsötétebb korszakai­
nak. Méltósággal és emberséggel megélt 
sorsuk erőt és biztatást adhat a következő 
nemzedékeknek, akik – minden bizon�­
nyal – szintén meg fogják vívni harcukat 
a sötétség erőivel.
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