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Ablonczy László

„A legnemesebb magyar nyelvből kovácsolom”
Előhang Nagy László Bernarda-fordításához

„Hét asszony férfi nélkül” – ezzel a címmel jelent meg a Színház és Mozi riportja, 
mely Garcia Lorca Bernarda Alba háza című darabjának próbájáról tudósított 
(’55/16, fordító: András László). A Nemzeti készült bemutatni csaknem évtize-
des késéssel. Olvasva a Nemzeti dramaturgia összegzőjét, hökkenet, mi magyar 
és külföldi rangos dráma nem kellett Major Tamás színházának. Lorca életműve 
sem. Vitányi János riportját némi ámulat hatotta át; Marton Endre rendezővel 
és a színésznőkkel nem is társalgott, csak rögzíti az első felvonást: „Nők, min-
denütt csak nők, férfi egy pillanatra sem jelenik meg a színpadon, most is csak 
Pepe el Romano hívogató füttyszava hangzik az utcán [Hidas Frigyes a zene-
szerző fütyült minden előadáson, mint láthatatlan Pepe]. Kinek szól? Még nem 
tudni. Mind az öt lány szélsebesen fut a lefüggönyzött ablakokhoz, remény­
kedik valahány: hátha őt szabadítja ki Pepe a gyász börtönéből. Reménykedik 
Adéla is [Mészáros Ági.] Kétségbeesetten kiáltja oda nővérének [Magdaléna: 
Apor Noémi]: »Nem akarok rabságban élni! Nem akarom, hogy elfonnyadjon 
a testem, mint a tiétek.«” Apjuk halálának gyászában Bernarda Alba zsarnok-
ságában (Tőkés Anna) háza sírkamra. Melyből Adéla öngyilkosságba menekül. 
Kirobbanó siker Lorca darabja (’55. április 25.); mint Mátrai-Betegh Béla írta 
(Magyar Nemzet, ’55. május 21.): „nem a női lélekben, hanem a társadalomban 
találja meg a feszültség valódi okát”. Vitányi váratlan, de találó gesztussal Ta-
mási Áront kérte kritikaírásra. A hagyatékban maradt is töredék, ami jelzi: le-
mondhatta a megbízást. Végül Mátrai-Betegh Béla újrázott, mert a Színház és 
Moziban is vélekedett a Lorca-előadásról. A kasztíliai falu zárt világában játszódó 
szerelmi történetről írta: „drámai erővel fejezi ki a zsarnok és az elnyomott po-
litikai szembeállást is” (Színház és Mozi, ’55/19).

Különös és keserves időben robbant a Bernarda-előadás, mert a tavaszi re-
ményekre fagy telepedett: márciusban Rákosi visszavette a hatalmat. A spanyol 
embertelen rendszerre hivatkoztak a kritikák, valójában a Katona József Szín-
ház nézője a maga életének rontására gondolt. Emblematikus előadássá nőtt  

Ablonczy László (1945) a Nemzeti Színház korábbi igazgatója (1991–1999). Legutóbbi kötete: 
Tamási Áron sorsjátékai (2023).
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a Bernarda a Nemzeti életében, mert a forradalom utáni hónapokban a Sopron-
tól Ózdig a szervezett téli „tháliás” hadjáratban a Fáklyaláng mellett, Lorca drá-
máját polgároknak, munkásoknak, bányászoknak játszották. Mi több, Illyés 
Gyula fordításában már a Vérnász is (’57. IV. 12.) a repertoár darabja lett; de ’57 
szeptemberében a Nemzeti Pozsonyban is vendégeskedett a Bernardával.

HORVÁTH TERI, ki húsz év múlva Bernarda alakítója Szolnokon, fénylő szív-
vel emlékezett Tőkés Annára és a Nemzeti előadására: „Tőkés Annát a Bernar-
dában láttam utoljára. Gyönyörű előadás volt. Húsz év távolából ma is emlék-
szem a legkisebb szereplőjére is. Mészáros Ági, Kohut Magda (Amelia), Máthé 
Erzsi [Martirió], Sivó Mária [Augustias]… Remekelt Gombszögi Frida [Bernarda 
anyja], az őrült nagyanyát alakította. S mindennek a tetejében izzott feketén 
Tőkés Anna. Örökké figyelő, látó szemével vizslatott. Ha magára maradt a szín-
padon, mélységesen szomorú volt, és gyönge. Mihelyt meglátta valaki, hogy 
elhagyatott, ereje fogy, összeszedte magát, gőgjét védekezésül kiterjesztette, 
mint egy ragadozó madár a szárnyait, ha vesztét érzi. Olyan Bernarda volt, aki 
csakugyan láncra verte lányait. Őrző szemét csak a halál csukhatta le” (Fényben 
és árnyékban).

NÉMETH LÁSZÓ, a magyar 20. század sorsdramaturgja ’57 tavaszán Lorca 
esszéjében „a magyar színházi közönség egyik nagy színházi élménye”-ként 
említi a drámát és az előadást (Nagyvilág, ’57/6). Okolta is: „Drámai kelepcék 
kétféleképp jöhetnek létre: úgy, hogy az ember húz, s a sors fokról fokra, szinte 
észrevétlen veszi körül s roppantja össze (ez történik a shakespeare-i drámában), 
vagy úgy, hogy elsősorban a sors húz, az ember védekezik, vívódik, menteni 
akarja lelkét, becsületét (ez történik az úgynevezett sorstragédiákban, például 
az Oidipus királyban). A mai embernek felelősségteljes tettre, messze kiható cse-
lekvésre egyre kevesebb alkalma van, mind jobban ismeri az átvívódott éjsza-
kákat, jellemet próbáló helyzeteket, amelyek a világ követelménye s az ön­
magunkhoz való ragaszkodás szorítja. A darabokat, amelyek ezt nyújtják, ha 
formájukban nincs is feltűnő újítás, a közönség modernnek, hozzá szólónak 
érzi, másokat pedig, ahol a színpad csupa új vívmány, de ez a gyötrődés hiány-
zik, látványosságként néz.” Ebben a gondolatban és a játékosság megannyi szí-
nét vizsgálva közli: Lorca dráma életművében „legkiválóbb darabja vitathatat-
lanul” a Bernarda háza. Mert: „A feszültség… amely még a látszólag kényelmes 
jelenetek alatt is betölti a színpadot. Az önmagáért való játék, eleven beszéd, 
amely már Lorca első darabjában is feltűnt, itt a helyzet, a kitörni kész indulatok 
áramából töltődik meg a feszültségre. A költőnek nincs mit tennie: nem kell 
félnie, hogy nem teljesíti időre a tervét, a mű szerkezete nem fokokra osztott 
létrához hasonlít; egy parittya forog itt látszólag ugyanazon a pályán, csak 
egyre gyorsabban, hogy a felvonás végén kirepítse váratlan kövét, minden fel-
vonás végén még messzebbre.” Németh László Lorca beszédeit, vallomásait 
hazacélzó gondolattal pedig így összegzi: „könnyű volna olyan idézetcsokrot 
kiszedni, amelyen Adytól Nagy Lászlóig irodalmunk egész bartóki vonala rá-
ismerne a maga törekvéseire.
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NAGY LÁSZLÓ ráismert a maga törekvéseire, mert a Cigányrománcok első 
kiadását már tízéves öccsének, Ágh Istvánnak is kezébe adta. És majd ő is újra 
fordította, mely számos további vers átültetésével a kétkötetes Lorca-összes 
(1967) rangos darabjai. Vélhető, a forradalom után börtönt szenvedett Horváth 
Jenő rendező ebben a kiadásban ismerte meg András László fordítását s Nagy 
László verseit. Igénye volt, a Bernarda Alba háza kegyetlen világát idézendő, rusz-
tikus, az ősiséget erősebben idéző nyelv szükséges, mint ami az életmű-gyűjte-
ményben olvasható. A költő Naplójából (Krónika-töredék) kitűnik: a Székely Gá-
bor vezette Szolnoki Szigligeti Színház dramaturgjával, Schwajda Györggyel 
volt kapcsolatban. Aki ’75 tavasz végén újrafordításra kérte Nagy Lászlót. Július 
16-án ez áll a Naplóban: „olvasgatom”, s ezen a napon a „sürgették” a munkát. 
Ami szerint még ősszel előadni tervezték Lorca utolsó darabját, melynek alcíme: 
„Asszonyok drámája spanyolországi falvakban”. Július 20-ai jegyzetből tudjuk: 
„Elkezdtem” a munkát. Közelgő őszt is érezve (augusztus 3.), iramosan dolgo-
zott: augusztus 4-én ez áll: „Befejezve az első felvonás, a másodikban is jócskán 
előrehaladtam.” Augusztus 5-én nyugtalan: „Gondoltam, délelőtt jobban fog  
a fejem, így többre megyek, s délután mikor gépelek, még tudok javítani. Igen 
lassan haladtam így is. […] Kicsit aludtam, máris gépelni kezdtem, s mivel fá-
radt s levert voltam, a gépelés is csupa hiba. Nem szerencsés ez a mai nap, de 
amit megcsináltam, az jó, ha kevés is. Nagyon kényesek a dialógusok. Ilyen 
paraszti drámában, különösen, ha spanyol. Semmi városias nyelvfordulat, én 
úgy archaizálom, hogy a legnemesebb magyar nyelvből kovácsolom. Ez a dráma 
görögös magasságú. Csak lenne időm rá elég. 15-re kell befejeznem, sőt előbb, 
mert az újragépelést is átnézem figyelmesen.”

Augusztus 6-án: „Erősen megnyomom a gombot – ha tíz oldalt megcsinál-
hatnék a Lorcából! A fordításnak kész a kétharmada. Délelőtt kézzel írtam, 
elértem az 5. oldalt. […] Ebéd után se nyughattam, fölkeltem, hívott a fordítás.” 
Az alkotás felfokozott állapotát éli a költő, szikár mondataiból is kicsap az aj-
zottság. Hajtja a teljesítés pontossága, a nyelvi igény, a dráma füllesztő légköre 
szexuális álmokká is transzformálódtak; továbbá: közeli fájdalom Simon István 
halálára (VII. 7.) a Három nap, három éj című versét írta, de nem múlt a fájdalom, 
a gyász viselése. Erről a napról ihlető élmények is beszivárognak a költői gon-
dolatba. Egy mondikálás Margittal: »Füstölög a kémény, talán otthon vannak. 
Eredj be kis szógám, valamit majd adnak.« Ezt a kolduséneket énekeltük M-tal. 
Befüggönyözte a szobát. – Találtam ki új versszakot is, hozzáragasztottuk. »Mit 
adtak? Túrót! Pottyantsd az árokba, a szegényebbeknek. A mennyi portán ké-
sőbb zörgessenek!« S a nyelvi mélyhalászat forrásához: Berze Nagy baranyai 
gyűjtéseit olvasgattam. – Fél egy van.”

Augusztus 8-án: „végeztem a második felvonással. Rákapcsolok holnap és 
vasárnap, talán végzek az egésszel.” Csak egy napot csúszott, mert 10-ét, va-
sárnapot úgy zárta, miszerint „Holnap korán kelek”, s hétfőn 11-én így indítja 
a Naplót: „Befejeztem a Bernarda Albát. Kilenc napja erre a pillanatra várok. 
Este 9 körül elérkezett. Nagyon megnyugodtam, újjászülettem. Gépelés is csak 
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másfél oldal van hátra. Azt hiszem, világos, nyelvileg erős a fordítás. Mondható 
a szöveg. Két napig nézegetem, olvasgatom, s tán javítom is.” Így történt, de kö-
vetkezett az oldódás; enyhült a kényszer tudata, hisz teljesítette, amit vállalt,  
s ebben a lazulásban augusztus 12-én: „Egész nap idegfáradtság van bennem… 
Ez valami lelki émelygés, olyan állapot, mint amit ájulás előtt érez az ember. 
Bizonyára holnapra elmúlik a nagy hőség, vagy valami más változást érzek.” 
Alkotói hevületből alászállva józanodás, már a teremtő elégedetlenség állapo-
tába érkezve 13-án: „Javítgatom a fordításom gépiratát. Már kezdem unni ezt  
a fordítást, nem is érzem olyan jónak.” Még egy napot unta: „Javítgattam a gép-
iratot, a másolásra is rávezettem. Majd meglátjuk, mit szólnak hozzá! Magyar 
darabot akarnak! Ez majdnem olyan. Nyelvileg főleg. Álmos vagyok. Negyed 
egy van.” 15-én Schwajdának átadta a Bernarda új, magyarított változatát. De  
az alkotói nyugtalanság újra pendül: „Délelőtt újra csak nézegettem a fordí- 
tást. – Lehet, erősen hozzányúlok még, stilizálom szikárabbra. Most pihenjen,  
ő is, én is.”

Hosszú pihenés következett, mert a tervezett őszi bemutató elmaradt. 
Schwajda még egy havi halasztást említett, miszerint „Nem találnak színésznőt, 
aki Bernardát alakítaná.” De egész évadban nem találtak. Úgyhogy a ’75/76-os 
évadnyitón, majd a 76-os évadzárón Székely direktor beszédében szóba se ke-
rült a Bernarda késettsége. Nagy László is mély álomba ejtette Lorca drámáját.

BERNARDÁT találtak esztendő múlva: Horváth Terit. Hosszú álom után Lorca 
darabjának ébredése még egy röpke várakozásra kényszerült. A Thália Színház 
’76 szeptemberében Moszkvában utazott, s bár a színésznő a mutatványdarab-
ban, László-Bencsik Sándor Történelem alulnézetben című virtigli-munkás darab-
jában nem játszott, de valami irodalmi műsort is összeférceltek Solohov jegyé-
ben Emberi sorsok címmel. Melynek okából az előadásból kimaradtakat, így 
Horváth Terit is expediálták a szovjet testvériség moszkvai igazolására. Szep­
tember végén Horváth Jenő vezetésével elkezdték a próbákat, ám a társulaton 
átsöpört az influenzajárvány, s megszakított a próbarendet, így a Bernarda mun-
kálatait is. Szerepét tanulva, Horváth Terit a Tisza-parton érdemes beszélgetésre 
szólította Valkó Mihály, a helyi lap munkatársa; Bernarda alakításáról mondta: 
„A jó színész az élményeket úgy sűríti, mint József Attila: »sok kedves nőből 
próbállak összeállítani«. A zsarnokságnak is sok fajtája van. Hogy összerakjam 
a magam Bernardáját. amely García Lorcáé ugyan, de az enyém is lesz. Jól kell 
ismernem az erőszakot, nekem bármennyire is spanyol Bernarda, magyar is-
mereteimből kell megformálnom őt. S azt is jól kell tudnom, hogy törékeny fizi­
kumom van, így nem külső robosztus erővel kell hatnom, hanem belső erőim-
mel. […] A jövendőnek a megsemmisítője. Ez az én emberi hitemmel ellentétben 
van. Bizony szörnyű, hogy Bernarda nem engedi a lányait legények közelébe. 
Nem engedi, hogy utódaik legyenek. Ez vétek! Nem természetes! Mert a mag, 
ha lehull, fa lesz belőle, a fán alma, körte terem, amibe bele kell harapni; a lányok 
megnőnek, harapni kell belőlük, mert »megrohad a szívük«. Lényük értelmet-
lenné válik. Nálunk is, régi szokás faluhelyen, hogy a nagy családban előbb – ha 
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több lány van – a legidősebbet kell férjhez adni. Ha aztán a legidősebb rosszul 
sikerült, kehes, keskeny csípejű, nehezen veszik el. Pedig ezt kell először férjhez 
adni, ettől a kelletlen árnytól kell megszabadulni, csak aztán jöhetnek a többiek 
sorban. Így aztán szép éveiket mind ellopja tőlük az anyjuk. Bezárja őket a sötét 
szobába. Hát ez természet ellen való vétek. […] nagyon jókor jött Bernarda. Gar­
cía Lorcát, mióta csak ismerem, szeretem. Szívemen pengeti a húrt, akár a sze-
relemről, életről, halálról beszél. És úgy pengeti Nagy László is. Akinek a fordí­
tásában García Lorca még közelebb került hozzám” (Sári-gyöp).

HORVÁTH JENŐ rendező a folytonos változásokat, színészcseréket is meg-
oldva általánosan elismert igényes előadást teremtett. Érdeménél kisebb vissz-
hanggal, mert egy hétre rá Somlyó György fordításában, Várkonyi Zoltán rende-
zésében a Vígszínház is előadta. Bernardát Sulyok Mária alakította. A szolnoki 
szereposztásból: Adelát Csomós Mari, Martiriot Lázár Kati játszotta, Maria 
Josepha vendégként: Miklós Klára. Horváth Jenő a bemutató után így beszélt  
a színházi lapban: „Lorca az emberi lelkekben és konfliktusokon keresztül tárja 
fel a drámát. Nem véletlenül mondja a ház úrnőjével: »Engem nem érdekel, mi 
van a szívetekben, csak a külső a fontos.« Bernarda lányai lázadnak a tudatuk 
alá kényszerített szerelmi ösztöneik felszínre hozásáért, önmaguk testi, lelki  
– tehát emberi – megvalósításáért. De nemcsak a lányok lázadnak, Bernarda 
anyja, a nyolcvanéves Josepha is így kiált fel: »Gyermeket akarok! Férfit akarok!« 
– s a tenger felé szeretne menni. Azt egyébként, hogy a legfiatalabb lány, Adela 
tényleg gyermeket vár-e, nem tudom. Mindenesetre úgy döntöttem, hogy ha 
gyermeket szülne, ebben a környezetben meg kellene ölnie” (’76/43).

A PREMIEREN, 1976. október 15-én Nagy László nem volt jelen, Lakiteleken 
Budai Ilonkával szerepelt. Október 18-án jegyezte naplójába: „Sz. Julcsa mondta: 
jó Horváth Terike mint Bernarda. Nem tudom, mikor nézem meg a darabot.” 
Hosszan készülődött: öltönyt is csináltatott, aztán az utazás, az autószerzés 
nyűge nehezítette a menetelt. Horváth Jenő jóvoltából október 29-én Szolnokra 
utazhatott a Lorca-előadásért. Nagy László krónikájából: „Horváth Teri kitűnő, 
Csomós Mari is. Lázár Kati is. A bezárt nagymama kicsit úrias. Az első fölvonás 
díszletében [Székely László] kevés a fehér, a sok barna elnyeli a hangot is. Jenő 
nagyon megkínozta a színésznőket, a bemutató előadás azért maradt el, mert 
kínjukban valamennyien menstruáltak.” Ilyenképpen október 8-a helyett 15-én 
mutatták be Lorca darabját. Egy hét múlva Somlyó György fordításában, a Víg-
színházban Várkonyi Zoltán állította színre, Bernarda Alba: Sulyok Mária. A szol-
noki előadás visszhangját a fővárosi halkította, ha épp ki nem oltotta egynémely 
lapnál. Nagy László átültetését is elnyelte az idő; fordítását a költő hagyatéka 
sem őrizte. A. Szabó Magdának köszönhető, hogy a szolnoki Szigligeti Színház 
irattarából 2016-ban előteremtette Nagy László munkapéldányát. Amit meg­
ismerve Katona Eszter kiváló tanulmányban összegezte a költő magyarítását, 
igazolva: a korábbi átköltésnél jobban, a népi nyelv ízeit pontosabban fordította 
a költő. Pontosabban: az archaizálás rétegzettségét, árnyalatainak hűségét ele-
mezte tanulmányában, melyhez Jánosi Zoltán írt bevezetőt Nagy László föltámadt 
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drámafordítása címmel (Magyar Napló, 2018/12). Ám a Lorca-dráma közlése, 
mint igazolás elmaradt a folyóiratban. Így többszörös érv, hogy tartós várakozás 
után a Hitel közölje Nagy László drámafordítását. S tán magát is bátorítsa, mert 
a magyar színházi irodalom Kazinczy, Vörösmarty, Arany, Kosztolányi, Szabó 
Lőrinc folytonosságát gyakorolta, s újabb fejezetében Illyés Gyula, Németh 
László és mások kiváló magyarítása a színházi múlt homályából közlésre  
s életre kívánkozik. Amiben a Bernarda házának sorsa keserves metaforának is 
tekinthető: darabjának befejezést követően két hónappal Lorcát meggyilkolták. 
Nagy László a Bernarda fordításának ihletében, sikerében, továbbá költészeté- 
nek balladai mélységeit járván, s Páskándi Gézával való Nimród-beli ebéd-közi 
beszélgetések nyomán a Népszabadság 1977-es karácsonyi számában E Fehér 
Pállal való interjúját így zárta: „Talán drámát is írok.” Alig egy hónap múlva, 
1978. január 30-án Nagy László halott. Horváth Jenő távol a magyar Tháliától, 
a somogyországi kis faluban, Bálványoson élt, s 1994-ben végleg távozott e földi 
létből. Horváth Teri 2009 márciusában hunyt el. A Bernarda Alba háza utáni harminc­
három évben a színpadi, színházi létből menekülve Soós Imre, Dayka Margit, 
Bihari József, Latinovits Zoltán és más nagy játszótársának emléke éltette holtáig.

Irodalom. Horváth Teri: Sári-gyöp (Szépirodalmi K., 1978); Horváth Teri: Fényben és árnyékban 
(Széphalom K., 1992); García Lorca összes művei (I–II. Helikon K., 1967); Nagy László: Krónika 
töredék – Napló, 1975 február – 1978. január 29. (Sajtó alá rendezte: Görömbei András. Helikon 
K., 1994); Németh László: Sajkódi esték (Szépirodalmi K.–Magvető K., 1974).
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Federico García Lorca

Bernarda Alba háza
Asszonyok drámája Spanyolország falvaiban
Fordította: Nagy László

Személyek

Bernarda (60 éves)  •  Horváth Teri
María Josefa (Bernarda anyja, 80 éves)  •  Falvay Klári
Angustias (Bernarda lánya, 39 éves)  •  Tímár Éva
Magdalena (Bernarda lánya, 30 éves)  •  Baranyai Ibolya
Amelia (Bernarda lánya, 27 éves)  •  Andai Kati
Martirio (Bernarda lánya, 24 éves)  •  Lázár Kati
Adela (Bernarda lánya, 20 éves)  •  Csomós Mari
Poncia (60 éves)  •  Koós Olga
Szolgáló (50 éves)  •  Veszely Mária
Prudencia (50 éves)  •  Sebestyén Éva
Koldusasszony  •  Elkán Erzsi
Négy asszony  •  Tóth K., Hanga E., Szeli J., Szennyai M.
Fiatal lány  •  Gombos Teca

(A költő hozzáteszi, hogy a három felvonást fotografikus dokumentumnak szánta.)

(Színlap, a Szolnoki Szigligeti Színház bemutató előadása szerint. Bemutató: 1976. X. 8.)

Rendezte: Horváth Jenő
Díszlet: Székely László
Jelmez: Mialkovszky Erzsébet
Ügyelő: Sárossy Rózsa
Súgó: Halász Kati
Igazgató: Székely Gábor

Első felvonás

(Hófehér szoba Bernarda házában. Vaskos falak. Boltíves ajtókon jutafüggönyök, alul fodrosak és 
bojtosak. Gyékényfonatú székek. A képek: valószínűtlen, nimfás és regebeli királyos tájak. Nyár 
van. Nagy árnyékú csönd a színen. Mikor a függöny fölmegy, üres a színpad. Harangzúgás 
hallik. Belép a Szolgáló.)

Szolgáló	 Túl sok már a harang a halántékom közt.
Poncia	 (bejön, kolbászt és kenyeret eszik) Kongatnak már több mint két órája. A kör-

vidék minden papja itt van. Szép most a templom. Már a papolás elején 
elalélt Magdalena.
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Szolgáló	 Ő itt a legárvább.
Poncia	 Ő az egyetlen, aki szerette az apját! Ajaj! Most hála istennek, egy kicsit 

magunk vagyunk! Ehetek.
Szolgáló	 Bernarda ha látná…!
Poncia	 Mivel most böjtöl, azt se bánná, ha éhen vesznénk. Ez az ispánkodó! 

Ez a basa-asszonyság! De az ember belefárad. Hát megkezdem a kol-
bászos fazekát.

Szolgáló	 (sóvár szomorúsággal) Adj a leánykámnak is, Poncia!
Poncia	 (bent) Eredj, még borsót is markolhatsz hozzá. Ma nem jönnek rá.
Hang	 (bentről) Bernarda!
Poncia	 Bezártad jól?
Szolgáló	 Ráforgattam kétszer is a kulcsot.
Poncia	 A keresztrúd is ott legyen az ajtón! Ahány az ujja, annyi a tolvajkulcsa.
Hang	 Bernarda!
Poncia	 (kiáltva) Jön már! (a Szolgálónak) Tisztára dörgölj mindent! Ragyogjon 

mindene Bernardának. Különben kinyűvi a maradék hajamat is, ezt  
a keveset.

Szolgáló	 Micsoda asszony!
Poncia	 A lelket is kiveszi mindenkiből, aki körülötte él. Ráülne a szívedre is, 

elnézné esztendeig, ahogy haldokolsz. Még mosolyogna is hozzá az  
a hideg átkozott arca. Dörgöld, csak dörgöld azt az üveget!

Szolgáló	 Sebes a kezem a sikárolástól.
Poncia	 Ő a legtisztább, a legnemesebb, a legrangosabb. Szegény urának jó már, 

pihenhet.
	 (A harangszó elhal.)
Szolgáló	 Itt a rokonság mind?
Poncia	 Csak az övéi. Az ura családja gyűlöli. Csak halottnézőbe jöttek el, csak 

hányták rá a keresztet.
Szolgáló	 Szék van elég?
Poncia	 Túl sok. Üljenek a földre. Mióta Bernarda apja a sírban, ember ide nem 

léphetett a födél alá. Nem tűri, hogy lássák birodalmában. Döntse le 
a rágó ráksúly!

Szolgáló	 Veled jól bánt.
Poncia	 Harminc éve lúgozom-mosom a lepedőit, harminc éve eszem a mor-

zsalékát, átvirrasztok éjjeleket, ha göthös; naphosszat vizslatom  
a szomszédokat a nyiladékon át, és fülelek, számadója vagyok, hogy 
mit látok-hallok. Nincs titkunk egymás előtt, de sötét kolera, világos 
ménkű! És a rosseb égesse ki a szemét!

	 Jó kutyája vagyok pedig, ugatok, ha mondja, és harapok a kódisok 
sarkába, ha rájuk uszít, földjeit az én fiaim túrják, de elegem lesz ebből, 
eljön a nap.

Szolgáló	 És akkor…
Poncia	 Majd kettőnkre csukom az ajtót, és esztendeig pöködök rá. „Nesze, 

Bernarda, ezért, azért, amazért”, míg olyan nem lesz, mint a pocsékká 
pocskolt kígyó, amit a kölykök szétköveztek, mert kígyó, még a retye­
rutyája is. Persze, én nem irigylem a sorsát. Öten maradtak a nyakán, 
öt lánya, öt csúfság, a legvénebb Angustias, az első urától való, ez 
pénzes, a többi csak cicamókus. Csak a sok csipke meg a móringos 
pendely, de az örökség: csak puszta kenyér meg szőlőbiling.
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Szolgáló	 Bár nekem volna ennyim!
Poncia	 Nekünk csak a két kezünk és a sírhalom, az igazak földje.
Szolgáló	 Olyan föld, amit arra testáltak, akinek semmije.
Poncia	 (a faliszekrénynél) Ez a kristály foltos.
Szolgáló	 Se a szappan, se a daróc nem szedi le.
	 (Szólnak a harangok.)
Poncia	 Ez már a papolás utolsó verse. Odamegyek, meghallgatom. Igen szere-

tem, ha plébános áriázik. A „páter noszterben” úgy emelkedik a hang-
ja följebb és följebb, mint a víz a kannában, igaz, a magosban megbillen 
kicsit, s loccsan, de így is gyönyörűség. Mostanság persze, nincs olyan 
torok, mint a régi sekrestyés, Tronchapinos, olyan már nincs. Anyá-
mért, legyen áldott pora is, ő énekelt a gyászmisén. Hangzottak ám  
a falak is, mikor pedig az Áment mondta, mintha egy farkas a temp-
lomban állna. (utánozva) Áme-e-e-en. (köhögés fogja el)

Szolgáló	 (átveszi) Tönkrement a torkod.
Poncia	 Tönkrement másom. (Nevetve kimegy.)
	 (A szolgáló törölget. Szólnak a harangok.)
Szolgáló	 (átveszi a harangszót) Gin, gin, gan. Gin, gin, gan. Irgalmazzon neki az 

Isten.
Koldusasszony	 (egy kislánnyal) Dicsértessék az Úr!
Szolgáló	 Gin, gin, gan. Sok éve várjuk. Gin, gin, gan.
Koldusasszony	 (dühösebben) Dicsértessék az Úr!
Szolgáló	 (ingerülten) Mindörökké!
Koldusasszony	 Jöttem a maradékért.
	 (A harangszó abbamarad.)
Szolgáló	 Kívül téresebb. Enyém a mai maradék.
Koldusasszony	 Fizetséged is van, asszony! Én meg a lányka árvák vagyunk.
Szolgáló	 Árvák az ebek is, mégis megélnek.
Koldusasszony	 Eddig mindig megkaptam.
Szolgáló	 Takarodj! Ki engedte meg, hogy belépj? Látszik a lábatok nyoma. (Távoz

nak, törölget.)
	 Olajkenetes padló, faliszekrény, hogy a keserűt nyeljük, mink, akik 

vályog közt élünk egyetlen tállal, kanállal. Jöjjön el a nap, hogy mag-
vunk szakadjon, s még a hírünk is kimaradjon a mesékből.

	 (Újra harangzúgás.)
	 Úgy, úgy, csak harangozzanak rá! Vigyék csak az aranysávos koporsót, 

a szemfödőset. Por leszel te is, mint én. Unatkozz csak Antonio Maria 
Benavides, kifeszülve a posztóruhában, a használatlan tükörcsizmá-
ban. Unatkozz csak! Már nem emeled föl az alsószoknyámat a karám 
tövében.

	 (Hátulról párosan gyászruhás asszonyok jönnek, nagykendős, fekete szok­
nyásan, legyezővel. Lassúdan lépnek, míg betöltik a színt. A Szolgáló hirtelen 
siratóba kezd.)

Szolgáló	 Jaj, Antonio Maria Benavides, elfordultál az itthoni falaktól örökre, el 
az itthoni kenyértől. Én szerettelek legjobban minden cseléded közül. 
(tépi a haját) Élhetek-e tovább, ha te elmentél? Szabad-e élnem?

	 (A kétszáz asszony mind belül van már. Megjelenik Bernarda meg az öt lánya.)
Bernarda	 (a szolgálónak) Csönd!
Szolgáló	 (sírva) Bernarda!
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Bernarda	 Ne a szád járjon, hanem a kezed, a gondra, hogy tisztán fogadjam  
a gyászmenetet. Kotródj! Nem itt a helyed…

	 (A Szolgáló sírva kimegy.)
Bernarda	 Szegény, olyan, mint az állat. Mintha más anyagból formázták volna.
	 Érzi a szegény is a bánatot.
I. asszony	 Érzi a szegény is a bánatot.
Bernarda	 Feledi, ha meglát egy tál borsót.
Leányka	 (félénken) Enni is kell, hogy az ember éljen.
I. asszony	 A te korodban hallgatni szokás a felnőttek közt.
	 Hallgass! Lányka!
Bernarda	 Nem tűrtem soha, hogy bárki is kioktasson. Üljetek le!
	 (Leülnek, csönd, fölemeli a hangját.)
	 Magdalena, ne sírj! Ha sírni akarsz, bújj az ágy alá. Hallod?
II. asszony	 Megkezdtétek a munkát a szérűn?
Bernarda	 Tegnap.
III. asszony	 Mint a tüzes ólom, olyan a nap.
I. asszony	 Régóta nem volt ilyen hőség.
	 (Csönd. Mindnyájan legyezik magukat.)
Bernarda	 A limonáda kész-e?
Poncia	 Készen, Bernarda!
	 (Bejön óriási tálcával, rajta sok kicsi fehér korsó, szétosztja őket.)
Bernarda	 Adj a férfiaknak is!
Poncia	 Már isszák az udvaron.
Bernarda	 Aztán menjenek, amerről jöttek. Nehogy ide belépjenek.
Lányka	 (Angustiasnak) Pepe el Romano is ott volt a gyászmisén, a férfiak  

közt!
Angustias	 Velük volt.
Bernarda	 Az anyja volt az. A lány csak az anyját látta. Pepét nem látta se ő, se én.
Leányka	 Én mintha…
Bernarda	 De a Darjali megözvegyült ura, az igenis ott volt. Éppen a nénéd kö-

zelében. Őt mindenki látta.
II. asszony	 Gonosz ez, rosszabb a gonosznál.
III. asszony	 (ugyanúgy) Kés a nyelve.
Bernarda	 Asszony a templomban férfira nem néz, csak a papra, arra is csak azért, 

mert szoknyát visel. Ha ott a fejed forgatod: sóvárgod a meleg bársony 
nadrágot.

I. asszony	 (halkan) Vén hamis kígyó.
Poncia	 (foga között) Csavarodna ő is a férfi melegére.
Bernarda	 Dicsértessék az Úr!
Mind	 (keresztet vetnek) Mindörökké, s legyen áldott és magasztalt!
Bernarda	 Nyugodjék halottunk békében, elöljáróink szent körében!
Mind	 Nyugodjék békében.
Bernarda	 Igazságosztó pallosával oltalmazza Mihály arkangyal!
Mind	 Nyugodjék békében!
Bernarda	 A kulcs alatt, mely mindent megnyit. A kéz alatt, mely mindent bezár.
Mind	 Nyugodjék békében!
Bernarda	 Az üdvözültek seregében mennyei fények mezején.
Mind	 Nyugodjék békében!
Bernarda	 Az Úr szentséges irgalmában, a földek, vizek lelkeivel.
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Mind	 Nyugodjék békében!
Bernarda	 Adj Uram örök nyugodalmat a te szolgádnak, Antonio Maria Benavides­

nek, és add neki örökül szentséges glóriádat!
Mind	 Ámen.
Bernarda	 (föláll és énekel) Requiem aeternam dona ei domine.
Mind	 (Fölállnak, és gregorián-dallamot énekelnek.) Et lux perpetua luceat ei. (Ke-

resztet vetnek.)
I. asszony	 Neked pedig egészség, hogy könyöröghess a lelkéért.
	 (Indulnak kifelé.)
III. asszony	 Nem szűkölködsz a dombor meleg cipóban.
II. asszony	 És födél van a lányaid feje fölött.
	 (Elvonulva sorban Bernarda előtt, kimennek, Angustias az udvarra nyíló ajtón 

eltűnik.)
IV. asszony	 Házasságod jó termést adjon, örömödre.
Poncia	 (erszénnyel jön be) Ezt a pénzt az emberek szánták a gyászmisére.
Bernarda	 Köszönd meg és tölts nekik törkölyt!
Leányka	 (Magdalenának) Magdalena…
Bernarda	 (Magdalenának, aki sírni kezd.) Csitt! (Mindenki kimegy, szól a távozók után.) 

Menjetek, és fenjétek a nyelveteket a látottakon. És ne lépjetek be a ka­
pumon sokáig!

Poncia	 Nem panaszkodhatsz. Itt volt az egész falu.
Bernarda	 Itt, hogy a kurtakabátjuk betöltse a házat verejtékszaggal, nyelvük 

pedig méregcsöppökkel.
Amelia	 Anyám, ne beszéljen így!
Bernarda	 Így kell beszélnem ebben az átkozott folyótlan faluban, kutas faluban, 

ahol az ember félve issza a vizet, hátha megmérgezik.
Poncia	 Beszutykolták a padlót.
Bernarda	 Kecskék tolongtak rajta. (Poncia tisztogatja a padlót.) Lány, add ide a le­

gyezőt!
Adela	 Tessék. (Kerek legyezőt nyújt, zöld és piros virágos.)
Bernarda	 (földhöz vágja) Ilyen legyezőt egy özvegyasszonynak! Adj feketét, és 

tiszteld az apád emlékét!
Martirio	 Tessék az enyém.
Bernarda	 S neked mi lesz?
Martirio	 Nincs melegem.
Bernarda	 Keress magadnak másikat, mert kelendő lesz majd. Nyolc évig tart  

a gyász, nem fúhat be hozzánk az utcai szél sem. Úgy élünk, mintha 
befalaztuk volna téglával az ablakot, ajtót. Így volt ez apám és nagy-
apám házában is. Míg a gyász tart, varrtok, hímezitek a kelengyéket. 
Van a ládában húsz vég vásznam, szabhattok terítőt, lepedőt. S Mag­
dalena hímezheti őket.

Magdalena	 Hasztalan úgy is.
Adela	 (keserűen) Ha nem hímzel, hát pusztán maradnak. A tieid majd jobban 

fehérlenek.
Magdalena	 Nem, se a magamét, se másét. Úgyis tudom, nem megyek férjhez. 

Zsákolok inkább, el a malomba, bárhova bármit, csak ne kelljen ülnöm 
szüntelenül ebben a sötétségben.

Bernarda	 Ez a fehérnép sorsa.
Magdalena	 Legyen átkozott mind.



14 H I T E L     1 0 0  é v e  s z ü l e t e t t  N a g y  L á s z l ó

Bernarda	 Itt én parancsolok mindenben. Már nem futhatsz az apádhoz. Fehér-
népnek tű meg fonal, férfinak ostor meg öszvér. Ez a sorsod, ha mó-
dosnak szültek.

	 (Adela el.)
Hang	 Bernarda, engedj ki!
Bernarda	 (hangosan) Engedjétek! (Belép a szolgáló.)
Szolgáló	 Nehezen bírtam vele. Anyád a nyolcvanat járja, erős, mint a tölgy.
Bernarda	 Volt, akitől örökölje. Nagyapámtól, ilyen volt ő is.
Szolgáló	 A gyászmisekor többször zsákdarabbal gyömtem a száját, téged szó-

lított erősen, adj neki mosogatólét legalább, mert szomjas, és kutya-
húst, mert ő mondja, hogy azt löksz neki.

Martirio	 Rágalom szól belőle.
Bernarda	 (a Szolgálónak) Jártasd meg az udvaron, hadd levegőzzön.
Szolgáló	 Kiszedte a ládából a gyűrűit meg az ametiszt fülönfüggőket, fölaggatta 

magára, és csak mondogatta, hogy férjhez akar menni.
	 (A lányok nevetnek.)
Bernarda	 Eredj, s gondod legyen rá, nehogy közel menjen a kúthoz.
Szolgáló	 Ne félj, nem ugrik bele.
Bernarda	 Nem azért… De ott már a szomszéd is látja az ablakából.
	 (A szolgáló kimegy.)
Martirio	 Megyünk mi is, átöltözünk.
Bernarda	 Jó lesz, de a gyászkendőt fennhagyjátok!
	 (Belép Adela.) Angustias hol van?
Adela	 (szándékosan) Láttam, hogy ráhajol a kapulécre. A férfiak most men- 

tek el.
Bernarda	 Mit kerestél te a kapunál?
Adela	 Csak megtudakoltam, megtojtak-e a tyúkok.
Bernarda	 De addigra a férfigyászmenet elment!
Adela	 (szándékosan) De néhányan még ott maradtak.
Bernarda	 (dühösen) Angustias! Angustias!
Angustias	 (belép) Tessék.
Bernarda	 Mire lestél ott, s kire?
Angustias	 Senkire.
Bernarda	 Hát illik ez? Rangos lánynak férfira vadászni? És éppen az apai gyász-

mise napján? Felelj! Kire lestél?
	 (Csönd.)
Angustias	 Én…
Bernarda	 Te?!
Angustias	 Senkire!
Bernarda	 (előrelép, üti) Ó, te szelíd! Te cukor!
Poncia	 (odafutva) Bernarda, csillapodj! (Lefogja. Angustias sír.)
Bernarda	 Ki innen, mind!
	 (Kimennek.)
Poncia	 Megtette, persze, de nem rosszaságból, és igencsak távol állt a rossztól. 

Bennem akkor hűlt meg a vér, mikor az udvarra lopakodott, aztán egy 
ablak mögé, onnan fülelte a férfiszót, ami legtöbbször tilos a lánynak.

Bernarda	 Ezért jönnek a gyászoló házhoz. (kíváncsian) Miről beszéltek?
Poncia	 Paca la Rosetáról. Az urát a múlt este odakötötték a jászolhoz, őt meg 

a ló hátára vették, és lovagoltak az olajligetbe.
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Bernarda	 És ő?
Poncia	 Ő nemigen ellenkedett. Beszélik, hogy kibukkant a melle, a Maximi­

lano így ölelte, mintha gitáron játszana. Rettenetes!
Bernarda	 S mi történt?
Poncia	 Ami történik ilyenkor. Világosban jöttek vissza. Paca la Roseta haja 

kibontva, s virágkoszorú volt a fején.
Bernarda	 Ez az egyetlen sáros hátú a faluban.
Poncia	 Mert nem idevalósi. Messziről került ide. Akik vele voltak, azok is 

idegen fattyak. Az idevalók nem tesznek ilyesmit.
Bernarda	 Nem. De hízik rajta a szemük, és kerepelnek róla, végignyalintják az 

ujjukat, hogy ez is megesett.
Poncia	 Beszéltek egyebeket is.
Bernarda	 (körülnéz, kicsit félve) Mondd csak!
Poncia	 Röstellem elmondani.
Bernarda	 De a lányom, az meghallgatta?
Poncia	 Meg.
Bernarda	 Hasonlít az ángyaira: mind olyan lélekes, lágyítható. Mind, mint  

a birka, úgy fogadta a bókot akárki hízelgőtől. Mennyit küzdöttem, 
szenvedtem, hogy illedelmesek legyenek személyükben, nehogy el­
ragadja őket a vágy.

Poncia	 De a lányaid már férjhez meendők! Már a háborúság sokkal kevesebb 
velük. Angustias már bizonyára jóval elmúlt harminc.

Bernarda	 Harminckilenc kereken.
Poncia	 Lám, lám. És nem volt még udvarlója…
Bernarda	 (mérges) Udvarlója nem volt egyiknek sem, nem is hiányzik nekik. Jól 

megvannak anélkül is.
Poncia	 Nem akartalak megbántani.
Bernarda	 Száz mérföldre sincs a körvidéken, akit a közelükbe engedhetnék. Az 

idevalók nem érik föl őket rangban. Azt akarod, hogy rájuk engedjek 
akárki zsellért?

Poncia	 Költözz velük más faluba!
Bernarda	 Az. Áruljam őket!
Poncia	 Dehogy, Bernarda, csak a változatosság miatt… Igaz, hogy másutt ők 

lennének a szegényebbek.
Bernarda	 Némítsd el azt a borzasztó nyelvedet!
Poncia	 Nem lehet beszélni veled. Van bizodalmunk, vagy nincs?
Bernarda	 Nincs. Szolgám vagy, én pedig megfizetlek. Semmi több.
Szolgáló	 (belépve) Don Arturo van itt elrendezni a jussolást.
Bernarda	 Lóduljatok! (a szolgálónak) Te az udvart meszeled. (Ponciának) Te a halott 

ruháit a nagy ládába összeszeded.
Poncia	 Néhány holmiját eloszthatnánk ajándékba.
Bernarda	 Semmit, egy gombot se! A kendőt se, amivel az arcát letakartuk.
	 (Lassan megy kifelé, az ajtóból visszafordítja fejét, nézi a két szolgálót. Ők 

utána távoznak. Amelia és Martirio jön be.)
Amelia	 Bevetted az orvosságot?
Martirio	 Aligha segít rajtam.
Amelia	 De bevetted.
Martirio	 Ímmel-ámmal, de pontosan, ahogy az óra üt.
Amelia	 Mióta itt az új doktor, elevenebb vagy.
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Martirio	 Mint előtte, egyformán.
Amelia	 Észrevetted? Adelaida nem volt ott a gyászmisén?
Martirio	 Tudtam előre. A vőlegény nem engedi a kiskapuig sem. Azelőtt neve-

tős volt, már nem is púderozza magát.
Amelia	 Ki tudja már, ha vőlegény akad, jó-e, vagy nem?
Martirio	 Mindegy.
Amelia	 Mindennek a pletyka a megrontója, nem hagy bennünket élni. Ade-

laida szenvedhet miatta.
Martirio	 Fél a mi anyánktól, mert ő az egyetlen, aki mindent tud az apjáról meg 

a földjeiről. Valahányszor idejön, anyánk a nyelvére veszi az ügyet. 
Kubában az apja meggyilkolta az első felesége urát, hogy az asszonyt 
elvehesse. Itthon meg faképnél hagyta, összeállt egy másikkal, akinek 
lánya volt, hált a lánnyal is, ettől való Adelaida, aztán összeesküdött 
vele, mikor már az előbbi asszony megháborodott s meghalt.

Amelia	 Miért nincs ez a lator börtönben?
Martirio	 Mert a férfiak az ilyen dolgokban cimborák, nem árulják el egymást.
Amelia	 De Adelaida ártatlan.
Martirio	 Az. De a régi dolgok megújulnak. Látom én, hogy minden szörnyűség 

megismétlődik. Ő is az anyja meg a nagyanyja sorsára jut, mert mind-
kettő asszonya volt annak, akinek ő az ivadéka.

Amelia	 Micsoda borzalom!
Martirio	 Inkább sohase lássak férfit. Kislánykorom óta iszonyodom tőlük… 

Láttam őket a karámnál, ahogy az ökröket járomba fogják, ahogy zsá-
kolnak, bődülnek meg rugdolóznak… Én féltem felnőni, rettegtem, 
hogy egyszer csak a karjukban lelem magam. Gyengének és csúfnak 
teremtett az Isten, így mindenkorra megoltalmaz tőlük.

Amelia	 Ezt nem mondhatod! Enreque Humanas járt utánad, tetszettél neki.
Martirio	 Mendemonda az egész. Egyszer ugyan pendelyesen hajnalig vártam 

az ablakban, mert üzent a bérese lányával, hogy eljön, de nem jött. 
Nyelvhadarás itt minden. Más kellett neki, elvette a gazdagabbat.

Amelia	 Rút az, mint az ördög.
Martirio	 Számít is nekik a rútság! Fontos nekik a föld, a sok jármos ökör meg 

egy alázatos kutya, aki eteti őket.
Amelia	 Aj!
	 (Belép Magdalena.)
Magdalena	 Mit csináltok?
Martirio	 Csak vagyunk.
Amelia	 Hát te?
Magdalena	 Járok-kelek a szobákban. Hogy egy kicsit mozogjak. Nézegettem, amit 

a nagyanyánk vászonba hímzett, a képecskéit, a kis pumi kutyát meg 
az oroszlánnal birkózó szerecsent, amik annyira tetszettek pici ko-
runkban. Akkor több volt az öröm. A menyegző tíz napig tartott, rossz-
nyelvek se voltak. Ma nagyobb az urizálás, fehér fátylas a menyas�-
szony, mint a városban, palackosak a borok, de a pletykától penészbe 
fulladunk.

Martirio	 Isten tudja, mik estek meg akkor is!
Amelia	 (Magdalenának) Kibomlott a cipőfűződ.
Magdalena	 Hát aztán!
Amelia	 Rálépsz és elbuksz.
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Magdalena	 Egy lánnyal kevesebb lesz.
Martirio	 Adela hol van?
Magdalena	 Nahát! Fölvette a zöld ruháját, a születésnapi ünneplőjét, amit varrt 

magának, s kiment a baromfiakhoz, és elkezdett kiabálni: Tyúkok, 
tyúkocskák, bámuljatok! Megkacagtam!

Amelia	 Anyánk ha látta volna!
Magdalena	 Szegényke! Ő a legfiatalabb, még zöld a reménye is. Jól esne majd, ha 

boldogulna.
	 (Csönd.
	 Angustias átmegy a színen, kezében törülközők.)
Angustias	 Hány óra?
Magdalena	 Dél fele jár.
Angustias	 Már?
Amelia	 Talán dél is elmúlt.
	 (Angustias kimegy.)
Magdalena	 (epésen) Hallottátok? (Angustias után int.)
Amelia	 Nem.
Magdalena	 Ugyan!
Martirio	 Nem tudom, miről beszélsz…
Magdalena	 Tudjátok ti mind a ketten, jobban, mint én. Összedugva a fejetek min-

dig, mint két barié, de nem árultok el semmit. Hát Pepe el Romano.
Martirio	 Aha!
Magdalena	 (utánozva) Aha! Már híreszteli a falu is. Pepe el Romano elveszi An­

gustiast. A múlt este is itt ácsorgott a ház körül, szerintem hamarosan 
elküldi a kérőt.

Martirio	 Jó ember. Örvendek.
Amelia	 Én is. Angustias igen jó természetű.
Magdalena	 Nem, egyiktek se örül neki.
Martirio	 Magdalena! Magdalena!
Magdalena	 Ha Angustiast akarná, ha a nőért nősülne, akkor örülnék, de csak  

a pénzére kacsint. Még ha a nővérünk is, lássuk be, hiszen családbeliek 
vagyunk, Angustias öreg, beteges, és mindig is ő volt köztünk a leg-
vékonyabb érték. Már húsz évesen is olyan volt, mint a felöltöztetett 
pálca, hát milyen lehet most, amikor negyven!

Martirio	 Ne beszélj így. A szerencse ahhoz fordul, aki nem is várja.
Amelia	 Igaza van, ha meggondoljuk. Angustiasra maradt az összes apai pénz. 

Ő az egyetlen vagyonos a házban. Most lett kelendő az apai halállal, 
hogy ideje jött a jussolásnak.

Magdalena	 Pepe el Romano huszonöt éves, a legszebb legény a vidéken. Az volna 
a természetes, ha megkérne téged, Amelia vagy Adelánkat, aki húsz-
éves, fényes, de a leghomályosabbat kéri, éppen azt, aki az orrából 
beszél.

Martirio	 Talán éppen ez tetszik neki.
Magdalena	 Te álszent, nem bírlak elviselni!
Martirio	 Uram Isten, oltalmazz!
	 (Adela belép.)
Magdalena	 Már eleget bámultak a tyúkok?
Adela	 Mért, kicsoda bámulhatna, mondd?
Amelia	 Ha meglát anyánk, a hajadba markol.



18 H I T E L     1 0 0  é v e  s z ü l e t e t t  N a g y  L á s z l ó

Adela	 Álmodoztam sokat erről a ruháról. Gondoltam, akkor veszem föl, ha a 
vízikerékhez elmegyünk dinnyét enni. A legszebb az én ruhám lett volna.

Martirio	 Gyönyörű ruha.
Adela	 Testhez álló. Ilyen szépet még sose szabott Magdalena.
Magdalena	 A tyúkocskák mit szóltak hozzá?
Adela	 Tyúktetűt kaptam, futkároztak a lábamon, csíptek.
	 (Nevetnek.)
Martirio	 Legjobb lesz, ha befested feketére.
Magdalena	 Még jobb, ha Angustiasnak adod nászajándékba, mert Pepe el Romano 

elveszi.
Adela	 (indulatát visszafojtva) De a Pepe el Romano…
Amelia	 Nem hallottad a hírt?
Adela	 Nem.
Magdalena	 Most már tudod.
Adela	 Lehetetlen.
Magdalena	 A pénznek mindent lehet.
Adela	 Ezért lopakodott a kapuhoz, ezért leskelődött a gyásznép után.
	 (Szünet.)
	 És az a férfi képes…
Magdalena	 Ők mindenre!
	 (Csönd.)
Martirio	 Mire gondoltál, Adela?
Adela	 Arra, hogy ez a gyász az életemet is gyászba borította.
Magdalena	 Megszokod majd…
Adela	 (haragosan zokogva) Nem szokom meg. Nem bírom ezt a börtönt. Nem 

akarom, hogy elváltozzék a testem, mint a tiétek, nem adom a fehér-
ségemet ennek a sötétségnek, holnap fölveszem a zöld ruhámat, sétál-
gatok az utcán. Ki akarok menni.

	 (Belép a Szolgáló.)
Magdalena	 (parancsolóan) Adela!
Szolgáló	 Aj, szegényke, siratja az apját… (Kimegy.)
Martirio	 Hallgass!
Amelia	 Egy a sorsunk!
	 (Adela csitul.)
Magdalena	 Majdnem meghallotta a cseléd.
	 (A Szolgáló megint belép.)
Szolgáló	 Pepe el Romano idetart a felvég felől.
	 (Amelia, Martirio és Magdalena szaladnak kifelé.)
Magdalena	 Megnézzük.
	 (Gyorsan kimennek.)
Szolgáló	 (Adelának) Te nem mégy?
Adela	 Nem érdekel.
Szolgáló	 Mikor befordul a sarkon, a te ablakodból jobban látni.
	 (Kimegy. Adela a színen marad, tétovázik, majd hirtelen ő is a szobája felé siet. 

Bernarda és Poncia belép.)
Bernarda	 Átkozott jussolás!
Poncia	 Sok pénz jut Angustiasnak!
Bernarda	 Sok.
Poncia	 A többinek jóval kevesebb.
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Bernarda	 Ezt már harmadszor mondod, de röstelltem válaszolni. Jóval kevesebb, 
sokkal kevesebb. Erről ne csácsogj többet.

	 (Angustias jön be, arca erősen kifestve.)
Bernarda	 Angustias!
Angustias	 Tessék, anyám.
Bernarda	 Kicsoda bátorított, hogy bepúderezd a képed? Kicsoda, hogy megmosd 

az orcád, mikor az apádért gyászolsz?
Angustias	 Nem az én apám. Az enyém elhalt régen. Elfeledte talán?
Bernarda	 Többet köszönhetsz a húgaid apjának, mint a sajátodnak. Légy hálás 

neki, megnőtt a vagyonod!
Angustias	 Hát ezt megvizsgálhatnánk.
Bernarda	 Hálás, illem szerint is. Tisztességből.
Angustias	 Anyám, eresszen.
Bernarda	 Eresszelek? Mihelyt letörölted a púdert magadról. Ó, a lágy lélek! A papa­

gáj! Ángyikák tüköre! (Letörli Angustiasról a festéket.) Mehetsz!
Poncia	 Bernarda, ne légy ilyen irgalmatlan!
Bernarda	 Ha az anyám tébolyult is, én tökéletesen józan vagyok. Tudom én, mit 

cselekszem.
	 (Bejönnek mind.)
Magdalena	 Mi történt?
Bernarda	 Semmi.
Magdalena	 (Augustiasnak) Ha a juss miatt veszekedtek, markold a vagyonod, te vagy 

a leggazdagabb!
Angustias	 Nyelvedet őrizd a barlangjában!
Bernarda	 (koppant a botjával) Ne higgyétek, hogy legyőztök! Míg a házamból 

lábbal előre ki nem visznek, itt én parancsolok, mindenben én, akár 
az enyém, akár a tiétek!

	 (Hangokat hallani, a színre lép María Josefa, Bernarda anyja, igen öreg asszony, 
feje és melle földíszítve virággal.)

María Josefa	 Bernarda, hol a mantillám? Megtartok mindent, nem adom nektek. Se 
a gyűrűket, se a habselyem fekete ruhát. Mert nem megy itt férjhez 
senki. Egyikőtök se! Bernarda ide a gyöngysoromat.

Bernarda	 (a Szolgálónak) Miért hagytad, hogy bejöjjön?
Szolgáló	 (reszketve) Kiszökött.
María Josefa	 Kiszöktem, mert férjhez megyek, férjhez egy szép tengerparti legény-

hez, mert itt a férfiak elkerülik az asszonyokat.
Bernarda	 Hallgasson, anyám!
María Josefa	 Nem hallgatok. Nem akarom végignézni a lányaid sorsát, ahogy el-

porlad a szívük a menyegzőért. Elmegyek az én falumba, Bernarda, 
férjhez megyek, férfit akarok, örülni akarok.

Bernarda	 Zárjátok be!
María Josefa	 Engedj, Bernarda!
	 (A Szolgáló megfogja María Josefát.)
Bernarda	 Segítsetek neki!
	 (Mind vonszolja az öregasszonyt kifelé.)
María Josefa	 El akarok menni innen! Bernarda! Férjhez megyek a tengerparton,  

a tengerparton!

(Gyors függöny)
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MÁSODIK felvonás

(Hófehér szoba Bernarda házában. Balról ajtók nyílnak a hálószobákba. Bernarda lányai alacsony 
széken ülnek, s varrnak. Velük van Poncia is. Magdalena hímez.)

Angustias	 Kiszabtam a harmadik lepedőt is.
Martirio	 Következik Ameliáé.
Magdalena	 Angustias, a Pepe monogramját is ráhímezzem?
Angustias	 (szárazon) Ne.
Magdalena	 (hangosan) Adela, nem jössz?
Amelia	 Biztos hever az ágyán.
Poncia	 Valami baja van. Békétlennek látom, félénk, riadozik, mintha gyík volna 

a csecse közt.
Martirio	 Az a baja, ami nekünk, egy kutyát nyúzunk valamennyien.
Magdalena	 Kivéve Angustiast.
Angustias	 Én jól vagyok. Akinek nem tetszik, fölfordulhat.
Magdalena	 Hát azt meg kell adni, páratlan a modorod, mint az alakod.
Angustias	 Jó, hogy hamarosan itt hagyom ezt a poklot.
Magdalena	 S ha nem, az is jó.
Martirio	 Hagyjátok abba!
Angustias	 Különben is! „Ládából az aranypénzek, szép szemeknél szebben néznek!”
Magdalena	 Egyik fülemen be, a másikon ki.
Amelia	 (Ponciának) Tárd már ki az udvari ajtót, jöjjön be egy kis levegő.
	 (De a Szolgáló nyitja ki az ajtót.)
Martirio	 A múlt éjjel a forróságtól nem aludtam.
Amelia	 Én se.
Magdalena	 Fölkeltem, hogy kicsit magamhoz térjek. Nagy viharfelhő állt az égen, 

ejtett is néhány csöppöt.
Poncia	 Még éjfél után egykor is parázslott a föld. Fölkeltem én is, Angustias 

még állt az ablaknál Pepével.
Magdalena	 (gúnyosan) Olyan későn is? Mikor ment el?
Angustias	 Mit kérded, Magdalena, ha te is láttad?
Amelia	 Úgy fél kettő körül.
Angustias	 Igen? Te honnan tudod?
Amelia	 Hallottam a köhögését meg a kancája léptét.
Poncia	 Én meg úgy négy körül hallottam, hogy elmegy.
Angustias	 Biztos nem ő volt.
Poncia	 De, ez bizonyos.
Amelia	 Így vélem én is.
Magdalena	 Hát ez furcsa!
	 (Csönd.)
Poncia	 Idehallgass, Angustias, mit mondott, mikor először jött az ablakhoz!
Angustias	 Semmit. Mit mondott volna? Ami szokás.
Martirio	 Igazán furcsa, két valaki nem ismeri egymást, egyszer csak találkoz-

nak az ablakrácsnál, s kész a jegyesség.
Angustias	 Nekem nem furcsa.
Amelia	 Én nem is tudom, mit éreznék.
Angustias	 Nem különös, mert ha a férfi az ablakrácshoz áll, már tudja, a jó hírt  

a hozó-vivőktől, a postásaitól, hogy kosarat nem kap.
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Martirio	 Jó, de megszólalni mégiscsak neki kell…
Angustias	 Persze.
Amelia	 (kíváncsian) S hogyan mondta?
Angustias	 Csak így: Tudod, hogy járok utánad, kéne nekem egy jóravaló asszony, 

te leszel az. Ha te is akarod.
Amelia	 Én szégyellős vagyok az ilyesmihez.
Angustias	 Én is, de túl kell esni rajta.
Poncia	 Mást nem mondott?
Angustias	 De, mindig csak ő beszélt.
Martirio	 S te?
Angustias	 Én nem bírtam, kijött volna a szívem a számon. Először voltam férfival 

éjszaka.
Magdalena	 Derékkel, széppel.
Angustias	 Nem csúnya, az biztos.
Poncia	 Csak manapság van így, a finomabbak közt, hogy mondanak-monda-

nak, s fönn mozgatják a kezeiket. Mikor először ablakhoz jött az uram, 
Evaristo el Colin… Ha, ha, ha.

Amelia	 Mi történt?
Poncia	 Sötét volt, nagyon. Láttam, ahogy közelít, s mikor odaért, így szólt, jó 

estét. Jó estét, mondtam. S hallgattunk félóra hosszat. Csorgott a veríték 
a testemen. Ekkor Evaristo közelebb jött, még közelebb, mintha átbújni 
akarna a rácson, s igen halkan azt mondta, gyere, megtapogatlak!

	 (Mind nevetnek.)
Amelia	 (Fölkel, szalad az egyik ajtóhoz, kikémlel.)
	 Jaj, azt hittem, anyánk jön.
Magdalena	 Adna nekünk!
	 (Tovább nevetnek.)
Amelia	 Pszt… meghallanak.
Poncia	 Aztán jól viselte magát, nem adta a fejét másra. Csak a tengelicékkel 

bánt, holtáiglan. De nektek, lányoknak nem árt, ha megtudjátok, a férfi 
két héttel a lagzi után elhagyja az ágyat az asztalért, aztán az asztalt 
a borospincéért, s ha az asszony nem törődik bele, megrohad sírdogálva 
a sarokban.

Amelia	 Te beletörődtél.
Poncia	 Bírtam vele.
Martirio	 Igaz, hogy megverted olykor?
Poncia	 Meg. S kis híja volt egyszer, hogy megvakul a fél szemire.
Magdalena	 Bár minden asszony ilyen volna!
Poncia	 Anyátokhoz jártam ám iskolába! Mondott az uram valamit, már nem tu-

dom, mit, s fölfogtam a mozsártörőt, s minden tengelicéjét agyoncsaptam.
Magdalena	 Adela, lelkecském, hallod-e?
Amelia	 Adela!
	 (Csönd.)
Magdalena	 Megyek. Megnézem. (Bemegy.)
Poncia	 Beteg a leányka.
Martirio	 Az, mert alig alszik.
Poncia	 Hát mit csinál?
Martirio	 Hát tudom én, mit csinál?
Poncia	 Tudod te nálam is jobban, te alszol túloldalán a falnak.
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Angustias	 Eszi az irigység.
Amelia	 Ne tódíts!
Angustias	 Kiolvasom a szeméből. Zavaros a nézése, mint az őrülteké.
Martirio	 Ne beszélj az őrültekről. Nálunk ez tilos.
Magdalena	 (bejön Adelával) Hát nem csicsikáltál?
Adela	 Rosszul vagyok.
Martirio	 (ravaszul) Tán rosszul aludtál?
Adela	 Nem, nem.
Martirio	 Hát akkor?
Adela	 (hangosan) Hagyjatok békén! Alszom vagy virrasztok, mi közöd hozzá! 

A testem az enyém, úgy bánok vele, ahogy nekem tetszik!
Martirio	 Csak az aggodalom!
Adela	 Aggodalom vagy faggatás. Varrtatok eddig, nem? Hát folytassátok! 

Láthatatlan akarok lenni, ha átmegyek a szobákon, senki ne kérdje, 
merre, hová!

Szolgáló	 (bejön) Bernarda üzeni, megjött a csipkés-ember.
	 (Amíg kimennek, Martirio erősen fürkészi Adelát.)
Adela	 Mit bámulsz rajtam? Ha kívánod, neked adom a szememet, még ragyog, 

neked adom a hátamat, hogy a púpodat kiegyengesd, csak a fejedet 
fordítsd félre, ha elmegyek előtted.

	 (Martirio kimegy.)
Poncia	 Nővéred ő neked, vigyázz! Ráadásul a legjobban szeret!
Adela	 Szimatol utánam. Belehajol a szobámba, alszom-e? Nem hagy lélegzeni 

sem. Káricsál örökké: „Milyen kár, milyen kár, hogy az arcod meg a tested 
nem lesz senkié!” Hát ezt nem! A testem azé lesz, akinek szánom.

Poncia	 (halkan, de nyomatékosan) Pepe el Romanóé. Igaz?
Adela	 (meglepődve) Mit mondtál?
Poncia	 Amit mondtam, Adela?
Adela	 Hallgass!
Poncia	 (élesen) Azt hiszed, vak vagyok?
Adela	 Ne hangoskodj!
Poncia	 Verd ki az eszedből.
Adela	 Mit láttál?
Poncia	 Átlát az öreg a falon is! Hogy hova mégy az éjszakában.
Adela	 Vakulj meg!
Poncia	 Ha történik a történendő, én csupa szem vagyok, csupa fül. De hasz-

talan erőltetem az elmém, nem tudom, mit forgatsz magadban. Mért 
pucérkodtál az égő világosságban a kitárt ablaknál, mikor Pepe má-
sodszor jött a nénédhez?

Adela	 Hazudsz!
Poncia	 Nem vagy már gyerek. Hagyd a nénédet békén, mert ha tetszik neked 

Pepe el Romano, úgyis kiböjtölöd!
	 (Adela sír.)
	 Akkor már ki tiltja meg, hogy hozzá kötődj? Mert Angustias nénéd 

beteg, nem éli túl az ilyen az első babázást. Keskeny a csípeje, öreg is, 
megmondom neked előre, elpusztul idő előtt. S Pepe már tudja akkor, 
hogy mit cselekszik, azt, amit minden özvegyember: marad a család-
ban annál, aki a legfiatalabb és legszebb, s te vagy az. Ebben remélj 
vagy felejtsd el, tégy bármit, de ne támadj Isten törvénye ellen!
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Adela	 Hallgass!
Poncia	 Nem hallgatok!
Adela	 Bajlódj a saját ügyeiddel, szimatoló eb, te álnok!
Poncia	 Árnyékod leszek, s követlek.
Adela	 Ahelyett, hogy a házat rendeznéd, s lefeküdnél, hogy a halottaidért 

imádkozz, csak a szerelmi ügyeket kutatod, s nyáladat ejted rájuk, vén 
szuka!

Poncia	 Őrző vagyok! Hogy a népek ne köpjék le a házat, ha elmennek a kapu 
előtt.

Poncia	 Mondhatom, hirtelen meglágyultál a néném iránt!
Adela	 Szolgállak mindkettőtöket. De tisztességes házban akarok élni. Nem 

piszkítom be magamat vénségemre.
Adela	 Tartsd meg a tanácsaidat! Már késő. Nemcsak rajtad, egy cseléden, de 

a tulajdon anyámon is áttörök, hogy eloltassam a tüzet, ami a combomon 
meg a számon gyúlott. Árulkodsz rólam? Hogy bezárkózom a szo-
bámba, hogy nem nyitok ajtót? Hogy nem alszom? Ügyesebb vagyok 
nálad is. Majd meglátjuk, el tudod-e kapni a nyuszit!

Poncia	 Ne becsülj le, Adela! Mert tudok én kiáltani is, világot fölgyújtani, 
akarom: és megkondulnak a harangok.

Adela	 Gyertyázd föl az udvart, rakj a falakra négyezer sárga lángot, akkor 
se tarthattok vissza, mert megtörténik, aminek történnie kell!

Poncia	 Annyira imádod?
Adela	 Annyira. Ha a szemébe nézek, érzem: lassúdan iszom a vérét.
Poncia	 Nem hallgatlak, nem bírom.
Adela	 Tudom, majd meghallgatnál. Féltem tőled, de mostantól én vagyok az 

erősebb!
	 (Angustias lép be.)
Angustias	 Pörlekednek örökké.
Poncia	 Persze. Elhajtana erővel a boltba, ebben a forróságban, tudom is én, miért.
Angustias	 Megvetted a rózsavizet?
Poncia	 A legdrágábbat. A púdert is. Ott vannak az asztalodon.
	 (Angustias kimegy)
Adela	 És csitt!
Poncia	 Majd meglátjuk!
	 (Belép Martirio, Amelia és Magdalena.)
Magdalena	 (Adelának) Láttad a sok csipkét?
Amelia	 Angustiasé, ami a nászlepedőn lesz, az gyönyörű.
Adela	 (Martiriónak, aki csipkéket fog a kezében.) Hát ez?
Martirio	 A magamé. A pendelyemre.
Adela	 Szép leszel, gyönyörű!
Martirio	 Csak a magam örömére. Nem kívánok másnak kiöltözni!
Poncia	 Lát valaki titeket pendelyben?
Martirio	 (néz Adelára, célzatosan) Néha lát. Imádom a finom fehérneműt. Ha tehet­

ném, batisztot vennék. Örvendek ennek a csekélynek is. Más örömöm 
úgysincs.

Poncia	 Szép csipke, illene babafőkötőre, kis takaróra, keresztelőkor. Én sohase 
vettem ilyesmit az enyéimnek. Majd Angustias fölcsipkézi a gyerekeit. 
Meglátjuk. De ha rendre jönnek a babái, varrhattok ám reggeltől estig!

Magdalena	 Én egy öltést se.
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Amelia	 Más gyerekét rengetni – ezt még úgy se… Nézz be a szomszédokhoz, 
négy kölyök nyúzza az anyját!

Poncia	 Jobb azoknak, mint nektek. Lakik ott öröm is, pedig veszekedősek.
Martirio	 Szolgálj nekik!
Poncia	 Nem. Az én sorsom az apácaklastrom.
	 (Távoli csengőszó, mintha több falon át hallanánk.)
Magdalena	 Férfiak – munkából jönnek.
Poncia	 Nemrég ütötte el a hármat.
Martirio	 Ebben a forróságban.
Adela	 (leül) Jaj, csak a mezőre mehetnék!
Magdalena	 (leül) Tegye mindenki a magáét, osztály szerint.
Martirio	 (leül) Úgy van.
Amelia	 (leül) Hajaj!
Poncia	 Legszebb ilyenkor az örömös mezőn. Tegnap reggel megérkeztek a sum­

más aratók. Jókötésű legények – negyven vagy ötven.
Magdalena	 Honnan jöttek az idén?
Poncia	 Messziről nagyon, a hegyekből. A kedvük is magas! Mint a tűzláng  

a sudárfán. Harsognak, és követ hajigálnak! Érkezett az este egy villogó 
ruhás nő is. Harmonikaszóra táncolt. Föl is fogadták vagy tizenöten, 
menjen velük föl az olajfákhoz. Figyeltem őket messziről. Akinek  
a szavára hajlott: zöldszemű fiú volt, sudár és feszes, mint a búzakéve.

Amelia	 Igaz volna?
Adela	 Ezt is lehet?
Poncia	 Pár éve is jött egy ilyenfajta nő. S magam adtam pénzt a fiamnak, a na-

gyobbnak, hogy elmenjen vele. Férfinak szükség az ilyesmi.
Adela	 S megbocsátják nekik.
Amelia	 Nőnek születni: a legnagyobb sújtás.
Magdalena	 Még a szemünk se a miénk.
	 (Távoli, egyre közeledő ének.)
Poncia	 Ők azok. Hozzák a gyönyörű dalokat.
Amelia	 Aratni mennek.
Kórus		  Indulának gyors kaszások,
		  aratják a gyöngymezőket,
		  elviszik szívét a lánynak,
		  aki bentről nézi őket.
	 (Csörgődobok s kereplők hallatszanak. Csönd. Mindnyájan hallgatnak a nap-

szüremlő némaságban.)
Amelia	 Kinevetik a hőséget.
Martirio	 Lángolásban aratnak.
Adela	 Aratni szeretnék, térülni, fordulni. Ott kint feledi az ember, ami belül 

marja.
Martirio	 Mit kéne neked feledned?
Adela	 Mindenkinek megvan a maga keresztje.
Martirio	 (elbúsulva) Mindenkinek.
Poncia	 Hallgassatok! Hallgassátok!
Kórus	 (nagyon távolról)
		  Táruljon ki minden ablak.
		  tárjátok ki, szép leányok,
		  nyújtsatok az aratóknak
		  rózsát, rózsa szép virágot.
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Poncia	 Csodálatos!
Martirio	 (elmélázva)
		  Táruljon ki minden ablak,
		  tárjátok ki, szép leányok…
Adela	 (szenvedélyesen)
		  nyújtsatok az aratóknak
		  rózsát, rózsa szép virágot…
	 (az ének távolodik)
Poncia	 Most fordulnak be a sarkon.
Adela	 Gyerünk, nézzük őket az én ablakomból!
Poncia	 Vigyázzatok, ne tárjátok ki sarkig, odacsődülnek, benéznek rátok.
	 (Hárman: Magdalena, Adela, Poncia kimennek. Martirio ülve marad az ala-

csony széken, fejét a tenyerébe temeti.)
Amelia	 (közelebb lép hozzá) Mi bajod?
Martirio	 Rosszul vagyok a hőségtől.
Amelia	 Csak ettől?
Martirio	 És a novemberre vágyom. Ólmos eső, zúzmara, minden, csak pusztul-

jon ez a határtalan nyár.
Amelia	 Megszűnik s visszatér.
Martirio	 Hánykor aludtál el az éjjel?
Amelia	 Nem tudom. Csak eldőlök, mint a zsák. Miért?
Martirio	 Csak. Mert mintha ember járt volna az udvaron.
Amelia	 Ember?
Martirio	 Késő volt már.
Amelia	 S megijedtél?
Martirio	 Nem. Már máskor is hallottam.
Amelia	 Illene vigyáznunk. Tán a napszámosok voltak?
Martirio	 Azok csak reggel hatkor jönnek.
Amelia	 Talán elszabadult egy öszvér.
Martirio	 (a foga közül álnokul) Az. Az. Egy öszvér kibújt a kötőfékből.
Amelia	 Szólni kéne.
Martirio	 Nem. Nem. Semmit ne mozdulj, hátha csak képzelődöm.
Amelia	 Lehet. (Csönd. Amelia indul kifelé.)
Martirio	 Amelia!
Amelia	 (az ajtóban) Tessék.
	 (Csönd.)
Martirio	 Semmi.
	 (Csönd.)
Amelia	 Miért szóltál akkor?
Martirio	 Kicsúszott a számon csak úgy, magától.
Amelia	 Ledőlhetnél kicsit.
	 (Angustias dühösen beront a színre – így érződjék a nagy különbség az előbbi 

és a mostani csönd között.)
Angustias	 Hol van a Pepe képe a párnám alól? Ki vette el?
Martirio	 Mink aztán nem!
Amelia	 Még akkor se, ha Pepe maga volna a színezüst Szent Bertalan!
Angustias	 Hol a kép?
	 (Poncia, Magdalena és Adela jön be.)
Adela	 Milyen kép?
Angustias	 Eldugta valamelyik a kettő közül.
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Magdalena	 Nem szégyelled magad? Rájuk fogod?
Angustias	 A szobámban volt, most nincs ott.
Martirio	 Talán éjfélkor kiszökött az udvarra! Pepe szeret a holdvilágban sétál-

gatni.
Angustias	 Nincs kedvem a tréfához! Majd elmondom neki, ha jön!
Poncia	 Azt már nem! Majd előkerül! (Adelára néz.)
Angustias	 Tudni akarom, kinél van!
Adela	 (Martirióra néz) Valakinél. Akárkinél, de nálam nincs!
Martirio	 (sumákolva) Persze, hogy nincs.
Bernarda	 (belép) Micsoda háborúság a házamban, ebben a forróságban, ebben  

a csöndben! A szomszédok már a fülüket nyomják a falhoz.
Angustias	 Elvették a vőlegényem fényképét!
Bernarda	 (haragosan) Kicsodák?
Angustias	 Ezek!
Bernarda	 Melyikőtök? (Csönd.) Feleljetek! (Csönd. Ponciának) Kutass át minden 

szobát, minden ágyat! Így jár az ember, ha nem fogja keményen a gyep-
lőt. No, majd megszorítlak én benneteket! (Angustiasnak) Bizonyos 
vagy benne?

Angustias	 Bizonyos.
Bernarda	 Jó helyen kerested?
Angustias	 Igen, anyám.
	 (Állnak, mindnyájan zavarodott csöndben.)
Bernarda	 Végnapjaimban nyeletik velem a legkeserűbbet, ami csak egy anyának 

juthat. (Ponciának) Nem találod?
Poncia	 (kijön) Megvan.
Bernarda	 Hol volt?
Poncia	 A…
Bernarda	 Mondd csak, ne félj!
Poncia	 (zavartan) Martirio ágyában, a lepedő alatt.
Bernarda	 (Martiriónak) Igaz?
Martirio	 Igaz.
Bernarda	 (előrelépve üti) Megöllek, te dermedt bogár! Te dérvirág!
Martirio	 (bőszen) Ne üssön, anyám!
Bernarda	 Végzek veled, ha úgy akarom!
Martirio	 Nem hagyom! Hallja? Táguljon innen!
Poncia	 Ne sértegesd a szülőanyádat!
Angustias	 (lefogja Bernardát) Hagyja! Könyörgöm!
Bernarda	 Még a könnyet is kiütöm a szemedből!
Martirio	 Nem sírok, ne örüljön.
Bernarda	 Miért loptad el a képet?
Martirio	 Tréfálni se lehet már a nénémmel? Minek nekem az a kép?
Adela	 (féltékenyen fölpattan) Nem tréfa volt, játszani te sohasem szerettél. Más 

fenyeget belül, csaknem kiömöl. Valld be őszintén!
Martirio	 Hallgass, te ne vallass engem, mert ha én szólok, a falak egymásnak 

buknak szégyenükben!
Adela	 Rossz nyelvnek rágalom a sarkantyúja!
Bernarda	 Adela!
Magdalena	 A téboly ütött belétek!
Amelia	 És ördögi gondolatok megköveznek minket.
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Martirio	 Mások még rosszabbat is művelnek.
Adela	 Míg egyszer csak pucérra vetkőznek, s elvitetik magukat a folyóval.
Bernarda	 Te romlott!
Angustias	 Nem az én hibám, hogy Pepe el Romano kiszemelt.
Adela	 A pénzedért!
Angustias	 Anyám!
Bernarda	 Csönd!
Martirio	 A földjeidért, erdeidért.
Magdalena	 Ez az igazság!
Bernarda	 Csönd, ha mondom! Tudtam, vihar közelít, mégsem hittem, hogy ilyen 

hamar itt lesz. Jaj, a szívemet veritek a gyűlölet kénköveivel! De még 
nem vagyok vén, és itt a nektek való öt lánc, és az erős ház, amit apám 
emelt, hogy a füvek se tudják meg, mekkora bennem a vigasztalanság. 
Ki innen!

	 (A lányok kimennek, Bernarda elszomorodva ül, Poncia a falhoz lapulva áll. 
Bernarda összeszedi magát, koppant a botjával, szól.)

	 Büntetést szabok rájuk! Bernarda, ne feledd, ez a kötelességed.
Poncia	 Szólhatok?
Bernarda	 Beszélj! Kár, hogy hallottál mindent. Nagy baj, ha idegen él a csa­

ládban.
Poncia	 Hallottam, hát hallottam.
Bernarda	 Angustiast azonnal férjhez adom.
Poncia	 Úgy van. Jobb lesz, ha távozik innen.
Bernarda	 Nem ő a fontos. A férfi távozzon!
Poncia	 Igen. A legény távozzon innen. Jól gondolod.
Bernarda	 Nem gondolom. Van olyan dolog, amit nem lehet gondolnom, tilos 

gondolnom. Én parancsolom!
Poncia	 S hiszed, hogy a férfit kiebrudalod innen?
Bernarda	 Mit vettél a fejedbe megint?
Poncia	 Ó igen, összeesketed Angustiassal.
Bernarda	 Mondd ki, ami a nyelved hegyén! Beléd látok, s tudom, készíted már 

a kést a nyakamra.
Poncia	 Nem tudtam, hogy neked gyilkosság a figyelmeztetés.
Bernarda	 Mire figyelmeztetsz?
Poncia	 Én nem áskálódok, Bernarda. Pusztán csak annyit mondok, nyisd ki 

a szemed, hogy láss.
Bernarda	 Lássak, de mit?
Poncia	 Eszes voltál mindig. Száz mérföldről megláttad az emberben a rosszat. 

Sokszor azt hittem, kiolvasod a gondolatot is. De a gyerekeidbe nem 
látsz, mivelhogy a gyerekeid. Most vak vagy.

Bernarda	 Martirióra gondolsz?
Poncia	 Hát… Martirióra. (kíváncsian) Miért csente el a képet?
Bernarda	 (mentegetné a lányát) Végtére is azt mondja, hogy tréfa volt. Mi lehetett 

volna?
Poncia	 (kajánul) Elhiszed?
Bernarda	 (keményen) Ez nem hit dolga. Ez így van!
Poncia	 Belátom. A te lányod, hát így van. De ha odaát a szomszédasszony 

tenné, vajon így volna-e?
Bernarda	 A kés hegyét kimutattad már.
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Poncia	 (továbbra is kegyetlenül) Bernarda, itt már nagy bajok történülnek.  
Nem szánom hibáztatásnak, de nem hagytál a lányaidnak szabad- 
ságot. Martirio szerelmes természetű. Miért nem engedted Enreque 
Humanashoz? Miért üzentél vissza még aznap, hogy ne jöjjön az ab-
lakához?

Bernarda	 Újra ezt tenném, ezerszer is! Az én vérembe ne vegyüljön a Humanasok 
vére, soha, amíg élek! Béres volt az apja.

Poncia	 Rettentően rátarti vagy!
Bernarda	 Az vagyok, lehetek. Te pedig nem, mert jól tudod magad is, hogy mi-

lyen ivadék vagy.
Poncia	 (gyűlölettel) Erre ne emlékeztess! Öreg vagyok már. Oltalmadért min-

denkor hálás vagyok.
Bernarda	 (lekezelően) Nem úgy viselkedsz!
Poncia	 (édességbe ágyazott gyűlölettel) Martirio majd csak elfelejti a mártírságát.
Bernarda	 Ha pedig nem, rosszabb lesz neki. Nem hiszem, hogy ez volna a „nagy 

baj”, ami itten „történül”. Itt nem történik semmi. Te csak szeretnéd. 
S ha majd mégis történik valami, ne hidd, hogy átjut a falakon.

Poncia	 Ezt én nem tudom. Akad a faluban más is, aki a rejtett gondolatot 
messziről kiolvassa.

Bernarda	 Lelkendeznél, ha láthatnád, hogy én meg a lányaim a bordélynál tar-
tunk!

Poncia	 Senki se tudja, miképpen végzi.
Bernarda	 De én tudom! És a lányaim is! Bordélyban más valaki végezte, már 

elhunyt.
Poncia	 Bernarda, tiszteld az anyám emlékét!
Bernarda	 Te pedig ne gyötörj a rémes gondolatokkal!
Poncia	 (szünet után) Bizony jobb, ha nem ártom magam semmibe.
Bernarda	 Úgy bizony. Dolgozz és hallgass rendületlen. Ez a kötelességed, ezért 

fizetlek.
Poncia	 De hát nem tehetem. Nem gondolod, hogy Pepéhez inkább illene 

Martirio vagy… igen, Adela?
Bernarda	 Nem gondoltam.
Poncia	 Adela. Igazi mátka, a Romanóhoz illeszthető.
Bernarda	 De a dolgok nem igazodnak a szájunk ízéhez, soha!
Poncia	 De a szándékuk igazán szívbeli, nem lehet visszafogni őket. Engem 

az bánt, ha Pepe és Angustias összekerül, de bántja a népeket is, még 
a levegőt is. Mert rossz malom az, amire ostorral csapják a vizet! Ki 
tudja, nem győz-e a szív?

Bernarda	 Már megint idejutottunk!… Itt vagy a sarkamban, hátulról borítod rám 
a balsejtelmet. Nem hallgatlak, mert ha átgondolom, hány fület értesí­
tesz: azonnal széttördellek.

Poncia	 Kevés ahhoz a véred!
Bernarda	 Szerencsére, a lányaim tisztelnek. Nem szegik meg az akaratomat 

soha.
Poncia	 Bizony nem! De csak engedd szabadjára őket, fölmásznak a ház- 

tetőre is!
Bernarda	 Kővel dobálom őket, s lejönnek!
Poncia	 Hát persze, te vagy a legerősebb!
Bernarda	 Tüzes borssal szeretem az ételt mindig.
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Poncia	 De lám, mik vannak, eláll bennem az ütő! Az ő korában. Látnád csak 
Angustiast, mennyire odavan a kedveséért! De abban is dolgozik ám 
a buzgalom! Fiam, a nagyobbik mondta tegnap, hogy öszvérhajtáskor, 
hajnali fél ötkor még az ablaknál beszélgettek.

Bernarda	 Fél ötkor!
Angustias	 (bejön) Hazudik!
Poncia	 Mások mondják.
Bernarda	 (Angustiasnak) Beszélj!
Angustias	 Éjfél után egykor Pepe hazamegy, már több mint egy hete. Süllyedjek 

el, ha hazudok.
Martirio	 (bejön) Négykor ment el, hallottam én is.
Bernarda	 Láttad is?
Martirio	 Nem akartam kihajolni. Hol voltatok? Hát nem az utcai ablaknál?
Angustias	 Én a szobám ablakánál.
	 (Adela megjelenik az ajtóban.)
Martirio	 Hát akkor…
Bernarda	 Mi történik itt?
Poncia	 Megtudod, ha igyekszel. Mert ugye megeshetett, hogy Pepe még haj-

nali négykor is ott volt valamelyik ablakrácsnál.
Bernarda	 Biztos?
Poncia	 Az életben semmi se biztos!
Adela	 Anyám, ne hallgasson rá! A vesztünkre tör!
Bernarda	 Megvilágosodik minden, s tudom, hogyan! S ha ez a falu ármánnyal 

jön ránk, majd megtorpan az én kősziklámon. Megesik olykor, hogy  
a vesztünkre kavarják föl a fertőt.

Martirio	 Én nem szeretek hazudni.
Poncia	 Ott pedig bűzlik valami.
Bernarda	 Ott semmi! Arra születtem, hogy lássak. Úgy őrködöm ezután, hogy 

a szememet se csukom le, csak a halálban.
Angustias	 Jogom van az igazságra.
Bernarda	 Jogod az engedelmesség. Engem ne rángasson senki ide meg oda. 

(Ponciához) Te pedig serénykedj a házi dologban. Itt nem csosszan el 
egyetlen lépés, hogy ne tudjak róla.

Szolgáló	 (belép) Csődülnek az emberek a felvégre! Minden szomszéd a kapu- 
ban áll.

	 (Valamennyien futnak kifelé.)
Bernarda	 (Ponciának) Szaladj, tudd meg, mi az!
	 (Mind szaladnak kifelé.)
	 Hová mentek? Tudtam, az ablak, s bámészkodás a szentségetek! Gyász-

törők vagytok! Az udvarra mind!
	 (Kimennek, Bernarda is velük. Távoli lárma hallatszik, belép Martirio és Adela, 

fülelnek, s mert félnek, egy lépést se tesznek az utcai ajtó iránt.)
Martirio	 Szerencséd, hogy visszafogtam a nyelvemet.
Adela	 Beszélhettem volna én is.
Martirio	 S mit mondtál volna? A szándék még nem cselekvés!
Adela	 Az cselekszik, aki tud, aki gyors! Te csak szándékoztál, de képtelen voltál.
Martirio	 Nem dicsekedhetsz sokáig.
Adela	 Enyém lesz egészen!
Martirio	 Szétszakítom az öleléseidet!
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Adela	 (könyörögve) Martirio, kegyelmezz!
Martirio	 Soha!
Adela	 A házába akar vinni.
Martirio	 Láttam, ahogy megölelt.
Adela	 Nem akartam, de mintha húzott volna egy vastag kötél.
Martirio	 Soha, csak halálom után!
	 (Magdalena és Angustias belép. Hallatszik, hogy növekszik a lárma. Poncia 

Bernardával belép.)
Bernarda	 Mi történt?
Poncia	 A Librada hajadon lányának fia született, nem tudni, kitől.
Adela	 Fia?
Poncia	 S nehogy kitudódjék a szégyene: megölte, kövek alá dugta, de a kutyák 

jobb szívűek, mint az ember, azok vették ki onnan, s mintha vezetné 
őket az Isten, odatették a küszöbére szépen. S most jön az ítélet a lányra, 
húzzák-vonják az utcán, s föntről az ösvényeken meg az olajfák felől 
futnak a férfiak, úgy harsognak, hogy rengnek a mezők is.

Bernarda	 Csak jöjjenek olajütő-rúddal, kapával, csak jöjjenek, emésszék el.
Adela	 Nem, nem! Ne öljék meg!
Martirio	 De csak öljék! Megyünk mi is.
Bernarda	 Bűnhődjék, aki lábbal tapodja a tisztességet.
	 (Behallik egy női kiáltás, majd óriási zaj.)
Adela	 Engedjék szabadon! Maradjatok itt!
Martirio	 (Adelára néz) Bűnhődjék a bűnért!
Bernarda	 (a boltív alól) Végezni vele, mielőtt megjelennek a csendőrök. Eleven 

parazsat a vétke helyére.
Adela	 (hasán a keze) Nem! Nem!
Bernarda	 Öljétek meg! Öljétek meg!

(Gyors függöny)

HARMADIK felvonás

(Bernarda házának belső udvara. Enyhén kékes négy fehér fal. Éjszaka van. A díszlet feltétlen 
egyszerű legyen. A házbeli fénytől világos ajtó mérsékelt ragyogást vet a színpadra. Középen 
asztal, rajta petrólámpa. Bernarda és a lányai vacsoráznak. Poncia szolgálja föl az ételt. Prudencia 
távolabb ül tőlük.)

Prudencia	 No, akkor illenék mennem. Elnyújtottam a látogatást igencsak. (föláll)
Bernarda	 Ráérsz, maradj. Soha nem látjuk egymást.
Prudencia	 Harangoztak-e harmadszor a litániára?
Poncia	 Még nem.
	 (Prudencia visszaül.)
Bernarda	 Az urad hogy van?
Prudencia	 Egyformán.
Bernarda	 Őt se látjuk.
Prudencia	 Ismered, milyen konok. Tartja a haragot a fitestvérekkel a jussolás óta. 

Megesküdött, hogy a kapun se lép ki. Létrát visz a kerítéshez, úgy ugrik 
ki az utcára.
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Bernarda	 Igazi férfi… Hát a lányod?
Prudencia	 Iránta se engesztelődik.
Bernarda	 Jól teszi.
Prudencia	 Mit mondjak? Nem is tudom. Én szenvedem meg ezt is.
Bernarda	 Lányunk, ha nem engedelmes, nem lányunk többé. Ellenségünk.
Prudencia	 Hagyom az időre. Egyetlen vigaszom, lám, a templom maradt. Sze­

meim romolnak, vakoskodok, elpusztul a látásom lassan, és elma- 
rad a templomba járás, mert a rossz kölkektől igencsak tartok, meg-
csúfolnak.

	 (Nagy faldöngetés hallatszik.)
Bernarda	 A csődör, bezártuk, az döngeti a falat. (hangosan) Engedjétek az udvarra, 

de a béklyó a lábán legyen! (halkan) Igen tüzes.
Prudencia	 A szűz kancákat hágatod-e, s mikor?
Bernarda	 Pirkadatkor kezdjük.
Prudencia	 Jól gyarapítod a számos jószágot.
Bernarda	 Pénzzel s igyekezettel.
Poncia	 (közbeszól) A legszebbek az övéi az egész vidéken. Kár, hogy az áruk 

megbillent mostanában.
Bernarda	 Egy kis sajtot, mézet?
Prudencia	 Nem óhajtom, köszönöm.
	 (Döngetés hallatszik megint.)
Poncia	 Uramisten!
Prudencia	 Még belül is belerendültem.
Bernarda	 (haragosan föláll) Hányszor mondjam már? Engedjétek, hadd hempe-

regjen a szalmán! (szünet, majd mintha a béreseknek szólna) Rekesszétek 
el a kis kancákat, s ki a csődörrel rögtön, még szétdönti nekem a falat. 
(Visszamegy az asztalhoz, leül.) Aj, micsoda élet!

Prudencia	 Küszködsz, mint egy férfi.
Bernarda	 Teljességgel.
	 (Adela fölkel az asztaltól.)
Bernarda	 Hová mégy?
Adela	 Vizet iszom.
Bernarda	 (hangosan) Hozz egy kancsóval, frisset.
	 (Adelának) Leülhetsz.
	 (Adela leül.)
Prudencia	 Hát Angustias? Mikor esküsznek?
Bernarda	 A kérők jönnek három nap múlva.
Prudencia	 Örülsz bizonyosan!
Angustias	 Igen!
Adela	 (Magdalenának) Kidöntötted a sót.
Magdalena	 Rosszabb sorod úgyse lehet már.
Amelia	 Ez bajt jelent mindig.
Bernarda	 Csönd!
Prudencia	 (Angustiasnak) Gyűrűt adott-e már?
Angustias	 (mutatja a gyűrűt) Nézze csak!
Prudencia	 Gyönyörű! Három a gyöngye. Az én időmben a gyöngy könnyet je­

lentett.
Angustias	 Megmásult azóta minden.
Adela	 Nem hiszem. Azóta is azt jelenti. A jegygyűrű gyémántos legyen.
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Prudencia	 Az a legjobb.
Bernarda	 Gyöngy vagy nem gyöngy, amilyen az igyekezet, olyan a sors is.
Martirio	 Ó, amilyennek Isten rendeli.
Prudencia	 Hallom, a bútor is gyönyörű.
Bernarda	 Megadtam az árát, reálban tizenhatezret.
Poncia	 (közbeszól) A legszebb a tükrös szekrény.
Prudencia	 Ilyent még nem láttam.
Bernarda	 Nekünk még jó volt a láda is.
Prudencia	 Egyedül egy a fontos, a boldogulás.
Adela	 Amit nem látunk előre.
Bernarda	 Nincs okunk aggodalomra.
	 (Nagyon távoli harangszó.)
Prudencia	 Harmadszor harangoznak. (Angustiasnak) Eljövök még, s megmutatod 

a ruhádat is.
Angustias	 Tessék csak, bármikor.
Prudencia	 Jó éjszakát mindnyájunknak!
Bernarda	 Isten áldjon, Prudencia!
Az öt lány	 (egyszerre) Isten áldja!
	 (Szünet. Prudencia kimegy.)
Bernarda	 Befejeztük.
	 (Fölkelnek.)
Adela	 Kimegyek picit a kapuba, a levegőre, járikálok… megmacskásodott  

a lábam.
	 (Magdalena leül egy kisszékre a falnál.)
Amelia	 Megyek veled.
Martirio	 Én is.
Adela	 (visszafojtott gyűlölettel) Nélkületek se lopnak el.
Amelia	 Este van, kell a kísérő.
	 (Kimennek. Bernarda leül, Angustias rendezi az asztalt.)
Bernarda	 Már mondtam, hogy beszélj a húgoddal, Martirióval. Ami a képpel tör-

tént, az tréfa volt. Felejtsd el!
Angustias	 Anyám is tudja, ő nem szeret engem.
Bernarda	 Belül azt éreztek, amit akartok. Én a szívekkel nem foglalkozom. Ne-

kem a jó külső a fontos, óhajtom a családi békét. Érted?
Angustias	 Értem.
Bernarda	 No, ez rendjén való.
Magdalena	 (félálomban) Különben is nemsokára elmégy. (Elalszik.)
Angustias	 Későre jár.
Bernarda	 Meddig beszélgettetek ma éjjel?
Angustias	 Fél egyig.
Bernarda	 S mit mond Pepe?
Angustias	 Szórakozottnak látom. Nekem beszél, de mintha másra gondolna. Ha 

kérdem, hogy mi baja, azt mondja: „Nekünk, férfiaknak sok a gon-
dunk.”

Bernarda	 Hát ne kérdezd! Ha pedig vele élsz, még úgy se kérdezd. Szólj, ha 
szólít, nézz rá, ha rád néz. Így elkerülöd a bajokat.

Angustias	 Anyám… azt hiszem, sok mindent eltitkol előlem.
Bernarda	 Ne fürkéssz utána soha, sírni se lásson soha.
Angustias	 Itt a boldogság ideje, s nem vagyok boldog.
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Bernarda	 Mindegy.
Angustias	 Olykor, ha merően figyelem a rácsnál, elfátylasul a termete, mintha 

egy juhnyáj porfelhőt verne rá.
Bernarda	 Mert elgyengülsz tőle.
Angustias	 Bárcsak úgy volna!
Bernarda	 Eljön ma este?
Angustias	 Nem, anyjával elment a városba.
Bernarda	 Így hamarabb lefekszünk, Magdalena!
Angustias	 Elaludt.
	 (Belép Adela, Martirio és Amelia.)
Amelia	 Vakfekete az éj.
Adela	 A második lépést már nem lehet látni.
Martirio	 Tolvajnak való idő, meg annak, akinek rejtőzni kell.
Adela	 A ménló ott áll az udvaron, fehéren! Kétakkora, mint máskor. Betölti 

a sötétséget.
Amelia	 Jól mondod. Félelmetes, akár egy látomás.
Adela	 Ököl nagyok a csillagok.
Martirio	 Ez meg úgy nézte őket, csaknem kifordult a nyaka.
Adela	 Te a csillagokat nem szereted?
Martirio	 Ami a háztetőn túl van, az nem jelent nekem semmit. Éppen elég, ami 

alatta történik.
Adela	 Ez illik hozzád.
Bernarda	 Hozzá ez illik, hozzád meg az.
Angustias	 Jó éjszakát.
Adela	 Lefekszel?
Angustias	 Le, ma éjjel nem jön el Pepe. (kimegy)
Adela	 Anyám, ha lefut egy csillag, vagy ha villámlik, miért mondják ezt:
		  Áldott szentünk szent Borbála,
		  szentképnek vagy égre írva,
		  szentelt vízzel szent papírra?
Bernarda	 A régiek tudtak sok mindent, amit mi elfeledtünk.
Amelia	 Én becsukom a szememet, ne lássam, ha leesik a csillag.
Adela	 Én nem. Nekem tetszik, ahogy a tündökletet húzza, mert mozdulatlan 

volt, mozdulatlan nagyon sokáig.
Martirio	 De az ilyesminek semmi köze hozzánk.
Bernarda	 És jobb, ha nem is gondolunk rá.
Adela	 Ékességes éjszaka! Jó volna fönnmaradni sokáig, szívnám a mezei hű-

vösséget!
Bernarda	 Le kell feküdni, Magdalena!
Amelia	 Már a kismalac-álmot alussza.
Bernarda	 Magdalena!
Magdalena	 (kedvetlenül) Hagyjatok békén!
Bernarda	 Ágyba!
Magdalena	 (rosszkedvűen fölkel) Á, soha nem nyughattok, soha! (motyogva kimegy)
Amelia	 Jó éjszakát. (kimegy)
Bernarda	 Menjetek ti is.
Martirio	 A vőlegénye mért nem jön ma este Angustiashoz?
Bernarda	 Elutazott.
Martirio	 (Adelára néz) Ó.
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Adela	 Jó éjszakát!
	 (Kimegy. Martirio vizet iszik, majd lassan az udvarra nyíló ajtóhoz indul.)
Poncia	 (bejön) Még itt vagy?
Bernarda	 Élvezem a csöndet, s nem látom sehol, ami szerinted „történül” itten.
Poncia	 Bernarda, ne beszéljünk erről.
Bernarda	 Nem hallasz a házamban egy árva igent, egy árva nemet, mert béke 

van. Mert őrködök mindenhatóan.
Poncia	 Látszatra semmi. Ez igaz. Olyanok a lányaid, mint akiket szekrénybe 

zártak. De bentebb, a mellkasban már nem őrködhetsz. Te sem és  
más sem.

Bernarda	 Az én lányaim nyugodtan lélegzenek.
Poncia	 Ez a te dolgod, te vagy az anyjuk. Én a házat szolgálom. Nekem az 

untig elég.
Bernarda	 Most igencsak hallgatag lettél.
Poncia	 Meghúzom magamat csöndben.
Bernarda	 Némulsz, mert nincs mit mondanod. Ha itt a házban felnőne a fű, ide 

terelnél minden juhot a szomszédoktól.
Poncia	 Mondandóm volna több, mint amit a képzeleteddel fölérsz.
Bernarda	 Látja-e még Pepét a fiad hajnali négykor? Mondanak-e a rossz nyelvek 

litániát erről a házról?
Poncia	 Nem mondanak semmit.
Bernarda	 Mert nem mondhatnak. Mert nincs előttük a húskonc, a rágnivaló. 

Hála az én éber szememnek.
Poncia	 Nem akarok beszélni, félek a düheidtől. De ne légy olyan öntelt.
Bernarda	 Az vagyok, de még mennyire!
Poncia	 Én mondom, ideüthet a villám. Hirtelen ideüt, s a szívedet megállítja.
Bernarda	 Itt nem történik semmi. Résen vagyok a rémeid ellen.
Poncia	 Jó neked, a jónál is jobb.
Bernarda	 Történülne – még csak az kéne!
Szolgáló	 (belép) Elmostam a tányérokat, asszonyság. Parancsol még valamit?
Bernarda	 (föláll) Semmit. Megyek. Lepihenek!
Poncia	 Hánykor keltselek?
Bernarda	 Sehánykor. Ma jót alszom, az bizonyos. (el)
Poncia	 Ha az ember nem bír a tengerrel, hátat fordít neki, hogy ne lássa.
Szolgáló	 Annyira gőgös, önkezűleg köti le a szemét is.
Poncia	 Már nem tehetek semmit. Zabolát akartam vetni a bajokra, de béna 

vagyok már, megijedtem. Nézd, micsoda csönd van. Pedig már forr-
nak, sisteregnek a szobák. Ha kitör a vihar, mindőnket elsöpör. El-
mondtam, amit kellett.

Szolgáló	 Bernarda azt hiszi, nem bír vele senki. Nem tudja, micsoda erő a férfi 
a magányos nők közt.

Poncia	 Itt nemcsak Pepe el Romano a vétkes. Igaz, már tavaly is koslatott 
Adeláért, aki bomlott utána, pedig jobb, ha a helyén marad, s nem ilyen 
kacér. A férfi, férfi.

Szolgáló	 Mondják, hogy többször is beszélt Adelával.
Poncia	 Igaz. (halkan) Történt egyéb is.
Szolgáló	 Mi lesz itt, nem tudom.
Poncia	 Átkelnék a tengeren is, hogy elhagyjam ezt a háborgó házat.
Szolgáló	 Bernarda sürgeti az esküvőt, s megeshet: fuccsba megy.



352 0 2 5 .  j ú l i u s

Poncia	 Túlontúl beérett minden. Adela mindenre elszánta magát. S hátában 
a többiek, figyelik éjjel-nappal.

Szolgáló	 Martirio is?
Poncia	 Az a leggonoszabb. A méreg valóságos kútja. Rájött, hogy Romano 

nem az övé, elemésztené a világot is, ha kézbe kaphatná.
Szolgáló	 Mert gonoszak.
Poncia	 Nők csak, de férfi nélkül, ennyi az egész. Egy a vérük, de ilyenkor el-

feledik. Psszt! (Fülel.)
Szolgáló	 Mi az?
Poncia	 (fölkel) Ugatnak a kutyák.
Szolgáló	 Tán bejött valaki a kapun?
	 (Kijön Adela fehér alsószoknyában, ingvállban.)
Poncia	 Nem feküdtél le?
Adela	 (Iszik az asztalon levő pohárból.)
Poncia	 Azt hittem, alszol.
Adela	 Fölébresztett a szomjam. És ti? Nem nyugosztok még?
Szolgáló	 Már megyünk.
	 (Adela kimegy.)
Poncia	 Gyerünk.
Szolgáló	 Megszolgáltuk a nyugodalmat. Bernarda egész nap a sarkunkban áll.
Poncia	 Hozd a lámpát.
Szolgáló	 Ezek a kutyák megbolondultak.
Poncia	 S nem hagynak majd aludni.
	 (Kimennek. A színpad majdnem sötét. Belép María Josefa, a karján bárány.)
María Josefa		  Kisbárányom, kicsi bubám,
		  Lássunk, lássunk tengerpartot,
		  kapujában ül a hangya,
		  megszoptatlak, cipót kapsz ott.
		  Berna-Bernarda,
		  leopárd az arca,
		  Magda-Magdalena,
		  az arca hiéna.
		  Bé, bari, bé,
		  menjünk, menjünk,
		  Betlehemnek virágkapuján is bé!
	 (Énekelve kimegy. Belép Adela. Lopva körülnéz, majd eltűnik az udvari ajtón. 

Bejön Martirio egy másik ajtón, aggódva kémlel a színpad közepén. Rajta is 
alsószoknya. Kis fekete kendőbe burkolózik. Szemben vele kilép María Josefa.)

Martirio	 Nagyanya, hova megy?
María Josefa	 Megnyitod-e nekem az ajtót? Ki vagy te?
Martirio	 Hogy került ide?
María Josefa	 Kiszöktem. Ki vagy?
Martirio	 Menjen! Feküdjön.
María Josefa	 Te Martirio vagy, látom. Martirio, mártír arcú. Mikor lesz gyereked? 

Lám, nekem van már, ilyen.
Martirio	 Hol szerezte a bárányt?
María Josefa	 Bárány ez, tudom. De mért ne lehetne a bárány is gyerek? Jobb, ha az 

embernek báránya van, mintha semmije. Berna-Bernarda, leopárd  
az arca, Magda-Magdalena, az arca hiéna.
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Martirio	 Ne kiabáljon!
María Josefa	 Igaz. Nagy a sötétség. Ha a hajam fehér is, azt hiszed, nem lehet ba-

bám? Kell, mert igenis kellenek babák, babák, babák. Ennek az enyém-
nek fehér haja lesz, ha pedig megbabázik, annak is. Valamennyinek 
hófehér haja lesz. Habbá válunk mind, mind, és leülünk szépen, akár 
a fehér tajték. Itt mért nincs tajték? Itt csak gyászkendők vannak, fe-
keték.

Martirio	 Hallgasson, hallgasson.
María Josefa	 Mikor a szomszédasszonynak világra jött a babája, vittem a csokoládét, 

aztán meg ő hozta nekem, s így mindig, mindig, mindig. Fehér hajad 
lesz neked is, de nem jönnek a szomszédból a nők. Már mennem kéne, 
de félek, megtépáznak a kutyák. Elkísérsz-e engem, megyek a mezőre, 
mezőt akarok, házakat akarok, de nyitottakat, az ágybeli asszonyok 
mellé kisdedeket, és a férfiak ott üljenek a székükön. Pepe el Romano 
hatalmas. Bomoltok érte mindannyian. De ő fölfal benneteket, mert 
búzaszemek vagytok. Nem búzaszemek. Nyelvtelen békák!

Martirio	 Gyerünk, menjen az ágyba! (Tuszkolja.)
María Josefa	 Jó, megyek. De kinyitod majd, ugye?
Martirio	 Úgy, úgy!
María Josefa	 (sírva)
		  Kisbárányom, kicsi bubám,
		  lássuk, lássunk tengerpartot,
		  kapujában ül a hangya,
		  megszoptatlak, cipót kapsz ott.
	 (Martirio becsukja az ajtót María Josefa után. Az udvari ajtó felé. Tétovázik 

ott, majd kettőt előre lép.)
Martirio	 (halkan) Adela. (szünet. Egészen az ajtóig megy és hangosan szól.) Adela!
	 (Megjelenik Adela, kicsit kócos.)
Adela	 Mit akarsz?
Martirio	 Hagyd azt az embert!
Adela	 Ki vagy te nekem? Tilalomfám?
Martirio	 Tisztességes lánynak nem itt a helye.
Adela	 Ezt a helyet szívesen elfoglalnád.
Martirio	 (hangosan) Itt a pillanat, hogy beszéljek. Így ez nem megy tovább.
Adfela	 Ez csak a kezdet. Volt erőm, hogy megelőzzelek. Bátorság kellett s méltó 

lélek, ami neked nincs. Kiszabadultam a halálos tetők alól, hogy meg-
keressem, ami életes részem, ami az enyém.

Martirio	 Ez a lélektelen ember másért jött. Te csak elébe vetődtél.
Adela	 Pénzre jött, de a szeme megmarkolt engem.
Martirio	 Nem engedem, hogy elcsábítsd. Házas lesz Angustiassal.
Adela	 Tudod te nálam is jobban, hogy nem szereti.
Martirio	 Tudom.
Adela	 Tudod, mert láttad, hogy engem szeret.
Martirio	 Igen.
Adela	 (közelebb lép) Engem szeret. Engem szeret.
Martirio	 Kést forgass bennem inkább, csak ne mondd ki újra!
Adela	 Hát ezért nyüstölted a kötőféket: ne menjek vele! Bánod is te, ha a sze-

retetlent öleli. Én se bánom! Száz évig is unatkozhat Angustiassal, 
neked az a szörnyű, ha engem ölel. Mert szintén szereted, szereted!
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Martirio	 Igen! Rábólintok tiszta-hideg fejjel. Igen! És megreped a szívem, akár 
a gránátalma. Szeretem!

Adela	 (fölbuzdulva átöleli) Martirio, Martirio, én erről nem tehetek.
Martirio	 Ne ölelj meg! Nem olvad meg bennem a jég. Örökre kitagad a vérem, 

és húgomnak nem nevezlek többé, csak nőnek látlak, akár a többi. 
(ellöki)

Adela	 Kár a további gyógyítgatás. Akinek vesznie kell, elvész. Pepe el Romano 
az enyém. A nádasba megyek vele.

Martirio	 Nem!
Adela	 A szája ízét mióta ízlelem, az itthoni borzalmat nem bírom elviselni. 

Ő vezérli a sorsomat. Támadjon rám akár az egész falu, égessen meg 
izzó ujjaival, üldözzenek az illemtudók, fejemre magam teszem a tüske­
koszorút, ami csak annak jár, akit házasember szeret.

Martirio	 Hallgass!
Adela	 Igen, igen. (halkan) Gyerünk aludni! És hagyjuk, esküdjék csak össze 

Angustiassal. Ez nem sújt le már, de elmegyek egy magányos házikóba, 
ahol bármikor megtalál, ha akar, ha kedve kerekül.

Martirio	 Vérem, amíg bennem kanyarog, nem történik meg, fogadom.
Adela	 Veled nem. Gyönge vagy. Én az ágaskodó lovat is leroskasztom a kis-

ujjam erejével.
Martirio	 Ágaskodik a hangod, fogd le, mert ingerel. Megtelt a szívem valami 

gonosz erővel, s magamat fojtogatom akaratlanul.
Adela	 Kik tanítják, hogy a nővérek szeressék egymást? Isten akarja, hogy 

társtalan álljak ebben a sötétségben, mert olyannak látlak, amilyennek 
még soha.

	 (Füttyszó hallatszik, Adela az ajtóhoz fut, de Martirio elébe áll.)
Martirio	 Hova mégy?
Adela	 Félre az ajtóból!
Martirio	 Menj ki, ha tudsz!
Adela	 Félre az utamból!
	 (Dulakodnak.)
Martirio	 (hangosan) Anyám! Anyám!
	 (Megjelenik Bernarda alsószoknyában, fekete kendővel.)
Bernarda	 Csönd legyen! Csönd! Ó, én nyomorult, hogy az ujjam hegyéből nem 

lángol ki az istennyila!
Martirio	 (Adelára mutat) Vele volt! Nézze az alsószoknyáját, csupa szalmatörek!
Bernarda	 A szalma a szemérmetlenek ágya! (Dühödten megindul Adela felé.)
Adela	 (szembefordul vele) Vége a tömlöcös hangodnak! (Kicsavarja a botot anyja 

kezéből s széttöri.) Eltöretem a zsarnok botját. Nehogy egy lépést is lép-
jen! Nekem nem parancsol más, csak Pepe el Romano.

Magdalena	 (belép) Adela!
	 (Poncia és Angustias lép be.)
Adela	 Én vagyok az asszonya! (Angustiashoz) Tudd meg te is! Most menj az 

udvarra, és mondd meg neki. Mostantól ő parancsol az egész háznak. 
Itt áll az udvaron, fújtat, akár egy oroszlán.

Angustias	 Jóságos isten!
Bernarda	 A fegyver! Hol a fegyver?
	 (Futva kimegy, utána Martirio. Megjelenik Amelia a háttérben, fejét a falhoz 

támasztva, elrettenve ámul.)
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Adela	 Nem győz le senki! (kifelé indul)
Angustias	 (lefogja) Vissza! Itt marad a diadalmas tested! Rabló! Házunk gyalázata!
Magdalena	 Engedd, hadd menjen, sohase lássuk!
	 (Kívül fegyverdörrenés.)
Bernarda	 (bejön) Eredj utána, ha mersz!
Martirio	 (belép) Vége van Pepe el Romanónak.
Adela	 Pepe! Istenem! Pepe! (Kirohan.)
Poncia	 Csak nem öltétek meg?
Martirio	 Nem. Elvágtatott a kancáján.
Bernarda	 Nem az én hibám. Asszony nem tud célozni.
Magdalena	 Miért mondtad, hogy vége?
Martirio	 Miatta! Zúdítanék Adelára vérből folyót is.
Poncia	 Te átkozott!
Magdalena	 Rémes boszorkány!
Bernarda	 Talán jobb így!
	 (Döndülés hallatszik.)
	 Adela! Adela!
Poncia	 (az ajtónál) Nyisd ki!
Bernarda	 Nyisd ki! Ne hidd, hogy a fal megvéd a gyalázattól!
Szolgáló	 (belép) Fölébredtek a szomszédok!
Bernarda	 (halkan, de félelmetesen) Nyisd ki, mert lerombolom az ajtót!
	 (Szünet, minden csöndes.)
	 Adela! (elhúzódik az ajtótól) Hozd ide a bárdot!
	 (Poncia vállal nekifeszül az ajtónak, belép. Belül fölkiált, kijön.)
	 Mi az?
Poncia	 (torkához tartja kezét) Ó, soha senkinek ilyen halált!
	 (A nővérek hátrahőkölnek. A Szolgáló keresztet vet. Bernarda fölkiált és elindul.)
	 Ne menj be!
Bernarda	 Nem. Ó, nem én! Pepe, aki élve nyargalsz végig a nyárfák sötétjén, 

téged is elér a végzet! Vágjátok le! A lányom szűzen halt meg! Vigyétek 
a szobájába, adjatok rá ruhát: szűzhöz illőt! Egy szót se, senki! Szűzen 
halt meg. Hajnalban húzassátok meg a harangokat. Kétszer harangoz-
zanak.

Martirio	 Boldog ő ezerszeresen, mert az övé lehetett.
Bernarda	 Nem akarok sírást. A halállal szembe kell nézni. Csönd! (a másik lányá-

nak) Hallgassatok, ha mondom! (másik lányának) Akkor könnyezz, ha 
egyedül vagy! Most mindnyájan lemerülünk a gyásztengerbe. Ó, Ber-
narda Alba legkisebb lánya, szűzen halt meg. Hallottátok? Csönd! 
Csönd, ha mondom, csönd!

(Gyors függöny)

(1936. június 19. péntek)
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Szikra János

Péntek naplójából

Július másodika, péntek –
nem jön el értem Robinson,
nem jön el értem ma sem.

Pedig ma péntek van,
megváltás-péntek az ég, az óceán,
pár evezőcsapással
elérjük a lakatlan partot,
s fölfalnak testvéreim.

Ha eljönne értem Robinson,
nemcsak pogány keresztelőt tarthatna nekem,
a makogó kannibálnak,
szigetet is elnevezhetne rólam,
Húsvét-sziget, Zöld foki-szigetek,
effélék,
lehetnék Szikra-sziget vagy -szigetek,
ha több volna belőlem,
vagy többen vagyok,
s így dicsekedhetnék ősszel:
családommal a Szikra-szigeteken nyaraltam
két hétig a Defoe Tours jóvoltából.

Ki tudja, hol jár a kecskebőrbe bújt hajótörött…
Ma van a legpéntekebb péntek –
gyorsuló szívverésem egyre közelebbről hallja
a faj fogcsattogását.

Szikra János (1954) Pátkán élő költő. Utóbbi kötete: Bácsalmási elégia (versek és prózák, Navi-
gátor Press Kiadó, 2022).
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Interjú az Adrián

Özvegy Horthy Miklósné, született
Jószási Purgly Magdolna vagyok.

Évekig krumplin és rozskenyéren
tengődtünk az ezredfordulón. Nem is
tudom, hogyan maradtunk életben
azokban a szerelmes hónapokban
Tatán?

Sokszor a nővérem vásárolt nekünk
a boltban, anyám rendszeresen küldte
nyugdíjából a pénzt, aztán nagymama
is néha (főként kölcsönnel és cigarettával)
„beszállt”.

Ezerkilencszázhatvanig nemigen
voltak még nagyobb tömeget lázba hozó
futballmérkőzések Portugáliában.
Mondjuk, belépőre se tellett volna mindig,
meg aztán sem Miklóst, sem engem nem
érdekelt a labdarúgás soha. Férjem a teniszt
szerette, sokszor játszott a családdal, de
például a később elhíresült Ronaldóról
nem is álmodhatott.

A Kotori-öböl elbűvölő mediterrán katlan
volt ezerkilencszáznyolcvannégy nyarán,
amikor autóbusszal körbezötyögtük
a levert matrózlázadás helyszínét.
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Midőn a derék székelyek…
Midőn a derék székelyek
Erdélyhez csatolták Romániát,
éjszaka kereken százat ütött az óra,
eltakarta a holdat a két mutató,
s fejjel lefelé lógva bámult be az ablakon egy gyöngybagoly –
nem gyapjúval, tollal vagy vatelinnel,
szárazon zörgő langyos avarral volt töltve paplanom,
egy Kati nevű tyúk Debrecenben hétszámra üres tojásokat tojt,
mellesleg álmomban szétrágtam sötétzöld fésűmet,
és végérvényesen tudtam már:
legnagyobb fölény az alázat.

Mert mély szemedbe néztem akkor,
és megláttam a férfit,
akinek reggelre fű sarjadt ki homlokán,
hiába legelték le a jószágok nap nap után,
a másiknak mélyföld volt a homloka,
mint a sivár Izraelben vagy Hollandiában,
a harmadiknak összecsúszott,
amikor a vágóhídon fejbe rúgta a bika.

S még egy magányos,
meztelen palacsinta a Hortobágyon,
egy kitelepített primadonna tenyerén.

Tósirató
Tessely Zoltánnak

Hová indulsz, kicsi ér,
	 ujjszál patakocska?
Vizet viszek Velencére,
		  Agárdra, Gárdonyba.

Honnan csobog, erecske,
	 a vized, Pátkáról?
Kiszáradt már, nádszigetek
		  emléke ha lángol.
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Kinek pipálsz, halacska,
	 partra vetett potyka?
Nem kellesz te a nagy tónak,
		  fulladj az iszapba.

Minek futsz, te vizecske,
	 Gárdonyba, Agárdra?
Mintha világ vizét vinnéd
		  a nagy óceánba…

Sárcsizmában evickél
	 a táj, s a Kőgáton
egy bajszos démon üget át
		  lóháton a lápon.

2024

Az éjszaka vére
Vér,
a vér, a sűrű vér,
az éjszaka hosszú, jázminízű vére.

Szinte ömlött,
kora hajnalig esett,
tócsavakotás az út.

Délben viszik el a szemetet.

A lány és az özvegyasszony
kivonszolja a ház elé a kukát.

Az árok alján összefut a vér,
a lány sűrű jázminvére.
A kukában a halott hamvai.

Mindig más szerelme vérzik.
Mindig más az öregasszony,
ha fiatal, akkor is.

Fekete kakas rikolt szívemben,
vörös taréjjal fölkukorékol.
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A haraszti Holt-Duna ágban
Tornai József emléke

Örökre nyár van abban a faluban,
örökre nyár… Estefelé fiatalasszonyok
hívogatják futballtól fölhevült fiacskáikat
vacsorázni a szomorú házak közé,
napvilágnál sosem énekelnek ezek
a szomorú házak a vadgyümölcs illatú
fiatalasszonyoknak, csak a telihold
gyújt bennük évekig sajgó bánatot,
a férfiak arcára csak a bor vagy a
nikotin varázsol mosolyt, s a kiszáradt
kutak mellett szerelmes alföldi
korcsok vonítanak boldogtalanul.

Hajában kioldódik a szalag, egy kislány
Chopin-etűdöt lép a zongorán, diófára
nyílik az ablak, a billentyűkre ömlik
a huszadik század minden júliusa,
örökre nyár van, örökre nyár a haraszti
Holt-Duna ágban, s a kisvárosban is, ahol
a padlásról ledobott galambfiókák kitekert
nyakcsigolyája macskafogak közt roppan,
komoran kondul a harang, déli álmukat
alusszák még a baglyok a toronyban,
és meg-megnyikordul a csigalépcső
a kántor lúdtalpas lába alatt.
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Csóti György

Salamon bácsi, a redőnyárus

Valamikor, erdélyi útjaim során, egy fiatalasszonytól hallottam az alábbi szívbe 
markoló történetet. Mélyen emberi sorsok a borzalmakkal teli XX. századból.

Gyermekkoromban éltük a falusi emberek egyszerű, dolgos, békés életét. 
Szegények voltunk, de nem éheztünk, ellentétben a városi emberekkel. Min- 
dig volt disznónk, többnyire mangalica, csirkék meg kacsák, veteményeskert 
az udvarban. Az egész falu rendezett életet élt. A férfiak elmentek dolgozni  
a városba vagy a helyi kollektívbe. Az asszonyoknak minden napra megvolt 
az előírt teendője, kenyérsütés, mosás stb. Édesapám, amikor hazajött a munká- 
ból este, kiment a kertbe kapálni, amíg világos volt, vagy más munkát végzett 
a ház körül. Volt egy kis szőlőnk a hegyen, azt mindig nagy szeretettel gon-
dozta. Mi a nővéremmel jártunk az iskolába. Azután eljött a hétvége, szombat 
délután Apukám felsepert a ház előtt, meg az udvarban, szépen pontra tett 
mindent a ház körül. Anyukám levágta az esedékes csirkét vagy tyúkot. Az-
után vasárnap reggel feltette a spórra főni a levesnek valót, szépen felöltöztünk, 
és elmentünk a templomba. Mire hazaértünk, megfőtt a húsleves, együtt ebé-
delt az egész család. Ebéd után az asszonyok kiültek a ház elé pletykálkodni, 
mi a testvéremmel játszódtunk a kertben, a férfiak meg felmentek a szőlőbe 
egy-két pohár borra. Meghányták-vetették a világ dolgait. Felvittek magukkal 
némi sonkát vagy sütni való húst meg lila hagymát, kenyeret. Este mindig 
hozott nekünk egy-egy falatot. Annál finomabbat nemigen ettem életemben. 
Így ment ez hétről hétre, hónapról hónapra. Időnként kiöntött a faluban a patak, 
nagy károkat okozva a kertben, pincében, néha a lakásban is. Más izgalom 
nemigen adódott. Az ország nyomorát, a magyarokat érintő kettős elnyomást 
csak a városban éreztük gyerekként. Felnőttként azután már mindenkor és 
mindenhol.

Egy szép napon megjelent a faluban egy redőnyárus. A két ablakszárny közé 
szerelhető, különböző színű vászonrolókat árult. Körbejárta a házakat, min­
denhova bekopogott, ajánlotta a portékáját. Ha volt rá érdeklődés, felmérte az 

Csóti György (1940) volt országgyűlési képviselő és zágrábi nagykövet, 2015 és 2022 között  
a Kisebbségi Jogvédő Intézet igazgatója, 2019 óta a Magyar Atlanti Tanács elnöke.
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ablakokat, kiválasztották a színmintát. Az összegyűjtött rendeléseket elvitte 
Szatmárnémetibe, ahol legyártották, és utána vitte a vászonredőnyöket a meg-
rendelőkhöz. Mindezt persze vonaton és gyalog. Akkoriban nagyon kevés em-
bernek volt még autója. Salamon bácsinak, teljes nevén Salamon Ignácnak hív-
ták, volt egy kétkerekű kis kocsija, azon húzta a redőnyöket.

Egyszer úgy adódott, szállást kért nálunk.
Édesapámnak volt egy oldalkocsis motorkerékpárja. Kiváló eszköz redőny-

szállításhoz! Gondolom, felcsillant Salamon bácsi szeme, amikor meglátta. Élt 
is a lehetőséggel, megkérte Édesapámat, ha megfizeti a költséget, segítene-e  
a szállításban. Mi, a legtöbb falusi emberhez hasonlóan, segítőkészek voltunk. 
Édesapám a városban dolgozott egy gyárban, esztergályos szakmunkás volt, 
de ha otthon volt, feltették a redőnyöket az oldalkocsiba, és máris körbejárták 
a falut, sőt elmentek a szomszédos településekre is. Egyszer csak előállt a kedves 
redőnyárus bácsi a javaslattal: szívesen kivenne nálunk egy szobát albérletbe, 
ahol meghúzhatná magát, amikor a környékünkön árul és szerel. Volt elég he-
lyiségünk, a tisztaszobán kívül a szüleimnek és nekünk a nővéremmel megvolt 
a magunk külön birodalma, ezen kívül a ház végében üresen állt egy kis szoba. 
Szüleimmel megkötötték az üzletet, és attól kezdve öten éltünk házban. Persze 
Salamon bácsi nem volt ott állandóan, hiszen visszajárt Szatmárnémetibe,  
a redőnygyárba, és ott a városban is volt egy kis albérlete.

A Salamon család jómódú szatmári kereskedő família volt, második-harma-
dik generáció a Galíciából betelepült zsidók köréből. Mint számosan sorstársaik 
közül, gyorsan beilleszkedtek a magyar társadalomba, többségük hitüket meg-
tartva, részben zsidó identitásukat is megőrizve, jó magyarokká váltak. Sala-
mon Ignácnak jól menő vegyeskereskedése volt Szatmárnémetiben. Feleségével 
és kislányával, akit rajongásig szeretett, boldogan éltek. Bár súlyos időszak terhe 
nehezedett rájuk, de remélték, átvészelik a sötét időket. Magyarország német 
megszállása azonban végzetesnek bizonyult rájuk nézve is. 1944-ben Ausch-
witzba hurcolták őket, a családot szétválasztották. Salamon Ignác kalandos 
módon megszökött a lágerből, és hazáig tudott menekülni. Megpróbáltatásai-
nak és szerencséjének részleteit sajnos nem tudjuk. Soha nem akart beszélni 
róla. Felesége és az akkor ötéves, szeretett kislánya azonban életét veszítette  
a koncentrációs haláltáborban.

Amikor hozzánk betévedt, ötéves lehettem. Könnyes szemmel mondta, pont 
olyan vagyok, mint elveszített gyermeke. Olyan a hajam színe, a szemem, még 
a nevetésem is. Olyan szeretet sugárzott belőle irányomba, hogy én is azonnal 
megszerettem. Ideális nagyapa-unoka kapcsolat alakult ki közöttünk. Mindig 
megírta, mikor érkezik vonattal. Amikor Édesapám nem volt otthon, nem tudott 
kimenni érte a vasúthoz, kiszöktem az állomásra, és segítettem neki húzni két-
kerekű kis kocsiját a vászonredőnyökkel. Mindig hozott nekem valami ajándé-
kot. Csokoládét, nápolyit, sőt időnként Izraelbe kivándorolt rokonaitól csomag-
ban kapott maceszt is, ami nagyon ízlett nekem. Talán azért, mert különleges, 
egyedi volt, de inkább az lehetett az oka, hogy a szeretett Salamon bácsitól 
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kaptam. Csak tőle, és csak ritkán. Ez volt a varázsa. Legtöbbször Anyukám által 
készített igazi házi szilvalekvárral ízesítve ettem.

A vasútállomásról hazáig tartó séta, a viszontlátás örömén túlmenően, azért 
is mindig emlékezetes volt, mert sok érdekes dolgot mesélt, mi történt a távoli 
nagyvárosban, mit csinált, amíg nem látott engem. Olyan dolgokat hallottam, 
amit a faluban soha. Volt, amikor együtt húztuk a kis kocsit, volt azután, amikor 
egyedül vette a kezébe, mondván, na, most már eleget dolgoztál, add ide a kis 
kezedet, én húzom tovább egyedül. Így, kéz a kézben értünk haza általában. 
Különös és talán szívet melengető látvány lehettünk, egy nagydarab, kissé bi-
cegő idősödő ember, hózentrágeres bricsesz nadrágban, baseball sapkával  
a fején, mellette kézen fogva a szőke, kék szemű kislány, aki áhítattal hallgatja 
útitársa történeteit. Hazaérve, Salamon bácsi rögtön főzött magának forró víz-
ben egy adag rizst. Amikor elkészült, az asztalra tette, és alaposan megszórta 
kakaóval, majd evőkanállal jól megkeverte. Mindig annyit készített, hogy ne-
kem is jusson. Én azonnal hoztam a kis sámlit, a kis piros kétfülű láboskámat, 
kanalamat, leültem a fal mellé, és vártam, hogy megkínáljon. Nem tudom, miért 
vártam mindig erre a pillanatra, mert Édesanyám kitűnően főzött, és soha nem 
éheztünk, megtermeltünk magunknak mindent a ház körül. Az volt a különös 
a kakaós főtt rizsben, hogy Salamon bácsi főzte. Valószínűleg a maceszt is csak 
azért szerettem, mert tőle kaptam. Persze mi is rendszeresen meghívtuk őt, szám-
talanszor ebédeltünk, vacsoráztunk együtt.

Sok éven át éltünk így. Édesapám rendszeresen szállította a megrendelők-
höz, a fuvardíjat pedig mindig pontosan megkapta. Azután, ha jó üzletet csi-
náltak, Salamon bácsi még ebédre is meghívta Apukámat egy kis vendéglőbe. 
Sok tréfás történet maradt meg róla. Mindjárt az első napokban, amikor kiment 
az árnyékszékre, nagyon beütötte a fejét az ajtószemöldökfába. Ő magas, nagy 
darab ember volt, az ajtó meg alacsony. Valahonnan kerített egy tűzoltó sisakot, 
és azzal ment mindig a vécére. Amikor feltette a fejére, már tudtuk, hova indul. 
Eleinte mosolyogtunk rajta, de aztán megszoktuk. Gyakorlatias ember volt.

Egyszer azután hosszú ideig nem jött levél Szatmárnémetiből. Semmi hír 
Salamon bácsitól. Izraeli rokonai sokszor kapacitálták, hogy vándoroljon ki ő is 
őseik földjére. Ő azonban maradni akart ott, ahol született, és ahol pár boldog 
évet élt szeretteivel. Biztosan nem ment el, mert akkor elbúcsúzott volna. Nem 
tudtunk semmiféle betegségéről. Váratlanul magához szólíthatta az Úr. Amikor 
véglegessé vált, hogy többet nem látjuk, nagyon megsirattam. Ez volt életem 
első nagy emberi vesztesége. De a szüleim szeme is könnybe lábadt, amikor 
gondolatban elbúcsúztunk tőle.
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Turczi István

Aquamanile

I
Hervay Gizella

nézem az arcát pókhálóval
szőtt anya-szemét s ahogy nézem
nagy eső támad a fák térdig vízben
vándorútra mennek balladaképpen

estére már együtt félnek jön a fagy
bokától a gerincig s ők párban
gőztakaró alatt megpihennek
a bizalom pusztatemplomában

micsoda csapda hogy valóságos
a kő a fény a csontkoponyatemető
lemossák a megrendezett mosolyok
maszkját és az idő újraélhető

a reménynek hány színe van! kobalt
égbolton virágzik kiutat keres
felissza mind a maradék éjszakát:
szeretni csak bonyolultan érdemes

nézem az arcát összefutni kész
vonalak mélyén oldozza áldja
elfoszló szavait a kigondolt tett
hűvös csillag-geometriája

Turczi István (1957) költő, író, műfordító. A Parnasszus című lap főszerkesztője. Utóbbi kötete: 
Miféle épület az a katarzis (Révész Tamás társszerzővel; Magyar PEN Club, 2024).
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II
Pinczési Judit

mint aki testvéréhez indult
először mégis aztán mégse mégse
ilyen lehet a kamra homálya
a maradni készülők elköszönése

az egyedüllét havában hová
a váratlan szivárványos menet
siettetni szabadságát
kimondani a boldogító nemet?

bordái betéve tudják az időt
lépteinek mégis köd a hossza
tenyere elhagyta gerince visszajár
puha kések közt szív-kanossza

mi múlt el? most kezdődik csak
türelem bolondja mintha sírna
mint hajnalban a klematisz
négy égtájra nyíló utolsó szirma

most kezdődik ami elmúlt láng
volt az élet és lomb a remény
egy morzsa öröm páfránykaland
a csöndmezők megértő kezdetén
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Poezja dzisiaj
Felszállás utáni koccintás Bella Pistával
a varsói gépen kétezernégy áprilisában

„Néha meg kéne halni
néha meg örökké élni
Jó volna élnihalni
Jó lenne halniélni.”
BI

Mint lisztes abroszon a kinyújtott rétes,
úgy terültünk el, mikor fenn volt a gép.
Whiskyt töltöttél a nagy ijedtségre,
nevetve hagytuk hátra Ferihegy ködét.

Az a négy nap a hirtelenszőke varsói
tavaszban, poezja dzisiaj, most is itt van,
két idézőjel közt meghosszabbodva
egyedüli, egyetlenedő árnyékodban.

Füvek módjára belélegeztük a fényt.
Betöltöttük a gyerektenyérnyi vers-teret.
Cigiztünk, ittunk, rímeket cseréltünk.
A többi tájzene és katicaképzelet.

Nem kell a vers? Hát nem kell verset írni!
Nem verset kell írni, valami mai mást.
Száműzni minden ránk szabott majdani
mondatszerkezetből a gravitáló hatást.

Mit is akartál akkor mondani? Azok az
aprósüteménnyé préselt szavak a szádban!
Mintha nem kimondani, csak megemészteni
vagy kiköpni, amelyikben keserűség, vád van.

Nem tudjuk, mi történik a versekben.
Szó-grádicsokon újabb és újabb stáció.
Miképpen történünk mi a versekben,
mikor hervad ránk a rózsakonfiguráció?
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Mintha mi lesz, visszahajolna a voltba,
és tiszta fejjel azt sem vehetjük zokon,
ha ami tegnap még lángolt, utóbb már
hűlő por egy száműzött csillagon.

Elvásott ízű napokon emlékek
vastag hamujába kotorni persze fájó.
Inkább magamra csukok még egy ajtót.
„Carmina non prius audito cano.”

Ez a dal egy Költőről szól, aki a
perc-kötözte időt győzni ment el.
Mint aki holnap születik.
Ember. És csak egyetlenegyszer.
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Takáts Fábián

Mai is érvényes
Závorszky-Simon Márton – Anyagváltás
Budapest, 2025, Bakáts Bunker

Nyomjuk meg képzeletbeli időgépünk gombját, és térjünk vissza a 19. század 
végére, amikor az akadémikus stílus ellenében megjelentek az „izmusok”. Ezek 
közül több is felfedezhető Vincent van Gogh művészetében, aki óriási hatással 
volt a modern festészetre. A holland festőzseni Závorszky-Simon Márton életé-
ben is meghatározó szerepet játszott.

A Budapesten született Závorszky-Simon Márton 2008-ban felvételt nyert  
a Műszaki Egyetem Vegyészmérnöki Karára. „Ez időben olvastam Van Gogh 
életrajzát, és úgy éreztem, nekem is szükségem van egy szavak nélküli önkife-
jezési módra” – derül ki abból az interjúból, ami a youngart.hu oldalán jelent 
meg. „Belső indíttatásból kezdtem alkotni az egyetem mellett, és gyorsan szük-
ségletemmé vált, hiszen nagyon erős és személyes érzelmeket tudtam a képekbe 
átültetni” – vallotta pályája indulásáról.

Az alkotáshoz nem előfeltétel a művészeti képzettség. Akiben megvan a te-
hetség és elszántság, az papír nélkül is boldogul a pályán. Henri Rousseau, 
Frida Kahlo, Kassák Lajos csak néhány az autodidakta képzőművészek sorában. 
Závorszky-Simon Márton sem részesült művészeti képzésben, önerejéből sajá-
tította el a festészet „fogásait”. 2015 óta a Fiatal Képzőművészek Stúdiója Egye-
sület (FKSE) tagja, 2019-ben a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesülete is 
tagjai közé választotta.

A környezetkutató alapdiplomát is szerző Závorszky introvertált személyi-
ség, aki olyan tevékenységekben mozog otthonosan, amelyekben erősen el lehet 
mélyülni, ahol nincs időnyomás alatt. Korábbi, környezetvédelmi civilszerve-
zeteknél, majd könyvtárban végzett munkája mellett a festészettel is tud fog-
lalkozni, sőt, számos kiállítása után ezt tekinthetjük fő hivatásának.

Závorszky-Simon Márton munkásságáról a róla szóló megjelent szövegek és 
honlapja révén van információm, de személyesen is volt alkalmam beszélgetni 
vele művészetéről.	  

Takáts Fábián (1987) a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi 
Karán végzett művészettörténet szakon. Szakterülete a 20. század művészete.
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Képei expresszívek, színviláguk sötét, drámai. Fekete-fehér kompozícióiba 
csak néha visz élénkebb árnyalatot: barnát, kéket, rózsaszínt, szürkét. A 2021-es 
Szabadtest-kultúra tárlatán olyan kompozíciókat is bemutatott, melyeket megége-
tett. The trees will burn blackened hands című kiállításán (amely 2024-ben, a Vízi-
városi Galériában volt látható) már központi elemként „játszott a tűzzel”. A tűz 
nála egyrészt a szellemit fejezi ki, másrészt a fizikai fájdalmat. Huszonnégy 
éves korában autoimmun ízületi gyulladásos betegség támadta meg, amivel 
a mai napig küzd.

Az Ezüstgerely Különdíjban részesült Závorszky betegsége művészetén is 
nyomot hagyott, érthető, hogy képei miért ilyen búskomorak. Az idei, a Bakáts 
Bunkerban látott Anyagváltás kompozícióin is a fekete és fehér szín dominált 
egy-egy szürkés, barnás árnyalattal. A pályája kezdeti képeken erőtől duzzadó 
férfitesteket, formás női alakokat láthattunk. A 2015-ös Szerelmespár ruhátlan 
alakjainak teste irigylésre méltóan formás, kidolgozott. Nem szégyellik meg-
mutatni idomaikat, nem titkolják egymás iránt érzett szerelmüket. Testük szinte 
összeér, kezük összekulcsolódik, fejük egymáshoz hajol. Egy másik képen egy 
pár csak áll egymás mellett, a férfi gyengéden átkarolja kedvesét, érzékelhető 
összetartozásuk ereje.

„Závorszky-Simon Márton Anyagváltás című kiállításán a kezdeti alkotáso-
kat, művészetének kiindulópontját tárja elénk” – tájékoztatott a kiállítás leírása. 
2015/16-ban készült sorozatának darabjai azon második világháborús német 
szobrászati munkákra reflektálnak, amiken legteljesebben kifejeződik a náci 
testkultúra…” Az alkotó elmondása szerint sorozatával az autoriter jellegű tár-
sadalmak és vezetőik lélektanát vizsgálta. Azt az ellentétet, ami a heroizáló, 
idealisztikus művészet és a valóság között feszül. A Harmadik Birodalom mű-
vészetével foglalkozva fedezte fel Arno Breker monumentális szobrászatát, 
amely remek kiindulópontot jelentett saját munkáihoz.

A zománcfestékkel vászonra készült kompozíciók ridegek, drámai erőt su-
gároznak. A szépséges testek látványa sem oldja azt a nyomasztó hangulatot, 
ami Závorszky képeire „rátelepszik”. Egyes műveken a figurák helyett ráadásul 
csak felső testek, fejek elmosódásai vehetők ki, a felületeket nagy gesztusokkal 
festett foltok halmazai uralják, ami még nyugtalanítóbbá teszi a látványt.

A Futi-futi (2015) címet viselő műve a Breker által faragott Apollo és Daphne 
(1940) reliefjének festményként történt interpretálása. Az eredetin a „futók” 
sziklákon állnak. Závorszky egymásra halmozott holttestekkel értelmezte újjá 
Breker plasztikáját. A Képmutatáson a kígyó és legyőzője fejét cserélte föl.

Ez pár példa Závorszky azon munkáinak sorából, ahol a szobrok festménnyé 
alakítása során újabb és újabb kísérletekre nyílt lehetősége. Az Anyagváltás- 
sal, amelyen nagyrészt interpretációk és stílusgyakorlatok láthatók, az alkotó 
mintegy visszatér gyökereihez. Politikai indíttatástól mentes, ám kritikai tár­
latával értelmezni szeretné a hatalom szereplőinek hatását, és egy olyan társa-
dalmi berendezkedésről mesél, amely pszichológia tanulmányként is állhatna 
előttünk.
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Isó M. Emese

Levelek S.-nek
5. A germán hős

Ha már úgyis szóba került az a bizonyos 16. század eleji humor, a maga abszur-
ditásával, és amiért túl sok nőről írok neked, most egy Holbein-metszetet citálok 
eléd, és tartogatok legközelebbre egy még érdekesebb diptichont is.

Épp az elmúlt hetekben próbáltam összeállítani egy átfogó anyagot ifj. Hans 
Holbeinről, és azon gondolkodtam, mennyivel másabbak az ő választásai, mint 
mondjuk Cranach döntései voltak. Két teljesen eltérő karakter, miközben van-
nak metszéspontok az életükben. Mindkettő életében jelentős szerepet játszott 
a reformáció. Egyiknek így, másiknak úgy. Sőt, Holbein ismétli is Cranach né-
hány kompozícióját – úgy gondolom, a megváltozott vásárlói igényekre okosan 
reflektálva.

Ennek megfelelően egy a reformációhoz kapcsolódó metszetét akarom a figyel­
medbe ajánlani. Mindig is érdekelt a 16. századi nyomtatott lap, hiszen az egyik 
legolcsóbb és legegyszerűbb megoldás arra, hogy kép kerüljön be egy háztar-
tásba: sokszorosítható és nem feltétlenül kell színezni, tehát olcsó, készíthető 
kisméretben, tehát nagy távolságra is könnyen eljuttatható. (Tudod, megveszed, 
mint egy képeslapot, amit zsebre vágsz. Nem bánod meg, mert remek szuvenír, 
és nincs különösebb súlya sem.) Ha megvan, beragaszthatod a ládádba, a szek-
rényed belső oldalára vagy a faladra tűzheted – attól függően, mit ábrázol, és 
hol akarod tudni a rád visszanéző szemeket, amelyeket megörökít. Na és persze 
elkészíthető a drága változata is, nagyméretben és kézzel festve, így pedig már-
is egy másik vevőréteget szólítasz meg vele. Imádom, a lehetőségek száma vég-
telen. Meg persze gondolj a művészre is: elkészíted élete főműveként a kuku-
tyini templom főoltárát, amelyhez zarándoklatok is fűződnek, meg egyébként 
is mindenki meg akarja nézni, és ekkor lehetősége nyílik arra, hogy az egy­
szeri festményed kompozícióját megismételd egy sokszorosítható műfajban, így 
az emberek hazavihetik, hazavihetnek, teljesen más típusú nyilvánossághoz 
jutsz így el.

Isó M. Emese (1989) művészettörténész, középkorász. A késő középkori és kora újkori művészet 
kutatója, a Hitel képszerkesztője.
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A metszet új utakat nyit a művészek előtt, lehet vele kísérletezni, és a műfaj 
törvényszerűségein belül kidolgozni egy sajátos művészi formanyelvet. Vagy 
nem. Meg is lehet elégedni a könyvpiac által diktált, kevesebb kísérletezést 
igénylő feladatokkal, és ki lehet élvezni azt is, ha valami egészen új kihívással 
kerül szembe az ember. Meséltem már Cranachról és arról, hogy szerintem  
a lutheri reformáció nem lett volna olyan hangos, ha nincs a festő ott a reformá-
tor mellett – nemcsak mint festő, hanem mint nyomdatulajdonos és városi tiszt-
ségviselő. Hiszen volt tőkéje és technikai lehetősége is támogatni a vallásmeg-
újító mozgalmat. Id. Lucas Cranach pedig kompozíciók sorát állította hadba, 
akár röplapon, akár kisebb kiadványt látva el képciklussal, akár a Bibliát illuszt-
rálva. Csak azt akarom mondani ezzel az egész bevezetőmmel, hogy Cranach 
jóvoltából meglehetősen vulgáris, közönséges és abszurd – az ellenségképzés-
hez tökéletes – propagandaképek születtek már az 1520-as évektől. Ennek  
a legszebb példája a Passional Christi und Antichristi, amelyet megjelenése után 
gusztustalan kis kompozíciók követnek, sokszor rigmusokkal ellátva, hogy aki 
nem a képet viszi haza, annak a focimeccseken elhangzó remekbe szabott ver-
sikékhez hasonló finomságú rímecskék zengjenek az ajakán. Az az út, amit 
ezzel Cranach megnyit, olyan út, amelyre ifj. Hans Holbein is rálép. Csak kicsit, 
csak limitált mennyiségű képpel, de megtaláljuk a lábnyomát. Ráadásul az  
a képe, amelyet meg akarok neked mutatni, nemcsak a propagandaképek között 
jelent érdekességet, hanem Luther Márton képmásai között is.

Luthernek az id. Lucas Cranach – és saját maga – által tudatosan kialakított 
és rendszeresített reformátori képmását jól ismerjük. A kortársak portréi immár 
bárki számára elérhetővé váltak a metszetek révén, így az a tudatos brandépítés 
eszközévé is vált. Közismertté, felismerhetőkké váltak, ráadásul a metszetek 
révén bármely életkorukban, bármilyen valós vagy választott-vágyott szerep-
ben megjeleníttethették magukat – ilyen ez a 16. századi photoshop, másképp 
mondva, ha nem is volt AI generálta kép, megoldották, hogy gyorsan és a kor-
hangulatra reflektáló képmások szülessenek. Ennek megfelelően ismerjük Lu-
thert mint ágostonrendi szerzetest, a teológia doktorát, György lovagot…, s ezt 
a sokarcúságot persze majd az ellenpropaganda ki is használta. A kortársak 
arcképei így nemcsak a templomokban jelentek meg, hanem az otthonokban is, 
ahol eddig a legendáikból ismert, rögzült hagyományok szerint ábrázolt – de 
nem húsvér – szentek képmásaival és legfeljebb a családtagjaik arcképeivel 
találkozhattunk. Most viszont a kortárs hírességek az egyes hívek legbelsőbb 
köréhez tartozva, családtagként tűntek fel, ahogy manapság is az ismert kor-
társak – legyenek azok hírességek vagy közéleti szereplők – plakátokról kö-
szönnek vissza, nemcsak az utcákon és kiadványokban, de akár az otthonaink 
falairól is. Talán ilyen soha korábban nem történt. Hans Belting, a nagy német 
művészettörténész „kortársi realizmus”-nak nevezte, ahogy az élő hírességek, 
de akár maga az eleven gyülekezet is megjelent oltárképeken és metszeteken 
egyaránt. Elképzelhetetlen ereje és hatása lehetett ennek: valaki egyszerre több 
helyen is jelenvaló volt (és még szóba se hoztam a helyettesítő kivégzéseket, 
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amelyekhez ugyancsak képmásokat használtak. Tényleg, te tépted már szét más 
arcképét? Vagy csak a törikönyv fotóira firkáltál bajuszt gyerekként? Van ebben 
valami atavisztikus, ugye?).

Rátérek végre a lényegre. Ehhez az egészhez érdekes adalékokkal szolgál  
ifj. Hans Holbein munkája, amely első ránézésre csupán a reformátor miti­
zálásához tesz hozzá. A metszet Luthert Hercules Germanicusként jeleníti 
meg, ahogy legyőzi a számtalan fejű „római katolikus hidrát”. A reformátor 
úgy feszül a kölni főinkvizítornak, Jacob van Hoogstratennek – vállán orosz-
lánbőrrel, kezében buzogánnyal –, ahogy Héraklész a vízi szörnyetegnek.  
A földön a már legyőzött Arisztotelész, Aquinói Tamás, William of Ockham 
és Petrus Lombardus látható, miközben a megkötözött, törpeszerű pápa az 
orrára akasztva lóg rajta. Maga a szerepportré és éppen a Héraklész bőrébe 
való bújás nem újdonság: 1493 és 1500 között készült el az I. Miksa német-római 
császárt mint germán Héraklészt ábrázoló fametszet. Bár ott egy teljesen más 
koncepciót látunk, hiszen I. Miksa mint a világ országai felett uralkodó császár 
ideálja jelenik meg, mégis azt kell, hogy mondjuk, a „germán” hőst megalkot-
ták már korábban.

A Luthert ábrázoló kompozíció ezzel szemben, és ez talán elsőre nem is esik 
le, a Laokoón-szoborcsoport kompozícióját idézi meg! Nem véletlenül, ráadásul 
Holbein több művében is parafrazálja a görög mű beállítását.

A 16. század elején, 1506. január 14-én Rómában előkerült szoborcsoport 
felmérhetetlen hatást gyakorolt a művészeti életre, az itáliai alkotók jellemzően 
etalonként hivatkoztak rá, s eszerint próbálták hasznosítani és megidézni saját 
alkotásaikban is. Csakhogy a szobor a pápa vatikáni gyűjteményét gazdagította, 
az ő hírnevét fényesítette, sőt megtalálása II. Gyula predesztinációját erősítette, 
tudatosan használták hát fel a szobrot a pápa hatalmának deklarálására. A pápa 
műgyűjteménye egyébként is kivívta Luther kritikáját, amit meg is fogalmazott 
A német nemzet keresztény nemességéhez című, 1520-ben keltezett írásában: „Ez-
úttal még arról is hallgatok, hogy hova kerülnek azok a bűnváltó cédulapénzek; 
ennek majd más alkalommal járok utána; Campoflore és Belvedere és több ha-
sonló hely bizonnyal kellő útbaigazítással szolgálnak ez irányban is.” A szöveg-
ben csak utalással jelzi, hogy a Belvederében található műalkotásokat, tehát  
a szobrokat is részben a német keresztény polgárok által beszolgáltatott pénzből 
finanszírozták. A Laokoón-szoborcsoport ebben az értelmezési keretrendszer-
ben római katolikus látványosság volt, amely egyben a pápa reprezentációs 
eszköze, tehát gúny tárgyává kell tenni.

Ahogy az északi mestereknél lehetett az itáliai kortársakkal való versengés 
eszköze a Laokoón-kompozíció ismerete és újrahasznosítása, úgy az idézet vis�-
szájára fordítása is bevett eszközzé vált, ahogy Dürernél és Holbeinnél is talá-
lunk rá példát. Mindketten polemikusan használják az itáliai kompozíciókat: 
Dürer talán éppen azért, mert a velencei látogatása során élcelődtek az itáliai 
minták németesen esetlen használata kapcsán, s megmutatja kortársainak, 
hogy velük szemben nemcsak egyszerű átvételre alkalmas, hanem a kreatív 
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újragondolásra is, míg Holbein esetén egy a személyes életútjából fakadó sajá-
tosságot is észre kell vennünk, hogy jól (félre)érthessük a képet.

Ifj. Hans Holbein, úgy tűnik, inkább Erasmus köréhez tartozott a lutheri ta­
nokat illetően (bár ez ennél jóval összetettebb kérdés), s úgy is gondolták, hogy 
a metszetet a nagy humanista vagy valaki a köréből rendelte, s egyszersmind 
az ellenséget bunkóval ütlegelő Luthert mint agresszort akarta a közönség elé 
tárni. Fritz Saxl jegyzi meg kettejük kapcsán, hogy Holbein és Erasmus is „az 
agresszivitást látták és nem a rendíthetetlen hitet” Lutherben.

Mindenesetre Holbein, aki látta elégni saját és apja festményeit is Bázelben, 
nem maradt németföldön, Londonban vált híres arcképfestővé VIII. Henrik ud-
varában, ahová Morus Tamással való kapcsolata is besegítette. Ezt figyelembe­
véve talán nem elrugaszkodott a Lutherrel szembeni kritikát is meglátni a kom-
pozícióban!

Bosszant, hogy Holbein élete egyes elemeinek az ismerete nélkül teljesen 
mást gondolnék a kompozícióról, mert csak arra tudok gondolni, mi az, amit 
még másképp, más kontextusban kellene értelmeznem, hogy közelebb kerüljek 
hozzá. Meg amúgy is, miért lóg a pápa Luther orrán? Azt hogyan kellene érteni? 
John Northra gondolok, és arra, amikor éppen Holbein kapcsán idézi John 
Tavernert, az angol királyi udvar zeneszerzőjét, aki Erasmus kapcsán fogalmazta 
meg, hogy „sok rejtvényt és jelképet használt”. Úgy érzem, esélyem sincs he-
lyesen értelmezni ezeket a képeket, vagy legalábbis az intellektuális környeze-
tük rekonstruálásával kellene kezdenem.

Mindenesetre az 1522-ben elkészült nagyméretű fametszet hatékony eszköze 
volt a saját hívek mozgósításának és az ellenfél megfélemlítésének is. Egyszerre 
teszi gúny tárgyává a római katolikusok képmásokhoz való viszonyát (a Lao-
koón-szoborcsoportra való utalással) és a pápai udvarra jellemző hivalkodást, 
miközben jelzi, hogy Luther úgy győzi le ellenségeit szavaival, ahogy a hérosz 
teszi azt a buzogányával: nincs valós ellenfele.

A szövegben előforduló személyek

Aquinói Szent Tamás (1225–1274): latin nyelven író olasz Domonkos-rendi szerzetes, teoló-
gus és filozófus. Albertus Magnus tanítványa, a középkor filozófiájára gyakorolt hatás-
története alapján a skolasztika egyik fő képviselője. Fordított Arisztotelészt, s megkísé-
relte Arisztotelész filozófiáját a katolikus egyházi tanítással egyeztetni.

Arisztotelész (Kr. e. 384–Kr. e. 322): görög tudós és filozófus, mestere Platón.
Friedrich „Fritz” Saxl (1890–1948): művészettörténész, először a Warburg Intézet könyvtá-

rának munkatársa volt, majd az intézmény vezetője lett, hivatalosan 1929-ben. Az antik-
vitás reneszánsz recepciójával foglalkozó „Census of Antique Works of Art and Archi­
tecture Known in the Renaissance” egyik társalapítója.

Hans Belting (1935–2023): német média- és művészettörténész, teoretikus, egyetemi tanár. 
Vizsgálódásai középpontjában a középkori művészet, illetve a modern művészet közép-
kori gyökerei és a művészet fogalma álltak. A kultúra- és médiakutató központ, azaz  
a Zentrum für Kunst und Medien Karlsruhe alapítója, 2004 és 2007 között a bécsi Nemzet-
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közi Kultúratudományi Kutatóközpont (Internationalen Forschungszentrums Kultur­
wissenschaften) igazgatója volt. Számos műve olvasható magyar fordításban is, többek 
között a Kép és kultusz (Balassi, 2000), A művészettörténet vége (Atlantisz, 2006), A hiteles kép 
(Atlantisz, 2009) és Az arc (Atlantisz, 2018).

I. Miksa (1459–1519): német-római császár. Az általa megkötött Habsburg–Jagelló házassági 
szerződés alapozta meg, hogy unokája, I. Ferdinánd és leszármazottai kerüljenek a Ma-
gyar Királyság élére. Humanistákkal vette magát körül, mecénása volt többek között 
Dürernek.

Id. Hans Holbein (1465–1524): német festő, metszetkészítő. Festőcsaládból származik, test-
vére, Sigismund Holbein is vallásos képek készítőjeként vált ismertté. Legismertebb 
munkái közé tartozik Rotterdami Erasmus 1511-ben kiadott A balgaság dicséretéhez készí-
tett metszetsorozata. Mestere volt fiainak, ifj. Hans Holbeinnek és Amrosius Holbeinnek.

Id. Lucas Cranach (1472–1553): német festő, hosszú időn át a szász fejedelmi udvar festője 
volt, Wittenberg városi tanácsának tagja, polgármestere. Borkimérési, patikusi és könyv-
kiadási joggal is rendelkezett. Támogatta a reformáció mozgalmát és Luther Mártont, 
akinek személyes jó barátja volt.

Ifj. Hans Holbein (1497–1543): német festő, metsző. Apja festőműhelyében tanult Augsburg-
ban, majd 1515-ben Bázelben telepedett le. Itt a festőcéh tagja és elismert festő lett. Val-
lásos tárgyú képek mellett főként portrékat festett. A reformáció, illetve a német paraszt-
háború miatt elhagyta Bázelt, Angliába utazott. Családjához csak rövid időre tért vissza 
1528 és 1532 között, végül VIII. Henrik udvarában bontakoztatta ki portréfestészetét. Jó 
kapcsolatot alakított ki Rotterdami Erasmussal és Morus Tamással is.

II. Gyula (1443–1513): a 216. római pápa 1503-tól haláláig, hadvezér, államférfi és politikus. 
Foglalkoztatta többek között Bramantét, Michelangelót és Raffaellót is.

Jacob van Hoogstraten (1460–1527): Domonkos-rendi szerzetes, teológus és inkvizítor. Az 
első volt, aki lutheránusokat – Jan van Essent és Hendrik Vost – ítélt el és küldött máglya­
halálra a hitükért.

John North (1934–2008): brit történész, a Groningeni Egyetem professzora volt 1977-től egé-
szen nyugdíjazásáig, 1985-ig. Tagja volt a Holland Királyi Művészeti és Tudományos 
Akadémiának. Számos könyv szerzőjeként is ismert, magyarul a Követek titka: Holbein és 
a reneszánsz világa című kötete jelent meg (Budapest, 2005, Typotex Kiadó).

John Taverner (1490 k.–1545): angol orgonista, kora legjelentősebb zeneszerzője. Szimpatizált 
a lutheránusokkal, ami miatt megrovásban részesült. Thomas Cromwall megbízottjaként 
is dolgozott.

Luther Márton (1483–1546): lelkész, reformátor, bibliafordító. Ágoston-rendi szerzetesként 
lett teológus és professzor, a Wittenbergi Egyetem bibliatanára. A hagyomány szerint 
1517. október 31-én tűzte ki vitairatát, a 95 tételt a wittenbergi vártemplom kapujára. 
Írásai magyarul a Luther válogatott művei-sorozatban olvashatók (szerk. Csepregi Zoltán 
– Fabiny Tibor – Ittzés Gábor – Reuss András. Budapest, 2011, Luther Kiadó).

Morus Tamás (1478–1535): angol humanista, jogász, író, államférfi. Küzdött a protestáns 
mozgalom ellen, többeket máglyára küldött, legnagyobb ellenfelének William Tyndale-t 
tartotta, aki angolra fordította a Bibliát. Számos diplomáciai munkával bízták meg, de 
hű maradt a római katolikus egyházhoz, így VIII. Henrik bezáratta, majd kivégeztette. 
A római katolikus egyház vértanúja.

Petrus Lombardus vagy Lombardiai Péter (1100 k.–1160): középkori skolasztikus itáliai teo­
lógus, Párizs püspöke, latin nyelven alkotó egyházi író.

Rotterdami Erasmus (1466–1536): nagy hatású németalföldi humanista tudós, Ágoston-rendi 
szerzetes, filozófus és teológus. A reformáció szellemi előfutára, de egész életében meg-
tartotta római katolikus hitét. Műveiben kritizálta a római egyház intézményrendsze- 
rét, de Lutherrel is heves vitái voltak. Legjelentősebb munkája A balgaság dicsérete (1509) 
és A keresztény fejedelem neveltetése (1516).
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VIII. Henrik (1491–1547): angol király 1509-től haláláig. Az ő uralkodása alatt alapult és vált 
le az anglikán egyház a katolikus egyházról, amelynek ő maga lett a feje. Széles körben 
ismert arról is, hogy hat felesége volt, akik közül kettőt (Boleyn Annát és Howard Kata-
lint) lefejeztetett.

William of Ockham vagy Ockhami Vilmos (1287–1347): angol nemzetiségű ferences rendi 
szerzetes, a skolasztikus filozófia és teológia kiemelkedő személyisége. Politikai-teológiai 
kérdésekkel foglalkozott.

A szövegben előforduló műalkotások adatai

Id. Lucas Cranach: Passional Christi und Antichristi, 1521.
Albrecht Dürer: Táncoló parasztok, 1514 (metszet, 118×75 mm, The Metropolitan Museum of 

Art, New York, ltsz. 33.79.1)
Ifj. Hans Holbein: Luther mint Hercules germanicus, 1522 (fametszet, 345×226 mm, 

Zentralbibliothek, Zürich, Heinrich Brennwald és Johannes Stumpf, Schweizer Chronik, 
Ms. A 2, p. 150 előtt)

Hans Brosamer: A hétfejű Luther, 1529 k. (fametszet, 164×135 mm, Kupferstichkabinett, Staat­
liche Museen zu Berlin, Berlin, ltsz. AM 335-1974)

Id. Lucas Cranach és ifj. Lucas Cranach: A wittenbergi oltár, 1547 (olaj fatáblán, 103,5×233 cm, 
városi templom, Wittenberg)

Laokoón-szoborcsoport, Kr. u. 1. század közepe (márvány, 242 cm, Vatikáni Múzeum, Róma, 
ltsz. 1059, 1064 és 1067)

Válogatott irodalom a témához

Roth, Michael: The Origins of Printmaking: Multiplication of Images, in Chapuis, Julien – 
Janzen, Svea – Kemperdick, Stephan – Lambacher, Lothar – Richter, Jan Friedrich – Roth, 
Michael (szerk.): Late Gothic: The Birth of Modernity. Kiállítási katalógus: 2021. május 21. 
– 2021. október 3. Staatliche Museen zu Berlin, Hatje Cantz, Berlin, 2021, 94–139.

Roth, Michael: Gutenberg and Imagery: Revolution in the Book Arts, in Chapuis, Julien – 
Janzen, Svea – Kemperdick, Stephan – Lambacher, Lothar – Richter, Jan Friedrich – Roth, 
Michael (szerk.): Late Gothic: The Birth of Modernity. Kiállítási katalógus: 2021. május 21 – 
2021. október 3. Staatliche Museen zu Berlin, Hatje Cantz, Berlin, 2021, 162–195.

North, John: Követek titka: Holbein és a reneszánsz világa. Budapest, 2005, Typotex kiadó.
Isó M. Emese: Szektárius düh vagy tudatos képpolitika? A Passional Christi und Antichristi­

ről. Credo 28 (2021), 2, 82–91.
Belting, Hans: A hiteles kép. Budapest, 2009, Atlantisz.
Müller, Jürgen: Albrecht Dürer’s Peasant Engravings: A Different Laocoön, or the Birth of 

Aesthetic Subversion in the Spirit of the Reformation. Journal of Historians of Netherlandish 
Art 3:1 (Winter 2011), DOI: 10.5092/jhna.2011.3.1.2

Saxl, Fritz: Holbein and the Reformation. In uő: Lectures. Vol. 1. London, Warburg Institute, 
University of London, 1957, 277–285.
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Nagy-Laczkó Balázs

Sodrás

Anyám kérdezte, minek beszélek, ha úgysem figyel rám senki. Mondhattam 
volna, hogy én figyelek magamra, de amikor az ember egyedül bolyong, nincs 
kedve viccelődni.

Inkább tovább fecsegtem, miközben anyám bölcsen hallgatott. Némasága 
betöltötte a szobát és benne engem is. A mélység lett az úr, szavaim a felszínre 
kergette.

De az óceán legmélyén is van élet. Lakói, e furcsa lények, a maguk módján 
alkalmazkodnak. Némelyik a nyomás hatására páncélt növeszt, mások ellapo-
sodnak. Megtanulnak jóllakni az aláhulló dögökkel, a másnak nem kellő cafa-
tokkal. És még világítani is – nem maguknak, csalétkül.

Követtem és amíg ő a vizes ruhákat pakolta, a mosógépre ülve hadartam 
elé, hogy messze keletre, az Indiai-óceán szigetei között él egy nép, akiket  
a tenger cigányainak neveznek. Nincs hazájuk, se part, amelyet otthonuknak 
vallanának. Követik a sodrást, kunyhóikat a nyílt vízre építik, de azokba csak 
aludni járnak. A napot a tengerben töltik évezredek óta. Bőrük sosem ázik ki, 
szemüket sem marja a só. Talán nem is egészen emberek.

Emlékszem, szerette azt a filmet, amiben a főszereplő kopoltyút növeszt,  
a pisijét issza, és úgy óvja a kis citromfáját, mint azt a másik a páfrányt, amit  
a végén a kislány, amikor végre otthonra lel, elültet. Az is eszembe jutott, hogy 
az a másik, amikor éppen nem egy profi bérgyilkos, akkor kiváló búvár. Ver-
senyző, akit a mélységek vonzanak.

Mély levegőt vettem, befogtam az orrom. Jobb kezem ujjain számoltam  
a másodperceket. Minden ember képes egy percig visszatartani a lélegzetét.  
A tenger cigányai akár hat-nyolcig is. Az én rekordom három és fél. Szép telje-
sítmény, akkor is, ha figyelembe vesszük, hogy az én három és fél percemnek 
a kezdetben meglehetősen komótos másodpercei a vége felé gyorsabban sza-
ladtak a közönséges órákon megszokottaknál.

Nagy-Laczkó Balázs (1989) Móricz Zsigmond-ösztöndíjas magyar író, régész, novellista. Je-
lenleg a Magyar Művészeti Akadémia ösztöndíja keretében egy szociográfián dolgozik.
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Amikor az ember visszatartja a lélegzetét, egy kis lüktetés kezd el fel- 
cseperedni benne. A gyomorban jön világra, majd szépen belülről elkezdi ki-
tölteni az egész testét. A legtöbben akkor adják fel és engedik szabadon, ami- 
kor már a torkukban is érzik a nyomást. Legkésőbb, amikor a halántékukon 
dübörög.

Huszonöt métert tudtam átúszni egyetlen levegővel. Ekkora a gyakorló me-
dence. A többiekkel delfinest játszottunk: alámerültünk és belesikoltottunk  
a vízbe. Pontosan ugyanolyan hangja van a medence másik végében, mint a del-
finek énekének.

A delfinek valójában sikoltoznak.
Alámerültem és elrugaszkodtam. Az első pár méterrel nincs gond. Viszont 

a medence felénél már nemcsak a mellkast és a torkot feszíti a lüktetés, de a fejet 
is. Hamar megtanultam, hogy a lélegzet mindig az övéihez vágyik. Érdemes 
kipréselni a levegőt, és az utolsó tíz métert üres tüdővel megtenni.

A víznek súlya lesz, a karok elnehezülnek. Az utolsó öt méteren a kép vörös-
feketén lüktet a szem előtt. De ekkor megtörténik a csoda: a belső lüktetés átlépi 
a test szabta szűkös kereteket, és forrón magához öleli addigi fogvatartóját.

Lihegve kapaszkodtam a felszínen a mosógép peremébe: két és fél perc. 
Gyalázat.

A tenger cigányait Cook kapitány fedezte fel 1745-ben, folytattam. Anyám tere-
getett.

Persze nem volt igaz, de akkoriban még okosabb voltam a valóságnál, és  
– szemben a tényekkel – nekem mindig akadt mondanivalóm.

Anyám teregetett, az égen fehér vitorlák úsztak. A kapitány felismerve a ten-
ger cigányainak képességeit, egy fiatalt magával vitt világkörüli útjára. Nyár 
volt, ellentétben a 25 méteressel az 50 méteres medence fedetlen, és jó ezer 
méter mellett le lehet úszni benne, anélkül, hogy igazán forrni kezdene.

Az egyik fordulónál észrevettem anyám barátnőjét, aki kint süttette magát. 
Integetni kezdtem, visszaintegetett. Alámerültem, elindultam felé. Közben Cook 
kapitány vacsorázott. Mint mindig, most is asztalához ültette a tenger cigányát, 
hogy mesélje el neki, mi mindent rejt a titkos világ, amibe bepillantást senki 
más nem nyújthat számára.

A gazdagon megterített asztal szinte megrogy a tenger gyümölcseinek so-
kaságától. A kagylók héja, a megannyi rák rózsa-barna páncélja a gyertyák 
meleg fényét veri vissza. A kapitány ólomkristály poharába áttetsző, gyöngyöző 
almabort töltenek, pipára gyújt, tejfehér füstöt ereget, amelyben látom, ahogy 
alámerülök a barnamoszat rengetegbe. A levelek között apró, sárga fényű halat 
kergetek, amelyért egy tál fehér rizst is megadnának a partvidék kereskedői. 
Mintha egy hullócsillagot vennél üldözőbe az égen. A kapitány Angliára, egy 
régi almáskert kósza röptű szentjánosbogarára gondol.

Összezárt ujjakkal, szélesen húzom karjaimat. A csoportban senki se hajlan-
dó úszószemüveget hordani. A szemünk, a bőrünk rég hozzászokott a klórhoz.
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A tenger cigánya kifújja a maradék levegőt. Már a fejben lüktet a szív. Oda-
fent vihar közeleg. A vitorlák zúgnak, a hullámok csapkodnak, beszedik a nap-
ernyőket. Mindebből alant csak a búgó moraj marad.

A hal ismét feltűnik, majd újra belevész a moszatlevelek sűrűjébe. A mell-
úszás megszokott karmozdulatával rántom szét a levélfüggönyt, és szegődök  
a nyomába, mielőtt a felszínre kényszerítene a parancsoló légszomj, amely a re-
keszizmaimat rángatja.

De a függöny mögött nincs hal, csak egy lány. Vörös-feketén, lüktetve jön 
felém. Magához szorít, ajkára vesz, szemébe zár. A kapitányt egy lágy kar szok-
nyák felhőjébe rántja az öreg almafa tövében, mialatt a háborgó tenger forr, és 
kezében gyöngyöz a kristálypohár.

Mindketten zihálunk. Anyám barátnője kétségbeesetten noszogatja a fásult 
medenceőrt, közben arra a pontra mutogat, ahol alámerültem. Mikor végre fel-
ocsúdik, azonnal magához ránt. Sűrű fekete haja az arcomra borul. Remeg. 
Pólusaiból testünk minden találkozási pontján árad felém a Nap heve. Felnevet, 
istenez, meg hogy milyen egy komisz gyerek vagyok…

És én egy szót se szólok.

Zá
vo

rs
zk

y-
Si

m
on

 M
ár

to
n:

 H
áb

or
ú u

tá
n (

zo
m

án
cf

es
té

k,
 vá

sz
on

, 1
50

×1
50

 cm
, 2

01
5)



62 H I T E L    

Sütő Csaba András

embernek ember,  
aszálynak folyó a halottja

Jöjj barátom, jöjj és nézz szét.
E világban dolgozol
s benned dolgozik a részvét.
Hiába hazudozol.
Hadd most azt el, hadd most ezt el.
Nézd ez esti fényt az esttel
mint oszol…
(Költőnk

hogy mit mondhat erről
a messziről jött ember
nem tudom
én itt születtem

ugye nem baj ha jó előre
ha most búcsúzom el
nem akarlak halva látni
jó vagy nekem az életben is
nem akarlak halva látni
mióta élek mindig voltál

ha elfogy a szerencsém kiszárad végleg a mosoni duna 
ága azt gyakhatjuk és akkor majd lehet mutogatni 
kellemetlen nyakkendős bagázs kellős közepén térdig 
iszapban térdig porban hogy mi ezt nem így képzeltük el 
de most átadjuk akkor mégis mi a lófaszt képzeltetek 
mederszáraz halbölcsők talajvizet szlopáló szivornyák ti 
akik vagytok sikerrel mondtatok le a magyar és a német 
bucóról a vergődő márnákról az iszap híján a levegőbe 
fúló csíkhalakról a nyálkás compóról a holtágakban a 
tüskés paptetvekről az utolsó sneciről a szivárványos 
öklékről hát fájront uraim díszsügérrel a folyamban
megmaradt halfajok száma tizenhárom

Sütő Csaba András (1979) költő, az Ambroozia folyóirat szerkesztője. Legújabb kötete: utak éjjel 
utcák délután vizek napfényben füst hajnalban (Napkút, 2025).
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a halottak elgyünnek
ha kitelt az idő
elgyünnek a halottak

ha így megy tovább lassan elkezdhetsz kitalálni 
magadnak egy saját falut ott aztán azt csinálsz amit csak 
akarsz néznek át a füstön az egyik még itt a másik túl 
régóta ott na apukám erre lehet gombot varrni simítja 
meg zakója zsebét az egyik a másik elővesz belőle egy 
üveg szekszárdi vörösbort megint rágyújtanak és a 
gemenci  vaddisznóröfögés  a bethlen  gábor  tér 
lélegzetébe keveredik lassan kúszik fel a horizontra a 
házsorok között a keleti pályaudvar iromba tömbje és a 
célirányos népsűrűség evés előtti utáni tömege szemmel 
láthatóan csak anyag jöttem a bajza utcából szellemmel 
poézissal eltelve gazdagon hívott a haza szállított a máv

beszígetni gyünnek
halottak a haldoklóhoz
gyünnek beszígetni

megint és újra ezt teszed megint könyveket rendeltél 
mégis miben bízol hogy nem lesz se árvíz se háború se tűz 
forró szélei nem kapdossák majd nyelvükre a lapokat 
feketére égett gerinccel e sorozat megússza még állsz a 
polc előtt a sorban a kasszánál egyszerre próbálod ki- és 
összehúzni magad hogy nagyobbnak kisebbnek lássanak 
neved félve mormogod immár örökké félve druszád 
vásárhelyi álmától a sikertől a bukástól seggrészegült 
tömeg kitép magának akár a hétközi vásárlás el ne felejtsd 
édesem céduláját igen tudom kell nem kell áll mégis a 
tejhűtő előtt félszegen bután keze az örök kárt hozó zsebe 
felé indul toporzékol amíg fortuna pozdorjás pultjában 
feladják az ötöst a hatost levadásszák a fáraó kincsét 
tűrnek és kaparnak és az elnyert szerényebb összeget 
azonnal visszaforgatják az áramlásba a nagyobb haszon 
sosem szűnő reményével ők fizetnek minket és mint akik 
jól végezték dolgukat adtunk magunknak még egy esélyt 
különösebb aggodalom nélkül állják el a kijárathoz vezető
utat
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utójjára míg
a valami martjára
mart a part billeg a ladik
a december-januári
erős szélben kikötni nehéz
vágja a havat cudar idő
de temetni kell

én nem akarom látni az aszály végét a végső szégyent a 
felélt kitermelt kudarcot a kórusban hajbókolást ott 
bokázott mind ki félt mind ki remélt mind ki számított 
rettegve fogta át lefosott lába szárát minden úgy volt rég 
ahogy azután itt maradt nézett át két lába között a port 
ültető elvonuló hadra voltak akik felbuktak menekültek 
mások hazából idegen földbe mentek szívükön súlyokkal a 
márvány tengert nézték és voltak akik egész idő alatt 
ostoba módon körbe-körbe lovagoltak nézték a szőlőkben 
az utolsó harpagonokat akik gerezdet gerezdre barázdát 
barázdához raktak elvették tőlük álltak az üres földön és 
nézték a földgyalukat a kupacokba tolt termőréteget 
álltak jórészt hasadt derékkal megritkult fogsorral hajjal 
papucsban meztélláb az ártézi kút fejét szortyogtatva 
megkötözték az uborkát a paradicsomot tépdesték a 
paprika fattyúhajtásait gombásztak ha esett szedtek 
kacsoltak hajtást bújtattak kapáltak húzták télen a 
szánkón az unokát nagyokat eregettek tavasszal a 
traktoron ültek az utánfutón a férfiak kapszuláik mellé 
kesernyés füstöt köptek rotáltak kultiváltak gázolajat 
vásároltak szántottak gereblyéztek térdükre ereszkedve 
nyomták a földbe a magokat nyáron a kiskocsikon vitték 
leadni a málnát a ribiszkét és el nem tudták képzelni az 
árnyékot hízlaló délutánban hogy idejük a félmúlt
hosszúra nyúló tenyészete

ha meghótt eltemetjük
ha egyszerre csak meghótt
vót ahun vót többet nem mozdult

arcát végigsimította a fagy
előtte engedni kell
a haláltól a búcsúzásig
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Szem becsuk, nem beszél. Csak ostoba vakhit volt. Vagy az 
álom kiterjesztése. Vágy, ami előzi a valót. Azt hittem, 
Ithakában béke lesz. Szesz, szeszek, nemzés, élet és 
másnapok. Hát nem. Magyarul: a faszt. Töredékben 
kaptunk mindent, főleg eposzokat. Se holnap, se aznap 
nem segít. Ez egy ortopéd ige. Hajnalok huzatos 
esztékákban. Főkötős cseléd. Kötényébe törölgeti a 
következményeket. Azt hittem, de remélni nem voltam 
ostoba. Bőszen raktunk a ruletten obulusokat. Amire 
rájönne, mivel kártyázik, mire dobál az emberfia, 
nulláslisztbe merül az álommasina. Malomszél csendben.

búcsúzástól eladdig
martjára valaminek
az életben maradottak

nyüsszögnek rekedten
kántálnak éles vagy sápító
hangon – megszólalnak

nevében élőnek holtnak
míg egyszer utójjára míg egyszer

mondják meg-megakadó szakokban nyitott szájukból 
kihűlt száraz vér habja pereg ez hadé nemzetségé amaz a 
tömérdek számon és féken kenyéren és vízen tartott 
indulat menyi uruszag bele utja vagy a pucul kénköves 
képzelt zuhanása elé az életben maradottak elejébe 
állnak hogy még egyszer mutassák életet mondjanak ott 
ahol ólálkodik bár zsákjával a nyugvást nem zavarja csak a 
szólamok a hangok egymás után asszony az asszonyok 
között élők a holt körül a virradatba nőve az álom űzött 
súlyával arcukon

megolvaslak a halálban
szemek szemek után
megsiratlak a halálban
amint illendő

megszólítlak a halálban
át-e mentí meg-e gyütté
megsiratlak míg el nem temetnek
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íl aki íl és aki meghótt akárhol
házba viszik házba teszik siratják
a temetésig házban a lélek
mindent látó mindent halló

és állnak a fényben a messziről jött emberek nézik övék 
fejük forgatják a sztyeppévé átaszott térben állnak a 
belátható jövőben mögöttük a megtett út felhibbant pora 
támolyog leül a folyómederben hagyott ladikokra a 
csónakmotorok motollái között égő narancsgerezdek az 
újonnan éledő fű hullámzik a dél délkeleti széllel katlan 
csak mi az éjszaka közepére tolta az esték hüssét sovány 
izmos domesztikált állatok elszórtan ülnek osztatlan 
sakktáblán hangyák egy pohár víz árnyékában pléhcsárda 
szomjas egek alatt forgó szélkerekek élőkre lerakja 
holtakról takarítja élőkre máz előről élőre verítékben élő 
szikkadt holt ág áttört vízzáró rétegek beszakadt 
homohátak tisztára pucolt asztallapok süllyedés napok 
órák ezredei csillagok alatt szürke szörnyű csápok esőfogó 
napvitorla hosszú száron nyúlik az ég felé köré ül mind ki 
védtelen felüvöltő szakokkal borul rájuk a csend 
ismeretlen tartománya érdemük szerint zúgás locsogás 
csobbanás nélkül állnak a fényben új zajok sosem hallott 
elei a bomlott rend hallgatásukba így talál a felejtés 
kezdetén

Piros vérben áll a tarló
s ameddig a lanka nyúl,
kéken alvad. Sír az apró
gyenge gyep és lekonyúl.
Lágyan ülnek ki a boldog
halmokon a hullafoltok.
Alkonyúl.
és kora)
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Keresztes Csaba

„Jelenlétét a magyar kulturális  
életben korlátozzuk”
Minisztériumi dokumentumok Csurka Istvánról, 1981–1990

A gazdasági-társadalmi hanyatlást, a rendszer eresztékeinek meglazulását a ma-
gyarországi drámairodalom gyengélkedése is jelzi. Fordulópont, a gazdasági 
megroppanás időpontjához hasonlóan, szintén az 1970/1980-as évtizedváltás 
időszaka. A hozzáértő kiértékelők keserűen kellett megállapítsák: bár a korábbi, 
a politizáló drámaírástól való ódzkodás visszaszorult, és egy sor dráma szín-
padra kerülésével a „feszültség oldódott (Örkény, Csurka)”,1 a magyar drámák 
mennyisége csökkenni, minőségük gyengülni kezdett. A tehetségesnek elköny-
velt szerzők sem tudtak „megfelelő színvonalú” művet az asztalra tenni. „Nem 
lenne vitánk” – írta az 1980/81-es évad kiértékelésében az egyik legilletékesebb 
szervezet, a Színházi Intézet elemzője –, „ha most is, legalább egy-két kiemel-
kedő képviselő révén, rendben lenne a »középvonulat«, a mai valóságunk kér-
déseit izgalmasan és felelősen felvető társadalmi dráma, az olyan típusú darab, 
amelynek reprezentatív képviselői az Eredeti helyszín, a Házmestersirató, a Pisti,2 
a Kulcskeresők vagy akár a Légköbméter voltak. Születtek persze művek ebben  
a kategóriában: a Pályamódosítás, az Isten bokrétája, az LSD, a Fekete tűz, a Sors
választók, a Bulvár – de sajnos egyik sem nevezhető maradandó, jelentős alkotás-
nak. […] A többinél inkább művészi gyengeségek dominálnak, ami azért kár, 
mert Maróti, Görgey, Sárospataky, Csurka egyaránt közérdekű – ha nem is 
egyenlő mértékben fontos – problémákhoz nyúl, amelyeknek kifejtése így hitel­
telenül pang el a nézőtér közönyében.” Remélték azonban, a megtorpanás, az 
írói ihlet elapadása csak ideiglenes lesz.3

Ha jelen esetben csupán Csurka István műveit nézzük, akkor ez a kívánalom 
nem vált valóra. Éveken keresztül szinte csak korábbi darabjai „futottak”, új 
színművei pedig vagy gyengére sikerültek, vagy megírásuk éveken keresz- 
tül húzódott – ha egyáltalán elkészültek. Az 1981/82. évadban többnyire még 

Keresztes Csaba (1976) levéltáros, a Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltárának főlevél-
táros-főtanácsosa.
1	 MNL OL XIX-I-9-g-203. tétel-sz. n.-1981. (13. doboz)
2	 Minden bizonnyal a Pisti a vérzivatarban című műről van szó.
3	 MNL OL XIX-I-9-g-176. tétel-TD223/81/Szi-1981. (6. doboz)
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a korábban keletkezett, a nézők és a kultúrpolitikai elégedettségét kifejező Csurka-
színdarabok voltak „műsoron”. A Nemzeti Színház (Katona József Színház)  
a Döglött aknákat játszotta, a veszprémi Petőfi Sándor Színház és a Vígszínház 
– ahol Csurka már egyfajta „háziszerzőként” működött – a Házmestersiratót.4 Ez 
utóbbi teátrum színpada, a Pesti Színház a Deficitet tartotta repertoáron, majd 
a második félévben a Reciprok komédiát. Időközben a veszprémi színház Csurka 
Istvánnal új darabra szerződött, ám megírásáig be kellett érniük a Házmester
siratóval, amely „hibái ellenére is az évad egyik legsikeresebb előadását hozta, 
elsősorban a téma aktualitása, érdekessége miatt”.5

Az időközben megszületett (és a József Attila Színházban színpadra állított) 
LSD című műről eleddig, sajnos, érdemi elemzés vagy lektori vélemény nem 
került elő. Annál értékesebb a Reciprok komédiának a Művelődési Minisztérium 
általi – és egyben itt is közölt – kivesézése. A Vígszínház a minisztérium fanyal-
gása ellenére tervbe vette a Reciprok komédia megjelenítését. Sőt, le is szögezték: 
„A színházat máig örömmel tölti el az a tudat, hogy a kemény vitákban kiküz-
dött produkciók éppen ellenkező hatást értek el: katartikusak voltak, olyan 
görcsöket szabadítottak fel, amelyek az egészséges társadalmi mozgás útjában 
álltak (A holtak hallgatása, Deficit, Pisti a vérzivatarban).”6

Az 1981/82-es évad értékelésénél sem tudtak a bennfentesek örömüknek 
hangot adni. Nem volt rá ok. „Egyes színházak szinte éhesek új művekre, szí-
vesen vállalják még a bukás kockázatát is (Csurka: Reciprok komédia, Pesti Szín-
ház; Csiki: Álkulcsok, Miskolc), érdeklődésük nyitott, a stíluskísérletekre és is-
meretlen szerzőkre egyaránt” – fejtette ki ismét a lényeget a Színházi Intézet. 
Megjegyezték azt is, hogy más színházak, különféle okokból, nem mutatnak 
különösebb hajlandóságot új művek bemutatására. „Összegezve az eredménye-
ket és gondokat: a helyzet több tekintetben mégsem megnyugtató. Kiemelkedő 
érték alig akadt, hiszen Csurka, Fejes, Szabó Magda, Páskándi, Munkácsi, Fábri-
Döme, Zám Tibor teljesen újnak számító darabjai nem eredményeztek reveláció-
szerű ősbemutatókat (olyiknál inkább bukásról van szó).”7

Ennek ellenére Csurka István nimbusza még töretlen, drámákat várnak-
kérnek tőle. Sőt. 1982 nyarán felmerült Csurka István kitüntetése Kossuth-díjjal. 
No, nem komolyan, csak a „meggondolandó továbbá” feliratú névsorban sze-
repel a neve, s indokolást sem fűztek hozzá.8 De, mint közismert, Kossuth-díjat 
nem kapott. Ugyanebben az évben egy UNESCO szerkesztésű antológia készült. 
Csurka LSD című színdarabját kérték közlésre, azonban a minisztérium véle-

4	 A Fővárosi Tanács a Házmestersiratót szintén „konstruktív társadalompolitikai szemléletűnek” 
nevezte. (MNL OL XIX-I-9-ff-10-1. tétel-53077-1984.) A Házmestersiratót bemutatták az NDK-ban 
is, a Deficitet Ausztriában, míg Bulgáriában és Romániában a Nagytakarítást.

5	 MNL OL XIX-I-9-ff-10-2. tétel-5505-1982.0
6	 MNL OL XIX-I-9-ff-10-1. tétel-67125-1981.
7	 MNL OL XIX-I-9-g-239. tétel-sz. n.-1982.
8	 MNL OL XIX-I-9-ff-Az Irodalmi Osztály feljegyzései-sz.n.-1982.
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ménye szerint ez az író „leggyengébb munkája, ezt azonban [értsd: az elutasí-
tását a közlésnek] olyan formán kell megtenni, nehogy azt higgyék, hogy poli-
tikai okok miatt akarunk bárkit is lebeszélni a közléséről, tehát általános hazai 
szakmai és közönségvisszhangra kell hivatkozni. […] Csurka jelentős szemé-
lyisége a mai magyar irodalomnak, és ha személyéhez ragaszkodnak, akkor 
ajánljuk az idegen nyelvre lefordított darabjai közül a Deficitet.” Ugyanakkor 
– mert arról van szó, hogy egy jelentős kiadványban a magyar drámairodal- 
mat kell reprezentálni – megfelelő formában nyomatékosan ajánlották figyel-
mükbe a világnyelveken hozzáférhető jelentős magyar kortárs drámákat, még-
pedig a következő sorrendben, Szakonyi: Adáshiba, Németh: Galilei, Illyés: Ke-
gyenc, Hubay: Római karnevál.9

Az 1982/83. évadban tovább mentek a Döglött aknák előadásai a Nemzetiben,  
a Deficité a Pesti Színházban. Az idő vasfogát a Népszínházban állították újra 
színre, Az egy nap a csehóban című darabot pedig Veszprémben vették tervbe. 
Az évad lepergése után, a már fentebb idézett összegző elemzésekhez hason-
lóan, a Színházi Intézet ezen évről sem jelenthetett szépeket. „Lappangó gon-
dok”, „legsúlyosabb negatívum”, „pang” és hasonló jelzőkkel illették a hazai 
drámatermést, felnagyítva a visszaesését a következő kitétellel: „pedig jeles 
szerzőink közül úgyszólván csak Csurka István és Kornis Mihály hallgatott”,  
s a többiek nem tudtak érdemleges műveket az asztalra tenni.

A Vígszínház hasonló következtetésre jutott. „Úgy tűnik”, jelentik ki az évad-
tervükben, „hogy a 60-as, 70-es évek fellendüléséhez képest, drámairodalmunk 
stagnálóbb korszakát éli”. Saját használatú megoldást is kigondoltak: szerették 
volna a „már értékes sikereket hozó” háziszerzőket erősebben a színházhoz 
kötni, és őket új művek megírására serkenteni. Csurkától a „Miért rossz a ma-
gyar sajtó?” munkacímű szatíra megírását kérték, bár hozzá is tették: ha nem 
készülne el vele, egy másik darabját mutatják be. (A minisztériumban e mon-
dathoz egy kérdőjelet tettek.)10

Nem árulok el nagy titkot: nem készült el vele. Ez az év, amikor Csurka 
István, ha még nem is teljes erőbedobással, de véleményt nyilvánít politikai 
jellegű kérdésekben is. Talán elég ezen, viszonylag jól ismert tényeket, csak 
vázlatszerűen felsorolni.

Hosszú levelet írt a Hubay Miklósnak, az Írószövetség akkori elnökének. Benne 
kiemeli a népességfogyás problémáját, a jövőtlenség szorongató érzését, a ha-
táron túli magyarság megoldatlan ügyét.11 Részt vett az Írószövetség munkájá-
ban. Csurka István javasolta azt is, hogy a választmány fejezze ki sajnálkozását 

  9	 MNL OL XIX-I-9-g-229. tétel-TD84/82/I-1982. (20. doboz)
10	 MNL OL XIX-I-9-ff-10-1. tétel-52211-1983. Hasonló véleményt formáltak meg két évvel később 

is, mikor is kijelentették: „az idősebb drámaíró nemzedéken a kifáradás jelei figyelhetők 
meg”. (MNL OL XIX-I-9-ff-10-2. tétel-58881-1985.

11	 Szőcs Zoltán: Egy régi Csurka-levél üzenetei. Havi Magyar Fórum, I. évf., 6. sz., 1993. június, 
36–44.



70 H I T E L    

a Mozgó Világ-ügy kapcsán („végre egyszer a választmánynak döntenie, szavaz-
nia is kellene valamiben, erkölcsi tartásának megőrzése végett” – jelenti ki).  
A javaslatot, hosszas vita után, megszavazták és jegyzőkönyvben rögzítették.12 
Megjelent (Cseres Tibor és Mészöly Miklós társaságában) Duray Miklós tárgya-
lásán is, hogy magánszemélyekként támogassák a vádlottat.

Ám még nem könyvelik el megrögzött ellenzékiként, hanem továbbra is új, 
ütős drámák megírását várják tőle (is). Hogy számítottak rá, mutatja az egyik 
minisztériumi kezdeményezés. Mivel a „magyar drámairodalom-drámaírók 
kapcsolata a színházakkal jelenleg konfliktusoktól, vitáktól terhes” 1984 őszén 
– közel harminc év után először – országos drámapályázatot hirdettek. Cél az 
új alkotások ösztönzése, az írók és a színházak intenzívebb együttműködésének 
elősegítése. A pályázat meghívásos volt, s az Írószövetség javaslata alapján hu-
szonegy hazai elismert drámaíró kapott felkérést. Csurka István köztük volt. 
Tizenhat író elfogadta a meghívást, tehát igenlő választ adott. Csurka István 
köztük volt. A tizenhat közül végül tizenkettő küldött be pályaművet. Csurka 
István nem volt köztük.13 (Érdekessége e pályázat dokumentumainak, hogy 
ebben maradt meg Csurka István első – ismert – levele, mely a minisztériumnak 
szól. Rövid bár, csupán kijelenti benne, hogy a „megtisztelő meghívást a dráma­
pályázatra köszönettel” elfogadja. Érdekesség még, hogy míg a válaszolók több-
sége alkalmazta az „elvtárs” kifejezést, Csurka csupán a „Kedves Tóth Dezső!” 
megszólítással illette az illetékes miniszterhelyettest.)

A tizenhat pályázónak fizettek, holott az 1980-as évek első felében már álta-
lános jelszó a takarékosság. A minisztérium egyértelműen rögzíti: „semmiféle 
fejlesztésre nincs lehetőségünk”, és a színházak rendelkezésre álló éves keret 
folyamatosan – és egyúttal jó esetben – az előző évinek a mértéke.14 1984 elején, 
a színi évad kialakításakor igyekeztek hosszabb távra, három évre előre ter­
vezni. Egyre rosszabb pénzügyi helyzetben. „A következő évadok egyik 
legnehezebb és felelősségteljesebb feladatának azt tartjuk, hogy a színházak  
a növekvő gazdasági nehézségeket ne a művelődéspolitikai célok háttérbe 
szorításával, az igénytelen szórakoztató darabok özönével, a jegyek árának mér-
téktelen emelésével próbálják meg ellensúlyozni, hanem a lehetőségek jobb, 
átgon-doltabb, korrekt kiaknázásával, fokozottabb takarékossággal és minde-
nekelőtt igényesebb, a közönség széles rétegeinek várakozásával is találkozó 
művészi munkával.”15 Mint hamarosan kiderült, e kívánalom hiábavalónak bi­
zonyult.

1984 tavaszán még a Vígszínház házi szerzői között említik meg Csurka Ist-
vánt, aki potens erő, „ha most lanyhább periódusát is éli”.16 Viszont Csurka még 

12	 MNL OL XIX-I-9-g-262. tétel-TD219/I/83-1983. (29. doboz)
13	 MNL OL XIX-I-9-ff-10-12. tétel-60493-1985.
14	 MNL OL XIX-I-9-ff-10-1. tétel-52211-1983.
15	 MNL OL XIX-I-9-ff-10-1. tétel-55369-1984.
16	 MNL OL XIX-I-9-g-291. tétel-sz. n.-1984. (41. doboz)
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nem fejezte be az e színháznak ígért darabját, ezért a Ki lesz a bálanya? felújítására 
szánták el magukat (míg a repertoárban továbbra is szerepelt a Házmestersirató), 
s a Pesti Színház nevű színpadon a Deficitet játszották.17 Veszprémben is évek 
óta, ám végül teljesen hiába várták az ígért eredeti művet. Az „Egy nap a cse-
hóban” munkacímű színdarab bemutatója már elmaradt, holott nagy reménye-
ket fűztek hozzá: „A Petőfi Színház a kortárs drámákon keresztül tudott a leg-
szorosabb és legátéltebb kapcsolatot teremteni a közönségével. Ezért különös 
figyelmet fordítunk arra, hogy végre valóban elkészüljön és gondolatilag, mű-
vészileg jelentős előadásra adjon lehetőséget Csurka István új, színházunknak 
írt darabja.” 1984 januárjában kívánták ősbemutatóként színpadra állítani, azon-
ban már novemberben kénytelenek voltak belátni: a szerző nem készül el vele, 
így a műsorrendet megváltoztatták.18

Közben a Vígszínház (ismét) felvette az új évadi műsortervébe az oda várt 
eredeti művet Vizsgák és fegyelmik címmel. Viszont a tárca – az MSZMP KB Agitá­
ciós és Propaganda Bizottsága „elvi állásfoglalása szellemének figyelembevé-
telével” – világnézeti korrekciókat irányzott elő, s a követelménysorba rejtett 
erőteljes felszólítást minden színháznak megüzenték. Szigorúan az „évfordu-
lókhoz és a politikai eseményekhez19 illeszkedő, progresszív eszmeiségű kortárs 
és a két világháború közötti magyar, továbbá szovjet és haladó, antiimperialista” 
művek bemutatását várták el az intézményektől. Közülük a Vígszínház külön 
dorgálást kapott. Műsorterve egy mű kivételével „semmiben sem” tükrözte az 
évad műsorpolitikai kívánalmait, hanem éppenséggel „deprimáló” hangsúllyal 
bírt. Ráadásul még szovjet darab sem szerepelt a repertoáron! Több szerző mel-
lett felsorolták a „nem az évforduló idejére való” Csurka-bemutatót is. Hogy  
a színház vezetése értse, a kívánalmakat egyértelműbben is megfogalmazták: 
„Nádas Péter Találkozás, valamint Csurka István Vizsgák és fegyelmik c. művének 
műsorra tűzéséhez – javaslatuk függvényében – csak a szükséges, ideológiailag 
és politikailag kielégítő, hozzánk időben eljuttatott szövegkorrekció ismeretében 
járulunk hozzá a művek politikailag felelős rendezésének egyidejű biztosítása 
esetén.” A színpadkész kéziratok megléte esetén, a színházat felügyelő tanács 
álláspontját legkésőbb a próbák megkezdése előtt két hónappal kellett a minisz-

17	 MNL OL XIX-I-9-ff-10-1. tétel-53429-1983. A HÖKÖM Színpad is be kívánta mutatni a „bál-
anyát”, de töröltették a tervükből.

18	 MNL OL XIX-I-9-ff-10-1. tétel-53429-1983 és 55250-1983. A színházi lap is meginterjúvolta  
a szerzőt az ügyben: „Új művedet ígérte a Vígszínház az idei évadban. A veszprémiek második éve 
hirdetik az Egy nap a csehóban című drámádat. Egyiket se láttuk még. Miért? – Vizsgák és fegyelmik 
címmel most fejeztem be egy mai történetet. Ez készült a Vígszínháznak. Most indul el rögös 
útján.” Csurka István röviden erről tájékoztatta a színházkedvelő közönséget (Film Színház 
Muzsika, 1984. május 26., 28. évfolyam, 21. szám).

19	 Ezeket fel is sorolták: a „felszabadulás 40. évfordulója, az MSZMP XIII. kongresszusa, a „fa-
sizmus feletti győzelem 40. évfordulója, a szocialista országok Kulturális Napjai rendezvény-
sorozat, az Európai Kulturális Fórum tanácskozás.
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tériumnak eljuttatni.20 A véglegesített műsortervbe ezért be sem került. Viszont 
a Pesti Színház játszhatta tovább a Deficitet, valamint a Ki lesz a bálanyát.21

Az 1985-ös év a változások kezdetét jelzi. Júniusban lezajlik a monori talál-
kozó, ahol Csurka István megjelenik.22 Közvetlen hatása még nincs, azonban 
elkezdenek gyűlni a sötét fellegek drámaírónk feje fölött. A Vizsgák és fegyelmik 
című drámáját azonban továbbra is várják, bár a minőségét erős kritika éri.  
A Vígszínházat felügyelő Fővárosi Tanács 1985 elején még bizonytalanságát 
fejezte ki a dráma műsorra tűzhetőségével kapcsolatban. Decemberben viszont 
megkapták újabb, az átírt változatot, s ekkor, mivel a szöveg már jelentős mi-
nőségi javuláson ment keresztül, nem kifogásolták a bemutatását. Ezzel szem-
ben a minisztérium egyrészt továbbra is gyengének tartotta a művet, másrészt 
a téma „magasabb szintű döntési igénye” miatt húzódozott a pozitív válasz 
megadásától. Míg a Vígszínház és Fővárosi Tanács még 1986 januárjának köze-
pén is tervezte a bemutatót (március 7-ére), a „felsőbb szintű döntés” meghoza-
talát a pártvezetésre tolták.23 Végül 1986 januárjának végén a Párt határozott,  
s pálcát és egyben kenyeret tört: mivel monori beszéde megjelent a Nemzetőr 
című lapban, a bemutatót leállítják. A döntés végrehajtásáról a minisztériumi 
dokumentumok nem tudósítanak,24 azonban annál jobban megismerhető az ezt 
követő hónapok eseménysora. Az író ugyanis 1986. márciustól májusig tartó 
amerikai, kanadai és nyugat-németországi előadó körútja, valamint Az elfogad-
hatatlan realitás című esszékötetének emigrációs megjelentetése túlment a hata-
lom tűréshatárán. A körút során például 1956-ot „csodának”, „tüneménynek” 
nevezte, s hangsúlyozta, a maga állami keretei között élő magyarságban „nincs 
egyetlen felelős fórum, amelyik nevén merné nevezni” a határon túli magyarság 
felszámolásának folyamatát.25

A minisztériumnak készített úti beszámolóját, bár viszonylag ismert, érde-
mes a maga teljességében közreadni a miniszternek a párthoz küldött levelével 
egyetemben. Csurka István nemcsak elismerte, hogy 1956-ot következetesen 
forradalomnak nevezte, de szinte hivalkodott ezzel. Beszédeit az emigrációs 

20	 MNL OL XIX-I-9-ff-10-2. tétel-54907-1984 és 54839-1984. Megjegyzésre érdemes: a Vígszín- 
ház a magyar művek között tűzte műsorra Sütő András Egy lócsiszár virágvasárnapja című 
darabját – azonban a minisztérium áttetette a „Szocialista országok drámairodalma” fejezet-
cím alá.

21	 MNL OL XIX-I-9-ff-10-4. tétel-56210-1984.
22	 Csurka István a monori tanácskozáson Új magyar önépítés címmel tartott előadást. (Rainer 

M. János (szerk.): A monori tanácskozás, 1985. június 14–16. Budapest, 1956-os Intézet, 2005, 28.)
23	 MNL OL XIX-I-9-ff-10-4. tétel-52007-1985, 58569-1985 és -53656-1986.
24	 Csak annyit tudunk meg, s ez akár szimbolikusnak is tekinthető, hogy a Vígszínház a Csur-

ka-bemutató helyett az Iván, a rettentő című színművet állította színpadra. (MNL OL XIX-I-9-
ff-10-2. tétel-52695-1986.)

25	 Márkus Béla: Petíciók, polémiák, perpatvarok nyomában. Útikalauz: Cseres Tibor kiadatlan 
naplója a ’80-as évek végéről. Hitel, 36. évf., 2023/2, 95.
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újságok leközlik.26 Mindezek után nem kétséges a következmény, egy újabb 
szilenciummal való büntetése. Műveit nem jelentethetik meg, darabjait sehol 
sem játszhatják.

A végső döntést megint a Párt hozta meg. A Politikai Bizottság 1986. július 
2-ai ülésén határozott arról, hogy Csurka István „ellenzéki hangvételű politikai 
eszmék megjelentetése, ellenzéki magatartása miatt kapjon szilenciumot”.27 
(Kádár János az ellenzékről szóló vitában, nevet nem említve, de egyértelműen 
a Csurka elleni fellépésről szólt: „híve vagyok annak is, hogy a legdurvább 
esetekben publikációs tilalom legyen. Az a magyar állampolgár író, aki előadá-
sában Amerikában dicsérte 1956-ot, ne publikáljon Magyarországon, és ne utaz-
zon, amíg a magatartásában nem változik.”)28 A minisztériumnak csak a vég-
rehajtás – és a magyarázkodás maradt. A hír ugyanis mindenhová elért, ezért 
Vajda György29 miniszterhelyettesnek a sajtóban kellett valami indokolás- és 
magyarázatfélét közzé tetetnie. Érdemes idézni. „Külföldi megnyilatkozásai, 
előadásai – amelyek közül az egyik felolvasására felhatalmazást adott a Szabad 
Európa Rádiónak – és az esszékötetben közölt írásai sértik a Magyar Népköz-
társaság érdekeit, torzított képet adnak közállapotainkról, népünk elmúlt har-
mincéves történelméről, figyelmen kívül hagyják hazánk, nemzetünk, az itt élő 
és alkotó emberek erőfeszítéseit és az ezek eredményeként elért társadalmi és 
politikai vívmányainkat. Államunk eddig sem támasztott és ezután sem tá-
maszt világnézeti előfeltételeket azokkal szemben, akik a hazai nyilvánosság 
fórumain szerepelni kívánnak. Ugyanakkor minden állampolgárától meg­
követeli törvényeink betartását, elvárja az állampolgári lojalitásnak azt az elemi 
szintjét, hogy ne működjék együtt a társadalmi-politikai rendszerünkkel és  
a Magyar Népköztársasággal szemben ellenséges tevékenységet folytató körök-
kel, propagandaközpontokkal. […] Csurkát tehetséges íróként tartja számon az 
irodalmi közvélemény; újabban azonban ahelyett, hogy meggyőző és megren-
dítő erejű műveket írna, úgy tűnik, tisztázatlan szerepeket vállal. Másokhoz 
hasonlóan neki is el kell döntenie, hogy – akár szigorúan kritikus műveivel – 
szocialista hazánk nyilvánosságát és kultúráját akarja-e szolgálni, vagy ellen- 
 

26	 „Csurka tétovázás nélkül kimondotta, hogy a magyar országhatárokon kívül élő, több mint 
három milliónyi, kárpátmedencei magyarság felszámolása folyamatban van, és aki ilyenkor 
nem húzza meg a lélekharangot, súlyos bűnt követ el.” (Dr. Száz Zoltán: Magas színvonalú 
március 15-i ünnepély New York-ban. Amerikai-Kanadai Magyar Élet, 1986. április 5., 5.)

27	 MOL M-KS 288. f. 11/4446. ő. e.
28	 Idézi Csizmadia Ervin: A magyar demokratikus ellenzek (1968–1988). Budapest, 1995, T-Twins, 

I., 48. I. (48. lj.) 294.
29	 Vajda György (1945–2020) közgazdász, kommunista politikus. 1968-tól kezdődően dolgozott 

funkcionáriusként a KISZ, illetve MSZMP szervezeteiben. 1984-től a Magyar Televízió elnök-
helyettese. Tóth Dezső miniszterhelyettes halála után nevezték ki a művelődési miniszter 
első helyettesévé, mely tisztét 1989 elejéig látta el.
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ségeink fórumain, az általuk vezényelt zenekarban kíván »tuttista« lenni.”30 Meg-
lehetősen világos magyarázat, ebből mindenkinek érteni kellett.

Ezt követően összekapcsolódik a Csurka-ügy az Írószövetség ügyeivel. A szö-
vetség soron következő közgyűlésére a hatalom nagyon készül, s nemcsak a saját 
párthű íróikat igyekeznek csatasorba állítani,31 hanem jelentések és sebes adat-
gyűjtések folynak a minisztérium berkein belül. A keletkezett feljegyzésekben 
Csurka István neve gyakran előkerül, mint aki hozzászól egy témához, vagy 
mint akit különféle vonatkozásban a többiek megemlítenek. Mivel az Író­
szövetség közgyűlésén történteket többször is feldolgozták,32 ezeket kihagyom. 
Annyi azonban nagyon is érdekes, hogy az írók pénzbevételi adatait is – nyo-
másgyakorlás céljából? – kilistáztatták az illetékes hivatallal. Csurka István 
komoly számokkal szerepel 1981 és 1985 között.33 Utána viszont már nem.

Ezzel vissza is tértünk a szilenciumra, mely több mint egy éven keresztül 
tartott, s az írót érezhetően megviselte. Anyagi nehézségeit újabb, tartalmasabb 
és a minisztérium segítségét kérő levelei mutatják az 1987 év őszén. (Pedig ez 
esetben is, az 1973-ashoz hasonlóan, akadt „rés” a szilenciumon. A bolgárok az 
ősz folyamán hivatalosan, diplomáciai közreműködéssel keresték meg a kor-
mányzatot, hogy Csurka darabjait előadhassák. A minisztérium először kon-
zultált a pártközponttal, majd a következőt közölte a külüggyel: „A Magyar 
Népköztársaság nem kívánja befolyásolni a darabok bemutatását, ill. műsoron 
tartását, továbbá az ezzel kapcsolatos későbbi döntéseket, ezek megítélését az 
adott ország kulturális kormányzatára bízza.” Vagyis út nyílt a külföldi előadá-
sok előtt.34) Az is érezhető a szövegekből, hogy a minisztérium 1987 nyarán-
őszén már kompromisszumkésznek mutatkozott. Számukra is kellemetlen 
helyzetet jelentett a közismertté vált és hosszú ideje tartó „kulturális büntetés”.

Ősszel fel is oldották a szilenciumot, melyet Vajda György 1987-ben ismét 
„interjúban” számolt be a nagyközönségnek, a Magyar Nemzet napilapon ke-
resztül. Az interjú szó azért került idézőjelbe, mert mint az egyik közölt doku-
mentumból látni fogjuk, nem valódi beszélgetés történt, hanem a miniszter­
helyettes által előzetesen megírt és a miniszterével átnézetett szöveget küldte 
meg a lapnak. (Bár végül is az „interjút adott” kifejezés így is helytálló. „Az 
»alá« kérdések most készülnek”, emelem itt is ki a korszak hatalmi technikáját 
mutató tőmondatot.) Csurka István, természetesen, most is szóba került.	  

30	 Gondterhelt bizakodás. Magyar Nemzet, 1986. augusztus 9., 9.
31	 Pl. Fekete Sándort, bár kijelentette, hogy nem ért egyet a szilenciummal, azt is hozzátette: az 

ügyet azok kezdték, akik „provokálták a politikai vezetést éveken keresztül, akik a harcosan 
antiszocialista Nemzetőrből, a szocialista országok felforgatására létrehozott Szabad Európa 
Rádióból üzengettek haza”. (MNL OL XIX-I-9-b-3-3. tétel-Írószövetség-sz. n.-1986.)

32	 Pl. A másik Magyarország hangja – Dokumentumok az Írószövetség 1986-os közgyűléséről. Összeáll.: 
Kiss Gy. Csaba és Szilcz Eszter. Lakitelek, 2016, Antológia Kiadó.

33	 MNL OL XIX-I-9-b-3-3. tétel - Az Írószövetség közgyűlése-1986.
34	 MNL OL XIX-I-9-ao-0018/9-1/1986. Az ügyirat a korabeli Titkos Ügykezelésből való.
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Mindennek az előzménye természetesen a Párt egyetértése. Köpeczi Béla 
miniszter a sajtóközlést megelőzően, szeptember 21-én, Grósz Károllyal, a Mi-
nisztertanács elnökével tárgyalt az éppen aktuális kérdésekről. Szóba került  
a Csurka-ügy is, és megint az Írószövetség ügyeivel kapcsolatosan, azon- 
ban ettől mégis érdemben különválasztva.35 A Politikai Bizottság másnap tár-
gyalta meg a kérdést, s egyetértését fejezte ki: „A Politikai Bizottság tudomásul 
veszi, hogy a Művelődési Minisztérium feloldja a Csurka Istvánra kirótt szi-
lenciumot.”36

Mint a közölt vígszínházi levél alapján látható, 1987 őszén újra tervbe vették 
a Vizsgák és fegyelmik előadását. Ez a színházak pontosított (1988. januári) mű-
sortervébe is bekerült. Ezzel nemcsak a tiltás vesztette érvényét, hanem ez az 
év is, amikor megszűnt a színházi bemutatók előzetes minisztériumi enge­
délyhez kötése.37 Ez azonban nem mentette meg a rendszert, hogy az író ne 
álljon a pártállam lebontását kívánó szerveződések élére. Az 1987 őszétől 1990 
tavaszáig tartó két és fél évet a rendszerváltás időszakának nevezzük aktív és 
a társadalom minden szintjén pezsgő ténykedéssel. Csurka István politikai 
korszakának is jelentős időszaka ez. Viszont erről már minisztériumi irat nem 
került elő.

Lehetne akár ez is a végszó, azonban nemcsak a dokumentumokat, hanem 
a tízéves korszakot is egy szintén színházi jellegű irat zárja, és ismét szimbo­
likus: az akkor még létező Szovjetunióban mutatták be Az idő vasfoga című 
művét. Sikerrel.

Források

Két vélemény az Reciprok komédia című színdarabról

a)
Csurka István: Reciprok komédia

A mulatságos komédia tulajdonképpen egy furcsa lidérces álom arról, hogy egy ki-
csinyke hatalom birtokában is, hogyan válhatunk – rossz történelmi beidegzettségünk-
nek engedelmeskedve – veszélyes despotákká.

35	 MNL OL XIX-I-9-b-Iktatott-2240-1987.
36	 MOL M-KS 288. f. 5/1008. ő. e. Az előterjesztésben is nyíltan leszögezték: „Csurka szilenciumát 

az írói és szélesebben az értelmiségi közvélemény igen kedvezőtlenül fogadta. A szilen- 
cium az Írószövetség közgyűlésén is mint az egyik konfliktusforrás vetődött fel az írói köz-
vélemény részéről. […] A lehetséges lépéseket méregelve konzultáltunk a Vígszínház igaz-
gatójával, akit – annak érdekében, hogy 1988-ban vissza lehessen térni a bemutatóra – arra 
kértünk, hogy mielőtt kialakítják álláspontjukat, beszéljenek Csurkával: nehogy ismét vala-
milyen ellenzéki megnyilatkozással meglepetést okozzon.” (Uo.)

37	 MNL OL XIX-I-9-n-2. tétel-sz. n.-1988.
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Tükördráma ez a két felvonás. Két generáció párharcát mutatja be, s itt valóban 
helyénvaló a szó: dialektikusan, mert a fiatalabb és idősebb nemzedékben egyformán 
ábrázolja az író a jobbat akaró, változtatást igénylő nemes emberi törekvéseket és azo-
kat a torzulásokat, amelyek a különféle veszélyessé válható társadalmi türelmetlensé-
gekből és az ebből szervesen fakadó diktatórikus magatartásokból fakadnak.

Jelzet: MNL OL XIX-I-9-ff-10-1. tétel-67125-1981.
A leírás a Vígszínház 1981/1982. évi műsortervéből származik.

b)
Feljegyzés Tóth Dezső elvtárnak

Tárgy: Csurka: Reciprok komédia

A komédia jelentése ebben a formában is ugyanaz, természetesen:
Van egy agymosó intézet és egy gyár, amelyet lényegében ugyanazok a vonások jelle-
meznek: az irányítóknak engedelmes dolgozó tömeg kell, bármi áron; vannak kevesek, 
a kiválasztottak, a másként gondolkodók, de azok esélye vajmi kevés. Jelenünk az agy-
mosó gyakorlat kiterjesztésének és a gazdasági csődtömeg gyarapításának egyaránt 
„nagy korszaka”, s a normálisan gondolkodó, koncepcióval és hittel rendelkező kevesek 
(főleg fiatalok?) nem nagyon találják helyüket ebben a világban.

Csurka groteszk tragikomédiája lényegében közelmúltunk, jelenünk és közeljövőnk 
metaforája; értelmiségünk jelentős részének ismert és erősen szkeptikus eszmei-morá-
lis helyzettudatát fejezi ki, tőlem idegen ez a képlet.

A Vígszínház vezetőivel ellentétben eléggé közepesnek ítéltem az új Csurka-művet, 
bár az LSD-től például kétségkívül jobban megszerkesztett, megírt.

Jelzet: MNL OL XIX-I-9-g-203. tétel-TD604/81/Szi-1981. (13. doboz)
Tóth Dezső csupán annyit jegyzett fel a jelentésre: „Sürgős!”
A Fővárosi Tanács Művelődésügyi Főosztálya is egyoldalú kérdésfeltevéssel operálónak, felületesnek tar-
totta a művet.

Vélemény az Őszi torna című elbeszélésről

[…]
A szépirodalmi összeállítás – színvonalában és terjedelmében – egyik legrangosabb 

darabja Csurka István elbeszélése (Őszi torna). A Csurkát megszemélyesítő „Nehézfiú” 
a tévében egy kínai delegációt látva visszaemlékezik arra, hogy annak idején, a hatva-
nas években, egy átdorbézolt éjszaka után hogyan akart egy általa „maoista össze­
esküvőknek” nézett fiatal kínai párt leleplezni, feljelenteni.

A kimondottan jól megírt elbeszélés kultúrpolitikailag kifogásolható. A legsúlyo-
sabb probléma az, hogy a cselekmény keretéül szolgáló – mai – tévés szereplésről is 
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csupa pikírt (cinikus) megállapítása van (milyen egyformák ruhájukban, viselkedésük-
ben, s hazatértük után biztos majd le kell adni egy központi raktárban öltönyüket stb.) 
Az éppen fejlődni látszó kínai kapcsolatainkat rossz irányban befolyásolja Csurka el-
beszélése.

Javaslom: kérjünk igazoló jelentést a főszerkesztőjétől, hogy miért fogadta el így  
– különös tekintettel a keretjátékra – ezt az elbeszélést. Ugyanakkor nem biztos, hogy 
meg kell említenünk a következő főszerkesztőin, hiszen esetleg éppen mi „dobjuk fel” 
a témát.

Jelzet: MNL OL XIX-I-9-g-313. tétel-TD83/85/I-1985. (123. doboz)
Az Őszi torna című novella az Alföld folyóirat 1985. évi 9. számában jelent meg. Emiatt – és a „Zelei-vers”38 
miatt – Tóth Dezső miniszterhelyettes nem a javasolt igazoló jelentést, hanem egy „nem nyilvános” szóbeli 
figyelmeztetést javasolt a főszerkesztőnek.

Csurka István beszámolója a minisztériumnak nyugati körútjáról

Kulturális Minisztérium
Irodalmi Osztály

Tisztelt Irodalmi Osztály!

1986. március 7-től 1986. május 12-ig Kanadában, az USA-ban és az elszászi Liebfrauen­
bergben tartózkodtam 65 napos lejáratú turista útlevéllel, s előadásokat, illetve irodalmi 
esteket tartottam külföldön élő magyaroknak. Az útlevél megszerzésében, utazásom 
lebonyolításában az Osztály segítségét és támogatását élveztem, ezért hazatérve köszö-
netem kifejezése mellett kötelességemnek érzem utam lefolyásáról, tapasztalataimról 
néhány mondatban tájékoztatást adnom.

Három meghívásom volt ezen az úton. Montreálba a Kanadai Magyar Mérnök­
egyesület montreáli csoportja hívott meg, Donát György figyelmes és gondos szerve-
zésében; észak-amerikai utam, mely 16 városbani 30 előadásból állott, Püski Sándor, 
illetve a vele kapcsolatban álló Magyar Baráti Közösség szervezte, Európában pedig az 
Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem vendége voltam.

Ezenkívül ünnepi szónoka voltam a New York-i március 15-i ünnepségnek. Haza-
térőben, baráti felkérésre tartottam egy-egy irodalmi estet Münchenben és Bécsben,  
a Pax Romana szervezésében.

Irodalmi estjeimen tárcáimból és novelláimból olvastam fel, az estek túlnyomó több-
ségében azonban a „Magyar Abszurditások” című, ez alkalomra készített esszémet 
olvastam fel, mely életünk legsúlyosabb kérdéseivel (alkoholizmus, depresszió, nem-
zetiségi tehetetlenség) próbál meg szembenézni és a lehetséges kibontakozás útját  

38	 Vélhetően a Még hogy arany évek című Zelei Miklós-versről van szó, amely a jelzett lapszám 
22. oldalán jelent meg.
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keresi. Ezt az írásomat a közeljövőben valamelyik hazai szerkesztőségbe fogom benyúj-
tani közlésre.

Utam legjelentősebb eseményének – legalábbis a magam számára – azt tartom, hogy 
ez alkalomra a Püski-cég megjelentette esszéim és beszédeim gyűjteményét „Az elfo-
gadhatatlan realitás” címmel. Ez a kis füzet a következő írásaimat tartalmazza: Bibó 
felejtés, A magyar társadalom erkölcsi állapota, Távirati esszé, Indulatos identitás, Új 
magyar önépítés, A véres kard, Az elfogadhatatlan realitás. Némelyik írásomon az 
előzőleg ismertté vált szöveghez képest stiláris és tartalmi változtatásokat eszközöltem. 
(Új magyar önépítés.)

Utam során nyilatkozatot adtam az Amerika Hangja c. rádióállomásnak, elsősorban 
az amerikai magyarság körében szerzett észleléseimről beszélve. Ezenkívül engedélyt 
adtam a Szabad Európa Rádiónak a New York-i március 15-i beszédem szövegének, 
mely az említett kötetben is benne van, és nagy nyilvánosság előtt hangzott el „Véres 
kard” címmel felolvasására. Tudomásom szerint ez a felolvasás meg is történt. Ezen­
kívül nyilatkozatot adtam a Nyugati Magyarság c. északamerikai [sic!] magyar újság-
nak, szintén amerikai-magyar problémákat feszegetve.

Ezenkívül már Európában nyilatkoztam a belga rádió flamand nyelvű adásának. 
Ezt a nyilatkozatomat fordításban fogják közvetíteni egy irodalmi műsorban.

Mind előadásaimban, mind pedig az előadásokat követő beszélgetésekben és viták-
ban az 1956-os forradalmat következetesen forradalomnak neveztem. Ezt természete-
sen elsősorban azért tettem így, mert ez a legbensőbb meggyőződésem, de tettem azért 
is, mert úgy vélem, egy író akkor tesz jó szolgálatot annak a társadalomnak, amellyel 
szemben állva és viaskodva is képvisel, ha nyílt és őszinte, és annak még a látszatát 
sem engedi meg, hogy netán valami nyomástól tartva nem a meggyőződéséből fakadó 
vélekedést hangoztat. Úgy vélem, ettől az egyenes beszédtől valamelyest nőtt az elis-
mertsége és a tekintélye annak a magyar politikának is, amelyik ettől a történelmi 
fordulópontról gyökeresen más megítélést hangoztat.

Rátérve utazásom emigrációs tapasztalataira, csak annyit mondhatok: nagyon sok 
jó szándékkal, segítőkészséggel és jóindulattal találkoztam a legkülönfélébb világ­
nézetű magyarok körében. A visszatérő kérdés, ami a kinti magyarságot legjobban 
foglalkoztatja, a saját beilleszkedési és identitás-problémái mellett, a határainkon kívül 
élő magyarság helyzete. Féltő aggódással nézik ők ezt a tragikus történést, és soha nem 
mulasztják el feltenni a kérdést: mit tegyünk, mit tehetünk.

Itt kell megjegyeznem – nem kis keserűséggel –, hogy ezek között a kérdések között 
mindannyiszor ott szerepelt az is, hogy mit tesz a magyar kormány ebben az ügyben, 
s vajon elégséges-e, amit tesz? Vajon nem tehetne-e többet? A puszta tény, hogy ez a kér-
dés így bukkan fel, s hogy ily nehéz rá a válasz, csak dadogás a válasz, azt jelzi, hogy 
ebben az életbevágó kérdésben nincs minden a rendjén. Minthogy azonban az egymásra 
mutogatásnak ilyen súlyos kérdésben helye nincs, ez a szerény kis jelzés mindössze 
arra van hivatva, hogy újólag felhívja a figyelmet: vannak ennek a tragikus helyzetnek 
szükségszerűen csak a kormányzat által megtehető lépései. Olyan lépések, amelyeket 
kötelessége is meglépni. Olyan lépések, amelyeknek megtétele esetén nemzet előtti és 
nemzetközi tekintélye, mely most elég tisztes szinten áll, csak emelkedhet. A nyugati 
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világban élő magyarság éppen úgy a híd szerepét tölthetné be a Nyugat és az ország 
között, ahogy a Kárpát-medence magyar nemzetiségei tehetnék ugyanezt államuk és 
Magyarország között. Sajnálatos módon ezek a hidak jelenleg nem funkcionálnak. Ne-
künk, anyaországbeli magyaroknak azonban minden lehetőt meg kell tennünk azért, 
hogy ezek a hidak minél előbb átessenek a terhelés-próbán és aztán pedig járhatókká 
váljanak, elsősorban a szellemi élet megrakott kamionjai számára.

Budapest, 1986. május 17.

Tisztelettel:

Csurka István
Csurka István

Jelzet: MNL OL XIX-I-9-b-Iktatott iratok-1208-1986.
A levél fénymásolat, az eredeti vélhetően az Irodalmi Osztálynál maradt.

Köpeczi Béla javaslata Pál Lénárdnak Csurka István szilenciumáról

Kedves Pál elvtárs!39

Mint bizonyára tudod, Csurka István levelet írt a Művelődési Minisztérium Irodalmi 
és Művészettájékoztatási Főosztályához, amelyben jelenti, hogy az Amerikai Egyesült 
Államokban és Nyugat-Európában hol és miről tartott előadást az emigránsok körében, 
és előadja azt is, hogy milyen kérdésekben nem értett egyet politikánkkal. A levél egy-
szerre akar önigazolás, elhatárolódás és provokáció lenni. A Főosztály válaszolt, de úgy 
vélem, hogy ezzel nem zárhatjuk le a kérdést.

1. Javaslom, hogy a Főosztály közölje Csurkával: jelenlétét a magyar kulturális élet-
ben korlátozzuk, s új darabjai bemutatására egyelőre nem kerül sor, miután a legele-
mibb állampolgári illendőség szabályait sem tartotta meg.

2. Az Élet és Irodalomban jelenjék meg Csurka levele, emellett egy összefoglaló az 
emigráció orgánumaiban közölt cikkekről, s egy glossza, amely Csurka nézeteit és maga­
tartását bírálja.

3. Megfontolandó, hogy Konrád40 vagy Csoóri nyugati megnyilvánulásaira reflektál-
junk. Ha csak Csurkával vitatkoznánk, úgy tűnne, mintha ő lenne az ellenzék főideo-

39	 Pál Lénárd (1925–1989), fizikus, matematikus, kommunista politikus. 1975-től 1989-ig az MSZMP 
KB tagja, 1985 márciusa és 1988 decembere között titkára volt. 1978-tól 1989-ig tagja volt a Mi-
nisztertanács Tudománypolitikai Bizottságának.

40	 Konrád Györgyről van szó, aki 1986 januárjában Csoóri Sándorral, az amerikai P.E.N. Klub 
meghívására, részt vett a Klub New York-i világkongresszusán. A résztvevők többsége ekkor 
nyilatkozatot fogadott el az erdélyi és általában a romániai írók jogainak védelmében.
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lógusa, ami persze nem igaz. Az intézkedések szempontjából is tekintetbe kell venni 
ezt az összefüggést.

4. Az Írószövetség etikai bizottságát tájékoztassuk Csurka leveléről és állásfoglalá-
sáról.

Budapest, 1986. május 29.

Elvtársi üdvözlettel:
Köpeczi Béla
Köpeczi Béla

Jelzet: MNL OL XIX-I-9-b-Iktatott iratok-1208-1986.
A 1. pontban olvasható szöveg a levéltervezetben még ekképpen szerepelt: „drámáit nem mutatjuk be, 
könyveit nem adjuk ki, nyilvánosságot nem biztosítunk számára, miután önmagát zárta ki a magyar kultu-
rális életből, azzal hogy a legelemibb állampolgári illendőség szabályait sem tartotta be.”

A Vígszínház kérése Csurka István művének bemutatására

Tisztelt Köpeczi Elvtárs!

Mint azt bizonyára Ön is tudja, színházunk tavaly télen, hosszas belső viták, alapos meg-
fontolások után műsorra tűzte Csurka István új darabját, a „Vizsgák és fegyelmik”-et. 
Főhatóságaink azonban – a szerző külföldi publikációit követő, általános itthoni szilen-
cium értelmében – a próbák megkezdése előtt néhány nappal tőlünk is megvonták  
a bemutató jogát. A kulturális politika és az Írószövetség között ekkoriban kialakult 
feszült és bonyolult helyzetet – egyéb kérdések között – a Csurka-ügy is mind súlyo-
sabban megterhelte.

Az elmúlt évad végén mint a Vígszínház igazgatója egyre inkább úgy éreztem, hogy 
talán személy szerint nekem és a színháznak módunkban állna hathatósan hozzájárulni 
a megmerevedett frontok feloldásához, egy dialógusképesebb szituáció létrejöttéhez, 
ha az idei szezonban ismét engedélyt kapnánk a „Vizsgák és fegyelmik” bemutatására. 
Ebből a megfontolásból a színház 1987/88. évadának műsortervében felterjesztettem  
a darabot, és a különböző illetékes fórumok vezetőivel több alkalommal konzultál- 
tam a szándékunkról. Végül júniusban, azt követően, hogy a Színházművészeti Szö-
vetség elnökségi ülésén, az ott megjelent Berecz János elvtárs szóbeli jóváhagyását 
megkaptuk, annak rendje-módja szerint kifüggesztettem a szereposztást a próbatáblára 
mint az új évad első bemutatójáét a Pesti Színházban. Most, szezonkezdéskor, azaz 
augusztus végén már a próbákat is megkezdtük, s noha műsorunk előzetes sajtóismer-
tetéseiből ezt a produkciót kihagytuk, a hír természetesen gyorsan elterjedt – és úgy 
értesültem, hogy rendkívül pozitív visszhangot keltett mind a szakmai közvélemény-
ben, mind az értelmiség tágabb köreiben.

A napokban jutott tudomásomra, hogy ezenközben Csurka Istvánnak külföldön 
megjelent egy újabb írása. Reálisan gondolkodva nyilvánvaló számomra, hogy ez a tény 
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ismét megnehezíti, netán kedvezőtlenül befolyásolhatja a „Vizsgák és fegyelmik” szín-
padi sorsát. Mégis, az így újra kiéleződött helyzet ismeretében is szeretném remélni: 
nem kerül sor a színmű másodszori letiltására. Mert meggyőződésem, hogy jelenlegi 
gondjaink idején sem a kulturális irányításnak, sem az alkotó értelmiségnek nem válna 
hasznára ez a döntés; következményeként könnyen elveszhetne a viszonyunkban oly 
nélkülözhetetlen józan párbeszéd, a további kölcsönös közeledés lehetősége.

Nézze el nekem, Köpeczi elvtárs, hogy ezekkel a sorokkal terhelem – bízom benne, 
megérti aggodalmamat, amelyet nem csupán a színház, ha úgy tetszik, önző szempont-
jai indokolnak, hiszen amitől én tartok, az több mint egyszerűen egy premier elmara-
dása. A „Vizsgák és fegyelmik” bemutatójától – amelyet egyébként nem véletlenül he-
lyeztünk át mi magunk [a] kamaraszínházunkba, a kisebb befogadóképességű Pesti 
Színházba – én változatlanul egy egészségesebb, traumáktól mentesebb kulturális szféra 
kialakulásának folyamatát várom.

Budapest, 1987. szeptember 8.

Tisztelettel és nagyrabecsüléssel:
Marton László
(Marton László)
a Vígszínház igazgatója

Jelzet: MNL OL XIX-I-9-b-Iktatott iratok-2215-1987.
A levél másolatát „szíves tudomásulvétel végett” Berecz Jánosnak is megküldte.
Az előadást a minisztérium a 64276/1987. számon engedélyezte, azonban az ügyiratot később selejtezték, 
így pontos tartalma nem ismerhető meg.

Vajda György miniszterhelyettes feljegyzése a Magyar Nemzet-beli interjújáról

Feljegyzés Köpeczi Béla elvtárs részére

Némileg eltérően Miniszter elvtárs „első intrádájától”, hosszú gondolkodás után – Lend-
vay [sic!] Ildikóval41 is konzultálva – a mellékelt dolgozatot szültem. A Magyar Nemzet 
holnapi számában jelenne meg Vértessy Péter rovatvezető gondozásában, interjú for-
májában. (Az „alá” kérdések most készülnek.)

Amiért így és kb. ezt szeretném nyilatkozni:
1.) A művelődési kormányzat első megszólalása ez a Parlament óta.42 Azt hiszem, 

kötelességünk és jól felfogott érdekünk is – mindkét irányban –, hogy valamit mondjak.

41	 Lendvai Ildikó (1946–), kommunista, illetve szocialista politikus. 1984 és 1989 között az MSZMP 
KB Tudományos, Közoktatási és Kulturális Osztályán dolgozott, melynek alosztályvezetője, 
illetve osztályvezető-helyettese is volt.

42	 Vajda itt az 1985. júniusi országgyűlési választásokra, illetve az ezt követő országgyűlési 
tevékenységre utal.
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2.) Igazán két dolgot utáltak a tavalyi interjúmban (a tényeket most nem is említve), 
azt hogy:

a.) Túl sok mindenről beszéltem, így mindenről csak nagyon felületesen (és mintegy 
mellesleg Csurkáról). Ezért most csak néhány témáról akarok szólni, de úgy, hogy 
valami „magja” legyen.

Kettőt közülük (országgyűlés, színház) nem kell indokolni. Harmadikként azért 
választottam ezt a tőlem szokatlan „nemzetközi” blokkot, mert legutóbb Moszkvában 
és itthon is, amúgy is úgy érzem, jó lenne a Szovjet Kultúra Heteit minden lehetséges 
alkalommal egy kicsit máshogyan is „propagálni”, mint a megszokott.

b.) Megkerültem olyan fontos dolgokat, amelyek a művészközvéleményt akkor job-
ban érdekelték, mint pl. a Fesztiválzenekar sorsa. (Azt hiszem, nem lehet most csak 
Csurkáról beszélni, és az Írószövetségről egy szót sem.)

c.) Ez az első érdemi megszólalásom a közgyűlés óta43 ilyen ügyekben. Nagy szük-
ségem lenne egy politikailag is vállalható, kiegyensúlyozott, de nem ellenszenves 
„imago-darabkára”.

d.) Végül egy praktikus indok: Pál Lénárd et. [elvtárs] külön is felhívott, hogy ki­
fejezze: minél előbb kellene a nyilatkozat. (NB [nota bene] Berecz elvtárs44 a főszerkesz-
tőknek már tegnap bejelentette!) Gyorsan kellett tehát írnom, és így nem merek vállal-
kozni egy egész terület átfogóbb értékelésére.

Mindezek alapján kérem Miniszter elvtárs elvi egyetértését, felhatalmazását, hogy eze-
ket a témákat és ebben a „fekvésben” mondhassam el. Ha ideje engedi, kérem és köszö-
nöm kollegiális „belefirkálását” is, sajnos legkésőbb ½ 4-ig.

Budapest, 1987. szeptember 25.

Vajda György
Vajda György

A cselekvésnek elkötelezett ember sohasem tehetetlen

[…]45

Kérdés: Azért van egy-két olyan terület, ahol a „naptár szerint” is most kezdődik az 
évad. A színházak. Mi a helyzet? És ezen belül Csurka-bemutató, mű és a közéleti sze-
repvállalás viszonya.

Válasz: Nincs okom rá, nem is tehetném, hogy elhallgassam a színházi szakma nehéz-
ségeit. Sajátos kettősség alakult ki az elmúlt években. Egyfelől a felszabadulás óta (sajnos)  
 

43	 Vajda az Írószövetség viharos 1986. novemberi közgyűlésére utal.
44	 Berecz Jánosról van szó.
45	 A kihagyott részben a kormány kulturális politikájáról ír általánosságban.
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nem volt még olyan időszak, amikor, mint most, szinte néhány év alatt új önálló szín-
házi társulat jött létre Egerben, Nyíregyházán és Zalaegerszegen. Megszületett és min-
den nehézség ellenére működik a Játékszín, a Rock Színház, teljesen újjáépült vagy 
újjáépül fontos színházépületeink jó fele. Ugyanakkor ma már biztos, hogy az eredeti 
terveknél csak később épülhet meg a Nemzeti Színház, és társulataink, színházaink 
vezetői már-már az egyes előadásokat, az egész színházi munkát alapjaiban veszélyez-
tető napi anyagi gondokkal küzdenek. […]46 Ami pedig a konkrét kérdést illeti. A tervek 
szerint a Vígszínház október végén mutatja be Csurka István Vizsgák és fegyelmik c. 
drámáját. Megismétlem, amit tavaly mondtam. Olyan kérdésről volt és van szó, amely 
túlmutat a kulturális kormányzat közvetlen hatókörén. Az elmúlt évben központi in-
tézkedések alapján – külföldi politikai megnyilvánulásai és elsősorban akciói miatt – 
Csurka István műveit a szerkesztőségek és a könyvkiadók nem jelentették meg, szín-
házak nem játszották a darabjait. Ez a korlátozás megszűnt. Ettől az ügytől és Csurka 
István személyétől szándékosan elválasztom a kérdése másik elemét.47 Az a meggyőző­
désem, hogy a kulturális kormányzatnak a jövőben még alaposabban kell mérlegelnie 
magának a műnek és az alkotó közéleti szerepvállalásának összefüggéseit, különb­
ségeit. Továbbra sem hiszem, hogy közpénzekből kellene „finanszírozni” a társadalmi 
rendszer ellen irányuló közvetlen – vagy publicisztika formájában jelentkező – politikai 
támadásokat, de ez nem ellentétes azzal, hogy egyfelől nyilvánosan is vitatkozunk az 
ilyen nézetekkel (leszámítva a vitára aligha alkalmas, dühös acsarkodást), másfelől 
ettől a vitától némileg elkülönítve vizsgáljuk a művek bemutatásának, megjelentetésé-
nek kérdését. A Sajtótörvény és végrehajtási utasításai jó alapot adhatnak ahhoz, hogy 
jogszerűen alakíthassunk ki egy új típusú gyakorlatot. Sokat segíthet ebben a művé-
szeti közélet, a szövetségek és természetesen maguk a művészek. Nem a mű és a gya-
korlati közéletiség szembeállításáról, valamiféle behelyettesítésről beszélek, hanem az 
elemi állampolgári lojalitásról, a közös ügyért viselt, önkorlátozásra is képes felelősség-
érzetről (legyen az illető alkotó vagy közhivatalnok).

[…]48

Jelzet: MNL OL XIX-I-9-b-Iktatott iratok-2380-1987.
A szövegen nem látszik Köpeczi Béla „belefirkálása”.
Az „interjú” végül szerkesztett formában, 1987. szeptember 26-án jelent meg a Magyar Nemzet című 
napilap 8. oldalán.

46	 A kihagyott részben az új magyar művek bemutatásáról, köztük Sütő András drámájának 
bemutatásáról írt.

47	 Ez a mondat a napilapban megjelent végleges szövegből hiányzik.
48	 A kihagyott részben a miniszterhelyettes a nemzetközi kulturális kapcsolatok feladatait  

ecsetelte.
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Az Irodalmi és Művészettájékoztatási Főosztály jelentése  
a Csurka Istvánnal történt megbeszélésről

Feljegyzés Vajda György miniszterhelyettes elvtárnak

E hó 19-én előzetes megbeszélés nélkül felkeresett Csurka István. Köszönetet mondott 
„rövid” levelemért,49 ebben értesítettem a szilencium eltörléséről.

Két kérdést adott elő:
1. Főszerkesztői értekezleten hirdessük ki, hogy nincsen többé szilencium, amely őt 

érintené. Tájékoztattam, hogy nem volt még a kulturális lapoknak főszerkesztői érte-
kezlete, az első alkalommal igyekszünk kérésének eleget tenni. Azt is mondtam, hogy 
a főszerkesztők már úgy is tudják, ezzel együtt kérte, tegyük meg a tájékoztatót.

2. Eltiltása alatt keresete jelentősen csökkent, nem tudta, meddig fog tartani az el-
tiltás, ezért a Balaton melletti nagyobb házát elkezdte átalakítani, hogy a felvirágzó 
idegenforgalom szolgálatába állíthassa. A ház jelentős részt átalakult, és így jelenleg 
350–400 000 Ft-ot kell kifizetnie. Pénze nincsen, az OTP ilyen sokat nem ad. Járjunk 
közbe az OTP-nél, hogy adjon, illetve más forrásokból segítsük ki kölcsönnel.

 
Elmondottam, hogy az Alap50 két ízben is folyósított előleget megélhetéséhez, főleg 
életmű-szerződésére, mert célunk nem a kiéheztetés, megalázás volt.

Ekkora összeget ígérni nincsen felhatalmazásom, kérését továbbítani fogom, és le-
hetőleg hamar értesítem a válaszról. Érzékeltettem, hogy nem tekintem kultúrpolitikai 
kérdésnek az idegenforgalom ily módon való elősegítését.

A beszélgetés baráti, kedves, felhang nélküli volt, más kérdések felvetésétől tartóz-
kodott ő is, én is.

Budapest, 1987. október 21.

Baczoni Gábor
Baczoni Gábor

Jelzet: MNL OL XIX-I-9-b-Iktatott iratok-2627-1987.
E másolati feljegyzés Köpeczi Béla miniszter anyagában található, aki csupán láttamozta azt, megjegyzést 
nem tett.

49	 E levél nem ismert.
50	 A Magyar Népköztársaság Művészeti Alapjáról van szó, amely az írók, képzőművészek stb. 

támogatását, segélyezését végezte.
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Csurka István kérése hitelhez segítésére Köpeczi Bélához

Tisztelt Köpeczi Béla művelődési miniszter Úr!

A Baczoni Gáborral való személyes megbeszélés által felbátorítva fordulok Önhöz azzal 
a kéréssel, hogy az OTP Vezérigazgatójához benyújtandó személyi hitel kérelmemet 
szíveskedjék támogatni.

A kéréssel kapcsolatban meg kívánom jegyezni, hogy
1. az elmúlt őszön már járultam hasonló kéréssel a Vezérigazgatósághoz, de kérésem 

indokai azóta megváltoztak: most már nem kívánok kisvállalkozásba – kulturális nya-
raltatás – fogni, mert a publikációs tilalom alóli feloldásom reményt ad írói megélheté-
semre.

2. Ugyanakkor a már elkezdett munkálatok befejezése, egy nagy ház tatarozása és 
az eddig végzett munkák számláinak kiegyenlítésére csak egy ilyen egyszeri nagyobb 
kölcsönből lehetséges a számomra. Nyomasztó gondoktól és terhektől szabadulnék meg 
általa, s ezzel egyszersmind a munkafeltételeim is megjavulnának.

Négyszázezer forintot kérek a lehető leghosszabb visszafizetése határidőre.

Kérem támogatását és az ügyemmel való fáradozásait megköszönve
tisztelettel üdvözlöm

Csurka István

Budapest, 1987. november 7.

Jelzet: MNL OL XIX-I-9-b-Iktatott iratok-2797-1987.
Csurka István mellékelte az OTP vezetőjéhez írt levelének másolatát is. Köpeczi Béla november 23-án tá-
mogató levelet írt az OTP vezérigazgatójának, kérve Csurka István kérésének teljesítését.

Beszámoló Az idő vasfoga Szovjetunióbeli bemutatójáról

Jelentés Csurka István Az idő vasfoga bemutatójáról a Kurszki Puskin Színházban 
Szabó József vendégrendezésében

A Kurszki Puskin Színház magyar testvérszínházával, a Veszprémi Petőfi Színházzal 
való megállapodása alapján felkért, hogy rendezzem meg oroszul Csurka István víg-
játékát, Az idő vasfogát. Tekintettel arra, hogy a rendezés művészetét valamikor Moszk-
vában a GITISZ-ben51 is tanulmányoztam, a vendégrendezői meghívást elfogadtam.	  

51	 GITISZ: Moszkvai Állami Színművészeti Egyetem.
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1989. december 13-án öt napra Kurszkba utaztam, hogy megismerkedjem a Kurszki 
Puskin Színház társulatával, a tervezővel, a zeneszerzővel és a darab fordítójával. Lud-
milla Platnyikova igazgatónő és Jurij Buré főrendező szívélyesen fogadott, és készség-
gel segítettek abban, hogy ideális szereposztást készíthessek, és megtárgyalhassam 
Villen Nyeszterov festővel a díszletre vonatkozó elgondolásaimat. Egyetlen komoly 
akadály rémített csak meg: ott szereztem tudomást arról, hogy az orosz fordító, A. Re­
zsevszkij, aki mellesleg egy szót sem tud magyarul, irodalmi fordítás helyett valami-
féle felületes átdolgozást adott el a Kurszki Színháznak, amelyet nem a nyomtatásban 
megjelent mű alapján készített el, hanem egy Győri Színházban gépelt szövegkönyv 
nyersfordítása alapján, amelyet már maga Illés István rendező is „merészen” átszer-
kesztett. Napokig tárgyaltam a fordítóval, és arra kértem őt, hogy egyrészt hagyja ki  
a győri rendezői betoldásokat, amelyek szöges ellentétben állnak a dráma dramaturgiai 
logikájával, másrészt iktasson be az eredeti magyar szövegekből elengedhetetlenül 
fontos Csurka-i dialógusokat, amelyek hiánya óhatatlanul elsekélyesíti a darab mon-
danivalóját és színészi játéklehetőségeit. A. Rezsevszkij megígérte, hogy a magyar tol-
mácsnőm, Zója Taraszjan segítségével a próbák kezdéséig teljesíti kérésemet.

1990. január 16-án kezdtem el Az idő vasfoga próbáit. Munkatársnak magammal 
vittem a Veszprémi Színházból Sz. Pallai Ágnest rendezőasszisztensnek és Moszkvából 
Zója Taraszjant tolmácsnőnek. Az első olvasópróbán felkértem Rezsevszkijt, hogy maga 
olvassa fel orosz átdolgozását az orosz színészeknek. Kíváncsian lestem a hatást. A szí-
nészek némán, egyetlen mosoly nélkül hallgatták Rezsevszkij vaudeville-sített52 adap-
tációját, amelyen semmit sem változtatott az eltelt egy hónapban. A szovjet öregurat 
hazaengedtem Moszkvába, és közöltem Jurij Buré főrendezővel, hogy néhány napra 
felfüggesztem a próbákat, és Zója Taraszjannal, aki maga is fordító, valamint Tatjana 
Vnukovával, a színház dramaturgjával újra lefordíttatom oroszra Az idő vasfogát  
a nyomtatásban megjelent szöveg szigorú összevetésével négy nap alatt elkészült az új 
irodalmi fordítás. A színészek azonnal felfogták szakmai intelligenciájukkal, eszükkel, 
játékösztönükkel, hogy az új fordítás a régihez viszonyítva, egy új, értékes színpadi 
művet ad a kezükbe, amelyben nagyobbak a szerepek, az alkotói feladatok s végső fokon 
a készülő előadás művészi és eszmei perspektívái.

A próbákon mindvégig a teljes bizalom, a művészi fegyelem és az egymás munkája 
iránti tisztelet, szeretet légköre uralkodott. Pedig két hónap alatt a munkának voltak 
nehezebb pillanatai is, amikor a „jószívű” rendezőnek szigorú kézzel kellett egy-egy 
makacsul helyben topogó színészt kibillentenie a holtpontról, a színpadi technika szer-
vezetlenségéről nem is szólva.

1990. március 15-én volt az első nyilvános főpróba, az ún. szdácsa (átadás), amikor 
a színház vezetősége hivatalosan átveszi az elkészült új előadást. A szdácsa utáni érté-
kelő gyűlésen valamennyi hozzászóló nagyra értékelte az előadást, a színészek és főként 
a rendező munkáját.

A március 17-i bemutató azonban a nyilvános főpróba sikerére is ráduplázott.  
A hatalmas, nyolcszáz férőhelyes színházban a közönség több mint tíz percig felállva 

52	 Vaudeville: rögtönzéses játékú előadás.
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tapsolt, BRAVÓ, BISZ-, KÖSZÖNJÜK-szavakat kiabált fel a színpadra a színészeknek,  
a magyar vendégrendezőnek és az előadás valamennyi társalkotójának. Előadás után 
hangulatos bankettet rendeztünk svédasztallal, pezsgővel, vodkával, zenével, tánccal 
és sűrűn felhangzó baráti pohárköszöntőkkel. Az előadás szereplői, a kitűnő kurszki 
színészek egyöntetűen azt mondogatták, hogy ilyen forró hangulatú ünneplésben még 
nem volt részük egyetlen premieren se. Csurka István vígjátéka tehát maximálisan 
elnyerte az orosz közönség tetszését. A színház vezetősége pedig úgy döntött, hogy  
a Kurszki Puskin Színház május 2-9 között esedékes veszprémi53 vendégjátéka alkal-
mával M. Vorfolomejev szatirikus drámája, a „Drága mélyen tisztelt elhunyt” mellett 
Az idő vasfogát is bemutatja oroszul a magyar nézőknek.

1990. március 22-én érkeztünk haza Magyarországra.

Szabó József
Szabó József
rendező

Budapest, 1990. március 26.

Jelzet: MNL OL XIX-I-9-ff-10-3-2. tétel-18466-1990.
A jelentésben szereplő magyarországi előadásokra a minisztérium két-két darab jegyet igényelt.

53	 A szó felett egy kézírásos betoldás található: „+ Bp.”



88 H I T E L     m ű h e l y

Nyilasy Balázs

Romance-elv és regény-elv
Jókai Mórról születése kétszázadik évfordulóján
2. rész

De ideje, hogy a regény és a romance általános vizsgálata után végre Jókai 
Mórhoz forduljunk, s karakterjelzéseinket, megállapításainkat az ő írásművé-
szetét elemezve hasznosítsuk. Fontosnak tartjuk előrebocsátani, hogy a magyar 
író kettős látású: a „romance-mód” igazságait átéli és felhasználja, de a regény-
hez kapcsolható fontos újító elemekből is hasznosít mindent, amit csak lehet. 
Hogy az író a romance-mód alakváltozataihoz nem az utánzás gesztusával 
közelít, hanem a különböző műfajokat vegyítve teremt alkotó változatosságot, 
azt Az istenhegyi székely leány című, 1857-es mű alapján kívánom szemléltetni.  
A nagyszerű elbeszélés az eredetmondákkal, az eposzokkal, hősénekekkel, re-
gékkel egyaránt rokonságot tart. A mű indításakor az elbeszélő a „Hogyan tá-
madt ez a csodás hegyrepedés?” kérdésre ígér választ, és a tordai hasadék ke-
letkezéstörténetéhez fel is kínál négyféle magyarázatot. A folytatásban a hősi 
mód szellemében megteremtett csodálatos amazont, a mindentudó nemzet
vezetőt, a korlátlan fizikai képességekkel, bölcsességgel, előrelátással rendelkező 
Lónát mutatja be. Lóna férfipárja, kiegészítője Adorján, a pásztorfiú. A legény 
a csodálatos székely nagyasszonyhoz képest egy árnyalattal halványabb, de 
azért ő is a hősöknek abból a nagy családjából származik, akik (Northrop Frye 
szellemes karakterjelzését idevonva) „mindent megtehetnek”. Bátorsága, elha-
tározottsága, korlátlan, egotudatossága rendíthetetlen, énrészeinek parancsol, 
lélekműködésében az id egotudatossággal szembeni elsőbbsége egy pillanatra 
sem merülhet fel, és szerelmében nincsen alávetve a földies meghatározottsá-
goknak. „– Hát van két jó erős karom, ami tud dolgozni és hadakozni; van két 
jó szemem, ami akkor alszik, amikor én akarom; van jó szívem, ami nekem 
fogad szót, nem én neki; mert ha én akarom, meg se dobban […]” – mutatkozik 
be a várúrnőnek szolgálatra jelentkezve.35 „– Köszönöm jó szíved szándékát, 
délceg úrasszony; szép is vagy, jó is vagy, hatalmas is vagy; de ha még olyan 
szép volnál, mint az égből leszállt angyal, s onnan hoznál számomra boldogságot, 

Nyilasy Balázs (1950) költő, irodalomtörténész. A Károli Gáspár Református Egyetemen tanít.
35	 Jókai Mór: Az istenhegyi székely leány. Válogatott elbeszélések. Budapest, 1990, Szépirodalmi 

könyvkiadó, 209.
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s tied volna az egész föld; s ha Szendilének arca, mióta nem láttam, betegségtől 
elrútult volna is, ha ölemben kellene őt vinnem, szájamból itatnom, oly nyomo-
rult volna: mégis csak őt szeretném én, s hozzá állnék, vele mennék” – állja meg 
a csábítás próbáját a délceg, hódító asszonynak ellenszegülve.36

Az istenhegyi székely leány magja evidensen eposzi karaktert mutat: a műben 
két nemzeti nagycsoport csap össze: székelyek és tatárok csatáznak életre- 
halálra. De ha ez nem volna elég, az elbeszélő hamisítatlan homéroszi hason-
latot is beiktat szövegébe. „Mint mikor nagy sáskacsoport jön, az emberek el-
ijednek tőle; felfalja ez az egész világot, aztán nekijön egy zivatar, s egy óra alatt 
a földre paskolja őket; vagy mikor nagy egérjárás van, egész falu népe éjjel-
nappal irtja, mégsem látszik rajta; egy hideg, ködös éjszaka pedig úgy elenyészti 
őket, hogy azt kérdik, merre voltak?”37

Ám a Jókai-elbeszélés a tipikus, konvencionális hősénekektől végül is meg-
lehetősen távol áll. A stabil eposzi állandók (in medias res indítás, invokáció, 
enumeráció, obiurgáció és társaik) látványosan hiányoznak a műből; a szokvá-
nyos hősi patetizmus átalakul, és a személytelen, fémes csengésű epikus elbe-
szélésmódnak sem találjuk nyomát. A várostrom eseménysora nem sztereotip 
párviadalokra, harci jelenetekre épül, terjedelmében is viszonylag rövid, és já-
tékos humorral telített. A tatárok megadásra felszólító üzenetére válaszolva  
a székelyek „fogtak mindjárt egy kuvasz kutyát […] kötöttek annak a nyakára 
egy másik izenetet, mely hangzott ekképp: »Itt küldjük a teneked való kincset, 
háromorrú fene!« – s azzal csörgőt akasztva a kutya farkára, elszabadíták azt; 
meg sem állt a tatár táborig.”38

A hősének variábilis átalakítására utal az a tény is, hogy a műben a tatár–
magyar küzdelem mellett egy másik összecsapás-sorozat is jelentős helyet kap. 
A Ribarc vicevajda és a székely várúrnő rivalizálásának stációit részletező ki-
térő a várostromnál hosszabb, színesebb-változatosabb. S ez a cselekményszál 
végképpen nem eposzias: mulatságos hangoltságával a vígjátékokban, komikus 
elbeszélésekben, tréfás mesékben honos átverés-showkhoz kapcsolható. A pár-
viadal eleve komikus jelenettel kezdődik: a székely felségterületen garázdálkodó 
s fölényesen, fenyegetőző férfiú kezéből Lóna kikapja a buzogányt, és jól meg-
döngeti a vicevajda pajzsát. Ribarc megpróbál revansot venni, de foglalási kí-
sérletét a leányasszony játszva meghiúsítja, s közben a magyar úrban mind 
erősebb vonzalom születik a csudálatos fehérnép iránt.

Az eddig mondottakhoz hozzá kell tennünk, hogy Az istenhegyi székely leány 
elbeszélői hangneme is nagyon messze van az eposzokra jellemző tárgyilagos 
személytelenségtől. A műben állandóak az elbeszélt idő síkjából kikandikáló 
reflexiók. A narrátor a regéhez illő atmoszférát, archaikus világképet mindegyre 
játékba vonja, s a modern tapasztalatból táplálkozó ráértésekkel relativizálja. 

36	 I. m., 227.
37	 I. m., 224.
38	 I. m., 214.
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Az archaikus, mágikus hiedelmeket a korszerű tudományosság és tudatosság 
fénytörésébe helyezi („a sárkány olyan állat, ami akkor nincs a világon, amikor 
valaki látni akarja”), s fontosnak tartja megjegyezni, hogy a tatároknak az is-
kolában nem tanítottak sem anatómiát, sem antropológiát; meglehet, tőlük ra-
gadt át némely magyar városra a tudományokkal szembeni averzió.39 A hegy-
repedés keletkezésére háromféle magyarázatot is tud. A magyarországi urak, 
az oláh tudósok és a bölcs szászok eredetmondáit fölényesen leszólja, s magát az 
igazság birtokosaként mutatja be. „Nem kell nekik hinni, az az igazi, amit én 
mondok. Ott hallottam a székely földön; azon módon adom tovább, a hogy 
nekem beszélték egy szép tavaszi éjszakán […].”40 Kisvártatva azonban saját 
álláspontját prezentálva önironikus gesztussal vonja vissza a korábbi bizonyos-
ságot. „Ezt beszéli az én mondám a Tordai-hasadékról, s bizonyomra mondha-
tom, hogy ez is igaz, mint a többi.”41

A Jókai-mű reflexiós készletéből nem hiányzik az irodalmiságra célzó játékos 
metapoétikus gesztus sem. „Pásztorlegény volt a fiú, semmi egyéb; nem eredett 
nemes fajból; nem is volt átöltözött kastélyi úr pórruhákban, ahogy ez a hős 
balladákban rendes” – jelzi, hogy eszébe sem jut az anagnóriszmosz tradícióját 
felhasználni; hőse egyszerű ember, nem volt és nem is lesz köze rangos, előkelő 
származáshoz. (Az író által kiválasztott „hős balladák” műfaji címkét nem szó 
szerint kell értenünk. A jó végződést megkoronázó művégi átváltozás az antik 
héliodóroszi románcban éppúgy jellegadó, mint William Shakespeare románcos 
vígjátékaiban. Kharikleiáról az Aithiopika lezárásakor derül ki a világ és az  
uralkodói pár számára, hogy királyleány, akit csecsemő korában kitettek a pusz-
tába; Perditát, Leontes király és Hermione királyné lányát a Téli regében ugyan-
csak kisbabaként hagyták a tengerparton, pásztorok között, juhokat gondozó 
lányként cseperedik fel, de végül kiviláglik, hogy bizony ő Szicília trónjának 
örököse.)

*

Az istenhegyi székely leány kétségkívül romance-módú elbeszélés. A „románc-
igazságokat” azonban a szerző a játékos, hajlékony elbeszélésmód és a humor 
segítségével érvényesíti. A szigorú moralizálás, az absztrakt patetizmus esélye 
így szóba sem jöhet, a művet az első szótól az utolsóig kedves elevenség, fris-
sesség járja át. Az elbeszélői személyesség és a humor megnyilvánulási formáit 
természetesen a „valóságosabb” történeti környezetet kínáló nagy regényekben 
is érdemes vizsgálnunk.

Az író a romance-műforma kaland-, próbatételelvét az Egy magyar nábobban 
és a Kárpáthy Zoltánban a magyar reformkor világába ágyazza, A kőszívű ember 
fiaiban a forradalom-szabadságharc monumentális történéseivel fonja össze,  

39	 I. m., 216, 221.
40	 I. m., 195.
41	 I. m., 196.
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de a humor, a zsánerkép- és életképvilág a dilógiában és az 1869-es műben is 
hatalmas részesedést hasít ki magának a regényegészből. „Amikor Jókai magára 
talál, akkor […] összehúzza a horizontot, és különösen pályájának virágkorában, 
művészi igény és alkotóerő felajzott bevetésével bájos vagy meghökkentően 
furcsa belső tereket tud teremteni. A közösségen belül ez, tágabb értelemben 
véve, az idill és az életkép dimenziója […] A méretek lekicsinyítése, az érzelmes-
kedélyes színeződés, a könnyebb fajsúlyú, enyhén csípős életképek, mindez az 
életszerűség és aktualitás a biedermeierrel rokon” – utalt a Jókai munkásságá-
ban oly fontos életképvilágra Barta János is.42

A mulatságosan patriarchális szittyák, kisnemesek, kedves csirkefogók, elő-
kelősködő bárók, parvenü, sznob utánzók, komikus szokásoknak, mulatságos 
mániáknak hódoló férfiak és nők, bölcs szentenciák világában élő, szórakozott 
professzorok, patvaristák és jurátusok által benépesített, humoros világ több 
forrásból táplálkozik. Szóba jöhet a Barta által említett biedermeier, a különböző 
vígjátéki típusok hatása, számításba vehetjük Charles Dickens Picwick Clubját, 
de legfontosabb ösztönzőként alighanem a negyvenes évek második felében oly 
népszerű (a hatásvadász, rémségekkel telített francia romantika hatását üdvö-
sen ellensúlyozó) hazai életkép-irodalmat tarthatjuk számon.

Komikus-humoros zsáneralakokat Walter Scott, Victor Hugo, Alexandre 
Dumas is felléptetnek, de korántsem olyan mértékben és oly gazdag változa-
tosságban, mint ahogy Jókai teszi. A kőszívű ember fiaiban a nagy romance-elvű, 
romantikus történetet végestelen végig körülfonja ez a kisembervilág. A Barad
layak roppant vállalkozásai mellé a mindennapiságot képviselő zsánerfigurák 
szegődnek (Lánghy Bertalan, Salamon zsidó, Tallérossy Zebulon, Boksa Ger-
gely, Mindenváró Ádám), s a mulatságos kisemberi „Odüsszeiák” teljes fejeze-
teket foglalnak el (Tallérossy Zebulon, A szalmakomisszárius, A betyár, Min-
denváró Ádám).

„Az ő valósága, realizmusának igazi alapja a magyar vidék és táj volt, váro
saival, falvaival, kastélyaival s mindazzal, ami ezeket az embereket körülvette: 
a hajtóvadászatok, névnapi ünnepek, heteken át tartó lakodalmak színes genre-
képeivel, megyei és fővárosi mulatságok kedves, biedermeieri rajzával, a gaval-
léros hőstettekkel, a minduntalan felbukkanó tréfamesterek képtelen ötleteivel, 
a dúsan tenyésző családi legendák és anekdoták örök témaforrásával, a bőséges 
étkezésekkel és disznótorokkal, a falusi konyhák ízeinek féltékenyen rejtegetett 
titkaival, a babonákkal, a ráolvasásokkal és kuruzslásokkal, a tájszólásokkal és 
öltözetekkel, a terjedelmes birtokokon, a megyei székhelyeken, a magányos 
kúriákon meghúzódó magyar élet változataival” – mutatja be a Jókai Mór-i élet-
képvilágot találó megjelenítésekkel Sőtér István monográfiájában.43

A Jókai Mór-i alakformálást valóságtagadó háryjánoskodásként számon tartó 
realizmuselvű kritika előszeretettel szokott élcelődni Kárpáthy Zoltán tökéle-

42	 I. m., 306.
43	 Sőtér István: Jókai Mór. Budapest, é. n., Franklin-társulat kiadása, 52–53.
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tességén, s mélységes pszichológiai eltévelyedésként tartja számon a tizennégy 
éves kamaszfiút mindenhatóvá avató írói gesztusokat. A szigorú kritikusok 
azonban nem veszik figyelembe, hogy Zoltán minden képzeletet meghaladó 
kiválósága főképpen Tarnaváry hétszemélynök Szentirmay Rudolfnak írott le-
veleiből tárul fel előttünk. Az ifjú báró tökéletessége, hódító sikerei, románcos, 
nagyromantikus jelentékenysége azon a mulatságos, komikus perspektíván 
szűrődik keresztül, amely a rokonszenves, de megátalkodottan patriarchális 
magyar főnemes sajátja. „A kölyök – mi az eb ingének, minek nem, el nem 
képzelhetem – beállt Berlinben a filozófiai kurzusba, s a napokban letette  
a doktorátust, küldött is egy egész láda nyomatott disszertációt, fel nem bon-
tottam, azon módon küldöm neked. Hiába, csak mindenik Kárpáthynak van 
valami bolondsága […] ez meg, a lánchordta, doktorságot szerez; ugyan mi  
a kőnek az olyan embernek, aki félmilliót költhet esztendőnként? […] Meg is 
írtam öcsémuramnak, hogy nekem az ilyen ostobaságoknak hagyjon békét; 
pusztuljon abból a tudós Németországból a kínjába; menjen Párizsba, ott első 
dolga legyen felkeresni valami szép grizettet […] No, de végre Párizsból kapok 
tőle levelet […] Az én Zoltánom, ahelyett, hogy hozzá illő klubokba vezettesse 
magát, megismerkedett nyakra-főre mindenféle ütött-kopott tudós, bikfic 
komédiás néppel […] Még egy színművet is írt, amire Hugo Viktor (csak tud-
nám, hogy melyik a keresztneve?) azt mondta, hogy tökéletes romantikai is-
kolai mű.”44

A komikum s a humor Jókai alkotó felhasználásában a romance-mód leg
nagyobb „képtelenségeit” is képes igazolni, hitelesíteni. Idézzünk meg az állítás 
illusztrációjaként egy másik Jókai-művet, vegyük vizsgálat alá Az Eppur si muove 
kollégiumi nagyjelenetét! A szcéna főszereplői a rector magnificus vezette tör-
vényszék és a csittvári krónika rejtegetésében bűnös öt diák. A rektor a kihall-
gatás során beismeréseket, árulkodó bevallásokat vár a fiúktól, és ezek hiányá-
ban a biztos kicsapatással fenyeget.

A helyzet igencsak fenyegető, a tekintélyes professzor kísérletei mindazon-
által nem járnak sikerrel. A jelenetsor fontos, kiemelkedő pontja Barkó Pali 
vallatása. A rektor mindent megtesz, hogy a fiút beismerésre bírja. A roppant 
nyelvtudású diák a vallató szívós kísérleteire sorban törökül, perzsául és tatárul 
válaszol, s rendíthetetlen hidegvérrel számlálja elő a becsület megóvásának 
aforisztikus szentenciavariációit. A nagytiszteletű rektor a három citátumot 
még csak-csak lefordítja, de itt feladja a küzdelmet, mert attól fél, hogy a ha-
szontalan fickó a negyedik kérdésre szanszkrit nyelven fog megfelelni, s ezen 
a nyelven ő bizony már nem ért.

A vallatási szcénát már Barkó replikái is diadalmas, coup de théâtre jelenetté 
avatják, de a végső adu ász még hátravan. Az öt fiú elvhűsége rendíthetetlen ma-
radt, a kicsapatást végérvényesítő rektor végül kihirdeti a döntést, és a „– Sze

44	 Jókai Mór: Egy magyar nábob, I. kötet (s. a. r. Szekeres László). Budapest, 1963, Akadémiai Kiadó, 
254, 257.
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rencsételen ifjak, mi lészen mármost tibelőletek?” kérdéssel az együttérzés 
látszatát igyekszik kelteni. Ám a megsemmisítő válasz ekkor sem késik.

„De kettészakította az egész magasztos orációt a gonoszvérű sánta Biróczi 
felkiáltása:

»Ma diák, holnap katona!«
S azzal megindult az ajtó felé azokkal a jobbra-balra sántító kacska lábakkal, 

azzal a válla közé húzott sertehajú fejjel, azokkal az idomtalan hosszú kezekkel; 
hogy erre a mondásra és jelenetre az egész venerabile consistorium oly féktelen 
hahotában tört ki, mely még a rector professort is magával ragadta; ki e gnóm 
alak gúnyos paródiájára elfeledkezék róla, hogy az orientális népek nem nevet-
nek nyilvános helyeken, s kacagott, hogy a szék rázkódott alatta.”

Barkó Pali, a sánta Biróczi és a társak rendíthetetlen helytállása nyilván
valóan nem a realizmus világához tartozik. Mindennapi tapasztalataink alapján 
nehezen tudjuk elképzelni, hogy a kicsapatás veszélye, az életlehetőségeket 
végleg eltorlaszoló kimenet fenyegető réme az ifjú diákok lelkére semmiféle 
hatással ne lenne. Biróczi és Barkó pszichikumában azonban nemhogy félelmet, 
kételyt nem tapasztalunk, de a leghalványabb kognitív disszonanciának sem 
találjuk nyomát. A lélek teljességgel ellen tud állni a környezeterő hatásainak, az erkölcsi 
tudatosság a legfenyegetőbb helyzetben is diadalmas marad, s az emberalak hősként 
emelkedik ki a roppant próbatételből – az Eppour si muove nagy jelenete nem a mo-
dern regény tapasztalatait tükrözi, hanem a romance-módok ember- és élet-
szemléletét eleveníti föl. A kognitív disszonanciát nem ismerő tartás mindazon-
által a modernitásban már nem magától értetődik; e megingást, kompromisz- 
szumot nem ismerő látásmódot éppenséggel fellengzősnek, patetikusnak, hi-
teltelennek is minősíthetnénk. Jókai Mór azonban, amint láttuk, nagyszerű ér-
zékkel teremt esztétikai-irodalmi igazolást: a felszabadító nevetés, a humor és 
a komikum perspektívájából láttatja a történteket, s e perspektívaelemek közegé
ben a kételyszocializáció által befolyásolt olvasói lélek is újra tudja élni, magáévá 
tudja tenni az egységre, épségre, teljességre irányuló vágyakat.

A romance-mód és a regény sajátságaira koncentrálva a komikum s a humor 
vizsgálata után szóljunk néhány szót a Jókai-művek narrációjáról is! Az epo-
szok, hősénekek, regék, mesék, mondák elbeszélésmódja, mint már többször 
utaltam rá, jobbára személytelen, objektív, tárgyilagos; az individuális gesztu-
soknak nem sok nyomát látjuk. Az újkori elbeszélések egy részében azonban 
más a helyzet. A regény differencia specificáját nyomozó német kutató, Wolf-
gang Kayser a műfaj nóvumaira koncentrálva aligha véletlenül állapodik meg 
éppen a narrációnál. Az irodalomtudós a Martin Wieland-i Abentuer des Don 
Sylvio von Rosalda egy részletét felhasználva értő elemzésben mutatja be, hogy 
„a nagyság állandóságára épülő”, személytelenséget közvetítő korábbi elbeszé-
lésmódot az „új regényben” személyes narráció váltja fel, az olvasóval való kap-
csolattartás állandósul, a narrátor „az elnéző értékelés közösségét” hozza létre, 
és a különös elevenség által áthatott beszédmód perspektivikus többértel
műséget teremt: az elbeszélő „egyszer az egész történetet, majd valamelyik 
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szereplőt és annak történetét, majd az apró életigazságokban egyetértő olvasót” 
tartja szem előtt.45

Kayser Wielandra és a modern regényre vonatkozó megjegyzései a Jókai 
Mór-i narrációt feltárni kívánó elemző számára is inspiráló példát jelenthetnek. 
Az istenhegyi székely leány kapcsán már utaltam rá, hogy a személyes, hajlékony 
elbeszélésmód, a perspektívaváltó elbeszélői reflexiók sokasága fontos szerepet 
játszik a romance-mód felfrissítésében, átalakításában. „Jaj, de jámbor vajda, 
korábban kellett volna ám neked fölkelned, hogy Lóna eszén túljárhass! – Ha-
nem meglátod, csak te eredj oda szépen” – indította útnak a narrátor a vár
foglaló cselt tervező uraságot.46 „gonosz felelet volt”, „Illett a gonosznak!”, „Még 
saját süvegével köszönt neki a gonosztévő” – alkalmazott játékos, humoros rá-
értéseket ahhoz a jelenethez kapcsolódva, amelyben Lóna a csapdába szorult 
vicevajdától a süvegét követeli ki váltságdíjként.47

Az istenhegyi székely leányból vett példák mellé a nagy regények játékos, hu-
moros elbeszélői reflexióit is odaállíthatjuk. A megnyilatkozások, ahogyan 
Kayser jelzi, hol az olvasót, hol a szereplők egyikét, hol a történet valamely 
elemét tartják szem előtt. Az átképzeléses előadásmód igen gyakran az elbeszélt 
monológ valamely műformáját hívja életre, s a reflexiók nem a korrekt rögzítés 
jegyében állnak, hanem kedves, szellemes perspektívajátékkal szolgálnak. 
„Nem is lehetne emberileg kívánni, hogy egy megszűnt kancelláriának extra 
statum fogalmazója, mikor egy elvesztett ezerkétszáz forintos hivatalból egy-
szerre egy tizenkétezer forintosba felemelkedik, ne fejével törje be azt az ajtót, 
amelyen őt imádottjának anyja, mint tegnap fumigált kérőt, kicsukta” – jelzi az 
elbeszélő A kőszívű ember fiaiban Baradlay Jenő kinevezése kapcsán (a morális, 
emelkedett szintről alászállva), hogy a rangos, jól jövedelmező hivatal elnyerése 
bizony roppant jelentőségű életesemény.48 „A bárók, akiknél kezdődik az ember, 
s a hercegek, akiknél kezdődik a nemes ember, gyakran nyújtották kezüket  
a kellemes Antoinette asszonynak, midőn a büfébe vezették, s a bájos Alfonsine-
nek, ha táncra vitték […]” – jelenít meg ugyanebben a műben minden minősítő 
észrevétel nélkül olyan társas, társadalmi attitűdöt, amelyet a szereplők egy 
része, meglehet, magáénak vall, de a vezetéknévi ipszilont i-re cserélő szerzői 
mentalitásnak nincsen sok köze ehhez a rangtisztelő sznobizmushoz.49

A Jókai-narráció humoros perspektívajátékaihoz karakterjelző címkét keresve 
„az elnéző értékelés közösségénél” állapodtunk meg. Hansági Ágnes viszont, 
amint korábban már jeleztem, az író elbeszélésmódját valamiféle „elbizonytala
nító technika” jegyében gondolta el; a ráértésekhez, narrációs nyelvi játékokhoz 

45	 Narratívák 2. Történet és fikció (szerk. Tomka Beáta). Budapest, 1998, Kijárat Kiadó, 80.
46	 I. m., 203.
47	 I. m., 205.
48	 I. m., 272–273.
49	 Jókai Mór: A kőszívű ember fiai. I. kötet (s. a. r. Szekeres László). Budapest, 1964, Akadémiai 

Kiadó, 85.



952 0 2 5 .  j ú l i u s

a bizonytalanság, kiismerhetetlenség képzetét társította. Az „elnéző értékelés 
közössége”, a zord, ítélkező moralitást többszempontúságra cserélő készség és 
a kiismerhetetlenséget hangsúlyozó helyzetértékelés nyilvánvalóan igen-igen 
távol vannak egymástól, s jómagam, be kell vallanom, a szegedi kutató sarkos 
koncepcióját fölöttébb problematikusnak találom. Az elbizonytalanítást szolgáló 
narráció eszméjét kiterjesztő buzgólkodás a posztmodernista-posztsrukturalista 
meggyőződéssel kétségkívül harmonizál, de a Jókai-művek vizsgálata alapján 
egyáltalán nem indokolható.

A narráció kérdéskörei után a mimetikus, realisztikus környezetrajz kérdé-
séről kell néhány szót szólnunk. E fontos vívmány a romance-módú alkotásokra 
nem jellemző; a plasztikus, részletező valóságábrázolást a regény alkalmazza 
és terjeszti el. De mit mondhatunk ez ügyben a magyar író elbeszéléseiről?  
A romantikus Jókai, tudjuk, a környezetet, természetvilágot, társas, társadalmi 
életköröket igen gyakran fölemelte, intenzifikálta, látomásossá formálta, szim-
bolikus értelemmel ruházta fel. A romance-mód elvontságát azonban mind
egyre meghaladta: a nagyromantikus látomásokat találó, érdekes „mikrorea
lisztikus”, mimetikus részletekkel hitelesítette. Sőtér István az Egy magyar nábob 
csárda felé robogó hintajában s annak különös groteszk utasaiban látja az 
„anekdótai realizmus” első hatásos megjelenését, és a jelképes kocsi másik, 
Józsa Gyuri-féle változatát is megidézi az Eppur si muove Ariadne című feje
zetéből. „A hintón a sok kovácsigazítástól több már a vaspánt, mint a fanemű. 
S a fedelén több a lyuk, mint a bőr; az egyik első kereke eltörvén az úton, annak 
helyébe kölcsönkért parasztszekér hasonló alkatrésze van rekvirálva. A sár
hágója valahol elmaradt az úton s az ajtaja be van kötözve madzaggal, hogy ki 
ne nyíljék. De mind nem tesz az semmit; mindegy volna annak, ha új volna  
is, azért akkor is be volna fecskendve tenyérnyi vastag sárral. A fekete sár Po
roszlónál ragadt rá, a sárga sár Hatvan körül, a zöld sarat Cinkota alatt szedte 
fel s a veres sarat itt a pesti határban szerezte.”50

A mikrorealista mozaikok sokaságát a dilógia második darabjában, a Kár
páthy Zoltánban is megfigyelhetjük. „E szoba ablakainak egyikén a vastáblán 
valami kis lyuk támadt, tán egy kiesett szög helye, melyen keresztül a déli 
napvilág hosszú, vékony sugárt ereszt a szoba túlsó falára, mozgó alakokat 
tüntetve fel rajta, mint egy természetes camera obscurában. Néha valaki végig-
megy az udvaron; ilyenkor mintha hosszú kísértetes árnyékok vonulnának 
végig a falakon, felfelé fordított lábakkal” – közli az elbeszélő érdekes-különle-
ges megfigyelését a rég elhunyt Fanni lezárt, elsötétített lakrészét bemutatva.51 
„Nemsokára hallani lehetett, mint omlik be a pinceablakokon a víz nagy zuhogva, 
bugyborékolva, folytonos rázkódásban tartva az egész épületet; néhány perc 
múlva megteltek a föld alatti üregek, s a túltömött nyílások tompa böfögéssel 

50	 Jókai Mór: Eppur si muove. I. kötet (s. a. r. Margócsy Józef és Margócsy Józsefné Oberländer 
Erzsébet). Budapest, 1965, Akadémiai Kiadó, 297.

51	 Kárpáthy Zoltán. I. kötet (s. a. r. Szekeres László). Budapest, 1963, Akadémiai Kiadó, 136.
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adtak helyet a kiszorított légnek; még egy-egy nagy hörgés hallatszott, mintha 
valami óriási állat fulladna a vízbe, s okádná vissza a torkába rohanó hullámot; 
azután elfojtott csend állta be néhány percre” – jeleníti meg a Kőcserepy-ház 
összeomlásának kezdetét a mű monumentális árvízjelenetében.52

A mikrorealizmus szemléltető példáit sokasítva a Kárpáthy Zoltán után emel-
jünk ki néhány fontos részletet A kőszívű ember fiaiból is! Idézzük fel egy percre 
a huszárcsapat hazatérésének néhány fontos mozzanatát! A roppant vállalkozás 
epizódjai az intenzív nagyarányúságot és a plasztikus mikrorealizmus jegyeit 
egyaránt tartalmazzák, pontos, tárgyi hitelű snittek sokaságát kínálják fel az 
olvasónak. A Duna sötét tükrén hosszú sorban átúsztató, kettes párokba ren-
deződő huszárszázad ezüstszegélyű, óriás kanyargó kígyónak látszik; a lovak 
fejei s a lovasok derékig emelkednek ki a folyamból. A vízen átvezető gátnak 
csak csonkjai maradtak, a cölöpökre sebtiben hidat kell rögtönözni. A gátrést 
Richárdék a malom kapuival hidalják át. De a rögtönzött, túlságosan fehér pal-
lóra a lovak nem mernek rámenni. A hidat degettel kell leönteni, ezen viszont 
csúszik a patkó. A megriadt paripákat egyenként kell átvonszolni; Pál úr elölről 
rángatja a kantárt, Richárd hátulról nyűvi rajtuk a rőzsekarókat.

A Kárpátokon áthaladva szüntelenül változik a növényzet. A fenyőerdő he-
lyét a boróka foglalja el, de fentebb törpére zsugorodik; a havas közelében aztán 
egészen lelapul a földhöz, és apró áfonyabokrokkal keveredik. A forró haricska
puliszkát a katonák tizenkét kiterített huszárköpönyegre porciózzák szét, de 
amint nekitelepednének az eledelhez, megérkeznek az üldöző vértesek. A forró 
ételt sebtiben bele kell kaparintani a köpenybe, és át kell vetni a nyergen. Kissé ké-
sőbb a barátságos faluban kecskéket vágnak a hadfiaknak, de itt is csak félig sül 
meg az étel, s megint beérik a csapatot az üldözők. A nyársról leszelt, félig  
sült kecskecombokat néhány felriasztott huszár a kardjára tűzi.

A plasztikus, mikrorealista részletmozaikok bősége nagyon fontos hitelt te-
remtő elem, de Jókai ettől még korántsem lesz valóságosan realista regényíró. 
Mindazonáltal a realizmus és a „románcosság” dilemmájával a cselekmény
szövés, szerkezetalkotás szintjén is érdemes foglalkoznunk. A fontos Jókai-mű-
veket vizsgálva vajon regényhez illő, realista jellegű, determinált, lélektanilag 
motivált történésláncot tudunk majd felfedni? Az író cselekményalkotásai, 
szerkezetei a szükségképpeniség jegyében állnak, vagy a művekben „csodákat”, 
jótékony koincidenciákat, happy endig felé mutató egybeeséseket is találunk?

Az ötvenes-hatvanas-hetvenes években született művek mindenesetre arról 
tanúskodnak, hogy a románcos, gondviselésszerű véletleneknek az író nem-
egyszer jelentős szerepet juttat. Baradlay Richárd már a halálos ítélet hatálya 
alatt áll, amikor Alphonsine gonosz intrikája mindent megváltoztat. Az asszony 
a kivégzéseket akarja megsürgetni, ezért súgja be Haynaunak, hogy Bécsben 
döntés született leváltásáról. A teljhatalmú tábornok azonban nem úgy cselek-
szik, ahogyan az asszony elvárná. A császári udvar által felingerelt főtiszt 

52	 I. m., 219.
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tromfra határozza el magát, s a legsúlyosabban vádolt magyar szabadsághar-
cosokat, köztük Richárdot is, minden büntetés alól fölmenti. A tőr hegye letörve 
című fejezetben Alphonsine magabiztos agresszivitással ismétli el Editnek, 
hogy a kedvese halott, de a coup de théâtre jelenet tetőpontján a gonoszság 
vereséget szenved, s az olvasó csodaszerű átfordulásnak lesz tanúja.

„– Sírj hát! – ordíta dühödten a szép menád, s lábával dobbantott, és ökleit 
összeszorítá, hajfürtjei vonaglottak hevült arca körül. – Sírj nekem! Sírj!

E pillanatban benyitotta az ajtót a komornyik, és jelenté:
– Baradlay Richárd úr van itt.”
A kőszívű ember fiaiban az író a teljes reménytelenség szituációjából egy pil-

lanat alatt menti ki hőseit. Az arany ember lezárásakor is ilyesféle csoda történik. 
Timár Mihály körül már minden kör bezárult. Menekvési lehetőségek nem 
maradtak, s a férfi a lehetőségekkel leszámolva, az öngyilkosság szándékával 
hajol a rianás rése fölé. Ám ebben a pillanatban váratlanul a Balatonba fulladt 
Krisztyán Tódor arca bukkan fel előtte. A kalandor röviddel ezelőtt bujt Timár 
ruhájába, és vette magához Mihály tárcáját, s a főhősnek éppen ez a rekvirálás 
szolgáltat esélyt. Egy pillanat alatt felfogja: a jég rövidesen bezárul, Krisztyánra 
majd csak tavasszal lelnek rá, s a felismerhetetlenségig szétfoszlott tetemet az 
ő hullájának véli majd mindenki. A sokéves kilátástalan válsághelyzetnek a férfi 
így véget vethet. Kettős életét felszámolhatja, Timeától végleg megválhat, és 
világi gazdagságát, vagyonát, vállalkozásait odahagyva a senki szigetén Noémi 
mellett otthonra találhat.

A kőszívű ember fiai és Az arany ember végső fordulatait Northop Frye aligha-
nem a CSODA displacementjeként tartaná számon. És ezúttal nem is volna 
okunk ellenkezni. „Fogsz borzadni is, fogsz ámulni azokon, amiket hallani 
fogsz. De végül mégis meg fogsz bocsátani nekem, mint ahogy megbocsátott 
Isten, midőn ideküldött” – értelmezi a rianásnál történteket csodaszerű, gond-
viselő kegyelemként Timár is Noéminek tett vallomásában.53

Jókai Mór, amint látjuk, a felszabadító, megnyugtató, kiengesztelő regény-
szerkesztés tradícióját nem veti el, de a románcos kompozíciókban gyakori mel-
lérendelő esetlegességre nagy regényeiben nem épít, s a laza kalandsorozatokra 
építő pikareszk narratívához is csak kései korszakában fordul. 1862-es művé- 
ben, Az új földesúrban briliáns szerkezeti leleménnyel teremti meg a jóakaratú 
okszerűség világvízióját. Az elbeszélésben a véletlen láncszemek teljességgel 
motivált láncolatot alkotnak, és folytonos okszerű konzekvenciával visznek  
a felszabadító, jó vég felé, a Kufsteinben raboskodó Garanvölgyi Aladár meg-
szabadulásához és a beteljesítő nászhoz, a fiatalabb Ankerschmidt leány s a nagy-
szerű fiatalember egymásra találásához.

Elíz levelet küld Garanvölgyinek, az írás Straff kezébe jut, és ő kiszolgáltatja 
a lovagnak; Ankerschmidt így ismerkedik meg Garanvölgyi Ádámmal, és érte-
sül unokaöccse raboskodásáról. A leány a volt alispán Aladárhoz írott megható 

53	 Jókai Mór: Az arany ember. II. kötet (s. a. r. Oltványi Ambrus). Budapest, 242, Akadémiai Kiadó.
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leveléből hall először a fiúról, s tudja meg, hogy Kufsteinben tartják fogva. A lány 
a fogoly érdekében írott folyamodványát postán akarja elküldeni, de a nevelőnő 
leleplezi, s bepanaszolja apjánál. A hadastyán már belekezdett a szabadítási 
műveletbe, de nem tudott alkalmas kérelmet szerezni, így kapóra jön neki Elíz 
megindító levele, amely az ő közbenjárásával párosulva sikert eredményez. Az 
apa azonban Aladár kiszabadulásához feltételül szabja, hogy leánya ne ismer-
kedjék meg a fiatalemberrel. A fiatalok nem is találkoznának soha, ha nem 
szólna közbe az árvíz. Ankerschmidt szemlére megy a Tiszához, a mérnök 
Aladár ott szolgál, s a nyugalmazott tábornok végül az ő segítségével tud csak 
menekülni a víz elől. Közben odahaza Ankerschmidték kastélya összeomlott 
az árban. A háznépet, köztük az Elízből ekkorra már Erzsikévé lett hajadont 
Ádám úr menekíti ki, szállásolja el saját házában, és a tábornok is ott lel ideig-
lenes otthonra. A visszaérkező Aladár így elkerülhetetlenül összetalálkozik  
a lánnyal, ráadásul – ez a történet legutolsó gondviselésszerű véletlenje – módja 
nyílik elolvasni Erzsike valamikori, Garanvölgyi Ádám úrnak küldött levelét, 
és rájön az Ankerschmidték által eddig titokban tartott tényre: az őt megszaba-
dító levelet Erzsike írta, s a lovag is hathatósan segítette megmenekülését.54

Az új földesúr kompozíciója a regényben megszokott szigorú motivált rendet 
a romance-mód boldogító, szabad véletlenjével egyesíti. A Jókai-művek kultúr
antropológiai, társadalomantropológiai tényeit, úgy tűnik, szintén érdemes  
a kétféle perspektívából megvizsgálnunk. A romance-elvű műfajok társada-
lomképe, mint már említettem, többnyire modellált és sematikus. Az udvari 
epika, az antik regény, a mesék, regék, legendák s a különböző hősének-válto-
zatok a társadalmi intézmények bemutatása helyett megelégednek a kalandke-
reső vitézséghez, patriarchális becsületkódexhez illesztett ceremoniális rítus-
rend rajzával. A társadalmi intézmények problematizálása ebben az irodalmi 
vízióban nem merül fel; a környező rend elidegenedett másféleségként, ellen-
séges korlátozó erőként már csak azért sem tudhat megjelenni, mert a hősi 
karakternek nem sajátja az individuális egyediség.

Jókai Mór azonban igen sokat tud a társadalomvilág s a hozzá tartozó intéz-
ményi rend idegenségeiről; a rítusok, rituálék, homlokzatjelzések, pózok, gesz-
tusok érvényességéhez, emberi hiteléhez műveiben tengernyi kétség fér. A világ 
rendjét sötét színekkel festő 1872-es mű, Az arany ember az elidegenedést a tár-
sadalmi kereteken belül leküzdhetetlennek, meghaladhatatlannak láttatja, az 
1869-ben publikált, jóval optimistább nagyregényben, A kőszívű ember fiaiban  
a szabadságharcos, forradalmár főhősök viszont elvszerűen és sikeresen kép-
viselik az elidegenedett intézményiséget tagadó attitűdöt. A negatív példák 
persze ebből a műből sem hiányoznak. A hiteles, individuális kulturális jelhasz-
nálat ellenpólusát Baradlay Kazimir már a regény elején markánsan felvillantja. 

54	 Az új földesúr „okszerű véletlenekre” építő cselekményláncát A könnyűség tartalmassága című 
tanulmányomban mutattam be. Az írás eredetileg a Hitel folyóiratban jelent meg, majd 2025-ben 
publikált Elvek és szavak próbája című könyvembe is bekerült.
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Az örökös főispán, az „aranykulcsos és sarkantyús úr” a feudális ceremonialitás
hoz, statikus rítusrendhez kötődik. A hitelt és a méltóságot automatikusan tár-
sítja a megfelelő jelmezzel, pózzal, gesztusrenddel. Végakaratában a temetés-
parádé minden egyes rituálérészletére gondja van: fekete márvány koporsót 
igényel, a kardok közül a platina ékítményest kell a ravatalra helyezni, a szem-
födél bojtját a főbírák viszik majd, a gyászénekkart a debreceni iskolai ének- 
kar szolgáltatja, a superintendens és az esperes tartják a sírbeszédet, „a hely- 
beli pap” a sírnál csupán egy miatyánkot fog mondani. A feudális, rituáléelvű 
emberséget azonban már a „helybeli pap”, Lánghy Bertalan megtöri. „Egyet- 
len jótettnek emléke jobban világít miutánunk, mint ezer fáklyának lobogása; 
s a honfiak néma áldása jobban ékesíti koporsónkat, mint minden címerek és 
érdemrendek” – tesz hitet a bensőséges emberség mellett lendületes, merész – 
megütközést keltő és retorziót eredményező – búcsúbeszédében.55

A gesztusok, pózok, szerepkészleti elemek személyes hitelre szorulnak – a kő
szívű ember ellen lázadó anya és a Baradlay-fiúk ösztönösen tudják ezt, s az írói 
lelemény sokoldalú variációkban mutatja meg, miként számolják fel a gesztu-
sok, pózok statikus merevségét. A megyegyűlésre érkező Ödön reprezentációs 
jelmeze főispánjelölthöz méltóan pompázatos: „fekete bársonydolmány, sötét 
gránátszín mente, kékróka prémmel […] minden boglár, csat és mentelánc öltö
zetén sötétkék oxidált ezüstből; széles díszkardja övkötőstül együtt jobb kezé-
ben […]”.56 De a legidősebb Baradlay a jelmez alkalmassága mellé a lélek és  
a karakter hitelét is odailleszti. Megindult lelki állapotát spontán, individuális 
testbeszéddel fejezi ki.

„– Én önt felelőssé teszem ez átkozott történetért, amit krónikáinkból semmi 
könny le nem moshat soha!

– Engem? – szólt Rideghváry, s ebben az egy szóban düh, kevélység, rettenet 
és bámulás volt kifejezve.

Akkor az ifjú Baradlay jobb kezéből baljába kapta át a kardját.
– Én! Önt!
És azzal megfogva jobbjával az elnöki szék ódon faragványú támlányát, 

egyet rázott rajta, indulata korlátozhatlan hevében.”57

A megyeházi nagyjelenet végén Ödön azért képes teljes diadalt nyerni  
– a fegyveres hajdúkat és a rendeket azért tudja a maga oldalára állítani –, mert 
spontán testbeszéde, individuális gesztusai belső erőt, hiteles jellemet közvetí-
tenek az emberek számára. Anyja és testvérei – s a regény más, derék, tisztalelkű 
emberei – hasonlóképpen érvényes, egyedített pózokkal, gesztusokkal, jelhasz-
nálati elemekkel élnek. Edit „hosszasan, kínosan” szorítja ajkaihoz a Richárd 
által írott leánykérő levelet, és a pecsét még a kedves csókjától meleg, amikor  
 

55	 A kőszívű ember fiai. I. kötet (s. a. r. Szekeres László). Budapest, 23, Akadémiai Kiadó.
56	 I. m., 168.
57	 I. m., 169.
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a kapitány is szájával érinti, Pál úr tiszteletteljes gyöngédséggel csókolja meg 
Baradlayné kezét „anélkül, hogy kezével érintené”.58

Jókai víziójában a ceremóniaelemek, társadalmi rítusok, pózok, gesztusok, 
jelek elsajátítása, individualizálása nélkülözhetetlen. Az elidegenedett intézmé
nyiség teljes cseréje azonban csak azokban a kivételes pillanatokban következ-
het be, amikor a társadalmi rendet kaotikus, lebírhatatlan erejű összeomlás 
rázza meg. A kőszívű ember fiaiban a bécsi forradalom és a magyar szabadságharc 
kínál ilyen kivételes pillanatokat. A honvédsereg győzedelmes bevonulása Pestre 
minden rendet felkavar, a társadalmi hierarchia rendje összeroppan, ledőlnek 
az emberek közötti válaszfalak, érvénytelenné válnak a megkülönböztető gesz-
tusok, őrjöngő örömben egyesül öreg és fiatal, férfi és nő, szegény és gazdag, 
magas rangú úr és egyszerű ember.

„Mint a feltámadás napján, amikor a sírok felvetik halottaikat, mikor minden 
rög megelevenül, egyszerre megtelt néptömeggel minden utca: őrjöngő, gyö-
nyörtől ittas, tomboló néptömeggel. Agg, gyermek, férfi, nő, napszámos, zsidó, 
keresztyén, ismerős, ismeretlen ölelte, csókolta egymást, zokogott, kacagott, 
kérdezett, válaszolt, éljenzett, kiáltozta teli torokbul, tele szívbül a haza szent 
nevét. Minden ablak egyszerre felnyílt; minden ablak tele lett mosolygó angyal-
főkkel, örömükben könnyhullató, fájdalmukban nevető hölgyarcokkal. Koszo-
rúnak lett fonva az üvegházak minden virága, s a koszorúk, a virágok lehaji-
gálva a huszárok lovainak lábaihoz […] A virágfüzértől nem látszott ló és lovas. 
Hogy omlottak le előttük térdre, arcra, magas rangú, csoda szépségű úrhölgyek, 
mint szentek, mint megváltók előtt! Magas rangú, csoda szépségű úrhölgyek 
– oda, az utca porába, és csókolták a közhuszár barnult kezét!”59

*

Jókai Mór, amint már eddig is láttuk, a romance-mód és a regény ösvényein 
barangolva sokféle tanulságot befogad, de közben a maga útját járja. A szociális 
antropológia felől vizsgálódva is valami ilyesfélét láthatunk. Az író a társadalmi 
rituálékhoz nem a romance-mód elfogadó passzivitásával viszonyul, de a modern 

58	 I. m., 104, 234.
59	 A kőszívű ember fiai. II. kötet. Budapest, 1964, Akadémiai Kiadó, 137–138.
	 A forradalmi kavargás A kőszívű ember fiaiban ledönti a stabil társadalmi rendet, s az emberek 

a hierarchiaelvet meghaladva egymásra találnak. Hasonló összeomlást a nagy természeti 
csapások, árvíz, földrengés, tűzvész is előidézhetnek. A Kárpáthy Zoltán monumentális ár-
vízjelenetében az áldozatos életmentők, Wesselényi Miklós és társai a kapcsolatiság, egysé-
gesülés, testvériesülés jegyében munkálkodnak.

	 A katasztrófa előidézte összeomlás azonban ellenkező előjelű is lehet. A tengerszemű hölgyben 
megjelenített komáromi tűzvész nem a segítségadás, az összetartozás ösztönét hívja életre 
az emberekben, hanem kétségbeesett pánikreakciókat ébreszt. A kavargó tömeg a hősnő 
anyját átkozza, s az álruhában menekülő asszony tulajdon lányát sem hajlandó felvenni ko-
csijába. „Nem ismerem a kisasszonyt. Én nem vagyok magának az anyja” – löki el kíméletle-
nül a segítséget kérő Erzsikét.

	 Jókai Mór: A tengerszemű hölgy (s. a. r. Szekeres László). Budapest, 149, Akadémiai Kiadó.
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regényre jellemző éles elutasítást sem osztja. A kőszívű ember fiai tanúságtétele 
szerint az intézmények, rítusok, ceremóniák sui generis elidegenedettség-hor-
dozók, de a mű rokonszenves hősei képesek a jelek, gesztusok, pózok individua
lizálására, hitelessé formálására. A társadalmi hierarchiaelv szétválasztó, elide-
genítő erejét a rendezett mindennapi életben nincs módunk felszámolni,  
a rend összeomlásának termékeny pillanataiban azonban mégiscsak érvényre 
juthat a közvetlen, harmonikus kapcsolatiság, megteremtődhet a testvéri em-
berség paradicsoma.

E gátakon túlemelkedő, testvéri emberség nyilvánvalóan nem a realitás része. 
A vágyelv, amint tanulmányomban folyamatosan utaltam rá, Jókai nagyszabású 
kísérleteiben mindvégig centrális szerephez jut. A valahai románcos, arche
tipikus sajátszerűségek: a nagyság állandóságára építő emberszemlélet, a pszi-
chikum stabilitása, a lélek anyag feletti szuverenitása, a korlátlan, földies meg-
határozottságok fölé emelt szerelem, a méltó próbatétel alkalma, lehetősége, az 
erős, gazdag, intenzív élet víziója, a determinációkon túlemelő „csoda”, a gond-
viselő, segítő véletlen az író jelentős műveiben mindegyre megújulnak, hitelt 
nyernek. „[…] újból megajándékoz bennünket a kalanddal és a csodával, melyet 
a realizmus és a naturalizmus elvett tőlünk […]” – fogalmazott találóan Sőtér 
István 1941-es, a mai elemző számára is sok-sok érvényes megállapítást tartal-
mazó monográfiájában.60

De a kiváló tudós összefoglaló helyzetértékelése némi kiegészítésre szorul. 
A Jókai-szövegek – tanulmányomban mindvégig igyekeztem ezt hangsúlyozni –  
a naiv, tradicionális romance-módhoz képest fontos különbségeket mutatnak, 
és evidensen építenek a modern, újkori elbeszélések vívmányaira. Az író a kor-
szerű esztétikai tudat számára idegen alkalmatlanságokat félretolja, és a hite-
lesítő újrateremtéshez a regény hajlékonyabb elbeszélő formáit messzemenően 
felhasználja. A humor ezerszínű adománya, a hősi világ életképi, zsánerképi 
kiegészítése, a szüntelen szempontváltás narrációs leleménye, a környezetáb-
rázolás plaszticitása, a mikrorealista mimézis szuggesztív erejének kihaszná-
lása nélkül aligha volna ilyen sikeres ez elbeszélői világ.

Jókai Mór művészi vállalkozása – nem lehet elégszer hangsúlyoznunk – 
nagyszabású kísérlet, s nagyon méltatlanul járunk el, ha ehhez a szintetikus 
teljesítményhez olyasféle címkéket társítunk, mint a kalandromantika, mese, ha-
tásvadászat, érdekességelvű szórakoztatás. A legfontosabb Jókai-művek (markáns 
nemzeti karaktervonásaikkal együtt is) egyenrangú társai azoknak a kortársi 
nyugat-európai alkotásoknak, amelyek így vagy úgy, de szintén a romance és 
a regény közti szintetikus formákat keresik.

De vajon a Kárpáthy Zoltán és a hozzá hasonló művek tudhatnak-e az új év-
ezredben is eleven, tartalmas üzenetekkel szolgálni számunkra? Az új földesúr 
vagy A kőszívű ember fiai intim s monumentális jelenetei a konstatáló, tárgyila- 
gos válságkifejezés gesztusaihoz szokott olvasó számára vajon nem tűnnek 

60	 Sőtér, i. m., 144.
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elviselhetetlenül érzelmesnek? Nem érthető, hogy a ma embere a múltba utalja, 
s nem számára valónak látja ezt az egész nagy kísérletet? A vágy és a valóság, 
a romance és a regény dialektikája, az érvényességért, intenzitásért folytatott 
nagy csatározás vajon nem a sok hűhó semmiért esete? Mi dolgunk lehet ne-
künk a vágyelvvel, hiszen már mindennek utána vagyunk: a korszerű kultu-
rális tudat a korlátozatlan szkepszist egyszer s mindenkorra trónra emelte?

A kérdések nem alaptalanok. Az iskolákban, egyetemeken dolgozó irodal-
márok lépten-nyomon megtapasztalják, hogy a kordivatok már régóta nem Jó-
kainak kedveznek. De csak kissé kellene kikandikálnunk a Zeitgeist rácsai 
mögül, csak egy kevés távolságot tartanunk a korlátozatlan szkepszis sokrétű 
kínálatával szemben, és egy lépéssel közelednünk a tágasabb, gazdagabb érzelmi 
horizontot feltáró művészi ajánlatok felé. Azt érthetnénk meg, hogy a 19. szá-
zadi magyar író hozzánk szól, számunkra való, egzisztenciális gondjai a mi 
tulajdon ügyünk, problémahorizontja a mi problémahorizontunk, és inspiráló, 
újjáteremtő, szintetizáló teljesítménye a mi büszkeségünk.

Zá
vo

rs
zk

y-
Si

m
on

 M
ár

to
n:

 K
ör

tá
nc

 (z
om

án
cf

es
té

k,
 vá

sz
on

, 1
50

×1
80

 cm
, 2

01
5)



1032 0 2 5 .  j ú l i u s

„egy fénysugár az öröklétből”
Gondolatáramlások Ágh István Rekviem című kötete körül

„Jó lenne sokáig élni! szálként egészben,
mint nádasban a nád…”
(Ágh István: Fohász öregkorért, 1987)

Adósságot kíván törleszteni a jelen recen-
zió: Ágh István ritka érzékenységű Rek­
viem című 2023-as kötete méltánytalanul 
szorult háttérbe. Recepciótörténetét Ekler 
Andrea Magyar Szemle-beli méltó írása (Az 
ember evangéliuma, 2023. május–június) in-
díthatta volna útjára, ám az Fűzfa Balázs 
A magány mellékutcája című ÉS-kritikájával 
(2024. március 1.) le is zárult. A 2023-ban 
a Nap Kiadónál megjelent Ágh-kötet szer-
ves folytatása a költő 2020-as Szélcsend 
című kötetének, legalábbis abból az énpo
zícióból nézve, ahogyan Ágh István szem-
léli életkorát, s mindvégig a halál mezs
gyéjén lépked. Ugyanakkor több annál: az 
elveszített hitves utáni sóvárgó gyászos 
fájdalom dominál a kötetben, egy napon-
ta megszenvedett rekviem, de a lánctalpas 
történelem képei is megelevenednek a kö-
tet lapjain, ahogyan a pandémia apokalip-
tikus képei is. Ezek a csomópontok azok, 
amelyek mentén felfűzhetők lehetnek a ver-
sek egy-egy tematikus fonálra.

Hetvenöt vers – négy ciklusba rostálva. 
A kötetegész egy lírai előhanggal nyit: az 
Íratlan verseskönyvemben, amelyet Ekler 
Andrea ars poeticus Introitusként, liturgi-
kus nyitányként értelmez, máris feltűnik 
a „nyolcvanon túli” lírai én, aki úgy érzi, 
számolnia kell a „vészes írásgörccsel”, ám 
ebben a kötetben ennek még semmi nyo-
ma sincs. Némi öniróniával szemléli ön-
magát, „aki összetéveszti / ágyával a ko-
porsót”. A 6–7. strófákat viszont mintha 
Arany János Epilógus hangjára húrozták 
volna fel: „vigaszt és életkedvet / vártak, 
ha vártak tőlem, / cigányprímás szerep-
ben / legyek a nép költője, // bár választ-
hattam volna / mást ars poeticának / szé-

dítő örömét / az életben maradásnak…” 
(Akárcsak a kötet Nagyított képének záró 
sorait, ha olvassuk: „soha annyi beteljesü-
letlen / álmot, amiben mégis öröm ért, / 
mikor némelyek beteljesültek, / nem okoz-
tak semmi lelkesedést”.)

Az első ciklus – Lepkék levendulával –  
a kötet legterjedelmesebb szövegblokkja: 
huszonnégy költeményt tartalmaz. A nyitó
vers alapszituációja a költő szemműtétje 
közbeni gondolatok lírai tükröztetése.  
A Napba nézőben a látáshoz kapcsolt te-
remtés képzete társul, ami megelőlegezi  
a verszárlat szakrális emelkedettségét: „de 
kit lelkem ohajtva sejt, / majd a végén jön 
el.” (Kiemelés az eredetiben. – L. N.) A kur-
zivált sor Berzsenyi Dániel Fohászkodás 
című 1810-es verséből származik, melynek 
eredeti szöveghelye itt olvasható: „Isten! 
Kit a bölcs lángesze fel nem ér, / Csak tit-
kon érző lelke ohajtva sejt: / Léted világít, 
mint az égő / Nap, de szemünk bele nem 
tekinthet.” Innen, eme Berzsenyi-vers 
utolsó ide idézett sora felől nyer értelmet 
Ágh István versének címe.

A ciklusban szereplő költemények gaz-
dag természeti képekkel telítettek. Akár-
csak egy impresszionista tájban vesznénk 
el hirtelen: „most még mozdul a hársfa 
egyik ága, / s ahogy kilendül lombjából 
külön, / ezüstöt hány a levelek fonákja…” 
(Ilyen csönd lesz); „Sárga lepkék a kék le-
venduláson” (Lepkék levendulával); „A hold 
már kora este megjelent, / bárányfelhőkön 
függ fejem felett…” (Krumpliszedők); „Az 
ég rostája csillagot szitál, / levélhullásban 
süllyed le a nap…” (Alkonyat). A cikluscím
adó költeményben a sárga szín mellett  
a költő által kéknek nevezett levendula 
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szerepel, amiről tudjuk, hogy inkább lila, 
mint kék színű; erre a pontosításra csu- 
pán akkor van szükség, ha a sárga mellett  
a lilát mint komplementer színt szeretnénk 
elképzelni. Ami viszont ennél fontosabb 
lehet, az az, ahogyan ezek a lepkék allegó-
riaként tűnnek föl a versben: az élet hír-
nökei, akik bár „sötétségbe vesznek”, de 
minden nyáron sárga szárnycsapásaikkal 
„a nagy kékséget tükröző mezőre” újra 
visszatérő szépséges jelenségek. A gyer-
mekkori emlékrajzás is fontos motívum  
a ciklusban: a Mindig egy kisgyermek a vers 
utolsó előtti sorát emeli címmé Ágh Ist-
ván: „mindig egy kisgyermek / riad föl 
álmából”. Egy gyermekkori trauma („mint 
mikor ott hagytak / szüleim a házban, / 
házunk akácosra néző szobájában, / ami 
ott ijesztett…”) felelevenítése kötődik össze 
részleges/korlátozott látásával („idegen 
fényfolt”) a költőnek. A Nagyított kép kezdő 
sorai is a legeltető gyermek Ágh Istvánt 
exponálják: „Nyarakat töltöttem a lege- 
lőn, / tanév idején délutánokat…” A cik-
lus egyik legszebben intonált versében,  
a Krumpliszedőkben is ott vannak a gye-
rekkort megidéző emlékvillanások: „min-
dig, mikor még volt lovas kocsi, / s család, 
aki mi lehettünk hatan…”. A költői én 
emlékező pozíciója az utolsó sorból olvas-
ható ki: „így emlékszem az asztalom mö-
gül”. A versben krizantémillatot árasztó 
nyers krumpliszag olyan olfaktorikus ér-
zéket von be a „versérzékelésbe”, amelyre 
ritkán találni példát a költészetben. Ezt  
a szaglásbeli ingert egy akusztikus lát-
vány – „olyan kép, ami keretbe való / egy 
komor Rembrandt-variáció” – előzi meg 
közvetlenül. Így együtt egy, a vers első 
felében fény-árnyék kontrasztot is meg-
idéző akusztikus és olfaktorikus össze- 
tett érzet adja a Krumpliszedők kiváltsá- 
gos helyét nemcsak a ciklusban, de a kö-
tetben is.

Az öregedéshez tartozó konkrét társí-
tásokra is találunk példákat, úgymint  
például az ügyetlenebb fogás: „Ha kiesett  
a késem kezemből, / nem tudtam már vé-
letlennek venni, / hisz a tárgyak szöknek 

az öregtől…” (Gravitáció); vagy egy kiszö-
gellésbe való fejbeütés; vagy akár egy 
emelkedő nehézsége, amelytől már fújtat 
az ember: „meredekebb a járda a szívem-
nek” (A sík gyűrődései). A legfájdalmasab-
bak ugyanakkor a hitves nélkül maradt 
költő megnyilatkozásai: „Végül a közös 
ágy és asztal / egyik felén magam marad-
tam…” (Éjfél). A költőt körülvevő tárgyak-
ból egyszer csak hiányozni fog a „miénk”, 
s vele együtt a többes szám első személyű 
birtokos személyjellel jelölt „szobánk” la-
katlan lesz. Fűzfa Balázs így ír erről a jelen-
ségről: „A legerősebb tartalmakat olykor 
a szavak elemi részecskéi rejtik maguk-
ban. Grammatikai metaforák ezek, a reto-
rika majdnem elfeledett elemei. Lehetnek 
kötelező vonzatok felcserélései, azaz pél-
dául – mint ebben az esetben is – többes 
szám alkalmazása egyes szám helyett.  
A „szobánk” többes számú birtokos sze-
mélyjelezése persze egyben freudi elszó-
lás is, hiszen a tudat mélyén ez a szoba 
örökre a miénk marad, a kettőnké együtt.” 
Az élő természet mellett az élettelen tár-
gyakhoz való vonzódás is jelen van a kö-
tetben, a Másikhoz való viszonyában;  
a sok holmiról, ami egykor feleségéhez 
kötötte, írja Ágh István: „hisz rá gondoltat 
mindegyik, / s amit találok, csupa holt 
anyag” (Őt keresem). A virágmetaforikára 
épülő ciklusbeli öt vers egy kisebb szö-
vegblokkot alkot: emlékként idéződnek 
fel a szerzőben beteg feleségének látoga-
tásai a kórházban, mígnem ki kellett mon-
dani: vagy a rengeteg növényzetet szem-
lélve, hogy „könnyen libbent a nagyon 
nehéz” (Japánakác), vagy hogy a Növényeink 
című versben a „kedvtelen zöldek” men�-
nyire nem őt várják locsoláskor, hogyan 
„sírdogálnak a szívforma levélkék”, s „min
degyikőnk az elmúlás foglya, / s kóróvá 
foszt a téli hideg gyász.” Ekler Andrea 
szerint „A virágénekekben megszemélye-
sített japánakácok, folyondárok, fikuszok, 
leanderek Széles Judit textil-kompozícióit, 
zászlóit is idézik.”

A magány kifejezése („egyedül vagyok”) 
a Leander és a Fikusz című költemények 
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központi gondolata: „és folytatom párom 
mozdulatát / mit a fikusz levelein ha-
gyott” (Fikusz). A folyondár s maga között 
von párhuzamot a költő, amikor így fogal-
maz: „én is, mint ez a folyondár, úgy élek, / 
szétszórt levelén ujjlenyomatom, / körmöm, 
fogam nyomával szerteszéled, / minden, 
amibe megkapaszkodom” (Folyondár). Az 
első ciklust stílusosan az Alkonyat zárja, 
amelyben a „rengeteg elhullott kézfogás”-
ban már az embertársi találkozásokról 
szól a költő: „az üdvözlésen át a búcsúig, / 
akár egy naplemente, annyi csak” – tegyük 
hozzá: az élet.

A kötet második ciklusának – Nagy vál­
tozások idején – nyitóverse a Mindennapi 
félelem. Ebben Ágh István nyolc költői kér-
dése az egyéni lét végét veszi célba, a mikort 
és a hogyant: „és melyik év melyik / napja 
annak dátuma?”; „hol száll el lélegze- 
tem / mint egy cigarettafüst?” A ciklus
címadó vers is valamelyest ezt a temati-
kus kört rajzolja tovább, legalábbis ami  
a verszárlatból kiolvasható: „s próbálom 
elképzelni nélkülem a jövőmet, / időtlen 
aggodalmam vetítem rá a jövendőre” (Nagy 
változások idején). A ciklus címe egyébként 
a covid világjárványra utal. Ebbe a ciklus-
ba kerültek a már címükben is a pandémiát 
megcélzó költemények: Rovar-apokalipszis, 
A vírus, Absztrakt félelem, Micsoda év! Meg­
válunk arcunktól. „…szelíd gesztenyetüs-
kék, / pedig tapadó csápok, / szívják a sej-
tek nedvét, / mint görény a tojásból…” 
– olvashatjuk A vírusban. A „kollektív 
bezártság”, az örökös kézmosási kényszer,  
a maszkviselés, a rengeteg halottról való 
tudomásunk fenekestől felforgatta a vilá-
got. Rekviem című hosszúversben Ágh Ist-
ván sorra veszi a világjárvány korszakait: 
eljut a posztcovid korig is, ahol nem szűn-
nek meg a bajok azoknál, akik elkapták, 
de túlélték a vírust, majd igen markán- 
san jelenik meg az öntanúsítás a költő ré
széről: „Világháborúval jöttem, / világjár-
vánnyal megyek, / ez a rám szabott keret, / 
hol éveim töltöttem.” A Hitel 2021/6. szá-
mában megjelent költemény zárszavában 
kényszerű költői-emberi kifakadás olvas-

ható: „nem éltem hiába mégsem, / mikor 
alig lehetett”. A cikluszáró versnek már 
nem egy, hanem három csapás a tárgya: 
„Járvány, háború, aszály” (Három csapás). 
Némiképp eme versekre, de a kötetegészre 
jellemzően fogalmazza meg esszéisztikus 
gondolatait Ekler Andrea ekképpen: „Ez 
nem szentimentális, nem idealizált vers-
világ. Ez az ecet a seben. A legmaróbb, 
legmélyebb fájdalom. Ugyanakkor ember-
arcú lüktetés, amely az események pergő 
ritmusához és az elcsendesedő lélekhez 
egyaránt igazodik. Minél csendesebb, for-
mailag is annál letisztultabb, feszesebb, 
karakteresebb.” A Rekviem mellett a folyó-
iratban publikált Szemben az éjszakával pe-
dig a Hajnali részegség 21. századi párverse: 
a költő kitekintve a fővárosi éjszakába 
azon tűnődik, miket álmodhatnak az em-
berek. „…emeletek szerint szobánként, / 
házunkban is legalább százan, / és kép-
zelődhetnék tovább még / kétmilliónyi 
sokaságról…”

A Búcsúkoncert címet viselő harmadik 
szövegblokkba került az eredetileg a Mű­
hely folyóirat 2021/4. számában fellelhető 
In memoriam-vers, amely Pilinszky ha
lálának negyvenedik évfordulójára szü
letett. Az Álom Pilinszkyről a varsói Szent 
Kereszt-templomban című költeményben 
Ágh István olyan kultúrtörténeti ismeret-
anyagot is bevon, mint például azt, hogy 
Chopin szívét eme templom egyik oszlo-
pában őrzik: „hol Chopin kitépett szíve / 
ver tovább befalazva…” Ebbe az álom- 
látomásba minden belefér, az is, ahogyan 
elő-elővillan a költő alakja: „ujjaid gyer-
tyák, tíz hideg / gyöngyházból pislogó 
láng…” A szakrális tér az, ami megteremti 
Ágh Istvánban is a gondolatot, ami aztán 
költői kérdéssé fejlődik: „Lent poklot jártál, 
fönt pokol- / tornácán kellett-e lenned? / 
vagy tömjénfüstben mosolyogsz, / mint 
egy ministráns gyermek…”, hogy végül 
egy profán térben végződhessen a vers: 
„füstöm, parazsam elnyomom / a Nárcisz 
eszpresszóban.”

A kötetcímadó költeményben a vezénylő 
agg Sztravinszkijről olvashatunk, amelyben 
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olyan dinamikai váltásokat, hangszer
belépéseket élhetünk át, amelyek élővé 
teszik számunkra Sztravinszkij zenéjét: 
„belevadulnak a vonók a táncba”; „a nagy 
fúvós hím most változik át / rézangyallá, 
kürttel a nyakában, / és eláraszt a rezes 
ragyogás…” A zeneszerző leghíresebb 
művére is történik utalás: „míg a tűz
madár szól a hamuból…” Végül a közön-
ségsikert jelölő szóelvonás („s hosszan 
visszatapsol” – visszatapsolják helyett) hasz-
nálata után látjuk, amint „hátrálva távo-
zik a másik ajtón”.

Egy háromtételes önéletrajzi próza is 
bekerült a kötetbe: A Budai Vigadó átválto­
zásaiban Ágh István a történelemmel 
együtt számol be élete fordulópontjairól: 
„A kubai válság idején álltam munkába.”; 
Mikor Gagarin megkerülte a földet, éjfél-
kor társaságunkban Sarkadi Imre magyar 
író zuhant le a repülés mámorában az  
ötödik emeletről.” Itt olvasható azonban 
olyan szentenciózus kijelentése is, mint 
például: „Tudom, ha nem ajándékoz meg 
a sors azokkal az érlelő élményekkel, ak-
kor nemcsak hiányoznának műveimből, 
de nem is lehetnék költő.”

Ez a ciklus is verspéldával illusztrálja 
Ágh István városi magányát, amelyet élet-
kora miatt kell elszenvednie: „ahogy a kor-
társak itthagytak, / a házaikból váz maradt 
csak, / téglahalmok…” Jövőképe egyszerre 
fájó, ugyanakkor dacosan optimista: „lát-
noka lettem önmagamnak, / hogy elmúlva 
is fönnmaradjak, / világítván az éjszaká-
ban, / mint az égve felejtett lámpa” (Jövő­
kép). Az Évek ölelése versszituációjában egy 
százéves körtefa árnyékában elmélkedő 
költőt kell látnunk, aki máris összeveti 
magát a természet lenyűgöző varázsával: 
„nem találok benne száraz ágat, / míg ha-
jamban fakulnak a szálak…” A halál csen-
des fuvallata tűnik föl az utolsó strófában: 
„az fáj, hogy már nem sokáig látom…”

Ágh István ötvenhatos élménye rein-
karnálódik a Történelem, Egy vérengzés em­
lékképe, A túlélés ünnepélye, Ezért áldoztam 
véremet? című költeményekbe. Szinte láto-
mássá fejlődik a félelem: „hálóinges szűz 

kísértet / menekül a sötétségbe…”. A Tör­
ténelem című vers jelen idejűsége közel 
hozza az olvasóhoz a pattogó géppisztoly-
sorozatot, a reszkető házakat. A Kossuth 
téri vérengzést hajszál híján túlélő né
zőpontjából láttatja az eseményeket Ágh 
István az Egy vérengzés emlékképében: 
„mint lövöldében lettem volna célpont…/ 
minden golyó talált a zsúfolt téren…” Az 
életben maradás boldogsága akkor még  
a tizennyolc esztendős Ágh Istvánnak 
akár „földi üdvösség”-ként hatott (A túlélés 
ünnepélye), de mára átértékelődik a for
radalom lelkesítő mámora, s fájó emlék
képekbe torkollik: „de a lábam még bizse- 
reg / folytatja az aknarepesz… / fájdít  
a halottak miatt…” A költői én így folytatja: 
„magamon nem sajnálkozom, / csak a vi-
lágot vádolom…”. A forradalom olyan att-
ribútumait viszi színre az Ezért áldoztam 
véremet? című vers, mint a Vesszen Gerő, 
Ruszkik haza jelszavak vagy a „lukas” 
zászló.

Az Újra látni egy régi filmet egy filmfor-
gatás emlékképeinek megidézése, mely-
nek egyik fő témája a regölés volt, s melyen 
Nagy László alakja mellett még számos 
falubeli ember is feltűnik nevesítve: Dénes 
Géza nyugdíjas paraszt, Samu Ferenc, aki 
„a márciusi borjú születését” vezényli, 
majd Horváth Róza Gizus nénivel, Lina 
néni, kinek legszebb szomszédja, a költő 
édesanyja, a suszter Lajos bácsi. S mire 
„májusvégire vált a kép”, már egy név
telen pipázó kaszást látunk, majd egy sö-
tétpej kanca mellett táncoló kiscsikót. 
Ezzel a premier plánnal ér véget a filmle-
írással együtt a költemény.

A ciklus hátralevő versei ismét az el-
múlást tematizálják, amint a költő temetés 
alkalmával néz szembe a véggel. „…én 
Budán készülök bátyámék közelébe, / 
ahová párom az idén előrement” – olvas-
suk a Tükörképekben. (Széles Judit, Ágh 
István második felesége 2021. november 
16-án hunyt el.) Az egyik legelkeseredet-
tebb költemény a Téli kitérő. A költői én egy 
temetés alkalmával vetődik haza, szülő
falujába, ahol azt látja, az iszkázi szülői 
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háznál „idegenek hajladoztak százéves 
fenyőnk alatt”. Az évszak ridegsége, a tél 
mint halál- és hiánytoposz tűnik fel: „úgy-
sem voltam senkinek sem hír, eltitkolt ese-
mény”. A tárgyak hidegsége tovább fokozza 
azt az idegenségérzetet, amelyet el kell 
viselnie a lírai alanynak az emlékek fel-
idézésével: „Öregen, ha visszatér valaki 
gyerekkorába, / megtudhatja, mivé fo-
gyott ittlétének hitele…”; „a valaha kézre 
álló nyél ontja a hideget”. Majd a remény-
telen sóvárgás a régmúlt felé teljes csaló-
dottságba torkollik: „ráhányom csalódá-
som a depressziós falakra, / eltaszítom 
magamtól, ami úgy is elveszett.” A ciklust 
záró vers múlt-jelen-idő szintetizálása. Az 
Együtt a jövőben – a legifjabb generációkról 
ad hírt: „Unokáim úgy jönnek hozzánk, / 
mintha a múltat látogatnák…” Ágh István 
tudván tudja, hogy „vére anyaga” tovább 
él unokáiban, dédunokáiban. Az öröklő-
dés szép metaforájával él az utolsó strófá-
ban: „Tovább sugárzom a szemükből…”, 
de a családi asztalnál nemcsak a jövő ül, 
hanem a felmenők is, avagy ahogyan a költő 
fogalmaz: „halottaimmal körülöttem”.

Ágh István kötetének legmegrázóbb 
ciklusa a záróciklus. Az utolsó kérdésbe 
egybegyűjtött versek tele vannak gyötre-
lemmel, megpróbáltatással, a halálos be-
teg feleség kínszenvedésével, amellyel  
a költő is gyakran azonosul. Az Evangéli­
umban máris ez olvasható: „Jézusra leltél 
a kínszenvedésben, / ő lett utad végének 
égi társa…” Krisztus kereszthalálának 
csonka metaforája („bibliai péntek”) jelzi 
a kedves halálát, továbbá egy anyagbeli 
metonímia: „keresztté változott a beteg-
ágyad…” A legméltóságteljesebb szakrá-
lis versbeszéd ott ér véget, ahol Ágh Ist-
ván leírja: „a corpus föltámadt a Piétából, / 
ahogy hanyatló kezedet foghattam, / úgy 
éreztem, megváltott a halálod, / s eltéko-
zolt hitemet visszaadta”. Jelen verset kö-
vető Mint egy Madonna kérdésként fo
galmazza meg: milyen lehetett Jézus 
szülőanyja? A firenzei Raffaello Madonna-
kép él szinte mindannyiónkban, a költő-
ben is ez idáig, mígnem hitvesében meg 

nem látja Mária alakját: „de megjelent az 
igazi madonna / nyomán egy égi asszony 
földi képe”. A ciklusban két kisebb vers-
csokor is helyet kapott: a Krizantémok – Szé­
les Judit emlékére és a Koszorúszalagok –  
A gyász óráiban.

A jellegzetes temetői virág, a krizan-
tém hűen jelképezi a haldokló és halott 
kedvest. Több versben is feltűnik az ősz, 
amelyhez évezredek óta társítjuk az elmú-
lást, de itt most konkrétan is a november 
lesz az, amely magával viszi a halálba  
a költő társát, aki már nem élheti meg téli 
neve napját: „mire itt a decemberi Judit-
nap, / mindent tudunk, vagy már csak te 
tudod” (Hihetetlen). A kórház hol lágerként 
tűnik fel, ahonnan nincs visszaút, hol ked-
ves őszi rózsakertként, ahol megpihenni 
jó, s „melynél csak a temető nyugtat job-
ban, / tele a végtelenség örömével / a nap-
sugár bársony szirommá alvad…” A ke-
resztény élménykör mellett a Kórházkertben 
az antikvitásra találunk példát, természet
szerűleg Philemon és Baucis említésével. 
A költő anyaként aggódik párja iránt (Ilyen 
szeretet), aki Csonka imádságában csak en�-
nyit képes kimondani: „Istenem, gyógyítsd 
meg Juditkát”, amely ima a vers utolsó so
rában még fájóbb fohásszá válik: „Istenem, 
add vissza Juditkát!”

A cikluscímadó vers címe – Az utolsó 
kérdés – arra vonatkozik, amelyet a nagy-
beteg feleség tett fel a férjének: „Hogyan 
halnak meg mások?” A költőnek csak az 
’56-os emlékképei törnek a felszínre: „hal-
doklót csak a sortűz alatt láttam”. Az utolsó 
kérdés az ember legkiszolgáltatottabb énjét 
viszi színre, ahogyan „benne már az élő 
hullát látták…”; s ahogyan „egyre kurtább 
nappalokra ébredt”, majd „egyszer csak fö-
lülni is erőtlen, / lemérhetetlen teher lett 
a súlya…”

A Koszorúszalagok hét verse Ágh Istvánt 
a gyász óráiban érik tetten: a kedves testi 
sínylődését végignéző férj nem érti, hogy 
amikor bekövetkezik felesége halála, miért 
„nem tör ki zokogásának dübörgése…” 
(Álom). A halott kedveshez való beszéd 
még fenntartja a jelenvalóság illúzióját, 
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ami mintha a Másikat még az élethez kötné: 
„Lefoglaltam síromat melletted, / mintha 
mindent folytatnánk a földben…” A Hely­
foglalásban centrális szerephez jutó sárga 
föld képe visszaköszön majd a kötet utolsó 
darabjában, a Zárszóban is („elvegyül- 
vén a göröngyben / elveszítjük egymást 
örökre…”). A költő nem képes feldolgozni 
és elfogadni a lélekfojtogató valóságot. Ja
jongó kínjában minden mozdulatát, hang-
ját képes felidézni, sőt: „egy lakásban 
megint ketten alszunk, / fáradt agyam 
keserves játéka…” (Idéző). A Látogatás a cik-
lus legmaradandóbb költői képeivel zárja 
magát szívünkbe: „A liliom lehunyta 
fényességét…”; „hervadtra fagyott virág-
ravatal / apad fölötted…” Ágh István gyöt-
relmes panaszhangon szólal meg a költe-
mény zárlatában: „csak én nem tudom 
gyászom kifejezni, / tehetetlenné sújt  
a veszteség, / ha nem lehet veled már be-
szélgetni, / elhordom a virágok tetemét.”

Visszatekintve Ágh István Rekviemjére: 
egy igazi könnyszivárogtató olvasmány, 
amelyben az élet hétköznapiságában és 
ünnepiségében egyaránt megmutatkozik, 
és amelyben a gyászos öregség (özvegy-
ség) hol a természet lenyűgöző költői 

ábrázolástechnikájával, hol az élettelen 
(talált) tárgyak megvillantásával van je-
len. A kötet zeneiségét az akusztikai 
hangzást kölcsönző alliterációk adják (fő-
képp „f”-alliteráció): „felszínt fölfedez-
nem” (A sík gyűrődései); „(bárány)felhőkön 
függ fejem felett” (Krumpliszedők); „fészkel 
a fehér (hokedlin)” (Növényeink); „folyon-
dár a falba (Folyondár); „földi fán” (Rekviem); 
„fali firkák”; „bohócai, báva bábuk” (Meg­
válunk arcunktól); „fehér felhő” (Háború 
füstje); „absztrakt algoritmusok” (Három 
csapás); „fakó furnérszéken”; „valami vi
déki”, rezes ragyogás, villanó villamosság 
(Búcsúkoncert); „fagyott felhők” (Tükör­
képek); „földbe fektetett, függönytelen füs-
tös…”; „fakó fűben” (Téli kitérő); „véres 
verejtéket” (Evangélium); „várásból vetkő-
zésbe váltasz” (Keresztút); „válik valóvá” 
(Idéző) Habár a kötet Zárszava jövőbeli 
töredékeket ígér, már Fűzfa Balázs fel
hívta figyelmünket, hogy „ne higgyünk 
neki”. És így lett: a létezés alapkérdései 
további inspirációt adtak Ágh Istvánnak, 
aki az idén a Már soha senki (Nap Kiadó, 
2025) című legújabb verseskötetével lepi 
meg olvasóközönségét az ünnepi könyv-
hét alkalmával.

Lajtos Nóra

Lajtos Nóra (1977) Debrecenben élő Bella István-díjas költő, író, irodalomtörténész, kritikus, 
szerkesztő, tanár. Legújabb kötete: Hétszirmú a végtelen – Zenélő versek (Cédrus Művészeti Ala-
pítvány, 2025).
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Múlt és a jelen egymásra kopírozva
Tóth Erzsébet: Én lettem volna
Nap Kiadó, 2024

„Az emlékezés jelen és múlt egyszerre. 
Könyörtelen bizonyíték, hogy semmi nem 
múlt el, én vagyok ez a múlt. És tapaszta-
lat, hogy én csak jelen vagyok, minden 
múltam múlik bennem minden pillanat-
ban” (120) – fogalmaz az emlékezés ne-
hézségével és ellentmondásaival kapcso-
latban Tóth Erzsébet önéletrajzi kötetében, 
melyben egyébként több helyen is reflek-
tál a visszatekintés, a múlt megidézésének 
problémáira. A 2024-ben a Nap Kiadó gon-
dozásában megjelent Én lettem volna lap
jain nemcsak elméleti kérdésként vetődnek 
fel a fenti kérdések, de a szerző a gyakor-
latban is szembenéz velük, hiszen nem 
másra vállalkozik, mint hogy megírja élete 
történetét, visszatekintsen a számára fon-
tos helyszínekre, személyekre, esemé-
nyekre. Könyve mottójául Tandori Dezső-
től választ idézetet, ezzel is megerősítve, 
hogy törekvésének lényege, hogy vissza
tekintsen arra az útra, melyet a több mint 
hét évtized alatt bejárt: „Háttal megyek. 
Csak az kerül / elém, ami már mögöttem 
van.” A kötet borítóján a költő kisgyerek-
ként látható, egyértelműsítve, hogy egé-
szen a kezdetekig visszakísérjük majd 
(sőt, még tovább, hiszen szüleiről, nagy-
szüleiről és az ő történetükről is beszá-
mol), és végigjárjuk vele nemcsak saját 
élettörténetét, hanem a közelmúlt törté-
nelmét, (kultúr)-politikáját és a Kádár-kori 
irodalmi élet históriáját is. Tóth Erzsébet 
nem rejti véka alá azt sem, hogy emléke-
zése a jelen, a 2020-as évek perspektívá
jából íródik, így kerül fedésbe a múltbéli 
és a jelenkori én, és ütközik a két néző- 
pont egyfajta jótékony feszültséget keltve. 
„Nem lehet veszély nélkül egymásra ko-
pírozni az akkori lényemet a maival” (68) 

– utal egy fontos mondatban arra, hogy az 
emlékezésben valami mindig elvész a va-
lóságból, és valami mindig hozzáadódik, 
a kopírozás nem lehet identikus, a múlt-
béli alak nem ragadható meg másként, 
csak a jelen felőli interpretációval.

A könyv egyfajta autofiktív énregény, 
önfeltárás, vallomás, a múlt nyomainak 
rögzítése, a saját szubjektum megértésére 
tett kísérlet. Ez utóbbit támasztja alá az is, 
hogy Tóth Erzsébet az elbeszélését egy 
hosszan kibontott és részletezett tükör-
metaforával indítja el: „Valójában az em-
ber életében egyetlenegyszer sem láthatja 
magát. Lát valamit egy olyan tükörben, 
ami nem hasonlít az önmagáról alkotott 
képre. A kép egy meglepett arcot mutat, 
olyannak senki más nem látja őt. Ezért ide-
genek a fényképek mindig” – állítja, mi-
közben megpróbál portrét rajzolni saját 
magáról, arról, hogy milyennek látja ön-
magát több évtizedes távlatból. Ezek után 
pedig elkezdődik az „eltűnt idő nyomában 
ballagás”, a dokumentumok, emlékmozai
kok összegyűjtése. Szilánkok egy életrajzból, 
fogalmaz az alcím, mely egyszerre több 
állítást is implikál. Egyrészt utal arra, hogy 
a könyvben nem egy teljes, átfogó, idő-
rendben elmesélt narratívával találkozik 
majd az olvasó, hanem töredékek, foszlá-
nyok és mozaikdarabkák egymás mellé 
rendezésével, afféle emlékmontázzsal. 
Másrészt a szilánk kifejezés a szúrás, a vá-
gás, a fájdalom képeit is asszociálja, talán 
nem véletlenül, hiszen ezek a szilánkos 
darabkák könnyen sérülést okozhatnak 
(persze csak átvitt értelemben), őszintesé-
gükkel megsebezhetik magát az emlékező 
elbeszélőt vagy azokat, akik megjelennek 
a felidézett emlékekben. A költő önéletraj-
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zára ugyanis nagyfokú nyíltság, kitárul-
kozás jellemző, legyen szó politikai, sze-
relmi vagy magánéleti kérdésekről. Tóth 
Erzsébet a maga pőreségében, rejtőzködés 
nélkül mutatja be a múltat, amikor az ol-
vasó elé tárja levelezésének, naplóinak, 
személyes emlékeinek egy részét, és a je-
len felől elemzi az ezekben megjelenő ese-
ményeket, érzelmeket.

A montázsszerűen, naplókból, levelek-
ből, versekből, interjúkból és a mindeze-
ket összekötő visszaemlékező narrációból 
felépülő önéletrajz felrajzolja azt az ívet, 
azt az életutat, melyet a szerző bejárt. Ki-
derül többek között, hogy Tatabányán 
született egy boldogtalannak mondható 
házasságból, apai és anyai ágon egyaránt 
szegényparaszti családból származik, 
gyermekkora első éveit Nyíregyházán töl-
tötte, és mindössze kilencéves volt, amikor 
szüleivel és lánytestvérével együtt Buda-
pestre költözött. A Teleki Blanka Gim
názium befejezése után közgazdaság- 
tudományt tanult, majd közgazdászként 
helyezkedett el, de hamar az irodalom felé 
terelte a sorsa. 1974-ben kezdett publikálni, 
majd 1979-ben megjelent első kötete Egy 
végtelen vers közepe címmel. Dolgozott  
a Magyar Diafilmgyártó Vállalatnál, vezető 
tagja volt a Fiatal Írók József Attila Köré-
nek (FIJAK), két éven át szerkesztette az 
Élet és Irodalom versrovatát, de ha úgy ala-
kult, édesanyja Nádastó nevű éttermében 
vállalt munkát. Mindezek persze csak a fő 
állomások, a kötet érdekessége nem ezen 
adatokban rejlik, hanem azokban az em-
beri kapcsolatokban, találkozásokban, 
inspirációkban, melyekben része volt. Egy 
hosszú, 43 éven át tartó barátság Csoóri 
Sándorral (az ő hatására lett költő), betel-
jesült és plátói szerelmek, hosszabb-rövi-
debb ideig tartó kapcsolatok, az irodalmi 
élet berkeiben jól ismert klikkek, szekér-
táborok, szakmai féltékenység, a női sze-
rep megélése egy alapvetően férfiak uralta 
világban. Mindezek hátterében a hetvenes-
nyolcvanas-kilencvenes évek politikai tör
ténései, melyek természetesen szorosan 
összefonódtak a mindenkori kultúrával, 

irodalommal. A nagy költőelődökre és kor
társakra való reflexiók (Nagy Lászlótól  
a fontos példaképnek tekintett Tandorin, 
Nagy Gáspáron, Tolnai Ottón át Esterházy 
Péterig) és persze a család: Tóth Erzsébet 
édesapjához fűződő ambivalens viszonya 
éppúgy megjelenik, ahogyan az alkohol-
lal való időszakos küzdelmei vagy – a kötet 
egyik legmegrendítőbb vonulata – a beteg 
édesanya hosszan tartó ápolása, az anya 
és lánya között szinte tapintható, erős sze-
retet. Mindezen mozaikdarabkák az idő-
síkok váltakozásával jelennek meg, a múlt 
és a visszaemlékezés jelene közötti nagy 
ugrásokkal, előre- és visszautalásokkal, 
de úgy, hogy a szöveg szerkezete mind
végig áttekinthető és világos marad.

A könyv lapjain kirajzolódó világ Tóth 
Erzsébet mikro- és makrokörnyezetét is 
bemutatja, de a középpontjában mind
végig maga az elbeszélő áll, ha másért 
nem, hát azért, mert az ő perspektívájából 
látunk mindent, az ő kizárólagos értelme-
zésében tárulnak fel helyzetek, bomlanak 
ki szituációk. Ami pedig kirajzolódik, az 
egy nagyon árnyalt és személyes portré egy 
olyan emberről, aki sokszor nagyon sze-
rethető, de van, amikor kevésbé. Egy ki
fejezetten öntörvényű, autonóm ember kel 
életre a könyvben a maga önámításaival, 
kicsinyességével, évtizedeken át hurcolt 
szorongásaival, nagylelkű szeretetével, 
humorával, őszinteségével együtt. A sok-
féle arc közül a legmegrendítőbb talán  
a beteg, demens édesanyját ápoló nő, mert  
érezhető, mennyire fontos számára ez  
a kapcsolat, melyre, minden nehézsége 
ellenére, a legfontosabb kötelékként tekint. 
A könyv első részének zárlata egyfajta 
búcsúztató is, az ápolás éveinek, az édes-
anya halálának és a rá következő időszak-
nak a megidézésével: „Fürdettem, mosdat-
tam, mert elfelejtett magától mosakodni. 
Kivettem és megmostam a fogát, vágtam 
a kezén és a lábán a körmöket, nagyon szép 
keze volt, persze tele májfoltokkal […] Ak-
kor a feladatra koncentráltam, de ma már 
tudom: láttam, hogy múlik el belőle a világ, 
hogy múlik el ő a világból” (117).
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Mint az önéletrajzok jó része, az Én lettem 
volna is számadó, számvető kötet, melybe 
– nem lehet nem észrevenni – valamennyi 
keserűség is vegyül. Bár a József Attila- 
díjas Tóth Erzsébet jelenleg is folyamato-
san publikál, a Magyar Művészeti Akadé-
mia rendes tagja, sőt, 2020-ban Királylányok  
a pusztában címmel portréfilm is készült 
róla (Mispál Attila rendezésében), mégis  
a következőképpen reflektál saját magára: 
„Rám pedig ma sem emlékeznek sokan, 
pedig még élek” (55). Talán a mellőzöttség 
érzete okozhatja azt is, hogy számadó kö-
tetének egyik fontos tanulságaként a követ
kezőt vonja le: „Most, hogy szinte már csak 
a halottaimhoz kötődöm, és semmi más 
dolgom nincs, csak várni a halált, pedig 

talán még húsz évet is élhetek, pontosan 
tudom, hogy elpazaroltam az életemet. 
Volt tehetségem, az biztos. De a tehetség 
másik, fontosabbik fele: gazdálkodni a te-
hetséggel. […] A halált próbálom távol tar-
tani magamtól ezekkel a visszaemlékezé-
sekkel, mintegy tanulságul az utókornak, 
ha lesz ilyen, szépen bemutatom, hogyan 
lehet eltékozolni a tehetséget” (76). „Elpaza
roltam mindenem, amiről számot kéne 
adnom” – juthat mindezek kapcsán eszébe 
az olvasónak József Attila híres verssora, 
de itt talán mégsem erről van szó. A könyv-
ből ugyanis hullámhegyekkel és -völgyek-
kel teli termékeny pálya rajzolódik ki, egy 
költői sikerekben és emberi kapcsolatok-
ban egyaránt bővelkedő, gazdag élet.

Kolozsi Orsolya

Kolozsi Orsolya (1980) tanár, kritikus, az MMA Művészeti Ösztöndíjprogram ösztöndíjasa. 
Legutóbbi kötete: Olvasónézet (válogatott kritikák, 2021).
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Az illúziótlan önvizsgálat igénye
Lajtos Nóra: Fehér szektor
Orpheusz Kiadó, 2022

„Nem vagyok őrült! – mind ebben a hiszem
ben tengenek a pszichiátria folyosóin.” 
Erős felütéssel indít Lajtos Nóra doku-
mentatív hitelességű novellásköteté- 
nek címadó darabja – Fehér szektor –, mely 
a pszichiátria zárt, érzékeny kérdésekkel 
és megannyi titokkal körülvett univerzu-
mába enged betekintést. A szerző egyetlen 
kompozícióba rendez különféle története-
ket, miközben az ápoltak, különösképp  
a „Z”-nek nevezett főhős habitusát, sze-
mélyiségrétegeit, mikrovilágát, motivá
cióit igyekszik felfejteni az önvizsgálat 
bámulatos és illúziótlan igényével. E pró-
zagyűjteményben a mentális betegségek 
irodalmi színrevitele zajlik, miközben  
a szerző tudatos elemzéssé mélyíti pszi-
chiátriai megfigyeléseit. Kapcsolatai men-
tén is szól a mentális betegségtől szenvedő 
emberről: gyakorta fordul az ellátást végző 
személyzet felé, máskor baráti, rokoni, 
sorstársi viszonyokat elemez, miközben  
a súlyos depressziótól szenvedő „Z” sze-
mélyiségében kútmélységig próbál leásni. 
Sorsokat ábrázolva, alkatokat, habitu
sokat bemutatva jut el a szerző oda, hogy 
a karakterek önnön korlátait is látja, lát-
tatja, sőt megfigyeli és tudatosan elemzi. 
Miközben a lelki betegségek kórisméje 
kibontakozik előttünk, felépül az elbeszé-
lés tere: az elmegyógyintézet, annak mű-
ködési sajátossága, protokollja, olykor ano
máliái. A Fehér szektor szövegképző tere  
a pszichiátria, időszerkezete olykor lineá-
ris, máskor retrospektív, tele leíró realiz-
mussal és belső monológgal. A novellák 
térszerkezete egyértelmű és éles határ
vonallal jelöli a kint és a bent univerzumát. 
Hatalmas, áthidalhatatlannak tűnő sza-
kadék tátong a külvilág és a pszichiátria 

jogfosztott ápoltjainak benti világa között, 
amely az osztályon kezelt „Z” belső mo-
nológjából – aki a reggeli vizitre várva,  
a kakaóivás szertartásszerű mozzanataiba 
kapaszkodik – már a novella nyitányában 
érzékletesen bontakozik ki. „Van ebben  
a habos löttyben valami, ami néhány 
percre képes az embert átemelni a kinti 
világba, a szabad, »normális« létbe” (Fehér 
szektor). Több szöveghelyen találunk uta-
lást e két világ elkülönítésére, amely nem 
pusztán a fizikai térre vonatkozik, de 
szimbolizálja az individuumot is a kül
világ felé mutatott viselkedési mintáival, 
valamint a belül lezajló eseménysorokkal. 
„…a két világ kontúrjai kettéváltak, főképp, 
amikor az apró rácsos, gombfogós ajtót is 
beillesztették a helyére. Nomen est omen: 
a zárt osztály végre önmagára talált” – írja 
a Kálvária körút 15.-ben. A történéseket 
narrátor, valamint „Z” belső monológja 
által ismerhetjük meg, utóbbi belső beszé-
de meglehetősen változatos: olykor szaka-
datlanul kommentál, máskor csak töredé-
kekkel reflektál a történésekre, megint 
máskor szavak helyett absztrakt képeket 
kivetítve „mesél”. Lajtos Nóra gyakorta 
épít verstöredékeket ebbe a különlegesen 
egyedi novellaszövetbe, ami sajátos into-
nációt ad az elbeszélésnek, ugyanakkor  
a prózai szöveg poétikai lehetőségekkel 
történő kibővítése kockázatos vállalkozás. 
A lírai elemek látszólag gazdagabbá teszik 
ugyan a szöveget, de időnként annyira át-
hangolják az epikus jelleget, hogy a törté-
netmesélés áradását akadályozzák.

Lajtos polifon prózatechnikája kons-
tans kitekintés és reflexió irodalmi és ze-
neművészeti alkotásokra. A címadó próza 
belső monológjaiban más mellett József 
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Attila Ars poeticájának (hörpintek való vilá­
got, habzó éggel a tetején, A nyugalom, a reme­
gés egymást öleli), Pilinszky Kopogtatásának 
(ilyen lehet egy kerub verdesése) egy-egy so-
rára ismerhetünk, Mészöly Miklós Csere- 
pek, félálomban aforizmája is feltűnik (Üveg­
fal mögött a szeretet. S: tele légypiszokkal az 
üveg), de Ancsel Éva metaforikus képeket 
sűrítő ontológiai meglátásai (a lélek akkor 
öregszik, ha már csak a földön járnak a vágyai, 
szárnytalanul) is harmonikusan simulnak 
a szövegkorpuszba. Beszédesek az össze-
függések: itt kell ugyanis megemlíteni, 
hogy ez utóbbi citátum abból a kötetből 
való – Ancsel Éva Negyven bekezdése –, amely
nek kéziratát a költő-filozófus (úgyszintén) 
egy kórházi ápolás során állította össze.

Az egyéni drámákat, a pszichés zava-
rokat a tudat olykor lágy rezdüléseiből, 
máskor félelmetesen áradó hömpölygésé-
ből ismerheti meg az olvasó ebben a be-
vallottan önreflexív narratívában. Figye-
lemre érdemes, ahogyan a főhős a Kálvária 
körút 15.-ben rezignáltan, ugyanakkor az 
önvizsgálat igényével ír önmagáról: „Több-
ször voltak erős dühkitörései, ezeket in-
jekciókkal sikerült lecsillapítani… Egyik 
alkalommal orvosai felvetették a sokkolás 
lehetőségét. Az ETC-ként elhíresült keze-
lést kivételes esetekben vetik csak be: ha 
már a gyógyszeres terápia kudarcot vall 
egy betegnél, illetve általában bipoláris 
depresszió alkalmával.” „Z” állapotát nyo-
mon követve nem pusztán pszichés terhei
nek súlyáról kaphatunk részletgazdagon 
megfestett képet, de egyszersmind arról 
is, hogy a huszonegyedik század első ne-
gyedében az intézményesült elmegyógyá
szat milyen gyógymódokat alkalmaz egy 
súlyos depresszióban szenvedő betegen. 
„Kész a leltár. 2500 mg D. Ch., 200 mg Q., 
60 mg M., 1,5 mg L. Most ezek biztosítják 
Z. számára a stabilitást. Amolyan mankók 
ezek, amelyekre állítólag szüksége van. 
De csak az egyik mankó; a másik a pszicho
terápia.” A szöveget felfejtve egyre isme-
rősebben mozog az olvasó a Fehér szektor 
falai között, s idővel egy sajátos pozíció-
ból, a résztvevő megfigyelő helyzetéből 

tekint a zárt osztály közösségére, esemé-
nyeire. Az érzékeny narrátor bemutatja  
a gyógyszeres kezelésekkel és a pszicho-
terápiával párhuzamosan, a Korlátozott 
Környezeti Inger Terápiát (REST), valamint 
az elektrokonvulzív kezelést (köznyelven 
elektrosokkot) is, utóbbit megrázó részle-
tességgel. Különféle töredékek – konkrét 
esetleírások, víziók, álmok, emlékezet
formák, vendégszövegek – hozzák létre  
a szövegtestet, melyből meglehetősen szen
zitív kérdések bomlanak ki, miáltal a nar-
ráció kitér az ápoltak társadalomtól elzárt, 
ideiglenes jogfosztott állapotára is. Mind-
erre a kétségbeejtően kiszolgáltatott és 
méltatlan helyzetre szívfacsaró példát 
szolgáltat „Z” esete. „Az említett 6-os számú 
csehovi – izoláló – kórterem pedig akár 
egy sziklasír, olyan masszív, és remény
telen sóhajokkal teli. Csak ezen a kórte-
remajtón van gombfogantyú, amit csak 
kívülről lehet kinyitni. A kijutás lehetet-
lenségének tapasztalata iszonyú szoron-
gást keltő: lehet dübörögni, sírórohamot 
kapni. A vakablakok is süketen fogadják 
a bent tartottak kiabálásait. Aztán Z. egy 
pogácsás papírtányérra írta rá, hogy en-
gedjék ki, nem tarthatják bent, hiszen 
nem csinált semmi olyat, és különben is, 
mennyire méltatlan ez a hely hozzá, de  
a többiekhez is” (Kálvária körút 15.). Sűrű 
és nyomasztó leírása zajlik a lelkiállapot-
nak, a belső történéseknek, a külső ese
ményeknek, s regisztrálhatunk egy szem-
betűnő párhuzamot is: Ivan Dmitrics és 
Andrej Jefimics A 6-os számú kórterem zár-
latában hasonlóan reagál a bezártságra, 
a jogfosztott állapotra. „Milyen jogon állja 
el az ajtót? Hogyan merészelnek itt tartani 
bennünket? A törvény világosan előírja, 
hogy senkit sem szabad megfosztani sza-
badságától ítélet nélkül. Ez erőszak! Ön-
kény!”1 – ordította Ivan Dmitrics Nyikitá-
nak, az őrnek. A Fehér szektor úgyszintén 
tematizálja az ideiglenes jogfosztottságot, 

1	 Anton Csehov: A 6-os számú kórterem. In A ku­
tyás hölgy. Elbeszélések. Fordította: Szőllősy Klára. 
Budapest, 1971, Európa Könyvkiadó, 196.
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ami annak tudatában különösen figye-
lemre érdemes, hogy hazánkban a pszi-
chiátereknek napjainkban is jogukban áll 
– szubjektív megítélésük szerint – a társa-
dalmi normáknak nem megfelelő gon
dolkodású és viselkedésű egyént elme
betegnek nyilvánítani és a társadalomtól 
elzáratni. Lajtos Nóra dokumentatív hite-
lességű prózája arra irányítja rá a figyel-
met, hogy ez a „lehetőség” egyrészt vég-
telenül kiszolgáltatott helyzetbe hozhatja 
a segítségre szorulókat (a jogfosztott álla-
pot további traumákhoz vezethet), más-
részt igen nagy szakmai és morális felelős-
séget ró a szakemberekre. Eltöprengésre 
érdemes a főhős metaforikus megállapítása, 
mely egyrészt megannyi kérdést felvet, 
másrészt jól jellemzi a kötetegész hangu-
latát; ezt az árnyalt ontológiai-poétikai 
bölcselkedést: „a fehér szektor falai között 
a psziché lepkeszárnyai minduntalan ös�-
szecsukódnak” (Fehér szektor).

Az első fejezet novellái között helyet 
kapó, szakrális utalásokkal, vallási motí-
vumokkal átszőtt Kálvária körút 15. nyitá-
nyaként kőművesek érkeznek a pszichiát-
riára, hogy „nekilássanak az akut osztály 
eddig folyosóra nyíló részlegének teljes 
elszigeteléséhez, a Fal felhúzásához”. 
Szimbolikus a fal emelésének ábrázolása: 
a (választó)fal felépülésének mozzanatai 
arra késztetik a befogadót, hogy az elszige
telődés jelentéstartományát újra és újra 
körüljárja. A kötet legsikerültebb darabja 
igen jól átgondolt és bravúrosan felépített 
narratíva: a szerző tizenöt (14+1) egységre 
bontja a pszichiátrián zajló esemény- 
sorozatot, s ezzel érzékletes analógiát állít  
a főhős, „Z” szenvedéstörténete és Krisztus 
kereszthalála között. (Ugyanezt az elvet 
követi a Via Dolorosa, melyben Emma 
Weiss karakterén át úgy mutatja be a szerző 
az ítélőhelytől a kivégzőhelyig vezető Fáj-
dalmak útját, hogy a szöveg felbontását 
ténylegesen stációkként jelöli.) Katartikus 
ez az analógia, lázas hevületű, feszültség- 
gel teli atmoszférát teremt, ahogyan a ke-
resztre feszítés és a kínszenvedés stációi 
szimbolizálják az elmegyógyintézetben 

ápolt „Z” „keresztútját”. „Krisztusra gon-
dolt, amint az vállára veszi keresztjét:  
éppúgy, ahogyan a teremben vele együtt 
mindannyian a saját keresztjeit hordoz-
zák betegtársai is.” Lázas hevületű, meg-
rázó leírása következik az elektrosokk  
– hivatalos néven elektrokonvulzív terápia 
(ETC) – kezelésnek, mely során elektromos 
impulzussal epilepsziás rohamot válta-
nak ki a betegnél, hogy az agy biokémiáját 
megváltoztatva megszüntessenek olyan 
kóros állapotokat, melyeknél egyéb gyógy
módok hatástalanok voltak. Fontos hang-
súlyozni, hogy Lajtos Nóra prózája, túl  
a mű esztétikai minőségén, kortörténeti 
dokumentumként is releváns informá
ciókat sűrít magába. A Fehér szektor tizen-
kilenc novellája megszövegezi a leki be-
tegségek jellemző tüneteit, az osztályon 
kezelt emberek pszichés állapotát, miköz-
ben bevilágít a mentális egészségügy el-
látórendszerének sajátosságaiba. S bár  
a főhős jó kapcsolatot tart fenn ápolóival, 
a szerző több szöveghelyen utal – igaz ja-
varészt indirekt – arra a hatalmi egyenlőt-
lenségre, amely az ápoltak és az ellátó 
személyzet között fennáll, illetve a men-
tális problémákból való felgyógyulás si-
kertelenségét is gyakorta tematizálja: „Zs. 
már hatodik éve, hogy vissza-visszakerül 
a pszichiátriára, elmondása szerint 46. al-
kalommal van bent. Ezt a pszichiátriában 
forgóajtó-jelenségnek hívják, amikor is  
a beteg ki-bejárkál a kórházban, ugyanis 
csak tünetmentessé válik, de valójában 
nem gyógyul meg” (Fehér szektor). A novel-
lák érzékletesen és rezignáltan ábrázolják 
a megalázó bánásmód, a kényszerkezelé-
sek – vagy akár a személyzet agresszív 
fellépése – miatt elszenvedett traumákat 
is. „…jött a két betegápoló, akik a hónaljá-
nál fogva úgy megemelték, hogy a lába 
sem érte a földet, és rádobták az ágyra. Két 
nap múlva kék foltok jelentek meg a hón-
alja környékén, de erről senkinek sem lehe-
tett tudnia” (A 6-os számú).

Az analitikus pszichológiát megalapító 
Jung fontos megállapítást tesz, amikor azt 
mondja, hogy „A hétköznapi ész, az egész-
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séges emberi értelem, a tudomány mint 
koncentrált common sense bizonyosan 
sokat fejlődött, de sohasem haladta meg  
a legbanálisabb valóság és az átlagos nor-
málhumanitás határcövekeit. Alapjában 
véve ugyanis egyik sem adott választ a lelki 
szenvedésnek és e szenvedés legmélyebb 
jelentőségének a kérdésére. A pszichoneu
rózis végső soron az olyan lélek szenve 
dése, amely nem találta meg értelmét.”2 Laj
tos Nóra novelláiban a létértelem-kutatás 
konstans módon van jelen, mégpedig az 
emberi egzisztencia és a világ viszonyá-
nak leginkább heideggeri látószögből tör-
ténő értelmezése fedezhető fel a szöveg-
testben. A létértelmezés azon aspektusából 
vizsgálódik a szerző, mely sosem függet-
len az ember önértelmezésétől. A Fehér 
szektorban az író sorsának prózába kódo-
lása zajlik: félelmeinek, szorongásának, 
depressziójának leírása, személyiségének 
végtelenül alapos és dermesztően őszinte 
(ön)vizsgálata. Teherviselésének ez az ap-
rólékos színrevitele, a betegséggel történő 
bátor – de javarészt tehetetlen – szembe-
nézés, szinte szétfeszíti az első fejezet tör-
téneteit, s ez a fullasztó érzés nem is igen 
kerül feloldásra. Újfent Jung neurózisel-
méletei felé kell fordulnunk, a szövegkor-
pusz pszichológiai vonatkozásának meg-
értéséhez. „Szüksége van a pszichének 
létezése értelmére, mégpedig éppen úgy 
nem akármilyen értelemre, hanem azok-
nak a képeknek és eszméknek az értelmére, 
melyek természetszerűen megfelelnek neki, 
vagyis a tudattalan által felidézett képek-
nek és eszméknek az értelmére.”3 A jungi 
értelmezés egyrészt sajátos fénytörésbe 
helyezi „Z” neurózisát, félelmeit, másrészt 
plasztikusan ábrázolja, hogy az élet értel-
mére, a „hasznosságra” történő rákérde-
zés milyen szubjektív módon megy végbe 
az egyénben saját belső „mérce” alapján. 

2	 C. G. Jung: Gondolatok az értelemről és a tébolyról. 
Fordította: S. Nyírő József. Budapest, 1998, 
Kossuth Kiadó, 11.

3	 Uo. 9.

Újból és újból felfigyelhetünk arra, hogy 
Lajtos karakterei mennyi párhuzamot 
mutatnak A 6-os számú kórterem csehovi 
„lakóival”. Ivan Dmitrics Gromov egykori 
gimnáziumi tanár és bírósági végrehajtó 
vagy az úgyszintén az elmegyógyintézet-
ben kezelt Ragin doktor százharminc éve 
hasonló problémákkal küzdött, mint Laj-
tos karakterei: „Z”, Emma Weiss vagy akár 
Esti Kornélia.

Árnyalt pszichológiai elemzést ad a szer
ző, tökéletesen formálja meg karaktereit, 
a mentális betegségeket, a neurózist is 
részletezőn tematizálja, miközben alap
vetően az ember kiszolgáltatottsága artiku
lálódik művében.

Míg a kötet első fejezetét a dokumenta-
tív közlés és a tudatáradás ambivalenciája 
jellemzi, melyet gyakorta naplóbejegyzés 
egészít ki, az ezután következők – Szív­
billentyűk, Esti Kornélia, Vágányzár – ettől 
stilisztikailag, prózatechnikailag és nar-
ráció tekintetében is némiképp különböz-
nek. Lajtos Nóra atmoszférateremtő ké-
pessége és érzékenysége mutatkozik meg 
ebben a kötetben: a dokumentatív hiteles-
ség ötvöződik a művészi ábrázolással, az 
intellektuális beállítottsággal, miközben 
a szerző illúziótlan önvizsgálatának lehe-
tünk tanúi. A Szívbillentyűk fejezet három 
elbeszélése térben és időben is eltávolodik 
a pszichiátriai osztálytól: az első fejezet 
drámai hangvételét itt feloldja a szerző  
a nosztalgikus gyermekkori emlékek meg-
idézésével. Feltűnik a nagyszülők alakja 
és az egykori padtárs, a kisiskolás Janó 
képe is. Bár ezekben a szövegkorpuszok-
ban is lappang valami elfojtott feszültség, 
aligha érthető az a szerzői-szerkesztői el-
gondolás, amely az első fejezet lázas he-
vületű, katartikus történetei után sorolta 
az adott darabokat. A lét HAT ÁRnyalata, 
A létezés poétikája, valamint a Szívbillentyűk 
stilisztikailag kiforrott és prózatechnikai
lag jól megvalósított narratívák, azonban 
a kötet kompozícióját a legkevésbé sem 
erősítik. Ezzel együtt a Szívbillentyűk szim-
bolikája, a zeneművek szakrális időtlensé-
gének gondolata szépen bomlik ki a szö-
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vegből, miközben a fő karakter gyermek- 
korának félelmei is artikulálódnak.

A harmadik fejezet – Esti Kornélia –, 
mely öt narratívában mesél a címszerep-
lőről, már jóval szorosabban és harmoni-
kusabban kapcsolódik a rendkívül erős 
első egységhez. Már a fejezetcím is erős és 
direkt utalást hordoz: inspirálja az olva-
sót, hogy átjárást találjon Kosztolányi no-
vellaciklusa és az Esti Kornélia között. 
Miképp Esti Kornél az író alakmása, úgy 
Esti Kornélia Lajtos Nóra fiktív alteregója, 
énjének integráns része, absztrakt képei-
vel igen szemléletesen példázza mindezt 
a fejezetnyitó novella. „Amint körbené-
zett a félhomályban, egy mazsolás óriás-
kuglófot látott maga mellett az ágyban,  
a közepében kuporgó önmagával” (Esti 
Kornélia és a mazsolás kuglóf). Megközelítés-
beli hasonlóságot mutat a fejezet további 
darabja – Esti Kornélia és a mazsolás kuglóf, 
Esti Kornélia és a prímszámok, Esti Kornélia 
és egy szem gesztenye, Esti Kornélia és Cara­
vaggio, Esti Kornélia és a Jel – Babits Gólyaka­
lifájával s még inkább William Wharton 
Madárkájával. Különös feszültséget teremt 
a valódi személyiségnek az álombeli altere
góval való azonosulása – vagy épp az azo-
nosulástól való félelme –, a ködös emlékek, 
az irracionális félelmek, a tudathasadásos 
képek megjelenése. A tudatalattiból álmok 
útján felszínre törő (ijesztő) ösztönök freudi 
tana végigfut ugyan a kötetegészen, de eze-
ken a szöveghelyeken különösen erősen 
kiérződik. Vendégszöveggel gazdagon  
átszőtt prózatechnikai eljárást alkalmaz  
a szerző; a megannyi irodalmi utalás között 
találunk vers- és prózarészleteket, drámai 
monológokat, mondókákat, de egyéb mű-
vészettörténeti citátumot is.

A záró ciklus – Vágányzár – egyik leg
sikerültebb darabja az Antipygmalion, mely-
nek komplexitást sugalló címét paradoxon 
feszíti szét. Lajtos Nóra áthallásos címvá-
lasztása kiválóan utal a sokrétegű narra-
tívára, mely George Bernard Shaw szín-
művét és Ovidius elbeszélő költeményét 
integrálva jeleníti meg a görög mitológiai 
karaktert – a szobrász Pügmaliónt –, mi-

közben latens módon a szociálpszicholó-
gia hasonló elnevezésű teóriájára is ref
lektál. A Pygmalion-hatás a visszajelzések 
fontosságára hívja fel a figyelmet, azt iga-
zolja, hogy elvárásaink befolyással vannak 
saját önképünk kialakítására, s egyben  
a környezetünkben élők önképére is hatást 
gyakorolnak. Pygmalion és Galatea törté-
nete pszichológia aspektusból a (szépségre 
történő) rákoncentrálás erejében rejlik; 
eszerint elvárásaink közvetlen hatással 
lehetnek céljainkra, teljesítményeinkre. 
Pygmalion ezúttal egy 10. kerületi aggle-
gény, aki minduntalan a tökéletes formát 
keresi. Kötődési zavarral küzd, így alkalmi 
kapcsolatait modelljeiből válogatja: „Gá-
bor úgy tapogatta le Lénát, mint aki szob-
rot akar gyúrni éjnek évadján. Felállította 
maga elé a meztelen lányt, és a nyelvével 
a nyakszirtjén játszadozott Lénának, aki 
hangos kacajaival jelezte vissza, hogy ér-
zékeny pontot talált el nála Gábor. Majd 
egyszer csak, mintha filmszakadás történt 
volna: abbamaradt a kacagás, és Léna 
megmerevedve állt a szobrász előtt, abban 
a pózban, ahogyan utoljára még kacagásra 
állt a szája.” Az illúziótlanság, a kiábrán-
dultság, az elköteleződés hiánya elemi 
erővel artikulálódik ebben a tömör novel-
lában, Gábor ugyanis a tökéletes formát 
nem egy hús-vér emberben, hanem egy 
padlóra kifolyt kávé sziluettjében találta 
meg. Az elköteleződés mély belső folya-
matát és a felelősségvállalást megélni 
képtelen Gábor Antipygmalion mivoltát 
jól ábrázolja a szerző: a szobrász ez eset-
ben nem az élettelen anyagot kelti életre, 
mint inkább az élőt konzerválja, mígnem 
maga is „élettelenné” válik. Beszédes az 
Antipygmalion zárlata, melyben a szerző 
George Bernard Shaw darabjából Lisa mo-
nológját idézi: „Galatea sohasem szereti 
Pygmaliont mindenestül: a mester elvisel-
hetetlenül isteni.”

Végtelenül összetett ez a prózaképző 
tér, melyben Lajtos Nóra kegyetlen őszinte-
séggel, fájdalmas pontossággal, empirikus 
tudással allegorizál emberi sorsokat, s je-
leníti meg a tébolyt. Lajtos húsz novellája 
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szépirodalmi szövegbe ágyazza a külön-
féle lelki terhektől, mentális betegségektől 
szenvedő ember szinte viselhetetlen sú-
lyait, miközben a ma alkalmazott gyógy-
módok térképét is felrajzolja. A szerző „Z”, 
Emma Weiss, Esti Kornélia terhét, sorsát, 
küzdelmét ábrázolva, egyedülálló szép-
irodalmi eszközökkel világít be a lélek 
réseibe, sérüléseibe. A Fehér szektor doku-
mentatív értéke azért különösen figye-
lemre érdemes, mert a narratívák meg
annyi primer forrást, empirikus tudást 
integrálnak: a szerző különféle prózatech-
nikai eljárások segítségével ábrázolja az 
elmegyógyintézet zárt világát ápoltakkal 
és ápolókkal, kórleírásokkal, intézményi 

sajátosságokat. Sajátos intonációt kapnak 
az elbeszélések azáltal, hogy Lajtos Nóra 
tág teret nyit a költészet formái felé is, mi-
közben csehovi légkört idézve, drámai 
erővel mutatja be a mentális zavarral küzdő, 
kifinomult és kiváló intellektusú karakter 
szenvedéstörténetének stációit. Lajtos ön-
nön felkavaró élményanyagát, empirikus 
tudását menti át a Fehér szektor elbeszé
léseibe. Egy súlyos mentális betegség raj
zolódik meg a szépirodalmi szövegben, 
amely a főhős jelenét teljességgel meg
bénítja, s mivel a feszültséget a zárványban 
sem oldja fel a szerző, az elbeszélés mind-
végig magában hordozza annak lehetősé-
gét, hogy ez a bénultság tragikussá válhat.

Filip-Kégl Ildikó

Filip-Kégl Ildikó (1976) író, újságíró, esszéista, irodalomszervező. Legújabb kötete: Kégl Ildikó–
Filip Tamás: Kétszemélyes ország / Land For Two (Parnasszus Kiadó, 2025).
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Jánosi Zoltán

A jokulátor fényképe1

Vázlat Gy. Szabó András művészeti munkásságáról

Ültünk együtt egyszer Gy. Szabó Andrással egy pesti kiskocsmában, valame-
lyik körút közelében. A villamos csörömpölt, a busz sikoltva fékezett, a mentő 
szirénázott odakint, mi pedig versekről beszélgetve, egymás megszólalásaiból 
tépkedtük ki egymás után a Sinka István-mondatokat, verssorokat. A nincstelen 
birkapásztor egykori fájdalmát és a puszta virágaiként kinőtt szóképeit ültetve 
oda a helyiség vibráló levegőjébe a harmadik évezred visongó, zajos, sorsokkal, 
fájdalmakkal s lehet, hogy még itt-ott örömökkel is teli magyar fővárosában. 
Máskor Balassi Esztergom alatti „fene ötte sebét” figyeltük, Erdélyi József liba-
pásztor anyját, József Attila mosónő Mamáját vagy Eszméletét élesztgettük, Cso-
konaival pedig szinte egyszerre írtuk a Városliget közelében a reklámokkal 
villogó késő esti égre Az ember, a poézis első tárgya verssorait: „Ki vagy, miért 
vagy, hol lakol? / És kinek szavára mozgasz? S végre mivé leszel?” Gy. Szabó 
András lelke nem ismeretlen tehát számomra, és szívesen folytatnám is a közös 
sorselemző és versidézgető emlékek sorolását, de ez a nap itt most másra köte-
lez. Elsőként annak a nyílt kimondására, hogy e rövidebb panegyricusra ké-
szülve is, a lelke és szíve ismeretében is, és annak ellenére, hogy számos elő-
adását hallgathattam az elsőtől az utolsó szaváig végig, a most újra kézbe fogott 
életrajzát s könyveit lapozva, mégis és ismételten meglepett az a széles körű és 
minden megnyilvánulási terepén jelentős eredményeket felmutató nyitottság 
és értékhalmaz, amelyet művészeti tetteinek világában Gy. Szabó András lét-
rehozott.

Akit egyébként 1953-as születési helye, a legendákkal, történelmi hagyomá-
nyokkal teli Palócföld fővárosa: az egyik legnagyobb magyar költő nevét viselő 
Balassagyarmat szinte már a pólyában eljegyezett a magyar irodalommal, s ezt 
a kötődést, ösztönzést a középiskolai évei után az Eötvös Kollégium szelleme 
és az ELTE magyar–népművelés szakán végzett tanulmányai már csak elmé-

Jánosi Zoltán (1954) irodalomtörténész, egyetemi tanár.

1	 Elhangzott 2025. május 3-án, Bérbaltaváron, a Nagy Gáspár Emlékházban, a Gy. Szabó András 
Nagy Gáspár-díjjal történő elismerése alkalmából rendezett ünnepen.
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lyítették, és egymással csaknem párhuzamosan a versmondói, a tanulmányírói 
és a novellaírói fellépésekig fokoztak. Mindvégig előtérben tartva azt a világra 
ébredésétől kezdve a szemébe csillogó örökséget, amely a magyar irodalom 
kevésbé számon tartott értékeihez és a régiség feledésbe merült íróegyéniségei
hez irányította.

Kezdjük hát pályájának gyors reflektorozását az előadóművészeti szereplé-
seivel! Első önálló előadói estjét – még 1976-ban – s a maga küldetését hosszú 
távra megszabó és közzé tevő címmel – Magunkat másoknak címmel tartotta. Ez 
a máig megmaradt, tevékenységeit generálisan formáló vezérelve az évtizedek 
folyamán egyre erősödött, mind szélesebbé tágult, s mind intenzívebben nyílott 
ki irodalmunk rejtettebb kincseire. Például az „Én nem mehetek el innen” Veres 
Péter-i gondolatát sokrétűen hordozó, a két világháború közötti népi irodalom-
ból válogatott műsorában, azután a határon túli magyarságra is, amelynek tel-
jesebb tematikáját egyebek közt az Erdőntúli táj című 1986-os előadásának szö-
veganyaga hirdeti. A régi magyar irodalom: Balassi és kora, a népi irodalom: 
Illyés Gyula, Németh László, Tamási Áron és a többiek művei és a határon túli 
magyar világ irodalmi értékeinek közvetítése mind súlyosabb gondolatokat és 
üzeneteket közvetítő, fókuszképző elemeivé váltak megszólalásainak.

Mind bizonyosabbá és egyértelműbbé vált tehát az a kötődéslánc és az az 
irodalomtörténeti szféra, amely a versmondó képzeletét és hangját megnyitotta, 
majd meghatározta. A kereken száz éve született Nagy László – Nagy Gáspár-
nak nemcsak vezetéknévben testvére, de egyik legfontosabb szellemi elődje  
s rokona – azt írta a Víg esztendőkre szomjas című versében a maga motiváló erő
terére és művészeti törekvéseire egyszerre mutatva rá, hogy „igricek, rongy-
ingűek, poéták: csoda-nyelvek / ivadékuknak jajos versekkel fölnevelnek”.  
Gy. Szabó András ugyanezeket a motiváló, támogató és fölemelő erőket egész 
életművével nevezte meg. Az irodalomtörténész, a versmondó előadóművész, 
a prózaíró, a közművelődési szakember és a rádiós szerkesztő Nagy Lászlóhoz 
hasonlóan nemhogy nem szégyellte avagy takargatni próbálta volna, a múlt 
idők, a letűnt világok zsákutcáiba, az atavisztikus és anakronisztikus kellékek 
közé hajítva a maga igric, énekmondó és bárd vonásokat viselő elődeit, hanem 
– elsősorban előadóművészetében, de irodalomkutató és -népszerűsítő munkái
nak számos témájában is – következetesen visszahívta emléküket és tetteiket  
a feledésből, egyenesen életre keltette őket. Az időn átívelő, a múlhatatlan, az 
időszerű vonásaikat nagyszabásúan az emberi-művészi és irodalomértelmezői 
karakterébe vonva határozott kézzel kitakarta őket a rájuk hajított tagadások, 
a feledtetés lepleiből. Feltámasztotta lelküket és testüket: arcában, szemében, 
mozdulataiban, papírra vetett betűiben és irodalmi programjaiban is a legtisz-
tább igénnyel új létre varázsolta őket.

S ez a törekvése igencsak időszerű, mert a diktatúrától örökölt, az egyes 
kultúrakutatókban, sőt írókban, költőkben is máig élő történelmietlen szemlé-
letmód – e „vándor énekesek” alábecsülése nyomán – lekezelően anakroniszti-
kusnak: sámánnak, táltosnak, jobb esetben vátesznek minősítette az emberi 
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sorskérdéseket kiélesítő alkotókat is. Az igric és rokonai pedig remek küldetést 
teljesítettek be: a rapszodoszok, a manasz-előadók, a kobzosok, lantosok az el-
terjedt írásbeliség előtt egyszerre voltak művészek (azaz szöveg- és zenealko-
tók), ennek a közvetítői, előadók is, továbbá hírforrások, fejben alkotott, őrzött, 
vitt dokumentum-tárak, tanítók és a tradíció őrzői. A Kalevalában, a Gilgames­
ben, az Eddában, az Arthur-mondakörben, az ószláv Bilinákban sok ezer sornyi 
kultúrkincset, régi történetet, hiedelmi tartalmat és világelemző költői képet 
raktároztak el, de vágyakat, küzdelmeket, biztatásokat, sorspéldákat is. Betűk, 
papirusztekercsek, agyagtáblák nélkül adták tovább ezt a komplex örökséget  
a nyelvükön értőknek, népük-nemzetségük tagjainak. A ma vándor versmon-
dójának küldetése is hasonló vektorokat sűrít magába. A képernyőre beállított, 
az adott felvétel azonnali ismételhetőségének, a hibák kijavításának esélyével 
rendelkező művész helyett a „vándor versmondó” utód az élőbeszéd egyszeri 
közvetlenségével jelenít meg egy rég eltűnt személyiséget és világot. Hangját, 
mozdulatait nem lehet a távkapcsoló egyetlen gombjának megnyomásával meg-
állítani. Oda, arra az egyedi helyszínre, ahol éppen áll, oda hozza el, emeli 
vissza a halálból is a megelevenített költőt vagy prózaírót, annak nyelvét, korát, 
történelmi körülményeit, belső és külső arcát reprodukálja, sőt a valahai sze-
mélyiség sűrített emberi lényeget hordozó, egyszeri médiumává alakul át.

E vállalás természetéből a legszervesebben fakad, hogy Gy. Szabó András 
elsődleges háttérországa ezért a nemzeti irodalom folyamatosan küzdő, társa
dalomelemző vonulata. Sohasem az üresség légüres szinonimáinak a minél szé-
lesebb szétszóródást akaró vágya ihleti a szóra, hanem a meghívott történelem, 
a gondokkal birkózó, a nyelvet mentő és alkotó elődök, a szavakkal is viaskodók 
emléke. Küldetése itt ér nagyszabásúan össze a Nagy Gáspáréval, s aki csak 
hallott valaha Gy. Szabó-versmondást, megszólalásai hátterében gyakran ott 
érezhette, akár kimondatlanul, de a levegőt izzítva Nagy Gáspár szavait is. An-
nak a magatartásnak az érveit, amelynek talapzatáról „a valóság égető nyelvével” 
Gy. Szabó András is megszólal, abban a történelmi időben, amikor – Nagy Gáspár 
költeményét idézve immár – egyre nagyobb rá a külső bizonyosság, hogy:

A nyelv már nem ad világot,
a világ ad bábeli nyelvzsarnokokat, szóterroristákat;
teremtődnek a nyelvi Nagy Ponyva alatt
nyelvfilozófiák, fűrészporban lovagló kis bohócok,
…………………………………………………

és eljön maga Kreon is,
engedélyt ad a temetésre: temetik a világot;

a nyelv nem gyújt világot,
nem világosul meg általa sötét konyhában
egyetlen mosatlan edény sem
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Az alvilági nyelvfacsarásokkal szemben Gy. Szabó András ezért mindig hegy-
csúcsokon áll: akármilyen kicsi kultúrházban, parányi pódiumon lép fel. Mert 
mindig az igen tág és általa ébresztett s ébren tartott magyar szellemi örökség-
nek a személyiségét magasba emelő, benne halmozódó csúcsáról beszél. Ez 
tartja mindig a magasban, és ez ösztönzi új és új csúcsokra állni, az elődök, ősök 
hangját megszólaltatni akkor is, ha kinn olyan hideg lett már a világ, „mint  
a Mont Blanc csúcsán a jég”, hiszen nem por és hamu, hanem eleven erő: karok, 
tenyerek, kardok emelik benne a világ fölé a szavakat.

Mindezen örökség felvállalása nyomán világosan látható: Gy. Szabó András 
sohasem a percben, de még kevésbé a pillanatban, hanem művészemberként 
mindig a nagyobb teljességek igézetében, a sokféle időszakaszból felébresztett 
tudást és ismeretet magába oldó, „gazdag időben” jár. Nem a „perc-emberkék” 
kurta időkben rivalgó, rövid érdekeket szolgáló s máról holnapra köddé roskadó 
miniatűr birodalmait tekinti hazának, és nem is csak egy-egy szűk, választott 
idősávot a múlt irodalmából. Hanem a nagyobb egészet, valahogy úgy, ahogyan 
az egyik – az ország északkeleti peremvidékén szintén nemzedékeket tanító – 
költő elődje, a Bódva-völgy egyik apró falujába visszavonuló s az ország s kisebb 
hazája bajait verseiben onnan az égig kiáltó Kalász László megfogalmazta:  
„egészét a tömb-időnek / aljtól a csúcsig akarom” (Egészét). Gy. Szabó András  
a teljesebb magyar történelemben, anyanyelvben és irodalomtörténetben Eöt-
vös-kollégista korától együtt lépked egy folyton vele járó, nyomába szegődő 
vagy mellette ballagó iker-szegénylegénnyel: az egyre érettebb és mind széle-
sebben látó küldetéssel. Jól tudva azt az igazságot, amit a Kádár-diktatúra törté-
nelmi hazugságai, hamisításai közepette egy másik, szintén a történelemre és 
a peremekre figyelő előd, Ratkó József így fogalmazott meg: „A jövendőnek 
bölcsője a múlt.” „Ami történt, mindig történik az” (Segítsd a királyt!), illetve: 
„Jön velünk, jön a jövővel, s ekképp szüntelen történik a múlt…” (Hiszek az idő). 
S azt is ő emelte – Illyéssel együtt – világító gondolattá a korban, hogy „a múl-
tat is teremteni kell”, sőt annak értékeit, tanulságait védeni is, amikor öntudatra 
és büszkeségre okot adó csúcsait is folyamatosan ágyúzza, ostromolja a törté-
nelem, csupán a vereségeit és szégyenfoltjait nagyítva fel.

A magyartanár, az irodalomtörténész, a népművelő, az író, a nyelvművelő 
és az előadóművész vonásai Gy. Szabó András személyiségében sokrétűen 
értelmezik és egészítik ki egymást. A tanárnak, az irodalomtörténésznek, a ta
nulmány- és szépírónak, a versmondó művésznek és a novellaírónak ezt a har-
monikus egységét is legközelebbi rokonai, azaz időben a legtávolabbi elődök: 
az ilyen képességekkel felruházottak, az egyszerre alkotók és előadók, a ván-
dor életet vállalók körében kell keresni. És ha az igric, a kelta bárd, a skald 
énekes, a vándordalos, a jokulátor, az énekmondó vére ott csörgedez ereiben, 
ott van a Tinódi Sebestyéné, a vándor magyar költőké, a Csokonaié és bizony 
a vándorszínészek öröksége is. De az országot szinte prédikátorként járó  
irodalomtörténész: Czine Mihály szelleme is ott ébred a közelében, mert mind
annyiukban azonos volt a szándék: közel vinni a verset a fülekhez, a szemekhez, 
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hitelesíteni az alkotást, továbbadni a bennük foglalt érzést, a művészetet és 
információt.

Ezért hát soha nincsen egyedül, még ha magában, zeneszó kísérete vagy 
társak nélkül lép is a színpadra. Mert mind ott állnak körülötte a versekkel, 
dalokkal, prózarészletekkel a néphez vándorló elődei, s figyelik – ki innen, ki 
már csak onnan – a szemükkel, fülükkel. A közelmúltból és a jelenből így Sellei 
Zoltán, Dinnyés József, Berecz András, Pálfi Margit s igen számosan az erdé-
lyiek is: Jancsó Adrienne, Illyés Kinga, Tompa László, Meleg Vilmos, Banner 
Zoltán, Boér Ferenc, Varga Vilmos; és szerte a Kárpát-medence belső peremén 
még igen sokan más verskiáltók is. Figyelnek, és lélekben „vigyázz”-ban állva 
hallgathatják: mennyi előadott verse beszél a hazáról! „Ó én édes hazám, Te jó 
Magyarország…” (Balassi Bálint); „Talpra magyar! hí a haza!”; „Haza csak ott 
van, ahol jog is van” (Petőfi Sándor); „Édes hazám, fogadj szívedbe…” (József 
Attila); „nekem szülőhazám itt / e lángoktól ölelt kis ország” (Radnóti Miklós); 
„hazám, keresztény Európa” (Szabó Lőrinc) – hullámzanak fel, egymás kezét 
is megragadva a költők szavai az időből. S ahányszor művet mond, a szavakban 
mindig ott szólal a kilakoltatott, a tagadni, az árnyékba vagy sírba helyezni 
próbált, a hazából vagy az utódállamokból kitoloncolt magyar irodalom is. Van 
tehát valami jelképes is abban, hogy Gy. Szabó András éppen Nagy László 
születésének 100. évében, Nagy Gáspár első verseskötetének a Koronatűz (1975) 
megjelenésének pedig kereken a félszázadik esztendejében kap – a mindkét 
örökséget sokágúan folytató s a szívében is valló munkásságáért – a bérbaltavári 
költő nevéről elnevezett díjat.

Mert nem lehet kétséges: Szabó András válogatása egyszersmind korunknak 
felelő létválasz is. Hiszen ahogyan megjeleníti, elénk állítja a halálos sebében 
Esztergom alatt, a táboron belül némettől, ott kívül töröktől körbevett, vergődő, 
üszkösödő sebű Balassit, az erdélyi hegyek között megálló, zsoltárokkal gyön-
gyöző ajkú Szenci Molnár Albertet, az éntudatból nemzettudatot építő és ver-
seiben azt a tudatot is a fényekbe helyező Adyt, a szabadkai rémálomból ki-
emelkedve később finom polgárruhát öltő Kosztolányit, a mozdony árnyékában 
suhanó József Attila alakját, az abdai országút felé tekintő Radnóti Miklóst,  
a birkákat terelő, az éhségtől csonttá soványodott Sinkát s a határon túliakat:  
a bozgor Gellért Sándort vagy a magyar irodalom huszadik és huszonegyedik 
századi „történeteiből” mint oktatókönyvből kiebrudalt Kányádi Sándort vagy 
Szilágyi Domokost, az – a művészet közvetítésén túl – válaszadás is valami 
fájdalmasra és silányra, ami velünk a korunkban történik.

Verses vagy prózai előadásaiban pontosan, célzottan és tudatosan e hiányok, 
űrök és méltatlanságok ellen szólal. A hangzó beszéd, a kizárólag általa, az 
előadó jelenlétével közvetített tartalom még zene, hangszer, énekszó nélkül is 
oda viszi előadásaiban a hallgatót, a nézőt arra a tájra, ahol az a mű, maga az 
éppen elmondott-előadott mű megfogant. Igen fontos ez korunkban, amikor, 
amiképpen Nagy László a történelmi értékteremtést ellaposító, szürke jelen 
idejűséggel szemben írta: „A szó meggyalázása nem új lelemény, de látványosabb 
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és fájóbb, mint valaha. Tanúi vagyunk, hogyan használják a nyelvet maszlago-
lásra, hazugságra. Nem csoda, hogy sokan elfordulnak a sorskérdésektől, jó, ha 
játékba, fájó, ha szótlanságba” (Irgalmatlanok ne legyünk…).

Amikor Gy. Szabó András beszélni kezd, azonnal ott vagyunk hát a tatár-, 
a török-, a német dúlta Magyarországon, nem a szavak virtuális hálójában, az 
esztétikumnak a földtől elszakított, a föléje bocsátott léggömbjeiben, hanem 
magában a történelemben. Abban a valóságban, amelyben az önvédelmi har-
cokat – buzdítással, példamutatással, tájékoztatással – a szavak is vívták a min-
denkor és mindig négy irányból és olykor belülről is ránk törő, a gyermekeket 
katonának, a férfiakat rabszolgának, az asszonyokat katonaszülőnek elrabló,  
a megművelt földekről kiirtó, a hazát szerteszét szaggató ellenségekkel szem-
ben. Benne a történelem folyásában és vérszagában, de az eközben teremett 
értékeink márványragyogásában is. Miközben a világ szerencsésebb térségein 
már álltak a reneszánsz paloták, felépült a Globe-színház, a magyar alföld pe-
dig szinte teljesen kiirtatott: falvaink, városaink, templomaink váltak a föld 
színével egyenlővé, s a külső erőből is jóformán csak a védelmi várak emelésére 
futotta. Az összevérzett várfalak alatt, a kirohanások, a csaták között született 
műalkotások sugárzanak ránk Gy. Szabó András versmondásából s esszéiből 
is: Rogeriustól, Janus Pannoniustól Balassin, Zrínyin Petőfin, Radnótin át máig. 
S mindegyikük életművének, megidézett sorainak van érvényes üzenete a je-
lenhez. Akár a rabságából menekülése közben a várfalról leugró, de fejében még 
a zuhanás közben is a magyar jövőt forgató, a parasztok hitvilágára is fülelő, az 
ördögöt maga körül ezer történelmi alakban is megtapasztaló Bornemisza Péter, 
akár a Széllyel tündökleni Marullus-versét egy várból kilovaglás pihenőjében „jó 
lova mellett” füvön fektében deákból anyanyelvére ültető Balassi Bálint, akár  
a lantjával a véghelyek veszélyes útjain járó, az éjszakákban botladozó, az örö-
kös úton levésben énekeit szerző Tinódi Sebestyén, akár az emlékeit száműze-
tésben, ha latinul, ha franciául, de a jövendőnek mégis tudatosító második Rá-
kóczi Ferenc, akár a kufsteini börtönbe „vitetése” közben már fogsága naplóját 
és nyelvi szabadságharcát a könnyei mögött is tervezgető Kazinczy Ferenc, akár 
az édes nénjének a száműzetése napjairól, Erdély felé sóvárogva szorgalmasan 
leveleket író Mikes Kelemen, akár a Pacsirtaszót hallok megint sorait a csata
szünetben, egy bokor árnyékában papírra vető Petőfi Sándor, akár Przemyśl 
világháborús poklából a Csak egy éjszakára üzenetét a háborús uszítóknak ha-
zaküldő Gyóni Géza, akár a bori noteszt a kőhordás-szünetekben s a borzalmas 
gyalogmenetek között, majd a szekéroldalnak vagy a semminek támaszkodva 
író, s tarkón lövése előtt viharkabátja zsebébe rejtő Radnóti Miklós, akár a recski 
táborban fejben verset szerző és ott a szabadulásig, azután a hazából kimene-
külésig megőrző Faludy György, akár a Rákosi-korszakban többször bebörtön-
zött, ott is verseket teremtő, és az 56-os harcokban az orosz agresszoroktól 
agyonlőtt Gérecz Attila és akár a Kádár-korral szemben a magyar költészet- 
ben idehaza szinte egyszemélyes frontot nyitó, új, immár szellemi szabadság
harcot kezdeményező, állandóan szorongatott, de műveiben mégis a szabad és 
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a megváltható világot előkészítő s a kora elé odarajzoló költő, e díj névadója: 
Nagy Gáspár szólal meg az előadott művekben.

Mert létezik ilyen irodalom is, és ilyen hősök: nem csupán a társadalomtól 
izolált, elidegenedett vagy az éppen attól kiváltott kínjain tengődő művészet,  
s nem csupán a magyar történelem nagy alakjaiból Rambó-figurákat gyúró show-
ceremóniák. S nemcsak Magyarország, illetve a Kárpát-medence magyarlakta 
területeinek falvai, városai adtak teret a küzdelmes magyar irodalom évszáza-
dait felmutató előadóművészi fellépéseinek, hanem a világban szétszórt ma-
gyarságot is megszólítva: Bécs, München színpadai, norvégiai és svédországi 
magyar közösségek pódiumai is. De narrátorként a hangját adta az Assisi Szent 
Ferencről készített, háromrészes, nívódíjjal kitüntetett film magyar nyelvű meg-
szólalásához, és számos, az irodalmat, a nyelvet, a teljes nemzeti kultúrát szol-
gáló CD, kazetta és egyéb film vagy hanganyag prózai közreműködőjeként is 
ismerhetjük.

A művész és művészetközvetítő Gy. Szabó András irodalomtörténészként, 
elemző tanulmányaiban is gazdag literátori, történelmi és nyelvi ismeretekkel 
közlekedik a teljesebb magyar múltban, és nyit benne távlatokat olvasóinak is. 
A latin nyelvű első írott szövegeinktől az első magyar nyelvemlékeken át a leg-
újabb korokig terjed szemlélete. Az Ómagyar Mária-siralom, az Idvezlégy kegyelmes 
Szent László kerál, a Néhai való jó Mátyás király verseitől Nagy Lászlóig tárja, mu-
tatja fel, rázza fel a feledtető időből kutatóként is az értékeket és a kapcsolatokat, 
a több századon átívelő úton a Vizsolyi Bibliától Heltain, Mikesen s másokon át 
Illyésig, Nyirő Józsefig, Szabó Zoltánig és jelenkori alkotókig jutva. S igényesen 
bőséges nemcsak az ismeretanyaga, hanem az ismereti tényeket a legkülönbö-
zőbb korokból egymással összekapcsolni képes kreatív szemlélete is. Ahogyan 
például ebben a szinte parttalan tartományban meghúzza az érintőket Balassi 
Bálint és Nagy László, Károli Gáspár és Ady, Zrínyi Miklós és Széchenyi István, 
Zrínyi Miklós és Illyés Gyula között, folyamatosan igazolva esszéiben és tanul-
mányaiban is, hogy a múlt és régmúltbeli alkotásainkból milyen nagy erőfor-
rásokat merít folyamatosan irodalmunk, s alkalmaz, még ha tagadja, a jelenkori 
is. S nem szabad szó nélkül hagyni irodalomtörténészi meglátásainak azokat 
– az ismeretterjesztésen jóval túli – meglátásait sem, amelyeknek forrását egyet-
len mondatában így fogalmazta meg: „A még kellő figyelmet nem kapott…
összefüggések izgattak…” A Legenda ez is című könyvéhez kapcsolt instrukciója 
tovább bontva ezt a gondolatot, nagyerejűen mutat rá arra a gyakran homályban 
hagyott igazságra, hogy „A régi korok irodalma ma is kísértő jelenvalóság, 
nemcsak… ötletadó forrásként létezik, de mint szövegalakító erő is markánsan 
jelen van.” E körbe vonható, szokatlan, nóvum érvényű kapcsolat-felvillantása 
például, ahogyan posztmodern előformákat talál Mikszáth prózájában. „Min-
dig is úgy gondoltam, hogy az értékek viszonylagosságára eszméltető látásmód 
– egy történet több szempontból való, nemegyszer egymásnak ellentmondó,  
a jelenséget többféle oldalról körbejáró értelmezése, az a posztmodern felé mu-
tató módszer, eljárás – Mikszáth prózájában érhető tetten először.” S nemcsak 
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a magyar, hanem a világirodalom hatalmas vidékeire is gyakran átevez, mások 
között Shakespeare, Tolsztoj, Wilder, Thomas Mann elevenen élnek az irodal-
mat figyelő szemhatárában.

Noha Gy. Szabó András „csupán” Jókai, Mikszáth, Krúdy, Móricz prózájának 
értelmezéséből szerzett egyetemi doktori fokozatot, az elmúlt évtizedekben 
született tanulmányaiból – most csupán egy hevenyészett névsort és annak 
történelmi linearitását illusztrálva – Wathay Ferenc, Balassi Bálint, Bornemisza 
Péter, Sylvester János, Szkhárosi Horváth András, Heltai Gáspár, Tinódi Sebes-
tyén, Apáczai Csere János, Zrínyi Miklós, Gyöngyösi István, Mikes Kelemen, 
Apor Péter, Kőszeghy Pál, Kisfaludy Károly, Csokonai Vitéz Mihály, Fazekas 
Mihály, Vörösmarty Mihály, Petőfi Sándor, Juhász Gyula, Arany János, Móricz 
Zsigmond, Szabó Dezső, Németh László, Veres Péter, Szabó Zoltán, Dsida Jenő, 
Nyirő József, Illyés Gyula, Csoóri Sándor, Nagy László, Tőzsér Árpád, Ágh Ist-
ván és természetesen Nagy Gáspár lépnek több más szerző mellett szavaikkal, 
gondolataikkal és a maguk hiteles történelmi, nyelvi és kulturális környezetével 
együtt a szerző könyveit lapozgatók elé.

Írásainak 1987-től elsősorban a nemzeti ügyeknek elkötelezett, a történelmi 
és társadalmi folyamatokra kiemelten figyelő Vigília, Hitel és Magyar Napló adott 
és kínál ma is otthont. Irodalmi esszéit és tanulmányait egybegyűjtve eddig  
A függőhíd metamorfózisa (2001, Balaton Akadémia sorozat) és a Legenda ez is (2014, 
Magyar Napló Kiadó) című könyvek juttatták el az olvasókhoz, szépirodalmi 
tevékenységét pedig más kötetei között a Végakarat (novellák és kisregény, 2018) 
című könyve mutatta fel. Az irodalmat értelmező és népszerűsítő szerkesztő-
ként 2004-től a Magyar Katolikus Rádió „Kitalálom!” című irodalmi fejtörőjének 
egyik vezetője. Nagyszerű vállalkozása volt 2006-ban a Magyar Napló zseb-
könyvtár sorozatában a „Minden nípnek az ű nyelvín” című – az első nyelvemlé-
keinktől kezdve több mint fél évezredes folyamatában –, a régi magyar irodalom 
legfontosabb alkotásait tartalmazó szövegválogatása is. Ez a kis kötet az elmúlt 
korok magyar nyelvű literatúrájának értékeit a tovatűnt évszázadok történel-
mében és szellemiségében eligazító, tájékoztató előszóval és bárhol elővehető, 
olvasható, az oktatásban is kiváló segédanyagként használható formában adta 
az iskolák és érdeklődők kezébe. Tanulmánykönyveit a megfelelő korosztályok 
tekintetébe vonva rengeteg fiatal szerethetné meg az átlagosnál jobban a régi 
magyar irodalmat, sőt az ismeretek mellett ráébredhetne arra is, hogy a leg
nehezebb dolgokról is lehet világos nyelven beszélni.

A Magyar Naplónál jelenleg kiadásra várakozó Hagyomány a mérlegen című 
kötete húsz újabb esszéjét tartalmazza. Ez a könyv egy 1508-ban született Má-
ria-énektől, Vásárhelyi András Cantilénájától – mint Kölcsey Hymnusának előz-
ményétől is – az irodalommal elkötelezett kortárs etnofotográfus, Kunkovács 
László alkotói pályájának értékeléséig fogja át a századokat. E még a startnál 
álló új könyvében Gy. Szabó András tovább folytatja az alkotások mélyvilágá-
nak értelmezését s a múlt és jelen magyar irodalmának egybeszikráztatását. 
Ahogyan írja, napjainkban is eleven benne „a törekvés a művek kontextusának, 
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belső összefüggéseinek kifejtésére. Igyekeztem új felismerésekkel gazdagítani 
a már meglévő szakirodalmat; így például, a műelemzések esetében, ha líráról 
volt szó, egy-egy verstípus utóéletét is bevontam vizsgálódásom tárgyába. Maga 
a megnyilatkozási forma, a megöröklött szöveghagyomány, s annak koronként 
felbukkanó változatai izgattak.” Ezeknek a szándékainak eredményeként s a mű-
vek szövegrendjének kevésbé feltárt rétegeibe szállva keresi például, hogy „mi-
lyen rokon vonásokat rejt Goncsarov Oblomovja Mikszáth Fili című novellájával? 
Szélesebb kitekintésben: az »időből kiesett« ember figurája mennyiben, miben 
közös a »felesleges ember« az orosz irodalomból jól ismert, de nálunk is meg-
található típusával?” Másutt „Jókai És mégis mozog a föld című regényében  
a szereplők szájába adott mondatokból, mint valami kirakó játékból Széchenyi 
István Hitelének szállóigévé vált utolsó sora rajzolódik ki”. S felveti azt is, hogy: 
„A második világháború éveiben Móricz Rózsa Sándora egy olyan magatartás-
mintát sugall, mely cselekvési programnak »etikai-politikai« lényege egyes népi 
írók műhelyében már korábban kikristályosodott.”

Ez az olvasóihoz még el nem érhetett könyve mint egykori szerkesztőnek, 
nekem is számos tanulsággal, új ismerettel vagy felvetéssel szolgált. Tőle tudtam 
meg például, hogy a Gellért püspöktől hallott és történetként lejegyzett Második 
Gellért legendában (az ún. nagylegendában) szereplő: „Walter, hallod, a magya-
rok szimfóniáját, miképp zeng” mondatában a malomkövet forgató lány énekét 
minősítő „szimfónia” fogalom meglehet, hogy az Ibériai félszigetről a mediterrá
numon át Európa nyugati részére érkezett hangszer nevét jelenti, a tekerőlant 
ősét, a két- vagy háromhúros, akkor még doboz formájú, muzsikát adó eszközt. 
S hogy a malomkövet forgató leány éneke révén „a symphony nevű, koronggal 
hajtott hangszer formája-játéka képződik meg a püspökben, a hangszer, amelyet 
oly régen maga mögött hagyott, Velence templomaival együtt.” S mindezek 
mellett ő tárta fel azt is, hogy egy hasonló énekszó a darálókő „kísérő” zenéjével 
együtt ráadásul egy Sinka-elbeszélésben, a Fekete bojtár vallomásaiban is, még-
hozzá szinte szó szerint elhangzik: „Nézett az öreg mámi és dalolt, s a darálókő 
mormolása eggyé vegyült hangjával az elhagyott majorban.” S azt is tőle hall-
hattam először, hogy a Szent László hymnusban emlegetett és leírt, 207 éven át  
a város nagyszerű ékességeként álló, később a töröktől elpusztított, aranyozott 
nagyváradi Szent László-szobrot Kolozsvári Márton és György két alkalommal 
is megöntötte. Először Szent István és Imre herceg társaságában, majd csak 
másodszorra a lovon ülő lovagkirályként.

Akinek lelkében és fejében ilyen mélységeiben él a régi magyar irodalom, 
művészet és kultúra minden fontosabb és még meghallható jelensége, annak 
nyilvánvalóan templomrombolásnak tűnik egyes újabb szerzők vagy irodalom-
kutatók hagyománytörlő elszántsága. Írásaiban – amiképpen előadásainak  
szöveganyagával – gyakran a művészetelmélet szereplőitől is megtámogatott, 
a képernyőkön, a folyóiratokban, a színpadokon páváskodó kvázi-kultúra el- 
len lép fel. Amely harsányságával, rikító színeivel teljes egészében rákönyököl 
a múltra, a tradicionális értékekre s a nemzet történetében felhalmozott irodalmi 
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alkotások és képviselői helyére – az olasz és a szovjet futurizmus kirekesztő 
dühével, amint a rendszerváltás után kísérlet történt Kölcsey Hymnusának le-
váltására is – a jelenkori kedvenceit ültetné.

Gy. Szabó András ez ellen az egyoldalúsító irodalom-felfogás ellen az írott 
munkáiban is következetesen küzd. S pontosan tudja, milyen aláaknázott me-
zőkön mozog, amikor a nemzettudat nagy feltámasztóihoz és értéktartományai
nak őrzőihez vagy felemelőihez nyúl. De választása sorsdöntő és végleges: az 
Eötvös Kollégium szelleme mellett ezeket az elődöket tudhatja a legjobban 
maga mellett abban a viaskodásban, amit a feledések, kitaszítások ellen vív. 
Mert a szellem csonkítását látja elfeledtetésükben, s nem elsősorban a hagyo-
mányosan felfogott nemzetét, hanem a magyar nyelven beszélő emberiség
töredékét. A nemzetről, az emberiség magyar nyelvű közösségéről beszélő 
verset feledtetni akarókkal szemben világosan fogalmazza meg szóban, írásban 
és mozdulatban: az ilyen művek nélküli ország újabb, immár belső Trianont 
élhet át. De az irodalomtól elvadítás, a vele szemben kibontakoztatott közöny, 
a tematikai, stílusbeli szűkítések, a nemzeti tudat kiátkozása az irodalomból: 
az is Trianon. Ezek a felismerések is ott izzanak a levegőben Gy. Szabó András 
versmondó estjein és munkáinak lapjain. Az a félelem és féltés, hogy a szóözönné 
vagy légüressé vált irodalom révén egy szellemében rossz tartású nemzetnek 
kell majd szembenéznie a jövővel.

S végezetül szólni szükséges arról is, hogy Gy. Szabó András nem csupán 
írja vagy mondja az irodalmi műveket, hanem azoknak az elemi építőköveire, 
még egyszerűbb módon: a művészeti alapanyagára, az anyanyelvére is érzéke-
nyen figyel. Szelleme, szemlélete a nyelvét is védi: hangzó beszédében, elemzé-
seiben és novelláiban mélyen él a nyelvész értékvédő és -tudatosító figyelme. 
Petőfi „elhull a virág” sora elé például odarajzolja – a bibliai Jób könyve nyomán –  
e szállóigévé vált mondatnak egészen a 15. századig visszatekintő irodalom- és 
kultúrtörténetét. S az elsők között világított rá arra is, hogy a költő Nagy László 
milyen gyakran „visszanyúl a régiség szókészletéhez. Különösen kedveli korai 
eredetű, egy szótagú szavainkat: Szív, vér, ér, gyász, csont, fém, kín, gyöngy, 
dög, pör, tűz…” A „Minden nípnek az ű nyelvín” általa szerkesztett könyvnek  
a bevezető tanulmányában egyenesen azt írja: „Ebben a században Ady mellett 
Nagy László fedezi fel […] a szóképekben, szófordulatokban […] rendkívül gaz-
dag és árnyalt régi magyar nyelvnek az erőteljességét.” Hiszen – mint termé-
szetesen Adyt is idézve mondja – mai nyelvünkben is: „Mint a legendák alvó 
daliái alusznak a legigazabb, legszebb magyar szavak.”

Összegzésképpen végül hangozzék el az is: Gy. Szabó András mind a négy-
öt, itt csupán vázolható cselekvési területével kivívta magának a szeretetet és  
a megbecsülést az üzeneteit meghallók körében – és a kulturális tevékenysége-
ket elismerő kuratóriumoknál. Előadóművészi tevékenységét Kazinczy- és Rad-
nóti-díjjal, Tinódi-címeres Elismerő Oklevéllel, irodalomkutatói munkásságát 
Balassi-emlékéremmel, Madách- s nemrégen Utassy József-díjjal, nyelvápoló  
és nyelvi értékvédő cselekedeteit Bárczi-Harang kitüntetéssel, közművelődési 
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(régebbi néven „népművelői”) munkásságát Czine Mihály-díjjal és Teleki Pál Ér-
demrenddel ismerték el. S noha művészetalkotó- és közvetítő minőségét a szá-
mára adott kitüntetések író-irodalomtörténész-nyelvész névadóinak sora (azaz 
Balassi, Tinódi, Kazinczy, Madách, Radnóti, Bárczi Géza, Czine Mihály, Utassy 
József kultúrtörténeti linearitást is szépen hordozó és jelképező személyiségeivel) 
önmagában is nagyszerűen jelzi, a mostani a Nagy Gáspár-díja mégis, és ismét-
lem, a költő Koronatűz című első kötete megjelenésének 50. évében s a mindket-
tejüktől nagyra becsült előd, Nagy László 100. születésnapján mintegy „koro-
nát” helyez, ha jelképesen is, az eddigi pályának az ép magyar irodalmi tudatot 
sokrétűen szolgáló vonulatára.

Amelynek Nagy Gáspár és a hasonló elődök s a régiek szellemében történő 
további sikeres folytatásához már e díj fényében kívánunk erőt – és örömöt is –  
e nagyszerű küldetésben.
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Horváth Róbert

Misztériumok  
kiskönyve
Hitel Kiadó, 2025. június

Rövid tartalom

„Varázstalanított és titoktalanított vi
lágban élünk. A megmaradt titkok te-
kintetében elhallgatások, manőverek, 
titkolózás, sötét egyéni dolgok uralkod-
nak. Ez a könyv a maga eszközeivel 
változtatni szeretne e helyzeten. Azt  
a régi-új látásmódot javasolja, hogy po-
zitív titkok sokasága vesz körül ben-
nünket, és lakozik bennünk, amelyek megfejtésre és főként szemlélésre várnak. 
A tudatosításuk boldoggá, boldogabbá tesz, legalább viszonylagosan felszaba-
dít, és a legnagyobb, végső misztériumok felé vezethet. Hozzávetőleg huszon-
három ilyen irányt, területet, témát, létezőt vizsgálunk meg a kontempláció,  
a gondolkozás, a filológia és az esszéközeli kistanulmányírás eszközeivel. Se-
gítségül hívjuk a mitológiát, a teológiát, a filozófiát és a hagyományhű böl
cseletet is. Kéz, fogak, fej, szem, macska, kutya, teknős, láb, szarvas, hó, város, 
tollaslabda, történetmesélés, rémtörténetek, játékbabák, vulva és fallosz, szavak, 
könyv, füzérek, család, temető és altatók – futólag további misztériumokat is 
érintünk. Isten adományainak e titokkénti megbecsülése tüzesít és átlelkesít 
bennünket, átélés és azonosulás révén átlényegíthet. A misztériumok megtisz-
títanak és felszabadíthatnak, ha képesek vagyunk nemcsak észrevenni és meg-
fontolni őket, hanem kontempláció révén azonosulni velük. Sok misztérium
élmény tesz képessé arra, hogy túlemelkedjünk az érzéki tapasztalatokon  
a természeten túli abszolút valóság felé.”

Horváth Róbert (1971) a magyar össztradicionális iskola egyik legismertebb 
írója, előadója. Vallásfilozófus, könyvtáros, szerkesztő, az összehasonlító teo
lógia művelője.
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Részlet a műből

Utaltunk már arra, hogy a titkok spektruma az egyéni titkolózástól egészen  
a nagy misztériumokig terjed. Röviden a következő típusokat különböztethet-
jük meg: negatív emberi titkok; megfejthető rejtélyek, enigmák; általános titkok, 
rejtélyesség; beavatási titkok; nagy misztériumok. Így a misztériumok többek 
megfejthető rejtélyeknél, sőt a csupán részben feltárható, általánosan érzékelt 
titokzatosság eseteinél, amilyet például a madarak létezésében tapasztalhatunk. 
Nem kapcsolatosak a titkolózással. Ha elkezdenénk beavatási nagyságrendű 
titkokról beszélni, azok megőriznék a saját titokteljes természetüket, minden-
féle direkt homályosság nélkül. Az egyéni emberi titkok ellenben gyakran le-
lepleződnek.

Mi a helyzet a szimbólumokkal? Milyen a viszonyuk a misztériumokhoz?  
A szimbólum misztérium, ugyanakkor kissé különbözik attól. Ha tradicionális 
szimbólumról van szó, mint mondjuk a kereszt, a kapcsolat szoros, ám még 
ebben az esetben is megállapítható egy árnyalatnyi különbség. A szimbólum 
dologibb valóság, mint a misztérium. Az utóbbi teljesebb, állapotszerűbb, élőbb.

Mi köti össze a szimbólumokat a misztériumokkal? Minden, ami a miszté-
rium elnevezést megérdemli, túl van azon, hogy dolog legyen. Állapot tartozik 
hozzá, a szokásosnál teljesebb valóság, amely egyszersmind magasabb önálla-
pot. A tradicionális jelképek hasonlóképpen efelé vezetnek. Nem tudatosságtól 
független valóságok. Nemcsak külső dolgok, hanem értelmezésük és rituális 
használatuk révén bensővé, sajáttá válnak. Kiemelkednek és kiemelnek a dologi 
és pusztán objektív valóságból. Ez a kiemelkedés a misztériumokban teljesedik 
be. Ha el kell választanunk egymástól a kettőt, a macska inkább szimbólum, 
mint misztérium. De a misztériumok valósága felé mutat – leszámítva például 
a madarakhoz viszonyulását.

Közismert, hogy a macskák kultiválása visszavezethető Basztt istennő egyip-
tomi kultuszára. Őt az időszámításunk előtti harmadik évezredben még orosz-
lán alakjában tisztelték, majd később macska formájában (a Basztt rontott nyelvi 
változatával, Basztetként). A harcos oroszlánistenségből védelmező macska
istenség lett. Lunáris istennő a szoláris Baszttból. Basztet már a termékenység, 
a vigadozás, a mámor és a szerelem istennője. Hérodotosz még tapasztalta a macs-
kák vallásos kultuszát Bubasztiszban.

Nem hisszük, hogy egyértelműen leromlás történt volna. „A macska egy orosz-
lán tüsszentéséből keletkezett Noé bárkáján” mondás elfogult, mondhatni, téves 
nézet. Mert a cica napszerű fáraók védelmezője. Olykor egyenesen Ré szemének 
megtestesülése. Életélvező voltával úgyszintén a szolaritáshoz kapcsolódott. 
Basztet kapcsolata az illatokkal és az illatszeres edénnyel (alabasztron) sem 
szükségszerűen lunáris tényező, mivel az illat a napistenség hatalma, energiája, 
kisugárzása. Az oroszlánszerűség elhagyása nem is a vadmacskák időközbeni 
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domesztikálásának jele. Könnyen lehetséges, hogy a Nap és a Hold kettősségé-
nél mélyebb valóságra irányuló figyelem állt a macskakultusz háttérben.

Akármi is történt Egyiptomban, a macska mint szimbólum felmutat egy a szo
laritás és lunaritás kettősségénél mélyebb valóságot. És nemcsak a kandúr, ha-
nem a nőstény is. Egyes vonásaiban nap- és oroszlánszerű, másokban viszont 
holdszerű és nőies. Egyszerre ragadozó és békés, vadállat és háziállat, harcias 
vadász és meditatív lény. Hérodotosz külön kiemelte a Bubasztisz és Artemisz 
közötti összefüggést. Mint tudjuk, Artemisz/Diana nem egyszerűen Hold vagy 
nő, hanem Apollón/Apollo ikertestvére.

Merő termékenység- vagy szerelemszimbólumnak tekinteni a macskákat 
ugyancsak vakságra vall. A cicák nemesek, született arisztokraták, sőt urak 
(aminek szellemi értelméről mindig megfeledkeznek, ha a nemességről olykor 
még szó esik). Arisztokratikusságuk fennáll, ha „notórius csavargók” is. Olyanok, 
mintha láthatatlan, de sugárzó ékszereket viselnének, sőt maguk is ékkövek.

Nevetséges pusztán az öröm és az életélvezet jelképeinek tekinteni őket.  
A macskák az autonómia, a szuverenitás szimbólumai. Az öntörvényűség, az 
autonómia, valamint a szuverenitás – politikai vonatkozásaikon túl – a nemes-
ség megértésnek kulcsai. Ezekből következik a tényleges fensőbbség (szupre-
mácia). Nem merő önállóskodást, nemcsak ellentmondást és rivalizálást, nem 
egyéni önkényt, felszínes függetlenséget, hanem mélyebb öntörvényűséget 
képviselnek. Önmaguk általi és önmaguk feletti uralkodást, autokráciát, ami 
nem képzelhető el anarchisztikusan, mindig csak nemesen.

Talán ez az autonómia-szuverenitás-szupremáciaautokrácia (öntörvényűség, 
függetlenség/önállóság, fensőbbség, önuralom) négyes a macskák megfogal-
mazható üzenete. Létük titka ezek egységében gyökerezik, akkor is, ha olykor 
heves érzelmekkel és hisztériával jár együtt.

Sajnos számos keresztény interpretáció és hívő úgy gondolja, hogy az öntör-
vényűség és az önállóságra való törekvés szükségképpen individualizmushoz 
vezet, szabadossághoz, ördögi egoizmushoz. Hogy a sátáni lázadás és bukás 
elve. Megfeledkeznek arról, hogy az autonómia és a szuverenitás magának az 
Úristennek a legfőbb „tulajdonságai” közé tartozik, következésképpen a meg-
valósításuk Isten követése lehet. Pontosan ezért tartoznak a fensőbbség és a ne-
messég körébe, sajátjai a legjobbaknak (arisztosz).

Miként a gólyák a férgek és a békák, úgy a macskák a rágcsálók üldözői és 
elpusztítói. De nem ezért lettek az ember barátai, legfeljebb ezért is. A kisebb-
nagyobb magaslatról történő szemlélés hajlama mellett ott a puha, alig állatias 
szőrük, a tisztaságra való törekvésük, valamint a szemüket uraló, gyakran nagy 
pupilla. Nem úgy, oly kizárólagosan dominálja a lényüket, mint a hüllők vagy 
más macskafélék esetében.

A dorombolás ténye ugyancsak miszteriózus. Rámutat a macska, a boldog-
ság és gyógyítás összetartozására. Arra, hogy a megelégedettség, a béke valami 
alapvető és benső a számára, jellemzőbb a vadászszenvedélynél. A macska boldog-
sága nem csupán a játék vagy az élvezet jegyében áll. A vágyakon, a kényelmen, 
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a lustaságon és az alváson túlra mutat. A dorombolás benső tudatosság és ki
finomult módon megnyilvánított boldogságtapasztalat, gyógyítás. Már egy
hetes koruktól utolsó leheletükig gyakorolják. Némelyek vitatják, de „nagyobb 
a valószínűsége, hogy a szív- és érrendszer, semmint a tüdő vagy a torok e han
gok forrása”.

A boldogsággal való benső kapcsolatuk és annak finom megnyilvánítása 
egész lényükre és életükre jellemző. Valószínűleg ebből következik a titkos vib-
ráló energia, amelyet több rajzán és festményén Louis Wain ábrázolt. Eltérő 
alkotások révén vált ismertté, amelyek macskaként láttatták az embereket és 
emberként a macskákat, de jól ismerte a cicák vibráló energiáját. Újra: vélhetően 
a macskák benső boldogságából következik a vadászösztön és a játékosság „ener
giája”, abból, hogy meg akarják nyilvánítani ezek lényegét is. Innen a „táplálás-
sal” és gyógyítással kapcsolatos jellegzetes vonásuk az ember irányába, me-
lyekre ténylegesen törekszenek, amikor „ajándékokat” hoznak, szeretteik beteg 
testrészére fekszenek vagy extenzíven reagálnak körülöttük felmerülő prob
lémákra.
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