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Molnár László Aurél

Kicsoda a mi Szent Istvánunk?

Ha déli harangszó idején vagy éjfélkor a Himnusz hangjait hallgatva végignéz­
zük a magyar televízió képsorait, ott a Szentkorona után madártávlatból gyö­
nyörködhetünk a budapesti Parlament, az esztergomi Bazilika és a Tihanyi 
apátság lélekemelő felvételein, majd negyedikként feltűnik Szent István és Bol­
dog Gizella méltóságos szobra a veszprémi vár bástyáján. Mindezek nemzeti 
örökségünknek, az ezeréves magyar államnak a jelképei. A Parlament, amit hon­
foglalásunk millenniumi ünnepére emelt az ország a Duna partján. Esztergom, 
ahol államalapító uralkodóink székhelyüket felállították. Tihany, aminek nevét 
magyar nyelvünk első írott dokumentuma őrzi. Végül Veszprém, a Királynék 
Városa az első magyar királyi párral, akik mindezeket megbonthatatlan cso­
korba kötik.

Zavartan kérem az olvasót, ne vádoljon engem pátoszos szavaimért – maga 
a történelem felelős ezért a hangnemért. Mert ha behunyt szemmel Szent Ist­
vánra gondolunk, ugyan milyen képek villannak fel előttünk? Koronaőrök 
négyszögében a Szentkorona, püspöksüvegek és díszmagyari dolmányok, süve­
gek és alabárdok között a Szent Jobb. A Himnuszt halljuk és az ősi egyházi 
éneket: Magyarok tündöklő csillaga! De meg tudjuk-e mondani, hogy nekünk, 
mai magyaroknak kicsoda Szent István király?

Hajlamosak vagyunk rá, hogy múltunkat, történelmünk széles folyamát két 
véglet szemüvegén át szemléjük. Hiszen ezt sugalmazza nemzeti himnuszunk 
is: egyfelől dicső aranykorok, megnyert harcok, kincsekkel gazdag földek, bölcs 
és munkás elődök, más felől szenvedések, vereségek, elnyomatás és ínség, áru­
lás és balszerencse láncolata.

Ki volt hát az az ember, aki ennek a láncnak a szemeit kovácsolni kezdte? 
Honnan jött, milyen világban élt, és mit tekintett feladatának? És vajon egy 
évezred távolából kerülhetünk-e hozzá, az emberhez közelebb?

A hiteles középkori források szűkszavúak és számuk is csekély. De ha alapos 
vizsgálatukat kiegészítjük a történelmi háttér felvázolásával, a kiegészített kép­
ből szinte sugárzik István egyénisége.

Molnár László Aurél (1942) Arany mérföldkő-díjas mérnök, címzetes főiskolai docens.
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Nem hagyhatjuk említetlenül, hogy a kor, amikor a magyarság Közép-Európába 
érkezett, már évszázadok óta rendkívül viharos volt. Még dicsősége csúcsán 
állt a Római Birodalom, amikor határain túl már felzajdult a népek tengere. 
Nem tudni, pontosan honnan, de sokfelől kezdtek áramlani a népek a Biroda­
lom felé. Migráció – mondhatnánk mai szóhasználattal. Jöttek a Balti tenger és 
a skandináv erdők felől, jöttek az Urál vidékéről és a messzi belső-ázsiai pusz­
tákról, de jöttek Perzsiából és a sivatagokból is. A kettészakadt Rómának egy­
szerre mindenütt tüzet kellett oltania. Sőt, a kettészakadt birodalom két fele is 
egymás ellen fenekedett.

Ebben a háborús káoszban az egykor kemény kézzel egységessé kovácsolt 
birodalom elemeire hullott szét. Sőt, az egyes elemek is belső meghasonlástól 
véreztek. Iskolapéldája volt ennek maga Róma, az egykori császárok, abban  
a korban pedig a pápák székvárosa, ahol sokszor maga a pápa sem volt biz­
tonságban.

Ebben a viharban sodródott az árral Ázsia felől egyre nyugatabbra egy ki­
csiny népcsoport, akik maguk is több alomból verődtek össze, s szavaikat, szo­
kásaikat összekeverve kapaszkodtak egymásba. Talán bizánci források említik 
őket legkorábban, köztük a gyakran hivatkozott Bíborbanszületett Konstantin 
császár. De az eredetmondák sokkal régebbi időkre is utalnak, amint azt meg­
tudhatjuk Petthő Gergely Rövid magyar kronika című, 1753-ban kinyomtatott 
írásából: „Eleudnak felesége Enodbila aſzſzony álmában ezt látta vala: egy 
igenſzép Saskesellő a fejét az ő kebelébe hajtotta, kinek nyugovásának gyönyö­
rűségéből az ő méhéből egy nagy ſzép folyó Patak folyamék-ki, és nagy hévség­
gel egy idegen földre alá folya, holott meg-gyűlvén mind el-lepé az földet. Ez 
álom felől az Scitiabéli jövendő mondók ezt magyarázák, hogy az ő magzattyából 
támadna oly fejedelem, ki Hunniából nagy néppel kimenne, és az Pannoniának 
kövér földét iſmét elfóglalná.” A régi források többnyire türkökként említik ezt 
a népet, de felbukkan az ungr, a hun, később a magyeri név is. Bizonyos, hogy 
különböző származású, gyökerű nomád népcsoportokból tömöttődtek. Mi már 
itt magyaroknak nevezhetjük őket: ők voltak a mi ős-elődeink. Lovas nomádok 
voltak, nyeregben éltek, lótenyésztés és zsákmányolás volt a kenyerük. Ragadta 
őket magával a zajló népfolyam, amit végül valami rejtélyes víznyelő fogadott 
magába: a kereszténnyé lett középkori Európa. Volt pedig ennek a nagy víz
nyelőnek egy még különösebb dolinkája, tölcsére is: a Kárpátok ölelte medence, 
ahol egykor a hunok vettek maguknak szállást, majd több más nép átvonulá­
sával is dacolva az avarok telepedtek meg. A medence nyugati fele, a Dunától 
az Alpokig terjedő Pannónia már a római korban magas kultúra színhelye volt. 
A Bakony és Somogyország erdei, a Balaton, a Hanság és a Sárrét mocsarai 
között a városok, római erődítmények, utak és villa-gazdaságok, ahol szőlőt, 
gabonát termeltek, földrengések s háborúk ellenére részben túlélték a birodalom 
bukását, de az itt megragadt néptöredékek önálló államot nem teremtettek. 
Ezzel szemben a Dunától keletre fekvő sík vidék gyérebb füvű homokpusztákkal, 
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árvizes mocsarakkal talán még zordabb táj volt, megtelepedésre nem csábított. 
Tovább keletre a Bihari hegyeken, erdőkön túli területet, az egykori Dáciát pe­
dig még vadabb őserdők, mocsarak borították. Nomád életmódra tehát a Kár­
pát-medence alig volt alkalmas. A hunok is csak harminc évet töltöttek a Tisza 
partján, az avarok pedig fokozatosan feladták nomád életmódjukat.

A Kárpátoktól keletre, Etelközben szállásozó magyarok ezt nyilván tudták. 
De Etelközben nem maradhattak, mert kelet felől egyre nőtt a besenyő veszély. 
Hanem tovább ugyan hová? Délen Bizánc felé útjukat állta a bolgár állam, azon 
túl pedig a hatalmas Bizánc. Északon a formálódó szláv népek, a csehek és 
lengyelek elődei sorakoztak fenyegetőn. Nyugaton Nagy Károly utódai, a meg­
erősödő német fejedelemségek, Lombardiában pedig a római múltban gyöke­
rező városok alkottak szilárd védvonalat. A Kárpát-medence tehát voltaképpen 
zsákutca volt. A hétmagyar törzsszövetség előtt mégis csak ez az egy lehetőség 
maradt, még ha ezt akkor nem is látták tisztán: maguk alá gyűrni a Kárpát-
medence védekezésre alig képes néptöredékeit, majd fokozatosan felhagyni 
nomád életmódjukkal, s betagozódni a keresztény Európába.

Ennek a nagy lépésnek az előkészítésére a magyarság száz évet kapott a sors­
tól. A 9–10. század fordulóján, vereséget szenvedve a bolgároktól és űzve a be­
senyőktől, a magyarság leereszkedett a Kárpátok hágóin, s Árpád vezérletével 
felosztotta a törzsek között a rendelkezésre álló területet. Forrásaink alig szól­
nak arról, az itt talált népek miként fogadták őket, ellenálltak-e. De úgy tűnik, 
elég simán ment a dolog.

A krónikák Krisztus születése után 896-ot írtak akkor.

A nomád magyar törzsek, bevonulva a Kárpát-medencébe egyelőre törzsenként 
folytatták korábbi életmódjukat. Zsákmányoló hadjáratokat vezettek a Balkánra 
és Nyugat-Európába is, két-három törzs szövetkezve a maga szakállára. Villám­
gyors támadásaikat rettegte Európa. A 955. évi augsburgi vereség után azonban 
végleg világossá vált, hogy ez tovább nem folytatható. Taksony nagyfejedelem, 
Árpád unokája, maga is alig tudott elmenekülni a csatatérről. Ő már bizonyára 
belátta, hogy Ázsiából jött népének európaivá kell válnia, de ezt a munkát már 
fiára, Gézára kellett hagyja.

A 10. század második fele nagyon izgalmas, de a magyarság számára ke­
gyelmi időszaknak bizonyult. Európa sorsát ekkor sajátos ütközések és össze­
csengések formálták. Bizánc már túljutott hatalma csúcsán, de még nagyon erős 
volt, az új nyugati császárság viszont még csak most volt felemelkedőben.  
A népvándorlás hullámai lassan elcsitultak, és terjedt a kereszténység Bulgáriá
tól és Kijevtől Norvégiáig. (Szent királyok sorát is adta ez a kor Szent Vlagyimir
től Szent Olafig és Szent Henrikig.)

Bizáncban a vallás és az állam szorosan összefonódott, s ezt a szellemet ol­
tották az újonnan létrejövő keleti államokba is. Nyugaton a formálódó német 
császárság azonban a pápától nyerte legitimációját, aki az itáliai belvillongások 
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közepette maga is bizonytalanul ült római trónusán. Így e két „társuralkodó” 
egymásra utalva mégis szinte állandó féltékeny küzdelemben állt egymással. 
A magyarság kegyelmi pillanata akkor következett be, mikor Gerbert d’Aurillac, 
korának elismerten tán legnagyobb tudósa II. Ottó császár udvarába került. Ott 
995-től az ifjú III. Ottónak nevelője és tanácsadója lett, majd Ottó támogatásá- 
val 999-ben II. Szilveszter néven a pápai trónra lépett.

Ezenközben a magyar törzsek a zsákmányszerző hadjáratok kudarcai nyo­
mán kénytelenek voltak tudomásul venni, hogy életterük beszűkült, és immár 
a Kárpát-medencében kell megélhetésükről gondoskodniuk. A törzsi keretek 
az új viszonyok között mind jobban meglazultak. Az ősi, sztyeppei hitvilág 
mellett a kereszténység már Levédiában sem volt ismeretlen előttük, de új hazá
jukban többnyire keresztény népek és államok közé kerültek, s az új hitet egyre 
több térítő hirdette nekik. A déli-délkeleti szállások népe mind gyakrabban 
találkozott a bizánci és az immár keresztény bolgár szomszédokkal. A Maros 
mentén és Erdélyben Ajtony és Gyula népe már bizánci templomokat és kolos­
torokat is épített.

972-ben Géza lett a magyar törzsek nagyfejedelme. Ő már kezdte tudatosan 
felmérni a körülményeket, s félig ösztönösen, félig tudatosan, de stratégiát is 
kidolgozott magának és népének. Fejedelemségének negyedszázada alatt igazi 
államférfinak bizonyult. Szuverén központi hatalmat akart kiépíteni nyugati 
frank mintára, de magyar hagyományokra alapozva és nem a császár vazallu­
saként. Ennek előfeltétele volt a keresztség felvétele. Szándékát megüzente  
I. Ottó német-római császárnak, és kérésére a mainzi érsek már 972-ben elküldte 
térítőit. Szent Gallen-i Bruno atya áldásával fiával együtt ő maga is megkeresz
telkedett, „megfogadván, hogy minden uralma alá vetett alattvalóját a keresz­
tény hit szolgálatába állítja”. A keresztségben az első vértanú tiszteletére mind­
ketten az István nevet kapták.[5]

Géza azonban még csak „ünnepi keresztény” volt. Elfogadta a krisztusi el­
veket, de nem feledte, nem adta fel az ősi pusztai hitet sem. Ismeretes az anek­
dota, miszerint áldozott a régi és az új istennek is, mondván, elég gazdag ő arra. 
De még elgondolkodtatóbb talán, hogy a krónikák szemére vetik: „véres a keze”. 
Hajthatatlan akaratú és hirtelenharagú uralkodó volt, aki nem mélyedt el az új 
vallás tanításaiban. Felesége, Sarolt hasonlóképpen. Ám éppen hajthatatlan­
ságuk volt a garancia, hogy végrehajtják a keresztény beilleszkedés szándékát. 
Ha tán nem is ők, majd a fiúk, István! (Érdekes, mennyire hasonlít ez Dávid és 
Salamon helyzetére.)

Géza tehát végleg felhagyott a közel s távolabbi szomszédok fosztogatásával. 
Békét kötött Bizánccal, szívesen látta a keleti egyházból érkező térítőket, de 
politikailag inkább a nyugati államokkal keresett kapcsolatot, és térítő papokat 
is tőlük kért. Nyugatra nyitásának látványos jele volt, hogy 973-ban követként 
tizenkét magyar főember jelent meg Quedlinburgban, I. Ottó császár előtt azon 
a birodalmi gyűlésen, amit akár a Német-Római Császárság megalapításának, 
de talán az első európai összhatalmi találkozónak is tekinthetünk. Legjelentősebb 
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sikere azonban az volt, hogy 995-ben István fia számára megkérte s el is nyerte 
Civakodó Henrik bajor fejedelem leányának, a későbbi Szent II. Henrik császár 
húgának, Gizellának a kezét.

Ekkor lép a nagypolitika színpadára Gézafia Vajk, keresztény nevén István.

István 969-ben vagy 975-ben született. A pontos dátumot nem ismerjük, mert 
a kor embere ezt nem tartotta fontosnak, így hiteles egykorú források nem 
említik. A Képes Krónikában, melyet Kálti Márk 1360 körül készített Nagy Lajos 
király számára, ez áll: „Geycha az Úr megtestesülésének 969. évében isteni jós­
lattól intve – mint az meg van írva Boldog István király legendájában – Gyula 
leányától, Sarolttól Szent István királyt nemzette.” Más források viszont 975-öt 
jelölik meg a születés évének. Számos véleményt és Szent István életének ké­
sőbbi eseményeit is mérlegelve Jákli István az előbbi adatot tartja valószí
nűbbnek.[7]

Első éveiben a kisfiút édesanyja bizonyára bajor szokások szerint dédelgette, 
kissé felcseperedvén azonban egyre komolyabb és gondosabb nevelésben, ok­
tatásban részesült. Az előkelő s különösen a fejedelmi ifjak kezdetben játékok, 
majd sportszerű gyakorlatok és vadászatok révén már igen korán elsajátították 
a hadviseléshez szükséges ismeretek alapjait. Emellett pedig elsősorban vallá­
sos oktatásban részesültek. A gyermek Istvánt jeles magyar urak és német lo­
vagok ismertették meg a két nemzet katonai hagyományaival, vallásos nevelé­
séről pedig tudós nyugati és keleti papok gondoskodtak Brunó atya és Szent 
Adalbert prágai püspök irányításával vagy legalábbis elvei szerint.

Az előzőekben már említettük, hogy Európa korszakváltó időket élt. Igaz ez 
vallási értelemben is. A Frank Birodalom összeomlása után az egyház egyre 
jobban elvilágiasodott és a feudális anarchia fogságába került. A 10. század vége 
felé a helyzetet még tovább élezte a pápaság és császárság egyre feszültebb 
viszonya. Az egyház és a kolostorok életének megújítására, az „Ora et labora!” 
bencés hagyományok felélesztésére bontakozott ki a burgundiai és lotaringiai 
kolostorokban (Cluny, Sankt Gallen, Gorze stb.) az a mozgalom, amely a feudá­
lis függés felszámolására, valamint a kolostorokban a fegyelem és istenfélő 
életforma visszaállítására törekedett. Összefonódott ez a szellem a keleti és 
északi pogány népek megtérítésének szándékával is. Ezt a szellemet képviselték 
a magyar fejedelmi udvarba a térítés szándékával érkező papok és szerzetesek, 
így tehát ez a szellem határozta meg István vallásos nevelését is.

Bizonyos, hogy a fiatal fejedelem tudott magyarul, latinul és németül, de talán 
görögül is, mégpedig nemcsak társalogni, de olvasni, sőt írni is. Az Üdvözítő 
„a katolikus hit igazsága szerint kiművelve a nép megnyerésére alkalmassá 
tette. István Esztergom városában született, s már gyermekkorában teljességgel 
átitatta a grammatika tudománya” – olvashatjuk a Kisebbik legendában. El­
sajátította a retorika művészetét és a história alapelemeit is. Ez persze ókori 
történelem volt, de segítséget nyújtott az egykorú Európában való tájékozódáshoz 
is. Jákli István azt is bizonyosra veszi, hogy jártasságot szerzett mind a keresztény, 
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mind a népi zenében is. „Műveltségének évezredek mélységében gyökeredző 
alapjai az anyja, majd apja udvartartásának szolgáló környezetben keresendők. 
Ezeket a gyökereket sohasem tagadta meg, közvetlenül vagy áttételesen, Euró­
pával ötvöződve ma is élnek.” Mindezt akkor tudjuk igazán értékelni, ha meg­
gondoljuk, hogy az egykorú uralkodók többsége olvasni-írni sem tudott. Istvánt 
nevelői arra tanították, hogy „tekintet nélkül rangjára és társadalmi helyzetére, 
szociális állapotára, ő mindenkinek mindene legyen, azaz becsülje meg ember­
társait”. Gorze fennen hirdeti: „Senki sem nemes, hacsak nem az erények teszik 
nemessé.”[7]

István személyes kapcsolata Szent Adalberttel valószínűleg csak rövid időre 
terjedt ki, de a nagy térítő hatása egész életét meghatározta. Ezt bizonyítja az 
is, hogy királyként a Boldogságos Szűz mellett az ő tiszteletére építtette az esz­
tergomi bazilikát, országának legfőbb szentélyét.

De vajon mi magyarázza legtisztább személyes vonzalmát a Szűzanyához?
Máig él ez a vonzalom a népi vallásosságban. Ateista világunkban mikor 

fordulunk mégis a túlvilági hatalmak felé? Az élet három nagy tisztessége so­
rán, a születés, házasság és temetés szertartásaiban. Jákli István bizonyos abban, 
hogy István szüleinek hite még élő volt az ősi magyar istennő, „a születésnél 
láthatatlanul jelen lévő Boldogasszony” segítségében. Sarolt feltehetően még  
a tűzhely közelében hozta világra gyermekét. S a magyar nép – talán éppen 
Szent István vallásos hitébe gyökerezve – így vitte át ősei tiszteletét Istenszülő 
Mária személyére. A megmagyarosodó liturgia kiszorította a sztyeppi kultúrát, 
de annak számos elemét mintegy „átöltöztetve” megőrizte. Erdélyi Zsuzsanna, 
Bálint Sándor, Kallós Zoltán és többi néprajzosunk bizonyítja ezt. Jákli István 
úgy látja, hogy miután a liturgia egész Európában átszőtte a mindennapokat, 
ez a hatás Magyarországra is átterjedt. Az imádságok és énekek az általános 
műveltségnek is terjesztői voltak. Ez szorította ki a pogány szokásokat minden 
elnyomó intézkedésnél hatásosabban. Így lett vallásunk, hitvilágunk magyar 
hit. Ez a kulturális hatás indította Istvánt is arra, hogy francia és német mintára 
– amint a Nagyobb legenda írja – „a királyi székvárosban, melyet Fehérvárnak 
mondanak, ugyanezen Szűz dicsőségére és nevére híres és hatalmas, csodálatos 
mívű bazilikát kezde építtetni.”[7]

995-ben tehát István feleségül vette a bajor herceg leányát, a mintegy 15 éves 
Gizellát. A bajor Scheyern apátságban fennmaradt hagyomány szerint a szer­
tartást a helybéli kastélyban tartották, és Szent Adalbert adta össze őket. A fiatal 
pár díszes menetben tért meg a magyarok országába. (Egyesek szerint a Niebe­
lung-mondában ez a díszmenet szolgált mintául Krimhilda Eteléhez vezető 
utazásának leírásához.)

997-ben meghalt Géza fejedelem. Istvánt a korábban hűségére megesketett 
főemberek a nagyfejedelem pajzsára emelték. A régi rend és szokások gyökerei 
azonban mélyre nyúltak. Azok hívei fegyverrel kívánták a nemzetség legidő­
sebb tagjának utódlási jogát érvényesíteni. A fiatal nagyfejedelem nem habozott, 
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és idősebb rokona fölött Veszprém közelében, a sólyi mezőn fényes és döntő 
győzelmet aratott. Üzenete minden magyari törzs számára érthető volt: egyed­
uralkodónak tekinti magát és nem tűr ellentmondást!

Meg kell itt jegyeznünk, hogy az egykorú vagy viszonylag közeli források 
Koppány nevét és további sorsát nem említik. Neve először 1282-ben Kézai Si­
mon Gestájában bukkan fel, a sokat emlegetett felnégyelést pedig száz évvel 
később a Képes Krónika említi először. Ebből sarjadtak a későbbi legendák. István 
tehát a sólyi győzelemmel nem tett mást, mint ami meggyőződése szerint kö­
telessége volt. Ezzel pedig elérte, hogy a magyar királyság Európában legitim 
és egyenrangú hatalom lett. Később jöhettek trónviszályok, lázadások, tatár
járás, de az ország és állam léte és egysége 500 éven át, egészen az oszmán-törö­
kök világhódító inváziójáig biztonságban volt. És ha csonkán is, ha sok vész és 
viszály között is, de mindmáig fennáll.

Istvánnak szándékai teljesítéséhez új erőtöbbletet adott a történelem kegyel­
mi pillanata. 998-ban a mindössze 18 éves III. Ottó császár Rómába érkezett. 
Kíséretében ott volt szeretett nevelője, a 60 éves Gerbert d’Aurillac is, aki, mi- 
kor V. Gergely pápa egy évvel később meghalt, a császár akaratának megfelelően 
II. Szilveszter néven elfoglalta a pápai trónt. Íme, a pápa és a császár, mint ne­
velő s tanítvány, e történelmi pillanatban mindenben egyet akart.

Az augsburgi nagy csatavesztés óta a magyarok békében éltek a szomszédos 
német birodalommal. 973-ban I. Ottó megegyezésre jutott Bizánccal, s tudo
másul vette a mindkét birodalomtól független magyar fejedelemséget is. Fia  
is ezt a politikát folytatta. Mikor tehát a félelemmel és várakozásokkal teljes  
1000. évben Rómában megjelentek István nagyfejedelem követei, hogy uralko­
dójuk számára elnyerjék a pápa támogatását, III. Ottó sugalmazására vagy 
egyetértésével (?) a pápa elküldte „az apostoli áldás levelét” és a kért koronát.

Miként jutott István erre a lépésre?
Petthő Gergely Rövid magyar kronikája erről nagyon röviden ír: „Sent ISTVÁN 

a’ Geiſa Herczegnek fia első Magyar Orſzági kereſztyén Király ez üdőben 
válaſztaték Királyá. Enek a’ hetedik Benedek Pápa külde Angyali jelenésből egy 
Coronát, mellyet mind e’ napig Angyali Coronának hívunk. Ezzel azért meg-
Coronázták őtet a’ Királyságra. 1001 eſztendőben.” – A valóság azonban ettől 
bonyolultabb és némileg más volt.

A törzsi szervezet már Augsburg után felbomlóban volt. Helyette Géza bel­
politikája már a törzsek összekovácsolását szolgálta, olyannyira, hogy hellyel-
közzel már ő is használta a „rex”, illetve a „kraj” titulust. Ugyanígy tett István 
is, de ez még nem volt igazi királyság. Vértesaljai László így foglalta össze: 
„Szent István szülei, Géza és Sarolt egy olyan országot hagytak fiukra, mely 
nagyságában, erejében megállta ugyan a helyét a többi korabeli nemzet között, 
de hiányzott belőle az európai keresztény-államjogi elvárásoknak megfelelő 
dignitas et auctoritas, azaz az elismert méltóság és tekintély. Ezt ugyan nem lehe­
tett karddal vagy pénzzel megszerezni, ellenben beilleszkedhetett abba az eu­
rópai királyeszmébe, melynek alapja a Rex Dei Gratia, azaz az Isten kegyelméből 
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való király.” A római küldöttség révén István – mintegy fejet hajtva – jelezni 
kívánta, hogy szuverén magyar egyeduralkodóként jelentkezik népével együtt 
bebocsátásra a keresztény európai népek közösségébe. Ennek formális elisme­
rését pedig az jelentette, ha valamely arra méltó hatalom koronájával ő meg
koronáztatik. Mivel azonban a két vetélkedő birodalom egyikébe sem kívánt, 
s nem is kényszerült betagozódni, kérelmét ím a pápa elé terjesztette.

A két hatalmas birodalom között szuverénként az új évezred első napján 
ekként született meg a Magyar Királyság. (Amely élni fog 945 éven át! Hogy 
majd köztársaságként éljen tovább.) [11]

István miután így megszerezte a szükséges felhatalmazást és a biztonsági garan­
ciákat, hozzáláthatott országa megszervezéséhez. Hiszen a magyarok országa 
most már hite és a jog szerint az ő saját országa volt. A középkori keresztény 
gondolkodás ugyanis a királyi hatalmat magától Istentől eredeztette. A „Dei 
gratia rex” formula szinte kézzel foghatóan sugallotta, hogy a király egyenesen 
Isten kegyelméből nyerte méltóságát és hatalmát, s aki ennek ellenáll, magával 
Istennel tusakodik. Ez a felhatalmazás tehát nemcsak a külországi támadások­
kal, de minden belföldi ellenállással szemben is jogbiztonságot nyújtott.

Volt azonban egy másik vetülete is a királyi méltóság elnyerésének. Az or­
szág nagyjai között István előtt is sokan voltak, akik felvették a keresztséget. 
Ezek azonban – Gézához hasonlóan – többnyire csak egy új rituálét láttak az új 
vallásban, afféle társadalmi érintkezési módot. István volt az első, aki felismerte, 
hogy az új vallás új embertípust: nemcsak új életmódot, hanem valóban új éle­
tet jelent. Ezért királyi hatalmát nem csupán az egyházi szervezet kiépítéséhez 
szükséges eszköznek tekintette, hanem a „rex et sacerdos” egysége jegyében 
valóságos papi hivatásnak is. Meggyőződésévé lett, hogy neki országa és népe 
első és legfőbb térítőjének, Isten előtt pedig kiengesztelőjének kell lennie.

Harmincéves lehetett ekkor. Ettől kezdve minden ténykedését ez a hit és ez 
a kettős kötelezettség hatotta át.

Amint a 15. században keletkezett Esztergomi Antifonálé írja (Sík Sándor 
fordításában):

Boldog férfi: juhakolba
Cipeli a párducot,
Vad oroszlánt felkarolva
Jászol mellé állított.
Kér is, ád is, fenyeget is,
Hívja, vonja, kergeti,
Gonoszat is, szelídet is:
Krisztusban megszenteli.

De itt van a gyökere annak is, hogy a népdalénekes Ferencz Éva Szent István 
lemezén napjainkban is „kezet fog az egyházi, az úgy nevezett magas kultúra 
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és a néphagyomány, hiszen István király emléke mindegyikben él tovább, egy­
másra is hatva.”

Szinte közhelyként emlegetjük, hogy Géza és István alapította és szervezte meg 
a magyar államot. De mit is jelentett ez a gyakorlatban?

Kristó Gyula ezt úgy foglalja össze, hogy „az állam erőszakszervezet, amely 
területi alapon épül fel, s a társadalomban kialakult vagyoni és jogi egyenlőt­
lenség megerősítésére, fenntartására szolgál.”

Mai szemmel nézve, mai fejjel gondolkozva nagyon érdekes, hogy István 
milyen sajátosan alkalmazta az európai gyakorlatból megismert megoldásokat 
és példákat, mindig mérlegelve a magyar sajátosságokat és körülményeket. 
Napjainkban, mikor a világ globalizációja, valamint a lokalitás és szubszidia­
ritás mezsgyéjén szlalomozunk, hányszor halljuk a „demokrácia-export”, a „jog
államiság” vagy az „emberi jogok” definiálatlan varázsigéjét! István azonban 
minden ehhez hasonló ötletet, javaslatot, példát gondosan megfontolt, s csak annyit 
fogadott el belőle, amennyit helyesnek látott. Úgy tűnik, többnyire igaza lett.

Példának kínálkozik a fokozatosság elve.
Mikor apja örökébe lépett, s ez ellen Koppány azonnal fegyveresen tiltako­

zott, István nem habozott, hanem azonnal megadta a kérlelhetetlen választ. 
Gyula és Ajtony „alternatív országlását” azonban még sokáig eltűrte: hagyta 
megérni rá az időt! Sőt, sógora, a honfoglaló vezérektől származó Aba Sámuel 
semlegesítéséről is gondoskodott, nádorként maga mellé állítva őt. A lassan érő 
időt pedig fontosabb és sürgetőbb feladatokra használta fel. Meg kellett szer­
veznie az egyházi és világi szervezetet és igazgatást, mégpedig egymással ös�­
szefüggésben, összhangban. Összesen tíz püspökséget alapított, melyek közül 
Esztergom érseki rangot kapott. Ezzel megakadályozta, hogy a magyar egyház 
német érsek fennhatósága alá kerüljön. Alapított öt bencés apátságot is, lerakva 
ezzel az oktatás és az írásbeliség alapjait. A világi közigazgatás a várispánságok 
(comitatus) rendszerére épült. Egy-egy körülhatárolt terület – központjában  
a megerősített hellyel, a várral – közigazgatási, katonai, gazdasági, és igazság­
szolgáltatási egységként vármegyét alkotott. A vármegye élére a király ispánt 
nevezett ki, akinek hatalma a vármegyében élő szabadokra és szolgákra is ki­
terjedt, közvetlen alárendeltjei pedig a várnépek, várjobbágyok voltak. A jöve­
delmek 1/3–2/3 arányban oszlottak meg az ispán és a király között. A püspök
ségekhez hasonlóan ez is nyugati mintára épült fel, csakhogy itt a várispánság 
nem vált örökölhető és szuverén grófsággá, hanem szigorúan a királyhoz fűzte 
személyes viszony. Az ispánokat a király tetszése szerint váltotta-cserélte saját 
céljai és azok hűsége szerint.

Vallási téren hasonló területi rendszert alkottak a püspökségek.
A rendszer bevezetésére és megszilárdítására természetesen sok időre volt 

szükség. Prohászka Ottokár ugyan azt ünnepli, hogy „Szent Istvánban a közép
kori mély, alázatos kereszténység lépett föl a magyar történelem színterére”,  
s ez bizonyára igaz azokra, akik – mint maga István is – szívvel-lélekkel keresz­
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tényekké lettek. De a nomád szabadsághoz szokott népcsoportok nehezen vet­
ték be, szokták meg a „rendet”. Balanyi György írja: „Nagy időnek, évtizedeknek 
kellett elmúlnia, míg az egész nép Krisztus édes és könnyű igájába hajtotta 
kemény nyakát.” Nos, Wass Albert ezt még másabbul látta. Kard és kasza című 
családtörténeti regényében példázza, hogy az erdélyi Mezőségen bizony még 
Imre király (1173–1196) idejében is sokan éltek a sámánok hitében. István bizo­
nyára tudta ezt.

Az állam- és egyházigazgatás rendjének megszervezéséhez jelentős építke­
zésekre is szükség volt. A nomád népek sátorban éltek, nem építkeztek. Az új 
rendhez viszont várakat és templomokat kellett építeni. A püspökök és a kisebb-
nagyobb templomok papjai számára is illő lakóhelyre volt szükség. Ezek még 
nem olyan épületek voltak, amilyet mai fejjel elképzelünk, sokszor éppen csak 
néhány borona- vagy vert fal és nádtető alkotta a templomot, a kolostort, s a várak 
sem jelentettek többet, mint egy lakótornyot, amit karókkal erősített sánc és 
árok övezett. De az írott források és a régészet igazolja, hogy például a fehér­
vári bazilika mai mérték szerint is gigantikus építmény lehetett.

A király az új rendet fizikai erővel és írott törvényekkel bástyázta körül. Fizikai 
erőként saját törzsének katonai ereje nem volt elégséges. Erős támaszt jelentettek 
a Gizella kíséretében, majd később hívásra és saját elhatározásból érkező nyu­
gati lovagok, akik új fegyvereket, új harcmodort hoztak, és sok esetben jelentős 
létszámú csatlós csapatokat is. Ezek már Koppány ellen bebizonyították hűsé­
güket és rátermettségüket. István másik fegyveres támasza varég (viking) vagy 
rusz testőrsége volt, akiket a Don vidékéről toborzott. Ők mai szóval a király 
zsoldosai voltak, s idegen nyelvűek lévén nem is igen tudtak mással, mint uruk­
kal s egymással kapcsolatot tartani. Érthető, ha a megfegyelmezendő szabad 
magyarok ezt nyakas ellenszenvvel fogadták, s ez az ellenszenv az „idegenek­
kel szemben” még évszázadokkal később is fel-felparázslott. A vármegye rend­
szer kiépültével aztán ez a fegyveres erő a vármegyék vitézi erejével bővült. Ők 
már magyarok voltak, de többé már nem szabad-magyarok!

Emlékezzünk rá, hogy a keletről érkező magyarok új országába 907-ben  
a Keleti Frank Királyság hadai törtek be, hogy az ázsiai jövevényeket kiűzzék 
vagy meghódoltassák. Ám a pozsonyi csatában csúfos vereséget szenvedtek. 
Az ezt követő évszázadban – még a súlyos augsburgi vereség után sem – 1030-ig 
keresztény fegyveres erő nem tört az országra. S mikor 1030-ban II. Konrád 
császár megkísérelte, hogy István királyt vazallusává tegye, ő is kudarcot val­
lott. A keletről jövő besenyő támadásokat ugyancsak sikerült rendre elhárítani. 
A magyar fejedelemség, majd István királysága tehát a külső fenyegetésekkel 
szemben kellő erőt mutatott fel, István fegyverei pedig központi hatalmát is 
szilárdan őrizték.

Az írott törvények hasonlóan kemények voltak.
A nomád magyarságnak valószínűleg nem volt írásbelisége, nem voltak írott 

törvényeik sem. Az évszázadok napi gyakorlata azonban kiérlelt egy szigorú, 
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de következetes és a korhoz képest emberséges szokásrendet, aminek betartá­
sáról a közösség és annak vezetői, a törzsfők és a vének gondoskodtak. A kora­
beli nyugat-európai országokban azonban fejlett volt az írásbeliség, és római 
hagyományok szerint az életet írott törvények szabályozták. Kézenfekvő, hogy 
kancelláriai tapasztalatokkal rendelkező munkatársai segítségével István is 
elhatározta hasonló törvénykönyv létrehozását.

Szilágyi Sándor, a 19. század jeles történésze írta:
„Egyházi tekintetben, midőn a törvény egész természete szerint általános,  

a czéllal együtt átvehetők a czélhoz vezető eszközök is. Az egyház berendezé­
sére vonatkozó rendelkezések gyakran szószerint megegyeznek más országok 
hasonló törvényeivel. Világi tekintetben ellenben nem téveszthető szem elől  
a nemzetek különössége: »mert ki fogja a latinokat görög, a görögöket meg latin 
törvények szerint igazgatni«. Úgy az intézkedés czélját, mint a végrehajtás mód­
ját illetőleg tehát történeti szempontból kétségtelenül a világi tartalmú törvé­
nyeké az elsőség, mert csak belőlük tanuljuk meg azokat a gazdasági, katonai, 
igazságszolgáltatási állapotokat, melyek Magyarországot szomszédjaitól meg­
különböztették, akkor is, midőn hozzájuk leginkább közeledett.”

Másrészt viszont – amint Zlinszky János kiemeli – ebben is türelem, fokoza­
tosság jellemezte. Nem módosította, amit nem kellett, s így újításai szerencsésen 
megértésre találtak népe nyitott és türelmes szemléletében. Rendi előjogokat 
élvező hűbéri réteg nem települt rá a szabad magyarokra. Megmaradt az ural­
kodó kiválasztására vonatkozó joguk is – hiszen még Mátyást is „a Duna jegén 
választották királlyá” –, és megmaradt az uralkodó együttműködése a törzsi 
vezetőkkel is a királyi tanácsban. „Noha sokan úgy vélik, hogy a szent király  
a régi rendből semmit sem akart meghagyni, úgy tűnik, hogy épp a személyes 
szabadság és az osztott hatalom régi rendjének megtartása tette Szent István 
államát és törvényeit nemzete számára elfogadhatóvá” – véli Zlinszky János.

Szent István törvénykönyve különös módon valójában két önálló részből, az 
Intelmekből és a Törvényekből áll össze egységes egésszé.

Az Intelmek eredetileg fiához és trónörököséhez, Imre herceghez szóltak,  
s a korabeli nyugati minták, a „királytükrök” nyomán az uralkodás módszerta­
nát foglalták össze számára. Alaposabban megvizsgálva azonban azt látjuk, 
hogy ez a kis könyvecske egyúttal egy megfontolt és önmagával szemben is 
nagyon igényes uralkodó politikai filozófiája, egyúttal végrendelete is. Ezek az 
elmélkedő szentenciák, útmutatások adják meg a pontokba, „paragrafusokba” 
szedett törvények társadalmi-politikai hátterét, indoklását. Különösen értékessé 
teszi az Intelmeket a hangnem és az a szinte plasztikus szülői szeretet, ami be­
lőle sugárzik. Feltehető, hogy az egész mű nem Szent István saját keze munkája, 
de bizonyos, hogy lejegyzőjét – Gellért? Asztrik? – folyamatosan instruálta, eset­
leg belejavított a szövegbe, és személyes utalásokkal tette közvetlenné. Talán azt 
is mondhatjuk, hogy Szent István itt az első magyar író szerepében lép elénk.

Maga a törvénykönyv rövid bevezetővel kezdődik. Ebben a király kiemeli, 
hogy „minden nép saját törvényeit használja”, ő maga pedig „Isten akaratából 



14 H I T E L    

kormányozza államát”. A törvények első része az egyházi javak és személyek 
jogállásáról és kötelességeiről szól, egyetértésben a világi renddel. A következő 
a magán- és királyi javakról intézkedik. Számos pont szabályozza a vallási kö­
telességeket. A Tízparancsolat második része nyomán, de nyilvánvalóan a tár­
sadalom életének konkrét szükségletei szerint részletes szabályok és szankciók 
foglalkoznak az emberölés különböző eseteivel, a hamis vád és hamis tanuság 
bűnével, a lányrablás, házasságszegés és paráznaság változataival. Külön pon­
tok szólnak a lopásról, a gyújtogatásról, a rágalmazásról, a szabadok és szolgák 
jogairól, az özvegyekről és árvákról való gondoskodásról és az öröklésről. Elő­
írja, hogy „tíz falu építsen egy templomot” szálláshellyel, lóval, szolgával stb., 
és azt is, hogy „ha valaki a király vagy az ország ellen összeesküszik, ne leljen 
menedékre az egyháznál. […] közösítsék ki, és valamennyi hívő közösségétől 
fosszák meg”.

Az egyes törvénypontokhoz a király szigorú, sőt mai szemmel kegyetlen 
szankciókat is kapcsolt, de Zlinszky azt is kiemeli, hogy „törvényei szelídebbek, 
mint más országokéi. Többször is enyhébben bünteti a szegényeket, kezdetben 
enyhébb büntetést alkalmaz, nevelő célzattal hozza normáit.” Szent Ágoston 
Civitas Dei című értekezésében azt írja: „Boldognak azokat a fejedelmeket mond­
hatjuk, akik a megtorlásban késedelmesek, de könnyen megbocsájtanak; akik 
ezt a megtorlást az állam kormányzásából és védelméből fakadó szükségnek 
tekintik, de nem az ellentétekből fakadó gyűlölet kiélésére használják fel.” Iza­
jás próféta is így szól: „Az Úr arra vár, hogy irgalmazzon nektek, és fölkel, hogy 
könyörüljön rajtatok. Mert igazságos Isten az Úr: boldogok mind, akik benne 
bíznak” (Iz 30,18). Hartvik püspök, Szent István legendájának írója is ebből 
kiindulva méltatja Szent István szigorát.

E szigort a ma embere hajlamos barbárságnak minősíteni, elsősorban Kop­
pány felnégyelésén megbotránkozva. De – még ha valóban úgy történt is – fon­
toljuk meg a kort és az adott körülményeket! Hasonló ítélet a középkorban nem 
volt szokatlan. Gondoljunk a keresztény vértanúk halálnemeire! Koppány ese­
tében azonban már csak egy holttestről volt szó. S az üzenet, amit csonkjai 
közvetítettek, egy kürtös hírnök szavára vagy egy pecsétes levéllel aligha érték 
volna el a szükséges hatást. Másrészt élő emberek esetében István sokkal sze­
lídebb volt. Példa erre, ahogyan futni hagyta anyja legyőzött bátyját, az erdélyi 
Gyulát, sőt utána küldte feleségét és gyermekeit is. Thietmar merseburgi püs­
pök (975–1018) csodálkozva állapította meg: „Sohase hallottam, hogy valaki így 
kímélte volna a legyőzöttet.” A gyér források adatait mérlegelve tán azt is mond­
hatjuk, hogy viszonylag emberségesen bánt az ellene összeesküvést szövő Va­
zullal is. Életét meghagyva csupán alkalmatlanná tette az uralkodásra, fiait 
pedig menekülni hagyta, noha mások hasonló esetben a vétkes írmagját is ki­
irtották volna.

A törvényekre alapozott kormányzás fontos eszköze volt a „tanács”. Szent István 
király az Intelmek 4. pontjában külön figyelmeztet a főemberek és ispánok mint 
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a hatalom díszeinek megbecsülésére. Ők „a királyság védőbástyái, a gyengék 
védelmezői, az ellenség visszaverői. […] Harcoljanak az érdekedben, ne pedig 
szolgáljanak neked.” A 7. pontban pedig a tanács fontosságát ecseteli. Ez „teszi 
a királyt királlyá, […] védi meg a hazát, […] nevezi néven a barátokat, szilárdítja 
meg a közösségeket…” A király tehát, ha „Dei gratias” korlátlan egyeduralkodó 
is, főembereire és a tanácsra támaszkodva tudja összefogni országát és népét. 
Ezért a király – vallotta István tetteiben is – mindig nyitva tartja udvarát, ajta- 
ját a hozzá forduló panaszosok, kérelmezők, vendégek előtt. Ha valaki, ő meg­
találta a módját, hogy a hozzá fordulókat megsegítve ő maga is mindig gaz
dagodjék.

Van azonban a 4. fejezetnek egy tán még fontosabb része. „Vésd emlékeze­
tedbe – írja fiának –, hogy mindnyájuk fölött indulat, dölyf és gyűlölség nélkül, 
békességben, lélekben alázatosan és szelíden kell uralkodnod, mivel emberi 
méltóságát illetően mindenki egyenlő, és semmi sem emel fel annyira, mint az 
alázatosság, és semmi sem sújt annyira porba, mint a dölyf és viszálykodás.” 
(Íme, az intelem akár mai demokratikusan választott politikusaink számára is!) 
Szent István maga kerülte is a viszálykodást egész életében. Külországok meg­
hódítására soha nem tört, s belföldön is csak a trón tekintélyét védte, ha valaki 
ellene fordult. Ez mondatja Jákli Istvánnal, hogy „az első magyar király meg­
érdemli a béke fejedelme címet. […] A pax fogalma egyesíti a lélek nyugalmát 
s a szív jóságát egyfelől, a kormányzás rendjét és bölcsességét másfelől.”

Ez a szemlélet jellemezte és vezette őt egész életében. Úgy tudjuk, mindig 
komoly volt, tréfálkozásról, mulatozásról nem szól semmi forrás. Érthető: kora 
gyermekségétől a keresztény király feladataira készült, abban a meggyőződés­
ben, hogy Isten minden tettét látja és számon tartja. Istenhitének két oszlopa  
a kötelesség és a szeretet volt. De öregkorára a mozgékony, mindig tevékeny 
István megcsöndesedett. Imre fia halála mintha kioltott volna benne valami 
lángot. Hatvanéves volt. Lassan a betegségek, a magafélék jellegzetes köszvénye 
és más bajok is egyre jobban elhatalmasodtak rajta. Nem tudhatjuk, mi nehe­
zedett a lelkére jobban, szeretett fia elvesztése vagy utódlásának gondja. Nyolc 
évig küzdött lelke a kettős teherrel. Bizonyára hitte, hogy fia méltó helyet kap 
a mennyei kórusban, de bölcsességét ismerve föltételezhetjük, hogy mikor vé­
gül unokaöccsét, Orseolo Pétert jelölte utódjának, nehezen jutott erre a döntésre. 
Tudnia kellett, hogy Péter nem áll biztosan az emberség sziklaszirtjén. Ezt iga­
zolja az is, hogy halálos ágyán koronáját és országát a Boldogságos Szent Szűz 
oltalmába ajánlotta.

Hartvik győri püspök Kálmán király idejében erről így emlékezik meg: „Mi­
kor már nem volt kétséges halálának hamari napja, előszólította a püspököket 
és palotájának Krisztus nevét dicsőítő nagyjait. Először megtárgyalta velük, 
hogy kit választanak helyette királynak, majd atyailag intette őket, hogy […] 
mindenekelőtt a kereszténység zsenge ültetvényén csőszködjenek. E szavak 
után kezét és szemét a csillagokra emelve így kiáltott fel: »Ég királynője, e világ 
jeles újjászerzője, végső könyörgéseimben a szentegyházat a püspökökkel,  
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papokkal, az országot a néppel s az urakkal a te oltalmadra bízom; nékik utolsó 
istenhozzádot mondva lelkemet kezedbe ajánlom.«” Ennek utána „Isten ked­
veltje a lelki szentség kenetét felvette, mi urunk Jézus Krisztus testének-vérének 
útravalójával felüdített szent lelkét […] az Örök Szűz s a szent angyalok kezébe 
letette, hogy az el nem múló égi boldogság nyugalmára vezessék.” [14]

Erre az eseményre emlékezünk, mikor a Boldogasszony Anyánk kezdetű 
gyönyörű himnuszt énekeljük. Ezért mondjuk hazánkat Mária országának. 
Tudjuk ugyan, hogy más népek is az ő védő palástja alatt tudják magukat. (Az 
osztrákok és németek a törökök fölötti 1683. évi bécsi győzelemért, a lengyelek 
a svédeken aratott 1655-ös diadalért, a franciák a Százéves háborúban Jeanne 
d’Arc dicsőséges hadjáratáért ünneplik patronájukként Szűz Máriát.) Ezek az 
események azonban mind több száz évvel később történtek, így a nagyszerű 
gondolat elsőbbsége mindenképpen Szent István királyunkat illeti meg.

Szent István tekintélye már a maga korában is messze túlterjedt országa hatá­
rain. Levelezésben állt korának szinte minden fejedelmével és a keresztény Eu­
rópa vallási vezetőivel, a pápákkal, császárokkal és Odilo Cluny-i apáttal is, aki 
korának szinte állócsillaga volt. Gazdag adományokkal támogatta a külországi 
egyházakat is. Rómában, Jeruzsálemben, Konstantinápolyban és talán Raven­
nában is építtetett zarándokházakat, templomokat, s amikor 1020-ban leégett 
Chartres katedrálisa, újjáépítését István gazdag adománnyal támogatta. Tekin­
télyét a mai napig bizonyítja a híres bambergi lovas, az a 13. századi szobor, 
amely a néphagyomány szerint őt ábrázolja.

István és Magyarországa az európai politikának is jelentős tényezője volt. 
Miután a három Ottó császár álma az univerzális európai államról meghiúsult, 
Szent István királysága alapozta meg az európai egyensúlyt birodalmak, 
egyházi és világi hatalmak örökös vetélkedésében. Fontos szerepe volt abban 
is, hogy a nyugati országok „fölös energiái” a szentföldi zarándoklatokban és  
a keresztes háborúkban túlcsordulhassanak. A jeles történész, Gombos F. Albin 
kimutatása szerint „Szent István királyunkról 1526-ig körülbelül ötszáz kül- 
földi író emlékezik meg”, mind elismeréssel, bántó, kisebbítő szó nélkül. 1083-ban 
történő szentté avatása csupán törvényesítette azt a rangot, amit a hazai és 
külföldi közvélemény előtt már életében kiérdemelt. Alakja élő néphagyomány. 
Ez a megítélés mindmáig eleven, amit 1988-ban, halálának 950. évfordulóján 
igazoltak az ünnepi szónok, Glatz Ferenc szavai: „Istvánt kiiktattuk a magyar 
történelemből mint szent királyt, de ha erről elfeledkezünk, hiába csalogat- 
juk vissza szociálpolitikusként, elveszítjük személyisége megértésének kul- 
csát: alakja óhatatlanul anakronisztikussá torzul, megfosztva legjellemzőbb 
vonásaitól.”

A gráci Codex Albansensis tanúsítja, hogy a 11–12. század fordulójától kezdve 
az egyik legfőbb pedagógiai példaként, nevelési eszményként Szent Istvánt ál­
lították a tanulók elé. „A kor nevelői világosan látták – írja Jákli István –, hogy 
Szent István egyéniségének egységében az erőskezű és kemény, a békeszerető 
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és igazságos, valamint a jámbor és irgalmas jellemvonások kiegészítik egymást; 
ötvözetük tette őt képessé az ezeréves mű véghezvitelére. Mint követendő példa, 
mindenki számára a lehetőségek szinte kimeríthetetlen tárházát jelenti.” Elgon­
dolkodva ezen tegyük hozzá: mind a mai napig!
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Fecske Csaba

Anyám kertje
anyám reggel a kertbe megy
miatta vannak reggelek
lába alá simul a fű
a kert kezétől gyönyörű
a lombok bókolnak neki
tapsikolnak a levelek
hangjukat nagyon szereti
a rigó is neki fütyül
amint egy hajlós ágon ül

anyám szemében hó szitál
pedig még itt lófrál a nyár
de már dér csillan a nyomán
hűvösödnek a reggelek
füstölni kezd a lehelet
anyám a házba botorkál
hajába ezüst ökörnyál
ragad őszbe ősz szál vegyül
odakint unott szél fütyül
hordja mit a fákról levert
a rozsdás faleveleket
anyám felhőkön lépeget
nélküle oly sivár a kert

Hogy múlhatott el

együtt dobtunk kavicsot a tóba
hány esztendő is telt el azóta
látom arcodat a víztükörben
kicsit szomorúan meggyötörten

Fecske Csaba (1948–2025) költő, író, publicista. Utolsó kötete: Őszi napozás (Magyar Napló, 2024).
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eltűnődöm hogyan múlhatott el
ami elmúlt és egykor öröknek
tűnt mi lett velünk mi szerelmünkkel
amíg az évek elfüstölögtek

felforrósodik olykor az emlék
már mindegy is hogy rég volt vagy nemrég
árnyéka csak egy szép történetnek
új vágyaknak ágyat úgysem vethet

Ami a nyárból  
megmaradt

szétfolyt tükörtojás a nap
ami a nyárból megmaradt
árnyék reszket a fák alatt

ilyenkor már fáradt a fény
elbóbiskol a venyigén
kéket álmodik a kökény

rőt avaron zörög a szél
felhorkant aztán elalél
semmibbé lesz a semminél

a völgy mint fazék gőzölög
grízként dagad benne a köd
tegnap van még a hegy mögött

semmi se maradt a lombból
hűlt helyén a csend dorombol
öreg hogyha visszagondol

emlék lesz a fájdalomból
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Balogh István

Virágvédelemből

A Tiszától nyugatra, ahogy gyerekkoromban pontosan meghatároztam, tizen
húsz kilométer hosszan, egy halomkígyó, az Orompart kanyarog. A legvállasabb 
halom, a Tetőhegy oldalába egy falu telepedett, Oromhegyes, amely Magyar­
kanizsától délnyugatra, Zentától északnyugatra, Adorjántól nyugatra van. 
Adorján és Magyarkanizsa vagy ezer esztendeje írásban is említtetett. Zenta is 
valószínűleg hasonló korban keletkezett, ám első írásos említése 1216-ból szár­
mazik. Viszont ez a település 1506-ban II. Ulászló királytól szabad királyi városi 
rangot kapott. Oromhegyes az Árpádok korában lakott település lehetett, ám 
később elnéptelenedett. Csak a XIX. század közepén kezdtek erre építkezni,  
a hagyományok szerint Rúzsa Sándor szétszéledt betyárjainak egy része alapí­
tott itt településbokort, amely gyorsan növekedett. A huszadik század elején 
Kishegyesnek, majd Tetőhegyesnek hívták, végül Oromhegyes lett belőle.  
A szerb világ Tresnyevácnak nevezte, amely Cseresznyést jelent. Végül mára is 
megmaradt a Tresnyevác, de visszakapta magyar nevét is, az Oromhegyest.

Híres lett ez a vidék. Zentánál döntő vereséget szenvedett a török. 1697. 
szeptember 11-én szorult át Bácsországból Torontálba a legyőzhetetlennek tar­
tott sereg.

Jugoszlávia szétmarcangolásának kezdetén, 1992 májusában a településnek 
96 százalékban magyar lakossága volt. Behívóparancsok röpdöstek éjjelenként, 
vitték a férfiakat a frontra. Ám a behívások Oromhegyesen nem jártak sikerrel, 
mert ebben a helységben asszonylázadás tört ki. A hatalmas erőt e furcsa ellen­
álláshoz az szolgáltatta, hogy az oromhegyesi férfiak közül az összes hadra 
foghatót azonos napon kívánták bezupáltatni. Számos család csonkán, védő- és 
munkáskéz nélkül maradt volna. A behívás előtti éjjelen megtörtént a férfiak 
elhelyezése a biliárdklub helyiségeiben, az asszonyok pedig körbevették, élő­
láncot alakítottak ki. Telefonon értesítették a sajtót, hajnalban már riporterek, 
tévések érkeztek, jóval előbb, mint a katonai rendőrök. A katonák csak néhány 
lépés távolságból beszéltek, fenyegettek, káromkodtak, de fizikai erőszakhoz 

Balogh István (1946) költő, író, újságíró. Legutóbbi könyve: Kicsi történetek szecessziós térben 
(Szabadka, 2025).
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nem folyamodhattak, mert a sajtó, mint az később ki is derült, a szegedi tévések 
jóvoltából világgá kürtölte, mi történik egy bácskai faluban. A nők kijelentették, 
hogy életük árán is megvédik a falu férfiait. Így, ha nehezen is, de győztek  
a katonai erőszak fölött. A katonaság végül néhány tankkal vette körül a falut. 
Elhíresztelték, hogy porrá lövik a települést, ha a behívottak nem jelentkeznek 
a behívóikban megjelölt helyeiken. Szélbe hintett por volt a kemény fenyegetés. 
Nem tudták megtörni a nőket. Mindenki otthon maradt. Egyetlen férfit sem 
kényszeríthettek hősi halált halni téves csatatéren.

A nénike, szomorkás feketerigó, történetünk idején, 1992 májusában, már 
egyedül élt a falu főutcájának egyik végházában. Férje két éve egy szép nyári 
hajnalon csöndesen elszenderült a két karja között, gyermekei, két fia és a lánya 
a közeli városokba települtek. Egyedül élt hát a nénike, de nem magára 
hagyatottan, hiszen sűrűn voltak látogatói, a zentai unokák szép időben rendre 
kibicikliztek hozzá, sokszor a barátaikkal együtt, ilyenkor aztán ünnep volt  
a gondosan rendezett portán, a mama nem győzte sütni a palacsintát, a gyere­
kek csiripeltek és falatoztak, a serpenyőből kapták kezükbe a forró ételt, meg 
sem várták, hogy valami lekvárral gazdagítsák. Fújták csak a kezüket, egyik 
tenyerükből a másikba helyezgették a palacsintadarabokat, tele szájjal beszéltek 
és nevettek, jaj, de nagyokat nevettek! Fiúk is voltak és lányok is voltak, gyö­
nyörűség volt rájuk pillantani is. Néha valamelyik gyerek kivette a mama ke­
zéből a palacsintasütőt, különösen a fiúk igyekeztek ügyeskedni, fordításkor 
magasra dobták a palacsintát, s ilyenkor a lánykák közül egyik-másik sikoltott 
is, és csillogott mindnek a szeme. Falatozás után az unokák elmosogattak, a ven­
dégek megcsodálták a nénike pompás kertjét, amelyben kora tavasztól késő 
őszig virágok nyíltak. 1992. május 10-én volt egy hatalmas palacsintaparti a fő­
utcára forgó portán, sokan voltak a vendégek, jöttek a béketüntetésre, előtte 
azonban jólesett a friss palacsinta. Ám ezen a napon nem kapkodták ki a gyere­
kek a forró étket a nénike sütőjéből, megvárták, míg baracklekvár kerül a kö­
zepébe. Csöndben voltak a fiatalok, néha halkan beszélgettek egymás közt, de 
a nénikének hiányzott nagyon a kacagás, hol vannak már a csillogó szempárok, 
a boldog és önfeledt leánysikongatások? Nénikénknek szinte fájt, hogy egy fiú 
sem jött hozzá, hogy kezéből kiragadja a serpenyőt, aztán az égig vesse a fél
oldalas palacsintát, hogy az visszapörögve fényesen és mattul, nagyot huppan­
jon a sütőben. Hiába kínálgatta a betekert lekváros finomságot, jócskán meg­
maradt belőle.

– Egyetek még, gyerekeim! – kínálgatta a vendégeket a nénike, de nem fo­
gyott immár a tálról semmi.

– Mama! Visszajövünk a békegyűlés után – biztatta az egyik unokája. – Ne 
féljen, megesszük a maradékot!

– Talán bekeverünk még egy tállal – toldotta meg egy kislány.
– Bekeverni bekeverhetünk – suttogta a nénike, ám nem hitt a vendégeinek.
– Mama! – szólította egy vendégfiú. – Nem jön velünk?
– Nem megyek én, gyerekeim, öreg vagyok én már az ilyesmihez…
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A fiatalok elkarikáztak az iskola irányába, a nénike szomorúan nézett utá­
nuk a kiskapuból. Visszalépett az udvarba, betette a kiskaput. A bejárat köze­
lében ott ült a házőrző, farka söpörte az udvart. A nénike lehajolt a kutyához, 
megsimogatta a fejét, megvakarászta a fültövét.

– Kérsz egy palacsintát, Madárkám?
A palacsintát sokáig szagolgatta a puli, de nem kezdett hozzá.
– Nem szereted a lekvárt? – kérdezte a nénike. – Igaz is, soha nem is kínál­

talak lekvárossal. Mindig megették az unokák, neked nem jutott.
A kutya végül behappolta a palacsintát. Ám gyorsan ellépett a tányérja mellől.
– Eleged lett belőle?
Az eb vizet lefetyelt.
Megfordult a szél járása, így az iskola előtti hangszórók zenéje halkan körbe

járta a virágoskertet. A nénike egy kisszékre ült az udvari eperfa alá, még min­
dig erősen melengetett a napsugár. Valahonnan, talán a rózsafák közül, meg­
jelent Cirmos is, nagyot nyújtózott a nénike kisszéke előtt, aztán fölugrott  
a puha asszonyölbe, és hangosan dorombolni kezdett.

A nénike arra eszmélt, hogy nyílik a kiskapu, vidámabb hangok áramlanak 
a portára. Föl akart kelni a kisszékről, de egy kislány rászólt:

– Föl ne keljen, Mama! Majd én kihozom a palacsintát!

Körbevették a kisszéket a gyerekek, befalták az összes maradékot, friss vizet 
ittak rá, és csillogott már mindnek a szeme. Igaz, más fénye volt ennek a ragyo­
gásnak, mint tavaly vagy az idei tavasz kezdetén.

– Azt hiszem, sűrűbben fogunk kibiciklizni magához, Mama, mint eddig – 
mondta az egyik unoka.

– Gyertek csak, gyerekeim, szeretettel várunk benneteket!
– Te is vársz minket, Cirmos? – vette ki a nénike öléből a cicát egy kislány, 

és arcához szorította a lusta macska oldalát. A kandúr nem szólt csak lógott  
a lányka két tenyere között.

– Persze hogy vár benneteket! – válaszolt vidáman a nénike, aztán az uno­
kájához fordult. – Nagy a baj mifelénk?

– Nincs baj, Mama!
– Nincs baj? – szűkült el két szeme a nénikének. – Tudom én, hogy nagy a baj! 

Háborút csináltak, verje meg az Isten őket!
– Nem lesz háború, Mama! Azt rendeztük el most éppen.
– Ti?
– Mi, nagymama. Éppen mi. Meg még sokan mások.
– Ne beszélj butaságot! Behívták szinte az összes férfit Oromhegyesről!
– Hát aztán?!
– A behívottnak be kell rukkolnia!
– Hát most nem rukkolunk, Mama!
– Ezt beszéltétek?
– Ezt.
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– Ehhez kellett a muzsikaszó? Oly hangos volt, idehallatszott.
– Meg is kell hallania szavunkat a világnak!
– Kisfiam! Ne mondj ilyeneket! Becsuknak érte!
– Hát csukjanak! Én nem félek!
– De én félek – csuklott el a nénike hangja. – Én nagyon félek.
– Ne féljen!
– Nem is magamért reszketek, hanem értetek.
– No, minket ne féltsen, Mama! – avatkozott a szóba egy másik fiú is.
A nénike csak ült a kisszéken, zsebkendője a kezében, és törülgette a szemét.
– Elvisznek… benneteket… is! Elvisznek…
– Mondom, hogy nem megyünk! – nyugtatgatta az unokája.
– Erővel is elvisznek…
– Hát engem nem!

Attól a vasárnaptól kezdve valóban sokan megfordultak a nénike portáján, szinte 
naponta rányitotta valaki a kiskaput, ő örült is a vendégseregletnek, de a szíve 
össze-összeszorult, mert a fegyveres hatalom mindig az erősebb, így látta ezt  
ő fiatalasszony korában, amikor két impérium is elszólította a férjét, a testvér­
bátyját és más fiatalabb férfiakat a faluból, s bizony a bevonultatottak közül 
többeknek nincs sírja a falusi temetőben, pedig elfolyt fiatal vérük. Akkoriban 
szó esett arról, hogy valaki megtagadta tán a bevonulást, a makacskodót vala­
kik elhurcolták, és főbe lőtték a többi baka szeme láttára. De ez a szerencsétlen 
valamely más faluból való volt, nem oromhegyesi. Ám őt is biztosan megsiratta 
az édesanyja meg tán még valaki…

Az emberek az utcán sokat beszéltek a Temető utcai faházba beköltözött szol
gálatmegtagadókról meg azok asszonyairól, nénjeikről, húgaikról, menyasszo­
nyaikról, kedveseikről, hogy félelmet nem ismerve testükkel védik a nők a fér­
fiakat, el ne vigyék őket valami kegyetlen csatatérre, ahol semmi keresnivalójuk 
nincs. A néni kapálgatta a kert virágait, s akkor támadt szívében a gondolat, hogy 
virágot kell vinni a férje sírjára, de nyomban. Kíváncsiskodóként el nem ment 
volna arrafelé, de hát egy özvegyasszony szent kötelessége elhalt párja sírjának 
gondozása. Vágott hat szál piros rózsát, éppen kipattantak a bimbók, olyanok 
voltak, mint a friss vér.

– Tudom, hogy megszól a falu, de megteszem! – mondta a pulinak. – Mit 
nézel? Nem illik temetőbe piros rózsát vinni, ilyen a szokás! De én mégis ilyen 
virággal vonulok végig a falun!

A kutya nem tiltakozott, inkább indult volna ő is gazdájával, de parancsszóra 
otthon maradt, te vigyázol a házra! A nénike fogta a kiskapát is, lássák, a teme­
tőbe igyekszik. Többekkel találkozott, szót is váltottak egymással erről-arról, 
de senki nem tett megjegyzést a rózsák színére. Mikor a főutcáról befordult 
balra, a temető felé, picit elbizonytalanodott a lépte. Hamarosan a faházhoz ért, 
ott sokan voltak, meg is állt egy röpke percre, számos ismerős arcot látott, és ez 
megnyugtatta.
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– Csókolom, Juliska néni! – állt meg mellette egy ismerős fiatalasszony.
Ránézett a nyáriasan öltözött nőre, egyetlen pillanat alatt visszafutott az 

időben, amikor ezt a teremtést először a kezébe kapta, alig párhetes lehetett, 
akkor óvatosan megpuszilgatta, meghintáztatta a pólyát, dalolt is neki alig hall­
hatóan, hinta, baba, ringó, repülj, rózsabimbó! Legyen szép vőlegényed! A nagy­
lány éppen a szép vőlegényét óvta, aki tüzérként szerelt le alig esztendeje. Most 
újra löveg mellé szólítják!

– Megyek a temetőbe…
– Mi meg itt vigyázunk egymásra.
– Ez az élet, édes lányom – ragadta meg a fiatalasszony kezét az idős, és 

megszorította. – Ez az élet. Bizony ez.
A temető kútjáról vizet merített, gondosan elhelyezte a hat szál piros rózsát 

a férje fejfájának a vázájában, vizsgálgatta, és elrendezte lelkében, hogy a tilos 
rózsák valóban pompásan festenek az ura sírján. Jólesett lelkének ez a csíny, 
érezte, cselekedete tetszik a vén bajszosnak is, a mosolyát is látni vélte, bárso­
nyos hangja ideszállt az éteren át.

A nénike reggelenként vizsgálgatta, pattannak-e már a bimbók, hogy kicso­
szoghasson velük a temetőbe. A virágok szorgalmasan nyíltak, s a szülike ren­
dületlenül rótta az utat a csöndes kertből az emlékezések közös kertjébe. Mindig 
megállt a faház előtt, ám hiába invitálták kedves emberek, be sosem lépett, de 
szívesen elálldogált a járdán, örömmel szót váltott bárkivel, aztán kibattyogott 
az ura sírjához, elhelyezte a virágcsokrot, kicsit kapálgatott, gyomlálgatott, vé­
gül pihenni leült a beton sírszélre, s elmesélt mindent a férjének. Kibeszélte 
lelkéből a fölgyülemlett szorongást és félelmet, a férje meg biztatta, cselekvéseit 
abba ne hagyja, neki nagyon tetszenek a mindennapi friss virágok. Búcsúzáskor 
megsimogatta a műmárványba vésett betűket, és megcsókolta az ura komoly, 
a bajsza miatt igazán férfias arcát.

A béketüntetést követő napon, május 11-én járőröztek először fölfegyver
kezett katonák a faluban, nyitott terepjáróban ültek, végigpöfögtek a főutcán, 
kisvártatva visszajöttek. Az emberek először félelemmel nézték e fölvonulást, 
érezték, a falu megfélemlítése az egyenruhások célja.

1992. május 24-én, a késő délutáni órákban ismét végigzúgott a dzsip a falun. 
Sisakban ültek az utasok, géppisztolyt szorítottak a hasukhoz. Nézelődtek a had­
fiak, tekergették a fejüket, az emberek meg az udvarokba húzódtak az utcáról. 
A nénike háza előtt lelassított a jármű. Mind a négy sisakos az ablakot bámulta. 
Mintha balra tisztelegtek volna. Máskor a falu végén meg szoktak állni, elszív­
tak egy-két cigarettát, csak utána mérték meg visszafelé is a főutca hosszát. Az 
említett napon az őrjárat parancsnokának hangját hallhatták a közelben lakók, 
amint elrendelte a sofőrnek, hogy azonnal forduljon vissza. A terepjáró kanya­
rodott egyet, jól felverte a faluvég porát, s megindultak a nénike házához.

– Sztoj! – hangzott a megállást parancsoló vezényszó.
A vezető a fékbe taposott. Csikorgott a meleg májusi levegő, a környék kutyái 

megébredtek. A járőrparancsnok lelépett a kocsiról, és az ablakhoz rohant. Az 
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ablakban egy régi, megsárgult tankönyv állt egy gyertyatartóhoz támasztva, 
kinyitva a legelején, épp ott, ahol a marsall képe mosolygott. Kicsit megviselt 
volt a lap, két sarka apró szamárfül, de a hadvezér mellén ott ragyogott a tiszta 
égbolt. A kép két oldalán egy-egy virágváza, friss violák virítottak benne. Ezt 
a csudát bámulta a parancsnok egy darabig, az arca előbb elfehéredett, majd 
éjsötétté lényegült. Végül ökölbe szorította jobbját a bordó pofa, és e pöröllyel 
megverte az ablakfélfát, amely berezgette az ablaktáblákat, olyat szólt a fura 
hangszer, mint egy repedt üstdob. A környékbeli kutyák serényebben ugattak, 
a ház pulija meg átkozódva harapta a kerítéslécet. A néni az utcai léckerítéshez 
csoszogott.

– Ki az?
– Én vagyok! – lépett oda a parancsnok.
A néni nem szólt, csak nézte a hívatlant. A kutya különös elvékonyított han­

gon védte a portát, szinte megfájdult tőle az ember füle.
– Hallgattassa el ezt a dögöt! – kiáltott a katona.
– Miért?
– Kibírhatatlanul ugat!
– Hát kutya.
– Nagy lármát csap!
– Ez a dolga.
– Vigye el innen!
– Nem viszem.
– De én ezt parancsolom!
– Itt maga nem parancsol. Ez a mi portánk.
– Az istenit magának! – üvöltött a parancsnok. – Lelövöm ezt a dögöt, ha 

nem hallgat el!
– Lője, ha meri!
Először találkozott a két ember tekintete. A nénike fénylő pillantása arra 

késztette a parancsnokot, hogy lesüsse a szemét. A háziasszony erre szólt a puli
nak. A kutya gazdájához simult, ő megpaskolta a bozontos fejet, jól van kis
kutyám! Csönd lett.

– Mit akar nálunk?
– Vegye ki azt a képet az ablakból!
– Miért venném?
– Már nem ünnepeljük őt. Tito eladta Szerbiát.
– Tényleg?
– Tényleg.
– Kinek?
– Az ellenségnek!
– Nekünk van ellenségünk?
– Van bizony! Az egész világ!
– Máskor meg az egész világ velünk volt. Így mondták.
– Sokfélét mondtak. Összevissza beszéltek. Ámítottak bennünket.
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– Most nem ezt teszik?
– Most nem.
– Most igazat mondanak nekünk?
– Bizony.
– Miért viszik háborúba a gyerekeinket?
– Mert háború van.
– De nem minálunk!
– Éppen nálunk! Széthúzzák az országot!
– Tito országát?
– Mondtam már, Tito az árulónk.
– Maga mégis a sisakján viseli a csillagját!
– Én ugyan nem!
– Pedig ott a piros csillag a homloka közepén!
A katona lekapta a fejéről a zöld sisakot, amelyen valóban ott díszelgett  

a proletariátus forradalmi jelvénye és a testvériség-egység egyik erős pillére. 
Bámulta a hadfi a saját sisakját.

– Hozhatok smirglit. Ledörzsöli? – kérdezte a nénike.
– Nem kell! Így is megteszi.
– Lehet. Ám egyszer úgyis elhajítják ezt is, mint amazt, a másikat – mutatott 

be az idős asszony az udvar közepe felé. Ott egy rozsdás katonasisak, a hátán 
feküdt éppen, hasa vízzel teli, a tyúkok és a kutya isznak belőle, ha megszom­
jaznak.

– Sisak?
– Katonasisak.
– Német! – morgott a katona.
– Azt nem tudom, milyen, de a negyvennégy őszén visszavonuló német 

katonák a falu határában minden fölösleges holmit eldobáltak. Az oroszok meg 
összeszedték, amit összeszedtek. Ezt a sisakot egy ruszki messzire rúgta, épp 
a kertvégünkbe. Én fölvettem. Azóta csirkeitató. Annak megteszi.

– De rajta van a fasiszta jelvény!
– Látszik még, de már jócskán megkopott. A baromfikat nem zavarja. A pu­

lit sem.
– Mit tenne az én sisakommal?
– Ha eldobná és belerúgna?
– Nem dobhatom el! Mit tenne vele, ha magának adnám?
– Virágot ültetnék bele.
– Virágot?
– Árvácskát. Nagyon illene hozzá.
A parancsnok nézte a nénikét, újfent találkozott a szemük. Sokáig állták 

egymás tekintetét. Aztán a fegyveres az ablak felé fordult.
– Csak vegye ki azt a képet az ablakból!
– Már hogy vehetném? Holnap lesz a századik születésnapja! Nagy ünnep 

ez nékünk! Országos!
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– Régen nem ünnep az már, néni!
– Hát nekem még az.
– Kitesz az ablakába egy gyűrött képet?
– És azok a gyönyörű violák? Mit szól a virágaimhoz? Tetszenek?
A katona legyintett egy nagyot, visszaindult a dzsiphez. A nénike mosolya 

követte. Gazdája mellett állt a puli, ínyét hangtalanul mutatta az őrjárat felé.
A nénike egy hétig naponta cserélte a violákat a szamárfüles marsallkép 

mellett, naponta többször kilépett az utcára és megnézte a kidíszített ablakot. 
És hordta rendületlenül a piros rózsákat az ura sírjára, és híven beszámolt az 
embernek minden történésről.

Nyár közepétől a faluban nem járőröztek többé marcona katonák. Nénikénk 
Szent István napján hat rózsaszálból kötött csokorral köszöntötte föl az urát.  
Öt hófehér, egy vérpiros virág. Szembenézett párjával, mit szól a csokorhoz?  
A férje komoly arca mintha elmosolyodott volna. Talán a fehér rózsák miatt. 
Azokat is szerette nagyon. Ő ültette el az összes rózsatövet. Az asszony érezte 
szíve dobogásáról, hogy nagyon szereti őt a férje még most is. Leoldotta fejéről 
ünnepi kendőjét, amelyet az aranylakodalmukon a párjától kapott. Hátra simí­
totta ősz haját, betakarta fejét, de csomózás előtt hirtelen fejkendője csücskéhez 
nyúlt, és lassan, szinte kislányosan, letörölte váratlan könnyeit.

– No, mi van, Mama? – kérdezte a párja.
– Helyreállt immár a rend, Tata.

Félálomban

Fagyos januári éjjel.
Nehezen alszom el az utóbbi napokban. Talán légköri zavarok hatnak rám. 

Mozdulnom kellene, de nem szakíthatom félbe kedvesem egyenletes szuszogá­
sát, aludjon csak, legalább számára könnyebb lesz a holnapi nap.

Vince-nap közelít, kompániánk rendszeres nagy összejövetele. Hogyan is 
lesz? Vágunk-e idén szőlővesszőt? Mindig érdekelt bennünket, mikor érkezik  
a tavasz, milyen lesz a megkezdett év időjárása? Milyen bort szűrünk le az Úr 
2025. esztendejében Bátkán, a Tisza jobb partjából a bal torontáliba emberi erő­
szakkal átszakajtott Tündérkertből?

Bátka?
Vagy 130 éve szőke folyónk gyilkos szabályozásakor bölcsőhelyemnél át

vágtak két kanyart. Északon a kétkanyaros pánait, délen a bátkait. A két Tisza-
menti megye északon területet cserélt egymással. Zenta kapta a torontáli Pánát, 
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a torontáli Szanád meg a bácskai Nagy Budzsákot. A középkori falu, Bátka 
keleti határa a meder átvágásával a bal partra került, hiszen itt csak egy keleti 
kanyar volt. Csere nem születhetett. Bátka megmaradt Bácskában. Még ma is  
a zentai telekkönyvben találhatók a hivatalos tulajdonlapok. Itt rövid ideig,  
1941. április 14-e és 1944. október 9-e között a magyar–német országhatár nem 
a Tisza folyó volt, hanem a bátkai körtöltés. A zentai vincellérek a szűk fél év­
százada közlekedő kompon hajóztak át szőlő- és gyümölcsös birtokocskáikba.

Így teszünk kicsit később mi is.
Különös virágokra süt a Nap ezen a csöpp elszakajtott tájon.
Jóságos griffmadár lakik legmagasabb fáján.
A Hótt-Tisza partján nádak mellé, gyékények, sások közé, szomorúfüzek 

tövéhez, szagos füvek bódító illata csábít oda csodálatos, fekete, fényes hátú 
csíborokat, táncra perdülő vízipókokat, kutyahalakat, kecskebékákat; vizek 
alatt pontyok, csukák, süllők, harcsák, partközelben csíkok, keszegek, nap
kárászok.

Ülünk e különös vízparton.
Lessük a szerencsénket.
Madarak közelítenek felénk, lépésnyi távolságra landolnak tőlünk, halacs­

kákkal jutalmazzuk őket.
Parázs fölött bogrács.
Szerelmeink bimbóznak estefelé.
A csillagos ég teríti ránk gyönyörű álomtakaróját.
A Hótt-Tiszából hatalmas gépek homokszín repülő szőnyeget szőttek, s a csoda 

elhessentette tőlünk messzire, valahová.
De Bátka örök.
Ifjúságunk mágikus fészke.

Félálomban navigálok.
Érzékelem is a valóságot, de álmom is kavarog a napi gondok között.
Ketten ülünk egy terítetlen asztal mellett, kicsi szobában, mely vésőkkel, 

késekkel teli, Andruskó Károly,1 világhírű zentai képzőművész barátomnak 
tartok épp szívemből fakadó előadást.

– Tudod, Károly bátyám, a bátkai bor Urunk legősibb és legcsodálatosabb 
elixírje, teremtésének igaz koronája!

Hörpintünk. A mester jobb kézfejével megtörli ajkát.
– Tudod, Pistám, Isten teremtésének legcsodálatosabb megvalósulása a zen­

tai Tópart utca napkeleti szeglete.
– Én is szeretem ezt az utcát, Karcsi bátyám! Kifejtettem örök ragaszkodá­

somat néhány szövegemben.

1	 Andruskó Károly (Zenta, 1915  – Magyarkanizsa, 2008) festő- és grafikusművész, nyomdász. 
Világhíresek kézi nyomású fametszetei: ex librisek és minikönyvek. A minikönyvek egész
vászon vagy selyem kötésben Novák Imre (Zenta, 1946) könyvkötőművész kezéből kerültek ki.
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– Ez nem úgy megy ám! Magyarázgatni ilyet nem lehet, és nem is kell!
– Érezni kell! – buggyan ki a szívemből. – Áldottnak deklaráltam városunk 

éltető ütőerét.
– Igazad van! Valóban áldott.

Óvodás vagyok.
A múlt évezred utolsó százada ötvenes éveinek eleje.
Kis kukoricacsuhéból varázsolt uzsonnás szatyor a nyakamban. Szilva- 

lekváros kenyeret rejt kicsi tarisznyám. Szinte mindenki ilyet hoz uzson- 
nára. A szilvalekvárhoz nem kell cukor. A cukorra nagyon vigyázni kell!  
Jegyre kapjuk. Kéthetente fél kilót. Mi öten vagyunk a családban. Nekünk  
ennyi jár.

Állok én Zentán a Tópart utca első harmadának végén, pont a Csonka le
járónál, és a kezdet, a Szent János tér felé nézek. Látom a kockaköveket, a ferenc
jóskás aszfaltjárdát, szélén fényes sárga keramittéglák Pécs városának ajándé­
kai. Érzékelem a járda melletti gömbakácokat és hársakat. Okosak voltak az 
ősök, hogy a XIX. század végén éppen e fákat telepítették ide. mondanám, de 
ebben a pillanatban már sántikáló vénember vagyok.

Harmadik évezred kezdete. A XXI. század első fertálya utolsó esztendejének 
januárja.

A hold bekukucskál az ablakon, ő is Andruskó alkotását méregeti. Látom,  
a járda menti fák még mindig életképesek.

Vagy meg sincsenek már?
Erőlködöm, hangtalanul dúdolok, onnan, a Csonkától a Szent János felé han­

golok, szellő szárnyára bízok némely zsoltárt és magyar népdalt. Istenem, ki 
mindenki hallja az én néma nótázásomat? Az utca lakói?

Dódi bácsi (Heinrich József)?
Gimnáziumi matematikatanárom volt. Tiszteltem és szerettem őt, de mégis 

mindig hadilábon álltunk egymással. Talán nem is mi ketten huzakodtunk, 
hanem Matematika Úrhölgy markolt a hajamba, de rettenetesen ám! Legtöbb­
ször valamely távol-keleti harcmodorban támadta meg agytekervényeimet az 
iksznégyzet – y per x – 2y = 0! Aztán más hasonló megveszett betűszámvadmacskák 
is kegyetlenül fülcimpámba martak!

– Úgy állsz itt a táblánál, mint Himnuszban a balsors!

Akkor rettenetesen ijesztő volt matektanárom furcsa fölkiáltása.
E pillanatban egész lényemmel érzem a tanári hangszálak meleg rezdülését, 

szerető aggódását. És azt a mosolygást, amelyet nyugdíj előtt álló tanárunk 
éppen énnekem szán.

– Oda se neki, édes fiam! Biztosan nem lesz belőled mérnök, de más területen 
lehetsz még akár rendes ember is!

Szloboda János?
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Kedves barátom volt, később munkatársam; valaha osztályfőnököm és ma­
gyartanárom a zentai gimiben.

Ők ketten, mindig ránk vigyázók, akik a Tópart utca első harmadában szinte 
szemben laktak egymással, példamutatóink voltak. Igaz, már régebben kiköltöz
tek a felsővárosi temetőbe.

Nem szólnak vissza nékem, pedig nem orrolnék meg rájuk, ha néha mégis 
megtennék, hiszen nemcsak tanítóim, de okítóim, nevelőim és pedagógiai mes­
tereim voltak. Nagy hozzáértéssel gyomlálgatták magatartásomat, szép csön­
desen alakítgatták identitásomat, egyenesítették, erősítették a gerincemet.

Téli szobánkban szép időre váró katicabogárként visszaröppenek alvó Zöld
szeműmhöz! Szívverése taktusára szuszogok. Csudavilág virágát varázsolja 
nekem, nektárja elbűvöl!

Kézen fogva andalgunk a Tópart utcán. Alkonyodik. Megállunk a Csonka-
lejárónál, kicsike puszi, és lépegetünk tovább keletnek, megfigyeljük, igaz-e, 
hogy a bronztestű Szent János megemeli a fejfedőjét, ha meghallja a ha- 
rangszót. Mire a szent terére érnénk, elhal az utolsó bim-bam. A hívogatás  
esti misére szólított, de mi megálltunk kicsikét egy gömbakác alatt. Szent  
János biztosan kalapot emelt a harangszónak, mi ezt elhisszük a mendemon­
dának.

A megálló szívünket melegíti. Érzem bölcsőhelyem biztos talajának megtartó 
sugárzását, de lelkem állandóan a szobám falára figyelmez. Ott kelti életre rost­
lemezre rakott tempera kép az áldott Tópart utcát, 1958-ból.

Horváth Ferenc nevű újpesti tanulóm rámázta be a zentai képzőművész  
alkotását. Vele 1993-ban, katonaszökevény koromban, találkoztam Budán az 
Öveges József Gyakorló Középiskolában.

A festmény rámázásának idején már kollégák voltunk, így egyenrangúak 
között okított engem öregdiákom, aki pompásan megválogatta a ráma fáját, 
vigyázott a csomókra.

– Tudod, Pista bácsi, ehhez a képhez olyan hársra van szükség, amelyben 
szép csomók vannak.

Kézen fogva vezetett be engem Ferkó a fák örökös bűbájának misztériumába. 
Én magyartanár létemre nem kontárkodhattam a szakmájába-művészetébe, 
hiszen nem értek a fával bánók csízióihoz.

Viszont nagyon meglepett a feleségem, amint megpillantotta a berámázott 
Tópart utca keleti szegmensét. Ráma nélküli korában rátekintett, legyintett, 
csak egy kép! Nyomban becsomagolta, a falhoz támasztotta, hideg szava kop­
pant, vigyed rámáztatni!

A világ változása akkor következett be, amikor hársöltözékében megpillan­
totta Andruskó festményét. Nyomban elsírta magát!

– Istenem, ez tényleg Zenta – zokogta. – Ez a Tópart utca! Érzékeled? Gyö­
nyörű alkotás! Ám beleszövődött veszedelmünk előszele, a borzadály! Látod-e, 
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kedvesem? Nyári zivatar közelít Bánátból! Nyáron a Tisza bal oldaláról mindig 
jégverés érkezik a jobb partra! Mindent letarol minálunk!

– A kép kérte a csomókat, tanár úr – magyarázza Ferencem, közben huszá­
rosan pödörgeti, szerelmesen szeretgeti dús bajszát, és gyémánt szemmel tör­
vényt fabrikál. – A fában a csomó Úristen művészete. Ám még ő is elcsodálkozik 
csomóalkotásán, ha mi, gyarló kontárok, barna szívként megdobbantjuk őket!

Vince nap előtt kopogok a számítógépen, szöveg születhet két mutatóujjam 
munkálódása eredményeképpen. Fölöttem az igazi csoda, ám nem csupán az 
isteni csomó, hanem a Tópart utca zivatar előtti, szorul a meleg hangulata. Az ár­
nyak és a hasító fény regél nekem immár az égben rejtőző alkotóról, akinek 
szavai csak az éteren keresztül juthatnak el hozzám. Pedig látom a reszkető 
kezet is, a borospohár hullámzó, veszélyeztetett felszínét, és hallom a hörpölést.

– Istenem, de jó nedű!
– Aludj már végre! – súgja álmosan kedvesem. – Mi van veled?
– Vince nap közelít – nyögöm, és megijedek saját szavamtól, mintha nem is 

az én hangom volna.
– Az öcséd birkát főz majd Istók Jóskáék udvarában!
– Vesszőt vágunk?
– Idén én vágom a vesszőket! – titkolózik Ida.
Mellettem nyugodt, egyenletes szuszogás.
Talán föl sem ébredt az én kedvesem?

Péreli Zsuzsa: Aranykor, 1986 (falikárpit, gyapjú, selyem, arany és ezüst szál,  
szalag, csipkézés, 80×170 cm, a művész tulajdona)
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Acsai Roland

Régen
Kosztolányi Dezső emlékének

Fácán
tolla csillogott, mint egy ritka ásvány.

Zöldár
öntött ki, és porlott a régi földvár.

Gőte
lebegett a vízben, és élt még Goethe.

Ürge
szaladt, embert még nem küldtek az űrbe.

Dongó
körözött zúgva, mint egy kicsi bolygó.

Lepke
repült, szárnyát a hímpora belepte.

Zápor
után átszállt a legelőkön Ámor.

Korhadt
keresztek előtt zöld fű volt a kontraszt.

I.N.R.I. –
lesték a falon, de nem tudtak írni.

Bordó
levelek alatt musttal telt a hordó.

Acsai Roland (1975) író, költő, műfordító, drámaíró. Legújabb kötete: Gerlefény (2025).
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András:
így hívták nagyapám apjának apját.

Kucsma
volt fején, és nem csalta be a kocsma.

Kontyot
hordtak a nők, s neveltek sok porontyot.

Csélcsap
gyerekek nézték, ahogy nő a jégcsap

télen,
valahol a távoli faluvégen.

Fösvény
telek után zöldbe borult az ösvény.

Bíbor
volt az alkony, és elúszott a csíbor.

Hajnal
lett, és szél játszott az árvalányhajjal.

Prizma
volt a tó, és megfeszült a föld izma.

Szarka
csörgött, s ágakon bégetett a barka.

Dűlő
szélén nőtt az akác, az útra dőlő.

Földút:
gyöngyként gurult szét rajta a sok gyöngytyúk.

Bíbic
volt a szent madár, mint máshol az íbisz,

s búza
kalásza várta, hogy a mag lehúzza

újra.
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Bárány László

Írók kiegyezéskor
3. A sólyom és a pacsirta*

Eötvös felszabadultan távozott a képviselőházból, s a délceg léptű Jókai akarat­
lanul is a nyomába ért. A Sándor utca és a Múzeum körút sarkán lassított, hogy 
lemaradjon tőle, végül mégis megszólította:

– József bátyám, veled tarthatok egy darabon, ha már véletlenül egyszerre 
lett elegünk a semmitmondó vitákból?

– Meg a folyosói pletykákból – legyintett Eötvös.
– Azok legalább újdonságok, és írói témákat kínálnak. Hanem a szónoklatok 

kiábrándítóak, különösen, ha ugyanabban a beszédben fújnak hideget és me­
leget. – Jókai lesütötte szemét, és elmosolyodott: – Mi tagadás, nemegyszer elő­
fordult velem is. Kár hallgatni bennünket, honatyákat. Apropó, volna rá egy 
órácskád, hogy beüljünk valahová, kiszellőztetni a fejünket?

– Csak a kocsiállomásig mennénk együtt – bizonytalankodott Eötvös. – De 
melyik vendéglőt javasolnád?

Jókai elsőként a Tigrist, Eötvösék törzshelyét ajánlotta, másodikul a közeli 
Csigát:

– Ott Vörösmarty emlékét idézhetnénk, én még Petőfiét is, te Berzsenyiét, 
bár ő mindössze egyszer fordult meg a hangos fővárosi kocsmában. Lehet, te 
sem fogsz többé. – Hallgatott egy kis ideig, végül kibökte: – Ha nem volna elle­
nedre… szeretnélek meghallgatni fenntartásaidat illetően irányomban. Régóta 
keresem rá az alkalmat.

Eötvös töprengett, majd belátta, hogy kénytelen engedni az indítványnak. 
Igyekezett leplezni a váratlan program okozta bosszúságát:

– Nem tudom, mire célzol. De látod, nem vagyok tartózkodó veled. Egyál­
talán: íróként vagy közszereplőként értetted, hogy irányodban?	  

Bárány László (1948) író, szerkesztő, tanár. A szegedi bölcsészkaron végzett. Írt kritikákat, 
filozófiai, lélektani és irodalmi esszéket. Szépprózája morális problémákat boncol a történelem­
ben és a jelenkorban. Legutóbbi kötete: Hangok a színfalak mögül (novellák és elbeszélések, 2023).

*	 Az előzmények a Hitel 2024. szeptemberi és 2025. februári számában olvashatók. Bennük 
Madách Imre, illetve Arany János volt Eötvös József beszélgetőtársa.
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A vendéglő felé vették útjukat. Jókai kereste a megfelelő kifejezést:
– Hazafiként. Sosem mondtad ugyan, de úgy érzem, hogy gyanakvón né- 

zel rám, mert átváltoztam a kiegyezés hajdani ellenzőjéből a dinasztia szekér
tolójává. Az önkényuralom idején nem hozzátok, felirati pártiakhoz tartoztam, 
akik alattvalóként egyezkedtetek volna az udvarral, hanem a határozatiakhoz, 
akik átiratokkal kívánták üzenni az udvarnak kitartásunkat a negyvennyolcas 
törvények mellett. Azóta megváltozott a helyzet, s mai álláspontomat rossz 
szemmel nézed, pedig te mindig is felirati voltál.

– Igaz, én mindig is az voltam – nyomta meg kissé a szót Eötvös. – De nem 
dinasztikusként, aki híve a császárnak, csak royalistaként, királyhűen.

Jókai visszatért személyes gondjára:
– Magam nevében is említettem a gyanakvást. Jó ideje belemerevedtünk. 

Nem mi ketten, hanem egész nemzedékünk.
– Nemzedékeink.
– Ne öregítsd magad, kortársak vagyunk! Csak tizenkét év az előnyöd hoz­

zám képest, bár azzal is cselekvő részese lehettél a reformkornak. Most közé- 
pütt vagy.

– Életkorban? Vagy a függetlenségi és a dualista pólus között?
– Talán mindkét tekintetben.
– A te helyedben inkább úgy fogalmaznék, hogy félúton.
– Jól értettem hát szavaidból, hogy átállóban vagyok. Nem veszem bántónak, 

habár elnézőnek sem. A Tisztelt Házban sem azt tartom fontosnak, hogy ki hol 
ül, hanem hogy ott mit hangoztat.

– Arra céloztam, hogy eszmei téren átléped a nemzedékhatárt, csak éppen 
az ellenkező irányban, mint annak idején mi. Belőlünk, reformerekből sokan 
lettek forradalmárokká, te meg közülük indultál, s most a fontolva haladókhoz 
közelítesz. Miért akartalak volna megsérteni, mikor én is ez utóbbiak táborába 
tartozom?

Egynéhány lépésnyire voltak már a Csigától, Jókai hallgatott, míg be nem 
tértek. Helyet foglaltak, s csak az első pohár után szólalt meg:

– Mindenképpen magamra venném a rosszallásodat, ha egzisztenciális ér­
dekem fűződne az irányváltáshoz. Nem tagadom, hogy olykor módosítok pá­
lyámon, és fenntartom a jogot rá. Nem vélem magam csalhatatlannak, így hát 
kísérletezem. Úgy tudom, ez kiváltképp liberális eljárás. Nem pártbéli jó hely­
zetem révén jutok jövedelemhez. Abból élek, hogy írok. De nem azért írok, hogy 
belőle éljek, hanem ellenkezően: azért kell megélnem, hogy írhassak.

Eötvös helyeselt:
– Jól teszed, hogy kitartasz az alkotásban. Nem akarom sorolni művészi 

erényeidet, mert részben öndicséret volna, hiszen például Egy magyar nábobo­
dat sok tekintetben rokonnak látom A falu jegyzőjével. Kísérleti módszeredet 
pedig műveidből is ismerhetem. Sorban rápróbálod mindig újabb hőseidre  
az építő társadalmi főszerepet: a nemesekre, főurakra, majd a művészekre, 
mesteremberekre, katonára, még ha osztrák is. Nálad ők formálják a történel
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münket. Szerintem pedig fordítva van, inkább az események alakítanak ben­
nünket.

– Ez így mereven szembeállítva feloldhatatlan ellentétnek tűnik. De valójá­
ban nem az a kérdés, hogy ki cselekszik, a Történelem-e vagy az Ember, hanem 
hogy kik azok a személyek, akik mozgatják az eseményeket, akár a háttérből. 
Ha jól tudom, ez is liberális eszme, nevezetesen az egyéniségi elv.

– Nemzetben gondolkodsz ugyan, de ha úgy vesszük, az emberi nemnek az 
is csak egy individuuma, helyesebben alfaja, s olykor akként is viselkedik. Hol 
jól, hol rosszul. Ám te újabb és újabb jótevő típusaidnak rendületlenül bizalmat 
szavazol. Ennyire optimista volnál? Vagy ilyen mértékben van szükséged illú­
ziókra? Az újonnan föllépő társadalmi rétegek valóban töretlen reménységgel 
töltenek el? Nem mintha tőlem bármelyik osztály fiai idegenek volnának, csak 
a kiszorítósdijuk az.

Jókai megvakarta fejét, óvatosan, hogy vendéghaja félre ne csússzon:
– Ha megengeded, kérdéssel felelek. Te pesszimista vagy? Nem hinném. 

Illúziótlanságod sem tesz azzá, csak még tiszteletreméltóbbként tűnteti föl 
helytállásodat. Teljesítményed jóval nagyobb, mint az enyém, gyermeki ábrán­
dozóé. Bizakodásom nem politikai megfontolásból fakad, egyszerűen lelkialkat 
kérdése. Nem jövendölés, csupán önvallomás. Keserű életérzéssel nem tudnék 
dolgozni. Szerintem a derű- és a borúlátáshoz is jövőbelátási képesség kellene, 
s bennem nincsen. Benned volna?

– Az önjelölt jósok ellenében Szophoklésszel értek egyet: „Hiába is akarná, 
előre látni senki sem képes a jövendőt.” Attól tartok, drágán megfizetünk még 
az utópiákért. Realizmusra törekszem, nemcsak a stíl értelmében, hanem a je­
lenbe zártság okán. A stílust tekintve itt-ott romantikusak is a műveim, akár  
a tiéid, másutt meg szentimentálisak. De nem ez az igazán fontos.

Jókai lelkesen helyeselt:
– Bizony nem! Nálam a zabolátlan romantikus eseménysor csak fűzőfonal, 

hogy az olvasónak kedve legyen szemügyre venni rajta a gyöngyöket.
Eötvös közbevetette: – Tehát úgy is mondhatnám, hogy a cselekvény csupán 

mézesmadzag. Regényeid mégis hűen kirajzolják az ország állapotját, az össz­
képet akár realistának is nevezhetném. Még ha jellemeid hol túlzottan alanta­
sok, hol meg idealizáltak is. Habár az én Violám és Peti cigányom nem különben 
eszményített, mert kezdetben úgy kívánta a liberális doktrína. Ma már nem 
hirdetni, hanem gyakorlatra váltani igyekszem a szabadelvűséget. Fújnak rám 
jobbról és balról. A hegymászás sosem merített ki, de e vegzálásokba jócskán 
belefáradtam. Beterjesztem idei, 1870-es jelentésemet a népoktatás helyzetéről 
az országgyűlésnek, és alighanem az lesz a hattyúdalom. Shakespeare után 
szabadon: pallérozni jöttem a nemzetet, nem dicsérni. Vagy Széchenyi szavával: 
testi-lelki szépítésén munkálkodni.

– Széchenyi nyomán engem is társadalompedagógiai szándék vezet, amikor 
fordulatos történetekkel élek csali gyanánt. Olvasatlan művek nemigen hatná­
nak széles körben.
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– Belső kényszer hajt az írásra, vagy a külvilágnak való megfelelés igénye?
– Miért választanánk el a kettőt? A nemzet előtt álló teendőket önerőmből 

kívánom népszerűsíteni, személyes célként honfitársaim elé tűzni. Elfogadni 
akkor fogják, ha abból a gondolatkörből szólok hozzájuk, amelyben mozognak. 
Nem magamról beszéltetem hőseimet, akkor inkább lírikus lennék. A közvéle­
ményre tekintek ahelyett, hogy saját elméleteimet oktrojálnám az olvasókra.  
– Itt Jókai megtorpant, nehogy Eötvös magára értse a célzást. Igyekezett tovább­
lépni. – Hanem te mostanában mintha visszavonultál volna az írástól. Bizonyára 
egész embert kíván a törvénykezés, a miniszterség, legalábbis egy időre.

– Csakugyan – bólintott Eötvös. – Az előbbihez még annyit, hogy én sem 
törekedtem magamról, csak magamból írni, olyan felismeréseket megfogal- 
mazni, amelyekre tulajdon erőfeszítésemmel jutottam. Megosztásukkal hasz­
nálni kívántam. Az utóbbi években kormányzati teendőket vállaltam föl. Or­
szággyűlési jelentésem szomorú statisztikai adatai szerint a szép előírások csak 
félig valósulnak meg. De ha már témát váltottunk, hagyjuk itt ezt a költők ta­
nyáját! Az irodalom nem az irodalomról szól, az írók se fecsegjenek szüntelenül 
róla! Ideje lenne a hazamenetelre gondolni. Egyfelé lakunk, tarts velem az úton! 
Fogok egy fiákert, s együtt hajtatunk a Svábhegyre majorságodhoz, onnan Szé­
chenyi-hegyi villám egy ugrás csupán. Úgyszólván szomszédok vagyunk, cso­
dálkozom is, hogy mindig csak Pesten találkoztunk. – Kérte a számlát, majd 
elindultak a közeli kocsiállomáshoz.

Jókai kilépett, hogy megelőzze a bérléssel Eötvöst. Két kocsis is lekapta lo­
váról az abrakos tarisznyát, de egyikük csalódottan visszatette, amikor hallotta, 
hogy csak egy fuvar lesz. Jókai azért mégis adott neki igen szép borravalót, 
anélkül, hogy tudná: már-már fejedelmit. Nem volt érzéke a pénzhez. Miután 
elhelyezkedtek az ülésen, fölvette az elejtett fonalat:

– A népiskolák felében nem teljesülnek ugyan a törvény előírásai, de nézhet­
jük arról az oldalról is, hogy a másik felükben viszont érvényesülnek.

Eötvös keserű hangon mondta:
– Ha ebben megelégszünk a félmegoldással, akkor bármi másban is meg­

alkuvók leszünk. Alkuszok korában élünk. Jól tudod, az Enyim, tied, övé meg  
a Fekete gyémántok című könyveid is tanúsítják.

– Tetszik, nem tetszik nekünk, az ősi helyett a pénzügyi alapokon nyugvó, 
racionális gazdálkodásé a jövő.

– Ismered-e Lesage Gil Blas de Santillana históriája című regényét a múlt szá­
zadból? Szerepel benne egy tisztességben megőszült zsidó kereskedő, ám nem 
ő hivatkozik az észszerűségre, hanem az uzsorázó ócskás takaródzik vele.

– De miután elfogadtuk a kiegyezést, van-e jogunk felróni bárkinek is, ha 
azt látjuk, hogy aki kapja, marja?

– Kötelességünk volna. Viszont nemigen tesszük. De lovagiasan fogalmaztál 
többes számban, mert kettőnk közül csak én helyeseltem az egyezséget.

– Nem ránk, az országra értettem. Próbálkozhatunk… ezzel-azzal.
Eötvös inkább csak önmagától kérdezte:
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– Hol van a határ ez-és-az meg ez-vagy-az között? Azt szeretem, ha egyér­
telmű a választék. Vajon mi különbözteti meg a rugalmasságot a köpönyeg
forgatástól? Tartanék tőle, hogy a többfelé nyitott próbálkozás könnyen szélka­
kassá tehet.

– Csupán az érdekhajhászt ítélem el, ha más és más eszméhez csatlakozik, 
helyezkedik. De aki nem nyerészkedik, azt nem szólom meg.

Jókai innentől azt érezte, hogy a Krisztinavárosból már gyalog kellene föl­
mennie a hegyre, miután békésen elköszön, mert úgy látta, hogy tehetetlen  
a lappangó gyanúval, Eötvös puritán erkölcsi mércéjével szemben. Pedig azt 
Eötvös önmaga és nem mások elé állította, ahogy a politikában szokás. De nem 
szállhatott ki, mivel ő hívta meg kollégáját a kocsiútra.

Eötvös meg azon gondolkodott, hogy a felemás balközép ellenzékiségben 
való kitartásért igenis becsülni tudná Jókait, bár abban az eszmekörben a haj­
dani forradalmas szellemből csak annyi maradt, hogy eddig, és ne tovább. De 
egyre inkább úgy tűnik, hogy párttársaival a konzervatív szabadelvű kormány 
felé húz ő is. S ha ez utóbbi mellett köt ki, azzal csalódást okoz majd.

– Sosem vádolnálak nyereségvággyal – szólt engesztelőn. – Nagy különbség, 
hogy valaki a szívére és eszére vagy a zsebére hallgat.

– Jó, hogy mondod, mert éppen meg akartam kérdezni: velem vagy magad­
dal vitázol-e. Mindenesetre én fenntartom a véleményváltoztatás jogát. Szép 
volt ugyan Petőfi nyílegyenes pályája, de honnan tudhatnánk, hogy ha nem 
olyan tragikusan rövid, vajon nem módosul-e. A császár is mekkorát változott 
azzal, hogy önkényúrból királlyá koronázták! Ki hitte volna, hogy Haynau le­
telepszik nálunk, és beilleszkedik a magyar világba? A demokrácia lényege  
a pluralizmus, azért lettünk híveivé, hogy ne legyünk egyetlen kényszerpályára 
kárhoztatva. Legyen szabad választani, változtatni és változni!

Eötvös megfontoltságra intette:
– Nem tudom, fölfigyeltél-e rá, hogy képviselőtársaink talán gyakrabban 

emlegetik még Napóleonnál is Talleyrand-t, a császárnak hol híve, hol ellen
fele, színváltó külügyért. Azt nézik, hogy uralkodók kegyeit élvezte, és azt  
nem, hogy eltűrte megvetésüket. Lehet jó a változás, de nem föltétlenül az. Leg­
kevésbé, ha oda-vissza történik.

– Az én írásaimban is találkozhatsz Talleyrand nevével, de nemigen hízelgő 
jelzők kíséretében. Ha én alkati bizakodó vagyok, akkor ő meg ravasz előrelátó. 
Én későn ocsúdom, ő jó időben fölkészült minden eshetőségre – bólogatott Jókai.

– Így aztán sosem kellett elismernie, ha nem volt igaza.
– Aminél már csak azt nehezebb kimondani, hogy most nincsen igazam. Én 

ezzel próbálkozom, amikor megkérdem magamtól, hogy vajon nem Deákot 
igazolja-e mégis inkább az idő…

– …mint téged? Vagy Kossuthot? Ő azzal érvel, hogy a dualizmus vállalá­
sával a világ szemében magunkra vettük az Osztrák Császárság bűneit, s vár­
hatjuk a majdani büntetést. Kasszandra-levelébe foglalt jóslatával látszatra be­
zárul a kör, mégsem teljes a lehetőségek, az ő szavával az „exigenciák” ilyen 
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számbevétele. Úgy vélte, hogy Ausztriáról való elmulasztott leválásunk bün­
tetlenséget biztosított volna nekünk. Azzal nem számolt, hogy egy független 
Magyarország majdani kedvező megítélésére a nagyhatalmak részéről éppúgy 
nem vona garancia. A békeszerződéseket nem erkölcsi megfontolásokból kötik. 
Különben sem tudhatjuk, hogy mely helyzetben és mely bűnösök ítélkeznek 
majd egykor fölöttünk. Jobb, ha a jelennél maradunk.

– Pedig a kiegyezés korántsem csak arról szól.
– Nektek, fiatalabbaknak, az utánunk jött liberális nemzedéknek, Tisza Kál­

mán híveinek éppannyira a jövőtökről. A tapasztaltabbak viszont tudják már, 
hogy mindig jelen van, jövő nincs: az csupán lehet. Hozzájárulni mindössze  
a ma szolgálatával tudunk. A többi délibábkergetés. Az abszolutizmus idején 
doktriner módon jobb híján a jövőn véltünk munkálkodni. Amióta jelenné lett, 
jóval kevésbé lélekemelő. Ezért azt mondom, nem nagyon érdemes törnünk 
rajta a fejünket, hogy a haza bölcsének vagy a turini remetének volt-e igaza. Bo­
torság azt hinni, hogy az igazságtól függenek az események. A somolygó har­
madik, Tisza Kálmán van nyeregben.

– Ezek szerint úgy módosul a kérdés, hogy Deák vagy Tisza mellett szól-e 
több érv.

– Ha nekem kellene ma döntenem, harmadik megoldást választanék. De sze­
rencsére én már lehorgonyoztam a kehidai bölcs mellett.

– Kit ajánlanál harmadikul?
Eötvös fanyarul elmosolyodott:
– Nem kit, hanem mit.
– Vagyis?
– A pártokon kívül maradást.
– De már Tisza Kálmán körében vagyok.
– Annál kevésbé érdemes sokat latolgatnod a két vezér tekintélyét. Csak ők 

különböznek, pártjaik alig. Nem lepne meg, ha egyszer csak összeolvadnának.
– Én is látom a lehetőségét.
– Az meg több, mint eshetőség, hogy újabb liberális ivadékok is lépnek majd 

a nyomunkba. De azt gyanítom, gyakorlatukban az elveinkre már rá sem is­
mernénk.

– Látod, gyanakvó vagy… – mondta Jókai, ekkor már derűsebben.
– Legalább nem kell úgy érezned, hogy csak veled. Különben meg ne hidd, 

hogy túlzó igényeim volnának az emberek iránt. Realitásérzékemmel sosem 
egyezett Robespierre rögeszméje, hogy a polgártársaknak afféle sztoikus erkölcs
bajnokoknak kell lenniük. Ilyen illúzióval várhatta a szabadság, egyenlőség, 
testvériség megvalósulását. Azt várhatta… egészen addig, míg vérszomjas eszme­
társai le nem nyakazták.

– Talán két jelszó elég lett volna.
– Én már az első teljesülésével beérném.
– A népiskolák ügyében nem vagy hajlandó megalkudni félmegoldással. 

Nagy általánosságban mégis honnan ez a lemondás?



40 H I T E L    

– Azon a téren hatásköröm, befolyásom van. A társadalom egészére nincsen.
– Lehet… lesz a nemzetnek.
– Talán.
– S ha, ne adj’ isten, mégsem? Hogyan képzeled a hazát az eljövendő ko

rokban?
– Nem nyugodt révbe ért, hanem továbbra is vészes hullámokkal küzdő 

hajónak. Nem áltatom magam azzal, hogy akár az ókonzervatívok, akár a for­
radalmárok álmodta ígéret földjén fogunk kikötni. Beletörődésnek tűnik a végső 
intelem, amellyel Aiszkhülosz zárja az Oltalomkeresőket, de én egy hasonló 
szemléletű államhatósággal a népbolondító ígérgetők ellenében bármikor kész­
séggel kiegyezem: „A sok baj közül jobb a kisebb. A jogban következetesség 
legyen.” Ez a legtöbb, amit remélhetünk. Fényes kilátásokkal kecsegtető szirén­
hangokra nem hallgatok, eredjenek akár a Világosság századából, a tizennyol­
cadikból, akár nemzeti történelmünk századaiból.

– Kilátásainkról nem csak a kiegyezés előtt nem tudtuk, hogy melyik esetben 
lesznek fényesebbek: ha beadjuk a derekunkat, vagy ha nem. Ellenpróba híján 
azóta és ezután is csak találgathatjuk, hogy jól vagy rosszul döntöttünk-e. Ha 
úgy tetszik, én különbékét kötök. De lassan fölérünk a hegytetőre – tekintett 
körül Jókai. – Még megkérdezném tőled, hogy írhatok-e beszélgetésünkből egy 
interjút vagy novellát a Hon olvasóinak, biztosan érdekelné őket.

– Éppen kérni szerettelek volna, hogy ne tedd. Amiket elmondtam, nem 
kiérlelt gondolatok, csak rögtönzések. Mielőtt nyilvánosság elé tárok egy gon­
dolatot, mindig százszor is megforgatom a fejemben. Társalgásunkat tekintsd 
úgy, mint baráti csevegést!

– Sajnálom az elutasítást, de egyúttal köszönöm nyíltságodat. És ezzel el is 
köszönök.

– Várj csak, még annyit, hogy egy igen személyes közléssel megerősítsem 
kölcsönös bizalmunkat. Semmit sem írnék ugyan másként, mint ahogy olvas­
ható könyveimben. Nyugodni az anyaföldben mégis egykor megtagadott apám 
mellett szeretnék.

– Aki ókonzervatív volt, ugye… (Kőszívű ember – mondta magában Jókai,  
s jólesőn érezte, hogy tavalyi könyvével szépen sikerült búcsúznia a forradal­
mas időktől.)

– …igen, és aulikus volt – borongott Eötvös. – Neveltetésemet mégis egy 
jakobinusra bízta, talán azért, hogy ne egyoldalúan tájékozódjam a világban. 
Pedig a szemellenzősséget a közvélekedés erénnyé szépíti eszmehűség néven. 
Az vesse rám az első követ, aki az elfogulatlan közszellemért nálam többet 
tudott tenni.

Jókai félrenézett. Megkövezni senki sem fog – gondolta. – Ünnepelnek, szo­
borba öntenek. De vajon követnek-e?
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Csák Gyöngyi

Valahányszor

Lakásom központi helye az erkély.
Shakespeare óta nem volt hatékonyabb
és hatásosabb jelenet,
valahányszor itt állok, felidéződik
az intéshez fűződő,
fájdalommal vegyes szégyen,
az erkély foglya azóta is
az éjszakáé, talán álmoké vagyok,
a harmadik évezred korlátja mögül
hallgatom az éjszaka képébe
böfögő, szuszogó várost,
a falak mögött rejtezők
lélekzsugorodása már-már kitapintható,
mintha könyörögne a veszíthető
és a kiszolgáltatott;
az utolsó kétségbe taszító
színházi óra óta először oszlik fel
és szivárog szét bennem
a tehetetlen szigor.

Csák Gyöngyi (1950) költő, író. Legutóbbi kötete: Világvesztés (Napkút, 2024).
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Kivet magából

Kivet magából a lét,
ajándékait alattomban
sorra visszalopja –
nem igaz, hogy nincs,
hogy nem maradt belül semmi,
csupán az ocsúdás lassúbb
a változó világ dolgaira,

valami bujkál a levegőben
valami folyton azt sugallja:
a haza nevű édenből
kilakoltatnak lassan.

Péreli Zsuzsa: Asta Nielsen, 1978 (falikárpit, gyapjú, pamut,  
selyem, toll, 80×65 cm, Kovács Gábor Gyűjtemény)
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Kispolgárokat csináltak 
belőlünk a kommunisták
Martin Hanus beszélgetése Dušan Škvarnával a szlovák történelemről

Nem Ľudovit Štúr és nem a 19. század tehet arról, hogy a szlovákok egy része 
ellenséges a Nyugattal szemben, és Oroszországgal szimpatizál, mondja a tör­
ténész, akivel arról beszélgettünk, hogy milyen történelmi események és gon­
dolkodásbéli hagyományok okozták, hogy a szlovákok ennyire megosztottak, 
és nagyobb mértékben oroszbarátok, mint a környékbeli országok lakói.

MARTIN HANUS: Szlovákia nagymértékben megosztott, ez a járványnak és az Uk­
rajnában zajló háborúnak egyaránt betudható. Kivételes állapot ez, vagy végig jellemző  
a modern szlovák történelemre, és igazából nincs ebben semmi különös?

Dušan Škvarná: Bevallom, kissé aggaszt ez az állapot, és aggódom a jövőt 
illetően. Egyúttal el kell mondani, hogy a modern történelemben az egész tár­
sadalom mindig változatos volt, és most is az, ideális egység sosem létezett. Úgy 
gondolom, hogy az elmúlt fél évszázadban a szlovák társadalom négy fázison 
ment keresztül: 1989-ben véget ért a kikényszerített egység, a kilencvenes évek­
ben erős megosztottságot éltünk meg, majd 2000 után egy ideig úgy tűnt, hogy 
természetesen differenciálódunk. Körülbelül egy évtizede a negyedik fázisban 
vagyunk, a társadalmunk szétaprózódik, fragmentálódik, ezt nagyon egészség­
telen és veszélyes jelenségnek tartom.

– Kérem, próbálja ezt közelebbről elmagyarázni.
– Jelenleg nálunk csak nagyon kevés integráló elem, érték és szimbólum 

működik. Túlsúlyban vannak a különféle, néha teljesen különböző vélemények, 
elképzelések, törekvések, melyek kölcsönösen tagadják vagy/és kizárják egy­
mást. Látjuk, ahogy a nyilvános térben egészen a gyűlöletig erősödik az inge­
rültség, az eltérő vélemények lenézése. A vitából eltűnnek a tárgyilagos érvek 
a józan ész az üres vagy egészen primitív jelszavak tömkelegének áradatában. 
Eddig sosem féltettem a szlovák társadalom fejlődését, de jelenleg igen. Ugyan­
is van itt még egy ötödik lehetőség is, a felbomlás.

– Attól fél, hogy polgárháború lesz?
– Attól nem, arra a szlovák társadalom nincs mentálisan felkészítve. Inkább 

egy kedvezőtlen nemzetközi helyzet és negatív külső beavatkozás miatt ag
gódom.
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– Tehát attól, hogy egy csoport kéri vagy üdvözli egy külső hatalom beavatkozását  
a saját hatalmi ambíciói és elképzelései keresztülvitelének érdekében?

– Ez is egy lehetőség, de az is megtörténhet, hogy különböző csoportok 
különböző hatalmak beavatkozását fogják kérni. Persze, ma benne vagyunk  
a NATO-ban és az EU-ban, így ilyen körülmények között ez nem nagyon lehet­
séges. Egy fekete forgatókönyvről beszélek, abban az esetben, ha a jelenlegi 
nemzetközi rend Európában felbomlana.

– Amikor arról beszél, hogy szembenézünk a fragmentálódás negyedik, egészségtelen 
fázisával, ez nem valami olyasmi, amit Szlovákföldön már a 19. században a modern 
nemzetté válás idején megéltünk?

– Azzal nehezen hasonlítható össze. Persze, a szlovák elit akkor még csak 
alakulóban volt, a vezényszót a nemzeti tudatú szlovákok adták meg, akik erő­
sítették a szlovák nemzeti gondolatot és harcoltak is érte, ám köztük is voltak 
különbségek. Viszont a szlovák társadalom nagy része erről csak keveset tudott 
vagy közömbösen állt hozzá. A széles társadalmi tömegek sokkal inkább az 
adott rendszert tartották tiszteletben, nem pedig a szlovák elit útmutatásait, 
igazából egészen 1918-ig.

– Mely társadalmi törésvonalak vezethetők vissza a 19. század végére, amikor a mo-
dern szlovák identitás kialakult? Napjaink konfliktusaiból mi az, aminek az eredete  
100 vagy 150 évre nyúlik vissza?

– A problémáink gyökerei a kétszáz évvel ezelőtti időszakra nyúlnak vissza, 
de a Csehszlovákia megalakulása utáni, száz évvel ezelőtti időszakra is. És 
persze sokszor azok a jelenségek is mérvadók, melyek 1948 után, a szocializmus 
hatalomra kerülése után történtek, és hozzá még itt van az elmúlt harmincöt 
év fejlődése is.

– Kezdjük a 19. századdal.
– A 18. és 19. század fordulóján két kulcsfontosságú változás ment végbe. 

Egyrészt egész Európa gondolkodását az a felvilágosodás határozta meg, mely­
ben a szabadság és emberi egyenjogúság eszméi domináltak. Egyúttal ebbe  
a folyamatba a modern nacionalizmus is belelépett, és a felvilágosodáshoz ha­
sonlóan megkérdőjelezte – szinte felforgatta a régi struktúrákat –, és elhozta az 
állam teljesen új felfogását. Az állam többé már nem a dinasztia állama volt, 
hanem a nemzeté. A gondolkodásnak alá kellett magát rendelnie a nemzeti 
elvnek. Ezek a trendek persze a Magyar Királyságba is eljutottak. Az akkori 
nemesi elit, mely részese volt a hatalomnak, és széles propaganda lehetőségei 
is voltak, elkezdte kifejleszteni azt a tézist, miszerint a történelmi Magyarország 
a magyarok állama. A soknemzetiségű történelmi Magyarországot így eszmei
leg és a törvények szintjén is a magyarok államává kezdték alakítani, a Magyar 
Királyság egész örökségét és megvédését is a magyarokkal kapcsolták össze. 
Csak a németek részesedését ismerték el ebben, és csak a horvátokat fogadták 
el történelmi nemzetnek, a szlovákok üres kézzel távoztak. Eszerint a narratíva 
szerint a szlovákok alá voltak vetve a magyaroknak, és csak passzív résztvevői 
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voltak a történelemnek. Végül is valami hasonlót fejtett ki Friedrich Engels,  
aki szerint a kis nemzetek csak terhére voltak a fejlődésnek, és emiatt gyorsan 
asszimilálni kellett őket. E koncepció szerint a szlovákoknak nincs történelmük, 
történelem nélküliek, sosem volt nemességük, és csak plebejus etnikumot al­
kotnak. Fontos, hogy a szlovák oldal is átveszi ezt a koncepciót, abban változat­
ban, hogy a magyarok évszázadokon keresztül elnyomták a szlovákokat.

– A nemzeti érzésű szlovákok miért nem álltak ennek egyértelműen ellen, és helyette 
miért vették át a magyar sémát egy kiegészített értelemben?

– Egyrészt azért, mert ezt hallgatták mindig, ez volt a diskurzus fő hangneme. 
Részükről ez egyfajta ellenállás is volt. Mindenesetre a 19. század harmincas 
éveitől látjuk, hogy a szlovák oldalon kezdenek megjelenni a plebejus jellegről, 
a történelemnélküliségről és az ezeréves elnyomásról szóló vélemények.

– Ez volt a fő hangnem, amelyet a nemzeti tudatú szlovákok használtak?
– Ez volt az egyik fő irány, de a 19. század során, egészen Csehszlovákia 

megalakulásáig más vélemények szintén megjelentek. Csak Ľudovít Štúr ese­
tében öt különböző hozzáállást találtam a történelmi Magyarországhoz. Ezek 
időben változtak. Az a vonal is erős volt, mely szerint a szlovákok ugyanolyan 
jó magyarországi hazafiak, mint a magyarok. Ők is harcoltak a Magyar Király­
ságért, és azonos jogok illetik meg őket, mint a magyarokat. Šafárik pedig azzal 
jött, hogy a Nagymorva Birodalom bukása óta a szlovákok évszázadokon át 
aludtak.

– Hogyan befolyásolta ezeket a gondolkodási irányokat Csehszlovákia megalakulása?
– Épp az volt a probléma, hogy szükségből erényt csináltak. A cseh propa­

ganda és tanárok segítségével az az értelmezés erősödött meg, mely szerint  
a történelmi Magyarország ezer évig a szlovákok ellensége volt, a magyarok 
végig elnyomták őket. Még az én generációm is ezt tanulta az iskolában.

– De nem úgy volt, hogy a szlovák társadalom válóban plebejus jellegű volt?
– Ez idővel alakult így. Még a 19. század húszas és harmincas éveiben is 

előfordult, hogy a területünkön élő vagyonos nemesség használta a szlovák 
nyelvet, némelyik tagja bekapcsolódott a szlovák nemzeti mozgalomba. Ezután 
jöttek el a hatvanas évek, amikor fellobbant a remény, hogy létrehozzák a „felső-
magyarországi szláv kerületet”…

– …tehát bizonyos típusú autonómiát, saját országgyűléssel, bíróságokkal, közigaz-
gatással, iskolákkal.

– Igen, a memorandumi gyűlésen Turócszentmártonban több helyi vagyonos 
nemes is jelen volt, mások pedig szintén támogatták a szlovák ambíciókat. De 
ezek a remények kialudtak a hetvenes évek elején, egy évtizeddel később írta 
meg Svetozár Hurban Vajanský Suchá ratolesť (Száraz hajtás) című regényét ar­
ról a nemességről, mely már teljesen elnemzetietlenedett.

– A szlovák nemzet memoranduma (1861) a szlovák autonómia gondolatával egy 
nagyszerű elképzelés volt, melyet a politikai őstehetség Štefan Marko Daxner vetett 
papírra. Ez azután mind meghiúsult, jött a kiábrándulás és az apátia, a nemesség 
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elnemzetietlenedése. Ön azt állítja, hogy a szlovák nemzeti tudat deformálásában részt 
vettek csehszlovák ideológusok is, de nem épp az első csehszlovák köztársaság volt az, 
mely végre lehetővé tette Szlovákia felemelkedését?

– Ez csak abban az értelemben érvényes, ahogy beszéltem róla: a szlovák 
tudat az első köztársaság idején még plebejusabbá vált, majd utána jött a szocia
lizmus, melynek idejében ez a kép még jobban megerősödött. Vladimír Mináč 
bemutatta a szlovák plebejusság egy finomított változatát, de ő is a deformált 
nézetet ismételte: a szlovákok kettős elnyomásáról. Már nem csupán az „ezer­
éves elnyomással” néztek szembe, hanem a társadalmi kizsákmányolással is. 
A történelem teljes elrondításáról volt szó, s ebben néhány kivételtől eltekintve 
– Nagymorva Birodalom vagy a bányászat hagyománya – nem volt mire támasz­
kodni, vagy amire a szlovákok büszkék lehettek volna. Majd eljött az 1989-es év, 
amikor a gyökereitől megfosztott szlovák társadalom teljesen új kihívásokkal 
nézett szembe. Azok a politikusok, akik felelőséggel tartoztak volna a hibák 
kijavításáért, nem voltak felkészülve az új szerepre.

– Milyen értelemben?
– Ha az ember „mentálisan plebejus”, akkor azt engedhet meg magának, 

amit akar, nincs erkölcsi kötelezettsége, sem magasabb igényei. Sem magával, 
sem másokkal szemben. Óriási vagyont privatizáltak, melyet épp efféle, fele­
lősségtudat nélküli emberek szereztek meg, akik a nyilvános kommunikációt 
is erősen befolyásolták. Ez visszatükröződött a hivatalok és más intézmények 
működésében is.

– Ön szerint eredetileg nem voltunk plebejus nemzet, de fokozatosan azzá váltunk 
azáltal is, hogy elhittük, hogy az vagyunk?

– Pontosan, azzá váltunk fokozatosan. Ján Hučka professzor kutatásai szerint 
még a 19. század közepén is a nemzeti tudatú szlovákok 20 százaléka nemesi 
származású volt. Igaz, kisebb földesurakról volt szó, a középnemesség tagjai 
csak kivételesen és szórványosan jelentek meg a nemzeti tudatú szlovákok so­
raiban. A magyarosítás érzéketlensége – szinte cinizmusa – idővel erősödött, 
de itt már igazából 19. századi jelenségről beszélünk. Korábban hosszú évszáza
dokon keresztül a társadalomnak más volt a berendezkedése, a nemzetiségi 
problémák csak lokális szinten nyilvánultak meg, ott is csak nagyon ritkán és 
főleg a városokban. És nem kísérték őket ideológiai koncepciók. Érdekes vi­
szont, hogy a konfliktusokban leginkább a szlovákok és a németek álltak szem­
ben egymással, olykor a magyarok és a németek vagy esetleg a szlovákok és  
a magyarok közösen a németekkel szemben. Ennek első példája volt egy viszály 
Zsolnán, ezt a települést 1312-ben emelték városi rangra, amikor a németek 
megalapították. A zsolnai szlovákok már 1381-ben a királyhoz fordultak azzal 
a kéréssel, hogy kapjanak azonos jogokat, mint a németek. Ez azt mutatja, hogy 
néhány évtized alatt a szlovákok létszáma és befolyása annyira megnőtt,  
hogy elég bátorságuk volt a királyhoz folyamodni. Hasonló szlovák vitalitást 
más városok is mutattak, köztük a bányavárosok is. A 15. századtól a 17. századig 
a szlovákok a magyarokkal együtt követelték jogaikat a németekkel szemben 
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Besztercebányán és Körmöcbányán. És hasonló ügyek játszódtak le Nagyszom­
batban, Selmecbányán, Korponán, Bártfán, Eperjesen.

– Tehát a szlovákok plebejus identitása csak a nacionalizmus és a magyarosítás kez-
dete után gyökeresedett meg?

– Pontosabban a nacionalizmus kezdete után és a magyarosítás következté­
ben. Itt persze különbséget kellene tennünk a magyarosítás és a magyarosodás 
között. A magyarosodás természetes folyamat volt. Például a szomszédos Ma­
gyarországon található Pest vármegyében a 19. század harmincas éveiben kö­
rülbelül 180 faluból 60 volt tiszta vagy részben szlovák falu. Hetven évvel ké­
sőbb már csak a töredékük maradt meg. A magyarosítás viszont különböző 
eszközökkel kikényszerített és a szlovákokra rákényszerített jelenség volt, vagy­
is nemzeti elnyomásról volt szó. Így, ahogy gyengült a szlovák etnikai tér, a szlo­
vák elit egy része a magyarosításra adott válaszként kezdte hangoztatni a szlová­
kok plebejusságáról és történelemnélküliségéről szóló mítoszt. Az elit másik 
része ezt elutasította, de mindkettő kitartóan hangoztatta az egyenjogúság szük­
ségességét Magyarországon.

– Lehet-e az is probléma, hogy a modern kor kezdete előtt a szlovákok a történelem 
anonimitásában éltek, és olyan személyiségek, mint Bél Mátyás vagy Hadik András, 
akikhez a magyarok büszkén kötődnek, nem élveznek Szlovákiában különösebb tiszteletet, 
és sok szlovák nem is tud róluk?

– Az anonimitáshoz még annyit, hogy évszázadokon keresztül nem volt 
szükség nemzeti politikára. Ismét ugyanannál a problémánál vagyunk, amiről 
már beszéltünk. A történelmi személyiségek kisajátításának hagyománya na­
gyon szelektív volt. Hurban azért jelölte meg Bélt magyarónnak, mert nem írt 
szlovákul. Hurban generációja eléggé ellentmondásos volt ebben, több olyan 
nagy személyiség a szlovák panteonba való beemelését is elutasították, akik nem 
feleltek meg a védekezési koncepciójuknak. Ez a generáció a szlovákságról al­
kotott elképzelését a saját korából átvezette a premodern időkbe, de akkor még 
a gondolkodásnak teljesen más mentális kerete volt. Természetesen Bél és más 
fontos személyiségek is tudtak szlovákul, a nemesség főleg evangélikus környe­
zetben támogatta a szlovák könyveket, de meghatározó értékük a hungarus 
patriotizmus maradt, a magyar rendi nemzet tagjainak érezték magukat, az 
pedig, hogy valaki szlovák vagy magyar, csak másodlagos volt számukra.

– Itt jutunk el a történelmünk másik polarizációs törésvonalához, a katolikusokhoz és 
evangélikusokhoz. A reformáció időszakától nagyon sok evangélikus élt nálunk, sőt, néhány 
évtizedig a társadalom többségét alkották…

– Ez így van, a Pozsony és Nagyszombat környéke és a katolikus püspöki 
székhelyek kivételével az evangélikus területek alkották a többséget Szlovákia 
mai területén, tehát valóban érvényes az, hogy a 17. század első felében itt az 
evangélikusok éltek többségben.

– Miért csökkent fokozatosan a számuk, a 20. század első felében már 10 százalék alá?
– Először a rendi felkelések voltak kulcsfontosságúak, ezek során gyakran  

a protestánsok lázadtak fel a katolikus Habsburgok ellen. Nálunk nem úgy volt, 
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mint Csehországban, ahol a protestánsok megsemmisítő vereséget szenvedtek 
el Fehérhegyen, azután ott teljes mértékben a Habsburgok és a rekatolizáció ér­
vényesült. A felkelések a Magyar Királyságban az uralkodó és a nemesség közötti 
kompromisszummal végződtek. Ugyanakkor igaz, hogy az egyes felkelések után 
az evangélikusok aránya fokozatosan csökkent, sok nemes spekulatív okoknál 
fogva inkább jó kapcsolatot szeretett volna ápolni az uralkodóval, így Szlovákia 
mai területe fokozatosan bizonyos mértékig rekatolizálódott. A 19. században 
az evangélikusok még mindig a társadalom legalább negyedét alkották. Cseh­
szlovákia megalakulása után az evangélikusok részaránya ismét csökkent, mert 
jelentős részük déli területeken maradt, más államokban. Mi több az evangéli­
kusok jobban szekularizálódtak, mint a katolikusok, ez főleg a szocialista dikta
túra idején mutatkozott meg a további csökkenéssel.

– A 19. században arányaiban több evangélikus képviseltette magát a nemzeti tudatú 
szlovákok között, utána viszont az első csehszlovák köztársasági demokráciájában a ka-
tolikusok vették át a nemzeti ügyet, élükön Andrej Hlinkával. Tehát miért történt  
az, hogy később az evangélikusok visszavonultak, akik a kisebbségi helyzetük ellenére  
a 19. században a szlovák nacionalizmus zászlóhordozói voltak?

– Ez nemcsak minket érintett, hanem a magyarokat és a németeket is. A 19. 
században a nemzeti aktivizmus sokkal inkább a protestáns környezettel kap­
csolódott össze. A katolikus egyház univerzális volt, a latint használta, míg az 
evangélikus egyházban a nemzeti nyelvek érvényesültek, és struktúrájában 
nagy szerepet játszottak a világi elvek és a demokratikus felépítés. Azt mond­
hatjuk, hogy amíg az evangélikusok világiasabbak és praktikusabbak voltak,  
a katolikusok izoláltabbak voltak a világi befolyástól és innovációktól.

– De később miért vették át a vezető szerepet a katolikusok a szlovák nemzeti mozga-
lomban, és miért gyengültek meg ennyire az evangélikusok? Nem az volt az oka ennek, 
hogy az első köztársaság idején az új, demokratikus viszonyok között a fő szerepet a tö-
megesség játszotta, tehát a katolikusok adták a hangnemet, akik sokkal többen voltak, 
mint az evangélikusok?

– Ez a tendencia már korábban elkezdődött, még a 19. század kilencvenes 
éveinek elején. Magyarország országgyűlése akkor fogadta el az egyházpoliti­
kai törvényeket. Ettől fogva az államnak kellett vezetnie az anyakönyveket, 
természetesen magyar nyelven, a házasságkötés csak az állami hivatalban volt 
érvényes, már nem volt elegendő csak az egyházi szertartás. Látszatra ez na­
gyon progresszív volt, a Lajtán túl például ezt nem követelték meg. Azonban 
emögött az az igyekezet bújt meg, mely el szerette volna érni az államhatalom 
és a magyar nyelv befolyásának szélesítését. Emiatt ezek ellen az újdonságok 
ellen nemcsak a Szlovák Nemzeti Párt tüntetett, hanem a magyar Néppártban 
is népgyűléseket szerveztek a katolikusok. A katolikus többség mentalitása tehát 
elkezdett változni és egyre nagyobb szerepet játszani.

– Nem volt ebben nagy hatása XIII. Leó pápa a Rerum Novarum című 19. század 
végi enciklikájának is, amelyben a katolikusokat aktivitásra szólította fel?

– Nemcsak hogy nagy hatással volt, hanem mondhatjuk, hogy a Rerum No
varumnak döntő hatása volt a katolikusok magatartásának megváltozására.  
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A szekularizáló liberális politika elleni védekezést a németországi példa is erő­
sítette, ahol Bismarck idejében a nagy Kulturkampf játszódott le. Még a 19. szá­
zad hatvanas éveiben, amikor Cirill és Metód Nagymorva Birodalomba való 
bejövetelének 1000. évfordulóját ünnepelték, egy nagyon aktív pap, Štefan Hýroš 
tevékenykedett Liptóban, aki a memorandumi gyűlésnek Turócszentmártonban 
is résztvevője volt. Ebben az időben Hýrošt még kritizálták más papok, amiért 
világi dolgokkal foglalkozik. Azt hangoztatták, hogy nem az a katolikus papok 
feladata, hogy a világi, nemzeti témákkal foglalkozzanak, hanem az Istent kell 
szolgálniuk és a lelkeket megmenteni. Azóta sok minden megváltozott. Az oszt­
rák–magyar kiegyezés után a katolikus egyház olyan püspököket nevezett ki, 
akik nem tudtak szlovákul, ez sok papot elbizonytalanított, de csendben ma­
radtak. Azonban a kilencvenes évektől már olyan csoportok formálódtak ka
tolikus lelkészekből, akik a dolgokat másképp látták. A nacionalizmus sokkal 
lassabban hatolt be a katolikus egyházba, de ebben az évtizedben már észreve­
hető volt. Az első csehszlovák köztársaság idején fejlődött csak ki teljes mérték­
ben a lelkészek között.

– A 19. század első évtizedeiben még nagy viszály volt a katolikusok és az evangéli-
kusok között, amiért a katolikusok a nyugat-szlovákiai nyelvjárásokból eredő Bernolák-féle 
nyelvet használták, míg az evangélikusok a bibliai cseh nyelvet preferálták. Végül meg-
jelent Ľudovít Štúr, aki elfordult Kollártól és Bernoláktól is, és nemcsak a szlovák irodalmi 
nyelvet alkotta meg, de túllépett a nemzeti kérdés konfesszionális megosztottságán is. 
Nem Štúr volt az a jelentős alak, aki más érdeme mellett túllépett a vallási megosztott-
ságon is?

– Ezt nem így mondanám, mert elsősorban nem vallási, hanem nemzeti 
problémáról volt szó.

– De ugyanakkor létrehozta az új mentális egységet a katolikusok és evangélikusok 
között.

– Ez igaz. A magyarok, németek és románok is több felekezethez tartoztak, 
de a szlovák különlegesség abban rejlett, hogy a felekezeti megosztottság meg­
egyezett a két irodalmi nyelv dualitásával, és abban, hogy a Kollár-féle elkép­
zelés, amely szerint mi egy nemzetet, törzset alkotunk a csehekkel, nagyon erős 
volt az evangélikus környezetben. Štúr és követőinek nagysága abban rejlett, 
hogy tudatosították, így nem lehet tovább működni, mert felbomlik a szlovák 
nemzeti identitás. Štúr nagyon sokat kockáztatott, amikor megalkotta a harma­
dik irodalmi nyelvet. Egyáltalán nem volt biztos, hogy sikerül, de tevékeny­
ségének köszönhetően a nemzeti tudatú szlovákok ezt a harmadik nyelvet fo­
kozatosan elfogadták. Vagyis nem csak a nyelvről volt szó, Štúr részletesen 
kidolgozta, hogy mit is tartalmazzon az önálló szlovák lét. Bernolák és követői 
is elfogadták ezt az önállóságot, de csak szerény tartalommal töltötték meg. Štúr 
meghatározta, milyen követelményeket kell teljesítenie a modern szlovák nem­
zetnek a nyelvtől kezdve a kultúrán és a területhez fűződő viszonyon át egészen 
a politikai kérdésekig és az államiságig. Štúr és követői ezen követelmények tel­
jesítésének útját is a legszemléletesebben mutatták meg, ami 1848–49-ben csúcso­
sodott ki. Ez alatt a két év alatt több tucat különböző kérvény és folyamodvány 
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született, közülük több eljutott Bécsbe az uralkodói udvarig. Voltak köztük 
olyanok is, melyek egyenesen a Magyar Királyságtól való különválasztást kö­
vetelték. A magyar politikusok többek között ezért is voltak először óvatosak  
a szlovákokkal szemben. Beszélhetett Hurban a hungarus hazafiságról, de nem 
hittek neki.

– Ebben az időben szó volt például önálló, autonóm szlovák fejedelemségről is. De 
miért nem tartotta be ígéreteit Ferenc József császár? Gyengének vélte a szlovák nemzeti 
mozgalmat vagy valamifajta opportunizmus állt emögött?

– Tény, hogy a szerbek 1849-ben elérték a Vajdaság autonómiáját a Magyar 
Királyságon belül, és a románok is autonómiára törekedtek, de a szlovákoknak 
ez nem sikerült. A Magyar Királyság létezése attól függött, hogy Szlovákia mai 
területét elválasztják-e tőle, mert ha ez így történt volna, akkor a történelmi 
Magyarország igazából megszűnt volna létezni. A magyarországi nemesség 
több áramlathoz tartozott, közülük a legkonzervatívabb toleránsabb volt a szlo­
vák kérdéssel szemben, míg a Kossuth-féle irányzat radikális volt. De Ferenc 
József számára nem a lutheránus Štúr volt partner, aki Prágában a barikádokon 
állt, hanem a magyarországi grófok.

– Tehát a császár nem is nemzeti, hanem rendi problémát látott maga előtt?
– Nagyjából igen. Ferenc József szövetségese a régi arisztokrácia volt, Bécs­

ben csak azt ígérgették a szlovákoknak, hogy várjatok, amíg béke lesz. 1849 
augusztusában bekövetkezett a magyarországi honvédsereg veresége. Ezután 
a szlovák delegációk Bécsben kérték a Magyar Királyságtól való elválasztást  
és a szlovák koronaország létrehozását. Bécsben ekkor konferencia zajlott, me­
lyen részt vettek befolyásos arisztokraták, generálisok, miniszterek, akik a mo­
narchia jövőjéről hoztak döntéseket. Szlovákiát mint különálló területet nem 
hozták létre, amit Štúr nehezen viselt. A szlávság és a jövő világa (Slovanstvo  
svet budúcnosti) című műve igazából reakció volt erre a frusztráltságra. Áru­
lásként élte meg ezt, és így a Monarchia már csak egy olyan államalakulattá 
vált számára, melynek nincs perspektívájá, s ebben igaza is volt. Ferenc József 
bevezette a neoabszolutizmust és központosította az államot, amivel igazából 
az összes nemzetet elárulta. A forradalom után rövid ideig nyolc szlovák vagy 
részben szlovák gimnázium működött, és megyei szinten a hivatalokban be
vezették a szlovák nyelvet. Azonban ezt nemsokára Bécs korlátozta, és elkezd­
ték bevezetni a német nyelvet. A szlovák gimnáziumok száma is fokozatosan 
csökkent, a forradalom eredményei szertefoszlottak.

– E kiábrandultság kapcsán, melyet a nemzeti tudatú szlovákjaink éreztek, jutunk el 
Szlovákia és Oroszország témájához. Végül is az Oroszországhoz fűződő kapcsolat ma-
napság nagyon megosztó tényező Szlovákiában. Közismert, hogy Štúr A szlávság és 
a jövő világa (Slovanstvo a svet budúcnosti) című művét élete alkonyán német nyelven 
írta meg, később kiadták oroszul, de nálunk csak a kommunizmus bukása után jelent meg, 
tehát Štúr generációja nem olvashatta. De milyen mértékig ismerték követői Štúr ruszofil 
gondolkodásmódját, aki a forradalom okozta csalódottság következtében elvetette Bécset, 
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a történelmi Magyarországot, és a jövőt az Oroszországgal való kapcsolatban látta? 
Hatással volt ez az akkori értelmiségiekre?

– Úgy gondolom, hogy Hurban erről biztosan tudott, mert közeli barátok 
voltak. Ján Kalinčiak is sejtett valamit, mert ő is Modorban tevékenykedett. De 
a Štúr Szlávságról szóló könyvéről további információk nem jutottak el. Csak 
1867-ben jelentette meg egy kiadó Moszkvában kicsi példányszámban.

– Eljuthatott a könyv valahogy a szlovákokhoz, és lehetett még valamilyen hatása?
– Lehetséges, hogy František Palacký vagy valaki a három turócszenmártoni 

közül, akik akkoriban az össz-szláv kongresszuson voltak Moszkvában, haza­
hozta magával, de erről semmi közelebbit nem tudunk.

– Tehát nem beszélhetünk Štúrról mint a ruszofil hagyomány szlovákiai alapí- 
tójáról?

– Štúr ruszofil volt, a szláv kölcsönösség híve, ám ebben nem volt semmi 
különös. Ez az ideológia jelen volt az összes szláv nemzetnél. A törést az jelen­
tette, amikor Štúr pánszlávvá vált, tehát amellett a vélemény mellett állt ki, hogy 
az összes szláv egy államban egyesüljön. Ezzel sok szempontból megtagadta 
addigi munkásságát. Egyszer csak azt állította, hogy használhatjuk a nemzeti 
nyelveket, de csak korlátozott mértékben, szerinte az orosznak kellett volna  
a központi nyelvnek lennie. Erősen kritizálta a katolicizmust és a protestantiz­
must is, az a vallás, mely kifejezi a szláv lelket számára a pravoszlávia volt. De 
mint mondtam, ez a fordulópont Štúr gondolkodásában nem befolyásolta  
a kortársait, mivel a A szlávság és a jövő világa 1867-ig nem jelent meg, és Štúr nem 
sokkal később meghalt.

– Ki juttatta érvényre nálunk a politikai ruszofíliát? Mai nyelvezettel azt kérdezhet-
nénk, hogy ki volt a legnagyobb oroszpárti influenszerünk?

– A 19. században igazából senki, persze sok híve volt az szláv kölcsönösség­
nek, de ez egy kulturális koncepció volt. A pánszlávizmusnak, mint politikai 
koncepciónak, amit Štúr is vallott, itt nem volt komoly bázisa. Ennek kapcsán 
a 20. század elején történt valami új, amikor már öt politikai irányzatunk volt. 
Itt voltak a szociáldemokraták, akik számára a cári Oroszország egy autokrati­
kus és elmaradott állam volt, a liberális „hlaszisták” számára pedig Oroszország 
egy fejletlen ország volt, melyet modernizálni kell. A harmadik irányt az agrá­
riusok képviselték. Milan Hodža egy pragmatikus politikus volt, elfogadta 
Oroszországot mint nagyhatalmat, de főleg Bécsre koncentrált. Az agráriusok 
hazai talajon akarták megoldani a szlovák kérdést, miközben Hodža hitt a mo­
narchia föderalizálásában. A negyedik irányzatot a katolikus néppártiak adták, 
akiknek a pravoszlávia nem mondott sokat, azon kívül pedig látták, hogy mi 
történt a lengyelekkel Oroszországban, tehát Moszkva számukra sem volt attrak­
tív, sőt ellenkezőleg. Erősen ruszofil így csak egy irányzat volt, a turócszenmártoni 
centrum, mely Svetozár Hurban Vajanský köré összpontosult. Igaz, ő nem ki­
mondottan pánszláv volt, ám arról lemondott, hogy a szlovák kérdést az Oszt­
rák–Magyar Monarchián belül meg lehet oldani.
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– Miben hitt Vajanský?
– Oroszország a 19. században az Oszmán Birodalommal háborúzott, mi­

közben a délszlávokat támogatta a Balkánon, hogy elnyerjék önállóságukat az 
oszmánoktól. Vajanský úgy vélekedett, és ez bizonyos fokig helyes következ
tetés volt, hogy Európában előbb vagy utóbb nagy konfliktusra kerül sor. Hitt 
abban, hogy miként Oroszország segítette a déli szlávokat oszmánok elleni 
harcukban, úgy fog segíteni a nyugati szlávoknak, tehát nekünk is. Mint tudjuk, 
a háborúra végül sor került, de függetlenségünk elnyerésében nem Oroszország 
segített, hanem a nyugati államok.

– Tudjuk, hogy Štúr követői között léteztek Oroszországgal szemben szkeptikus és 
kritikus személyek is. Samo Chalupka például a lengyelek oldalán harcolt az Oroszország 
elleni felkelésben.

– Igen, Chalupka a lengyel felkelésben megsérült, és végül is ez az oka an­
nak, hogy ismert tény a részvétele. A fiatal Štúr-követők a 19. század harmincas 
éveiben lengyelbarátok voltak, és erősen Napóleon pártiak is, mivel Napóleon 
azt deklarálta, hogy a nemzet nevében uralkodik, és ez imponált nekik.

– Volt egyáltalán Ľudovít Štúr valaha is Oroszországban?
– Nem volt. A szlovák értelmiségiek a 19. század hetvenes éveitől kezdtek 

Oroszországba utazni, amikor az osztrák–magyar kiegyezés után megromlott 
nálunk a politikai helyzet.

– Ľudovít Štúr cseh generációs kortársa volt Karel Havlíček Borovský. Ő az orosz­
országi tartózkodásáról a következőket írta: „Elmentem Oroszországba mint egy szláv 
és visszajöttem, mint egy cseh. Ez a szegénység, a nyomorúság, a részegeskedés, valamint 
a szegénységről, a nyomorúságról és a részegeskedésről szóló hosszú irodalmi művek 
országa.” Meghatározó volt-e Havlíček tanúságtétele, és elmondható, hogy ez temette el 
a cseh ruszofíliát?

– Az igaz, hogy Csehországban is létezett egy ruszofil irányzat, de a cseh 
nemzeti társadalom a 19. század negyvenes éveiben már annyira erős volt, hogy 
önmegvalósításának terét Ausztrián belül kereste. Ezt hívjuk ausztroszláviz­
musnak. Havlíček Borovský csupán kinyilvánította ezt a tendenciát.

– Svetozár Hurban Vajanský és fia, Vladimír Hurban ruszofíliája közötti kontraszt 
is érdekes. Vladimír az első világháború előtt és alatt Oroszországban élt, de idővel el-
fordult apja koncepciójától és Masarykhoz csatlakozott. A második világháború alatt még 
csehszlovák nagykövetként is szolgált az USA-ban. Mit gondol Ön azokról a tanúvallo-
másokról, melyek szerint halála előtt, 1916-ban az öreg Vajanský engedett a keletről jövő 
megváltásról szóló várakozásaiból és esélyt adott Masaryknak?

– Vajanský esetében a kiindulópont az Oroszországhoz fűződő kapcsolata 
volt. Amikor az első világháború előtt a cári Oroszország közeledni kezdett a nyu­
gati államokhoz, Franciaországhoz és Nagy-Britanniához, akkor változott meg 
Vajanský retorikája is. A cikkeiben már kevésbé bírálta a Nyugatot, hanyatlását. 
Az angol és francia kultúrát is jobb színekben festette le. Talán azt tudatosította, 
hogy onnan is várható valamiféle segítség. Szintén igaz, hogy az orosz hadsereg 
az első világháború idején nem tüntette ki magát túlságosan. Mindjárt a háború 
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kirobbanása után behatoltak Galíciába, és egészen mai Szlovákia északkeleti 
részéig jutottak. Vajanský bizonyosan azzal számolt, hogy tovább küzdik ma­
gukat, de ez nem történt meg. 1915-ben az oroszok visszavonultak, és ezután 
háborús erőfeszítésük már hanyatlott. Ezek lehettek Vajanský esetleges irány­
váltásának az okai.

– A szlovákság körében kimondottan oroszpártinak a késői Štúr számított, akinek az 
1848–49-es forradalom eredményei csalódást okoztak. A 19–20. század fordulóján 
Svetozár Hurban Vajanský volt erősen ruszofil. Tény azonban, hogy az Osztrák–Magyar 
Monarchiából nem az oroszok váltottak ki minket, hanem a csehek a nyugati hatalmak 
beleegyezésével, élükön a Woodrow Wilson vezetése alatt álló USA-val. Milyen volt hát 
a szlovák elit későbbi hozzáállása Oroszországhoz?

– A két világháború közötti időszakban a Szovjetunió magát a nemzetközi 
rendszer szélére sodorta. Szlovákiában a kommunistákon és némely baloldali 
értelmiségieken kívül senki nem nézett fel Oroszországra. A Szlovák Állam 
létezése alatt volt egy rövid epizódja a jó kapcsolatoknak, amikor a németek és 
szovjetek szövetségesek voltak a Molotov–Ribbentrop-paktum eredménye­
képpen. Később azonban a Szovjetunió a Hlinka Szlovák Néppárt rezsimjé- 
nek elsőszámú ellenségévé vált. A kapcsolat töréspontja 1945-ben és 1948-ban 
következett be. Csak a kommunisták hatalomra kerülésével kezdték felülről 
kikényszeríteni a Szovjetunióval való szövetséget. Ehhez kapcsolódott az szláv 
kölcsönösség propagálása és a Štúrról alkotott nézet visszamenőleges újra
értékelése.

– A kommunista rendszer idején tehát az addigi történelmet újraértékelték azt sugallva, 
hogy igazából mindig is ruszofil beállítottságúak voltunk.

– Pontosan így, ez egy manipuláció volt.
– Ez így történt más kommunista államokban is. De miért van az, hogy Oroszország 

iránti szimpátiáról szóló összes jelenlegi kutatásban épp a szlovákok azok, akik a többi 
posztkommunista szláv állam közül ennyire kitűnnek? Ezt látjuk a hozzánk legközelebb 
álló csehek ellentétes véleményén is, akik nyíltan kinyilvánítják, hogy nem értik a szlo-
vákok Oroszország iránti bűvöletét, illetve azt, hogy Oroszország ennyire a szlovákok 
gyengéje.

– Szerintem ez összefügg Szlovákia elkésett modernizációjával. A cseh tar­
tományok még a 19. században a gazdaság természetes piaci feltételei között 
modernizálódottak, iparosodtak és urbanizálódottak. Akkor alakult ki ott a gyár­
ipar, kiépült az infrastruktúra, és a 19. század hatvanas és hetvenes éveiben már 
a cseh politika határozta meg az egész cseh etnikai teret. Már ebben az időszak­
ban felnőtt az erős cseh polgárság, erősödött a cseh kultúra és a cseh hivatal­
noki réteg is. Ez akkor Szlovákföldön mind hiányzott. A 20. század második 
felében, amikor Csehszlovákiában a kommunisták uralkodtak, Csehország 
modernizációját már csak finomhangolták. Az is fontos, hogy Cseh- és Morva­
ország modernizációja a 19. század végén és 20. század elején párhuzamosan 
zajlott az emberi és polgári jogok szélesítésével. Szlovákia mai területén ez tel­
jesen másképp volt.
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– Hogyan?
– Annak ellenére, hogy Szlovákia mai területén mindenfélét kiépítettek már 

az Osztrák–Magyar Monarchia, az első csehszlovák köztársaság, illetve a szlovák 
állam idején, a modernizáció lényeges része, tehát az ipar, az infrastruktúra ki­
építése, a lakosság vidékről városokba költözése és hasonlóak nálunk csak  
a 20. század ötvenes és hetvenes évei között, a kommunizmus alatt következett 
be. Tehát a jólét érzését, egyes nemzetek, a cseheket is beleértve, a relatív politikai 
és gazdasági szabadság idején élték meg, miközben a szlovákok csak a kommu­
nisták alatt. Azokról a kommunistákról van szó, akiket csak a Szovjetunió tartott 
hatalomban, s ez leginkább 1968 augusztusa után vált nyilvánvalóvá.

– Ez a szentimentalitás mai napig jelen van a hétköznapi emberek mélyebb sóhajaiban, 
amikor arról van szó, hogy a kommunisták építették az utakat, kórházakat és a modern 
élet más attribútumait… Mintha ugyanilyen utak és korházak nem lennének Ausztriá-
ban vagy máshol Nyugaton.

– Persze, egy dolog a szocialista modernizáció. De ezzel függ össze egy másik 
tényező is. Mintha a szlovákok elfelejtették volna, ebben a kommunista rendszer 
biztosította relatív jólétében, hogy mi mindent vett el tőlük ez a rendszer.

– Mire gondol?
– A vidéki kollektivizálás által a kommunista rendszer tönkretette a szlová­

kok lelkét. A kollektivizálás nálunk annyira brutálisan történt, hogy a falu és  
a városokba költöző falusiak egészséges identitása teljesen eltűnt. Merem azt 
mondani, hogy a mai szlovák falvak Európa legvárosiasabb falvai.

– Tehát Ön arról beszél, hogy a földek kollektivizálásával a kommunisták minket, 
szlovákokat elszakítottak gyökereinktől?

– Igen, hasonlítsa ezt össze Ausztriával. Az ő vidékük nem esett át a kollek­
tivizáláson, így a falu természetes modernizációját élték meg. Valaha egy oszt­
rák faluban mondjuk száz gazda élt. Azok, akik nem bírták a versenyt, vagy  
a gyerekeik már nem akartak a földeken dolgozni, azok elmentek a városokba 
és a saját földjüket eladták vagy bérbe adták. Fokozatosan tehát kialakult az  
a helyzet, hogy a faluban három-négy gazda él, de ők az egész faluhoz tartozó 
területet megművelik, és a falusi közösség megtartotta hagyományait. A kol­
lektivizálás nálunk mérhetetlen károkat okozott.

– Ön azt mondta, hogy a szlovák falvak a legvárosiasabbak Európában. Mit gondol Juraj 
Buzalka antropológus téziséről, aki szerint mi, szlovákok „posztparasztok” vagyunk?

– Talán azt akarta ezzel kifejezni, hogy az eredetileg falusi ember Szlovákia 
szocialista modernizációja során átköltözött a városba, és ott nem asszimilálódott 
eléggé. De az is fontos volt, hogy ez az eredetileg falusi ember mit talált abban  
a városban. Ivan Čičmanec szlovák irodalomtörténész, aki 1969-ben emigrált Nor
végiába, a szocializmust egyszer kispolgári rendszernek jelölte meg.

– Mit kell ezen értenünk?
– A kommunisták először meg akarták teremteni az „új embert”. Ez a cél 

évről évre egyre jobban szertefoszlott. Mivel azonban nőtt az életszínvonal, 
létrejött a szocialista „konzumember”.
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– Nem lehet, hogy abban is rejlik a probléma, hogy a szlovák falu kollektivizálás ál-
tali tönkretétele mellett az emberek nem váltak nyugati értelemben igazi városi társada-
lommá miután a városokba költöztek?

– Sokan közülük nem váltak igazi polgárokká, csak kispolgárokká. Az ilyen 
kispolgár megelégedetten élt otthona négy fala között, ahol a szabadidejét  
a hobbijának szentelhette. Néha kiszaladt a kertbe, futballmeccsre vagy az er­
dőbe, attól függően, ki mit preferált. És mindenhez alkalmazkodott, ami bizto­
sította számára a kényelmet és az előnyöket. Nem hitt a magasabb értékekben, 
sem a közjóban. A történelmi városrészek nagyarányú bontása ugyancsak aka­
dályozta a múlt kontinuitását.

– Ön tehát a jelenlegi polarizáltság fő okát a természetellenes modernizációban látja, 
mely a cseh országrészekkel ellentétben csak a kommunista totalitárius rendszer és terv-
gazdaság idején zajlott le?

– Pontosan így. És az is hozzájárult, hogy a kilencvenes évek nehéz gazda­
sági válságot hoztak el összefüggésben a piaci gazdaságra való áttéréssel.  
A szlovák ipar, mely nagyrészt a tervgazdaság természetellenes körülményei 
között épült ki, nehezebb helyzetbe került az új körülmények között, mint a cseh 
ipar. A kilencvenes években a munkanélküliség is jóval magasabb volt, mint 
Csehországban.

– 1989-ben, a kommunizmus bukása után Ön is azt várta, hogy azonnal felvetődik 
a cseh–szlovák kérdés, és bekövetkezik a szétválás?

– A hetvenes-nyolcvanas években jártam hoki és foci meccsre, ahol rend
szeresen csehellenes jelszavak hangzottak el. Prágában sem volt az másképp  
a szlovákokkal szemben. Sok cseh nem becsülte meg a szlovákokat, főleg Husák 
miatt. Ezt segédmunkásként éreztem Kladnóban és Táborban is. Annak ellenére, 
hogy sokan hittek a cseh-szlovák kölcsönösségben, sok cseh–szlovák ellentét 
akadt. A kommunizmus bukása után egyértelmű volt számomra, hogy ezeket 
az ellentéteket meg kell nevezni, de nem számoltam azzal, hogy a folyamat ilyen 
gyorsan végbemegy, és már két év után bekövetkezik Csehszlovákia szétválása. 
1993. január 1-je után jött egy teljesen új kihívás: hogyan fogunk mi, szlovákok 
hozzálátni saját társadalmunk igazgatásához. Méghozzá ezzel a kispolgárság­
gal és a saját magunkkal, valamint a történelmünkkel szembeni elidegenedés­
sel. Egyértelmű volt számomra, hogy problémák lesznek.

– Másképp mondva, 1993 után immáron saját magunk igazgatjuk az államunkat egy 
olyan helyzetben, amikor az előző rendszer minket, szlovákokat gyökerestől elszakított  
a földtől, a városokban pedig még rendesen nem eresztettünk gyökeret, sőt, a kommunis-
ták mintha elfűrészeltek volna minket a saját történelmünktől.

– Ezzel összefoglalta a beszélgetésünket (mosoly). Hozzá kell tennem, hogy 
a szlovák historiográfia nagy előrelépést tett az elmúlt harmincöt évben. A mai 
hallgatókat már nem az „ezeréves elnyomás” történetét alapul véve nevelik. 
Persze még el fog tartani egy jó darabig, amíg ez a tudatosság az egész társa­
dalomban megjelenhet.
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– Ön történészként mélyen belelát a múltba, de mit vár a jövőtől? Egyrészt utánunk 
van több évtizednyi globalizáció, mely ellen az utóbbi időben erős nacionalista ellenállás 
indult meg. Milyen lehet az évszázad további lefolyása?

– Nem tudom (nevetés). Kétezerben a Pravda című napilapnál csináltak egy 
ankétot arról, hogy milyen lesz a 21. század, én meg naiv módon azt válaszol­
tam, hogy a kultúrába visszatér az Isten, miközben egyre jobban ki van belőle 
szorítva. Azt is gondoltam, hogy Európában már nem lesznek konfliktusok, 
ezek a világ más részeibe helyeződnek át. Látjuk azonban, hogy mi történik 
most Ukrajnában. Valószínűleg sok fog azon is múlni, hogyan változtatja meg 
életünket a mesterséges intelligencia. Nos, rossz jós vagyok, még a futball ered­
ményeket sem szokásom megtippelni (mosoly). De egyet tudok: az ember sosem 
hagyhatja senki és semmi által sem elraboltatni a lelkét!

Fordította: Hrčka Alexandra

Hrčka Alexandra (1998) PhD-hallgató, ELTE Történettudományi Doktori Iskola, Művelődés­
történeti doktori program.
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Péreli Zsuzsa: Égi parton, 1993 (falikárpit, gyapjú, selyem, 118×158 cm, Kovács Gábor Gyűjtemény)

Péreli Zsuzsa: Éjjeli Nap, nappali Hold, 1998 
(falikárpit, gyapjú, selyem, 102×165 cm, Kovács Gábor Gyűjtemény)



Péreli Zsuzsa: Sentinella, 2000 (falikárpit, gyapjú, selyem, 161×124 cm, magángyűjtemény)



Péreli Zsuzsa: Illuminatio, 2012–2013 (falikárpit, gyapjú, selyem, felvetőfonal, 200×170 cm, a művész tulajdona)



Péreli Zsuzsa: Szegény angyal, 1997 (falikárpit, különleges technikák, 
gyapjú, selyem, ezüst szalag és zsinór, érmék, 263×165 cm, a művész tulajdona)
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Kopriva Nikolett

Mitraka utca

A Mitraka elmeszesedett csontjait
tündérek gyógyítják,
altatót dúdolnak a szakuráknak.

A Mitrakán vézna kisfiú a Hold,
évei vannak a katonaságig,
fogócskázik húgaival,
a csillagokkal.

A Mitraka ablakai dolgos asszonyok,
kenyérillatot köhögnek, miközben
tréfát harsog egy légiriadó.

Kapui öregurak, rozsdás zsebeikben
hangyák álmodnak.

A Mitraka macskái az idő született
balett-táncosai, éppen főpróbát tartanak a
háztetőkön.

Kutyái filozófusok voltak az ókorban,
hordókban aludtak át évszázadokat,
hogy a huszonegyedikben
a Latorca kövei alatt találjanak
eszméikre.

A Mitrakán hallani: a vár
falai mögött fejedelmek, boszorkányok
és egy kút beszélgetnek
az örökkévalóságban.

Csoda történt, egy apa kápolnát emelt
gyermekének és Istennek.

Kopriva Nikolett (1996) költő. Kötetei: Amire csak a fák emlékeznek (2020), Kővé zsugorodott ország 
(2023), Talán vagytok (2024).
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Dagadó felhőkből öregasszony
varr kabátot, gombjai esőcseppek.
Üvegcsont botja koppan, sercen a macskakő.
Orra alatt országok hívását mormolja,
nyújtózkodó kontinenseket sorol,
ahol nem változnak
viasszá a férfiak, varjúvá az asszonyok.

Ígéretei tört fényű drágakövek,
gurulnak a ráncos gyermekek,
a kérges katonák lábai alatt.
Túl az alvó szakurákon,
a beszélő várhegyen, gurulnak
viaszapák és varjúanyák udvarába,
megkísértik az álmatlant – – –

hogy ezer kilométerek múltán
egy nevenincs földrajzi egység köveiből
ugyanígy a Mitraka neszét hallja,
kenyérillatot köhögő ablakainak hívását,
melyek beszélni, és
elmenni tanították.

Nyilatkozat
„alulírott, éjjeliőr egy
tört-ezüst koron, amely majd
beolvasztódik alulírottal együtt”
(Szilágyi Domokos)

Alulírott, KN ezúton nyilatkozom,
együttélésem zavartalan
– fecsegőkkel, farkasokkal, csúszómászókkal,
– háborúkkal, üvegszilánkokkal, mérges gázokkal,
– az egyre mélyebben horpadó utcakővel,
– a föld alatt alvókkal, és
– amit/ahogy álmukban mondanak.
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Tudomásul veszem, hogy
– hegyek, fák, piacok stb. vendége vagyok,
– gondolataimat már legalább ezerszer leírták
(beleértve ezt a verset),
– Karenina, Buendía és Panza örökkévalóbbak nálam.

Kijelentem, hogy
– az elutazókat, -tűnőket legjobb tudásom
szerint segítettem és segítem át a feledésbe,
– kalapomat, kabátomat, melyeket az Úr által megbízott
szabó varrt méretre, tartózkodásom utolsó napján
rojtok, szakadások nélkül adom át
a következő százhetvenkét centi magasnak
(ideiglenes ingóságaimmal együtt.
kulcs a lábtörlő alatt),
– füzeteimet lezárt dobozban a szállásadó Társaság
rendelkezésére bocsátom (a lábjegyzetbe foglalt
méretarányokat betartva kisebb fiókban,
szekrény, ágy alatt is elfér, ahol zavartalanul
átveheti a Poratka Vállalat [P.V.]).

Beismerem, hogy fák csontját,
madarak, lepkék szárnyát törtem,
mert ők ismerik a felhők szövetét,
előbb éri őket a fény minden
emberbőrbe születettnél.

Végezetül tisztelettel és alázattal
kérem a szállásadó Társaságot,
hogy távozásomhoz
műszaki meghibásodástól, fájdalomtól
mentes körülményeket biztosítsanak.

Kelt: a XXI. század 2. emeletén,
6. lakrész, 13. ajtó

Tisztelettel: KN, ideiglenes lakos
(vagyona 29 év)
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Minden reggel  
több száz lepke  
születik nyelvünk alá

(Emberek)

Zsebeikben megkéselt felhők,
kabátgombjaik üvegszilánkok.
Bőrükön kialszik a fény.
Őseik neve eltűnő vonal
tenyerükön.

Amikor beszélek hozzájuk,
égetnek, hasogatnak a szavak.
Amikor beszélnek, imádkozom,
táruljon gyomrod
fogadj magadba Vén Utcakő.

(Amíg)

Idegenek emlékeit hordozom.
Kalapos hölgyek, sétapálcás urak
vonnak kérdőre, mit keresnek
koponyámban. Botjaikkal,
magassarkú csizmáikkal
zsigereimbe vájnak,
követelik azt, akihez tartoztak.

Alzheimer-kóros az egész ország.
Emlékeimet tarisznyája mélyére
süllyesztette valaki, amíg
hallgatni tanítottak kést rejtegető,
farkasbőrű anyák.
Ne féljetek, hamarosan jön egy
asszony, hátán a felejtéssel
végigjárja a házakat.
Űrfekete zsákjában
jut hely nektek is.
– – – – – – –
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Imádkozom a Holdhoz,
nyúlj át értem az égen Világító Éji Úr.
De kráterei vizenyős
boszorkányszemek.

(Lepkék)

Minden reggel több száz lepke
születik nyelvünk alá.
Talán elharapott szavak, talán
őseink neve, elcserélt emlékek.
Torkunkon akadnak, amikor
megkéseljük a felhőket,
a hangyákat síró szobrokat.

A holtak száját szoros öltésekkel
varrjuk össze, nehogy
kiszabaduljanak.

Péreli Zsuzsa: Tájkép, XX. század vége, 1990 (falikárpit, különleges technika, gyapjú, rongyok, 
műanyag, kommunális hulladék, orvosi fecskendő stb., 245×170 cm, a művész tulajdona) 
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Baráth Tibor

Angyaltan
Nemes Nagy Ágnes újraolvasása  
Kopriva Nikolett kötetei előtt

A Midnight Mass című minisorozatban (rendezője Mike Flanagan) egy élete 
alkonyán járó amerikai pap a Szentföldön tett látogatása során egy koromsötét 
barlangba téved – majd többé nem tér vissza a közösségéhez. A világtól elzárt, 
csökkenő populációval és fogyatkozó hívősereggel bíró Crockett-sziget mégsem 
marad lelkipásztor nélkül, ugyanis egy karizmatikus fiatal pap újítja meg az 
emberek hitét. Ő s az angyal, aki vele együtt érkezett a szigetre. Mint idővel 
kiderül, az idős pap a barlangba lépve egy angyallal találta szembe magát, kinek 
vérétől „visszatér legtökéletesebb alakjába”, azaz megfiatalodva, megerősödött 
hittel folytatja munkáját, és úrfelmutatáskor az angyal vérével kevert borral 
itatja egyre gyarapodó hívőseregét. Ennek köszönhetően a közösség csodák 
tanúja lesz – van, akinek a hátfájása múlik el, van, aki szemének erejét nyeri 
vissza, és van, aki a tolószékéből gyógyul fel. Ám a történet baljós jelek soroza-
tát villantja fel a nézők előtt, az angyal megjelenése pedig minden kétséget 
kizáróvá teszi, hogy a közösség nem épp isteni jótéteményben részesül. A ka-
mera elé lépő „angyal” hosszú, göcsörtös ujjai éles karmokban végződnek, bőre 
redői egy amorf emberalakot fednek, beesett szemei, vékony fogai, torz arca 
sem bizalomkeltő – nem beszélve erős vérszomjáról, agressziójáról, arról, hogy 
a napfény megégeti bőrét… A leírás alapján inkább tűnhet vámpírnak, mint 
angyalnak: mert hogyan is néz ki az utóbbi?

A művészeti ábrázolásmód többé-kevésbé egységesnek tekinthető: az an-
gyalok „ifjú, hosszú hajú és szép arcú férfiak, redős, hosszú és többnyire fehér 
köntösben, a fejük körül glóriával, főképp, ha mint Isten küldöttei jelennek meg”.1 
Ez a kollokviális angyalkép fogadja a templomba lépőket, őket látjuk festmé-
nyeken, ekképp jelennek meg kulturális és mediális termékeken (képregények
ben, zenékben, videójátékokban). Természetesen kivételek mindenütt akadnak 
– én most irodalmunk egy sajátos angyalmodelljére szeretnék összpontosítani, 

Baráth Tibor (1996) Kincsesbányán élő irodalomkritikus.

1	 https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Lexikonok-ki-kicsoda-a-bibliaban-F8DCE/ 
a-F8DDD/angyalok-F8E4D/ (Utolsó megtekintés: 2025. július 3.)
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feltárva egyúttal kiszélesített jelentéskörüket is. Fő kérdésem elsősorban nem 
az angyalok megjelenítésére irányul, hanem arra, mint képzet miként interp-
retálhatók a versek, illetve az életművek korrelációjában. Elsőként Nemes Nagy 
Ágnestől vett idézetek szerint fogok haladni, majd rátérek Kopriva Nikolett 
szövegeire is, remélve, hogy ha teljes s lezárt olvasatot nem is adhatok, az „an-
gyal” irodalmi ábrázolásmódjának rendhagyó vonásait kellő mértékben vilá-
gossá tudom tenni, és rámutathatok arra, milyen ösztönző hatással volt Nemes 
Nagy lírája a későbbi generációkra.

a) Nemes Nagy Ágnes

Nemes Nagy Ágnes pályája kezdetén a Hadijelvény című, részben ars poetikus 
versében a következőt írja: „őrli elmém a világot. / Hasonlatokban őrli: roncsot 
ér.” Tudvalevő, hogy a „szó”-nak kitüntetett szerepe van a szerző költészeti fel
fogásában. Az életmű előrehaladtával egyre világosabbá válik, hogy az a több-
let, ami az egyszerű kijelentéseket lírai megnyilatkozásokká avatja, hogy az, 
ami a hétköznapi jelentések terhétől eloldja és felszabadítja a nyelvet művészeti 
anyaggá lényegítve át azt – ez a nüansznyi, mégis mindent megváltoztató po-
tenciál a szóban rejlik. A versbe írt szó messze túllép (túl tud lépni) a szótárban 
rögzített jelentésterjedelmen, és éppen e tulajdonsága révén válik érvényes gon-
dolkodási, sőt megismerési formává. Az „őrli elmém a világot” félsor azt fejezi 
ki, hogy a lírai én igyekszik megragadni, megismerni, leírhatóvá tenni a világot, 
és ennek érdekében a költői értelemben vett szóhoz – a hasonlathoz – nyúl. 
Ámde van itt még egy csavar: kísérlete „roncsot ér”, ugyanis a művészi ábrázo-
lás, a nyelvileg rögzíthető, egyáltalán az emberi gondolkodás nem képes elérni 
a végső válaszokat – a nyelv, a vers szintén megtorpan a kimondható határán, 
még ha olykor át is pillanthat a vonal fölött, a kimondhatatlan tartományába.  
A vers mint szemléleti beállítódás (akárcsak minden egyéb gondolkodási forma) 
csonka valóságinterpretációt hoz létre; emberi mértékkel véve ez mégis kielégí
tőnek hat, ugyanis eléri tudásunk és tapasztalataink teljességét.

Ebből az aspektusból vizsgálva Nemes Nagy „angyalos” verseit az istenhit 
kérdéséhez juthatunk. Az angyalok az életmű kiérlelt szakaszán, a Szárazvillám 
és Napforduló című kötetekben jelennek meg, ezen kívül csak egyszer, a pálya 
elején íródott A szabadsághoz című költeményben. (A jelen esszé kizárólag azokra 
a szövegekre fókuszál, ahol a lírai én egyértelműen az angyal megjelölést hasz-
nálja, így azok a versek, amikben a szó nem hangzik el, még annak ellenére is 
kimaradnak a tárgyalásból, ha az áthallások alapján erősen feltételezhető a je-
lenlétük. Így bár A macskák bátorsága című vers óriásai azonosíthatók angyalok-
ként, a szöveg mégse jut szerephez az értelmezés során.) Tehát Nemes Nagy 
angyalai első tekintetre megszokottnak tűnnek: Istenhez kapcsolódnak, a bib-
liai világból lépnek elénk, sőt, az első „angyalos” versben még ábrázolásuk is 
konvencionálisnak mondható: „Sok fodros angyal! Széptekintetű! / – Innen 
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alulról talpuk óriás, / a fejük pedig keskeny, mint a tű.”2 Ebben a szövegben az 
angyalok még a templomi freskók ábrázolt alakjaiként tűnnek fel csupán, lé-
nyegében látványelemként jutnak szerephez – pontosabban: kapnak említést. 
A vers a világháborús megrázkódtatások hatása alatt íródott, valódi szereplői 
nincsenek, inkább a lírai én félelemmel vegyes kirohanása tölti meg a költe-
ményt. A mű az istenhitről, vagyis annak válságáról szól, tételmondata is ekként 
hangzik: „mit ér nekem, ha vagy és mégse hiszlek, / s mit ér, ha hiszlek és nem 
létezel”,3 mindez súlyos, gyötrő képek kíséretében tett kifakadás, ami a székes-
egyházak pompáját felvillantva váltja át a tónust, nehezményezve Istennek, 
hogy a háború közepette emberek haltak éhen. Küzdelem ez a hitért, ellépés és 
ragaszkodás egyszerre – talán nem véletlen, hogy viszonylag sokára jelennek 
meg az angyalok ismét a költőnő életművében.

Így érkezünk el az oeuvre egyik fontos darabjához, az Október című alkotás-
hoz. „Járnak az utcán karcsú, roppant, / négy-emeletnyi angyalok”,4 fest elénk 
már az első strófában szokatlan képet a lírai én. Nemcsak az angyalok fizikai 
megjelenése okozhat feltűnést (hiszen óriásiak, mégis „mint egy folyó a mozi-
vászon / lapján, úgy úsznak át a házon”),5 hanem a különös befejezett mellék-
névi igenév is, a „roppant” – ami bár etimológiailag a ropog igéből jöhetett létre, 
szemantikailag mégis más (egyelőre tisztázatlan) eredettörténetre vezethető 
vissza, ugyanis jelentése: hatalmas.6 Kiemelt jelentőségűnek tartom itt a szó
választást, ugyanis a vers későbbi részleteiből visszatekintve kitűnhet az eti-
mológiai háttér aktivizálódása: a halványan előhívott ropog szó, ami erősen 
hozzákapcsolódik a tűz képzetköréhez, később a szöveg kulcsmondatában tel-
jesedik ki: egy olajcsepp lassan érkezik meg céljához, és ekkor „fölsír a tűz”.  
A vers dinamizmusa az egymással oppozícióban levő szavak révén alakul ki. 
Először találkozunk a befejezett melléknévi igenévvel (utoljára roppant egyet 
a tűz, majd kialudt), később pedig a tűz létrejöttéről/táplálásáról olvashatunk. 
E két pólust körbeveszik a nedvességről (folyó, ázik, hüllő-hát, pára, általszívódik, 
nyirok, csöpörésznek, rácsorog), illetve a tűz erejéről tanúskodó szavak (nyüszít, 
sustorog, lobban), mindez kiegészül egy távolban felsejlő, egyébként ismeretlen 
alak, illetve a környezet mozgásával (imbolyog, úszik, guggol, szalad, lehull, 
vonul, tántorog). Vajon ki ez a versvégi alak, és miért érezheti az olvasó nyug-
talanítónak a szöveg alapélményét? Az Istenbe vetett hit és bizalom állandóan 
visszatérő probléma Nemes Nagy Ágnes költészetében, olvasatom szerint ez  
a vers is bizonyítja ezt: a fölsíró tűz, a roppant szó, az olajcsepp mind előhívhatja 

2	 Nemes Nagy Ágnes: A szabadsághoz, innen: uő.: A Föld emlékei. Összegyűjtött versek. Budapest, 
1986, Magvető Kiadó, 24.

3	 Uo.
4	 Nemes Nagy: Október, in i. m. 89.
5	 Uo.
6	 Vö. https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Lexikonok-magyar-etimologiai-

szotar-F14D3/r-F3964/roppant-F3B0D/ (Utolsó megtekintés: 2025. július 10.)
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a bibliai szöveg sarkalatos jeleneteit, kezdve az égő csipkebokorral, az olajjal 
való megkenéssel folytatva a sort, egészen a „bevégeztetett” szó hangulatiságáig. 
Ez azonban – amennyiben olvasatom helytálló – éppen fordított sorrendben 
szerepel a versben, mintha a megváltás történetét a lírai én éppen visszavonná. 
Jelen van Isten, de elvonulóban, távolodóban (itt emlékezhetünk meg néhány 
Pilinszky-versről akár), míg a lírai én nézőpontja a szétroncsolt városban marad 
– a hithez való visszatalálás még várat magára.

Miután a Város, télen című költemény csupán mellékszereplőkként kezeli az 
angyalokat,7 a Paradicsomkert II. szakasza talán a leghosszabban, legrészleteseb-
ben tárgyalja az angyalokat mind megjelenésükben, mind bölcseleti szempont-
ból. A nyitó jelenetben egy csuhás, igencsak ösztövér alak lépdel a kertben, majd 
egy ponton megállapodik – ám nem egy hétköznapi pásztort láttat a lírai én, 
neki ugyanis embernyi botja és szárnya is van. Angyali mivoltát a második sor 
rögtön tisztázza; az embertelen tájon széttekintő alak nem maradhat inkogni-
tóban, az Október misztikuma e szöveget nem hathatja át. Az angyal ugyanis 
az Emberről folytat eszmecserét az Úrral – helyesebben szólva tart egy mono-
lógot, míg Isten szótalan hallgatja őt. Az emberi létezés mibenlétét érintő kér-
déseit követően egyre indulatosabban faggatja Istent, miért teremtette az em-
bert, mire teremtette az embert, miért hagyja magára, miért nézi tétlenül, ahogy 
válaszokat keresve bolyonganak, s küzdenek a léttel – „Mire gömbnyi szemében 
úszva / a fenn száguldó esti ég? / a rostra-feszített ostya-vékony / szirom? mire 
e rothadékony / gyönyörűség?”.8 Isten következetesen hallgat – akkor is, amikor 
az angyal, mint az emberek védője, felszólítja arra, hogy „vakítsa meg” (értheti 
ezen a megszerzett Mindentudás elvételét), később egyenesen a felszámolásukat 
kéri – míg végül az angyal belefárad a kérdéseibe. A vers kettőjük hallgatásával 
zárul. Marad tehát a gyötrő kérdés, miért hagyta magára az embereket Isten? 
Vajon a paradicsomból való kiűzetésünk tett minket emberré, vagy ezzel áldoz-
tuk fel a boldogságunkat? Vajon jobb volt tudatlanul élnünk, mint besokasítani 
a Földet, viselve a ránk kiszabott büntetést? Érezni a végtelent, sejteni az örök-
kévalót, de válaszok nélkül tengődni ideig-óráig? Bár a vers az emberi létezés 
alapvető kérdéseit sorakoztatja elénk, mégis nyilvánvalóvá válik a változás, ami 
az istenhitet érinti, hiszen a versbéli lírai én már beletörődőnek tűnik, nem 
csalódott, nem reményvesztett – ez az egyik első vers, amely az isteni akaratban 
való megbékélést sugározza.	  

7	 Nemes Nagy: Város, télen, in i. m. 93–96. Egy sajátos Betlehem-epizódot láthatunk, ám érdemes 
kiemelni azt a néhány angyal-vonást, illetve hasonlóságot, ami a szövegben fellelhető. Itt 
kamaszokként utal a vers az angyalokra, így nehéz őket nem jelmezbe bújt szereplőkként 
kezelni; ugyanakkor az Október hangsúlyos motívumai is visszatérnek: az ezüstös füst egy-
értelműen a ködre asszociál, illetve a vers igencsak mozgalmasnak írja le a környezetet (zu-
bog, remeg, suhogó, repül, csapódik stb.), de ismerős képek is feltűnnek: ilyen az (Októberben 
a tűz felsírásához kötődő) bunda és a gép hasának, a férfitársaságnak az említése is.

8	 Nemes Nagy: Paradicsomkert, in i. m. 108.
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Egy átlagos felnőtt ember nyugalmi állapotban nagyjából 3-5 másodpercen-
ként vesz levegőt. Az életmű talán legismertebb versében csak egyetlen „angya-
los” sorpárt találunk, ami ebből az élettani tényből kiindulva annál jelentősebbnek 
tűnik; az idézet ugyanis így szól: „percenként hússzor lélegezni / a zúzmarás, nagy 
angyalokat”.9 Vajon miként értelmezhető ez a talányos kijelentés – és az emberre 
vonatkoztatható-e? A levegő Nemes Nagy Ágnes költészetében a megfoghatat-
lan létezésre vonatkoztatható, gyakran kerül összefüggésbe az emberen túli 
világgal, gyakran jelöli az „isteni” jelenlétét, akárcsak a teremtés történetében, 
ahol kezdetben Isten lelke lebegett a vizek felett vagy az ember teremtésé- 
nél, ahol Isten Ádám orrába lehelt. E két epizódot nem ok nélkül említettem, ha  
a kezdeti időket tekintjük, azt is mondhatjuk, hogy a meglevő főelemek anyagi
ságát (víz, föld) az isteni jelenlét és a nem materiális elemek megjelenése tette 
teljessé (Isten mint levegő és mint a tűz – világosság – megteremtője). Ez tehát 
az a kozmosz, az a világkép, ami a Nemes Nagy-lírában is kibontakozik: a ter-
mészet és a megtapasztalhatatlan együttes jelenléte. Mindez talán az Ember 
létében összegződik a legtisztábban, nemcsak Ádám története miatt, hanem  
a „levegő” Nemes Nagy-féle értelmezésében is. Szinte magától értetődőnek tű-
nik, hogy a sorpárban említett „angyal” szó azt a felfogást kívánja játéktérbe 
léptetni, miszerint az embert mint Isten teremtményét a közöttiség jellemzi a leg-
inkább: nem pusztán anyagi, de korporális kötöttségei igen erősek; amilyen 
mértékben részesül a létből, ugyanannyira mulandó is; bár a Föld élőlénye, 
egyszer felemelkedhet (a keresztény hitvilág elmélete szerint). Az ember helye 
a Közöttben van: nemlét és lét, anyagi s metafizikai, isteni s istentelen, egyszeri 
s folyton ismétlődő között. Az angyal részben ezt jelképezi költészetében, erre 
emlékezteti az olvasókat, ebből az emberfelfogásból indul ki a lírai én, akár-
hányszor említi őket: mindegy, hogy perlekedik, reménykedik vagy tárgyila-
gosan szemlél. A lovak és az angyalok című versben lassan mosódik egybe három, 
Nemes Nagy költészetében igen fontos jelkép: „Feldobrokol, s ismét megáll, / 
vagy szárnyát csattogtatja olykor, / mint egy szellőzködő madár”10 – a ló, a ma-
dár és az angyal. A vers a paradicsomi történet felelevenítésével kezdődik (fő-
képp az alma említésének köszönhetően), majd egy utolsó látogatás leírásába 
csap át, a lírai én először kérleli az angyalokat, hogy maradjanak, később kutatja 
is őket, de sikertelenül. Be kell látnia: elmentek – mégis maradtak: „csak láb, 
csak szárny – az út, az ég, / bennük lakik a messzeség – // oly távol vannak, oly 
közel. / Talán ők már nem hagynak el.”11 Itt ér véget az az út, ami a Paradicsom­
kertben elkezdődött a lírai én számára.12

  9	 Nemes Nagy: Között, in i. m. 115.
10	 Nemes Nagy: A lovak és az angyalok, in i. m. 139.
11	 Uo.
12	 Nemes Nagy: Téli angyal, in i. m. 151–152. A Téli angyal, bár későbbi vers, már kevésbé hozható 

kapcsolatba a lírai énnel. A szöveg, ami a fiával az ölében ülő Mária képével indul, inkább  
az angyalokkal való találkozás megdöbbentő mivoltát és a testet öltött angyalok rémisztő 
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b) Kopriva Nikolett kötetei elé

Hamarosan megjelenő kritikámban (ami értesüléseim szerint, a Bárka című folyó
irat 2025/IV-es számban található majd meg) Kopriva Nikolett mindhárom kö-
tetét feldolgoztam, viszonylag nagy hangsúlyt helyezve arra is, mit örökölt Pi-
linszky és Nemes Nagy lírájából, vagy fontos motívumai (ilyen példának okáért 
az angyal és a szobor) miként értelmezhetők, és hogyan módosul ezek jelentése 
kötetről kötetre. Még esszém és kritikám együttes megjelenése is csak a felszínt 
kapargatja ugyanakkor: jelen írásomban csak egy motívum újraértelmezését 
kíséreltem meg, holott a szobor, a madár, a fák, a háború vagy az istenhit témá-
ját, a létezés problémáját vagy az elhagyatottság érzését ugyanígy választhat-
tam volna – mindezek kitörölhetetlenül jelen vannak a két költőnő közös uni-
verzumában. Kopriva nem egyszerűen folytatja az újholdasok hagyományát, 
hanem sikeresen integrálja vonásaikat, jelképeiket saját költészetébe. Kötetei 
önmagukban is megállnak, és nem hagynak hiányosságot maguk után – főképp 
a második (Kővé zsugorodott ország) és a harmadik könyv (Talán vagytok) bonta-
koztatja ki előttünk költői erejét. Mégsem tartom haszontalannak, hogy az ol-
vasók Kopriva kötetei előtt Nemes Nagy és Pilinszky újraolvasására időt szán-
janak – így talán még érdekesebbé válik az a kérdés, hogyan néznek ki Kopriva 
angyalai, miért ábrázolja a rá jellemző módon a fákat, vagy miként képes szembe
nézni a háború borzalmaival egy kortárs költő.

kinézetét dolgozza fel, mint írja is, „ő is tudja: minden angyal / Iszonyú”. Az esszé beveze-
tőjében említett Midnight Mass pap-alakja éppen erre az élményre utal, amikor felsorolja, 
hogy a Bibliában megjelenő angyalok mindig félelmet váltottak ki az emberekből – és ahogy 
látjuk, Nemes Nagy Ágnes is óriásokként utal rájuk a legtöbbször, nem egyszer kapcsolva 
hozzájuk a tartózkodó rémület érzetét.
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Pusztay János

Mi által megy a világ elébb?
Szcientometriai töprengések

0. Érték, érdek, manipuláció (általános megjegyzések)

Érthető a törekvés arra, hogy a tudomány eredményeit például a hatékonyságuk 
alapján osztályozzák, hiszen ennek több tudományterületen komoly pénzügyi 
vonzatai vannak. Ezt a szemléletet valamennyi tudományterületre kiterjesztik, 
azokra is (pl. filológiai kutatások), melyeken más tudományterületekhez mérten 
az anyagi támogatás mértéke elenyésző, ám szakmahatalmi kihatásai kétség-
telenek lehetnek. Ez a helyzet versengésre ösztökéli a tudományos műhelyeket, 
ami akár előnyére is válhat a kutatásnak. Mind többen akarnak rangos nem-
zetközi kiadóknál publikálni vagy legalább idehaza nemzetközileg is elfoga-
dottá tehető kiadványokat létrehozni. Ez utóbbiak esetében nem egyszer érvé-
nyesülhet az MML (manus manum lavat – szegény Petronius, vajon szükség van-é 
rád?!), magyarul KKM-(kéz kezet mos) effektus. Egy-egy szakmán belül, főként 
kis országokban, a lektorálás a legritkább esetben lehet reális: a lektor vagy 
barátom, vagy ellenségem.

A kiadványokat két nagy csoportra lehet osztani. Egyfelől vannak a magas presz
tízsű(nek vélt) kiadványok (röviden: MPVK), másfelől a futottak még kiadványok 
(röviden: FMK). Utal néhány jel arra idehaza és külföldön is, hogy az MPVK-k szü-
letése és életben tartása körül szakmai lobbicsoportok alakulnak ki. Az eredmény 
nem egyszer szép köntös, minőségileg vegyes tartalom, ám nemzetközi (el)is-
mertség. A valóban és méltán MPVK kiadványok körüli érdekcsoportok meg-
létét tükrözik olyan döntések, hogy szakmai okokra hivatkozva megtagadják 
tudományos munkák közlését, amelyekre a szerző néhány évvel később Nobel-
díjat kap. Ez akár kimagaslóan jó nevű és hírű folyóiratok esetében is előfordulhat.

Az MPVK-k gyakran (vagy kizárólagosan) azon szerzők munkáit közlik, 
akik hivatkoznak az adott kiadó könyveire és folyóirataiban megjelenő  

Pusztay János (1948) nyelvész, műfordító, egyetemi tanár, az uráli nyelvek és népek kutatója. 
Legutóbbi kötetei: Egy nyelvcsalád tündöklése és …? (Budapest, 2023, Nap Kiadó), Nyelvben mért 
veszteség (Szombathely, 2024, Savaria University Press).
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tanulmányokra. Nem egyszer sugallják is szerzőiknek, hogy hivatkozzanak  
a kiadó folyóirataira. Előfordul, hogy szerkesztőbizottságok lektorok megkér-
dezése nélkül is elutasítanak kéziratokat. Nem vagyok meggyőződve arról, 
hogy ilyenkor szűken vett szakmai szempontok játsszák a döntő szerepet.

Az FMK-csoportba sorolt kiadványok lehetnek például vidéki, regionális, 
egyetemi, főiskolai tanszéki tudományos sorozatok. Ezek minősége változó, 
vannak köztük magas szellemi értéket képviselők, olyan szerzőgárdával dol-
gozva, amely megállná a helyét az FMVK kategóriában is. Ezeknek az FMK-
csoportba tartozó kiadványoknak a jövőjét veszélyezteti az impaktfaktor kizá-
rólagos minőségét sulykoló szemlélet, mert – főként a fiatalabb kutatónemzedék, 
amelynek szakmai előrehaladásához impaktfaktoros publikációkat kell produ-
kálnia – egyre kevesebben fognak tanulmányokat írni. (Maradnak tehát az öre-
gek, akiknek már mindegy, hogy kapnak-e ilyen-olyan impaktfaktor-pontokat 
közleményükért.) Legutóbbi példám: egy egyetemi tanszékvezető kollégánkat 
köszöntő ünnepi kötetbe a fiatalok azért nem küldték meg a rendezvényen 
egyébként felolvasott előadásukat, mert a kiadvány nem tartozik az MPVK-k 
közé. Az érdekeltség felülírja a tiszteletet, a barátságot is.

Az FMVK-csoportban nagy hangsúlyt fektetnek az angol nyelvűségre, ami 
egyfelől érthető, másfelől azonban káros hatással van az anyanyelv fejlődésére, 
egyáltalán létére. Elismertségre számot tartó publikációban elengedhetetlen  
a nemzetközi – angol nyelvű – szakirodalomra történő hivatkozás, a nemzeti 
nyelvű nem elegendő, függetlenül a kutatás témájától.

A fentebb említett jelenségek elindíthatnak az emberben mindenféle gondo-
latokat. Ezekből hozok hármat az alábbiakban.

1. Az FMK-k és hatásuk

Képzeljük el, hogy valahol létrejön egy kis, néhány személyes intézet vagy fő-
iskolai, egyetemi tanszék, amely például veszélyeztetett kisebbségekkel és nyel-
veikkel foglalkozik. Olyan programokat szervez – konferenciákat, nyári egye-
temeket –, amelyek alkalmasak a megroggyant nemzeti tudat, a közösség 
tagjai gyenge öntudatának erősítésére.

Az intézet felismeri, hogy a nép megmaradásának fajsúlyos feltétele az anya-
nyelv megőrzése és fejlesztése, annak kiterjesztése az élet lehetőleg minél több 
területére. Ezen belül elsősorban az iskolára, mert a nyelv presztízsét növeli, ha 
az az oktatás nyelve (és nem csupán – ha egyáltalán – tárgya). Ehhez viszont 
arra van szükség, hogy a nyelv alkalmas legyen a nyelvvel kapcsolatban felme-
rülő igények kielégítésére. A gyakorlatban ez azt jelenti, hogy meg kell terem-
teni a terminológia-igényes területek (tudomány, politika, gazdaság) szak
szókincsét. A kis intézet elindít egy projektet, amelynek keretében a legtöbb 
iskolai tantárgynak kidolgoztatja anyanyelvi terminológiáját. Kiad nyelvenként 
10 terminológiai szótárt, elkészíti a nyelvfejlesztés eme gyakorlatának elemzését, 
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hogy utat mutasson a további nyelvfejlesztő tevékenységek számára, s hogy le-
hetővé váljon a tantárgyak anyanyelvi oktatása.

Az elkészült terminológiai szótárak szolgálnak alapul anyanyelvű tananya-
gok megírásához, mivel a veszélyeztetett helyzetben levő nyelveken tantárgya-
kat – az anyanyelv kivételével – a multinacionális állam uralkodó többségének 
asszimilációs politikája miatt nem lehet tanítani. Több iskolában megkezdődik 
– igaz, csak fakultatív alapon, mert az adott ország törvénye mást nem tesz lehe-
tővé – néhány tantárgy anyanyelvű oktatása, ami mind a tanárok, mind a diá-
kok körében tetszést arat. A program hatékonyan szolgálja a világ nyelvi-kul-
turális sokszínűségének megőrzését.

Ám sem a terminológiai szótárak, sem az elemzések nem tartoznak az 
MPVK-kiadványok közé, azaz szakmai elismertségük nulla – még a szűkebb 
szakmában is többen lekezelő véleményt fogalmaznak meg a projektről –, mi-
közben hatékony segítséget adnak veszélyeztetett nyelvek megőrzéséhez, fej-
lesztéséhez. Esetleg többet is, mint amilyent MPVK-kiadványok nyújtani tudnak.

És mindez nemcsak képzelgés, hanem valóság: a Collegium Fenno-Ugricum 
intézet Terminologia scholaris programja a maga 50 terminológiai szótárával és  
6 kötetnyi elemzésével ez a korántsem csupán elképzelt eset.

2. Merev formaságok és a valóság

Az egyes tudományterületeken a kutatók tevékenysége eltérő, más a természet-
tudományok és más a humán tudományok területén. Az utóbbiak esetében 
különös figyelmet érdemelnek az ún. nemzeti tudományok, amelyek nemcsak 
a tudomány szférájában fejtik ki hatásukat, de hatnak a társadalom széles réte-
geire is.

Ha veszünk példának okáért egy irodalomkutatót, aki az irodalomtudomány 
területén végzett elméleti kutatásai mellett rendszeresen foglalkozik kutatási 
tárgyának – a szépirodalmi műveknek – népszerűsítésével (pl. napilapokban 
vagy nem impakt-faktoros szakmai folyóiratokban közölt recenziók formájá-
ban), ez utóbbiak – bár sokkal nagyobb tömegeket érnek el, mint egy indexált, 
impakt faktoros – ahogy én némi szarkazmussal nevezem: infarktus-faktoros – 
folyóiratban közölt tanulmánnyal, szcientometriai szempontból ez a tevékeny-
sége értéktelen.

Analóg esetként említek két példát a felsőoktatásból, amikor a rendszeren be-
lüli szakmai előmenetelt akadályozzák a – tényleges értéket produkáló tevé-
kenységet figyelmen kívül hagyó – merev formai kötöttségek. Egy felsőoktatás-
ban dolgozó személy előrelépése függ – az esetek egy részében érthető módon –  
attól, hogy megszerez-e bizonyos tudományos fokozatot, vagy sem, s aminek 
megszerzése pedig – lehet, hogy tudományterületektől függően eltérő módon – 
nagyban függ a fentebb kifejtett tényezőktől.
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Egy kollégánk előléptetését azért akarták megakadályozni, mert nem sze-
rezte meg az akkor még meglevő egyetemi doktori címet. Ugyanakkor a fél 
ország iskoláiban az ő tankönyveiből tanították a matematikát.

A nemzeti irodalmat magas szinten kutató és – bár ez nem szcientometriai 
szempont – hatékonyan népszerűsítő felsőoktatási szakember azért nem kap-
hatja meg a professzori kinevezést, mert nincs elegendő angolul és lehetőleg 
külföldön megjelent tanulmánya. A helyzet abszurd voltát aligha kell hang
súlyozni.

3. Hirsch-index

A Hirsch-index egyike a szcientometriai mérőszámoknak, melyek a kutatók 
tudományos teljesítményének hatékonyságát hivatottak jelezni. Ezt használja 
az mtmt is.

Az mtmt közli – amennyiben az adatokat rendszeresen és lelkiismeretesen 
felviszik – az egyes kutatók publikációinak jegyzékét, a hivatkozásokat és a ha-
tékonyság egyik mérőeszközeként szolgáló Hirsch-indexet is.

Ha megnézzük, hogy az MTA doktorai vagy akár az MTA tagjai között 
hánynak van nagyon alacsony Hirsch-indexe (legalábbis az mtmt szerint), akkor 
az ember elgondolkodik: vagy a Hirsch-indexszel van baj, vagy a szakemberek 
minősítésével.

A Hirsch-indexszel egyébként az a probléma, hogy a legjobb szándékkal sem 
ad reális képet a kutatók tevékenységének hatékonyságáról. Például ha valaki-
nek két publikációja van, s az egyikre 1, a másikra 10 000 (tízezer) hivatkozást 
kapott, akkor a Hirsch-indexe 1, akárcsak annak, akinek ugyancsak két publi-
kációja van, s mindegyikre 1-1 hivatkozás esik. Ez nyilvánvalóan szélsőséges 
példa, ám jelzi a számítás furcsaságát.

Úgy gondolom, minden kutatónak vannak olyan publikációi, amelyekre sok, 
s vannak olyanok, amelyekre kevés hivatkozás jut vagy egyetlenegy sem. Nyilván 
ez is szakmafüggő, de a jelenség létezik. A hivatkozások szolgálnak alapul  
a Hirsch-index kiszámításához. Például 20 Hirsch-indexes pontja annak van, aki-
nek 20 olyan publikációja jelent meg, amelyekre egyenként legalább 20 hivatkozás 
esik, ezek között lehet olyan, amelyikre 20, s olyan is, amelyekre akár több száz.

Sem a publikációk, sem a hivatkozások esetében nem tesznek különbséget 
a publikációnak, illetve a hivatkozásnak helyt adó kiadványok között, legfeljebb 
annyiban, hogy napilapokban közölt írásokat és ott megjelent hivatkozásokat 
nem vesznek figyelembe.

A kutató szakmai megítélését objektívabbá teheti egy másfajta hatékonyság
számítási mód. Az alábbiakban négy változatot vázolok fel.

1) Ebben a modellben figyelembe veszem az érvényes Hirsch-indexet is. Az 
adott kutató összes hivatkozását el kell osztani az összes – hivatkozott vagy 
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hivatkozást nélkülöző – publikációjával, s az eredményt meg kell szorozni  
a Hirsch-indexével.

Például tegyük föl, hogy a szerzőnek 500 közleménye van feltüntetve az 
mtmt-ben, s az összes hivatkozás 1500, Hirsch-indexe – a fentebb bemutatott 
számítás szerint – 20. A javasolt számítás szerint 1500:500 = 3, szorozva a Hirsch-
indexben feltüntetett 20-szal = 60.

2) Ebben a modellben is figyelembe veszem a Hirsch-indexet. A publikációk 
közül csak azokat veszem figyelembe, amelyekre van hivatkozás (függetlenül 
azok számától), s ezek számával osztom el a hivatkozások számát, s megszor-
zom a Hirsch-index értékével.

Például szerzőnk munkáira 1500 hivatkozás történt, az összes hivatkozott 
publikáció száma legyen 250. Tehát 1500:250 = 6, szorozva a 20 Hirschindex-
ponttal = 120.

A Hirsch index mellőzésével kétféle értékelés képzelhető el.
3) Az összes hivatkozás osztva az összes publikációval – a fenti számok 

alapján 1500:500 = 3.
4) az összes hivatkozás osztva a hivatkozott művek számával – 1500:250 = 6.

4. A tudomány angol nyelvűségéről

A humán tudományok között számosat találunk, amelyeket – tartalmuk alapján 
– nemzeti tudományoknak lehet nevezni (nyelvészet, irodalom, történelem, 
folklór stb.), amennyiben témájuk a kutató nemzetiségének megfelelő nép ide-
vonatkozó kérdéseivel foglalkozik.

Bár ezekben az esetekben is lehet kívánalom, hogy a kutatás eredménye az 
adott tudományterület nemzetközi művelése számára is szolgáltasson eredmé-
nyeket, elsődlegesen mégiscsak az adott néppel kapcsolatos ismeretek bővítését 
s a nép tájékoztatását-felvilágosítását kell szolgálnia; ehhez pedig a tudományos 
eredmények anyanyelvű elérhetőségét kell biztosítani (ez egyébként is alapvető 
emberi-nyelvi jog).

Ezeken a területeken a nemzeti jelleg és az anyanyelv feladását jelenti, hogy 
például tudományos pályázatokat angol nyelven kell beadni, illetve a szakmai 
előlépéshez az angol nyelvű (elsősorban külföldön megjelent) kiadványok szá-
mítanak meghatározó feltételnek.

Az angol nyelvűség azt idézheti elő, hogy
1) az angol anyanyelvű kutatók más nyelven megjelent munkákat nem ol-

vasnak, amint az látszik egy felmérésből (Sipos Anna Magdolna c. egyetemi 
tanár, tudománymetriai szakértő előadása alapján, 2023 június, Tokaj-Hegyalja 
Egyetem, Sárospatak), amely szerint az európai etnikai kérdésekről összeállított 
irodalomjegyzék szerint a szakirodalom 90%-a angolul van, az érintett országok 
nemzeti – 16. századi terminológiával mondanám: vulgáris – nyelvén legfel- 
jebb néhány tanulmány; a szerzők fele USA-beli, utána következnek az angliai 
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kutatók, a ténylegesen érintett országokból senki. Hasonló lenne a helyzet az 
agrár vagy orvosi területen is;

2) a nem angol nyelvű kutatók is csak angolul fognak publikálni.
A kizárólagos angol nyelvűség lehetőséget teremt olyan tudományetikába 

ütköző lépések megtételére, hogy a szerző a nem angol nyelvű kutatások ered-
ményeit nem építi be munkájába, vagy akár – s ez még súlyosabb – a nem angol 
nyelvű publikációk eredményeit hivatkozás nélkül építi be a saját munkájába, 
s ettől kezdve a külvilág számára – mivel tanulmánya angol nyelvű, s a szakma
beliek már nem olvasnak vulgáris nyelveken publikált munkákat – ő lesz az új 
gondolatok felfedezője, első megfogalmazója.

A tudomány angol nyelvűsége a nemzetközi tudományos életbe való bekap-
csolódás szempontjából érthető és fontos, bár ennek relevanciája szakterületen-
ként eltérő lehet. A nemzeti nyelvű publikáció töredék érdeklődőt vonz, mint 
az angol nyelvű. Ám az angol nyelvűség kizárólagossága – ahogy fentebb már 
említettem – alapvető emberi-nyelvi jogokat sért. Ti. mindenkinek joga van arra, 
hogy anyanyelvén jusson hozzá bármilyen információhoz, s ez különösen ér-
vényes a honfitársa által elért eredményekre vonatkozóan.

A kizárólagos szakmai angol nyelvűség oda vezet, hogy az idegen nyelven 
művelt tudományterület terminológiája nem fejlődik ki anyanyelven, tehát bi-
zonyos kérdésekről anyanyelven lehetetlen lesz beszélni. Ez a helyzet a nyelv-
használat eróziójához vezet, s ez a folyamat elvezethet akár az anyanyelv fel-
adásához is. (Ilyen jelenséget már tapasztalunk például Svédországban).

Hátrányos helyzetben van számos kelet-közép-európai folyóirat, amelyek azért 
nem alkalmasak tudományos előmenetelt támogató publikálásra, mert nincsnek 
minősítve, mert nem rendszeresen és mert nemzeti nyelven jelennek meg.

Az anyanyelv védelme és az emberi-nyelvi jogok érvényesülése érdekében 
az a kívánatos megoldás, hogy minden tudományos értékkel bíró munkát mind 
anyanyelven, mind angolul közzé kell tenni, és biztosítani kell, hogy azok be-
kerüljenek az adott tudományterület nemzetközi véráramába. Erre a megoldásra 
számos példa idézhető, az egykori Szovjetunióból, de akár a mai Japánból. Ma-
gyarországon ezt a célt szolgálták az MTA Acta folyóiratai, amelyekben egy-egy 
szakterület legjobbnak ítélt, eredetileg magyar nyelven közzétett tanulmányait 
jelentették meg idegen nyelven.

Végül

Van tehát min elgondolkodni annak érdekében, hogy valósan értékeljük a tu-
dományos eredményeket, figyelemmel az anyanyelv(ek) védelmére és fejlesz-
tésére is, hogy megőrizhessük a világ nyelvi-kulturális-gondolkodásbeli sok-
színűségét.
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Iványi Márton

Tátongó szakadék, majd „világvége habbal”
A balkáni háború napjai és a posztjugoszféra  
háborús emlékezetének (a)lapjai

Idén decemberben lesz kereken harminc éve, hogy 1995-ben a daytoni béke
kötéssel véget ért a boszniai háború, amely csupán egy epizódja volt az egykori 
Jugoszlávia szétesését kísérő konfliktussorozatnak a térségben. Amennyire  
a történelmi emlékezet számára a mai napig felfoghatatlanok a történtek, a „jugo
szféra” (Végel 2017: 541) kortárs irodalma ugyanekkora intenzitással dolgozza 
fel azokat azóta is.

Minthogy a fegyveres epizódok sorát Szlovénia nyitotta meg az úgynevezett 
„tíznapos háborúval” 1991 kora nyarán, ezen áttekintést is ezen ország szerzői 
nyitják meg. Az (esszé)író Drago Jančar A névtelen fa (Drevo brez imena, 2008) című 
regényének egy pontján „nagy bumm”-nak nevezi azon történelmi mozzanatot, 
„amikor összeomlott a régi rezsim, majd a balkáni háborúk agóniájának éveiben 
szétesett a valaha Jugoszláviának hívott hatalmas ország” (2011: 65).

A szlovén eseményekről nemigen esik szó a visszatekintés több rétegét is 
felvonultató könyvben. A horvátországi színtérről (1991–1995) annál inkább: 
„Lám, ott ölik egymást. Mire lett volna a dübörgés, ha nem gyilkolásra, biztos 
nem csak úgy vaktában lövöldöznek nehéztüzérséggel, miközben mi ketten 
napozunk” – konstatálja a főszereplő, levéltári alkalmazott Janez Lipnik, akinek 
munkakörileg is ösztönzött történelmi elrévedései a cselekmény előrehaladá-
sával olyan tudatállapotot hívnak elő, amelyben az idősíkok, valamint múlt és 
jelen egybemosódik – Dugi otok-szigeten töltött, korábbi nyaralásának egyik 
emlékezetes pontján. „A háború messze volt, habár időnként dübörgés hallat-
szott a távolból, talán robbantanak, habár a Pagra vezető hídon horvát katonai 
őrség járőrözött” (101–102).

Ha a főszereplő Lipnik és felesége a szigeten nem is vették észre a háborút, az 
„ott dübörgött a hegy mögött a szárazföldön”. A Lipnik „azt mondta, bizonyo-
san robbantanak valami – mit mondhatott volna, mit? Hogy ott embereket ölnek? 

Dr. Iványi Márton Pál (1984) a Budapesti Corvinus Egyetemen tudományos fokozatot szer-
zett, a digitális média társadalmi, geopolitikai, nemzetközi politikai gazdaságtani és ideológiai 
jellemvonásait vizsgáló kommunikációkutató. Eme interdiszciplináris vizsgálódásai mellett 
nyelvészeti, történelmi, vallástudományi, irodalomtörténeti és közéleti témákkal is foglalkozik.
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Habár tudhatta, hogy a háborúban embereket ölnek, ágyúval, lőszerrel meg 
puskagolyóval, géppuskasorozatokkal, csak azok nem hallatszanak ilyen mes�-
szire. A háborút nem akarták hallani.” A harcok mindenesetre egyre közelebb 
kerülnek Janez fokozatosan széthulló emlékezetében: „Az újságok híreket kö-
zöltek a csataterekről, a rádióhírek a lövöldözésekről és a légiriadókról szóltak 
a szárazföld belsejében lévő városokban, de az egész több éve tartott már, egy-
hangúvá és távolivá vált. Egyedül a »szerb házak« juttatták az eszükbe, hogy 
háború van.” Nem várat sokat magára, hogy az elbeszélés egy egészen sajátos, 
brutális képpel tisztázza, hogy itt miről is van szó: „A »szerb ház« teteje csak-
nem teljesen ép, de ezen kívül semmi más nem az. Azért van így […] mert  
a mieink az alapokat aknázták alá, a ház szépen összerogyott, és ha jól végez- 
ték a munkát, akkor a teteje szinte teljesen ép maradt A »horvát ház« viszont 
fentről volt összerombolva, a teteje volt teljesen szétdúlva. Ez a Zadar felé nyo-
muló jugoszláv néphadsereg dicső tüzérségének a műve volt. A lövedékek  
a horvát házak tetejére potyogtak, a szerb házakat békén hagyták, a jugoszláv 
hadseregnek jó tüzérei voltak, nem lövöldöztek vaktában. Mégis vissza kellett 
vonulniuk. Jött a horvát hadsereg a maga kitűnő szakembereivel” (107–108).

A kölcsönös házrombolás ezen illusztrációja már előrevetíti az éppen har-
minc évvel ezelőtt kibontakozott horvát támadás – szó szerinti – viharát Dugi 
otok csendje után. Ugyanis Janez és Marijana „nem valamiféle meteorológiai 
jelenség elől” kényszerül menekülni később, „hanem a viharnak nevezett had-
művelet, horvátul az Oluja elől […] a rádió egyre kiterjedtebb hadműveletről 
beszélt, amit a horvát hadsereg indított a Knin környéki szakadár szerbek egy-
ségei ellen. Horvát katonai indulókat közvetítettek. A rádió hírei azonban nem 
biztos, hogy elűzték volna az Adria és az összes többi tenger – akkor úgy tűnt – 
legbékésebb szigetéről.” Távozásuk hátterében nem az a jet-ski állt, „amely zúgá
sával Janez Lipniket [Dugi otokon] pár napra teljesen kihozta a sodrából”, hiszen 
az „csak előjele volt a sziget felé közeledő nagyobb rossznak, a háborúnak”. 
Hanem maga a „vihar”, ugyanis „az a reggel nem olyan volt, mint az ezer másik. 
Messze lent az útról gépkocsik százainak a zúgása hangzott fel hozzájuk, nem 
jet-skik voltak, gépkocsioszlopok vonultak a kikötő felé […] Katonák futottak 
az utcán a kikötő felé. A napkelte olyan volt, mint sok ezer más augusztusi reg-
gelen, mégis másmilyen. Egyszerre nyomasztó lett az a légkör a városkában […] 
Valósággal elmenekültek a szigetről. Ez ugyanaz a háború” – állapította meg 
Janez, áthaladva „a felégetett falvakon” (179, 182–183).

A háború térségi hatósugarát és a Végel László (2017: 541) által „jugoszférának” 
nevezett alkotói hullámok térségi szemhatárát sejteti az, hogy a szlovén szerző 
a horvátországi színtérrel párhuzamosan kitér arra is, hogy „Boszniában még min-
dig tartott a háború, a hírek a különböző városok ágyúzásáról számoltak be, vala
hol messze szirénák bőgtek, az emberek óvóhelyre futottak. Az erdőkben, egy bos-
nyák menekült beszélte, úgy űzték és gyilkolták egymást, mint a vadállatok” (179).

Ezt követően a könyvben a pár felperzselt szerb falvakon hajtott keresztül, 
amikor is Marijana Janezt idézi, aki azt mondta, „hogy minden összefügg, hogy 
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ez a háború összefügg azzal a korábbival, a történelem nem az időben él, hanem 
a cselekedetben” (195). Jančar karakterei e gondolatkörével a délszláv erőszakspirált 
a sajátos közép-európai sorstörténetek forgatagában helyezi el (vö. Iványi 2020).

A kortárs szlovén irodalom egyik legifjabb, nemzetközileg is elismert szerzője 
Goran Vojnović. Az általa szerzett Fügefa (Figa, 2016) egy olyan, több nemzedék 
életciklusait magába foglaló történelmi regény, amely, noha 1950-es évekbeli 
isztriai miliőből lép ki, szintén érinti a délszláv vérontást, beleértve a „hontalanná” 
lett (a. m. előbb szlovéniai állandó lakhelyüktől majd idővel jugoszláv állampol
gárságuktól 1992-ben megfosztott) ún. „kitöröltek” (szlovén: izbrisani) életútját 
és kimondottan a boszniai háborút is.

A főhős Jadran boszniai származású apja, Safet 1992. március 4-ei eltűnésé-
nek másnapján „ott lent, Boszniában elkezdődött a háború, és itt, Szlovéniában 
új lendületet kaptak a balhék. Apa barátait félelmeik fojtogatták; féltették szü-
leik, testvéreik, nővéreik életét, és már nem volt olyan könnyű talpon maradni” 
(2020: 103). A narrátor felidézi a háború utáni boszniai látogatásának kellemet-
lenségét, amely Jadran számára mindenekelőtt az apa elvesztésének traumája: 
„Ahogy visszamászom a buszra, a képek eltűnnek. A háború utáni Bosznia első 
néhány kilométere csak szagokból áll; […] Nem Bosanska Otokából származom, 
nem tartozom erre a buszra, ezekre az ülésekre, amelyek porszemcsék felhőjét 
eresztik ki, ha ütik őket; máshonnan származom, és oda szeretnék visszamenni, 
mert itt az emberek bűze fojtogat, az égés, a lőpor és a vér bűze, […] Nem tudom, 
milyen Bosznia, nem is akarom tudni, vissza akarok menni, haza; miért nem 
engem vezettek a [boszniai határátlépéskor a sorból kiszedetteket gyűjtő] kon-
ténerbe? Ez megmentett volna attól, hogy ott kelljen leszállnom, ahol az utak-
nak nincs járdájuk; attól, hogy a bihaći buszpályaudvaron kelljen leszállnom, 
ahol [Safet] megígérte, hogy várni fog rám (132–133).

A „jugoszféra” szerb irodalmi színteréhez tartozó, legnépszerűbb művének 
kiadásakor mindössze huszonkilenc éves regényíró és tárcacikk szerző Vladi-
mir Arsenijević A hajófenéken című (szerb: U potpalublju, 1994) vitriolos-fekete-
humoros hangvételű, realista művének drámaisága a szerb-horvát szembenállás 
1991. október–december közötti időszakából fakad, melynek tomboló, fergeteges 
folyománya egyébként a Jančar által bemutatott vihar is.

Keresetlen, brutálisan őszinte nyerseséggel idézi fel Arsenijević a háború 
eszkalációját 1991 őszén, majd tetőpontját, illetve ezzel összefüggésben a kato-
nai behívók sokkját is. Egy jelenetben a hétköznapi fiatalember/narrátor öccse, 
Lázár „lángoló pillantást vetett Andjelára, aki pont ebben a másodpercben adta 
neki vissza aggodalmas arccal a kék borítékot, melyben Lázár katonai behívója 
rejlett, és remegő hangon kérdezte: – Ki vette ezt át? […] Úgy kommunikáltunk, 
hogy kerültük egymás tekintetét. Így, azt hiszem, jobban megértettük egymást, 
és még valami összekötött bennünket ezekben a percekben: akárhogy járatta  
a száját, Lázár félt a háborútól, nem volt neki éppen mindegy. Énrólam meg el sem 
lehetett képzelni, hogy nem rettegek. Világosan láttam, hogy szűkül körülöttem 
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a kör. Egyre több embert szippantott be az örvény. Egy napon, gondoltam, az 
én ajtómon is bekopognak, és az inam, mint annyiaké az utóbbi hónapokban, 
citerázni fog” (19–21). A „Felettesnek” nevezett swedenborgi bölcseleti alapok 
ihlette, pszeudo-metafizikai cselekvő Lázár nevében itt mondja ki, hogy: „Hát 
tulajdonképpen nem is tudom… Van ebben valami. Az is lehet, hogy jelentkezem.” 
Ez pedig nem másról, mint „a szerb-horvát vágóhíd kisfiús cowboyok-indiánok 
szemléletéről árulkodik” (25), ami – könyörtelenül ironikus módon – a harekris
nás – tehát elvileg pacifista –, ám a harcot vállaló (!) öcs életébe kerül.

Ennek ellenpontjaként a sorozási regisztrációkor a narrátor vall önnön félel-
meiről: „El szeretnék veszni a megtartó névtelenségben. Úgy talán, szövögettem 
makacsul, elfelejtenek vagy leírnak – egy ilyen mélyre süllyedt országban min-
den lehetséges” (27). Ezt követően már „a műholdas adókon át keresztbe-kasul, 
szaporán mészárolták egymást a mieink” (28). Ugyanis Horvátországban kitört 
a háború, és megajándékozta az elbeszélőt azzal az „értékes, bár még ködös 
felismeréssel, miszerint az egyes halálok, globálisan nézve, összességükben 
csupán (magánjellegű) nyitányai voltak a (nyilvános) klasszikusan véres tragé-
diának, mely, mint minden valódi tragédia, a népek közötti háború nagy témá-
jával foglalkozott”. Arsenijević itt frappáns és emlékezetes képpel ábrázolja  
a gondviselés érdeklődés ellenére is elmaradt fellépését: „Hiába reményked-
tünk, hogy hamarosan megpillanthatjuk a függönyt; hepiendre sóvárogtunk, 
noha tudtuk, hogy a deus ex machina nem fog egyhamar leszállni a mechani-
kus fellegből, hogy szétválassza a veszekedőket, és egyenlő részekre ossza az 
igazságot. Nagyon is felkavaró felismerés volt: lesz itt még halál bőven. Végül 
hozzá fogunk szokni. Nem fogunk rettegni tőle úgy, mint rég, a Naivitás áldott 
korszakában” (29–30).

A szerző (ál-)fatalista hangvétellel folytatja később: „Magam sem tudom 
megmondani, hogy mi az, ami lecsapott ránk, de eléggé biztos vagyok benne, 
hogy valamiféle végzet teljesült be, amiről időközben mindenki sorra meg
feledkezett. Hát, ilyen is van. Üvöltés harsant, egy pillanat alatt áradatot támasz-
tott, és az magával sodort bennünket. Mint a bibliai özönvíz. A háborgó folyó-
ból csak néha bukkant a felszínre egy-egy fej, kinyúlt egy-egy tehetetlen végtag 
[…] Óráról órára kevesebben maradtunk ebben az örvényben (35–36).

Mindeközben a felvételek fokozatosan fókuszálnak a frontra. „November hava 
tulajdon szívét falta. Dubrovnikot, mely októberben volt a bombázásban soron,  
felváltották az arcpirító vukovári vignetták.” A narrátor várandós felesége, 
„Andjela kisírt szemmel, állát a kanapé támlájára támasztva meredt a rusztikus 
arcú háborús tévériporter émelyítő ömlengései közepette feltűnő, Duna- és 
Vuka-parti város romjaira.” Majd egy, az akár a szintén huszadik századi tra-
gikus eseményeket tárgyaló Dragomán A fehér királyából is jól ismert, végelát-
hatatlan körmondat ad tájképet ostrom után: „Képernyőnkön girbe-gurba, átlós 
sorokban vonultak az eltompult arcú emberek menetoszlopai; száz nap után  
a pincéből előbújva szégyenlősen mosolyogtak ránk, felfedve csorba fogacskái
kat, az ősz hajú gyerekek, egy férfialak homlokát egy falnak támasztotta, mely 
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azelőtt az otthonának a fala lehetett, vakolat hullt szegény fejére, egy katona 
csonttá égett, a még mindig forró, fekete massza csúnyán füstölt, láttunk egy 
fiatal nőt félarca nélkül, sportcsarnokokban fagyoskodó menekülteket, holttes-
teket és állati hullákat szétszórva a szétlőtt város utcáin, ahol a jól végzett munka 
után férfiak kerengtek dzsipekben, és féltünk, nehogy ebben az őrületben meg-
pillantsuk Lázárt borotválatlanul, részegen féktelenkedve a hasonszőrű fel
szabadítók tömegében.” Kegyetlenül kétségbeejtő konklúzió következik: „való-
ban, szakadék tátongott alattunk” (49–50).

Valósághű toposzok következnek: Jugoszlávia biztosra vehető szétesése, a há-
borús sebesültek, illetve megnyomorodott veteránok kálváriája, poszttraumás 
stressze, például a barát Dejan esetében is: „Odakint golyók záporoznak, és  
a váratlan rajtaütés káoszában ismeretlen alakok rogynak össze. Akármit csinált 
szegény Dejan, az induló a fülében visszhangozva üldözte […] mindenki gya-
nús színben tűnik fel előtte. Ijedősebb, mint valaha” (57–58).

Lázár „borítékolható” elesése (52, 59) mellett az önkéntesek, például egy 
másik barát Vanja, irracionalitásának vagy opportunizmusának látleletére ke-
rül a kíméletlenül őszinte háborúkritika pecsétje. Vanja karaktere, miközben 
abszurdig viszi nacionalizmus-bírálatot, arra is rámutat, hogy kódolva van az, 
hogy a konfliktus egyetemes elvtelensége egyéni extrém elhajlásokat eredmé-
nyez: A barát ugyanis, „amióta kitört a horvátországi háború, mindent megtett, 
hogy valami úton-módon felugorjon erre a vonatra. Három-négyszeri önkéntes 
jelentkezés után, melyek során kiderült, hogy a kollektív átokból és szerencsét-
lenségből neki is kijutott a maga része, mivel rendre visszautasították, ez volt 
az utolsó próbálkozása a Jugoszláv Néphadseregnél. Ezután jelentkezett minden 
létező csapatnál a frontnak ezen az oldalán, de mindenütt ugyanilyen fogadta-
tásra talált. Megköszönték a felkínált segítséget és a kinyilvánított hazafiságot, 
de a papírjait minden külön indoklás nélkül visszaadták. – Ugyan – mondta 
végül –, na és, ez csak olyan… agymunka, kapiszkó, agymunka, haver, mi az 
hogy megyek Horvátországba, fogalmam sincs, figyuzz, a horvát szabadcsapa-
toknál jobban fizetnek” (94).

A konfliktussorozat fentebb is már egy szó erejéig érintett boszniai frontjához 
érve, a tizennégy éves kora óta Németországban élő, német nyelven alkotó Saša 
Stanišić Hogy javítja a katona a gramofont (ném.: Wie der Soldat das Grammofon 
repariert, 2006) című burleszkjének cselekménye – részben legalábbis – szintén 
a balkáni konfliktusba ágyazódik. Višegrad, Kelet-Bosznia, 1992 körül járunk. 
A narrátor kisfiú Aleksandar és a bosnyák muszlim kislány Asija együtt buj-
kálnak a házkutatásokat tartó Jugoszláv Néphadsereg katonái, illetve a szerb 
szabadcsapatok elől egy padláson. Utóbbi gyermek a következőt hozza előbbi 
tudomására, értelemszerűen megjelenítve a háború etnikai vetületét és moti-
vációit is: „Ha a katonák megtalálnak, elveszik igazolványodat, és ha rossz neved 
van, akkor a zöld ponyvás teherautón elvisznek. Mint mamát meg papát. Lehet, 
hogy engem is.” Majd a kisfiú is feleleveníti e történéseket: „Súlyos csizmákat 
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hallok, és tudom, hogy nekem jó nevem van. És bár a sárga szakállas katona 
mosolyog […] mégis rákiáltok: engem Aleksandarnak hívnak, ez pedig a hú-
gom, Katarina, ez itt Katarina, csak a kishúgom, Katarina!” (110–111). Homály-
ban marad végül, hogy a könyvben az ifjú Aleksandar és az általa megmen- 
tett Asija találkoznak-e még, a kisfiú mindenesetre egy sokatmondó, háborús 
élmények sújtotta következtetéssel él a mű lezárásaként: „A folyó nem tud meg-
fordulni és más medret keresni […] egyetlen golyó sem lövődik vissza nyakak-
ból a fegyverekbe…” (307).

Aleksandar egyik vallomása a könyv egy korábbi pontján szintén taglalja  
a népirtást, amely – a bajok általános, állítólagos szokásaként – ezúttal sem 
egyedül jár, hiszen ott a nyomában a boszniai háború kegyetlen következménye, 
az elvándorlás is. Elmondása szerint, ha a szülei „nem vándorolnak ki, vissza-
küldték volna őket Boszniába. Önkéntes visszatérésnek nevezik ezt. Én úgy 
gondolom, hogy amit úgy rendelnek el, az nem lehet önkéntes, és a visszatérés 
nem lehet visszatérés, ha az eredetileg ott lakóknak több mint a fele hiányzik. 
Az már egy új hely, és oda nem „vissza” tér az ember, hanem először életében 
oda” (148)

Stanišić egy további, egyes szám első személy nézőpontú elbeszélésében  
a családi történet és a nagymama halála, illetve a szerző önnön későbbi éveinek 
elbeszélése újfent a népirtással járó jugoszláviai háborúkkal fonódik össze.  
A Herkunft (a. m.: Származás) címmel 2019-ben megjelent német nyelvű memoár 
egyebek mellett a háború kezdetének főbb állomásait is felidézi: „1991. június 
27-én került sor az első háborús cselekményekre Szlovéniában. Az alpesi köz-
társaság függetlennek nyilvánította magát Jugoszláviától. Horvátországban 
csetepaték, horvátországi borzalmak, majd a horvát függetlenségi nyilatkozat 
következett” (2019: 14). Egy másik helyen utal a háború nyomaira az Andrić 
által halhatatlanná tett Višegrad panorámaképén, anekdotázva számolva be 
arról, hogy a nagymamájánál vendégeskedve egyszer csak megpillantott egy 
„házat a domboldalon, amely a háború óta szétlőve és üresen áll” (21).

Máshol a kelet-boszniai Oskoruša falu fonetikáját kapcsolja össze a jugoszláv 
(auto?-) sztereotípiákkal, majd a következőképp végzi el a háború végi szám-
adást: „az Oskoruša egy gyönyörű név […] Kemény és szláv, ahogy a Balkánon 
a végződések szoktak lenni […] Persze, azok a jugók a háborúikkal és a modo-
rukkal. Csakhogy a képnek egyáltalán nincs értelme. Mit kell elképzelni a ke-
mény szláv végek alatt? A szlavisztika nem úri kalap, nem olyasmi, amit két-
ségtelenül le lehet írni, amennyiben az ember tudja, mi az úriember és mi  
a kalap […] A háborúk alatt valószínűleg életmentő volt a [falu földrajzi] elzár-
kózása. Oskoruša sértetlen maradt, kivéve azokat a férfiakat, akik önként csat-
lakoztak ezekhez vagy azokhoz, és elvesztek. Akik megmaradtak, más okok 
miatt haltak meg” (30–31).

A fegyveres küzdelemben személyesen, közvetlenül is részt vett bosnyák költő 
és író Faruk Šehić a háborús pátosztól, romantikától, ideológiáktól egyaránt 
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totálisan elidegenedett, gonzoid-filozofikus elbeszélését, Az Una hullámait (Knjiga 
o Uni, 2011) is átitatja a balkáni háború boszniai színterének élményanyaga. 
Ennek idővonalát a következőképp rajzolja meg: „1992. április 15-én elindultam 
a háború sújtotta hazámba. Annak örvén, hogy le kell győzni a muzulmán 
szélsőségeseket, a zöldsapkásokat, és meg kell őrizni Jugoszláviát, a Jugoszláv 
Néphadsereg egységei, számos szerbiai, jól felfegyverzett, bűnözőkből álló 
szerb önkéntes szabadcsapattal együtt megtámadták Kelet-Boszniát. Saját sze-
memmel láttam a zvorniki menekülteket, amint nejlonzacskókat és puttonyokat 
cipelve ácsorogtak a zágrábi dzsámi parkolójában. Ezek hús-vér emberek vol-
tak, ők lesznek az első világgá űzött menekültek, jelzőtüzek az éjszakai égbol-
ton, amint a legkülönbözőbb irányokba tartanak.” Ezt társadalom-, illetve leg-
inkább: elitkritika követi: „Elmentünk a dzsámi elé, hogy meggyőződjünk arról, 
igazat mondtak-e a szarajevói rádió tudósítói. A foćai rádiós újságíró nem tudta, 
ki lő kire a városban, egyetemes káosz uralkodott, hiába mondta Izetbegović, 
hogy a háborúhoz ketten kellenek. A Drinában és a Ćehotinában sodródó civi-
lek számára a háború kétségtelenül befejeződött, hiszen lemészárolták őket. 
Néhány nappal korábban Szarajevóban békemenetet rendeztek Jugoszlávia 
megmaradásáért. A gyengeelméjű bányászok, a munkások meg az „urbánusok” 
jugoszláv zászlókat lengetve és szocialista dalokat harsogva meneteltek, míg  
a csetnik orvlövészek a Holiday Inn szálloda tetejéről revolvergolyókkal szét 
nem verték a menetoszlopot. Huszonöt éves voltam, és nem sajnáltam őket. Aki 
úgy döntött, hogy meghal bután, elnyerte támogatásomat” (2016: 158).

A könyv eme leplezetlen indulatokkal teli szakasza után Šehić felidéz egy 
szűk héttel korábbi eseményt is: „1992. április 21-én 17 óra 50 perckor a Szerb 
Demokrata Párt félhivatalos katonaságának tagjai, a csetnikek, a Lipik és a Grmeć 
alatti fennsík irányából megrohamozták a várost. A város fölött a Jugoszláv 
Néphadsereg egységei ásták be magukat, nekik az lett volna a feladatuk, hogy 
megvédjenek bennünket a láthatatlan »földönkívüliektől«. A támadás ürü
gyéül a muzulmán tartalékos rendőrök állítólagos lövöldözése szolgált, amire 
Arapusában került sor, a Podgrmeć szerb falvai és az Una jobb oldalán levő 
települések közé beékelődött faluban, ahol többségben voltak a muzulmánok. 
A kitalált lövöldözésben ártatlan szerb civilek sebesültek meg, ezért indították 
el a tüzérségi-gyalogsági rohamot a város ellen, minden rendelkezésre álló 
nemzeti erőfórást (sic! – I. M.) bevetve.” A szerző második világháborús analógiá
val folytatja itt, mintegy akarva-akaratlanul is sejtetve a közép-kelet-európai 
színtér sorsszerű összeláncoltságát: „Csak a vak nem látta a szembeszökő ha-
sonlóságot azzal, amikor a lengyel katonának álcázott SS-egységek Gleiwitz-nél 
szimulált támadást intéztek a németek ellen, minekutána Lengyelország meg-
semmisítése következett. Arapusát később gyűjtőtáborrá alakították át, ahol  
a civileket magánházakba zárták be, mielőtt az igazi koncentrációs táborokba, 
avagy fölszabadított területre szállították volna őket” (146–147).

1992, „a nulladik év”, után eljött 1993, amikor is „eltűnt a szemünk elől az  
a város [Bosanska Krupa, Északnyugat-Bosznia], amelyet ismertünk”. Komor, 
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ám a világtól pusztán csak legfeljebb részben eltávolodott látomás következik: 
„Növények és romok álcázták, és a naphosszat tartó robbanások ellenére hip-
notikus aurára tett szert, mi pedig rezzenéstelen arccal néztük, mintha ez lenne 
az utolsó kép, amit magunkkal viszünk a túlvilágra. Utópiánk idegen, áttekint-
hetetlen fővárosává változott, ez az utópia pedig így szólt: haza akarok menni, 
és legyen minden úgy, mint régen […] Egy világ totálisan átváltozott, aki  
a háború előtt focizott, annak a talpa most nem labdát érintett, hanem vigyázott, 
nehogy taposóaknára lépjen” (95). Majd felidézi a bosnyákság kibontakozó el-
lenállását – és egy egészen eredeti (poszt-)apokaliptikus jelenésben –, kollektív 
tragédiáját, illetve annak utóéletét is: „április végén a természet fölébred téli 
álmából, de ezt sem veszi észre senki. Fokozatosan primitivizálódunk, az a leg-
fontosabb, hogy tele legyen a hasunk, melegben és biztonságban legyünk. Ta-
nuljuk a gyűlöletet, mert ez a túlélés egyedüli módja, gyűlölet segítségével lehet 
fölébreszteni azt a haragot és erőt, ami életben fog tartani, amitől kedved támad 
élni. Nem nehéz megtanulni a gyűlöletet. Nem támaszkodhattunk fegyverekre 
és lőszerekre, sem a hátunk mögötti anyaországra, mint a volt szomszédjaink, 
ezért magunkra voltunk utalva, arra, ami a legerősebb az emberben, és a bátor-
ság volt a mi leggyilkosabb fegyverünk. Ebből keletkezett az »ágyútöltelék« 
szó” (uo.). Ezt követően a normalitás medrébe való visszatérés vágyálmának 
képtelenségét kimutatva lép tovább: „Mindezek után azonban sem az ember, 
sem a városa sohasem lesz már a régi, persze ha egyáltalán megéri a háború 
végét. Egy várost nem lehet megsemmisíteni, a város érinthetetlen, minden 
erejét be fogja vetni az ember, hogy felújítsa, és a romokon feltámassza a maga 
szétszabdalt lelkét. A próbálkozás azonban eleve halálra van ítélve. Semmi sem 
lesz olyan, mint régen volt, de ezt a tényt még nem tudja senki. Mindenki hisz 
a saját jövőjében és a városa fejlődésében, ami érthető, hiszen minden háború 
után így gondolkoznak az emberek. A kétkedés és a gyanakvás pillanata elmú-
lik, és én megint hiszek a városomban meg a folyómban, hogy roppant erejük-
kel fölemelik az embereket ebből a hamuból. Visszahozzák az életkedvüket. Az 
utcákon más sincs, csak a fölégett házak csontvázai meg a friss hulladék. Min-
den darab hulladéknak megvan a maga élettörténete, és elbeszélői rekonstruk-
ció után sóvárog” (96). Ugyanitt a pusztítás és az elmúlás utáni – profán értelemben 
vett – „feltámadás”, továbbélési folytonosság képei következnek: „Tíz év múlva 
már csak fekete-fehér fényképek fognak emlékeztetni a háború külső nyomaira. 
A belső nyomokról köteteket lehet írni, fölösleges köteteket lehet írni, fölösleges 
köteteket, amelyeket senki sem fog olvasni. Paradox módon győzelemre van 
ítélve a biológiai és mindenféle más összetörtségünk, még ha gyakran el is borít 
bennünket a gyász a halottaink miatt, az élők miatt, minden miatt” (97).

Később újra rátér a harcokra, érintve a nyugati passzivitást csakúgy, mint  
a természet természetes és szenvtelen közönyét, újfent a bosnyák kataklizma 
árnyékában: „Húsz napra Sokolovkamenra küldtek bennünket, egy olyan harc-
vonalhoz, ahol semmi sem történhetett, mert az Una mély, széles kanyonja válasz
tott el az ellenségtől, ami tökéletes akadály, nyugodt álmot biztosít, és nappal 
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is elegendő egy-két őrjárat. Epret szedtünk derékig meztelenül, egy beton víz-
tartályban fürödtünk, barátkoztunk az ENSZ francia katonáival, gombásztunk, 
és egy elhagyatott ház hűvösében heverésztünk. Mindenfelé kígyók kanyarog-
tak el, de ügyet se vetettek ránk, ők mit sem tudtak a háborúról, a gránátozásról 
– a kéksisakos franciák azzal keresték a kenyerüket, hogy számlálták, hány 
gránát hullik […] –, és nem tudták, hogy mi már hozzászoktunk a halottakhoz 
meg az ezzel járó szertartásokhoz. Annyi temetésen voltam, hogy idővel teljesen 
mechanikusan jártam temetni. Még az is előfordult, hogy a temetésen elbújtunk 
a bokorba, és a hasunkat fogtuk a tébolyult nevetéstől, noha a halott bajtársun-
kat hantolták épp” (98).

Nem sokkal ezt követően a következő, Jung ihlette összegzést adja a háború
ról, megalkotva annak elgondolkodtató definícióját is: „Mintha J. R. R. Tolkien 
földrajzából bújtunk volna elő, hobbitok voltunk 1993-ban a pernai régióban, 
Sokolov kamen alatt. Fiatal, tapasztalatlan harcosok, akik a kollektív tudattalan 
mintáit utánozzák. Ezért értünk szót a kígyókkal. Belénk vannak írva a kínzás, 
gyilkolás, megerőszakolás, fosztogatás és gyújtogatás műveletei, csak eddig 
még nem próbáltuk ki őket. Ha valaki megkéri magukat, hogy röviden ma
gyarázzák el, milyen a háború, csak ennyit mondjanak: »A háború olyan, mint 
a világvége habbal, csak tovább tart és még sokkal jobb«” (102).

A bosnyák kortárs irodalom talán jelenleg legelismertebb, néhai szerzője, 
Dževad Karahasan 2005-ben megjelent Az éjszakai tanács (Noćnovijeće, 2005) című 
könyvében szintén megjelenik mind a boszniai háború előszele, mind annak 
történelmi előzményei. Ekképp a település muszlimjainak 1942-ös vízbe ölése  
a Drina-hídról (2006: 33, 90) baljósan jelzi előre az Arsenijević időhorizontjára 
emlékeztetően negyedéves, 1991. augusztustól októberig játszódó cselekmény tük-
rében az újabb, küszöbön álló, etnikai vérengzéseket.

Ahogy a főszereplő fokozatosan elboruló elméjében az őt övező környezet 
szétmállik, emlékezete ugyanakkor úgy áll össze a helyi, korábbi és aktuális 
rémképek tablójává, ami a széthulló Jugoszlávia emberi és társadalmi viszonyai 
gyökeres megváltozásának – Janćar szavaival a „nagy bummnak” – is az allegó
riája. „Az augusztusi első nagy eső a ćehotinai fürdőszezon végét és a dinnye-
szezon kezdetét jelentette, a szeptemberi első eső a hosszú ujjú öltözéket, cipőt 
és novembertől való félelmet jelentett, amikor az egész világ puhává válik a ned-
vességtől, és minden elveszti alakját” (170).

A bosnyák-cserkesz származású török írónő Ayse Kulin Szarajevó rózsája (tör.: 
Sevdalinka, 1999) történelmi regényében szintén érinti a délszláv háború bosnyák 
szakaszát, kezdve mindjárt annak vészjósló közeledtével is. Miközben a fő
szereplő újságírónő Nimeta a saját magánéleti „poklában élt, az országa is lépé
senként közeledett a pokol felé […] a sors kezdte színre vinni azt a színdarabot, 
amely Jugoszláviát vértengerré változtatja majd” (2018: 38). Hasonlóképp, az 
időnként a „Tito-nosztalgia” jegyeit is felvonultató könyvben az is megállapítást 
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nyer, hogy „mintha Jugoszlávia biztonságos légköre teljesen megsemmisült 
volna. Bármelyik pillanatban történhetett volna valami váratlan dolog minden-
kivel (2018: 57). A következmények árnyékában nem véletlen, hogy a magát 
egyszerre „két tűz között” találó (84, 105), vagyis mind a szerbek, mind a hor-
vátok által fenyegetett Bosznia sorsát taglaló narráció azt is kijelenti, hogy „a 
háború a legmocskosabb, legfélelmetesebb dolog, ami az emberrel történhet” 
(104), illetve, hogy „az nyer, aki erősebb, és aki korábban üt” (108). Nem sokat 
késnek a kifejezetten Zvornikban (137–138) és más helyszíneken (204–209, 225) 
elkövetett szerb atrocitások, sem a nyugati tétlenség és az emberi jog paradoxon 
ábrázolásai (141, 149, 166, 203, 210, 227), miként a szarajevói ostrom mindennap-
jai (147) és a horvát hátba támadás sem (264).

A szörnyűségeket időnként lektűri hangvétellel tárgyaló könyv horvát szár-
mazású karaktere, Stefan egyik közhelyes, ám végül is, részben talán helyes 
megállapítása szerint az időtlen „gonoszságok egyes őrült emberek hatalom
vágyából fakadnak […] Hiszen mindig ez történik!” (213).

Minden idők horvátajkú boszniai irodalmának egyik legértékesebb darabját 
alkotja Miljenko Jergović Diófa-házikója (hor.: Dvori od oraha, 2003), amely a retro
spekciót hátrálva, visszafelé folytatja. A nagyívű könyv e „ráklépései” a délszláv 
háborúkkal indulnak, kifejezetten annak előszelével Regina Delavale unokája, 
Mirna serdülőkorát tárgyalva. A helyiek „vicceket sütöttek el (a kis amazon 
rovására), és arról elmélkedtek, miért éppen most, az ország bonyolult politikai 
helyzetében a háborús fenyegetés árnyékában jelent meg éppen itt, ezen a he-
lyen. Csak nem fognak mozgósítani minket…?” (2017: 44).

A Vojnovićra, sőt, inkább Ivo Andrićra emlékeztető töprengő, monumentális, 
több nemzedék életén átívelő könyv visszatérő anya-és-lánya szereplői pedig, 
némileg később, „miközben hullottak a gránátok […] civakodtak és marakodtak 
[…] Szólnak a szirénák. Azt jelenti, hogy az óvóhelyre kell menni.” Regina lánya, 
Diana élete egyik legnehezebb időszakával néz itt szembe: „A helyzet csak egy 
kicsivel lett jobb azután, hogy a háború százhuszonharmadik napján, míg ők 
az óvóhelyen voltak, egy gyújtóbomba eltalálta a házukat, és az porig égett, 
egyetlen tárgy sem maradt, amely az addigi életükről tanúskodhatott volna. 
Amikor a háború olyan hirtelen félbeszakadt, amilyen hirtelen, legalábbis szá-
mára, elkezdődött, Diana meztelennek érezte magát hármójukkal együtt, akik-
ről gondoskodnia kellett” (56–57).

Befejezés

Amint azt e teljesség igénye nélkül íródott tanulmány tükrében láthattuk, Ju-
goszlávia integritásának szétmállása, avagy a „nagy bumm” emberi és nemzeti 
megpróbáltatásai számos kiváló és színvonalas ábrázolásban megjelentek. Nem 
véletlen, hiszen a téboly, a pokol, valamint az elmaradó „hepiend,” illetve deus 
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ex machina illúziói közepette a prózára is igazaknak tűnnek a lengyel Czesław 
Miłosznak eredendően a közép-európai költészettel kapcsolatban tett szavai: 
„Nem zárhatjuk ki annak lehetőségét […], hogy a politikai elnyomás valószí-
nűtlen rengetegei és útvesztői elengedhetetlenek az emberi lélek ébredéséhez, 
ha másért nem, hogy ellenükben kivívja szabadságát és kimutassa független-
ségét” (2005: 105).

Krasznahorkai Háború és háború című, idővel talán Nobel-díjjal is kitüntetendő 
alkotásának egy pontján az emberi történelmet akképp definiálja, mint a „há-
borúk örökkévalósága” (1999: 186). E könyv megjelenése időben nagyjából egybe
esett a délszláv háborúk koszovói epizódjával. Vannak a világnak olyan helyei, 
ahol e megállapítás különös érvényre jut.
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Zétényi Zsolt

Az elfeledett Bajcsy-Zsilinszky…
A nyolcvanadik évfordulóra

Babits Mihály betegágyán felírta Gál Istvánnak egy cédulára, hogy Bartókot, 
Bajcsy-Zsilinszkyt, Móriczot és Szentgyörgyit tartja a korszak négy nagy szel-
lemi tekintélyének.1 A történeti idő haladtával egyre világosabb kell legyen, 
hogy ez helyes ítélet volt… Nyolcvan esztendeje annak, hogy a 20. század egyik 
legjobban félreismert vagy félreértett nagy történelmi személyisége, Bajcsy-
Zsilinszky Endre 1944. december 24-én, karácsony vigíliáján hóhérkéz által éle-
tét adta a hazáért a sopronkőhidai fegyház udvarán.

Hosszú volt az útja idáig…
Zsilinszky Endre Szarvason született 1886. június 6-án a békés vármegyei, 

szlovák eredetű, evangélikus birtokos családban. Apja, Zsilinszky Endre a 18. 
században a Felvidékről idetelepített tót jobbágyok leszármazottja. Anyja Bajcsy 
Mária, régi magyar köznemesi családból származott. A család 1887-ben költözött 
Békéscsabára. Bajcsy-Zsilinszky a gimnáziumot Békéscsabán, jogi tanulmányait 
pedig Kolozsvárott, Lipcsében és Heidelbergben végezte, majd hazatérve ügy-
védjelölt lett. Családja és a parasztvezér földbirtokos, Áchim L. András között 
politikai és családi okokból kiéleződött vita során 1911. május 14-én Zsilinszky 
Gábor Áchimot lelőtte bátyja védelmében, a bíróság felmentő ítéletéből követ-
kezően jogos védelmi helyzetben. A világháborúban huszártiszt, 1918. novem-
berben a Magyar Országos Véderő Egylet (MOVE) egyik megalapítója. Szege-
den csatlakozott az ellenforradalomhoz, ettől kezdve haláláig – a politikai 
különbségek ellenére – híve és tisztelője Horthy Miklósnak. Ez a tisztelet és 
ragaszkodása a Szent István-i gondolathoz és államkeretekhez a Szentkorona-
eszme jegyében egész életének meghatározó jellegzetessége, s nem ellentmon-
dása, amint egyes marxista értelmezői állították.

Számos hírlap szerkesztője, ezres nagyságrendű publicisztika, több nemzet-
politikai mű szerzője. A proletárdiktatúra bukása után a Gömbös Gyula, 
Eckhardt Tibor, Zsilinszky Endre részvételével a „pozitív fajvédelem” nemzet-

Zétényi Zsolt (1941) ügyvéd, alkotmányjogász, a Nemzeti Jogvédő Alapítvány elnöke.

1	 Idézi Vigh Károly: Bajcsy-Zsilinszky Endre. Budapest, 1992, Szépirodalmi Könyvkiadó, 265.
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megerősítő programjával létrejött csoport tagjaként a Szózat című „keresztény, 
konzervatív, irodalmi és társadalomkritikai folyóirat” főszerkesztője lett. Derecs
kén 1922-ben Egységes párti programmal képviselővé választották, de 1923-ban 
kilépett Bethlen pártjából, és részt vett a Magyar Nemzeti Függetlenségi Párt 
(közkeletű néven Fajvédő Párt) megalapításában és a Fajvédő Kiáltvány, a kecske
méti program megszövegezésében. 1925-ben a MOVE ügyvezető elnöke, ez  
évben vitézzé avatták, s ettől kezdve anyja nevét kapcsolta családi nevéhez,  
a Bajcsy-Zsilinszky kettős vezetéknevet használta. 1926-ban az időközi derecskei 
országgyűlési választáson a kormánypárti Pekár Gyulával szemben alulmaradt, 
s lapja, a Szózat is megszűnt. 1927-ben Pethő Sándor hívására vezércikkíróként 
csatlakozott a Magyarság című laphoz. 1928-ban megindította Előőrs című lapját, 
amely fórumot adott József Attilának, Féja Gézának, Szabó Dezsőnek, Szabó 
Pálnak, Sinka Istvánnak, Erdélyi Józsefnek… 1928 szeptemberében – miután 
Gömbös visszalépett az Egységes Pártba – szakított a pártvezérrel.

1930–31-ben megszervezte a Nemzeti Radikális Pártot, s 1931-ben elnyeri  
a tarpai országgyűlési képviselői mandátumot 1935-ig. 1932. március 15-étől 
kezdve az Előőrs utódaként megindította a Szabadság című hetilapot, amely a ger-
mán hódítás elleni szellemi és politikai ellenállást hirdette. Közölte Sinka Ist-
ván, Sértő Kálmán, Nagy Lajos, Illyés Gyula, Füsi József, Katona Jenő, Kodo
lányi János, Móricz Zsigmond, Sásdi Sándor, Tamási Áron, Tersánszky Józsi 
Jenő írásait.

1935-ben az országgyűlési választások idején pártszövetségre lép az októb-
ristákkal és a polgári radikálisokkal, de kormánypárti nyomással megbuktatják 
a tarpai választáson. Ekkor leköszön vitézi rangjáról. Miután 1936-ban pártja 
beolvadt a Független Kisgazdapártba, 1939-ben Tarpán már ennek a pártnak 
lett a képviselője. Publicisztikai tevékenységét akkor a Független Magyarország 
című hétfői lap főszerkesztői tisztében, valamint a Magyarország című napilap 
hasábjain végzi, s megindulása után rendszeresen publikál a Magyar Nemzet 
napilapban. Idejében felismerte, hogy a német veszéllyel szemben szükség van 
a Duna menti kis népek összefogására. Ezért 1940 februárjában Belgrádba uta-
zott, és vezető jugoszláv államférfiakkal tárgyalt a baráti együttműködésről.

Bajcsy-Zsilinszky – nemcsak a „szegedi gondolat” keletkezésének idején, 
1919-ben, de 1941-ben is meggyőződéses ellenforradalmárnak vallotta magát –  
fő gondja az volt, hogy 1918–19 megismétlődésének reformok által útját állja.2

A II. világháború időszakában parlamenti felszólalásaiban, cikkeiben és me
morandumaiban bírálta a magyar kormányok német elkötelezettségű kül- és  
a valódi földreformot halogató, nem eléggé szociális belpolitikáját, küzdött a há-
borúból való kilépés érdekében, és követelte a magyar fegyveres erők 1942. évi 
délvidéki tömeggyilkosságaiért felelősök szigorú megbüntetését. 1941 karácsonyán 

2	 B-Zs. E. történetpolitikai vitája Szekfű Gyulával. In Tilkovszky Loránt: Bajcsy-Zsilinszky. Írások 
tőle és róla. Bp., 1986, Kossuth Könyvkiadó, 11–60.
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nevezetes cikket írt a Népszavába, főszerkesztője lett a Szabad Szó című, a népi 
írók mozgalma politikai hetilapjaként kiadott lapnak. 1942-ben bekapcsolódott 
a békét sürgető Történelmi Emlékbizottság munkájába, és részt vett a március 
15-ei háborúellenes tömegtüntetés megszervezésében. Kapcsolatba került bal-
oldali politikai erőkkel. A történeti magyar alkotmányosság jegyében kiállt  
a politikai és faji okokból üldözöttek védelmében, tanúvallomást tett Schönherz 
Zoltán perében. 1943 júliusában megszerkeszti a kisgazdapárt háborúellenes és 
demokratikus újjászületést hirdető programját. A polgári politikusok közül 
egyedül ő jutott el az országvédő fegyveres ellenállási harc vállalásáig.

A nemzeti ellenállás vezéralakja

A nyolcvanadik évfordulón részletesebben szólunk az 1944-es esztendőről. El-
ítéltetésének és kivégzésének előzménye volt, hogy 1944. március 19-én Magyar-
ország német birodalmi megszállásának napján fegyverrel fogadta a lakásába 
hatoló Gestapo embereit, akik csak fegyveres tűzharc után tudták sebesülten 
őrizetbe venni. Szellemi erejét és munkabírását bizonyítja a német fogságban 
német nyelven írott négy nemzetpolitikai tanulmánya. 3

Lakatos Géza kormánya 1944. október 11-én kikérte a Gestapótól, majd ok-
tóber 15-én szabadon bocsátotta. Állítólagos „kommunista társutas” mivoltára 
jellemző választ adnak a német fogságból írt egyik levelének szavai: „Én hajt-
hatatlan és erős ellenfele vagyok a bolsevista rendszernek, leszek is, míg élek.”4

Másik levelében így ír: „Küzdöttem a német Drang ellen, most az orosz Drang 
ellen kellene küzdenem, ha engednék…”5 Több hasonló tartalmú üzenete isme-
retes…6 A Magyar Frontnak az egész Horty-rendszert megbélyegző, robbantásra, 
szabotázsra buzdító – fogságába valamiképpen bejuttatott – röplapjától elhatá-
rolódik. Ellenzi a robbantásos, terrorista jellegű ellenállást… Erről ezt írja a né-
met fogságból: „A Magyar Front így, ahogy a Békepárt szellemében és vezetésé-
vel jelentkezik, halálos veszedelem.” „Nincs ok a kommunistákkal szemben való 
meghátrálásra. Ez […] a szabotázsra való biztatás, az anarchia előkészítése.”

Gestapo fogsága idején, az 1944. április 18. és október közötti időben érteke-
zik a szociális reformok kérdéséről is, Finnország, Hollandia, Dánia, Svájc, Svéd-
ország és Norvégia példájára hivatkozik.

3	 Die Minderheitsfrage und die innere Föderalisierung Ungars.
	 Beitrag zur Characterologie des ungarischen Volkes.
	 Álláspontom a Magyar Front felhívása ügyében
	 Das historische Verhältnis zwischen Ungartum und Deutschtum
	 OSZK Kt. 26. fond. 15. magyar fordításban.
4	 1944. október 9.
5	 1944. szeptember 8.
6	 A leveleket idézi Bartha Ákos monográfiája, Bajcsy-Zsilinszky Endre, 2019, 455–456.
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Értekezik a német–magyar viszonyról, és megállapítja: „Nem szabad engedni, 
hogy egy eszeveszett németgyűlölet terjedjen el nálunk. Nekünk a jövőben a né-
metekkel is békében és barátságban kell élnünk.”

A ’40-es években – s így fogsága alatt is – a történelmi Magyarország, a Szent 
István-i birodalom kereteinek megóvása érdekében a föderáció és önkormány-
zat lehetőségeiről is értekezik. Megállapítja fogsága alatt írt nemzetpolitikai 
tanulmányában, hogy a „kisebbség” kifejezés természetellenes alakulatok lé-
nyegéből eredeztethető, hiszen „a szerves sokszínűség és biológiai rend alapján 
nyugvó berendezkedések” – mint amilyennek ő a történelmi Magyarországot 
vagy Svájcot láttatta – szavatolják, hogy senkinek se kelljen magát kisebbségben 
éreznie. Az önkormányzat új formáját találja meg a bánság intézményében, 
amelyet több vármegyét magában foglaló önkormányzati szervként ismertet. 
Erdélyt egy magyar-székely, egy szász és két román bánsággá javasolja átala-
kítani Erdélyről írott 1943-évi tanulmányában.7

A kommunistáktól való elvi alapú idegenkedése ellenére, őket súlyos ve-
szélyforrásként látva, mégis elvállalja Magyar Nemzeti Felkelés Felszabadító 
Bizottságának elnöki tisztségét. A Független Kisgazda-, Földmunkás- és Polgári 
Párt, a Békepárt (1944 szeptemberétől Kommunista Párt), a Magyarországi Szo-
ciáldemokrata Párt, a legitimisták egy csoportja és a Nemzeti Parasztpárt által 
alkotott – általa egy hónappal korábban kommunista fedőszervezetként emlí- 
tett – Magyar Front felkérésére 1944. november elején vállalja a németellenes 
fegyveres ellenállási mozgalom vezetését. Döntése mögött a történelmi kény-
szerhelyzet és az a belátás lehetett, hogy a szovjet birodalom határozza meg 
Magyarország eljövendő életét, továbbá annak tudata, hogy az ország a háború 
biztos vesztese lesz, s hogy a harc immáron kizárólag a német birodalom érde-
keiért folyik. Döntését megkönnyítette, hogy a Bizottság vezetőinek többsége 
elvbarátaiból állt… A többség – Bajcsy-Zsilinszky is – tagja volt a Magyar Kö-
zösség országot behálózó hazafias szervezetének. Ellenállási tevékenysége arra 
irányult, hogy Magyarországot vagy nagyobb részét, fővárosát megmentse  
a szovjet hadsereg és a megszálló német erők összeütközésével járó pusztítástól. 
Még akkor is jelen van működésében a kormányzóhoz való hűség, bár szövet-
ségesei nem ezt az irányt hangsúlyozzák.

A Magyar Nemzeti Felkelés Felszabadító Bizottságában a következő pártok 
és szervezetek képviselői vettek részt: „Független Kisgazdapárt, Nemzeti Paraszt-
párt, Szociáldemokrata Párt, Kommunista Párt, Demokrata Néppárt, a legiti-
mista csoport, a református szervezetek, a szakszervezetek, a Magyar Hazafiak 
Szabadság Szövetsége, a Szovjetunió Barátainak Magyarországi Egyesülete, 
Magyar Március Szövetség, a Magyar Ifjúság Szabadságfrontja, valamint né-
hány horthysta ellenállási góc”.8 A Magyar Front célja volt a háborúból való 

7	 Transsylvania. Past and Future. Kundig, Geneva, 1944. Magyarul: Budapest, 1990, Tinódi.
8	 Pintér István: Adatok a Magyar Nemzeti Tanács Felszabadító Bizottságának történetéhez. 

Hadtörténelmi Közlemények, 8 (1961), 2. sz., 436.
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kiválás elérése (ennek érdekében tárgyaltak október elején Horthy Miklóssal 
is), továbbá a megszállók elleni fegyveres harc kibontakoztatása volt. Bajcsy-
Zsilinszky részt vett a fegyveres felkelés tervezetének kidolgozásában az 1944. 
októberi moszkvai előzetes fegyverszünet által kijelölt legitim úton. Ő, aki élete 
végéig a kormányzó híve és tisztelője volt, valójában az 1944. október 11-én 
Moszkvában megkötött, a magyar küldöttek és a szövetségesek képviseletében 
eljáró Szovjetunió megbízottjai között október 11-én létrejött fegyverszüneti 
egyezmény és az október 15-ei, a háborúból való kiugrást bejelentő kormányzói 
proklamáció végrehajtása érdekében is tevékenykedett. Szerepét – saját közjogi 
felfogását ismerve – az államfő akadályoztatásakor helyette, képviseletében 
eljáró homo regiusként értelmezte, éppen nem a hazához való hűtlenség, hanem 
a hűség jegyében.

A Magyar Front öt alapelv szerint képzelte el a kibontakozást: „1. A német 
és fasiszta bérencek kiűzése az országból és a dicsőséges Vörös Hadsereg- 
gel együttműködő nemzeti felkelés megszervezése. 2. Szabad, független, de
mokratikus Magyarország megteremtése. 3. Alapvető szociális változások elő
készítése. 4. Szoros együttműködés az összes környező államokkal. 5. Leg
szorosabb baráti együttműködés hatalmas szomszédunkkal, a Szovjetunióval.” 
Az MNFFB végezetül minden politikai pártot, szervezetet, társadalmi egyesü-
letet csatlakozásra szólított fel.9 Egy datálatlan, Bajcsy-Zsilinszky nézeteit tük-
röző, a „Nemzeti Fölkelés Fölszabadító Bizottsága” aláírásával megjelent röpirat 
az állam közjogi helyzetét is körvonalazta: 1. „Magyarország törvényes állam-
fője ma is Horthy Miklós kormányzó, akit a nemzet fölkelésre szervezkedő 
óriási többsége elismer.” 2. „A nemzeti fölkelés szélesen és szilárdan megalko-
tott politikai alapja, a nemzet többségének képviselete, a nemzet politikai ha-
talmának letéteményese: a Magyar Front.” A „német–nyilas puccs” után annyi 
változás történt az ország közjogi helyzetében, hogy „a kormányzó akadályoz-
tatása ideje alatt egyedül a nemzet többségét képviselő Magyar Front gyakorolja 
a fölkelő nemzet politikai hatalmát.”10

A Magyar Nemzeti Felkelés Felszabadító Bizottsága 1944. november 10-én 
kelt kiáltványában, röplapjában a következő szöveg is olvasható: „Tisztviselők! 
Szálasira tett eskütök érvénytelen! A magyar állam törvényes feje változatlanul 
Horthy Miklós! A neki tett eskütökhöz híven dolgozzatok!” „Katonák! A kor-
mányzóra esküdtetek fel, ő a törvényes haduratok – parancsainak engedelmes-
kedjetek.” A korabeli iratok között fellelhető a Felszabadító Bizottság – a letar-
tóztatások miatt valószínűleg el nem küldött – 1944. november 19-én kelt levele 
a szovjet vezetőkhöz, amelyet Bajcsy-Zsilinszky Endre írt alá, s tartalma és 
szóhasználata szerint bizonyára ő fogalmazott. Ez használja azt a formulát, 
hogy a Magyar Front a „kormányzói kiáltvány realizálását” vette kezébe „mint 

  9	 OSZK Kt 28. fond, 39. „Ellenállási röpiratok”
10	 OSZK Kt 28. fond, 38. A Nemzeti Fölkelés Fölszabadító Bizottságának iratai. 1944. „A Magyar 

Nemzethez!”
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a nemzet nagy demokratikus többségének képviselője ezekben a válságos idők-
ben, a másik alkotmányos tényezőnek cselekvésből való kiesése folytán”.

E szóhasználat a kormányzó személyét és a Magyar Front eljárását az alkot-
mányosság kereteibe illeszti, és jogfolytonosnak állítja. Ez minden bizonnyal 
Bajcsy-Zsilinszky kívánságára és szövegezésében történt a kommunista be
folyás és szovjet nagyhatalmi fenyegetettség idején, s mindezek ellenére…11  
A későbbi hűtlenségi ítélet alapjául felrótt katonai-politikai fordulat kísérletét 
azzal a szilárd meggyőződéssel szorgalmazta, amely szerint az súlyosan eshe-
tett latba az ország háborús s főleg háború utáni sorsának alakulásában, a fegy-
verszüneti és békeszerződés feltételeinek, s különösen a leendő országhatárok 
alakulásának kérdésében.

November 23-án reggel árulás következtében a „Nemzeti Számonkérő Kü-
lönítmény” tagjai illegális lakhelyén elfogták, majd Kiss János altábornaggyal 
és a nemzet más vezetőivel együtt a Margit körúti fogházban a vezérkari főnök 
bírósága elé állították. Társait hűtlenség bűntette miatt elítélték, az ő ügyét kép-
viselői mentelmi joga miatt elkülönítették – s miután december 8-án Kiss János 
altábornagyot, Nagy Jenő ezredest és Tartsay Vilmos századost kivégezték – 
december 11-én Sopronkőhidára szállították. Mivel a csonka országgyűlés ki-
adta őt a katonai bíróságnak, december 23-án hűtlenség vádjával kötél általi 
halálra ítélték, 24-ének reggelén kivégezték. Meghagyta társainak: „soha ne le-
gyenek hűtlenek a nemzeti függetlenség és szabadság eszméjéhez…” 1945. má-
jus 27-én, Budapesten ünnepélyes gyászpompával búcsúztatták, majd végaka-
ratának megfelelően hamvait Tarpán helyezték el.

Mit jelent személye és történelmi szerepe a jelenkori nemzedékeknek?

Móricz Zsigmond lelki rokonának, politikai álmai megtestesítőjének tartotta  
a fiatal Zsilinszkyt: nem hibátlan, de reményteljes politikai típusnak. Vérig vágó 
erkölcsi sarkantyú címmel 1920-ban, a Nyugatban megjelent cikkében így ír a Zsi
linszky-jelenségről: „Egy év óta százszor megfogadtam, hogy politikára vonat-
kozó igét tollam le nem ír. Mivel azonban életünk e napjaiban, a nagypolitika 
miatt hiányzik a magyar íróknak a szépirodalmi megnyilatkozás lehetősége is, 
ezért nem tehetem, hogy meg ne szólaljak, mikor most, az első emberséges 
hangot hallom egy politikustól. Zsilinszky Endre: »Nemzeti újjászületés és sajtó« 
cím alatt egy kis tanulmányt írt, amely gyakran megdöbbentően-őszinte tükre 
az ő gazdag s mély nemzeti szemléletének. Zsilinszky Endre abba a típusba 

11	 A Magyar Front. Kossuth, 1964, 287–294. A Magyar Nemzeti Felkelés Felszabadító Bizottsága 
Kiáltványa a magyar néphez, 1944. november 10.

	 Magyar Nemzeti Felkelés Felszabadító Bizottsága Levele a szovjet vezetőkhöz Bajcsy-Zsi-
linszky Endre s.k. a magyar nemzeti felkelés felszabadító bizottságának elnöke, 1944. no
vember 19.



912 0 2 5 .  a u g u s z t u s

tartozik, amelynek kitermelése lett volna az én politikai álmom.” Így üdvözli  
a nagy író Zsilinszkyt, nem tartózkodva a baráti bírálat szavaitól sem.

A Bajcsy-Zsilinszkyről szóló egyes pártos, marxista áthallású karácsonyi 
emlékezések korábban a mártíriumot, az utolsó életstációt állították a figyelem 
fényébe, mintegy pályája tetőpontjaként, mondván, hogy az uralkodó osztály 
korlátaiból kitörve eljutott a nép szolgálatáig. Nézetünk – s a tények szerint is – 
világnézetének, nemzetstratégiai törekvéseinek és politikusi-közírói alkatának 
alapvonásaitól teljesen idegen ez az értelmezés, színes életpályája, s ugyanakkor 
szilárd eszmei beállítottsága korántsem mutattak megrázó drámai fordulatokat, 
törésvonalakat.

A huszadik század két nagy világégése által megadatott sorsát, alapvonula-
tában következetes életét, világnézetét és törekvéseit a magyar haza és történe-
lem szinte rajongásig terjedő szeretete, a Szent István-i állameszmébe vetett hit, 
az állami és nemzeti függetlenség kérlelhetetlen követelése és szolgálata ha
tározta meg a környező két nagyhatalommal szemben, s előbb hangsúlyosan  
a német birodalmi törekvések, a „Drang nach Osten”, a keleti német terjeszkedés 
erőteljes elutasítása, később az szovjet kommunista veszély tudata jegyében. 
„ Északról délre tartó gátvetés a nyugatról és keletről való összeroppantás évezredes 
veszedelmei ellen” – ez az a külpolitikai program a háború elején, melynek jegyé-
ben Bajcsy-Zsilinszky mindenekelőtt a Lengyelországhoz és Jugoszláviához 
való közeledés útját kívánta egyengetni. „Már a háború alatt valami úton módon” 
tudatosítani kell e népekben a reánk utaltságot, és elősegíteni a lelki összehan-
golódást, mert a háború végén ezek barátságán kívül „ugyan mi menthet meg 
bennünket a magunk akkori igen bizonytalan katonai ereje mellett?”.

Műveiben kifejti, hogy „a magyar állameszme az egyetlen józan és nagyvonalú 
nép- és államszervező gondolat a Kárpátok övezte középső Duna völgyében 
mind a nyugati germán, mind a keleti szláv világbirodalommal szemben. [A 
magyar állam] Egyiknek sem természetes szövetségese, hanem önálló, egyen-
súlyozó, kiegyenlítő, összekapcsoló, összehangoló erő, a magyarság vezetése 
alatt, a többi még kisebb dunai nép és néptöredék számára.” „A magyar állam 
egységét és szuverenitását föl nem adhatjuk”, írja. A kossuthi politika szellemé-
ben valónak tartja „dunai hivatásunk újrafelvételét, s Kossuth szellemében akarja 
szervezni és vezetni a Duna-völgyi népeket nemcsak a németellenes, de szükség 
esetén a szovjetellenes harcra is. Számára a finnek szovjetellenes harcára em-
lékeztető „szabadságfront” a követendő példa.

Ezek a gondolatok manapság távolinak tűnhetnek, s a Szent István-i biroda-
lom sérthetetlenségéről, integritásáról való értekezés sem tartozik az állam 
bevett politikai fogalmai közé. Mindazonáltal napjaink nemzetközi eseményei 
és tényei bizonyítják, hogy Magyarországnak trianoni határain túl Kárpát-me-
dencei, azon túl közép-európai, továbbá egész Európát érintő lehetőségei, fel-
adatai és esélyei vannak. Még tovább tekintve, nem mellőzhető szerepe van 
országunknak a nemzetközi és globális nagy politikában is, olyan szerep, amely 
lényegesen meghaladja az országterület és népesség által megszabott sújt és 
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jelentőséget. A magyar államnak a nemzetközi kényszerek által meghatározott 
államkereteken túlmenő szerepe, feladata és hatása van a világ ügyeiben, a ha-
táron túli magyarokért való felelősségét pedig kötelezettségként rögzíti az 
Alaptörvény. Zsiliszky ezeréves kitekintésű, a kor lenyomatát is viselő veretes 
gondolatai a magyar állam és a magyar nép nemzetközi hivatásáról nem utal-
hatók sommásan a képzelgés világába…

Belpolitikai törekvéseit a magyar parasztság felemelése, középosztályi alkotó
résszé tétele s egy leendő harmonikus nemzeti társadalom szervezeti kereteibe 
való beillesztése, a radikális földreform s a szociális reform feltétlen igénye 
jellemezte.

Élettörténetére tekintve látjuk az embert, akiben fiatal korától gyökeret ver 
a parasztság felemelésének ügye, mint a társadalmi-gazdasági reform kulcsa. 
Ő már akkor a magyar népet kívánta szolgálni. Könyvcíme: Egyetlen út a magyar 
paraszt egy mélyen megélt történelmi tapasztalat, meggyőződés és nemzet
stratégiai alapelv kifejeződése. Azt a követelményt jelenti, hogy a nemzet ge-
rincét, vezető erejét adó középosztályt a parasztságból jött tömeggel kell és lehet 
egészséges, tehetségekben gazdag, vagyonos és erkölcsös, alkotóképes erővé 
tenni, s ezáltal a nemzetet megerősíteni. A magyar parasztság gerincének meg-
törése a kommunizmus évtizedei alatt a legnagyobb bűntény volt a magyar 
társadalom ellen, ami a mai napig érezteti kártékony hatását. A népi gondolat-
tal való visszaélés, a Zsilinszky által képviselt népi gondolat és cél megtagadása 
mérhetetlen torzulásokat és károkat okozott a nemzet életében. Mindennek 
következménye a máig tartó, több évtizedes kiesés okozta hiány s az ebből fa-
kadó égető igény egy felelősségtudatos, erkölcsös, hazaszerető, magyar keresz-
tény középosztály megerősödése iránt…

Ellenségei felemlegették Áchim L. András 1911-es halálában játszott szere-
pét, nemkülönben fajvédő pályakezdésének teljes vállalhatatlanságát s végül 
kommunista társutasságát, mint 1944-es „hazaáruló” szerepét. Mindegyik ál-
lítás megalapozatlan…

Zsilinszky Endre nem volt Áchim gyilkosa, a politikai vád nem oktalanul, 
de igazságtalanul üldözte őt, akit a jogerős felmentő bírósági ítélet ártatlannak 
mondott. A történet jelenkori olvasata szerint Békéscsabán családja és a paraszt-
vezér földbirtokos, Áchim L. András között, becsületsértő sajtópolémia által  
a Zsilinszky családot ért sérelmek miatt 1911. május 14-én tettlegességig fajuló 
becsületbeli számonkérés során Zsilinszky Gábor Áchimot lelőtte bátyja védel-
mében. Ezt megerősítik életútjának tényei és saját vallomásai is. Amikor az élet-
pálya utolsó szakaszában az Országházban elhangzanak az Áchim halálára utaló 
bekiabálások, Bajcsy-Zsilinszky Endre azzal válaszol, hogy: „Engem a magyar 
bíróság mentett fel.”12 Ez a kőkemény megállapítás a büntetőjogi ártatlanságot 

12	 A képviselőház 1942. december 2-ai ülése, ahol Bajcsy-Zsilinszky a délvidéki razzia tömeg-
gyilkosságával kapcsolatban interpellációval fordult a miniszterelnökhöz, a honvédelmi 
miniszterhez és a belügyminiszterhez. A kérdést részletesen elemzi a szerző Zétényi Zsolt: 
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jelenti az alkotmányosan működő bíróság támadhatatlan jogerős döntése sze-
rint. A leggondosabb esetelemzés és az ügy – a nem fellelhető peranyag híján – 
rendelkezésre álló terjedelmes hírlapi anyagának legaprólékosabb vizsgálata 
után sem juthatunk jogilag más bizonyosságra, csupán feltételezésekre.13

A fajvédőséget vállalja – még a pályája végén sem tagadja meg –, ám az adott 
kor viszonyai között értelmezett fajvédelem nem jelentett számára mást abban 
az időben, mint erős nemzetvédelmet. Ennek nincsen, nem volt köze a biológiai 
fajhoz vagy annak védeleméhez, célja a magyarnak mint kulturális, politikai, 
társadalmi értéknek (nyelvnek, népnek, életszemléletnek, művelődésnek, szer-
ves kultúrának és életformának) megóvása, erősítése. Egy „jó értelemben vett 
fajvédő politika” szükségességét hirdette, amelynek lényege a kiegyezés és az 
első világháború utáni korszak hibáinak, a magyarság erősítését elhanyagoló 
politikájának elutasítása, a társadalom általános szociális felemelkedésének 
végrehajtása, azon belül a magyarság sorsának feltétlen megerősítése. A magyar-
ság védelme Bajcsy-Zsilinszky számára társadalmi-gazdasági-nemzetpolitikai 
feladat és cél volt az alkotmányosság keretei között, nem pártpolitikai kérdés. 
Ez a világnézet és politikusi magatartás Bajcsy-Zsilinszky egész politikai pá-
lyáját meghatározta, beleértve 1944-es szerepvállalását is.

A zsidókérdést létező társadalmi jelenségként értékelte, megoldását egy 
átfogó, a nemzetfenntartó parasztság helyzetét is gyökeresen rendező társa-
dalmi reform részeként értelmezte. Pályája elején helyeselte a numerus clau-
sust, az oktatásban való részvétel népességarányos szabályozását. Korunk 
liberális kánonja szerint antiszemitának minősülhet Szabó Dezsővel és Né-
meth Lászlóval együtt – de nem volt az. Jogfosztásra, gyűlöletre irányuló meg-
nyilatkozása soha nem volt, ennek ellenkezőjére számos bizonyítékot találunk. 
Pártja képviseletében is tiltakozott a zsidótörvények alkotmányos jogegyen-
lőséget sértő rendelkezései ellen. Baráti köre, számos megnyilatkozása és  
személyes, baráti kapcsolata ellene szól ennek a minősítésnek… Szerteágazó 
levelezéséből kiderül, hogy közbenjárt többek között a következő írók, publi-
cisták és más személyiségek érdekében: Arató (Ackermann) Endre, a Magyar 
Nemzet munkatársa, Békeffi László színész, konferanszié, Egri István színész, 
Fischer József műépítész, Gelléri Andor Endre író, Gergely István hírlapíró, 
Gosztonyi Lajos, a Népszava munkatársa, Hont Ferenc rendező, Kállai Gyula, 
a Népszava munkatársa, dr. Kósa János történész, Kovács Imre, a Szabad Szó 
szerkesztője, Radnóti Miklós költő, Szakasits Árpád, a Népszava főszerkesztője, 
Zsolt Béla újságíró…

Bajcsy-Zsilinszky Endre a „Vérig vágó erkölcsi sarkantyú”. Bevezető tanulmány. In Bajcsy-
Zsilinszky Endre és a Szózat. Budapest, 2022, Időjel Kiadó, 5–61.

13	 Az Áchim-ügyről is értekezik: Zétényi Zsolt: Bajcsy-Zsilinszky Endre a „Vérig vágó erkölcsi 
sarkantyú”. Bevezető tanulmány. In Bajcsy-Zsilinszky Endre és a Szózat. Budapest, 2022, Időjel 
Kiadó, 5–61.

	 Németh Imre: Bajcsy-Zsilinszky Endre és a népi írói front. In Vigh Károly (szerk.): Kortársak 
Bajcsy-Zsilinszky Endréről. Budapest, 1984, Magvető, 221–236.
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Meggyőződése volt, hogy a háború utáni demokratikus kibontakozást Magyar
országon a kisgazdapárti–szociáldemokrata pártszövetségre kell alapozni. Szo-
ciális programjában a parasztság földhöz juttatását az ötszáz holdat meghaladó 
földbirtok kisajátításával, az állam által a földtulajdonosoknak fizetett megvál-
tással és a földhöz juttatottak által több évtized alatt való vételár-kifizetéssel 
javasolta megoldani mintegy 4,5 millió katasztrális hold föld igénybevételével. 
Szociális programjának másik pillére egy széles körű, az ország egész lakossá-
gára, így az ipari munkásosztályra is kiterjedő, sokoldalú társadalombiztosítás 
egységes nemzeti rendszerének létrehozása volt. Beveridge angol közgazdász 
munkájára hivatkozott irataiban, amelyet abban az időben „a jóléti állam mo-
delljeként” emlegettek.

Összegezve a leírtakat: munkásságát a történeti magyar alkotmányosság,  
a „magyarság Duna-völgyi kiegyenlítő-kiegyensúlyozó küldetése”, különö- 
sen a magyar parasztság, mint nemzetfenntartó és megtartó elem megerősítése, 
a népi mozgalom támogatása és vezetése, a társadalmi igazságosság, a nem- 
zeti radikalizmus hirdetése, a nemzeti és szociális eszme rendíthetetlen szol-
gálata jellemzi.

Mit üzen mindez a mának?

Nagyjainkra akkor is emlékeznünk kell, ha a jelen kihívásainak leküzdésében 
nem mindig nyújtanak közvetlenül hasznosítható üzeneteket, példákat. Mégis 
feltehetjük a kérdést, mi az, ami Bajcsy-Zsilinszkyben ma is világít, fényt áraszt 
személyiségéből, politikusi és közírói irodalmi örökségéből?

Napjaink nemzetközi, európai uniós küzdelmeiben mérhetetlen jelentőségű 
az EU alapító szerződésében védendő értékként hivatkozott alkotmányos ön
azonosság elve és fogalma, amelynek alapja különösen Magyarország mint 
történeti alkotmányú ország esetében a Bajcsy-Zsilinszky által hangsúlyosan 
képviselt, az alaptörvényi szerepű történeti alkotmányon végigvonuló nemzeti 
és állami szuverenitás történelmi-közjogi valósága.

Jelen van munkásságában:
a nemzeti történelem és közjog jelentőségének, értékének feltétlen tisztelete 

és szolgálata;
a magyar paraszt, a nemzetfenntartó erő védelme s tágabban a kiszolgálta-

tott dolgozó tömegeknek a nemzetbe való felemelése, az ősi tiszta forrás 
keresése anélkül, hogy e törekvés mások méltóságát, emberségét sértené, 
kisebbítené;

az alkotmányos jogegyenlőség tisztelete, megkövetelése a történeti alkotmá-
nyosság feltétlen megbecsülése alapján, különös tekintettel a zsidóságot 
sújtó korabeli intézkedésekre;

az a képesség, hogy a közösség létérdekeit feltétlenül, minden egyéb érdek 
mellőzésével szolgálni lehet és kell, s hogy személyes érdekünket, ha kell, 
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létünket is kockára kell tennünk a szolgálni kívánt nemzeti közösség 
megmaradása érdekében;

az a kisugárzás, hogy magyarnak lenni kivételes hivatás, feladat, erkölcs,  
a sors adománya.

Máig időszerű üzenete szerint nélkülözhetetlen a kelet-közép-európai kis népek 
összefogásának gondolata „az e területeken kívül székelő uralmi gondolatok, 
szándékok, birodalmi koncepciók és erők” ellen.

Kevés történelmi személyt ismernek annyira hamisan, igazságtalanul és 
rosszul, mint Bajcsy-Zsilinszkyt, akinek máig szóló nemzetstratégiai üzenete 
van. Személyében együtt volt az állami és nemzeti függetlenség időszerűsége, 
igénye és hagyománya, az izzó hazaszeretet, a szociális igazságosság követel-
ménye és a Történelem Urába vetett végtelen bizalom. Életének napjai egy nagy 
átfogó eszme, erkölcsi felbuzdulás, a magyar történelmi önvizsgálat és megtisz-
tulás jegyében, a magyar lelkiismeret megszólaltatásaként peregtek és égtek el. 
Igazabb, jobb és testben, lélekben, becsületben erősebb magyarságot és Magyar-
országot akart.

Bajcsy-Zsilinszky soha el nem évülő, évezredes tapasztalatot kifejező, leg-
újabb korunkban 1956 szabadságharca kapcsán igazolódott üzenete most is 
eleven erővel hat ránk: „bármennyire is bizonytalan a harc kimenetele, de nem hozhat 
végleges bukást egy nagylelkű és bátor nemzet számára, ha minden erejével kiáll nála 
sokszorta hatalmasabb erőkkel szemben is egy évezredes nagy nemzeti küldetésért és az 
emberi szabadságért…”14

1943. december 9-én szólalt fel utoljára – szinte mának szólóan – a magyar 
országgyűlésben: „bennünket a világeseményekből legfőképpen az érdekel, mi 
lesz az úgynevezett kis nemzetekkel, főleg pedig: hogyan élhetjük a jövőben 
szabadon a magunk életét, s betölthetjük-e a magunk hivatását itt, Európa szívé-
ben. Erős a hitem, hogy az emberiség új fejlődése az egyéni, népi, nemzeti sza-
badság és önkormányzat, a teljesebb szociális igazság, a mostaninál tisztultabb 
demokrácia, az ún. kis népek nagyobb megbecsülése és nagyobb, főleg szellemi 
akció szabadsága, teljesebb önrendelkezése irányába halad.” Jó lenne tudni, hinni, 
hogy ez a jelen időben is sürgető jogos várakozás előbb-utóbb teljesül. Vállalható 
célja kell, hogy legyen minden kor tisztességes magyar politikájának.

*

Mondták egyesek Zsilinszkyről, hogy nem volt megfelelő érzéke a politika va-
lóságához, hogy ő volt az utolsó romantikus a magyar politikában. Vajon az 
egyetlen volt-e a 20. század nagy magyarjai közül, akinek a tervei nem teljesül-
tek? Bizonyára nem!

Érdemes, nagy cél volt a magyar középosztály megerősítése a nemzetfenn-
tartó parasztság felemelése útján. Ha egy ilyen középosztállyal sikerült volna 

14	 Kossuth és a magyar külpolitika. Megjelent a Népszava 1941. december 25-ei számában.
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az annyira vágyott, történelmi gyökerű, tisztultabb magyar demokrácia; ha 
létrejött volna a köztes Európa népeinek békés szövetsége; ha a Zsilinszky által 
vágyott történelmi Magyarország helyreállításának terve akkor valószínűleg 
nem teljesül is, de terveinek más, nagyobb része igen; ha nem rombolják le és 
nem bombázzák szét Budapestet és nem pusztítják és rabolják végig az országot; 
ha tisztességesebb elbírálást kap országunk a békét diktálók által; hol tartana 
most a függetlenségéért ma is küzdő Magyarország?

S hogy a valóságos esélyekkel ne lett volna tisztában?
Amint Kovács Imre is leírja egyik utolsó beszélgetésükre emlékezve – ami-

kor figyelmeztette, hogy az út végén az akasztófa áll – egy szóval válaszolt: 
tudom…

Vajon Zsilinszkyt a politikai realitásérzék hiánya, a téves helyzetértékelés 
vitte volna a tragikus véghez. Több megnyilatkozása is egybecseng a Hamza 
D. Ákos filmrendező és festőművész által tett közlésnek, akinek budai lakásán 
1944. novemberében Zsilinszky kijelentette, „a politikus becsülete úgy paran-
csolja, hogy vannak pillanatok egy nemzet életében, amikor a siker minden 
reménye nélkül is feláldozza életét a nemzet becsülete és jövője érdekében”.15 
Az utolsó romantikus – amint Kodolányi nevezte őt –, a küldetéses ember, úgy 
halt meg 1944-ben, ahogyan élt: emelt fővel, bátran, Istenben bízva, hazájáért 
aggódva. Az országgyűlésben feszült helyzetben mondott szavai máig hatnak: 
„Én a magyar lelkiismeretet szólaltatom meg!”

Máig szóló lelki üzenetét, érvényességét, történelmi kisugárzását jeleníti meg 
a jelenkor költője:

S esténként még megfoltozom a zászlót.
Azt a régit! – Ha piros híjával
van a pirosnak: József Attilával.
S a hóhér a fehért ha vérrel hinti;
fehérrel írom rá: Bajcsy-Zsilinszky.
S ha valaki bepiszkítna a zöldbe
ráhímezném: ez a Házsongárd zöldje.
Hol fél-Magyarország ÉL zöldelőn:
édes Dsida, Drága Karácsony Benő.
S hogy: „Krúdybiedermeier”? – az a kín! –
Szinbád gyötrelme: Széplány-Podolin!
S ha akárki (tán éppen Ő?!) erővel
tépné meg: hát akkor Szabó Dezsővel.

Igen, e megszaggatott, ez volt AZ A zászló:
EZ volt az ifjúkor! EZT foltozom.
Ó, tépett zászlóm: rongyos ifjúkorom!

15	 Vigh Károly (szerk.): Kortársak Bajcsy-Zsilinszky Endréről. Budapest, 1984, Magvető, 37.
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Végső mulatsága ez már a vénnek.
Tettnek nem sok. Ámde elég reménynek.

Ifjúkor? Tépettség? Foltok? Régi zászló?
Ó, folt-hátán-folt-Márai! Ó, folt-szent-Németh László!16

Melléklet
Bajcsy-Zsilinszky országépítő terve 1943-ban

Nagyívű pályája során Bajcsy-Zsilinszky háromszor dolgozott ki politikai pártprogra-
mot: 1924-ben ő szövegezte a Fajvédő Kiáltványt, a Magyar Nemzeti Függetlenségi Párt 
néhány oldalas programját; 1930-ban Nemzeti radikálizmus címmel a maga alapította és 
vezette Nemzeti Radikális Párt immár egész kötetet kitevő, átfogó és részletes programját 
készítette el, 1943-ban mint a Független Kisgazdapárt tagja és országgyűlési képviselője 
A kisgazdák, földmunkások és polgárok Kossuth pártjának (röviden Kossuth pártnak) programja 
kidolgozásához látott hozzá, ugyancsak átfogó, „országépítő program” igényével. Ez 
utóbbi azonban befejezetlen és kiadatlan maradt. Ebből való a következő két kivonat.17

Alapelvek
   1.	Magyarország történelmi területének érinthetetlensége.
  2.	Magyarország immár kereken kilencszázötven éves hagyományos kereszténysége 

erkölcseiben, gondolkodásában és intézményeiben.
   3.	Magyarország belső szabadsága, azaz minden állampolgár és a nemzet szabad ön-

rendelkezése.
   4.	Magyarország külső függetlensége minden más országgal szemben.
   5.	Jogegyenlőség és vallásszabadság a magyar állam minden polgára számára, az 

Aranybulla (1222), a tordai országgyűlés (1557) és az 1848-as kossuthi törvényhozás 
nyomdokain és szellemében.

   6.	Egyéni felelősség népünk egyénisége, hagyományai s átélt őszinte kereszténysége 
irányába, szemben a kollektív felelősség idegen és romboló elvével.

   7.	Szabad nemzeti kormányzat, szemben minden fajta diktatúrával.
  8.	Bátor továbbfejlődés a tisztultabb parlamentarizmus, őszintébb demokrácia, telje-

sebb szociális igazságosztás új világa felé, de szigorúan hétszáz éves történelmi 
alkotmányunk sziklaalapjain s rendíthetetlenül a szabadság és önkormányzat alap-
eszményeivel.

  9.	Az önkormányzat gondolatának és módszereinek kiterjesztése a társadalmi osztá-
lyok önsegélyre törekvő szervezkedésére és gazdasági önvédelmére a magyar állam 
és nemzet eszmei és szervezeti egységének természetes keretei között.

10.	Az önkormányzat gondolatának és módszereinek Deák Ferenc és Eötvös József 
szellemében s az 1868. évi XLIV. törvénycikk – a nemzetiségi törvény – alapján való 

16	 Simonyi Imre: A hazáról az utolsó szó jogán, 1978.
17	 Tilkovszky 1986, 207–236.
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alkalmazása a nemzetiségi kérdésben és továbbfejlesztése a népi önkormányzat 
irányában, de mindenkor államunk eszmei és szervezeti egységének és erőteljes 
magyar jellegének megóvásával.

11.	Alkotmányos királyság és kétkamarás országgyűlés sok évszázados hagyománya-
ink szerint, de átitatva a demokrácia és önkormányzat szellemével.

12.	Törhetetlen ragaszkodásunk a magyarság legrégibb és legszentebb hagyományához: 
nemzetünk szabad, bátor, emberséges szelleméhez.

Földreform

A cél: életképtelen törpebirtokokból minél több egészséges kisbirtok teremtése legfel-
jebb 15 katasztrális holdig, valamint minél több életképes törpebirtok teremtése főleg 
nincstelen földművesek számára a föld fekvése, értéke, termőképessége és értékesítési 
viszonyai arányában.

a)	 Földkeret: három és fél–négymillió katasztrális hold a mai Magyarország terüle-
tén, mely kiváló szakembereknek számítása szerint a középbirtok megbolygatása 
nélkül rendelkezésre áll.

b)	A lebonyolítás időtartama: 10 év technikailag, 30–50 év pénzügyileg.
c)	 Pénzügyi keret: mintegy kétmilliárd pengő, mai vásárlóértékkel számítva, rész-

ben adóból, részben belső és külföldi kölcsönből.
d)	Forma: helyi birtokreform; ahol lehet és elég, telepítés, tanyavidékek kiegészítése 

és falusítása; ahol kell, külön falvak építése.
e)	 A kisajátítás mértéke: általánosan 500 kat. hold szántón és réten fölül, az erdő

birtokból annyi, amennyi a kisbirtok kiegészítéséhez szükséges, arra alkalmas, 
kivételes mintagazdaságok meghagyásával e számok kétszeresének mértékéig; 
helyi szükség esetén 200 holdig terjedő igénybevétel.
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Borsi-Kálmán Béla

Tartozni – de hová?
Sophie Képѐs: Désappartenir

Désappartenir – Nem tartozni. Ezt az egyszavas talányos főcímet – amelyet kissé 
önkényesen Gyökértelenségnek is lehetne fordítani – választotta Sophie Képès 
legújabb, immár sokadik (ha jól számolom, tizenhatodik)1 könyvének. A cím 
méltán keltheti fel az olvasó – bárki – figyelmét, hiszen tudvalevő: a szerzők  
a legritkább esetben adnak találomra, úgymond véletlenül megnevezést írásaik
nak, noha ilyen eset is előfordul(hat). Ellenkezőleg: egy jó, „ütős” cím sokszor 
az egész mű sorsát, befogadhatóságát, hatását, röviden sikerét eleve meg
határozhatja. Akárcsak az első egy-két (három) mondat (bekezdés)… Vagyis  
a „hangütés”, a tónus… Előrebocsátom: a francia írónő „bestsellerszagú” köny-
vet tett le a képzeletbeli asztalra, amelyet pár hete hazája a Fondation Charles 
Oulmont nívódíjjal ismert el; lengyel kiadók érdeklődnek iránta, albán és román 
fordítása máris „folyamatban van”…

Maga a könyv, voltaképpen esszé-énregény, annak ered a nyomába, hogy 
milyen kacskaringókkal teli út, miféle alig leküzdhető lelki-szellemi erőfeszítés, 
kínkeserves küzdelem, kétségekkel, bizonytalanságokkal terhes identitáskere-
sés és alkotáslélektani vívódás szükségeltetik ahhoz, hogy egy kisgyerekkori 
vágy, egyszersmind ellenállhatatlan erejű késztetés, kényszer – közelebbről  
az íróvá válás/levés – tűzön-vízen át megvalósulhasson. Vagyis ez a nehezen 

Borsi-Kálmán Béla (1948) történész, műfordító, az MTA doktora.

1	 Des enfants sensibles, regény, Seuil, 1980; Jeune fille non accompagnée, regény, Seuil, 1981; Un 
Automne à Budapest, regény, Seuil, 1984; L’Empêchement d’Izare, regény, Arcantère, 1988, 1998; 
Madame est serbie (Nila Kazar álnéven), detektívregény, coll. Le Poulpe, Baleine, 1998 (Le 
Poulpe sorozat); Prisonniers de l’éclipse (Nila Kazar álnéven), ifjúsági detektívregény, Albin 
Michel, 2000 (Le Furet enquête sorozat); Sept ans sans toi, színdarab, 2001; Dans le Tourbillon de 
la Vie (társszerző François Képès), scifi, Éd. Le Pommier, 2002 (Romans et plus sorozat); La 
Petite Soeur des étoiles, ifjúsági regény, Magnard, 2003; Un Café sur la colline, regény, Noir sur 
Blanc, 2007; Le Fou de l’autre, elbeszélések, Noir sur Blanc, 2011; Probe et libre, un écrivain juré 
d’assises, Éd. Buchet-Chastel, 2013; Sauvée par Shakespeare (Nila Kazar álnéven), elbeszélések, 
Éd. Qupé, 2016; Platonik (Nila Kazar álnéven), Éd. Qupé, 2017; La Bataille de Villani, Éd. Buchet-
Chastel, 2020; Désappartenir. Psychologie de la création littéraire. Paris, 2023, Éd. Les Lettres 
Nouvelles–Maurice Nadeau (a továbbiakban S. K. 2023).
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besorolható műfajú kötet arról szól, hogy „hogyan készül az író”… Az alkotói 
szándék nyilvánvaló, Sophie Képès azonnal jelzi könyve útbaigazító alcímében: 
Psychologie de la création littéraire. Magyarán: Az irodalmi alkotás lélektana…

Le kell tüstént szögeznem, a francia írónő maradéktalanul megfelel a műve 
címével felkeltett várakozásnak: hallatlanul őszinte, olykor viviszekciós mély-
ségű esszéregénye az alábbi, elválaszthatatlanul összefüggő, egymásból követ-
kező kérdéseket próbálja – többnyire sikeresen – megválaszolni

a)	Miért lesz valaki író, mit jelent az olvasás és az írás? Miért ül le egy tiszta 
fehér papírlap (újabban számítógépe billentyűzete) elé az ember? Mi fán 
terem az „íróság”? Valamint:

b)	Milyen intellektuális adottságok és gyerekkori élmények, pontosabban 
traumák kellenek ahhoz, hogy valaki ezt az életre szóló hivatást válassza. 
Más szóval: mit jelent íróvá válni és írónak lenni? S még tovább:

c)	Mi teszi az írót alkalmassá, hogy mások számára homályban maradt vagy 
tudatosan rejtegetett összefüggéseket észrevegyen, megértsen, látszólag 
véletlenszerű mozzanatokat felfedezzen, és újszerűen, eredeti, senki másra 
nem hasonlítható módon összerakjon, ezeket értelmezni tudja, és mások 
– a reménybeli olvasók – számára tanulságos és élvezetes szöveget – tör
ténete(ke)t – alkosson/teremtsen belőlük…

d)	S végül, de nem utolsósorban: ki vagyok én (az író), aki ezeket a láthatat-
lan szálakat felfejti, megkísérli összecsomózni, s ezáltal nem csupán  
a környező világot szeretné megérteni, hanem saját személyiségének ho-
mályos összetevőit, cselekedeteinek, érzéseinek, érzelmeinek, alig változ-
tatható korai beidegződéseinek és előítéleteinek „rejtett hálózatát”, titkos 
rugóit is. Egyszersmind, ezt megcselekedve, „menet közben” egy új való-
ságot – a sajátját – teremtve belőle.

A legfogósabb, állandóan visszatérő kérdés, a vezérmotívum persze az, meg
ismételjük: milyen komponensek, élettények s élmények, születt adottságok és 
szerzett képességek együttese/összege „adja ki” az íróságot!

*

Ebben az ismertetésben nem lehet feladatom, hogy ezeket az alkotóelemeket  
a „teljesség (soha el nem érhető) igényével” összegereblyézzem s hiánytalanul 
esetleges olvasóim elé tárjam. Mindössze arra vállalkozhatom, hogy megkísé-
reljem rögzíteni, egyszersmind összegezni, mit gondol minderről/mindezekről 
maga Sophie Képès, az író (s nem írónő2)!

Nos, ha jól ért(elmez)em S. Képès koncepcióját, az „íróság” legfőbb kiváltója 
s egy életen át tartó mozgatórugója nem egyéb, mint egy rendszerint zsenge 
gyerekkorban elszenvedett sokk, valamilyen súlyos trauma, testi-lelki sérülés,  
 

2	 Emez álkérdésnek Sophie Képès Femme címmel külön fejezetet szentel. L. S. K. 2023, 195–202.
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amit elszenvedője, többnyire nem tudatosan, szeretne jóvá tenni, kompenzálni 
kívánja/akarja. S. Képès nagyon meggondolkoztató adatokat sorol fel az elmúlt 
három évszázad neves vagy kevésbé híres írói életrajzaiból (sokszor önélet
írásokból, emlékiratokból), amelyekből kiderül: igen sok leendő nagyság csonka 
családból származik, apját vagy anyját – netán mindkettőjüket – korán elvesz-
tette, nagyanyjához, nevelőszülőkhöz vagy intézetbe került, s az esetek elsöprő 
többségében lelkileg (nemegyszer anyagilag is) nyomorúságos/hányatott kö-
rülmények között cseperedett fel.

A másik, legalább ilyen fontos ok, hogy ha nem érte is ilyen természetű 
sorscsapás, vagyis közvetlen hozzátartozói nem haltak el idejekorán, nem hagy-
ták cserben egymást (teszem azt, egy ígéretesebb házasság vagy csupán a ka-
land kedvéért), és sem ők, sem eltartói nem szűkölködtek, mégis összetűzésbe 
került valamelyik családtagjával, legtöbbször szülei valamelyikével. Vagy egész 
egyszerűen „csak” sivár, érzelmileg kiegyensúlyozatlan, monoton, frusztrá
ciókkal teli gyermekkora volt.

S. Képès több alkalommal is visszatér Anton Pavlovics Csehov példájára, aki 
tulajdonképpen házi rabszolgaságban, apja üzletében robotolva töltötte élete 
első éveit. S. Képès bőven tárgyalja, hogy a Meggyeskert világhírű szerzője be-
futott íróként sem tud szabadulni börtönéletre emlékeztető gyerekkori alap
élményétől, s ezzel magyarázza, amikor harmincévesen (hogy fölidézze, eleve-
nen tartsa s újraélhesse azt) rozoga fizikuma és tüdőbaja ellenére nem átall  
a távoli Szahalin szigetére elutazni az ottani számkivetettek sanyarú sorsát 
tanulmányozandó. S. Képès biztos benne: ez azért történhetett így, mert Csehov 
azonosult velük, a kisfiúként megtapasztalt alapszituációt kereste, abban akart 
újra megmerítkezni, egyszersmind a kényszermunkára ítélt páriák pokoli kö-
rülményein szeretett volna javítani.3

Gondolatmenetünk ezen pontjához érve óhatatlanul föl kell vetnünk egy 
újabb fontos dolgot: vajon egész evilági pályafutásunk – mindközönségesen 
ÉLETÜNK – nem ezeknek a velünk született/örökölt hátrányaink vagy gyer-
mekségünk során, vagy ifjúkorunk hajnalán elszenvedett lelki sérüléseink/
sérelmeink kompenzációja, legalábbis annak kísérlete-e?4 Amelynek egyik na-
gyon fontos mozzanata, hogy lehetőségeink függvényében öntudatlanul meg-
próbáljuk (akár csupán ideiglenes jelleggel is, miként Csehov) újrateremteni  
azt a környezetet, azokat az életkörülményeket, amelyek ezt a traumát anno 
 

3	 L. még erről Dalos György: Szahalin – Csehov szigete. Történelmi úti beszámoló. Elektronikus 
kiadás: Terebess Ázsia E-Tár (http://falanx.euroweb.hu/webhost/virtual/www.mozgovilag.
hu/2001/06/jun7.htm; http://falanx.euroweb.hu/webhost/virtual/www.mozgovilag.hu/
aug9.htm; http://falanx.euroweb.hu/webhost/virtual/www.mozgovilag.hu/OKT8.HTM)

4	 Vö. Minden attól függ, ki kit győz le. Borsi-Kálmán Bélával beszélget Szále László. Új Hét [Ma
rosvásárhely], 2024. szeptember 4.; https://ujhet.com/minden-attol-fugg-ki-kit-gyoz-le-borsi-
kalman-belaval-beszelget-szale-laszlo/)



1032 0 2 5 .  a u g u s z t u s

kiváltották – ideértve az ezekhez illő emberek ösztönös felkutatását5 is! –,  
s azokat másképp elrendezni, rendbe hozni, a megtörtént tények között harmó-
niát teremteni. Magyarán egy laza mozdulattal lesöpörjük a létezésünk sakk-
tábláján „rosszul” felsorakoz(tat)ott bábukat, vagyis az addigi konfigurációt,  
s szeretnénk a sorsunkkal folytatott párviadalt megismételni, azt öntudatla- 
nul s persze mindig önkényesen, nekünk megfelelőbb módon, akárcsak egy ku-
darccal végződött futballvilágbajnoki döntőt újrajátszani…

De S. Képès esszéregényéhez visszakanyarodva le kell sajnos szögeznünk, 
hogy a föntebb említett „hátrányos körülmények” az ő esetében halmozottan 
jelentkeztek. A leendő író ugyanis öt főből álló családja tagjai közül hárommal 
is nagyon komoly konfliktusba, feloldhatatlan ellentétbe került: apjával, anyjá-
val és nála másfél évvel fiatalabb, de jóval erősebb testalkatú (emiatt nővérének 
látszó) rendkívül domináns alkatú húgával egyaránt. Kizárólag öccsével fért 
meg úgy-ahogy, akit inkább szánt, mint szeretett, mert a kiskamasznak még 
nála is kevesebb eszköze volt, hogy megvédje magát az először az Északnyugat-
Franciaország Pas-de-Calais nevű tartományában – a hajdani Pikárdiában – 
fekvő artois-i régió székhelyén, Arrasban, majd a francia fővárosban megtele-
pedett Kepes család fojtogató légkörében. Vagyis még vele sem építhetett ki 
harmonikus, életre szóló kapcsolatot…

Az esszéregényből kiderül: a két nagyon össze nem illő házastárs közötti 
kommunikációs csőd úgyszólván „be volt kódolva”, a kölcsönös, a gyerekek 
életét is megmérgező elidegenedés garantált…

S miként lehet(ne) ebből az ördögi körből kitörni, miféle manőverek révén 
lehet az összesűrűsödött ellentmondásokat úgy-ahogy feloldani?

Hát önáltatás, kisszerű „élethazugságok”, kisebb-nagyobb kompromisszu-
mok révén, vagyis ismét kompenzáció útján. A tekintélyes kutató mérnök min-
dennapjait a szakmai előmenetel, a szerzés, a megtollasodás, a talmi társadalmi 
presztízsemelkedés gondjai és feladatai töltik ki, az ápolónő anya viszont – s ez 
is nagyon ismerős képlet! – gyerekei boldogítására tör. Ha törik, ha szakad. 
Ebben az önfeláldozásként megélt beteges igyekezetben leli fel életcélját.  
A maga bumfordi módján persze: az orvosoktól munkahelyén felcsippentett, 
rosszul megemésztett ismeretek drasztikus alkalmazásával, a három gyerek 
testi-lelki fejlődésének erős kézzel való írányításával, ellentmondást nem tűrő 
kontrollálásával. Ismét rövidre zárva: terrorizálva őket – mondjuk úgy – a „sa-
ját érdekükben”. De erre csupán Sophie húga alkalmas alany, öccse összerop-
pan, autizmusba menekül, Sophie viszont fellázad, ötévesen bejelenti: márpedig 
ő író lesz!

Bár ne tette volna! Ezzel a kijelentésével ugyanis visszavonhatatlanul bebizonyí
totta anyjának s anyja attitűdjét kritikátlanul átvevő erőszakos lánytestvérének, 

5	 Azt sem tartom elképzelhetetlennek, hogy a mélytudatunkban lappangó „zsigeri” rokon- és 
ellenszeveink bonyolult – számunkra is megfejthetetlen – mintázata, annak titkos kódja is 
ezzel a rendszerint nem tudatos törekvésünkkel hozható összefüggésbe (B-KB).
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hogy ő nem „normális”, más szóval bolond, akit meg kell nevelni, jó útra kell 
téríteni, aberrációit ki kell irtani, ha pedig ez nem megy szépszerével, akkor 
erőnek erejével kordában kell tartani, s keményen büntetni kell! Minden elkép-
zelhető és elképzelhetetlen eszközt be kell vetni, hogy eszement életcélját – az 
íróságot – ne valósíthassa meg…

*

Amit ez idáig a tömörítés szándékával papírra vetettem, természetesen jóval 
részletesebben benne van Sophie Képès szövegében, ráadásul sokkal árnyal-
tabban, finomabban, találó megfigyelésekkel színesítve s a világirodalom jó 
néhány klasszikusától származó pontos idézettel tarkítva, egyszersmind alá-
dúcolva.

Ez filológiai teljesítményként is imponáló s mindent összevetve hallatlanul 
élvezetes, érdekfeszítő, mi több, megrendítő, katartikus olvasmány. Rengeteg 
tanulsággal. Megtudjuk például, hogy az olvasás és írás voltaképpen ugyanaz 
a folyamat: lirécrire, amit akár meg is lehet fordítani écrilire.6 Mindennapi kény-
szeres tevékenység. Életforma. S mi ennél is több: az élet maga.7 További fejle-
mény, hogy a múlt megszenvedett eseményeit úgy kell csoportosítani, hogy 
egyúttal ki is ragadjuk őket eredeti összefüggéseikből. S miután megtisztítottuk 
őket a felesleges sallangoktól, úgy kell őket ismét összerakni, hogy a látszólag 
meghamisított valóságot egy megemelt szinten mégis visszatükrözhesse… Ezt 
S. Képès Louis Aragon szóleleményét átvéve mentir vrai-nek mondja, azaz: 
igazságot hazudni.8 Ez engem boldogult Esterházy Péter egyik szállógévé vált 
bon mot-jára emlékeztet: Kutya nehéz úgy hazudni, ha az ember nem ösmeri 
az igazságot (Harmonia caelestis).

Az általunk banálisnak, magától értetődőnek tartott összefüggések ilyesfajta 
kifordítása, szétszedése és másképpen való összeillesztése S. Képès könyvének 
állandó, visszatérő mozzanata, akárcsak számos valóban mellbevágó, már-már 
ezoterikus jelenség felmutatása, amely írás közben érheti az alkotót: ilyen pél-
dául az, hogy egy író, ha valóban nagyon mélyen, testestül-lelkestül belemerül 
témájába és az általa választott/összegyúrt szereplők fiktív életébe, még az is 
megeshet vele, hogy kiderül: intuitív módon egy egyszer már megtörtént ese-
ményt örökít meg. Vagy éppen megfordítva: amit fikció gyanánt papírra vet, 
egyszer csak meg is valósul…9 Ezt S. Képès esszéregénye egyik helyén André 
Breton nyomán objektív véletlennek10 nevezi, ami nincs nagyon távol a híres 
marxi tételtől, miszerint a „véletlen a szükségszerűség megnyilvánulása”… 
Mindez, ha jobban belegondolunk, ahhoz a kényelmetlen feltevéshez vezet, 

  6	 L. S. K. 2023, 9–12; 113–119.
  7	 Écrire c’est vivre, S. K. 2023, 29–33.
  8	 L. S. K. 2023, 210–215. Vö. uo. 100. és 185.
  9	 L. S. K. 2023, 99–100.
10	 Hasard objectif, l. S. K. 2023, 99.
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hogy valójában minden fontos dolgot, történetet, eseményt, összefüggést meg-
írtak, kibontottak már valahol, más korban, más nyelven, s mi tulajdonképpen 
megpróbálunk újrateremteni valamit, ami időtlen idők óta létezik már, csak éppen 
nem tud(t)unk róla� Legjobb esetben is – egyfajta személyre szabott heuréka
élmény formájában – csupán ráismerünk, újra megalkotjuk, lefordítjuk11 ma-
gunknak, s korántsem lehetünk bizonyosak benne, hogy nem gyöngébb válto-
zatban-e, mint az eredeti/korábbi, mások által régóta megírt verzió� Az ilyesféle 
intellektuális játékoknak, frappáns levezetéseknek se szeri, se száma S. Képès 
szövegében. Mindez távolról sem véletlen, hiszen Sophie Képès hosszú időn át 
„kreatív írás”-t – tulajdonképpen a „Bevezetés az írásművészetbe” című tantár-
gyat – oktatott az Université Paris III (Sorbonne Nouvelle), majd 2007-től az 
Université Paris X (Nanterre) hallgatóinak…

Amit ez idáig töredékesen leírtam, máris méltóvá, mi több, kívánatossá tenné, 
hogy S. Képès könyve minél több nyelven hozzáférhető legyen, s üzenete, frap-
páns s meghökkentő levezetései, finom megfigyelései minél szélesebb körben 
hassanak. Ez a vélemény a mű magyar vonatkozásai nélkül, ha úgy tetszik, 
önmagában, saját jogon is kézenfekvő, mi több, nagyon is ajánlatos! Külhoni 
recepciója, a munka eredetisége, az általa megmozgatott óriási ismeretanyag, 
kíméletlen őszintesége, az írónő a közelmúltban lezajlott nagysikerű krakkói 
szereplése,12 irodalmi díjai, elismerései, a kötet készülő albán és román fordítása 
beszédesen bizonyítja ezt.

Be kell viszont vallanom: bármennyire magával ragadóak s lélektanilag, 
társadalomtörténetileg abszolút hitelesek is S. Képès helyzetleírásai s éles szemre 
valló pszichológiai megfigyelései, mélyen szántó elemzései, bár nagyon is ér-
tem, nem tudok tökéletesen azonosulni azzal az engesztelhetetlen keserűséggel, 
amely esszéregényéből árad. Le kell persze azonnal szögezni, hogy ez nem 
Sophie Képès, a francia író hibája, nagyfokú igazságtalanság volna olyasmit 
felróni neki, amiről ő egyáltalán nem tehet, hiszen ha jobban belegondolunk, 
nem az ő szövege, hanem az a valóság keserű, amelynek elemeiből ő mint ér-
zékeny alkotó életművét s egyben önmagát „felépítette”… Ez ráadásul minden 
további nélkül az én olvasói magánérzeményemnek minősülhet, s könnyűszer-
rel át is lehetne rajta lendülni, ha… ha ez a szinte mindent legyűrő, a szerzőt 
lenyűgöző, íróvá válását elhatározó módon befolyásoló érzés – voltaképpen 
kínzó hiányérzet – ne volna olyan mélyen, már-már szervesen beágyazódva  

11	 L. S. K. 2023, 120–124.
12	 L. erről S. K. 2024. december 19-i keltezésű elektronikus levelét, amelyből kiderül, hogy  

a krakkói egyetem francia szakos hallgatóival találkozott, s a tanszéki illetékesek hosszabb 
időre meg szeretnék hívni további eszmecserék céljából (B-KB). Kéziratunk leadása óta az 
albán és a román fordítás egyaránt megjelent s az írónő jelentős médiafigyelem közepette 
vett részt a 2025 május végi bukaresti, ill. a június 11 és 15. közötti pristinai könyvhéten. Mi 
több Koszovóban A 2025. év szerzője címmel tüntették ki, még a miniszterelnökkel is találko-
zott! (https://www.gazetaexpress.com/fr/C%C3%A9r%C3%A9monie-de-remise-des-prix- 
%C3%A0-la-Foire-du-livre-de-Pristina-2025/)
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a magyar társadalom- és mentalitástörténet egyik legérzékenyebb témakörébe, 
amelyet ugyan a legkülönfélébb módon ír körül a szakirodalom, de „végső 
elemzésben” (en dernière analyse) ugyanazt a folyamatot érti rajta: a magyar
(országi) zsidóság 1920-ig szociológiailag feltűnően sikeres, ám a történelmi 
Magyarország felbomlása/szétszedése után problematikussá váló integrációját, 
érzelmileg csaknem tökéletes megmagyarosodását – azóta viszont a Horthy-
korszak „Trianon” miatt ugyancsak kompenzatív jellegű bűnbakkeresése, zsidó
ellenes törvényei, majd a vészkorszak jóvátehetetlen megrázkódtatásai, ebből 
következően a „szocialista építés” által felkínált kényszeres, zavaros és végső 
soron hazug szerep, s annak álságos ideológiai „megközelítései”, hol tudatos, 
hol ösztönös szönyeg alá söprése miatt sokak számára – és sokak (a túlélők  
s leszármazottaik) lelkében13 – megkérdőjeleződött asszimilációját.

S itt azonnal bárki nekem szegezhetné: hogy kerül a csizma az asztalra? Meg-
próbálom „elmagyarázni”:

Sophie Képès pontosan „Trianon” évében, 1920-ban Budapesten született, 
ám a vészkorszak megpróbáltatásait Franciaországban szerencsésen túlélt And-
rás nevű édesapja nem csupán eredendő (genetikusan öröklött) karakterjegyei 
miatt képtelen gyerekeivel a legcsekélyebb érzelmileg telített kommunikációra, 
hanem azért (amiatt) sem, mert abba az 1941/1945 – mindközönségesen Ausch-
witz és Buchenwald – óta/után elterjedt embertípusba tartozik, amelynek tag-
jai hallani sem akarnak zsidó származásukról… Következésképpen semmit, 
egy árva szót sem ejt gyerekeinek magyar(országi) gyökereiről. Egyetlen kér-
désükre sem hajlandó válaszolni, s meg sem mukkan anyanyelvén,14 vagyis 

13	 L. ehhez, pusztán „illusztráció” gyanánt az alábbi – egy 1946-ban született szerzőtől származó 
– idézetet: „ha meg kellene határoznom, hogy mit jelent számomra a zsidóságom, nem tudnám 
megfogalmazni. Csak annyit tudok, hogy akiket igazságtalanul üldöznek, azokkal egy va-
gyok, hiszen valahol a génjeimben az ezzel való hasonulás biztos benne van. Nincs zsidó 
kultúrám, nem hiszek istenben, de könny önti el a szemem, ha meghallom a zsidó himnuszt, 
ha énekelni kezd a kántor… (Majd folytatom, mert arról is el kellene gondolkozni, hogy miért 
gondolták úgy a baloldali, kommunista zsidók a második világháború után, hogy a zsidó prob-
léma megoldása az, ha nem beszélünk róla.)” Galamus-csoport: Schiffer Anna: Magyarországi 
zsidó, wordpress.com, 2014. április 25. (https://zsidotarsadalom.wordpress.com/2014/04/25/ 
galamus-csoport-schiffer-anna-magyarorszagi-zsido/) (az én kiemelésem! – B-KB).

14	 Sophie Képès nagyanyja, Kaszab Lenke 1891-ben született Baróton, magát tökéletesen meg-
magyarosodottnak tudó módos zsidó családban, akinek rokonságában számos tehetséges 
vállakozó volt, akik pénzügyi tranzakciók és iparfejlesztés révén szerezték tekintélyes vagyo-
nukat, fölbirtokokat is ideértve. Ebből bőven áldoztak különféle közhasznú alapítványok lé-
tesítésére. Mivel csak az elsőszülött fiú örökölhetett, a családból további jó néhány feltaláló és 
rátermett vállalkozó került ki, akik 1944/1945 után a világ különféle régióiban kezdtek sikeres 
új életet, már aki túlélte a deportálást. A Kaszab família legnevesebb tagja Kaszab Aladár 
(1868–1929) a neves pesti gyáriparos, a budapesti Izraelita Hitközség hajdani elnöke, a Szent 
Rókus Kórház alapítója (https://hu.wikipedia.org/wiki/Kaszab_Alad%C3%A1r). Bátyja,  
Kaszab Soma (1858–1909) viszont az erdélyi faiparban szerzett nevet és vagyont magának,  
a „Csíkmegyei erdőipar részvénytársaság” cégvezetőjeként ő építtetett a Kászoni medencében 
egy teherszállításra alkalmas keskeny nyomtávú kisvasutat (vö. Facebook: https://m.facebook.
com › photos). A nem mindennapi képességekkel megáldott (megvert) Kaszab Lenke kétszer 
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magyarul! Ebben a tényben természetesen ott rejlik a hazánkban is jól ismert 
(s az „előzmények” ismeretében nagyon is méltánylandó!) törekvés: meg akarja 
őket kímélni a zsidó eredettel és a „zsidó léttel” kapcsolatos (újabb) megpróbál-
tatásoktól.

Ez a toposz úgyszólván közismert: komoly nemzetközi és hazai szakirodalma 
van immár, és számos, a „nagy generációhoz” (az 1944–1956 között született 
nemzedékhez) tartozó magyar állampolgár közvetlen, gyakran húsba vágó, egy-
szersmind lélekölő tapasztalata, mondhatni alapélménye. Abba már nem gon
dol(nak) bele, hogy gyerekei(k) más, kerülő úton jönnek rá a tényállásra, rosszabb 
esetben brutálisan „felvilágosítják” őket,15 nagyon gyakran akaratlanul ugyan-
olyan traumát okozva ezzel, mint amit a szülők s nagyszülők korábban átéltek. 
Sophie egy magánlevelének tanúsága szerint maga is sokáig ezzel mentegette 
apja ijesztő kommunikációképtelenségét, de idővel rá kellett döbbennie: ez a ma-
gyarázat nem teljesen kielégítő: csupán annyi igaz belőle, hogy az egész Francia-
országba szakadt Kepes família szenvedett – önhibáján kívül (vagyis végered-
ményben az elszakított „gyökerek” miatt) – akut identitászavarban, amelyet 
tovább súlyosbított apja „narcisztikus perverziója”,16 amely olyan nagyfokú ön-
zésben nyilvánult meg, hogy önmagán kívül lényegében senki sem érdekelte,  
s ahelyett, hogy segített volna gyerekeinek a világban való tájékozódásban, jóval 
inkább maga tette nehézzé azt! A múltról pedig tényleg azt gondolta, hogy nyom-
talanul „el kell törölni”… oly mértékben, hogy kora ifjúságától kezdve évtizede-
ken át vezetett bizalmas naplóit nem sokkal halála előtt megsemmisítette…17	  

vált el, öt gyermeke született, sorrendben: Tamás, Mátyás, Ádám, András és Ágnes. 1937-ben 
négy alig felserdült gyermekével kalandos körülmények között Párizsba költözött. Csak Má-
tyás maradt szülőföldjén, ám 1951-ben ő is Ausztráliába emigrált (S. Képès szíves közlése).  
A Kepes–Kaszab família jó néhány tagjának regényes életéről l. S. K. 2023, 76–78.

15	 L. erről Borsi-Kálmán Béla: Összegzés és kitekintés. Töprengés a honi antiszemitizmus ter-
mészetéről, avagy óvatos javallatok a magyar–magyar viszony rendezésére. In uő: Zsidók 
Temesvárott… és széles e világban. Esszék a magyar–zsidó (zsidó–magyar) szimbiózis történetéből. 
Budapest, 2014, Lucidus Kiadó (Kisebbségkutatás Könyvek), 223–261. Rövidített változatát 
l. uő: Változatok az „aha-élményre”. Írások a magyar–zsidó együttélés (és a magyar–magyar kapcsola­
tok) tárgyköréből. Budapest, 2022, L’Harmattan Kiadó, 251–269. (a továbbiakban B-KB 2022).

16	 „j’ai cru pendant des années à cette explication banale, qui est correcte mais ne suffit pas dans 
le cas de mon père; comme toute la branche française de la famille Kepes, il souffrait d’un grave 
trouble identitaire, il ne savait pas ce qu’il était; et de plus, il se refusait à transmettre quoi que 
ce soit à ses enfants – y compris sa fortune –, ce qui est caractéristique d’un « pervers 
narcissique »; pour lui, les autres n’existaient pas, et l’idée qu’il aurait cherché à épargner des 
problèmes à ses enfants est fausse, au contraire il passait son temps à leur créer des problèmes!” 
(Részlet S. Képès e sorok szerzőjéhez intézett 2024. december 26-ai keltezésű elektronikus 
leveléből; az én kiemeléseim! B-KB)

17	 A nyolcvannyolc éves aggastyán, tudván, hogy másodszülött leánygyermekét épp eme note-
szok tartalma érdekelné, ezt mondta, kissé provokatív módon megsemmisítésük előtt: „Mindig 
is azt gondoltam, hogy a múltat le kell rombolni”! L. S. K. 2023, 61 (az én kiemelésem! B-KB, az 
esszéből nem derül ki, milyen nyelven írta André Kepes a feljegyzéseit, feltehetően franciául…).
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Sophie-nak azonban szerencséje volt: egyik unokanővére (akit ő nagynén
jének tekint!), Éva Kepes párizsi festőművész18 megszánja az érzékeny bakfist, 
és ellátja a legszükségesebb tudnivalókkal, amelyekkel persze még jobban fel-
csigázza a kislány mohó kíváncsiságát� Sophie nem is tudja érzelmileg feldol-
gozni apja konok némaságát, érzéketlenségét, közömbösségét, érzelmi tompa-
ságát: egy életre meghasonlik vele. Akárcsak, ha lehet még tragikusabb módon, 
édesanyjával is! S. Képès árnyalt elemzéséből az hámozható ki, hogy a mama 
gascogne-i parasztlány, akit kisgyerekként abúzus ért: a saját nagyapja élt vissza 
ártatlanságával, amit sohasem tudott kiheverni. Az apa kibeszélhetetlen társa-
dalomtörténeti traumája találkozik itt – a lehető legfatálisabb módon – az anya 
szintén bevallhatatlan személyiségtorzító egyéni sokkjával. Ezenfelül ugyan-
csak balszerencsésen bekerül a képbe a „kultúrlejtő” is. Az apa megnyerő kül-
sejű, „menő”, jól szituált mérnök, a mama viszont valahol a francia Alpokban 
egy téli vakáció alkalmával történt megismerkedésük pillanatában egyszerű 
ápolónő. Egy identitásában elbizonytalanodott, zsidóságától mindenáron sza-
badulni igyekvő „echte” magyar polgárivadék találkozója egy okszitánból 1789 
után szintúgy nem kevés buktatók árán franciává vált19 „mélyről jött”, ám eltö-
kélten „felfelé” igyekvő vidéki leányzóval…

S van itt egy magyar nézőpontból megkerülhetetlen újabb összefüggés:  
a terebélyes, a 20. századi Közép-Európa mozgalmas történelmének folyomá-
nyaként a nagyvilágban szanaszét szóródott, több nemzet tudomány- és művé-
szettörténetében maradandó nyomot hagyó Kepes-klán20 egyik s alighanem  
a legerőteljesebb gyökere (törzsöke) Szinérváralján található. Abban a Mára
maros, Kővárvidék és az avasi románság földrajzi metszéspontjában elterülő, 
középkori eredetű patinás mezővárosban, amely a magyar irodalmi nyelv atyját, 
nyelvtani szabályainak első kodifikálóját, Sylvester Jánost (1504 körül–1551 után) 
adta művelődéstörténetünknek.

Egy másik, talán a még régebbi, pedig valahová a bosnyákok földjére, való-
színűleg a rogaticai régióba21 nyúlik… Ez utóbbi persze csupán feltevés,22 sejtés, 

18	 Kepes Éva Budapesten született 1913-ban, s Párizsban hunyt el 1994. június 9-én. L. erről Sophie 
Képès: Les vies d’Eva. La Revue des Ressources. Revue électronique culturelle pluridisciplinaire 
(littérature, arts & idées), 2011. január 9. (www.larevuedesressources.org)

19	 L. erről Eugen Weber: Peasants into Frenchmen, the Modernization of Rural France 1870–1914. 
Stanford, California, 1976 (főleg a Civilizing in Earnest: Schools and Schooling című fejezet-
ben: 303–338).

20	 S. K. 2023, 76–77, 79, 89–90.
21	 S. K. 2023, 97. L. erről bővebben Sophie Képès: Un Café sur la colline [Kávéház a dombtetőn]. 

Paris, 2007, Éditions Noir sur Blanc.
22	 Minthogy S. Képès édesapja, André Kepes jóformán semmit sem árult el családja eredetéről 

(lehet, hogy ő maga is roppant keveset tudott róla), az írónő családfakutatásaiból az látszik 
biztosnak, hogy nagyapja, a „tolsztojánus” Kepes Ferenc 1876-ban Pécsett látta meg a nap
világot. Ez az adat immár szabadon hozzáférhető a Magyar Nemzeti Levéltár Tolsztojánusok, 
illetve Kepes Ferenc elnevezésű fondjai iratait a család barátja, Gerő Ágnes adományozta a nem-
zeti archívumnak. A további esetleges családtörténeti kutatáshoz tehát aligha elegendő az az 
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intuíció, amely, miként utaltam már rá, igencsak jellemző Sophie Képès szemé-
lyiségére, alkatára, írói eszköztárára, egyéniségére.

Időzzünk el egyelőre a szikár, kézzelfogható (szemmel látható) tényeknél: 
az 1920 óta Nagy-Romániához tartozó Szinérváralja (Seini, Waroli/Leuchten
burg) a napjainkban is zömmel kálvinista magyarok által lakott Közpatak nevű 
fertályában levő ortodox zsidó temető legimpozánsabb oszlopos gránit sír
emlékén Kepes Lajos neve olvasható,23 akinek családja, minden bizonnyal ő 
maga, a sírfelirat tanúsága szerint az 1820-as években magyar nemesi oklevelet 
szerzett – gondolom, az általam „nemesi polgáriasodásnak” átkeresztelt ma-
gyar polgári átalakulás helyi gazdasági megalapozásában szerzett múlhatatlan 
érdemeiért. A „kutyabőrön” feltüntetett előnevük „szinyérváraljai vári Kepes”24 
volt. Ez a korántsem lényegtelen, mi több, bizonyító erejű mozzanat kedélyes 
anekdota formájában 1984 kora nyarán jutott tudomásomra, hogy, hogy nem 
az akkor már – húszévesen – háromkötetes szerző25 előadásában. Magát a kis 
történetet már két alkalommal is „megzenésítettem”,26 mégsem állhatom meg, 
hogy ne idézem ismét fel. Mégpedig azért, mert, hangsúlyozom: szorosan és 
szervesen összefügg Sophie Képès írásom első részében taglalt hosszan el
húzódó én/önkeresésével s pályaválasztásával. Azzal, hogy, mint föntebb már 
olvashattuk: ötéves kislányként eldöntötte, márpedig ő akkor is ÍRÓ lesz, ha, 
miként egy magyar szólás tartja, varangyosbékák potyognak is az égből…

Másként s nyíltabban fogalmazva: egy tehetséges francia alkotó önkeresése, 
íróvá válása át meg át van szőve a felemásra sikeredett magyar polgári átala-
kulás versus nemzetté válás egyik kulcsmozzanatával, magyarán a zsidó di-
lemma nevű álkérdéssel,27 amelyről Kóbor Tamás épp 1920-ban keletkezett 

információ, hogy a vegyes lakosságú Rogatica régió 1878-ban az Osztrák–Magyar Monarchia 
ellenőrzése – 1908-ban uralma – alá került, s jelenleg Bosznia-Hercegovina államszövetség 
Szerb Köztársaság elnevezésű részében található. Más szóval nem lehet eldönteni, hogy a népes 
família pécsi ága Rogatica környékéről vándorolt-e be a régi Magyarországra, vagy fordítva: 
néhány emberöltővel korábban valamelyik kalandvágyó Kepes-családtag próbált szerencsét 
a soknemzetiségű török provinciában… S nagy kérdés, hogy a „pécsi ág” hogyan kapcsoló-
dik az egyértelműen Szinyérváraljához köthető másik Kepes-törzsökhöz…

23	 L. Borsi-Kálmán Béla: Polgárosodott nemes avagy (meg)nemesedett polgár. Írások a „nemesi polgárisodás” 
témaköréből. Pécs, 2002, Jelenkor Kiadó, 250 (a 17. sz. hosszú jegyzetben), vö. B-KB 2022, 18–20, 30.

24	 A település neve 1907-ig hivatalosan is Szinyérváralja volt, ma legnagyobb szülötte, Erdősi 
Sylvester János sárvári kötődése miatt Sárvár testvérvárosa. L. Wikipedia; https://hu.wikipedia.
org/wiki/Szin%C3%A9rv%C3%A1ralja; továbbá: Sárvár város hivatalos oldala (https://
sarvarvaros.hu/sarvar-testvervarosa-az-erdelyi-szinervaralja-2020-11-06). Vö. S. K. 2023, 75–76.

25	 Sophie Képès: Des enfants sensibles [Érzékeny gyerekek], regény, Seuil, 1980; Jeune fille non 
accompagnée [Ifjú hölgy, kíséret nélkül], regény, Seuil, 1981; Un Automne à Budapest [Budapesti 
ősz]. Paris, 1984, Éditions Seuil.

26	 L. Borsi-Kálmán Béla: Emlékek a szinérváraljai zsidóközösségről. In B-KB 2022, 12–14, továbbá 
uő: Emlékek és reflexiók Esterházy Péter „Mesterről”, uo. 123–124.

27	 L. erről Borsi-Kálmán Béla: Kérdések és álkérdések. Gondolatok a csoportérdek-érvényesítés, a nem­
zeti önkép és a globális stratégiák összefüggéseiről. A bevezetést írta Fejtő Ferenc. Budapest, 2004, 
Akadémiai Kiadó.
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szentenciája óta tudván tudjuk: nem zsidó-, hanem hamisítatlan (tőrőlmetszett) 
„magyarkérdés”.28 Tegyük azonnal hozzá: Sophie Képès alkotói szándékai el-
lenére!

Akár azt is mondhatnánk tehát, hogy Sophie Képès írói pályájának egyik 
fontos ihletője, kiapadhatatlan forrása a félbe(negyedbe) maradt magyar polgá-
rosodás és kisiklott/kisiklatott nemzetépítés (pontosabban ’honmegőrzési kí-
sérlet’), továbbá a Soá – sok szálon, minden ellenkező vélekedéssel szemben 
ezzel is összefüggő – tragikumának valamiféle családilag áthagyományozódott 
homályos tudatalatti egyvelege, közös nevezője, annak sikeres intellektualizálása, 
unikális írói értelmezése, egyszersmind megtisztítása, amelyet egy a hadászat-
ból kölcsönzött, meglehetősen cinikus műszót sophiekepesesen a visszájára 
fordítva – colateral dammage (dommage colatéral, járulékos kár) helyett – 
colateral benefitnek (bénéfice colatéralnak, járulékos haszonnak) is lehetne ne-
vezni. Ami nem istencsapása (mint a harctéren), hanem a Gondviselés aján
déka… Mindannyiunk: a francia és immár (remélhetően) a kelet-közép-európai 
olvasók épülésére…

De egyelőre 1984 júniusában Párizsban vagyunk. Sophie, aki – a föntebb 
körvonalazott kompenzáció és önkeresés jegyében – időközben magyarul is 
megtanult, néhai Járfás Ágnessel (1955–2023)29 kalákában épp Esterházy Péter 
Termelési regény (Kisssregény) című ikonikus művének francia verziójával birkó-
zik… A két ifjú hölgy, bár a könyv különleges, a szokványostól nagyon elütő 
szerkezete és stílusa okoz nekik némi fejfájást, különösebb gond nélkül veszi is 
az akadályokat, mígnem mindketten váratlan buktatóhoz érkeznek: a magyar 
olvasók számára közhelyszámba megy, hogy gróf fraknói és galántai Esterházy 
Péternek (1950–2016) a kékvérű arisztokrata származás bombabiztos fedezéke 
mellett, azzal szervesen és abszolút egyedi módon összeszövődve volt egy kül-
telki focista énje is, miáltal a Termelési regény szövegteste hemzseg a labdarúgó 
szakzsargonba tartozó ízes kifejezésektől, amelyeket még megérteni sem min-
dig könnyű azoknak, akik csak annyit tudnak a futballról, hogy tizenegyen 
játsszák… s hogy a labda gömbölyű.

Hát még áttenni egy másik (világ)nyelvre…30

28	 Vö. „Zsidókérdésnek akceptálom a tételt, noha azt vallom: csak magyarkérdés van […] Nem 
igazságokkal, hanem optikai csalódásokkal van dolgunk” (Kóbor Tamás író, 1867–1942).  
L. bővebben uő: Mi az igazság? A zsidókérdésről. Budapest, 1920 [március hava]. Újraközölve: 
Budapesti negyed, 23. szám, 1991/1. (Országos Széchényi Könyvtár; https://epa.oszk.hu/00000/ 
00003/00018/bpn2329.htm)

29	 Rácz Péter nekrológját l. Élet és Irodalom, évfolyam, 23. szám, 2023. június 9. (https://www.
es.hu/cikk/2023-06-09/racz-peter/jarfas-agnes.html)

30	 Péter Esterházy: Trois Anges me surveillent: les aveux d’un roman. Traduit du hongrois par Agnès 
Járfás et Sophie Képès. Préface par János Szávai. Paris, 1989, Gallimard. A fordításssal  
kapcsolatos nehézségeiről itt olvashatunk: Sophie Képès: Pour un traducteur, il n’est de  
bon auteur que mort. Università Ca’ Foscari Venezia (https://open.unive.it/hitrade/books/
K%C3%A9p%C3%A8sTraducteur.pdf). Érdekességként jegyezzük meg, hogy a kiadó Ester
házy és a fordítók beleegyezése nélkül, önkényesen választotta a francia verzió címét! (uo.)
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Summa summarum: a francia–magyar fordítópáros ott állt megfürödve, 
sürgősen, akár a föld alól is egy olyan embert kellett keríteniük, aki nem csupán 
mindkét nyelvet beszéli, de némi jártasságot is szerzett a labdarúgás fortélyos 
tudományában… Utólag is szinte hihetetlen véletlennek (?) tartom, hogy egy 
hármasban elköltött baráti vacsora közben Sophie akkori partnere, Michel A. 
Prigent (1948–2016) francia–magyar kapcsolatokra specializálódott breton ere-
detű történész beszélgetés közben a homlokára csapott: „Jé, te focizol is! Akkor 
biztosan tudod franciául, hogy mi a les, a megkerülős, az esernyő s főként  
a kötény (alagútcsel) s társaik.31 Tudtam, persze, mi több: 1976 és 1983 között, 
vagyis az Esterházy-oeuvre legeredetibb darabjának keletkezése és frenetikus 
recepciója idején épp egyazon (kispályás) óbudai futballcsapatban játszottam  
a későbbi Kossuth-díjas íróval, a magyar posztmodern regényírás emblemati-
kus alakjával…32

Ám ez csupán a „felütés” volt, a társalgás során kiderült: fő szakterületem  
a magyar–román kapcsolatok története, s magam is Észak-Erdélyben töltöttem 
a gyerekkoromat. Ezt hallva Sophie elmesélte: a közelmúltban (értsd az 1980-as 
évek elején) egyik apai ági unokanővérétől, Éva Kepes festőművésztől megtudta: 
a Kepes család egyik ága is partiumi illetőségű, sőt nemesi diplomával is ren-
delkezik, amelyen – így Sophie – egy nyilván légből kapott, délibábos előnév, 
valami „szinyérváraljai” szerepel. Ám – tette hozzá ironikus mosollyal – ez 
nyilván csupán valami családi legenda, ilyen nevű település nincs is… Amikor 
viszont közöltem vele, hogy a pompás fekvésű, Nagybánya környéki városka 
nem csupán létezik, hanem a botcsinálta alkalmi tolmács épp ott töltötte élete 
első s legfogékonyabb tizenkét esztendejét, Sophie Kepesen volt a sor, hogy 
elképedjen…

E sorok írója nem zárhatja (teljesen) ki, hogy a francia írónő és a magyar 
történész 1984 júniusában Párizsban lezajlott első találkozója, részben közös 
„gyökereik”, továbbá e sorok szerzőjének közeli kapcsolata a magyar poszt
modern regény ikonikus alakjával ugyancsak az André Breton által forgalomba 
hozott hasard objectif kategóriájába tartozik.33 Akárcsak egy másik döbbenetes 
családtörténeti epizód, amely arról szól, hogy Sophie egyik nagybátyja, édes-
apjának Mátyás nevű idősebbik fivére a „múlt eltörlése” jegyében úgy döntött, 
nyomtalanul eltűnik, felszívódik: címének hátrahagyása nélkül kivándorolt 
Ausztráliába! Sophie immár megszokott intuíciójával esszéregénye 80. olda- 
lán fel is tette a kérdést: „Vajon Ausztráliába emigrált nagybátyád milyen ne- 
vet választott magának: a Smith-t vagy a Williams-et – avagy mindenképpen 

31	 B-KB 2022, 123–124. Vö. Várkonyi Benedek S. Képèssel készített interjújával is az Élet és Iroda­
lom, 2025. június 13-ai számában (https://www.es.hu/cikk/2025-06-13/varkonyi-benedek/
ha-talalkoztam-volna-kosztolanyival.html)

32	 L. erről bővebben a 26. sz. jegyzetben feltüntetett emlékezésemet Esterházy Péterről.
33	 Vö. írásunk 10. sz. jegyzetével.
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megtartotta a K kezdőbetűt?”34 S most fogóddzon meg a kedves (reménybeli) 
olvasó: az Osztrák–Magyar Monarchiában anyakönyvezett Kepes Mátyás a Keep­
gate családnevet választotta, azaz nem csupán az „emblematikus” K-betűt őrizte 
meg, hanem további két, azaz összesen három írásjelet is átmentett az ötjegyű 
Kepes vezetéknévből… S mit tesz Isten, Sophie a kérdésre épp aznap kapta meg 
a választ, amikor ez az esszéregény 2023 őszén megjelent!…35

S itt zárult is a kör…

*

Epilógus 1

Ezt a kis betétet már csak azért sem lehetett megspórolni, mert a szerző nem 
kívánja rejtegetni személyes érintettségét, másfelől úgyszólván „beletrafál” 
Sophie Képès alkotói útkeresésébe, amelynek a francia és a magyar irodalom 
olyan művek elsőrangú tolmácsolását köszönheti, mint Esterházyén kívül Kosz-
tolányi Dezső (főként az Esti Kornél),36 Karinthy Frigyes, Csáth Géza, Füst Milán,37 
Polcz Alaine,38 Székely Júlia, Lengyel Péter, Békés Pál39 (stb.) franciául meg
szólaltatott munkái.40 Az egyik legnagyobb „dobása” ráadásul egészen újkeletű: 
Sophie Képès ugyanis Molnár Ferenc Pál utcai fiúk című remekművét is újra
fordította: a Garçons de la rue Pál (Paris, 2024, Éditions Tristram) komoly vissz-
hangot váltott ki francia irodalmi berkekben, olyannyira, hogy a Monde des Livres, 
a Le Figaro, a Libération, a Télérama, a Canard Enchaîné, a Lire Magazine egyaránt 
nagyon elismerően méltatta, és a France Culture rádióban is meleg hangon em-
lékeztek meg róla.

Következtetés

Megítélésem szerint óriási mulasztás volna, ha a magyar olvasó nem ismer
hetné meg Sophie Képès kitűnő esszéregényét (s máris tekintélyes írói és mű-
fordítói pályáját), amely nem csupán egy önmagában is rendkívül érdekfeszítő 
magánhistória és irodalomtörténeti csemege, hanem – bár áttételesen – igazi 

34	 S. K. 2023, 78 és 80 (az én kiemelésem! – B-KB).
35	 Az értesülést Sophie Képès Ausztráliába látogató unokatestvére szerezte Melbourne-ben, aki 

Sophie adatai alapján sikerrel találta meg a tűt a szénakazalban…
36	 Paris, 2009, Éditions Cambourakis. Lásd ehhez ismételten Várkonyi Benedek a 31. sz. jegy-

zetben feltüntetett interjúját!
37	 Les Malheureux, pièce de Milan Füst (Théâtrales, 1990).
38	 Une Femme sur le front, récit de Alaine Polcz (Noir sur Blanc, 1995).
39	 Le Froussard, pièce de Pál Békés (Théâtrales, 2001).
40	 Sophie Képès további fordításai: Cure d’ennui, écrivains hongrois autour de Sandor Ferenczi 

(Gallimard, coll. Connaissance de l’inconscient, 1992); Budapest vu par les écrivains (in Budapest, 
coll. Guides Gallimard, 1999).
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magyar történet is. Olyannyira, hogy Sophie Képès esszéjének alapos megolva-
sásakor az is kiderül, hogy írói álneve – a Nila Kazar – szintén magyar vonat-
kozású: a magát ugyancsak magyarnak (is) valló Arthur Koestler: A tizenharmadik 
törzs. A kazár birodalom és öröksége41 című könyve, pontosabban annak Le treizième 
tribu című francia fordítása42 ihlette… Mi több: Sophie Képès választása azért 
is eshetett a Kazár – értsd: Kabar43 – népnévre, mert a zsidóságától menekülni 
igyekvő André Képès Koestler tételét hajlandó volt elfogadni, hiszen eszerint 
az askenázi zsidók nem is sémi, hanem „turáni” (ótörök) eredetűek volnának… 
s Koestler híres esszéje nyilván megvolt a családi könyvtárban.44

Epilógus 2 (Zárógondolatok)

Ez az eredetileg könyvismertetésnek (recenziónak) szánt miniesszé Sophie 
Képès művének címével s az abba foglalt kínzó gondolattal – a sehova nem 
tartozással, a sorstalansággal – indít. Ez a minden anyaszülte emberi lényt esz-
mélkedése, ön/éntudatra való ébredése pillanatától mindhalálig fogva tartó 
alapkérdés egyetlen szóba tömörített megfogalmazása: ki vagyok én? Önkere-
sés, vagyis színtiszta identitásprobléma: kiktől származom, ki(k)hez tartozom, 
s ha tartozom valahová: hová?

Erről esszéregénye egyik helyén Sophie Képès így vall: „Ó, a származás,  
a valahova tartozás, ez a szent őrület! Te mindig ellenálltál a közösségiség be-
szippantó kényszerének. Amint úgy érezted, hogy túlságosan kötődsz valami-
lyen közeghez, tüstént odébbálltál. Abban a pillanatban, amikor valakinek a sze-
mében felcsillant a ráismerés s a kisajátítás/birtoklás szikrája – »ő a miénk, a mi 
leányunk, hozzánk tartozik« –, azonnal szedted a sátorfádat. Egyszer egy isten 
háta mögötti erdélyi vasútállomáson a vonat ablakán kikönyökölve egy fiatal 

41	 Ford. dr. Rózsahegyi István. Budapest, 1990, Kabala Kft. (Elektronikus kiadás: Terebess Ázsia 
E-Tár.)

42	 Paris, 1976, Calmann-Lévy.
43	 A magyar történelemben kevésbé tájékozott, netán nem magyar anyanyelvű olvasók ked

véért jegyzem csupán meg, hogy a három kabar (újabban kavar) törzs (őrs, eszlár, berény, talán  
a bercel is?) szintén a Kazár Birodalomból vált ki egy lázadás következtében, és a hét magyar 
törzzsel együtt – azok egyfajta segédnépeként, elővédeként – vonult be a 9. század utolsó 
évtizedében a Kárpát-medencébe. Egyelőre nem világos, hogy maguk is kazárok voltak-e, vagy 
ugyancsak részben ótörök nyelvű rokonnépnek tekinthetők. Nem zárható azonban ki, hogy 
muszlimok és zsidó vallásúak egyaránt lehettek közöttük, akárcsak a kazár politikai elitben, 
amelynek egyik szegmense köztudomásúan Mózes-hitű volt. Leginkább Abaúj, Borsod, Gömör, 
Heves és Zemplén megyékben s azon belül is főként a Bodrogközben telepedtek le, és az el-
múlt évszázadokban nyomtalanul felolvadtak a magyarságban. L. https://hu.wikipedia.org/
wiki/Kavarok (E sorok írójának egyik korai olvasmányemléke – Hóman Bálint egyik magvas 
tanulmányából – a borsi kabarok szóösszetétel…)

44	 Vö. S. K. 2023, 205–206. (Koestler nevezetes kötete valóban a családi könyvtár tartozéka volt, 
S. Képès szíves közlése!)
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nőt pillantottál meg a peronon, aki elképesztő módon hasonlított rád. Soha  
nem volt részed ilyen felkavaró élményben: »Innen származom, semmi kétség nem 
férhet hozzá«. Egy idős magyar parasztember, hagyományos vasárnapi fekete 
öltözékben, tarkójára tolt kalapban, szétálló bozontos bajusszal, akárha egye-
nesen egy ötvenes években készült dokumentumfilmből lépett volna ki teme-
tésre menendő, aki farkaslesről mesélt a hófuvásos erdőkben, s közben a romá-
nokat szapulta (lassú, vontatott beszéde miatt pontosan értetted, mit mond), 
utánad jött a folyosóra, hogy rágyújtson. Hosszasan, fürkésző tekintettel végig-
mért. »Honnan jött maga?« – Franciaországból. – Hol tanult meg magyarul? – Az 
egyetemen.« Pár perc szünet. Aztán kisvártatva az öreg mélyen a szemedbe 
nézett, s határozott hangon, akárha ítéletet hirdetett volna, magabiztosan ki
jelentette: »Maga magyar«. Minekutána láttad a fiatalasszonyt a sínek mellett, 
nem tagadhattad tovább. Bólintottál tehát, és megmagyarázhatatlanul megbán-
tódva visszahúzódtál a kupéba. A megrökönyödést a lázongás érzése követte. 
Nem, te nem vagy idevalósi, nem tartozol ide, s máshova sem! Te önmagad vagy, 
kizárólag te vagy, és senki más! Ismeretlenül, rangrejtve (inkognitóban) szeret-
nél átevickélni a létezésen. ”45

Az életműveddel vagy azonos, ahhoz tartozol. Az vagy, amit megírtál!

45	 S. K. 2023, 153 (az én kiemelésem! B-KB).
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Egy életmű záróköve
Szilágyi István: Az emlékezés göröngyein
MMA Kiadó, Bp., 2024

„Bovaryné én vagyok.”
(G. Flaubert)

Az elmúlt évtizedek több neves írónk halá
lával nagy veszteséget okoztak a magyar 
irodalomnak, ugyanakkor megemelték  
a hozzátartozók és szerkesztők szemében 
a szellemi hagyaték feldolgozásának je-
lentőségét, egyben megnövelték e munka 
megbecsülését az olvasók előtt is. Gondol-
junk csak Térey Jánosra, Borbély Szilárdra, 
Bárdos Lászlóra, Reményi József Tamásra 
és legutóbb Szilágyi Istvánra, akinek öz-
vegye, Szilágyi Júlia az MMA emlékkon-
ferenciájára a 2024. március 13-án elhunyt 
férj utolsó regényének kéziratát hozta el 
Kolozsvárról, és adta át Márkus Bélának 
szerkesztésre. Elmondása szerint „a poros 
szekrény tetejéről emelte le a nejlonzacs-
kóba csomagolt papírköteget”. A hangya-
betűkkel írt mű feldolgozása megtörtént, 
és azóta már meg is jelent, Az emlékezés 
göröngyein címmel.

Az 1938-ban született Szilágyi István 
tulajdonképpen a Szilágyság krónikása, 
holott csak gyermekkora néhány megha-
tározó évét töltötte Zilahon (az ő szóhasz-
nálatában Zilaj, Jajdon vagy Katlanváros); 
1943-tól már félárván, mivel édesapja a há-
borúban a Donnál életét vesztette. A 14 éves 
kamasz aztán teherautón elhagyta a vá-
rost, elindult megélhetést keresni, nagy-
váradi és szatmári kitérőkkel leérettségi-
zett, Kolozsváron jogot végzett, de végül 
nem praktizált, mert beszippantotta az 
irodalmi élet. Előbb az Utunk szerkesztő-
ségében tevékenykedett húsz évig, majd 
1989-től az utódlap: a Helikon főszerkesz-
tője lett újabb húsz évre. Első művei, egé-
szen az 1975-ös Kő hull apadó kútba című 
emblematikus regényig a bukaresti Krite
rionnál jelentek meg, majd ez a hírnevet 

hozó regény 1981-ben budapesti kiadást  
is megélt. Onnantól kezdve – bár voltak 
„néma” esztendők – könyvei: a regények 
(Agancsbozót, Hollóidő, Messze túl a láthatá­
ron), novellás kötetei (Bolygó tüzek, A hóhér 
könnyei), esszékötete (Katlanváros) és pub-
licisztikája (Távolodó jégtáblákon) már első-
sorban az MMA Kiadónál jelentek meg, 
egy pedig a Magvetőnél. Munkásságát szá-
mos díjjal jutalmazták, köztük Kossuth-
díjjal, az Erdély Magyar Irodalmáért Alap-
díjjal, megkapta a Nemzet Művésze és  
a Príma-díj elismerést is.

Művészetének elsősorban nem az episz
temológiai jelentősége a fontos, ezért illik 
rá Bartis Attila meglátása, hogy „a létkér-
dések feszegetése nélkül simán le lehet 
élni egy életet, de a történetmondás gene-
tikailag lett kódolva az emberbe”. Szilágyi 
nagyregényei izgalmas történetmesélé-
sek, őt elsősorban a történelmi múlt, a tár-
sadalmi viszonyok ábrázolása és az emberi 
természetben rejlő titkok feltárása érde-
kelte. Törekvését nem a transzszilvaniz-
mus vezérelte, egy 2022. áprilisi Székely­
földben megjelent Fekete Vincével való 
beszélgetésében erre a kérdésre ekként 
reflektált: „próbáljuk meg a nagyon válsá-
gos időket önsajnálat nélkül szemlélni” 
(84). Az emlékezés göröngyein című posztu-
musz regény főhősének, Kese Idának is ez 
az életszemlélete.

A korábbi nagyregények történelmi hi-
tele mellett bizton állíthatjuk, hogy való-
jában ez a hosszú éveken át íródott regény 
(az író közvetlenül a Kő hull apadó kútba 
című mű után látott neki, 1975-ben, és be-
fejezetlenül hagyta itt 2024-ben) nagyon 
fontos alkotása, sok szempontból fikció
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sított önéletírásának tekinthetjük, ugyan-
is a könyv számos – a főszereplő életével 
való – párhuzamot tartalmaz. Bár Kese 
Ida gyerekkorától idézi fel életének ese-
ményeit, visszatekintve (az ő szavaival)  
a „letűnt évtizedek kacatjaira”, de a szerző 
annyi élettapasztalattal ruházza fel hősét, 
hogy az gyakran szinte bölcseleti nyelven 
nyilatkozik meg. A cselekmény az 1900-as 
évek elejétől indul, és 1938-ban, az akkor 
28 éves Ida esküvőjével szakad meg. A re-
gény „őse”, egy fontos részlettel előbb az 
Utunkban, majd A hóhér könnyei című no-
vellagyűjtemény 57–79. oldalain jelent meg: 
Ida Jajdonból elhozza a kis bőröndöt az öreg 
Mózer trafikostól. Maga sem tudja, miért 
kapta ezt a feladatot kolozsvári szállásadó
nőjétől, és a bőrönd tartalmáról sincs tudo-
mása. Ugyanakkor ezáltal életveszélybe 
is keveri magát.

A Fekete Vincével való beszélgetésben 
az akkor 70 éves szerző magát „nyugal-
mazott szarvasbogárpásztornak” nevezi, 
ami utalás a Bolygó tüzekben megjelent 
nyitó karcolatra, a Kísérletre, melyben Szi
lágyi a diktatúrában létezésről így véle
kedik: „amire ilyenkor mindig számítani 
lehet, az embert a gyávasága rendsze- 
rint gyilkosai cinkosává teszi”. Mindezt 
1985-ben írja, pár évvel a rendszerváltás 
előtt. És tiltakozik az ellen, hogy memo
ralisztikát írjon: családtörténetet vagy ön-
életírást. Ennek ellenére a Katlanvárosban 
és a posztumusz regényben – még ha rej-
tetten is – megteszi: esszében vagy Kese 
Ida alakján keresztül kirajzolódik a sajá-
tos Szilágyi István-arckép a maga eszme-
rendszerével, világlátásával. A Katlanváros 
kapcsán Visky András állította azt, hogy 
a szerző a „Szilágyság mítoszát építette 
tovább, Ady és Fadrusz nyomdokain”.  
A Partiumnak és ezen belül a Szilágyság-
nak ugyanis sajátos a szellemi klímája, 
jobban kapcsolódik a tágabb kelet-európai 
érzésvilághoz. Ugyanakkor a kisebbségi 
létből fakadó egyfajta különállás (mely 
elsősorban a szerző személyiségéből fa-
kad), körön kívüliség is jellemzi. Szekeres 
Dóra ezt pontosan fogalmazta meg: „Szi

lágyi kimagasló és egyben elkülönülő alko-
tója a magyar irodalomnak, akit azonban 
nem a regionális irodalmak distinkciója, 
hanem írásainak immanens korlátozásai 
határolnak el kortársaitól” (Litera, 2018. 
10. 10).

Szilágyi-attribútum a természetközeli- 
ség, az anyagközeliség érzékletes meg
jelenítése, a kézművesség olykor Ora- 
vecz Imré-s, részletező, precíz ábrázolása,  
különösképpen a fa, a vas és a bőr meg
munkálását illetően, valamint az anyagot 
megmunkáló műhelyeknek a leírása is 
kiemelendő (283). Az emberi viszonyok 
ábrázolása pedig olykor ösztönszerű;  
a testiség brutális természetességgel való 
bemutatása valamiféle ősi, pogány szabad-
ság szétáramoltatását mutatja a szereplők 
kapcsolatvilágában. Melhardt Gergő a Jám­
bor vadak című írás kapcsán ezt a követke-
zőképpen summázza: „semmi sem műkö-
dik, de minden valahogy megtörténik, 
nincsen se gondviselés, se előre megírt 
sors, mégsem csinálhatunk mást, mint 
amit csinálunk. Ez a tanulsága a Szilágyi-
prózának.”

De Szilágyinál szebben talán még sen-
ki sem írta le és értékelte Ady Endre köl-
tészetének jelentőségét. „Igazi nagy költő 
érkezése kis népek irodalmába: megráz-
kódtatás – forgószelek egy kultúra szérűs-
kertjében” (Távolodó jégtáblák, 179).

Zilah rendkívül fontos helyszín az élet-
műben, az első nagy sikert hozó regény- 
től a posztumuszig bezárólag. A kisváros 
lakóinak életét, viszonyukat, a nincstelen 
parasztság kiszolgáltatottságát, a megélhe
tésért folytatott elkeseredett küzdelmüket, 
a természeti ember dühét és megalázott-
ságát ennyire érzékletesen, realisztikusan 
talán csak (a szerző által leginkább ked-
velt) Móricz Zsigmond tudta hasonló inten-
zitással ábrázolni. A végsőkig kísérletező 
írói szándékkal formálja meg alakjait, le-
gyenek azok történelmi személyiségek  
(II. Rákóczi Ferenc) vagy egyszerű, hét-
köznapi figurák. Nála – dramaturgiai esz-
közként – az ember örök titokként lép 
elénk. Két legfontosabb nőalakja: Szendy 
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Ilka és Kese Ida szinte egymás ellentétei. 
Az anyagi biztonságot élvező jómódú  
polgárlány, Ilka, afféle camus-i közönnyel 
képes meggyilkolni napszámosát, a nős 
férfit, szeretőjét: Gönczi Dénest. A lélektani 
drámát végül a kisvárosi közösség igaz-
ságszolgáltatása zárja le, Ilka élete szörnyű 
halállal végződik. Ugyanígy mély titok bir-
tokosa a Messze túl a láthatáron című regény 
(2024) Tompay Wajtha Mátyása, Rákóczi 
titkára, aki a feleségét eltüntető lovas után 
nyomoz, végül tragikus elhatározásra jut.

Az emlékezés göröngyein narrátora, Kese 
Ida „telhetetlen vadmacskaként” kerül 
elénk már az első oldalakon, még a nevét 
se tudjuk, csak a 16. oldalon derül ki a ke-
resztneve, a vezetéknév pedig a 48.-on, de 
már jellemző rá Selyem Zsuzsa egy frap-
páns mondata: „lehet pókerarcod, de pó-
kertested nem”. Ugyanis Idának csak egy 
igaz szerelme volt (Tulogdi Samu), annak 
ellenére, hogy bármikor képes volt a testi 
kapcsolatra, már bakfiskorában „bátya” 
inasaival ismerte meg a felnőttkor örömeit. 
Érzékisége mellett azonban töprengő,  
józanul gondolkodó teremtés, és életese-
ményei több ponton szinte megegyeznek 
a szerző életrajzával.

Az emlékezés göröngyein érdekfeszítő ol-
vasmány, eredeti tervek szerint a múlt szá-
zad nagyívű végigkalandozása lett volna, 
egészen a ’60-as évekig, ám a cselekmény 
1938-nál megszakad. S mivel a szerkezete 
nincs fejezetekre tagolva, így Ida elbeszé-
lés-folyama az olvasó számára eléggé 
megterhelő. Az 591. oldalon egyetlen kis 
csillag választ szét egy eseményt a követ-
kezőktől.

Tipográfiája is problémás, mivel a pár-
beszédek zöme beleolvad a szófolyamba, 
csak ritkán van gondolatjellel vagy más 
módon jelölve.

A narráció nagyrészt E/1. személyű, 
csak néha csap át E/3.-ba, amikor a szerző 
jobban akarja érzékeltetni nézőpontját és 
a főhősről alkotott véleményét.

A címre utalás a 244. oldalon történik, 
ahol a főhős mondja: „vánszorgok előre-
hátra az emlékezés göröngyein”.

A könyv időkezelése azonban egészen 
varázslatos, tulajdonképpen csak látszó-
lag kronologikus, valójában egy sajátos, 
folytonos eseménybeli együttlátás jellemzi, 
mint a szinoptikus evangéliumok (Máté, 
Márk, Lukács) esetében. Ugyan végig Kese 
Ida életét követjük nyomon, de a szelektív 
emlékezet nyomán hol átfedésekkel, hol 
kiegészítésekkel olykor ellentétes emlék-
képekkel találkozunk. Mégis ez a szünet 
nélkül tartó történetmesélés egy kerek 
egészet ad ki az időbeli ugrálások ellenére. 
Néha a képzelet akár 50 évet is előre
szalad, olyankor az idős asszony értelmezi 
a megélt eseményeket, például a falurom-
bolást, ami aláásta a rendszerváltás előtti 
diktatórikus rezsim amúgy is ingatag rend-
szerét; illetve megemlékezik a meghalt 
családtagokról, a már eltemetett férjéről 
is. Olykor pedig tautologikusan többször 
is elmeséli személyes élettörténetét. Nincs 
szükség a jól ismert prousti teasüteményre, 
hogy kiváltódjék az emlék. Szilágyi oly 
mozgalmas, felpörgetett cselekménysort 
és gondolatfutamokat képes teremteni, és 
nyelvi játékával (a tájnyelvvel, prózapoé-
tikai eszközökkel: főképp az egyedi ha-
sonlatokkal és az ízes humorral) színezni, 
hogy általuk megelevenednek a 20. száza-
dot megszenvedők mindennapjai Zilahtól 
Kolozsvárig.

A szerző és hősnőjének, Kese Idának 
életrajzi párhuzamai a következőkben lát-
ványosan azonosak: mindkettejük édes-
apja a 2. világháborúban meghalt, Ida ha-
marosan teljesen árva lesz, gyermekként 
nagybátyjához kerül. Szilágyi félárva- 
ként éli gyermekkorát szintén Zilahon. 
Onnan 13-14 évesen útra kelnek, hogy meg-
élhetésüket biztosítsák. A Szilágyi-próza 
egyik központi kérdése, fontos motívuma 
a megélhetés, az élet fenntartása. Szilágyi 
egy teherautón megy Kolozsvárra, Ida  
a „bátya” szekerén tart ugyanoda, a vonzó 
jajdoni fiatalemberrel, Tulogdi Samuval. 
Kolozsvárott Ida gyári munkáslány lesz, 
cipőfelsőrész-készítő, Szilágyi egy szerelő
műhelyben dolgozik egy ideig. (Azt mon-
dani se kell, hogy Ida és Tulogdi szerelmi 
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viszonya a férfi haláláig tart mintegy ki- 
lenc éven át.) Újabb párhuzam a családi 
foglalkozási háttér: Szilágyi apjának tímár
műhelye volt, Ida nagybátyja (Mátyás 
Máté) pedig csizmadia mester. Abban az 
időben a kézművesség jelentette a biztos 
alapot a megélhetéshez, vidéken még a me-
zőgazdasági munka, a szőlőtermesztés,  
a borászat.

A továbbiakban Ida és szeretői éjszakai 
együttléteik, beszélgetéseik során érjük tet-
ten a szerzőt a maliciózus, önkritikus hely-
zetelemzésekben, mert bár Ida mondja ki  
a következőt: „mindeközben annyi a változás, 
hogy a zsaru, aki az utolsó időben a városi 
pártbizottság rendjére vigyázott, most  
a Nemzeti Bankot biztosítja”, de a meglá- 
tás a rendszerváltásban csalódott Szilágyié.

Kese Idát nem kényeztették el nagy-
bátyjánál, mint unokanővérét, Alízt, de  
a tűzrőlpattant lánynak arra nem is volt 
szüksége. Önvallomása szerint „én mint-
ha már születni se születtem volna szűzen” 
(96). Alíz ebben szöges ellentéte, korán 
férjhez ment egy vasúti alkalmazotthoz, 
de talán szűzen halt meg. Szilágyi meste-
rien teremt figurákat: életképekben, ön
képrajzban, önbírálatban vagy lelki tépe-
lődés során jeleníti meg őket. Alíz kényes 
természetéről a 88–92. oldalakon kapjuk  
a leghitelesebb jellemzést humoros tör
ténések során. A lányt zavarták a legyek,  
a szomszéd páváinak rikácsolása, és Ida 
viaskodik a madarakkal, szájal a szom-
széddal, aki tájszólásban így dorgálja meg 
a lányt: „há nem férhet ázoktól a szegény 
pávoktól, te leány, mit vétett néked áz  
á madár” (91). Majd Ida önmagát jellemzi 
ekképpen: „mi nem voltunk szépek. Bá-
tyára inkább én hasonlítottam az erős já-
romcsontú lapos arcom, pisze orrom, hú-
sos ajkam láttán lányának néztek, így 
legalább érezhettem, hogy hová tarto-
zom” (94) – tette hozzá szívfacsaróan. Be-
vallja, hogy „elhancúroztam jó hírnevem” 
(96). És a szegénységük ezerarcúan jelenik 
meg a lapokon.

Idának, bármennyire is volt számos kap-
csolata, egyetlen igaz szerelmének a nála 

22 évvel idősebb Tulogdi Samut tartotta. 
Kolozsvárott a Gerle utcai kis ház volt az 
ő „közös Édenük”. Idának ott teremtett 
szállást Tulogdi, egy rejtélyes nőalaknál, 
Szálka Évánál. Ő maga ritkán jelent meg, 
titkos volt a munkája és személye is. Ida 
azt gondolta, hogy mozgalmár, emiatt ő is 
eljárt gyűlésekre, sztrájkokra, a könyvtár-
ból forradalmi tematikájú könyveket ho-
zott ki, de maga se tudta, hányadán állnak 
ők egymással. Egy biztos, hogy a legszebb 
szerelmi vallomást tőle hallhatjuk: „iga-
zából hiába próbálok belegondolni abba, 
hogy mit jelent ő nekem, mert ilyesféle 
válaszra úgysem lennének szavaim. Ha-
nem amit a testemben érzek, a tarkómtól 
a gerincem mentén lefelé húzó forróság, 
ami egyszer csak átömlik a derekamon, 
hogy aztán megcsomósodjon, s szinte do-
boljon az ölem fölött, mintha bennem vo-
nat kattogna” (61). Ehhez foghatót soha 
senki iránt nem érzett; ráadásul a vőle
gényével, Gyerő Albival való szexuális 
együttlétüket kigúnyolta, lesajnálta. Albi 
egyébként cipész volt, otthon maszekolt, 
a nyomornegyed szegényeinek ócska láb-
belijeit javítgatta, iparengedély nélkül, 
feketén, mert nem akart adót fizetni. Miből 
is? Kérdezhetnénk. E prolinegyed egyik 
kis közös udvarú házában lakott, megörö-
kölve nevelőanyja sivár szoba-konyháját. 
Oda várta aztán Idát.

A könyv utolsó harmada tartogat még 
néhány drámai történést, mint például  
az Ida ellen Szálka Éva által kitervelt ki-
rándulást a Tordai-hasadékhoz, ahol neki 
egy „balesetben” meg kellett volna halnia. 
Szerencsére nem következett be. Nem 
sokkal ezután Tulogdi lőtt sebbel érkezik 
hozzá, majd bele is hal a következmé
nyekbe. Idában számos kérdés merül fel, 
még azon is töpreng, hogy az ember vajon 
képes-e saját sorsát irányítani (195). Vagy 
csak úgy történnek a dolgok? Ez a szerző 
alapkérdése is, melyre megnyugtató vá-
laszt tőle egy művében sem kapunk.

Ellenben részesei lehetünk két életes 
éjszakának, melyeket Ida két jajdoni szár-
mazású, de a gyárban dolgozó villany
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szerelő, illetve művezető fiatalemberrel 
tölt el, s a szeretkezés mellett átbeszélgetik 
az órákat, hajnalig. Márai Sándor-os ok-
nyomozó kibeszélés mindkét alkalom, 
amikor is alapos kérdés-felelet során meg-
világosodnak, hogy ki is lehetett Tulogdi 
(nyugati autókkal és ékszerrel kereskedett 
álnéven), miért is kellett volna meghalnia 
Idának azon a kiránduláson. Veres Géza 
és Balajti Péter (utóbbi részt vett a rend-
szerellenes szocialista mozgalomban) ki-
váló alanyok Ida számára, a továbbiakban 
számíthat rájuk, hogy a kis lakást kifes-
sék, az esküvőn tanúként lépjenek fel, és 
a jövőben szeretőként (beosztva) megláto-
gassák Idát, amikor nincs otthon a férje.  
A 40 és 120 oldalas éjszakai légyott során 
hosszan elmélkednek a mozgalmi élet le-
hetőségeiről, a jövőről. Ida meglátásai olyan 
markánsak, hogy Balajti meglepődik tá
jékozottságán. Az olvasó kevésbé, mert  
a rezonőr-szerepbe állított lány mögött 
magát az írót érzékeljük. Nyilván a szerző 
gondolatai azok, hogy a mozgalmak kol-
lektív politikai identitás-összetartozást 
jelentenek, amellyel ellenzik a gazdagok 
szegények elleni kizsákmányolását. De  
a rendszerváltás után köddé vált ez az el-
képzelés, képviselői beleolvadtak az új 
rendbe. Feladták a munkásosztály védel-
mét, megtört lelki identitásuk. Ezt később 
Ida is észreveszi és nehezményezi. Tény, 
hogy Kese Ida józan ésszel próbál lavírozni 
az 1938-as, háborús viszonyokban. A törté
nések közepette érett nővé válik, még azt 
is belátja, hogy elzüllött, „ponyva az élete”, 
amit bizony a jövőben „azzal a szarcsim-
bókkal” fog leélni a „vörös külvárosban” 
(495). Házasságkötése előtt, búcsúzóul 
megpróbál leszámolni Szálka Évával, de 
sikertelenül. Annyi azonban még kiderül 
számára, hogy egyedül az öreg Mózer 
tudja, hová temették el Tulogdit. Ida élet-
vitele – nincs mit szépíteni – afféle proli-
morál, amiből egy-egy nemesebb emberi 
cselekedet zökkenti ki, eszmélteti fel. Pél-
dául amikor megszületik Boróka kislá-
nyuk, akkor megtapasztalja a gondvise-
lést. A közös udvar egyik lakásában lakó 

Penyigei családfő megtért, hívő életének 
köszönhetően a felesége vállalta a kis- 
lány gondozását, amíg Ida a gyárban dol-
gozott. Merthogy „nem ment el az esze”, 
hogy otthagyná a biztos állást, a gyári 
munkát. S még azon a Balajtival átheveré-
szett éjszakán a fiatalember próbálta meg-
fogalmazni a tisztességes emberi élet ér-
telmét, ekként: „milyen szegények vagyunk, 
milyen sivár az életünk. Ha tudatában 
lennénk annak, hogy mennyit is jelenthet 
az egyik ember a másik számára. Azt ke-
resnénk az életben” (483). Mindez persze 
pillanatnyilag elsóhajtott felismerés csu-
pán, mivel különösebben nem változtat-
nak életvitelükön.

A regény, bár hosszú éveken át íródott, 
mégis stilárisan és a történetmesélés szem-
pontjából is egységes, Szilágyi kiválóan 
érzékelteti a külső körülmények hatására 
a szereplők belső reakcióit; az esküvő utáni 
családias lagzi hangulatát, a kavalkádot 
rövid, szaggatott mondatokkal, elharapott 
szavakkal festi meg (538–582). A lagzi leírása 
azért olyan hosszadalmas, mert a szerző 
fragmentáltan mesél róla, közben sokszor 
megtöri egyéb események beillesztésével. 
Ugyanakkor átélhetővé teszi azt a „jólét-
hazugságot”, amit ez a lagzi mutat a felszí-
nen: a kölcsönkért tárgyakkal, a közösen 
összehordott ételekkel, a használtan vett 
sárga damasztszalvétákkal, amiket Ida 
sokszorosan kifehérített.

A vacsorán többször szóba kerül a ro-
mán–magyar együttélési viszony, a ro-
mán banktisztviselő lakó, Opris Nelu 
(aki mellesleg az egyik magyar asszony 
szeretője) révén. Megfogalmazódik a bé-
kés együttélés vágya, lehetősége. Ami  
a világháborút illeti, arra nézve Nelu vé-
leménye az, hogy minden csak pénz és  
a nagyhatalmak kérdése. Napjainkban 
ugyanez a kaszinókapitalizmus rajzoló-
dik ki.

Csupán néhány írói baki található a lagzi 
leírásában, így például a süteményes tálak 
többszöri behozatala, valamint az a törté-
nés, hogy Penyigeit már átkísérte laká-
sukba Balajti, de azután Penyigeiné mégis 
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többször ránéz férjére a vacsoraasztalnál. 
Nyilván a szerző a kiadás előtt ezt már 
nem tudta ellenőrizni.

Maga a regény különös, szimbolikus 
jelentésű képpel zárul, tulajdonképpen 
egy látomással: a lejtőn megállíthatatlanul 
lefelé rohanó szekérrel, melynek a bak- 
ján cserélődnek a kocsi hajtói, és a szekér 
a végső pusztulásba száguld. Akkor ez  
a 2. világháború kilátástalan, rémisztő, 
apokaliptikus vízióját jelenthette, illetve 
tágabb értelemben az emberiség tragikus 
történetének látleletét. (Jelenünkben ez 
ismét aktualitást nyert.) Géza és Péter sza-

Mosonyi Kata (1949) irodalmár, költő. Hét digitális kötete olvasható a MEK-ben: Szakadt szín­
falak között (recenziók, kritikák, 2020), Búzamező varjakkal (versek, 2020), Tükörszilánkok (versek, 
2022), A behódolásmentes irodalomtörténet (recenziók, kritikák, 2022), A vég küszöbén (versek, 2023), 
A Hertzek bűvöletében (versek, 2023), Kaleidoszkóp (versek, 2024), valamint idén, 2025-ben jelent 
meg NKA-pályázatra a Vár Ucca Műhely Könyvek, Veszprém, 82. köteteként A valóság nyelvi 
inkarnációi címmel eddigi recenzióinak és kritikáinak gyűjteménye.

vai tesznek pontot a cselekmény végére, 
ekképp: „csak félős, hogy pereputtyostól 
szarrá megy az egész. Az se lesz, aki meg
tajkolja a szekeret”. „Annyi baj legyen, 
úgyis új szekér kell, a bakra pedig fiatal, 
éber kocsis” (591). Ebben mintha az örök 
túlélés valamiféle reménye csillanna meg 
végül. Szilágy István saját életművére ez-
zel a könyvvel tette fel a „töviskoronát”; 
az igazán sikeres műnek talán továbbra is 
a Kő hull apadó kútba címűt nevezhetnénk. 
Ez a regény végül is befejezetlenül ma-
radt, de vele az író pályája méltóképpen 
kerek egésszé vált.

Mosonyi Kata
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Egy láda dicsőség
Wodianer-Nemessuri Zoltán új könyvéről
Magyar Napló Kiadó, 2024

Wodianer-Nemessuri Zoltán legújabb 
könyvét olvasom. Az Egy láda dicsőség 
hosszabb prózai írások gyűjteménye. 
Nem vagyok hadtörténész, a kötet vonat-
kozó, háborús tárgyú szövegeit olvasva 
így nem is bátorkodom efféle olvasói kö-
zelítésre. Egyszerű olvasó-befogadóként 
értelmezem a már tartalmi gazdagságával 
is magával ragadó, a legújabb magyar el-
beszélő prózát reprezentáló alkotást.

Az írások műfaji karakterét leginkább 
az elbeszélés fogalmával definiálhatjuk – 
hangsúlyozva azok hangsúlyosan ténye-
ken alapuló információs anyagának bősé-
gét. A történetek ugyanis – kivétel nélkül –  
a valóságban gyökereznek, élő személyek-
től származnak. E szépprózai szövegek az 
elmúlt évszázad magyar történelmének 
tragédiákkal terhes időszakát idézik: a má-
sodik világháborús katonasorsot minde-
nek előtt. Az elbeszéléseket olvasva – kép-
zeletben – a doni harcmezőkön járunk, 
tábornokok, főtisztek, tisztek, tisztesek és 
közlegények mellé szegődve, s átéljük a per-
gőtűz, a közelharc, a légitámadások, a par-
tizánakciók poklát, a fagyhalált, a harcok 
reménytelenségének traumáját. De azt is, 
hogy a megpróbáltatások, a tengernyi szen-
vedés, a lőszer- és olykori élelemhiány 
miatti kétségbeesés ellenére, ezek a kato-
nák, életáldozatuk, életre szóló elnyomo-
rodásuk árán teljesítették kötelességüket 
– hősök voltak. Minderről hadtörténésze-
ink, memoáríróink jóvoltából az érdek
lődő olvasó ismeretei már eddig is bősé-
gesek lehettek. Szerzőnk kötetét ennek 
ellenére nóvumként veheti kézbe. A szép-
írói igénnyel feldolgozott történetek hősei 
mind valóságos személyek, az elbeszélt 
élethelyzetek hiteles forráson alapulnak. 

Az elbeszélések végén a „forrás” rövid sum-
máját közli is a szerző. „Adatközlői” több-
nyire maguk a szereplők vagy közeli hoz-
zátartozóik, családtagjaik, máskor egy-egy 
történet szereplőjének további életsorsáról 
tudósító bírósági ítéletek vagy éppen had-
történész szerzők munkái.

A kötet tartalmi struktúráját szemlézve 
tudatos szerkesztői szándékot kell felté
teleznünk a szövegek sorát nyitó és záró 
textus megválasztásában. Mindkét törté-
net főszereplője a Horthy-hadsereg magas 
rangú főtisztje, illetve tábornoka; név sze-
rint Zsedényi Zoltán vezérkari alezredes 
és Bakay Szilárd altábornagy. Az előbbi  
a 2. magyar hadsereg egyik, a voronyezsi 
frontszakaszon szolgáló zászlóaljának  
a parancsnoka, az utóbbi Horthy Miklós 
bizalmi embere, Budapest városparancs
noka, akit a németek Mauthausenbe inter-
náltak, majd – innen szabadulva – a „ko-
alíciós időkben” a szovjet titkos rendőrök 
elrabolták és kivégezték. Zsedényi – a vé-
letlenek jóvoltából (?) – életben maradt; 
neki „csak” a magyar kommunista rend-
szer megpróbáltatásait kellett elviselnie. 
Tragikus végű életpálya mindkettőjüké.  
Zsedényi volt a szerencsésebb: „1967-ben 
a Sportkórházból ment nyugdíjba mosó
mesterként”.

E két életsorsot bemutató elbeszélés in-
tervallumában további katona – és rész-
ben civil – életutak sorakoznak. Tábor
nokoké, főtiszteké, tiszteké, tiszteseké, 
sorkatonáké és civileké. Az időkeret nagy-
jából 1938–1948.

E hol a harctéri viszonyok között, hol  
a szovjetek által már megszállt területeken, 
hol a Kárpátokban, hol meg a Délvidéken 
játszódó történetek mellett az elbeszélés-
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kötet egésze a civil, vagyis a hétközna- 
pok Magyarországának képét is felvil-
lantja. Megkülönböztető figyelmet szen-
telve a tiszti kar civil társadalmi beágya-
zottságának. A katonatársadalom elitjének 
hétköznapjaiba is bepillant. Újfalussy 
Árpád alezredes (majd ezredes) pályaraj-
zában pl. a tiszti létforma kötelező felté
teleinek előírásait illetően kínál a szerző 
információkat (például nősülés esetén  
a menyasszonyi kaució garanciájáról), de 
a család életvitelének anyagi hátteréről is 
informál (havi 241 pengő századosi fizetés 
plusz havi 140 pengő pótdíj; félárú vasúti 
kedvezmény; üdülés a Balaton melletti 
Honvédüdülőben). Más helyen a szolid, 
tehát egyáltalán nem hivalkodó tiszti tár-
sasági élet atmoszféráját hozza premier 
plánba: a társasági élet színterét, a sza- 
lont, a szalonban a vendégeket kiszolgáló 
háziasszonyt és a „kiscselédet”, a vendé-
geit borral kínáló házigazdát, de olykor  
a tisztiszolgát is. A vendégek többnyire 
katonatisztek, s a diskurzus tárgya a ka-
tonai nevelés, a tisztképzés problémái  
s persze – háborús évekről van szó – a harc-
téri tapasztalatok, a hadi helyzet, az évek 
múlásával a német győzelembe vetett hit 
elapadása, más esetben némelyek részé- 
ről – ugyanezen témakörben – a vakhit,  
a kritikátlan németbarátság megnyilvá-
nulása.

A magyar tisztképzés fellegvára: a Lu-
dovika Akadémia sem marad ki az el
beszélések tematikájának spektrumából. 
A Revolúció v[ersu]s evolúció című kispróza 
története szerint három volt ludovikás ha-
vonta teszi tiszteletét egykori tanáruknál: 
Bartusek Albin nyugalmazott vezérkari 
ezredesnél, név szerint: Veress százados 
és két főhadnagy: Kováts Géza és Pados 
Imre. Az egykori tanár–diák kapcsolat 
immár őszinte barátsággá nemesült. Az 
említett szöveg szerint a beszélgetések 
1938-as dátummal indulnak, s valamikor 
1944 nyarán érnek véget – a történelem 
vihara ekkorra mindhárom növendéket 
elsodorja a tanítómester mellől. A narratív 
történet az említett esztendők megannyi 

katonai, politikai, szociális, nemzeti sors-
kérdést zúdít a gondolkodó magyar pol-
gár elé – legyen az a civil intellektuel vagy 
éppen a magyar haderő tiszti-, főtiszti-, 
avagy tábornoki rangú képviselője. A ma-
gyar haderő tisztjeinek ugyan tiltva van 
az aktív politizálás, az országot érintő 
közéleti eseményekről azonban lehet(ett) 
és volt is véleménye. A beszélgető part
nerek disputái során Bartusek ezredes  
– mintegy továbbképzésben részesítve 
volt tanítványait – bátran kifejti rokonszen-
vező véleményét Bethlen István sikeres 
konszolidációt hozó kormányzásáról, a Fel
vidék visszacsatolásáról s a bécsi döntésről, 
aminek majd önállóságunk csorbulása 
lesz az ára. Szól Klebelsberg Kunó kultusz
miniszter sikeres nemzetépítő kultúrpoli-
tikájáról s – kritikával – a német militariz-
musról.

A Délvidék visszafoglalása tragikusan 
érinti a baráti társaságot: Veress százados 
hősi halált hal Szabadkán; a Szovjetunió 
ellen indított háború pedig Kováts főhad-
nagy életét követeli. Bartusek még életben 
maradt fiatal bajtársa: Pados Imre, egy 
gyógyult sebesülés után, a dunántúli har-
cokban veszti életét. Szimbolikus törté- 
net. Egy háborús tisztnemzedék sorsának 
jelképe.

Bartusek ezredes alakrajza – rövid volta 
ellenére – beszédes cáfolata a baloldal ál-
tal sulykolt 1945 előtti negatív katonatiszt-
képnek. Nyilván ez a teljességigény ösztö
nözte szerzőnket olyan magas ragú tisztek 
életútjának, élettragédiájának bemutatá-
sára, mint a már említett Bakay Szilárd, 
továbbá Szombathelyi Ferenc volt vezér-
kari főnök vagy éppen a Miklós Béla tábor
nok vezette hadosztály vezérkari főnöke: 
Kéri Kálmán. Szombathelyi életpályájá-
nak novellisztikusan motivált előadása 
egyfelől a szerb részről az újvidéki razzia 
főbűnös vádlottjaként számon tartott ve-
zérkari főnök tragédiáját tartalmazza, 
másfelől rávilágít a koalíciós idők fölöt-
tébb ellentmondásos voltára: Szombat
helyit a koalíciós kormány igazságügyi 
minisztere, a szociáldemokrata Riesz István 
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adta ki a jugoszláv államnak, amely a péter
váradi erőd falainál agyonlövette. A törté-
net olvasásakor – a korábban tájékozatlan 
olvasó – Szombathelyi karrierjének törté-
netébe is betekinthet. Megtudhatja: a ka-
tonai alreáliskola, majd a felsőfokú tiszti 
akadémia elvégzése után a győri Knauz 
Ferenc cipész gyermekéből hogyan lehe-
tett a Magyar Királyi Honvéd Ludovika 
Akadémia parancsnoka, majd később  
a Magyar Királyi Honvédség vezérkari 
főnöke.

Nem kevésbé tanulságosak az egy-egy 
frontharcos fiatal tiszt helytállásáról, kö
telességtudatáról tudósító történetek.  
A legbeszédesebbek egyike az Egy láda 
dicsőség című elbeszélés, amelynek hősei/
szereplői a végpusztulás – legyen az hadi-
fogság, fagyhalál, életfogytig tartó rok-
kantság – pillanataiban a hó borította 
hadszíntéren egy láda kitüntetést talál-
nak. Parancsnokuk, Döbörhegyi főhad-
nagy úgy rendelkezik: a nemzet becsületét, 
a magyar katona hősiességét reprezen- 
táló kitüntetések nem kerülhetnek az el-
lenség birtokába, haza kell juttatni azokat. 
A viszontagságos útról hazaérkezve a fő-
hadnagy egyenesen Budára vitette a ládát, 
ahol a Főőrség épülete előtt egy éppen 
arra vetődő parancsőrtiszt mindössze e 
két szóval nyugtázza a meggyötört, de 
hazafiságból jelesre vizsgázott honvédek 
és parancsnokuk helytállását: „Dicséretes. 
Lelépni!” A kitüntetésmentő kis egység 
honvédei „az alakiságnak eleget téve 
szögletesen megfordultak és pár lépéssel 
beleolvadtak a zuhogó esőbe”. A parancs-
nok a szocializmus építésén morfondí
rozó magyar kormány regnálása idején 
„egy pestszentimrei gyárban […] többed-
magával a műhelyeket és az udvart ta
karította”. További kommentár szükség
telen!

A kötet szöveganyagában tallózva szá-
mos, a civil lakosság háború alatti sor- 
sát érintő történetet olvashatunk. Nekik 
előbb a légitámadások borzalmait, a né-
met katonaság magyarokkal szemben el-
követett atrocitásait, a menekülés viszon-

tagságait, illúzióit, majd meg a szovjet 
hadsereg brutalitását kellett elviselni.

Egy intézmény, szervezet – legyen az 
egy állam életében mégoly mintaszerű, ha 
úgy tetszik példaértékű struktúra – hor-
dozhat visszásságokat, tagjai követhetnek 
el hibákat, mi több: keretében felvirágoz-
hat az emberi gyarlóság. Wodianer-Ne
messuri Zoltán kötetének Ruhapróba című 
elbeszélése az efféle visszásságoknak is 
kerete. Turay ezredes, a VKF 2 munkatársa 
rég esélyese a tábornoki kinevezésnek. 
Maga erről nemigen beszél, szakmai és 
baráti környezete annál inkább. Előlép
tetését ellenfelei (a német megszállás után 
ezek száma gyarapodott) ha tehették, gán
csolták. Turay ügye, Magyarország német 
megszállása után, még inkább defenzívába 
szorult (közben főnökét, Kádár Gyulát is 
letartóztatták). Aztán – rejtélyes módon – 
az előléptetés mégis napirendre került: 
Turay ezredes üzenetet kap, készíttesse el 
vezérőrnagyi egyenruháját a tiszti szabó-
ságon. A tábornoki díszegyenruha elké-
szül, a szabóságon a számlát kiegyenlítve 
átvehető. A szabóság értesítését követően 
Turayhoz, telefonon, „egy magas rangú 
tiszttársa neje” teljesíthetetlen, a korrup-
ció kategóriájába sorolható kéréssel fordul 
a kinevezendő vezérőrnagyhoz, amit az 
természetesen megtagad. „Másnap az ez-
redessel közölték, kinevezése valahol el-
akadt, a közeljövőben ne számítson rá.” 
Turayt „a bejelentés a történtek után külö-
nösebben nem lepte meg”. Másnap tiszti-
szolgája – a számlát rendezve – a dísz-
egyenruhát elhozta, Turay pedig beakasz- 
totta a szekrénybe. Feleségének ezt mondta: 
„Némi tanulság leendő unokáinknak.”  
S mi lett a sorsa a mellőzött ezredesnek 
1945 után? A szerző e szavakkal informálja 
olvasóit: „Turay a népbírósági tárgyalást 
csodával határos mód megúszta, de sem 
állást, sem nyugdíjat nem kaphatott. Vé-
gül liftkezelőként nagy nehezen felvették 
a Lampart Zománcipari Művekhez.”

A kötet Vajúdás című elbeszélése a ha-
dak pusztította Dunántúl lakosságának 
megpróbáltatásait idézi a háború pusztí-
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tásai miatt menekülni kényszerülő család 
viszontagságait, végül sikeres menekülé-
sét elbeszélve. A katonának egészségi ál-
lapota miatt alkalmatlan Vésztői Ferencet 
közmunkára hurcolja el a németek meg-
szállta Magyarország hatósága. Testi hibás 
(púpos) húga, várandós felesége (szakkép-
zett kórházi ápolónő) és kislánya hajlék
talanná lett a lakásukat ért bombatalálat 
után. Gizi, a várandós feleség dönt: Auszt-
riába menekülnek a megszálló szovjetek 
várható atrocitásai elől. Vakmerő vállal
kozás. Gyalogszerrel, lovaskocsin, teher
autón, tehervonaton küszködve-szen
vedve – egy özvegy, idős földbirtokos 
alkalmi támogatásával – eljutnak az ame-
rikaiak által megszállt zónába, ahol végül 
a férj, Vésztői Ferenc is megjelenik, a vajúdó 
asszony pedig kórházban szülheti meg 
gyermekét. A dúsgazdag mecénásként 
melléjük szegődő öregúr diszkréten távo-
zik Svájcba. A viszontagságos epizódok-
ban bővelkedő cselekmény a menekülők 
nyomorúságos, sokszor megalázó sorsá-
nak valós tükreként zárul. Kár, hogy szer-
kezeti váza a véletlenek sorozatára épül, 
ami kissé operettszerűvé teszi a finálét.

Tragikus végkifejlettel zárul viszont  
a Tábori postaszáma 291/66 című elbeszélés: 
a családjától a frontra parancsolt nagy
váradi hentes, Serényi József története. 
Behívása után nem sokkal hadműveleti 
területre: a Don-kanyarba vezénylik, ahon-
nét rendre jönnek az asszonynak jó taná-
csokat, a gyermekeknek atyai szeretetét 
tolmácsoló szép szavakat, végül a front 
megpróbáltatásait ecsetelő zöld tábori la-
pok. A családjáért aggódó apa szeretettel-
jes szavait hadszíntéri körülményeket le-
író sorok követik, majd az otthon, a család 
utáni vágyakozás gondolatai. Türelmesen 
rótt sorai a hadszíntér megpróbáltatásait, 
szenvedéseit, az orosz tél minden viszon-
tagságát leíró beszámolók privát hadi je-
lentések. Serényiné naponta várta a ka
puban a postást, s „ha nem jött lap, köny- 
nyes szemmel a gyerekekre mosolygott…” 
A fronton töltött hosszú napok után Se
rényi kétheti szabadságot kapott. Ám az 

örömteli napok elmúltával ismét a lövész-
árkok, a viszontagságos orosz tél világa 
várta, ahol csak reménykedhetett a végle-
ges hazatérésben. Felesége 1943. május 
közepén férje újabb tábori lapja helyett  
a Magyar Vöröskereszt Tudósító Iroda ér-
tesítését vehette át a postástól, mely sze-
rint Serényi József „a szovjet ellen vívott 
keresztes hadjárat alkalmával […] 1943. 
május 1-jén a proskurowi harcokban hősi 
halált halt…”

A Serényi tábori lapjainak szövegei 
alapján készült elbeszélés e sorokkal zá-
rul: Serényi „egyike a doni összeomlás 
után elhunyt százezernyi magyarnak. 
Emlékét […] tábori levelezőlapjai meg
őrizték…”

Az alkalomszerűen választott, imént 
idézett történetek talán kellőképp ér- 
zékeltetik a kötet tartalmi spektrumát. 
Vagyis azt: „hogyan éltek-éreztek a más- 
más rendfokozatúak, hozzátartozóik és 
a különböző társadalmi rétegek a háború 
során”.

*
Wodianer-Nemessuri Zoltán nagyjából 
tíz évvel fiatalabb a recenzensnél, aki az 
Egy láda dicsőség lapjain megelevenedő kis 
magyar világnak – gyermekként – maga 
is részese volt. Családja (édesapja) a Fel
vidék és Erdély visszatérése idején volt 
érintett: a mozgósítások alkalmával neki 
is kézbesítette a posta a behívót. A felvidéki 
bevonulás idején gépkocsivezetőként Kas-
sán szolgált – talán négy hónapot. Ezek-
ben az években a faluban, ahol éltünk, az 
iskolából egyik napról a másikra kaszárnya 
lett: tartalékosok kiképző bázisa. Szólt  
a katonanóta, napközben kisebb-nagyobb 
egységek (szakasz, század) indultak rövid 
menetgyakorlatra. Élesebb helyzetek elő-
játéka volt a szovjetek elleni háborúba lé-
pés kapcsán zajlott mozgósítás. Ekkor az 
egri 14. gyalogezred katonái állomásoztak 
az iskolaépületben, a falu határában (a Ci-
nege-lápban) pedig hadgyakorlatot tartot-
tak, amelynek már igazi sebesültje is volt: 
egy Ansaldo kis harckocsi egy honvéd 
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lábára hajtott. A sérült az egri „Csapatkór-
házba” került. A recenzens – tízéves gyer
kőcként – családjuk barátja, Lőcsei János 
zászlós úr jóvoltából meglátogathatta  
a sebesült katonát – lévén, hogy Lőcsei 
szakaszparancsnoka volt a sebesült hon-
védnek. Az ezred a Donnál kezdte a front-
szolgálatot. A frontszolgálat már a kiérke-
zéskor emberveszteséggel indult, amely 
az ezredparancsnok mellett honvédek 
hősi halálát is jelentette. Játszópajtásom 
édesapja, Bíró János honvéd lett a falu első 
hősi halottja. A tragédiát szakaszparancs-
noka, Lőcsei János zászlós úr tudatta ve-
lünk – zöld tábori postai levelezőlapon.  
A Bíró család gyászában – szomszédok-
ként – mi is osztoztunk.

Az erdélyi bevonuláskor apám, már 
póttartalékos korosztály felettiként, csak 

nyolc hónapos hátországi szolgálatot kel-
lett teljesítsen. Röviden: bár csekély mér-
tékben, mondhatnám gyermekként, már 
ízelítőt kaptam az Egy láda dicsőség elbe-
széléseiben megidézett világból. Az Orion 
Néprádió adásait egész napon át hall
gattuk, apám a napi sajtót (alkalmilag 
megvásárolt lapokat: Magyar Nemzet, Füg­
getlenség, Kis újság) szemlézte, és első vi-
lágháborús hadastyánként magyarázta  
a hadi helyzetet. Nem rajongott a néme
tekért, 1944. március 19-e után pláne nem. 
Persze a szovjet megszállókért sem. Ki-
váltképp, hogy az első hozzánk bevetődő 
„felszabadító” drága bőrkabátjától „meg-
szabadította”…

Szóval: a bemutatott kötet számomra 
igencsak mozgalmas gyermekkoromat 
megjelenítő időutazás lett…

Lőkös István

Lőkös István (1933) irodalomtörténész, szlavista, nyugalmazott egyetemi tanár, Krleža-kutató.
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„Kezet ráznak a bordáim között”
Jámborné Balog Tünde: Napfordulók között;  
Jámbor Zoltán: A történelmet emberek írják
Széphalom Könyvműhely, 2024; Orpheus Kiadó, 2024

Úgy hozta a sors, hogy közel egy időben 
olvastam el a címben megjelölt könyveket: 
Jámborné Balog Tünde novelláskötetét és 
férjének írásait, amelyeket annak halála 
után ő válogatott össze és rendezett sajtó 
alá. Mivel házaspárként életük mintegy 
hatvan éven keresztül szorosan össze
fonódott, számomra evidensnek tűnt, hogy 
a könyvekkel is egyazon írás keretében fog-
lalkozzam.

Jámborné Balog Tünde novelláinak 
egyik fontos jellegzetessége, hogy szinte 
mindig az idő múlását idézik, legyen szó 
ciklikus vagy lineáris időről, esetleg ép-
pen az időérzékelés személyes aspektusá-
ról. Legújabb kötetének címe – Napfordulók 
között – szintén ebbe a trendbe illeszkedik. 
A hasonló címet viselő első ciklus mottó-
jaként szolgáló Weöres-vers is az idő misz-
tikus természetére utal.

„Mert ami egyszer végbement,
azon nem másít semmi rend,
se Isten, sem az ördögök:
múlónak látszik és örök.”

A dolgok, jelenségek múlnak, enyésznek, 
a múló időben mégis örökké megmarad-
nak. Weöres versén tűnődve kelünk útra az 
eltűnt idő nyomába. A múltidézés nagy-
részt a huszadik századot öleli fel.

A bevezető novella (Elment a Volvó) egy 
szép szimbolikus történet, amely az író 
férjének állít emléket. Az autót, amely kö-
zös életük egyik legfontosabb tárgya volt, 
Jámbor Zoltán halála után elvontatják egy 
tréleren a háztól. Jó ideig a szállítók nem 
tudják kimozdítani a garázsból, „makacs, 
mint apátok” – mondja a szerző a lányá-

nak, miközben a vontatási kísérletet figye-
lik. Egy idő után mégis csak kigördül  
– mintegy saját elhatározásból –, „dudált 
nekem egy rövidet, ahogy Koja szokott 
elmenőbe” – zárja a történetet. A kocsi át-
vette egykori sofőrjének jellemét: minden-
féle nyomásnak ellenállva szilárdan állt  
a helyén, viselkedését nem külső erők be-
folyásolták. Különböző emlékképekből, 
emlékfoszlányokból rajzolódik elénk ez  
a jellem és a megélt történelem.

„Negyvenkilencben a Margit körúti 
fogházban – olvassuk még ugyanebben  
a novellában – egy hétig éjjel-nappal áll-
nia kellett, és kibírta ájulás nélkül, csak 
a második héten mászott be a priccs alá, 
amikor az egész túlzsúfolt zárkát felállí-
tották, és az eleven fal elrejtette a vizslató 
szemek elől. A hírhedt oroszlányi 18-as 
aknában is fogolyként vívta a széncsatát, 
mikor egy bányaomláskor két karjával és 
mellével tartotta meg a recsegő-ropogó 
ácsolatot, míg társai ideiglenesen aládú-
colták – szegycsontján egész életében meg-
maradt a horpadás.”

Az egész első ciklus Jámbor Zoltán alak-
ját és a házaspár kapcsolatát idézi fel.  
A barátoktól a Koja nevet kapó férfi a kom-
munizmus áldozata és legembertelenebb 
szakaszának egyik utolsó tanúja volt.  
A szerzői magánmitológia egyik fontos 
szereplőjeként alakja sok korábbi novel- 
lában felbukkant már, de története és jelle-
me ebben a könyvben bontakozik ki iga-
zán. Szimbolikus az időszak is, amelyben  
a novellák játszódnak. Az író találkozása  
a kommunista börtönből szabadult férfival 
éppen a téli napfordulón történik, csakúgy, 
mint évtizedek múltán Jámbor Zoltán  
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halála. Nem mellesleg, a téli napforduló tá-
ján, a legsötétebb napok egyikén, decem-
ber 21-én (más helyen a 18-át jelölik meg) 
született a kommunista diktátor, a legsö-
tétebb korszak ura, Joszif Visszarionovics 
Sztálin.

Koja alakja itt leginkább a baráti (mind 
egykori fogolytársak) kapcsolatok révén 
elevenedik meg: volt egy énje, amelyet a fe-
leség sem ismert igazán, ez az én a börtö-
nökben és a fogolytáborokban kristályo-
sodott ki és nyilvánult meg. „Bár nem lá-
tom és hallom őket, megérzem, ha jönnek, 
Z elnéz a kezében tartott újság fölött, ajka 
meg-megmozdul, mintha valakivel be-
szélne, és hiába szólok hozzá, nem éri el  
a hangom, másutt jár, és másokkal társal-
kodik. […] Átbeszélnek, átnyúlnak rajtam, 
mint a horrorfilmek szereplői a láthatat-
lan szellemeken, kezet ráznak a bordáim 
között, és a szívemen keresztül egymás 
vállát lapogatják. Olyasmi van köztük, ami-
ből én ki vagyok zárva örökre.”

Jámborné Balog Tünde azonban nem 
csak novelláiban állít emléket Jámbor Zol-
tánnak és sorstársainak: A történelmet em­
berek írják címmel szerkesztett és kiadott 
egy kötetet a férj naplójegyzetei, börtön-
ből írt levelei, különböző újságcikkek, fo-
tók és egyéb dokumentumok alapján. 
Megkapó élmény párhuzamosan olvasni 
az együtt és külön megélt eseményekről, 
néhány esetben előfordul, hogy ugyanazt 
a történetet megismerjük szépírói és do-
kumentarista feldolgozásban is. Ilyen pél-
dául egy 1945-ös, mesébe illő szökés tör-
ténete, amikor a szinte még gyerek Jámbor 
Zoltánt elvitték az orosz katonák a repü-
lőtérre, ahol gépkocsikról repülőgépekre 
kellett bombákat (!) pakolni. Ez már egy-
fajta előzetes volt a kommunista éra külö-
nös rutinjából.

Az egykori orvostanhallgató Jámbor 
remek stílusban jegyezte le a különböző 
börtönökben és építkezéseken (ő és fo-
golytársai részt vettek – egyebek mellett –  
a miskolci egyetemváros építésében is) 
szerzett emlékeit. A kötet pontos korrajzot 
ad a „szocializmus építésének” idejéről.  

Sokat elmond erről a gigantikus építkezés-
ről, hogy nem kis részben a kommunista 
börtönök lakói és egyéb, a kommunisták 
által félreállított személyek (pl. Hamvas 
Béla, a kor egyik nagy gondolkodója) vet-
tek részt benne.

Jámbor Zoltánt 1949-ben, huszonegy 
éves korában tartóztatták le – sok kortár-
sával együtt – rendszer elleni összeeskü-
vés koholt vádjával. Megjárta több buda-
pesti börtön után Márianosztrát, a szegedi 
Csillagot, amíg 1953-ban szabadult. Soha 
nem szerezhetett sem orvosi, sem más 
diplomát, szabadulása után segédmun-
kásként is alig tudott elhelyezkedni, élete 
nagy részében fizikai munkával, végül 
technikusként kereste kenyerét. Ennek  
a megbélyegzett, a társadalom peremén 
élt létnek lett a házasság révén részese Ba-
log Tünde is. Mindketten „rendszeride
genek” voltak a szocializmus hosszú év
tizedei alatt, ám a köteteket végigolvasva 
úgy tűnik, a megkeseredettség, a depres�-
szió és más lelki nyavalyák sokkal kevésbé 
jellemezték őket, mint a mai embereket. 
Sorsuk bizonyítja a mondást, hogy a nehéz 
idők erős embereket szülnek.

Jámbor naplójegyzetei pontosan és tár-
gyilagosan idézik fel a kommunisták napi 
rutinját és beteg elmével kiagyalt kínzá-
sait. A letartóztatás után a különböző he-
lyekről elhurcolt fiúkat, férfiakat a buda-
pesti Hadik Laktanyába, a Katonapolitikai 
Osztály főhadiszállására vitték. „Bent, egy 
nagy terem közepén hosszú asztal állt, 
mögötte két egyenruhással. Felszólításukra 
anyaszült meztelenre kellett vetkőzni, és 
minden holmit az asztalra rakni. Közben 
az őrszemélyzet ráérő 5-6 tagja lecsatolt de-
rékszíjjal, zászlórúddal, gumibottal verte 
csak úgy passzióból az asztal előtt pucéran 
állókat, akik személyi adataikat dadogták 
be, és megmaradt holmijaikat szedték össze, 
ha tudták. Utána a pince következett, egé
szen mély, sötét pince. […] Később derült 
ki, hogy majdnem mindannyian egy  
nagy, összeszerkesztett összeesküvés- 
nek vagyunk a résztvevői, csak nem tud-
tunk róla.” S hogy az őrök egy pillanatra 
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se veszítsék szem elől a „hivatásuk” lénye-
gét, különböző helyekre kirakott feliratok 
emlékeztették őket a megfelelő hozzá
állásra: „Ne csak őrizd, gyűlöld is!”

Jámborné Balog Tünde novellái a hu-
szadik századot fogják át, az időszak leg-
fontosabb témáit érintik. Háború, forrada-
lom, emigráció, szerelmesek elszakadása, 
honvágy, titkos hazatérés, ősrégi, korsze-
rűtlen családi házból modern lakótelepre 
költözés, erőszakos téeszesítés. Szocialista 
utazások kijelölt útvonalon, néhány ki-
rándulás a burzsoá paradicsomba. A kötet 
egyik legmegrázóbb írása a Parasztzsoltár 
című elbeszélés, amely egy temetési zsol-
tár kapcsán mutatja be az elhunyt paraszt 
ember viszontagságos életét a világháború 
poklán átevickélve a rendszerváltozás 
utáni kárpótlásig. A kárpótlásig, amely 
már semmiért nem kárpótolta, hiszen gé-
pek, eszközök, elégséges emberi erő híján 
nem tudta megművelni az elrabolt, majd 
visszakapott földet. A század gyötrelmeit 
átélt egyszerű magyar ember legfeljebb  
a túlvilágon remélhet kárpótlást.

Sokunk családjának mellbevágóan is-
merős ez a történet.

A kötet záró novellája – Terek és hátterek –  
a lecsukott laptopba záródó múlt szimbo-
likus képével vet véget barangolásunknak 
az eltűnt idő nyomában.

Azt mondják, múlt csak akkor keletkezik, 
ha elbeszélik, a történelem is egyfajta elbe
szélés. Az eseményeket, adatokat az em
beri tekintet szervezi narratívává. A Jámbor 
Zoltán visszaemlékezéseit, életének kü-
lönböző dokumentumait tartalmazó kötet 
– amellett, hogy kutatóknak is hasznos 
történeti forrás – személyesre hangolva mu-
tatja be a 20. század abszurditásait, a kom-
munista rezsim emberek millióit feláldozó 
és megnyomorító működését.

Jámborné Balog Tünde és Jámbor Zol-
tán az utolsó szemtanúi közé tartoznak  
a huszadik század legsötétebb korszakai-
nak. Méltósággal és emberséggel megélt 
sorsuk erőt és biztatást adhat a következő 
nemzedékeknek, akik – minden bizon�-
nyal – szintén meg fogják vívni harcukat 
a sötétség erőivel.

Varga Mária

Varga Mária (1959) irodalomtörténész (PhD). Legutóbbi kötete: Matúz. Matúz Gábor – portré-
monográfia egy kultúrmunkásról (Kairosz, 2024).
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Falusi Márton

A kikényszerített álom
– Tamási Áron szülőföldjén
Hitel Kiadó, 2025. augusztus

Rövid tartalom

Falusi Márton formabontó, a költői es�-
szétől a szociográfiáig számos műfaj ha-
tárait vakmerően sértő prózájában ál-
mok és valóságok, metaforák és kemény 
tények, emlékek és látomások, olvasmá-
nyok és élmények gomolyognak.

Napjaink budapesti írója fölkerekedik, és elutazik Farkaslakára, hogy Tamási 
Áron szülőfaluját tanulmányozza. Beszélget az ott élőkkel, a polgármesterrel, 
a vendéglőssel, a pappal, a tanítónővel, a pakulárral és a nagyvállalkozóval, 
bejárja az utcákat és az esztenákat, részt vesz a miséken, az ünnepségeken az 
emlékház udvarán és a kocsmai világmegváltásokban.

Amit tapasztal és feljegyez, nem a dokumentációt szolgálja, hanem arra kész-
teti, hogy eltűnődjön saját sorsán, mulandó szerelmein, az örökkévalón, a ma-
gyar és az európai történelmen. Mindeközben a halhatatlan Tamási Áron távol 
otthonától, New Yorkban, a hetvenedik utca felhőkarcolójának ötvenedik eme-
letén, a Színésznő oldalán ébred. Ő is rácsodálkozik a 21. századra. Goethével 
cserél eszmét a bárban, majd hazalátogat, és egykori pályatársaival találkozva 
ugyancsak meghökkentő felismerésekre jut.

Falusi Márton József Attila-díjas költő, író, szerkesztő, irodalom- és eszme
történész. 1983-ban született, Budapesten él. Eddig hét verseskötete, négy esszé- 
és tanulmánykötete, valamint egy monográfiája jelent meg. Drámáját, hangjá-
tékait is nagy sikerrel mutatták be. Egyik főszerkesztője a Magyar irodalmi művek 
1956–2016 című irodalomtörténetnek. Szépirodalmi tevékenysége mellett több 
kutatóintézet munkatársaként, több folyóirat szerkesztőjeként dolgozott már, 
jelenleg a Magyar Művészet főszerkesztője.
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Részlet a műből

Én vagyok az, de ahogy lenni szokott, nem egészen én.

A trieszti sirályok Andrej Melnyicsenko elkobzott luxusvitorlása felé repülnek. 
A világ legnagyobb háromárbocosa azóta várja a szabadság madarait, hogy 
Gibraltáron feltartóztatták, és ide, az öbölbe kormányozták.

R.-től most vesznek vért a rendelőben. Bámulom a plafont, olvasólámpám és 
egy bögre kamillatea közös árnyjátékát a falon. Felrémlik, mi történhet. Alig 
találják a vénát, R. karja kézről kézre jár, mire a rangidős boldogul vele. Kék-zöld 
foltokkal fog hazatérni; haza, ahol nem szoktuk lineárisan kezelni az időt. Mi 
úszkál, mi rakódik le, mi szívódik fel a vérben? Plazma, vérlemezkék, vörös
vértestek, fehérvérsejtek. Vészesen nő a koleszterinszint. Vérképi gondolkodás, 
vérfagyasztószekrény. Aki elemzi, érti a világot. A mindenség harmóniája Krisz-
tus vérében alakul ki. Krisztus vére: a természet és a kultúra vegykonyhája. És 
az én vérem; az én drága, mocskos, zsíros, besűrűsödött vérem?

Éppen hasadozott a hajnal, de még nehezen pótolta a holdat, amely a ház túlsó oldalához 
kerülve hazament.

Felhúzom a redőnyt, és hunyorgok. Tenyeremben zöldalma. Arcomon vacogás 
és hidegrázás jelentkezik, ragya az ép gyümölcsön, apró lyukra tapint a jobb hüvelyk-
ujjam: a felvilágosodás nagy vitáira, hogy Isten vajon kívülről hatol be a tapasz-
talati világba, vagy kásás közegén fúródva át, belső magvából bontakozik ki. 
Körbevágom az alagutat, egyre jobban szűkítem átmérőjét a recés késsel; kon-
centrikusan haladok a hús hiányához, a semmihez, a savanyúhoz, hogy meg-
vizsgáljam, mi járatban a Szentlélek, befelé tart-e, kifelé tart-e, avagy szélnek 
eresztette az anyag, és elszabadult; miként hatja és alakítja át az embert, a szent-
ség mását, az univerzum megjelenítőjét. Tegnap reggeltől estig istentiszteletre 
özönlöttek az adventisták. Kávéval kezemben őket figyeltem a konyhaablakból; 
főként feketék érkeztek csapatostul, kígyózó sorokban, vidáman és nyílt tekin-
tettel; többek talán Észak-Karolinát kötötték össze a Karolina út déli végével. 
Nemcsak a gyümölcskukac jut be, majd rágja ki magát, és nemcsak Isten dol-
gozza be magát a világba, de az egyén is közösségébe, és a kisebb közösségek 
is a nagyobbakba. Isten megteremtette a világot, egyszülött fiával közvetlenül 
avatkozott be történelmébe, utána hanyatt-homlok menekült innen. A német 
szó, a Himmelfahrt a legtalálóbb a mennybemenetel gyors és kétségbeesett 
voltának kifejezésére. Így élem meg én is a családi és a közösségi létet; kezdet-
ben jó mások között lenni, egészen addig, míg úgy nem érzi az ember, hogy 
rácsok mögött van, ahonnan szökni szeretne. Akarni és cselekedni ugyanaz, 
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mint szabadnak lenni. Ki az, aki bennem és általam kinyilvánítja akaratát, és 
ki az, aki bennem és általam cselekszik? Ki a szabad, ha én nem vagyok, mert 
nem is lehetek az? Ráharapok az alma keserű magjaira; kiköpöm őket: nincsen 
tovább. A szilva bezzeg magvaváló. Családom – el ne felejtsem mondani – 
magvaszakadt. Az éjszakák az öngyilkosság gondolatának segítségével vészel-
hetők át. Nem fogom megtenni, mert iszonyodom a vértől és a fájdalomtól, de 
megnyugszom, hogy az egzisztenciális cselekvés lehetősége mindig nyitva  
áll. Ugyanazt a versikémet dúdolgatom biztatásképpen. Mit gondolsz az éle-
tedről? / Ezt a kérdést félve tedd föl. // Mit remélsz a halálodtól? Erre csak  
a vagány gondol.

A fiúnak hosszú a haja; másodmagával felel a hang- és fénytechnikáért. Ha-
marosan kezdődik a koncert a stadionban. Főnöke, egy csinos, de kellően erő-
szakos, fiatal nő tőle kéri a forgatókönyvet. Nincs sehol, nem küldte el a zenekar, 
magyarázkodik rémülten a fiú, akinek nyilvánvalóan retorziótól kell tartania. 
Jössz akkor eggyel, vonja össze ceruzával rajzolt szemöldökét a nő. Többé nem 
a maga ura; tartozik, számon van kérve olyasmiért, ami nem rajta múlott. Ha- 
ját a füle mögé simítja, ezért sem lehetek én, az övé dús, az enyém ritkul, és 
bedobja a törülközőt; sarokba hajítja a keze ügyében lévő dokumentációt, ebben 
hasonlít rám, mert mozdulatában felismerni vélem, ahogyan röviddel a bontó-
per megindítása előtt, egykezes, pörgetett fonákkal falhoz csapom a boros
poharat. Leszalad a lépcsőn, a küzdőtérről kiszűrődik a közönség tombolása. 
Hosszan rohan; munkatársa, akivel a felelősségben osztoznak, habár ebben 
egyáltalán nem bizakodott, utánaered. Mielőtt utolérhetné, a fiú összeesik. Saj-
náltatja magát, és már asszisztenciája is akad, ami undorító. Felfordul tőle  
a gyomrom, ettől a szerencsétlen emberi lénytől, aki éppen megfutamodik, ám 
végül megtorpan a téboly szélén, tudniillik gyáva. Nem tudom, melyikünk- 
nek jut eszébe, neki vagy nekem, hogy az őrülethez a legokosabb út a rend
szeren keresztül vezet; nem fejtem meg, de nem is lényeges, hiszen Shaftes- 
bury a szerző. Hol vagyunk (ő meg én)? Még a világon sem. Miért vagyunk ott? 
Hogy világra jöjjünk. Kitámolygok a konyhába. Dereng a hajnal, de hiányoznak 
róla, a lepusztult irodaház homlokzatáról az INTRANSZMAS világító térbetűi. 
Bolgár–magyar termelőeszköz-kereskedelmi vállalkozás Tamási Áron halálá-
nak évéből.

Az íróról az a hír járja, hogy csak magáról tud írni, pedig ellenkezőleg, az 
író bármi másról írhat, kivéve saját magát. Ha önmagáról írhatna, nem volna író, 
sőt nem író lenne. Innen, a budai ablakból nézve kétféle ember létezik. Egyikük 
kizárólag addig birtokolja tudását, amíg nem kényszerül írásba adni; másikuk 
csakis azt tudja, amit – írásra adva fejét – begépel. Gépeket szállít innen oda, és 
olykor onnan ide, ám a termelőeszközöket nem ő bírja működésre. Mit lép erre? 
Határt, sőt tiltott határt. Rácsukódik, mint az egérfogó. Minduntalan szabadon 
eresztik. Mivel pedig folyton tetten érik, megcsípik, könyve az a csapda, amelybe 
újra és újra belesétál. Elhiszi, hogy tanul a hibáiból, még egyszer nem fordul 
elő, amit elkövetett, és többé nem szedik rá; aztán rendre előadódik az irtózatos, 
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őt pedig lépre csalják. Tükörbe nézek: ettől fogok menekülni egy egész napon, 
egy egész életen át. Kövérít ez a ruha, bármelyiket vegyem is föl, vastagít, fettel. 
Kihúzom magam, nyújtózkodom, kitekeredem, hogy kurziválódjak. Amit kövé-
rítek, annak én vagyok az értelmi szerzője; amit kurziválok, mástól veszem át. 
Vagy a nyelv, vagy a valóság szab határt a képzeletnek. Az írás: kurvaság; én 
pedig lassacskán mindent kurziválok. Éljenek a szavaim, hajrá, kurtizánok!

Tamási Áron gáláns a nőkkel, sőt ennél is több; már ha egyáltalán adhat egy 
férfi ennél többet. Elhagyni, de még megcsalni sem áll szándékában a feleségét, 
aki nem is az első, nem is a harmadik; évtizedek óta nem tartja számon a név-
sort, és avatott lélekbúvárként sincsen fogalma arról, hány esztendeig nyűhető 
férfi és nő gyermektelen köteléke anélkül, hogy cérnára vékonyodna. Minden-
esetre megadatott számára a halhatatlanság, és hogy visszatérve ifjúkorának 
színhelyére, a Broadway egyik jelentős musicalszínpadán maga rendezze az 
Ördögölő Józsiást. Réges-régen megemésztette, hogy a legendás Pünkösti An-
dor nyugdíjazása óta – a könyvtárak végeérhetetlen mondataiban ődöngőket 
kivéve – senki sem érti drámáinak misztériumát, melyet a realista formakultúra 
vét el s tesz nevetségessé, mintha idejétmúlt volna, holott folyton megelőzi soha 
el nem érkező fénykorát.
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