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Novák Valentin

Amputált ön? 1

Tisza épp a parlamentből lépett ki. Az őszi nap megkopogtatta cvikkere üvegét. 
Gyalogosan indult a Körút felé. Ez az ülésnap annyira megtépázta idegeit, szeme 
előtt is karikák pattogtak, jobb, ha összeszedi gondolatait. Hosszú léptekkel, 
ruganyosan járt a kellemes, kora nyári estében. Kis idő múlva cvikkerét mellénye 
zsebébe rejtette, mert bár szerette a gyalogosok jövés-menését figyelni, most 
inkább behunyt szemmel sétált. Négy-öt métert is megtett úgy, hogy nem nyi-
totta fel szemhéjait. Így is biztonsággal járt. Számolt. Három-négy-öt-hat lépés. 
Aztán szemfelpattanás. Felmérte a következő etapot, a jelenlévő, és esetleg bár-
honnan is az útjába tolulható akadályokat, s ha nem látott különösebb nehéz-
ségeket, úttorlaszokat, újfent elzárta a tekintet útját. Jól esett szemének ez a kis 
pihentetés. Alapvetően játékos ember volt, de a Tisztelt Ház napi csatározásai 
megkoptatták benne a homo ludensi lelkületet. Három-négy-öt. Hopp. Kutya-
ugatás. Gyorsan körbekémlelt, lába elé lesett, s valóban ott csaholt egy öleb. 
Majdnem rálépett.

– Bocsánat, kisasszony.
– Nézhetne a lába elé, alvajáró! Megtapossa itt Szepit! Kétszáz korona volt, 

egyenesen egy ázsiai alomból.
– Bocsánat, kisasszony, bocsánat, Szepi!
Azzal továbblépdelt. Öltönyös, lajbis csoportozat vágtatott át az úttesten, 

szemmel láthatóan pillanatok alatt ellepik a járdát. Fiatalok voltak, talán jurátus 
hallgatók. Vadul gesztikuláltak. A futballt firtatták, szinte egymás szavába vágva, 
olyan tisztelt házas, képviselős modorban:

– Ez nem is rendes bajnokság. Ez smafu.
– Hadi bajnokság, háborúban nem lehet békebeli bajnokság.
– Lassan lesz egy rokkant bajnokság is féllábúaknak.
– Mit ízetlenkedsz, Juhar?

Novák Valentin (1969) író, költő. Budapesten él. Legutóbbi kötete: A remete (2024).

1	 Részlet a Fecsó című, megjelenés előtt álló regényemből, melyben a Róheim-villa történetét 
mesélem el.
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– Az Auguszta Serleg is milyen bóvli dolog volt. Elitbajnokság, hi-he-tet-len.
– És mit szóltál te dacos KAC-os, hogy bevonultatták a csapatod?
– A Fradit küldtem volna a lövészárokba, a fene, hogy megeszi. De Kispesten 

annyi a tehetség, hogy tíz másik mancsaftot is kiállítanak, ha kell!
– Ti jobban pórul jártatok. Tavaly még volt egy gólkirályotok.
– Na, megszólalt a zsidó drukker. Mennyi pénzt ajánlott az MTK, te, anya-

szomorító?!
– Azt én nem tudom, de jobb helye lesz ott a Schlossernek, mint nálatok. Meg 

se becsültétek.
– Várj, hányszor volt gólkirály?
– Vagy hétszer, ha jól számolom.
– Már a fociba is beleszól a zsidó tőke.
– Ez van, erősebb kutya…
– A Schlosserrel bajnokságot lehet nyerni. Egyedül megveri az egész me-

zőnyt. Főleg, ha csak tizenkét csapat van.
– Fogadjunk, hogy a testgyakorlók lesznek a bajnokok a görbe lábú vezeté-

sével!
– Én zsidóbérencekkel nem fogadok.
– Orrba váglak, hé!
– Gyerekek, inkább menjünk ki egy sörkertbe. Egyébként meg a Fradi is tele 

van zsidókkal: a Wiener I. János, a Feldmann Gyula, a Weisz I. Ferenc, a Klein 
Péter, a Blum I. Zoltán, a Marositz Ferenc, szerintem a Schlosser is az. Ha már 
itt tartunk.

– Á, az sváb gyerek, és már nincs a Fradiban, hehe, kár nosztalgiázni.
– Mondom, orrba vágom ezt a Frankelt.
– Kellett nekik egy díszgój.
– Sörözzünk, az lenyugtat.

Egy-kettő közülük, mintha tényleg magába szívhatta volna a szellemi leépülés 
parlamenti mikéntjét, olyan ismerős fizimiskáknak látszanak a karzatról.

Igen, igen, nagy tollsercegtetők. Az ott biztosan. Azt többször láttam…

Szelídebb csoport váltotta az előzőt. Az úttestről kanyarodtak Tisza elé…
– Tönkrevág minket a háború. Kivéreztet minket Ausztria. Mi vagyunk az 

áldozati hús a szédertálon. Nem is magunkért vagyunk a fronton, hanem va-
lami hagymázas közösködés miatt.

– Meg kell, védjük az érdekeinket, ne viccelj! Fojtogattak itt minket Európa 
közepén, míg a perifériákon tarolnak az angolok, a franciák.

– Tudod, hány hadi sérült jött vissza a frontról? A nagybátyám is fél lábbal 
lépett be az országba. Tavalyig csak húszezer… A bácsikám nyomorog. Nem 
tudunk rajta segíteni, mert mi is szükséget szenvedünk… Aztán ki tudja, med-
dig tart ez a világnyavalya? Már lassan másodszor is lehullanak a levelek, de 
semmi áttörés…
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– Á, ez a Tisza is teljesen behódolt. Jó, értem, magunkban semmik vagyunk, 
de ennyire feláldozni a magyar érdeket a Habsburgnak.

– Valami készül keleten, azt rebesgetik.
– Nem készül ott semmi.
– Leninről is jönnek hírek… Az emigrációban kavarja a vörös ciberelevest…
– Vörösök? Inkább ötven év háborús nyomor, mint három nap szocialista 

igazságtevés. A sok föltörekvő, senki zsidó vircsaftja ez a vörös komédia…
– Mi is zsidók vagyunk, de a bácsikám a fél zsidó lábát beáldozta a keresz-

tény monarchia oltárán.
– Az más, kérlek, az más. Vannak még tisztességes zsidó emberek is.
– Khm, pardon, uraim, pardon, ha átengednének. Köszönöm.
– Milyen ismerős volt ez az alak. Nem a Sándor János, tudod, a belügy

miniszter?
– Nem, ez Tisza volt.
– Ilyen bátor, csak így magában? Pedig egyes körök hogy utálják…
– Föld alatti, felforgató körök.
– Én se szívelem. Tényleg ő volt? Utána megyek, párbajra hívom, a nép ne-

vében…
– Pórul járnál, megszabna rendesen. Jó vívó hírében áll.
– Majd eltapossa a történelem…
– Emlékszel, mit írt róla Ady a múlt héten?
Már megint mit írhatott? – tűnődött Tisza, miközben újfent csukott szemek-

kel lépdelt. De hát érdekel is engem…
– Pardon, pardon! Én sem figyeltem, de igazán behúzhatná a mankót, uram!
– Maga meg kinyithatná a szemét.
– Épp nyitottam, mikor kinyúlt a mankó.
– Tisza úr… Khm… Tisza úr…
– Igen, mit mond?
– Tisza úr. Egy éve az utcán lakom, engedje meg, hogy nyújtózzak legalább, 

ha úgy tetszik.
– Honnan tudja, hogy Tisza… úr…
– Az újságokban gyakran lerajzolták, meg fénykép is kattan, meg a karika-

túrák is egészen hasonlítanak magára az ellenzéki lapokban…
– És maga ennyire járatos a napilapokban?
– Az előző napiakat félreteszik nekem a trafikban… Szóval, a geszti birtokán 

szolgáltam két évig, míg fegyverbe nem szólított Ferenc Jóska.
– Hogy hívják?
– Kovács Lajos Áron.
– Áron, maga az? A ménesem mellett volt, igaz?
– Ilyen jól emlékszik?
– A nevekre igen, az arcokra nem. Alkonyatkor a szemem is megfájdul, ezért 

csukom be pár lépés erejéig. Példaértékű volt a lószeretete. Hogyne emlé
keznék…
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– Tisza úr, miért nem megy hintón vagy automobilon? Nem veszélytelen az 
élet az utcán manapság. Főleg egy miniszterelnöknek…

– Most a gyaloglás mellett döntöttem, kiszellőztetem a fejem. És hol harcolt, 
Áron úr?

– Hol, hol? Isonzónál.
– És elvesztette a bal lábát…
– Látja, kérem, látja… Frontkórházi gyorssegély – amputáció vérmérgezés 

ellen. Szakértelem. Még fáj egy kicsit a helye, de a rutinosabbak azt mondják, 
tompul majd a fájdalom, s eltűnik, mint maga a láb az életemből. Vagy alólam, 
ha úgy tetszik, kérem…

– S miért nem megy haza? Családja is van, két gyereke, ugye? Az óvodánkba 
jártak.

– Nincs otthon rám költhető pénz…
– És ha támogatnám egy évjáradékkal, a régi jó munkakapcsolat okán?
– Nem kívánhatom. Inkább sorsközösséget vállalok a többi tizenkilencezer-

kilencszázkilencvenkilenc hadi nyomorékkal. Katonazubbony, mankó, pléh-
bögre, vigyázz, jobbra át, bicegés indulj! Szánalomkeltéshez, piiihenny!

– Maga cinikus! De segítek. Álljon talpra! Az embereim fontosak.
– Emberei? Magának lehetnek emberei?
– Fogadja el az évjáradékot. A családja érdekében legalább…
– A családom érdekében? Az asszony összeállt valakivel, amíg én lövöldöz-

tem a császárért meg magáért. Az emberei lövöldöztek, érti ezt, kegyelmes úr, 
hogyne értené. Az emberei? Nem szuverén emberek, hanem valakinek az em-
berei, szolgái…

– És honnan ilyen tájékozott az adatok dolgában. Megagitálták?
– Mit tagadjam, meg-meglátogatnak itt az utcán a vörös agitátorok, ők pedig 

igazán jól értesültek, alagsorokon, alagcsöveken fut a hír… Mindent tudnak, 
ami a háború dolgait illeti, és negatív színben tünteti föl ezt a nemzetközi öl-
döklést, meg, már megbocsásson, magát és szívszerelmét, ezt a mindent meg-
rágcsáló, nyúlajkú Monarchiát.

– De kérem! A kezem nyújtom, maga meg beleharap.
– Mióta múlt időben beszélhetek a testem egy részéről, mondhatni, harapós 

lettem. Védem a maradékot. Segít ebben az elvadulásban a mardosó éhség,  
az emberek közönye, és az utcán töltött tél is…

– Mondtam, amit mondtam, Kovács Lajos Áron, cinikus embertársam. Ha 
hazatér, évjáradékkal segítem, lakhatást is biztosítok, ha úgy alakul, a család-
jával. Most mást nem tehetek…

– És mi lesz a többi tizenkilencezer-kilencszázkilencvenkilenccel, a család-
jaikkal, erre nem gondol? Vagy mindenkit, vagy senkit, miniszterelnök úr. Már 
megint a kiváltságok, már megint, még a nyomorban is az uram-bátyám… Ki-
ráz a hideg, gróf úr. Tegyen mindenkiért, ha jót akar.

– Nem karolhatunk fel mindenkit. A háború kizsarolja a gazdaságot. Lassan 
a magánvagyonom is rámegy…



26 H I T E L    

– Majd a vörösök megoldják a semmiből, lássa meg…
– Semmiből? A miénkből… Kovács Lajos Áron, a vörösök, a szociáldemok-

raták, az anarchisták, a szabadkőművesek, a kommunisták semmit sem oldanak 
meg. Ők kerékkötői a világnak. Közösségről prézsmitálnak, de csak a szerzés, 
az egyéni politikai ambíció hajtja őket. Ha távlatokban gondolkodunk, nem 
tudnak felmutatni semmit, csak hagymázas ideákat…

– Távlatokban? Gróf úr, én most vagyok rokkant. Most nyújtanak vigaszt, tá-
maszt nekem és a hasonszőrűeknek, már elnézést a kifejezésért? Ki kell lépni  
a háborúból, és nem lesz ötvenezer nyomorék a hozzá tartozó ötvenezer nyomo-
rult családdal. A fegyverek árát pedig adják nekünk. Ennyit megérdemlünk…

– Nézd, a Tisza! Szervusz, kérlek! Csak így gyalogosan?
– Diskurálunk? Diskurálunk?
– Szervusztok! Áron, most már mennem kell, gondolkodjon azért az ajánla-

tomon, bármikor megkereshet, fogadom. A háborúból pedig nem olyan egy-
szerű kilépni, ahogy maguk elképzelik, meg ahogy sulykolják a zűrzavarban 
hívők… Ha megbocsát, isten áldja!

– Minden jót, gróf úr, adja át üdvözletem a feleségének is…

Tisza István gróf továbblépdelt. Az előbbi játéktól azonban teljesen elment a kedve. 
Főleg ez a második ütközés. Aztán egy hirdetés tolakodott elé. Nem Unicum, 
nem szappan, nem szivar, sem nem sör: hanem a Keleti J. testegyenesítő és gummi­
áruk gyára. Már több helyen is látta városszerte, idénye jött hisz el. AMPUTÁLT 
ÖN? Micsoda arcátlan tolakodás, és mégis mily kifinomult üzleti érzék. Hm. 
Visszalépdelt Kovács Lajos Áronhoz:

– Már megbocsát, Áron, látta azt a plakátot, amely pótvégtagokat hirdet?
– Á, gróf úr, látom, nagyon szívén viseli a sorsom, lehet lelkiismeret-furda-

lása van. Hogyne láttam volna, én vagyok a gyár antireklámja. Hisz voltam is 
ott, s oly borsos árat kérnek egy normális műlábért, amire már nadrágot és cipőt 
is lehet húzni, hogy ahhoz két évig kellene a pléhbögrém zörgetnem az Opera 
előtt úgy, hogy nem eszem, nem iszom semmit. Férc protézisnél még a semmi 
is jobb…

– Értem, ne haragudjon, Isten áldja…
– Magát is…

Most már leszegett fejjel haladt. A Margit hídnál taxit intett, és bemondta a Nagy
kovácsi címet. Végre egy ember, aki nem ismeri meg, nem hasonlítja valakihez 
tévedésből. Egész éjjel forgolódott… Ha néha, percekre elnyomta a buzgóság, 
mankós regimenteket látott a frontra vonulni. Éjfél körül hálóköntöst vetett 
magára, és leült az íróasztalához. Papírt kotort elő a fiókból, a tollszárat tintába 
mártotta. De végül letette, és az ablakhoz ment…

Valamit tenni kell…
Az emberi élet legborzasztóbb zivatara, az ember sorsát romboló hatásoknak kitevő 

csapások legborzasztóbbika a háború. Talán zsenge gyermekkoromtól eltekintve, soha 
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nem tudott a háború vonzást gyakorolni képzelőtehetségemre. Az én képzeletemben  
a háború fogalma elválaszthatatlanul egybe volt forrva mindig nemcsak katonák kiontott 
vérével, hanem gyermekeknek és aggastyánoknak, özvegyeknek és árváknak irtózatos 
szenvedéseivel. A háború szó kiejtésénél lángba borult falvak, éhező, didergő, nyomorgó 
asszonyok és gyerekek sokasága jelent meg szemeim előtt, és nagyon fiatal korom óta 
mindig azt vallottam, hogy a legnagyobb gonosztevő az, aki a háború átkainak és csapá­
sainak szükség nélkül teszi ki az emberiséget…

Fel kell állítani egy rokkant ügyekkel foglalkozó hivatalt. Annyi, de annyi 
a tennivaló. Fel kell mérni, milyen területeken szorulhatnak segítségre a front-
ról hazaérkezett amputáltak és családjaik. A mai kórházi rendszer sem meg
felelő. Különleges hospitálokra lesz szükség, ahol ezek a speciális sérülések 
célirányosan kezelhetők, ahol a hadirokkantakat rehabilitálhatják. Igen, igen, 
s ami még fontosabb, ezen szerencsétlenül járt honfitársainknak kenyeret adó 
foglalkozást kell biztosítani. Trafikok. Erre már van példa. Parkok, múzeumok 
őrzése… Lehetnének jegyszedők, ruhatárosok a színházakban. Jegykezelők. Az 
utazásukat is segítendő kedvezményben kellene részesíteni őket… És a vak 
katonákról sem lehet megfeledkezni, az a rengeteg mérges gáztól világtalanná 
vált szerencsétlen… Számukra is lehet megoldás, miért ne tanulhatnának meg, 
példának okáért, kosarat fonni, vagy olyan dolgokat, amelyekhez a többi,  
megmaradt érzék kifinomultsága szükséges. Geszten is egy látása vesztett em-
ber hangolta a zongorát, csak akkor még nem öltött ipari méreteket a meg
vakulás… Lehetnének zongorahangolók. Igen, igen, valamit tenni kell! Erre 
nem gondolhattunk a háború kitörésekor. Mert más dolog csatákról, világégé-
sekről olvasni a történelemkönyvekben, s más dolog megélni a históriaformáló 
eseményeket. Egy országos jelentőségű hadigondozó rendszerre lesz szükség, 
amely járadékot folyósít a rászorulóknak. Ennek anyagi bázisát még valahon-
nan elő lehet teremteni. A keresőképtelen hadirokkantaknak annyit kell majd 
folyósítani, hogy megélhetésük, ha szerényen is, de biztosított legyen. Szörnyű, 
ahogy végigmegyek a városon, mindenütt az a rengeteg katonakoldus. Az a szá-
molatlan önbecsülése- és reménye vesztett kéregető. Tenni, tenni, tenni… Hol 
az a fránya papír?


