,Engem mindenhonnan kirtgtak”

Alexa Karoly, Acs Pl és Székely Julia Szakolczay Lajossal beszélget

SZAKOLCZAY LAJOS: Most megoregedtem, semmi nem jut eszembe. Tehat
egy elég szerencsétlen emlékezés ez.

SZEKELY JULIA: A '70-es évek elsé felében a Kortérs szerkesztéségében dolgoztil,
a foszerkeszté Kovdcs Sandor Ivdn volt. Jankovics Joska azt mondta:' nem tudom, honnan
szedte Ivin a Lajost. Hit honnan szedte?

SZ.L.: Hogy kertiltem a Kortirshoz? Azon gondolkodtam, hogy - akdrmilyen
tragikus is volt - egész életemben mindenhonnan kirtagtak, de mindenhol a leg-
jobb voltam. Tizszer annyit tudok csindlni, mint mas. Mert olyan hiilye vagyok.
Munkamanias. Miért nem vagyok alkalmas vezetének? Mert azt nem kovetel-
hetem meg a munkatarsaimtol - ebb6l a szempontbél hianyzik bel6lem a meg-
értés -, hogy mindenki olyan 6riilten dolgozzon, mint én.

ACS PAL: Mit tudott rélad KSI?

SZ. L.: 67 6szén indult meg gyakorlatilag a palydm, els6 kritikdm a Nap-
jainkban jelent meg, 1968-ban, az Utunk 68 évkonyvrdl. (Ennek is volt el6zménye,
igaz, nem irodalmi lapban, hiszen 1963 nyardn mar irtam Buda Ferenc els6
konyvérdl a Csepel cimti lap Olvasé munkés rovatdba.) Ugyancsak ‘68-ban, egy
Alféld-publikaci6 (Palocsay Zsigmond) mellett négy fiatal erdélyi poétat mutat-
tam be, tobbek kozott Szisz, Szildgyi Domokos két konyvét és Kiraly Laci® be-
mutatkozo kotetét. A kovetkez6 évben szintén a Tiszatdj hozta két karpat-ukraj-
nai magyar {réportrémat és a Gaal Gaborrdl sz616 cikket. Ugy vélem, Kovécs
Sandor Ivan ezeket a szovegeket olvasva ismerkedett velem. S ahogy a hetve-
nes évek elején kinevezték fé6szerkesztének, irt nekem, hogy akar velem be-
szélni. Bementem a Kortdrsba, és azt mondta, hogy ketténket, az egyik tanitva-
nyéat, Jankovics Joskat és engem fél-félallasban odavenne, és hogy mit szélnék
ehhez a dologhoz. En nagyon oriiltem. Es most, ahogy felidéztem mindezt,

1 Acs Pal - Székely Julia: A reneszdnsz reneszinsza. Beszélgetések Klaniczay Tiborrél és a rene-
szanszkutatdsrol. Budapest, 2021, Bolcsészettudomanyi Kutatokozpont Torténettudomanyi
Intézet.

2 [réi dlneve Vass Lészl6 (Sovarad, 1943. november 19.) Kossuth-dfjas erdélyi magyar kolts,
iré.
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az is eszembe jutott, ha ez nem torténik meg, taldn nincs is palyam. Persze azért
lett volna.

Egyetemre 26 évesen, magyar-népmiivelés szakra jelentkeztem. Hasz pont
volt a ponthatar, tizennyolcat értem el, két négyesem volt. Sinta Ferenc-novella-
elemzés, aztan egy beszélgetés a népmiivelés szakon. Nem emlékszem a ta-
nérra, azt kérdezte t6lem, hogy ,aztan olvasni szokott-e?”. ,Hat, néha-néha
szoktam. Foly6iratokat is.” , Aztan milyen foly6iratokat?” Azt feleltem: ,az
Osszeset”. Majdnem hanyatt esett a velem szemben til6. ,Micsodakat?” - kérdi.
Mondom: ,,az dsszeset”. , Legaldbb kett6t nevezzen meg!” ,Nem csupan a ma-
gyarorszagi folyoiratokat: az Uj Irdst, a Kortdrsat, a Nagyvildgot, a szegedi Tisza-
tdjat, az Alfoldet, a Jelenkort stb.” forgatom, hanem - mivel nagyon érdekel az
egyetemes magyar irodalom - a marosvasarhelyi Igaz Szot, a pozsonyi Irodalmi
Szemlét és a miincheni Uj Ldtéhatdrt is” Naivul azt gondoltam, hogy taldn be-
térek az egyetemre. Négyest kaptam, igy nem jutottam be. Mérgemben mi més
lett volna a sikertelenségre a valaszom: legkozelebb akkor megyek, ha tanitani
hivnak.

A. P: Ez mikor volt?

SZ. L.: Talan 1967-ben. Akkor épp a Csepel Vas- és Fémmiivek Kozponti
Tervezéirodédjaban dolgoztam. Ahol az egyik munkatarsam, a mellettem 1l6
ellopta egyik skiccemet. S amikor r4jottem, hogy 6 volt, négykézlabra ereszked-
tem - még a szomszéd szobabdl is bejott a mindenki -, és két percig ugattam.
Majd folallvan azt mondtam: ,maga ennyire ugatja ezt a szakmat”. Ilyen a szo-
cialista Csepelen még nem tortént, azonnal elbocséjtottak. Jott a segédmunkas-
sag, a nevel6i munka. De nemsokara ram koszontott a Nap. Egyszer csak tele-
fonon folhiv Sandor Laszlo,® a Gorkij Konyvtar igazgatéja, hogy nagyon
szeretné, ha én hozza mennék dolgozni. (Nyilvan tetszett neki, amit a karpat-
ukrajnai frokrdl a Tiszatdjban kozoltem.) Fol is vett, a folydirattarban tevékeny-
kedtem. Ott ismertem meg Bata Imrét, aki a tdjékoztatd szolgdlatot vezette.
Telt-mualt az id6, majd Sandor Laszlé behivat az irodéjaba. ,Arra szeretnélek
megkérni, hogy bizonyos embereket figyelj meg.” Mondom, , Laci bacsi, ne ha-
ragudj, én nem vagyok bestgo, ezt erkolcstelen dolognak tartom, én ilyet nem
tudok csindlni”. Tovabb rakosgattam a folyoiratokat. Az id6 megint csak tovabb
gurult, de megakadt egy tégldban. Ujabb telefon az igazgat6tol. Az irodaban
el6 volt készitve egy szék, ,ilj le oda!” Letiltem. ,Vedd tudomadsul, ki vagy
ragva!” ,Ne haragudj, valamit rosszul csindltam? Nem jol dolgoztam?” , Nalam
ki hogyan dolgozik, az az utols6 szempont.” Kirtagott. Hat mindenhonnan ki-
ragtak! Kovacs Sdndor Ivan is, Juhasz Ferenc is; Kis Pintér Imre ugyan nem
ragott ki, csak megorrolt ram.

Ivan gondos-pontos szerkeszté volt, hatarozott valasza volt mindenre. Alta-
laban elfogadta a konyvjavaslataimat, s6t nem egynek ortilt is. (A Gaéal Gabor

3 Séandor Laszl6, irodalomkritikus, a szovjet Karpataljabol 1962-ben koltozott Budapestre, ahol
1966-1978 kozott a Gorkij Konyvtar igazgatdjaként miikodott.
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verseirdl irott szovegemre* - a késébb a kolozsvari Korunk szerkeszt&jévé valt
iré6nak hajdanan 1234-es kolt6 néven jelent meg Bécsben verseskonyve - a buka-
resti Méliusz Jozsef is reagalt.) Ha az altalam ajanlott konyvek nem szerepeltek
kritikatervei kozott, azonnal jelezte. Nem himezett-hamozott, ha valamit rossz-
nak, talirtnak stb. tartott, batran megirta. Nyilvan szazszor meggondolta, hogy
kit vesz maga mellé, noha a Tiszatdjban megjelent kritikaim alighanem biztosi-
tékul szolgéltak, hogy Budapestre vald kertilése utdn 1972-ben odavegyen
a Kortirshoz. Mint egy 6riilt, tgy dolgoztam. A hataron tali magyar irodalom
mindig is sziviigyem volt, igy konnyedén ment az ket koriilvevs vildgban
(Kdzds dolgaink)® valé tdjékozodas. Nekem nagyon szimpatikus volt Ivan. Lattam,
hogy egy tortetd, er6s valaki, de tudtam a politikai hétteret, Simon Istvantol
meg akartak szabadulni.

A. P: Es miért akartak megszabadulni tle?

SZ.L.: Nem azért, mert népi ir6 volt. A miskolci Napjainkhoz kapcsolodik ez
az egész. E. Fehér Pal valamilyen felvidéki dologba beleszolt (talan Fabry Zoltan
kapcsan), és ezt olyan csunyan csinalta, ahogy szokta a ,haver”, s azt hiszem,
hogy Simon erre valaszolt, védte a Napjainkat. Valami ilyesmi volt, tudod? Pél-
daul amikor én odakertiltem a Kortdrshoz, akkor még a kritikai rovat régi ve-
zet6je megbizott engemet, hogy irjak egy kis kritikat, és egyszertien azt a szer-
keszt6ség nem fogadta el. Tehét addig kellett varni a megjelenéssel, amig ez
a Simon-féle tarsasag elment. De Kovacs Sdndor Ivan azért azt bennem mégis
latta vagy lathatta, hogy a hataron tali irodalom a kisujjamban volt, de l4tta azt
is, hogy igaz, ami igaz, én tud6s ember nem vagyok. En csak egy végteleniil
lelkes ember vagyok, szeretem az irodalmat, erkolcsosen csindlok mindent,
munkabiré vagyok. Es azt is latta, hogy gyakorlatilag rengetegen jonnek hoz-
zam, meg én is megyek hozzajuk. Oneki egy ilyen figura kellett. Es az az igaz-
sag, hogy nagyon koran, taldn az els6k kozott publikaltam Siité Andrasrol egy
kis portrét.® Még annyira friss volt a Siité! Es akkor Kovacs Sandor Ivan erre
a kéziratra rairta, hogy 6tos, jeles! El is hiszem! Akkor tudsz valamirél j6l irni,
ha te tudod a legjobban. (A Nagyenyedi fiigevirigban példaul teljes egészében egy
Suité Andras-vers is szerepelt.) Na, most konny(i annak a siiket Szakolczaynak
ugye, aki végigolvasott mindent, az Igaz Sz0 szdmait is, el6 volt fizetve minden,
konnyt volt nekem igy dolgozni.

A. P: Irnod is kellett a lapba, de hozni is.

SZ. L. frnom is kellett a lapba, de hoznom is kellett embereket.

A. P: Es kiket hoztdl? Kik voltak a legjobbak? Kikre vagy leginkdbb biiszke, akiket
behoztal?

SZ.L.: Példaul Szisz, Szilagyi Domokos. Igen, 6 nagy név. 72 nyaran a janudri
Pet6fi-szamunkhoz probaltunk anyagot gyfjteni, és akkor egy kéthetes utat
csinaltunk Erdélyben és Bukarestben.

4 Szakolczay Lajos: Gadl Gébor, a kolté. Tiszatdj, 1969/9, 855-858.

5 A Kortdrs rovata.
6 Szakolczay Lajos: Stité Andrés. Kortirs, 1973/8.
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ALEXA KAROLY: Kettesben?

SZ.L.:Ivannal kettesben. Bukarestben a magyar ir6k koziil szinte mindenkit
ismertem. ‘72 nyaran jelent meg Szisznek a Sajtéértekezlet cimti kotete. Szeren-
csére pont otthon talaltuk. Félmentiink hozza az 6tédikre. Oriilt a megjelené-
stinknek. Szivélyes volt, de furcsa. Fogta magét, elfordult és bamulta a falat. En
ismertem &t, nem voltam meglepve. Hirtelen megfordult, és azt mondja: ,Lajos,
megjelent egy konyvem, elfogadsz egyet? Sajtoértekezlet” Mit irt be? ,Varga Sz.
Lajinak, gyarmattigyi eléadonknak. Szisz.” Nyilvan Ivannak is dedikalt. Ol-
dédott a hangulat. Egy Orlai Petrich Soma Pet6fi-festmény nyomatanak a sze-
gélyére kértiink a folkeresett iroktol és a két Szervatiusztél meg Nagy Imrétsl
alairdsokat. Csaknem 6tven hiresség - Kés Karoly, Balogh Edgar, Stit6 Andras,
Benk6 Samu, Bozodi Gyorgy, Szilagyi Domokos, Bajor Andor, Farkas Arpéd,
Domokos Géza, Beke Gyorgy, Mihai Beniuc, Szemlér Ferenc és igy tovabb - tett
hitet Pet6fi zsenialitdsa mellett, kalapot emelve. Akkor még Marosvasarhelyen
voltunk Stit6nél, vele is beszéltiink, Stit6 elvitt minket Nagy Imréhez’ Zsogodre.
Ott toltotttink fél napot, érdekes volt! Imre bacsi tudta, hogy Ivan a f6szerkeszto,
én meg a slapaj. Es egyszer csak beszélgetés kozben azt mondja Kovéacs Sandor
Ivannak: ,akkor ez a méngorléfa a tiéd”. Erre Stit6: , te, Imre bacsi, és a Lajosnak
nem adsz?” Azt mondja, ,milyen Lajosnak?” ,Hat itt til veled szemben!” Olyan
zavarba jott, hogy nekem is adott egyet!

Egyszer Ivan elkuildott benntinket - Jankovics Joska volt a tarsam - Hidas
Antalhoz. En Hidas Antalbél tgy fol voltam késziilve, nemcsak Hidas Antalbol,
hanem az égvildgon mindenbdl, ami orosz lagerirodalom, ami elérhet6 volt az
Orszagos Széchényi Konyvtarban. Ugy megdobbent ezen, hogy meg sem tudott
szolalni. Az sem tudta, hogy honnan jottiink. Mint egy €16 halott az dgyban.
Nekem kellett volna megirni, de nem lett semmi az tigyb&l. Maskor Ivan vég-
telentil leteremtett, amikor tudomésara jutott, hogy 1972 decemberében huszon-
négy (!) ironak fogalmaztam - az 6 félhatalmazasa nélkiil, ,giccsesen, népiesen,
retorikus stilusban” - Gjévi tidvozletet. Postara adas el6tt, nyilvan a titkarné
asztalan, ratalalt a paksamétéara. Iszonytan foldithodott. Ebb6l 6 tizenegyet
- fogalmam sincs, hogy ki esett ki a kosarbél - foloslegesnek vélt. Két kézirasos
oldalon hét pontban jellemezte baklovésemet. ,Elszuart 23 tidv6z16 lapot, amibdél
pontosan fedezhettiik volna azok tidvozlését, akiknek jokivansagokat kiilde-
niink nemcsak protokollaris, de barati kotelezettség. Tovabba elvett t6lem egy
féléra munkaidét a dithongéssel és e hét pont papirra vetésével - ez a legfdjdal-
masabb.”

Szamomra mindmaig megmagyarazhatatlan rejtély, hogy szerkeszt6 bara-
tunk mikor, mit és miért csinalt. Humorral, gyakran fekete humorral akarta
leplezni 6romét, zavarat, kétkedését? Tarsat akarta bevinni - hogy élvezhesse
megdobbenését - egy olyan erdébe, amelyet 6 (megtehette!) csupan bozétnak

7 Nagy Imre (Csikzsogod, 1893. julius 25. - Csikszereda, 1976. augusztus 22.) romaniai magyar
festémtivész.
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gondolt? Talan, hogy 6rdogbdl egy csapasra angyalla valtozhasson? Egyetlen
példa! A kolozsvari utcdn bandukolva csondben megszolaltam: ,Kés Karolyt
se feledjuik!” Ram orditott: ,nem! A szocialista Jordaky Lajoshoz® megyiink,
6 a fontos.” Persze voltunk mindkett6nél. S hazaj6vén irt egy lirai beszamolo6t
- mér nyomdaban volt az anyag, utanakiildte kéziratat -, valami ilyesfélére
emlékszem: ,itt tilok K6s Kéroly istenes labaindl”. Val6di vallomas volt ez, vagy
megjatszott szerep? Megvalaszolhatatlan kérdés.

A. P: Taldlkoztatok szerkesztdségen kiviil is?

SZ.L.: Nagyon szerette Ivan az igyszo6lvan barati, evs-ivos talalkozokat, és
mikor Kovacs Sdndor Ivan, nem tudom, hanyban,’ megkapta a Jézsef Attila-
dijat, a belvarosban voltunk valamilyen éjszakai lokalban...

A. K. ...és onnan elbuszoztunk Esztergomba, a Csiilokcsdrddba, és ott bertigtunk...

SZ.L.:...E. Fehér ott volt a pesti buliban, és azt mondja Kovacs Sdndor Ivan,
hogy: Palikdm, most te kovetkezel! De nem kovetkezett...

A. P: Szerinted Ivin érdeklédése a hatiron tili irodalom irdnt honnan van?
A Tiszatdj idejébdl, vagy éneki volt valami kiilénds oka?

SZ.L.: Te, nem tudom. Ez nem volt divat akkoriban.

A. P: Ivdn érdekl6ditt a hatdron tili magyar irodalom irdnt, de ez kényes kérdés volt
akkoriban. Hogyan ellenérizték? O maga ellendrizte, hogy mi johet, mi nem johet, vagy
esetleg a politikdval tartott valamilyen kapcsolatot? Hogy délt el, hogy mi az, ami be-
keriilhet, és mi az, ami esetleg nem kertilhet be a lapba?

SZ. L.: Lehet, hogy 6neki volt egy olvasdja... Tudod? Ugy gondolom, hogy
volt egy olvasdja. Na most, hogy ez ki volt, vagy ki nem volt, ezt nem tudom.

A. P: De arra emlékszel-e, hogy ti hoztatok hatdron tilrdl valami szdveget, dm végiil
nem johetett? Vagy ilyen nem volt? Ti tudtitok, hogy mi az, ami teljesen rendben van?

SZ.L.: A hataron taliak politikai értelemben teljesen nyomdakész szovegeket
kildtek.

A. P: Es beleavatkoztak-e abba, hogy te mit irj?

SZ.L.: Az én szovegeimbe nem nagyon szoktak belejavitani. De valamelyik
ilyen szovegemben egy félmondatot 6 maga belejavitott. Igen, egy félmondatot
beleirt.

A. P: Hit az nem sok.

SZ.L.: Az Orkény életmtisorozatot 1971-ben kezdték kiadni, és akkor én egy
portrészerti valamit akartam irni a konyvrél, nemcsak egy egyszer kritikat,
hanem egy komolyabb tanulmanyt. S abban, csak nagyon fal mentén, egy mon-
datban a kozép-eurdpai abszurd irét is emlitettem. Ezt Kabdeb6 Lérant kihtizta.®

8 Jordaky Lajos (dlnevei: Erdélyi Lajos, Déky Pal, Kolozsvér, 1913. szeptember 6. - Kolozsvar,
1974. november 29.) kolozsvari magyar szociolégus, kritikus, tanulmanyiré.
9 1973.
10 Kabdebo6 Lérant (Budapest, 1936. augusztus 9. - 2022. janudr 24.) J6zsef Attila-dijas magyar
irodalomtorténész, kritikus, egyetemi tanar. 1962-84 kozott a Napjaink cim folydirat rovat-
vezetGje, valamint fészerkeszt6-helyettese.
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Kétszer is kihtzta, hogy ezt nem lehetett leirni. Ugyhogy én a kényvemben ir-
tam be csak ezt a részt.

A. K.: Kabdebo ebben veszélyt ldtott.

A. P: Tehdt volt egy olyan korszak, amikor a kdzép-eurdpai abszurd nem johetett.

SZ. L.: Na most lehet, hogy johetett volna, csak tudod, 6 nem engedte.
O felt.

A. P: Térjiink vissza Ivdnhoz!

SZ.L.:Igen! Példaul ilyen dolgok is megtorténtek. Vasarnap reggel lemegyek
a postaladahoz - az 6sszes napilap, Népszabadsdg, Magyar Nemzet stb. el6 volt
fizetve -, hogy folhozzam az olvasnival6t, s mit latok, az Gjsagok kozott ott
van egy levelezdlap, Ivan irta. ,,Ejjel itt voltam, ellen6rzésen, nem engedtél
be. Még szamolunk. Egész éjjel itt voltam, csengettem, nem engedtél be ellen-
Orzésre, szamolunk.” Na most, hogy 6 ezt jatékbol csinalta, vagy azért, hogy
téljunk, nem tudom. Az az igazsag, hogy bennem egész életemben félelemérzet
nem volt. En mindig mindenhol leirtam azt, amit akarok mondani.

Képzeljétek, kikértem rélam a bestigoi jelentéseket, alig 6tven oldalt hoz-
tak ki. Ez a nullaval egyenl6. (Rohej, még kézirdsprobat is vettek t6lem, hogy
nem én irtam-e azt a falra ragasztott roplapot.) Az els6? 1973-ban a Marczi-
banyi téri Mtvel6dési Hazban ki volt plakatolva, hogy egy fiatal kolt6t, Nagy
Gaspart bemutatja egy fiatal kritikus: Szakolczay Lajos, énekel egy fiatal éne-
kes: Farag6 Laura. En megirtam a bemutatét, de megbetegedtem, és nem tud-
tam elmenni a rendezvényre. Jankovics Joskat kértem meg, hogy olvassa fel
a szovegemet. Na, most, 6 j6l fololvashatta, mert a bestigé csak a plakatrol
tajékozodva Szakolczayt emlegetett a jelentésében. Nem tudta, hogy nem én
vagyok.

A. P: Es a besigo dsszekevert benneteket?

SZ. L. Végig. Azt hitte, hogy az altala latott Jankovics én vagyok. Ez egy jo
torténet. 1973-at irtunk.

A. P: Kik lehettek ezek a bestigok?

SZ. L.: Persze ez nem deriilt ki. De térjiink vissza a Kortdrshoz! Avval, hogy
KSI engem odavett, a sajat munkajét is megtamogatta, mert én annyi mindent
tudtam ezekbdl a dolgokbdl! De sajnos az a baj, hogy olyan emberek is voltak
a Kortdrsban... Belenytlok példaul egyszer a papirkosarba, kiveszek egy 6ssze-
gyult kézirasos lapot, ceruzast... Hat az Isten azért adott nekiink egy minimé-
lis tehetséget, ha elolvasol harom mondatot, ldtod, hogy ezt ir¢ irta, hat nem?
Aki ezt nem ismeri fel, és a Kortdsban nem tudom, ki nem ismerte fel... Tudjatok,
mi volt? A fantasztikus ir6, Szabo Istvan'! novellaja! Nem is emlékszem, hogy mi
lett a sorsa. En annyira szerettem, egy zseni volt... Elképesztéen ez! (Mas: a Gor-
kij Konyvtar egyik papirkosaraban pedig 6t darab teljesen épp Szép Szd lapult;
rejtély, hogy ez az unikum hogyan kertilhetett oda.)

11 Szab¢ Istvan (Cserszegtomaj, 1931. mércius 7. - Budapest, 1976. marcius 16.) kétszeres J6zsef
Attila-dijas iro6.
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A. K.: Akkor kié volt a szépprozarovat? Szeberényi ott volt mdr akkor?

SZ. L.: Persze, Lehus volt a rovatvezets. Ami most kovetkezik, azt minden-
képpen el szeretném mondani nektek! Hogy miképp akartam én az Aczél
bajszat huzogatni? Két éven keresztiil kiadtam egy 10 forintos Szakolczay La-
jos-féle Jozsef Attila-dijat. Az els6 évben Csikszentmihdlyi Robi baratom egy
szoborba foglalta bele a pénzkarikat. A masodik évben Varhelyi Gyorgy fa-
szobréba kertilt bele a ,garas”. Es én ezeket a 10 forintos Jozsef Attila-dijakat
azoknak szdntam, akiknek - a politikai mell6zés miatt - ez volt az els6 kittin-
tetésiik: Mészoly Miklos, Utassy Jozsef, Kardos G. Gyorgy, Szepesi Attila... Nem
akarmilyen névsor!

A hetvenes évek elején egy nevezetes esemény is tortént a Kortdrsban. Egy-
szer csak megjelenik a szerkeszt6ségben a parizsi Magyar Miihely egyik szer-
keszt6je, Nagy Pal, és azt mondja: , Koszonom, hogy lekozoltétek a novellamat.”
Mi pedig csak néztiink, mint borja az 4j kapura. Hogyan is kozoltiik volna,
amikor nem is adott kéziratot. Egy nevezetes plagiumrol van sz6, amelyet be-
nyeltiink. Pontosabban azok, akik elfogadtak Varga Rudolfnak,'? a fiatal kolt6-
nek a Lapkiad6 Vallalat altal kiirt palyazat dijnyertes kéziratat. Amely agy
nyert, s ezaltal ezer vidéki (megyei) napilapban meg is jelent, hogy - ha jol
emlékszem - Lazar Ervin volt a harmadik helyezett. Nagy Pal irdsa L6rinc Pal
néven a miincheni Uj Ldtéhatirban jelent meg.> Onnan maésolta ki sz6 szerint
Varga.* Ivan engem bizott meg, hogy utazzam el Miskolcra, és beszéljek a tol-
vajjal. O mindent tagadott. Mi lett az egésznek a vége? A fiatal koltét, mar kész
volt a szovege, Nagy Laszl6 mutatta volna be az egyik, kezd¢ lirikusokat kis
konyvnyi szoveggel (800 sor) elindit6 antologiaban. Az utolsé pillanatban mind-
ez meghitsult. Hogy mi lett a plagizal6 biintetése? Nem emlékszem.” Egy biz-
tos: a hajdani fiatal kolt6b6l mara oreg kolt lett, akirdl eddig kettd vagy harom
monografiat irtak. Egy masik torténet: Németh Laszl6 temetése! En ott voltam.
1975. marcius 7, 12 6ra.

A. K.: KSI lesziirt?

SZ. L. Ha... ezért hogy kiabalt velem! En meg azt mondtam, ,ne haragudj,
én olyan temetésre megyek, amilyenre akarok”. Tehat velem senki nem tudott...

A.K.: Ez durva!

SZ. L.: Hogy ,szégyent hozol rdm és a Kortdsra”. Mondom, ,egy nagy ir6
meghalt. Ha te birdlod, birdld! Més is birdlja! Az egész PB ott volt. Aczél ott volt.”

A. K.: Ez nem egy illegalis taldlka volt!

SZ. L.: Hogy mondjam, Aczél teljesen kiegyezett Németh Laszloval. RAm
azt mondjak, hogy én inkabb egy ilyen népi vagy nem is népi, de konzervativ

12 Varga Rudolf (Sziksz6, 1950. junius 18. -) ir6, rendez6, jsagiro.
13 Lérincz Pal: Malacok mennyorszaga. Uj Latéhatdr, 1960/4, 308-311.
14 Varga Rudolf: Négykézlabra ereszkedve (novella). Kortdrs, 1973/7, 1107.

15 Kortdrs, 1973/12,2038. Visszhang rovat: A szerkeszt6ség megjegyzése Varga Rudolf plagium-
ugyérdl.
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valaki vagyok. Vagy nem is konzervativ, hanem haza meg l6fasz. Meg tudom
én, mi... Azt mondtak az erdélyiek nekem, példaul Balogh Edgar: ,te irhatsz
a Tiszatdjba, az Alféldbe, mindegy. Nekiink akkor tudsz segiteni, ha a Nép-
szabadsigba”. ,Nem irok én!” De mégis ravett arra, hogy igy segitsek. A Népszabad-
sigba elkezdtem irni. De persze rajottem, hogy hét ott meg ugye az E. Fehér...
Hogy én mit akarok... Csak héat velem nem lehet! Egész életemben szegény
ember voltam, de aranylag erkolcsos. Az égvilagon mindenkinek megmond-
tam, amit tudtam, és meg is irtam.

Egyszer Kovéacs Sandor Ivan viszont helyes volt. Eppen javitottam egy sz6-
veget, és azt kérdezi: ,Kiét javitod? Jaj! Hozza ne nyuljal!” Mondom, , bocsanat!
Bocsanat! Hat, ha mondjatok!” Mert javitani sokkal nehezebb, mint ha te ma-
gad irod. Ugye? Hat beledsglesz. Hany embernek &t kell irni a szovegét! En
négyest kaptam a felvételin a fogalmazasmoddal, és ezt a sok toketlent meg
javitottam...

SZ.].: Nem volt szabad javitanod?

SZ.L.: Nem. Azt mondta, hogy ,te olajipari technikus vagy...” Valami ilye-
neket. Mindig azt mondta, hogy én semmit nem tudok, semmihez sem értek.

SZ.].: Igen, de szépirodalomba igy bele lehet javitani? Ez hogy van?

A. P: Emlékszem, amikor a Kortarsban dolgoztam, késébb, mint te, Mdndi behozta
a kéziratot, letette, és azt mondta, hogy , csindljatok vele, amit akartok, én rd sem akarok
tobbet nézni. Nyugodtan irjdtok dt.”

SZ.L.: Te, ezt még Illyés is megkoszonte.

A. K.: De versbe nem nyuiltal bele.

A. P: Hogy volt a Kortdrsbol vald tdvozdsod? Mi a torténete?

SZ. L.: Igen, ez a nevezetes kirtagas. Tehat Kassa, a Fabry Zoltan-emlékna-
pok,'® ez mindig egy amolyan kisebbségi dsszejovetel volt. Persze els6sorban
a helyiek mtikodtek, de aki tudott, akit meghivtak, az elment ezekre a napokra.
El6adasok is voltak, de inkabb taldlkozok, kozos konyvbemutatok. Stészon vol-
tunk, van is egy fénykép: Lezsak Sanyi, Gal Sanyi,”” Gérombei Andrés,'® én is
ott vagyok, ott allunk a temet&ben. Tehat Kassa, marcius 15. Viszont én nem
magdanszorgalombol mentem! Hirtelen nem tudtak pénzt adni, szallast foglalni,
de mi Gorombeivel Gal Sanyi baratunknal laktunk. Tehat nekiink nem kellett
semmi. Az utols6 pillanatban elmentiink, és erre a taldlkozoéra az Ivan kiildott.
Igen! Meg hogy kéziratot szerezzek. Szereztem kéziratokat. 1975. marcius 15-16-an,
virradoéra, kb. 0 6ra 30 perckor jottiink be a Kassatol kb. 10 kilométerre 1év6
kis falubdl, ir6-olvasé talalkozorél. Egy kocsival. A kocsiban volt Zolcer Janos

16 Fébry Zoltan (Stész, 1897. augusztus 10. - Stosz, 1970. méjus 31.), a st6szi remete, felvidéki bal-
oldali, antifasiszta iro.

17 Gél Sandor (Btcs, 1937. november 29. - Buzita, 2021. majus 28.) Jozsef Attila-dijas (1994) szlova-
kiai magyar kolt6, ir6, publicista.

18 Gorombei Andras (Polgar, 1945 - Budapest, 2013) Kossuth-dijas magyar irodalomtorténész,
kritikus, egyetemi tanar, a Tudoményos Akadémia rendes tagja.
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Ujsagiro, Torok Elemér” kolt6, aki igazgato6 volt taldn a pozsonyi gimiben. Duba
Gyula, Gérémbei Andrés, Szakolczay Lajos. Es fél 1 koriil a F6 utcaval par-
huzamos kis utcaban - egy lélek nem volt, koromsotét - egy pillanatra megall
a kocsi, azt hiszem, hogy Duba Gyulat tettiik ki a panzi6 el6tt. Tehat , szevasz”
- akart tovabb menni a sof6r... Es két hatalmas, egyenruhas ember all a kocsi
el6tt, és ordit. Mert ugye kozel volt marcius 15. Kerestek, de nem talaltak, nyil-
van nem talaltak semmit. Es orditanak. Kérdezem, ,mit orditanak”? Erre azt
mondja Zolcer, hogy bevisznek benniinket a rend6rségre, mert rossz helyen
parkoltuk. Kiszélltam, az egyik tirgének megfogtam a grabancéat, de olyan ma-
gas volt, a szemét nem lattam, mind a kett jegenye volt. Megfogtam a grabancat,
és azt mondtam: ,Beviszed az apad faszat. Testvérem vagy.” Megszolal magya-
rul: ,Magyar. Nem testvér.” Igazoljuk magunkat. Mindenkinek ott volt az igazol-
vanya az én utlevelem kivételével.

Ejjel 1-kor Gél Sanyihoz elmentek az ttlevelemért. Nevezetes nap, mert Gal
Sanyi felesége kilenc hénapon tal volt tiz nappal, mar azon meditaltak, hogy
meg kell inditani a sziilést. Ilyen allapotban. Eva, akibél irodalomtorténész lett,
akkor sziiletett. Es kérlek, hozzak az atlevelemet. Koromsotétben odaallitottak
egy falhoz benniinket; a szélén a két idegen, vagyis mi voltunk. Es egyszer csak
az urge, akinek azt mondtam, hogy , beviszed dm...”, int nekiink, hogy ttinjiink
el. Tehat meg is tiszhattam volna, hogy nem megytink be. Mondtam Gérombei-
nek: ,Figyelj! Ha ezeket beviszik a rend6rségre, agyonverik. Csinaltunk va-la-
mit?!? Vigyenek be minket is!” Igen dm, de mivel kis kocsival jottek ki, nem
fértiink be az autéba. Ezutan hamar ,meglatogatott” benntinket hét géppiszto-
lyos, nagy kocsival. Bevittek benntinket a rendérségre. Letiltettek egy l6cara,
és hogy el ne aludjal, szuronyos puskéval szurkéltdk a hatadat. Na most, mivel
1 6rétol 6 oraig egy par ora eltelt, hat elég kényelmetlen volt ez a bokdos6dés.
Es 6ranként, féként minket, Gorombeit meg engem, kihallgattak.

Zolcer Janos forditott. Hogy éjszaka folyaman honnan szereztek, a sarzsija-
bol itélve, egy nacsalnyikot, azt nem tudom. De mindenesetre menjiink be. Mit
varhattam a kihallgatastol, amikor a fekete képti Torok Elemért, aki elég jo kolt6
volt, tobbszor megalaztak. ,Te cigany, te vagy az iskola igazgat6ja?” A velem
szemben 1l6 tiszt egyetlen kérdést ismételgetett: ,Mit akarnak Csehszlovakia
allamrendjével?” Felelem: ,kérem, mi minden nemzetet, mindenkit tiszteltink,
nem tudom, miért vagyunk itt, sesmmit sem csinaltunk. Itt van a noteszom, szlo-
vak cimekkel is, barataim vannak itt. A kulturalis miniszter, Miroslav Valek?
verseskonyvérél irtam a Kortdrsban... Nem tudom, miért vagyunk itt” Ujbdl,
sokadszorra elhangzott: ,Mit akarnak Csehszlovakia dllamrendjével?”

A. K. Ez a Husak-féle id6 mdr, ugye?

SZ.L.: Persze. Mi mast felelhettem volna a tudakozénak! , Kérem, mi minden
teljesitményt tiszteliink, nem tudom, miért vagyunk itt.” Ot perc utan 6jbol

19 Torok Elemér (Lelesz, 1930-2006) kolt6, Gjsagiro, tanito.
20 Miroslav Vélek (Nagyszombat, 1927 - Pozsony, 1991) szlovak kolt6, publicista és politikus.
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kitiltettek a 16cara. Ot ora telt el, és jott a sokadik kihallgatas. A kérdés ugyan-
azvolt. ,Na”, gondoltam, , most ezt a hiilyét beviszem az erd6be. Ha mar ennyit
szorakozott”, és 6todszorre mondja: ,Mit akarnak Csehszlovakia dllamrendjé-
vel?” , Kérem szépen, mi minden fajta teljesitményt, irodalom, képzémitivészet,
zene, szinhaz, sport, néptdl, fajtol fiiggetlentil, tiszteliink. Kalapot emeltink
minden nagy teljesitmény el6tt. Emlékszik On, amikor Csehszlovakia labdartgo-
véalogatottja 1956-ban a Népstadionban 4:2-re megverte a magyar valogatottat?
Ugye, milyen nagy teljesitmény volt? Hiszen '54-ben mi a vilagbajnoksagon
masodikak voltunk. Tehat az Onok gyézelme egy nagyon nagy teljesitmény
volt. Meg kell egy ilyen teljesitményt becstilni? Bizony. Kalapot kell emelni ra!”
Félig-meddig bologatott. ,Netaldn arra is emlékszik, hogyan allt fel a csapatuk?”
Az tirge d6l a nevetéstdl. , Kérem, mivel mi minden teljesitményt tiszteltink, 1956
kés6 nyaran Csehszlovakia labdarago-valogatottja igy futott fel a Népstadion
gyepére: Dolejsi - Hertl, Hledik, Novak - Pluskal, Masopust - Pazdera, Morav¢ik,
Feureisl, Borovicka, Kraus.”

A. K. Az anydd istenit...

SZ. L.: Hat nem latod, hogy meg vagyok oregedve, és mindent elfelejtek?!
Folytatom. A tiszt egy percig hallgatott, és djra megkérdezte: ,Es mit akar-
nak Csehszlovékia dllamrendjével?” Végiil 6 6rakor elengedtek benntinket.
S az egyik rendér, akit elkiildtem a btisba, valahonnan el6kertilt, s ahogy me-
gyunk ki a kapun, odasomfordalt mellém, és - magyarul! - megkérdezte:
~maguknal lehet tegezni a rend6roket?” Mondom, , ha velem egyidds és j6 em-
ber, akkor igen! Viszlat!” Eljottiink. Hat ilyen politikai cirkusz lett ebbdl az
egészbal!

Na most a legnagyobb poén az, hogy amikor hazajoéttiink, és bemegyek a Kor-
tirshoz, Kovéacs Sdndor Ivan rdm ordit: ,hol voltal?!” Nyilvan kapott mar valami
politikai fiilest, de nem gondoltam, hogy valami baj lenne. Azt feleltem: ,,ahova
kiildtél”. Erre &: ,Nem igaz, onhatalmulag mentél Kassara. Hat miért visznek
be egybdl a rendérségre, ha nem csinaltal semmit?! Miért visznek be?”

A. P: Ezt mir Jankovics Joska is emlitette, de amit el6tte mondtdl, azt nem mondta.
Nem tudta.

SZ. L. En 6nhatalmtlag mentem el? Es akkor raorditottam, hogy ne hazud-
jon... (Kiilonben a kassai kalandrol Gal Sanyi verset irt - Rézkarc a Miklos-bérton
faldra - Gorombei Andrasnak és Szakolczay Lajosnak, amely, ha j6l emlékszem,
az Alfoldben jelent meg.)

A. K.: Ezt szerette, Ivin, igen, ha rdorditanak, haha!

SZ.L.: Egy hét malva Budai elvtarsné, a Lapkiad6 Vallalat személyzeti osz-
talyvezet6je - a New York-palota els6 emeletén volt az irod4ja - telefonal: ,ked-
ves Szakolczay elvtars, j6jjon be hozzadm!” Bemegyek, akkora irodaja volt, mint
a Népstadion. Kozepén odakészitve egy szék, ,tessék, iiljon le!” , Kérem, olvassa
el ezt a levelet!” Kezembe nyomja a papirt, és latom, hogy Kovacs Sandor Ivan
irta az MSZMP Kozponti Bizottsaga Kulturalis Osztalyanak. ,Kedves Elvtarsak!
Szakolczay Lajos 1975. marcius 17-én a szerkeszt6ségben ram orditott, ezzel is
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kifejezve tiltakozdsat a nemsokara kezd6d6 MSZMP XI. kongresszusa ellen -
kérem a szerkeszt6ségbdl eltavolitani.” , Kérem, én irodalommal, mtivészettel
foglalkozom, nem tudom, hogy... de én azért orditottam ra, mert hazudott!”
Azt mondja a n6: , kérem, innen el kell mennie. El kell mennie. Van csaladja?”
Diihos lettem. ,Csapkod?” - kérdi. ,Hat igen, harom gyereket kell eltartanom.”
Erre: ,Akkor is! Innen el kell mennie!”

Jankovics Joskaval ellentétben én nem emlékszem arra, hogy Ivant meg akar-
tuk volna buktatni. Miért is tettiik volna? Miért tettem volna, amikor valéjaban
neki koszonhetem, hogy odavitt a szerkeszt6ségbe. Akarmilyen furcsa figura
volt is - mit akart leplezni, valamind furcsa félelmét, kommunistasaganak valodi
vagy megjatszott alapjait, az 6t (a Kortdrshoz) odakiild6khoz valé viszonyat? -,
lendiiletes f6szerkeszt6i munkéja, dllandéan izzasba 1évé (azt gondoltuk, hogy
ajobb tigy érdekében végzett) tevékenysége nem adott alapot arra, hogy lazad-
tunk volna ellene. Persze J6ska és az én szégyenletes eltavolitasom utan folforr-
hatott a helyzet, de errél én semmit sem tudok mondani.

Juhész Ferenc engemet nagyjabol ismert, hiszen riportot készitettem a biai
csaladjarol és gyermekkorarél. Avval vigasztalt, hogy megprébal odavenni az
Uj Irdshoz. Ketten elmentiink a vezérigazgatéhoz, Siklési Norberthez. Na, ez
az ember aztan egy genny alak volt, a begyemben volt. Az oroszok azzal biztak
meg, hogy ‘56 utan - senki nem akart belépni - szervezze meg az [részovetsé-
get és az Ujsagiro Szovetséget... Megyiink be hozza, és 6 mondja: ,Ja! Szakolczay.
Ezt a nevet hallom mindenhol, meg ne halljam!” Ekézben én ott ilok, beszél-
getnek rélam, és akkor valahogy azt mondja Juhdsz, hogy ,te, Norbert, ne ha-
ragudj, én Kossuth-dijas vagyok...” ,Szarok én a te Kossuth-dijadra!” De nagy
nehezen végiil csak beleegyezett, és akkor én az Uj Irdshoz keriiltem.

Juhasz Ferenc Gigy szeretett engemet, levélben is kinyilvanitotta, oriilt, hogy
mellette dolgozom. 1975 nyaran kertiltem a laphoz, s a kérésére megszerveztem
- az év végén le is zajlott - a zeneakadémiai Uj [rds-matinét. Nem akarmilyen
névsorral: Déry Tibor, Pilinszky Janos, Nagy Laszl6, Sdnta Ferenc, Kormos Ist-
van... Es Latinovits Zoltan mondott verset. Semmi baj nem lett volna, csak hat
Csoo6ri Sandor elkiildte a Tenger és didlevél cimt zsenialis 120 flekkes esszéjét,
ahol az égbe emeli Juhédsz Ferencet is. Levélben azon nyomban megvalaszoltam.
Masnap leadom a szdveget, azt kérdezi Juhdasz: ,ez hogy kertilt ide?” Mondom:
,Csoori elkiildte nekem”. ,Miért neked?” Mondom, ,nem tudom”. Egy-két ho-
nap mulva csong a telefon: S6tér Istvané, akivel soha életemben nem talélkoz-
tam. ,Szervusz, Lajos. Holnap kiildok egy elbeszélést.” ,Ne nekem kiildjed, én
nem foglalkozom prézaval.” ,De én neked akarom kiildeni!” Masnap viszem
Juhasznak a kéziratot, azt mondja, ,miért nem nekem kiildte?” ,Nem tudom,
én nem tehetek roéla”.

Hogy rugott ki? Ott tiltink benn az értekezleten, hiisz konyv el6tte az ir6-
asztalon. Friss konyvek, azért hivott 6ssze benntinket, hogy megtanacskozzuk,
melyikrél fratunk, és kivel. Mondja a neveket, odaér: Nagy Laszlo. Mint egy kis
nebuld, kezemet folnydjtva jelentkezem a fal mell6l: , ha lehetne, én egy rovidet
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szeretnék irni”. Megfogja a konyvet, a nyitott fiockba tgy belevéagja, hogy talan
el is szakadt: ,Errél én irok!” Kijoviink az értekezletrdl, Farkas Lasz16* azt
mondja: ,te tényleg ennyire hiilye vagy?!” Kérdezem: , mit kovettem el?” Azt
mondja, ,te még ezt a nevet ki mered ejteni el6tte, hogy Nagy Lasz16? Es akarsz
irni a konyvérsl?” LEn arrol irok, akirdl akarok!” - feleltem. A korai szivbéli
barat, érezvén az Aczél Gyorgy-Juhasz Ferenc kapcsolatot, nyilvan eltavolodott
hajdani koltétarsatol. Tudtam én, hogy jelentkezésemmel btint kovetek el? Még
aznap lemegyek a két emelettel lejjebbi Magyar Nemzet szerkeszt6ségébe Ruffy
Péterhez. (A lapban el6bb jelentek meg az erdélyi szinikritikdim, mint
a helyi ajsagokban.) , Lajoskam, hoztal valamit?” Mondom, ,még nem, de Nagy
Laszlonak megjelent egy kotete, arrél irnék”. ,Harom hasab elég lesz? Es mikor
hozod a kéziratot?” ,Holnap.” Par nappal késébb a vasarnapi szamban (400 ezer
példany!) megjelent a Nagy Laszlo-cikk, az Adok nektek aranyvesszét-kritika.
A 20 ezer példanyban megjelens Uj [ras rdadasul csak harom hénappal késébb
tudta volna hozni. Hat ez volt az utols6 ténykedésem - és kiragtak. Onnan is.
De az ott toltott csaknem négy évben lubickoltam. Most is végtelentil oriilok
annak, hogy olyan embereket is megnyertem kritikairdsra - Laszl6 Gyula, Ba-
ranszky-Job Laszl6 -, akiket akkor szinte semmibe vett a magyar kultara.
(Baranszky-Job zsenialis K6 hull apadé kiitba-kritikaja mindmaig csillog.) Ezek
utan az gondolhat6, hogy megorroltam Juhdsz Ferencre. Meg, de csak az em-
berre. Bekeretezett portréfotdja azért16g még most is a konyvespolcomon, mert
az egyik legnagyobb magyar kolté.

A Kortirstol valo elbocsajtdsom utan, tiz vagy hisz évvel késébb, hivatalo-
sak voltunk Piiski Sandorék valamelyik unokéjanak az eskiivéi vacsordjara,
talan valamelyik ptinkdsdfiirdéi étterem kerthelyiségébe. Egyszer csak folbuk-
kan Pozsgay Imre, akit csak futélag ismertem (Nagykanizsan, az Identitas Sza-
badegyetemen tobbszor voltunk el6adok), és megszolit: , Lajos, letilhetek ide,
melléd?” ,Hogyne”, feleltem. S akkor egész éjjel egytitt voltunk. Elmeséltem
neki a kassai torténetet. Tudod, mit mondott? Ugye & volt a miniszterhelyettes
akkor.

A. K.: Akkor?

SZ. L.: Persze. De 6 teljesen a torténés ellenkezgjét tudta. Mondom neki,
~+ha valamelyik slapajt odakiildted volna hozzdm, hogy kérdezzen meg enge-
met, hogy csindltunk-e valamit, kideriilt volna az igazsag”. Egy kissé szabad-
kozott.

A.P: Mi az az ellenkezbje, mit tudott? Hogy magyarkodtatok? Hogy azért vittek be?

SZ.L.:Igen, de azt mondtam neki, ,semmit nem csindltunk”!

A. K. Vagy a tétok irtak-mondtak valamit...

SZ.L.: Mas. Tolnai Gabor is el6jott a Jankovics J6skaval valo beszélgetésetek-
ben.2 Volt az Uj Irdsnél egy életrajzi-emlékezés-esszérovat, és 6, Tolnai Gabor,

21 Farkas Laszl6 (1931-2024) szerkeszt6, kritikus, irodalomtorténész

22 A reneszansz reneszansza, i. m.
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jelentkezett hivatlanul. Elolvastam a szovegét, masnap bejott a szerkeszt6ségbe,
ott tilttink oten, azt kérdi: ,milyen volt az irdsom?” Azt mondom, ,nagyon
rossz”. Erre 6: ,Te egyaltalan tudod, hogy én ki vagyok?” Ugye nekem nem
professzor volt, hanem Gabor, hiszen én nem jartam egyetemre. ,Hat persze!
Szegedi Fiatal Mtivészek kollégiuma, Baroti, Radnéti, Buday - és sorolom a ne-
veket. Egy antikvariumban tiz évet vartam, amig megvehettem (el6 volt jegyez-
ve) az 4ltalatok kiadott kis konyvedet az erdélyi magyar lirdrol. Na, akkor mar
sejtette, hogy nem egy bokorbdl bujtam ki. Azt mondja: ,és lehet bel6le valamit
csinalni?”, ,Hogyne, ha ram bizod.” Hat, ugye, a fatokd fogalmazasa a nullaval
volt egyenl6... Végiil csindltam bel6le egy szép, nagyon szép szoveget.? Kép-
zeljétek, bejott: , Lajos, koszonom szépen. Tudod, ki a Buday Gyorgy?” Mondom:
»persze”! ,Nekem Londonbdl mindig kiild eredeti fametszeteket”, és ezzel egy
boritékban 6t kicsi Buday Gyorgy-metszettel ajandékozott meg.

A.K.: Szép torténet.

A. P: A kirigatdsod utdn tortént még valami Tvin és kizted?

SZ. L.: En nem talalkoztam vele, nem beszéltem vele. Az utolsé talalkoza-
sunk 2006-ban, az Evangélium Szinhazban tortént. Szabé Magda A macskdk
szerddja / Szent Bertalan nappala cim@i dramajat mutattak be, Udvaros Béla ren-
dezésében. Kovacs Sandor Ivant arra kérték meg, hogy az el6adas el6tt mond-
jon, az irét éltetve, tinnepi koszont6t. Ivan hisz vastag konyvvel a kezében
felment a szinpadra...

A. K. Ez annyira jellemzé...

SZ. L.: Lepakolta a szinpadra a htisz konyvet, és beszélt, beszélt, beszélt -
talan hasz perc is eltelt. Kiviilrél intettek neki, de nem hagyta abba. Es akkor
odajott valaki, folemelte a konyveket, de Ivan beszélt tovabb; végiil a harmadik
vagy negyedik kisérletre kihtiztak a szinpadrol. Ez volt az utols6 ,taldlkoza-
sunk”. Ha hiszed, ha nem, nagyon megsajnéltam.

A. K. Lehet, hogy mir a betegsége is benne volt.

SZ.].: De akkor nem beszéltetek eqymadssal, csak lattad 6t?

SZ.L.:Igen.

SZ.].: Nem beszéltél vele tobbé? Az az orditozds lezajlott, és vége?

SZ. L.: Igen. Elhiszem, hogy 6t akkor els6sorban a politika érdekelte, lehet.
Es mit tudom én, mit mondtak neki fentrél. De engem legalabb a kassai tigyben
meg kellett volna kérdeznie vagy hallgatnia, de ez, gyakorlatilag, hogy én az
MSZMP kongresszusa miatt...

A. K.: Hit persze, ez 0... ilyen volt...

SZ.L.: De hat ilyet, ha erkolcsosek vagyunk, nem csinalunk. Mésik torténet:
Cs. Szabo Laszlo. Fél évig irtam egy tanulmanyt réla. Azt mondta Béladi
Miklés, ,ne irj Cs. Szab6rdl”. ,De én irok. Miért ne irjak?” , Az oroszokat nem
lehet megemliteni, 1956-ot nem lehet megemliteni.” Mondom, hogy ,én mind-
ezt tudom”, és amikor megirtam, elkiildtem a Jelenkornak. Szederkényi Ervin,

23 Tolnai Gébor: Talélkozéasaim. Uj Irds, 1976/4, 119-128.
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a f6szerkeszt6 azt irta vissza, ,ilyen még nem volt. Hat, ez szenzéaciés.” Egy-két
hénap eltelt, sehol semmi. Majd jott az Gjabb levél: ,Ne haragudj, Lajos, nem
tudjuk kozolni”. ,Hat j6”, mondom. ,Ez sem lesz egyszert eset.”

Meghallottam, hogy az Alfdld ,nyugati magyar ir6-szamra” késziil, a kéz-
iratot azonnal postdztam nekik. Juhdsz Béla lelkendezése: ,Jaj, hét ilyen még
nem volt”. Egy hénap mulva, ,ne haragudj, nem tudjuk k6zolni”. A Vigilia azzal
adta vissza a tanulményt, hogy benne az oroszokat (1848-49!) emlitem. Akkor
fogtam magamat, és berohantam a minisztériumba, ,ha egy embert taldlok,
agyoniitom a lépcs6hazban”. Es kivel talalkoztam? Csapody Mikléssal.* ,Sze-
vasz, oreg, milyen a Cs. Szabo Ldszlo, az esszéiré cimii tanulmanyom?” Azt feleli:
,nagyon jo!”. ,Honnan tudod?” (Kidertilt, hogy az &sszes nyugati magyar iro-
dalomrol szol6 szoveget, ,ellendrzés” végett, a folydiratoknak be kellett kiilde-
nie az [rodalmi Osztalyra.) Végiil, 6k nyilvan dacoltak a fura térvénnyel, a gyori
Miihelyben jelent meg, ami nem kimondottan irodalmi lap volt. Elkezdtiink le-
velezni Cs. Szabéval, el volt &julva, és mikor el6szor hazajott, egybol velem akart
talalkozni. Két 6ra hosszat sétalgattunk a Szerb utca kornyékén, és azt kérdi:
~te melyik egyetemen tanitasz?” Mondom, ,olajipari technikus vagyok”. Végte-
lentil csodalkozott.

A. K.: Késdbb visszamentél valamikor a Kortarsba, nem?

SZ.L.: Par év mulva, mar Szaraz Gyorgy volt a f6szerkeszt6. Olvasom a Kor-
tarsat, egyik kozleménye: Kosztolanyi Dezs6 és Weores Sandor levelezése. Bal
oldalon a facsimile, jobb oldalon a nyomtatott valtozat. Valami ilyesfélére em-
lékszem, hogy az ,ifjasdgbdl” ,napsugar lett”, vagy forditva. Egy levelez6élapon
szOova tettem a f6szerkesztének a figyelmetlenséget. Masik torténet. 1983-ban
vagyunk, Kés Karoly, az erdélyi polihisztor ekkor lett volna 100 éves. A Kortirs
decemberben lead tizenkét Kés Kéroly-grafikét, de az egyik nem az ové. Es én
ezt egybdl lattam. (Ennek volt ,el6zménye” is, hiszen 1979-ben a Corvina-kiadta
Kés Karoly-mappéban az egyik grafika szerz&je Kozma Lajos volt. Mindossze
szaz fogyott el a rossz kiadvanybél, hamar visszavonték.) Ujbél irtam Szaraznak
egy képeslapot: ,Kedves Gyuri, ha nem tudtok kiilonbséget tenni grafika és
grafika kozott, bokjétek le a tollatokat, hatra kivirdgzik.” Nagyon megharagudott
ram. S amikor az egyik szerkeszt6ségi értekezleten azt mondja a fénok, hogy
kellene ide egy ember, Tarnok Zoli azonnal ravagja: ,Szakolczay”. ,,Szakolczay?
Ezt a nevet meg ne halljam!” ,,Miért, mit kovetett el veled szemben?” Erre Széraz:
,irt nekem két képeslapot!” ,Es mit irt?” Ezt és ezt. Azt mondja Zoli, ,te, épp
ezért nem éppen egy ilyen ember kéne ide?” ,,Hat, ha annyira akarjatok!” Ha-
rom hénap probaidére folvett, és két hét muilva bocséanatot kért t6lem.

24 Csapody Miklos (Sopron, 1955 -) 1979 tavaszan az akkori Kulturalis, kés6bb MivelSdési
Minisztérium Irodalmi Féosztalyanak el6adéja, majd f6el6adéja lett. Munkatertilete az iro-
dalmi folydiratok, els6sorban a vidéken szerkesztett lapok elemzése volt. 1982-ben a Tiszatdj
egy Erdéllyel foglalkozo6 cikke miatt eltdvolitottak allasabol. 1990 és 2010 kozott MDEF-es or-
szaggytlési képviseld.
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A.K.: Jo fej volt az. Igen, egy korrekt ember volt. Meddig voltdl ott?

SZ.L.: Hamarosan meghalt, de utana jott Kis Pintér Imre. Mikor a nyugdijas-
kort elértem, még dolgoztam volna, de innen eljottem. Kis Pintér olyan szer-
kesztSket vett maga mellé, akik se nem értettek hozza, se nem dolgoztak sem-
mit, mint példaul Vathy Zsuzsa. Egyszer mond egy nevet nekem, Miinchenbdl
kapott két hosszu elbeszélést, kétszer negyven oldalt, ismerem-e a szerzét.
»lyen iré nincs. Mindenkit ismerek. Es legalabb j6?” ,Nem”, mondja, ,rossz”.
rd meg neki! Rossz, kozolhetetlen.” Csak azt merte védlaszolni az ,irénak”,
hogy ilyen hosszt szovegeket nem tudunk kozolni. A kovetkez héten ett6l
a szerz6tol 40 darab kisebb terjedelmi irds érkezett. Hat ilyen szerkesztSkkel
mit csindlsz te? A Kortdsban a legnagyobb Osszettizések: leadok egy verset, har-
man megszolalnak: ,ki ez?” ,Figyeljetek, 6t verseskonyve van! Nektek mind
ismernetek kellene! A szerkeszt6 arra valo, hogy lelkiismeretesen csinalja a dol-
gét” Mikor Acs Margit? volt a kritikai rovat vezetsje, azt mondja, ,,holnap megy
nyomddba az anyag, de nincs vezet6 kritika”. ,Gyerekek, mindannyian talan
mégiscsak ezzel foglalkozunk. Olvassuk a folyo¢iratokat, a konyveket, otthon
jegyzeteliink, na, ki irja meg holnapra a nyomdédba adand¢ szoveget?” Nagy
csond. ,0ké, megirom.” Hazamentem délutdn négykor, masnap délutan kettére
készen voltam a 15 flekkel (nem emlékszem pontosan, Csodri vagy Siit6 esszé-
kotetét ismertettem volt).

A Faludy-cikkem torténetét is elmesélem. Faludy Gyorgy akkor a magyar
irodalombodl teljesen kitagadott volt. Megjelent a Piiskinél Amerikaban az 6sz-
szegylijtott versek.” Béladi Miklosnak mondom, hogy szeretnék irni réla, adja
koleson a konyvet. Nem adta. Senkitél nem kaptam meg, ezért bementem az
OSZK zarolt anyagok taraba, és ott a vezetének sok 6rai olvasast kovetéen azt
mondtam, ,ne haragudjon, de hazaviszem ezt a konyvet”. ,Mit csinal?” ,Ezt
a konyvet hazaviszem.” ,Hogyan?” ,,Hat mar betettem a tdskdmba, hétfén ho-
zom. Irni akarok réla.” Es, kérlek szépen, hazavittem, szombat-vasarnap kijegy-
zeteltem, és hétfén vittem vissza. Megirtam. A tanulmany, nem tudom hogyan,
a Mozgo Vilagban végiil is megjelent;” Aczél végtelentil kikelt ellene. Bata Imre,
a ,fiatal” kommunista f{6szerkeszt6 - 6tvenéves kordban lépett be a partba - az
Elet és Irodalomban nagyon ledorongolta. Volt azért esze, nem Faludyt pocskon-
diazta, hanem engem, f6képp a rossz stilusomat. Miért irom azt, hogy a tele-
viziobol dcsoljunk konyvszekrényt; miért nem tudom, hogy az nem 4cs-, hanem
asztalosmunka.”® En - 6 nyilvan nem olvasta a konyvet - Faludyt pontosan
idéztem. Trtam, neki egy kis valaszt, melynek a lényege azt volt, hogy egyiitt
tudjuk a nyelvet, am a kritika nemcsak stilus, hanem erkolcs is. Orditott velem;
a szovegem kozolhetetlen. , Ezt a kis viszontvalaszt”, mondom Kulin Ferinek,

25 Acs Margit 1992 utén volt Kortdrs kritikai rovatanak vezetéje.
26 Faludy Gyorgy Osszegyiljtott versei. New York, 1980, Piiski.

27 Mozgo Vilig, 1982/9.

28 Bata Imre: Méltatni mindenaron? ES, 1982. oktéber 15.
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»tedd be a levelezési rovatba”. Valamelyik éjjel avval hivott f6l, hogy , most te-
lefondltak a kecskeméti nyomdabol. Ha nem veszi ki Szakolczayt, nem nyomjak
kia Mozgo Vildgot.” ,,Csak nem vagy hiilye? Vedd ki!” Kivette. Par hénap malva
a kis irast mégis hozta a folyéirat. ,Szakolczay Lajosnak folyéiratunk 1982/9-es
szdmaban megjelent portrévazlatat Bata Imre, az Elet és Irodalom Gjonnan ki-
nevezett f6szerkeszt6je bemutatkoz6 irdsaban lesoporte az irodalom asztalarol.
Tartalmi ellenvetéseit mell6zve, sajatos stilaris kifogasokkal élt. Megbizhato
értestiléstink szerint Szakolczay Lajos érdemi vitat kezdeményezve valaszolni
probalt, frdsat azonban Bata Imre nem kozolte lapjaban. A parbeszéd elkertilése
egy szomord hagyomany tovabbélését jelzi.”* Erre irt Faragé Vilmos egy cikket
az ES-be ellenem, hogy én olyan erkolcstelen vagyok, nem ott valaszolok, ahol
megtamadtak: ,Hiszen van egy régi hagyomany - nem szomora és nem vig -,
egyszertien hagyomany: aki tgy érzi, hogy megtamadtak, ott valaszol, ahol
tamadott cikke megjelent. Szerkeszt6ségi nyilatkozat helyett miért ne kozolhette
volna a Mozgo Vilig Szakolczay Lajos »érdemi vitat kezdeményez6 irasat«, ha
»megbizhato értestilése szerint« volt ilyen?”.

Mondok még egy torténetet! Volt ez az évi 5 milli6 forintos regénydij, amit
osszedobtak kiilonféle szervezetek, és az el6z6 év legjobb prozaja kapta.® Ilia
Miskat nagyon szerettem, de aztan irtam neki egy levelet, és evvel baratsdgunk
megszakadt. A torténet a kovetkez6: Szildgyi Pistanak 2003-ban megtizenték,
hogy az 6 Holl6idé cim(i konyve a legjobb, 6 fogja kapni a dijat. Na, most, addig-
addig szérakoztak az ,,okosok”, amig Bodor Adam bortoninterjtja, az interjibol
lett életrajzi konyve is bekeriilt a dijazottak k6zé.* A radidban volt egy beszél-
getés is errél, hogy ez a kett$ kapja. De Bodor Addm kényve nem volt regény!
(Hat kilonben csak Esterhazy regénye, a Harmonia Caelestis kapott kordbban
a szavazason 7:.0-s szavazatot, ezt maga Goncz Arpad mesélte.) Na, mindegy is,
itt most dontetlen volt a szavazés eredménye, és Réz P4al, az elndk, aki egy nagy
szemét, bocsanat, végtelentil gonosz tirge volt, eldontotte, hogy igy egyditt kap-
jak. Akkor éppen kinn volt Szilagyi, azt hiszem, Németorszagban, a fidndl, és
folhivtak, hogy ,gratuldlunk, egyiitt kaptatok a dijat. Holtversenyben voltal,
igen!” Es erre a meglepett azt mondta: ,kérem, nem fogadom el!” Kérdezték:
,miért nem?” Azt mondja, ,mert a héseim kirshognének”. Igy felelt Pityok. Ilia

29 Mozgo Vildg, 1983/1.

30 Magyar Irodalmi Dij. A Magyarorszdg Eurépaban Alapitvany altal mtikodtetett Magyar
Irodalmi Dijat 2001 és 2005 kozott minden év januarjaban adtak at a megel6z6 év legjobb
irodalmi alkotdsanak minésitett munka szerzéjének. A Goncz Arpéd és Kosary Domokos
altal kezdeményezett dijat a Goncz Arpéd elnokletével 1étrejott alapitvany biztositotta, mely
eredetileg is 6t évre vallalta a kotelezettséget a dij kifizetésére. Az id6szak letelte utana a dij
megsziint. A kuratérium tagja Kosary Domokos, Pomogéts Béla irodalomtorténész. A dij
fennéllasa soran a dijat odaitél6 szakzstiri tagjai voltak még: Angyalosi Gergely, Bojtar Endre
esztéta, Ilia Mihaly, Kéntor Lajos, Poszler Gyo6rgy, Réz Pal.

31 A bdrton szaga. Valaszok Balla Zsofia kérdéseire. Egy korabbi radidinterji valtozata. Budapest,
2001, Magveto.
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Miska is benne volt a bizottsagban, és ahogy kés6bb megtudtam, Szilagyi Pis-
tara szavazott. De aldirdsaval hitelesitette a végeredményt. Miskanak ezt irtam:
,Kedves Miska, hogy torténhetett ez? Két eset van. Vagy nem értetek az iroda-
lomhoz, vagy erkolcstelenek vagytok”. Képzeld, ezt igy megirtam! Annak, akit
annyira szerettem!

Tehat engemet az égvilagon semmi, akar cigany, zsid6, népies, magyar, le-
tiltott - semmi nem érdekel, egyediil az, hogy az értéket meg kell becstilni.

(A beszélgetést lejegyezte: Székely Julia)
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