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„Engem mindenhonnan kirúgtak”
Alexa Károly, Ács Pál és Székely Júlia Szakolczay Lajossal beszélget

SZAKOLCZAY LAJOS: Most megöregedtem, semmi nem jut eszembe. Tehát 
egy elég szerencsétlen emlékezés ez.

SZÉKELY JÚLIA: A ’70-es évek első felében a Kortárs szerkesztőségében dolgoztál, 
a főszerkesztő Kovács Sándor Iván volt. Jankovics Jóska azt mondta:1 nem tudom, honnan 
szedte Iván a Lajost. Hát honnan szedte?

SZ. L.: Hogy kerültem a Kortárshoz? Azon gondolkodtam, hogy – akármilyen 
tragikus is volt – egész életemben mindenhonnan kirúgtak, de mindenhol a leg-
jobb voltam. Tízszer annyit tudok csinálni, mint más. Mert olyan hülye vagyok. 
Munkamániás. Miért nem vagyok alkalmas vezetőnek? Mert azt nem követel-
hetem meg a munkatársaimtól – ebből a szempontból hiányzik belőlem a meg-
értés –, hogy mindenki olyan őrülten dolgozzon, mint én.

ÁCS PÁL: Mit tudott rólad KSI?
SZ. L.: ’67 őszén indult meg gyakorlatilag a pályám, első kritikám a Nap

jainkban jelent meg, 1968-ban, az Utunk 68 évkönyvről. (Ennek is volt előzménye, 
igaz, nem irodalmi lapban, hiszen 1963 nyarán már írtam Buda Ferenc első 
könyvéről a Csepel című lap Olvasó munkás rovatába.) Ugyancsak ’68-ban, egy 
Alföld-publikáció (Palocsay Zsigmond) mellett négy fiatal erdélyi poétát mutat-
tam be, többek között Szisz, Szilágyi Domokos két könyvét és Király Laci2 be-
mutatkozó kötetét. A következő évben szintén a Tiszatáj hozta két kárpát-ukraj-
nai magyar íróportrémat és a Gaál Gáborról szóló cikket. Úgy vélem, Kovács 
Sándor Iván ezeket a szövegeket olvasva ismerkedett velem. S ahogy a hetve- 
nes évek elején kinevezték főszerkesztőnek, írt nekem, hogy akar velem be
szélni. Bementem a Kortársba, és azt mondta, hogy kettőnket, az egyik tanítvá-
nyát, Jankovics Jóskát és engem fél-félállásban odavenne, és hogy mit szólnék 
ehhez a dologhoz. Én nagyon örültem. És most, ahogy felidéztem mindezt,  

1	 Ács Pál – Székely Júlia: A reneszánsz reneszánsza. Beszélgetések Klaniczay Tiborról és a rene-
szánszkutatásról. Budapest, 2021, Bölcsészettudományi Kutatóközpont Történettudományi 
Intézet.

2	 Írói álneve Vass László (Sóvárad, 1943. november 19.) Kossuth-díjas erdélyi magyar költő,  
író.
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az is eszembe jutott, ha ez nem történik meg, talán nincs is pályám. Persze azért 
lett volna.

Egyetemre 26 évesen, magyar–népművelés szakra jelentkeztem. Húsz pont 
volt a ponthatár, tizennyolcat értem el, két négyesem volt. Sánta Ferenc-novella
elemzés, aztán egy beszélgetés a népművelés szakon. Nem emlékszem a ta
nárra, azt kérdezte tőlem, hogy „aztán olvasni szokott-e?”. „Hát, néha-néha 
szoktam. Folyóiratokat is.” „Aztán milyen folyóiratokat?” Azt feleltem: „az 
összeset”. Majdnem hanyatt esett a velem szemben ülő. „Micsodákat?” – kérdi. 
Mondom: „az összeset”. „Legalább kettőt nevezzen meg!” „Nem csupán a ma-
gyarországi folyóiratokat: az Új Írást, a Kortársat, a Nagyvilágot, a szegedi Tisza
tájat, az Alföldet, a Jelenkort stb.” forgatom, hanem – mivel nagyon érdekel az 
egyetemes magyar irodalom – a marosvásárhelyi Igaz Szót, a pozsonyi Irodalmi 
Szemlét és a müncheni Új Látóhatárt is.” Naivul azt gondoltam, hogy talán be
férek az egyetemre. Négyest kaptam, így nem jutottam be. Mérgemben mi más 
lett volna a sikertelenségre a válaszom: legközelebb akkor megyek, ha tanítani 
hívnak.

Á. P.: Ez mikor volt?
SZ. L.: Talán 1967-ben. Akkor épp a Csepel Vas- és Fémművek Központi 

Tervezőirodájában dolgoztam. Ahol az egyik munkatársam, a mellettem ülő 
ellopta egyik skiccemet. S amikor rájöttem, hogy ő volt, négykézlábra ereszked-
tem – még a szomszéd szobából is bejött a mindenki –, és két percig ugattam. 
Majd fölállván azt mondtam: „maga ennyire ugatja ezt a szakmát”. Ilyen a szo-
cialista Csepelen még nem történt, azonnal elbocsájtottak. Jött a segédmunkás-
ság, a nevelői munka. De nemsokára rám köszöntött a Nap. Egyszer csak tele-
fonon fölhív Sándor László,3 a Gorkij Könyvtár igazgatója, hogy nagyon 
szeretné, ha én hozzá mennék dolgozni. (Nyilván tetszett neki, amit a kárpát-
ukrajnai írókról a Tiszatájban közöltem.) Föl is vett, a folyóirattárban tevékeny-
kedtem. Ott ismertem meg Bata Imrét, aki a tájékoztató szolgálatot vezette. 
Telt-múlt az idő, majd Sándor László behívat az irodájába. „Arra szeretnélek 
megkérni, hogy bizonyos embereket figyelj meg.” Mondom, „Laci bácsi, ne ha-
ragudj, én nem vagyok besúgó, ezt erkölcstelen dolognak tartom, én ilyet nem 
tudok csinálni”. Tovább rakosgattam a folyóiratokat. Az idő megint csak tovább 
gurult, de megakadt egy téglában. Újabb telefon az igazgatótól. Az irodában 
elő volt készítve egy szék, „ülj le oda!” Leültem. „Vedd tudomásul, ki vagy 
rúgva!” „Ne haragudj, valamit rosszul csináltam? Nem jól dolgoztam?” „Nálam 
ki hogyan dolgozik, az az utolsó szempont.” Kirúgott. Hát mindenhonnan ki-
rúgtak! Kovács Sándor Iván is, Juhász Ferenc is; Kis Pintér Imre ugyan nem 
rúgott ki, csak megorrolt rám.

Iván gondos-pontos szerkesztő volt, határozott válasza volt mindenre. Álta-
lában elfogadta a könyvjavaslataimat, sőt nem egynek örült is. (A Gaál Gábor 

3	 Sándor László, irodalomkritikus, a szovjet Kárpátaljából 1962-ben költözött Budapestre, ahol 
1966–1978 között a Gorkij Könyvtár igazgatójaként működött.
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verseiről írott szövegemre4 – a később a kolozsvári Korunk szerkesztőjévé vált 
írónak hajdanán 1234-es költő néven jelent meg Bécsben verseskönyve – a buka
resti Méliusz József is reagált.) Ha az általam ajánlott könyvek nem szerepeltek 
kritikatervei között, azonnal jelezte. Nem hímezett-hámozott, ha valamit rossz-
nak, túlírtnak stb. tartott, bátran megírta. Nyilván százszor meggondolta, hogy 
kit vesz maga mellé, noha a Tiszatájban megjelent kritikáim alighanem biztosí-
tékul szolgáltak, hogy Budapestre való kerülése után 1972-ben odavegyen  
a Kortárshoz. Mint egy őrült, úgy dolgoztam. A határon túli magyar irodalom 
mindig is szívügyem volt, így könnyedén ment az őket körülvevő világban 
(Közös dolgaink)5 való tájékozódás. Nekem nagyon szimpatikus volt Iván. Láttam, 
hogy egy törtető, erős valaki, de tudtam a politikai hátteret, Simon Istvántól 
meg akartak szabadulni.

Á. P.: És miért akartak megszabadulni tőle?
SZ. L.: Nem azért, mert népi író volt. A miskolci Napjainkhoz kapcsolódik ez 

az egész. E. Fehér Pál valamilyen felvidéki dologba beleszólt (talán Fábry Zoltán 
kapcsán), és ezt olyan csúnyán csinálta, ahogy szokta a „haver”, s azt hiszem, 
hogy Simon erre válaszolt, védte a Napjainkat. Valami ilyesmi volt, tudod? Pél-
dául amikor én odakerültem a Kortárshoz, akkor még a kritikai rovat régi ve-
zetője megbízott engemet, hogy írjak egy kis kritikát, és egyszerűen azt a szer-
kesztőség nem fogadta el. Tehát addig kellett várni a megjelenéssel, amíg ez  
a Simon-féle társaság elment. De Kovács Sándor Iván azért azt bennem mégis 
látta vagy láthatta, hogy a határon túli irodalom a kisujjamban volt, de látta azt 
is, hogy igaz, ami igaz, én tudós ember nem vagyok. Én csak egy végtelenül 
lelkes ember vagyok, szeretem az irodalmat, erkölcsösen csinálok mindent, 
munkabíró vagyok. És azt is látta, hogy gyakorlatilag rengetegen jönnek hoz-
zám, meg én is megyek hozzájuk. Őneki egy ilyen figura kellett. És az az igaz-
ság, hogy nagyon korán, talán az elsők között publikáltam Sütő Andrásról egy 
kis portrét.6 Még annyira friss volt a Sütő! És akkor Kovács Sándor Iván erre  
a kéziratra ráírta, hogy ötös, jeles! El is hiszem! Akkor tudsz valamiről jól írni, 
ha te tudod a legjobban. (A Nagyenyedi fügevirágban például teljes egészében egy 
Sütő András-vers is szerepelt.) Na, most könnyű annak a süket Szakolczaynak 
ugye, aki végigolvasott mindent, az Igaz Szó számait is, elő volt fizetve minden, 
könnyű volt nekem így dolgozni.

Á. P.: Írnod is kellett a lapba, de hozni is.
SZ. L.: Írnom is kellett a lapba, de hoznom is kellett embereket.
Á. P.: És kiket hoztál? Kik voltak a legjobbak? Kikre vagy leginkább büszke, akiket 

behoztál?
SZ. L.: Például Szisz, Szilágyi Domokos. Igen, ő nagy név. ’72 nyarán a januári 

Petőfi-számunkhoz próbáltunk anyagot gyűjteni, és akkor egy kéthetes utat 
csináltunk Erdélyben és Bukarestben.

4	 Szakolczay Lajos: Gaál Gábor, a költő. Tiszatáj, 1969/9, 855–858.
5	 A Kortárs rovata.
6	 Szakolczay Lajos: Sütő András. Kortárs, 1973/8.
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ALEXA KÁROLY: Kettesben?
SZ. L.: Ivánnal kettesben. Bukarestben a magyar írók közül szinte mindenkit 

ismertem. ’72 nyarán jelent meg Szisznek a Sajtóértekezlet című kötete. Szeren-
csére pont otthon találtuk. Fölmentünk hozzá az ötödikre. Örült a megjelené-
sünknek. Szívélyes volt, de furcsa. Fogta magát, elfordult és bámulta a falat. Én 
ismertem őt, nem voltam meglepve. Hirtelen megfordult, és azt mondja: „Lajos, 
megjelent egy könyvem, elfogadsz egyet? Sajtóértekezlet.” Mit írt be? „Varga Sz. 
Lajinak, gyarmatügyi előadónknak. Szisz.” Nyilván Ivánnak is dedikált. Ol
dódott a hangulat. Egy Orlai Petrich Soma Petőfi-festmény nyomatának a sze
gélyére kértünk a fölkeresett íróktól és a két Szervátiusztól meg Nagy Imrétől 
aláírásokat. Csaknem ötven híresség – Kós Károly, Balogh Edgár, Sütő András, 
Benkő Samu, Bözödi György, Szilágyi Domokos, Bajor Andor, Farkas Árpád, 
Domokos Géza, Beke György, Mihai Beniuc, Szemlér Ferenc és így tovább – tett 
hitet Petőfi zsenialitása mellett, kalapot emelve. Akkor még Marosvásárhelyen 
voltunk Sütőnél, vele is beszéltünk, Sütő elvitt minket Nagy Imréhez7 Zsögödre. 
Ott töltöttünk fél napot, érdekes volt! Imre bácsi tudta, hogy Iván a főszerkesztő, 
én meg a slapaj. És egyszer csak beszélgetés közben azt mondja Kovács Sándor 
Ivánnak: „akkor ez a mángorlófa a tiéd”. Erre Sütő: „te, Imre bácsi, és a Lajosnak 
nem adsz?” Azt mondja, „milyen Lajosnak?” „Hát itt ül veled szemben!” Olyan 
zavarba jött, hogy nekem is adott egyet!

Egyszer Iván elküldött bennünket – Jankovics Jóska volt a társam – Hidas 
Antalhoz. Én Hidas Antalból úgy föl voltam készülve, nemcsak Hidas Antalból, 
hanem az égvilágon mindenből, ami orosz lágerirodalom, ami elérhető volt az 
Országos Széchényi Könyvtárban. Úgy megdöbbent ezen, hogy meg sem tudott 
szólalni. Az sem tudta, hogy honnan jöttünk. Mint egy élő halott az ágyban. 
Nekem kellett volna megírni, de nem lett semmi az ügyből. Máskor Iván vég-
telenül leteremtett, amikor tudomására jutott, hogy 1972 decemberében huszon-
négy (!) írónak fogalmaztam – az ő fölhatalmazása nélkül, „giccsesen, népiesen, 
retorikus stílusban” – újévi üdvözletet. Postára adás előtt, nyilván a titkárnő 
asztalán, rátalált a paksamétára. Iszonyúan földühödött. Ebből ő tizenegyet  
– fogalmam sincs, hogy ki esett ki a kosárból – fölöslegesnek vélt. Két kézírásos 
oldalon hét pontban jellemezte baklövésemet. „Elszúrt 23 üdvözlő lapot, amiből 
pontosan fedezhettük volna azok üdvözlését, akiknek jókívánságokat külde-
nünk nemcsak protokolláris, de baráti kötelezettség. Továbbá elvett tőlem egy 
félóra munkaidőt a dühöngéssel és e hét pont papírra vetésével – ez a legfájdal-
masabb.”

Számomra mindmáig megmagyarázhatatlan rejtély, hogy szerkesztő bará-
tunk mikor, mit és miért csinált. Humorral, gyakran fekete humorral akarta 
leplezni örömét, zavarát, kétkedését? Társát akarta bevinni – hogy élvezhesse 
megdöbbenését – egy olyan erdőbe, amelyet ő (megtehette!) csupán bozótnak 

7	 Nagy Imre (Csíkzsögöd, 1893. július 25. – Csíkszereda, 1976. augusztus 22.) romániai magyar 
festőművész.
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gondolt? Talán, hogy ördögből egy csapásra angyallá változhasson? Egyetlen 
példa! A kolozsvári utcán bandukolva csöndben megszólaltam: „Kós Károlyt 
se feledjük!” Rám ordított: „nem! A szocialista Jordáky Lajoshoz8 megyünk,  
ő a fontos.” Persze voltunk mindkettőnél. S hazajővén írt egy lírai beszámolót 
– már nyomdában volt az anyag, utánaküldte kéziratát –, valami ilyesfélére 
emlékszem: „itt ülök Kós Károly istenes lábainál”. Valódi vallomás volt ez, vagy 
megjátszott szerep? Megválaszolhatatlan kérdés.

Á. P.: Találkoztatok szerkesztőségen kívül is?
SZ. L.: Nagyon szerette Iván az úgyszólván baráti, evős-ivós találkozókat, és 

mikor Kovács Sándor Iván, nem tudom, hányban,9 megkapta a József Attila-
díjat, a belvárosban voltunk valamilyen éjszakai lokálban…

A. K.: …és onnan elbuszoztunk Esztergomba, a Csülökcsárdába, és ott berúgtunk…
SZ. L.: …E. Fehér ott volt a pesti buliban, és azt mondja Kovács Sándor Iván, 

hogy: Palikám, most te következel! De nem következett…
Á. P.: Szerinted Iván érdeklődése a határon túli irodalom iránt honnan van?  

A Tiszatáj idejéből, vagy őneki volt valami különös oka?
SZ. L.: Te, nem tudom. Ez nem volt divat akkoriban.
Á. P.: Iván érdeklődött a határon túli magyar irodalom iránt, de ez kényes kérdés volt 

akkoriban. Hogyan ellenőrizték? Ő maga ellenőrizte, hogy mi jöhet, mi nem jöhet, vagy 
esetleg a politikával tartott valamilyen kapcsolatot? Hogy dőlt el, hogy mi az, ami be
kerülhet, és mi az, ami esetleg nem kerülhet be a lapba?

SZ. L.: Lehet, hogy őneki volt egy olvasója… Tudod? Úgy gondolom, hogy 
volt egy olvasója. Na most, hogy ez ki volt, vagy ki nem volt, ezt nem tudom.

Á. P.: De arra emlékszel-e, hogy ti hoztatok határon túlról valami szöveget, ám végül 
nem jöhetett? Vagy ilyen nem volt? Ti tudtátok, hogy mi az, ami teljesen rendben van?

SZ. L.: A határon túliak politikai értelemben teljesen nyomdakész szövegeket 
küldtek.

Á. P.: És beleavatkoztak-e abba, hogy te mit írj?
SZ. L.: Az én szövegeimbe nem nagyon szoktak belejavítani. De valamelyik 

ilyen szövegemben egy félmondatot ő maga belejavított. Igen, egy félmondatot 
beleírt.

Á. P.: Hát az nem sok.
SZ. L.: Az Örkény életműsorozatot 1971-ben kezdték kiadni, és akkor én egy 

portrészerű valamit akartam írni a könyvről, nemcsak egy egyszerű kritikát, 
hanem egy komolyabb tanulmányt. S abban, csak nagyon fal mentén, egy mon-
datban a közép-európai abszurd írót is említettem. Ezt Kabdebó Lóránt kihúzta.10 

  8	 Jordáky Lajos (álnevei: Erdélyi Lajos, Dáky Pál, Kolozsvár, 1913. szeptember 6. – Kolozsvár, 
1974. november 29.) kolozsvári magyar szociológus, kritikus, tanulmányíró.

  9	 1973.
10	 Kabdebó Lóránt (Budapest, 1936. augusztus 9. – 2022. január 24.) József Attila-díjas magyar 

irodalomtörténész, kritikus, egyetemi tanár. 1962–84 között a Napjaink című folyóirat rovat-
vezetője, valamint főszerkesztő-helyettese.
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Kétszer is kihúzta, hogy ezt nem lehetett leírni. Úgyhogy én a könyvemben ír-
tam be csak ezt a részt.

A. K.: Kabdebó ebben veszélyt látott.
Á. P.: Tehát volt egy olyan korszak, amikor a közép-európai abszurd nem jöhetett.
SZ. L.: Na most lehet, hogy jöhetett volna, csak tudod, ő nem engedte.  

Ő félt.
Á. P.: Térjünk vissza Ivánhoz!
SZ. L.: Igen! Például ilyen dolgok is megtörténtek. Vasárnap reggel lemegyek 

a postaládához – az összes napilap, Népszabadság, Magyar Nemzet stb. elő volt 
fizetve –, hogy fölhozzam az olvasnivalót, s mit látok, az újságok között ott  
van egy levelezőlap, Iván írta. „Éjjel itt voltam, ellenőrzésen, nem engedtél  
be. Még számolunk. Egész éjjel itt voltam, csengettem, nem engedtél be ellen-
őrzésre, számolunk.” Na most, hogy ő ezt játékból csinálta, vagy azért, hogy 
féljünk, nem tudom. Az az igazság, hogy bennem egész életemben félelemérzet 
nem volt. Én mindig mindenhol leírtam azt, amit akarok mondani.

Képzeljétek, kikértem rólam a besúgói jelentéseket, alig ötven oldalt hoz- 
tak ki. Ez a nullával egyenlő. (Röhej, még kézíráspróbát is vettek tőlem, hogy 
nem én írtam-e azt a falra ragasztott röplapot.) Az első? 1973-ban a Marczi
bányi téri Művelődési Házban ki volt plakátolva, hogy egy fiatal költőt, Nagy 
Gáspárt bemutatja egy fiatal kritikus: Szakolczay Lajos, énekel egy fiatal éne-
kes: Faragó Laura. Én megírtam a bemutatót, de megbetegedtem, és nem tud-
tam elmenni a rendezvényre. Jankovics Jóskát kértem meg, hogy olvassa fel  
a szövegemet. Na, most, ő jól fölolvashatta, mert a besúgó csak a plakátról 
tájékozódva Szakolczayt emlegetett a jelentésében. Nem tudta, hogy nem én 
vagyok.

Á. P.: És a besúgó összekevert benneteket?
SZ. L.: Végig. Azt hitte, hogy az általa látott Jankovics én vagyok. Ez egy jó 

történet. 1973-at írtunk.
Á. P.: Kik lehettek ezek a besúgók?
SZ. L.: Persze ez nem derült ki. De térjünk vissza a Kortárshoz! Avval, hogy 

KSI engem odavett, a saját munkáját is megtámogatta, mert én annyi mindent 
tudtam ezekből a dolgokból! De sajnos az a baj, hogy olyan emberek is voltak  
a Kortársban… Belenyúlok például egyszer a papírkosárba, kiveszek egy össze-
gyűlt kézírásos lapot, ceruzást… Hát az Isten azért adott nekünk egy minimá-
lis tehetséget, ha elolvasol három mondatot, látod, hogy ezt író írta, hát nem? 
Aki ezt nem ismeri fel, és a Kortásban nem tudom, ki nem ismerte fel… Tudjátok, 
mi volt? A fantasztikus író, Szabó István11 novellája! Nem is emlékszem, hogy mi 
lett a sorsa. Én annyira szerettem, egy zseni volt… Elképesztően ez! (Más: a Gor-
kij Könyvtár egyik papírkosarában pedig öt darab teljesen épp Szép Szó lapult; 
rejtély, hogy ez az unikum hogyan kerülhetett oda.)

11	 Szabó István (Cserszegtomaj, 1931. március 7. – Budapest, 1976. március 16.) kétszeres József 
Attila-díjas író.
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A. K.: Akkor kié volt a szépprózarovat? Szeberényi ott volt már akkor?
SZ. L.: Persze, Lehus volt a rovatvezető. Ami most következik, azt minden-

képpen el szeretném mondani nektek! Hogy miképp akartam én az Aczél  
bajszát húzogatni? Két éven keresztül kiadtam egy 10 forintos Szakolczay La- 
jos-féle József Attila-díjat. Az első évben Csíkszentmihályi Robi barátom egy 
szoborba foglalta bele a pénzkarikát. A második évben Várhelyi György fa
szobrába került bele a „garas”. És én ezeket a 10 forintos József Attila-díjakat 
azoknak szántam, akiknek – a politikai mellőzés miatt – ez volt az első kitün-
tetésük: Mészöly Miklós, Utassy József, Kardos G. György, Szepesi Attila… Nem 
akármilyen névsor!

A hetvenes évek elején egy nevezetes esemény is történt a Kortársban. Egy-
szer csak megjelenik a szerkesztőségben a párizsi Magyar Műhely egyik szer-
kesztője, Nagy Pál, és azt mondja: „Köszönöm, hogy leközöltétek a novellámat.” 
Mi pedig csak néztünk, mint borjú az új kapura. Hogyan is közöltük volna, 
amikor nem is adott kéziratot. Egy nevezetes plágiumról van szó, amelyet be-
nyeltünk. Pontosabban azok, akik elfogadták Varga Rudolfnak,12 a fiatal költő-
nek a Lapkiadó Vállalat által kiírt pályázat díjnyertes kéziratát. Amely úgy 
nyert, s ezáltal ezer vidéki (megyei) napilapban meg is jelent, hogy – ha jól 
emlékszem – Lázár Ervin volt a harmadik helyezett. Nagy Pál írása Lőrinc Pál 
néven a müncheni Új Látóhatárban jelent meg.13 Onnan másolta ki szó szerint 
Varga.14 Iván engem bízott meg, hogy utazzam el Miskolcra, és beszéljek a tol-
vajjal. Ő mindent tagadott. Mi lett az egésznek a vége? A fiatal költőt, már kész 
volt a szövege, Nagy László mutatta volna be az egyik, kezdő lírikusokat kis 
könyvnyi szöveggel (800 sor) elindító antológiában. Az utolsó pillanatban mind-
ez meghiúsult. Hogy mi lett a plagizáló büntetése? Nem emlékszem.15 Egy biz-
tos: a hajdani fiatal költőből mára öreg költő lett, akiről eddig kettő vagy három 
monográfiát írtak. Egy másik történet: Németh László temetése! Én ott voltam. 
1975. március 7., 12 óra.

A. K.: KSI leszúrt?
SZ. L.: Hú… ezért hogy kiabált velem! Én meg azt mondtam, „ne haragudj, 

én olyan temetésre megyek, amilyenre akarok”. Tehát velem senki nem tudott…
A. K.: Ez durva!
SZ. L.: Hogy „szégyent hozol rám és a Kortásra”. Mondom, „egy nagy író 

meghalt. Ha te bírálod, bíráld! Más is bírálja! Az egész PB ott volt. Aczél ott volt.”
A. K.: Ez nem egy illegális találka volt!
SZ. L.: Hogy mondjam, Aczél teljesen kiegyezett Németh Lászlóval. Rám  

azt mondják, hogy én inkább egy ilyen népi vagy nem is népi, de konzervatív 

12	 Varga Rudolf (Szikszó, 1950. június 18. –) író, rendező, újságíró.
13	 Lőrincz Pál: Malacok mennyországa. Új Látóhatár, 1960/4, 308–311.
14	 Varga Rudolf: Négykézlábra ereszkedve (novella). Kortárs, 1973/7, 1107.
15	 Kortárs, 1973/12, 2038. Visszhang rovat: A szerkesztőség megjegyzése Varga Rudolf plágium-

ügyéről.
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valaki vagyok. Vagy nem is konzervatív, hanem haza meg lófasz. Meg tudom 
én, mi… Azt mondták az erdélyiek nekem, például Balogh Edgár: „te írhatsz  
a Tiszatájba, az Alföldbe, mindegy. Nekünk akkor tudsz segíteni, ha a Nép
szabadságba”. „Nem írok én!” De mégis rávett arra, hogy így segítsek. A Népszabad-
ságba elkezdtem írni. De persze rájöttem, hogy hát ott meg ugye az E. Fehér… 
Hogy én mit akarok… Csak hát velem nem lehet! Egész életemben szegény 
ember voltam, de aránylag erkölcsös. Az égvilágon mindenkinek megmond-
tam, amit tudtam, és meg is írtam.

Egyszer Kovács Sándor Iván viszont helyes volt. Éppen javítottam egy szö-
veget, és azt kérdezi: „Kiét javítod? Jaj! Hozzá ne nyúljál!” Mondom, „bocsánat! 
Bocsánat! Hát, ha mondjátok!” Mert javítani sokkal nehezebb, mint ha te ma- 
gad írod. Ugye? Hát beledöglesz. Hány embernek át kell írni a szövegét! Én 
négyest kaptam a felvételin a fogalmazásmóddal, és ezt a sok töketlent meg 
javítottam…

SZ. J.: Nem volt szabad javítanod?
SZ. L.: Nem. Azt mondta, hogy „te olajipari technikus vagy…” Valami ilye-

neket. Mindig azt mondta, hogy én semmit nem tudok, semmihez sem értek.
SZ. J.: Igen, de szépirodalomba így bele lehet javítani? Ez hogy van?
Á. P.: Emlékszem, amikor a Kortársban dolgoztam, később, mint te, Mándi behozta 

a kéziratot, letette, és azt mondta, hogy „csináljatok vele, amit akartok, én rá sem akarok 
többet nézni. Nyugodtan írjátok át.”

SZ. L.: Te, ezt még Illyés is megköszönte.
A. K.: De versbe nem nyúltál bele.
Á. P.: Hogy volt a Kortársból való távozásod? Mi a története?
SZ. L.: Igen, ez a nevezetes kirúgás. Tehát Kassa, a Fábry Zoltán-emlékna-

pok,16 ez mindig egy amolyan kisebbségi összejövetel volt. Persze elsősorban  
a helyiek működtek, de aki tudott, akit meghívtak, az elment ezekre a napokra. 
Előadások is voltak, de inkább találkozók, közös könyvbemutatók. Stószon vol-
tunk, van is egy fénykép: Lezsák Sanyi, Gál Sanyi,17 Görömbei András,18 én is 
ott vagyok, ott állunk a temetőben. Tehát Kassa, március 15. Viszont én nem 
magánszorgalomból mentem! Hirtelen nem tudtak pénzt adni, szállást foglalni, 
de mi Görömbeivel Gál Sanyi barátunknál laktunk. Tehát nekünk nem kellett 
semmi. Az utolsó pillanatban elmentünk, és erre a találkozóra az Iván küldött. 
Igen! Meg hogy kéziratot szerezzek. Szereztem kéziratokat. 1975. március 15–16-án, 
virradóra, kb. 0 óra 30 perckor jöttünk be a Kassától kb. 10 kilométerre lévő  
kis faluból, író-olvasó találkozóról. Egy kocsival. A kocsiban volt Zolcer János 

16	 Fábry Zoltán (Stósz, 1897. augusztus 10. – Stósz, 1970. május 31.), a stószi remete, felvidéki bal-
oldali, antifasiszta író.

17	 Gál Sándor (Búcs, 1937. november 29. – Buzita, 2021. május 28.) József Attila-díjas (1994) szlová
kiai magyar költő, író, publicista.

18	 Görömbei András (Polgár, 1945 – Budapest, 2013) Kossuth-díjas magyar irodalomtörténész, 
kritikus, egyetemi tanár, a Tudományos Akadémia rendes tagja.



112 0 2 6 .  f e b r u á r

újságíró, Török Elemér19 költő, aki igazgató volt talán a pozsonyi gimiben. Duba 
Gyula, Görömbei András, Szakolczay Lajos. És fél 1 körül a Fő utcával pár
huzamos kis utcában – egy lélek nem volt, koromsötét – egy pillanatra megáll  
a kocsi, azt hiszem, hogy Duba Gyulát tettük ki a panzió előtt. Tehát „szevasz” 
– akart tovább menni a sofőr… És két hatalmas, egyenruhás ember áll a kocsi 
előtt, és ordít. Mert ugye közel volt március 15. Kerestek, de nem találtak, nyil-
ván nem találtak semmit. És ordítanak. Kérdezem, „mit ordítanak”? Erre azt 
mondja Zolcer, hogy bevisznek bennünket a rendőrségre, mert rossz helyen 
parkoltuk. Kiszálltam, az egyik ürgének megfogtam a grabancát, de olyan ma-
gas volt, a szemét nem láttam, mind a kettő jegenye volt. Megfogtam a grabancát, 
és azt mondtam: „Beviszed az apád faszát. Testvérem vagy.” Megszólal magya-
rul: „Magyar. Nem testvér.” Igazoljuk magunkat. Mindenkinek ott volt az igazol
ványa az én útlevelem kivételével.

Éjjel 1-kor Gál Sanyihoz elmentek az útlevelemért. Nevezetes nap, mert Gál 
Sanyi felesége kilenc hónapon túl volt tíz nappal, már azon meditáltak, hogy 
meg kell indítani a szülést. Ilyen állapotban. Éva, akiből irodalomtörténész lett, 
akkor született. És kérlek, hozzák az útlevelemet. Koromsötétben odaállítottak 
egy falhoz bennünket; a szélén a két idegen, vagyis mi voltunk. És egyszer csak 
az ürge, akinek azt mondtam, hogy „beviszed ám…”, int nekünk, hogy tűnjünk 
el. Tehát meg is úszhattam volna, hogy nem megyünk be. Mondtam Görömbei
nek: „Figyelj! Ha ezeket beviszik a rendőrségre, agyonverik. Csináltunk va-la-
mit?!? Vigyenek be minket is!” Igen ám, de mivel kis kocsival jöttek ki, nem 
fértünk be az autóba. Ezután hamar „meglátogatott” bennünket hét géppiszto-
lyos, nagy kocsival. Bevittek bennünket a rendőrségre. Leültettek egy lócára, 
és hogy el ne aludjál, szuronyos puskával szurkálták a hátadat. Na most, mivel 
1 órától 6 óráig egy pár óra eltelt, hát elég kényelmetlen volt ez a bökdösődés. 
És óránként, főként minket, Görömbeit meg engem, kihallgattak.

Zolcer János fordított. Hogy éjszaka folyamán honnan szereztek, a sarzsijá-
ból ítélve, egy nacsalnyikot, azt nem tudom. De mindenesetre menjünk be. Mit 
várhattam a kihallgatástól, amikor a fekete képű Török Elemért, aki elég jó költő 
volt, többször megalázták. „Te cigány, te vagy az iskola igazgatója?” A velem 
szemben ülő tiszt egyetlen kérdést ismételgetett: „Mit akarnak Csehszlovákia 
államrendjével?” Felelem: „kérem, mi minden nemzetet, mindenkit tisztelünk, 
nem tudom, miért vagyunk itt, semmit sem csináltunk. Itt van a noteszom, szlo-
vák címekkel is, barátaim vannak itt. A kulturális miniszter, Miroslav Válek20 
verseskönyvéről írtam a Kortársban… Nem tudom, miért vagyunk itt.” Újból, 
sokadszorra elhangzott: „Mit akarnak Csehszlovákia államrendjével?”

A. K.: Ez a Husak-féle idő már, ugye?
SZ. L.: Persze. Mi mást felelhettem volna a tudakozónak! „Kérem, mi minden 

teljesítményt tisztelünk, nem tudom, miért vagyunk itt.” Öt perc után újból 

19	 Török Elemér (Lelesz, 1930–2006) költő, újságíró, tanító.
20	 Miroslav Válek (Nagyszombat, 1927 – Pozsony, 1991) szlovák költő, publicista és politikus.
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kiültettek a lócára. Öt óra telt el, és jött a sokadik kihallgatás. A kérdés ugyan-
az volt. „Na”, gondoltam, „most ezt a hülyét beviszem az erdőbe. Ha már ennyit 
szórakozott”, és ötödszörre mondja: „Mit akarnak Csehszlovákia államrendjé-
vel?” „Kérem szépen, mi minden fajta teljesítményt, irodalom, képzőművészet, 
zene, színház, sport, néptől, fajtól függetlenül, tisztelünk. Kalapot emelünk 
minden nagy teljesítmény előtt. Emlékszik Ön, amikor Csehszlovákia labdarúgó
válogatottja 1956-ban a Népstadionban 4:2-re megverte a magyar válogatottat? 
Ugye, milyen nagy teljesítmény volt? Hiszen ’54-ben mi a világbajnokságon 
másodikak voltunk. Tehát az Önök győzelme egy nagyon nagy teljesítmény 
volt. Meg kell egy ilyen teljesítményt becsülni? Bizony. Kalapot kell emelni rá!” 
Félig-meddig bólogatott. „Netalán arra is emlékszik, hogyan állt fel a csapatuk?” 
Az ürge dől a nevetéstől. „Kérem, mivel mi minden teljesítményt tisztelünk, 1956 
késő nyarán Csehszlovákia labdarúgó-válogatottja így futott fel a Népstadion 
gyepére: Dolejší – Hertl, Hledík, Novak – Pluskál, Masopust – Pazdera, Moravčík, 
Feureisl, Borovička, Kraus.”

A. K.: Az anyád istenit…
SZ. L.: Hát nem látod, hogy meg vagyok öregedve, és mindent elfelejtek?! 

Folytatom. A tiszt egy percig hallgatott, és újra megkérdezte: „És mit akar- 
nak Csehszlovákia államrendjével?” Végül 6 órakor elengedtek bennünket.  
S az egyik rendőr, akit elküldtem a búsba, valahonnan előkerült, s ahogy me-
gyünk ki a kapun, odasomfordált mellém, és – magyarul! – megkérdezte:  
„maguknál lehet tegezni a rendőröket?” Mondom, „ha velem egyidős és jó em- 
ber, akkor igen! Viszlát!” Eljöttünk. Hát ilyen politikai cirkusz lett ebből az 
egészből!

Na most a legnagyobb poén az, hogy amikor hazajöttünk, és bemegyek a Kor
társhoz, Kovács Sándor Iván rám ordít: „hol voltál?!” Nyilván kapott már valami 
politikai fülest, de nem gondoltam, hogy valami baj lenne. Azt feleltem: „ahová 
küldtél”. Erre ő: „Nem igaz, önhatalmúlag mentél Kassára. Hát miért visznek 
be egyből a rendőrségre, ha nem csináltál semmit?! Miért visznek be?”

Á. P.: Ezt már Jankovics Jóska is említette, de amit előtte mondtál, azt nem mondta. 
Nem tudta.

SZ. L.: Én önhatalmúlag mentem el? És akkor ráordítottam, hogy ne hazud-
jon… (Különben a kassai kalandról Gál Sanyi verset írt – Rézkarc a Miklós-börtön 
falára – Görömbei Andrásnak és Szakolczay Lajosnak, amely, ha jól emlékszem, 
az Alföldben jelent meg.)

A. K.: Ezt szerette, Iván, igen, ha ráordítanak, haha!
SZ. L.: Egy hét múlva Budai elvtársnő, a Lapkiadó Vállalat személyzeti osz-

tályvezetője – a New York-palota első emeletén volt az irodája – telefonál: „ked-
ves Szakolczay elvtárs, jöjjön be hozzám!” Bemegyek, akkora irodája volt, mint 
a Népstadion. Közepén odakészítve egy szék, „tessék, üljön le!” „Kérem, olvassa 
el ezt a levelet!” Kezembe nyomja a papírt, és látom, hogy Kovács Sándor Iván 
írta az MSZMP Központi Bizottsága Kulturális Osztályának. „Kedves Elvtársak! 
Szakolczay Lajos 1975. március 17-én a szerkesztőségben rám ordított, ezzel is 
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kifejezve tiltakozását a nemsokára kezdődő MSZMP XI. kongresszusa ellen – 
kérem a szerkesztőségből eltávolítani.” „Kérem, én irodalommal, művészettel 
foglalkozom, nem tudom, hogy… de én azért ordítottam rá, mert hazudott!” 
Azt mondja a nő: „kérem, innen el kell mennie. El kell mennie. Van családja?” 
Dühös lettem. „Csapkod?” – kérdi. „Hát igen, három gyereket kell eltartanom.” 
Erre: „Akkor is! Innen el kell mennie!”

Jankovics Jóskával ellentétben én nem emlékszem arra, hogy Ivánt meg akar-
tuk volna buktatni. Miért is tettük volna? Miért tettem volna, amikor valójában 
neki köszönhetem, hogy odavitt a szerkesztőségbe. Akármilyen furcsa figura 
volt is – mit akart leplezni, valaminő furcsa félelmét, kommunistaságának valódi 
vagy megjátszott alapjait, az őt (a Kortárshoz) odaküldőkhöz való viszonyát? –, 
lendületes főszerkesztői munkája, állandóan izzásba lévő (azt gondoltuk, hogy 
a jobb ügy érdekében végzett) tevékenysége nem adott alapot arra, hogy lázad-
tunk volna ellene. Persze Jóska és az én szégyenletes eltávolításom után fölforr-
hatott a helyzet, de erről én semmit sem tudok mondani.

Juhász Ferenc engemet nagyjából ismert, hiszen riportot készítettem a biai 
családjáról és gyermekkoráról. Avval vigasztalt, hogy megpróbál odavenni az 
Új Íráshoz. Ketten elmentünk a vezérigazgatóhoz, Siklósi Norberthez. Na, ez  
az ember aztán egy genny alak volt, a begyemben volt. Az oroszok azzal bízták 
meg, hogy ’56 után – senki nem akart belépni – szervezze meg az Írószövetsé-
get és az Újságíró Szövetséget… Megyünk be hozzá, és ő mondja: „Ja! Szakolczay. 
Ezt a nevet hallom mindenhol, meg ne halljam!” Eközben én ott ülök, beszél-
getnek rólam, és akkor valahogy azt mondja Juhász, hogy „te, Norbert, ne ha-
ragudj, én Kossuth-díjas vagyok…” „Szarok én a te Kossuth-díjadra!” De nagy 
nehezen végül csak beleegyezett, és akkor én az Új Íráshoz kerültem.

Juhász Ferenc úgy szeretett engemet, levélben is kinyilvánította, örült, hogy 
mellette dolgozom. 1975 nyarán kerültem a laphoz, s a kérésére megszerveztem 
– az év végén le is zajlott – a zeneakadémiai Új Írás-matinét. Nem akármilyen 
névsorral: Déry Tibor, Pilinszky János, Nagy László, Sánta Ferenc, Kormos Ist-
ván… És Latinovits Zoltán mondott verset. Semmi baj nem lett volna, csak hát 
Csoóri Sándor elküldte a Tenger és diólevél című zseniális 120 flekkes esszéjét, 
ahol az égbe emeli Juhász Ferencet is. Levélben azon nyomban megválaszoltam. 
Másnap leadom a szöveget, azt kérdezi Juhász: „ez hogy került ide?” Mondom: 
„Csoóri elküldte nekem”. „Miért neked?” Mondom, „nem tudom”. Egy-két hó-
nap múlva csöng a telefon: Sőtér Istváné, akivel soha életemben nem találkoz-
tam. „Szervusz, Lajos. Holnap küldök egy elbeszélést.” „Ne nekem küldjed, én 
nem foglalkozom prózával.” „De én neked akarom küldeni!” Másnap viszem 
Juhásznak a kéziratot, azt mondja, „miért nem nekem küldte?” „Nem tudom, 
én nem tehetek róla”.

Hogy rúgott ki? Ott ülünk benn az értekezleten, húsz könyv előtte az író-
asztalon. Friss könyvek, azért hívott össze bennünket, hogy megtanácskozzuk, 
melyikről íratunk, és kivel. Mondja a neveket, odaér: Nagy László. Mint egy kis 
nebuló, kezemet fölnyújtva jelentkezem a fal mellől: „ha lehetne, én egy rövidet 
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szeretnék írni”. Megfogja a könyvet, a nyitott fiókba úgy belevágja, hogy talán 
el is szakadt: „Erről én írok!” Kijövünk az értekezletről, Farkas László21 azt 
mondja: „te tényleg ennyire hülye vagy?!” Kérdezem: „mit követtem el?” Azt 
mondja, „te még ezt a nevet ki mered ejteni előtte, hogy Nagy László? És akarsz 
írni a könyvéről?” „Én arról írok, akiről akarok!” – feleltem. A korai szívbéli 
barát, érezvén az Aczél György–Juhász Ferenc kapcsolatot, nyilván eltávolodott 
hajdani költőtársától. Tudtam én, hogy jelentkezésemmel bűnt követek el? Még 
aznap lemegyek a két emelettel lejjebbi Magyar Nemzet szerkesztőségébe Ruffy 
Péterhez. (A lapban előbb jelentek meg az erdélyi színikritikáim, mint  
a helyi újságokban.) „Lajoskám, hoztál valamit?” Mondom, „még nem, de Nagy 
Lászlónak megjelent egy kötete, arról írnék”. „Három hasáb elég lesz? És mikor 
hozod a kéziratot?” „Holnap.” Pár nappal később a vasárnapi számban (400 ezer 
példány!) megjelent a Nagy László-cikk, az Adok nektek aranyvesszőt-kritika.  
A 20 ezer példányban megjelenő Új Írás ráadásul csak három hónappal később 
tudta volna hozni. Hát ez volt az utolsó ténykedésem – és kirúgtak. Onnan is. 
De az ott töltött csaknem négy évben lubickoltam. Most is végtelenül örülök 
annak, hogy olyan embereket is megnyertem kritikaírásra – László Gyula, Ba
ránszky-Jób László –, akiket akkor szinte semmibe vett a magyar kultúra. 
(Baránszky-Jób zseniális Kő hull apadó kútba-kritikája mindmáig csillog.) Ezek 
után az gondolható, hogy megorroltam Juhász Ferencre. Meg, de csak az em-
berre. Bekeretezett portréfotója azért lóg még most is a könyvespolcomon, mert 
az egyik legnagyobb magyar költő.

A Kortárstól való elbocsájtásom után, tíz vagy húsz évvel később, hivatalo-
sak voltunk Püski Sándorék valamelyik unokájának az esküvői vacsorájára, 
talán valamelyik pünkösdfürdői étterem kerthelyiségébe. Egyszer csak fölbuk-
kan Pozsgay Imre, akit csak futólag ismertem (Nagykanizsán, az Identitás Sza-
badegyetemen többször voltunk előadók), és megszólít: „Lajos, leülhetek ide, 
melléd?” „Hogyne”, feleltem. S akkor egész éjjel együtt voltunk. Elmeséltem 
neki a kassai történetet. Tudod, mit mondott? Ugye ő volt a miniszterhelyettes 
akkor.

A. K.: Akkor?
SZ. L.: Persze. De ő teljesen a történés ellenkezőjét tudta. Mondom neki,  

„ha valamelyik slapajt odaküldted volna hozzám, hogy kérdezzen meg enge-
met, hogy csináltunk-e valamit, kiderült volna az igazság”. Egy kissé szabad-
kozott.

Á. P.: Mi az az ellenkezője, mit tudott? Hogy magyarkodtatok? Hogy azért vittek be?
SZ. L.: Igen, de azt mondtam neki, „semmit nem csináltunk”!
A. K.: Vagy a tótok írtak-mondtak valamit…
SZ. L.: Más. Tolnai Gábor is előjött a Jankovics Jóskával való beszélgetésetek-

ben.22 Volt az Új Írásnál egy életrajzi-emlékezés-esszérovat, és ő, Tolnai Gábor, 

21	 Farkas László (1931–2024) szerkesztő, kritikus, irodalomtörténész
22	 A reneszánsz reneszánsza, i. m.
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jelentkezett hívatlanul. Elolvastam a szövegét, másnap bejött a szerkesztőségbe, 
ott ültünk öten, azt kérdi: „milyen volt az írásom?” Azt mondom, „nagyon 
rossz”. Erre ő: „Te egyáltalán tudod, hogy én ki vagyok?” Ugye nekem nem 
professzor volt, hanem Gábor, hiszen én nem jártam egyetemre. „Hát persze! 
Szegedi Fiatal Művészek kollégiuma, Baróti, Radnóti, Buday – és sorolom a ne-
veket. Egy antikváriumban tíz évet vártam, amíg megvehettem (elő volt jegyez-
ve) az általatok kiadott kis könyvedet az erdélyi magyar líráról. Na, akkor már 
sejtette, hogy nem egy bokorból bújtam ki. Azt mondja: „és lehet belőle valamit 
csinálni?”, „Hogyne, ha rám bízod.” Hát, ugye, a fatökű fogalmazása a nullával 
volt egyenlő… Végül csináltam belőle egy szép, nagyon szép szöveget.23 Kép-
zeljétek, bejött: „Lajos, köszönöm szépen. Tudod, ki a Buday György?” Mondom: 
„persze”! „Nekem Londonból mindig küld eredeti fametszeteket”, és ezzel egy 
borítékban öt kicsi Buday György-metszettel ajándékozott meg.

A. K.: Szép történet.
Á. P.: A kirúgatásod után történt még valami Iván és közted?
SZ. L.: Én nem találkoztam vele, nem beszéltem vele. Az utolsó találkozá- 

sunk 2006-ban, az Evangélium Színházban történt. Szabó Magda A macskák 
szerdája / Szent Bertalan nappala című drámáját mutatták be, Udvaros Béla ren-
dezésében. Kovács Sándor Ivánt arra kérték meg, hogy az előadás előtt mond-
jon, az írót éltetve, ünnepi köszöntőt. Iván húsz vastag könyvvel a kezében 
felment a színpadra…

A. K.: Ez annyira jellemző…
SZ. L.: Lepakolta a színpadra a húsz könyvet, és beszélt, beszélt, beszélt – 

talán húsz perc is eltelt. Kívülről intettek neki, de nem hagyta abba. És akkor 
odajött valaki, fölemelte a könyveket, de Iván beszélt tovább; végül a harmadik 
vagy negyedik kísérletre kihúzták a színpadról. Ez volt az utolsó „találkozá-
sunk”. Ha hiszed, ha nem, nagyon megsajnáltam.

A. K.: Lehet, hogy már a betegsége is benne volt.
SZ. J.: De akkor nem beszéltetek egymással, csak láttad őt?
SZ. L.: Igen.
SZ. J.: Nem beszéltél vele többé? Az az ordítozás lezajlott, és vége?
SZ. L.: Igen. Elhiszem, hogy őt akkor elsősorban a politika érdekelte, lehet. 

És mit tudom én, mit mondtak neki fentről. De engem legalább a kassai ügyben 
meg kellett volna kérdeznie vagy hallgatnia, de ez, gyakorlatilag, hogy én az 
MSZMP kongresszusa miatt…

A. K.: Hát persze, ez ő… ilyen volt…
SZ. L.: De hát ilyet, ha erkölcsösek vagyunk, nem csinálunk. Másik történet: 

Cs. Szabó László. Fél évig írtam egy tanulmányt róla. Azt mondta Béládi  
Miklós, „ne írj Cs. Szabóról”. „De én írok. Miért ne írjak?” „Az oroszokat nem 
lehet megemlíteni, 1956-ot nem lehet megemlíteni.” Mondom, hogy „én mind-
ezt tudom”, és amikor megírtam, elküldtem a Jelenkornak. Szederkényi Ervin, 

23	 Tolnai Gábor: Találkozásaim. Új Írás, 1976/4, 119–128.
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a főszerkesztő azt írta vissza, „ilyen még nem volt. Hát, ez szenzációs.” Egy-két 
hónap eltelt, sehol semmi. Majd jött az újabb levél: „Ne haragudj, Lajos, nem 
tudjuk közölni”. „Hát jó”, mondom. „Ez sem lesz egyszerű eset.”

Meghallottam, hogy az Alföld „nyugati magyar író-számra” készül, a kéz-
iratot azonnal postáztam nekik. Juhász Béla lelkendezése: „Jaj, hát ilyen még 
nem volt”. Egy hónap múlva, „ne haragudj, nem tudjuk közölni”. A Vigilia azzal 
adta vissza a tanulmányt, hogy benne az oroszokat (1848–49!) említem. Akkor 
fogtam magamat, és berohantam a minisztériumba, „ha egy embert találok, 
agyonütöm a lépcsőházban”. És kivel találkoztam? Csapody Miklóssal.24 „Sze-
vasz, öreg, milyen a Cs. Szabó László, az esszéíró című tanulmányom?” Azt feleli: 
„nagyon jó!”. „Honnan tudod?” (Kiderült, hogy az összes nyugati magyar iro-
dalomról szóló szöveget, „ellenőrzés” végett, a folyóiratoknak be kellett külde-
nie az Irodalmi Osztályra.) Végül, ők nyilván dacoltak a fura törvénnyel, a győri 
Műhelyben jelent meg, ami nem kimondottan irodalmi lap volt. Elkezdtünk le-
velezni Cs. Szabóval, el volt ájulva, és mikor először hazajött, egyből velem akart 
találkozni. Két óra hosszat sétálgattunk a Szerb utca környékén, és azt kérdi: 
„te melyik egyetemen tanítasz?” Mondom, „olajipari technikus vagyok”. Végte
lenül csodálkozott.

A. K.: Később visszamentél valamikor a Kortársba, nem?
SZ. L.: Pár év múlva, már Száraz György volt a főszerkesztő. Olvasom a Kor-

társat, egyik közleménye: Kosztolányi Dezső és Weöres Sándor levelezése. Bal 
oldalon a facsimile, jobb oldalon a nyomtatott változat. Valami ilyesfélére em-
lékszem, hogy az „ifjúságból” „napsugár lett”, vagy fordítva. Egy levelezőlapon 
szóvá tettem a főszerkesztőnek a figyelmetlenséget. Másik történet. 1983-ban 
vagyunk, Kós Károly, az erdélyi polihisztor ekkor lett volna 100 éves. A Kortárs 
decemberben lead tizenkét Kós Károly-grafikát, de az egyik nem az övé. És én 
ezt egyből láttam. (Ennek volt „előzménye” is, hiszen 1979-ben a Corvina-kiadta 
Kós Károly-mappában az egyik grafika szerzője Kozma Lajos volt. Mindössze 
száz fogyott el a rossz kiadványból, hamar visszavonták.) Újból írtam Száraznak 
egy képeslapot: „Kedves Gyuri, ha nem tudtok különbséget tenni grafika és 
grafika között, bökjétek le a tollatokat, hátra kivirágzik.” Nagyon megharagudott 
rám. S amikor az egyik szerkesztőségi értekezleten azt mondja a főnök, hogy 
kellene ide egy ember, Tárnok Zoli azonnal rávágja: „Szakolczay”. „Szakolczay? 
Ezt a nevet meg ne halljam!” „Miért, mit követett el veled szemben?” Erre Száraz: 
„írt nekem két képeslapot!” „És mit írt?” Ezt és ezt. Azt mondja Zoli, „te, épp 
ezért nem éppen egy ilyen ember kéne ide?” „Hát, ha annyira akarjátok!” Há-
rom hónap próbaidőre fölvett, és két hét múlva bocsánatot kért tőlem.

24	 Csapody Miklós (Sopron, 1955 –) 1979 tavaszán az akkori Kulturális, később Művelődési 
Minisztérium Irodalmi Főosztályának előadója, majd főelőadója lett. Munkaterülete az iro-
dalmi folyóiratok, elsősorban a vidéken szerkesztett lapok elemzése volt. 1982-ben a Tiszatáj 
egy Erdéllyel foglalkozó cikke miatt eltávolították állásából. 1990 és 2010 között MDF-es or-
szággyűlési képviselő.
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A. K.: Jó fej volt az. Igen, egy korrekt ember volt. Meddig voltál ott?
SZ. L.: Hamarosan meghalt, de utána jött Kis Pintér Imre. Mikor a nyugdíjas

kort elértem, még dolgoztam volna, de innen eljöttem. Kis Pintér olyan szer-
kesztőket vett maga mellé, akik se nem értettek hozzá, se nem dolgoztak sem-
mit, mint például Vathy Zsuzsa. Egyszer mond egy nevet nekem, Münchenből 
kapott két hosszú elbeszélést, kétszer negyven oldalt, ismerem-e a szerzőt. 
„Ilyen író nincs. Mindenkit ismerek. És legalább jó?” „Nem”, mondja, „rossz”. 
„Írd meg neki! Rossz, közölhetetlen.” Csak azt merte válaszolni az „írónak”, 
hogy ilyen hosszú szövegeket nem tudunk közölni. A következő héten ettől  
a szerzőtől 40 darab kisebb terjedelmű írás érkezett. Hát ilyen szerkesztőkkel 
mit csinálsz te? A Kortásban a legnagyobb összetűzések: leadok egy verset, hár-
man megszólalnak: „ki ez?” „Figyeljetek, öt verseskönyve van! Nektek mind 
ismernetek kellene! A szerkesztő arra való, hogy lelkiismeretesen csinálja a dol-
gát.” Mikor Ács Margit25 volt a kritikai rovat vezetője, azt mondja, „holnap megy 
nyomdába az anyag, de nincs vezető kritika”. „Gyerekek, mindannyian talán 
mégiscsak ezzel foglalkozunk. Olvassuk a folyóiratokat, a könyveket, otthon 
jegyzetelünk, na, ki írja meg holnapra a nyomdába adandó szöveget?” Nagy 
csönd. „Oké, megírom.” Hazamentem délután négykor, másnap délután kettőre 
készen voltam a 15 flekkel (nem emlékszem pontosan, Csoóri vagy Sütő esszé-
kötetét ismertettem volt).

A Faludy-cikkem történetét is elmesélem. Faludy György akkor a magyar 
irodalomból teljesen kitagadott volt. Megjelent a Püskinél Amerikában az ös�-
szegyűjtött versek.26 Béládi Miklósnak mondom, hogy szeretnék írni róla, adja 
kölcsön a könyvet. Nem adta. Senkitől nem kaptam meg, ezért bementem az 
OSZK zárolt anyagok tárába, és ott a vezetőnek sok órai olvasást követően azt 
mondtam, „ne haragudjon, de hazaviszem ezt a könyvet”. „Mit csinál?” „Ezt  
a könyvet hazaviszem.” „Hogyan?” „Hát már betettem a táskámba, hétfőn ho-
zom. Írni akarok róla.” És, kérlek szépen, hazavittem, szombat-vasárnap kijegy-
zeteltem, és hétfőn vittem vissza. Megírtam. A tanulmány, nem tudom hogyan, 
a Mozgó Világban végül is megjelent;27 Aczél végtelenül kikelt ellene. Bata Imre, 
a „fiatal” kommunista főszerkesztő – ötvenéves korában lépett be a pártba – az 
Élet és Irodalomban nagyon ledorongolta. Volt azért esze, nem Faludyt pocskon-
diázta, hanem engem, főképp a rossz stílusomat. Miért írom azt, hogy a tele
vízióból ácsoljunk könyvszekrényt; miért nem tudom, hogy az nem ács-, hanem 
asztalosmunka.28 Én – ő nyilván nem olvasta a könyvet – Faludyt pontosan 
idéztem. Írtam, neki egy kis választ, melynek a lényege azt volt, hogy együtt 
tudjuk a nyelvet, ám a kritika nemcsak stílus, hanem erkölcs is. Ordított velem; 
a szövegem közölhetetlen. „Ezt a kis viszontválaszt”, mondom Kulin Ferinek, 

25	 Ács Margit 1992 után volt Kortárs kritikai rovatának vezetője.
26	 Faludy György Összegyűjtött versei. New York, 1980, Püski.
27	 Mozgó Világ, 1982/9.
28	 Bata Imre: Méltatni mindenáron? ÉS, 1982. október 15.
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„tedd be a levelezési rovatba”. Valamelyik éjjel avval hívott föl, hogy „most te-
lefonáltak a kecskeméti nyomdából. Ha nem veszi ki Szakolczayt, nem nyomják 
ki a Mozgó Világot.” „Csak nem vagy hülye? Vedd ki!” Kivette. Pár hónap múlva 
a kis írást mégis hozta a folyóirat. „Szakolczay Lajosnak folyóiratunk 1982/9-es 
számában megjelent portrévázlatát Bata Imre, az Élet és Irodalom újonnan ki
nevezett főszerkesztője bemutatkozó írásában lesöpörte az irodalom asztaláról. 
Tartalmi ellenvetéseit mellőzve, sajátos stiláris kifogásokkal élt. Megbízható 
értesülésünk szerint Szakolczay Lajos érdemi vitát kezdeményezve válaszolni 
próbált, írását azonban Bata Imre nem közölte lapjában. A párbeszéd elkerülése 
egy szomorú hagyomány továbbélését jelzi.”29 Erre írt Faragó Vilmos egy cikket 
az ÉS-be ellenem, hogy én olyan erkölcstelen vagyok, nem ott válaszolok, ahol 
megtámadtak: „Hiszen van egy régi hagyomány – nem szomorú és nem víg –, 
egyszerűen hagyomány: aki úgy érzi, hogy megtámadták, ott válaszol, ahol 
támadott cikke megjelent. Szerkesztőségi nyilatkozat helyett miért ne közölhette 
volna a Mozgó Világ Szakolczay Lajos »érdemi vitát kezdeményező írását«, ha 
»megbízható értesülése szerint« volt ilyen?”.

Mondok még egy történetet! Volt ez az évi 5 millió forintos regénydíj, amit 
összedobtak különféle szervezetek, és az előző év legjobb prózája kapta.30 Ilia 
Miskát nagyon szerettem, de aztán írtam neki egy levelet, és evvel barátságunk 
megszakadt. A történet a következő: Szilágyi Pistának 2003-ban megüzenték, 
hogy az ő Hollóidő című könyve a legjobb, ő fogja kapni a díjat. Na, most, addig-
addig szórakoztak az „okosok”, amíg Bodor Ádám börtöninterjúja, az interjúból 
lett életrajzi könyve is bekerült a díjazottak közé.31 A rádióban volt egy beszél-
getés is erről, hogy ez a kettő kapja. De Bodor Ádám könyve nem volt regény! 
(Hát különben csak Esterházy regénye, a Harmonia Caelestis kapott korábban  
a szavazáson 7:0-s szavazatot, ezt maga Göncz Árpád mesélte.) Na, mindegy is, 
itt most döntetlen volt a szavazás eredménye, és Réz Pál, az elnök, aki egy nagy 
szemét, bocsánat, végtelenül gonosz ürge volt, eldöntötte, hogy így együtt kap-
ják. Akkor éppen kinn volt Szilágyi, azt hiszem, Németországban, a fiánál, és 
fölhívták, hogy „gratulálunk, együtt kaptátok a díjat. Holtversenyben voltál, 
igen!” És erre a meglepett azt mondta: „kérem, nem fogadom el!” Kérdezték: 
„miért nem?” Azt mondja, „mert a hőseim kiröhögnének”. Így felelt Pityók. Ilia 

29	 Mozgó Világ, 1983/1.
30	 Magyar Irodalmi Díj. A Magyarország Európában Alapítvány által működtetett Magyar 

Irodalmi Díjat 2001 és 2005 között minden év januárjában adták át a megelőző év legjobb 
irodalmi alkotásának minősített munka szerzőjének. A Göncz Árpád és Kosáry Domokos 
által kezdeményezett díjat a Göncz Árpád elnökletével létrejött alapítvány biztosította, mely 
eredetileg is öt évre vállalta a kötelezettséget a díj kifizetésére. Az időszak letelte utána a díj 
megszűnt. A kuratórium tagja Kosáry Domokos, Pomogáts Béla irodalomtörténész. A díj 
fennállása során a díjat odaítélő szakzsűri tagjai voltak még: Angyalosi Gergely, Bojtár Endre 
esztéta, Ilia Mihály, Kántor Lajos, Poszler György, Réz Pál.

31	 A börtön szaga. Válaszok Balla Zsófia kérdéseire. Egy korábbi rádióinterjú változata. Budapest, 
2001, Magvető.
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Miska is benne volt a bizottságban, és ahogy később megtudtam, Szilágyi Pis-
tára szavazott. De aláírásával hitelesítette a végeredményt. Miskának ezt írtam: 
„Kedves Miska, hogy történhetett ez? Két eset van. Vagy nem értetek az iroda-
lomhoz, vagy erkölcstelenek vagytok”. Képzeld, ezt így megírtam! Annak, akit 
annyira szerettem!

Tehát engemet az égvilágon semmi, akár cigány, zsidó, népies, magyar, le-
tiltott – semmi nem érdekel, egyedül az, hogy az értéket meg kell becsülni.

(A beszélgetést lejegyezte: Székely Júlia)
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