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Papp Endre

A jó fiú
Utassy József: A kikelet fia

Utassy József irodalmi tekintetben ízig-vérig költő – s „csak” költő. A prózaírás 
idegen tőle. Az a néhány jelentéktelen darab, amit szépprózaként hátrahagyott, 
az életműben csak a teljesség kedvéért említendő, esztétikai vagy szellemi izgal
mat nem hordoz.

Leghosszabb „prózája” egy curriculum vitae. Ennek születése is afféle kényszer 
eredménye: egy Tárnok Zoltán szerkesztette antológia, az 1995-ös, a 30 kortárs 
magyar író önletrajza című kötetbe való felkérés miatt íródott. A szerző azonnal 
a kezdő mondatokban tisztázza a megszólalás körülményeit. Visszautal első, 
1969-es könyvének fülszövegére, ahol éppen azt rögzítette, hogy „akinek szülei 
az alvégen is albérletben laktak”, az ne mondjon semmit a származásáról, hall-
gasson, „és vágjon neki a világnak”, daloljon és „mindenen győzzön”. Ezzel 
szemben negyedszázad múlva, immár az érett, háromévtizedes pályát maga 
mögött tudó költőnek „mégis” vissza „kell” pillantania a fölkérés és saját élet-
műve miatt is.

Míg tehát kezdetben a fiatal poéta, mint egy valódi romantikus, amolyan ter-
mészeti jelenségként értelmezi saját lírai megszólalását, a múlt nélküli, a sze-
génységből jövő s a mindenséget meghódítani akaró őstehetségként láttatva 
magát, addig immár saját személyes múltat gyűjtve, inkább csak nosztalgiaként 
hat a zsenikultuszt idéző címadás. A kikelet irodalmi jelentése több természe-
tesen, mint csupán tavasz vagy újraéledés. Magában foglalja az új szellemi kez-
detet, a vitalitást, a megújulni akaró élet feltartóztathatatlan erejét éppúgy, mint 
a sivárságot és a szürkeséget felváltó tarkaságot és szépséget, a friss zsendülést, 
vagy akár forradalmi jelentéskapcsolásokat is megenged. Árnyalat nélkül po-
zitív, vonzó minőséget képvisel. Az ötvenes éveiben járó költő azonban már 
messzemenően nem ilyen. Beteg, tragédiákat átélt ember, aki nem csinál abból 
titkot, hogy megértésre, gyámolításra, együttérzésre, sőt segítségre szorul.

A nyíltan feltárt egzisztenciális kiszolgáltatottsága, valamint a szövegben 
következetesen vállalt romantikus poétai magatartása a narratíva felépítését és 
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modalitásának karakterét érzelmileg irányítottá alakítja. A szubjektivitás erő-
sen rányomja bélyegét az önbemutatásra. Az emlékezés folyamata egyenetlen, 
a történetvezetésben nagy szökkelések vannak, az olvasónak nem egyszer az 
az érzése támad, hogy szervetlenül, egy-egy érzelmi impulzus elragadó ereje 
okán emelkednek ki egyes momentumok, és szigetszerű megállóként rendelőd-
nek egymás után az emlékek, amelyek hol fontosnak látszanak a személyes sors 
alakulásában, hol a kívülálló számára lényegtelennek. A gyermekkora vonat-
kozó mesélő kedv elapad, s a stílust meglepő módon nem az érzelmi többlet 
jelzőkben, határozókban, bővítményekben, igékben bővelkedő redundanciája 
jellemzi – ahogyan arra az emocionálisan mélyen meghatározott alanyiságból 
felületesen következtetni lehetne –, általánosságban inkább nevezhető szikár-
nak, tényrögzítőnek, nagyobb részben szinte eszköztelennek. A költő saját ma-
gáról szólva prózában a lírai eszköztárból alig valamit villant fel.

A szövegkohézió egyik összetevője, a romantikus szemlélet megfigyelhető 
a fiúság és az apaság szembeállított kettős léthelyzetében. A fiú, „a tavasz gyer-
meke” (március 23-án született ti.) maga az önteremtő alkotó, akinek világra 
jötte sem hétköznapi esemény, hiszen vasárnap történt. „Mintha csak rám várt 
volna a természet”, írja lelkesen és erőtől duzzadóan. S valóban, a fiatalkor a vi-
talitás kultuszában zajlik. A gyermeki kisvilág, a bükkszenterzsébeti szülőföld, 
egyrészről szűkös, szoba-konyhás albérletet jelent, másrészről a természet kö-
zelsége, a falusi közeg idilli miliőt von köré, mely amolyan népmesei tágasságot 
is ad. E létállapot elemei az árvaság, a szegénység, a természetközelség, a sze-
retet, a szépség. A gyerek Utassy József tiszta, naiv, szeretetéhes, bizalommal 
teli, életvidám. Lüktet benne valami szokatlan, ám egyben vonzó hevültség. 
Így ír harmónikajátékáról: „Húztam a talpalávalót istentelenül, de gyönyörűen.” 
Nem csoda, ha ez a megírás idejében már visszahozhatatlanul távolinak tűnő 
világot sokkal részletesebben és nagyobb kedvvel mutatta be, mint a meglett 
emberéét.

A fiúság drámai kontrasztban áll az apasággal. Az édesapa alakja az édes-
anya elbeszélésében maradt meg, a kisfiúnak nincs róla személyes emléke. Egy-
szerű ember, kétkezi munkás a vasgyárban. Még csak másfél éves a gyerek, 
amikor fizikailag eltűnik az életéből: behívót kap a hadseregbe, háborúba vi-
szik, doni áldozattá válik. Halála jól dokumentált, tényszerű, ugyanakkor nyug-
helye ismeretlen. „Amikor apám elesett, én akkor tanultam járni” – ezzel a tra-
gikus ellentételezéssel fejezi ki a veszteség drámáját, egyben az elesés-járni 
kezdés fogalompárjában az élet folytatását hangsúlyozza. A kontinuitás fenn-
tartása mint az élet parancsa az anya újbóli házasságában is tetten érhető, jól-
lehet az új kapcsolatot a költő a közösségi szokásrendet megbontónak mutatja 
be, melyben a „faluszépe” fiatal özvegy egy idősebb sánta suszter felesége lett. 
A halál, az árvaság létellenes helyzete után az élet természetes rendjének meg-
bicsaklása mintha ebben a történésben is megmutatná magát. Habár a nevelő-
apa, Kovách Ferenc alakja jókedvvel idéződik fel, egy olyan helyét kereső, bo-
torkáló, ám jóindulatú embert mutat, aki egyszer egy hattyút akart ajándékba 
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vinni neki. Ez a poétikus cselekedet jól illik a gyermeki aranykorba, melynek 
végét az általános iskola befejezése, a falu elhagyása hozta el.

A serdülőkor a fiúság megpróbáltatásait vezeti elő. Kezdetben ez csak a hely-
tévesztésben érhető tetten: a humán érdeklődésű diák reáltagozaton küszködik 
a gimnáziumban. A helykeresés az egész fiatalságát jellemzi az önmagát pró-
bálgató költőpalántának. A kiválasztottság sejtése, az ehhez rendelődő saját út 
keresésének zökkenői közül kimagasló az 1956-os forradalom egri eseményei-
hez kapcsolódó biográfiai esemény: részvétel a szovjet emlékmű lebontásában 
és a tiltakozó felvonulásban. A történelem ekkor nem csak mostoha arcát mu-
tatja, hiszen a forradalmi hevületben megadatik számára, hogy „ízig-vérig” 
magyarnak érezhesse magát. A nemzethez tartozás most nem a halált, a vesz-
teséget kényszeríti rá, ahogy a háború, hanem felemelő közösségi érzéssel jár. 
Igaz, a megtorlás sem várat soká magára. A következő év a számonkérés és le-
számolás esztendeje. Egy novellaszerű igénnyel megírt párbeszédben – a szöveg 
epikus és stiláris csúcspontján – a tanulót gimnáziumi igazgatója és az otthon-
vezetője vallatja, „tettestársai” megnevezését várva tőle. A megtorlás, két hatal
mas pofon a vallatók között testvériesen elosztva, nem végzetes, mi több az 
áldozat számára felért „egy Széna téri ütközettel”. Rosszabb, ami utána követ-
kezett: orosztanára gyávaságból csak rossz osztályzatokat adott neki, e miatt 
nem vették fel azonnal az egyetemre sem. A megrázkódtatás az „égbekiáltó 
igazságtalanság” elszenvedésében érte.

Az életrajz következő szakasza az egzisztenciálisan független költővé válá-
sig tartó csapongó történet, ahol a tanulás és – ideiglenes az eltanácsolás miatt 
is – a munka időszakai váltogatják egymást. A fiatalember mintha Petőfit kö-
vetné: az életben a szabadság és a szerelem számít, ezt keresi, s a fővárosba 
kerülve, úgy érezte, meg is találta. Dominánsan az élet a fontos, ami egyszerre 
gyönyörű és tragikus. A nők kiemelt szerepet játszottak az életében, nem csak 
a szerelem okán, hanem visszatérően ők segítenek neki, hogy befejezhesse ta-
nulmányait és diplomát kaphasson. Utassynak a praktikus mindennapi életben 
való tanácstalansága az életrajz ritka stílusrétegének, a humornak, pontosabban 
az öniróniának a forrása. Az egyetem sikeres abszolválását csodának tartja,  
s kiválasztottsága egyik bizonyítékának. Érzékeny igazságérzete a hallgatói 
években sem hagyta magára, hiszen – egy legendára hajazó anekdotikus kázus-
ban – arról számol be, hogy a tanteremből a tanszékre kergette egyik oktatóját, 
mert igaztalannak érezte a vele szembeni reakcióját. S bár munkahelyein – könyv-
táros és kollégiumi nevelő – nem érezte jól magát, mégis ekkoriban még nem 
fogadja el a sors által neki kínált áldozati létállapotot, nem csak ez az esettel, ha-
nem egy kelet-német nyári munka kis epizódjával is igyekszik ezt a dacolást alá
támasztani. Ott élelmesen üveget gyűjtögetve, pénzt és nőt szerezve az élet 
magasra emelő hullámán érezhette magát. Árulkodó életforgács ez költőnk 
naivitásáról.

A megérkezés a szabadúszó írói lét elérése, amikor megesküszik „hogy ezután 
minden órámat, percemet csakis a költészetnek szentelem”. Szellemi-művészi 
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létbe lép át tehát, védve magát a gyakorlati élet idegensége és mostohasága ellen. 
Szép az elhivatottság, ugyanakkor talányos, hogy a curriculumból feltűnően 
hiányzik ennek a szellemi világnak a bemutatása. Csak elvétve említődnek 
nevek – a barát Kiss Benedeké például vagy a Kilencek alkotói csoportosulásé, 
más konkrét személyek megnevezése nélkül –, nincsenek események, élmények, 
inspirációk, művek. A költői státusz csak az egyetemi szárnybontogatás, az első 
megjelenés pillanatképeinek rögzítésében van jelen a szövegben. Rimbaud-i gesz-
tussal fordul el Utassy az irodalomtól, mondván, „sokkal gyönyörűbb a hétköz-
napok világa” – ahol nehezen boldogul, tehetjük rögtön hozzá. A vágy és a valóság 
nehezen illeszkedik egymáshoz. Ez a sajátos szemléleti ambivalencia figyelhető 
meg a feleségre találás kurta beszámolójában is. Azt a lányt vette el, írja, „aki 
nekem az árnyékom volt, akitől nem tudtam megszabadulni”. „Hála a hatalmas 
égnek!”, teszi hozzá sietve, mégis szembeszökő – az ara névtelensége, arc- és 
tulajdonságnélkülisége mellett – az elementáris szabadságvágy paradoxona:  
a szerelmi révbeérés éppen a függés elfogadása jegyében történik. A női nem 
respektusa ismét elsősorban a segítő, a gyámolító funkciójában nyer megerősí-
tést. De egyre inkább így van ez a férfiak esetében. Kiemelkedik Örkény István 
jószolgálata a lakásra találásban és az immár kisfiúval gyarapodó, szétszakadt 
család újraegyesítésében.

Hirtelen és fatálisan vett fordulatot az élettörténet, amely a beszámoló gyors 
és tárgyilagos lezárását is implikálja. A költőre törő „iszonyatos idegbetegség” 
törést okozott, a vitalitás helyébe a romlást, az önkontroll elvesztésének fenye-
getését és a kiszolgáltatottság tapasztalatát léptette. Immár egy beteg ember vall 
a tébolyda fenyegetéséről, valamint a terápia szükségességéről és sikerességé
ről. Az időleges nyugalmat, a narratíva által festett eseménytelenséget – „évek 
jöttek, évek mentek” – a fia hirtelen betegsége és halála dönti romba. A sors
csapás feldolgozhatatlanságát mutatja, hogy a fiúnak nincs neve, nincs karak-
tere, ő csak egy ártatlan áldozat. Míg Utassy az édesapja halálával szemben az 
életet, a folytatást képviselte, ekkor megfordult a viszony, s a fiú vált az elmúlás 
hordozójává, komor keretbe foglalva a saját sorsot. Az egykor az élet felé forduló 
„kikelet fia” teljes létdefenzívába, passzivitásba szorul: „Halála óta csak a mun-
kába menekülök, ez ad még, úgy-ahogy, szerény vigasztalást. […] Otthoni ma-
gányomban beszélgetek vele. És ez jó.” Különösen megdöbbentő hatású az alvás 
motívumának visszatérte a kezdeti időkből! Édesanyjától tudta, hogy jó gyerek 
volt, sokat aludt. Az alvás az életrajz elkészítése idején a visszahúzódás, a seb-
zettség, a fájdalomnak való kiszolgáltatottság tükörmotívumává válik. Napi 
tizenkét órát kell aludnia, hogy részt tudjon venni az életben: az alvás létszük-
séglet, mi több, jelképes léthelyzet.

„És én máig jó fiú maradtam” – talán ez a curriculum vitae felé esztétikai 
érdeklődéssel forduló olvasat legmaradandóbb mondata. Valóban, a sors áldo-
zata fogalmazza a sorokat, a jóság jelentheti az érdemtelen bántás, a személyes 
tragédia elleni felemelt, mentális óvó kart, a szelíd ártatlanság védekező szavát. 
Az etikai jóhoz való ragaszkodás a lelki menedék mellett maga mellé fogad  
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egy önmegtartó magatartást is. Utassy József a sors által megpróbálva is őrzi  
a jelöltség hitét. „Azokat a költőket szeretem, akiknek duendéjük van. Értük 
tűzbe tenném mind a két kezemet! Mert látni vélem fejük körül a piros deren-
gést.” A duende fogalma a szellemi többletet, az ihletett érintettséget, az alkotást 
lehetővé tevő érzelmi erőt hivatott kifejezni. Egyetlen helyen, a nehéz fizikai 
megpróbáltatáshoz társulóan, található a szövegben amolyan ars poetica-féle 
vallomás, amely eligazíthat mindarról, amiről hallgat az életrajzát körmölő költő, 
aki ebben a minőségében nem költőként nyilatkozik meg: „…nem lehet más  
a tehetség, mint egy hatalmas energiájú beleérző képesség”.

A vágy és a realitás disszonanciájában az empátia és az önempátia az út a szen-
vedő lélekhez és a létezés elviseléséhez, a versíráshoz. Talán a fájdalmasan nosz-
talgikus címadásnak a megírás jelen idejére vonatkozó érvénytelensége a sors 
kényszerű elfogadását kívánja érzékeltetni, ahol az önelfogadásnak része mind-
az a létfenyegetés, amely a felbomláshoz vezethet. Minden, ami a legközelebb 
áll érzelmileg Utassy Józsefhez – a család, a költészet – az nyelvileg kifejtetlenül, 
verbális takarásban marad, lehet, férfiúi szeméremből, vagy azért, hogy lappangó, 
akárcsak emlékként jelenvaló, féltve őrzött létezésük megvédje őket a pusztu-
lástól. Merőben más természetesen a lírája, ahol a prózaihoz képest új nyelvi 
dimenzió nyílik meg, s egészen személyes, alanyi versvilágot, magánmitológiát 
teremt – hiszen Utassy költő, ízig-vérig költő.

Elhangzott az Utassy József Emlékkonferencián, Kaposváron, 2025. szeptember 26-án.


