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Szegedi Dominika

patológus nyaral

piros suzukiba préselt család nyomor.
melegrekord és izzadtságszag.
semmi formalin.
nincs hideg test,
szűk folyosó.
ma ő is egyszerű ember,
belepisil a Balatonba,
leég a parton.
nyári szerelemre gondol.
ma ő nyaralni van itt.
belepisilt a Balatonba,
kétszer is gondolt a szerelemre.
utána lángost zabál.
nem törődik a koleszterinnel.
sír a triglicerid és a lipid rengeteg.
ma nem az élet szolgálatában áll,
ma élvezi az életet.
felejt.
leégett a parton.
hámlik.
nincs látható nyom
a bőrveszteségen kívül.
csak a villanykörte
emlékezteti rá.
csak ők ketten értik.
metaforát keresett az elmúlásának.
márnem17
akkor ő volt számára a daganatos elváltozás.
hozzánőtt.
ma már nem a része.
mindketten örülnek.

(Inspiráció Makó Ágnes: Eltűnni)

Szegedi Dominika (1999) író, költő. A Rippl-Rónai Művészeti Intézet filmes látványtervező 
szakán tanult. Többek között az Élet és Irodalomban, az Ambrooziában, az Irodalmi Jelenben, az 
Új forrásban és a Népszavában jelentek meg írásai. Jelenleg első verseskötetén dolgozik.
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tchibo helyett instant kávé

ma a vöröskereszt székhelyének ablakában
is ferde a redőny.
a kávé lassan fő le,
mint a bocsánatkérés.
látássérült igazodik el a járdán.
helyette is izgulok a kanyarban.
cigány ember fekete karimájú kalap alá
bújik a Nap elől.
gyakran látom, rokonszenves. istentemlegeti.
mindenki keresi a helyét.
ma egy olyan kék buszon utazom,
ami két hónap után ismét hozzá vezet.
elütjük az időt. karambolozgatunk.
két bábtest egészséges végtagokkal
tapogatózik a sötétben bábozunk.
bebábozódunk.
egy jóember hátra szívja a taknyát.
kizökkent.
helyette akarok orrot fújni.
a busz ülés után
most a kanapé egyik oldalán ülök.
összeroskadva,
mint egy megtépázott gyerek.
így fér el a talánjobblennehakülönfolytatnánk
gondolat mellettem is.
a távol nem hallgat senkire,
de a közel sem jól hat ránk.
a sószórodat már nem én töltöm újra
én pedig nem kérlek meg,
nyisd ki az ablakot, mert melegem van.
külön albérletben, saját magányban
eszünk zsíros kenyeret,
sírunk a hagymától és ébredünk fel a kávétól.

(Inspiráció Turczy István: Hétfőellenes vers)
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tegyük fel

az ajtóból nézem, ahogy ott ülsz.
engedsz a fizika törvényeinek.
hagyod, hogy ma ismét darabokra hulljak,
hogy aztán összeszedhess.
erről szólunk.
szépnek akarunk látszani.
vegyünk téged kardigánban,
anyajegy színű gombokkal.
a hátadon nyolcat számolok.
elképzelni meztelenül egy szál fésűvel.
lerázom magamról a jóindulatú emléked,
mint kézről a vizet a tükörre,
pokrócról a morzsát a földre,
hullik a hajad és hangosan horkolsz.
emlékeztetem magam a hátrányos tulajdonságaidra.
azistenekisöltözködnek.
vegyünk téged kardigánban.

(Inspiráció Lencsés Károly: Az a baj nem baj)

apai hagyaték

velem vagy
legalább annyira,
mint egy anyajegy vagy annak a helye.
bőrfelületen egy olyan varrásnyom,
ami ez egyszer nem múlik el,
amit olykor megtapogatok.
mégmindigottvan,
emlékszel?
a nemjelenlevésed a gyerekkorom.
most is ugyanaz bénít le,
mint a vizes lepedő lázkor.
ősemjönvissza
meg akarok ettől válni,
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mint a műanyag kupaktól.
nem rettegni a távolléttől.
felejteni,
mint egy körzetszámot,
elengedni,
mint egy petpalackot.
ezúttal most nekem kell megválnom tőled.

determin

ahelyett, hogy a filmet néznénk
levesszük a zoknit
szegycsont szegycsonthoz közelít
női hang az ajzószer
megadjuk a módját
szőrös kézfej matat
gyömöszölsz, mint egy kelttésztát
marcangolsz, mint egy rongybabát
magamról moslak le
miközben a zuhanyba pisilek
érzem, ahogy lefolyik,
nézem, ahogy elfolyik
a mosógép zaját hallgatom
de ez csak a szomszéd
a teliholdra fogom,
hogy rosszul aludtam
pedig csak te horkoltál
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Zbigniew Zbikowski

Transprussia
(Regényrészlet)

Olyan vagyok, mint egy tó felszínére hullott elsárgult levél. Úszom, amerre a szél sodor. 
Mögöttem láthatatlan nyomok, a levegő mozgásával vízre rajzolt képek húzódnak.  
A semmiből aláhulló vízcseppek csipkés rozettákat szőnek rájuk. A lágy hullámok ritmi-
kusan emelkednek, majd elhalnak. Mielőtt eltűnnének, valakinek a gyöngéd emlékezete 
észreveszi és tartósítja őket. Valakinek az emlékezete bennem életre kelti a képeket.

Kimegyek a ház elé, a kerítés mellett járkálok. Kézzel sodort cigarettát szívok. 
Reggel óta pünkösd van. A mi templomunkba megint nem jön el egyetlen pap 
sem, mert megtiltották nekik, és a katolikusoknak ez a nap is úgy telik el, mint 
bármely közönséges vasárnap.

A németek ünnepelnek. A fontosabb személyek különféle színű mundérjai
kat öltik fel, karjukra pedig fölhúzzák a piros színű, horogkeresztes karszala- 
got. Összegyűlnek valamelyik bauernél, aki birtokot kapott a lengyelek kitele-
pítése után, sört fognak inni, hozzá kolbászt esznek káposztával, kiáltoznak, 
harmonikaszóra énekelni kezdenek. A gombos harmonikát, amelynek hangja 
szinte minden vasárnap betölti a fél falut, a telepesek hozták magukkal Bessz-
arábiából. Ők abban különböznek a mi németeinktől, hogy a házuk bejáratánál 
fiatal, zöldellő nyírfácskát állítottak. Sem ők, sem az egyenruhában parádézó 
németek nem mennek istentiszteletre a templomba. Néhányan a gazdák közül, 
akikre még a háború előttről emlékszem, befognak a szekereikbe, és egész csa-
ládjukkal együtt Michalkiba vagy Rypinbe mennek, saját evangélikus gyüle-
kezeteikbe.

Kulmék kinyitják a nagykaput. Két feldíszített lóval húzott bricskában indul-
nak el. Kulm hajtja a lovakat. Nem viseli csendőregyenruháját, csak egy öltöny 

Zbigniew Zbikowski író, újságíró. Skrwilno városban született (Kujávia, Pomerániai vajdaság). 
1976-ban végzett az opolei egyetem matematika, fizika és kémia szakán. Ugyanebben az évben 
debütált prózaíróként. A Poglad (Nyugat-Berlin) havi folyóirat utolsó főszerkesztője. Első regénye 
Berlin Blue címmel 2012-ben jelent meg (II. kiadás 2015). Második, Transprussia című regé- 
nyét (2013), amely a 2. világháborús lengyel–német viszonyokra koncentrál, 2014-ben az Ange-
lus Közép-Európai Irodalmi Díjra jelölték. Zbikowski a Lengyel Írók Társasága Varsói Tagoza-
tának elnöke.
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van rajta. Eléggé nem mindennapi látványt nyújt. Mint a háború előtt, amikor 
szintén Lipianyban lakott, csak egy másik házban.

Kulmné fehér blúzban, fekete szoknyában és ugyanolyan kabátkában mel-
lette ül. A hátsó ülésen a két fiú. A fiatalabb nyári Hitlerjugend-egyenruhában, 
az idősebb szokásos, kissé rövid zakóban és hosszú nadrágban.

Frida nem megy velük. Ahogyan megbeszéltük. Krupiński, aki a háború 
előtt gazda volt, most pedig Kulméknál dolgozik béresként, becsukja a kaput. 
Őt is, mint a többi lengyel gazdát, családostól ki akarták telepíteni a Főkormány-
zóságba. Akkor Kulm elment hozzá, és ezt mondta: ha úgyis ki fognak benne-
teket telepíteni, jobb lenne, ha én átvenném a ti gazdaságotokat, te pedig itt 
maradsz nálam segédkező béresként. Nem lesz rossz sorsod. Krupiński bele-
egyezett, és Lipianyban maradt, de családja nélkül.

Befejezem a cigarettát, és indulok vissza haza. Krysia húgom legjobb ruhá-
jában parádézik, amelyet már kétszer átalakított, de újból szűk egy kicsit. Csak 
nagy ünnepeken viseli. Ma különösen vidám, csak úgy ragyog.

– Mész valahova? – kérdem.
– Meglehet, hogy megyek – válaszolja. – Mi közöd hozzá?
Anyám fehér konyharuhába tekeri a maradék kenyeret, és a kredencbe teszi. 

Apám az asztalnál nyálazza a cigarettapapírt, és mahorkát sodor bele.
– Úgy hallottam, hogy a fiatal Fuchs megint kikerülte a katonaságot – mondja, 

kimérve a következő adag mahorkát. – Állítólag Hase doktor azt állította, hogy 
beteg, és a bizottság elutasította.

– Na, ja – bólintok rá, és hozzáteszem, hogy mit beszélnek erről a faluban: 
– Beteg a feje. Ha kiküldenék a frontra, még hátrafelé kezdene lőni.

Apám nevet. Krysia megköti kendőjét az álla alatt, aztán leveszi, és a vál
lára teríti.

– Kwiatkowskiéknál leszek – közli, és indulni készül.
Kwiatkowskiék a falu végén laknak, Fuchsékkal szemben.
– Aj, gyerekek, gyerekek – sóhajt anyám. – Csak nehogy bajt hozzatok a fe-

jetekre!
Kimegyek Krysia mögött, és megállok a kiskapunál. Figyelem Kulmék házát. 

Frida egyedül van bent, de Krupiński az udvaron tesz-vesz. Nem akarom, hogy 
meglásson. Úgy beszéltük meg Fridával, hogy fél órával az után jövök, hogy az 
öreg Kulm elindul családjával Michalkiba. Egyelőre alig múlt el negyedóra. 
Várnom kell.

Kimegyek az útra, és ellenkező irányba indulok, hogy ne menjek el Fridáék 
háza mellett. A templom mögött Brodnica felé fordulok. Elérek a falu végi kő-
házakig, amelyekben a lengyelek kitelepítése óta csupa német lakik. Ezek előtt 
az épületek előtt letérek az útról, és nagy ívben elérem a vasútállomásra vezető 
utat. Remélem, senki sem látja, hogyan surranok át a másik oldalra. Messziről 
látom a kerítésünk mellett beszélgető Krysiát és Peter Fuchsot. A kalászát hányó 
gabona közé gázolok. A zöld gabonaszálak között világoskék búzavirágok vil-
lannak fel. Tépek belőlük egy egész marékkal, és Kulmékhoz lopakodom a pajta 
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felől. Egy pillanatra szemügyre veszem az udvart, nincs-e ott Krupiński. Pár 
perc múlva átjutok a kerítésen. A kutya elkezd ugatni, de láncra van kötve, nem 
érhet el. Az ajtóhoz futok, bekopogtatok. Frida azonnal ajtót nyit.

Térdig érő virágos kartonszoknyát visel és nyakig gombolódó fehér blúzt. 
Az utolsó gombot nem gombolta be. Kibontotta a copfját, haját úgy igazította, 
mint egy háború előtti színésznő. Hátul négy vastag hajfonat díszíti a fejét.

Kezet nyújt.
– Gyere – mondja. – Gyere be! Egyedül vagyok.
Teszek két lépést, és becsukom az ajtót. Hátam mögül előhúzom a csokor 

búzavirágot.
– Rózsacsokrom nincs, fogadd el legalább ezt! – mondom.
– Milyen romantikus! – kiáltja, és kiveszi kezemből a búzavirágot.
Szagolgatja a finom világoskék csokrot. A szeme mosolyog.
– Ó, Frida – sóhajtom hangosan, és megpróbálom átölelni a lányt, de ő fino-

man kibontakozik, és átmegy a pitvaron keresztül a szobába. Megáll a kinyitott 
gramofon mellett.

– Csinálnom kell valamit ezzel a Kornblumenblauval.
– Búzavirággal – javítom ki.
– Hát persze. Vízbe kell tennem.
Elmegy közel mellettem, szinte hozzám ér. Friss illata van. Eltűnik a kony-

hában. Csakhamar megjelenik egy kis vázával, amelyről vízcseppek csöpögnek 
a földre. Letekeri a hosszú virágszárakat, és a csokrot benyomkodja a szűk nyí-
lásba. A vázát a gramofon mellé állítja. A letekert szárakat egy cserépbe rakja 
a hársfacsemete mellé. Két tenyerét egymáshoz dörzsöli, úgy tisztítja meg, aztán 
könnyed mozdulattal kisimítja oldalán a szoknyáját.

– Hallgassunk zenét? – kérdezi.
Gépiesen igent mondok. Mi jobbat tehetnénk ebben a pillanatban?
– Ülj le, kérlek – mondja, és egy székre mutat.
Engedelmesen leülök.
– Mit hallgatunk? – kérdezem.
– Majd meghallod – válaszolja, és leguggol a lemezeket tartó polchoz.
Nem látom jól a borítót, amelyből kiveszi a fekete korongot. Föláll, feltekeri 

a készüléket, ráteszi a lemezt a tányérra, és óvatosan ráhelyezi a lemezjátszó 
tűjét. Felém fordul, és mosolyogva széttárja két karját, így biztatva, hogy talál-
jam ki, mit hallunk. Rövid recsegés után mély, érzéki női hang szólal meg né-
metül énekelve.

– Ez az a, na, hogy is hívják, izé, színésznő – próbálom kitalálni az énekesnő 
nevét, akinek a fotóját Frida egy újságban mutatta meg nekem.

– Na, ki az? – Frida közelebb jön, a szemembe néz, ringatózva.
Kívánom őt. A gondolataim összegabalyodnak. Nincs kedvem a találós já-

tékhoz.
– Az a svéd nő.
– Meleg, meleg – mondja nevetve.
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Fölállok, s akkor Frida három lépést tesz hátra, arcát eltakarja a lemez borí-
tójával.

– Zarah Leander! Tudtam! – jelentem ki győzedelmesen, és próbálom elvenni 
tőle a lemezborítót, de ő kezét a háta mögé dugja. Nem hátrálok. Mindkét ke-
zemmel a borítóért nyúlok úgy, hogy átölelem Frida derekát. Szájunk egy pil-
lanatra egymáshoz ér, de Frida oldalra fordítja az arcát. A kezéből óvatosan 
kivett borítót leengedem a földre. Nem lazítok az ölelésen. Frida lassan vissza-
fordítja az arcát. Szemét lehunyta. Amikor kinyitja, lassan csókolózni kezdünk. 
Két másodperc alatt rájövök, hogy eddig még sosem csinálta ezt úgy, mint azok, 
akik kölcsönösen kívánják egymást. Amikor egy pillanatra kinyitja a szemét, 
könnyet pillantok meg benne. Engedek az ölelésen, amit ő úgy fog fel, mintha 
kérdeznék valamit.

– Semmi baj, Janek, semmi baj – mondja nevetve, szemét törölgetve. –  
A boldogságtól van.

Zarah Leander a dal második versszakát énekli arról, hogy még nincs vége 
a világnak. Az eleinte romantikus és hangulatos dal gyors, pattogó ritmusra vált.

– Frida, vesztünkbe kergetsz – mondom, homlokomat szorosan a halántéká-
hoz nyomom.

– Akarod? Én leszek a te Loreleyed – veti oda, kiszabadítva magát kar- 
jaimból.

Leül abba a székbe, amelyet egy perccel előbb még én foglaltam el.
– Loreley? – töröm a fejem. – Az meg kicsoda?
– Nem tudod? – Most ő kérdi csodálkozva. – Egy elhagyott leány, aki egy 

szikláról a Rajnába vetette magát, és szirénné változott. Sok halász halt meg 
miatta. Amikor meghallották a szirén szép énekét, a szikla közelébe merész-
kedtek, és összetörték magukat.

– Sosem hallottam róla – vallom be.
– Hát Heinrich Heine és Loreleyről szóló balladája? Nem ismered? A roman-

tika korából való. „Ich weiss nicht, was soli es bedeuten, dass ich so traurig bin” 
– szavalja. – Az érettségin vizsgáztam Heinéből, és még mindig emlékszem  
a versre. Hogyan mondanád lengyelül?

– Nem tudom, mi az oka, hogy olyan szomorú vagyok… Bocsánatot kérek, 
de nem vagyok költő. Ti a német líceumban Heinéről tanultatok, mi pedig a len-
gyelben Mickiewiczről. Nektek van Loreleytek, nekünk Switeziankánk! – Isme-
red ezt a balladát?!

– Ez is tragikus?
– Nagyon. És szintén a megcsalásról szól.
– Ki csalt meg kit?
– Egy szép, fiatal ifjú. Valójában nem csalta meg a leányt, de készen állt rá. 

El is követte volna, ha meg nem akadályozzák.
– Egyszer el kell nekem szavalnod. Tudod az egészet kívülről?
– Á, nem, az egészet nem tudom, legfeljebb két versszakot. Túl hosszú az 

egész. És azt a Heinét ideadod elolvasni?
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– Van egy könyvem a költészetéről, de, tudod, ő most be van tiltva. Zsidó 
származású volt, és hát, érted. A háború elején apám azt parancsolta, hogy 
dobjam ki, vagy égessem el. Nem dobtam ki, csak jól eldugtam. Jobb lenne, ha 
senki sem látna meg téged a könyvvel.

– Mint téged Mickiewicz-csel. De hogy is van ez? Heinéből feleltettek, és azt 
mondod, be van tiltva.

– Az ám, betiltva, de Németországban. Lengyelországban nem. Csak most, 
mióta a Birodalomhoz csatoltak minket.

– Vagyis a megszállás óta – pontosítom.
– Iszol egy teát? – kérdezi váratlanul, és fölkel a székből. – Van igazi angol 

teánk.
Honnan van egy falusi csendőr házában angol tea? Nem kérdezem. Nem 

akarom tudni. Már nem emlékszem az ízére. Bizonyára egészen más, mint  
a szárított hársfa vagy menta, amilyet mi iszunk otthon. De hiszen, bár egyi-
künk sem mondta ki egyenesen, nem teázni találkoztunk a házukban. Mind-
ketten sokat kockáztatunk. Frida a jóhírét, én az életemet.

– Frida, kevés időnk van. – mondom. – A családod hazajöhet.
– Későn jönnek haza – válaszolja. – Az unokatestvérekkel találkoznak.
– És ha megjelenik Krupiński?
– Nem jön – válaszolja Frida. – Szabadnapos estig.
– De nekem haza kell érnem ebédre – mondom csöndben.
A lemez lejáróban. A tű a tányér közepe felé tart. Az utolsó körön forog, 

néhányszor megismétli az utolsó kör nyögését. Frida fölemeli a kart, leveszi  
a lemezt, megfordítja.

– Meghallgatjuk a másik oldalt? – kérdezi, és meg sem várva a választ, elin-
dítja a lemezt.

Zarah Leander a következő melankolikus dalt énekli. Ezúttal arról, hogy 
hisz a csodákban. Nem hallom a szavakat. Odamegyek Fridához, karommal 
átfogom a vállát, és a szemébe nézve mondom:

– Szeretlek.
Vallomásom jólesik neki, de riadalmat is kelt benne. Hozzám simul, száját 

fülemhez közelíti, és úgy mondja, hogy ne lássam az arcát:
– Én is. Én is szeretlek.
Újra csókolózunk növekvő szenvedéllyel, egyre nyitottabb ajkakkal. Érinteni 

akarom a testét, ölelni, szorítani. Nem érdekel, hogy Frida német, akinek tilos 
lengyel fiúval járni, nem érdekelnek a tiltások és parancsok, fajok és osztályok. 
És az sem, hogy a földalatti hadsereg katonája vagyok, ő pedig az ellenséges 
néphez tartozik. Ő Frida, az a kislány, akit gyerekkorom óta ismerek, fiatal nő, 
akit szeretek, és akit most kívánok. Aki bizalommal és odaadással engedi át 
magát. Az ágyra fordulunk, és már tudom, hogy az a valami meg fog történni, 
hogy semmi sem árthat nekünk.

A tű lecsúszik a sellakkal bevont korongról, cserélni kellene a lemezt, de 
egyikünknek sincs kedve a lemezjátszóhoz menni.
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Frida nyitott szemmel fekszik, igyekszik szégyenlősen betakarni mezítelen 
testét. Én felhúzom a nadrágomat, az ingemet nem gombolom be. Oldalra for-
dulva kicsúszom Frida mellől, s hol kipirult arcát, hol a már melltartóba rejtett 
keblét nézem. Győztesnek érzem magam.

– Loreley – mondom. – Én Loreleyem.
Frida mélyeket lélegzik. Szemét lehunyja.
– Te vagy életemben az első férfi – vallja be. – Most már senki más nem lehet 

az első.
– Kinek lenne hozzá kedve? – kérdezem tréfálkozva.
Elkomolyodik. Kinyitja a szemét. Pillantása riadt.
– Már csak te lehetsz – ismétli komoly hangon ugyanazt. – Örökre.
– Frida – kérdem nyugtalanul. – Nem lehet, hogy férjhez akarnak adni?
Frida hallgat.
– Már tudom! – kiáltom hirtelen, elkábulva a fájdalmas gyanútól. – Az az 

SS-katona Rypinből, aki be-benéz ide, akivel moziban voltál. Az a…
– Menj már! – mondja Frida, és eltaszít magától. – Ne nézz ide! Föl akarok 

öltözni.
Arcomat a falnak fordítom. Begombolom az ingemet, és betűröm a nadrá-

gomba. Behúzom vékony, kiszolgált nadrágszíjamat. Éget a belsőm. Nem tudom, 
hogy a haragtól-e vagy a féltékenységtől. Ki vagyok én amellett az SS-katona 
mellett? Miért akar Frida inkább engem, és nem a németet? Amikor visszafor-
dulok, látom, hogyan igazgatja a mintás ágyterítőt.

– Egy kis mosást kell végeznem, mire a szülők hazaérnek – motyogja néme-
tül, mintegy magának.

– Most innék valamit – közlöm.
– Hozok vizet a konyhából.
Hangja kissé rekedtes lett. Kimegy és hoz nekem egy bögre vizet.
– Angol tea már nem lesz? – viccelek.
Összecsukja két kezét, ujjait egymásba fonja.
– Janek, kedvesem – mondja – Szeretnék veled lenni egész estig, de félek. Ha 

valaki meglátna itt téged, nem is tudom.
– Azt mondtad, hogy senki sem fog jönni.
– Krupińskira mondtam. Ráadásul, mivel szabadnapot kapott, nekem kell 

egyedül megetetnem az állatokat. És benézhet valamelyik szomszéd is. Tudják, 
hogy itthon maradtam.

Lassan iszom a vizet.
– Ne segítsek?
– Egyedül is elboldogulok. Menj már!
– És az az SS-katona? Vele mi van? Miért nem válaszolsz?
– Ostobaság.
Mintha csak megerősítené a lány félelmét, kopogás hallatszik a bejárati ajtó 

felől.
– Ágy alá! – parancsolja.
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Hasra vetem magam a padlón, és bemászom az ágy alá. Frida kimegy, be-
csukja a szoba ajtaját. Rövidesen hallom, hogy valakivel beszélget németül  
a konyhában. Az idegen hangja elárulja, hogy tizenéves fiú az illető. A beszél-
getés tartalma nem jut el hozzám. Úgy érzem magam, mint egy tolvaj. A pár-
beszéd rövid ideig tart. A folyosóra nyíló ajtó nyikorgását hallani, és Frida egy 
perc múlva bejön a szobába.

– Kijöhetsz – szól oda nekem.
Kimászom a padlóig érő ágytakaró alól. Gyalázatosan érzem magam. Fölállok.
– Alfred Gogolin volt az. Bruno indulás előtt megkérte őt, nézzen át, hogy 

minden rendben van-e, amikor egyedül leszek – mondja Frida vidáman. – Ma-
gad is láthatod. Arcon csókol, közel a számhoz. Szorosan magamhoz ölelem. 
Elsőnek megy ki az udvarra. Körbenéz, aztán jelt ad, hogy kijöhetek. Átsurranok 
az istállóig, onnan a mezőre. Senki nem lát.

Nem megyek haza. Nagy ívben megkerülöm a falut, aztán átmegyek az úton, 
és egy ösvényen leereszkedem a vízmosásba, amely erről az oldaláról nem olyan 
meredek és veszélyes. Kitépek egy darab szálat a magas fű közül, és rágcsálom 
édes végét. Az ismerős fák árnyékában biztonságban érzem magam. Kerülge-
tem a szúrós gazokat, a kökénybokrok ilyenkor fejlődő hajtásait, átfurakodok 
az utolsó virágait hullató lila akácok és a szúrós szagú bodzabokrok között, 
aztán elnyúlok a fűben egy bimbózó jázminbokor alatt. Kezemet a fejem alá 
teszem.

Nyugodtan még egyszer átélem a történteket. Próbálom összeszedni for
rongó érzéseimet. Gondolataim körbe-körbe forognak, mint kutya a farka után.  
A földalatti hadsereg katonája vagyok. Ugyanakkor udvarolok egy német lány-
nak. Szeretem Fridát. Felderítő feladatokat hajtok végre. Harcolok a németek 
ellen. Frida is közéjük tartozik. Felülök. A föld felől nagyon árad a hideg.

Az én ellenségem Hitler és az állama. De minden német ember Hitler híve? 
És az összes orosz ember Sztálin híve? Nem lehet, hogy Frida Hitler ellen van? 
Térdemre hajtom a fejem. Arra gondolok, hogy nem árulhatom el magam ezzel 
a szerelemmel. Egyikünk sem teheti. Még egy konspiráció.

Hirtelen nem várt gondolat jut eszembe. Mi lenne, ha a két konspirációból 
egyet csinálnánk? Vajon Frida átjönne-e közénk?

Fölkelek. Átfurakodom a bokrok között az ösvény felé. A vízmosás alján 
megyek a másik végéhez, ahonnan a halastavakhoz lehet kijutni.

A távolban egy alakot látok. A föld felé hajolgat. Amikor kiegyenesedik, 
megismerem. A boszorkány Gardecha száraz ágakat gyűjt. Nem kelt bennem 
félelmet. Közelebb megyek. Megint lehajolt.

– Adjon Isten! – kiáltok feléje.
Fölemelkedik.
– Száraz, hát összeszedem – mondja, mintha magyarázkodni akarna.
Lassan közeledik felém, hátán egy nyaláb rőzsével.
– Szerencsés vagy te máma, fiatalúr, ó, szerencsés – teszi hozzá károgó han-

gon, szájával talányosan mosolyogva.
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– És Gardecha asszony honnan tudja? – kérdezem meglepődve.
A boszorkány nem válaszol. Görcsös tenyerével váratlanul elkapja a karo-

mat, és a szemembe bámul. Nézése megváltozik.
– Te ne félj semmitől! A vörös csillag tüzet hány. Te állj!
– Miket beszél maga! – Próbálom kirántani kezéből a karomat és hátrálni, 

de a boszorkány erősen szorít.
– A vér a fehérre ömlik, a halálfej lehullik – folytatja, és szeme egyre jobban 

világít. – Neked semmi bajod, te fogd a kardot, és fuss! Fuss és kaszabolj! Ne-
hogy lemaradj!

Reszketés fog el. Mozdulatlanná dermedek. Gardecha egy őrült benyomását 
kelti az emberben. Óvatosan figyelem őt. Tekintete hirtelen kialszik. Könnyedén 
megütögeti a vállamat, és elmegy. Néhány lépés után visszanéz.

– Nehogy lemaradjál – ismétli. – Mert ha lemaradsz…
Mozdulatlanul állok, amíg Gardecha el nem tűnik a szemem elől. Akkor 

óvatosan elhagyom a vízmosást.

Szenyán Erzsébet fordítása

Szenyán Erzsébet (1943) József Attila-díjas műfordító.
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Fellinger Károly

A hiány köténye

Legbelül örült az Úr annak, amit
az első emberpár megcselekedett,
véghezvitt egyáltalán, legbelülre
került végre a szív, mind ez idáig
nem talált neki biztos helyet, pedig
elképzelte az üres koponyában,
a teremtő föld védekezett, elvi-
tette a bűnt a tapasztalt nemléttel.
Az idő nem hagyja a teremtett vi-
lágot befejezettnek tekinteni,
ezért van szüksége az embernek a
szemére, ezért nem szabad az idő,
óraláncai egyre fényesednek,
a leggyengébb láncszem gyerekkorunkban
a tökéletesség utánzata lesz,
a szárny nélküli angyal Isten kitárt
karjába rohan, ahogy az artista,
a légtornász lép be az életünkbe,
a tárggyá nemesült korhadt fagyökér,
a teremtésnek nem az okát kell meg-
találni, hanem elfogadni azt az
örök és lusta port, amiből vagyunk,
amiből vétettünk, és ami szabad
akaratot a pásztoroknak terem.
A nő, aki tudja, hogy nyolc napot fog
élni betegen született gyermeke,
csak a születésnek örülhet, mert ha
reménykedik, már kibúvót keres, így
viszont nem érzi majd kincsnek gyermekét,

hogy megmentse őt az örök haláltól,
azonnal az áldatlan földbe dugná,	  

Fellinger Károly (1963) felvidéki költő, helytörténész. Legújabb könyve: Lélekbogáncs (Vörös-
marty Társaság, 2022).
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féltése felégeti az őt folyton kereső,
kutató feledékenység ösvényét,
hiába akar átkelni a pernyén,
lángokat éhezik, fuldoklik múltja,
a gondviselésben véres trójai
katonákat sejt, pedig nem hisz bennük,
ahogy a szabad akaratban sem, a
nemlét Istenében, a sajátjában.

Legbelül örült az Úr annak, amit
az első emberpár megcselekedett,
a tiltott almafát töktiszta fejjel
és merő szeretetből ültette el,
ahogy az első emberpár fülébe
a remény a bolhát, a végtelen Úr
nem az unalmas, vad fellegekben,
Ádám s Éva kedvében akart járni.

*

Nagybátyám nem a szülőfalujában
lett eltemetve. Anyám lánytestvére
a közös házuk kis kertjéből földet
vitt a gödör aljára, s széjjelszórta.
Mi, rokonok meg, nagyapám sírjáról,
tág öltönyzsebünkben vittünk oda
hantot, amit a csöndben leeresztett
koporsóra dobtunk búcsúzóul.
Amikor először vásároltam a
saját pénzemből szántót, hazavittem
egy vödör tőzeges földet, boldogan
ültetve belé lucernát, lóherét.
Elhatároztam, ha jövőre majd négy-
levelű lóherét is terem, békén
hagyom, megetetem a vén kosokkal,
nem lesz kivételezés. Késő este
cérnát kötöztem a szaloncukrokra.
A rossz szemem és az ügyetlenségem
miatt rengeteget káromkodtam, majd-
nem annyit, mint amikor a nagy, szúrós
karácsonyfára rakom valamennyit.

*
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A régi, elhagyott temetőt járva
hallgatom a korhadó fakeresztek
bús nyikorgását, csak a szentlélek képes
összetartani valamennyit, holtak
a csillagok, mind fölém kerekednek,
vadcseresznye-szemekkel bámulnak,
szép, mulandó emléket látnak bennem,
végül már szabadulni akarok, át-
gyalogolni a megszűnt sírokon, rö-
vidíteni a kivezető utat.

Krónika-töredék

A megnyírt bárány felejthetetlenül
béget, ez már a némafilmek közös
kiváltsága, amikor a jövendő
hátulról támad, szembeszél a csöndje.

A feneketlen kútba hajított kő
visszahull Isten fejére, aki át-
utazóban van itt a földön, ahol
még sose járt, képzeletére bízza

azokat a ruhákat, amikben a
holtakat eltemetik, s amik egyre
nagyobbak lesznek a feltámadáskor.
A végtelenben véglegesen megáll

az idő, de a magányos órák nem
vesznek tudomást erről, bár veszettül
késleltetik az elszámolást, közben
az őrzőangyalok teljes hiánnyal,

mellszélességgel, irgalmatlanul
bedobják a ringbe a törölközőt,
hiszen az őrzőangyalok a gyenge
hős védelmére kelnek és fekszenek.
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Sárga fagyöngy
„Olyan könnyűnek kell lenned, mint a madár,
nem pedig olyannak, mint a toll.”
Paul Valéry

Élősködik a fényen az ember, az
autista gyermek az alkalomhoz
kötött cselekvési szokások szerint
akar élni, amit maga hoz létre,

attól rettegve, hogy a szertartásból
kifelejt majd valamit, és önmagát
büntetheti miatta. Minden úthoz
egy rítus vezet, az étkezéshez is,

csak az önzéssel tudja megérteni
környezetét, elfogadni, ami nincs.
Mint cirkuszi ceremóniamester,
a mélybe veti magát a trapézról,

hogy a semmiből biztos védőhálót
álmodjon a megfáradt pókok alá.

Talizmán

A tökéletesség mindig a felszínt
kaparja meg. Egy félbehagyott, kerek
mondat. A hagymapucolástól könnyes
szempár, a létezés szépséghibája.

A levágott végtagú embernek fáj
így a hiányzó kar vagy a boka. Ha
a bal kézfejét operálják le, a
tenyér úgy viszket majd, mintha gyógyulna.
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A szent öreg
Justus et tenax propositi vir.
(Horatius)

Jelképes a költő szeme, nem akar
helyet foglalni, a hátsó sorból nem
látni jól a színpadra, nem böki ki
magának az Isten, nem választja ki

annak az egynek, akit még meg lehet
téveszteni azzal, hogy csak hozzá
idomul, neki beszéli egyedül
el a csendet működtető dugattyúk

zaját. Jelképes a költő szeme, a
felesleges, haszontalan kéményen
jár, a hit nagyvonalú távolságán
felfűzve a Hold, az elgurult gyöngyszem.

*

Virág Benedek, pálos szerzetes, el-
hagyva eredendő nevét, az Ádám
Ignácot, nagyjából a teremtett ős,
Ádám gyermekkorát élte nap mint nap.

Az első magyar költő, aki szobrot
kapott, az meg, mint a nála felejtett
tojással, kenyérrel teli kis kosár,
hogy önérzetesen éhen ne haljon.
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Osztrogonácz Miklós

Apám régi medrekről mesél
(Regényrészlet)

A forrongó időszak, melyben felcseperedtem, példátlan változásokat hozott 
hazánkban. Felsorolni is nehéz a megújulás ezernyi formáját, mely a modern 
kor előszobája volt. Az Európa-szerte országról országra burjánzó elszakadási 
kísérleteket szülővárosomban is kitörő lelkesedéssel köszöntötték. Az arcokon 
azonban az öröm mellett nemsokára a kétely csírái is előbújtak.

Apám nagy tisztelője volt Kossuthnak és Széchenyinek, vitájukról a napi
lapokból értesült. A nagyhírű gróf legkiérleltebb írása, a Stádium a születésem 
előtt négy évvel jelent meg, később, egri tartózkodásom alatt magam is elolvas-
tam. Öregem előremutató írásként beszélt róla, a lényeget összesűrítő tizenkét 
törvényből azonban a nyolcadikat súlyosan kritizálta. Széchényi itt ekképp írt: 
„A céheket, hatósági árszabást, egyedárusítási jogokat, azaz a szabadverseny 
akadályait meg kell szüntetni.”

Sokszor hallottam, mikor étkezőnkben más szakma mesterei is félelmüknek 
adtak hangot. Jöttek takácsok, molnárok, vízimolnárok, csizmadiák, szabók, 
vargák, szűcsök, megannyi céhbeli ember, hogy kikérjék Herczog Antal véle-
ményét. Sok probléma volt a kontárokkal, céhen kívüliekkel, mi esetünkben 
leginkább a halárusítást illetően.

Az idő előrehaladtával azonban a nemzetiségek közti különbségek kerültek 
előtérbe. Intő leckét kaptunk abból, milyen rombolásra képes a politika a ko-
rábban békében élő népek között.

Tizenegy esztendősen már nyitogattam a szemem a világra, de a legtöbb 
történést ellopott beszélgetésekből és az arcokra kiülő érzelmekből tudtam ki-
következtetni. Örvendezés, felháborodás, megbékélés, kétségbeesés, beletörődő 
lemondás, újbóli lelkesedés mind-mind ott bujkált a szemek és a szájak körüli 
zugokban. Apám nem engedte, hogy napilapokat olvassak, de mit is érthettem 
volna belőlük én, oktondi halászivadék. És mit értettek az egyszerűbb céhtagok, 
kik az olvasás-betűvetés tudományát sem bírták?

– Mondd meg, Anti, örüljünk, vagy ne örüljünk? – tették fel apámnak a kér-
dést. – Mehetünk idén halászni, vagy maradunk otthon?

Osztrogonácz Miklós (1977) költő, író. Legutóbbi kötete: Véres látóhatár (Gold Book, 2024).
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– Egyelőre várunk – jött a válasz. – Dolgozni azonban köll!
A hangok 1848 elején bizakodók lettek. Január közepén az itáliai Palermóban 

felkelés tört ki, melyről a polgárok úgy vélekedtek, nem fog megállni a Habs-
burg Birodalom határvidékén. Az igazi áttörést azonban a párizsi forradalom 
hozta meg. Bajánál zajlott a Duna, és jégtáblák ropogásától volt hangos a kör-
nyék, mikor a hírek elérték a várost.

– Nemsokára puskák fognak „ropogni” – közölte apám és pipájának hamuját 
a kályhába szórta. – A franciák elűzték a „polgárkirályt”, és kikiáltották a köz-
társaságot.

– Félek, Anton – horgadt le anyám feje.
– Az ország sosem került ilyen közel a függetlenséghez, kicsim – jött a csitító 

szó. – Még a nagy Rákóczi fejedelem idején sem.
Fölöttébb nyugtalanító szavak voltak ezek egy asszonyi fülnek. A női lelket 

az odaadó szeretet, családi békesség, a tűzhelye melege, és kert szépsége inkább 
vonzotta, mint a nemzeti függetlenedés, a Habsburgoktól való végleges elszaka
dás, önálló berendezkedés, és hasonló fennkölt fogalmak napi szintű felöblö-
getése. Ezekben a férfiaknak való eszmékben ők csak fegyveres konfliktusokat, 
elholt szerelmeket, árván maradt gyermekeket, hadirokkantakat és talajt veszí-
tett özvegyeket láttak.

Jó okkal…
Európa azonban kevésbé figyelt oda az asszonyi lélekre. Bécs, Pest-Buda, 

Berlin, Milánó, Prága s még Bukarest felkelői is tudtára adták a hatalom addigi 
birtokosainak, hogy elegük van a számukra avítt politikai berendezkedésből. 
Kossuth gyújtóbeszéde célba talált, a császárvárosban felkelés robbant ki, mire 
a körmönfont Metternich Kelemen lemondott, és futásnak eredt, az uralkodó 
pedig alkotmányt ígért Ausztria népének.

Két napra rá Pest-Budán is kitört a forradalom.
Baján a nemzeti eszmék nem voltak idegenek. A magyarosodás már a század 

elején gyors ütemben folyt, sok hazai várost megelőztünk e téren. A gazdasági 
jegyzőkönyveket Ország Mátyás előterjesztése nyomán huszonkettő novem
bere óta anyanyelven vezették. Sok magyar család költözött be, és a helybeli 
nemzetiségek is elmagyarosodtak. Az 1827-ben alapított Nemzeti Társaskörnek 
egyetlen halászemberként apám is tagja volt, igaz a munka végett csak ritkán 
vett részt a beszélgetéseken, vitákon. A helybéli polgárság itt ismerkedett meg 
a Széchenyi-féle reformeszmékkel, valamint külföldi lapokat is olvashatott. 
Atyám miután visszatért a dunai tanyáról, időt nem spórolva, minden újságot 
átböngészett.

Huszonkilencben a város bátor lépést tett: a tanács megszavazta, hogy az 
utcák magyar nyelvű feliratokat kapjanak. Az idő múlását az éjjeli őrök ezidáig 
szerb nyelven hirdették, most áttértek magyarra. Bartó Mátyás plébános indít-
ványozta a hazai nyelvű oktatást, melyet a városi tanács elfogadott. Ezért tör-
ténhetett, hogy én már anyanyelvemen tanultam.

Mindezt igen komolyan vette a megyei tisztikar is.
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Gyermekkorom szépségben telt, ám ahogy telt az idő, apám felfedte előlem, 
milyen is volt akkoriban a közhangulat. Válságtünetről beszélt, s hogy Baja 
társadalma fesleni kezdett, akár a dohos kárpit. A nemesek életszínvonala csök-
kent, anyagi helyzetük túlzott aggódásba sodorta őket. A bajai uradalom hely-
zete is örök bizonytalanságra adott okot. A Grassalkovichok utolsó ivadéka, 
III. Antal örökös nélkül halt meg 1841-ben, eztán a Horváth, Viczay, Zichi-Fer
raris családok kezébe került. Hol ez, hol az birtokolta, s ez az áldatlan állapot 
egészen 1862-ig fennmaradt, mikor is Zichy-Ferraris Bódogtól a város nem ke-
vesebb, mint hétszázhuszonkétezer forintért megváltotta.

A nemesi vármegye feudális terhei már-már elviselhetetlenné váltak, főleg 
a közmunkák terén.

Ilyen áldatlan állapotban találta Baja kiváltságos mezővárosát a negyven-
nyolcas márciusi forradalom.

Az ifjúkor a legtöbb eseményre jótékony leplet takar, amit aztán a nagybetűs 
élet egy szép napon leránt, és a cseperedő fiatal egy akkora társadalmi és poli-
tikai pofont kap, hogy nem győzi kapdosni a fejét. De ekkor tizenegy évesen 
még a forradalom, mint fogalom sem tudott bennem különösebben mély nyo-
mott hagyni. Pajtásaimmal épp a Pandur-szigeten csatangoltunk, mikor tizen-
hatodikán megérkezett a pest-budai felkelés híre. A szájakon számunkra isme-
retlen emberek nevei tűntek fel: Petőfi, Táncsics, Irinyi, Vasvári, Degré, Jókai…

A forradalom vérmentes győzelemmel zárult.
A város kitörő örömmel fogadta a hírt és köszöntötte a kinevezendő magyar 

kormányt. Hogy a hadügyminiszter a bajai származású Mészáros Lázár lett, 
külön büszkeségre adott okot.

Egyik maradandó élményem, mikor a pesti események előtt tisztelegve egész 
Baját kivilágították. Mintha a márciusi égbolt csillagai szálltak volna le a földre, 
hogy felmelegítsék a szíveket.

A Batthyány-kormánynak azonban már működésének kezdetén súlyos 
gondjai akadtak, és ez leginkább a nemzetiségi kérdésekben volt tetten érhető.

Pesten július negyedikén ült össze az első népképviseleti országgyűlés, ahová 
Baja városának is képviselőt kellett küldenie. Szemere Bertalan belügyminisz-
ter által ellenjegyzett választási utasítások értelmében kidoboltatott, hogy a sza-
vazók összeírását nyilvánosan, a közpiacon, vagyis a mi esetünkben a Fő tér 
közepére kiállított bódéban végezzék, emellett egy központi választmányt is 
szervezni kellett a választás lehetőleg békés levezetésére. A Bácskába kiküldött 
királyi biztos, Csernovits Péter Bajára érve a rend fenntartására bizottmányt 
nevezett ki. Ekkor már az arcokon az ellenségeskedés félreérthetetlen jelei tűn-
tek fel. Ez leginkább a szerbek délvidéki mozgolódásának volt köszönhető, akik 
a horvátokhoz hasonlóan önálló nemzetként történő elismerést indítványoztak. 
Az újvidéki és a pesti gyűlések küldöttei Pozsonyban egyenesen Kossuthoz 
folyamodtak, ahol elutasításba ütköztek. Nemsokára már az önálló Szerb Vaj-
daság létrehozását követelték, és a májusi nemzeti gyűlésükön fegyverbe hívták 
a szerb lakosságot. A bajai rác polgárság néhány személyes bántalmazástól  
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eltekintve tömegesen ugyan nem fordult a magyarokkal szembe, azonban a tö- 
rés megtörtént, és a szabadságharc egész ideje alatt a városon súlyos nyugta-
lanság ült.

Nehéz idők voltak, melyekre nem szívesen emlékszem vissza. Az elszaka-
dási kísérlet sikere beletorkolt egy szabadságharcba, melyet a sok büszkeségre 
adó siker mellett végül levertek.

Eszembe jut a nap, amikor apám bejelentette, hogy Baja városa Kossuthnak 
felajánlotta kilenc harangját ágyúöntésre, s melyeket végül negyvenkilenc októ
berében a III. császári hadsereg parancsnokságától kellett visszaigényelni.  
Kalandos utat jártak be, és csak a véletlenen múlt, hogy végül mégsem lett be-
lőlük ágyú.

A város szinte az utolsó pillanatig lojális volt a nemzeti kormányhoz, 1849 
januárjában azonban a talaj Dél-Magyarországon forróvá vált. A legfőbb had-
színtér a Közép-Tisza vidékére tolódott, ezért kivonták a környékről a katona-
ságot. A fogyó levegőben a bajai társadalom, ha lehet még osztottabbá vált, Bács 
megye káoszba fulladt. Nyitva állt a kapu a szerb csürhe előtt, akik felfelé vo-
nulásukkor állatokként pusztítottak. A német lakosságból sokan melléjük álltak, 
és kegyetlen gyilkolásba kezdtek. Apám és a halászcéh sváb tagjai hűek marad-
tak a magyar kormányhoz, amit később nem egyszer a szemükre vetettek.

A gyermekkorom az udvarunk hátsó részében található épületben ért véget. 
Ez az istállóból átalakított kamra volt öregem kedvenc tartózkodási helye,  
gyakran elvonult ide, mikor egyedüllétre vágyott. Pipára gyújtott, lejegyezte 
gondolatait, a céh ügyes-bajos dolgaival bíbelődött, újságot olvasott, hálót kö-
tött, vagy épp bicskájával fabrikált. A falon halászkészségek száradtak, az öntött
vas kályha mellett széles nyárfaasztal terpeszkedett, melyen most egy hosszúkás 
faláda hevert. Bátyámmal megszeppenve figyeltük, ahogy apám leveszi a fede-
let, és a szalma közül egy olajos rongyot szed elő. Levegőt is elfelejtettünk venni, 
mikor a szövet alól egy puska és három pisztoly került elő.

Nem akármilyen hétköznapi kacatok voltak.
A kormány harcieszköz hiányra hivatkozva bekérette a városi polgárok 

fegyvereit. Ócska pisztolyok és puskák kerültek elő, javuk szekrények, ládák 
mélyén porosodott. Azonban a honvédtoborzás után, 1848 végére országosan 
hatvanhét zászlóaljat szerveztek meg, s ehhez hozzájött hat huszárezred fel
állítása is. Nem volt mese, e csapatokat már komoly harcieszközökkel kellett 
ellátni.

Magyarországon a szabadságharc előtt nem létezett fegyvergyártás. Batthyány 
áprilisban tárgyalásokat folytatott a Pesti Gép- és Vasöntőgyári Társasággal és 
végül egyezségre jutottak. A kormány kamatmentes kölcsön fejében megrendelt 
százezer szuronyos puskát. A gyárat novemberben Kossuth államosította. Ek-
korra már nem kevesebb, mint napi ötszáz fegyvert állítottak elő. Rajta kívül 
nagyjából húsz üzem foglalkozott alkatrészgyártással és összeszereléssel. Kül-
földi források is akadtak. Sztankó Soma főhadnagy több mint húszezer korszerű 
puskát vásárolt és küldött haza negyvennyolc őszén.
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Mészáros Lázárnak köszönheti Baja a nemzetőrség felfegyverzését. A had-
ügyminiszter és képviselő nem feledkezett meg szülővárosáról, négyszáz szuro-
nyos puskát küldött. A gyutacsos muskéták korszerűek voltak, nem voltak kitéve 
az időjárás viszontagságainak.

Hogy apám hogyan tett szert egyre, soha nem tudtam meg. Gyanítom, hogy 
kiterjedt kapcsolatai révén.

– Vészterhes időket élünk – kezdte, és leültetett minket az asztalhoz, magá-
val szemben. A fal mellett hasogatott tűzifák sorakoztak. Felkapott egy véko-
nyabb gallyat, kinyitotta a kályha ajtaját, beletartotta, s miután tüzet fogott, 
meggyújtotta pipáját. – A két pisztolyt nektek szántam – pöfögte. – Noha lovas-
sági fegyverek, ahhoz hogy elsüsd, nem kell se nyereg, se ló, de még egy hitvány 
szamár sem. – Tréfáján ő maga sem mosolygott, mi kushadtunk, meg sem mer-
tünk nyikkanni. Komorságunkat látván, felsóhajtott: – Reméljük, nem kerül rá 
sor. A dologról mélyen hallgattok. Ha valamelyiktek elcsicsergi, bajt von a fe-
jemre. A mai napig kétes, hogy meg tudjuk-e verni a császáriakat, és a garázda 
szerbeket. Ha veszítünk, minden egyes fegyvert összegyűjt az ellenség, és jaj 
annak, aki nem szolgáltatja be. Ha így történik, nem áll szándékomban tud
tukra adni, hogy mi van nálam. De egyelőre még bizakodjunk a győzelemben. 
Most pedig kimegyünk a Duna mellékére. Ott fogom megtanítani, hogyan 
használjátok.

Istennek hála, a szabadságharc idején egyszer sem kellett elsütni, pedig ki-
jutott Bajának a nehézségből.

Február elején a várost menekülők lepték el.
Apám öklével az asztalra csapott és cifrát káromkodott, mikor Drágics 

György császári őrnagy a hónap végén elfoglalta Zombort. A védekezésben 
bajai nemzetőrök is részt vettek, mindhiába. Aztán jöhetett Felső-Bácska hódol-
tatása. Mondanom sem kell, Drágics nem válogatott az eszközökben, aki nem 
engedelmeskedett, kötélvégre került.

Baját Petricsevics Horváth császári és királyi őrnagy szállta meg. Anyám, 
nővéremmel karöltve reszketett, apám megtiltotta, hogy a házból kidugjuk az 
orrunkat. Petricsevics súlyos hadisarcot vetett ki a városra, lélekrohasztó terhet, 
melyet csak nagy nehézségek árán sikerült kiperkálni.

Közben a táj tavaszba öltözött, a halászat megkezdődött. Apám épp a hálót 
húzta, amikor megjött a hír, hogy Bácska ismét felszabadult. Gyorsan a városba 
sietett, és együtt örült a tömeggel. A vigalom a tetőfokára hágott, amikor Buda
várat a magyarok májusban bevették. Ki gondolta volna akkor, hogy e dicsőség 
a szabadságharc utolsó örömre okot adó haditette lesz. A tanács a következő 
vasárnapra nemzeti ünnepet rendelt el, a legvégsőt a csatározások időszakában. 
A házak oromzatán – köztük a miénken is – nemzeti lobogót csattogtatott a má-
jusi szél. Misét szerveztek a Fő térre, melyen a halászcéh tagjai is teljes számban 
megjelentek. De a legszebb mégis csak a nemzetőrség és az itt állomásozó 
zászlóaljak tisztelgése volt, s hogy este másodjára is kivilágították Baját. Hordó-
kat vertek csapra, a tér zeneszótól volt hangos. Megszólalt hegedű, síp, tambura. 
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Apám igen jól bírta a bort, de ezen az éjjelen dülöngélve, nótásan érkezett haza. 
Ha tudta volna, hogy a medve bőrére iszik, akkor sem hagyta volna ki az ün-
neplést.

Pedig így történt.
A város a medve bőrére ivott.
Június közepén Baja háborús helyszínné vált. Hadikórház létesült, ahol na-

gyon sanyarú körülmények között ápolták a sorra érkező sebesültek. Ampu
táltak, csonkoltak, sebeket kötöztek, s mindezt gyógyszerek híján. A sérülteket 
pálinkával és borral itatták, hogy fájdalmaikat valamennyire enyhítsék. Mind 
az orvosokat, mind az ápolókat a puszta hazaszeretet vezérelte, fizetést ugyan-
is nem kaptak.

A halászcéh tagjai közül Kukity Gábort és Szeif Ferencet „katonának állván” 
bejegyzéssel apámék szegődtették és egyben szabadították. Hogy Feri sorsa mi 
lett, sose tudtuk meg, minden bizonnyal elesett. Kukity azonban hazatért és 
húsz év múlva mesterré vált.

A pénztárkönyvben később kikerestem ezt az időszakot, és elszoruló szívvel 
olvastam a sorokat: „Pesten Szabadság téren emelendő emlékre adatott 12,30”. 1848. 
május 7. Az emlékmű sosem épült meg, az események ugyanis túl gyorsan pö-
rögtek fel és váltak végzetessé.

És végül az elátkozott július 30-i napon, mikor a kánikula a tetőfokára hágott, 
Althan őrnagy és verejtéktől bűzlő katonái megszállták a várost.

Haynau főparancsnok gyűlöletes kiáltványa Baja utcáit is elárasztották, egy 
nehéz korszak árnyát vetve a városra és hazánkra.
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Lezsák Sándor

Kierkegaard úr  
látogatása

1. Kórházi ágyon
Mint a konyhaszékre dobott
szétrongyolt nagykabát –
úgy vagyok most,

aki várja a Fekete
Villamost,
hogy vigye, vigye már,

tovább, tovább
az Égi Hazához,
a Mennybéli bejárathoz

2. Hallomások
– Ilyen közel még nem volt
az elérhetetlen hozzám –

– Amikor az elérhetetlen
a szomszédod lesz,

csak átnézel,
és már otthon is vagy –

– Ilyen távol
még nem voltam magamtól –

– Ennyire még soha
nem értettem az érthetetlent –

– Ennyire még soha nem volt
érthetetlen, amit megértettem –

Lezsák Sándor (1949) író, költő, tanár. Az Országgyűlés alelnöke.
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3. Billenő
Még előtte vagyok,
még lehet,
még lehet
másképp is.

Már mögöttem
a fedezék –
de még lehet,
lehet másképpen is.

4. A Nagy Varrógép
Az utolsó pillanatban
a tegnapról megmaradt kávé.

Vészféket húz a sorsom,
rázkódok a Fekete Villamoson,
vissza kell mennem,
még nincs minden rendben.

Zakatol a Nagy Varrógép,
élő adásban vibrál a kép.

5. Fiamnak
Egyszer majd
átnézed a
jegyzeteimet.
Egyszer. Majd.

6. Átmenet
Kierkegaard úr
visszavonult:

„A jövő közelebb
van a jelenhez,
mint a múlt.”
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Gutai István

Cuni
Kovács Attiláné sz. Kisfügedi Mária (1946)

Részlet egy készülő falurajzból1

Kisfügedi nagyszüleim Szőkéékhez2 kerültek szolgálónak. Szőkééknek nem volt 
családjuk. Közben megszületett édesapám, és ők örökbe fogadták. Ráhagytak 
minden vagyont, ami sok volt. Volt tanya a szőlőhegyen, szállás Poszátán, Mó
zesék és Vincze Áronék szállása mellett, ház a Kossuth utcában. A házzal szem-
ben a Báta túlsó partján istálló meg disznóólak. A szálláson is volt gazdaság; 
csodálatos hely volt, a szívem most is fáj érte. Nagy istálló, dohányszárító, disznó
ólak a hatalmas góré alatt. A szállás mellett folyt a Kovács foka egyik ága, mel-
lette egy füzes, amiből a kosarakat fonták, a másik oldalon egy halastó. Ez 
mind-mind édesapámé, Kisfügedi Jánosé lett.

A kulákrendszerben kulákká nyilvánították, mindent elvettek, nem maradt 
semmi. Előtte Hargitai, a vébé titkár szólt Figler öregapámnak, édesanyám ap-
jának: „Imre, vidd haza a lányodat, mert listára veszik a családot.” Öregapám 
összepakolta őket, és elvitte a házába, az ott volt az Arany János utca sarkán. 
Édesapám, édesanyám, amit tudtak odavittek. Akkor öreganyámék a szállásról 
bejöttek a falusi házukba. (Kilencvenhat kisablak volt az üveges gangon.) Egy 
szobát hagytak nekik, a többit betelepítették lakókkal. (Én akkor hatéves voltam.)

Tolnainé a tanácsnál dolgozott, vele élt a családja meg az anyja is. Nem tet-
szett neki a házunk, áttették őket a Vincze-házba. (Ott laktak egy ideig Lévai 
tanítóék is.) Tolnaiék helyére a házunkba új lakók jöttek. Ők pilisiek voltak. Az 
első szobát vécének használták, az udvaron kivágták az összes fát. Ötvenhatban 
kiköltöztek, de a faluban maradtak. (Előttük Szemes Józsi bácsiék laktak nálunk. 
Józsi bácsi Szekszárdon, a városi tanácsnál dolgozott, a pénzügyi osztály egyik 

Gutai István (1950) író, a paksi városi könyvtár nyugalmazott igazgatója. Legutóbbi kötete: 
Ahol a Csillag megáll (Keskenyúton Délvidéki Tragédiánk 1944–45 Alapítvány, 2024).

1	 A visszaemlékezés alapjául szolgáló interjú 2005. november 8-án készült Baján.
2	 A Szőke István (1868–1922) és Szél Sára (1869–1943) házaspár családtalanul hunyt el. Teljes 

vagyonukat a náluk szolgáló Kisfügedi János és Feld Mária házaspárra és fiukra, ifjú Kisfügedi 
Jánosra hagyták, annak ellenére, hogy közeli rokonaik voltak, persze azok is jelentős vagyon-
nal rendelkeztek. Ez az örökösödési szokás más sárközi, köztük sárpilisi családban is gya-
korlat volt. (Balázs Kovács Sándor jegyzete)
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részlegét vezette. Úriember volt, sokat köszönhetek neki. Ötvenötben vissza
tértek Szekszárdra.)

1956-ban édesék visszaköltözhettek a házukba. Valaki szólt nekik, hogy 
menjenek vissza, mert már üres. Akkor már együtt laktunk a mamáékkal, édes-
apám szüleivel. Visszakaptuk a poszátai szállást is. Ott alig maradt valami.  
A nagy istállót, a lakórészt, a kemencét, dohányszárítót a téesz lepusztította. 
Apai nagyszüleim (Kisfügedi János és Feld Mária) kiköltöztek oda. Nagyon 
sokat voltam náluk, csodálatos éveket éltem ott a bátyámmal! Papa csősz volt, 
mama otthon dolgozott, a sok baromfival, a kertben. Abban minden megter-
mett, a tizenkét kilós dinnye is. Mama az út mindkét oldalára estikét és rezedát 
ültetett. Minden este végigsétáltunk köztük. Édesapám meg édesanyám a tanyán 
meg a szálláson gazdálkodott. Lovaink is voltak.

Aztán 1960-ban jött újra a téesz és újra elvitt mindent. Maradt egy tehenük, 
azt a Kossuth utcai ház istállójában tartották. Édesapám traktoros lett a vár-
dombi gépállomáson. A párttitkár azt mondta édesanyámnak (mert ő intézett 
minden hivatalos dolgot): „Mariska! Vagy a tanyát tartsátok meg vagy ezt a szál-
lást.” Akkor, gondolom én, összeült a családi kupaktanács, és édesanyám javas-
latára a tanyát tartották meg. Tudta, hogy a szállás épületeit le fogják bontani, 
és kérte felhasználásra a bontott anyagot. A párttitkár hallani se akart róla. Nem 
kaptunk belőle egy téglát se, de az ő tanyáját fölújították belőle.

Amikor megszülettem, egy hetedíziglen rokon, aki nagyon szerette édes-
anyámat, meg engem is, mindig így becézett: Cunikám, Cunikám! Így maradt 
rajtam ez a név. Egyébként a családban minden nő Mária. Még a sógornőm is. 
Amikor megszületett a lányom, azt mondtam: „a családban nem lesz több Má-
ria!” Gyerekkorom nagyon szép volt. Tizennégy éves koromig éltem Pilisen. 
Horváth Rozika, Korsós Éva, Ács Marika, Heberling Katica, Dóczi Manci, Jám-
bor Laci, Holcz Dezső, Glöckner Albert, Maczkó Laci voltak az osztálytársaim. 
Asztalos Sári meg Bözsike, Korsós Éva voltak a barátnőim. (Anyai nagymamá-
mat Asztalos Máriának hívták, hetedíziglen rokonok is voltunk az Asztalos 
lányokkal. Családilag is összejártunk.) Libát őriztem, tehenet legeltettem a Bá-
tán túli gyöpös részen, amikor Kisfügedi nagyapám cséplőgépnél dolgozott, én 
hordtam neki mindennap az ebédet. Kimentem biciklivel a tanyára, addigra  
a mama megfőzte, és ahol papáék éppen csépeltek, oda vittem.

Benne voltam a népi együttesben is a bátyámmal együtt. Talán én voltam  
a legkisebb a csoportban; volt egy nagyon szép sárközi ruhám. Még a hatodik 
évemet se töltöttem be Rákosi 60. születésnapján. Bogár Pista bácsi mutatta 
előadás előtt: „Nézz középre, ott ül egy bácsi, őt fogjuk köszönteni!”

Én szavaltam:

Zöld erdőben jártam,
Kék ibolyát láttam.
El akart hervadni,
Szabad-e köszönteni?
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Ez nem került bele abba a filmbe, ami a műsorról készült, de ezzel kezdődött 
az előadásunk.

Lenyűgözött minket Budapest! A Gellért Szállóban laktunk.3 A forgóajtóval 
nem tudtunk betelni, állandóan ott játszottunk. Mint gyereknek, ezek az élmények 
maradtak meg. Később a gyerekeimnek mindig elmondtam, ha arra jártunk, 
hogy én ebben a szállodában már aludtam. Egy bajai csoporttal nemrég az 
Operaházba látogattunk. Megkérdeztem az idegenvezetőtől: „Tudja-e, hogy itt 
volt Rákosi Mátyás 60. születésnapja?” Nem tudta. Megmondtam neki, hogy én itt 
már fölléptem. Leesett az álla!

Tizennégy éves koromban új tagozat indult a bonyhádi közgazdasági tech-
nikumban. Mezőgazdaságot, ipart, kereskedelmet tanultunk. Nagyon kedves, 
fiatal osztályfőnökünk volt, magyar–történelem szakos. Nemrég került ki a fő-
iskoláról. Rausch Jánosnak hívták, ő vitte ’56-ban az egyetemisták tüntetésén  
a koszorút a Bem szoborhoz. Gépírást, oroszt, könyvvitelt, vállalati-politikai gaz-
daságtant, magyart, történelmet… egyebeket tanultunk. A kollégiumba nem 
vettek föl, egyéb származású voltam, de menzát kaptunk. Harmadikban, negye-
dikben már fölvettek volna, de akkor már nem mentem. Nem messze az isko-
lától, a Kossuth utca egyik szép régi házában laktam albérletben három gim-
nazista lánnyal. Annuska néni egyedül élt, abból tartotta fönn magát, hogy 
diákokat fogadott. Fejenként 100 forintot fizettünk, mindent használhattunk. 
Minden reggel egy pohár tejet és egy lágytojást kaptunk; éppen ezért a tojást 
nagyon megutáltam. A menzán meg a bablevest, mert azt rengetegszer főztek. 
Vacsorára pedig azt ettük, amit otthonról kaptunk. Kisfügedi nagymamám, 
amikor nem tudtam hét végén hazamenni, a várdombi tanyán fölpakolta a kakas
pörköltet csipettkével, és elhozta nekem Bonyhádra. Az út nagy részét gyalog 
kellett megtennie!

Érettségi után jelentkeztem tanítóképzőbe, helyhiány miatt nem vettek föl. Sze-
mes Józsi bácsi elhelyezett adminisztrátornak a szekszárdi városi tanács művelő
dési osztályára, közben besegítettem a pénzügyön. Egy évig dolgoztam ott, ke-
vés volt a fizetés, átmentem a munkásőrséghez, a megyei parancsnokságon is 
adminisztrátor lettem. Nagyon rendes ember volt a parancsnok is. Férjhez me-
nésemig ott dolgoztam. Attilával, aki pedagógus volt, Pilisen ismerkedtem meg.

Attila: Nem volt hosszú udvarlás. Unokabátyám, Lévai László és felesége Sár-
pilisen tanítottak. Laci mindenáron meg akart engem nősíteni. Huszonhat- 
huszonhét éves voltam akkor, Borotán tanítottam. A honvédség után levelezőn 
végeztem Szegeden a tanárképzőn biológia–földrajz szakon. Hét végén mindig 
jöttem haza Bajára, Laci is jött haza. Az ő édesanyja anyám testvére volt. Tanul-
mányi szabadságon voltam, készültem az államvizsgára, amikor Laci elhívott 
Sárpilisre. A család közös Trabantjával elmentem. Hosszú folyosós szolgálati 
lakásukban (ami egykor a vitéz Dávid-, Bocsor-féle ház volt) beszélgettünk. Só-
gornőm, Manyi egyszer eltűnt. Nemsokára megjelent egy nagyon szép lánnyal, 

3	 Több résztvevő a Duna Szállóra emlékszik.
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aki csinosan fel volt öltözve, fehér kalap volt a fején. Kiderült, éppen kereszte-
lőtől jött. Manyi bemutatott neki. A következő vasárnap újra elmentem, és még 
talán három vasárnap. Eljártunk Szekszárdra moziba is. Közben leállamvizs-
gáztam. Egyik alkalommal elmentünk a Sió (Csirke) csárdába. Az híres helynek 
számított ’66-ban a 6-os út mellett, ahol a műút Pécs felé kanyarodott. Már in-
dulás előtt elhatároztam, hogy fölteszek majd Cuninak egy kérdést: hozzám 
jön-e feleségül? Fel is tettem. Azt válaszolta, erre idő kell, hogy meggondolja. 
Nincs időm, mondtam neki, most döntsön! Igen vagy nem! Igent mondott.

Cuni: Ennyi volt.
Attila: Karácsonykor tartottuk az eljegyzést és ’67. június 1-jén az esküdtünk, 

nem templomban, mert az akkor kockázatos volt. De 40. házassági évfordulón-
kon megesküdtünk. A lakodalomba meghívtuk a munkásőr parancsnokot is, 
aki gáláns volt: nászajándékul egy hónap szabadságot adott Cuninak. Az egész 
júliust Fonyódon töltöttük; szüleim nyaralójában. Egy évet Sárpilisen laktunk. 
Átjártam Alsónánára tanítani. ’68-ban itt Baján a közeli iskolában megüresedett 
egy állás, oda mentem és akkor ideköltözünk. Fiunk már itt született.

Cuni: Amit szüleim elmondása alapján tudok a család Figler-ágáról: Figler 
nagymama szeretett bennünket, de egy kicsit rátarti volt. Édesanyám tőle örö-
költe, meg a Figler papától az akaratot. Ha édesanyám nem áll ki mellettünk, 
akkor nem kerültem volna Bonyhádra, akkor a bátyám nem került volna Pestre, 
mert ő pénzügyőrnek tanult. Sokra vihette volna, de szívizomgyulladást kapott, 
és ki kellett venni az iskolából. Közben jöttek az ’56-os dolgok, és a szüleim nem 
engedték vissza. A kárpótlási „procedúrát” édesanyám és a bátyám intézte, 
minden hivatalos licitet ők folytattak le. Édesapám halála után a visszakapott 
föld a bátyámé és az enyém lett. A Figler testvérek (édesanyám és a bátyja) so-
káig nem beszéltek egymással. Amíg a nagybátyám nem nősült meg, nagyon 
jó testvérek voltak édesanyámmal. Édesanyám nem tudott jó kapcsolatot terem-
teni a sógornőjével, aki a keresztanyám lett. Jánossal, az unokatestvéremmel 
ennek ellenére azóta is jól megvagyunk. Amikor édesanyámék megöregedtek, 
rájöttek, hogy ők testvérek és újra közel kerültek egymáshoz.

Tőlünk a második házban laktak Patkóék, szegről-végről rokonok. Esténként 
összejártak egymással a falusi emberek. Fügedi öreganyám fogta a rokkáját 
vagy kötőtűjét, mentünk Patkó ángyihoz. Mások is odajöttek. A férfiak kártyáz-
tak, az asszonyok kézimunkáztak. Öreganyám kötött, ellátta zoknival az egész 
családot. Utána Kocsis szüle háza következett. Arra emlékszem, hogy szabad 
tüzelésű konyhája tele volt sárközi tányérokkal. Ott laktak Fülöp Lidi néniék,  
a templom után pedig Szőkéék. Utánuk a Bán Korsósék, majd a Ceceiék. Előttük 
volt egy nagy gödör, ott szánkóztunk. A Dózsa gödörben pedig fürödtünk. 
Egyszer majdnem megfulladtam. Beleléptem egy lyukba, de a bátyám és az Oláh 
Pisti kihúztak.

Ahogy Attila elmondta, ’67-ben összeházasodtunk, ’68. június 2-án, pünkösd 
napján megszületett fiunk, Zsolt. Keszthelyen végzett vendéglátóipari sza- 
kon az agráregyetemen, most a városi önkormányzatnál közterületfelügyelőként 
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dolgozik. ’72-ben megszületett lányunk, Gabriella, ő elvégezte a tanítóképzőt. 
(Közben levelezőn ’75-ben én is.) Sem Baján, sem a környéken nem találtunk 
neki munkahelyet, elment Németországba bébiszitternek. Egy magas szinten 
textilfestéssel foglalkozó családba került, a fiukra kellett vigyázni. Közben  
a Goethe Intézetben letette a felsőfokú nyelvvizsgát, és beiratkozott az ottani 
közgazdasági egyetemre. Harmadikban megismerkedett a férjével, három szép 
gyermekük született. Mind a három gyönyörűen, akcentus nélkül beszél ma-
gyarul. Azóta Németországban élnek. Gyerekeink, unokáink gyakran jönnek, 
szoros kapcsolatban vagyunk.

A tanítóképző elvégzése után bekerültem abba az iskolába, ahol Attila dol-
gozott. A legszebb korosztályt tanítottam, az elsősöket. Először tartottam a fel-
adattól, de nagyon megszerettem és nyugdíjig, 1977-től 2002-ig elsőben, máso-
dikban tanítottam. Azóta a családomnak élek.
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Kő Pál:
Kinyermák, 1980
(vasfa)



Kő Pál:
Kinyermák, 1980
(vasfa)



<  Kő Pál: Egy régi templom emlékére, 1971 (kő, fa, gipsz)

Kő Pál: Táltos, 1972 (fagipsz)



<  Kő Pál: Egy régi templom emlékére, 1971 (kő, fa, gipsz)

Kő Pál: Táltos, 1972 (fagipsz)
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Kő Pál:
Hárfa és madár, 1974
(festett csont, cérna, plexi)

Betlehemes II., 1969
(festett fa, bazalt)  [jf ]

Szárnykészítő, 1975
(festett fa, csont, madárkalitka)  [jl]
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Jenei Gyula

Köhögés és köhögés
azon a nyáron a rendelőintézetet járom. szemészet, tömeg. sok
az öreg. anyám, nagyanyám korú asszonyok szomszéd utcákból,
környékbeli falvakból. férfiak jóval kevesebben. meghaltak,
vagy kevésbé törődnek az egészségükkel? mindegy nekik, hogy
látnak vagy nem? esetleg nem is akarják látni az inflációt,
a munkanélküliséget, a mutyiprivatizációt, az olajmaffiát, az
alvilág térnyerését. a nemzeti nyomort. zsúfoltan ülünk vagy
állunk a folyosón. sokan beszélgetnek, szidják a várakozást,
az orvosokat, mert késnek a rendeléssel, flegmák. történetek
sorjáznak betegségekről, élethelyzetekről. néha engem is kérdez
egy-egy öregasszony, de csak szűkszavúan válaszolok. kint
meleg nyár lesz, bent meleg váró, áll a levegő, izzadunk. néha
a nyitott ablakokon átfutó huzat meglebbenti a poros függönyt,
az emberszagot. az jó. mármint a huzatnyi felfrissülés. amikor
sorra kerülök, mondom a panaszt: véreres szem, viszketés.
kapok kenőcsöt vagy cseppet, de nem segít. a következő héten
újrajátszom várakozástól gyógyszerkiváltásig az egészet, aztán
megint. és megint. mindig másik orvoshoz kerülök. mind nő.
az egyik nullahuszonötös szemüveget is felír. kiváltom, esztéká
keret. aztán az ötödik azt kérdi, ember, nem mondták még
magának, hogy allergiája van. nem, nem mondták a kollégái,
válaszolom, vagy csak hallgatok, mert felmérem, költői a kérdés.
de cseppet ő is ad. aztán végigköhögöm az őszt. végigköhögjük
munkatársammal, akivel egy irodában gyártjuk az újságcikkeket.
egy-egy kiadósabb roham után a szemünk is könnybe lábad. ő
pár hét után orvoshoz megy, röntgen, semmi komoly, nyugtatja
a körzeti. megnyugszik, szinte boldog, de köhögünk tovább.
a doktor újabb átvilágításra küldi. rák, műtét, pár hét múlva
visszajön, akkora az én köhögésemet elviszik a talajmenti
fagyok, írjuk tovább a cikkeinket, kell neki is a pénz, elvált,
két gyerek a régi, kettő az új asszonytól. kényszervállalkozóként
annyit keresünk, ahány hasábot a napilap megzabál. a cigarettát
persze leteszi, de nem lesz jól, lefogy, fájlalja a hátát, egyszer
meg is mutatja a hosszú, műtéti heget. óvatosan írjuk a
vadkapitalizmust. amit lehet, amit merünk. egyszer azt mondja:

Jenei Gyula (1962) költő, szerkesztő, tanár. Legutóbbi kötete: Isteni műhiba (2024).
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menjünk ki a temetőbe. beülünk a zsigulijába, ócska, piros
járgány. tél lesz, vagy március, enyhe idő, sétálunk a sírok
között, az évszámok közé sorsokat képzelünk, beszélgetünk
mindenféléről. a haláról nem. most kibaszottul jólesne
egy cigi, mondja majd, de az is lehet, hogy nem. csak később
alkotok magamnak egy emlékképet, képsort, ahogy oldalról
rám néz. borostás, fanyarul mosolyog. a hangját is hallom,
kicsit rekedtes, halk hang. valamikor májusban temetjük.
a halála előtti hetekben már nem jár be a szerkesztőségbe.
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Veress Ferenc

Hősök és antihősök
Gondolatok Kő Pál műcsarnokbeli kiállításának alkalmából

Bevezető

Kő Pál szobrászművész (1941–2020) kiállítása a Műcsarnokban 2025. december 
12-én nyílt meg, és 2026. február 15-én zárt be. A Kondor-Szilágyi Mária által 
átgondoltan szervezett anyag fokozatosan vezette be a nézőt a különleges élet-
mű tartalmi és anyaghasználati sajátosságaiba.

Az első teremben a még erősen Somogyi József hatása alatt készült munka,  
a fiatal lány báránnyal (Bárányos) gipsz és fa változatban egyaránt megtekinthető, 
összevethető volt. Méltán került a terem közepére a „gyermek Prométheusznak” 
nevezett, szinte kortalannak mutatkozó Kislány arany fülbevalóval (lásd alább  
a groteszk testről írottakat). Mögötte a ház előtt várakozó öregasszony (Nagy, kék 
madár) az élet végét, míg a Fehér Anna a női sors drámáját villantotta fel. Az akro
bata-testtartásban bemutatott Delila inkább a férfi számára megfoghatatlan, el-
érhetetlen, ily módon sellőszerű női lényt ragadta meg, szinte álomszerűen.

A művek közötti kapcsolatok mindenhol világosan felfedezhetőek voltak  
a látogatók számára. A rendszerkritikus alkotások közül a kalitkában ülő Szárny­
készítő és a falujának mementót állító idős ember (Gyűrűfű) szintén egymás mellé 
kerültek, akárcsak a zsánerfigurák (Kukás, Boronás, Dobozos) szobrai. Ide kap-
csolódik még a Bors István szellemiségét felidéző, ironikus, egymás hátán 
taposó öltönyös figurák alakzata (Kinyermák). Megható együttest alkottak a mű-
vészbarátok, Melocco Miklós, Samu Géza, Swierkiewicz Róbert portréi, kiegé-
szülve a művész édesapjának arcképével, amelyre alább visszatérek. Talán a Posztó­
kabátos Kossuth alakja kívánkozott volna inkább az emlékművek sorába, mivel 
itt egy „emlékműtéma” átértelmezéséről van szó, de az is igaz, hogy a Kossuth-
szobor hatásos átvezetést biztosított a második terembe, ahol több emlékmű-
szobor található.

Veress Ferenc (1981) művészettörténész. 2005-ben az ELTE művészettörténet–történelem szakán 
diplomázott, majd 2012-ben a Sapienza – Università di Román doktorált. A Színház és Film-
művészeti Egyetem Drámaelméleti Intézetében tanít. Fő kutatási területe a reneszánsz és a barokk 
művészet, a kortárs művészet párbeszéde a korábbi művelődéstörténeti korszakokkal.
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A nagy ablakokkal megvilágított második teremben a szobrok is jobban 
„érezték magukat”, amennyiben több teret kaptak. A Kakasos fiú alakja itt sza-
badon kibontakozhatott, körbejárható, minden oldalról megfigyelhető volt.  
A kisbronzok közül e sorok írója számára az Édesapám hadifogságban című szobor 
volt a kedvenc, ez természetesen kapcsolódott az előző teremben látható port-
réhoz. Édesanyja számára a művész sajátos „házioltárkát” készített, megörökítve 
számadáskönyvét, bejegyzéseit, albumot díszítő arcképét (Anyám könyvei). Ha-
sonló felfogásban, de valós tárgyak felhasználásával készült Sinka István pász­
torbotja (valóságos sámánbotja). Ez az alkotás a köztéri Sinka-szobor fotója és  
a hozzá készült bronz szoborvázlat mellé került, tehát a három tárgy egymást 
kommentálva segítette a befogadást. Költői együttest alkotnak a művészeket 
megörökítő emlékműtervek: a csodamadáron ülő Csontváry vagy a zuhanó ala-
kot ábrázoló Kondor-relief, továbbá a festőállványt cipelő Van Gogh és a ciga
rettafelhők között úszó Krúdy Gyula, amelyek úgy vélem, erősíthették volna 
egymást, ha egymás közelében vannak.

A kiállítás legegységesebb terme a Mohács-emlékmű fejfáiból készült ins-
tallációt foglalta magában. A látogató tekintetét a földből néma segélykiáltás-
ként kimeredő lóalak megdöbbentő formája vezette a terem belseje felé, ahol az 
ütközet három eblematikus alakját: II. Lajos királyt, Tomori Pál érseket és Szu-
lejmán szultánt, valamint egy jelképes, járomszerű fejfát láthattunk. A szultán 
fejfájáról alácsüngő fejek elrettentő látványa felidézte Szervátiusz Tibor Dózsa-
fejének tragikumát, memento-értékkel bírt, hiszen Mohács volt a magyar törté-
nelem legtragikusabb eseményeinek egyike. A járomforma talán a csatát követő 
szolgaságra kívánt utalni, miközben a terem sarkában a néma tanú, a szabadban 
hangokat hallató Szélhárfa „zengte” csendesen az esemény krónikáját (Kő Pál  
a szélhárfa szerepét Brodaricséhoz hasonlította).

Az alábbiakban Kő Pál szobrászatának néhány jellemzőjére térek ki, tágabb 
összefüggések keretében.

A groteszk testkép jellemzői Kő Pál alkotásaiban

Miközben gondosan számba vette azt a hagyományt, amelyben Kő Pál művé-
szete elhelyezhető, a műkritikus Rózsa Gyula elfelejtett megemlékezni Med-
gyessy Ferenc (1881–1958) életművéről. (Rózsa 1976, 7–10). A debreceni mester 
jelentőségét a kortárs magyar szobrászat szempontjából a kritika nem vette 
észre, mivel Medgyessy művészetének leginkább előremutató vonásait figyel-
men kívül hagyták. Valamiféle „népiességet, statikus, időtlen népeszményt” 
fedeztek fel művészetében, amellyel átformálta a Párizsban megismert francia 
intellektualizmust (Nagy 1990, 252). Ezzel szemben méltatója, László Gyula 
összegyűjtötte a Medgyessyről fennmaradt kortársi megemlékezéseket, fel
figyelt gesztusainak, testképének jelentőségére. László bemutatta Medgyessy
nek a közvetlen környezetéhez való viszonyát, beszédstílusát, mozdulatait, 
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orvosi végzettségével összhangban lévő érdeklődését, de különösen a halálhoz 
való szenvtelen viszonyát. „A paradoxonok fura fintorú kacagásra fakasztották: 
szabadkozón széttárta a karját, vonogatta a vállát és nevetett…” (László 1968, 20).

Ennél is fontosabb a Mihail Bahtyin meghatározta groteszk testkép jellem-
zőinek megléte Medgyessy rajzain és szobrain. Rajzait az 1942-ben megjelent 
Medgyessy száz rajza című katalógus, majd – a szobrokkal kiegészítve – a Deák 
Dénes értő összeállításában kiadott Medgyessy-emlékkötet is tartalmazza. A fej 
és a far helycseréje, vagyis az altájéknak – mint az anyagcsere és a szaporodás 
helyének – felértékelődése figyelhető meg a Súroló asszonyban (1913), akinek  
a nevetése, jókedvű optimizmusa helyrebillenti a világ egyensúlyát. Szintén 
groteszk jellemző a kidomborodó has a Terhes rutén asszony című rajzon, vagy 
a kislány testének kiágazása az édesanyáéból, úgy, hogy fejük összenő az Anya 
és gyermekén (1925). Animális jellemzőket mutat a kicsiny tálkában altestét tisz-
togató nőalak kuporgása a Mosakodó nő című szobron (1915); a kéttestűségre, 
összenőtt testre pedig példa a Szeretkező pár című rajz. Honnan vehette mind-
ezeket a gondolatokat Medgyessy? Falusi környezete, az élővilág szüntelen 
megfigyelése vezette, amelynek lenyomata a műtermében felhalmozott gyűjte-
mény: hortobágyi csalikacsa, kutyagerinc, fűrészhal fűrésze, négyszarvú kos 
koponyája (László 1968, 22, ill. Deák 1981, 137).

A természet formái szüntelen inspirációt jelentenek a szobrászoknak, ezért 
ajánlotta tanulmányozásukat Henry Moore is. „Bár érdeklődésemet legmélyeb-
ben az emberi alak köti le, mindig nagy figyelmet szenteltem a természeti for-
máknak, így például a csontoknak, kagylóknak és kavicsoknak. […] A kavicso-
kon jól megfigyelhető, miképpen munkálja meg a természet a követ.” Hasonló 
vitalitást kell mutasson a szobor is: „Én az olyan szobrot szeretem, amelyben 
élet van, vitalitás. Organikus forma érzetét kell keltenie és valami pátoszt, me-
legséget kell sugároznia” (Moore 1985, 11–18). A brit szobrász Much Hadham-i 
műtermét kereste fel a gyergyócsomafalvi származású Borsos Miklós, aki pél-
daképének tartotta Medgyessy Ferencet csakúgy, mint a korondi Benczédi Sán-
dor, aki Budapest ostromát Medgyessyvel együtt dolgozva töltötte. A közös 
munka emlékét őrizték Borsos és Benczédi művei Medgyessy Százados úti mű-
termében (László 1968, 22). A madarak szegycsontját használta fel Kő Pál is 
Hárfa és madár (1974) című kompozíciójának megalkotásához; az organikus forma 
itt egy költői látomás keretében születik újjá.

A populáris kultúra groteszk testképét közvetítette Kő Pál számára – saját 
falusi környezete mellett – Samu Géza, a fúró-faragó „népi” szobrász, akinek 
keze alatt a legnagyobb természetességgel lett a vájt teknőből mitologikus lény, 
Szarvasteknő (1970). A borona formájának meredező tüskéi Kő Pál Boronásán 
(1968), Betlehemesének csúcsosodó süvegje (1969), de akár Kukásának (1969) vagy 
Dobozosának (1970) a testhez hozzánőtt, vagy abból kinövő formái a groteszk 
testkép segítségével értelmezhetők. A test kiterjeszkedik, összenő a környezet 
tárgyaival, nyitott alakzatként jelenik meg, akárcsak Medgyessy Turáni lovasá­
nak (1931) kicsavarodó, térbe fúródó nyaka. Utóbbi műve Medgyessynek talán 
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még Marino Marini radikálisabb Ló és lovasával (1949–1950) is párhuzamba lenne 
állítható, csakúgy, mint ahogy Kő Pál széken egyensúlyozó kislányalakja (Kis­
lány arany fülbevalóval, 1971) sommás formájával felidézheti Marini, vagy Giacomo 
Manzù műveit. Groteszk jellemzőnek tekintem Kő Pál kislányalakja eseté- 
ben az elálló füleket, amelyek megtörik a test körvonalának zártságát, hason-
lóan az alak bizonytalan, félig ülő-félig álló pozíciójához, meghajló hátához, 
fejformájához.

A Bahtyin által plasztikusan bemutatott groteszk testkép legjellemzőbb kép-
viselője a reneszánsz művészetben idősebb Pieter Bruegel. A detroiti Paraszttánc 
(1566) alakjainak komikus jellemzése, az ágaskodó férfi nemiszervek, dombordó 
pocakok, a mindent elsöprő vidám forgás párhuzama Rabelais Gargantua és 
Pantagrueljének. Kő Pál egy emblematikus rajzban rótta le tiszteletét a német
alföldi mester előtt; a lapon egy férfialak (Bruegel) fenekét mutatva lába közt 
hátratekintve mered ránk, miközben tragikus vonásai megkettőződnek a víz-
tükörben. A rajzot kísérő sorok a festő halála körülményeit részletezik: „Várat-
lanul halt meg 1569. szeptember 5-én. Falun érte utol a halál, amikor fejjel 
lefelé akart megfigyelni egy tájat: lehajolt, hogy átnézzen a térde között, és agy-
vérzést kapott. Kő Pál ’72” Elmúlás és vidámság egyszerre volt jelent Brueghel 
képein, amint a Szarka az akasztófán (Darmstadt, 1968) című képének táncjelenete 
tanúsítja.

Az emberi test mint a szüntelen keletkezés és hervadás közlekedőedénye 
(Bahtyin) jelenik meg Kő Pálnak a szeretkező párt ábrázoló szobrán (Pár, 1975), 
amely hommage-nak is tekinthető Medgyessy előtt, akinek mintha a hasonló 
témájú rajzát parafrazeálná. Lehetséges, hogy Kő Pál így akart tisztelegni a nagy 
debreceni mester emléke előtt, de az is lehet, hogy véletlen egybeesésről van szó, 
hasonló érdeklődésről, mint ahogyan az a művészetben gyakran megtörténik.

Hősök vagy antihősök?

„Virágot habzó zöld lovakon: sírdombokon sírjelek, sírfák,
kengyelben álló hű lovasok, fura bálványvitézek ügetnek.”
– írta Nagy László versében, amelyet Olasz Ferenc Fejfák című kötetének nyitó 
oldalára szánt. (Olasz 1975). A Nagy László és Kő Pál közötti rokonságra, a lovak 
szeretetére Kondor-Szilágyi Mária is felhívta a figyelmet a műcsarnokbeli ki
állítás katalógusában (Kondor 2025). A Mohács-emlékmű múzeumi installáció
jának legmegrázóbb darabja éppen egy a földből kimeredő lófej és nyak, amely 
Picasso Guernicajának tragikus, magyar megfelelője is lehetne. A mohácsi em-
lékjelek fejfákkal való rokonságát érzékelhetővé tette a Műcsarnok Olasz Ferenc-
kiállítása, amely – Tulipán Zsuzsanna rendezésében – a Kő Páléval párhuza-
mosan volt megtekinthető.

Bár Kő Pál mohácsi emlékjelei szabad átfogalmazásai a fejfa-hagyománynak, 
mégis érdemes felhívni a figyelmet arra, hogy faemlékműveivel a 20. századi 
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szobrász milyen régi hagyományt keltett életre, vagy aktualizált egyéni szem-
lélettel. A fejfák ősi jellegéről többek között Kós Károly és Kunt Ernő írásaiban 
olvashatni (Olasz 1975; Kunt 1980). Mind a két szerző hangsúlyozza a fejfa ana-
lógiáját a kapubálványokkal: míg egyik az élők, a másik a holtak nyughelyét 
védi. Megemlíthetők a fejfa antropomorf vonásai: tagolásukban az emberi testre 
utaló arányokat fedezzük fel, szerkezeti részeik nevében (láb, derék, váll, nyak, 
konty) az emberi test tagjaira ismerünk. A fejfák motívumaiból a szűkebb kö-
zösség kiolvashatta az elhunyt nemét, korát, társadalmi állását.

Mindezek a vonások elvezetnek egészen a mongóliai pusztákon álló kőbál-
ványokig, amelyeket régész-nyelvész kollégákkal párhuzamosan Kunkovács 
László dokumentált, fotózott le (Kunkovács 2002). A pusztából magányosan 
kimeredő kőkolosszusok a nomád lovasnépek (avarok, türkök) őseit jelképezik, 
kezükben ivóedényt tartanak. Ebből a vonásukból következtettek a kutatók 
arra, hogy rituális összejövetelek, halotti torok, megemlékezések célpontjai le-
hettek. Magyarországig a vándorló kunok hozták el a kőbálványok szokását, 
„kun-babáik” ma is megtekinthetők a szomszédos Ukrajna védett területein 
vagy múzeumaiban. Elgondolkodhatunk azon, vajon a Kunság területén áll-
tak-e ilyen emlékek, a kereszténység felvétele azonban mindenképp kiszorít-
hatta ezeket, a kunokat pedig a magyarokhoz hasonlóan tragikusan érinthette 
a tatár betörés és pusztítás. A muhi csata szomorú előképe az évszázadokkal 
később bekövetkezett mohácsi vésznek.

A magyarság keleti gyökerei nem menthették a mongol invázió vagy a török 
hódoltság idején, a mohácsi emlékjelek azonban szervesen kötődnek a magyar-
ság keleti „pogány” és keresztény gyökereihez egyaránt. A fejfák gyakran fej-
szével alakított, darabos formája visszatér Kő Pál sírjelein, éppen úgy, mint  
a felületet díszítő motívumok. Az eredeti díszítő motívumok között Kós Károly 
felsorolta a keletről magunkkal hozott jelképeket: a napisten kőkori eredetű 
jelképét, a rozettát, az edényből kinövő indás növényt, az „életfát” (a növekedés, 
gyarapodás jelképét), valamint a fejfa csúcsát díszítő madarat (a halottas lepe-
dők jelképét), az emberi lélek szimbólumát (Olasz 1975, 184–187). Kő Pál elő
készítő rajzain, vázlatain követhető, hogy foglalkoztatták a felületdíszítő motí-
vumok, amelyeket honfoglaláskori tarsolylemezekről, veretekről, övcsatokról, 
vagy egyéb forrásokból szabadon merített.

A hősöknek állított mohácsi emlékmű szakrális teret hoz létre, amely egy 
temető emelkedettségével bír, így misztikus, babonás kisugárzása van. A jelek 
a kunbabákhoz hasonlóan az elhunytakra emlékeztetnek, őket idézik meg. Tra-
gikus jellege sajátosan anti-emlékművé teszi ezt az együttest, amelynek, elté-
rően a Fiumei úti sírkert, vagy a Farkasréti temető síremlékeitől nem reprezen-
tatív-ünnepélyes, hanem mélyen emberi, a népi kultúrában is gyökerező 
jelentése van. Visszautalhatunk Kő Pál tanyasi gyermekkorára (kitelepítésükre), 
a fából faragás ősi szokására vagy a kortárs Samu Géza, Szervátiusz Tibor, Bors 
István alkotásaival (Bálvány-sorozat, 1968, ld. Nagy 1998, 44–45) meglévő rokon-
ságra.
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Kő Pál munkái egyébként is újraértelmezik a barokktól a historizmusig ívelő 
emlékműhagyományt. Ezt a pátosszal telt tradíciót elsőként talán Auguste Rodin 
hívta ki Calais-i polgáraival, Balzac-emlékművével (1897) (Read 1968, 14). A magyar 
szobrászatban Ferenczy Béni Petőfi-szobra (1948) szegült szembe az idealizáló 
tradícióval, „rosszkor született” alkotását ezért is zárta ki a magát győztesként 
feltüntető szocreál-kánon. „Hát, ha volt valaha Petőfinek igazi szobra, ez az volt: 
egy vékony fiú, akit a csizmája, a kardja meg morcos szemöldöke visz a csatába, 
ahol meg fog halni, szíven ütő, sajnálni való kamasz” – írta róla Szántó Piroska 
(Réz 1984, 88).

Varga Imre és Melocco Miklós emlékművei már a tépett és törékeny embert 
állítják közénk, csakúgy, mint Kő Pál által mintázott Kölcsey Ferenc és Sinka 
István-szobor. A sződemeteri Kölcsey-alak (1993) mintha saját emlékművének 
lépcsőiről lépkedne le, hogy közelebb kerüljön hozzánk. Fejét lehajtja, tekintete 
befelé irányul, törékeny alakját a kard kissé archaikus motívuma különösen is 
kiemeli. A szellem emberéhez már kevéssé illő a kard, nemesi rangja érdeme-
sítette rá, azonban lényegéhez már nem tartozik hozzá. Sinka István vésztői szob-
rán (1988) a szellem embere az út porában lépked, amelyet Arany János sem 
érzett magától idegennek annak idején. Kosfejben végződő botját baljában tartja, 
jobbját ökölbe szorítja. Igen szép a büsztformában megmintázott Sinka-portré 
is, amelyet Wehner Tibor közölt monográfiájában (Wehner 2012, 160). A lehajtott 
fej, a befelé irányuló tekintet rokon a Kölcsey-szoboréval, a szemek kezelése, 
mintázásmódja Melocco ekkortájt készült, halotti maszkok inspirálta portréit 
idézi (Wehner 2005, 108, 113, 147).

„Említhetem Fadrusz János Mátyás király szobrát is Kolozsváron, a Szent Mihály 
katedrális mellett. Fenséges, gyönyörű alkotás. Nem akarom én Marcus Aureliust 
a világért sem kisebbíteni, de Fadruszt elébe helyezem” (Benkei 2006, 48). „Nagyon 
sok nagyon szép lovas szobor született, én legjobban rettegek Fadrusz János 
Mátyás királyától, ami ott áll Kolozsvár főterén, a Szent Mihály templom mel-
lett. Mert az olyan fenséges, hogy azzal én nem tudtam mérkőzni! Nem is akar-
tam.” (Németh 2006, 35). Két idézet, két interjúból, amelyeket Kő Pál szinte egy
időben adott; egyikben csodálatosnak nevezte Fadrusz alkotását, a másikban 
félelmetesnek. A két nyilatkozat a művész ambivalenciáját tükrözi a historikus 
hagyomány iránt: egyfelől csodálta, másrészt belátta, hogy járhatatlan, nem 
neki való út. Ezért sem tudta, vagy akarta követni Varga Imre, Melocco Miklós 
útját, akik technikájukban, monumentalitásukban valamelyest örökösei a nagy 
historizmus kori szobrászoknak.

A vatikáni Magyarok kápolnájának Varga Imre mintázta Szent István-alakja 
tragikus pátosszal teli (Harangozó 1989, 56), a kápolnába került domborműsorozat 
Kő Pál kezétől (1980) más felfogást tükröz, inkább Borsos Miklós hasonló mun-
káinak világát idézi meg. Nem csoda, ha Kő Pál gellérthegyi Szent István-emléke 
is kapott „hideget-meleget” a kritika részéről (Kondor 2025), amiért az államala-
pító király alakját a miniatúrák és a gyermekjátékok naivitásával hozta közelebb 
hozzánk, megfosztva az évszázadok alatt rárakódott, nehézkes sallangoktól.
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Kortárs képmágia?
Milyen felfogás jegyében volt képes Kő Pál a populáris kultúrához közelíteni 
alkotásainak világát? Az egyik lehetséges forrást, a népi kultúra groteszk test-
képét, az ősi fejfák, kun babák világát már említettem. A másik forrásra Rózsa 
Gyula utalt, igaz röviden, a Posztókabátos Kossuth-szoborról írt elemzésében:  
„[…] az igazi néptudatban […] szinte máig létezik egy naiv, de lényegét tekintve 
igaz Kossuth-kultusz. És alakja alighanem olyannak él, mint a karácsonykor 
felöltöztetett »márjácskáké«, a szeretettől elkoptatott és szegénységtől eleve ki-
csire rendelt »szentantalkáké«” (Rózsa 1976, 42).

A műkritikus alighanem a barokk kori hagyományra utalt, az apácamun-
kákra, polionnal, művirágokkal díszített szentképekre, felöltöztetett szobrokra, 
amelyeket a szerzetesi műhelyek a népi áhítat szolgálatára készítettek. Ilyenek 
voltak sodort fémszálas díszítéssel keretezett szentképek, amelyeknek alakjait 
néha valóságos ruházattal ellátva, dobozszerű térbe helyeztek, így növelve szín-
padias hatásukat. Máskor a Rómából hozott vértanúk csontvázát öltöztették fel 
az apácák sodort fémszálas ruházatba (Szilárdfy 1987).

A templomokban fogadalomból elhelyezett egészalakos szobrok (ex votók) 
hagyományát Julius von Schlosser a 13. századig vezette vissza a viaszportréról 
írott tanulmányában. A források pápák és uralkodók egészalakos viaszportréit 
említik különböző francia és itáliai templomokban, ugyanígy ismerjük Sacchetti 
novelláiból a firenzei Santissimia Annunziata templom ex voto-gyűjteményét, 
amely a 17. században semmisült meg (Schlosser 2008, 231). Ezen alkotások 
szerepe az ábrázolt helyettesítése volt a szakrális térben, fétisjellegét pedig az 
a vonás adta, hogy az illető valóságos ruháit adták rá, például Vasari beszámo-
lója szerint Lorenzo del Magnifico a Pazzi-összeesküvés után saját szétszabdalt 
ruháját adatta rá az ex votóra, amit a firenzei szervita templomba helyezett el 
(Schlosser 2008, 235).

Genthon István idéz egy adatot, amely szerint Hunyadi Mátyás Bécsújhely 
bevétele után gipszből lovasszobrot készíttetett, saját öltözetét adta rá, és a Szent 
György várkápolnában helyezte el, évszázadokig ott állott, mígnem Kinsky gróf 
a 18. század végén a katonai akadémia kertjében elásatta (Genthon 1927, 32).  
A 17–18. századi uralkodói gyűjtemények, Wunderkammerek sokáig őriztek 
igazi hajjal és egyéb kiegészítőkkel ellátott büsztöket, akárcsak bizonyos zarán-
doktemplomok.

Ez a gazdag, sok évszázados hagyomány a 20. századi képzőművészeknél 
is érezteti a hatását, különösen ott, ahol valamilyen személyes, családi élmény 
hívja azt elő. „Ezt a portrét édesapámról hatvanháromban készítettem, ami- 
kor kijött a börtönből, de a katonasapkát ő nyomta a fejébe, s ő festette ki, mert 
neki voltak ambíciói, a börtönben is festegetett. Tekintetében nem elvágyó- 
dás tükröződik, hanem befelé figyel, tudniillik, akkor szabadult. Tizenhármat 
kapott, amiből hatot le is kellett töltenie Vácott, s a nagy amnesztiával engedték 
ki. Modellt ült nekem, s közben mesélt, de arról semmit, amit odabent élt át” 
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(Bencsik 2006, 110). A portré, amely Kő Pál édesapjáról készült valóban „hiteles” 
lett, mint egy halotti maszk, az elköltözött személyhez tartozó tárgy teszi meg-
foghatóvá, a színezés pedig élénkké, valósághűvé, mint a régi viaszszobro- 
kat. Így örökítődik meg a múlt egy darabja, válik jelenvalóvá maga az ábrázolt 
tárgy révén is.

Hasonló eszközökkel élt például a textilművész Polgár Rózsa, amikor Kato­
natakaró című munkáján (1980) megörökítette a golyó ütötte lyukat és a leltár-
számot, vagy az Esernyő című gobelinen (1984), az előtérben egy falnak támasz-
tott fekete esernyővel érzékeltette a távozó édesapa után maradt személyes 
emléket. (Polgár 2011, 25). A személyes tárgyak, ereklyék, archív fotók adják Péreli 
Zsuzsa faliszőnyegeinek vezérfonalát is, kiemelve az rendszerváltásra utaló 
1989 Karácsony című munkát, amelyen golyótöltények és lehallgató készülék is 
került a Mária-ikont keretező ex votók sorába (Hann 1992, 112). Egy másik mű-
fajban, a performanszban, majd videoinstallációban Lovas Ilona is megidézte 
nagyapja kalapüzletének tompjait (kalapformáit), amelyeket bevonva kísérelte 
meg feldolgozni a fájdalmas élményt: a világháborút s az onnan betegen haza-
tért nagyszülő korai halálát (Lovas 2022, 30–35).

Mindezek a vonások az emlékezéssel állnak kapcsolatban: egyéni és közös-
ségi fájdalmak, traumák feldolgozását segíti elő az ősi engesztelő rítus, az ex 
votók felajánlása. A képmáson véghezvitt cselekmény végső soron magára  
a személyre s hozzátartozóira van hatással. A művészet visszanyúl az emberi 
létezés legmélyebb, legősibb gyökereihez, s onnan próbál rejtett energiákat  
felszabadítani, hitelessé válni a mesterséges intelligencia és a digitális kép egy-
re inkább fikcióra építő világában. Talán nem véletlen, hogy a Műcsarnokban 
2025-ben Nem helyettesíthető képek címmel megrendezett képzőművészeti sza-
lonnak is a műalkotás eredetisége adta az alapgondolatát.
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Filotás Karina

Ahol a tavak háta kék

Nem az imához hajló szóban,
hanem amikor a föld kemény,
és narancskék éjszaka
borul föléd.
Az otthonodba
kanyarodó úton,
tört egek alatt diót pucolva,
kamrák mélyén.
Fehér falak között, ahol
mosol,
öltözöl,
nyelsz.

Sorközeid tágulnak.
A kutya a nap után fut,
eltűnik a mező hajlatában.
Ott, ahol a tavak háta kék,
és a csipkefüggöny
rossz álmot fog.
Egy homályos szobában
csupaszra vetkőztetnek.
Nem kérdeznek.
Kitépik belőled
az összes beléd rohadt
hazugságot.

Filotás Karina (1997) költő, olvasószerkesztő. Írókört és íróműhelyeket vezet. Közgazdászként 
diplomázott a Budapesti Gazdasági Egyetemen.
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Lakásszínház

Korán érkezem.
Az illendőségből egy kicsit
a levetett cipőben hagyok.
Nagyon dicsérik ezt a darabot.
Volt már hasonló tavaly:
asztalfőn karmester,
a pultnál asszony,
aki szívét ételekbe rejti.
Kocognak a kanalak,
morzsák peregnek,
vad gyűlik torra.
Együtt emésztődünk.
Szólnak a szájak,
mégsem mondanak.
Második felvonás.
Újabb teríték, sötét karikák,
székhez feszülő sarkak.
A kanalak megállnak,
a függöny lehull.
Senki sem tapsol.
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  Tar Károly

Volt egyszer egy Zsebszínház

Dusa Ödön (Délceg Edmond), Kolozsvár, 1943. január 7. – Stockholm, 2007. no
vember 30.; erdélyi magyar színész, előadóművész. Neve eggyé forrott a Zseb-
színházzal és az Ifjúmunkás hetilap (az egyetlen félévszázadnál huzamosabb 
ideig megjelenő romániai magyar ifjúsági lap) előnév szükségszerű vállalásá-
val, azzal a lehetőséggel, hogy a merész újítások útján az avantgárd sajátossá-
gait is vállalva alakuljon DÖ-színházzá. A Zsebszínház a kezdeti útkeresés után 
azt a sajátos színpadi művészetet képviselte, amit a csoport tagjai, a szereplők 
és a szervezők tömören mozgásközpontú színháznak neveztek. A Zsebszínház 
nevet Dusa Ödön színjátszói működésének azon szakaszától kezdve használta, 
amikor önálló utat választva a színpadon, az erdélyi magyarság életében erő-
teljesebben megmutatkozó Balogh Edgár-i „itt és most” követelményét meg
haladó „itt és mást” óhajtása megérett, és amit aztán néhány esztendővel ké-
sőbb, az ifjúsági lap Matinénak nevezett rendezvényein, a felkarolt más előadói 
kisközösségekkel együtt (a táncházas zenekarokkal, a Kovács Ildikó bábszínház 
rendező által irányított pantomim-színházzal, a különféle erdélyi magyar folk-
beat együttesek szerepeltetésével) hatvan sikeres erdélyi előadáson az „itt és 
mit?” kérdéssel és a fiatalok helyzetéről indított vitáival sikerrel éltetett a dik-
tatúra idején.

A Zsebszínház kezdetét a múlt század hatvanas évek elejétől a nyolcvanas 
évek közepéig a magyar nemzeti művelődés erdélyi éltetésében példamutató 
Stúdió Színpad működésében találjuk. Ezt a kolozsvári színházlátogató közön-
ség figyelmére méltó, lelkes és tehetséges műkedvelői közösséget, Horváth Béla 
és Bisztrai Mária színművészek alapították. 1971-ben pedig, amikor többek kö-
zött Bereczki Júlia vezetésével nagy sikerrel játszották Ben Jonson: Volpone, 
avagy a pénz komédiáját (zenés változat) és Páskándi Géza: Önkéntes tűzoltók című 
egyfelvonásosát, amelyben Délczeg Edmondnak (Dusa Ödön művészneve, amit 
pinceklubjának mondvacsinált veszélyessége miatt, féléves börtönbüntetése 
után használt) kiemelt szerep jutott. Dosztojevszkij: Feljegyzések az egérlyukból 

Tar Károly (1935–2026) író, újságíró, szerkesztő.
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című kisregénye felhasználásával Egérlyuk címmel Dusa Ödön dramatizált da-
rabját Barta László rendezte, aki szerint az előadó: „A monodrámában nyújtott 
alakítása adta meg az alaphangot későbbi, többirányú, sokoldalú színpadi fel-
lépéseihez, jelezte, hogy többre is képes, mert sokoldalú, színes egyéniség.” 
Horváth Sz. István visszaemlékezésében írja: „Emlékeimben úgy maradt meg, 
hogy a legszebb, a legjobb és a leglátványosabb korszaka a kolozsvári magyar 
műkedvelő színjátszásnak azokra az évekre esett, amikor párhuzamosan  
több csoport is működött. Szándékban és művészi módszerekben, »stílusban« 
különböztek ugyan, de épp ezzel szolgálták a legjobban a kolozsváriakat és  
a színjátszást. És áttételesen persze, az egész erdélyi magyar kultúra című va-
lamit, ami iránt mindannyian valamiféle szent elkötelezettséget éreztünk.”  
Az egyik ilyen avantgárd érzésektől fűtött csoport Stúdió 51 névvel került be 
a köztudatba. Ebben a nagyközösségben érlelte ki Dusa Ödön az ő ösztönös 
tehetségéből táplálkozó, sajátosan korszerű színházi művészetének ismertető-
jegyeit.

A Stúdió 51 minden bizonnyal hatósági nyomásra fokozatosan leépült a ko-
lozsvári Vasas Klubból, amely akkoriban a vasutasokhoz került és CFR Klub 
néven működött. Dusa Ödön is kiszorult innen. Feltételezhetően ekkor szüle-
tett, új játszó helyet keresve, groteszkségét hangsúlyozva a Zsebszínház meg-
nevezés. Dusa egész pályáját végig kísérő tiltások és megtűrések váltakozásában, 
a rá jellemző makacssággal nem adta fel, és végül az elhagyott Kolozsmonos-
tori Kultúrotthonban talált lehetőséget előadásainak bemutatására. Emlékeze-
tes ottani Egy őrült naplója előadása, amelynek különlegessége nemcsak mély-
ségesen átélt szerepalakítása, hanem az apró, zsúfolásig kacatokkal telerakott 
színpadon a fájdalmasan múló időt mutató mellékszereplő szerepeltetésével 
feltűnő performansza. Chelu Iván valamiféle távol-keleti öltözéket idéző szere-
lésben, mozdulatlan egyenes-állásából fokozatosan lassan földig hajolt. A múló 
idő keserveit idézve tercelt imígyen a főszereplő szenvedéseihez. Bánffy György 
kiváló Egy őrült naplója kiváló előadásához mérhetően, amit szerencsémre al-
kalmam volt látni Pesten, nagyszerű volt ez a teljesítmény.

Dusa Ödön kezdeti mozgásközpontú jeleneteiről legkorábban Szőcs Géza 
magnóinterjújából tudhattak érdeklődők. Ma már talán csak magam vagyok, 
aki látta ezeket a jeleneteket a város elismert, haladó értelmiségeinek társasá-
gában. Még emlékszem szokatlan címükre: Szobafestők, Ökörségek, Vörös rekviem. 
Az Ökörségek kéziratából Géza részleteket rögzített 1976. XII. 12-én, a SZERETNI 
TEHOZZÁD SZEGŐDTEM előadás után az Ödi pincéjében. „Körben a falon 
könyvek, egy bárszekrény, egy lemezjátszó, egy magnetofon, ehhez kb. 50 sza-
lag, az asztalon: A tiszta ész kritikája; A színház világtörténete; Weöres: 111 vers;  
B. László Ildikó–Bárányi Ferenc: És akkor eljött Hippokratész; Pamil-Ogodescu: 
Psihozele; Bretter György: Párbeszéd a Jelennel. Megkértek, hogy készítsek interjút 
veled. Bekapcsolód a magnót? („A VÖLGYBEN, AMIT NEM LÁT SENKI, ÉN SEM 
– olvasom az egyik szereplő szövegét – SZALAD VALAKI, miközben négykézláb 
átmászik a sorfal túlsó oldalára. EGY VITÉZ BÁTRAN KIÁLL A SORBÓL ÉS 



48 H I T E L    

ELŐRE MEGY. – VÁRJUK MEG MIG TELJESEN ELHALADT ÉS NYUGODTAN 
FOLYTASSUK A LÉLEGZÉST. – JOBB NÉLKÜLE. – MI ITT MARADTUNK ÉS Ő 
MAGÁVAL VITT MINKET. JÓ, HOGY ELMENT.

Ödön saját színházi produkcióinak kezdete visszanyúlik nagy gonddal la-
kályossá tett pincéjének varázsáig. Erről lelkesen beszámolhatnék magam is, 
feleségemmel, barátainkkal gyakran voltunk vendégei, de álljon itt Ödön és 
Dohi Alex, akkor még Sándor feljegyzése:

A pince rövidített története. „Kolozsváron kis kertes, házunkban éltem szü
leimmel. Két lehetőség közül választhattam […] egy hirtelen gondolat levitt a pin-
cébe. Társaim szívesen segítettek a munkálatoknál, sejtve, hogy a szavalókör 
otthonra talál majd a pincében. 1969 szilveszterét már a pincében ünnepeltük. 
Még korában a beat korszak kezdetén, 1964–65-ben, egy kis gitárzenekar dobosa 
voltam. A zenekar tiszavirág-életű volt, csak a zenekedvelés, a zenegyűjtés ma-
radt meg belőle. Megalakult a Zenekör is, ami közös zenehallgatásból, saját top-
lista felállításból, zenei beszámolókból állt. A kör tagjai a város középiskoláiból 
és egyetemeiről kerültek ki. Míg a Szavalókör szűk körű és magyar nyelvű volt, 
a Zenekörben román diákok is részt vettek. Rövid idő alatt népszerűvé vált a kör, 
egy-egy találkozón zsúfolásig megtelt a pince. […] Sikere a hatóság fülébe is 
eljutott, és a rendőrség 1970 januárjában egy rajtaütésszerű razzia keretében 
mindenkit bevitt a rendőrségre, ahonnan a vallatás után mind hazakerültek, 
kivéve engem. Hat hónapi börtönre ítéltek. […] Fogvatartásom legrosszabb em-
lékei közé tartozik az a pillanat, amikor a fogházkapuból vittek vissza. Nem 
kapván törvénybe ütközőt abban, ami történt (később mégis gyártottak ilyet) 
visszakaptam ruháimat és intő szavak kíséretében már a kijáratnál voltunk, de 
egy telefonhívás mindent leállított. Engem a kijárati előszobában leültettek, és 
félóra múlva (egy örökkévalóságnak tűnt) szótlan visszakísértek a cellámba.  
A városban, mire kikerültem, valóban feledésbe merültek a történtek, de a pince 
tovább élt, még sokpillanatnyi menedéket nyújtott szabad légkörével nekem és 
sok kedves barátomnak. 1984 táján bontásra került a házsor, az utca e szakaszára 
tömbházakat terveztek. A bontás előtt pincebúcsúztatóra meghívtam a bará
taimat, ahol felelevenítettük érdemeit és elbúcsúztunk TŐLE. Én a város egy 
másik felében kaptam lakást. Nemsokára azt is elhagyva, barátok gyűrűjében 
a vasútállomáson búcsúzkodtam, és felültem a Svédország felé induló vonatra. 
(1999. január 14.)

Alexandru Dohi visszaemlékezése: „Az egyéniség »beolvasztásának« korá-
ban ott történt valami az egyéniség megőrzéséért. Akkoriban 17 éves lehettem. 
A bentlakásból kidobtak, mert elkaptak cigarettázva, így albérletbe kénysze-
rültem. Nem messze laktam a Lenin úttól, a PINCE utcájától. […] Egy grafikus 
barátom vitt el oda. Azt mondta, hogy Ödinél lehet szobafestőként dolgozni, és 
én munkanélküli lévén, megragadtam az alkalmat. Lementünk a meredek lép-
csőkön, és egy hatalmas boltíves pincehelyiségben ébredünk fel, egy másik 
világban. Két kétszáz wattos égő erős fényt szórt, körülöttük vastag fekete lán-
cok csüngtek a mennyezetről, mintha a fényt akarnák bilincsbe verni. A plafon 
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vérző sakktábla méteres négyszögekből – játék és harc színhelye. Körös-körül 
könyvespolcok tele vaskos kötetekkel, melyekre vér csorog a megsebzett égi 
sakktábláról. A padlón fekete báránybundák hevernek szanaszét. Nyugati zene 
szól. Ödön egy trónfélében ül. Mélykék szemek és monumentális hallgatás.  
A grafikus barátom elmondja, hogy mi járatban vagyunk. […] Ödön nagy erő-
feszítéssel kinyög egy Aaaa…-t. Aztán ismét hosszú szünet következik. Ödön 
újra nekilendül: »A hely…« –, de nem fejezi be a szót. Hirtelen rendkívüli gyor-
sasággal felugrik, fürgén a polchoz rohan, és poharakat meg egy borosüveget 
vesz elő. Majd elindul felénk, de félúton megdermed egy elég kényelmetlen 
pózban. És úgy marad. Na, mi lesz ebből… –, gondoltam magamban. A barátom 
beszélni kezd hozzám. Ekkor Ödön megindul felénk. Miközben az asztalra 
teszi az üveget és a poharakat, azt mondja: »…zet«. Aztán leguggol a poharak-
hoz. Egymás mellé taszítja őket, és gondosan, mint egy patikus töltöget egyikbe, 
másikba, úgy, hogy mindenkinek egyformán jusson. Ezután ünnepélyesen  
feláll, és így szól: »A helyzet az…, hogy VAN MUNKA!« – Gondolva, hogy jó 
benyomást keltek, azt mondom: »Én verseket is írok…« Ödön ismét elkomolyo-
dik. Rögtön leállítja a zenét. A nagy csend még jobban elmélyíti a pincét. Csak 
a fény hallatszik a fekete láncok között, és fent az autóbuszok. Ödön megszólal: 
»Valamit tenni kell!« A barátom meg így: »Jól van, de dolgozhat nálad Dohi?« 
Ödön folytatja: »VÁLLALÁS!« Közben nyílik az ajtó, és beáramlanak az érdekes 
figurák: különcök, szabadúszók, teozófiások, véndiákok, jóga-mesterek, zene-
szerzők, kalandorok, tejkihordók, ellenzékiek és érzékiek… Leheverednek  
a földön, és beszédbe elegyednek. Szóba jön Szókratész, Dosztojevszkij, Gro
towski, Eugenio Barba, Zacharias Lichter, Vangelis, Szilágyi Domokos, az Ön-
gyilkosság, a Sors, az Igazság, a Feszültség és a Feszültségoldás. Mindenki be-
szél, aki már nem bír beszélni, az hevesen táncolni kezd… Van, aki kiborul, 
van, aki extázisba esik. (Fölöttünk pedig hősiesen virágzik a kommunizmus…) 
Az egyik sarokban egy bölcsész, egy fiatal rendező és egy geológus a színészet 
szentségéről vitatkozik. Ödön a vad rock and roll közepébe beleordít egy Lear 
király monológot, de hirtelen félbehagyja. Felkér egy székely újságírónőt, és  
a lüktető zenére lassú tangóba kezd. Aztán a géphez lép, leállítja a zenét, kato-
násan megfordul, és azt suttogja: »KÖZÖSSÉGET KELL ALAPÍTANI!« Hang
vételében támadást érzek, és próbálok én is valami harciast mondani: Itt közösen 
ültünk, de nem közösültünk. Ödön áll és mosolyog, én meg elalszom egy fekete 
báránybundán”.

A hetvenes évek közepétől a romániai magyar ifjúsági lap által, az olvasók-
kal való kapcsolat megerősítése céljából újraindított Matinék szolgálatába fo-
gadta a Dusa Ödön és a Kövesdi István köré csoportosult műkedvelőket. Tagjai 
felváltva szerepeltek a Dusa Ödön mozgásközpontú jeleneteiben és a Kövesdi 
István rendezésében a klasszikus színjátszás színvonalát sikerrel próbáló elő-
adásaiban. Az 1970-es években rendezett Ifjúmukás Matiné az egyetlen romá-
niai magyar ifjúsági lap olvasókapcsolatának sikeres formája volt. A Zsebszín-
ház a fiatalok által leginkább kedvelt groteszk nyelvezetével hatott. Kérésemre, 
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a legfelsőbb szervek által Munka címmel jóváhagyott előadássorozathoz szín-
padra állította az azonos című jelenetét. Az ifjúsági lapban is közöltük, meg
tanulták és színre vitték más műkedvelő csoportok is.

A Vasutas Klub alagsorában folytak a próbák. Az egyik falra az akkor szo-
kásos pártos jelszó alá hosszú papírszalagra írtuk jelszavunkat: Célunk kitágí-
tani, értelemmel megtölteni együttlétünk perceit! A Költőnk és kora című, Mati-
nénkra készülő versműsorban kibővítettem ezt a gondolatot: „…keresni az 
újhoz vezető utat, szeretnénk felfedezni egy új kontinenst, amelynek neve:  
a szép gondolat szeretete!” Innen számítható az Ifjúmunkás Zsebszínház kez-
dete. Abban a tudatban pártoltam és alakítottam a laphoz tartozó tudósító és 
műkedvelő csoportjainkat, hogy ezzel védettséget biztosíthatunk nekik. Ilyen 
meggondolásból ajánlottam Dusa Ödönnek is, amikor a monostori szegényes 
kultúrházból kitiltották, hogy Ifjúmunkás Zsebszínház néven a Vasas klubban 
szervezzük újra műkedvelő csoportját. A feleségem a Klub könyvtárosa volt, az 
igazgató Bálint Tibor író szakszervezeti aktivista húga, Ripka Gusztáv országos 
hírű öklöző, majd sikeres edző felesége. A Matiné rendezéséhez szükséges köz-
ponti jóváhagyásaimat felmutatva, a magyar műkedvelő csoportok eleinte há-
borítatlanul működhettek az alagsorban, később birtokba vehettük színpadot 
is. Dusa Ödön improvizációval, Kövesdi István pedig egész estét betöltő, Ady 
válogatott verseinek mentori hangvételű előadásával kivívták az egyre gya
rapodó csoport tagjainak majd a közönség elismerését. A próbákon született  
groteszk jelenetek sorából született a Drága föld című egész esetét betöltő elő
adásunk, amelynek részleteivel a Matiné turnéin is sikerrel szerepeltünk. A moz-
gásközpontú csoport mellett, a színházi kultúrában jártasabb Kövesdi István 
vezetésével, aki haláláig a Marosvásárhelyi Művészeti Egyetem rendezői sza-
kán szerzett oklevelet, és később a marosvásárhelyi magyar színház igazgatói 
megbízatását is kiérdemelte, figyelemre méltó műhelymunkával és színvonalas 
klasszikus előadásokkal gazdagította a klub műsorát.

Kísérleti színházunk bemutatkozása jól sikerült. Az egy órás verskollázs 
értelmi és érzelmi töltésével a jelenbe mutatott. A lét, a szeretet, a lelkesedés 
kérdései mellett az elmagányosodás, az elembertelenedés ellen szólt. Bíró Já-
nosnak a Szőcs Kálmán verseire írt dalai fülbemászók és slágerképesek voltak, 
(1979-ben Benyő Krisztinával országos versenyen negyedik díjat nyertek.) Ma-
tinéink szolgálata mellett nyaranta ún. dekádot rendeztünk, a helyi napilap 
színházi műsorában is rendszeresen megjelent az Ifjúmunkás Zsebszínház műsora. 
Előadásainkra a belügyiek, a szakszervezeti- és pártaktivisták is felfigyeltek.  
A dekádokon, tíz napig minden este más-más előadás szerepelt műsorunkon. 
Az előadások előtt egy-egy „nem kívánatos” fiatal értelmiségit mutattam be  
a nézőknek, akik szabadon választhattak, hogy miről beszéljenek. Szerepelt 
többek között Szőcs Géza, Egyed Péter és Aradi József is. Banner Géza külön 
versműsorral jelentkezett. A bejáratnál kérdőív várta a nézőket, az összegyűjtött 
kérdésekből, méltatásokból és javaslatokból a tízedik napon értékelőt tartottam. 
Helyet adtunk különféle meghökkentő és kísérleti előadásoknak is. Az egyik 
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este két fiatalember a nézőtér közepén elhelyezett asztalon szabadjára engedett 
hangyákkal okozott riadalmat, erre építették, némi filozófiával tűzdelt, bizarr 
előadásukat.

Részlet a Munka jelenetből

Négyen a színpad két oldaláról szaladnak be középre, felsorakoznak a közön-
séggel szemben. A beszédet és a mozgást mindig Tag. I. kezdi, amit a többiek 
mindvégig ugyanabban a sorrendben folytatnak. Az első négy szót helyben 
állva, majdnem tagolva mondják. Tag I: SZÜKSÉGLET. Tag II: KÍVÁNCSISÁG. 
Tag III: IHLET. Tag IV: ALKOTÁS. Tag 1. egy lépést tesz előre: OPTIMIZMUS. Tag 
II. egy lépés oldalra: MUNKABÍRÁS. Tag II. helyben: KÖZÖSSÉG. Tag IV., két 
lépés előre: SIKER. Tag 1. tag IV. mellé lép: EGYÜTTMŰKÖDÉS. Tag II. gyorsan 
melléjük jön: MUNKAMEGOSZTÁS. Tag III. szintén: FEGYELEM. Tag IV. hely-
ben: TELJESÍTMÉNY. A következő négy szónál lassan hátrálnak, minden szónál 
egy lépést. Tag I. UTÁNZÁS. Tag II. MÁSOLÁS. Tag III. ÉRTŐK. Tag IV.: ÉRTET-
LENEK. Tag 1. gyorsan tag IV. elé áll: ESZME, Tag II. Tag III. elé; ALKALMAZÁS. 
Tag III. Tag II. mellé: ELMÉLET. Tag IV. Tag I. mellé: GYAKORLAT. Tag 1. lassan 
oldalt fordul a többiek felé: SZEMPONT. Tag II. hátra lép: SZEMSZÖG. Tag III. 
szintén befordul, szembe kerülve Tag I.-el: NÉZŐPONT. Tag IV. két lépés előre: 
ÉRDEK. Tag 1. egy lépést tesz Tag III. felé, aki szintén oldalt fordulva áll: ÜGYES-
SÉG. Tag II. gyorsan egy lépés oldalra: VERSENY. Tag III. befordul a közönség 
felé: BEIDEGZŐDÉS. Tag IV. helyben: TERHELÉS. Ettől kezdve gyorsan beállnak 
négyszög alakban két lépés távolságra egymástól a színpad közepén feszes 
vigyázzállásban, majd dobütésre egymás után jobbra át és hátra arc fordulatokat 
végeznek, úgy, hogy minden három „jobbra át” után egy „hátra arc” következ-
zék. Ezt a műveletet gépiesen növekvő ritmusban kell csinálni, hogy valamilyen 
munkafolyamatot vagy gépalkatrész-mozgást érzékeltessen. A fokozódó gyor-
saságot nem bírva, egymás után esnek ki a játékból és állnak meg, míg végül 
csak Tag 1. marad, aki szintén lelassul és megáll a színfalak mögé.” A jelenet 
mondandója a végén derül ki, amikor minden esetben improvizálva olyan da-
cosan kiáltott szavak elhangzása után és közben, mint TERMELÉKENYSÉG, 
MUNKAVERSENY, FAJLAGOS FOGYASZTÁS, MINŐSÉG, SELEJT, MÉG TÖBBET, 
MÉG JOBBAN stb. a mintázott fogaskerék meghibásodása miatt a forgás akado-
zott, fáradságot mutatva megállt. Itt beszédes volt a szereplők arcjátéka is. Külö
nösen Laczkó László esetlenesége és Dohi Alex fintorai nevettették meg a kö-
zönséget. A mai olvasónak ehhez tudnia kell, hogy akkor ezek a kifejezések 
unalomig megtöltötték az újságokat, a rádióadásokat, ezek csúfondáros kiej
tésében lázadás volt. Ellenőrzések alkalmával és amikor a nézőtéren megfigye-
lőkre gyanakodtunk, a hatalomnak megfelelő szavakkal ment az előadás. A jele
net próbái után az Ödön jegyzetei alapján átbeszéltük a szöveget és véglegesí- 
tettük mozgás leírását. A Matinék műsorának szövegeit ellenőriztetnem kellett. 
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Innen a tömör fogalmazásra való törekvésünk. Jól jött a mozgásközpontúság. 
A próbákon és az előadások alkalmával is sok volt az rögtönzés, később, amikor 
ezekből a jelenetekből a Drága föld című egész estét betöltő előadás összeállt 
belőle, igyekeztem a legelfogadhatóbb változatokat Dusa Ödön készülő köny-
vébe menteni. Ezt a munkát titkos naplómban (Faragott fájdalom, NIS Kiadó, 1995) 
is feljegyeztem: „1985. február. Megegyeztünk Ödivel, hogy megpróbálom né-
zőként (jegyzeteinkre támaszkodva) leírni a mozgásközpontú színház előadá-
sait, jeleneteit, mindenekelőtt a Drága föld avagy Erkölcsi improvizációk címmel 
futott, egész estét betöltő sikeres előadásukat. Ezzel – ha a könyvecske meg
jelenne – távozása után is tovább éltethetnénk a műfajt, a közönség (főként fia-
talok) által kedvelt, sokszor telt házat vonzó, bátor mondanivalójú színházat.”

„1985. december 20. Dusa Ödi mozgásközpontú jeleneteit, amelyeket átírva, 
összeillesztve, szerkesztve könyvvé szeretnék alakítani, ennek az Ifjúmunkás-
matinén, a Visszhang-estéken és az Ifjúmunkás Zsebszínházban nagy sikereket 
megért műfajnak a megörökítése céljából. Ha ez sikerülne, talán tovább tudnánk 
éltetni a Zsebszínházban a diákműkedvelők között. Ahhoz hasonlóan, ahogyan 
például az Öditől rendelt Munka jelenet is az Ifjúmunkásban való közlés után 
gyorsan terjedt, több helyen is bemutatták sikerrel.”

Néhány mozgásközpontú jelenetre még emlékszem: 1. A szereplők körbe-
járnak a színpadon, sétálnak, gyorsulnak, ritmust váltanak, és váltakozó sor-
rendben belelépnek egy vízzel félig telt mosdótálba. 2. Az üres színpadra 
begurítanak egy vörös futószőnyeget, nyomatékos szünet után a szereplők fel-
sorakoznak a szőnyeg egyik oldalán, várakoznak, az arcokon érdeklődés, kí-
váncsiság, csömör sokféle változata és kiábrándultság. Hiába vártak. 3. A színpad 
elején, arccal a közönség felé állnak a különböző korú és ruházatú szereplők. 
A háttérből bejön bőrkabátban a belügyist alakító Ödön, feszülten figyel, meg-
figyel, zord arckifejezéssel kíváncsiskodik, aztán hátulról betör a sorfalba, erő-
szakoskodik, rögtönzött játékkal keres valakit, fenyeget stb. 4. Csoportokba 
verődve zsonganak a szereplők, a nyüzsgés közben a színpad előterében gúlát, 
tornyot alkotnak, egy fiú a magasban csákánnyal, korbáccsal, bottal – mikor, 
mit emel magasra – fenyegeti az alatta állókat. Az ellenőrzésen kalapács és/vagy 
sarló volt a kezében és dicsőséges pózba meredt. 5. Tömegjelenet a színpadon, 
nyüzsgés, elégedetlen emberek eszközök nélküli tüntetése, arckifejezésük a ked-
vetlenségtől a dühösségig sokféle. A túljátszottságig fokozott kavalkád tető-
pontján a hirtelen generál sötétben egy dörgő, de bíztató hangot hallani: Mene­
kül a kormány!

Az ilyen és ezekhez hasonló jelenetek változó sorrendjét a szereplők száma, 
az előadás helye, a közönség összetétele, a besúgókra figyelés szabta meg. Dusa 
Ödön Drága föld című művében olyan sorrendet igyekeztem kialakítani, amely-
ből az akkori elnyomó rendszerben az áhított haza fogalmára asszociálhatnak 
az olvasók/nézők. A gépirat Dusa Ödön fiánál talán még megvan.

A próbákat a matinékörutakra való előkészítés határozta meg. Leginkább 
szombaton és vasárnap tartotta Ödön és Kövesdi. Ödön jelenetei a színpadon 
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születtek, a csoport tagjai nagy türelemmel követték hirtelen jött ötleteit, de 
humora és közvetlensége baráti légkört varázsolt a próbákon is, minden próba 
és minden előadás más és más volt az improvizációk tömkelegében. A Zseb-
színház Kövesdi ága hagyományos előadásokra készült aprólékos gonddal.  
A Mockinpott úr kínjai és meggyógyíttatása című darabot kb. másfél évig csiszolták, 
és mert nem engedélyezték (ennek külön szomorú története van), nyilvános 
„főpróbákon” mutattuk be. A két csoport nemcsak, hogy megfért egymás mel-
lett, és még akkor is jelentősnek mondható a Kövesdi kirívóan türelmes színész-
építgetése, ha előadásaikkal, egész estét betöltő darabjaikkal nem szerepelhet-
tek a Matinékon.

A Zsebszínház megszüntetéséért hajszába kezdtek ellenünk. A megyei műve
lődési felügyelő érthetetlen ellenállása folytán meghiúsult Mockinpott úr kínjai 
és meggyógyíttatása című, nagy gonddal rendezett előadásunk. Ma is keserűség-
gel idézem azt a délutánt, amikor a Kövesdi rendezte nagyszerű előadás vizio-
nálása után a Vasutas Klub színpad felöli sarkában négyen mérlegeltük azt  
a másfélévig tartó, aprólékos munkával részletekbe menő kitartó aprómunkával 
kialakított pörgő, hangulatos előadást. Minisztériumi küldött is érkezett erre 
az alkalomra, minden bizonnyal a megyei Művelődési Bizottság szakfelügye-
lője kérésére. Kötő József a Kolozsvári Állami Magyar Színház titkára szak
szerűen elemezte az előadást, dicsérte a rendezőt, külön méltatta a szereplőket, 
köztük a főszerepet vállaló Laczkó Lászlót. Összegezve pedig kijelentette, hogy 
az előadás színvonala professzionális. Azzal érveltem, hogy az ifjúsági szerve-
zet központi védnöksége alatt működünk a megyei pártszervek jóváhagyásával, 
fentről engedélyezett Matinéink szolgálatában, hogy a szokásos politikai ki
fogások bárdját is elhárítsam az útból. A minisztériumi küldött, vékony, szem-
üveges, középkorú, jóindulatú bukaresti értelmiségi biztosított minket, hogy 
jól szórakozott és dicsérte a társulatot. Kövesdi visszafogottsággal hallgatott.  
A felügyelő – ismert erdélyi magyar író – hümmögött. Végül szavazás mellett 
döntöttünk. Jókedvünk egyből elpárolgott, amikor a felügyelő nemmel szava-
zott és kijelentette, hogy nem engedélyezhetjük az előadást. A győzködés percei 
következtek. A felügyelő hajthatatlan volt. A minisztériumi küldött félrehívott 
és azt kérdezte, ki ez az ember? Nem maguk közül való? Vállat vontam. Kurtán-
furcsán döntött a minisztériumi küldött: Ha nem, akkor nem! Nyilván, féltette 
az állását. Értetlenül, lelombozódva kuksoltunk a szereplőkkel együtt a színfa-
lak mögött. „Ez nem lehet igaz?!” – keserű döbbenet látszott az arcokon. Ekkor 
kezdődött a Zsebszínház haldokolása.

Az Ifjúmunkás Zsebszínház ellehetetlenítését tovább folytatták. Az újévad 
elején, a Viktória klubban hiába próbálkoztunk, az igazgató román műsort és 
néptáncot várt tőlünk, de a fások klubjában sikerült megállapodnunk. Kihall-
gatást kértem a megyei felügyelőtől. Eléje tártuk a Zsebszínház gondjait és arra 
kértük, döntsön ő a csoport munkájáról. Sorescu Jónását ajánlotta. Kövesdi  
nagy lendülettel látott neki a próbáknak. A csoport egyik tagja valahonnan 
negyven méter fehér vásznat szerzett. Gipszbe áztatva alakították ki az óriási 
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cethal-belsőt, ahová a nézők is befértek. Ödön visszahúzódott. Lebontották 
házukat, oda lett a sok viszontagságot látott pince, egy zegzugos bejáratú, le-
pusztult szobát kapott az Uránia palota második emeletén. Kifestette, rendbe 
tette. Segítettünk a berendezkedésben. Felesége ikertestvérével együtt Pestről 
egy Stockholmba tartó repülőn emigrált. Válófélben voltak, de családegyesítés  
címén Ödön is a kivándorlás mellett döntött. Jól haladtak a Sorescu-darab pró-
bái, amikor üzenet jött felügyelőtől: Sigmond Istvántól, miszerint nem enge-
délyezte a darab bemutatását. Ez volt a végső döfés.” Ha már ezt sem lehet?” 
A társulat tagjai a disszidálást választották. Laczkó feleségével Magyarorszá-
gon maradt. A gitáros Bíró–Benyő páros Svédországban kötött ki a lányommal 
együtt. Az Ifjúmunkás Zsebszínház ellehetetlenítése és tagjainak csoportos 
külföldre menekülése után Dusa Ödön Svédországban és Budapesten folyatta 
szerepléseit.

Döbbenetek, happeningek

Dusa Ödön színházi előadásainak minősége nyilvánvalóan külön-külön vizs-
gálható az ő versmondó-, szerepalakító-, alternatív színházi törekvéseket és 
happening mutatványokat jelentő tevékenysége szerint. Mindezek bizonyára 
mindenkinek más és más értékeket mutatnak. De hangfelvételei, barátainak 
elosztogatott hang- és videokazettái bizonyítják különleges képességeit, átélé-
seinek magas fokát. A nézőknek az előadás alatti közkívánatára választott ver-
sek alkalomhoz illő újjászülése felejthetetlen performancia. Verstudása páratlan 
volt. A Kecskeméti Tanítóképző diákjai előtt száz szál gyertya fényében meg-
rendezett, meghatottságot kiváltó, lélekmelegítő versműsora másfélórás volt. 
Reám bízta a súgó és a zenei aláfestés szolgálatát. Egyszer sem kellett segítenem, 
a versek sorrendjén változtatott egyszer, mint később bevallotta, tudatosan, 
mert ilyen volt ő, mindig kísérletező, örökösen és ösztönösen változtató. Mond-
hatom, nagy izgalommal vállaltam kolozsvári versmaratonjának megszerve
zését és rendezését is, amely végül egyedülálló tehetségének köszönhetően 
ragyogóan sikerült. Színházi szerepei közül monodrámákban rendkívüli elő-
adásával valóban professzionális szinten alkotott. Az Egy őrült naplója több  
előadását is láttam, és összehasonlítva hivatásos színészek előadásaival vallom, 
hogy méltán kiérdemelte a legmagasabb elismerést. A mozgásközpontú jelene-
tek már a szükséges alkalmazkodás feltételeinek megfelelően sem lehettek má-
sok, mint improvizációk. Mindig a meglepetést kereste. A meglepetést, amely 
gondolatot ébreszt. Ezeknek az eredete happeningjeiben keresendő. Ezt már 
előttünk, kitartó pincelátogatói előtt is gyakorolta. Kolozsváron számos happe-
ninget kezdeményezett. Egy hosszú és zsúfolt pincevendéglő legbelső asztalá-
tól többedmagával rendkívül lassan, pantomim lépésekkel rendre átvonultak 
a pincén a kijárat felé. Ödön utolsóként vonult, a pince akkor már felbolydult 
méhkashoz hasonlított.
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Sokáig emlékezetes volt az Ifjúmunkás kolozsvári egymás utáni két előadása. 
A Diákművelődési Ház javára ezer-ezer jegyet adtak el, a nézőtér dugig volt.  
A Matiné szervező-rendezőjeként, szokásom szerint, nem akartam mindent 
ellenőrizni. Előzetes megbeszéléseinken átrágtuk előadásaink célját a központi 
vezetés által jóváhagyott műsortervem keretébe illeszthető szereplések miként-
jéhez kértem és kaptam ötleteket. A kötelező hangos vezércikk és mondandóink 
keretébe illeszthető versműsor mellett szívesen hagytam teret munkatársaim 
ötleteinek, olykor pedig megelégedtem azzal, hogy egy-egy jelenettel és szín-
padi látvánnyal a közönséget és engem is meglepjenek. Magam is ezt tettem, 
amikor a kolozsvári Matinén kitartó szervezéseimnek köszönhetően végre 
együtt szerepeltethettem Balogh Edgárt és Szőcs Gézát, akikkel nagy izgalom-
mal rövid beszélgetést folytathattam a színpadon, és együtt léptethettem fel 
akkori sanyarú életünk gondterheltségét humoreszkjeikkel, stílusparódiákkal 
szatirikus, ironikus és groteszk írásaikkal sikerrel próbáló Bajor–Sinkó–Zágoni 
trojkát. De szabad kezet kapott Feleki Károly designer is, akinek hatalmas papír 
ívekből összeállított „lepedőjén” a komor arcú fekete-fehéren rajzolt munkásfiú 
mellképe, egy hirtelen rendelt generál sötét után szinte megelevenedett, szívé-
ből kiáltóan vörösen buzogott a vér. Akkor is a közönséget mellbevágó volt, 
amikor rádöbbentünk, hogy nem a bal, hanem a jobb oldalán vérzett, mert  
a designer a sötétben kissé a cél mellé zuhintotta a vödör piros festéket. A: meg­
hökkentő látványt dübörgő tapssal köszönte a közönség. Ezután következett Dusa 
Ödönnek a Zsebszínház mozgásközpontúságú művészetének kvinteszenciáját 
felmutató szereplése. Ezen a Matinén vezettem be, hogy a szerkesztőség két 
vagy három tagjával az előtérben ülve, olykor párbeszédes formában konferál-
tunk. Indokoltam ezt azzal is, hogy nem vagyunk színészek, inkább vállaljuk 
a nézők szerepét, akikkel együtt örömmel mulatva „benne vagyunk a műsorban!”. 
A „vérző munkásfiatal” jelenete után üres volt a szerkesztők helye, a szokásos 
konferansz következett. Készakarva a lehető legtömörebbre fogtam: „Dusa 
Ödön következik.” Nyomatékos szünet után igyekeztem hangsúlyosan szólni: 
„Verset mond…” Ödön komótosan bejött, középre állt és elszántságot mutató 
pózba merevedett. A filmekben premier plánban csodálható világhírű színé-
szek által mutatott jelenethez hasonlóan elképesztő mikró mimikai játékának 
lehettünk tanúi. Négyperces némasága Lao-ce gondolatát idézi: „a bölcsnek 
nem kell a szó sem”. Nemcsak én állítom, a Matinéról írott beszámolókban ol-
vasható, hogy verset mondott. Szótlanul mondta azt, ami nem volt kimondható. 
És ezt át tudta adni a közönségnek. Ahogyan ez a nagy sikerekkel szokott 
történni, a feszültség csúcsán Ödön mély meghajlása után döbbent volt a csend. 
A közönség pedig felocsúdva, fergeteges tapssal köszöntötte a bátor újítót. Meg-
lepetés volt, amikor ugyanezen az előadáson Ödön szellem-fehérbe bújtatott 
csoportja talányos és idétlen mozdulatok sokaságával szórakoztatta a közönsé-
get. Kóválygásuk a színpadon tétova magunk-keresésének groteszkségét idézte. 
Egyenként kitántorogtak a színpadról. Ödön maradt utoljára, a színpad kevésbe 
megvilágított hátsó falára kapaszkodva mentori hangon sóhajtotta: Óóóóó!  
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Istenem! Reméltem, hogy a sokféle látványos színpadi produkció között erre 
nem figyelnek fel a szolgálatosok. Azt hiszem, szerencsénk volt. Ügyelőnk gyors 
függönnyel vetett véget a jelenetnek. Előadás után Ödönnel azon gondolkoz-
tunk, hogy mit válaszolunk majd szolgálatos ellenőreink vádjára, miszerint 
ezzel a jelenettel „a klerikális reakció hálójába gabalyodtunk”. Pesten is sikerült 
„elsütnie” ezt a happeninget.

Beke Mihály András így számolt be erről az Ifjúmunkásban megjelent írásá-
ban. „A színpadot végig egy hatalmas plakát uralja: egy kezét ökölbe szorító, 
az emberméretnél kétszer-háromszor nagyobb, feketébe öltözött fiatal. Dusa 
Ödön társulata eljátszotta KÉT PERC MÚLVA HŐSÖK című jelenetét. Fehérbe 
öltözött alakok, fehér hajjal, szemük bekötve fehér kendővel – a fekete fiatal 
fénykép negatívjai körbe-körbejárnak, még két perc a sortűzig, a sötétben va-
laki piros festéket önt a plakátra – mi festéknek láttuk, a pozitívvá rögzült, fe-
ketévé rögzült alakra… (»Hirosimában egyes emberek árnyképe az épen maradt 
falakon fixálódott« – olvastam egy régebbi tudósításban), fekete alapon piros 
festék, bejött Vajda Zsuzsa, elszavalta Kányádi Sándor Fekete-piros versét, és oda, 
a plakát alá álltak a széki táncosok fekete-piros ruhában (inkarnáció?), mintha 
az ő szoknyájukra ömlött volna a piros festék, mi festéknek láttuk a széksorok-
ból, észre sem vettem, hogy bejött az Ördögszekér, hogy a székiek már-még 
járják a táncot, csak a szoknyájukra lenyáladzó piros festéket láttam.”

Eseményművészete Stockholmban bontakozott ki, amikor hitelből videó
kamerát és keverőasztalt vásárolt. Emlékezetes egyik kerekre sikerült előadása. 
Az Óvárosban (Gamla Stan a neve, amit kolozsváriként nem fordíthatok Öreg 
Városnak, mert nálunk Óvár), a királyi palota belső udvarának közelében,  
a vasútról, majd a vasrudak raktáráról elnevezett téren áll Karl Göte Bejemark 
furcsa festett szobra Evert Taube svéd nemzeti költőről. A szemüveges embert 
ábrázoló ember nagyságú szobor a járdán áll, bal kezét a szemüvegéhez emeli, 
kabátja vállára vetve, jobb kezében kézirat, jellegzetes sapkájáról következtet-
hetünk arra, hogy zeneszerző, trubadúr és képzőművész is volt. Ödön hasonló, 
de vakítóan fehér ruhában állt a szobor mellé, és kitartóan, mozdulatlanul várt. 
A turistáktól népes Óvárosban akadt bámulója. Negyedóra elteltével, kolozsvári 
Zsebszínházunk másik, kivándorlásra kényszerült tagja, Dohi Alex, Ödön mellé 
állt hasonló pózban. A látogatóba érkezett Jánosi Tibor következett, és bizonyára 
követte volna őt Bíró János, Benyő Krisztina, a Laczkó házaspár, lányom és  
a Zsebszínház többi kincses városunkból elüldözött tagja. A járókelők ekkor 
már csoportba verődve tetszéssel figyelték a jelenetet. A bátrabbak közül többen 
is vállalták a szobrozást. A járdán, komoly képpel, szemüvegükbe csimpasz-
kodva, sorakoztak az eseményművészeti jelenethez kedvet kapó ráérős embe-
rek. Ebben a közös és kitartó, előre figyelésben felhívás volt. Ödön előre meg-
tervezett jelenetének volt mondanivalója. Nem szájbarágós, hanem szabadon 
választott, hiszen az azonos tartásban is minden résztvevő mássága mutatta  
a mindenki által másnak képzelt jövőt. A videó, amit többszöri rendezésből gyűj-
tött képsorokból vágott össze, figyelmeztetéssel zárult. A járda hosszan sorakozók 
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mögötti mellékutcából lopakodva, rendőr kocsi fordul be a térre. Egy másik 
kisfilmen Ödön meghökkentően groteszk jelenetet rögzített. A stockholmi rend-
kívül forgalmas földalatti központi pályaudvarán kéregetőnek öltözve állt né-
mán. Földre helyezett kalapjába hívogatónak nem aprópénzt, hanem a svéd 
legnagyobb értékű papírpénzét helyezte. Bíró János filmezte. A groteszk látvány 
egyre többeket megállított. Végül rendőrt hívtak és Ödönt előállították. Nem 
tett semmit, ami törvényellenes. Bocsánatkérésekkel engedték útjára.

Videókazettákra másolt kisfilmjeit barátainak osztogatta, ma is érdekesek. 
Pesten is sikerült elsütnie happeninget. A Vörösmarty téren elegánsan, öltöny-
ben sétálgatott a Zsebszínház három tagjával. Nadrágjuk egyik szárát térden 
alul levágták. Rendre, egymás után jelentek meg a téren. Nyilván feltűnés kel-
tettek. Kíváncsiságtól hajtva többen kérdéseket tettek fel. Aztán egy héten ke-
resztül minden nap megjelent ugyanabban az órában, csúcsforgalom idején, 
egy előre kiválasztott helyen. Ott állt egy órányit aránylag mozdulatlanul fekete 
öltönyben, kezében piros virággal. Az öltöny ujját egy ollóval felvágta, így a szö-
vet nagy része lecsüngött. Tehát „rongyos” volt. A virág naponta kétszeresére 
nőtt. Maga elé a földre pénzt helyezett. Nem aprópénzt, hanem akkora összeget, 
amit nem szoktak egy koldusnak adni. Az összeg is naponta nőtt. Dohi Alexan-
der átellenben, pár méter távolságra szobrozott. A sietők figyelmét, nem a so-
kasodó virág, hanem a pénzösszeg növekedése vonzotta. Valaki megjelent egy 
tele szemétkosárral és az Ödön fejére borította. A rendőrségen azzal vádolta, 
hogy a földre dobott pénz gyalázkodás… Miután ígéretet tett, hogy nem ismétli 
meg a jelenetet, elengedték.

Lakás-színház

Második felesége budapesti apró lakását nevezte lakás-színháznak. Erről bőven 
beszámolt Cselényi László közel egy órás, a Duna tévében sugárzott portréfilm-
jével. Miután néhány versműsorral fellépett a stockholmi Magyar Házban,  
a konzervatív környezetben nem találta helyét, pedig elképzelhető volt, hogy  
a Zsebszínház Svédországba menekült tagjaival újraindíttatta volna mozgás-
központú színházát, de ehhez nem kapott támogatást. Kinézték a Magyar Ház-
ból. Az észtországi Tallinban, Tartuban, a Munkácsy Mihály Kulturális Egyletben 
próbálkozott. Aztán a melegebb fogadtatást tapasztalva budapesti kapcsolato-
kat részesítette előnyben, gyakran szerepelt a RS9 Színházban, a Szabó Ervin 
könyvtárban, a Rátkai Klubban, a Kolibri pincében, a Merlin Színházban, a Me-
zei Mária Szeretet-színházban, a győri Békéssy–Bezerédi-kastélyban, a kecske-
méti Tanítóképzőben és másutt.

Megismerkedve műkedvelő színészek társaságában második feleségével, 
annak garzonlakásában alakította különleges miniszínházát. A Lakás-színház 
hálófülkéje elé szerelt függöny a meghirdetett alkalmak estjén akkor „ment  
fel”, amikor a régi Zsebszínház szokásai szerint legalább tíz néző jelentkezett. 
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A nézőket a lakásához közeli buszmegállóban várta és kísérte az előadott mű-
sor tematikájához illő társalgás közepette a parányi nézőtérre. Az előadást rend-
szerint baráti beszélgetéssel zárult.

Dusa Ödön előadásainak jegyzékét a Zsebszínház kolozsvári születésű, de 
az anyaországba menekült, korán elhalálozott, lelkes tagja Jánosi Tibor költő, 
némettanár, számos Dusa-előadás műsorvezetője kezdeményezte és közölte 
Dusa Ödön: DÖ című képeskönyvében (1998, magánkiadás, Grafit Pencil Lap-
kiadó és Nyomda Kft., Budapest, 48 oldal), és megjelent Tar Károly: Voltam című 
emlékirataiban – (Harmadik könyv, Ezer kilométerekkel I., Ághegy Könyvek, ISBN 
978-606-8974-10-6, 461–486 oldal, https://mek.oszk.hu 230006/2347.) 1973–2000 
közötti előadásainak száma több mint 244. Többnyire versműsor és egy vagy 
néhány személyes színjáték. A Lakás-színház előadásainak repertoárjára csak 
a Cselényi László által készített filmből következtethetünk. (2006 januárjá- 
ban a Lakás-színház műsorában a következő előadások sorakoztak. A közön-
séget a Józsefvárosi Színháznál (9-es busz: Kálvária tér) várta Ödön.

Szilágyi Domokos, Cselényi Béla és Szente Imre: A humor parnasszusán.  
Dobai Péter: Kilovaglás egy őszi erődből. Nagy László és László György: Jövő- 
bűvölő. Pilinszky János: Sötét mennyország. Ady Endre: A halál rokona. Kányádi 
Sándor: Fától fáig. Dosztojevszkij, Gogol és Csehov: Még ezt az egyet. Juhász 
Ferenc: Szívütés-üzenet. The Best of Lakásszínház: Sűrített villám. Válogatás a ma-
gyar irodalom legszebb szerelmes verseiből: Szenvedő szerelem. Platón: Szokrá- 
tész pöre. Szepes Mária, Walt Whitman, Illyés Gyula és Batta György: Áradó 
természet.

A Jánosi által kezdeményezett leltárt kiegészítve, jegyzetekkel ellátva és szer-
kesztve várom, hogy a még lappangó Dusa Ödön: Drága föld című könyvének 
kiegészítő anyaga legyen. Becsléseim szerint fellépéseinek száma megközelíti 
a félezret, hiszen az Ifjúmunkás Matinék előadásain a Zsebszínház tagjaival 
együtt számos jelenettel, versmondással, játékkal szerepelt (néhol több alka-
lommal is) a következő helyeken: Csíkszereda, Udvarhely, Erdőszentgyörgy, 
Szováta, Segesvár, Dicsőszentmárton, Régen, Marosvásárhely, Nyárádszereda, 
Szilágycseh, Szilágysomlyó, Zilah, Enyed, Torda, Rákos, Csíkszentmárton,  
Csíkszereda, Gyergyóditró, Gyergyószentmiklós, Székelyudvarhely, Zetelaka,  
Székelykeresztúr, Kolozsvár, Dés, Brassó, Szecseleváros, Sepsiszentgyörgy, 
Kovászna, Zágon, Kézdivásárhely, Kézdiszentlélek, Barót, Bardóc, Uzon, Sepsi
szentgyörgy, Lupény, Lónya, Végvár, Temesvár, Arad, Székelykeresztúr, Nagy-
szalonta, Nagyvárad, Nagykároly, Szatmár és Bukarest.

Dusa Ödön regényes életében a legnagyobb elégtétel a román rendszerváltás 
utáni esztendőben Születéstől – halálig címmel általam szervezett és rendezett 
ötórás versmaratonja volt 1991. november 16-án, a Kolozsvári Állami Magyar 
Színházban: Közreműködött: Orbók Géza (gitár). Konferált: Sebesi Karen Attila. 
Aznap nagyüzem volt a Kolozsvári Állami Magyar Színházban. Az Erdélyi Szép-
míves Céh Szőcs Géza által javasolt újraindításának délelőtti, több órás meg
beszélésén ezernél többen voltunk. A szép könyv ügye akkoriban sok embert 
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vonzott. Délután Lantos Tamás amerikai képviselővel találkozott Kolozsvár 
magyarsága; Sámi László az Emberjogi Liga képviseletében négy ellenállót tün-
tetett ki. Utána Illyés Kinga versműsora következett, este pedig Dusa Ödön 
előadóestje keltett ugyancsak teltházas érdeklődést.”

Stockholmban vasárnaponként az ottani ószert jártuk. Az ócskapiac egy ha-
talmas csarnokban volt, mi a hanglemez-árusoknál időztünk a legtöbbet. Ödön 
évekig tucatjával vásárolta az olcsó, mindössze 1-2 koronáért kínált lemezeket. 
Sokféle úton juttatta el őket Pestre Jánosi Tiborhoz és onnan Kolozsvárra, ahol 
többek között Orbók Géza értékesítette. A bejövetel egy részével zsebszínházas 
barátait segítette. A lemezek árából tellett a maratonra. A közönséget színpadra 
ültetve képzeltük el a versműsort. Kétszáz ülőhely volt. Szőcs Gézával akkori-
ban az újra alakult Erdélyi Szépmíves Céh ügyeit intézve napi kapcsolatban 
voltam. Készséggel segített, készülő műsorfüzetünkbe magvas ajánlást írt, a helyi 
lapban is közöltem beharangozót. A jegyeket elkapkodták. A színház előtt vá-
rakozó jegynélküliek közül félszáznyi érdeklődőt még beengedtem. A színpadon, 
az előadó közvetlen közelében kuporogva nézték végig a szünetekkel megtűz-
delt előadást. Valaki összeszámolta a nem tágító kinnlevőket, ötvennél többen 
voltak. A meghívóban az is benne volt, hogy az előadás nézői között hangleme-
zeket és egy hang- és videókazettás rádiót és egyéb ajándékokat sorsolunk ki. 
A hosszú előadásra való tekintettel Ödön beleegyezett, hogy a szünetben vajas-
sonkás szendviccsel és Pepsi Colával kínáljuk a nézőket. A színház akkori dísz-
let- és jelmeztervezője fizetség ellenében készséggel segített. Ödön tizenkétszer 
öltözött át a verscsokrokból kialakított előadás tematikájának megfelelően. Az 
előadás bevételét Ödön eleve a színház javára szánta…

A Zsebszínház, az Ifjúmunkás Zsebszínház, a pesti Lakásszínház és a stock-
holmi videókazettás happening korszaka után ekkor érkezett el a beteljesülés 
korszakába, amit jóváhagyásával DÖ színháznak neveztem el. Befejezésül hadd 
idézzem, amit akkor írtam a helyi napilapba. „Nem a mozgás elsődlegessége, 
hanem a mozgásnak a színpadon kimondott szóval való egyenértékűsége az, 
ami sajátos ebben a színházban. A mozgásközpontúság itt nem balett vagy 
pantomim értékű, hanem ezek elemeinek, a jelenetekben alkalmazott változa-
tos, sok esetben groteszk mozgásoknak és a mikró mimikának felhasználásával 
kifejlesztett, egyfajta kevés szavú színház. Elsősorban ezt a kettősséget jelöli 
elnevezése, mely egyben kifejlesztőjének, a Kolozsvárról idegenbe szakadt Dusa 
Ödönnek névbetűit is mutatja. Dusa Ödön mostani, egyszemélyes színházának 
előzményei: a jó másfél évtizeddel ezelőtt elkezdett szavalóestek, a versek gon-
dolati tolmácsolásának letisztult, eszköztelen formái, erdélyi körútjainak soro-
zatos sikere, a mozgásközpontú jelenetek előadására toborzott Zsebszínház 
fokozatos megerősödése, az egész estét betöltő, Drága föld című kompozíciójának 
igényes színrevitele. A mozgásközpontú színháznak még nincs iskolája, de ki-
terjeszthető. Az alkalmazott mozgások, könnyen tanulhatók, a játék élvezetes 
műhelyjellege, közösségi szellemet ösztönző és azt fenntartó együtt alkotásra 
késztet. Irodalmi értékű szövegek alkalmazásával művészi színvonala tovább 
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növelhető. De Dusa Ödön mostani, egyszemélyes jelentkezése is ízelítőt ad  
ebből az újfajta kísérleti színjátszásból. Az új színházi műfajt teremtő Dusa 
Ödön verselőadóként is érett művészként áll előttünk. Nem szavalja, hanem lel-
künkbe oltja a verset. Mozdulatai, gesztusai, mikrómimikája a kimondott sza-
vakkal egyenértékűek.”

Minden DÖ előadás megismételhetetlen, ritka élmény volt.

Dusa Ödön Stockholmban a High Valley metrómegálló környékén lakott egy 
tengerre néző kis garzonban, amelynek falait Deák Ferenc (Fery) kolozsvári, 
New York-i fotósnak a stockholmi Magyar Házban megrendezett kiállításról 
nála maradt képeinek dekupációval díszített. Sokat volt munkanélküli segélyen, 
betegeskedett. Stockholmi bevándorló háziorvosa szerint nem volt semmi baja. 
Amikor együtt dolgoztunk és rokonságával együtt ünnepelgettünk, tapasztal-
tam, hogy megmutatkoznak rajta a fáradság jelei. Nyugdíjaztatni szerette volna 
magát. Budapesten fizetett teljes orvosi vizsgálatra jelentkezett. Az eredmény 
megdöbbentő volt. Az orvos nem vigasztalta, mindössze néhány hónapot jósolt 
neki. Súlyos rákbetegségben szenvedett. Stockholmi lakásán első és második 
felesége együtt gondozta. 2007. november 30-án halt meg hatvannégy éves ko-
rában. Porai a Balti-tenger messze terjedő vizében oldódtak fel, munkássága 
pedig róla szóló emlékezéseinkkel válhat példamutatóvá.

Dusa Ödön vallomása a DÖ című, saját kiadású képeskönyvében (Mayer Hella 
szerkesztése):

„Ötvenöt év felett már lehet számvetést készíteni, hiszen kevesebb van hátra, 
mint amennyi eltelt. A Színházat a pálya széléről nézve, egyfajta távolságról 
szemléltem, hiszen nem voltam, és nem is lettem hivatásos színész, előadó. 
Akaratlanul is túlértékeltem a jelentőségét a színháznak, ugyanis a fantázia 
mindig szebbre festi a képeit, mint amilyenek azok a valóságban. Csak ritkán 
léphettem a világot jelentő deszkákra, ezért ami tapasztalást leszűrtem egy-egy 
előadás után, mire lehetőség nyílt, azt a gyakorlatba ültetni, már elveszett az 
emlékezetben. Így maradtam örök kezdő. Csak áltattam magam, hogy előadói 
készségem felfelé ível, valójában egyhelyben topogtam. A Színház közösségi 
munka, közös művészet, a több szem többet lát elve érvényesül benne. Egyedül 
dolgozva csak színházi lelkiismeretem hangjára támaszkodhattam. Ahogy az 
önismeret útja is fájdalommal jár, hiszen a hibákkal, botlásokkal, bűnökkel  
való szembenézés, ha rövid időre is, de megkeserítik az életet, úgy fájdalmas  
a színházi lelkiismeretünk tükrébe is belenézni. Az sem jó, ha kegyetlenül le-
leplez ez a lelkiismeret, mert lehet, hogy utána nem tudunk többé talpra állni. 
Adagolnia kell a tisztánlátást, mint az orvosságot. Csak miután megemésztet-
tük a meglévő adagot, kaphatjuk a következőt, a nagyobb dózist. Mentegetem 
magam, mikor azt mondom, hogy egyedül képtelen voltam folyamatosan a tü-
körbe nézni, tehát fejlődni. Mivel még előttem is vannak napok nemcsak mö-
göttem, jól illeszkedik ide a közmondás, jobb később, mint soha. A múlt terheit 
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félretéve, inkább örvendezzek a jelennek, annak, hogy nem hagytam abba, hogy 
lehetőségem nyílt nemcsak munka után foglalkozni a színházzal, hanem teljes 
bedobással, és annak, hogy még nincs elveszve semmi. Ahogy a megtért em-
bernek sem rója fel Isten a régi hibáit, bűneit, csak a jelenét nézi, úgy kell, én  
is az örök jelenben élve fogyasszam a lelkiismeret tablettáit, hogy másoknak is 
hasznára tudjak lenni, a színpadon a legnagyobbra törekedve – ÉLMÉNYT 
NYÚJTANI.”
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Pörös Géza

Életvégi (mozgóképes) színjátékok
Krzysztof Kieślowski (1941–1996) trilógiájáról1

Amikor 1994-ben a Három szín: Piros cannes-i bemutatóját követően a sikerei 
csúcsán lévő lengyel filmrendező bejelentette, hogy befejezte, nincs tovább, többé 
nem készít filmet, a nyilvánosság zavarban volt. Aztán hallani lehetett súlyos-
bodó szívbetegségéről, majd néhány hónap múlva a hírügynökségek közölték 
a lesújtó hírt: Krzysztof Kieślowski elhunyt. Noha személye hazájában megosztó 
volt – irigyei támadtak, maga pedig nem óhajtott megfelelni azoknak a sze
repeknek, amelyeket mások szántak neki, mi több, nem járult hozzá Danuta 
Stokkal közösen jegyzett Önéletrajzának lengyelországi kiadásához –, azokban 
az években a nemzetközi közvélemény szemében ő volt a legsikeresebb lengyel 
filmrendező. Életműve azóta is rangos eszmefuttatások tárgya, filmjeiről több 
tanulmány és könyv jelent meg, mint nem kevésbé jelentős pályatársairól, 
Andrzej Wajdáról és Krzysztof Zanussiról együttvéve.

Kieślowski munkássága a lengyel élet történelmi törésvonalai által is meg-
határozottan alakult. Pályafutását a ’70-es évek elején a dokumentumfilm igé-
zetében kezdte, részt vett a lengyel dokumentumfilm megújításában. Kollégái
val együtt olyan dokumentumfilmeket készítettek, amelyek a társadalom – Adam 
Zagajewski és Julian Kornhauser kifejezésével élve – „nem reprezentált világá-
nak” bemutatása révén fontos szerepet játszottak a morális nyugtalanság film-
művészetének megalapozásában, azon keresztül pedig a rendszerrel egyre 
inkább szembekerülő többségi társadalom szellemi megerősítésében, valamint  
a Szolidaritás eszméjének kialakításában. Ezek a filmek (a Hivatal, a Kórház, a Nem 
tudom, az Életrajz, a Központi pályaudvar) a társadalom intézményeinek a műkö-
désképtelenségét, tágabb értelemben a diktatórikus szocializmus bukásra 
ítéltetettségét mutatták be. Amikor aztán bekövetkezett a rendszerváltozás, 
Krzysztof Kieślowski – akit pedig nemzetközi tekintélyénél fogva sokan láttak 
volna valamilyen vezetői szerepben – úgy fogalmazott, hogy a politika nem 

Pörös Géza (1949) filmszakíró, szerkesztő, a Duna Televízió volt alelnöke. Legutóbbi kötete  
a Nap Kiadó gondozásában 2023-ban megjelent Hamvak és gyémántok, amely Andrzej Wajda 
munkásságáról nyújt átfogó képet.

1	 Részlet egy hosszabb tanulmányból.
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fontos, ezért hátat fordítva a közéletnek, figyelmét az ember belső világának az 
ábrázolására fordította. Igaz, megengedhette magának az autonómia luxusát, 
a Tízparancsolat világsikere lehetővé tette számára, hogy nyugaton is dolgozhas-
son. Az alábbiakban a munkásságát lezáró Három szín című trilógiájával emlé-
kezünk meg a rendező halálának 30. évfordulójáról.

Három szín. Kék (Trzy kolory. Niebieski, Trois couleurs. Bleu, 1993)

„Nem kell többé semmi, sem emlékek, se barátok,  
se szerelem, se kapcsolatok, mindez csupán kelepce.”
(Julie szavai a filmben)

Akárcsak a Tízparancsolat esetében, most is Krzysztof Piesiewicz forgatókönyv-
író fejében született meg az ötlet, hogy készítsenek egy trilógiát a francia for-
radalom vezérigéiről, a szabadságról, az egyenlőségről és a testvériségről. Ho-
gyan értelmezhetők és mit jelentenek ezek a fogalmak a mai európai emberek 
számára? – kérdik a szerzők. Az alkotók az ötlet megvalósításához még a Vero­
nika kettős élete forgatása előtt, 1991-ben megkeresték Marin Karmitz francia 
producert, aki román származású lévén, maga is fogékony volt a nagy európai 
alapértékeknek váltóponton történő vizsgálatára. Végül is a berlini fal leomlása 
utáni hónapokban voltunk, a rendszerváltozások lélekcserélő pillanataiban. 
Honnan jöttünk, mi történt velünk, merre tartunk? Ezek a kérdések foglalkoz-
tattak mindenkit. Habár az iménti felvetések univerzálisak, az egyes filmek 
konkrét és érzékletes társadalmi valóságokba ágyazódnak. Janina Falkowska 
szerint a trilógiát alkotó filmek egyik közös ismérve, hogy hőseik fejlett civili-
zációjú országok polgárai, akiket élenjáró technikai eszközök vesznek körül. 
„July családjának (Kék) halálát gépkocsibaleset okozza: a fiatalasszony életét 
fejlett orvosi technológia menti meg, az ő életbe való visszatérését olyan tech-
nikai vívmányok katalizálják, mint a fotográfia és a televízió. Az utóbbi tárja 
fel Juli számára azt a tényt, hogy férjének szeretője volt. […] Hasonlóképpen  
a Fehérben Karol megmenekülését is egy huszadik századi találmány, a repülő
gép tette lehetővé. […] A Piros egy telefonkészülék képével kezdődik, majd te-
lefonzsinórok viszik az emberi beszédet a szélrózsa minden irányába, egyide-
jűleg sok emberhez. Ez a túláradó, izgalmas, színes, és gyorsan mozgó képsor 
jól mutatja a civilizáció által biztosított jelenlegi életminőséget, amelyben a te-
lefonbeszélgetés (ma már inkább az internet), megfosztva a hangot annak kul-
turális és földrajzi vonatkozásaitól, gyakran helyettesíti a valóságos emberi 
kapcsolatokat.”2

2	 Falkowska, Janina: The Double Life of Veronique and Three Colours: an escape from politics? 
(Veronika kettős élete és a Három szín: menekülés a politikától?) In (Szerk.): Lucid Dreams: 
The Films of Krzysztof Kieślowski. Trowbridge, UK, 1999, Flick Books, 155.
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Kieślowski szokásához híven felfokozott munkatempóban dolgozott, 1993 
és 1994 folyamán mindhárom filmmel elkészült. Elsőnek a Kéket forgatta le, 
amelynek forgatókönyve megírásában Kieślowski és Piesiewicz mellett szerepet 
kapott Agnieszka Holland, Edward Żebrowski és az operatőr Sławomir Idziak 
is. Ez a film arra keres választ, hogy mit jelent a szabadság a mai európai ember 
számára, még szabatosabban – Bert Oliviert idézve – „Lehet e valaki igazán sza-
bad (felszabadult) szerelem nélkül?”3 Mondanunk sem kell, a rendező nem filo
zófiai traktátusba bocsátkozik, nem a szabadság politikai, hanem személyes-
egzisztenciális tartalma érdekli. Elmesél egy magával ragadó drámai históriát, 
s annak felidézéséhez a mozgókép tőle telhető legkifinomultabb kifejezési esz-
közeit mozgósítja. Úgy beszél el egy történetet, hogy a képsorokat a legszemé-
lyesebb líra hatja át. Noha fontos szerepe van benne a dialógusoknak, nem  
a verbalitásra épít, hanem a vizualitás, a képi kifejezőerő, a zene, és a vágás 
magasfokú „összhangzatára” törekszik. Filmjének narrációja egyenesvonalú, 
ám képvezetése többrétegű, minden pillanatban mélységileg tagolt, egyszer 
hátra utal és összefoglal, az ismert képzetekhez pedig újakat társít, majd későbbi 
fejleményeket sejtet.

Kieślowski poetikája a Veronika kettős életében kimunkált polifon építkezés-
módot folytatja, filmjében a kifejezési eszközök többszólamú munkamegosztá-
sán van a hangsúly. Egyszer a dialóg, utána a zene, következő pillanatban pedig 
a színészi játék vezeti a szólamot. Ebben a komponálásmódban minden az ará-
nyokon múlik, ha az egyik eszköz domináns pozícióba kerül, a másik hátrébb 
lép, de jelentősége nem szűnik meg, csak a másikhoz viszonyított pozíciója 
változik. A rendező és az operatőr Sławomir Idziak ezúttal is nagy gondot for-
dítottak a képelemek, a vizuális jelek asszociatív tartományaiban rejlő jelentés-
tartalmak kiaknázására. Minden beállítás, jelenet és képsor őrzi a reális világ 
léptékét, ugyanakkor az egyes jelentésrétegek a hozzájuk kapcsolódó asszocia
tív tartalmak révén csak később nyerik el teljes jelentésüket. Kieślowski hősei 
javarészt a középosztályhoz, azon belül annak felső rétegéhez tartoznak, élet-
terük a mindennapi élet jól ismert és bensőséges világa, az történik velük, ami 
kortársaink közül bárkivel előfordulhat, azonban a rendező az asszociációkra 
építő beszédmód révén a realitás határáig tolja el az életanyagot, s a valóság meta
fizikai tartományai felé mutat. Ebben a filmben is domináns szerep jut a tük-
röknek, üvegeknek és más fényvisszaverő felületeknek. Nemkülönben a zené-
nek. A mű hangzásvilága a Veronika kettős életében lefektetett alapokat folytatja. 
Zbigniew Preisner ebben a filmben tovább építette Van den Budenmayer4 

3	 Bert Olivier: Kieślowski’s film trilogy: Three Colours Blue, White and Red: The colours of life 
(Kieślowski három színe, Kék, Fehér és Piros. Az élet színei.) South African Journal of Art 
History, 2002. dec. 17., 120.

4	 Van den Budenmayer 17. századi holland zeneszerző. Életművét a filmjeihez írott zenék 
révén Zbigniew Preisner találta ki és alkotta meg. Preisner Budenmayernek tulajdonított  
és számos kiadást megért zenéje annyira sikeres volt, hogy az 1990-es évek elején szerkesz-
tett holland zenei lexikon szerkesztői ugyan nem ismerték, de munkássága alapján elkép-
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fikcionárius életművét, ezúttal a temetési zenét, valamint az egyesült Európa 
tiszteletére írott Concertot idézi tőle.5

A főcím alatt egy sebesen haladó személygépkocsi egyik kerekét látjuk, még-
pedig a kerék mögül fényképezve úgy, hogy a filmben a hang most és a sorozat 
többi filmjében is egy ütemmel mindig megelőzi a képet. Az autóban hárman 
utaznak, Patrice de Courcy, a zeneszerző (Huques Quester), Julie de Courcy,  
a felesége (Juliette Binoche) és ötéves lányuk, Anna. A kihagyásos történet
mesélés, a szokatlan nézőpont és az időleges aszinkronitás nyomban feszültsé-
get kelt a nézőben, aki értelmezni akarja a rendező rendhagyó képvezetését. 
Megnyugtató és egyensúlyt teremtő konszonancia helyett azonban újabb dis�-
szonáns képek sorjáznak a vásznon: Annának a gépkocsi ablakából kinyúló 
kezében kék színű sztaniolpapír lobog, aztán totálban látjuk az autópályát, végül 
a hátsó ülésen térdeplő s kifelé néző gyermek bágyadt arca tűnik fel, melyre 
épp egy alagút elsuhanó színes képei vetülnek rá. A disszonancia abból fakad, 
hogy a rendező olyan tárgyak vagy események részleteit mutatja, amelyek ön-
magukban „hiányosak” s csak a későbbi információkkal kiegészülve nyerik el 
valós jelentésüket.

Vágás: a gyermek kérésére néhány perces toalettszünet következik, ezalatt 
Patrice frissítő tornagyakorlatokat végez, miközben egy közeli képen az látszik, 
hogy az egyik vezetékből diszkréten csöpög a fékolaj. Ez utóbbi úgy figyelmez-
tet a későbbi tragédia lehetőségére, hogy a film mindezt megemelt hangsúly 
nélkül, képi tőmondatban közli. Mint Kaisa Hiltunennek feltűnt, Kieślowski 
úgy ábrázolta a családot, hogy a kislány kivételével egyikük arcát sem jegyez-
hettük meg, ezért is lesz majd nehéz visszaemlékezni rájuk.6 A gépkocsi már 
ismét a pályán van, amikor a rendező azzal a figyelemelterelő motívummal 
fokozza tovább a feszültséget, hogy bevágja egy út mellett játszó, feltartott uj-
jával feltehetően stoppolni szándékozó fiatalember, Antoine (Yann Treqouet) 
képét, aki a játékba belefeledkezve, önfeledten igyekszik helyére juttatni a zsi-
negen lógó falabdát. Infantilisan együgyű mosoly jelzi a fáradozás sikerét, ám 
a mosolyt azonmód arcára fagyasztja egy közelből érkező ijesztő hang: az imént 
előtte elsuhant gépkocsi szinte fölszaladt az útmenti fára. Csattanás, aztán még 
egy, nyomban utána egy halálra rémült kutya szalad át a képen, majd kisvár-
tatva egy strandlabda tűnik fel, amint az egyedüli mozgó tárgyként kigurul  
a füstölgő roncsból. Antoine gyorsan felméri a helyzet súlyosságát, kék színnel 

zelhetőnek tartották, hogy létezett, ezért levélben kértek róla információkat a lengyel kom-
ponistától.

5	 Nevezett kórusmű Pál apostolnak a korinthusbeliekhez írott I. levelének A szeretet dicsérete 
című részén alapul: „Ha az embereknek vagy angyaloknak nyelvén szólok is, szeretet pedig 
nincsen én bennem, olyanná lettem, mint a zengő ércz vagy pengő czimbalom.” Szent Biblia. 
Ford.: Karoli Gáspár. Budapest, 1996, Magyar Bibliatársulat, 206. l.

6	 Hiltunen, Kaisa: Images of Time, Thought and Emotions. (Az idő, a gondolat és az érzelmek 
képei). Narrations and the Spectator’s Experience. In Krzysztof Kieślowski’s Late Fiction Films. 
Jyvaskyla, 2005, University of Jyvaskyla, 153.
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dekorált gördeszkáját kézbe véve megiramodik a roncs felé. Kieślowski meste-
rien sűrít, kerüli a képi locsogást, gyors leblendét használ, majd a felblendével 
kezdődő újabb beállításban már egy kórházban vagyunk. A következő képsor 
azt idézi fel, ahogy Julie szép lassan magához tér az altatásból és lépésről lépésre 
tudatosul benne az elmúlt napok tragédiája. Először a szeme nagyközelijét lát-
juk a heggel és a varrattal, utána a résnyire megnyíló pupillát, végül a szem
golyón tükröződő képet, amelyen az életlenség optikai tartományából ágyához 
lépő orvos fakó hangon kérdéseket intéz hozzá.

Orvos: Úgy érzi képes beszélni?… Amikor a baleset történt, végig magánál 
volt? Fájdalmas kötelességem, hogy tudja… a férje életét vesztette a bal-
esetben. Nem, Ön nem lehetett végig magánál…

Julie: Anna?
Orvos: Igen, a kislánya is.7

A hír csaknem teljesen összeroppantja a lábadozását éppen csak elkezdő as�-
szonyt. Még nincs teljesen magánál, nyakmerevítőt visel, fájdalmakkal küsz-
ködik, amikor maradék erejét összeszedve kimerészkedik a folyosóra, s betör 
egy ablaküveget. Ez részéről figyelemelterelő művelet, mert mialatt az ügyeletes 
nővér jelenti az eseményt a karbantartóknak, Julie belopódzik a nővérszobába 
s kapkodva megpróbál magába tömni egy teljes üveg gyógyszert, ám az meg-
akad a torkán, ezért lenyelni nem tudja, ráadásul, amikor felnéz, tekintete az 
időközben visszaérkező a nővér tekintetébe ütközik. Az utóbbiban nyoma sincs 
a számonkérésnek, inkább együttérzést és részvétet mutat a beteg felé. Julie 
nyílt és becsületes, semmit sem tagad, első szóra bevallja öngyilkossági szán-
dékát. Meglehet, az öngyilkossági kísérlet nem több kétségbeesés szülte hisz-
térikus reakciónál, de azért világosan jelzi Julie tudatának beszűkülését. Mert 
mihez kezdjen most ez a sokkos állapotban lévő fiatalasszony? Legfontosabb 
szerettei meghaltak, úgy érzi, hogy előle is elfogytak az utak. Nincs semmiféle 
kötelezettsége, szabadon dönthet sorsa felől. Krzysztof Kieślowskit éppen ez 
érdekli, a szabadság mibenléte, arra kíváncsi, hogy egyrészt hogyan épül fel és 
utána majd mihez kezd magával a teremtménye? Mire lesz ereje s mire nem? 
Milyen egzisztenciális értékeket választ majd? Számos szakíró, mint például 
Emma Wilson vagy Bert Olivier egy személyiség újjászületéseként határozta 
meg a film főtémáját, mivelhogy Julie-nek a fizikai és lelki reménytelenség álla
potából kell eljutnia a világ újbóli igenléséhez. Bert Olivier szellemes kifejezé- 
sét kölcsönözve a hősnő élete első szakaszának „szabadságából” el kell jutnia  
a második életszakasz „szabadságába”.8

A kompozíció középpontjában a Julie-t játszó Juliette Binoche áll, aki csak-
nem minden beállításban szerepel. Szerepe szerint a harmincas éveinek elején 

7	 Magyar szöveg: Gonda Miklós.
8	 Olivier, Bert: Kieślowski’s Three Colours Blue, White and Red. Uo. 123.
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jár, testnyelve visszafogott, mimikáját és mozgását eleinte szűk tartomány ha-
tárai közé fegyelmezi. Alkata törékeny, jelenléte és játéka azonban intenzív és 
erőt sugárzó. Személyiségének állapotát a tekintete fejezi ki. Arca eleinte szik-
kadt és tónustalan, mint aki maszkot visel. Alakítását roppant végletek között 
kell egyensúlyban tartania, de a mutatvány sikerül, az általa megformált hősnő 
az élet elutasításának gondolatától lépésről lépésre haladva eljut a dialógus
készségig, végül pedig a cselekvő szeretet gyakorlásáig. Kaisa Hiltanem szerint  
a Három szín-trilógián belül, de Kieślowski pályafutásának egészét is figyelembe 
véve a Kékben reprezentálódnak a leginkább és a legbensőségesebben egy konk-
rét személyiség attribútumai.9 Vagyis a film morfológiailag egy szubjektum 
megtestesülése. A műben mindent Julie szemével látunk, a világból csak az je-
lenik meg, amelyet az ő személyisége magához enged. Megállapításunkat szem-
léletesen alátámasztja a mű külső formájának az egésze. Kieślowski csak annyit 
mutat meg a hősnő környezetéből, amennyi feltétlenül szükséges, a kamera 
középpontjában mindig ő van, a kompozíciókból hiányoznak a „ráérősen szét-
tekintő” leíró svenkek. Amikor Julie megtudja, hogy a lánya is halott s fejét két
ségbeesve a párnába fúrja, a jelenet elején szemét nagyközeliben látjuk. Ez  
a nagyközeli a szimbolikus kapuja a hősnő belső világának. A fentebb már idé-
zett Emma Wilson szerint mi nézők a történetet Julie tudatának membránján 
keresztül látjuk.10

A lábadozás a már nem és még nem határzónája, a közvetlen életveszély 
elmúlt, de még minden porcikája fáj, ha pedig valaki, mint az orvos vagy a néhai 
férj munkatársa, Olivier (Benoit Regent) föléje hajol, és kérdéssel fordul hozzá, 
a beszéd maga a kínszenvedés.

Julie: Mikor lesz?
Olivier: Ma délután 5 órakor.

Julie a temetést az Olivier által az asztali szekrényre helyezett minitévé képer-
nyőjén követi nyomon. Még nehezen mozog, de érzelmeit azért megpróbálja 
kimutatni. Amikor lánya koporsója tűnik fel a képen – hogy ha közvetetten is, 
de érzékeny búcsút vegyen a számára legkedvesebb lénytől –, kezével gyengé-
den megérinti a képernyőt, majd később, midőn a hivatalos búcsúbeszédben 
Patrice kivételes zenei tálentumát méltatják, Julie ajka mosolyra mozdul.

Itt szükséges elmondani, hogy a Három szín-trilógia minden darabjának 
megvan a maga alapszíne, amely ezúttal a kék. A kék egyrészt Julie személyi-
ségéhez, elvesztett múltjához, másrészt az általa felidézett zenéhez kapcsolódik. 
Kieślowski és az operatőr Sławomir Idziak olyan látványvilágot teremtettek, 

  9	 Hiltunem, Kaisa: Images of Time, Thought and Emotions. Uo. 151.
10	 Wilson, Emma: Memory and Survival. The French Cinema of Krzysztof Kieślowski (Emlékezet és 

túlélés. Krzysztof Kieślowski francia filmjei). Abingdon, Modern Humanities Research 
Association and Maney Publishing, 42.
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amelyben a kék fotofonikus morfémaként úgy kapcsolódik különböző jelentés-
tartalmakhoz, hogy jelenlétét sohasem tartjuk erőszakosnak vagy mesterkélt-
nek. Kék színe van az uszodának, a nyalóka csomagolópapírjának, a partitúrát 
tartalmazó dossziénak, a mennyezetről lógó s kristályok alkotta függőnek, Ju-
lie farmernadrágjának, továbbá számos háztartási eszköznek, végül ez az a szín, 
amely vizuális együtthatóként rátelepszik a borús tájképekre is. A filmben a zene 
képi kivetülése is a kék színhez kapcsolódik, ami egyrészt Julie személyes múlt-
jának hordozója, ugyanakkor – mivel egy még nem teljesen kész zenemű rész-
leteiről van szó – jelenléte a vele való foglalatosság révén jövőt alapozó program 
is. Nem véletlen, hogy a zenén való munkálkodás, mint személyiséget mozgó-
sító feladat segíti elő Julie és Olivier kapcsolatának elmélyülését. Az is Kieślowski 
következetesen alkalmazott eljárása, hogy a zene felcsendülésekor rendszerint 
szemből fotografálva Julie arcát látjuk, aztán leblende, a kép elsötétül, s taktusnyi 
fekete mező után felblende, gyakorta ugyanabban a képkivágásban. Fontos 
megemlíteni, hogy a zene a legtöbb helyen nem alkotói kommentárként funk-
cionáló kísérőzene, hanem Julie tudatának narratív és érzelmi kivetülése, ezt ő 
hívja elő, csak ő hallja, meg természetesen mi nézők, ám az adott jelenet többi 
szereplője számára nem létezik. A blendeváltás a tudat pillanatnyi dekoncent-
rációját, az emlékezet kiesését jelzi, de jelezheti az idő múlását is, amikor pél-
dául a film elején a kórteremben a képmező elsötétülése után ismét Julie arcát 
látjuk, már épp egy újságírónő kérdezi az asszonyt.

Újságírónő (Helena Vincent): Tudom, hogy nincs most kedve beszélni.
Julie: Úgy van.
Újságírónő: Bemehetek?
Julie: Nem.

Julie egyelőre nem tudja, hogy mitévő legyen, kerüli az embereket, nincs kedve 
nyilatkozni, arca kifejezéstelen, válaszai rövidek és távolságtartók. Meg is jegyzi 
az újságírónő, hogy korábban nem volt ennyire barátságtalan. Amikor a ripor-
ter kíváncsiskodva megkérdezi, hogy igaz-e a szóbeszéd, mely szerint az as�-
szony írta volna elhunyt férje zenéjét, Julie bosszúsan sarkon fordul s válasz 
nélkül távozik. A megválaszolatlan kérdéssel Kieślowski annak lehetőséget veti 
fel, hogy Patrice esetleg tényleg jelentős mértékben bevonta volna feleségét az 
alkotás folyamatába.11 Ez utóbbi feltételezés mellett szól az a tény, hogy Julie 
később beavatottan és szakszerűen segíti Olivier munkáját.

Julie és volt férje jólétben éltek egy Párizs melletti birtokon. Az asszony már 
túl van a lábadozáson, amikor Olivier, a meghalt férj zenei munkatársa a férj 
dolgozószobájában magához vesz egy kék dossziét, melyben a félbe hagyott 
alkotás, az egyesült Európa tiszteletére komponált mű partitúrája és néhány 

11	 Erre utal tanulmányában Bert Olivier / Olivier, Bert: Kieślowski’s Three Colours Blue, White and 
Red. Uo. 125.
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fénykép található. A rendező itt is a késleltetés feszültségteremtő eszközével él, 
a filmben nem most, hanem csak később tudjuk meg, hogy Julie anélkül adott 
engedélyt a dosszié elvitelére, hogy ismerte volna annak tartalmát. (A dosszié 
a partitúra mellett ugyanis olyan fotográfiákat is tartalmaz, amelyeken a zene-
szerző és szeretője látható.) Amikor egy ízben Julie a városból jövet megérke- 
zik a birtokra, még a kertben azt kérdi Bernardtól, a kertésztől, hogy kipakolt-e 
már a kék szobából – ebben lakott Anna –, majd ismét arra kéri az alkalmazot-
tat, hogy adjon el mindent. A döntés csak megerősíti azt, hogy Julie meg akar 
szabadulni mindattól, ami a tegnaphoz köti. Ha az életétől nem is volt ereje 
megszabadulnia, a múltjától talán még lehet. A következő beállításban a kamera 
hátulról követi az asszonyt, amint belép lánya egykori kék szobájába, odamegy 
a kék függőhöz, erőteljes mozdulattal letépi annak egy darabját, majd tekintetét 
lassú tempóban végighordozza a csillár megmaradt részén, s lelkében egy pil-
lanatra átadja magát múltja e még létező tárgyi maradványának. Ez az epizód 
is azt jelzi, hogy a múlttól való megszabadulás nem könnyű, lánya emléke pél-
dául mindig felkavarja érzelmeit, s a reá való emlékezés mindig fontos neki.  
A tegnap és a ma közti lélekmardosó hullámverést nyomatékosítja a felcsendülő 
zene és a kék szín mindenütt szembetűnő jelenléte. A zene – amely szomorú-
ságot, bensőségességet, harmóniát s csipetnyi emelkedettséget hordoz – egy-
részt a múlt megtartó emléke, másrészt fogódzó Julie számára, aki a zene vilá-
gában élte le addigi életét, ezért elbizonytalanodott identitásának is erősítője. 
Pontosítsunk: a muzsika úgy segíti a hősnő felépülését, hogy egyúttal gátolja 
az eredeti tervet, a múlttól való megszabadulását. A konyhába lépve Marie, az 
idős házvezetőnő sírva borul a nyakába. Mivel Julie nem tud még sírni, Marie 
helyette is sír, azaz helyette is elvégzi a gyászmunkát. Mint amolyan sirató
asszony, Patrice-t és Annát is elsiratja.

Vágás: Olivier indulna az emeleti szobába, kezében a Patrice fiókjából kivett 
kék dossziéval, amikor azonban a lépcsőn feljövet meglátja Julie-t, egy pillanatra 
megtorpan, majd visszafordul. Az irányváltás inkább ösztönös, mint tudatos 
lépés. A férfi azért kerüli az asszonnyal való találkozást, nehogy az utóbbinak 
kedve támadjon belenézni a dossziéba. Ne feledjük, hogy Julie ekkor még a múlt 
teljes felszámolásán dolgozik, amelybe a lánykori nevének a visszavétele épp-
úgy beletartozik, mint a félig kész zeneműtől való megszabadulás. Emlékszünk, 
a film elején Julie azt mondta az őt kérdező riporternőnek, hogy a zenemű nem 
létezik. Időközben megérkezik az ügyvéd (Alain Olivier), akit szintén arra kér 
Julie, hogy adassa el a házat és a bútorokat, mindent értékesítsen, a befolyt pénzt 
pedig fordítsa Bernard és Marie életjáradékának, valamint Julie édesanyja gon-
dozási költségeinek fedezésére. Ezt követően felkeresi a másolóirodát, itt elkéri 
a férje által komponált mű eddig elkészült partitúráját, aztán fogja a kéziratot 
és kint az utcán bedobja azt egy szemetesautóba. Még láthatjuk, ahogy a sze-
meteskocsi vasvillái átszúrják a vastag papírköteget. A múlt felszámolása ott-
hon folytatódik tovább. Julie a matracra kiborítja ridiküljének tartalmát, a no-
teszt és a többi apróságot tűzbe veti, Anna megmaradt nyalókáját pedig maga 
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fogyasztja el. Mindent alaposan és energikusan csinál. A nyalókát nem szopo-
gatja, hanem szájában jól hallhatóan összerágja. Láthatóan élvezi a felszámolás 
immár visszavonhatatlan perfekcionizmusát. A leltár finitójaként magához 
hívja Oliviert, aki régóta szerelmes belé, s a múlt utolsó megmaradt rekvizitu-
mán, a matracon odaadja magát a férfinek.

Másnap Julie kávéval ébreszti partnerét s elmondja neki, hogy az együttlétet 
élvezte, ám reméli, hogy a továbbiakban nem hiányzik majd Oliviernek, hisz  
ő is csak olyan, mint a többi nő: izzad, köhög, és van lyukas foga. A félálomból 
magához térő férfi gyorsan fürdőköpenyt vesz magára, majd az ablakon keresz-
tül Julie után kiállt, de hangja nem jut el hozzá, az asszony már messze jár. Egy 
papundekli doboz van nála, benne a kék szoba függőjével. Beszédes mozzanat, 
hogy a régi házból kifelé jövet Juli a kezét erőteljesen végighúzza a durva kő-
kerítésen, azt akarja, hogy fájdalmas legyen a távozás, s ne vágyjon vissza. Úgy 
tervezi, hogy beköltözik Párizsba s felszámolva régi kapcsolatait, egyszerű át-
lagemberként elvegyül a metropolisz forgatagában. A városba érve átvág a pia
con, majd betér egy ingatlanügynökhöz, s rámenősen kieszközli, hogy azonnal 
beköltözhessen új lakásába. Első cselekedete a csillár felhelyezése, s meglehet, 
a deklarációk szintjén szeretne szakítani a múlttal, ezzel a tettel viszont éppen-
séggel összeköti a múltat a jelennel. A múlt más formában is folyamatosan jelen 
van Juli életében. Rendszeresen látjuk őt az uszodában, ilyenkor gyakorta fel-
csendül egykori férjének zenéje, mintegy belső világának kivetüléseképp. A zenét 
rajta kívül csak mi nézők halljuk. Ezek a képek mindig kékszínűek, vagy leg-
alábbis ez a szín dominál bennük.

A film hősnőjének új lakása egy szolidan elegáns belvárosi bérházban talál-
ható. Bár hősnőnk azt remélte, hogy megváltozott környezete anonimitást és 
észrevétlenséget biztosít számára, valójában azonban egyre több emberrel kerül 
kapcsolatba. Egyszer Julie arra ébred, hogy odalenn az utcán egy férfit alaposan 
helyben hagynak társai, ám az illető egy autó segítségével egérutat nyer, s ül-
dözői elől berohan a bérházba. Némi habozás után az asszony kinéz a lépcső-
házba, hangosan megkérdezi, hogy van-e ott valaki, ekkor azonban a huzat 
mögötte becsapja a lakásajtót, így Julie az éjszakát kénytelen a lépcsőházban 
gubbasztva tölteni. Később megtudjuk, valamelyik lakótársa adott neki takarót, 
nehogy megfázzon. Ez utóbbi szemléletes példája a rendező szűkszavú cselek-
ményvezetésének: Kieślowski a történet nem minden elemét idézi fel vizuáli-
san, van esemény, amelyre csak közvetetten utal, hogy megtörtént. Egy másik 
napon Julie arra lesz figyelmes, hogy az alatta lévő lakó, egy csinos szőke nő 
hazaérkezik, majd rögtön ezután a szomszédból egy férfi megy be hozzá. Ezzel 
függ össze az, hogy a közösség megbízásából az egyik lakó azért gyűjt aláírá-
sokat, hogy véleményazonosság megléte esetén kitehessék a szűrét az általa 
kurvának nevezett fiatalasszonynak. Julie azonban határozottan kitér az aláírás 
elől. Ez az első döntés, amit a balesete óta szabadon, belső értékrendje alapján 
hozott meg. A film hősnője láthatóan egyre otthonosabban mozog a megváltozott 
életkörülmények között. A régi partoktól már messze jár, de eljut-e a túlpartra? 
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Ahogy az orvosa mondja, testileg rendben van, de vajon – kérdi immár a ren-
dező – rendben van-e lelkileg is?

Mint írtuk, a múlt sohasem tekinthető teljesen lezártnak. Éppen az orvos 
révén bukkan fel az Antoine nevű fiatalember, a baleset egyetlen szemtanúja. 
Antoine azért kér találkozót az asszonytól, mert a baleset színhelyén talált egy 
nyakláncot, rajta egy kereszttel. Amikor a fiú azt kérdezi, hogy van-e Julie-nek 
valamilyen kérdése, ő kurtán felel: nincs. Kieślowski most is – mint mindig, 
amikor a múlt betör a jelenbe – az időváltás felidézésének már ismert eljárását 
alkalmazza. Először Julie arcának közelijét látjuk, ekkor a kép elsötétedik, majd 
néhány másodperc után ugyanabban a plánban felblendével folytatódik. Az 
Antoine-tól hallott emléktöredék hatására Julie kilépett egy pillanatra a jelenből. 
Antoine felidézi a férj utolsó mondatát, amelyet eddig nem tudott értelmezni. 
„Na, most köhögjön!” – hangzik a mondat. A mondatot hallva az asszony jóked
vűen – a baleset óta először – kacagni kezd, mert ezek a szavak egy vicc12 csat-
tanói voltak, férje rendszerint kétszer mondta el a viccek poénjait. A diskurzus 
végén Julie feláll és távozik, a láncra, a múlt emlékére nem tart igényt.

Kieślowski nem enged az önámításnak, újra és újra arra figyelmeztet, hogy 
a múlt felszámolása bizony illúzió. Hiába próbál Julie csak a jelennek élni és 
megszabadulni mindattól és mindenkitől, akik a tegnaphoz kötik, a múlt lépten-
nyomon betör az életébe. Emlékszünk, még a kórházban az újságírónő próbálta 
megkérdezni, hogy áll a várva várt zenemű, s bár hősnőnk nem állt szóba vele, 
s a zeneművet nem létezőnek tekintette, a kérdés érvényessége nem változott. 
Aztán felbukkant a stoppos fiú, majd előkerül Olivier is, s a listának még nincs 
vége. Ráadásul az asszony időközben új ismerősökre is szert tett, akik szintén 
helyet kérnek az életében. Vagy gondoljunk az utcán fuvolázó koldusra, aki 
időnként Patrice zeneművére feltűnően hasonlító dallamot játszik. Amikor ké-
sőbb Julie megkérdi a zenészt, hogy honnan ismeri a dallamot, az nem tudja  
a forrást megnevezni. Lehet, hogy mindkét muzsikus közös hagyománykincs-
ből merített, s innen a hasonlóság? Szorosan ide tartozik, hogy a fent említett 
találkozásokat formailag is összeköti az, hogy mindegyik előhívja a hősnő em-
lékezetéből egykori férje valamelyik zenei motívumát, mint a múlt és a jelen 
közös tapasztóanyagát.

Vágás: Lucille jön nagy csokor virággal, hogy megköszönje, amiért Julie nem 
írta alá a többi lakó tiltakozását, ezért aztán mégsem kell kiköltöznie a lakásból. 
A lány a lakásban szétnézve megjegyzi, hogy ő nem tudna egyedül élni. A ma-
gányára való utalást a film azzal ellenpontozza, hogy ismét felbukkan Olivier, 
aki változatlanul vonzódik hozzá, ám a film hősnője még nem tudja, hogy mi le-
gyen a holnapja. A már nem és még nem kettős terében próbál fogódzót keresni. 

12	 A vicc arról szól, hogy egy beteg ismétlődő köhögési rohamai miatt felkeresi orvosát. Az 
orvos ad neki egy tablettát, amit a paciens lenyel. Ez milyen tabletta volt? – kérdi a beteg.  
A legerősebb hashajtó, amit az orvostudomány ismer – mondja az orvos, majd hozzáteszi: 
Na, most köhögjön!
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Személyisége átalakulóban, erre utal az is, hogy otthon megrémisztik a lakás-
ban felbukkanó egerek. Julie személyes múltja egy egyszerre érzelmes és gro-
teszk motívummal is kibővül, amikor az asszony látogatást tesz abban az idős-
otthonban, ahol édesanyját (Emmannuelle Riva) gondozzák. A mama naphosszat 
a tévét nézi – a látogatáskor épp egy öregekről szóló dokumentumfilmet mu-
tatnak –, tudata már eléggé leépült, alig ismeri fel a lányát, akit rendszeresen 
összetéveszt Marie-France nevű húgával. Árulkodó névtévesztés: amikor Julie 
megkérdezi tőle, hogy kislány korában félt-e az egerektől, a mama azt feleli, 
hogy te nem, csak Julie félt. A Kék Emmanuelle Riva szerepeltetésével azért 
hivatkozik Alain Resnais Szerelmem, Hiroshima című alkotására, mert mindkét 
mű a múltbéli traumák feldolgozásának nehézségeit és az emlékezés fontossá-
gát állítja a figyelem középpontjába. Riva hajdani szerepe – amely egy olyan 
francia fiatalasszony volt, aki a háború végnapjaiban elvesztette szerelmét, egy 
német tisztet – voltaképpen Juliette Binoche szerepének előképe. Mindkét hősnő 
életleckéje az, hogy a világ által okozott brutális sérelem, mint tragikus sors
élmény feldolgozása révén megtanuljon feledni, és képes legyen az élet foly
tatására. De most még a sokk hatása alatt állunk. A mamával való találkozás 
mindenesetre arra jó, hogy Julie megfogalmazza a világhoz való pillanatnyi 
viszonyát. „Régebben tudod boldog voltam, szerettem őket és ők is szerettek 
engem. Nem kell többé semmi, sem emlékek, se barátok, se szerelem, se kap-
csolatok. Mindez csupán kelepce” – mondja keserűen. Hősnőnk azért fél az újabb 
kapcsolatoktól, mert nem akar ismét kelepcékbe esni. Ezzel együtt nem kerül-
heti ki az utóbbiakat. Tisztessége és becsületessége révén megmentette Lucille-t, 
így aztán azt sem kerülheti el, hogy új barátnéja szívességet kérjen tőle. A le-
bujban dolgozó lány az éjszaka közepén elhívja a Pigalle közelében lévő munka
helyére. Mint kiderül, a lányt az sokkolta, hogy aznap este apja beült a néző
térre. Még szerencse, hogy az öregnek időközben távoznia kellett, hogy elérje 
a Montpellierbe induló vonatot. Miért csinálod? – kérdi kíváncsian Julie. Mert 
szeretem – így Lucille. De a lelepleződések e furcsa és taszító forgatagában más 
is kiderül. A távolban lévő televízió képernyőjén egyszer csak Lucille felfedezi 
Julie fotóját. Épp azt a műsort sugározza a televízió, amelyben a film elején látott 
újságírónő beszámol a nézőknek Patrice már nagyon várt zeneművének készült-
ségi fokáról. Julie-t nagyon felzaklatja a műsor, úgy véli, hogy senkinek sem 
volt joga ezzel előhozakodni. A férje meghalt, ő nem nyilatkozott, mindenkinek 
azt mondta, hogy az a zenemű nem létezik és kész. Mit akarnak még? Csakhogy 
mégsem menekülhet el a föld alá, mivelhogy a filmben nyilvánosságra kerülnek 
azok a fotók is, amelyeken férje és fiatal barátnője, Sandrine (Florence Pernel) 
láthatók.

Az esemény alaposan felzaklatja hősnőnket, hiszen, ha férje csakugyan évek 
óta mást szeretett, akkor a múltjához fűződő viszonyának egészét át kell érté-
kelnie. Feldúltan rohan a kottamásolóhoz, aki töredelmesen bevallja, hogy  
– mivel nagyon tetszett neki a mű – titokban készített a kéziratról egy másolatot, 
amelyet elküldött az Európai Tanácsnak, ők pedig Oliviert kérték fel az alkotás 
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befejezésére. Juli az utóbbit is felelősségre vonja, szemére veti, hogy ehhez nem 
volt joga, mire a férfi azt feleli, hogy nem maradt neki más lehetősége, mint ez, 
hogy legalább így Julie közelében maradhasson, emellett ugyanakkor vonzotta 
a mű befejezésének próbatételt jelentő kihívása is. Julie belátja, hogy senki sem 
bűnös, hiszen épp ő volt az, aki engedte, hogy a férfinél maradjon ama bizonyos 
kék dosszié, melyekben a fotók voltak. Ha a dossziét látatlanul megsemmisítette 
volna, akkor az igazságra sem derült volna fény. De talán így a jó, így kellett 
ennek történnie – mondja a tényekbe beletörődve hősnőnk, aki a kezdeti tagadó 
álláspontját fokozatosan feladva, érdeklődve hallgatja az Olivier által Buden
mayer modorában komponált részeket, majd maga is előhozakodik néhány 
hasznos javaslattal. Ettől kezdve a film főalakja felhagy a múlt terméketlen ta-
gadásával és egyre inkább együttműködő lesz. Kieślowski egy meggyőző fizi-
kai törvény költői képével ábrázolja a világtól való különállás filozófiájának 
tarthatatlanságát. Egy ízben Julie a kávéházban gondjaiba merülten ül. Miután 
felszolgálják neki a kávét, a kockacukrot lassú és megfontolt mozdulattal egy 
pillanatra a kávé fölé tartja. Még nem ejti bele, ám a kávénak ez a finom érintés 
is elég, hogy felszívódjon a cukorba. Nem lehet egyszer s mindenkorra meg
szabadítani magunkat a bennünket körülvevő élet mindent átható vegetáció
jától – mondja a film.

Julie személyiségének változása annak eredménye, hogy növekszik benne  
a szeretet igénye és képessége. Már nem akar mindenáron elbújni az emberek 
elől, ellenkezőleg, elhatározza, hogy végre személyesen is megismerkedik 
Sandrine-nel, aki ez idő szerint az Igazságügyi Palotában jogászgyakornok. 
Ismét egy frivol geg Kieślowskitól: a tárgyalóteremben a Fehér című film híres 
válópere zajlik. Épp Karol keserű szavait halljuk: „Hát ez az egyenlőség?  
A bíróság azért nem hallgatja meg az érveimet, mert nem tudok franciául?” 
Julie egy pillanatra benyit a tárgyalóterembe, ám az egyik teremőr azonmód 
távozásra szólítja fel. A momentum majd a Fehérbe is bekerül. A két rivális nő 
találkozására egy közeli étterem mosdójában kerül sor. Leleplező jel: Sandrine 
nyakában is a jól ismert nyaklánc a kereszttel.

Julie: A férjem barátnője volt, ugye?
Sandrine: Engem is gyűlölni fog?

Sandrin állapotos, a megszülető gyermek Patrice-től van. Mit lehet itt tenni, mi 
legyen a helyes magatartás? Egy bizonyos: Julie számára rokonszenvesnek tűnik 
fel a másik asszony, nincs benne gyűlölet. Énje – Kieślowski annyi más teremt-
ményéhez hasonlóan – a távolságtartás, a bosszú vagy a gyűlölet helyett egyre 
inkább megnyílik a másik ember felé.

A cselekmény zenei szálán folytatódik a várva várt mű befejezése, valamint 
Olivier és Julie kapcsolatának elmélyülése. Az utóbbi összhangban van a ké-
szülő zenemű Szent Pál levelén alapuló szeretetfilozófiájával. „…Sandrine meg-
jelenése felmenti Julie-t a lelkiismeret-furdalás elől, amit a szerettei halála  
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utáni élet miatt érez, ez teszi lehetővé, hogy teljesen nyíltan foglalkozzon  
a szenvedélyével, Patrice utolsó partitúrájával, a halállal diadalmasan szembe-
állított szeretethimnusz befejezésével, szerelmi viszonyba kezdjen Olivier-vel, 
újra megélje az élet teljességét” – írja tanulmányában Grazyna Stachówna.13  
A rendező Julie és Olivier kapcsolatának elmélyülését párhuzamba állítja a kö-
zös muzsika megalkotásával. A zenemű eljut a budenmayeri világ végső, le
tisztult formájához, minél több hangszert hagynak el, annál erőteljesebb lesz  
a hangzás. Ritkulnak az ütőhangszerek, elfogynak a trombiták, a zongorahan-
gok, marad a fuvolaszó, valamint a fokozatosan előtérbe kerülő kórus.

A Kék záró részében a hősök által elkezdett cselekedetek végső formájukra 
hágnak. A finálé első részére a múltat jelképező birtokon kerül sor. Bernard 
azzal a hírrel fogadja Julie-t, hogy Olivier úr megvette a matracot. Időközben 
Dominik is megérkezik. A fiatalasszony még sohasem járt itt, hajdani pásztor-
óráikra másutt került sor. Ekkor Julie nagylelkű ajánlattal hozakodik elő, azt 
kéri Dominiktől, hogy a születendő fiú kapja meg az apja nevét, ő pedig nekik 
ajándékozza ezt a régi házat. A bejelentés hallatán Dominik teljes szívéből fel-
nevet, mint aki ismételten megbizonyosodik egy általa már tudott igazságról. 
Igazak voltak hát Patrice szavai, aki sokat mesélt barátnőjének feleségéről, el-
mondta neki, hogy Julie mennyire nagylelkű, nemes szívű, mindig lehet rá 
számítani.

Julie-t természetesen nem vigasztalhatják meg elhunyt férjének hajdani bók-
jai, az ő jövőjén most neki kell dolgoznia. Otthon javít még valamit a partitúrán, 
majd felhívja Oliviert, hogy reggel jöhet a kéziratért. Csakhogy a férfi időközben 
arra az elhatározásra jutott, hogy nem a nagy előd szellemében, hanem a maga 
elképzelése szerint fejezi be a Concertót. Így lehet, hogy sutább és gyengébb, de 
legalább a sajátja lesz. Az elképzeléssel az asszony egyetért. Sőt, nemcsak hogy 
egyetért, hanem miután megbizonyosodik arról, hogy Olivier még mindig sze-
reti őt, fogja magát és elmegy a férfihez. A zárókép Olivier és Julie szeretkezé-
sének üveglap mögül fotografált, álomszerűen megformált felidézésével kez-
dődik, majd Julie életének egymásba úsztatott, illetve a már ismert leblendékkel 
és fekete blankokkal tagolt összefoglaló képsorával fejeződik be. Miközben 
felcsendül a kórushang, egy folyamatos vizuális ozmózisban úszva ismét lát- 
juk a kék csillárt, a mamát, Antoine-t, Lucille-t, a végén pedig Sandrine méhé-
ben a jövőt szimbolizáló gyermek ultrahang által közvetített képét. Kieślowski 
összefoglalása hiánytalan és pontos, emberképe úgy emelkedett, hogy mentes 
minden illúziótól. Hősnője kiállta a próbákat, úgy maradt jó, hogy minde- 
nért megfizetett. Tudja, hogy mindennek ára van, a relatív nyugalom pillanatai  
– amelyre a rendező dokumentarista korszakának alakjai olyannyira vágytak –, 
hatalmas veszteségekbe kerültek. Bizonyság rá a szemében megcsillanó könny-
csepp. Slavoj Zizek a hősnő szemének a film elején látható nagytotálját és a záró 

13	 Grazyna Stachówna: Három szín – variációk egy témára. In Tadeusz Lubelski (szerk.): Kie­
ślowski mozija. Bp., 2000, Európa Kiadó, 11–115.
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beállítást egymásra vonatkoztatva ekképpen fogalmazza meg a mű létfilozó
fiáját: „A Kék premier plánban mutatott szeme Julie szimbolikus halálát jel
képezi: nem a valódi (biológiai) halált, hanem a szimbolikus környezetével 
kialakított kapcsolatának felfüggesztését, míg a zárójelenet arra utal, hogy a nő 
újra igent mond az életre. […] A két felvétel így a szabadság két ellentétes as-
pektusát jeleníti meg: egyrészt a tiszta, önmagára vonatkoztatott negativitás, 
az önmagába való visszahúzódás absztrakt szabadságát, amely elvágja a való-
sághoz fűző kötelékeinket: másrészt pedig mások szerető elfogadásának »konk-
rét« szabadságát, melyben szabadként tapasztaljuk meg önmagunkat, és má-
sokhoz való viszonyunkban kiteljesedhetünk.”14

A Kékkel folytatódott a Veronikával elkezdett nemzetközi diadalmenet.  
A francia filmszakma a filmet három kategóriában jelölte Oscar-díjra, a Velen-
cei Nemzetközi Filmfesztiválon pedig Arany Oroszlánnal jutalmazták Kie
ślowski alkotását.

(Folytatjuk)

14	 Slavoj Žižek: A törékeny abszolútum. Budapest, 2011, Typotex Kiadó, 177. Hogyinszky Éva és 
Molnár D. Tamás fordítása.
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  Lőkös István

Egy kroatista életpálya hozadékai
Számadásféle

Sokszor elmeséltem, meg is írtam, hogyan és hol kezdődött a kroatisztikai azaz 
a horvát irodalom és kultúra iránti elkötelezettségem. A Debreceni Kossuth 
Lajos Tudományegyetem magyar–orosz szakos hallgatójaként rendszeresen 
eljártam dr. Angyal Endre szlavisztikai tárgyú speciálkollégiumaira, kurzu
saira. A Pozsonyban nevelkedett, Prágában, Bécsben, Münchenben és Párizsban 
tanult, magyar anyanyelve mellett németül, franciául, olaszul, csehül és szlo-
vákul kommunikáló germanista és szlavista a prágai, bécsi. müncheni egyete-
men tanult, s lett a szó klasszikus értelmében a mondott nemzetek irodalmainak, 
művészetének eruditusa és közvetítője. Említett, az ötvenes évtizedben tartott 
kurzusain hol a szláv barokk epikus költőjéről: a horvát Ivan Gundulićról, hol 
a kelet-európai realista regény mestereiről (Alois Jirásek, Sienkiewicz, Reymont, 
Ivan Vazov stb.) adott elő, hol meg Miroslav Krležáról értekezett – hosszan idézve 
műveikből – ott, helyben fordított idézetekkel illusztrálva mondandóját. Csak 
mellékesen említem: Lipcsében 1961-ben megjelent Slawische Barockwelt című 
munkája a szláv barokk irodalmak és művészet kutatóinak bibliája lett. (Később, 
Krakkótól Ljubljanáig, Zágrábtól Belgrádig és Újvidékig bármerre jártam, a szakma
beliek rendre azt kérdezték: hol lehet megszerezni Angyal Endre könyvét.)

Egy alkalommal az egész szemesztert Miroslav Krleža életművének szen
telte – sűrűn hivatkozva személyes kapcsolatukra, és idézve az író addig nap-
világra került műveiből. A már akkor élő klasszikusnak számító horvát mester 
textusai, gondolatai, műveinek páratlanul gazdag motivációja valósággal rabul 
ejtett. Elkezdtem horvátul tanulni. Tankönyvem az író fiatal kori Hrvatski bog 
Mars (Mars, a horvát hadisten) című novelláskötete volt – segédeszközeim pedig 
egy a 20. század elejéről való, Margalits-féle horvát–magyar zsebszótár s a hor-
vát nemzetiségi iskola Udžbenik (tankönyv) című kiadványa, amely utóbbi egy 
szűkös grammatikai összefoglalót is tartalmazott. Egy tanéven át tartott az 
olvasás, de megérte.

Lőkös István (1933–2025) irodalomtörténész, szlavista, Krleža-kutató. 1985–1994 között a Kossuth 
Lajos Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának Összehasonlító Irodalomtudományi 
Tanszékén docensként, tanszékvezetőként (1988–2003) és egyetemi tanárként (1994–2003) oktatott.
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Olvasni már tudtam, de izgatott a szerző személye is. Nagyot gondoltam és 
határoztam: levelet írok Krležának – jelezve, hogy műveivel kívánok a jövőben 
foglalkozni. A válaszlevél szívélyes volt, s általa a horvát polihisztor író invitált: 
ha arra járok, látogassam meg. Na, ez aztán – akkor – a hatvanas évtized elején, 
formalitásként hatott. S lám! Mit ad Isten! A tanügyi közlönyben épp ekkoriban 
jelent meg egy hirdetés, mely szerint szerbhorvát és más, szláv nyelvszakos 
hallgatók, vagy diplomával rendelkező tanárok pályázhatnak az 1962. évi 
Seminar za inostrane slaviste című nyelvi szemináriumra, amelynek színhelye 
előbb Zadar (Zára), majd Zágráb lesz. Semmi remény sem látszott a láthatáron 
pályázatom sikerét illetően, mégis megpályáztam. És csodák csodája: nem is 
eredménytelenül. Az „utazási határozat” értelmében mehettem a tanfolyamra. 
Főiskolai orosz nyelvi lektorként, szolgálati útlevéllel.

1962. július utolsó vasárnapján, délután négy óra tájban a Fiuméből indult 
Aleksa Šantić személyszállító hajóval szerencsésen megérkeztem Zadarba, azaz 
– magyar történelmi szóhasználattal – Zárába. A hivatalos formaságok (regiszt-
ráció, szállodai bejelentkezés, a szoba elfoglalása stb.) után a vacsoránál felmér-
hettem: milyen válogatott európai társaságba csöppentem. A vendégsereg zson-
gásától hangos étterem asztalainál német, osztrák, angol, francia, olasz, norvég, 
svéd, holland, lengyel, cseh, bolgár, román ajkú népség várta az étkek felszol-
gálását. A „Nyugat” ily mértékű jelenléte – a kádári Magyarországról érkezve – 
számomra, enyhén szólva is, meglepetés volt. Ide felé utazva, a Budapest–Zág-
ráb–Velence között közlekedő nemzetközi gyors Gyékényesnél egyetlen kocsira 
zsugorodott: az is mindössze két magyar utassal gördült át a határon. A Fiumé-
ből induló hajón viszont jóformán csak a személyzet beszélt horvátul, az utasok 
a Szabad Világ nyelveinek valamelyikét használták.

Az étterembe érkezve magam két román kolléga (Dorin Gămulescu és Victor 
Vescu) társaságában ismerkedhettem a mediterrán világ gasztronómiájával. 
Körükben a nyugati világ e reprezentatív jelenlétét – óvatosságból – nem kíván-
tam szóba hozni. (Később kiderült: óvatosságom fölösleges volt. Sem ők, sem 
én nem kívántunk politizálni.)

A szemináriumi program hétfőn reggel kezdődött, a Hotel Zagreb szomszéd
ságában levő egyetemi épületben. Ha jól tudom: az impozáns épület az egykori 
olasz gimnázium otthona volt. A megnyitó után a régi szerb és a régi horvát 
irodalom fejlődéstörténetéről hallhattunk előadást az újvidéki és a zárai egye-
tem jeles tanárainak interpretálásában. Radojičić újvidéki professzor szövegét 
hallgatva igencsak lelombozódtam. Autodidakta szerb irodalmi tájékozottsá-
gom, enyhén szólva, gyengének bizonyult a hallottak befogadására; kiváltképp 
a középkori fejezetek enigmatikus szövegei recipiálása ment nehezen. Abban 
az időben, a Debreceni Egyetemen, ruszisztikát tanuló hallgatóként, egyetlen 
„forrásom” a valaha Heinrich Gusztáv szerkesztette Egyetemes Irodalomtörténet 
szerb literatúrát tárgyaló rövid fejezete volt. Vigasztalóbb élmény lett Franjo 
Švelec zárai professzor lekciója, amelynek tárgya a horvát reneszánsz literatúra 
volt, s amelyről ismereteim már jóval bővebbnek bizonyultak. E relatíve bővebb 
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tájékozottság magyarázata mindössze ennyi: az Egyetemi Könyvtárban rátalál
tam egy a budapesti pedagógiai főiskola szerbhorvát szakos hallgatói számára 
készült, horvát nyelvű irodalomtörténeti jegyzetre, amely részletesen tárgyalta 
a reneszánsz és a barokk kor irodalmát. Emellett – miként már említettem – 
látogattam dr. Angyal Endre szlavisztikai speciálkollégiumait, aki – szemléltetés 
gyanánt – Menčetić-, Držić-, Vetranović-, Gundulić-szemelvények fordításával 
illusztrálta előadott horvát irodalmi témáit.

A zárai két hét alatt ízelítőt kaptunk a szlovén és a makedón irodalom színes 
világáról is – szlovén és makedón professzorok előadásában, természetesen  
a hivatalos „horvátszerb” nyelven. (E lingvisztikai fogalomról bővebben majd 
később.) E textusok információit igazán csak azok tudták befogadni, akik már 
a szlovén és a makedón nyelvnek is ismerői voltak.

A szeminárium előadásainak tematikájából nem hiányoztak a színház-, illetve 
drámatörténeti, valamint a délszláv folklórt bemutató előadások sem. Pályám 
későbbi alakulása szempontjából e témák alaposabb megismerése fölöttébb 
hasznosnak bizonyult, még inkább az előadó hírességekkel való, egyidejű és 
későbbi konzultáció lehetősége. Franjo Švelec, Jakša Ravlić, Marin Franičević, 
Milan Ratković, Ivo Frangeš professzoroktól kutatásaim későbbi szakaszaiban 
megannyi segítséget kaptam.

Életemben ez a két hét a Dalmáciával való első ismerkedést is jelentette. 
Hajókirándulás Pašman szigetre, majd az ősi horvát koronázó városba: Tenger
fehérvárra (horvátul Biograd na moru), ahol egykor első közös királyunkat: 
Könyves Kálmánt Croatia előkelői horvát királlyá koronázták. Persze Zára sem 
nélkülözte a tárgyi és szellemi emlékeket. Itt hallhattam például először a latin 
liturgia szerinti, de óhorvát nyelven elmondott ún. glagolita misét a franciská-
nusok templomában; itt csodálhattam meg a Könyves Kálmán emlékét őrző 
hatalmas harangtornyot és – a gasztronómiáról se feledkezzünk meg – itt kóstol
hattam először a csodálatos dalmát sonkát, a pršutot, s ihattam rá a még csodá-
latosabb dalmát vörös bort, a plavacot.

Két hét elmúltával kissé nehéz volt elhagyni Zárát – álmomban sem remélve, 
hogy két, illetve három év elmúltával, már kék útlevéllel, ismét Zárába látogat-
hatok – immár a Švelec-házaspár vendégeként.

A kéthetes zárai kurzus befejeztével, vonat vitt bennünket Zágrábba, amely 
Bosznia nyugati tájait is érintette – ízelítőt adva a bosnyák kultúra sűrűn fel-
bukkanó emlékeiből. Útvonalunk mentén szerényebb, majd hivalkodóbb mina-
retek, bosnyák temetők, falvak mellett méltóságteljes lassúsággal pöfögött  
a matuzsálem korú gőzmozdony, amely a talán még I. Ferenc József korából itt 
maradt vasúti szerelvényt vontatta – természetesen étkező-, illetve büfékocsi 
nélkül. Augusztus közepe lévén, a hőmérő higanyszála közel járt a 38–40 Cº-hoz. 
Ezt a klíma okozta kellemetlenséget némiképp ellensúlyozta a fiatalabbik román 
kolléga: Dorin Gămilescu olténiai humora.

Hadviselt szerelvényünk este hét óra tájban döcögött be a zágrábi főpálya-
udvarra. A társaságot két fiatal tanársegéd: Krunoslav Pranjić és Aleksandar 
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Šljivarić várta – a Tanfolyam igazgatója: Mate Hraste professzor asszisztensei. 
A pályaudvarról két elegáns Mercedes autóbusz vitt bennünket szálláshelyünkre, 
a felhőkarcolókat imitáló International Szállóba. Számomra, aki a „magyar szo-
cializmus építése 1962. évi szakaszából” érkeztem a titói Jugoszláviába, nem 
várt meglepetés volt a buszok látványa. Még inkább szállodánk, az Internatio-
nal modernsége, eleganciája. A vacsora előtt a hallban gyülekező társaság fe-
gyelmezetten hallgatja Hraste professzor úr katonásan pattogó szavait: „Kako 
vidite! Svaki ima svoju sobu! Dobro došli! Dobar tek Vama svima!” (Amint 
látják! Mindenkinek külön szobája van! Isten hozta Önöket! Jó étvágyat mind-
nyájuknak!)

Mindenkinek külön szoba?! (Néhány héttel korábban kollégámmal Buda-
pesten az Erzsébet Hotelben szálltunk meg. Egy négyágyas szobában két vad-
idegen emberrel zártak össze bennünket. Ez volt a magyar szocialista módi!)

Hraste professzor rövid „szózata” után a népes társaság elindul az étterem 
felé. A „restoran” ízléssel terített négyszemélyes asztalainál máris alakulóban 
vannak az asztaltársaságok. A szeminárium résztvevői között sok az évente 
visszajáró, ők keresik egymás társaságát. Magam, új vendég lévén, egy közeli 
asztalnál még egyedül üldögélő nyugatnémet kolléga, Armin Hetzer társaságát 
választom; hozzánk csatlakozik az egyik cseh kolléga, Miroslav Kvapil, a prágai 
Károly Egyetem docense és a bolgár Kujo Markov Kujev professzor, a krakkói 
egyetem hajdani bolgár lektora. Armin kollegánk elárulja: a magyar nyelvvel 
is barátkozik s ezt bizonyítandó: a továbbiakban, minden reggel egy magyar 
mondattal köszöntött. Hadd jegyezzem meg máris: évek múltán a brémai egye-
temi könyvtár kézirattárának vezetője lett. De a sinológiában is kellő jártas
ságra tett szert. Már nyugdíjasként német nyelven megírta az észt irodalom 
történetét.

Fejedelmi vacsorát kapunk. Előétel: kaszinótojás tartármártással, aztán jön 
a marhahús leves metélt tésztával és… itt meg kell szakítanom mondandómat 
egy pillanatra, a pincér ugyanis – számomra hihetetlennek tűnő – kérdést intéz 
hozzánk: „sertés- vagy borjúsültet kérnek az urak?” Elképedve hallgatom sza-
vait. Borjúsült?! Otthon legalább tizenöt éve nem láttam a hentesnél borjúhúst, 
itt meg választás dolga az éttermi rendelésnél! Szocialista „fejlődésünk ekkori 
szakaszában” (Kádár-kori szlogen) városomban még a pacalért is sorba kellett 
állni a belsőségboltban! Szerénykedve – talán kissé zavartan is – persze, hogy 
a borjúsült mellett döntök…

Feszélyezettségem még a csokoládétorta fogyasztásakor sem szűnik. Majd 
csak napok múlva kezdem tudomásul venni: a titói szocializmus valóban más, 
komfortosabb, mint a mienk. Persze évek múltán kiderül majd: ez sem örökéletű, 
ám erre majd csak a Trianonban összetákolt ország (Jugoszlávia) összeomlása-
kor jön rá az ember. De térjünk vissza az 1962. évi jelenbe.

Hétfőn reggel az International közeli egyetemi épületben folytatódik Zárá-
ban elkezdett szemináriumi programunk. Leszámítva a makedón, „szerbhorvát 
avagy horvátszerb”, szlovén lektori órákat, a program tematikája markánsan  
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a croatica jegyében alakul. A nyelvészeti előadások szöveganyaga éppúgy ezt 
érzékelteti, mint a horvát irodalom háromnyelvűségét tárgyalók. Ízelítőt ka-
punk a ća, a kaj és a što dialektusban íródott horvát irodalom karakteréről, tör-
ténelmi fejlődéséről, európai kapcsolatairól. A képzettebb résztvevők számára 
pontosan körvonalazódik: a háromnyelvű horvát irodalom fejlődési ívét három 
pillér tartja, azaz három, a történelmi fejlődés során irodalmi nyelvvé fejlődött 
dialektus kidajkálta három költői életmű: a Marko Marulićé, az Ivan Gundulićé 
s a Miroslav Krležáé. Általuk teljesedik ki a horvát reneszánsz, a horvát ba- 
rokk s az avantgárdtól a 20. századi modern realizmusig ívelő s direkt vagy 
rejtett módon a horvát szuverenitást hangsúlyozó literatura croatica. A spalatoi 
(spliti) születésű Marcus Marulus Spalatensis alias Marko Marulić a 16. század 
legnagyobb formátumú morálteológusa (latin nyelven írott munkái német, 
olasz, francia, sőt japán fordításban is közkézen forogtak), a Felső-Magyarország-i 
jezsuita kolostori könyvtárak polcain épp úgy ott voltak, mint például Mossóczy 
Zakariás püspök bibliotékájában. Judit című, ća dialektusban írott bibliai tárgyú 
eposza az európai antiturcica e remekműve (1501) nyomtatásban 1521–23 között 
– tehát a mohácsi csata előtt – három kiadásban jelent meg Velencében – figyel-
meztetésképpen: Európában katasztrofális méretű a török veszély.

A barokk kori horvát irodalom csúcsa a dubrovniki illetőségű Ivan Gundulić 
műve: az Osman. A húszénekes eposz tárgya az 1521-es lengyelországi chocimi 
csata, amely a török sereg vereségével végződött, és a szultán bukásának elő-
idézője lett. A győztes lengyel sereget vezénylő Ulászló herceget Gundulić Krisz-
tus Atlétája (Athleta Christi), a keresztény világ megváltójaként ábrázolja. A što 
dialektusban íródott eposz a közép- és kelet-európai barokk epika egészének 
egyik csúcsát is jelenti.

A horvát irodalom fejlődéstörténeti ívének harmadik pillére a Krleža-életmű. 
Az elmúlt század harmincas éveiben Zágrábba látogató Fejtő Ferenc beszélgető 
partnerei egyikének feltette a kérdést: ki a legnagyobb élő horvát költő, regény- 
és drámaíró? A válasz mindhárom esetben ugyanaz volt: Miroslav Krleža. Né-
meth László a horvát pályatárs életművének tágabb horizontjaira irányítja  
a figyelmet, amikor – az író Ady-tanulmányát, majd meg a Glembay-ciklust mél-
tatva – annak kelet-közép-európai beágyazottságát konstatálja. Mára – az életmű 
lezárulta után évtizedekkel – a Krleža-kép még árnyaltabb, hiszen a teljes oeuvre 
dimenziói rajzolódnak ki – a hazájában ma éppen tapasztalható tartózkodó ál-
láspont ellenére.

E Krleža-életműre alludáló sorokat papírra vetve nem véletlenül idéződik 
fel bennem a zárai szeminárium egy újabb előadásának emléke. Ugyanis a hor-
vát drámairodalom történeti képe is kellő plaszticitással jelent meg a drámaíró 
és színháztörténész Marijan Matković improvizatív szövegében, aki kiváló iro-
dalom- és drámatörténészi kompetenciával mutatta be a horvát dráma történeti 
fejlődését a reneszánsztól Miroslav Krleža drámaírói oeuvre-jéig. Nem kerülte 
meg a sokak által, sokszor vitatott Ivo Vojnović-életművet sem. A horvát reneszánsz 
vígjáték atyjának: Marin Držićnek műve: a Dundo Maroje a világszínpadon él 
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tovább, napjainkban is, Vojnović Dubrovačka trilogiája (Dubrovniki trilógia) 
– akarjuk, nem akarjuk – a horvát arisztokrácia alkonyának hiteles drámai  
krónikája. A 20. század csak világirodalmi kontextusban értékelhető horvát 
drámaíróját Miroslav Krležának hívják, aki Glembajevi (A Glembayak) című 
ciklusával valójában az egykori Osztrák–Magyar Monarchia egy karakteres 
szegmensének krónikáját írta meg egy drámatrilógiában s egy kötetre való szép-
prózában.

Találkozások Krležával

Krleža, Glembayak, Gvozd: szerény kroatisztikai pályám három fontos „kulcs-
szava”. Több mint hatvan esztendő szállt el felettem azóta, hogy a gvozdi villá-
ban először jártam. A naptár a Kr. u. 1962. évet mutatta. Krležával, személyesen, 
ekkor láttuk egymást először. Egy rövid kirándulásra, majd ebédre invitált.  
A délutánt is nála töltöttem – hosszas beszélgetésünk tárgya a magyar iroda-
lom, a magyar nyelv, majd a Glembay Ltd budapesti bemutatója – és persze ifjú-
sága magyar emlékei. Búcsúzáskor a Legende (Legendák) legújabb kiadását de-
dikálta. A szállodában késő estig meditáltam: honnan és miért ez a megtisztelő 
gesztus? Hiszen mindeddig – fiatal, pályakezdő tanárként – még csak készülőd­
tem az elképzelt nagy feladatra: nagyobb opus(ok)ban feldolgozni a Mester élet-
művét magyarul. Ha ma visszatekintek e régmúlt napok fogadkozásaira – ered-
ményeim mellett – mulasztásaimat is számba kell vennem, amelyek nem is 
kevesek. A mérlegre tekintve a restelkedés mellett persze némi megelégedést 
is nyugtázhatok. Mert bár egy az egész életművet bemutató monográfiával máig 
adós vagyok, ám a teljes oeuvre néhány fontosabb szegmenséről horvátul is, 
németül is, magyarul is talán sikerült valami újat mondanom. A Kerempuh-
balladákról Erlebnisse und Rezeption. Krležas Kerempuh Balladen aus ungarischer 
Sicht címmel megjelent könyvemben talán tudtam valami újat felmutatni: azaz 
meggyőzően érvelni a nagy költői műben érvényre jutó Ady-recepcióról. Szól-
tam, a horvát Mester ifjúkori élet- és élményanyagának szépírói vetületéről – 
horvátul is, magyarul is. Nem keveset írtam írónknak az Ady-életművét mél-
tató és költészetének „kelet-európai szempontját” konstatáló fejtegetéseiről. 
Nem hagyott érintetlenül a népi időmágia megjelenésének ténye a Kerempuh-
balladákban, s a Sprovod u Teresienburgu (Temetés Terézvárott) című elbeszélés 
(kisregény?) pécsi motivációja sem.

Utolsó találkozás a gvozdi villában

1981. augusztusa elején – utolsó gvozdi látogatásom alkalmával – a már súlyos 
beteg Krleža – mint mindig – nem kevés szentimentalizmussal idézte fel ifjúsága 
magyarországi emlékeit-élményeit. Nosztalgiával motivált szavakkal mesélt  
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– mint annyiszor már – pécsi és pesti napjairól, Petőfi-élményéről, egykori had-
apródiskolás és ludovikás évfolyamtársaival (Náray Antal, Horváth Antal, 
Mikófalvy-Mamusich György, Holmok Sándor) való korábbi és kései találkozá-
sáról, darabjainak budapesti bemutatóiról. Aztán a nyolc évszázados magyar–
horvát együttélésről, e szövetség felbomlásának értelmetlen voltáról. Ezt a prob-
lémát évtizedekkel az utolsó találkozásunkat megelőzően, a Glembay-ciklus 
egyik hősével: Ivan Križoveccel mondatta ki. A Dráva part közelében egykori 
magyarországi emlékeiről meditálva Križovec rezignáltan mondja: „Egy ezred-
év történelmi színhelye ez: [Könyves] Kálmántól Szigetig, a Habsburgoktól Tisza 
Istvánig, aki véresen rogyott le szalonja perzsaszőnyegére, arccal lefelé, kinyúj-
tott bal karral, mint a fuldokló. S ma mindennek árnyéka sincs sehol! Milyen 
döbbenetes hirtelenséggel is omlanak össze ezeréves államok! Merőben üres, 
dőre és értelmetlen.”

Óhajként említette: nagyon szeretné, ha „hungarikái” (magyar tárgyú írásai) 
megjelennének „odafönn”, azaz Budapesten. Majd e szavakkal búcsúzott: „Ne 
feledje: csak egy patak (sic!), a Dráva választ el bennünket. Ezen a patakon 
szellemi hidakat kell építeni!”

Sajnos, úgy tűnik: még ma is kevés a hídépítő szándék. Ehhez szellemi híd-
építők kellenének. Nem kis számban. Itt is, ott is!

Egy turisztikai intermezzo

1965 nyarát muzeológus barátom és felesége társaságában (akkor még) Jugo-
szláviában töltöttük. Nagy körutazás volt. Zágráb–Fiume–Zára–Spalato–Ra
guza–Mostar–Szarajevó–Belgrád–Pacsér. Barátom öreg, mintegy ötvenezer  
kilométert futott, ódivatú Škodája jól állta a rapszodikusan váltakozó útviszo-
nyokat, miként anyai örömök elé néző feleségem is. Néhány napos zárai időzés 
közben a Švelec-házaspár társaságában találkozhattunk Jakša Ravlić úrral,  
a Matica Hrvatska akkori elnökével. Őt a három év előtti zárai szemináriumi 
napjaimban ismertem meg. Most meglepő ajánlatot tett: októberben a Matica 
nemzetközi emlékkonferenciát rendez a horvát romantika kiváló költőjének, 
Ivan Mažuranićnak-életművéről. Előadástartás kötelezettsége nélkül tisztelettel 
meghív a rendezvényre. Erről két-három héten belül hivatalos értesítést kapok. 
Mi ez, ha nem a predestináció érvényesülése csekélységem életében?! Persze, 
hogy örömmel igent mondtam Ravlić professzor úr ajánlatára.

A konferencia parádés rendezvény volt. Az akkori Európa szlavistáinak, 
kroatistáinak színe-java vonult fel előadóként, reprezentálva a Mažuranić-
életmű és a politikus költő nagyságát. Ott volt az osztrák szlavisztika doyenje: 
dr. Joseph Matl Grazból, dr. Julius Dolanský Prágából, dr. Reinhard Lauer Göt-
tingenből, Victor Balalaev Franciaországból, dr. Johann Schröpfer Heidelberg-
ből, Kujo Markov Kujev Szófiából, dr. Milorad Živančević Újvidékről, dr. Póth 
István Budapestről – nem is sorolom tovább a neveket, bár a horvát irodalom-  
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és nyelvtudomány, művészetelmélet, történettudomány elitjének listája is ide 
kívánkozna. E rendezvény impressziói nyomán – néhány évtized elmúltával – 
magam is szembenéztem Mažuranić életművével: elsősorban magyar nyelvű 
költői pályakezdésének tényeivel, 1848-as, A Horvátok a Magyaroknak című, ma
gyarul is, horvátul is közreadott röpiratával. Egy olyan életművel, amely magán 
viseli az egykori horvát–magyar állami szimbiózis nyomait. Ne feledjük: a fiatal 
Mžuranić a fiumei magyar gimnáziumban, Császár Ferenc növendékeként tanult 
meg magyarul, már diákként írt magyar verseket, aminek lenyomata ott van 
szerzőnk horvát nyelvű poézisében is. Költészetében már Hadrovics László fel-
fedezte a magyar romantikus líra reminiszcenciáit. Megvalósulhat-é régi ter-
vem: a Csengics Szmail aga halála című epikus kompozíciót interpretálni a kelet-
közép-európai romantikus nagyepika kontextusában? (Kérdés: kilencvenkét 
évesen lehet-e az ember ilyen ábrándok dédelgetője?!)

Úgy tűnik: életpályám alakulását/alakítását, a véletlenek sorozata irányította. 
1966 elején véletlenül került a kezembe a tanügyi közlöny akkori legújabb száma. 
Benne ismét egy jugoszláviai utazást kínáló hirdetmény, mely szerint a szak-
hatóság öt hónapos jugoszláviai ösztöndíjra hirdet pályázatot. Megpályáztam. 
Úgy gondoltam: a pályázat nyelvi feltételeinek középiskolai orosz nyelvtanári 
diplomám és társalgási szintű „horvátszerb” nyelvtudásom alapján csekélysé-
gem megfelel. Alig néhány hét múltával megjött az „utazási határozat”, mely 
szerint az esztendő folyamán a zágrábi egyetemen megkezdhetem ösztöndíjas 
kutató munkámat. A tanulmányút időtartama öt hónap. Témaként a Szigeti 
veszedelem és a horvát Zrinyiászok kapcsolatainak és Krleža életművének tanul-
mányozását jelöltem meg.

November 23-án az esti órákban érkeztem meg Zágrábba. Kedves egyetemi 
kollégám: Gjuro Novalić várt a pályaudvaron, s kísért az ő lakásukkal szemben 
levő szálláshelyemre. Háziasszonyom: gospođa Zalokar hetven feletti özvegy-
asszony, néhai férje egykor magas rangú vasúti tisztviselő volt a Zágrábi Fő
pályaudvaron. Zalokarné kutyáival és egy katonatiszt albérlőjével éldegélt  
a Plemićeva 6/4. sz. alatti összkomfortos lakásában. (Tiszt albérlője a cseléd
szobát lakta.) Magam a valaha ebédlőként funkcionált nagyobb szobában verhet-
tem tanyát. Öt hónapon át kellemes otthonnak bizonyult. A közel félesztendős 
albérlői létforma leggyümölcsözőbb hozadéka a zágrábi köznyelv megismerése 
volt, a Jelačić Plac, a zágrábi piac, a horvát középosztály, a kávéházak sajátos, 
még a Monarchia s a magyar–horvát államközösség nyelvi rekvizitumainak 
lettem megismerője a Zalokarnéval folytatott délutáni beszélgetések közben. 
Így tudtam meg, hogy a fiatalság Tito idejében sem a Köztársaság téren, hanem 
a Jelačić Placcon randevúzott pod repom, azaz Jelačić lovának farka alatt; a házi-
asszony nem a tržnicén, hanem a piacon és a špecerajban vásárolt, ha esőre állt 
az idő, így nyugtázta: bu kiša (eső lesz), a szomjazó járókelő špricerrel ( fröcss) ol-
totta szomját, az étterem étlapján ott szerepelt a bečki odrezak (bécsi szelet) és  
– a fáma szerint – 1967-ben, a szerb nyelvi diktatúra ellen tiltakozó, a horvát ér-
telmiség által nyilvánosságra hozott Deklaracija (Deklaráció) kapcsán Krleža 
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felesége ezt kérdezte férjétől: „Fritz! Zbilja i Ti si podpisao Deklaraciju?” (Frici! 
Tényleg Te is aláírtad a Deklarációt?) Krleža – zágrábi manír szerint – németül 
válaszolt: „Aber natürlich!” (Természetesen).

Háziasszonyom természetesen minden nap a bécsi televízió műsorát nézte 
és kéthavonta átruccant Bécsbe, hogy valódi Meinl kávét vásároljon. (Perfekt 
német nyelvtudását a bécsi apácák nevelőintézetében eltöltött diákéveinek kö-
szönhette.) A szlovéniai szülői házban is hol a német, hol a szlovén volt a családi 
kommunikáció nyelve. A Dalmáciából Zágrábba áttelepült értelmiség viszont 
baráti körben olykor olaszul kommunikált. Akkori ismerőseim, barátaim közül 
viszont magyarul csak Krležával, a történész Vaso Bogdanovval, a Képes Újságot 
szerkesztő Malušev Cvetkoval, Sinkó Ervinnel, a költő-műfordító Josip Krleža 
lányával, Baricával és férjével, Gál Pistával beszélhettem. És persze a magyar 
periodika munkatársával: Koiss Lászlóval. A szerdai piacnapon persze a Bács-
kából jövő őstermelők már valósággal kiprovokálták a magyar szót, főleg azok-
tól, akik a második világháború alatt Magyarországhoz csatolt Muravidékről 
származtak, s ott egykor magyar iskolába jártak.

De mi minden történt még velem és körülöttem e telet és tavaszt is jelentő 
öt hónap alatt? Egyetemi hivatalos ügyeimet elintézve természetesen első privát 
utam Krležához vezetett. Örömmel nyugtázta, hogy öt hónapon át a közelében 
leszek, hiszen személyem ez idő alatt a magyar nyelvű konverzáció garanciáját 
jelentette számára. Ha nem is naponta, de igen gyakran kapaszkodtam a Tuška
nac legmagasabb pontjai egyikén álló gvozdi villához vezető „szerpentinen”,  
s ereszkedtem alá ugyanitt a késő estébe nyúló eszmecserék után. Volt, hogy 
örökzöld témáját: magyarországi ifjúságának emlékvilágát hozta elő, máskor 
egykori folyóiratai (Književna republika, Plamen, Danas, Pečat) helyzetéről, céljai-
ról, olykori kudarcairól beszélt, majd meg egykori munkatársairól (Dobriša 
Cesarić, Vaso Bogdanov, August Cesarec). Nem kevésszer hoztam szóba Ady-
élményét. 1922-es, Nova Evropabeli, Petőfi és Ady: a magyar irodalom két lobogója című 
dolgozatát érdekes módon sohasem adta közre újra, míg a későbbi Ady-dolgozat 
(Ady Endre a magyar lírikus) ott szerepel esszéinek újabb és újabb edícióiban. Pedig 
amit ott Adyról és Petőfiről elmond, a műértés klasszikus példája. Az újraközlés 
elmaradását firtató kérdésemet válasz nélkül hagyta. Gyanítom: mindazt, amit 
e dolgozat további részeiben az 1920 utáni Magyarországról, Horthy kormány-
zóról és a korabeli magyar irodalom néhány képviselőjéről – olykor pontatla- 
nul – elmondott, később nem vállalta. Néha vita is támadt közöttünk. A Tužaljka 
nad crkvom (Panaszének a templom felett) című költeménye kapcsán annak félre-
érthetetlen Ady-recepcióját bizonyítottam – állításomat a Sírni, sírni, sírni című, 
általa készített, formailag kitűnő fordításával alátámasztva.

Hatvanhat karácsonya előtt ebédre hívott a Gradski podrumba. A Jelačić 
téren működő népszerű vendéglőben – mint már említettem – korábban többször 
is vendégül látott. Ez a karácsony est előtti vendéglátó gesztus mégis más volt, 
mint a korábbiak. A magyar–német–horvát ajkú, zombori születésű színész- 
nő, Gerner Erzsébet feljegyzéseiből tudjuk: Krleža élete végéig ragaszkodott  
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a karácsony esti tradíciókhoz: fenyőfa a lakásban, maguk készítette mézes
bábokkal díszítve, gyertyafény. Csak éppen a betlehemi jászol hiányzott. Mert 
Krleža ugyan ateista volt – mondja Gerner Erzsébet –, de a karácsony esti gyer-
mekkori misztérium – úgy tűnik – haláláig elkísérte.

Ama ’66 december 23-án a Gradski podrumban elköltött ebéd után szállás-
helyem szomszédságában, Sinkóék lakása előtt szálltam ki a városszerte jól is-
mert Mercedesből. „Holnap karácsony. Nyilván öreg háziasszonya társaságában 
ünnepel majd. A család nélkül. Hiányozni fog a kisfia. Mégis: Boldog karácsonyt 
kedves Lőkös! Viszontlátásra az új esztendőben. Hvala Vam za sve, dragi gospo
dine Krleža. Sretan Božić i Do viđenja!” (Mindent köszönök! Boldog karácsonyt 
Krleža úr! A viszontlátásra!)

Már 1967. március havát írta a naptár. Zágrábban – a nagy téli havazások után 
gyorsan jött a tavasz. Korábban is (a nagy havazások idején), most is szorgal-
masan látogattam a könyvtárakat. Hol az akadémiai bibliotéka otthonos olvasó
termét, hol a Sveučilišna Knjižnicáét (Egyetemi Könyvtár). Az előbbiben Reiner 
Úr messzemenő segítőkészségét élvezve. Úgy tudom: Nikica Reiner Úr felmenői 
szlavóniai német ajkú földbirtokosok voltak, s bár mozgássérültnek született,  
a partizán hatalom ennek ellenére kiűzte otthonából, örülhetett, hogy Zágrábba 
kerülve munkatársa lehetett a jeles bibliotékának. Reiner úr jóvoltából ismer-
hettem meg a művészettörténész Matko Peić professzort, a magyar táj szerel-
mesét, a Titóék által a Néprajzi Intézetbe száműzött költő és folklorista Olinko 
Delorkot, de Reiner úr által talált rám ösztöndíjjal Zágrábba érkezett néhai ki-
váló szlavistánk: Kiss Lajos. A Zrínyiász-témával s a Krleža-életművel kapcso-
latos kutatásaim anyaga szépen gyarapodott, de egyéb, a horvát–magyar iro-
dalmi kapcsolatok fundusa is. Miroslav Vaupotić kolléga biztatására elkezdtem 
írni egy nagyobb tanulmányt (vakmerően, horvátul) Krleža életművének ma-
gyar recepciójától, amelyet Vaupotić kolléga le is közölt a Matica hrvatska Kolo 
című folyóiratában. A dolgozat a Miroslav Krleža u Mađarskoj = Miroslav Krleža 
Magyarországon címet kapta.

Deklaráció a független horvát irodalmi nyelvért

Március közepén némi szünet következett mindennapi kutató munkámban: 
feleségem jött látogatóba egy hétre. Jövetelét említettem Ravlić professzor úr-
nak, aki nyomban „parancsba adta”: feltétlen jelezzem érkezését, hogy legalább 
egy ebéd erejéig együtt lehessen velünk. Minden a tervek szerint történt: az 
elnök úr szerdán 12 órára hívott bennünket a Gradski Podrum elé. A délidőt 
jelző harang épp csak megkondult a katedrálisa tornyában, s pontban tizenket-
tőkor Ravlić úr is megjelent a Kaptol lejtőjén, kezében egy csokor piros rózsával. 
A régi vágású úriember manírjával: kézcsókkal nyújtotta át nejemnek a csokrot.

Az étteremben elhelyezkedve a professzor úr – kissé ünnepélyesen intonálva 
szavait – délelőtti programjáról kezdett szólni: „a Saborból (országgyűlés) jövök, 
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ahol a horvát értelmiségi elit jelenlétében adtuk át az Elnök úrnak A horvát 
irodalmi nyelv helyzetéről és funkciójáról szóló deklarációt (Deklaracija), amelyben 
a horvát nemzeti irodalmi nyelv tűrhetetlen helyzete ellen tiltakozunk, és az 
önálló, a szerbtől független horvát irodalmi nyelv jogainak helyreállítását kö-
veteljük. (NB. Az ún. újvidéki egyezmény értelmében a horvát és a szerb nyelv 
egy és ugyanazon idióma két variánsa, ezért hivatalos neve: szerbhorvát, illetve 
horvátszerb nyelv.) Egy pillanatra elakadt a szavam. Működésbe lendült az 
agyam: tudatom mélyéről képzettársítások törtek felszínre: március 15. van,  
az 1848-as magyar forradalom emléknapja. Száztizennégy évvel ezelőtt (1967-ben 
vagyunk) Pesten a márciusi ifjak hasonló indíttatással szavalták a Nemzeti dalt, 
foglalták le a nyomdát – és követelték a magyar szabadságjogokat! Akkoriban 
a horvátok ellenünk: a horvát nyelv elnyomói ellen harcoltak – szerb támogatást 
sem nélkülözve –, s már a délszláv egységről is álmodozva. Most a délszláv 
egység karađorđević-i korszaka után, a titói periódus közepén hasonlókat hallok 
az ország egyik legnagyobb, a horvát nemzet művelődését szolgáló intézmé-
nyének első emberétől. Az egész történetben az a különös, hogy a horvátok már 
akkor is, most is a nyelvi függetlenségért küzdöttek/küzdenek. Akkor persze 
a szerb és a horvát nyelv egységéről is zengett az ének, most viszont a szerb 
nyelvi imperializmus ellen látják szükségét szót emelni. E kétségtelenül törté-
nelmi pillanatban elhangzottak hallatán, ott, a Gradski podrumban, március 
15-én nem gondoltam, hogy másnap délelőttre felbolydul itt a világ: a Kommu-
nista Szövetség, a sajtó, a rádió nacionalizmusról harsogott, pártkorifeusok feje 
hullott, a demokrata érzelmű, konzervatív értelmiség erős pozícióvesztésben 
találta magát, s még Krleža is lemondani kényszerült Központi Bizottsági tag-
ságáról. Tito rendesen közéjük vágott. Aztán lassan elcsendesedett a lázadó 
hajlandóság. Igaz, csak néhány esztendőre. De erről majd később.

Bő egy hónap volt még hátra ösztöndíjas vendégeskedésemből, igyekeztem 
hát a könyvtári kapcsolatokat, lehetőségeket kihasználva témáim sajtóban, kéz-
iratokban, hagyatékokban fellelhető anyagát begyűjteni. Szabad délutánjaim 
néhány óráját az antikváriumokban töltöttem. Meglepően gazdag, későbbi mun-
kám során fölöttébb hasznos források birtokába jutottam itt – ráadásul mérsékelt 
áron. A történész Josip Horvát portrékötete például felért egy horvát művelő-
déstörténeti kompendium anyagával. Rátaláltam a Nova Evropa 1922-és évfolya-
mának ama számára, amelyben a később már nehezen hozzáférhetővé vált 
Krleža-tanulmány, a már említett, Petőfit és Adyt együtt méltató Krleža-dolgozat 
lapult. Marijan Matković akadémiai kiadványok sokaságával ajándékozott meg, 
A költő és irodalomtörténész Marin Franićević ča nyelvjárásban írt versköteteit 
hagyta rám örökül, míg Dobriša Cesarić költészete egészét reprezentáló, CD le-
mezzel együtt megjelent életmű-válogatással ajándékozott meg utolsó személyes 
találkozásunk alkalmával…

(Folytatjuk)
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Papp Endre

A jó fiú
Utassy József: A kikelet fia

Utassy József irodalmi tekintetben ízig-vérig költő – s „csak” költő. A prózaírás 
idegen tőle. Az a néhány jelentéktelen darab, amit szépprózaként hátrahagyott, 
az életműben csak a teljesség kedvéért említendő, esztétikai vagy szellemi izgal
mat nem hordoz.

Leghosszabb „prózája” egy curriculum vitae. Ennek születése is afféle kényszer 
eredménye: egy Tárnok Zoltán szerkesztette antológia, az 1995-ös, a 30 kortárs 
magyar író önletrajza című kötetbe való felkérés miatt íródott. A szerző azonnal 
a kezdő mondatokban tisztázza a megszólalás körülményeit. Visszautal első, 
1969-es könyvének fülszövegére, ahol éppen azt rögzítette, hogy „akinek szülei 
az alvégen is albérletben laktak”, az ne mondjon semmit a származásáról, hall-
gasson, „és vágjon neki a világnak”, daloljon és „mindenen győzzön”. Ezzel 
szemben negyedszázad múlva, immár az érett, háromévtizedes pályát maga 
mögött tudó költőnek „mégis” vissza „kell” pillantania a fölkérés és saját élet-
műve miatt is.

Míg tehát kezdetben a fiatal poéta, mint egy valódi romantikus, amolyan ter-
mészeti jelenségként értelmezi saját lírai megszólalását, a múlt nélküli, a sze-
génységből jövő s a mindenséget meghódítani akaró őstehetségként láttatva 
magát, addig immár saját személyes múltat gyűjtve, inkább csak nosztalgiaként 
hat a zsenikultuszt idéző címadás. A kikelet irodalmi jelentése több természe-
tesen, mint csupán tavasz vagy újraéledés. Magában foglalja az új szellemi kez-
detet, a vitalitást, a megújulni akaró élet feltartóztathatatlan erejét éppúgy, mint 
a sivárságot és a szürkeséget felváltó tarkaságot és szépséget, a friss zsendülést, 
vagy akár forradalmi jelentéskapcsolásokat is megenged. Árnyalat nélkül po-
zitív, vonzó minőséget képvisel. Az ötvenes éveiben járó költő azonban már 
messzemenően nem ilyen. Beteg, tragédiákat átélt ember, aki nem csinál abból 
titkot, hogy megértésre, gyámolításra, együttérzésre, sőt segítségre szorul.

A nyíltan feltárt egzisztenciális kiszolgáltatottsága, valamint a szövegben 
következetesen vállalt romantikus poétai magatartása a narratíva felépítését és 

Papp Endre (1967) kritikus, a Hitel főszerkesztője.
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modalitásának karakterét érzelmileg irányítottá alakítja. A szubjektivitás erő-
sen rányomja bélyegét az önbemutatásra. Az emlékezés folyamata egyenetlen, 
a történetvezetésben nagy szökkelések vannak, az olvasónak nem egyszer az 
az érzése támad, hogy szervetlenül, egy-egy érzelmi impulzus elragadó ereje 
okán emelkednek ki egyes momentumok, és szigetszerű megállóként rendelőd-
nek egymás után az emlékek, amelyek hol fontosnak látszanak a személyes sors 
alakulásában, hol a kívülálló számára lényegtelennek. A gyermekkora vonat-
kozó mesélő kedv elapad, s a stílust meglepő módon nem az érzelmi többlet 
jelzőkben, határozókban, bővítményekben, igékben bővelkedő redundanciája 
jellemzi – ahogyan arra az emocionálisan mélyen meghatározott alanyiságból 
felületesen következtetni lehetne –, általánosságban inkább nevezhető szikár-
nak, tényrögzítőnek, nagyobb részben szinte eszköztelennek. A költő saját ma-
gáról szólva prózában a lírai eszköztárból alig valamit villant fel.

A szövegkohézió egyik összetevője, a romantikus szemlélet megfigyelhető 
a fiúság és az apaság szembeállított kettős léthelyzetében. A fiú, „a tavasz gyer-
meke” (március 23-án született ti.) maga az önteremtő alkotó, akinek világra 
jötte sem hétköznapi esemény, hiszen vasárnap történt. „Mintha csak rám várt 
volna a természet”, írja lelkesen és erőtől duzzadóan. S valóban, a fiatalkor a vi-
talitás kultuszában zajlik. A gyermeki kisvilág, a bükkszenterzsébeti szülőföld, 
egyrészről szűkös, szoba-konyhás albérletet jelent, másrészről a természet kö-
zelsége, a falusi közeg idilli miliőt von köré, mely amolyan népmesei tágasságot 
is ad. E létállapot elemei az árvaság, a szegénység, a természetközelség, a sze-
retet, a szépség. A gyerek Utassy József tiszta, naiv, szeretetéhes, bizalommal 
teli, életvidám. Lüktet benne valami szokatlan, ám egyben vonzó hevültség. 
Így ír harmónikajátékáról: „Húztam a talpalávalót istentelenül, de gyönyörűen.” 
Nem csoda, ha ez a megírás idejében már visszahozhatatlanul távolinak tűnő 
világot sokkal részletesebben és nagyobb kedvvel mutatta be, mint a meglett 
emberéét.

A fiúság drámai kontrasztban áll az apasággal. Az édesapa alakja az édes-
anya elbeszélésében maradt meg, a kisfiúnak nincs róla személyes emléke. Egy-
szerű ember, kétkezi munkás a vasgyárban. Még csak másfél éves a gyerek, 
amikor fizikailag eltűnik az életéből: behívót kap a hadseregbe, háborúba vi-
szik, doni áldozattá válik. Halála jól dokumentált, tényszerű, ugyanakkor nyug-
helye ismeretlen. „Amikor apám elesett, én akkor tanultam járni” – ezzel a tra-
gikus ellentételezéssel fejezi ki a veszteség drámáját, egyben az elesés-járni 
kezdés fogalompárjában az élet folytatását hangsúlyozza. A kontinuitás fenn-
tartása mint az élet parancsa az anya újbóli házasságában is tetten érhető, jól-
lehet az új kapcsolatot a költő a közösségi szokásrendet megbontónak mutatja 
be, melyben a „faluszépe” fiatal özvegy egy idősebb sánta suszter felesége lett. 
A halál, az árvaság létellenes helyzete után az élet természetes rendjének meg-
bicsaklása mintha ebben a történésben is megmutatná magát. Habár a nevelő-
apa, Kovách Ferenc alakja jókedvvel idéződik fel, egy olyan helyét kereső, bo-
torkáló, ám jóindulatú embert mutat, aki egyszer egy hattyút akart ajándékba 
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vinni neki. Ez a poétikus cselekedet jól illik a gyermeki aranykorba, melynek 
végét az általános iskola befejezése, a falu elhagyása hozta el.

A serdülőkor a fiúság megpróbáltatásait vezeti elő. Kezdetben ez csak a hely-
tévesztésben érhető tetten: a humán érdeklődésű diák reáltagozaton küszködik 
a gimnáziumban. A helykeresés az egész fiatalságát jellemzi az önmagát pró-
bálgató költőpalántának. A kiválasztottság sejtése, az ehhez rendelődő saját út 
keresésének zökkenői közül kimagasló az 1956-os forradalom egri eseményei-
hez kapcsolódó biográfiai esemény: részvétel a szovjet emlékmű lebontásában 
és a tiltakozó felvonulásban. A történelem ekkor nem csak mostoha arcát mu-
tatja, hiszen a forradalmi hevületben megadatik számára, hogy „ízig-vérig” 
magyarnak érezhesse magát. A nemzethez tartozás most nem a halált, a vesz-
teséget kényszeríti rá, ahogy a háború, hanem felemelő közösségi érzéssel jár. 
Igaz, a megtorlás sem várat soká magára. A következő év a számonkérés és le-
számolás esztendeje. Egy novellaszerű igénnyel megírt párbeszédben – a szöveg 
epikus és stiláris csúcspontján – a tanulót gimnáziumi igazgatója és az otthon-
vezetője vallatja, „tettestársai” megnevezését várva tőle. A megtorlás, két hatal
mas pofon a vallatók között testvériesen elosztva, nem végzetes, mi több az 
áldozat számára felért „egy Széna téri ütközettel”. Rosszabb, ami utána követ-
kezett: orosztanára gyávaságból csak rossz osztályzatokat adott neki, e miatt 
nem vették fel azonnal az egyetemre sem. A megrázkódtatás az „égbekiáltó 
igazságtalanság” elszenvedésében érte.

Az életrajz következő szakasza az egzisztenciálisan független költővé válá-
sig tartó csapongó történet, ahol a tanulás és – ideiglenes az eltanácsolás miatt 
is – a munka időszakai váltogatják egymást. A fiatalember mintha Petőfit kö-
vetné: az életben a szabadság és a szerelem számít, ezt keresi, s a fővárosba 
kerülve, úgy érezte, meg is találta. Dominánsan az élet a fontos, ami egyszerre 
gyönyörű és tragikus. A nők kiemelt szerepet játszottak az életében, nem csak 
a szerelem okán, hanem visszatérően ők segítenek neki, hogy befejezhesse ta-
nulmányait és diplomát kaphasson. Utassynak a praktikus mindennapi életben 
való tanácstalansága az életrajz ritka stílusrétegének, a humornak, pontosabban 
az öniróniának a forrása. Az egyetem sikeres abszolválását csodának tartja,  
s kiválasztottsága egyik bizonyítékának. Érzékeny igazságérzete a hallgatói 
években sem hagyta magára, hiszen – egy legendára hajazó anekdotikus kázus-
ban – arról számol be, hogy a tanteremből a tanszékre kergette egyik oktatóját, 
mert igaztalannak érezte a vele szembeni reakcióját. S bár munkahelyein – könyv-
táros és kollégiumi nevelő – nem érezte jól magát, mégis ekkoriban még nem 
fogadja el a sors által neki kínált áldozati létállapotot, nem csak ez az esettel, ha-
nem egy kelet-német nyári munka kis epizódjával is igyekszik ezt a dacolást alá
támasztani. Ott élelmesen üveget gyűjtögetve, pénzt és nőt szerezve az élet 
magasra emelő hullámán érezhette magát. Árulkodó életforgács ez költőnk 
naivitásáról.

A megérkezés a szabadúszó írói lét elérése, amikor megesküszik „hogy ezután 
minden órámat, percemet csakis a költészetnek szentelem”. Szellemi-művészi 
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létbe lép át tehát, védve magát a gyakorlati élet idegensége és mostohasága ellen. 
Szép az elhivatottság, ugyanakkor talányos, hogy a curriculumból feltűnően 
hiányzik ennek a szellemi világnak a bemutatása. Csak elvétve említődnek 
nevek – a barát Kiss Benedeké például vagy a Kilencek alkotói csoportosulásé, 
más konkrét személyek megnevezése nélkül –, nincsenek események, élmények, 
inspirációk, művek. A költői státusz csak az egyetemi szárnybontogatás, az első 
megjelenés pillanatképeinek rögzítésében van jelen a szövegben. Rimbaud-i gesz-
tussal fordul el Utassy az irodalomtól, mondván, „sokkal gyönyörűbb a hétköz-
napok világa” – ahol nehezen boldogul, tehetjük rögtön hozzá. A vágy és a valóság 
nehezen illeszkedik egymáshoz. Ez a sajátos szemléleti ambivalencia figyelhető 
meg a feleségre találás kurta beszámolójában is. Azt a lányt vette el, írja, „aki 
nekem az árnyékom volt, akitől nem tudtam megszabadulni”. „Hála a hatalmas 
égnek!”, teszi hozzá sietve, mégis szembeszökő – az ara névtelensége, arc- és 
tulajdonságnélkülisége mellett – az elementáris szabadságvágy paradoxona:  
a szerelmi révbeérés éppen a függés elfogadása jegyében történik. A női nem 
respektusa ismét elsősorban a segítő, a gyámolító funkciójában nyer megerősí-
tést. De egyre inkább így van ez a férfiak esetében. Kiemelkedik Örkény István 
jószolgálata a lakásra találásban és az immár kisfiúval gyarapodó, szétszakadt 
család újraegyesítésében.

Hirtelen és fatálisan vett fordulatot az élettörténet, amely a beszámoló gyors 
és tárgyilagos lezárását is implikálja. A költőre törő „iszonyatos idegbetegség” 
törést okozott, a vitalitás helyébe a romlást, az önkontroll elvesztésének fenye-
getését és a kiszolgáltatottság tapasztalatát léptette. Immár egy beteg ember vall 
a tébolyda fenyegetéséről, valamint a terápia szükségességéről és sikerességé
ről. Az időleges nyugalmat, a narratíva által festett eseménytelenséget – „évek 
jöttek, évek mentek” – a fia hirtelen betegsége és halála dönti romba. A sors
csapás feldolgozhatatlanságát mutatja, hogy a fiúnak nincs neve, nincs karak-
tere, ő csak egy ártatlan áldozat. Míg Utassy az édesapja halálával szemben az 
életet, a folytatást képviselte, ekkor megfordult a viszony, s a fiú vált az elmúlás 
hordozójává, komor keretbe foglalva a saját sorsot. Az egykor az élet felé forduló 
„kikelet fia” teljes létdefenzívába, passzivitásba szorul: „Halála óta csak a mun-
kába menekülök, ez ad még, úgy-ahogy, szerény vigasztalást. […] Otthoni ma-
gányomban beszélgetek vele. És ez jó.” Különösen megdöbbentő hatású az alvás 
motívumának visszatérte a kezdeti időkből! Édesanyjától tudta, hogy jó gyerek 
volt, sokat aludt. Az alvás az életrajz elkészítése idején a visszahúzódás, a seb-
zettség, a fájdalomnak való kiszolgáltatottság tükörmotívumává válik. Napi 
tizenkét órát kell aludnia, hogy részt tudjon venni az életben: az alvás létszük-
séglet, mi több, jelképes léthelyzet.

„És én máig jó fiú maradtam” – talán ez a curriculum vitae felé esztétikai 
érdeklődéssel forduló olvasat legmaradandóbb mondata. Valóban, a sors áldo-
zata fogalmazza a sorokat, a jóság jelentheti az érdemtelen bántás, a személyes 
tragédia elleni felemelt, mentális óvó kart, a szelíd ártatlanság védekező szavát. 
Az etikai jóhoz való ragaszkodás a lelki menedék mellett maga mellé fogad  
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egy önmegtartó magatartást is. Utassy József a sors által megpróbálva is őrzi  
a jelöltség hitét. „Azokat a költőket szeretem, akiknek duendéjük van. Értük 
tűzbe tenném mind a két kezemet! Mert látni vélem fejük körül a piros deren-
gést.” A duende fogalma a szellemi többletet, az ihletett érintettséget, az alkotást 
lehetővé tevő érzelmi erőt hivatott kifejezni. Egyetlen helyen, a nehéz fizikai 
megpróbáltatáshoz társulóan, található a szövegben amolyan ars poetica-féle 
vallomás, amely eligazíthat mindarról, amiről hallgat az életrajzát körmölő költő, 
aki ebben a minőségében nem költőként nyilatkozik meg: „…nem lehet más  
a tehetség, mint egy hatalmas energiájú beleérző képesség”.

A vágy és a realitás disszonanciájában az empátia és az önempátia az út a szen-
vedő lélekhez és a létezés elviseléséhez, a versíráshoz. Talán a fájdalmasan nosz-
talgikus címadásnak a megírás jelen idejére vonatkozó érvénytelensége a sors 
kényszerű elfogadását kívánja érzékeltetni, ahol az önelfogadásnak része mind-
az a létfenyegetés, amely a felbomláshoz vezethet. Minden, ami a legközelebb 
áll érzelmileg Utassy Józsefhez – a család, a költészet – az nyelvileg kifejtetlenül, 
verbális takarásban marad, lehet, férfiúi szeméremből, vagy azért, hogy lappangó, 
akárcsak emlékként jelenvaló, féltve őrzött létezésük megvédje őket a pusztu-
lástól. Merőben más természetesen a lírája, ahol a prózaihoz képest új nyelvi 
dimenzió nyílik meg, s egészen személyes, alanyi versvilágot, magánmitológiát 
teremt – hiszen Utassy költő, ízig-vérig költő.

Elhangzott az Utassy József Emlékkonferencián, Kaposváron, 2025. szeptember 26-án.
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Borsi-Kálmán Béla

Kis magyar számvetés*

Széljegyzetek Bíró Béla Káprázat-siratók. Erdélyi zsákutcáink című kisregényéhez134

3. rész

Hogy kerül a csizma az asztalra?

Megpróbálom vázlatosan összefoglalni!
Először is vegyük le a polcról az Idegen szavak és kifejezések szótárát, vagy A ma-

gyar nyelv történeti-etimológiai szótárát.135 De jobb híján a Magyar Szinonimaszótár136 
is megteszi. Mit találunk az optikai csalódás rokonértelmű kifejezés családjában? 
Első helyen az érzékcsalódás137 szerepel. Ha anyanyelvünk a magyar elégséges 
egy átlagos szóértés, ill. társítási (asszociációs) hajlam, hogy bevillanjon: az 
érzékcsalódás jelentése nincs túl messze a káprázattól. Hiszen mindannyian 
átéltük egy-egy döbbenetes jelenet, elragadó látvány megpillantásakor, netán 
egy rég nem látott baráttal (barátnővel) váratlanul összefutva. Káprázik a sze-
münk az elképedéstől, a (rá)csodálkozástól avagy a meglepetés örömétől. Vagy-
is, ismét rövidre zárva: B. B. esszéregényének címe és valódi témája, mondani-
valója (üzenete) ugyancsak ebbe az értelmezési tartományba illeszkedik.

Epilógus I. Kossuth nemzetfogalmától a mai román önszemléletig

„Nyomon vagyunk” tehát, méghozzá többszörösen is! Terjedelmi okokból vi-
szont ismét tömörítenünk kell! A Kóbor/Angelusz-féle kategória – akárha egy 

Borsi-Kálmán Béla (1948) történész, műfordító, az MTA doktora.

* Az írás Bíró Béla 78. születésnapjára készült. A szerző itt köszöni meg Filep Tamás Gusztáv 
tartalmi és stilisztikai észrevételeit, továbbá Kulin Ferenc és Szále László a szöveget módo-
sító/árnyaló javaslatait. (B-KB.)

134 Budapest, 2025, Novum Pro Kiadó (A továbbiakban B. B. 2025.).
135 A magyar nyelv történeti–etimológiai szótára. I–IV. Főszerk. Benkő Loránd. Budapest, 1967–1984, 

Akadémiai Kiadó.
136 Szerk. O. Nagy Gábor és Ruzsicky Éva. Budapest, 1978, Akadémiai Kiadó, 114. (A továbbiak-

ban Szinonimaszótár.)
137 L. ISZKSZ, 603.
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varázspálca, illetve bűvös jelszó („Szezám tárulj fel”!) – szerencsére immár ren-
delkezésünkre áll: „kéznél van”. Úgyszólván valamennyi eddig tárgyalt jelen-
ségre, összefüggésre, magán- és közérdekű történésre, megnyilvánulásra rá-
vetíthető: megvilágító (revelatív) erejű.

Ragadjunk ki ismét néhány epizódot a kisregényből és a hozzájuk kapcso-
lódó mögöttes fogalmi térből:

Mint föntebb már céloztam rá B. B. Kossuth nemzetfogalmával kerül össze-
tűzésbe, amikor művének egyik toposzában túlságosan merevnek, hajlíthatat-
lannak/hajthatatlannak ítéli azt, s amelyből 1848–49 kritikus heteiben hiányzik 
a románok (s általában az „idegen ajkú” magyarországi kisebbségek) nem- 
zeti törekvései iránti minimális empátia: „a fegyverek fognak köztünk dönteni”,  
idéz egy Kossuthtól származó vagy neki tulajdonított, a „lázadóknak” küldött 
üzenetet.138 Mivel szövegét nem akarta túlbonyolítani (s nyilván egyéb narra-
tológiai megfontolásai is lehettek) B. B. azt már nem részletezi, hogy Kossuth  
a szerb vezetőkkel folytatott pozsonyi egyeztetés során valóban hangsúlyozta: 
„Magyarországon csak egy nemzet van, a magyar, a többiek csak más nyelven 
beszélő néptörzsek.”139 Majd kifejtette: „a szerbek autonómiát kaptak vallási és 
iskolai ügyeikben, nemzeti nyelvük szabad fejlődésére pedig ott van a sajtó-
szabadság és az egyesületi jog. Ezért reméli, hogy őszinte hűséget fognak ta-
núsítani a [közös] haza iránt. Dorde Stratimirović erre kijelentette, hogy »a szerb 
igenis nemzet, és a maga jogait, ha kell, minden eszközzel meg is tudja védeni.« Ha 
Pozsonyban megtagadják követeléseik teljesítését, akkor azt másutt fogják  
keresni.”  

138 B. B. 2025, 85. Nem vagyok teljesen biztos benne, hogy ezt a román zendülőknek címezte, 
noha nyilván minden lázadónak szólt. Ami a forrásokban több verzióban is fennmaradt, az 
egy Gyorgye Stratimirovic (Ðorđe Stratimirović) nevű szerb vezetővel lezajlott indula- 
tos pozsonyi tárgyalás csattanója. A találkozó végén Kossuth ezt mondta volna: „Ezek egy 
felség áruló szavai, és itt csak a kard dönthet.” Más forrás szerint ez így hangzott el: „Akkor 
a kard fog dönteni közöttünk.” Stratimirović replikája: „Nos, kegyelmes uram, ha ön há - 
borút akar, meg is kapja.” Más értesülés szerint a mondat így szólt: „A szerb sohasem volt  
erre gyáva.” L. erről például Hermann Róbert: Etnikai konfliktusok és a magyar-szerb háború 
1848–1849-ben. Szerk. Laszák Ildikó. (Társadalmi Konfliktusok Kutatóközpont; http://
konfliktuskutato.hu/index.php?option=com_content&view=article&id=155:-etnikai-
konfliktusok-es-a-magyar-szerb-haboru-1848-1849-ben-&catid=15:tanulmanyok; az én ki-
emelésem – B-KB.)

139 Ezt a kijelentését Kossuth tíz évvel később, 1858 novemberében – félreérthetetlen jelét adva, 
hogy maga is a francia vétetésű État/Nation elkötelezett híve – emígy árnyalja: „nemzetiség 
egy dolog, nemzet egy másik dolog. Ugyanazon egy nemzetiség lehet több-nemzet, s egy 
nemzetben lehet több nemzetiség. Mind a kettőre sok példa van. Nemzet annyi mint állam;  
ezt csak történelem alkothat. [Az én kiemelésem! B-KB.] Nemzetiség természeti minőség, tár-
sadalmi érdek, mely helyet kérhet magának a többi társas érdekek közt az államban, de nem 
az állam fölött, nem az állam érdekeivel ellentétben. [Kiem. az eredetiben!] Igen sok nemzet van 
a világon, melynek tagjai különféle nemzetiségekhez tartoznak, sőt alig van állam, melynek 
minden lakosa ugyanazon egy nemzetiséghez tartoznék […]” L. Kossuth 1881, 145.
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Borsi-Kálmán Béla

Kis magyar számvetés*

Széljegyzetek Bíró Béla Káprázat-siratók. Erdélyi zsákutcáink című kisregényéhez134

3. rész

Hogy kerül a csizma az asztalra?

Megpróbálom vázlatosan összefoglalni!
Először is vegyük le a polcról az Idegen szavak és kifejezések szótárát, vagy A ma-

gyar nyelv történeti-etimológiai szótárát.135 De jobb híján a Magyar Szinonimaszótár136 
is megteszi. Mit találunk az optikai csalódás rokonértelmű kifejezés családjában? 
Első helyen az érzékcsalódás137 szerepel. Ha anyanyelvünk a magyar elégséges 
egy átlagos szóértés, ill. társítási (asszociációs) hajlam, hogy bevillanjon: az 
érzékcsalódás jelentése nincs túl messze a káprázattól. Hiszen mindannyian 
átéltük egy-egy döbbenetes jelenet, elragadó látvány megpillantásakor, netán 
egy rég nem látott baráttal (barátnővel) váratlanul összefutva. Káprázik a sze-
münk az elképedéstől, a (rá)csodálkozástól avagy a meglepetés örömétől. Vagy-
is, ismét rövidre zárva: B. B. esszéregényének címe és valódi témája, mondani-
valója (üzenete) ugyancsak ebbe az értelmezési tartományba illeszkedik.

Epilógus I. Kossuth nemzetfogalmától a mai román önszemléletig

„Nyomon vagyunk” tehát, méghozzá többszörösen is! Terjedelmi okokból vi-
szont ismét tömörítenünk kell! A Kóbor/Angelusz-féle kategória – akárha egy 

Borsi-Kálmán Béla (1948) történész, műfordító, az MTA doktora.

* Az írás Bíró Béla 78. születésnapjára készült. A szerző itt köszöni meg Filep Tamás Gusztáv 
tartalmi és stilisztikai észrevételeit, továbbá Kulin Ferenc és Szále László a szöveget módo-
sító/árnyaló javaslatait. (B-KB.)

134 Budapest, 2025, Novum Pro Kiadó (A továbbiakban B. B. 2025.).
135 A magyar nyelv történeti–etimológiai szótára. I–IV. Főszerk. Benkő Loránd. Budapest, 1967–1984, 

Akadémiai Kiadó.
136 Szerk. O. Nagy Gábor és Ruzsicky Éva. Budapest, 1978, Akadémiai Kiadó, 114. (A továbbiak-

ban Szinonimaszótár.)
137 L. ISZKSZ, 603.
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varázspálca, illetve bűvös jelszó („Szezám tárulj fel”!) – szerencsére immár ren-
delkezésünkre áll: „kéznél van”. Úgyszólván valamennyi eddig tárgyalt jelen-
ségre, összefüggésre, magán- és közérdekű történésre, megnyilvánulásra rá-
vetíthető: megvilágító (revelatív) erejű.

Ragadjunk ki ismét néhány epizódot a kisregényből és a hozzájuk kapcso-
lódó mögöttes fogalmi térből:

Mint föntebb már céloztam rá B. B. Kossuth nemzetfogalmával kerül össze-
tűzésbe, amikor művének egyik toposzában túlságosan merevnek, hajlíthatat-
lannak/hajthatatlannak ítéli azt, s amelyből 1848–49 kritikus heteiben hiányzik 
a románok (s általában az „idegen ajkú” magyarországi kisebbségek) nem- 
zeti törekvései iránti minimális empátia: „a fegyverek fognak köztünk dönteni”,  
idéz egy Kossuthtól származó vagy neki tulajdonított, a „lázadóknak” küldött 
üzenetet.138 Mivel szövegét nem akarta túlbonyolítani (s nyilván egyéb narra-
tológiai megfontolásai is lehettek) B. B. azt már nem részletezi, hogy Kossuth  
a szerb vezetőkkel folytatott pozsonyi egyeztetés során valóban hangsúlyozta: 
„Magyarországon csak egy nemzet van, a magyar, a többiek csak más nyelven 
beszélő néptörzsek.”139 Majd kifejtette: „a szerbek autonómiát kaptak vallási és 
iskolai ügyeikben, nemzeti nyelvük szabad fejlődésére pedig ott van a sajtó-
szabadság és az egyesületi jog. Ezért reméli, hogy őszinte hűséget fognak ta-
núsítani a [közös] haza iránt. Dorde Stratimirović erre kijelentette, hogy »a szerb 
igenis nemzet, és a maga jogait, ha kell, minden eszközzel meg is tudja védeni.« Ha 
Pozsonyban megtagadják követeléseik teljesítését, akkor azt másutt fogják  
keresni.”  

138 B. B. 2025, 85. Nem vagyok teljesen biztos benne, hogy ezt a román zendülőknek címezte, 
noha nyilván minden lázadónak szólt. Ami a forrásokban több verzióban is fennmaradt, az 
egy Gyorgye Stratimirovic (Ðorđe Stratimirović) nevű szerb vezetővel lezajlott indula- 
tos pozsonyi tárgyalás csattanója. A találkozó végén Kossuth ezt mondta volna: „Ezek egy 
felség áruló szavai, és itt csak a kard dönthet.” Más forrás szerint ez így hangzott el: „Akkor 
a kard fog dönteni közöttünk.” Stratimirović replikája: „Nos, kegyelmes uram, ha ön há - 
borút akar, meg is kapja.” Más értesülés szerint a mondat így szólt: „A szerb sohasem volt  
erre gyáva.” L. erről például Hermann Róbert: Etnikai konfliktusok és a magyar-szerb háború 
1848–1849-ben. Szerk. Laszák Ildikó. (Társadalmi Konfliktusok Kutatóközpont; http://
konfliktuskutato.hu/index.php?option=com_content&view=article&id=155:-etnikai-
konfliktusok-es-a-magyar-szerb-haboru-1848-1849-ben-&catid=15:tanulmanyok; az én ki-
emelésem – B-KB.)

139 Ezt a kijelentését Kossuth tíz évvel később, 1858 novemberében – félreérthetetlen jelét adva, 
hogy maga is a francia vétetésű État/Nation elkötelezett híve – emígy árnyalja: „nemzetiség 
egy dolog, nemzet egy másik dolog. Ugyanazon egy nemzetiség lehet több-nemzet, s egy 
nemzetben lehet több nemzetiség. Mind a kettőre sok példa van. Nemzet annyi mint állam;  
ezt csak történelem alkothat. [Az én kiemelésem! B-KB.] Nemzetiség természeti minőség, tár-
sadalmi érdek, mely helyet kérhet magának a többi társas érdekek közt az államban, de nem 
az állam fölött, nem az állam érdekeivel ellentétben. [Kiem. az eredetiben!] Igen sok nemzet van 
a világon, melynek tagjai különféle nemzetiségekhez tartoznak, sőt alig van állam, melynek 
minden lakosa ugyanazon egy nemzetiséghez tartoznék […]” L. Kossuth 1881, 145.
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Erre a nagyon határozott szerb állásfoglalásra jött volna az indulatos (végső) 
érv, amelynek valódiságát különben Kossuth soha nem ismerte el: „Akkor dönt-
sön köztünk a kard!”140

A fenti okokból s talán terjedelmi korlátok miatt B. B.-nek nincs érkezése 
kifejteni, hogy az 1848–49-es pályája csúcsára érkezett Kossuth nem azonos azzal 
a meghurcolt, megtépázott önbizalmú s az osztrák hatalom kémhálózatával 
figyeltetett emigráns politikussal, aki 1862-ben, ha nem is ő a szerzője az elhí-
resült Duna Confederationalis Projectumnak,141 de a nevét és beleegyezését adja, 
hogy azt tárgyalási alapként használják megbízottjai: a magyar emigráció első 
számú vezetője tisztségére ácsingózó Klapka György Tábornok és Marco Anto-
nio Canini velencei újságíró, akit ma „balkánszakértőnek” nevezhetnénk (a 
francián kívül kitűnően beszélt és írt románul és újgörögül is megtanult) a szerb 
és a román politikai körökkel, kivált Al. Ioan Cuza román fejedelemmel.142 Ezt 
Kossuth annál is inkább megteheti, mert a többszerzős, rendkívül fontos doku-
mentum legtöbb alapelvét épp ő dolgozta ki francia nyelven fogalmazott 
Kutahyai Alkotmányterv143 néven megismert emlékiratában, amelyből föntebb  
a székelyek kapcsán magam is bőven idéztem.

Ezt, ismétlem, nem hibaként rovom fel a szerzőnek, hiszen nem nagydoktori 
disszertációt nyújtott be, „csupán” egy frappáns kisregény eszmei mondani-
valójának alátámasztására használta föl. Bíró Béla ugyanis csak látszólag polemi-
zál Kossuth Lajossal. Sokkal inkább az érdekli, miért nem tudtak a magyar és 
a román politikai elit jeles képviselői zöld ágra vergődni, legalább „szót érteni” 
egymással, hiszen nyelvi akadályok nem léteztek: az erdélyi románság korifeu-
sai magyar és latin nyelvű oktatási intézményekben tanultak, majd magyar-
országi és erdélyi jogi akadémiákra jártak, s tökéletesen bírták Csokonai és Vö-
rösmarty nyelvét, a havaselvi és a moldvai elit tagjai pedig kivétel nélkül magas 
fokon használták a kor (akkor még) első számú diplomáciai közvetítőnyelvét,  
a franciát. Amelyen Klapka csaknem tökéletesen csevegett és írt, s Szemere is ki-
tűnően beszélt, míg Kossuth – a német és az angol után „harmadik nyelvként” – 
társalgási szinten ugyancsak bírt (s szükség esetén, mint láttuk, bonyolult jogi 

140 In: Bosnyák István (szerk.): Délvidék, negyvennyolc. Az 1848/49-es forradalom és szabadságharc  
a mai Vajdaság területén. Újvidék, 2000, Jugoszláviai Magyar Művelődési Társaság, 237–269. 
(Academia.edu; https://www.academia.edu › Interetnikus_konfliktusok). Kossuth szom-
szédnépi megítéléséről s az osztrák hatalom személye iránti megkülönböztetett figyelméről 
l. még Hermann Róbert: Kossuth, az ördög. Aetas, 2009/4, 63–79.

141 L. még ehhez ismételten Hermann: Kossuth konföderációs koncepciója. Vö. a 15. és a 153. sz. 
jegyzetekkel is! (B-KB.)

142 L. bővebben B-KB 1993, 35, 52, 60, 95, 114–120, 122, 124, 126–127, 134, 160, 174.
143 Egy korai kiadása [Kossuth Lajos]: A magyar nemzet szebb jövője. E nevezetes és legkorszerűbb 

mű minden alkotmányos érzelmű igaz magyarnak különös figyelmébe ajáltatik és szívére köttetik. 
Fordítá és kiadja Kozma Imre. (Axioart; https://axioart.com/tetel/-kossuth-lajos-a-magyar-
nemzet-szebb-jovoje-e-nevezetes-e); Díszkiadás: Kossuth Lajos alkotmányterve. „Kossuth Lajos: 
Javaslat Magyar Ország jövő politicai szervezetét illetőleg – tekintettel a nemzetiségi kérdés 
megoldására”. Kiad. Gerő András. Budapest, 1994, Budapest Főváros Levéltára.



952 0 2 6 .  m á r c i u s94 H I T E L     m ű h e l y

Erre a nagyon határozott szerb állásfoglalásra jött volna az indulatos (végső) 
érv, amelynek valódiságát különben Kossuth soha nem ismerte el: „Akkor dönt-
sön köztünk a kard!”140

A fenti okokból s talán terjedelmi korlátok miatt B. B.-nek nincs érkezése 
kifejteni, hogy az 1848–49-es pályája csúcsára érkezett Kossuth nem azonos azzal 
a meghurcolt, megtépázott önbizalmú s az osztrák hatalom kémhálózatával 
figyeltetett emigráns politikussal, aki 1862-ben, ha nem is ő a szerzője az elhí-
resült Duna Confederationalis Projectumnak,141 de a nevét és beleegyezését adja, 
hogy azt tárgyalási alapként használják megbízottjai: a magyar emigráció első 
számú vezetője tisztségére ácsingózó Klapka György Tábornok és Marco Anto-
nio Canini velencei újságíró, akit ma „balkánszakértőnek” nevezhetnénk (a 
francián kívül kitűnően beszélt és írt románul és újgörögül is megtanult) a szerb 
és a román politikai körökkel, kivált Al. Ioan Cuza román fejedelemmel.142 Ezt 
Kossuth annál is inkább megteheti, mert a többszerzős, rendkívül fontos doku-
mentum legtöbb alapelvét épp ő dolgozta ki francia nyelven fogalmazott 
Kutahyai Alkotmányterv143 néven megismert emlékiratában, amelyből föntebb  
a székelyek kapcsán magam is bőven idéztem.

Ezt, ismétlem, nem hibaként rovom fel a szerzőnek, hiszen nem nagydoktori 
disszertációt nyújtott be, „csupán” egy frappáns kisregény eszmei mondani-
valójának alátámasztására használta föl. Bíró Béla ugyanis csak látszólag polemi-
zál Kossuth Lajossal. Sokkal inkább az érdekli, miért nem tudtak a magyar és 
a román politikai elit jeles képviselői zöld ágra vergődni, legalább „szót érteni” 
egymással, hiszen nyelvi akadályok nem léteztek: az erdélyi románság korifeu-
sai magyar és latin nyelvű oktatási intézményekben tanultak, majd magyar-
országi és erdélyi jogi akadémiákra jártak, s tökéletesen bírták Csokonai és Vö-
rösmarty nyelvét, a havaselvi és a moldvai elit tagjai pedig kivétel nélkül magas 
fokon használták a kor (akkor még) első számú diplomáciai közvetítőnyelvét,  
a franciát. Amelyen Klapka csaknem tökéletesen csevegett és írt, s Szemere is ki-
tűnően beszélt, míg Kossuth – a német és az angol után „harmadik nyelvként” – 
társalgási szinten ugyancsak bírt (s szükség esetén, mint láttuk, bonyolult jogi 
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és társadalomtörténeti levezetéseket is meg tudott franciául aránylag kevés hibá-
val fogalmazni. Olyannyira, hogy a torzsalkodások s féltékenykedések elkerü-
lésére a megvalósítandó dunai konföderáció lingua francájának maga is a fran-
ciát ajánlotta!)

Hol van a „bibi”144 tehát? Az, amelyik banálisnak tetsző gyermekbetegségből, 
könnyen áthidalhatónak vélt szemantikai vitából pillanatok alatt etnikai/nemzeti-
ségi ellentétbe, nemzeti szembenállásba, majd kölcsönös népírtásba (genocídiumba) 
torkolló pusztító polgárháborúvá fajult, s mindmáig súlyos tehertétele a két nem-
zet – a magyar és a román (de a szerbet is ideérthetjük)145 – valódi kiengeszte-
lődésének?

A kérdés persze szónoki, mindhárom szomszéd nép/nemzet historiográ-
fiája – s nyomukban a „semleges” történészek légiói – több könyvtárra rúgó 
elemzést, értekezést, monográfiát szenteltek a témának, amelyek elsöprő több-
sége – tisztelet a kisszámú nagy kivételeknek! – mindmáig képtelen volt saját 
„nemzeti látószögét”146 meghaladni.

B. B. sem gondolja, hogy feltalálta volna a spanyolviaszkot, de például a ma-
gyar tudomány egyik legnagyobb lángelméjének fennmaradt eszmefuttatásai-
ból nagyon is újszerűen s félreérthetetlenül levonja a következtetést, hogy emel-
kedett szelleme s a románság iránti mély empátiája ellenére Bolyai János is az 
egyetemesnek gondolt/remélt francia nemzeteszme hatása alá került, amikor 
Magyarország és Erdély egyesítése mellett tört lándzsát.147 Azt remélve, hogy 
az erdélyi román lakosság fokozatos pallérozódása, civilizálódása „polgári-
sodása” pár évtized múlva oda vezet majd, hogy maguk is belássák: az Unió 
mint nagyobb szervezeti egység (entitás) hatékonyabban szolgálja a „progresz-
szió” ügyét, mint az adminisztratív különállás.148 S mindeközben nem érzékeli, 

144 arcanum.com; https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Lexikonok-a-magyar-
nyelv-ertelmezo-szotara-1BE8B/b-1EF8E/bibi-20E0D/

145 A szlovákot akkor még nem: a décalage törvényszerűségeiből következően a szlovák nemzeti 
aspirációk nem csupán a magyarral, hanem a románnal és a szerbbel sem voltak szinkron- 
ban (B-KB.).

146 L. erről bővebben Szűcs Jenő: A nemzet historikuma és a történetszemlélet nemzeti látószöge (hozzá-
szólás egy vitához): Budapest, 1970, Akadémiai Kiadó (Értekezések a történettudomány kö-
réből), 51.

147 „Az Unió által – írta – a hivatal, vagyis ország- vagy állam- vagy honszolgálat egyszerül, 
könnyül, kényelmesebb lesz – a kényelmet pedig ki nem szereti, sőt hajhássza? Nemde nem 
ez-e egyik fő törekvésünk célja? Boldogságunk egyik lényeg-tényezőjét nem a kényelem 
teszi-e?, milyért [azaz melyért – B. B.] nem kész-e egyén, s nemzet véres háborúra?” „Az unió 
által az ez előtti két ország rendezése egy-elvűbb s szelleműbb lett. […] Egy szóval az unió 
egy lépés az emberi nem egyesülése, tehát Isten országa felé?” B. B. 2025, 86. (B. B. kiemelései.)

148 L. a kisregény 33. fejezetében: B. B. 2025, 85–87. A hivatkozott Bolyai mű: Bolyai János Maros-
vásárhelyi Kéziratai I. Fogalmazványok a Tanhoz, illetőleg az Üdvtanhoz. Ambrus Hedvig Mária, 
Deé Nagy Anikó és Vakarcs Szilárd közreműködésével szerk. és bev. ell. Benkő Samu. Ko-
lozsvár, 2003, Erdélyi Múzeum Egyesület kiadása. Forrás: Magyar Elektronikus Könyvtár 
(http://mek.oszk.hu/06200/06272/) (Különösen: Az unióról, szabadságról és a román nép szere-
tetétől című fejezet, 220–223.)



96 H I T E L     m ű h e l y96 H I T E L     m ű h e l y

hogy a változatlanul rendi(es) kategóriákban gondolkozó, a negyedik erdélyi 
(feudális) rendi „nemzet” (Natio Valachica) bűvkörében rekedő román honfitár-
sait halálra sérti: nem tekinti őket magával egyenrangúnak, egyenértékűnek, 
azonos szinten lévőnek. Kemény Zsigmond pedig ezt nyíltan ki is mondja, ami-
kor a nyugati közvélemény (vagyis a későbbi versailles-i döntéshozók) figyelmét 
arra szeretné felhívni, hogy – ismét idézem – a „nyugati polgárisodás és a keleti 
barbaries” között egyedül „fajunk” – vagyis az 1848/49-ben magát a rendi (feu-
dális) Natio Hungaricaból modern (polgári) magyar nemzetté nyilvánító magyarság 
a „legalkalmasabb” a polgári szabadságjogok bevezetésére, kiterjesztésére, az 
általános civilizálódás és anyagi jólét megteremtésére149. Más szóval Kemény 
azt sugallja, sőt sulykolja is, hogy „Európa” (az európai civilizáció) első rendű 
érdeke, hogy a térségben esedékes modernizációs folyamatban a primus inter 
pares szerepre a magyar progressziót részesítsék előnyben. Következésképpen  
a magyar nemzetépítést/honmegőrzést – s ne a szomszédnépi aspirációkat – 
tekintsék távlatilag a maguk számára is a legelőnyösebbnek.

Föntebb már céloztam rá s most megismétlem: B. B. azért „vitatkozik” Kos-
suth Lajossal és Bolyai Jánossal, hogy világossá tegye: neki valójában a jelenleg  
is érvényben lévő román nemzetfelfogással és önazonossággal van gondja, amely  
– s most helyszűkében lévén ismét erősen egyszerűsítek! – szinte egyetlen lé-
nyeges elemében sem különbözik Kossuth 1848-as sarkos véleményétől! Emlé-
kezzünk csak, mekkora felháborodást keltett magyar értelmiségi körökben  
s a magyarországi nyilvánosságban, amikor a múlt század hatvanas/hetve- 
nes éveitől a román irodalmi lexikonokban az szerepelt – mondjuk Méliusz 
József és Sütő András szócikkében, hogy – idézem – „scriitor român de expresie 
maghiară”. Vagyis szó szerinti fordításban: „magyar nyelven alkotó román író”. 
Azaz hajszálpontosan ugyanúgy, mint ami a Kossuth által Sztratimirovicsnak 
odavetett megjegyzésből – Hungáriában „csak egy nemzet van, a magyar, a töb-
biek más nyelven beszélő néptöredékek”! – következik! Csakhogy a két jelenség 
(jelenet) között több mint százévnyi a távolság! Mi ez, ha nem az Annales-kör 
által bevezetett fáziskésés/időbeli eltolódás, a décalage román verziója?150 Amely-
nek abszurditására egy nagyon jó szemű budapesti eredetű, de a múlt század 
húszas/harmincas éveiben a királyi Romániában tevékenykedő magyar politi-
kai elemző – a kalandos életét Szatmár, Nagyvárad, Brassó, Párizs és München 
után Hawaii szigetén befejező, s a Gallicus álnevet is használó Mikes (Győri) 
Imre151 világított rá máig érvényesen Erdély útja Nagymagyarországtól Nagy- 
 

149 Az idézet csonkítatlan szövegét és filológiai adatait l. írásunk 82. sz. jegyzetében!
150 Vö. Sebastian Mocanu „elszólásával” írásunk 131. sz. jegyzetében! (B-KB.)
151 További álnevei: Igaz Valér, Brassai Imre (Országos Széchényi Könyvtár; http://szer.oszk.

hu/szemelyek/mikes-imre): Vö. Magyar Zsidó Lexikon. Szerk. Újvári Péter. Budapest, 1929, 
Magyar Zsidó Lexikon kiadása, 333.
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 romániáig152 című érdekfeszítő könyvében. Ennek egyik alaptétele – ismét nagyon 
leegyszerűsítve – az, hogy a magyar és a román politikai elit az 1920-as impé-
riumváltáskor nem tett egyebet, mint – B. B. szavaival – „agyat cserélt”!153 Azt, amit 
az 1918/1919-es összeomlásig a magyar nemzetstratégia igyekezett az erdélyi 
románság asszimilácójával elérni ezentúl a fanarióta gyökerű bizantinus buka-
resti oligarchia154 kívánja – magától értetődik: a magyar fejlődéssel meghason-
lott erdélyi román politikusréteg (Maniu, Vaida-Voevod, Pop-Cicio, Goldiş, Goga 
és társaik) nem minden lelkifurdalás nélküli asszisztálásával – az erdélyi ma-
gyarság bedarálásával/beolvasztásával megvalósítani. Mindkét politikai gar-
nitúra szervilis módon, reflexszerűen a francia állam- és nemzetépítési sablont 
alkalmazva. Tulajdonképpen napjainkig.

Túl messzire vezetne, s helytakarékosságból sem térnék most ki rá, hogy 
melyek voltak az objektív, valós, statisztikai adatokkal, demográfiai mutatókkal 
s szociológiai trendekkel mérhető esélyei – helyesebben azok nem jelentéktelen, 
de azért egybevethető különbségei – a román és a magyar nemzetépítésnek (ma-
gyar szempontból inkább: honmegőrzésnek.)

Két dolgot azonban feltétlenül érintenem kell még. Az egyik az a tudatosság 
(írhatnék stratégiai intuíciót is!), amelyet a hajdani marosvásárhelyi román kan-
cellista – Pap Sándor155 – tanúsított, aki immár Alexandru Papiu Ilarian néven Al. 
Ioan Cuza román fejedelem geopolitikai tanácsnokaként 1860 nyarán terjedel-
mes memorandummal járult uralkodója elé. A magyar nemzeti törekvések ha-
tékonyságától és vonzóerejétől (közelebbről az erdélyi és partiumi román ne-
messég és intelligencia spontán magyarosodásától) megrettent156 Papfi/Papiu157 

152 Brassó, 1931, A Brassói Lapok kiadása; 2. kiad. Sepsiszentgyörgy, 1996, H-Press Kiadó (Ka-
láka könyvek).

153 L. B. B.: Időgyulladás, 12–13. L. még ehhez Bíró Béla: Elcserélt fejek. In: Szabadság, 2017. szep-
tember 11. (https://szabadsag.ro/article/elcserelt-fejek).

154 L. erről bővebben Borsi-Kálmán Béla: Elvetélt bizánci reneszánszból Nagy-Románia. Egy állam-
eszme etnogenezise. Budapest, 2018, Magyar Szemle Könyvek.

155 L. ehhez Sorin Mitu: Az én Erdélyem. Történetek, mentalitások, identitások. Ford. Sebestyén Mi-
hály. Marosvásárhely, 2017, Mentor Könyvek, 330. (A továbbiakban Mitu 2017.)

156 Megint csupán ízelítő gyanánt íme egy részlet a nevezetes iratból: „1825-től mintegy 1842-ig 
a magyar terv [értsd: a kossuthi liberális s virtuális Magyarhon megteremtése] óriási léptek-
kel haladt […] A rajongás csodát mível, s másokat is magával ragad. Az egész [erdélyi] Román 
arisztokrácia [nemesség] már korábban elmagyarosodott. Most a Román intelligencia kezdett 
elmagyarosodni. A Román parasztság még hátra van. Hogyan magyarosítsuk el őket is?” 
In Dacia. Diaru politicu, literariu şi comerciale. Redactori Georgie Petrescu şi Vasile Alecsan-
drescu. Iaşi, no. 9., 1861. március 22. Megjegyzés: a vastagon (kövérrel) szedett két (kulcs)
mondat csupán ebben az általam – a bretoni objektív véletlen jegyében – megtalált aláíratlan 
verzióban lelhető fel, a szövegkiadás kanonikus szabályainak nagyobb dicsőségére minden 
más korábbi s azóta megjelentetett változatból kihagyták hajdani és jelenkori szerkesztői! 
Vö. B-KB 1993, 276–277. (a 286. sz. jegyzetben!) Vö. Mitu 2017, 280–285.

157 A román geostratégia atyjának családi neve a bukuroni albán szóra vezethető vissza, amely-
nek eredeti szkipetár jelentése „feldíszíteni”. Ám a románba átkerülve már örömöt, vidám-
ságot, kedvet jelent (bucurie). Ugyanez a szótő szerepel a román főváros elnevezésében is: 
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Azaz hajszálpontosan ugyanúgy, mint ami a Kossuth által Sztratimirovicsnak 
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149 Az idézet csonkítatlan szövegét és filológiai adatait l. írásunk 82. sz. jegyzetében!
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152 Brassó, 1931, A Brassói Lapok kiadása; 2. kiad. Sepsiszentgyörgy, 1996, H-Press Kiadó (Ka-
láka könyvek).

153 L. B. B.: Időgyulladás, 12–13. L. még ehhez Bíró Béla: Elcserélt fejek. In: Szabadság, 2017. szep-
tember 11. (https://szabadsag.ro/article/elcserelt-fejek).

154 L. erről bővebben Borsi-Kálmán Béla: Elvetélt bizánci reneszánszból Nagy-Románia. Egy állam-
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e nevezetes iratának158 – teljes joggal minősíthetjük a román nemzetstratégia 
alapokmányának – vezérmotívuma az, hogy a korábbi erdélyi integrációs/asz-
szimilációs trendek ismeretében egyetlen igazán hatékony eszköz, egyszersmind 
esély maradt az erdélyi románság beolvadásának elkerülésére s az 1859. január 
24-én Moldva és Havaselve egyesítésével/egyesülésével létrehozott/létrejött 
Dunai Hercegségek (Les Principautés Danubiennes) stratégiai meg szilár dítására: 
Erdély elszakítása és a román fejedelemségekkel való egyesítése. Más szóval 
Nagy-Románia megteremtése.

Csupán néhány gondolatot idézek most – s azt is töredékesen – belőle. Annál 
is inkább, mert Kossuth 1862-es korábban citált fennkölt szavaival felesel:

„Erdély Dácia közepén emelkedik, mint valami igazi természetes vár, a leg-
erősebb és a legfontosabb. Középpontban lévén természetes módon uralja  
a Bánság és Bihar síkságait a Tiszáig […] Aki ennek a stratégiai központnak, 
Erdélynek ura, az egy kis bölcsességgel […] uralkodhatik a Tiszáig és a Fekete-
tengerig […] Aki tehát Erdély ura, az ura egyszersmind a román fejedelemsé-
geknek is […]

Az Egyesült Fejedelemségeknek Erdély nélkül nincs jövője Európában […] 
Erdély nélkül bizonytalan és kétséges a léte, mely addig fog tartani, míg az 
európai államok versengése és változó érdekei. Erdélynek a Fejedelemségekkel 
való egyesítése megmenthetné a Fejedelemségeket a haláltól […]

Erdély […] a legszebb és legéletképesebb rész a román nemzet széttépett testéből.”159

Papiu Ilarian vonalvezetéséből távlatilag úgyszólván „logikusan” következik 
mindenféle magyar integrációs/asszimilációs törekvés – a főként a nagy, köze-
pes méretű és kisvárosokban egyaránt erőteljesen folyamatban levő „nemesi 
polgárisodás” versus polgár-magyarság kijegecesedésének – megtorpedózása és 
a „történelmi” (integer) Nagy-Magyarország megsemmisítése.  

Bucureşti. A jeles román értelmiség szilágysági és mezőbodoni ortodox pópa édesapja viselte: 
Bucur. A Papiu Ilarian név tehát nem egyéb, mint az apai név latin fordítása – apja hivatása 
(pap, pópa) megjelölésével! Vö. Lazăr Şăineanu: Dicţionar universal al limbei române. [6. jav. és 
kieg. kiad.] Bucureşti, 1929, Editura „Scrisul Românesc S. A., 51.; Ion Ghetie: Dicţionar român-
maghiar pentru şcoală şi privaţi. Budapest, 1896, Franklin-Társulat, 47.

158 Memorand făcut în luna ianuarie 1860 pentru Pr[incipe]; Később más címeken is szerepel, pél-
dául Idealuri naţionale ale Nemţiloru, Slaviloru, Unguriloru şi Romănoloru, illetve ez a leg-
sokatmondóbb! Memorand despre raporturile românilor cu nemţii, cu slavii, cu ungurii, în timp de 
pace şi în casul unei revoluţiuni în resăritul Europei presentat principelui Alecsandu Ion Cuza în 1860. 
A dokumentum filológiai adatait l. B-KB 1993, 276. (a 284. sz. jegyzetben!) Megjegyzés:  
E rendkívül fontos iratról Sorin Mitu (l. Mitu 2017.) nem tesz említést a román–magyar (ma-
gyar–román) történelmi összefonódásról és sorskérdésekkel foglalkozó egyébként rendkívül 
színvonalas könyvében! (B-KB.) L. még erről Borsi-Kálmán Béla: Töredékes látlelelet az er-
délyi románság sérelmeinek társadalomtörténeti (lélektani) gyökereiről. Adalékok a nem-
zeti-nemzetiségi kérdés magyar megközelítéséhez. In uő: A békétlenség stádiumai. Fejezetek  
a magyar–román kapcsolatok történetéből. Szerk. Filep Tamás Gusztáv. Budapest, 1999, Osiris 
Kiadó, 179–192.

159 B-KB 1993, 58. (az én kiemelésem! B-KB.)
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e nevezetes iratának158 – teljes joggal minősíthetjük a román nemzetstratégia 
alapokmányának – vezérmotívuma az, hogy a korábbi erdélyi integrációs/asz-
szimilációs trendek ismeretében egyetlen igazán hatékony eszköz, egyszersmind 
esély maradt az erdélyi románság beolvadásának elkerülésére s az 1859. január 
24-én Moldva és Havaselve egyesítésével/egyesülésével létrehozott/létrejött 
Dunai Hercegségek (Les Principautés Danubiennes) stratégiai meg szilár dítására: 
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Nagy-Románia megteremtése.
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„Erdély Dácia közepén emelkedik, mint valami igazi természetes vár, a leg-
erősebb és a legfontosabb. Középpontban lévén természetes módon uralja  
a Bánság és Bihar síkságait a Tiszáig […] Aki ennek a stratégiai központnak, 
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geknek is […]
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európai államok versengése és változó érdekei. Erdélynek a Fejedelemségekkel 
való egyesítése megmenthetné a Fejedelemségeket a haláltól […]

Erdély […] a legszebb és legéletképesebb rész a román nemzet széttépett testéből.”159
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a „történelmi” (integer) Nagy-Magyarország megsemmisítése.  

Bucureşti. A jeles román értelmiség szilágysági és mezőbodoni ortodox pópa édesapja viselte: 
Bucur. A Papiu Ilarian név tehát nem egyéb, mint az apai név latin fordítása – apja hivatása 
(pap, pópa) megjelölésével! Vö. Lazăr Şăineanu: Dicţionar universal al limbei române. [6. jav. és 
kieg. kiad.] Bucureşti, 1929, Editura „Scrisul Românesc S. A., 51.; Ion Ghetie: Dicţionar român-
maghiar pentru şcoală şi privaţi. Budapest, 1896, Franklin-Társulat, 47.

158 Memorand făcut în luna ianuarie 1860 pentru Pr[incipe]; Később más címeken is szerepel, pél-
dául Idealuri naţionale ale Nemţiloru, Slaviloru, Unguriloru şi Romănoloru, illetve ez a leg-
sokatmondóbb! Memorand despre raporturile românilor cu nemţii, cu slavii, cu ungurii, în timp de 
pace şi în casul unei revoluţiuni în resăritul Europei presentat principelui Alecsandu Ion Cuza în 1860. 
A dokumentum filológiai adatait l. B-KB 1993, 276. (a 284. sz. jegyzetben!) Megjegyzés:  
E rendkívül fontos iratról Sorin Mitu (l. Mitu 2017.) nem tesz említést a román–magyar (ma-
gyar–román) történelmi összefonódásról és sorskérdésekkel foglalkozó egyébként rendkívül 
színvonalas könyvében! (B-KB.) L. még erről Borsi-Kálmán Béla: Töredékes látlelelet az er-
délyi románság sérelmeinek társadalomtörténeti (lélektani) gyökereiről. Adalékok a nem-
zeti-nemzetiségi kérdés magyar megközelítéséhez. In uő: A békétlenség stádiumai. Fejezetek  
a magyar–román kapcsolatok történetéből. Szerk. Filep Tamás Gusztáv. Budapest, 1999, Osiris 
Kiadó, 179–192.

159 B-KB 1993, 58. (az én kiemelésem! B-KB.)
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S itt csatolnék vissza egyik korábbi gondolatmenetemhez: szimbolikus értékű 
városaink 1920-as elvesztése egyszersmind a bennük160 – s vonzáskörzetükben – 
dinamikusan zajló spontán magyarosodásnak vetett véget: természetes erő-
forrásaiktól elvágva először megállította, majd az 1960-as évektől kezdődően  
– a századelőn szocializálódott „vegyesajkú” nemzedékek kihalásával – vissza-
fordította, utóbb a szórványosodás és a rohamos elrománosodás irányába tolta el.  
Itt tartunk most. Napjaink nemzetközileg legismertebb, ám Romániában objek-
tivitásra törekvő nézetei miatt sokak által „hazafiatlannak” minősített történé-
sze, Lucian Boia szavaival:

„A magyarok elveszítették az Erdélyért folyó csatát. Mindaz, amire jelenleg vállal-
koznak, nem Erdély meghódítására irányuló offenzíva, hanem utóvédharc, hogy mentsék 
a még menthetőt a magyar kisebbségből és annak identitásából. A magyarok szempont-
jából a számok könyörtelenek.”161

Epilógus 2
(Elmélkedés a kibontakozás sanszairól)

„A Szent István koronájához tartozó országok helyzete éppen olyan 
ingatag, mint amilyen néhány évvel ezelőtt volt. A mérleg, mely haj-
dan a nem magyar népek javára billent, most a magyarokéra billen; 
ennyi az egész. A nagy kérdés itt mindig függőben van. A béke nem 
született meg a külön féle népek között: itt csak fegyverszünet van”162 

(Marco Antonio Canini, velen cei újságíró, 1868).

A másik mozzanat, amelynek vázlatos vizsgálata nem kerülhető el – s ezzel 
térünk vissza B. B. kisregényéhez (kivált annak alcíméhez!) – hogy a ma- 
gyar–román (román–magyar) történelmi megbékélés szemszögéből mennyiben 
tekinthető zsákutcának az 1920-ban a feje tetejére (a fejéről a talpára) állított  
geo politikai alaphelyzet. Az, amelyik addig elvileg a magyar nemzetépítésnek/

160 L. még erről – a léket kapott, mi több a visszájára fordult/fordított polgárosodásról – Tatár 
György 2014-es véleményét: „Valakinek nemrégiben németül kellett elmagyaráznom, hogy 
szerintem mi folyik ma – és már igen régóta – Magyarországon, és ezt az „Entbürgerlichung” 
(elpolgártalanítás) szóval fejeztem ki. [Kiem. az eredetiben! – B-KB.] Mivel történelmileg az 
ország európaivá alakításának egyik fő hajtóereje a magyarosodó zsidó és német kisebbség 
volt, a társadalom mélyen fészkelő, évszázados függetlenségi törekvései idegen uralomként 
élték meg ezt az európaivá alakítást is. Az elnyomás és fosztogatás hiányának reménye 
idegen, a nemzetiként megélt elnyomás viszont meghitten ismerős. Ráadásul Trianon a ki-
fejezetten polgárosult városok közül egyedül a fővárost hagyta meg”. [Az én kiemelésem! B-KB.] 
Finta Szilvia: Interjú Tatár György filozófussal. Szombat. Zsidó politikai és kulturális folyóirat, 
2025. február 25. [Eredeti megjelenés: Hetek (Háttér), 2014. február 27/28 (XVIII/9) (https://
www.szombat.org/hirek-lapszemle/interju-tatar-gyorgy-filozofussal)]

161 L. Lucian Boia: Cum s-a românizat România. Bucureşti, 2015, 127. (Magyar változat: Románia 
elrománosodása. Ford. Rostás-Péter István. Kolozsvár, 2016, Koinónia, 106.)

162 Marco Antonio Canini: Vingt ans d’exil. Paris, 1868, Éditions Dramard-Baudry, 176–177.
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honmegőrzésnek kedvezett, de azóta – homlokegyenest ellentétesen – a román 
országgyarapítás és nemzetté válás érdekeit és (változatlan) célkitűzéseit szol-
gálja inkább.

Miféle „egérút” létezik/maradt a túszhelyzetbe került, korábbi saját belső 
erőforrásaitól és dinamizmusától nagyrészt megfosztott, értelmiségi elitjét 1920 
óta többször is elvesztő s ma is lemorzsolódásnak/kivándorlásnak/beolva-
dásnak kitett magyaroknak, székelyeknek? Röviden: miféle sanszai maradtak  
a túlélésnek? Annak, hogy megcsappant lehetőségkereteiket teljes mértékben 
kihasználva magyarként – magyar identitásukat s nemzeti érzéseiket/méltó-
ságukat csorbítatlanul megőrizve – éljenek tovább a Regátban, a „népi demok-
ratikus”, utóbb a ceauşescui s immár – az 1989-es „decemberi forradalom” s rend-
szerváltás/rendszerváltozás/rendszerváltoztatás utáni – „átmeneti korszakban”163 
leledző Romániában?

A kérdés azért is igen időszerű, mert fogalmunk sem lehet róla, hogy az ural-
kodó „rendszerváltós” román(iai) elit (benne az RMDSZ vezetőségével) az elkö-
vetkező hónapokban miképpen fogja feloldani, legalábbis „kezelni” az ismeretlen-
ség homályából – s a román történelemfejlődés mélységes mély bugyraiból164 – 
felbukkant Călin Georgescu a 2024. decemberi elnökválasztás első forduló - 
jában elért váratlan (?) győzelmét, illetve annak a román Alkotmánybíróság 
által egy tollvonással történt megsemmisítése következményeképpen elő- 
állt alkotmányos válságot és egyre inkább elhatalmasodó politikai bizonyta-
lanságot.165

Most már tudjuk!

Befejezés helyett

Nem szeretnék tovább lehetséges Olvasóm türelmével visszaélni, amelyet 
amúgy is erősen próbára tettem „kacskaringós” levezetéseimmel.

Ehelyett inkább – a szó szoros értelmében – átadom B.-nek a szót, mondja el 
ő – két részletben (itt-ott rövidítve s egy kivételével az ő kiemeléseivel!) –, miként 
látta/látja Bíró József és Balázs Matild 1930-a évekbeli s a maga választási kény-

163 Emez írás szerzője a múlt század kilencvenes éveinek elején bukaresti magyar diplomataként 
gyakran hallhatta az alábbi gunyoros – s történelmileg megalapozott szkepszist sugárzó – 
román mondást: „Epoca de tranziţie de care ne confruntăm cu toţii.” (Az átmeneti korszak, amely-
lyel nap mint nap mindnyájan megütközünk, amelybe naponta beleütközünk!)

164 Vö. Takács Ferenc: A Mihály Arkangyal Légió. Szekszárd, 2012, Erdélyi Magyarok Tolna Megyei 
Közhasznú Egyesülete; továbbá Miskolczy Ambrus: A Vasgárda (1927–1937). Antiszemitiz-
mus, mitológia, vallás. Budapest, 2015, Gondolat Kiadó; uő: A Vasgárda II. (1937–1964). Anti-
szemitizmus, mitológia, vallás. Budapest, 2019, Gondolat Kiadó.

165 L. erről Markó Béla: Vadnyugati üzenetek. Népszava [Szép Szó], 2025. március 1. és 3., továbbá 
Parászka Boróka: A „román példa”. BALMIX, 2025. február 27. (https://balmix.hu/hu/
kulfoldi-elemzesek/106571-a-roman-pelda)
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165 L. erről Markó Béla: Vadnyugati üzenetek. Népszava [Szép Szó], 2025. március 1. és 3., továbbá 
Parászka Boróka: A „román példa”. BALMIX, 2025. február 27. (https://balmix.hu/hu/
kulfoldi-elemzesek/106571-a-roman-pelda)

1012 0 2 6 .  m á r c i u s

szereit, azt az utat, amelyet szüleinek és neki magának, családtagjainak – kö-
vetkezésképpen a romániai magyarságnak – bejárni megadatott:

1) „Nem pusztán mentségként mondom, anyám erről [a szovjet bolsevizmus 
borzalmairól, a lenini koncentrációs táborok létezését is beleérve] talán még mit 
sem tudhatott. Manapság sok szó esik az ideológiai buborékokról. Ő, sőt mi, 
mindannyian, egy affélében éldegéltünk […] Köpec már eleve valamiféle burok 
volt számukra. Annak ellenére is, hogy szüleim korábban bejárták már fél Nagy-
magyarországot. ’19-ben még szinte gyerekként (ökörszekéren) a román had-
sereg elől menekülve Kolozsvárig, majd később kommunistákként a németek 
elől menekülvén Sárospatakig.

Ennek az emléknek a hatása alatt később már képtelen voltam megérteni, 
hogy édesanyám […] hogyan ragaszkodhatott (haláláig) a kommunizmushoz, 
amikor számomra, gyerek számára is lassacskán nyilvánvalóvá vált, hogy a meg-
valósult kommunizmussal nem minden lehet rendben.

Ma már azt hiszem, értem.
Egy képtelen, de kezdetben a romániai magyar értelmiség miden jelentős 

alakja által elfogadott, s elvben valóban lenyűgöző fogalom, az internacionalizmus 
miatt. Csakhogy a kommunizmus nem a nemzetek közötti békességet hozza el 
[…], hanem a békeszerződések által teremtett kisebbségi közösségek (precízebb 
megfogalmazásban a nyelvi-kulturális közösségek) szisztematikus felszámolá-
sának gyakorlatát szentesítette. Ez utóbbi – a kezdeti mézesmadzagokkal – a népi 
hatalom égisze alatti is egyre inkább galoppra váltott. Mindig is tudtam, hogy 
édesanyám a lelke mélyén nagyon is magyar érzelmű volt, de ezt akkor egy 
(mindinkább) román kommunistának már nem volt »illendő« hangoztatnia […]

Abban reménykedett, hogy az internacionalizmus, mely a szó szigorú értel-
mében »nemzetköziséget« jelentett volna, megmentheti az ő »nacionalista«, 
azaz magyar (de ez végül váradi feleségem megjelenésével vált egyértelművé: 
főként székely) hazafiúi (vagy honleányi) érzelmeit és alapjogait. Magyarán: 
hogy egy normális világban a hazaszeretet összeférhet a nemzetköziséggel. 
Nem olvadhatunk bele egy arctalan emberi közösségbe, hanem a kommuniz-
mus olyan […] világszabadságot hoz el, mely nem egy arctalan nyelv és kultúra 
nélküli világállam keretrendszerét »teremti meg«, hanem egy olyat melyben 
mindenki megőrizheti – így vagy úgy ráöröklődött – nemzeti azonosságát. 
Hogy az internacionalizmus nem oszlatja fel a nemzeti létet (bár Marx a törté-
nelem végkifejletét – nekünk már így tanították – még tényleg így vélte), hanem 
a nemzeti érzelmeket összeférhetővé, a nemzeteket (akkortájt divatos szóval) 
testvérekké166 teheti.

Nekik is korán rá kellett jönniük, hogy nem ez történik, de halálukig hittek 
abban, hogy elvben mégiscsak megtörténhet.”167  

166 Vö. Németh László „tejtestvérek” elgondolásával (l. írásunk 171. sz. jegyzetében! B-KB.).
167 B. B. 2025, 47–48.
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2) „Rá kellett ébrednem (ébrednünk), hogy ifjúkori álmaink talán ma is 
ugyanolyan káprázatok [az én kiemelésem, a többi B. Bélától származik! B-KB.], 
mint szüleim (szüleink) csaknem egy évszázaddal korábbi bódulatai.

Ő (mármint az első személyű elbeszélő) hagyományos értelemben vett indi-
viduum gyanánt is minden lényegi vonatkozásban »internacionalista«, csak-
hogy a nemzetköziséget – hívják azt globalizmusnak, bárminek – továbbra is 
csupán egymást kiegészítő és nem kizáró »nacionalizmusok« gyanánt tudja el-
képzelni. (Ezt a komplexitást írhatná le a magyar nemzetköziség fogalom is.) 
Hogy ez ma sokak – sőt az emberi társadalmak többsége – számára szinte el-
képzelhetetlen, az ő szemében egyszerűen abszurdum. (Lásd a hazafiság fogal-
mának dühödt elutasítását az Európai Unióban.)

Miért lehetne csupán egymás nélkül, sőt egymás ellenére nagybetűs Ember-
nek éreznünk magunkat? Hiszen maga a patriotizmus sem egyéb, mint egyfajta 
közösségi individuum […].

Ezt a meggyőződést a szülei is osztották. Még ha ők ezt nem mindig filozó-
fiai vagy természettudományos fogalmakban tudatosították is.

Ez az alapkérdés volt az, ami minden különbözőségük ellenére összehozta 
és végig, minden másság dacára összetartotta őket. Magyarok akartak maradni 
Romániában. S minket, gyerekeket is azoknak akartak megtartani. A – szó szű-
kebb értelmében – a Székelyföldön. Család gyanánt. S mivel ennek az igénynek 
(ténylegesnek tűnő) lehetőségét csupán a kommunizmus látszott felkínálni, 
kommunistákká lettek. Ők maguk talán nem is tudtak erről, de az a bizonyos 
rejtett – lényege szerint transzcendens – Ego, mely egész életük folyamán figyelte 
és irányította őket, mégiscsak tudott róla.

A probléma azonban az, hogy a »feladat« személyiségüket egészen másként 
alakította. Mikor kiderült, hogy a hivatalosnak tekintett kommunista ajánlat 
hamis, az anya a munkában (azaz a helyhatósági adminisztrációban) és az áb-
rándokban keresett menedéket. Az apa a munkában és az élvezetekben. És 
mégis megmaradtak a családnál, mint a nyelvi-kulturális közösség kicsinyített 
másánál. Őket is, akárcsak a középkor embereit egy külső parancs utasította 
egymás mellé. S kezdetben ők is szerelemben, majd türelemben és egyetértés-
ben, a családot és egymást szolgálva élték le az életüket.

A családban végül is ugyanazt valósították meg, amit a kommunizmusban 
szerettek volna: az egymást kiegészítő és nem kizáró identitásokat. Hősünk 
soha […] nem hallotta veszekedni vagy gyűlölködni őket. Olyannak fogadták 
el egymást, amilyenek. S történhetett mindez azért, mert az a bizonyos belső 
megfigyelő felülkerekedhetett a puszta egoizmuson, azaz a csupán külső énjü-
ket érintő önérzeten.”168

168 B. B. 2025, 113–114.
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2) „Rá kellett ébrednem (ébrednünk), hogy ifjúkori álmaink talán ma is 
ugyanolyan káprázatok [az én kiemelésem, a többi B. Bélától származik! B-KB.], 
mint szüleim (szüleink) csaknem egy évszázaddal korábbi bódulatai.

Ő (mármint az első személyű elbeszélő) hagyományos értelemben vett indi-
viduum gyanánt is minden lényegi vonatkozásban »internacionalista«, csak-
hogy a nemzetköziséget – hívják azt globalizmusnak, bárminek – továbbra is 
csupán egymást kiegészítő és nem kizáró »nacionalizmusok« gyanánt tudja el-
képzelni. (Ezt a komplexitást írhatná le a magyar nemzetköziség fogalom is.) 
Hogy ez ma sokak – sőt az emberi társadalmak többsége – számára szinte el-
képzelhetetlen, az ő szemében egyszerűen abszurdum. (Lásd a hazafiság fogal-
mának dühödt elutasítását az Európai Unióban.)

Miért lehetne csupán egymás nélkül, sőt egymás ellenére nagybetűs Ember-
nek éreznünk magunkat? Hiszen maga a patriotizmus sem egyéb, mint egyfajta 
közösségi individuum […].

Ezt a meggyőződést a szülei is osztották. Még ha ők ezt nem mindig filozó-
fiai vagy természettudományos fogalmakban tudatosították is.

Ez az alapkérdés volt az, ami minden különbözőségük ellenére összehozta 
és végig, minden másság dacára összetartotta őket. Magyarok akartak maradni 
Romániában. S minket, gyerekeket is azoknak akartak megtartani. A – szó szű-
kebb értelmében – a Székelyföldön. Család gyanánt. S mivel ennek az igénynek 
(ténylegesnek tűnő) lehetőségét csupán a kommunizmus látszott felkínálni, 
kommunistákká lettek. Ők maguk talán nem is tudtak erről, de az a bizonyos 
rejtett – lényege szerint transzcendens – Ego, mely egész életük folyamán figyelte 
és irányította őket, mégiscsak tudott róla.

A probléma azonban az, hogy a »feladat« személyiségüket egészen másként 
alakította. Mikor kiderült, hogy a hivatalosnak tekintett kommunista ajánlat 
hamis, az anya a munkában (azaz a helyhatósági adminisztrációban) és az áb-
rándokban keresett menedéket. Az apa a munkában és az élvezetekben. És 
mégis megmaradtak a családnál, mint a nyelvi-kulturális közösség kicsinyített 
másánál. Őket is, akárcsak a középkor embereit egy külső parancs utasította 
egymás mellé. S kezdetben ők is szerelemben, majd türelemben és egyetértés-
ben, a családot és egymást szolgálva élték le az életüket.

A családban végül is ugyanazt valósították meg, amit a kommunizmusban 
szerettek volna: az egymást kiegészítő és nem kizáró identitásokat. Hősünk 
soha […] nem hallotta veszekedni vagy gyűlölködni őket. Olyannak fogadták 
el egymást, amilyenek. S történhetett mindez azért, mert az a bizonyos belső 
megfigyelő felülkerekedhetett a puszta egoizmuson, azaz a csupán külső énjü-
ket érintő önérzeten.”168

168 B. B. 2025, 113–114.
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Záró gondolatok
Hosszúra nyúlt írásom egyik „ráhangoló” betétjében már hivatkoztam a káprá-
zat szóbokorra. Most ismét ezt teszem, mert további jelentésmódosulásai s szi-
nonimái vannak: „[csalfa] tünemény, látomás, [ábrándok v. önámítás szülte] képze-
lődés. S utolsó jelentésárnyalatként: illúzió.169 A másik kiindulópontom egy 
elhíresült Churchill-idézet, amelynek aktualitása Donald Trump második elnöki 
ciklusa kezdetén aligha kétségbe vonható: „Az ember mindig bízhat abban, 
hogy az amerikaiak helyes döntést hoznak, de csak azután, hogy kipróbálták 
az összes többi változatot!”170 Mielőtt kárörvendő vigyorral nyugtáznánk a vi-
lágpolitikai savoir-faire-t csupán a brit birodalom tündöklése és lehanyatlása 
után – vagyis újfent a décalage vastörvényei értelmében – mintegy százesztendős 
késéssel megszerző amerikai diplomácia kezdeti botladozásán s súlyos baklö-
vésein élcelődő legendás angol kormányfő „aranyköpését”, inkább nézzünk 
mindnyájan – vagyis mi valamennyien: szlovák, szerb, román és magyar felelősen 
gondolkozó „kiművelt emberfők” – szembe a tényekkel!

Ha igazán őszinték akarunk lenni akkor be kell vallanunk – ismét egy ma-
gyar közmondás szellemében –: mi sem vagyunk jobbak „a Deákné vásznánál”. 
Hiszen bőven elegendő, ha vezérszavakban felsoroljuk: mi mindennel kísérle-
teztek eleink a „nemzeti/nemzetiségi kérdés” megoldására.

Volt már a Kossuth és Sztratimirovics pengeváltásakor szóba került (és sajnos 
hüvelyéből ki is rántott) „kard” (Andrássy Gyula nem sokkal később az „ágyú”-t 
ajánlotta171), délvidéki és erdélyi (kölcsönös) irtóháború, utóbb (újvidéki) „hideg 
napok”, kegyetlen szerb visszatorlás, Ipp és Szárazajta, csernovai csendőrsortűz, 
pozsonyligetfalui gyűjtőtábor. S előtte (közben) vészkorszak: a magyar zsidók 
deportálása, a besszarábiai és moldvai zsidóság megtizedelése meg a bukaresti 
pogrom.172 Kevéssel utána magyar–szlovák lakosságcsere, meg a hazai németek 
kitelepítése. S legutóbb: marosvásárhelyi „fekete március”. E szörnyűségeket 
csak igen kis mértékben képes ellensúlyozni a magyar, a szerb, a román és a szlo-
vák kollektív emlékezetben Eötvös József és Deák Ferenc nevezetes 44. törvény-

169 Szinonimaszótár, 192.
170 Idézi Gömöri Endre: A glória újrafényesítésének ára. Népszabadság, 2002. augusztus 3. [Vi-

lágtükör]. Ennek méltó párja Henry Kissinger (1923–2023) enyhén önkritikus aforizmája: 
„Az amerikai vezető csoportok magas technikai kompetenciát mutatnak, amikor technikai 
kérdésekkel foglalkoznak. Ám sokkal kisebb virtuozitásról tesznek tanúbizonyságot akkor, 
amikor történeti folyamatokat kell uralniuk.” L. Csejtei Dezső: Kissinger és a történelem 
zenéje. Magyar Nemzet, 2023. december 13. (https://magyarnemzet.hu/velemeny/2023/12/
kissinger-es-a-tortenelem-zeneje)

171 Vö. Hermann: Kossuth konföderációs koncepciója, 9.
172 L. erről Radu Ioanid: Holocaustul în România. Iaşi, 2019, Editura Polirom. Magyar változat: 

Holokauszt Romániában. Szerk. Vasiliu Anna. Barót, 2024, Tortoma Könyvkiadó. Vö. Maghiar: 
Holocaust Romániában. Exodus a Vaskapun át. Bécs, 1989, Galéria Kiadó.
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cikke173 s népoktatási törvénye, az 1868:38. törvénycikk.174 S nem javít, inkább 
ront a helyzeten a Lex Apponyi, továbbá Spiru Haret és Constantin I. Angelescu 
szigorú „románosító” oktatási törvényei.

S voltak persze nem elhanyagolható számban egyéb jó szándékú tervek, 
elképzelések, kezdeményezések, amelyeket azonban nagyhatalmi érdekek, belső 
villongások, pártpolitikai torzsalkodások (etc.) minősítettek rövid úton „vágy-
vezérelt”, „délibábos” tervezgetéseknek, ábrándoknak. Ki ne emlékezne a főként 
erdélyi magyarok által favorizált transzszilvanizmusra,175 s ilyen volt Németh 
László „tejtestvérek”176 koncepciója is, amelyet kiagyalóján kívül talán senki 
nem vett komolyan. És persze minden további nélkül ide sorolható a kommunista 
utópia, közelebbről a szocialista (proletár) nemzetköziség, amelynek jegyében – káp-
rázatában – Bíró Béla szülei váltak román(iai) „illegalistákká” egyszersmind  
a Kóbor/Angelusz-féle optikai csalódás kárvallottjaivá.

Bizonyára nem írható a véletlen számlájára, hogy a Bíró Béláéhoz sok vo-
natkozásban hasonló életutat bejáró marosvásárhelyi közíró, Virág György me-
moárjáról ezt írhattam másfél éve a könyv ajánlásában: „az önéletírás számos 
erénye közül ismételten azt a megjelenítő erőt emelném ki, amelynek révén 
kibomlik a Magyar Autonóm Tartomány (1952–1960), majd Maros-Magyar Au-
tonóm Tartomány (1960–1968) akkor még elsöprő többségben lévő magyar tu-
datú és nyelvű lakosainak mindennapi léthelyzete, amely, persze csak így utó-
lag, délibábszerűnek látszik, s mindenképpen egy átmeneti történelmi helyzet 
tiszavirágéletű képződménye: egy nagy illúzió. Közelebbről az a csalóka létél-
mény, hogy Nagy-Románia szívében különösebb nehézségek nélkül magyarként 
(tovább) lehet élni, alkotni, gyermekeket nemzeni és nevelni, jövőt tervezni… 
Mintha nem következett volna be a (nagy)magyar álmodozások végét jelentő 
1920-as „nemzeti átrendeződés”, amely Trianon-tünetcsoport néven rögzült 
minden magyarnak született férfi és nő emlékezetében. De aztán […] szembejött 
a Valóság. Bizony a magyar autonóm tartomány sem lehet(ett) sokáig más, mint 
az 1789-es Nagy Francia Forradalom időtálló „vívmányaként” megszületett kor-
szakalkotó eszme, az État/Nation, a központosított, jakobinus típusú, önnön 
természetéből fakadóan egyneműsítésre, homogenizációra törő, utóbb fokoza-
tosan Európa- és világszerte – így az 1920-ban megalkotott Nagy-Romániában 

173 Az 1868. évi XLIV. törvénycikk – a nemzetiségi egyenjogúság tárgyában (Jogtár; https://net.jogtar.
hu/ezer-ev-torveny?docid=86800044.TV&searchUrl=/ezer-ev-torvenyei%3Fpagenum%3D28)

174 Népiskolai törvény 1868 (KRE; https://refwiki.kre.hu/index.php?title=N%C3%A9piskolai_t
%C3%B6rv%C3%A9ny_1868)

175 L. erről például K. Lengyel Zsolt: Haza és szülőföld. Tanulmányok a transzilvanizmus történeté-
hez (1867–1945). Kolozsvár, 2022, Kriterion Kiadó; továbbá Transzilvanizmus. Eszmék, korok, 
változatok. Szerk. Boka László. Budapest, 2023, MMA Kiadó.

176 „Mi Duna-népek […] itt élünk egy sorsközösségben, egymásról mit sem tudva. Igazán itt az 
ideje, hogy megismerjük tejtestvéreinket, akikkel egy sors száraz emlőjét szoptuk.” L. Németh 
László: Duna-Európa. Tejtestvérek. In: Németh László: Európai utas. Tanulmányok. Buda pest, 
1973, Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, 672–674. (Az idézett mondatot l. a 674. oldalon.)
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is – érvényes államnemzet/nemzetállam-teremtés kísérleti terepe, valamiféle 
laboratóriuma. Amely nem, mégsem, lehetett szabályt szegő kivétel, csupán egy 
olyan etnikai enklávé, amely a „béketábort” megosztó sztálini birodalmi poli-
tika folyományaképp mintegy másfél évtizedes haladékot kapott, hogy többé-
kevésbé kivonhassa magát az általános tendencia, a „kommunista építés” örvén 
zajló egységes román (szocialista) nemzetállam fokozatos megteremtésére irá-
nyuló bukaresti törekvések és intézkedések hatálya alól… Hogy a múlt század 
hetvenes/nyolcvanas éveiben annál nagyobb erővel zúduljon rá a Kárpátok 
Géniuszának mindent letaroló nacionál-soviniszta buldózere, amely 1990. már-
cius 19-én és 20-án a Szekuritáte magukat átmenteni igyekvő »szakemberei« 
által szervezett, kis híján újabb erdélyi polgárháborúvá fajuló pogromban jutott 
tetőpontjára, egyszersmind rengeteg vásárhelyi magyarban erősítette fel a »Fel-
adom« s az »El innen« gyászos hangulatát…”177

Illúziókergetés vagy ismétléskényszer?178

Akkor hát hagyjunk fel minden reménnyel?
No nem, azt azért mégsem: mindig felcsillan valami az alagút végén, mindig 

van kiút, legalábbis elméletileg. S végül is mi magunk (mindnyájunk) előítéletein, 
megcsökött gondolkozásán s megrögzött kliséinken kívül ki és mi akadályoz(hat) 
meg bennünket abban, hogy egymást kézen fogva visszabotorkáljunk az egyik 
kiindulóponthoz, a képzeletbeli „kályhához”179 s megpróbáljuk visszagom-
bolyítani közös történelmünk (sorsunk) észvesztő módon összegubancolódott 
– valóságos gordiuszi csomóvá sűrűsödött – szálait.

Ezt teszi Dan Culcer erdélyi román író, szerkesztő, politológus, kommuni-
kációs szakértő (és sok minden más), aki 2014-ben – immár a Párizs környéki 
Elancourtban élő emigránsként – a kolozsvári Korunknak adott terjedelmes inter-
júban egy nagyon újszerűnek tetsző elgondolást javasolt a kelet-közép-európai 

177 L. Borsi-Kálmán Béla: Ajánlás Virág György Honteremtők albérletben című visszaemlékezésé-
hez. In: Virág 2023, 8–9.

178 Vö. Borsi-Kálmán Béla: Illúziókergetés vagy ismétléskényszer? Román–magyar nemzetpolitikai el-
gondolások és megegyezési kísérletek a XIX. században. Bukarest–Budapest, 1995, Kriterion Kiadó–
Balassi Kiadó (Gordiusz könyvek 1). Megjegyzés: e kötet a Kossuth-emigráció román kapcso-
lataira vonatkozó kutatási anyagom résztanulmányokra bontott változata, amely anyagi 
nehézségek miatt a teljes monografikus feldolgozás (B-KB 1993) után két, illetve a rövi dített 
angol nyelvű verzió – Hungarian Exiles and Romanian National Movement, 1848–1867. Trans. by 
Éva Pálmai. Highland Lakes, New Yersey, 1991[1992], Columbia University Press – publiká-
lását követően négy évvel jelent meg! Francia változatát l. Béla Borsi-Kálmán: Au berceau de 
la nation roumaine moderne – dans le miroir hongrois. Essais pour servir à l’histoire des rapports 
hungaro-roumains aux XIXe et XXe siècles. Traduction française de Charles Kecskeméti. Paris, 
2018, Éditions des archives contemporaines. Vö. írásom 123. sz. jegyzetével! (B-KB.)

179 „Csak a múlt kályhája mellől indulhatunk új táncba.” L. bővebben Mészöly Miklós: Esélyek 
és kockázatok a kétezredik év küszöbén. Valóság, 1986/3, 45.
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cikke173 s népoktatási törvénye, az 1868:38. törvénycikk.174 S nem javít, inkább 
ront a helyzeten a Lex Apponyi, továbbá Spiru Haret és Constantin I. Angelescu 
szigorú „románosító” oktatási törvényei.

S voltak persze nem elhanyagolható számban egyéb jó szándékú tervek, 
elképzelések, kezdeményezések, amelyeket azonban nagyhatalmi érdekek, belső 
villongások, pártpolitikai torzsalkodások (etc.) minősítettek rövid úton „vágy-
vezérelt”, „délibábos” tervezgetéseknek, ábrándoknak. Ki ne emlékezne a főként 
erdélyi magyarok által favorizált transzszilvanizmusra,175 s ilyen volt Németh 
László „tejtestvérek”176 koncepciója is, amelyet kiagyalóján kívül talán senki 
nem vett komolyan. És persze minden további nélkül ide sorolható a kommunista 
utópia, közelebbről a szocialista (proletár) nemzetköziség, amelynek jegyében – káp-
rázatában – Bíró Béla szülei váltak román(iai) „illegalistákká” egyszersmind  
a Kóbor/Angelusz-féle optikai csalódás kárvallottjaivá.

Bizonyára nem írható a véletlen számlájára, hogy a Bíró Béláéhoz sok vo-
natkozásban hasonló életutat bejáró marosvásárhelyi közíró, Virág György me-
moárjáról ezt írhattam másfél éve a könyv ajánlásában: „az önéletírás számos 
erénye közül ismételten azt a megjelenítő erőt emelném ki, amelynek révén 
kibomlik a Magyar Autonóm Tartomány (1952–1960), majd Maros-Magyar Au-
tonóm Tartomány (1960–1968) akkor még elsöprő többségben lévő magyar tu-
datú és nyelvű lakosainak mindennapi léthelyzete, amely, persze csak így utó-
lag, délibábszerűnek látszik, s mindenképpen egy átmeneti történelmi helyzet 
tiszavirágéletű képződménye: egy nagy illúzió. Közelebbről az a csalóka létél-
mény, hogy Nagy-Románia szívében különösebb nehézségek nélkül magyarként 
(tovább) lehet élni, alkotni, gyermekeket nemzeni és nevelni, jövőt tervezni… 
Mintha nem következett volna be a (nagy)magyar álmodozások végét jelentő 
1920-as „nemzeti átrendeződés”, amely Trianon-tünetcsoport néven rögzült 
minden magyarnak született férfi és nő emlékezetében. De aztán […] szembejött 
a Valóság. Bizony a magyar autonóm tartomány sem lehet(ett) sokáig más, mint 
az 1789-es Nagy Francia Forradalom időtálló „vívmányaként” megszületett kor-
szakalkotó eszme, az État/Nation, a központosított, jakobinus típusú, önnön 
természetéből fakadóan egyneműsítésre, homogenizációra törő, utóbb fokoza-
tosan Európa- és világszerte – így az 1920-ban megalkotott Nagy-Romániában 

173 Az 1868. évi XLIV. törvénycikk – a nemzetiségi egyenjogúság tárgyában (Jogtár; https://net.jogtar.
hu/ezer-ev-torveny?docid=86800044.TV&searchUrl=/ezer-ev-torvenyei%3Fpagenum%3D28)

174 Népiskolai törvény 1868 (KRE; https://refwiki.kre.hu/index.php?title=N%C3%A9piskolai_t
%C3%B6rv%C3%A9ny_1868)

175 L. erről például K. Lengyel Zsolt: Haza és szülőföld. Tanulmányok a transzilvanizmus történeté-
hez (1867–1945). Kolozsvár, 2022, Kriterion Kiadó; továbbá Transzilvanizmus. Eszmék, korok, 
változatok. Szerk. Boka László. Budapest, 2023, MMA Kiadó.

176 „Mi Duna-népek […] itt élünk egy sorsközösségben, egymásról mit sem tudva. Igazán itt az 
ideje, hogy megismerjük tejtestvéreinket, akikkel egy sors száraz emlőjét szoptuk.” L. Németh 
László: Duna-Európa. Tejtestvérek. In: Németh László: Európai utas. Tanulmányok. Buda pest, 
1973, Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, 672–674. (Az idézett mondatot l. a 674. oldalon.)
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is – érvényes államnemzet/nemzetállam-teremtés kísérleti terepe, valamiféle 
laboratóriuma. Amely nem, mégsem, lehetett szabályt szegő kivétel, csupán egy 
olyan etnikai enklávé, amely a „béketábort” megosztó sztálini birodalmi poli-
tika folyományaképp mintegy másfél évtizedes haladékot kapott, hogy többé-
kevésbé kivonhassa magát az általános tendencia, a „kommunista építés” örvén 
zajló egységes román (szocialista) nemzetállam fokozatos megteremtésére irá-
nyuló bukaresti törekvések és intézkedések hatálya alól… Hogy a múlt század 
hetvenes/nyolcvanas éveiben annál nagyobb erővel zúduljon rá a Kárpátok 
Géniuszának mindent letaroló nacionál-soviniszta buldózere, amely 1990. már-
cius 19-én és 20-án a Szekuritáte magukat átmenteni igyekvő »szakemberei« 
által szervezett, kis híján újabb erdélyi polgárháborúvá fajuló pogromban jutott 
tetőpontjára, egyszersmind rengeteg vásárhelyi magyarban erősítette fel a »Fel-
adom« s az »El innen« gyászos hangulatát…”177

Illúziókergetés vagy ismétléskényszer?178

Akkor hát hagyjunk fel minden reménnyel?
No nem, azt azért mégsem: mindig felcsillan valami az alagút végén, mindig 

van kiút, legalábbis elméletileg. S végül is mi magunk (mindnyájunk) előítéletein, 
megcsökött gondolkozásán s megrögzött kliséinken kívül ki és mi akadályoz(hat) 
meg bennünket abban, hogy egymást kézen fogva visszabotorkáljunk az egyik 
kiindulóponthoz, a képzeletbeli „kályhához”179 s megpróbáljuk visszagom-
bolyítani közös történelmünk (sorsunk) észvesztő módon összegubancolódott 
– valóságos gordiuszi csomóvá sűrűsödött – szálait.

Ezt teszi Dan Culcer erdélyi román író, szerkesztő, politológus, kommuni-
kációs szakértő (és sok minden más), aki 2014-ben – immár a Párizs környéki 
Elancourtban élő emigránsként – a kolozsvári Korunknak adott terjedelmes inter-
júban egy nagyon újszerűnek tetsző elgondolást javasolt a kelet-közép-európai 

177 L. Borsi-Kálmán Béla: Ajánlás Virág György Honteremtők albérletben című visszaemlékezésé-
hez. In: Virág 2023, 8–9.

178 Vö. Borsi-Kálmán Béla: Illúziókergetés vagy ismétléskényszer? Román–magyar nemzetpolitikai el-
gondolások és megegyezési kísérletek a XIX. században. Bukarest–Budapest, 1995, Kriterion Kiadó–
Balassi Kiadó (Gordiusz könyvek 1). Megjegyzés: e kötet a Kossuth-emigráció román kapcso-
lataira vonatkozó kutatási anyagom résztanulmányokra bontott változata, amely anyagi 
nehézségek miatt a teljes monografikus feldolgozás (B-KB 1993) után két, illetve a rövi dített 
angol nyelvű verzió – Hungarian Exiles and Romanian National Movement, 1848–1867. Trans. by 
Éva Pálmai. Highland Lakes, New Yersey, 1991[1992], Columbia University Press – publiká-
lását követően négy évvel jelent meg! Francia változatát l. Béla Borsi-Kálmán: Au berceau de 
la nation roumaine moderne – dans le miroir hongrois. Essais pour servir à l’histoire des rapports 
hungaro-roumains aux XIXe et XXe siècles. Traduction française de Charles Kecskeméti. Paris, 
2018, Éditions des archives contemporaines. Vö. írásom 123. sz. jegyzetével! (B-KB.)

179 „Csak a múlt kályhája mellől indulhatunk új táncba.” L. bővebben Mészöly Miklós: Esélyek 
és kockázatok a kétezredik év küszöbén. Valóság, 1986/3, 45.
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kis és közepes méretű nemzetek/államok szövetségéről: „a Lajtától az Elbruszig”. 
Ez Bíró Béla is átveszi kisregénye záró részében. Onnan fogom idézni:

„»A mi Európánk […] a Lajtánál kezdődik és az Elbrusz-hegységnél ér véget. 
De nem foglalja magában a birodalmakat és az egykori birodalmak oszlopait. 
Magyarország kivétel, amely nélkül szerintem a kis és közepes országok Euró-
pája elképzelhetetlen. Végzetes hiba lenne Magyarország mellőzése e geopoli-
tikai konstrukcióban. […] Az említett övezet országainak gazdaságát komple-
men ternek nevezhetjük. […] Gazdasági együttműködési kapcsolatok teremthetők 
közöttük, olyan elvek és valós helyzetek alapján, amelyekben a hasonlóság és 
a megegyezés az uralkodó.«180 Culcer szerint a szóban forgó régió Romániát, 
Magyarországot, Lengyelországot, Litvániát, Észtországot, Lettországot, Bulgá-
riát, Szerbiát, Szlovákiát, Horvátországot, Makedóniát, Montenegrót, Albániát, 
Ukrajnát, Beloruszt, Görögországot, Ciprust, sőt még Törökországot181 is magá-
ban foglalná.”182

A késő középkori eredetű nemesi jogállású máramarosi román közösség-
ből183 származó Dan Culcer – édesapja, Alexandru Culcer (1897–1967) abszolút 
kétnyelvű dési körorvosként tevékenykedett a húszas/harmincas években, 
hogy aztán 1940 őszén a II. bécsi döntés utáni kényszerű lakosságcsere után 
meg se álljon családostól a Duna-Deltában lévő Sulináig, 1942-ben Dél-Erdélybe 
visszatérve Petőfi-kutatóként184 szerzett nevet magának – az utolsó mohikánok 

180 Dan Culcer–Cseke Gábor: A hajósok visszatérnek. Aszimmetrikus interjú az ASYMETRIA-ról 
és még sok minden egyébről. Korunk, 2014/12, 68.

181 Az elgondolás legproblematikusabb pontja – Kemény Zsigmond hajdani ellenvetései mel- 
lett – az erdoğani Törökország, amely nem csupán földrajzi fekvésénél és nagyságánál, ka-
tonai erejénél fogva kulcsállam, hanem saját „ottomán” birodalmi tradíciói miatt is, amelyek, 
ha eleve nem zárnak is ki, de nagyon megnehezítenének egy ilyesféle szövetkezést! Vö. B-KB 
2025, 241, 257. Ugyancsak kételyeit fejezte ki ezzel összefüggésben Sebastian Mocanu is 1962 
körül: „Mint lehetőségről beszéltem neki a dunai államok konföderációjának kossuthi ál-
máról. Azonnal rávilágított annak irreális jellegére: »Ha mi, románok valaha is konföderációra 
törekednénk, akkor ez csak a balkáni államokkal kapcsolatban lenne elképzelhető. Vallásunk, szokásaink, 
kultúránk velük kötnek össze. Egy közép-európai államszövetség soha sem állhatna érdekünkben.«”  
L. Takács, 244.

182 B. B. 2025, 117. (További interpretáció: uo. 119.)
183 Dan Culcer apai ági felmenőinek eredeti neve Lenghel (Lengyel alias Orosz de Beserika Alba) 

volt s a családi legenda szerint a família valóban lengyel eredetű, mi több rokonságban áll  
a Czartoryski klánnal, amelynek egyik ága a Felső Tisza menti vegyes lakosságú mára- 
marosi falvakban szóródott szét, Tiszafejéregyház[a] (ukránul: Біла Церква, románul: Biserica 
Albă) központtal az ukrán–román határon. Tehát a Culcer család általunk feltételezett ne-
mesi gyökerei e hagyomány alapján is valószínűsíthetők… (Itt mondok köszönetet Dan 
Culcernek adataim pontosításáért! B-KB.) L. még ehhez Glück László: A nemesi státus vál-
tozásai az öt máramarosi városban a 16. század végétől. Academia.edu [2013] (https://www.
academia.edu/99277353/A_nemesi_st%C3%A1tus_v%C3%A1ltoz%C3%A1sai_az_%C3%B6t_
m%C3%A1ramarosi_v%C3%A1rosban_a_16_sz%C3%A1zad_v%C3%A9g%C3%A9t%C5%91l).

184 Főként a fehéregyházi csata lezajlása izgatta s e témáról igen sok értékes cikket írt külön- 
féle kolozsvári lapokba, amelyek immár hozzáférhetőek az Arcanum oldalán. L. például 
Culcer Sándor: Hol van Petőfi sírja – A kutatások mai állása. Útunk, 1956, 3.. A Küküllő megyei 
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egyike, aki Segesváron töltött gyermekkorában nem csupán magyarul tanult 
meg tökéletesen, hanem „tősgyökeres” erdélyiként – nem mellesleg műfordító-
ként (Németh László legjobb esszéinek kongeniális tolmácsaként) – teljes mély-
ségében át is érzi a csaknem ezredév óta egymással összekeveredve – egymás 
hegyén-hátán – élő s valóban egymásra utalt két nép történelmi szembekerü-
lésének minden tragikumát.

Megint csak helyhiány miatt ezt sem fogom most bővebben taglalni: egy 
okkal több, hogy az olvasó B. B. kisregényét kézbe vegye! De azért halkan any-
nyit megjegyeznék, hogy Culcer elképzelése nem csupán a putyini Oroszország 
az ukrajnai háború lezárása után borítékolható megerősödése folyományaképp 
előállható geostratégiai egyensúlytalanság/labilitás orvoslására szolgálhatna!185 
Hanem, ha minden energiánkat összeszedve kölcsönös erőfeszítéssel sikerülne  
a gyakorlatba is átültetni Dan Culcer átgondolt elképzeléseit történelmi elég -
tételt tudnánk nyújtani Kossuth Lajos és Jászi Oszkár kétszer is hamvába holt 
Duna-konföderációs tervezetének.186 Kibővített, gondosan megtervezett s a korábbi 
szerkezeti és koncepcionális hibáinak kijavításával, neuralgikus pontjainak ki-
küszöbölésével s kölcsönös jóakaraton – empátián – alapuló közös vállal kozás 
formájában. Amelyről a szaktörténészek egy szűk csoportján kívül csak nagyon 
kevesen tudják, hogy nem Kossuth, sem Nicolae Bălcescu, s nem Klapka György 
Tábornok meg Jászi Oszkár agyából pattant ki: I. Sándor orosz cár hajdani kül-
ügyminiszterétől, Adam Czartoryskitől (1770–1861) származik! Aki, immár 
szintén számkivetettként a Szent Lajos szigeti főhadiszállásán, a híres Hôtel 
Lambertben187 dolgozta ki azt az 1831-es lengyel szabadságharc vérbe fojtásának 

Román–Magyar Baráti Társaság elnökeként ő szervezte az 1848-as forradalom centenáriumán 
a megemlékezéseket és ünnepségeket. A Petőfi-kutatások elősegítésére ugyancsak az ő kez-
deményezésére s több magas rangú román politikussal, a jelek szerint főként a segesvári 
kötődésű Ion Gheorghe Maurerrel ápolt jó kapcsolatai révén sikerült tető alá hoznia egy  
a Román és Magyar Tudományos Akadémia égisze alatt működő Román–Magyar Bizottságot, 
amelynek rajta kívül még Dienes András budapesti hadtörténész, továbbá Szabédi László 
kolozsvári nyelvész és esszéista, valamint Ion I. Russu régész volt tagja. L. még erről erről 
Bodolai Gyöngyi: Egy Petőfi-kutatóút emlékére. Népújság, 2016. március 14. (https://www. 
e-nepujsag.ro/articles/egy-petofi-kutatout-emlekere)

185 A müncheni egyezmény árnyékában – várható következményeit elemezve – a kisállamok 
geopolitikai törékenységére és szövetségkeresési kísérleteik esetlegességére és kérészéletű 
tartósságára Nicola Iorga, a legnevesebb román történész már 1938. október 14-i, a román 
rádióban tartott előadásában rámutatott és – a svájci és a belga példára hivatkozva – észszerű, 
átgondolt szövetkezésüket szorgalmazta. L. Sfaturi pe întuneric, Antologie. Ediţie îngrijită, note 
şi comentarii de Valeriu Râpeanu şi Sanda Râpeanu. Studiu introductiv: Valeriu Râpeanu, 
Bucureşti, 1976, Editura Militară. Forrás: Incorect Politic, 2025. február 7. (https://www.
incorectpolitic.com › ni) (Itt köszönöm meg Dan Culcernek, hogy erre a Iorga-előadásra 
felhívta a figyelmemet!)

186 L még ehhez Varga Dániel: Újabb adatok a Duna-konföderációs tervezet nemzetközi sajtó-
visszhangjához. Aetas, 2021/1, 5–20.

187 L. erről röviden: Nagy emigráció – Wikipédia (https://hu.wikipedia.org/wiki/Nagy_emigr% 
C3%A1ci%C3%B3); továbbá Ohio University (https://sites.ohio.edu/chastain/dh/hotel.htm).



1072 0 2 6 .  m á r c i u s106 H I T E L     m ű h e l y

kis és közepes méretű nemzetek/államok szövetségéről: „a Lajtától az Elbruszig”. 
Ez Bíró Béla is átveszi kisregénye záró részében. Onnan fogom idézni:

„»A mi Európánk […] a Lajtánál kezdődik és az Elbrusz-hegységnél ér véget. 
De nem foglalja magában a birodalmakat és az egykori birodalmak oszlopait. 
Magyarország kivétel, amely nélkül szerintem a kis és közepes országok Euró-
pája elképzelhetetlen. Végzetes hiba lenne Magyarország mellőzése e geopoli-
tikai konstrukcióban. […] Az említett övezet országainak gazdaságát komple-
men ternek nevezhetjük. […] Gazdasági együttműködési kapcsolatok teremthetők 
közöttük, olyan elvek és valós helyzetek alapján, amelyekben a hasonlóság és 
a megegyezés az uralkodó.«180 Culcer szerint a szóban forgó régió Romániát, 
Magyarországot, Lengyelországot, Litvániát, Észtországot, Lettországot, Bulgá-
riát, Szerbiát, Szlovákiát, Horvátországot, Makedóniát, Montenegrót, Albániát, 
Ukrajnát, Beloruszt, Görögországot, Ciprust, sőt még Törökországot181 is magá-
ban foglalná.”182

A késő középkori eredetű nemesi jogállású máramarosi román közösség-
ből183 származó Dan Culcer – édesapja, Alexandru Culcer (1897–1967) abszolút 
kétnyelvű dési körorvosként tevékenykedett a húszas/harmincas években, 
hogy aztán 1940 őszén a II. bécsi döntés utáni kényszerű lakosságcsere után 
meg se álljon családostól a Duna-Deltában lévő Sulináig, 1942-ben Dél-Erdélybe 
visszatérve Petőfi-kutatóként184 szerzett nevet magának – az utolsó mohikánok 

180 Dan Culcer–Cseke Gábor: A hajósok visszatérnek. Aszimmetrikus interjú az ASYMETRIA-ról 
és még sok minden egyébről. Korunk, 2014/12, 68.

181 Az elgondolás legproblematikusabb pontja – Kemény Zsigmond hajdani ellenvetései mel- 
lett – az erdoğani Törökország, amely nem csupán földrajzi fekvésénél és nagyságánál, ka-
tonai erejénél fogva kulcsállam, hanem saját „ottomán” birodalmi tradíciói miatt is, amelyek, 
ha eleve nem zárnak is ki, de nagyon megnehezítenének egy ilyesféle szövetkezést! Vö. B-KB 
2025, 241, 257. Ugyancsak kételyeit fejezte ki ezzel összefüggésben Sebastian Mocanu is 1962 
körül: „Mint lehetőségről beszéltem neki a dunai államok konföderációjának kossuthi ál-
máról. Azonnal rávilágított annak irreális jellegére: »Ha mi, románok valaha is konföderációra 
törekednénk, akkor ez csak a balkáni államokkal kapcsolatban lenne elképzelhető. Vallásunk, szokásaink, 
kultúránk velük kötnek össze. Egy közép-európai államszövetség soha sem állhatna érdekünkben.«”  
L. Takács, 244.

182 B. B. 2025, 117. (További interpretáció: uo. 119.)
183 Dan Culcer apai ági felmenőinek eredeti neve Lenghel (Lengyel alias Orosz de Beserika Alba) 

volt s a családi legenda szerint a família valóban lengyel eredetű, mi több rokonságban áll  
a Czartoryski klánnal, amelynek egyik ága a Felső Tisza menti vegyes lakosságú mára- 
marosi falvakban szóródott szét, Tiszafejéregyház[a] (ukránul: Біла Церква, románul: Biserica 
Albă) központtal az ukrán–román határon. Tehát a Culcer család általunk feltételezett ne-
mesi gyökerei e hagyomány alapján is valószínűsíthetők… (Itt mondok köszönetet Dan 
Culcernek adataim pontosításáért! B-KB.) L. még ehhez Glück László: A nemesi státus vál-
tozásai az öt máramarosi városban a 16. század végétől. Academia.edu [2013] (https://www.
academia.edu/99277353/A_nemesi_st%C3%A1tus_v%C3%A1ltoz%C3%A1sai_az_%C3%B6t_
m%C3%A1ramarosi_v%C3%A1rosban_a_16_sz%C3%A1zad_v%C3%A9g%C3%A9t%C5%91l).

184 Főként a fehéregyházi csata lezajlása izgatta s e témáról igen sok értékes cikket írt külön- 
féle kolozsvári lapokba, amelyek immár hozzáférhetőek az Arcanum oldalán. L. például 
Culcer Sándor: Hol van Petőfi sírja – A kutatások mai állása. Útunk, 1956, 3.. A Küküllő megyei 
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egyike, aki Segesváron töltött gyermekkorában nem csupán magyarul tanult 
meg tökéletesen, hanem „tősgyökeres” erdélyiként – nem mellesleg műfordító-
ként (Németh László legjobb esszéinek kongeniális tolmácsaként) – teljes mély-
ségében át is érzi a csaknem ezredév óta egymással összekeveredve – egymás 
hegyén-hátán – élő s valóban egymásra utalt két nép történelmi szembekerü-
lésének minden tragikumát.

Megint csak helyhiány miatt ezt sem fogom most bővebben taglalni: egy 
okkal több, hogy az olvasó B. B. kisregényét kézbe vegye! De azért halkan any-
nyit megjegyeznék, hogy Culcer elképzelése nem csupán a putyini Oroszország 
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Román–Magyar Baráti Társaság elnökeként ő szervezte az 1848-as forradalom centenáriumán 
a megemlékezéseket és ünnepségeket. A Petőfi-kutatások elősegítésére ugyancsak az ő kez-
deményezésére s több magas rangú román politikussal, a jelek szerint főként a segesvári 
kötődésű Ion Gheorghe Maurerrel ápolt jó kapcsolatai révén sikerült tető alá hoznia egy  
a Román és Magyar Tudományos Akadémia égisze alatt működő Román–Magyar Bizottságot, 
amelynek rajta kívül még Dienes András budapesti hadtörténész, továbbá Szabédi László 
kolozsvári nyelvész és esszéista, valamint Ion I. Russu régész volt tagja. L. még erről erről 
Bodolai Gyöngyi: Egy Petőfi-kutatóút emlékére. Népújság, 2016. március 14. (https://www. 
e-nepujsag.ro/articles/egy-petofi-kutatout-emlekere)

185 A müncheni egyezmény árnyékában – várható következményeit elemezve – a kisállamok 
geopolitikai törékenységére és szövetségkeresési kísérleteik esetlegességére és kérészéletű 
tartósságára Nicola Iorga, a legnevesebb román történész már 1938. október 14-i, a román 
rádióban tartott előadásában rámutatott és – a svájci és a belga példára hivatkozva – észszerű, 
átgondolt szövetkezésüket szorgalmazta. L. Sfaturi pe întuneric, Antologie. Ediţie îngrijită, note 
şi comentarii de Valeriu Râpeanu şi Sanda Râpeanu. Studiu introductiv: Valeriu Râpeanu, 
Bucureşti, 1976, Editura Militară. Forrás: Incorect Politic, 2025. február 7. (https://www.
incorectpolitic.com › ni) (Itt köszönöm meg Dan Culcernek, hogy erre a Iorga-előadásra 
felhívta a figyelmemet!)

186 L még ehhez Varga Dániel: Újabb adatok a Duna-konföderációs tervezet nemzetközi sajtó-
visszhangjához. Aetas, 2021/1, 5–20.

187 L. erről röviden: Nagy emigráció – Wikipédia (https://hu.wikipedia.org/wiki/Nagy_emigr% 
C3%A1ci%C3%B3); továbbá Ohio University (https://sites.ohio.edu/chastain/dh/hotel.htm).
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tanulságait levonva. Vagyis már akkor is, kezdettől fogva az orosz túlhatalom geo-
politikai ellensúlya gyanánt szolgált (volna.) A Grand Orient de France páholy égisze 
alatt főként szabadkőműves hálózatokon keresztül folyó szervezkedés során  
– minden európai nagyvárosban és stratégiailag fontosnak ítélt helységben 
(még a távoli Tulcea-ban, a Duna-deltában!) is voltak képzett „levelezőik” – ta-
láltak egymásra lengyel, román és magyar hazafiak, akik kevés kivétellel ma-
guk is maçonok, szabadkőműves „testvérek” voltak…

Itt most meg is állnék! A részleteket, az esetleges kibontakozás módozatait 
megtalálják Bíró Béla remek kisregénye záró fejezetében! Olvassák el figyelme-
sen! Nem fogják megbánni… S közben mindenki gondolkozzék el azon, hogy 
mi, kelet-közép-európai kisállamok (s persze mindenkori vezetőink) nem jutot-
tunk-e el odáig, akárcsak korábban a geopolitikai mesterfogásokat nagy ké sés-
sel elsajátító amerikai diplomácia, hogy végre helyes döntés(eke)t hozzunk az ismét-
léskényszer – a korábbi tévutak, szörnyűségek – elkerülésére.

Miután az összes többi változatot már amúgy is kipróbáltuk.188

„Utóhang”

E hosszúra sikeredett esszérecenzió különféle ága-bogaival küszködve s a szin-
tén a mindannyiunkban tovább élő (közös) magyar múlt tanulságaival bíbelődő, 
azon megrögzötten „tépelődő” Csizmadia Ervin egyik kötetét lapozgatva a szám-
talan magvas gondolat mellett erre a megállapításra bukkantam. Arra vonat-
kozóan, hogy – idézem – „mi okozza írás közben a legtöbb bajt”? „Most rájöt-
tem” – írja Csizmadia: „minden egy dolgon fordul meg. Azon, hogy írás közben 
meg tudjuk-e haladni önmagunkat”.189

Nekem ezt saját „teljesítményem” vonatkozásában nem tisztem megítélni. 
Olvashatták Milan Kundera szentenciájában: lehetetlen küldetés!190 Ám azt meg-
győződéssel állíthatom: ez, önmaga meghaladása Bíró Bélának maradéktalanul 
sikerült Káprázat-siratók című kisregényében. Számvetését lelkiismeretesen elvé-
gezte, a mindnyájunkra, térségünk minden népére és nemzetére leselkedő (bibói) 
zsákutcák természetét megvilágította, illúzióival egytől egyig leszámolt.

S közben a bizakodást, a hitet is megtartotta.191

188 L. erről bővebben Borsi-Kálmán 2025, 251–259. Hasonló véleményre jutott korábbi olvasmány-
emlékei és dobrudzsai börtönévei tapasztalatait mérlegelve Takács Ferenc is. L. Takács, 76.

189 L. Csizmadia Ervin: Rájöttem valamire… In: Csizmadia 2021, 276. (Kiem. az eredetiben! B-KB.)
190 L. a 20. sz. jegyzetben! Nádas Péter véleménye ugyanerről: „Az ember jobbára saját magával 

sem tud szembenézni. Kíméletesebben bánik önmagával, mint másokkal, még ugyanazon 
hibák esetében is. A retus elkerülhetetlen.” L. V. Bálint Éva: „Múltaddal és jeleneddel együtt…
Találkozás Nádas Péterrel. Magyar Hírlap, 1999. augusztus 7., 11.

191 Vö. „Ama nemes harcot megharcoltam, futásomat elvégeztem, a hitet megtartottam, végezetre 
eltétetett nekem az igazság koronája, amelyet megad nekem az Úr […]” Bible.com (https://
www.bible.com › bible › compare) (Az én kiemelésem! B-KB.)



1092 0 2 6 .  m á r c i u s108 H I T E L     m ű h e l y

tanulságait levonva. Vagyis már akkor is, kezdettől fogva az orosz túlhatalom geo-
politikai ellensúlya gyanánt szolgált (volna.) A Grand Orient de France páholy égisze 
alatt főként szabadkőműves hálózatokon keresztül folyó szervezkedés során  
– minden európai nagyvárosban és stratégiailag fontosnak ítélt helységben 
(még a távoli Tulcea-ban, a Duna-deltában!) is voltak képzett „levelezőik” – ta-
láltak egymásra lengyel, román és magyar hazafiak, akik kevés kivétellel ma-
guk is maçonok, szabadkőműves „testvérek” voltak…

Itt most meg is állnék! A részleteket, az esetleges kibontakozás módozatait 
megtalálják Bíró Béla remek kisregénye záró fejezetében! Olvassák el figyelme-
sen! Nem fogják megbánni… S közben mindenki gondolkozzék el azon, hogy 
mi, kelet-közép-európai kisállamok (s persze mindenkori vezetőink) nem jutot-
tunk-e el odáig, akárcsak korábban a geopolitikai mesterfogásokat nagy ké sés-
sel elsajátító amerikai diplomácia, hogy végre helyes döntés(eke)t hozzunk az ismét-
léskényszer – a korábbi tévutak, szörnyűségek – elkerülésére.

Miután az összes többi változatot már amúgy is kipróbáltuk.188

„Utóhang”

E hosszúra sikeredett esszérecenzió különféle ága-bogaival küszködve s a szin-
tén a mindannyiunkban tovább élő (közös) magyar múlt tanulságaival bíbelődő, 
azon megrögzötten „tépelődő” Csizmadia Ervin egyik kötetét lapozgatva a szám-
talan magvas gondolat mellett erre a megállapításra bukkantam. Arra vonat-
kozóan, hogy – idézem – „mi okozza írás közben a legtöbb bajt”? „Most rájöt-
tem” – írja Csizmadia: „minden egy dolgon fordul meg. Azon, hogy írás közben 
meg tudjuk-e haladni önmagunkat”.189

Nekem ezt saját „teljesítményem” vonatkozásában nem tisztem megítélni. 
Olvashatták Milan Kundera szentenciájában: lehetetlen küldetés!190 Ám azt meg-
győződéssel állíthatom: ez, önmaga meghaladása Bíró Bélának maradéktalanul 
sikerült Káprázat-siratók című kisregényében. Számvetését lelkiismeretesen elvé-
gezte, a mindnyájunkra, térségünk minden népére és nemzetére leselkedő (bibói) 
zsákutcák természetét megvilágította, illúzióival egytől egyig leszámolt.

S közben a bizakodást, a hitet is megtartotta.191

188 L. erről bővebben Borsi-Kálmán 2025, 251–259. Hasonló véleményre jutott korábbi olvasmány-
emlékei és dobrudzsai börtönévei tapasztalatait mérlegelve Takács Ferenc is. L. Takács, 76.

189 L. Csizmadia Ervin: Rájöttem valamire… In: Csizmadia 2021, 276. (Kiem. az eredetiben! B-KB.)
190 L. a 20. sz. jegyzetben! Nádas Péter véleménye ugyanerről: „Az ember jobbára saját magával 

sem tud szembenézni. Kíméletesebben bánik önmagával, mint másokkal, még ugyanazon 
hibák esetében is. A retus elkerülhetetlen.” L. V. Bálint Éva: „Múltaddal és jeleneddel együtt…
Találkozás Nádas Péterrel. Magyar Hírlap, 1999. augusztus 7., 11.

191 Vö. „Ama nemes harcot megharcoltam, futásomat elvégeztem, a hitet megtartottam, végezetre 
eltétetett nekem az igazság koronája, amelyet megad nekem az Úr […]” Bible.com (https://
www.bible.com › bible › compare) (Az én kiemelésem! B-KB.)

A Bethlen Gábor Alapítvány 
2025. évi díjazottjai
„Mi minden erőt, ami a haza javára akar és tud lenni,  
nem eltiporni, hanem együvé fogni kívánunk.”

2025. november 15-én immár megszokottnak számító helyszínen, a Pesti Vár-
megyeháza Dísztermében tartotta éves díjátadó ünnepségét a Bethlen Gábor 
Alapítvány. A mindig ünnepélyes alkalomba ezúttal nem kis szomorúság ve-
gyült. Az Alapítvány tevékenységében az első évtizedben lényegi szerepet vál-
laló, ötleteivel mindvégig segítő Kiss Gy. Csaba kitüntetéséről életében döntött 
a kuratórium, ám halála miatt a Bethlen Gábor-díj ezúttal posztumusz elisme-
réssé vált. (A kitüntetést lánya, Eszter és felesége, Benkő Andrea vette át.) Már-
ton Áron-emlékéremmel Kerényi Lajos piarista szerzetes és Szögi László levél-
táros, Teleki Pál-érdeméremmel pedig Fazekas István költő, Nagy-György János 
gazdálkodó és Tasnádi Gábor gombaszakértő, szerkesztő tevékenységét jutal-
mazták. A Székelyföld Jövőjéért ösztöndíjat Kacsó Emőke Ibolya és Csiszér Csa-
nád kapta. A laudációk és a díjátadás fényét Deák-Volom Dávid népzenész,  
a Kárpát FM zenekar alapítója emelte tovább. A rendezvényt röviden köszön-
tötte Tarnai Richárd főispán, a Pest Vármegyei Kormányhivatal vezetője. Rövid 
köszönő szavaiban Kerényi Lajos atya a megpróbáltatásokból fakadó „véres 
győzelemről” és feltámadásról beszélt, Fazekas István költő, református teoló-
gus pedig Örökség című versének szavaival mondott köszönetet: „Csak a jó szó 
a fegyverem. / Dédapám bízta rám. »Csak jó szóval – okított –, / bár indulatod 
pogány. // De amit kimondasz, legyen / rendteremtő ige, / mintha általad Isten 
szólt / volna valamibe.«” Bíró Zoltán, a BGA kuratóriumának tagja, a díjátadó 
levezető elnöke zárszavában a díjazottak változatos munkásságát méltatta.

Bethlen Gábor-díjas

Kiss Gy. Csaba

Kiss Gy. Csaba a magyar irodalomtörténet, kulturális-szellemi életünk kivéte-
les és különleges jelensége. Európai, ha tetszik, közép-európai kitekintéssel és 
tudással bíró tudós, a legteljesebb és legmagasabb kompetenciával és ismeret- 
tel, ugyanakkor a közéletben és a politika világában is pontosan tájékozódó, 
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praktikus, józan és következetesen értékalapú magatartást képviselő autonóm 
személy. Alig van hozzá hasonló, akiben az ember, a tudós és a közéleti szereplő 
ennyire egységben élt volna, ráadásul az első pillanattól az utolsóig vállalható 
és vállalandó módon.

Az idén nyolcvanéves Kiss Gy. Csaba fiatalon ment el közülünk. De honnan 
is indult ez az életpálya? Szellemi orientációja a hatvanas évek végén alakult ki, 
amelynek legfontosabb építőkövei között megtalálhatjuk Németh László tanul
mányait (a Készülődéstől A minőség forradalmáig), illetve az Eötvös Collégiumban 
tartott Czine Mihály-szemináriumokat a határon túli magyar irodalomról. Eb-
ben a tájékozódásban talált rá a „lengyel” szemléleten keresztül önmaga Közép-
Európa eszméjére, amely mindvégig meghatározta gondolkodását. Érdeklődése 
okán természetesen módon kapcsolódott a Kiss Ferenc által fémjelzett Hurál-
hoz. Ez a szellemi kör a hetvenes évek elején kezdett kristályosodni, amikor  
a párt minden szinten kizárta az eltérő nézetek, gondolatok megjelenését, vitá-
ját, a nézetek és érvek ütközését. Für Lajos, Száraz György, Bakos István, Bíró 
Zoltán, Kiss Gy. Csaba, Kósa László, Kovács István, Szakolczay Lajos, esetenként 
Czine Mihály, Csoóri Sándor, Nagy László, Kormos István és mások alkották 
ezt a közösséget. Az ügynöki jelentések alapján azt is rögzíthetjük, hogy céljuk 
„a népi írók mozgalmának modern továbbfejlesztése” volt. A Kiss Ferencék 
által ironikusan Nagy Népi Hurálnak nevezett közösségük egyik legfontosabb 
eredménye volt, hogy a számukra tiltott nyilvánosságon rést talált. Ez a rés Ilia 
Mihály Tiszatája volt. A rendszeres publikálási lehetőség „valósággal szárnyakat 
adott a társaságnak”. Kiss Gy. Csaba a magyar és lengyel irodalomról vagy a ket-
tőt együtt tárgyaló (Ady lengyel utóélete), a kulturális életről, nemzetiségről és 
oktatásról szóló írásaival kapcsolódott ehhez a nyilvánossághoz. A magyar iro-
dalomtörténetben akkor példátlan újdonságnak számító módon lengyel szá
mokat szerkesztett Kovács Istvánnal, olyan lengyel költőknek adva teret, akik 
hazájukban közlési tilalom alá estek. Tájékozódásának fókuszában azonban 
nemcsak Lengyelország állt, hanem a többi közép-európai társadalom és szel-
lemi élet is, így a folyóirat Németh László tejtestvériség-gondolatát felidézve 
Kelet-Európai Néző címmel rovatot indított szerkesztésükben a szomszédos or-
szágok irodalmának vizsgálatára. Bár Kiss Gy. Csaba egyértelműen Kiss Ferenc 
és Csoóri Sándor, majd a lakiteleki sátorverők, a Magyar Demokrata Fórum szel-
lemi köréhez tartozott, soha nem lehetett kizárólag népiként vagy elfogult  
nemzetiként azonosítani. Nézeteivel mindig valamiféle külön entitást jelentett, 
tudatosan átlépett a magyar társadalmat a huszadik század eleje óta megosztó 
népi-urbánus ellentéten.

Nemzedéke a nyolcvanas évek elején az addigi eredményeken és lehetősé-
geken túl kívánt lépni, a támogatott és a tiltott határmezsgye közötti szűk sávot 
kereste. Útkeresésének következő állomása az 1979 végén útjára induló Bethlen 
Gábor Alapítvány volt, amelynek aztán évtizedekig hűséges szolgálója, mozga-
tója volt. Ezzel a népi-nemzeti ellenzék a nyomásgyakorlás egy új formáját kí-
vánta meghonosítani, létrehozva – ahogyan Kiss Gy. Csaba fogalmazott – egy 
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„civiltársadalmi műhelyt”. Az 1956-os forradalmat követő évtizedek magyar 
társadalmának legnagyobb hiánya egy „szuverén szerveződés” hiánya volt. Az 
Alapítvány Intéző Bizottságának elnöke Kodály Zoltánné, titkára pedig Kiss 
Gy. Csaba lett. Az Alapítvány díjazottjai az összmagyarság olyan kiemelkedő 
személyiségei voltak, akiket bár a hivatalos kommunista hatalom soha el nem 
ismert, egyszerre nemzeti és egyetemes értékeket képviseltek. Az Alapítvány 
és Kiss Gy. Csaba elvei, törekvései teljes egészében egybevágtak. Neki köszön-
hető, hogy az Alapítvány fennállása alatt mindvégig kitüntetett figyelmet for-
dított a közép-európai nemzetek kiemelkedő személyeinek elismerésére, közöt-
tük számos lengyel, cseh, szlovák, horvát, szlovén, román író, tudós, egyházi 
személy, közéleti szereplő magyar kitüntetésére. Köztük volt Zbigniew Herbert, 
Bohumil Hrabal, Veno Taufer, Ľubomír Feldek, hogy csak az első évtized leg-
fontosabb kitüntetettjeit soroljam.

Szinte revelációként hatott rám Kiss Gy. Csaba megnyilatkozása, amikor első 
ízben hallottam. Ahogy ő is fogalmazott, „lepattantak” róla a hazai nyelv pánt-
jai, mindent pontosan annak nevezett, ami: a szovjet hadsereget megszállónak, 
hazai kiszolgálóikat vörösöknek, 1956-ot forradalomnak. Kiss Gy. Csaba min-
den megnyilvánulása maga volt a Csoóri által bejelentett, hatalommal történő 
szakítás élő valósága, lényegében ellenszegülés annak a „hazugsággépezetnek”, 
amelyet az akkori kommunista rezsimek térségünkben működtettek. Ezt a vi-
láglátását nem titkoltan a lengyelektől tanulta, őt politikailag Lengyelország 
szocializálta. „Lengyelsége” sajátos, egyedi színt jelentett a magyar civilmoz-
galmak történetében, egy olyan világos, egyszerű, a lényeget látó és arra pon-
tosan rátapintó látásmódot, az autonómiára törekvés egy olyan különleges ma-
gatartásformáját, amelyet például Bibó mindenkitől különböző, ugyanakkor jól 
érthető és szerethető példájában is felfedezhetünk. Kiss Gy. Csaba a nyolcvanas 
évekre a magyar értelmiség egyedülálló intézményévé, civil kurázsijával sze-
mélyében autonóm szereplővé vált.

Közép-Európa eszméjének egyik legfelkészültebb és fáradhatatlan szakér-
tője. Egyetemi tanárként, íróként és közéleti szereplőként egyaránt Közép-Eu-
rópa újjáteremtése, a közép-európai nemzetek „tejtestvériség” eszméjének szen-
telte munkáját. Nála többet kevesen tettek ezért a határokon átívelő szellemi, 
kulturális közösségért. Európát véleménye szerint ugyanis nem lehet két egy-
mással szembenálló részre, Keletre és Nyugatra osztani. Alighanem egyedül-
álló, hogy nemcsak a délszláv (különösen a horvát, szlovén) vagy a szlovák 
kultúrában, hanem a történelmi sorsközösség okán a cseh és kiváltképp a len- 
gyel világban, történelemben és irodalomban is járatos. Nem hiszem, hogy volna 
a magyar szellemi életnek még egy olyan alakja, aki vendégtanárkodott Zág-
rábban (1999–2004), Nyitrán (2005–2007), Prágában (2007–2010) és Varsóban 
(2011–2018) is.

Kiss Gy. Csabának 1978-ban fontos találkozása volt a lengyel történelemmel, 
amikor Karol Wojtyła bíborost II. János Pál néven pápává választották. Ekkor 
kezdődött kapcsolata a krakkói katolikus hetilap szerkesztőségével is. Évekkel 
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később, 1987 novemberében nekik küldte, akkor még álnéven tudósítását az 
MDF lakiteleki találkozójáról. Fél évszázadig járta a Magyarország–Lengyel
ország, Magyarország–Horvátország, Magyarország–Szlovákia utat. Hazajött 
és újra elindult, tanított és tanult. Ott megpróbálta elmagyarázni, mi a magyar, 
itthon pedig, hogy mi a lengyel, horvát, szlovák. „Szüntelen kaland és kísértés. 
Látszólagos sikerek és látványos kudarcok sorozata. Nekem mégis öröm és iz-
galom. A közvetítés öröme és a fölfedezés izgalma.”

Politizáló értelmiségiként ott volt a magyarországi rendszerváltás első vo-
nalában, egyik főszereplője az 1986-os Tiszatáj-ügynek, az 1986 nyarán betiltott 
Tiszatáj folyóirat újraindítása érdekében indult aláírásgyűjtésnek. Az őszi deb-
receni Irodalmi Napokon nyilvánosan bírálta a pártvezetést a lap elhallgatta-
tása miatt. A Magyar Írószövetség 1986-os lázadó közgyűlésén – ahol szembe-
helyezkedtek az aczéli kultúrpolitikával – Kiss Gy. Csaba olvasta fel a legfelsőbb 
párt- és állami vezetőkhöz intézett tiltakozó nyilatkozatot.

A Kádár-rendszer megbuktatásában kiemelkedő szerepet játszó Magyar De-
mokrata Fórum egyik alapítója, a Lakiteleki Találkozó egyik szervezője és a Nyi­
latkozat egyik szövegezője és aláírója lett, később az MDF ideiglenes elnökségének 
tagja és első szóvivője. Bár 1990 nyarán az MDF alelnökévé választották, s a vá-
lasztási győzelmet még Antall Józseffel együtt, kéz a kézben jelentették be, utóbbi 
nem bízott meg benne. Az a közéleti pálya, amelyre Kiss Gy. Csaba feltett min-
dent, s amelyért egzisztenciális kockázatot is vállalt, félbeszakadt. Pedig sokak 
számára kézenfekvő lett volna, hogy Joó Rudolffal együtt a külügyi vezetés 
magasrangú tisztségviselői lesznek, akár az is, hogy külügyminiszterként ő 
irányítsa a magyar diplomáciát. De nem csak a miniszterséget nem kapta meg, 
a „kárpótlásul” felajánlott svájci nagyköveti állást sem fogadta el. Egyéni tra-
gédiája, hogy éppen párttársai szorították le arról a pályáról, amelyért – akár 
sokkal régebben és sokszor önmagát sem kímélve – mindent feláldozott. Kiss 
Gy. Csaba ragyogó személyisége ellenére lehangolóan mutatja a rendszerválto-
zás árnyoldalait. A választási győzelmet követően nem lépett politikai, esetleg 
diplomáciai pályára, talán sértettségből, visszatért az egyetemi katedrához. 
Ugyanakkor azt is látnunk kell, hogy a napi politikából e komoly trauma elle-
nére milyen hihetetlen eleganciával és identitásának megőrzésével tért vissza 
a tudományos élet, az egyetemi oktatás, a folyóiratok, tanítás világába.

Bár életének ez a – tanári-oktatói – szakasza kevésbé látványos és sokkal 
kevésbé zajlott a nyilvánosság előtt, nem kevésbé értékes és gazdag. Vendégta-
nárkodásai a magyar kultúra szolgálatában példátlan missziós tevékenységet, 
a nemzetek közötti kapcsolatépítés különös példáit jelentették. Egyszerre volt 
a magyar kultúra közvetítője, aki a magyar irodalomnak szerzett elkötelezett 
ismerőket és fordítókat, és befogadója, képviselője a szomszéd nemzetek kul-
túrájának. Hihetetlenül gazdag és sokrétű, termékeny ez a tudósi-tanári pálya, 
kötetek egész sorát jelentette meg. Csak néhány példát sorolunk fel: Hol vagy 
hazám? Kelet-Közép-Európa himnuszai (2011), Budapest-Zágráb: oda-vissza, 1999–2004 
(2015), Hogy állunk a számvetéssel? Közéleti írások, 1994–2015 (2015), Harminc év 
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után: 1987. Személyes történelem (2017), Közép-európai találkozásaim. 18 év – 41 arc­
kép (2018), Harminc év után: 1988–1989. Személyes történelem (2019), Harminc év 
után: 1989–1990. Személyes történelem (2022), A 20. század lengyel irodalmából. Írók, 
művek, magyar kapcsolatok (2023), Szentimrevárosi Athenas. Írók a XI. kerületben 
(2025). Kötetei sorra jelennek meg lengyel és horvát nyelven, a legutóbbi például 
még csak horvátul jelent meg, a magyar kiadás még várat magára…

Laudációmban nem vállalkozhatottam arra, hogy Kiss. Gy. Csaba életét, je-
lentőségét a maga teljességében bemutassam. Az azonban mindenképpen cé-
lom volt, hogy ráirányítsa a figyelmet arra a szabadságszerető emberre, aki, ha 
nem is hivalkodóan, de meghatározó szerepet vitt a magyar rendszerváltás 
szellemi előkészítésében. A nyolcvanas évek végi–kilencvenes évek eleji politikai 
közélet aktív részese és alakítója, a magyarság, a nemzettudat történetének és 
megismerésének hiteles őrzője és kutatója, a közép-európai eszmeiség éleszté-
sének meghatározó alakja, a szomszéd népek kultúrájának-irodalmának avatott 
közvetítője, a lengyel, a szlovák, horvát kulturális kapcsolatok fáradhatatlan 
mozgatója. És mindezek mellett és ezeken túl a magyar szellemi élet autonóm 
morális gondolkodója, aki életünk és mindennapi küzdelmeink egy egyedül-
állóan sajátos és értékelvű nézőpontjával szembesít minket mindennap. Akinek, 
az embernek minden mozdulata, az életműnek minden sora külön-külön és 
egyben is feltétlenül és maradéktalanul vállalható.

Petrik Béla

Márton Áron-emlékérmesek

Kerényi Lajos SP

„Kerényi Lajos atya a »Keresőket« várja a templomban.” Jónéhány alkalommal 
hallottuk ezt a mondatot a 2000-es évek elején-közepén hittanos barátaimmal 
az útbaigazítás során az aktuális Nagymarosi Ifjúsági Találkozón. Persze ma-
gunktól is tudtuk, hogy merrefelé vegyük az irányt. Lajos atya nevét a Kossuth 
Rádió Vasárnapi Újságjának köszönhetően ismertem, amelynek Mondom néktek… 
című vallási rovatában Tőkés László református és Ittzés János evangélikus 
püspökkel heti váltásban olvasta fel rádiójegyzeteit. Hallhattunk tőle az evan-
gélium örök üzenetéről, a kereszténység társadalomformáló küldetéséről,  
a válsághelyzetbe került ember előtt álló kiútról, a magyar nemzet sorskérdé-
seiről és az előttünk álló döntési helyzetekről. Nagyon fiatal voltam még ekkor, 
így Lajos atya lehetett az első pap, akinek szavai által megérthettem, hogy a ke-
reszténység nem valamiféle magatartásmód és egyéni kísérletezés tere, az egy-
ház pedig nem elefántcsonttorony. Nemcsak magunkért, de közösségeink és 
nemzetünk jövőjéért is felelősek vagyunk, tennünk érte pedig kötelesség.

Kerényi Lajos atya úgy tudott hitelesen a „keresőkhöz” szólni, hogy őt ha-
mar megtalálta a hívás. Azé, Aki nemcsak a történelembe, de személyesen az 
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ő életébe is belépett. 1927-ben született Almásfüzitőn. Kilencéves kisfiú volt, 
amikor álomszerű látomásként magától Jézus Krisztustól hallhatta: „Ma nekem 
fogsz ministrálni.” E szolgálat lassan kilenc évtizede tart, az elhatározást semmi 
sem másíthatta meg. A háború – ahogy ő mondja, „az emberiség véres bálja” – 
sem, amely 1945 elején magával vitte az érettségire készülő kisdiákot. A szovjet 
hadifogság sem, amikor azt gondolta ki néhány társával, hogy „megtéríti a Szov-
jetuniót”. A nyakban lógó kis feszület és az imakönyv „szinte csodákhoz ve
zetett”. „Isten ott rám mosolygott” – emlékszik vissza Lajos atya, gondolatai 
Olofsson Placid bencés szerzetes atya mondatát idézhetik fel bennünk: „Én még 
itt vagyok, de hol van a Szovjetunió?!” Lajos atya négy hónap után súlyosan 
megbetegedett, és szeptember 11-én hazatérhetett. Máriás lélekkel a „Fogoly
kiváltó Boldogasszonynak” tulajdonította szabadulását. Éppígy nem rendítette 
meg a kommunista materializmus térhódítása sem: részt vett az Actio Catho-
lica által megfogalmazott, az egyház iskolák államosítása ellen tiltakozó nyi-
latkozat terjesztésében. 1950 őszén – már a szerzetesrendek feloszlatása, illetve 
létszámának radikális csökkentése után – titokban tette le örökfogadalmát, 
1952-ben pedig pappá szentelték. Talán a pesti rendfőnök-paptanár-költő Sík 
Sándor vagy az ekkor már börtönbe vetett, összesen tizennyolc évet raboskodó 
rendtárs, Lénárd Ödön példája is segítette a kitartásban.

Működését esztergomi egyházmegyés papként Alsó-Krisztinavárosban 
kezdte. Évtizedekkel később is élénken éltek emlékezetében Mindszenty József 
édesanyjával való találkozásai, aki fiát látogatva havonta a környéken szállt 
meg. Erre az időre tehetők önként vállalt beteglátogatásainak kezdetei. Szemé-
lyesen vitte a lelki megerősítést, Jézus Krisztus megbocsátó szeretetének erejét 
a kórházban szenvedőknek. E példaadás élesen szembehelyezkedett az „állam-
vallási” rangra emelt ateizmus doktrínájával, amely a sekrestye magányába 
akarta száműzni a katolikus szellemiséget. Az állandó megfigyelések, zaklatás, 
fenyegetés ellenére megfelelt az 1956 után a hercegprímást főegyházmegyei 
speciális delegátusként helyettesítő és szellemiségben is követő Endrey Mihály 
püspök tanácsának: „Atya, csak a lőtt területekről kell visszavonulni, de csak 
addig, amíg lövik.” Természetes volt tehát, hogy amikor majdnem hetven évvel 
később egy másik válsághelyzetben megkapta a koronavírus ellen védő máso-
dik oltását, azonnal ment vissza a kórházakba, a vigasztalás ajándékával.

Az 1956-os szabadságharc felszabadító napjaiban fontos szerepet játszott  
a hitoktatás újrakezdésének megszervezésében, két iskolában kezdett tanítani. 
A következő évtizedekben ott volt mindenhol, ahol együttműködhetett azok-
kal, akik a „szűrt levegőjű” diktatúrában a lelkek megváltására törekedtek. 
1959-ben a papi szemináriumból politikai okokból eltávolított és a legendás 
Tabódy István által összegyűjtött, titkosan felszentelt növendékek számára tar-
tott lelkigyakorlatokat a budapest-herminamezői plébánián. Büntetésképpen 
áthelyezések sora következett. Mindhiába. 1970-ben lett nagymarosi káplán, 
abban az évben, amikor a kismarosi templomból elindult, majd azt kinövő,  
a Dunakanyart évente kétszer élettel megtöltő találkozók elkezdődtek. Major 
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Sándor kismarosi plébános, Balás Béla (Beton atya) nagymarosi káplán, későbbi 
kaposvári megyéspüspök, Kállay Emil későbbi piarista rendfőnök, Tomka Fe-
renc gödi káplán, egyháztörténész és Sillye Jenő gitáros énekesé mellett Kerényi 
Lajos atya neve is összeforrt e találkozókkal. Nem valamiféle „államellenes 
összeesküvés”, hanem az együttlét és az Isten-keresés öröme vezette az össze-
gyűlt fiatalokat. 1982-ben erre a mintára születtek meg az egerszalóki találkozók, 
Domán Ferenc plébános ötletére, Kerényi Lajos atya szellemi megalapozásával. 
„Szanatórium a mindig aggódók számára” – mondta egyszer a találkozóról. 
1975-ben Hitünk és életünk címmel a Szent István Társulat kiadásában jelent meg 
Bognár Lajossal és a „kispaplázadásban” elítélt Rédly Elemérrel közösen írott 
hittankönyve.

Kerényi Lajos atya egyszerre az elmélet és a gyakorlat embere. A tudomány 
Istenre talál – hirdeti egyik könyvének címében, többek között Kant, Einstein és 
Heisenberg példáit idézve hit és értelem összeegyeztetésének bizonyítására. 
Akik Nagymaroson, Egerszalókon, valamelyik máriaremetei pünkösdön, az 
Ecseri úti Szent Kereszt Plébánián vagy a Szent Margit Gimnáziumban hallot-
ták, tudják: komoly teológiai műveltséggel, szilárd értékrenddel és Istenbe ve-
tett hittel száll szembe az immanens ideológiákkal, a kommunista, szocialista, 
majd liberális „matadorok” egyházellenes pusztításával. Érveit a honi talaj,  
a magyar költészet nagyjainak – Vörösmarty, Ady, Reményik Sándor, József 
Attila, Sík Sándor, Pilinszky és Mécs László – ismerete és szeretete csak meg-
erősíti. Közben gyakorlati életből vett példákkal és jól megjegyezhető, nem  
kevés humorról árulkodó iránymutatásokkal biztat bennünket arra, hogyan 
legyünk „stramm” és ne „lekvár” keresztények. Személyes példája, kiállása és 
bátorsága sokunknak jelent egyszerre követendő mércét és megmászhatatlan 
magaslatot.

Lajos atyát élete nagy részében elkerülték a külső elismerések. Ez nem csoda: 
a körülötte épülő világot éppen megváltoztatni, megjavítani, az isteni szellem-
mel megtölteni kívánta. Plébános hatvankilenc évesen lett. Mára a Hit pajzsa, 
a Mindszenty emlékérem, a Magyar Érdemrend tisztikeresztje, Ferencváros és 
Nagymaros díszpolgári címe nagyrészt pótolta e hiányosságokat. A Bethlen 
Gábor Alapítvány Márton Áron emlékérme mindezekhez kíván hozzájárulni. 
Hiszem ugyanakkor, hogy az igazi örömet nem e megkésett díjak jelentik szá-
mára. Az sokkal inkább a tanítványai szemében felcsillanó érdeklődésben,  
a szentgyónásokban átélt kegyelmekben, a szentmiseáldozat mindennapos be-
mutatásában és az Isten nélkül távozni képtelen, de a szentségekkel megerősí-
tett betegek szép és méltó elmúlásának megtapasztalásában mérhető. Kívánjuk, 
hogy e díj mégis adjon erőt ahhoz, hogy még sokáig képviselhesse azt a szellemi 
erőteret, amelyet mindig bátran és bölcsen szolgált.

Ahogy az Ecseri úti templomban minden szentmise végén imádkoztuk, úgy 
kérjük most is: „Szent Mihály arkangyal, védelmezz minket – őt és mind
annyiunkat – a küzdelemben.”

Nagymihály Zoltán
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Szögi László

Szögi László 1948-ban született Budapesten kispolgári, értelmiségi családban. 
Apai ágon magyar és sváb, anyai ágon olasz és sváb felmenőkkel, erős katolikus 
gyökerekkel rendelkezett. Édesapja az Érseki Katolikus Gimnázium (a Rá
kóczianum) magyar-német-angol szakos tanára, édesanyja tanítónő, anyai 
nagyapja iskolaigazgató volt. Utóbbit 2000-ben a Világ Igaza címmel tüntették 
ki, mert zsidó családot mentett a háború végén. Mint Szögi László egy interjú-
ban elmondta, az 1944 karácsonyán beérkező szovjet hadsereg kirakta őket  
a házból, ahol laktak, végül egy óbudai kápolnával egybeépült házba fogadta 
be őket az egyház. Ő is huszonnégy éves koráig ott élt.

Ebben a közegben magától értetődő volt a tanulás, mint kötelesség és a nem-
zeti keresztény elkötelezettség, ami furcsa párosítást alkotott a Rákosi- és Ká-
dár-korszak kötelező iskolai nevelésével. Szülei előszőr valamilyen „hasznos” 
pálya felé irányították, így végezte el az ekkor még előkelőnek számító egyik 
vegyipari technikumot, de érdeklődése a humán tudományok felé vitte. Az 
ELTE Bölcsészettudományi Karának történelem-orosz szakára került, majd 
utóbbit elhagyva történelem-levéltár szakos diplomát szerzett 1972-ben.

Életútját négy egymással összefüggő, mégis önálló területet vizsgálva követ-
hetjük nyomon. Az egyik levéltárosi munkássága és ennek eredményei, a má-
sodik egyetemi tanári pályája, a harmadik tudományos kutatói munkája, a ne-
gyedik pedig közéleti tevékenysége.

Első munkahelye a Budapesti Műszaki Egyetem Levéltára volt. Szerencsére 
nagyrészt megmaradtak az intézmény eredeti dokumentumai, amelyekből 3-4 
év alatt lerakta egy ma már példamutatóan működő egyetemi szaklevéltár alap-
jait. E munka eredményeként sorra hívták az ország különböző egyetemeire, 
az ott lévő anyagok rendezésére és szaklevéltárak alapítására. Így ő kezdte el  
a Semmelweis Egyetem, az Állatorvosi Egyetem, a Közgazdasági Egyetem, a Keszt-
helyi Egyetem, majd tanítványaival együtt sok más hazai egyetem levéltárának 
rendezését, illetve jogi személyként az adott intézmény szervezetébe való be-
tagolását. 1983-ban az akkor szaklevéltári jogállást elnyert Eötvös Loránd Tu-
dományegyetem Levéltárának igazgatója lett, amelyet harminc éven át vezetett. 
Ő kezdeményezte a hazai egyetemi levéltárak önálló egyesületbe való tömörü-
lését 1993-ban. Ma a Magyar Felsőoktatási Levéltári Szövetség szinte a teljes 
hazai felsőoktatási hálózat levéltárait összefogja, e szervezetnek ma is tisztelet-
beli elnöke.

Aktívan vett részt a hazai levéltárak és könyvtárak egyesületi életében. Az 
1986-ban újjászervezett Magyar Levéltárosok Egyesületének kezdettől fogva 
választmányi tagja, és annak ellenére, hogy egy viszonylag kicsiny intézmény 
vezetője, 2000-től két cikluson keresztül az Egyesület elnöke volt. 1995-ben az 
ELTE Egyetemi Könyvtára főigazgatója lett, levéltári munkája mellett a nagy 
múltú intézményt 2013-ig vezette. Erre az időszakra esett az informatikai for-
radalom megjelenése a közgyűjteményekben. Nagy erőfeszítéseket kellett tenni 
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az új technika bevezetéséért, majd egységesítéséért az ország legnagyobb presz-
tízsű egyetemén. Nagy eredmény volt a könyvtár nemzeti kincset jelentő régi 
gyűjteményeinek egységes rendbe való szervezése, az elhelyezés, a restaurálás, 
az elektronikus feldolgozás beindítása és korszerűsítése.

Levéltárosi munkásságának egyik speciális, és e kitüntetéshez kapcsolódó 
része Erdélyhez köti: nagy szerepet játszott az erdélyi katolikus levéltárügy 
megteremtésében. 1998 és 2006 között évente 3-4 alkalommal Szögi László ve-
zetésével az ELTE levéltár szakos hallgatói Gyulafehérvárra látogattak, ahol 
megkezdődött a rendkívül elhanyagolt állapotban lévő, de még a sok pusztulás 
után is óriási forrásértékű egyházi levéltári anyag rendezése. A munkát a fő-
egyházmegye, illetve különböző pályázatok útján a magyar állam is támogatta. 
Nyolcévi munka után egy példamutatóan korszerű elhelyezésű és jól kutatható 
levéltár jött létre Gyulafehérváron, amely a román levéltárügy számára is példa
mutató intézmény lett. Azóta már nyolc erdélyi városban jöttek létre katolikus 
gyűjtőlevéltárak az adott főesperességek plébániairól begyűjtött iratanyagokból 
és régi könyvekből (ezekről segédletek is megjelentek). Mindez az erdélyi és 
magyar történelem forrásainak megmentése szempontjából nagyon jelentős 
munka, amelynek kezdeményezője és elindítója Szögi László volt. Ma tanítványa 
folytatja ezt a munkát.

Másodikként röviden szólunk tanári tevékenységéről. 1975-től 2020-ig, tehát 
negyvenöt éven keresztül tanított az ELTE Bölcsészkarának Történelem Segéd-
tudományai Tanszékén. A mesterének tartott Sinkovics István professzor hívta 
a tanszékre, ahol végigjárta a szamárlétrát, előbb óraadó, tanársegéd, adjunktus, 
docens, majd címzetes egyetemi tanár lett. Történészeket és levéltárszakosokat 
tanított évtizedeken át a források használatára, a különböző történeti segéd
tudományokra. Érdemes kiemelni, hogy még a nyolcvanas évek elején, egyik 
tanszéki kolléganőjével, Bak Borbálával kezdték el Magyarország történeti föld-
rajzát tanítani, mert nyilvánvaló volt, hogy az ifjúság nagy részének fogalma 
sem volt az egykori történeti Magyarország területének leíró földrajzáról, köz-
igazgatási egységeiről és sok más kérdésről. Elmondása szerint nagyon szívesen 
tanította a Magyarország egyházi igazgatása című tantárgyat, amely minden fele-
kezetet bemutatott a középkortól napjainkig, akkor, amikor ezzel foglalkozni 
még nem volt divat. Ekkor Magyarországon felnőtt már két–három olyan gene-
ráció, amelynek ezt senki nem tanította és már a szüleiktől sem hallhattak róla 
semmit.

Harmadikként röviden szólunk tudományos kutatói pályájáról. Mivel évti-
zedekig dolgozott egyetemi levéltárakban, önként adódott, hogy foglalkozzon 
az egyetemek múltjával. Végül ez vált fő kutatási területévé. Első doktori dis�-
szertációját a Műegyetem történetének kezdeti időszakáról írta, majd részt vett 
az ELTE történetének megírásában, amely részben kandidátusi disszertációja 
is volt. Emellett számtalan más hazai egyetem történetével is foglalkozott, írt 
róla cikkeket, vagy adott elő hazai és nemzetközi konferenciákon. Már fiatal 
kutatóként részt vett a hetvenes évek elején fellendülő hazai egyetemtörténetírás 
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fórumain. Jelen volt az Akadémia Felsőoktatástörténeti Munkabizottságának 
ülésein, amelynek ma már az utolsó tanúja. Később titkára, majd elnöke lett az 
MTA Egyetemtörténeti Albizottságnak, amelynek ma sok egykori tanítványa 
tagja. 2002 és 2020 között tagja volt a Nemzetközi Egyetemtörténeti Bizottság-
nak, ott ismertetve a hazai kutatási eredményeket. Több alkalommal Budapesten 
szervezett nemzetközi konferenciákon érte el, hogy a Bizottság tagjai Magyar-
országra látogatva ismerkedjenek meg az itteni intézményekkel és kutatókkal. 
Erre annál is nagyobb szükség volt, mert – mint több írásában említette – nem-
zetközi szinten sajnos kevéssé ismerték a magyar felsőoktatás évszázados múlt-
ját. Mindezek mellett tagja az osztrák és német egyetem- és tudománytörténeti 
társaságoknak.

Legszűkebben vett kutatási területe végül a külföldi és belföldi egyetemjárás 
óriási adatbázisának elkészítése lett, az elmúlt három és fél évtizedben. 1989-ben 
kezdte első kutatásait Bécs és Prága egyetemi levéltáraiban, s ez fokozatosan 
bővült a teljes európai magyar peregrináció kutatására. Munkatársaival együtt 
huszonhét ország mintegy kétszázötven egyetemén kutatták az anyakönyveket 
és egyéb forrásokat, így jött létre egy 102 ezres egységes adatbázis a középkor-
tól 1919-ig. Az adatok nagy részét kötetsorozatokban publikálták, ma már az 
1850 előtti adatok az interneten is kutathatók. 2013-ban az ő kezdeményezésére 
jött létre egy MTA ELTE Egyetemtörténeti Kutatócsoport, amely pedig a hazai 
egyetemjárás adatait kutatta. Itt a Kárpát-medence valamennyi világi és egy-
házi felsőoktatási intézményeinek megmaradt forrásait tárták fel, és vitték 
ugyancsak egységes adatbázisba. Ebből a kutatásból is számos adattárat publi-
káltak: az 1581 és 1850 közötti rész mintegy 255 ezer beiratkozással már az in-
terneten is kutatható. A külföldi egyetemjárásról szóló monográfiáját (Peregrinatio 
Academica. A külföldi magyar egyetemjárás története, mérete és irányai) 2022-ben je-
lentette meg.

Végezetül szólunk Szögi László közéleti tevékenységéről is. 1990-ben úgy 
érezte, hogy az átalakuló Magyarországot kötelessége nemcsak tanárként, ha-
nem másként is szolgálni. Amikor hívták, állást vállalt az akkori Művelődési 
és Közoktatási Minisztérium Felsőoktatási Főosztályán. Emellett változatlanul 
tanított a tanszéken, mert a tanári munkát nem akarta abbahagyni. Munkaköre 
az egyházi felsőoktatás újjászervezésére és a német-magyar felsőoktatási és 
kutatási kapcsolatok segítésére terjedt ki. Ennek keretében sokat tett a Pázmány 
Péter Katolikus és a Károli Gáspár Református Egyetem létesítéséért, valamint 
egyes tanítóképző főiskolák egyházi kézbe való visszaadásáért. Ugyancsak fel-
adata volt az akkor sorra alakult legkülönbözőbb egyházi főiskolákkal kapcso-
latos ügyek intézése. Rövid ideig foglalkozott a megszűnt Állami Egyházügyi 
Hivatal iratainak átadásával a Magyar Országos Levéltár részére. Minisztériumi 
munkáját 1994-ben fejezte be.

A Nemzeti Kulturális Alap megalakulása után több alkalommal vett részt 
annak munkájában, volt a Levéltári Szakkollégium tagja, majd elnöke, később 
a Könyvkiadási Kollégium tagja. Tag volt az OTKA Történettudományi Bizott-
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ságában és több tudományos folyóirat szerkesztőbizottságában. Jelenleg is társ-
főszerkesztője a Debreceni Egyetem által kiadott Gerundium című egyetemtör-
téneti folyóiratnak. Nevéhez fűződik félszáz könyv kiadása (egyedül vagy 
társszerzővel), s mintegy kétszáznegyven cikket közölt itthon és külföldön.

Munkásságát számos szakmai és állami kitűntetéssel ismerték el. Kapott 
Széchenyi Professzori Ösztöndíjat, Pauler Gyula-díjat levéltári és Széchényi Fe-
renc-díjat könyvtárosi munkájáért, 2022-ben pedig a Magyar Érdemkereszt lo-
vagkeresztjét. A magyar-román tudományos kapcsolatok terén végzett mun-
kájáért a marosvásárhelyi Petru Maior Egyetem díszdoktorává avatta.

Úgy vélem, Szögi László pályafutása jó példa arra, hogyan lehet sikeresen 
összeegyeztetni a szakmai tudományos tevékenységet a tanári pályával és egyben 
nyitottnak lenni a közélet kérdései iránt, és szolgálni mindenütt, ahol valami 
hasznosat tudunk cselekedni.

Bernád Rita

Teleki Pál-érdemérmesek

Nagy-György János

2025-ben, immár harmincöt évvel a rendszerváltást követő első szabad, demok-
ratikus választás után, érdemes visszatekinteni az elmúlt időszakra. Mi történt 
azokkal a képviselőkkel, polgármesterekkel, akik 1990-ben elindultak? Hova 
jutottak? Mi a róluk kialakult kép, akár lokális, akár országos szinten? A most 
következő díjazott, úgy gondolom, hogy nemcsak szűkebb pátriájában, Hód-
mezővásárhelyen, hanem a Kárpát-medencében is letette a névjegyét.

Nagy-György János hódmezővásárhelyi egyéni gazdálkodó, földműves, vagy 
ahogy maga fogalmaz: egy egyszerű „parasztembör”. 1957. november 9-én szü-
letett Hódmezővásárhelyen, református, egykor középbirtokos családba, szülei 
harmadik gyermekeként. Apai ágon tősgyökeres hódmezővásárhelyi, felmenői 
már a 17. századtól itt gazdálkodtak. A családi emlékezet azonban úgy tartotta, 
hogy a Nagy-György ősök Székelyföldről települtek át az alföldi rónaságba.

A múlt század sötét ötvenes éveiben családját előbb kuláknak minősítették, 
később a földeket is elvették, de a beszolgáltatás sem kerülte el őket. A székely 
ősök kitartása, szívóssága ad(hat)ott erőt, hogy a megpróbáltatások ellenére is 
egyenes gerinccel, kitartó szorgalommal igyekezzen a család talpon maradni. 
Talán innen válik egyértelművé, hogy miért az édesapja személyisége hatott rá 
a legtöbbet. Az ő becsületessége és szorgalma, békés derűlátása formálta leg-
inkább a személyiségét.

Az alapfokú tanulmányai elvégzése után, a családi hagyományokat követve 
növénytermesztő-gépszerelő szakon tanult, a Szakma Kiváló Tanulója versenyt 
is megnyerve. A rendszerváltásig – a sorkatonai szolgálat idejét nem számítva – 
ebben a minőségében dolgozott.
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A rendszerváltozás napjaiban nagy volt benne a tenni akarás. Fiatalos lendü
letével úgy gondolta, hogy az egyszerű, hétköznapi ember is tud tenni a nemzet 
felemelkedéséért. A Független Kisgazda Párt színeiben 1990 és 1998 között két 
cikluson át városi képviselőként szolgálta a neki bizalmat szavazó választókat. 
Az első szabad hódmezővásárhelyi közgyűlés alpolgármesternek is megválasz-
totta, amely posztot egy cikluson át, 1994-ig töltötte be.

A városi politikában a rendszerváltás utáni földosztás minél gördülékenyebb 
és igazságosabb, emberségesebb lebonyolítása volt a feladata. Iránymutatásának 
nemcsak lokális, de országos eredményei is lettek. A közéleti kérdésekben ké-
sőbb is aktív maradt, hisz 2005-ben egyik aktív szervezője volt a hódmezővásár
helyi gazdáknak, akik az ország többi részéből érkező társaikkal együtt trak-
toraikkal felvonulva tüntettek Budapesten. Emlékezetes eset, amikor a Szegedet 
Hódmezővásárhellyel összekötő főút mellett üresen maradt óriásplakáton üzenve 
nyilvánította ki véleményét a Horn Gyula vezette szocialista-liberális kormány 
mindent privatizálni akaró gazdaságpolitikájáról.

A székely ősökről már korábban említést tettünk, így nem meglepő, hogy 
Nagy-György János 50 éves korában tudatosabban is kezdte felfedezni Erdély 
tájait. És ugyan ő is az „Alföldön van honn”, mégis – szemben Petőfivel – nem-
csak hogy csodálja, hanem szereti is a „zordon Kárpátok” „vadregényes tájait”. 
A gyalogtúrák, melyek keretében bebarangolta a keleti végeket, olyan új tudást 
biztosítottak számára, hogy Székelyföld egyes részein már nem is tud eltévedni. 
Kedvenc költőjének, Radnóti Miklósnak soraival élve, számára már nem „térkép 
e táj”, sokkal több! Kedvenc írója, Wass Albert regényei, leírásai is nagyban 
hozzájárultak – a családi hagyomány mellett –, hogy kialakuljon az Erdély iránti 
ma is tartó rajongása.

A kirándulásokat aktív pihenésre használta, használja, ugyanis a képviselő
sége kapcsán már említett hétköznapi, egyszerű ember eszközeivel igyekszik 
maradandót alkotni a számára oly’ kedves székelyföldi településeken. A 2022-ben 
a XXI. Lakiteleki Filmszemlén több díjjal is jutalmazott Léptem után nyomot ha­
gyok című dokumentumfilm is ezt az elkötelezett munkásságát mutatja be. Saját 
magát nem is fafaragónak, csak amolyan „favágónak” tartja, de mára huszon-
nyolc kettőskereszt és hetven kopjafa került ki a kezei közül. Több közülük 
erdélyi hegytetők – így a gyimesbükki ezeréves határ – és magyarországi tele-
pülések meghatározó arculati eleme, emlékhelye lett.

Munkássága nem csupán az elesett magyar katonáknak, vagy az elcsatolt 
vármegyéknek állít emléket, ugyanis – túllépve családi traumákon is, hisz szere
tett apósa majd három évig „élvezte” szovjet hadifogolytáborok vendégszere-
tetét – az Úz-völgyében található elhagyatott orosz katonai temetőbe is készített 
egy hármaskeresztet, „Bennünket is szerettek és hazavártak” felirattal. Wass 
Albert regénycíme után szabadon, mindezeket azzal a szándékkal teszi, hogy 
„ne vésszen el a nyom”!

Erdélyt-járó és alkotó tevékenysége mellett három felnőtt lánya és hét uno-
kája köti le a jószágok, a föld és a gazdaság intézése mellett megmaradt idejét, 
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melyben legfőbb támasza és társa, felesége: Marika. Nagy-György János mély 
hazaszeretete és egyetemes embersége, a Kárpát-medence magyarságát szol
gáló értékteremtő tevékenysége úgy gondolom, teljes mértékben alátámasztják 
a kuratórium döntését, miszerint méltó a Teleki Pál-érdeméremre!

Ezúton szeretnék gratulálni az egész Pálinkás család nevében „családunk 
legjobb barátjának” a díj elnyeréséhez!

Pálinkás Márk

Tasnádi Gábor

Kitüntetés számomra, hogy diákkori társamat, dr. Tasnádi Gábort, a szellemi 
honvédelem kiemelkedő képviselőjét, a magyar gombászat nemzetközileg el-
ismert mesterét méltathatom a Teleki Pál-érdemérem kitüntetés átadása alkal-
mából. Régi adósságot törlesztünk.

Tasnádi Gábort az elsők között javasoltuk hajdan a Tamási Áron-díjra. Ami-
kor a Tamási Áron emlékkönyv az író századik születésnapjára megjelent, azt 
reméltük, hogy e nagyszerű könyv jeles szerkesztőjét, szerzőjét is kitüntetik. 
Nem rajtunk múlt, hogy nem kapta meg e díjat. A Tamási Áron emlékkönyv 144 
oldalon és 64 oldalnyi képmelléklettel készült ragyogó műremek. Méltó emléket 
állít Székelyföld világhírű képviselőjének, a magyar irodalom kiválóságának. 
Gábor diákkorától ismerte és szeretettel követte Tamási Áron életútját, olvasta 
írásait, közvetítőként segítette erdélyi kapcsolatai fenntartását, atyai barátjaként 
tisztelte az írót, aki végrendelete kurátorának kérte fel.

E gazdagon illusztrált szép és tartalmas könyv Baránszky-Jób László, Féja 
Géza, Kacsó Sándor, Szabó Zoltán, Tímár Máté írásait és a fotós Gink Károly 
képei tartalmazza. Az átfogó és lélekemelő emlékeztető- és dokumentum
összeállítást a főbb szerkesztői feladatokat ellátó dr. Tasnádi Gábor „…Ki meg­
hasadt egünk ívén, szivárványként fog mindig állni” című emlékező esszéje koronázza 
meg. Ezt a Pallas Akadémia Tamási Áron-kiadványa (Találkozások Tamási Áron­
nal) is közölte. A csíkszeredai könyvkiadó ezután felkérte Gábort, hogy a szel-
lemi honvédelem és a népi írók kiemelkedő képviselője, az emigrációban élő 
Szabó Zoltán első Erdélyről szóló, kiadandó könyvét is állítsa össze. Így szüle-
tett meg az Ablakok Erdélyre című szíves kalauz, amelynek előszava Illyés Gyula 
Az ajtónyitó c. 1972-es írása volt. A 334 oldalas, tíz fejezetre tagolt könyv mintegy 
száz – térben és időben átfogó, műfajában változatos – írással nyit ablakot Er-
délyre. A különböző lapokban és fórumokon világszerte publikált írásait vagy 
elhangzott tanításait, üzeneteit a „szellemi honvédő” szerkesztőtársa gondosan 
gyűjtötte, szemlézte, válogatta e könyvébe. E helyütt idézem fel a Bethlen Gábor 
Alapítvány alapító atyjaként tisztelt Illyés Gyula centenáriumi évét, 2002-t, kö-
zös emlékünket. Alkotómunkájának talán legszebb gyümölcse, az „Örök művek 
világa”. Tisztelgés Illyésnek című művészi alkotása, amely elbűvöli az olvasót. Az 
alapos ismerettel, értő-szerető szívvel készült gondos válogatást Fejér Zoltán 
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élethű fotói illusztrálják, az aranykönyv a kortársak elismerését is felkeltette. 
Ez volt az ifjú barát adománya Illyés Gyula szellemi örököseinek.

Dr. Tasnádi Gábor 1943. december 9-én született Budapesten. Életútja állo-
másait Visszapillantás, fénypontokkal című írásából idézem. „A Kertészeti Egye-
temen kertészmérnöki oklevelet szereztem 1969-ben; később ugyanitt doktorál-
tam summa cum laude minősítéssel. Tanáraim közül Csepregi Pálra, szuggesztív 
szőlészeti előadásaira emlékszem a legszívesebben. Hálás vagyok Terpó András 
botanika professzornak is, aki bevont tanszéke munkájába. Ő sarkallt a gombák 
világának ismeretére, abban való elmélyülésre. Hasznosak voltak az egyetemi 
borászati gyakorlatok, tanulmányutak. Megismertük az ország borvidékeit, 
magam Tokaj-Hegyalját és a szekszárdi borvidéket alaposabban. Közben – saját 
ösztönzésre – megfordultam Erdélyi-Hegyalján és a Ruszti borvidéken – e tájak 
szerelmes földrajzom részei azóta is. A hatvanas években a Kertészeti Egyete-
men viszonylag élénk kulturális élet folyt. Évfolyamunknak Veres Péter, majd 
Erdei Ferenc tartott előadást; találkoztunk Szokolay Sándorral, Váci Mihállyal. 
A közeli Eötvös Collegium (ELTE) […] valamit megőrzött egykori szellemisé-
géből, függetlenségéből, kollégista barátaim révén »bejáratos« kültag voltam; 
Czine Mihály kitüntető hívására részt vettem speciális kollégiumának (Határon 
túli magyar irodalom) foglalkozásain. Ott voltam Nagy László felejthetetlen est-
jén… átjártam Pozsonyba is, ahol a magyar főiskolások József Attila Köre tag-
jának éreztem magam. Duray Miklós nyári országos táborozásain részt vettem. 
1968 nyarán közép-európai sorskérdései már élesen vetődtek fel. Elzarándokol-
tam Stószra, az »oltárőrző« Fábry Zoltánhoz. Hálával gondolok Turczel Lajos 
pozsonyi egyetemi tanár pártfogására, Prágában Rákos Péter szíves segítségére. 
Erdélyben a Tamási Árontól kapott címeket kerestem föl. […] Jékely Zoltán írta 
rólam akkoriban, költői túlzással persze, hogy »az egykori Magna Hungaria 
tájait hétmérföldes csizmával« járom…” (Ehhez hozzáteszem, hogy ebben az 
időben zajlott a „renitens” Csehszlovákia megszállása, amelyben a Magyar 
Néphadsereg is részt vett, mi pedig a „bölcsészkari KISZ-lázadással” bajlód-
tunk… Mindez sorsfordító hatással volt életünkre. Eötvös Collegium-i mottón-
kat – „Szabadon szolgál a szellem!” – kiegészítette báró Eötvös József A múlt 
című versének üzenete: „A múltat el nem törli / Boldog jelen soha; / Az is fáj 
amit elvett, / Az is mit meghagya.”)

Gábor szakmai karrierje, eredményei is rendkívül figyelemre méltóak. A gomba
termesztésben jó három évtizedig dolgozott: az országos gombatermelési rend-
szer szervezője, majd vezetője volt. Látványos fejlődést indítottak el. A kilenc-
venes években az országban sorra születtek az új gombaipari létesítmények: 
alapanyagyártó központok (komposzttelepek), termesztőházak, de korszerű 
szaporítóanyag-gyártó üzemek is épültek.

Egyre több termelési körzet alakult ki, például Győr környékén és máshol is. 
„A növekedő termésmennyiség nyomán a friss gomba exportja is emelkedett. 
Közben jártuk a világot, még Új-Zélandba is eljutottunk. A Korona Gombaipari 
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Egyesülés fejlesztőivel szüntelen kerestük: mit tudnánk, mit kellene még meg-
valósítanunk. Az ír, angol és holland tapasztalatok jelentették számunkra a leg-
többet. Minden évben szakmai napot (a konferenciákat rendszerint üzemláto-
gatás követte) rendeztünk. A termesztőknek szaklapot indítottunk. Országos 
szövetséget hoztunk létre; kiváló termesztőink és kutatóink jutalmazására díjat 
alapítottunk (Bernátsky-emlékérem). 1986-tól a jelentősebb nemzetközi konfe-
renciákon, mintegy másfél évtizedig részt vettem. Hazai eredményeinkről elő-
adásokban számoltam be Pennsylvaniától Hongkongig, Dublintól Sydneyig. 
Kanadai és angliai szaklapban is publikáltam. A Nemzetközi Gombatudományi 
Társaság (ISMS, Anglia).”

Gombaünnep című könyve feleségem legkedvesebb szakácskönyve, amely 
történeti előzményeket feltáró s az új fejlesztéseket-változásokat is számba vevő 
gyakorlati kézikönyv. Megleljük benne a világhírű magyar szakácsművészet 
kiemelkedő képviselőinek (Kövi Pál – New York-i Four Seasons, Szathmáry 
Lajos, Láng György, Gundel Károly, Kalla Kálmán és mások) portréit és gom- 
bás receptjeit is. Dr. Tasnádi Gábor híres oxfordi élelmiszertörténeti konferen-
ciákra is eljutott: Great Personalities and Great Cuisine című dolgozatát az erdélyi 
konyháról és nagy személyiségeiről a szakzsűri 1996-ban Glenfiddich-díjra 
jelölte.

Tasnádi Gábor jó embere, erdélyi hírvivője volt Illyés Gyulának, aki Napló­
jában 1974 őszén Tihanyban ezt írta róla: „Délben az Erdélyt járó derék Tasnádi 
Gábor a háromnapos feleségével. Bájos, jó tekintetű és hangsúlyú leány, illetve 
hát asszonyka. A ház előtt ülünk a már jóleső napon, ők itt is kéz a kézben. 
Gábor harmincéves, legalább 190 magas, Mária huszonkettő és 168: összeillenek. 
Gondolkodásban, műveltségben s úgy látszik, a szép ügyek önzetlen, sőt lelkes 
szolgálatában. Milyen okos volt, hogy írtam az esküvőjükre…” (Az esküvői fo-
tón Czine Mihályt és Féja Gézát látjuk!) Gábort idézem: „Kós Károlyt Kolozs-
váron 1965 nyarán, Széchenyi téri lakásában, Tamási Áron biztatására kerestem 
föl először. Aztán minden évben jártam nála. Utolsó útjára – a Farkas utcai re-
formátus templomból a Házsongárdi temetőbe – 1977 augusztusában kísértük 
el. Mintegy 60 levelet és képeslapot őrzök tőle, közülük az Illyés Gyuláról szó-
lókat közreadtam a Tiszatájban. Ebből idézek kettőt: Az 1975. augusztus 30-án 
kelt levelében írja: »Illyés Gyulát nemcsak mint a mai legnagyobb generális 
íróművészt, de mint az egykori hazából kiszakadt magyarságot számontartó és 
sorsát szívén viselő bátor védelmezőjét is mindenek felett tisztelem, becsülöm 
és szeretem…«. 1975. november 7-én így vallott róla: »Mihelyt megkaptam volt 
az Illyés Gyula címét, természetesen megköszöntem Neki az ő dedikált könyv-
ajándékát. Mire postafordultával olyan meghatóan szép levelet kaptam Tőle, 
amelyet – bizony mondom – nem cserélnék el a kapott gyémántos, illetve rubin
tos rendjel kitüntetéseim egyikével sem.«”

Nagyra értékelem Tasnádi Gábor közvetítő szerepét a „nagy öregek” kap-
csolatainak éltetésében. Becsülöm azt is, amit Váci Mihály irodalmi és közéleti 
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rehabilitációja érdekében két könyvében kifejtett. Váci Mihály körül sok félre-
értés uralkodik, szinte feledésbe száműzték őt, „udvari költőnek” kiáltották ki. 
Igaz, szülőföldjének parlamenti képviselője volt, mint korábban Veres Péter 
vagy Galgóczi Erzsébet, szóban és írásban hadakozott a hátrányos helyzetűek 
továbbtanulásáért, a tanyai kollégiumok létrehozásáért, s elsők között hívta fel 
a figyelmet az induló vészes népességfogyásra. Sikerrel harcolt az Anyanyelvi 
Konferencia létrehozásáért. 1956-os naplóját sehol sem említik. Tasnádi Gábor 
két könyvben is igyekezett az utókor Váci iránti adósságából törleszteni. Lobogó 
jegenyék (2005) című kötetébe beemelte az író-költő dokumentumértéket kép
viselő 56-os naplóját is.

*

Negyven esztendeje – Illyés Gyula védnökségével – hoztuk létre, s évekig tartó 
küzdelemben elszántan működtettük a Bethlen Gábor Alapítványt, amíg „köz-
érdekű kötelezettségvállalásként” a pártállam is jóváhagyta. Alapítványunk  
a magyar szolidaritás szellemében igyekezik szolgálni a nemzetpolitikát azzal 
is, hogy 2006-ban – az 1956-os szabadságharc ötvenedik évfordulóján – meg-
alapította a Teleki Pál-érdemérem kitüntetést „élő szoborként”, s építi évről  
évre a fővárosból kitiltott emlékmű helyett. Ez alkalommal megemlítem, hogy 
mi a békés revízió révén növekvő Magyar Királyságban jöttünk világra. Gróf 
Teleki Pál kormányfő, „a revízió atyja”, 1941. április 3-án életáldozatával tilta-
kozott a háborús kalandorpolitika ellen, ami veszélyeztette a területében és 
népességében gyarapodó hazánkat. 1943-ban – születési évünkben – a Fia- 
tal Magyarság Szövetség adta ki a „Merjünk magyarok lenni” című, Teleki Pál 
nemzetnevelő tanítását idéző kiskátét. Nekünk is üzen: „Bátor nemzet vagyunk, 
de hiányzik belőlünk a hétköznapok bátorsága. Ez lelki bátorság, amely nem  
a nekimenésnek, hanem a kitartásnak a bátorsága. […] Anyagi veszedelmek 
helyett a lelkiek azok a veszedelmek, amelyek Európát szaggatják, s ennek követ-
keztében minden nemzet vigyázzon saját lelkére, hogy erős és tiszta maradjon. 
A hit ma a legerősebb várunk. […] Mi minden korban meg tudtuk állni a helyün
ket Európában és minden korban magyarok is tudtunk maradni. Ez a mi utunk  
a jövőben is.”

Dr. Tasnádi Gábor példás szakmai és közéleti tevékenysége, szorgalma ma-
gával ragadó. Értékőrző, közvetítő kapcsolatai, tehetsége, könyvei révén emi-
nens éltetője Kárpát-medence magyar örökségéért küzdő „közérdekű kötele-
zettségvállalásnak”, a Bethlen Gábor Alapítványnak. Képviselője a nemzetnevelő 
tudós-tanár államférfi, gróf Teleki Pál nemzetpolitikájának, a keresztény Európa 
magyar jövendőjének.

Munkássága és közéleti megbecsülése a Teleki Pál-érdemérem. Köszönettel 
adományozzuk neki, érdemei elismeréseként.

Bakos István
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Székelyföld Jövőjéért ösztöndíjasok

Kacsó Emőke Ibolya

2022 februárjában latint tanítani mentem a Kolozsvári Protestáns Teológiai In-
tézet első évfolyamára. Az első órán kiderült, hogy bár szinte minden hallgató 
órarendjében szerepelt a latin óra, ténylegesen csak néhányan tanulták a nyel-
vet, így az alapoktól kellett kezdeni az oktatást. A hallgatók közül kiemelkedett 
valaki, aki nemcsak tudta, hanem értette is a latin grammatikát. Ennek ellenére 
meg sem próbált nemhogy visszaélni, de élni sem a helyzeti előnyével: akkori 
szintjéről igyekezett továbbfejlődni. A lányt Mátyás Emőke Ibolyának hívták, 
azóta már asszony, férjezett nevén: Kacsó Emőke Ibolya.

2002. március 11-én született Székelyudvarhelyen. Középiskolai tanulmá-
nyait Erdély egyik patinás iskolájában, szellemi fellegvárában, a Tamási Áron 
Elméleti Líceumban végezte. Tanulmányi eredményei már itt is kiemelkedőek 
voltak. Elsősorban a reáliák felé tájékozódott, matematika, biológia és kémia 
tantárgyversenyeken szerepelt elismerésre méltó eredményekkel. A kiváló ta-
nuló nem elefántcsonttoronyban élt, hanem részt vett a gimnázium pezsgő diák
életében: az iskola diáklapjának szerkesztője és mozgatója volt. Középiskolai 
kiváló eredményei ellenére nem valamilyen reálszakot választott, hanem érett-
ségi után a Kolozsvári Protestáns Teológiai Intézet lelkészképző szakán kezdte 
meg tanulmányait.

Kezdetben mi, tanárok elsősorban egy tudással jól felvértezett, érdeklődő 
diákot láttunk, aki alapos előismereteivel, lelkiismeretes munkájával, logikus 
gondolkodásával az előadásokon és a szemináriumokon folytatott beszélgeté-
sek kulcsszereplője lett. Alapképzését lezáró dolgozatát bibliakateológiából írta, 
az ószövetségi prófétanő, Debóra szolgálatát értékelte a modern teológiai iroda-
lom segítségével. Magiszteri kutatásában maradt a női témánál, de már egy
háztörténeti vonatkozásban. A Kárpát-medencei női lelkészképzés első négy 
évtizedét kívánja feltárni összehasonlító vizsgálattal. Először a kolozsvári teo-
lógiai oktatás ily vizsgálata volt a kutatás célja, de lelkiismeretes munkáját, 
munkabírását látva kutatótanára nem a téma szűkítését – ahogy az lenni szo- 
kott –, hanem a kiterjesztését javasolta, így vizsgálata – Bethlen Gábor szelle-
mében – immár az egész Kárpát-medencére kiterjed.

Időteltével megismertük a közösségi embert is. Évfolyamtársai már első év-
ben évfolyamfelelős diákká választották, később a pénztárosi, majd a Hallgatói 
Önkormányzat alelnöki tisztségét bízták rá. Az intézet belső társadalmának 
egyik sarkköve, aki időnként éjszakákat virraszt beteg diáktársai ágyánál.  
Országos méretű rendezvények szervezése idején gondja van arra, hogy csoko-
ládéval és vízzel lássa el azokat, akik nagyobb állóképességet igénybe vevő 
szolgálatban vannak. Gyakran tanul gyengébb képességű diáktársaival. Az 
eminens diák és a pontos, empatikus közösségépítő egy személyben érzékeny 
irodalmár is. Az Előretolt Helyőrség Íróakadémiájának három éven keresztül 
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volt ösztöndíjasa, idén a Kortárs hangon nemzetközi irodalmi pályázaton első 
helyezést érte el Bözödi örökség című verse.

Bethlen Gábor halálának háromszázkilencvenhatodik évfordulóján illő, 
hogy emlékezzünk arra, hogy a nagy fejedelem temetésén Keserüi Dajka János 
erdélyi püspök Ézsaiás próféta szavaival vigasztalta a fejedelem elvesztését 
sirató országot. „Így szólt Sion: Elhagyott engem az Úr, és rólam megfeledkezett 
az Úr! Hát elfeledkezhetik-e az anya gyermekéről, hogy ne könyörüljön méhe 
fián? És ha elfeledkeznének is ezek, én terólad el nem feledkezem! Íme, az én 
markaimba metszettelek fel téged, kőfalaid előttem vannak szüntelen.” (Ézs 49, 
14–16): A püspök itt abbahagyta. De én továbbolvasom a próféciát: „Elősietnek 
fiaid, rombolóid és pusztítóid eltávoznak tőled.” (Ézs 49, 17).

Amikor Kacsó Emőke Ibolyát és hasonlóan tehetséges, elkötelezett ifjakat 
díjazunk, aligha kételkedhetünk a prófécia igazságában. Amikor azt hinnénk, 
hogy minden elveszett, eljön az az idő, mikor elősietnek a reménységre okot 
adó ifjak.

Ősz Sándor Előd

Csiszér Csanád

Csanád az erdővidéki és csíki székely gyökerekkel rendelkező Árkosi (Három-
szék) Csiszér család legnagyobb gyermeke. Kisebb testvérei diákok és kisisko-
lások, édesanyja pedagógus, édesapja mérnök. Korábban ezt vallotta magáról: 
„Szüleim természetközeli nevelésben részesítettek, részesítenek engem és négy 
testvéremet, talán ezzel is magyarázható, hogy szeretem a természettudomá-
nyokat. Édesanyám matematikatanár, édesapám pedig elektromérnök, talán 
tőlük örököltem a logikán alapuló gondolkodásmódomat…”

Csiszér Csanádot akkor ismertem meg, amikor kilencedikes tanulóként  
a sepsiszentgyörgyi Székely Mikó Kollégium, matematika–intenzív informatika 
osztályában kezdte meg tanulmányait 2017 őszén. Már általános iskolás korá-
ban találkoztam a nevével, különböző matematika és fizika versenyek kapcsán 
hallottam róla. Miután megkezdte líceumi tanulmányait, hamar kiderült, hogy 
élmény vele együtt dolgozni: tehetséges, érdeklődő és kíváncsi, rengeteg ötlete 
van, szorgalmas, munkájában pontos és kitartó, ugyanakkor figyel a társaira, 
segítőkész. Már a kilencedik osztály kezdetén bekapcsolódott a Tudós Klub 
munkájába, ahol egyrészt a fizika tantárgyversenyekre készültünk, másrészt 
pedig a robotika, mikrokontrollerek, szenzorok világával ismerkedhettek a diá
kok. A Tudós Klub tagjaként számos versenyen vett részt kiváló eredménnyel. 
Ezek közül kiemelnék néhányat:

1. A CanSat (can–soda–satellite, kólásdoboz méretű miniműhold) versenyeket 
az Európai Űrügynökség (ESA) szervezi az ESERO oktatási osztályán keresztül, 
amelynek az a célja, hogy megismertesse a diákokat az űrkutatás, a műholdépí-
tés alapfogalmaival és közelebb vigye őket az alkalmazott tudományokhoz. 
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Csanád és csapata a középiskolás évei alatt többször vett részt a verseny orszá-
gos döntőjén, minden alakalommal második díjat szerezve, a kiváló tudomá-
nyos küldetésért (Outstanding Science Mission) vagy a különleges technikai meg-
valósításokért (Best Technical Achievement). Minden versenyen Csanád tervezte 
és építette meg az egység külső burkolatát, ő írta meg az egyes szenzorok ve-
zérlő programját, illetve a tudományos küldetés, a telemetria, az adattovábbítás 
módszereit és elveit dolgozta ki. A megépített egység 1 km magasan repülve 
légkörfizikai méréseket végzett (légnyomás, hőmérséklet, viszonylagos pára-
tartalom, gázkomponensek meghatározása stb.), valamint képeket és mérési 
adatokat küldött és tárolt, majd ejtőernyővel landolt a földön.

2. Az SZMK RoboTeam tagjaként az Exo-Ro csapatversenyben is kipróbálta 
tudását. Ezen a versenyen egy olyan távvezérelhető robotkocsit kellett építeni, 
amilyen a Mars bolygót tanulmányozó Perseverance-robot. A mi roverünknek,  
a T3KI-nek, egy tőlünk kb. 400 km-re levő ismeretlen terepet kellett feltérképez-
zen, ahol távirányítással egy akadálypályán kellett, hogy végigmenjen, hogy 
onnan adatokat, képeket és anyagmintákat továbbítson. A küldetés során lég-
köri adatokat is mértünk, hogy eldönthessük, „élhető bolygóra” találtunk vagy 
sem, majd ezeket az adatokat fel kellett dolgozni különböző saját szerkesztésű 
szoftverekkel, illetve valós időben is megjelenítettük egy saját weblapon.

3. Szintén az SZMK RoboTeam tagjaként vett részt a nemzetközi RoboChallenge 
versenyen, ahol több mint kilenc ország ötszáz versenyzője mérte össze tudását, 
technikai jártasságát különböző kategóriákban. Csanád két versenyen is szere-
pelt, előbb egy saját tervezésű és építésű „labirintus-járó, maze” robotot épített, 
majd egy saját tervezésű robotkarral (robotics arm) versenyzett a free style kate-
góriában.

Csiszér Csanád 2021 júniusában ballagott a Székely Mikó Kollégiumból, és 
mind a négy középiskolás éve alatt kitűnő tanulmányi eredménnyel büszkél-
kedhet; a fizika, robotika, matematika, informatika és kémia versenyeken elért 
eredményeit hosszan lehetne sorolni. Kitartó munkáját és tanulmányi eredmé-
nyeit értékelte a Városi Önkormányzat is, amikor 2020 decemberében Szent 
György kiválósági díjjal jutalmazta. Iskolai kötelezettségei mellett Csanád min-
dig részt vállalt a közösségi munkában is, iskolán belül és azon kívül is: cser-
készvezető volt, és többféle önkéntes feladatot vállalt, teljesített. Szabadidejében 
barkácsol, kosárlabdázik, néptáncol, valamint énekelt az iskolai Mikó-Kórusban, 
Kolozsváron pedig a Babeș-Bolyai Tudományegyetem (BBTE) „Visszhang” kó-
rusának tagja volt.

A középiskolai tanulmányainak a befejeztével a kolozsvári egyetem Fizika 
Karán, műszaki-fizika szakon folytatta tanulmányait. Együttműködésünk vi-
szont nem ért véget az egyetemi évek alatt sem, mert néhány diáktársával  
a CanSat-miniszatellit mintájára egy Stratoballon-projektet kezdeményeztek; ez 
egy olyan magaslégköri ballon, amely tudományos feladatokat hajt végre, lég-
köri méréseket végez, 10–20km-es magasságban. 2022-ben a Stratoballoon projekt 
– 2022 ismertetésekor ezt vallotta magáról: „Mióta az eszemet tudom megvan 
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bennem az a késztetés, hogy megvizsgáljam, darabjaira szedjem, megnézzem, 
átalakítsam a körülöttem levő dolgokat. Ez a kíváncsiság később az elektronika 
és robotika irányába vezetett, így elég fiatalon már arduinozgattam, majd líceum
ban jó pár robotikaversenyen is részt vettem, leggyakrabban csapatban (CanSat, 
Exorover, Robochallenge). A jelenlegi projekthez leginkább a CanSat hasonlít, 
hisz mindkét esetben a saját útjára engedjük az egységet, amely értékes infor-
mációkat gyűjt az őt kénye-kedve szerint hordozó légkörről. A fellövés kissé 
olyan, mint egy a családi fészekből kirepülő gyerek: amit tudtál megtettél, hogy 
bírja az utat, elengeded, mert el kell engedned. Talán ez a ballonprojekt nem is 
verseny, mégis új tapasztalatokkal és egy jó adag adrenalinnal jár. Ebben a pro
jektben az elektronikával és építéssel foglalkozom, emellett az alkatrészek be-
szerzését is szervezem.”

Jelenleg egyetemista mentorként segíti az iskolai robotika szakkör munkáját, 
a mindekori CanSat csapatok külsős tanácsadója, főként telekommunikációs, 
vezérlési kérdésekben, illetve 3D nyomtatási feladatokban vállal munkát. Csa-
nád készítette az iskola mini-légkörfizikai állomását és annak weblapját is. Ezen 
a nyáron a MindFormes fesztiválon elsősorban, de nem csak kisgyerekek szá-
mára tartott kísérleti bemutatót, műhelymunkát egyik évfolyamtársával. Ko-
lozsváron, az Apáczai Csere János Gimnázium CanSat csapatának a munkáját 
is segítette az elmúlt évben, hasznosítva a mikós tapasztalatokat, valamint az 
egyetemen szerzett tudását. Egyetemi hallgatóként pedagógiai gyakorlatra jár 
iskolánkba.

Csanád színes egyénisége, példamutató magatartása mindig tiszteletet vál-
tott ki társaiból, nevelőiből, a szülőföld és család szeretete, tisztelete, a közössé-
gért végzett munkája azt bizonyítja, hogy neveltetése és értékrendje megfelel  
a dr. Keresztes György Pál primor által létrehozott ösztöndíj követelményeinek, 
jelezve azt, hogy olyan személyiség, akire mindig bizton lehet számítani, aki 
mindig tenni fog Székelyföld jövőjéért.

Pető Mária

Összeállította: Nagymihály Zoltán
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Rod Dreher

Megélni a csodát
Misztérium és értelem  
egy szekuláris korban

Hitel Kiadó, 2026. március

Rod Dreher, a Magyarországon élő ame-
rikai író és keresztény gondolkodó leg-
újabb könyvében arra tesz kísérletet, 
hogy a spirituális válságban tengődő, 
varázstalanított és posztkeresztény Nyu-
gatnak módszert kínáljon a keresztény-
ség megújítására, az egykor virágzó hit 
és hitélet tüzének felszítására, amely  
a felvilágosodás és Nietzsche kijelentése – „Isten halott” – óta kihunyni látszik. 
A szerző a kereszténység reneszánszának kulcsát a közvetlen és eleven isteni 
tapasztalatra való képesség felébresztésében látja, vagyis annak előmozdításá-
ban, hogy hívők és hitetlenek egyaránt váljanak nyitottá és fogékonnyá a csoda, 
a bűvölet, a misztérium, a szentség és az isteni jelenvalóság megélésére. Könyve 
ezeknek a meghatározó és sorsfordító élményeknek szinte kimeríthetetlen tár-
háza. Az Isten létét és a hit erejét bizonyító példákat egy gondosan kidolgozott 
teológiai, filozófiai, spirituális szemléletmódba ágyazza, amely a keresztény or-
todoxiából táplálkozik.

Rod Dreher publicistaként és szerkesztőként több mint három évtizede dol-
gozik washingtoni, New York-i és európai sajtóorgánumoknál. Hat önálló kö-
tete jelent meg, melyek közül a Szent Benedek válaszútján és a Hazugság nélkül élni 
tizenegy nyelven olvasható. Könyveiben a vallás, a kultúra és a politika össze-
függéseivel foglalkozik. Ortodox keresztényként arra törekszik, hogy hidakat 
építsen a különféle keresztény felekezetek között Európában és Amerikában. 
2022 óta Budapesten él, a Danube Institute vendégkutatója. A New York-i Free 
Press, a European Conservative és számos más kiadvány külső munkatársa. Napi 
hírlevele Rod Dreher naplója címmel olvasható a Substacken.
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Részlet a könyvből
Száz ember akad, aki beszél, egy, aki gondolkodik; de ezerre, aki gondolko- 
dik, jut egy, aki lát. Tisztán látni: költészet, prófécia és vallás, mind együtt.
John Ruskin

„A világ nem olyan, mint amilyennek gondoljuk.”
Hogy kitől hallottam ezt? Egy hitbuzgó keresztény ügyvédtől, akinek alá-

szállása a dolgok felszíne alatti rejtelmes valóságba akkor kezdődött, amikor egy 
ufót látott lebegni egy mező fölött. Most, évekkel később egy ördögűző segítsé-
gével próbál kiigazodni az egészen. A férfi – nevezzük Ninónak – már a tapasz-
talása előtt is hitt Istenben, az angyalokban, a szentekben, a démonokban és 
mindabban, ami ezekkel jár. Ezután azonban számára mindez olyan, előre nem 
látható módon vált rendkívüli valósággá, hogy az egész életét áthatotta.

Minden 2009-ben kezdődött, amikor a kamasz Nino egy vidéki úton autó-
zott, nem messze a házuktól, valahol Új-Angliában. Egy hatalmas, obszidián
fekete járművet pillantott meg, amely hangtalanul lebegett egy mező fölött. 
Nino rövid ideig csak bámulta, aztán továbbhajtott. Ahogy később bevallotta:

– Mintha elültettek volna bennem egy magot, amely később csírázott ki.
Mivel tartott attól, hogy kigúnyolják, élményéről senkinek sem beszélt.
Ugorjunk előre egészen 2016-ig. Nino ekkor egy amerikai nagyvárosban volt 

joghallgató. Egy nap a konyhaasztalnál ülve arra lett figyelmes, hogy a konyha 
csupasz fala örvényleni kezd.

– Mintha egy kapu nyílt volna meg – mondta nekem. – A legtalálóbban úgy 
tudom leírni, hogy két emberszerű lény amolyan üzemzavarként csúszott be  
a valóságba. Fényből voltak, mégis olyanok, akár a folyó víz. A szobában a le-
vegő sűrű lett, olyan, hogy ha hozzáérsz, fodrozódik.

A lények telepatikusan kommunikáltak Ninóval. Azt mondták, hogy az ablak-
párkányára nemsokára egy madár fog szállni. Így is lett. Aztán azt állították, hogy 
az utcán álló egyik autó kipufogója durrogni fog. Ez is megtörtént. Aztán eltűntek.

Nino erre a közeli kórházba rohant, és MRI-t meg laborvizsgálat elvégzését 
kérte. Attól félt, hogy megtébolyodik. Ám az orvosok semmi rendelleneset nem 
találtak.

A látogatók azóta minden évben visszatértek. Megkönnyebbülés volt szá-
mára, hogy miután megnősült, a felesége is észlelte őket; így legalább tudta, 
nem hallucinál. Ami Ninóval történt, korántsem szokatlan. Sokan, akik ufót 
láttak vagy kapcsolatba kerültek velük, később paranormális élményekről szá-
molnak be, köztük olyan lények felbukkanásáról is, mint amilyenek Ninónál 
megjelentek. Némely keresztény, akivel ez megesett, arról számol be, hogy ami-
kor Jézus nevét kimondják ezeknek a lényeknek a jelenlétében, azok azonnal 
köddé válnak.

– Imádkoztál valaha, amikor megjelentek? – kérdeztem.
– Ó, persze – felelte Nino. – Kétszer is. Azonnal eltűntek.
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– Ez nem azt sugallta számodra, hogy talán démonokkal volt dolgod?
– Tudod, soha nem gondoltam így rájuk – mondta. – Inkább úgy képzeltem, 

hogy a rémületemet érzékelve hátrébb húzódtak. Úgy gondoltam, ha démonok 
volnának, harcolni akarnának.

Nino visszafogott, konzervatív fiatalember, rövidre nyírt hajjal és olyan sas-
orral, amely Dante műveinek lapjaira kívánkozik. Évek óta küzdött, miként 
békítse össze ezeket a tapasztalatokat katolikus hitével. Először 2023 kora őszén 
beszélgettünk, nem sokkal azután, hogy feleségével Coloradóba látogattak, ahol 
kibéreltek egy eldugott faházat. Egyik éjjel ugyanaz a „sűrűség”, amelyet Nino 
a humanoidok megjelenésekor érzett, a házikóban is érezhetővé vált, és minden 
elektronikus berendezés megbolondult.

– Nem tudom, mivel állunk szemben – mondtam neki –, de úgy hiszem, 
beszélned kellene egy ördögűzővel.

Mire legközelebb találkoztunk, Nino már felvette a kapcsolatot egyház
megyéje hivatalos ördögűzőjével, aki úgy sejtette, hogy az ügyvédet démonok 
zaklatják. Nem megszállottságról volt szó, ami ritka, hanem olyan gyötrésről, 
amely mégis valós. Egy városi szállodában velem szemben ülve számolt be 
arról, hogy hamarosan sor kerül az egyház által előírt pszichiátriai vizsgálatra, 
amely az ördögűzés előfeltétele. Alig várta, hogy belevághasson és véget vet-
hessen a bizarr látogatásoknak.

Ahhoz képest, hogy hét éve élt együtt egy meglehetősen rémisztő jelenség-
gel, Nino szokatlanul magabiztosnak, hovatovább derűsnek tűnt.

– Ha ezeknek a lényeknek az a céljuk, hogy éket verjenek közém és Krisztus 
közé, kudarcot vallottak – mondta. – Nem csupán nem távolítottak el Jézustól, 
hanem egyenesen közelebb vittek hozzá. Mindez megértette velem, hogy a ma-
terializmus hamis. A világ nem olyan, mint amilyennek gondoljuk.

Ez a mondat ennek a könyvnek a magva. Olyan könyvet tart kezében az ol-
vasó, amely a titkokkal teli világban való életről szól. Arról, hogy hogyan ta-
nuljuk meg felnyitni szemünket a szellem világának valóságára és arra, hogy 
ez miként lép kölcsönhatásba az anyagi valósággal. Sok keresztény elméletben 
kiáll amellett, hogy ez a világ létezik, a gyakorlatban azonban mégis nehezen 
fogadja el tényként. Túl félelmetes. Még a jó dolgok is megrendítenek bennün-
ket, ha felborítják megszokott rendérzetünket. Emlékezzünk csak, hogy mit 
mondanak először az angyali hírnökök a Bibliában. „Ne féljetek!” Természetes, 
hogy nyugtalanság fog el bennünket, amikor a világ láthatatlan tartományával 
kerülünk szembe. A modern korban élő emberek lévén, ez ránk fokozottan ér-
vényes: előszeretettel zárjuk Istent és a világban végzett munkálkodását egy ra-
cionalista, moralista rendszerbe. Így akarjuk mindezt az uralmunk alatt tartani.

Csakhogy – mint a következő oldalakon látni fogjuk – a világ nem ilyen. 
Több annál, mint ami a szemünkkel látható. Ami az uralmat illeti, az nem más, 
mint illúzió. Lehetséges, hogy az olvasó vagy egy ismerőse is tapasztalt már 
olyan, nyugtalanító vagy akár egyenesen rémisztő paranormális jelenséget, 
amelyet mégsem tudott elintézni egy kézlegyintéssel. Talán olyasmi is megesett 
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vele, mint Nino első ufóélménye: elhitte, hogy valami valós történt, mégis attól 
félt, hogy kinevetik, és inkább hallgatott.

Ami Ninóval történt, halálra rémítette, és Krisztushoz űzte abban a reményben, 
hogy Krisztus megszabadítja a Gonosztól. De nem csupán így válhat világunk 
képessé egy tágasabb valóság befogadására. Ian Norton például a numinózussal 
– a rejtélyessel – való pozitív találkozás révén került a maga ásta veremből Jézus 
karjaiba.

Íme a története. Húsvét másnapja volt 2022-ben, és épp Jeruzsálem óváros-
ának keresztény negyedében jártam; egy különleges emléktárgyat kerestem, 
mielőtt aznap délután a repülőtérre indultam. Életem egyik legfelejthetetle- 
nebb hetén – a jeruzsálemi nagyhéten – voltam túl, és valami ódon tárgyat 
szerettem volna magammal vinni, hogy emlékeztessen az itt töltött időre. – Is-
merem a helyet – mondta Dale Brantner, amerikai lelkipásztor és képzett bibliai 
archeológus.

Elkalauzolt Zak boltjába, egy szűkös, sajátos hangulatú régiségüzletbe az 
Óváros egyik ősi utcáján. Dale elmondta, régóta ismeri Zakot, aki palesztin 
keresztény. Jó ember. Szereti Jézust. Becsületes. Eredeti darabokat árul. Be
léptünk az üzletbe, de Zaknek nyoma sem volt. A terem túlsó végében, egy 
számítógép mögött egy keménykötésű, kopasz, középkorú fehér férfi ült, fakuló, 
primitív tetoválásokkal az alkarján. Arca azt sugallta: „Velem itt nincs viccelő-
dés, barátom.”

– Zak mindjárt jön – mondta a férfi érdes cockney akcentussal, amelyet még-
is valami szelíd lágyság kísért. Nem mindennap botlik az ember londoni mun-
kásemberbe Jeruzsálem szívében. Épp a bolt könyvelésével bíbelődött, amikor 
mi, amerikaiak betoppantunk. Míg Zakre vártunk, megkérdeztem a férfit – Ian 
Norton volt a neve –, hogy a csudába vetődött ilyen messzire az otthonától.

– Harminckét éve vagyok itt – mondta Ian. – Drogfüggő voltam. Londonból 
Amszterdamba mentem erősebb anyag után kutatva. Aztán hallottam, hogy 
Tel-Avivban még jobb a heroin, hát odamentem. Így is volt. De egy nap rádöb-
bentem, hogy ha nem szokom le, meg fogok halni. Egyszer már elmentem el-
vonóra, de nem használt. Tudtam, hogy ez az utolsó esélyem.

A drogfüggő Ian végül Jeruzsálembe vetődött, miközben saját életét igyeke-
zett megmenteni. Valahogy hozzájutott egy angol nyelvű Újszövetséghez, amelyet 
soha korábban nem olvasott, majd elindult a Jordán folyó partjára. A kétségbe-
esett cockney megfogadta, hogy bármi történjék, addig nem hagyja el a folyót, 
amíg meg nem szabadul a kábítószer-függőség démonától. Kockázatos vállalás 
volt ez. Az akut heroinelvonás izomfájdalmat, lázat, hidegrázást, émelygést, 
hasmenést és más súlyos tüneteket okozhat. A heves hányás és hasmenés akár 
a beteg kiszáradás általi halálához is vezethet.
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