Hamori Péter

Miért pont Erdély?

Ez az irds koriilbeliil hat éve sziiletett meg a budapesti Kossuth Ridioban elhangzott
beszélgetés irdsban rogzitett vdltozatként, ey, alig pdr lapszdmot megért erdélyi folyoirat
felkérésére. Helyenkénti logikai bakugrdsai is nagyrészt ennek, vagyis az eredetileg ugyan
nem ¢él6, de vigatlan beszélgetésnek tulajdonithatok.

Aztan, mivel a foly6irat megsziint, kinyomtatott valtozata a fiok mélyére
kertilt - és val6jaban el is feledkeztem réla. Most, irataim mar régéta nagyon
aktudlis rendezgetése soran ,Gszott fel”, és mint kidertilt, ott lapult a laptop
memoridjaban is.

Habaér talédn illet volna, nem irtam at. Nagyjabol érvényes minden gondo-
lata ma is.

El6sz6 helyett: miért pont Erdély?

Ezt kotelességem volt megirni. Tartozom vele a Kedvesnek, kollégaimnak és
barataimnak. Odaéat és Ideat is. (Hogy a két sz6 mennyi fajdalmat szakit fel,
azt most nem irhatom le, de aki frdsaimat ismeri, vagy taldlkoztunk valaha,

az tudja.)
Rovid irds lesz. Hosszabbat a betegségem most nem enged. De el6szénak
megteszi.

Torténész vagyok, egy-két irasom megjelent Eszak-Erdély ,kicsiny magyar
idejérol” (1940-1944); nem sok, és féleg: nem elég. Sok biralatot kaptam értiik,
magyar és roman kollégaktol is. J6l van ez igy: a mualtunk értelmezése folottébb
nehéz. Es jol van ez igy, mert hasznal a torténésznek, még ha néha rosszul esik
is - de hasznal.

Minapaban nekem szegezték a kérdést: miért pont Erdély? Kim vagy kijeim
élnek ott? A kérdést feltették Odaat is.

HAMORI PETER (1967) tarsadalomtorténész, szociografus. Az ELTE Tanarképz6 Karan és Paz-
many Péter Katolikus Egyetemen tanitott, a Rendszervaltas Torténetét Kutat6 Intézet és Archi-
vum volt munkatarsa.
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Tudomasom és az anyakonyvek adatai szerint soha senki. Apai dédapadm
Nyitra mell6l ballagott le Fejér megyébe, batyujaban szerszamaival, Bicskére,
pontosabban Alcsttra, még pontosabban Goboljaras-pusztara kovacsnak. A csa-
ladi hagyomany szerint soha nem tanult meg rendesen magyarul, inkabb csehiil
vagy németiil ,povedalt” (a sz6t apamtol tanultam). De az els6 vilaghdbortban
onkéntes huszar volt, a 42-es Maria Terézia haziezredben, letagadva par évet,
hogy ,bevegyék”. Akédrcsak a fia, aki pedig ugyanezért hozzaragasztott egyné-
hanyat.

Tehét nyolcadrészt cseh vagyok, vagy talan szlovak, de talan negyedrészt is.
(Anyai nagyanyam sziil6faluja javarészt szlovdk volt, de erre ma mar csak a sir-
kovek emlékeznek.) De erdélyi felmensim nem voltak.

Akkor miért Erdély? A vélasz egyszerti és bonyolult. Az egyszerti: ha meg-
allok a Feleki-tetén, és lenézek a Varosra - hazajottem. Ha letilok a Hazsongérdi
temet6ben, nézem a sirokat - otthon vagyok.

Ulsk a hazsongardi padon, szemben a Dsida-csalad sirboltjaval, és emléke-
zem. Emlékezem a tlint szerelmekre: a lanyra, aki sosem jott el velem Erdélybe,
és alanyra, aki eljott, és enyém lett; a szallason, ahol - inkédbb csak tréfabol vagy
még inkabb az illem kedvéért - férj-feleségként jelentkeztiink be. Ultiink a he-
gyen, néztiik a Szent Mihély-templomot, fagylaltot ettiink, és 6rdkig néztiik
kozos szerelmiinket, a Varost. Aztan hiilni kezdett az id6, én atoleltem, és mond-
tam: menjiink haza! Haza? Hova? Ide, Kolozsvarra vagy Budapestre? Lehaj-
tottam a fejem, és annyit motyogtam: magam es nem tudom. Nem értette - de
értette...

A bonyolultabb vélasz, amiért Erdélyrdl irok: mert végre ki kellene egyez-
niink nekiink, magyar és roman torténészeknek. A hogyant nem ismerem, de
legalabb meg kell/kellene prébalni. Koriilbeliil huszonot éve munkalkodom
rajta, de mint a roman alfoldon elkialtott magyar széra, visszhang nem jon ra. ..

Es a legbonyolultabb: amig hagytak, megtanitani a budapesti hallgatéimnak:
nem kotelezs szeretni egymast, magyarnak és romannak - de ismerni igen!
Egyébként: keresztényként szeretni is.

Sokan azt mondjak: nincs k6z6s nyelv. Sokan el is hiszik, egy darabig magam
is hittem. Nem igaz: néhdny éve egy budapesti didkcsoportot vittem Kijevbe,
a Lavraba, lelkigyakorlatra. A szerzetesek romanokkal szallasoltak el minket.
Els6 nap teljes volt a bizalmatlansag, f6leg az 6 résziikr6l. Aztan eljott az els6
Szent Liturgia. Es a békecsokot felvalté haromszoros fejérintés. A roman pépa
gyanakodva nézett rdim: nem értette, hogy magyarul beszélek, de a galléromon
ott van a harmas kereszt. Aztdn nagy merészen odatartottam a fejemet. Meg-
lep6dott, de elfogadta a koszontést, aztan atolelt. , Kolozsvari vagyok”, dadogta,
,nem beszél magyar”... Este mar egyiitt boncolgattuk pidgin-angolul a k6z6s
torténelmet. Apam a Feleki-tetén volt katona 1944-ben. Az 6 nagyapja is, csak
a tuloldalon, Torda felé. El6vett egy nytitt tarcat, benne fotékkal. Egyiken két
parlamenter 1940-ben, valahol Maramarosban, egy patakhidon, nem tudni
hol. Balrél apam, két honvéddel a hata megett, jobbra Ciubota nagyapja, hatalmas
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tanyérsapkaban, szakasznyi romén kirdlyi katonéaval. Kett6jiik kozt egy kislany.
Kezében egy cip¢, és tétovan tekintett a kameraba. Talan azt kérdezte: ezt most
kinek adjam? Magyar volt-e, roman, vagy ,csak” erdélyi?

Van és lehetne mit kibeszélni. Es ha lehetne, kellene is. Kozos és mégsem
kozos torténelmiinkrél és fajdalmainkrol. Es irni. Mert élni talan nem muszaj,
hajozni sem feltétlen, de irni - azt muszaj. Mert kotelesség. A torténész kote-
lessége.

Keserédes torténet

Van egy torténet, amit ahanyszor elmesélek, a hideg futkarozik a hatamon.
Manapsag elég gyakran mesélem el, mert, hogy a végén kezdjem: a jov6 vasar-
nap keresztapa leszek.

Jobbat is taldlhattak volna - de igy alakult...

Maijd hiszonot éve Kolozsvérott tanitottam egy félévet. Erdekes kaland volt
- féleg, hogy nem fizettek egy fillért sem, a dijazés allt ugyanis egy (szigortan
ftitetlen) kollégiumi szobabdl, amely puritanizmusaval alulmulta a Magyar
Néphadsereg pontonos-hidasz ezredének Ercsi-beli kozlegényi korleteit is.
Tomka Miklos professzor tr korholt is eleget a vendégtanarsegédség miatt
- pedig nem volt Horger Antal-i jellem -, hogy szétforgacsolom idémet, kutata-
saimat, eszemet. De hét boh6 voltam és fiatal, és ki kutassa Eszak-Erdély torté-
netét, és tanitson ingyen, ha nem én... (Hal6 poraiban is dldom Tomka emlékét:
rosszallta ugyan a dolgot - de elengedett...) Es kaland volt méasképp is: megis-
merhettem egyetemistdkat, akiknek a jéghideg kolesz természetes volt, és akik
nem értették, hogy a Pestr6l jott ,tandr tr” miért hasznélja ugyanazt a koszlott
zuhanyt, mint 6k, és miért jar ugyanabba a kocsméba, mint a didkjai, és akik
csak szamos mtianyag flakonos Arctic vodka (arrafelé akkoriban a legolcsobb)
utan merték elfogadni a pertut (a lanyoknak fel sem mertem ajanlani), de akik
- kevés kivétellel - valoéban hivatisnak és nem id6toltésnek tartottdk az egye-
temre jarast (igaz, mindez vagy huszonot évvel ezel6tt volt...)

Pénzem persze nem volt: akkori munkahelyem, a PAzmany Péter Katolikus
Egyetem szerzetesi fizetést folyositott, ami a hideg vizre elég volt, a melegre
mar nem. Vonat? Konny kacagas: az akkor 14 ezer forintos jegy megfizethe-
tetlen. Maradt a maxi-taxi, azaz a tiz-egynéhany személyes vizozon el6tti kis-
busz a Fradi-pélya mell6l, egyenesen Kolozsvarra, a Sora elé, akkor tizezer fo-
rint - és majd’ nyolc 6ra...

A torténet azonban nem oda-, hanem visszafelé esett meg. A kisbusz veze-
toje torténetesen egy né volt: Romanidban a néi buszvezet6 olyan ritka volt -
nem, mint a fehér holl6, mert abbél hozzajuk képest rengeteg taldlhato arrafelé.
De hét jogositvanya volt, a rendes sof6r meg influenzas... Indulas Kolozsvarrol,
este tizenegykor, a Piata Unirii-rél (gyengébbek kedvéért Fétér, rajta Matyas
szobraval). A vezet6n6 kedves mosollyal: , Tanar tr! 6n fog szérakoztatni! Tegnap
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is megjartam magyart (ahogy arrafelé Budapestet nevezik) nem szeretnék el-
aludni!”

Hatamon hideg veritékkel tiltem be az anyosiilésre. Banffyhunyadig tartott
a sz6 - aztan ott elfogyott. Se sztori, se mese - se semmise; egyszertien meg-
kukultam (tanitvanyaim a tanak red, mily ritka eset ez). A sof6rné javasolta: tiljek
hatra a lanyokhoz. Megtortént.

Mogottem négy leanyka tilt. Hairom nem tal szép kisleany - és egy virdgszal:
biiszke tartast, okos és gyonyort hiszéves gyongyszem. Hatratiltem. Nem ta-
gadom: amikor meglattam, hazastarsi htiség, fogadalom, egyszéval minden,
ami koriil addig forgott a vilag, a csillagtalan éjben ttint tova. Egyszodval szerel-
mes lettem. Nem hittem, hogy ilyen van, de van: els¢ latasra.

A harom lany minden mondata b bettis széval kezd6dott; azaz karomkod-
tak, mint a kocsis. De a Virdgszal: minden szava maga volt a csoda. Illetve nem:
annyira meg volt illetédve, hogy szinte meg sem szoélalt. A beallt csendben
a sof6rnd a valla felett szolt hatra: kérdezzetek, itt van a tanar tr, remek alkalom
tanulni - én meg kezdek bealudni...

A harom kisledny red sem hederitett, de a Viragszal - szandékosan nem irom
le a nevét - halkan megszolalt.

- Kik vagyunk mink csangok?

- Hat mit tudtok? Hol laktok?

- Klézse mellett...

- Aztan azt tudod-e, hogy kertiltetek oda?

A kislany itt esett ki a szerepéb6l. Mar nem budapesti szlengben, hanem
tajszolasban valaszolt:

- Magam es nem tudom. A dédik vélaszoltdk: a forradalom utan.

- Milyen forradalom?!

- Haat, azt nem tudhatom... De igy mesélik...

Elmondtam nekik az egyszertibb torténetet a csaszér- és kiradlynérél, Maria
Teréziarol, a székely vészrél, a sorozasrol, Madéfalvarol, a menekiilésrél és a le-
teleptilésrdl. Az igazsag valdszintileg, de nem biztosan, masutt van: a klézseiek
egyszertien nem jottek be a Karpat-medencébe a honfoglaldskor. De az infor-
macio még igy is sok volt, hiszen honnan tudhatott volna barmit is a honfogla-
lasrol - igaz, Mdria Terézia neve sem lehetett tl ismer6s... Soroltam hét a torté-
nelmet, itt-ott kihtzva, egyszertisitve, nem nagyon sokat tor6dve a Nemzeti
Alaptantervvel... Végiil megérkeztiink - még nem Budapestre, hanem a torté-
nettel, Klézsére, Csangofoldre.

S akkor nagy csend lett.

Hogy oldjam a csendet, javasoltam: jatsszunk egyet!

A Viragszal egészen megrémiilt - alighanem félreértette az egészet.

- Jatsszuk azt, hogy én mondom tigy, ahogy azt Budapesten szoktad hallani,
mire te elmondod, otthon hogyan szoktitok ugyanazt.

Tétovan boélintott, és én elkezdtem kérdezgetni:

- Aztan hogy mondjatok: vonat?
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- Tren!

- Es allomas?

- Halta!

- Es a hivatal?

- Primarie.

- Es varos?

- Oras!

- Es tudod, miért mondjatok romanul?

- Nem tudom magam es nem...

- Jartak nalatok nyelvjaraskutatok vagy néprajzosok?

- Még picuka (kisegér) gyerek voltam, valami magnoval jott két szakéllas
bécsi...

Es akkor elmeséltem neki a nyelvujitast, Kazinczyt és sok minden mast. Azt
is, hogy az 6 nyelviik az 6si magyar nyelv. Azt is, hogy azért latogattak meg
oket, hogy tudjék, milyen az eredeti magyarsag.

A kislany megfordult, kinézett a busz ablakén, és elsirta magat. Nem sirt:
zokogott; a valla rdzkédott a felindulastol, és én rémiilten gondolkodtam rajta:
mivel banthattam meg?

Nem szokdsom idegen holgyekhez kozeledni, 6 pedig (méar majdnem) holgy
volt, de most atoleltem a vallat. Sirva borult ram:

- Mindig szégyelltem, hogy csango vagyok... A székelyeknek csingo (elcsan-
galt tehén, a legel6rdl elszokott tehén), a romanoknak bozgor (csavargod, sehon-
nani), kint magyarban meg biidoés roméan. Miért nem mondtédk apdmék, nagy-
apamék hogy a csingdra, erre biiszke is lehetnék? - zokogta.

Es sok év tavlatabdl is vele zokogok.

Lassan, lassan elmondta: négy testvére van, az apja meghalt egy balesetben
néhany éve, és hogy éhen ne vesszenek, 6 ,kijott magyarba”, most egy ,lengyel-
piacon” (kb. ugyanaz volt akkoriban, mint ma a kinai) elad6. A liceumot is
kénytelen volt abbahagyni - fél éve lett volna az érettségiig. Aztan nagy kapa-
citadldasomra beiratkozott egy esti tagozatra, utana az ELTE néprajz szakara,
diploma, szerelem egy igen rendes pesti sraccal, hdzassag, gyerek, és imméar
a harmadik. Engem kért meg: tartsam Zsuzsikat keresztviz ala.

A jov6 héten keresztapa leszek.

Orém? Banat?

Egy magyarral tbb. Itt Magyarorszagon. Es eggyel kevesebb. Csangofsldon,
Moldovéaban. fgy fogyunk meg: lassan, de biztosan.

Es hataz erdélyi lanyok...
Evekig tinédtem ezen a néhany bekezdésen. Hiszen férfinak alkotott a Teremt6
- és alkotott ,lednyordogoket”, ,némbereket” is (ha valaha raszdnom magamat,

hogy Grétsy tanar ar egykori biztatdsanak engedve a magyar szoélasok torténeti
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taranak aj kiadasaban részt vegyek - két témat vallalok: a csébit6 asszonyra és
a szegényre vonatkozo szavakat; talan egyikben sem annyira gazdag a magyar
nyelviink, mint ezeknek a hasonszavaiban. Bar nem ide illik, valaha volt tanit-
vanyaimmal a szegénységre 72 kifejezést gyUjtottiink. Ami meg a cédat illeti...)

De maradjunk a székely lanyoknal. Sokat, de b6ven nem eleget jarva e téjat,
meg-megakadt a szemem. Keresztény hitvallasunk - a katolikus, ortodox, de
tan a protestans is - ismeri a tekintettel valé vétkezést. Valamikor az 1930-as
években sziiletett egy épiiletes erkolcstankonyv ,Viselkedéstan ker. kat. ifjak
szamara” (persze boki az oldalamat: miért csak ker. és kat.?, és miért tanitott
a szerz6, Tower Vilmos a Ludovika Akadémian egyszerre hit- és erkolcstant és
illemtant is?) Epiiletes olvasmany: erkolcsos ker. kat. ifjt nem visel mast, csak
barna vagy fekete félcip6t, zord id6ben magasszarut (tenniszhez [sic] kivétele-
sen fehéret). De ami minket most érdekel: ,templomban ne tekingess!” Azaz:
ne stirold a lanyokat!

Hat én megszegtem ezt a szabalyt. A Székelyfold varosaiban jarva, de még
Vaséarhelyen, meg a Babes-Bolyain azt tapasztaltam: a karcsd, tiizes szemd,
fekete haja lanyok, gyakran madonnaarccal - mind roménok. Kicsit rossz érzés
volt - nemcsak a nemzeti biiszkeség miatt, hanem mert akkor még kerestem
a paromat.

Aztan egy ferences szerzetes elhivott egy imakorbe. Akkor értettem meg az
addig is csodalt késé kozépkori ikonfesték tudasat: a Madonnat. Mert ezeknek
a székely leanykdknak a szépsége nem akkor latszott, amikor ilyen-olyan, nem
épp parizsi mintara szabott ruhdban (hat biz” kevesen voltak tehet6sek, gazdag
meg tan’ egy sem) jarkaltak az egyetem koriil, hanem amikor a Szentmisekor
foltekintettek az Oltariszentségre. Lehetetlen ezt nehézkes szavakkal visszaadni.
Kikolcsondzhetném mindenféle okosabbndal okosabb, vallasosabbnal vallaso-
sabb konyvekbdl, de hiaba.

Akkor és ott az jutott az eszembe: a Szentlélek kegyelme tiindokol az arcukon.

Akkor megértettem valamit. Amit - nem lévén avatott kolt6 - nem tudok
hitelesen visszaadni. Maradjunk MS Mester csodalatanal: ezek a lanyok voltak
az 6 kései modelljei. Es veliik egyiitt mondtam: Aldj meg minket Uram!

Ez nem valami erotikus vagyakozas volt: annal kevesebb és sokkal tobb.
Annak a dobbent felismerése, hogy a Teremt6 6romében teremtette Evat és lea-
nyait (legalabbis a legtobbet).

Kellett ehhez Erdély? Kellett ehhez az ottani imakor? Taldn igen.

JTestvérek” a sorok kozott

E sorok ir6ja 1988-ban jart el6szor Torockén. Bardtaimmal elhatdroztuk, hogy
megmasszuk a Székelykét, a Duna-parti Gellérthegynél csak ,alig” magasabb
és meredekebb sziklaszirtet. Sikertilt: az ormon ott allt a kissé kopott piros-

fehér-zold betonoszlop, jelezve a cstcsot.
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Sok-sok éve, Romania és magyar szinekben pompazo, hegycsacsot mutaté
jel: hogy is van ez? Lefelé menet betértiink az els6 kocsmaba, és megkérdeztiik:
mit szolnak ehhez az , egyiittlaké nemzetiségek” (anno Ceausescu és a roman
part gondosan vélogatott szavaival: ez jelentette a magyarokat, szaszokat, bol-
garokat stb.) A kocsméros vélasza: ,0h, a testvérek nem jutnak fel odaig...” , Test-
vérek?” ,Hat igen, a romanok.” Aztan keztinkbe kertilt a helyi és orszdgos ma-
gyar sajto: és sem a magyar, sem a roman elnevezés nem szerepelt egyikben
sem, csak ,testvérek”, romanul ,frati”... (Itt meg kell allnom ismét egy szora:
a testvérekben semmi guny, irénia nem volt - latszélag, akkor félig-meddig még
alig feln6ttként csak utélag jottem ra: ez az igazi cirkusz: a korbacsot Bukarestiben
csattantjak el - de a gtinymosoly, a frati, se opreste aici, itt 41l meg: a Székelyko
tovében, a , collectiv” kocsmajaban...)

Es mégis: ha valaki a ,,szocialista tomb” torténetét végre atfogoan és , beliil-
r6l” megirna, igen érdekes, de egyben tanulsagos kotet sziiletne. Akik a ,tomb”
torténetére emlékeznek (de hanyan tudnak és akarnak objektiven vagy leg-
alabbis valamennyire objektiven emlékezni?), dltalaban tgy gondolnak ra, hogy
ott Vlagyivosztoktol Rostockig ugyanaz a rendszer, ugyanaz az értékrend és
talan ugyanaz a kozhangulat uralkodott. Persze ez alapvet6 tévedés: gondol-
junk csak Ceausescura, azaz Conducatorra, azaz Vezetére vagy inkabb Vezérre,
a Karpatok Géniuszara (utalta ezt a cimet, amit 4llitélag gtinybol Nixon ragasz-
tott rd), Romania Allamtanacsanak Orokos Elnokére - hogy az Allamtanacs,
Romania vagy éppen Ceausescu volt-e 6rok, a cim nyelvtani szerkezete homaly-
ban hagyja -, a Roman Néphadsereg f6parancsnokara stb.). Ez csak afrikai 6r-
mester-diktatorokat és onjelolt csaszarokat idéz6 szertelen és esztelen kultuszara
emlékeztetett.

Hogy Ceausescu nem volt mindig ilyen, ma mar kevesen, talan csak a legvajt-
fultbb torténészek tudjak. Gheorghe Gheorghiu-Dej 1965-6s haldlakor Romania
népe azt hitte: most jobb lesz - vagy legalabbis ennél rosszabb mér agysem johet.

Es alapvetSen igazuk volt. Ceausescu cipészsegédi , diploméajaval” és a lad-
talpas Elena asszony - akkor még nem volt akadémikus - alig négy elemis
végzettségével mégis valami pozitiv jovoképet sugallt. Vessiik 6ssze mindezt
,Kadar Apank”, vagy ,Janos Bacsi”, inkdbb népi, mint gerjesztett népszertsité-
sére. Nem is beszélve példaul a magyarorszagi és romdniai életszinvonalrol,
a IlI/III aranylag szemérmes miikodésérdl és a Securitate majdnem nyilt terror-
jarol - hogy egyebet ne is emlitsiink...

Azonban 1965-ben, de még a hetvenes évek elején sem volt egészen igy. Ne
feledjiik: 1968-ban a Varso6i Szerzédésen beliil egyediil Bukarest tagadta meg,
hogy bevonuljon Csehszlovékiaba, hogy Dubcek ,,emberarct” kommunizmusat
(?) eltipr6 ,hadgyakorlat”-g6zhernek részese legyen. (Amagy Mongodlia, habéar
felmeriilt, hogy legalabb valami jelképes alig szazadnyi koteléket mégis atdob-
néanak, végiil szintén nem csatlakozott - de ez, érthet6 moédon, nem keltette
fel a vilag figyelmét) Es Romdnia népe, azaz népei egyszercsak meghskoltek:
hét lehet? Lehet igy is? Moszkva, az amuagy gytilolt Oroszorszag ellenében?
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(Romanidban a russzofébia nem Besszarabia és Bukovina 1940-es elrablasaval
kezd6dott, annal sokkal mélyebb gyokerei voltak.) Széval: hat lehet igy is?!

Hogy mikor véltozott meg mindez? Mikor fordult Ceausescu aranylag elvisel-
heté uralma, Kelet-Kozép-Eurépdja Kozép-Kelet-Eurépaba, Kelet-Eurépaba
vagy talan Nyugat-Azsidba? Torténészként és eurépai (kelet-kozép stb.) allam-
polgarként sokat toprengtem rajta. De a hatarpont alighanem egy nemzetkozi-
leg alig-alig jegyzett Gtja a Conducatornak. 1971-ben elldtogatott Phenjangba,
a remetekiralysagba, Eszak-Koreaba. Meglatni és megszeretni: alighanem per-
cek kérdése volt. Az at a reptil6tértsl a fogadokozpontig diadalmédmor volt:
népviseletbe 6ltozott nék szazezrei (!) lengették a rézsaszin bokrétakat, mi-
kozben a nyitott ZIL (nem eliras, a szovjet gyar luxusautokat is gyartott-gyart
a teherautok mellett) gépkocsikban vagy htiszban, szaznyi motorosrendértsl
kisérve hajtattak végig a févaroson, egészen a kozponti stadionig, ahol... Ahol
Gjabb kirendelt tizezrek vartdk tovaris Nicolae Ceausescut, és a diszpahollyal
szembeni trib{inon a jol betanitott , lelkes tomeg” altal tartott tablakon kirajzolva
lathatta: , Traiasca tovardsul Nicolae Ceausescu Conducator iubit si stimat al Poporuli
Romdn!” Es elrepiilt egy kétfedelti AN-2-es permetezérepiilégép-hasonmas (a
szovjet gépet licencben gyartotta Roménia is) az ,tinnepl6 sokasag” feje folott,
és kizoldiilt a lelat6 alkotta roman mezé. ..

Es a tovaris (vagy tovards? a Roman Tudomanyos Akadémia épp ekkor vitat-
kozott az elvtars sz6 helyesirdsan) Ceausescu - vagy taldn Elena? - észbe kapott:
hogy hit igy is lehet...

Lehet igy is! S6t: ha lehet, hat: csak igy lehet!

Oboi szurjongnim: Atyai Vezér, Udehan szurjong: Nagy Vezér, Jonguvonhan
csuszok: Orskos Elnok... Akkor miért ne? Es miért ne lehetne Roménia a nagy
kiilonc a Taboron beliil, vagy félig-meddig beliil? Kicsit, mint Phenjang, kicsit
mint Belgrad: Tito amagy is példakép volt, f6leg Elenanak, ugyanis Jovanka
Tito az elnck-feleségek ritka szocialista mintaképe volt, csakhogy a szerb (egye-
sek szerint félig-meddig bosnydk) partizdnlany fiatalként csudaszép volt, amit
ellenben Elena Ceausescurdl, a réges-régi fotokon a professziondlis retusérok
altal is legfeljebb bajossa varazsolt lanykarol, a késébbi csoszogo-kacsazo léptd,
folyton orrat kézfejével torolget6 roman ,akadémikus-asszonyrol” aligha lehe-
tett elmondani.

Es hogy mindez hogy jon Erdélyhez? Egyszertien: Ceausescu nemcsak Bu-
karest/Bucuresti lerombolasaban, valéban ¢si roman ortodox emlékek ,veszély-
mentesitésében” jart elol, hanem az erdélyi teleptilésrombolasban is. Alighanem
ezt is Phenjangban tanulta: metropolisz a mocsar helyén. Hogy a foldmtivesek
nem szeretnének blokkhazban lakni, és hogy kicsit ferde latvany Szatmar-
németiben az 6todikrol kinézé szamar latvanya a Mikro 14-es blokkhazaban -
kit érdekel?

Visszatérve a sajtohoz: volt egy pont, ahol a Tabor orszdgai meglehet6sen
emlékeztettek egymasra, ez pedig a ,sajtéiranyitds” - s6t olvasasirdnyitas! -
megoldasairdl. A diktatardk politikai propagandéjanak és sajtépolitikdjanak
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alapeleme volt a , bezzegorszagok” és az ,,anti-bezzegorszagok” kijelolése: azaz
azoké, akikre fel kell néznie a népnek, és azok, amiket kotelez6 volt cseptilni.
Az 1950-es évek elején a képlet egyszerti volt: bezzegorszag a Szovjetuni6 - és
ellenpélda a gytilolt lancos kutya, Tito Jugoszlavidja.

Aztan meghalt Sztalin, és a helyzet a magyar sajto szdméara egyszeriben bo-
nyolultta valt, majd még bonyolultabba: lassan , bezzeg” lett az NDK (ipara okan),
Csehszlovéakia (nemzetiségi politikaban mintaorszag, persze nem a magyarok
vilaghaboru utani kitelepitése idején, de errél hallgatni ,illett”). Es persze Ju-
goszlavia, ahol nemcsak a tejport és kakadt nem latott magyarorszagi tejszelet,
a nugat és Trapper-farmer, hanem markas csoki és valddi farmer volt (a sorok
kozt igérve: mi is erre tartunk - és tartottunk is, legaldbbis tartottam én a Duna
gépészmatrézaként, hazafelé nyolc-tiz kvarcéraval a karomon...)

Na de mi legyen az anti-bezzegorszagokkal? Féhetett az elvtarsaknak a feje,
de szerencséjiikre jott a lengyel valsag és Ceausescu. A sajtéirdnyitas felléleg-
zett: Jaruzelski és a lengyelek esetét széles korben targyalta a budapesti sajto.
Ott tiintetnek, h6borognek és éheznek, a katonai diktatdra hataran tdncolnak,
ittjolét van, balatoni nyaralas, Trabant, esetleg Zsiguli - és csond, legalabbis 1956
6ta (amit persze a sajté nem tett hozza).

Az tizenet egyértelmi és hatdsos volt. Nagyobb bajban volt a magyar sajto
Romania kapcsan, hiszen testvéri orszag - de kozismertek voltak az ottani koz-
»iszonyok”, az aruhidny, a sorban allasok, az aramsziinet és az este kilencig
tart6 tévéadas, a Conducatorral a képernyén. Errél irni - lehetetlen: Moszkva-
ban nem csak Brezsnyev elvtars vonna dssze felette das szemoldokét, hanem
a szocialista internacionalizmus szellemében a szerzékre, szerkesztékre is kel-
lemetlen kovetkezmények varhatnénak.

Az am, de Magyarorszagon mégis terjedtek a hirek. Azt nem lehet allitani,
hogy mindenkinek volt erdélyi rokona - de kortilbeliil mindenki ismert valakit,
akinek volt. A hatalom reagalasa tigyes volt: az egyre rettenetesebb viszonyok-
ré6l valo suttogépropaganda semmiféle retorziot nem vont maga utan; ha valaki
Csernyenkorodl viccet mesélt az osztélyban (ilyen, azt hiszem, egyébként nem volt,
meg Csernyenkoé nem is volt vicces figura), igen megjarhatta, Ceausescu kigu-
nyolasaval pedig még egy osztalyfénoki fiilhtizast sem lehetett kiverekedni -
persze csak Magyarorszdgon, nem odaat. Egyébként Romania a sajtohirek alap-
jan messzebb volt, mint Vietnam: bettire, szdra, sorra arrdl sokkal tobb emlités
esett, mint Erdélyrél.

A romaniai sajté éppigy zavarban volt. Magyarorszag? Testvéri, testvéri -
csak éppen ott lehet élni, errefelé meg? A megolddas a hallgatas volt és tiltas.
A magyar Kossuth Radiét néha zavartak: Bukarest ,1égkori zavarokra” hivat-
kozott, e sorok iréjanak ajandékba vitt biciklije pedig csaknem diplomaciai
tigyet kavart; a roman vdmos nem a vamkoteles bringét kifogasolta, hanem
a Népszabadsagot, amibe bele volt tekerve...

Harom tigyben Bukarest azonban mégis kivételt tett, érdekes médon mind-
egyik esetben (majdnem) igazat mondva.
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A valasztas meglepd, szinte hihetetlen volt.

Amikor a Duna-kor tiltakozott B6s-Nagymaros ellen, a romaniai sajté ha-
borgott. Mi megépitettiik a Vaskapu-erémiivet! Igaz? Igaz! (Tényleg a roman
allam épitette, aztan Tito ,elfelezte” az &ramot és a hasznot - nem sok dinarja
banta...) Ha lenne északi duzzaszt6, mennyivel konnyebb lenne a hajok dolga!
Igaz? Igaz! (Hogy milyen kornyezeti dron, az nem volt téma...) Es raadésul:
nalunk Elena Ceausescu elképzelései szerint (nem igaz...) megépiilt az erémd,
és az orszagunkban elképzelhetetlen, hogy néhany gyikasz természetvédo tiin-
tessen. (Ez viszont igaz...)

A maésik a falurombolas tigye volt: hiszen Bukarest racionalizalni akarja
a teleptilésszerkezetet, felszdmolni a falvakat (a maguk szempontjabol igaz), és
ez sokkal gazdasagosabb lenne (tulajdonképpen igaz, és utdlag tegyiik hozza: meny-
nyivel élhetetlenebb...) Es persze tjra a rend orszaganak képe: nalunk a raciona-
lizmus orszagaban ilyen tiintetések nem eshetnének meg (tokéletesen igaz...)

A legérdekesebb példa azonban a harmadik: Nagy Imre temetése. A hirre
Kozép- és Kelet Eurépa valamennyi partja felkapta a fejét, a vezetSk pedig
nemcsak fogtak a fejiiket, hanem er&sen reménykedtek, hogy az a helyén is
marad. De nemcsak 6k: aki kozemberként ott allt janius 16-an a katafalkoknal,
tudta, hogy valami véget ért. Megoldasképpen a ,tomb” orszdgainak” politiku-
sai hallgattak, a sajtoval egyditt.

Kivéve Romdniat. Az ottani Gjsagok terjedelmesen szdmoltak be a H6sok téri
eseményekrdl, ami a Ceausescu-i logikat ismerve érthetetlen - hacsak nem néz-
ziik a kozvetitett izenetet. El6szor is: Romédnidban nem fordulhatna el6, hogy
csak tigy, néhany jottment akaratabdl ilyen megtorténhessen (azt, hogy kinek
az akaratabol tortént, nem e cikk tisztje eldonteni - de az allitas ennek ellenére
igaz). Masodszor: Nagy Imre moszkovita volt, kés6bb begyijtési miniszter, tehat
btinos (Ceausescu ekkor mar perben-haragban volt a Szovjetuniéval, de az alli-
tas ettdl fliggetlentil igaz: Nagy Imre 1945 el6tt valoban a Szovjetunioban élt -
Ceausescu sosem). De a lényeg: Kadar Janos tulajdonképpen gyilkos! Ez is igaz,
amire rjatszott, hogy Ceausescu nem itéltetett haldlra politikai okokbdl senkit.
Mas kérdés volt, hogy valaki a huszonot éves vagy életfogytiglani itélet utan
,véletleniil” meghalt a bortonben vagy a Duna-deltdban, azzal nem kellett el-
szamolni senkinek - de ez nem volt a ,sajtényilvanossag” tigye.

Csupa igazsag - csak a lényeg volt torzkép.

Aztan hataron innen jott a rendszervaltozds, talnan a forradalom. Es ma
szabadon és 6szintén szidhatjuk egymast. Mi, testvérek. Amugy testvériesen...

Egy ,forradalom” emlékezete
,Idén karacsonykor tinnepli Romania és a vildg a romaniai forradalom huszon-
kilencedik évfordul6jat” - jelentette az AGERPRES (Agentia Nationala de Presa,

azaz a roman MTI). A hirtigynokséget 1926-ban hozta létre a roméan Parlament
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a RADOR, Agentie de Informatii Telegrafice helyébe, dllami véllalatként, szol-
gdltatva a hazai sajtonak a kiilfold hireit, és t4jékoztatva, pontosabban kénye-
sebb kérdésekben félretéjékoztatva a kiilfoldet a belfoldi eseményekrdl, f6képp,
ha politikarol volt sz6 - de errefelé Kelet-Kozép-Eurépaban mi nem politika?

Ugyhogy pontositsuk az AGERPRESS hirét: ,Idén kardcsonykor »tinnepli«
Romania és a vilag a romaniai »forradalom« harmincadik évfordul6jat.” Idéz6-
jelben az eredetiben mindkettd.

Idézgjelben a ,forradalom”. Ha ugyanis Papp Laszl6 ptispok nem dont agy,
hogy , T6kés Laszlot Timisoararol athelyezi a mineui (Silaj megye) parékidra”
(azaz Temesvarrol a Szildgy megyei Menyore, ebbe a csodaszép, de enyhén
szo6lva is kies szilagysagi faluba (az 1977-es népszdmlalas szerint a lakosok szdma
621 volt, ebb6l magyar 345, reformatus 191 {6, csecsemétdl a sirba késziilé aggas-
tyanig. De a falu helyzetét talan még jobban jellemzi, hogy 1941-ben még kis
hijan ezren laktdak...), ki tudja, torténik-e valami, és ha igen, mikor és f6leg mi?
Az athelyezés indoka - Papp ptispok 1989. december 21-i hivatalos nyilatkozata
szerint - az volt, hogy a lelkész ,magatartdsa osszeegyeztethetetlen lelkészi
statusaval, s6t, lelkésszé avatasa alkalmaval letett eskiijével, miszerint lojalis
lesz az orszaghoz és egyhdzahoz”, és ezért ,az Oradeai Reformatus Piispok-
ség, hogy mint lelkészt megmentse” helyezte at, vagy inkdbb internélta vidékre
s itélte egyszersmind az egyhazi és a politikai vezetés reményei szerint hallga-
tasra és elfeledtetésre.

Mindez lehetett és maradhatott volna egyhazi beliigy is. Hiszen Romaniaban
és a tobbi ,fejlett szocializmust épit6” orszagban, koztiik Magyarorszagon is
teljesen hétkoznapi esetnek szamitott, hogy a papot vagy lelkészt, aki komolyan
vette hivatasat, és nydjanak pasztora akart lenni és egyhdzat, valodi gytileke-
zetet akart épiteni, renegatnak, békebonténak (vo. a magyarorszagi békepapi
,mozgalommal” is) bélyegezték, stirg6sen athelyezték (v6. Bulanyi-tigy), amivel
néha csakugyan ,megmentette” a plispoke, és nemegyszer nemcsak , mint lel-
készt”, hanem mint szabad (?) embert is, hiszen a politikai vezetés, Roménia-
ban a Kultusdepartement azt a valasztasi lehet6séget hagyta az egyhazak ve-
zetbinek, hogy vagy teljesitik a parancsot, és annak elfogadasara rakényszeritik
alavetettjeiket is, vagy a kvazi kényszerlakhely helyett akar a bortont is vélaszt-
hatja... Mindez tehat lehetett volna vihar is egy kanal vizben, hiszen hasonlo
eset szamos tortént mar a kozeli s a tdvolabbi multban is, de akkor a pasztor
és nyomdban a nyaj engedelmesen fejet hajtott a megfellebbezhetetlen verdikt
nyoman.

1989-ben azonban masképp alakultak a dolgok. Marcius 16-4n a temesvari
reformatus egyhazkozség presbitériuma rendkiviili gytilést tartott, és a napi-
renden egyetlen pont szerepelt: az az 4llitolagos hir, hogy lelkésziiket el akarjak
mozditani. Es megtortént az, amit Ceausescu Roméniajaban mindenki elkép-
zelhetetlennek tartott: a tanacs tgy dontott, hogy Tékést végleges lelkipasztorra
valasztjak, és megvonjak a ptlispok athelyezési jogat. Ennek ellenére a piispok
aprilis 1-jén felmentette dllasabol Tékést, amit az allami Kultuszdepatament
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augusztus 28-an megerdsitett (elszolas volt a torténetben, hogy utédjat, Makay
Botondot mér huszadikan kinevezték...), majd oktéber huszadikan a varosi
birésag kimondja T6kés Laszlo temesvari reformatus lelkész kilakoltatdsat.
Majd megtorténik az tjabb, addig elképzelhetetlen: a magyar kormany diplo-
maciai aton tiltakozott a T6kés Laszl6 temesvari lelkész ellen elkovetett atro-
citasok miatt. El6zmény: december 6-an Sztiros Matyas, ideiglenes koztarsasagi
elnok levélben fordult Nicolae Ceausescu partfétitkarhoz és allamelnskhoz
ugyanebben az {igyben, de a budapesti roman nagykovet nem volt hajlando
atvenni a diplomaéciai levelet.) Egy (még) szocialista orszag beleavatkozott egy
masik szocialista orszag beliigyeibe - igy Bukarest. Arrél, hogy junius 17-én
egy nappal Nagy Imre és tarsai Gjratemetése, val6jaban elsé tisztességes teme-
tése, hisz’ a kivégzés utani még elfcldelésnek sem igazan volt nevezhets, mas-
nap tomegek tiltakoznak szerte Romaniaban, elitélve a budapesti tomegrendez-
vényt a H6sok terén, azt ,szocializmus-ellenesnek” (ez kiilonben, akarhogy is
vessziik, igaz volt) és ,romanellenesnek” bélyegezve (ez utobbit kiagyal6i nem
magyaraztik el kiilonosebben, de Romaniaban ilyen magyardzatokra nem is
volt sziikség - eddig...). Az utobbit mar megszokhatta a magyar kézonség még
az el6z6 évbdl, amikor is a romaniai falurombolds, ,telepiilésszisztematizalds”
(,planul de sistematizare a satelor”) ellen tiintet6 budapesti tomeget a roman sajto
~felheccelt cs6cseléknek”, ,irredenta bandanak” és hasonléaknak bélyegezte.
Mindez persze nem volt a magyar beliigyekbe beavatkozas (megjegyzem: a fiig-
getlen, ez esteben a val6sagtol fiiggetlen nyugat-eurépai sajté szemében sem!).
S kozben a bukaresti vezetés hihette, és hitte is, mert kétségbeesetten és gorcso-
sen akarta hinni azt, hogy Romania intakt marad a magyarorszagi és kornyék-
beli politikai foldcsuszamlasok kozepette; hitte, hihette és hitethette a néppel,
az alattvalokkal is, hiszen Ceausescu még csak tegnap, a tavasszal, napra ponto-
san aprilis 12-én jelentette be, hogy az orszag - egyediil a szocialista tengerben -
az utols6 baniig-centig-pfennigig visszafizette kiilfoldi adéssagat. Hogy milyen
aron, azt sajat bériikon tapasztalhatta meg az orszag éhezd, de a bejelentés
nyoman ,spontan” (azaz el- és megrendelten) hejehujazo népe. (Ide kivankozik
az apro torténet: amikor Roménia megvette a BAC-111-es angol utasszallito
reptil6gép licenszét, akkor a roman kiildottség vezetSje - utasitdsahoz hiven -
megkérdezte a brit targyalofelet: nem fizethetnének-e barteralapon, azaz arut
az aruért - repiilégéptervekért és egy mintapéldanyért druval, mondjuk, fa-
gyasztott csirkével? A valasz fagyos csond és dobbent csend volt, vo. angol hi-
degvér... Az angolok nem tudhattdk, hogy az atlag romaniai polgar nagyon is
értékelte volna azt a fagyasztott csirkét, még ha a nekik jutatott csomag csupa
farhatbdl, 1abbdl és fejbdl is 4llt volna.)

Hogy mit tudtak szerte Romanidban T¢kés lelkész tigyérsl? Tulajdonképpen
semmit vagy alig valamit. Azt a keveset is a magyar radiobol, nagy nehezen
atcsempészett budapesti Gjsagokbol. Budapesten ugyanis kitort a sajtészabad-
sag - legaldbbis mi, a hatdron innen szerettiik volna igy hinni és latni. Ez pedig
vonatkozott a roméniai hirekre is, habar - ahogy mar irtunk réla - tulajdon-
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képpen enélkiil is viszonylag hiteles képe lehetett a magyarorszagi ,média-
fogyaszténak” az ottani allapotokrol.

Mégis: Magyarorszag népének fogalma sem volt, hogy valami késziil odaat.
De ebben kivételesen nem a magyar tdjékoztataspolitika volt a ludas: az elko-
vetkezendSket odaat sem sejtette senki. Ami Temesvaron tortént, nemigen érte
volna el még akkor sem az ortodox vagy ateista romén lakossag ingerkiiszobét,
ha tudott volna réla (amagy nem tudott), hiszen nyugodtan hajthattak dlomra
a fejuket: ndlunk - értsd a roman vidékeken, illetve az ortodox egyhazban - ilyen
arrafelé soha, de soha nem torténhet meg. Es ez (sajnos) igaz is volt...

Aztan december 16-an a DPA nyugatnémet hirtigynokség jelentette: Temes-
varon legalabb 6tezer ember tiintet T6kés Laszl6ért - és a tomeg a , Desteapte-te
romane!”-t énekli (,,Ebredj fel, roman!”; a dal maig Romania nemzeti himnusza).

Es akkor atszakadt valami. Romaniaban is - de Budapesten is. Ott a véren
vett szabadsag katarzisa (vagy illazidja) - itt az Osszetartozas, a sorskozosség
élménye magyar és magyar kozt. Es megindultak Budapestrsl a segélyszallit-
manyok, alig szervezetten, és persze olykor rettegve. Volt ok a félelemre: a Secu
még kitartott, és persze ott voltak az allitélagos zsoldosok és terroristék is. De
mentiink, és vittiik a lisztet, kenyeret, krumplit, amit csak 6ssze tudtunk szedni
otthon, az ismer6soktél, baratoktol. E sorok iréjat Temesvaron 16tték hasba az
6soreg ZIL teheraut6 volanja mogott. Hoskodés, a talérett kamasz kalandkere-
sése? Vagy hazafisag, kotelesség-tudas és -keresés? Annyian, de annyian irtak
mar errdl - tobbnyire olyanok, akik nem voltak ott.

Es valéban katarzis volt. A kérhazban kaptam egy roman apoldlanytél éle-
tem els6 igazi feln6tt csokjat. Es letett a takarémra egy szal voros rézsat, kék-
sarga-piros és piros-fehér-zold szalaggal atkotve (az utébbi nem tudom, honnan
szerezhette, de azok a napok a csodak napjai voltak, és nem csodalkoztunk
semmin.)

Aztan jott az ébredés: a hatarsoromp6 fizikailag talan felemelkedett, de a lel-
kekben, ha lehet, még mélyebbre szallott le. Nemcsak a marosvasarhelyi pog-
rom miatt (ami nem ,banyészjaras” volt, hanem egy jol szervezett, el6készitett
és kiagyalt pogrom). Nem: a csalodas par hét labadozéas utan, mar Budapesten
ért. Betértem egy budai borozoéba (ne szépitsiik: talponalléba - de Tandori Dezs6
is épp oda, a F6 utcaba jart...) Es néhany helyi korhely habzé széjjal szidta
a ,romanokat” idejonnek és elveszik a munkankat. Nem akartam botranyt,
nem szoéltam rajuk, hogy amiéta eltorolték a kozveszélyes munkakertilést, gya-
nithat6éan egy percet sem dolgoztatok...

A jelenet meglepett és elbizonytalanitott: érdemes volt? A vélaszt nem sokkal
késébb kaptam meg, a hazadrulds népszavazdsakor. Eppen Kolozsvaron voltam,
szokds szerint tanitas utan a Bulgakov névre hallgaté egyetemista kocsméban
mulattam az id6t. Akkor még nem tudtam az eredményt, de voltaképpen tudtam.
Az a ,hazai” propaganda, ami aradt minden médiabol, meggy6zott a végered-
ményrol. Aztan valaki, talan a csapos srac, letette elém a Kronikadt, a kolozsvari
napilapot és akkor mar nem lehetett hazudni. A didkjaim ott tiltek a szomszéd
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asztalnal, nem mertem rajuk nézni. A szégyen, a harag és - mi tagadas - a fé-
lelem tombolt bennem. El szerettem volna futni, menekiilni, f6l a Klinikai Negyed
6sfai kozé vagy a Hazsongardra, a temet6be, leroskadni a Dsida Jend sirja el6tti
padra vagy a Szamos-partra - barhova, mindegy, csak el a szégyen el6l, hogy
magyar vagyok - odadti magyar.

Es akkor odajott egy diaklanyom. Osztonbél az arcom elé tartottam a keze-
met, mert vartam a pofont. Ehelyett lehajolt, sirva atolelt, és csak annyit mon-
dott: azért mi akkor is, igy is szeretiink benneteket - ottani magyarokat...

*
Es akkor értettem meg valamit. Az ottani és itteni fajdalmat.

Azbta, ha irok, ezt a két szo6t félve irom le. Es az Erdélyt is.
Talan varom még a pofonokat...

HITEL



