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Hámori Péter

Miért pont Erdély?

Ez az írás körülbelül hat éve született meg a budapesti Kossuth Rádióban elhangzott 
beszélgetés írásban rögzített változatként, egy, alig pár lapszámot megért erdélyi folyóirat 
felkérésére. Helyenkénti logikai bakugrásai is nagyrészt ennek, vagyis az eredetileg ugyan 
nem élő, de vágatlan beszélgetésnek tulajdoníthatók.

Aztán, mivel a folyóirat megszűnt, kinyomtatott változata a fiók mélyére 
került – és valójában el is feledkeztem róla. Most, irataim már régóta nagyon 
aktuális rendezgetése során „úszott fel”, és mint kiderült, ott lapult a laptop 
memóriájában is.

Habár talán illet volna, nem írtam át. Nagyjából érvényes minden gondo­
lata ma is.

Előszó helyett: miért pont Erdély?

Ezt kötelességem volt megírni. Tartozom vele a Kedvesnek, kollégáimnak és 
barátaimnak. Odaát és Ideát is. (Hogy a két szó mennyi fájdalmat szakít fel,  
azt most nem írhatom le, de aki írásaimat ismeri, vagy találkoztunk valaha,  
az tudja.)

Rövid írás lesz. Hosszabbat a betegségem most nem enged. De előszónak 
megteszi.

Történész vagyok, egy-két írásom megjelent Észak-Erdély „kicsiny magyar 
idejéről” (1940–1944); nem sok, és főleg: nem elég. Sok bírálatot kaptam értük, 
magyar és román kollégáktól is. Jól van ez így: a múltunk értelmezése fölöttébb 
nehéz. És jól van ez így, mert használ a történésznek, még ha néha rosszul esik 
is – de használ.

Minapában nekem szegezték a kérdést: miért pont Erdély? Kim vagy kijeim 
élnek ott? A kérdést feltették Odaát is.

Hámori Péter (1967) társadalomtörténész, szociográfus. Az ELTE Tanárképző Karán és Páz­
mány Péter Katolikus Egyetemen tanított, a Rendszerváltás Történetét Kutató Intézet és Archí­
vum volt munkatársa.
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Tudomásom és az anyakönyvek adatai szerint soha senki. Apai dédapám 
Nyitra mellől ballagott le Fejér megyébe, batyujában szerszámaival, Bicskére, 
pontosabban Alcsútra, még pontosabban Göböljárás-pusztára kovácsnak. A csa­
ládi hagyomány szerint soha nem tanult meg rendesen magyarul, inkább csehül 
vagy németül „povedált” (a szót apámtól tanultam). De az első világháborúban 
önkéntes huszár volt, a 42-es Mária Terézia háziezredben, letagadva pár évet, 
hogy „bevegyék”. Akárcsak a fia, aki pedig ugyanezért hozzáragasztott egyné­
hányat.

Tehát nyolcadrészt cseh vagyok, vagy talán szlovák, de talán negyedrészt is. 
(Anyai nagyanyám szülőfaluja javarészt szlovák volt, de erre ma már csak a sír­
kövek emlékeznek.) De erdélyi felmenőim nem voltak.

Akkor miért Erdély? A válasz egyszerű és bonyolult. Az egyszerű: ha meg­
állok a Feleki-tetőn, és lenézek a Városra – hazajöttem. Ha leülök a Házsongárdi 
temetőben, nézem a sírokat – otthon vagyok.

Ülök a házsongárdi padon, szemben a Dsida-család sírboltjával, és emléke­
zem. Emlékezem a tűnt szerelmekre: a lányra, aki sosem jött el velem Erdélybe, 
és a lányra, aki eljött, és enyém lett; a szálláson, ahol – inkább csak tréfából vagy 
még inkább az illem kedvéért – férj-feleségként jelentkeztünk be. Ültünk a he­
gyen, néztük a Szent Mihály-templomot, fagylaltot ettünk, és órákig néztük 
közös szerelmünket, a Várost. Aztán hűlni kezdett az idő, én átöleltem, és mond­
tam: menjünk haza! Haza? Hova? Ide, Kolozsvárra vagy Budapestre? Lehaj­
tottam a fejem, és annyit motyogtam: magam es nem tudom. Nem értette – de 
értette…

A bonyolultabb válasz, amiért Erdélyről írok: mert végre ki kellene egyez­
nünk nekünk, magyar és román történészeknek. A hogyant nem ismerem, de 
legalább meg kell/kellene próbálni. Körülbelül huszonöt éve munkálkodom 
rajta, de mint a román alföldön elkiáltott magyar szóra, visszhang nem jön rá…

És a legbonyolultabb: amíg hagyták, megtanítani a budapesti hallgatóimnak: 
nem kötelező szeretni egymást, magyarnak és románnak – de ismerni igen! 
Egyébként: keresztényként szeretni is.

Sokan azt mondják: nincs közös nyelv. Sokan el is hiszik, egy darabig magam 
is hittem. Nem igaz: néhány éve egy budapesti diákcsoportot vittem Kijevbe,  
a Lavrába, lelkigyakorlatra. A szerzetesek románokkal szállásoltak el minket. 
Első nap teljes volt a bizalmatlanság, főleg az ő részükről. Aztán eljött az első 
Szent Liturgia. És a békecsókot felváltó háromszoros fejérintés. A román pópa 
gyanakodva nézett rám: nem értette, hogy magyarul beszélek, de a galléromon 
ott van a hármas kereszt. Aztán nagy merészen odatartottam a fejemet. Meg­
lepődött, de elfogadta a köszöntést, aztán átölelt. „Kolozsvári vagyok”, dadogta, 
„nem beszél magyar”… Este már együtt boncolgattuk pidgin-angolul a közös 
történelmet. Apám a Feleki-tetőn volt katona 1944-ben. Az ő nagyapja is, csak 
a túloldalon, Torda felé. Elővett egy nyűtt tárcát, benne fotókkal. Egyiken két 
parlamenter 1940-ben, valahol Máramarosban, egy patakhídon, nem tudni  
hol. Balról apám, két honvéddel a háta megett, jobbra Ciubota nagyapja, hatalmas 
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tányérsapkában, szakasznyi román királyi katonával. Kettőjük közt egy kislány. 
Kezében egy cipó, és tétován tekintett a kamerába. Talán azt kérdezte: ezt most 
kinek adjam? Magyar volt-e, román, vagy „csak” erdélyi?

Van és lehetne mit kibeszélni. És ha lehetne, kellene is. Közös és mégsem 
közös történelmünkről és fajdalmainkról. És írni. Mert élni talán nem muszáj, 
hajózni sem feltétlen, de írni – azt muszáj. Mert kötelesség. A történész köte­
lessége.

Keserédes történet

Van egy történet, amit ahányszor elmesélek, a hideg futkározik a hátamon. 
Manapság elég gyakran mesélem el, mert, hogy a végén kezdjem: a jövő vasár­
nap keresztapa leszek.

Jobbat is találhattak volna – de így alakult…
Majd húszonöt éve Kolozsvárott tanítottam egy félévet. Érdekes kaland volt 

– főleg, hogy nem fizettek egy fillért sem, a díjazás állt ugyanis egy (szigorúan 
fűtetlen) kollégiumi szobából, amely puritanizmusával alulmúlta a Magyar 
Néphadsereg pontonos-hidász ezredének Ercsi-beli közlegényi körleteit is. 
Tomka Miklós professzor úr korholt is eleget a vendégtanársegédség miatt  
– pedig nem volt Horger Antal-i jellem –, hogy szétforgácsolom időmet, kutatá­
saimat, eszemet. De hát bohó voltam és fiatal, és ki kutassa Észak-Erdély törté­
netét, és tanítson ingyen, ha nem én… (Haló poraiban is áldom Tomka emlékét: 
rosszallta ugyan a dolgot – de elengedett…) És kaland volt másképp is: megis­
merhettem egyetemistákat, akiknek a jéghideg kolesz természetes volt, és akik 
nem értették, hogy a Pestről jött „tanár úr” miért használja ugyanazt a koszlott 
zuhanyt, mint ők, és miért jár ugyanabba a kocsmába, mint a diákjai, és akik 
csak számos műanyag flakonos Arctic vodka (arrafelé akkoriban a legolcsóbb) 
után merték elfogadni a pertut (a lányoknak fel sem mertem ajánlani), de akik 
– kevés kivétellel – valóban hivatásnak és nem időtöltésnek tartották az egye­
temre járást (igaz, mindez vagy huszonöt évvel ezelőtt volt…)

Pénzem persze nem volt: akkori munkahelyem, a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem szerzetesi fizetést folyósított, ami a hideg vízre elég volt, a melegre 
már nem. Vonat? Könnyű kacagás: az akkor 14 ezer forintos jegy megfizethe­
tetlen. Maradt a maxi-taxi, azaz a tíz-egynéhány személyes vízözön előtti kis­
busz a Fradi-pálya mellől, egyenesen Kolozsvárra, a Sora elé, akkor tízezer fo- 
rint – és majd’ nyolc óra…

A történet azonban nem oda-, hanem visszafelé esett meg. A kisbusz veze­
tője történetesen egy nő volt: Romániában a női buszvezető olyan ritka volt – 
nem, mint a fehér holló, mert abból hozzájuk képest rengeteg található arrafelé. 
De hát jogosítványa volt, a rendes sofőr meg influenzás… Indulás Kolozsvárról, 
este tizenegykor, a Piaţa Unirii-ről (gyengébbek kedvéért Főtér, rajta Mátyás 
szobrával). A vezetőnő kedves mosollyal: „Tanár úr! ön fog szórakoztatni! Tegnap 
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is megjártam magyart (ahogy arrafelé Budapestet nevezik) nem szeretnék el­
aludni!”

Hátamon hideg verítékkel ültem be az anyósülésre. Bánffyhunyadig tartott 
a szó – aztán ott elfogyott. Se sztori, se mese – se semmise; egyszerűen meg­
kukultam (tanítványaim a tanúk reá, mily ritka eset ez). A sofőrnő javasolta: üljek 
hátra a lányokhoz. Megtörtént.

Mögöttem négy leányka ült. Három nem túl szép kisleány – és egy virágszál: 
büszke tartású, okos és gyönyörű húszéves gyöngyszem. Hátraültem. Nem ta­
gadom: amikor megláttam, házastársi hűség, fogadalom, egyszóval minden, 
ami körül addig forgott a világ, a csillagtalan éjben tűnt tova. Egyszóval szerel­
mes lettem. Nem hittem, hogy ilyen van, de van: első látásra.

A három lány minden mondata b betűs szóval kezdődött; azaz káromkod­
tak, mint a kocsis. De a Virágszál: minden szava maga volt a csoda. Illetve nem: 
annyira meg volt illetődve, hogy szinte meg sem szólalt. A beállt csendben  
a sofőrnő a válla felett szólt hátra: kérdezzetek, itt van a tanár úr, remek alkalom 
tanulni – én meg kezdek bealudni…

A három kisleány reá sem hederített, de a Virágszál – szándékosan nem írom 
le a nevét – halkan megszólalt.

– Kik vagyunk mink csángók?
– Hát mit tudtok? Hol laktok?
– Klézse mellett…
– Aztán azt tudod-e, hogy kerültetek oda?
A kislány itt esett ki a szerepéből. Már nem budapesti szlengben, hanem 

tájszólásban válaszolt:
– Magam es nem tudom. A dédik válaszolták: a forradalom után.
– Milyen forradalom?!
– Háát, azt nem tudhatom… De így mesélik…
Elmondtam nekik az egyszerűbb történetet a császár- és királynőről, Mária 

Teréziáról, a székely vészről, a sorozásról, Madéfalváról, a menekülésről és a le­
településről. Az igazság valószínűleg, de nem biztosan, másutt van: a klézseiek 
egyszerűen nem jöttek be a Kárpát-medencébe a honfoglaláskor. De az infor­
máció még így is sok volt, hiszen honnan tudhatott volna bármit is a honfogla­
lásról – igaz, Mária Terézia neve sem lehetett túl ismerős… Soroltam hát a törté­
nelmet, itt-ott kihúzva, egyszerűsítve, nem nagyon sokat törődve a Nemzeti 
Alaptantervvel… Végül megérkeztünk – még nem Budapestre, hanem a törté­
nettel, Klézsére, Csángóföldre.

S akkor nagy csend lett.
Hogy oldjam a csendet, javasoltam: játsszunk egyet!
A Virágszál egészen megrémült – alighanem félreértette az egészet.
– Játsszuk azt, hogy én mondom úgy, ahogy azt Budapesten szoktad hallani, 

mire te elmondod, otthon hogyan szoktátok ugyanazt.
Tétován bólintott, és én elkezdtem kérdezgetni:
– Aztán hogy mondjátok: vonat?
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– Tren!
– És állomás?
– Halta!
– És a hivatal?
– Primărie.
– És város?
– Oraş!
– És tudod, miért mondjátok románul?
– Nem tudom magam es nem…
– Jártak nálatok nyelvjáráskutatók vagy néprajzosok?
– Még picuka (kisegér) gyerek voltam, valami magnóval jött két szakállas 

bácsi…
És akkor elmeséltem neki a nyelvújítást, Kazinczyt és sok minden mást. Azt 

is, hogy az ő nyelvük az ősi magyar nyelv. Azt is, hogy azért látogatták meg 
őket, hogy tudják, milyen az eredeti magyarság.

A kislány megfordult, kinézett a busz ablakán, és elsírta magát. Nem sírt: 
zokogott; a válla rázkódott a felindulástól, és én rémülten gondolkodtam rajta: 
mivel bánthattam meg?

Nem szokásom idegen hölgyekhez közeledni, ő pedig (már majdnem) hölgy 
volt, de most átöleltem a vállát. Sírva borult rám:

– Mindig szégyelltem, hogy csángó vagyok… A székelyeknek csángó (elcsán­
gált tehén, a legelőről elszökött tehén), a románoknak bozgor (csavargó, sehon­
nani), kint magyarban meg büdös román. Miért nem mondták apámék, nagy­
apámék hogy a csángóra, erre büszke is lehetnék? – zokogta.

És sok év távlatából is vele zokogok.
Lassan, lassan elmondta: négy testvére van, az apja meghalt egy balesetben 

néhány éve, és hogy éhen ne vesszenek, ő „kijött magyarba”, most egy „lengyel­
piacon” (kb. ugyanaz volt akkoriban, mint ma a kínai) eladó. A líceumot is 
kénytelen volt abbahagyni – fél éve lett volna az érettségiig. Aztán nagy kapa­
citálásomra beiratkozott egy esti tagozatra, utána az ELTE néprajz szakára, 
diploma, szerelem egy igen rendes pesti sráccal, házasság, gyerek, és immár  
a harmadik. Engem kért meg: tartsam Zsuzsikát keresztvíz alá.

A jövő héten keresztapa leszek.
Öröm? Bánat?
Egy magyarral több. Itt Magyarországon. És eggyel kevesebb. Csángóföldön, 

Moldovában. Így fogyunk meg: lassan, de biztosan.

És hát az erdélyi lányok…

Évekig tűnődtem ezen a néhány bekezdésen. Hiszen férfinak alkotott a Teremtő 
– és alkotott „leányördögöket”, „némbereket” is (ha valaha rászánom magamat, 
hogy Grétsy tanár úr egykori biztatásának engedve a magyar szólások történeti 
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tárának új kiadásában részt vegyek – két témát vállalok: a csábító asszonyra és 
a szegényre vonatkozó szavakat; talán egyikben sem annyira gazdag a magyar 
nyelvünk, mint ezeknek a hasonszavaiban. Bár nem ide illik, valaha volt tanít­
ványaimmal a szegénységre 72 kifejezést gyűjtöttünk. Ami meg a cédát illeti…)

De maradjunk a székely lányoknál. Sokat, de bőven nem eleget járva e tájat, 
meg-megakadt a szemem. Keresztény hitvallásunk – a katolikus, ortodox, de 
tán a protestáns is – ismeri a tekintettel való vétkezést. Valamikor az 1930-as 
években született egy épületes erkölcstankönyv „Viselkedéstan ker. kat. ifjak 
számára” (persze böki az oldalamat: miért csak ker. és kat.?, és miért tanított  
a szerző, Tower Vilmos a Ludovika Akadémián egyszerre hit- és erkölcstant és 
illemtant is?) Épületes olvasmány: erkölcsös ker. kat. ifjú nem visel mást, csak 
barna vagy fekete félcipőt, zord időben magasszárút (tenniszhez [sic] kivétele­
sen fehéret). De ami minket most érdekel: „templomban ne tekingess!” Azaz: 
ne stíröld a lányokat!

Hát én megszegtem ezt a szabályt. A Székelyföld városaiban járva, de még 
Vásárhelyen, meg a Babeș–Bolyain azt tapasztaltam: a karcsú, tüzes szemű, 
fekete hajú lányok, gyakran madonnaarccal – mind románok. Kicsit rossz érzés 
volt – nemcsak a nemzeti büszkeség miatt, hanem mert akkor még kerestem  
a páromat.

Aztán egy ferences szerzetes elhívott egy imakörbe. Akkor értettem meg az 
addig is csodált késő középkori ikonfestők tudását: a Madonnát. Mert ezeknek 
a székely leánykáknak a szépsége nem akkor látszott, amikor ilyen-olyan, nem 
épp párizsi mintára szabott ruhában (hát biz’ kevesen voltak tehetősek, gazdag 
meg tán’ egy sem) járkáltak az egyetem körül, hanem amikor a Szentmisekor 
föltekintettek az Oltáriszentségre. Lehetetlen ezt nehézkes szavakkal visszaadni. 
Kikölcsönözhetném mindenféle okosabbnál okosabb, vallásosabbnál valláso­
sabb könyvekből, de hiába.

Akkor és ott az jutott az eszembe: a Szentlélek kegyelme tündököl az arcukon.
Akkor megértettem valamit. Amit – nem lévén avatott költő – nem tudok 

hitelesen visszaadni. Maradjunk MS Mester csodálatánál: ezek a lányok voltak 
az ő kései modelljei. És velük együtt mondtam: Áldj meg minket Uram!

Ez nem valami erotikus vágyakozás volt: annál kevesebb és sokkal több. 
Annak a döbbent felismerése, hogy a Teremtő örömében teremtette Évát és leá­
nyait (legalábbis a legtöbbet).

Kellett ehhez Erdély? Kellett ehhez az ottani imakör? Talán igen.

„Testvérek” a sorok között

E sorok írója 1988-ban járt először Torockón. Barátaimmal elhatároztuk, hogy 
megmásszuk a Székelykőt, a Duna-parti Gellérthegynél csak „alig” magasabb 
és meredekebb sziklaszirtet. Sikerült: az ormon ott állt a kissé kopott piros- 
fehér-zöld betonoszlop, jelezve a csúcsot.
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Sok-sok éve, Románia és magyar színekben pompázó, hegycsúcsot mutató 
jel: hogy is van ez? Lefelé menet betértünk az első kocsmába, és megkérdeztük: 
mit szólnak ehhez az „együttlakó nemzetiségek” (anno Ceauşescu és a román 
párt gondosan válogatott szavaival: ez jelentette a magyarokat, szászokat, bol­
gárokat stb.) A kocsmáros válasza: „óh, a testvérek nem jutnak fel odáig…” „Test­
vérek?” „Hát igen, a románok.” Aztán kezünkbe került a helyi és országos ma­
gyar sajtó: és sem a magyar, sem a román elnevezés nem szerepelt egyikben 
sem, csak „testvérek”, románul „fraţi”… (Itt meg kell állnom ismét egy szóra:  
a testvérekben semmi gúny, irónia nem volt – látszólag, akkor félig-meddig még 
alig felnőttként csak utólag jöttem rá: ez az igazi cirkusz: a korbácsot Bukareştiben 
csattantják el – de a gúnymosoly, a fraţi, se opreste aici, itt áll meg: a Székelykő 
tövében, a „collectiv” kocsmájában…)

És mégis: ha valaki a „szocialista tömb” történetét végre átfogóan és „belül­
ről” megírná, igen érdekes, de egyben tanulságos kötet születne. Akik a „tömb” 
történetére emlékeznek (de hányan tudnak és akarnak objektíven vagy leg­
alábbis valamennyire objektíven emlékezni?), általában úgy gondolnak rá, hogy 
ott Vlagyivosztoktól Rostockig ugyanaz a rendszer, ugyanaz az értékrend és 
talán ugyanaz a közhangulat uralkodott. Persze ez alapvető tévedés: gondol­
junk csak Ceauşescura, azaz Conducatorra, azaz Vezetőre vagy inkább Vezérre, 
a Kárpátok Géniuszára (utálta ezt a címet, amit állítólag gúnyból Nixon ragasz­
tott rá), Románia Államtanácsának Örökös Elnökére – hogy az Államtanács, 
Románia vagy éppen Ceauşescu volt-e örök, a cím nyelvtani szerkezete homály­
ban hagyja –, a Román Néphadsereg főparancsnokára stb.). Ez csak afrikai őr­
mester-diktátorokat és önjelölt császárokat idéző szertelen és esztelen kultuszára 
emlékeztetett.

Hogy Ceauşescu nem volt mindig ilyen, ma már kevesen, talán csak a legvájt­
fülűbb történészek tudják. Gheorghe Gheorghiu-Dej 1965-ös halálakor Románia 
népe azt hitte: most jobb lesz – vagy legalábbis ennél rosszabb már úgysem jöhet.

És alapvetően igazuk volt. Ceauşescu cipészsegédi „diplomájával” és a lúd­
talpas Elena asszony – akkor még nem volt akadémikus – alig négy elemis 
végzettségével mégis valami pozitív jövőképet sugallt. Vessük össze mindezt 
„Kádár Apánk”, vagy „János Bácsi”, inkább népi, mint gerjesztett népszerűsíté­
sére. Nem is beszélve például a magyarországi és romániai életszínvonalról,  
a III/III aránylag szemérmes működéséről és a Securitate majdnem nyílt terror­
járól – hogy egyebet ne is említsünk…

Azonban 1965-ben, de még a hetvenes évek elején sem volt egészen így. Ne 
feledjük: 1968-ban a Varsói Szerződésen belül egyedül Bukarest tagadta meg, 
hogy bevonuljon Csehszlovákiába, hogy Dubček „emberarcú” kommunizmusát 
(?) eltipró „hadgyakorlat”-gőzhernek részese legyen. (Amúgy Mongólia, habár 
felmerült, hogy legalább valami jelképes alig századnyi köteléket mégis átdob­
nának, végül szintén nem csatlakozott – de ez, érthető módon, nem keltette  
fel a világ figyelmét.) És Románia népe, azaz népei egyszercsak meghőköltek: 
hát lehet? Lehet így is? Moszkva, az amúgy gyűlölt Oroszország ellenében? 
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(Romániában a russzofóbia nem Besszarábia és Bukovina 1940-es elrablásával 
kezdődött, annál sokkal mélyebb gyökerei voltak.) Szóval: hát lehet így is?!

Hogy mikor változott meg mindez? Mikor fordult Ceauşescu aránylag elvisel­
hető uralma, Kelet-Közép-Európája Közép-Kelet-Európába, Kelet-Európába 
vagy talán Nyugat-Ázsiába? Történészként és európai (kelet-közép stb.) állam­
polgárként sokat töprengtem rajta. De a határpont alighanem egy nemzetközi­
leg alig-alig jegyzett útja a Conducatornak. 1971-ben ellátogatott Phenjangba,  
a remetekirályságba, Észak-Koreába. Meglátni és megszeretni: alighanem per- 
cek kérdése volt. Az út a repülőtértől a fogadóközpontig diadalmámor volt: 
népviseletbe öltözött nők százezrei (!) lengették a rózsaszín bokrétákat, mi­
közben a nyitott ZIL (nem elírás, a szovjet gyár luxusautókat is gyártott-gyárt 
a teherautók mellett) gépkocsikban vagy húszban, száznyi motorosrendőrtől 
kísérve hajtattak végig a fővároson, egészen a központi stadionig, ahol… Ahol 
újabb kirendelt tízezrek várták tovariş Nicolae Ceauşescut, és a díszpáhollyal 
szembeni tribünön a jól betanított „lelkes tömeg” által tartott táblákon kirajzolva 
láthatta: „Traiasca tovarăsul Nicolae Ceauşescu Conducator iubit şi ştimat al Poporuli 
Român!” És elrepült egy kétfedelű AN-2-es permetezőrepülégép-hasonmás (a 
szovjet gépet licencben gyártotta Románia is) az „ünneplő sokaság” feje fölött, 
és kizöldült a lelátó alkotta román mező…

És a tovarîş (vagy tovarăş? a Román Tudományos Akadémia épp ekkor vitat­
kozott az elvtárs szó helyesírásán) Ceauşescu – vagy talán Elena? – észbe kapott: 
hogy hát így is lehet…

Lehet így is! Sőt: ha lehet, hát: csak így lehet!
Oboi szurjongnim: Atyai Vezér, Üdehan szurjong: Nagy Vezér, Jongvonhan 

csuszok: Örökös Elnök… Akkor miért ne? És miért ne lehetne Románia a nagy 
különc a Táboron belül, vagy félig-meddig belül? Kicsit, mint Phenjang, kicsit 
mint Belgrád: Tito amúgy is példakép volt, főleg Elenának, ugyanis Jovanka 
Tito az elnök-feleségek ritka szocialista mintaképe volt, csakhogy a szerb (egye­
sek szerint félig-meddig bosnyák) partizánlány fiatalként csudaszép volt, amit 
ellenben Elena Ceauşescuról, a réges-régi fotókon a professzionális retusőrök 
által is legfeljebb bájossá varázsolt lánykáról, a későbbi csoszogó-kacsázó léptű, 
folyton orrát kézfejével törölgető román „akadémikus-asszonyról” aligha lehe­
tett elmondani.

És hogy mindez hogy jön Erdélyhez? Egyszerűen: Ceauşescu nemcsak Bu­
karest/Bucureşti lerombolásában, valóban ősi román ortodox emlékek „veszély­
mentesítésében” járt elöl, hanem az erdélyi településrombolásban is. Alighanem 
ezt is Phenjangban tanulta: metropolisz a mocsár helyén. Hogy a földművesek 
nem szeretnének blokkházban lakni, és hogy kicsit ferde látvány Szatmár­
németiben az ötödikről kinéző szamár látványa a Mikro 14-es blokkházában – 
kit érdekel?

Visszatérve a sajtóhoz: volt egy pont, ahol a Tábor országai meglehetősen 
emlékeztettek egymásra, ez pedig a „sajtóirányítás” – sőt olvasásirányítás! – 
megoldásairól. A diktatúrák politikai propagandájának és sajtópolitikájának 
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alapeleme volt a „bezzegországok” és az „anti-bezzegországok” kijelölése: azaz 
azoké, akikre fel kell néznie a népnek, és azok, amiket kötelező volt csepülni. 
Az 1950-es évek elején a képlet egyszerű volt: bezzegország a Szovjetunió – és 
ellenpélda a gyűlölt láncos kutya, Tito Jugoszláviája.

Aztán meghalt Sztálin, és a helyzet a magyar sajtó számára egyszeriben bo­
nyolulttá vált, majd még bonyolultabbá: lassan „bezzeg” lett az NDK (ipara okán), 
Csehszlovákia (nemzetiségi politikában mintaország, persze nem a magyarok 
világháború utáni kitelepítése idején, de erről hallgatni „illett”). És persze Ju­
goszlávia, ahol nemcsak a tejport és kakaót nem látott magyarországi tejszelet, 
a nugát és Trapper-farmer, hanem márkás csoki és valódi farmer volt (a sorok 
közt ígérve: mi is erre tartunk – és tartottunk is, legalábbis tartottam én a Duna 
gépészmatrózaként, hazafelé nyolc-tíz kvarcórával a karomon…)

Na de mi legyen az anti-bezzegországokkal? Főhetett az elvtársaknak a feje, 
de szerencséjükre jött a lengyel válság és Ceauşescu. A sajtóirányítás felléleg­
zett: Jaruzelski és a lengyelek esetét széles körben tárgyalta a budapesti sajtó. 
Ott tüntetnek, hőbörögnek és éheznek, a katonai diktatúra határán táncolnak, 
itt jólét van, balatoni nyaralás, Trabant, esetleg Zsiguli – és csönd, legalábbis 1956 
óta (amit persze a sajtó nem tett hozzá).

Az üzenet egyértelmű és hatásos volt. Nagyobb bajban volt a magyar sajtó 
Románia kapcsán, hiszen testvéri ország – de közismertek voltak az ottani köz-
„iszonyok”, az áruhiány, a sorban állások, az áramszünet és az este kilencig 
tartó tévéadás, a Conducatorral a képernyőn. Erről írni – lehetetlen: Moszkvá­
ban nem csak Brezsnyev elvtárs vonná össze felette dús szemöldökét, hanem  
a szocialista internacionalizmus szellemében a szerzőkre, szerkesztőkre is kel­
lemetlen következmények várhatnának.

Az ám, de Magyarországon mégis terjedtek a hírek. Azt nem lehet állítani, 
hogy mindenkinek volt erdélyi rokona – de körülbelül mindenki ismert valakit, 
akinek volt. A hatalom reagálása ügyes volt: az egyre rettenetesebb viszonyok­
ról való suttogópropaganda semmiféle retorziót nem vont maga után; ha valaki 
Csernyenkóról viccet mesélt az osztályban (ilyen, azt hiszem, egyébként nem volt, 
meg Csernyenkó nem is volt vicces figura), igen megjárhatta, Ceauşescu kigú­
nyolásával pedig még egy osztályfőnöki fülhúzást sem lehetett kiverekedni – 
persze csak Magyarországon, nem odaát. Egyébként Románia a sajtóhírek alap­
ján messzebb volt, mint Vietnam: betűre, szóra, sorra arról sokkal több említés 
esett, mint Erdélyről.

A romániai sajtó éppígy zavarban volt. Magyarország? Testvéri, testvéri – 
csak éppen ott lehet élni, errefelé meg? A megoldás a hallgatás volt és tiltás.  
A magyar Kossuth Rádiót néha zavarták: Bukarest „légköri zavarokra” hivat­
kozott, e sorok írójának ajándékba vitt biciklije pedig csaknem diplomáciai 
ügyet kavart; a román vámos nem a vámköteles bringát kifogásolta, hanem  
a Népszabadságot, amibe bele volt tekerve…

Három ügyben Bukarest azonban mégis kivételt tett, érdekes módon mind­
egyik esetben (majdnem) igazat mondva.



34 H I T E L    

A választás meglepő, szinte hihetetlen volt.
Amikor a Duna-kör tiltakozott Bős-Nagymaros ellen, a romániai sajtó há­

borgott. Mi megépítettük a Vaskapu-erőművet! Igaz? Igaz! (Tényleg a román 
állam építette, aztán Tito „elfelezte” az áramot és a hasznot – nem sok dinárja 
bánta…) Ha lenne északi duzzasztó, mennyivel könnyebb lenne a hajók dolga! 
Igaz? Igaz! (Hogy milyen környezeti áron, az nem volt téma…) És ráadásul: 
nálunk Elena Ceauşescu elképzelései szerint (nem igaz…) megépült az erőmű, 
és az országunkban elképzelhetetlen, hogy néhány gyíkász természetvédő tün­
tessen. (Ez viszont igaz…)

A másik a falurombolás ügye volt: hiszen Bukarest racionalizálni akarja  
a településszerkezetet, felszámolni a falvakat (a maguk szempontjából igaz), és 
ez sokkal gazdaságosabb lenne (tulajdonképpen igaz, és utólag tegyük hozzá: men�­
nyivel élhetetlenebb…) És persze újra a rend országának képe: nálunk a raciona­
lizmus országában ilyen tüntetések nem eshetnének meg (tökéletesen igaz…)

A legérdekesebb példa azonban a harmadik: Nagy Imre temetése. A hírre 
Közép- és Kelet Európa valamennyi pártja felkapta a fejét, a vezetők pedig 
nemcsak fogták a fejüket, hanem erősen reménykedtek, hogy az a helyén is 
marad. De nemcsak ők: aki közemberként ott állt június 16-án a katafalkoknál, 
tudta, hogy valami véget ért. Megoldásképpen a „tömb” országainak” politiku­
sai hallgattak, a sajtóval együtt.

Kivéve Romániát. Az ottani újságok terjedelmesen számoltak be a Hősök téri 
eseményekről, ami a Ceauşescu-i logikát ismerve érthetetlen – hacsak nem néz­
zük a közvetített üzenetet. Először is: Romániában nem fordulhatna elő, hogy 
csak úgy, néhány jöttment akaratából ilyen megtörténhessen (azt, hogy kinek 
az akaratából történt, nem e cikk tisztje eldönteni – de az állítás ennek ellenére 
igaz). Másodszor: Nagy Imre moszkovita volt, később begyűjtési miniszter, tehát 
bűnös (Ceauşescu ekkor már perben-haragban volt a Szovjetunióval, de az állí­
tás ettől függetlenül igaz: Nagy Imre 1945 előtt valóban a Szovjetunióban élt – 
Ceauşescu sosem). De a lényeg: Kádár János tulajdonképpen gyilkos! Ez is igaz, 
amire rájátszott, hogy Ceauşescu nem ítéltetett halálra politikai okokból senkit. 
Más kérdés volt, hogy valaki a huszonöt éves vagy életfogytiglani ítélet után 
„véletlenül” meghalt a börtönben vagy a Duna-deltában, azzal nem kellett el­
számolni senkinek – de ez nem volt a „sajtónyilvánosság” ügye.

Csupa igazság – csak a lényeg volt torzkép.
Aztán határon innen jött a rendszerváltozás, túlnan a forradalom. És ma 

szabadon és őszintén szidhatjuk egymást. Mi, testvérek. Amúgy testvériesen…

Egy „forradalom” emlékezete

„Idén karácsonykor ünnepli Románia és a világ a romániai forradalom huszon­
kilencedik évfordulóját” – jelentette az AGERPRES (Agenția Națională de Presă, 
azaz a román MTI). A hírügynökséget 1926-ban hozta létre a román Parlament 
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a RADOR, Agenție de Informații Telegrafice helyébe, állami vállalatként, szol­
gáltatva a hazai sajtónak a külföld híreit, és tájékoztatva, pontosabban kénye­
sebb kérdésekben félretéjékoztatva a külföldet a belföldi eseményekről, főképp, 
ha politikáról volt szó – de errefelé Kelet-Közép-Európában mi nem politika?

Úgyhogy pontosítsuk az AGERPRESS hírét: „Idén karácsonykor »ünnepli« 
Románia és a világ a romániai »forradalom« harmincadik évfordulóját.” Idéző­
jelben az eredetiben mindkettő.

Idézőjelben a „forradalom”. Ha ugyanis Papp László püspök nem dönt úgy, 
hogy „Tőkés Lászlót Timişoaráról áthelyezi a mineui (Sǎlaj megye) parókiára” 
(azaz Temesvárról a Szilágy megyei Menyőre, ebbe a csodaszép, de enyhén 
szólva is kies szilágysági faluba (az 1977-es népszámlálás szerint a lakosok száma 
621 volt, ebből magyar 345, református 191 fő, csecsemőtől a sírba készülő aggas­
tyánig. De a falu helyzetét talán még jobban jellemzi, hogy 1941-ben még kis 
híján ezren lakták…), ki tudja, történik-e valami, és ha igen, mikor és főleg mi? 
Az áthelyezés indoka – Papp püspök 1989. december 21-i hivatalos nyilatkozata 
szerint – az volt, hogy a lelkész „magatartása összeegyeztethetetlen lelkészi 
státusával, sőt, lelkésszé avatása alkalmával letett esküjével, miszerint lojális 
lesz az országhoz és egyházához”, és ezért „az Oradeai Református Püspök- 
ség, hogy mint lelkészt megmentse” helyezte át, vagy inkább internálta vidékre 
s ítélte egyszersmind az egyházi és a politikai vezetés reményei szerint hallga­
tásra és elfeledtetésre.

Mindez lehetett és maradhatott volna egyházi belügy is. Hiszen Romániában 
és a többi „fejlett szocializmust építő” országban, köztük Magyarországon is 
teljesen hétköznapi esetnek számított, hogy a papot vagy lelkészt, aki komolyan 
vette hivatását, és nyájának pásztora akart lenni és egyházat, valódi gyüleke­
zetet akart építeni, renegátnak, békebontónak (vö. a magyarországi békepapi 
„mozgalommal” is) bélyegezték, sürgősen áthelyezték (vö. Bulányi-ügy), amivel 
néha csakugyan „megmentette” a püspöke, és nemegyszer nemcsak „mint lel­
készt”, hanem mint szabad (?) embert is, hiszen a politikai vezetés, Romániá- 
ban a Kultusdepartement azt a választási lehetőséget hagyta az egyházak ve­
zetőinek, hogy vagy teljesítik a parancsot, és annak elfogadására rákényszerítik 
alávetettjeiket is, vagy a kvázi kényszerlakhely helyett akár a börtönt is választ­
hatja… Mindez tehát lehetett volna vihar is egy kanál vízben, hiszen hasonló 
eset számos történt már a közeli s a távolabbi múltban is, de akkor a pásztor  
és nyomában a nyáj engedelmesen fejet hajtott a megfellebbezhetetlen verdikt 
nyomán.

1989-ben azonban másképp alakultak a dolgok. Március 16-án a temesvári 
református egyházközség presbitériuma rendkívüli gyűlést tartott, és a napi­
renden egyetlen pont szerepelt: az az állítólagos hír, hogy lelkészüket el akarják 
mozdítani. És megtörtént az, amit Ceauşescu Romániájában mindenki elkép­
zelhetetlennek tartott: a tanács úgy döntött, hogy Tőkést végleges lelkipásztorrá 
választják, és megvonják a püspök áthelyezési jogát. Ennek ellenére a püspök 
április 1-jén felmentette állásából Tőkést, amit az állami Kultuszdepatament 
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augusztus 28-án megerősített (elszólás volt a történetben, hogy utódját, Makay 
Botondot már huszadikán kinevezték…), majd október huszadikán a városi 
bíróság kimondja Tőkés László temesvári református lelkész kilakoltatását. 
Majd megtörténik az újabb, addig elképzelhetetlen: a magyar kormány diplo­
máciai úton tiltakozott a Tőkés László temesvári lelkész ellen elkövetett atro­
citások miatt. Előzmény: december 6-án Szűrös Mátyás, ideiglenes köztársasági 
elnök levélben fordult Nicolae Ceauşescu pártfőtitkárhoz és államelnökhöz 
ugyanebben az ügyben, de a budapesti román nagykövet nem volt hajlandó 
átvenni a diplomáciai levelet.) Egy (még) szocialista ország beleavatkozott egy 
másik szocialista ország belügyeibe – így Bukarest. Arról, hogy június 17-én  
egy nappal Nagy Imre és társai újratemetése, valójában első tisztességes teme­
tése, hisz’ a kivégzés utáni még elföldelésnek sem igazán volt nevezhető, más­
nap tömegek tiltakoznak szerte Romániában, elítélve a budapesti tömegrendez­
vényt a Hősök terén, azt „szocializmus-ellenesnek” (ez különben, akárhogy is 
vesszük, igaz volt) és „románellenesnek” bélyegezve (ez utóbbit kiagyalói nem 
magyarázták el különösebben, de Romániában ilyen magyarázatokra nem is 
volt szükség – eddig…). Az utóbbit már megszokhatta a magyar közönség még 
az előző évből, amikor is a romániai falurombolás, „településszisztematizálás” 
(„planul de sistematizare a satelor”) ellen tüntető budapesti tömeget a román sajtó 
„felheccelt csőcseléknek”, „irredenta bandának” és hasonlóaknak bélyegezte. 
Mindez persze nem volt a magyar belügyekbe beavatkozás (megjegyzem: a füg­
getlen, ez esteben a valóságtól független nyugat-európai sajtó szemében sem!). 
S közben a bukaresti vezetés hihette, és hitte is, mert kétségbeesetten és görcsö­
sen akarta hinni azt, hogy Románia intakt marad a magyarországi és környék­
beli politikai földcsuszamlások közepette; hitte, hihette és hitethette a néppel, 
az alattvalókkal is, hiszen Ceauşescu még csak tegnap, a tavasszal, napra ponto­
san április 12-én jelentette be, hogy az ország – egyedül a szocialista tengerben –  
az utolsó baniig-centig-pfennigig visszafizette külföldi adósságát. Hogy milyen 
áron, azt saját bőrükön tapasztalhatta meg az ország éhező, de a bejelentés 
nyomán „spontán” (azaz el- és megrendelten) hejehujázó népe. (Ide kívánkozik 
az apró történet: amikor Románia megvette a BAC-111-es angol utasszállító 
repülőgép licenszét, akkor a román küldöttség vezetője – utasításához híven – 
megkérdezte a brit tárgyalófelet: nem fizethetnének-e barteralapon, azaz árut 
az áruért – repülőgéptervekért és egy mintapéldányért áruval, mondjuk, fa­
gyasztott csirkével? A válasz fagyos csönd és döbbent csend volt, vö. angol hi­
degvér… Az angolok nem tudhatták, hogy az átlag romániai polgár nagyon is 
értékelte volna azt a fagyasztott csirkét, még ha a nekik jutatott csomag csupa 
farhátból, lábból és fejből is állt volna.)

Hogy mit tudtak szerte Romániában Tőkés lelkész ügyéről? Tulajdonképpen 
semmit vagy alig valamit. Azt a keveset is a magyar rádióból, nagy nehezen 
átcsempészett budapesti újságokból. Budapesten ugyanis kitört a sajtószabad­
ság – legalábbis mi, a határon innen szerettük volna így hinni és látni. Ez pedig 
vonatkozott a romániai hírekre is, habár – ahogy már írtunk róla – tulajdon­
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képpen enélkül is viszonylag hiteles képe lehetett a magyarországi „média­
fogyasztónak” az ottani állapotokról.

Mégis: Magyarország népének fogalma sem volt, hogy valami készül odaát. 
De ebben kivételesen nem a magyar tájékoztatáspolitika volt a ludas: az elkö­
vetkezendőket odaát sem sejtette senki. Ami Temesváron történt, nemigen érte 
volna el még akkor sem az ortodox vagy ateista román lakosság ingerküszöbét, 
ha tudott volna róla (amúgy nem tudott), hiszen nyugodtan hajthatták álomra 
a fejüket: nálunk – értsd a román vidékeken, illetve az ortodox egyházban – ilyen 
arrafelé soha, de soha nem történhet meg. És ez (sajnos) igaz is volt…

Aztán december 16-án a DPA nyugatnémet hírügynökség jelentette: Temes­
váron legalább ötezer ember tüntet Tőkés Lászlóért – és a tömeg a „Deşteapte-te 
române!”-t énekli („Ébredj fel, román!”; a dal máig Románia nemzeti himnusza).

És akkor átszakadt valami. Romániában is – de Budapesten is. Ott a véren 
vett szabadság katarzisa (vagy illúziója) – itt az összetartozás, a sorsközösség 
élménye magyar és magyar közt. És megindultak Budapestről a segélyszállít­
mányok, alig szervezetten, és persze olykor rettegve. Volt ok a félelemre: a Secu 
még kitartott, és persze ott voltak az állítólagos zsoldosok és terroristák is. De 
mentünk, és vittük a lisztet, kenyeret, krumplit, amit csak össze tudtunk szedni 
otthon, az ismerősöktől, barátoktól. E sorok íróját Temesváron lőtték hasba az 
ősöreg ZIL teherautó volánja mögött. Hősködés, a túlérett kamasz kalandkere­
sése? Vagy hazafiság, kötelesség-tudás és -keresés? Annyian, de annyian írtak 
már erről – többnyire olyanok, akik nem voltak ott.

És valóban katarzis volt. A kórházban kaptam egy román ápolólánytól éle­
tem első igazi felnőtt csókját. És letett a takarómra egy szál vörös rózsát, kék-
sárga-piros és piros-fehér-zöld szalaggal átkötve (az utóbbi nem tudom, honnan 
szerezhette, de azok a napok a csodák napjai voltak, és nem csodálkoztunk 
semmin.)

Aztán jött az ébredés: a határsorompó fizikailag talán felemelkedett, de a lel­
kekben, ha lehet, még mélyebbre szállott le. Nemcsak a marosvásárhelyi pog­
rom miatt (ami nem „bányászjárás” volt, hanem egy jól szervezett, előkészített 
és kiagyalt pogrom). Nem: a csalódás pár hét lábadozás után, már Budapesten 
ért. Betértem egy budai borozóba (ne szépítsük: talponállóba – de Tandori Dezső 
is épp oda, a Fő utcába járt…) És néhány helyi korhely habzó szájjal szidta  
a „románokat”: idejönnek és elveszik a munkánkat. Nem akartam botrányt, 
nem szóltam rájuk, hogy amióta eltörölték a közveszélyes munkakerülést, gya­
níthatóan egy percet sem dolgoztatok…

A jelenet meglepett és elbizonytalanított: érdemes volt? A választ nem sokkal 
később kaptam meg, a hazaárulás népszavazásakor. Éppen Kolozsváron voltam, 
szokás szerint tanítás után a Bulgakov névre hallgató egyetemista kocsmában 
múlattam az időt. Akkor még nem tudtam az eredményt, de voltaképpen tudtam. 
Az a „hazai” propaganda, ami áradt minden médiából, meggyőzött a végered­
ményről. Aztán valaki, talán a csapos srác, letette elém a Krónikát, a kolozsvári 
napilapot és akkor már nem lehetett hazudni. A diákjaim ott ültek a szomszéd 



38 H I T E L    

asztalnál, nem mertem rájuk nézni. A szégyen, a harag és – mi tagadás – a fé­
lelem tombolt bennem. El szerettem volna futni, menekülni, föl a Klinikai Negyed 
ősfái közé vagy a Házsongárdra, a temetőbe, leroskadni a Dsida Jenő sírja előtti 
padra vagy a Szamos-partra – bárhová, mindegy, csak el a szégyen elől, hogy 
magyar vagyok – odaáti magyar.

És akkor odajött egy diáklányom. Ösztönből az arcom elé tartottam a keze­
met, mert vártam a pofont. Ehelyett lehajolt, sírva átölelt, és csak annyit mon­
dott: azért mi akkor is, így is szeretünk benneteket – ottani magyarokat…

*

És akkor értettem meg valamit. Az ottani és itteni fájdalmát.
Azóta, ha írok, ezt a két szót félve írom le. És az Erdélyt is.
Talán várom még a pofonokat…


