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A hérakleitoszi enigma ellenében
Krasznahorkai László: A magyar nemzet biztonsága. Vadászat pillangóra
Magvető, 2025

„Látja, az élet nem jó. De nem is olyan rossz, amilyennek hisszük.”
(Guy de Maupassant)

Talán nem tévedek, ha azt állítom, hogy  
a 2025-ös év világkatasztrófái közepette 
számunkra (a magyarság számára) az egyik 
legfontosabb esemény Krasznahorkai 
László irodalmi Nobel-díja volt. Hallgatva 
a stockholmi ünnepi beszédét a remény-
vesztettségről, tudatomból előkúsztak az 
1989-es regényéből Eszter György vészjósló 
állításai: „csődöt mondtunk a cselekvés-
ben, a gondolkodásban és a képzeletben, 
amiként abban a szánalmas igyekeze-
tünkben is, hogy megértsük, mégis miért; 
elkótyavetyéltük az atyaúristenünket […], 
elmulasztottuk fenntartani az örökös meg-
méretés nemes balhitét is, hogy önmagunk 
súlyát mindig az ősi tízparancstól való 
távolság szabja meg. Mondhatni kínosan 
felsültünk tehát abban az univerzumban, 
ahol föltehetően egyre kevesebb a tenni-
valónk” (Az ellenállás melankóliája, 129). 
Kicsivel több, mint három évtizeddel ké-
sőbb még autentikusabbnak hat ez az eszme
futtatás, s a közben kiteljesedett Krasz
nahorkai-életmű a tanúbizonyság erre.  
A Kossuth-, Aegon- és temérdek egyéb, 
köztük a nemzetközi Man Booker-díjas 
(2015) szerző még abban a megtisztelte
tésben is részesült, hogy egy angolai lep-
kefajt róla neveztek el: PSEUDALETIS 
KRASZNAHORKAI. Ennek hátterében  
a 2025-ben a Magvetőnél megjelent és meg-
fejtésre váró című regénye: A magyar nem­
zet biztonsága. Vadászat pillangóra áll. An-
nak egyik főhőse dr. Papp András, tudós 
lepkeszakértő, Krasznahorkai regénybeli 
barátja, Sáfián Szabolcs alteregója, aki  
a Természettudományi Múzeum munka-
társaként ténylegesen az író barátja. Kön�-
nyen elképzelhető, hogy ő inspirálta a könyv 

megírására a szerzőt. „Véletlenek pedig 
nincsenek”, olvasható a regény gondolat-
futamai közepette, bármennyire kerül-
tünk is távol a világ tengelyétől, a könyv 
aurája az életmű súlyos mondanivalókkal 
terhelt alkotásaihoz képest hangvételében 
más, könnyedebb. Nem a már elcsépelten 
apokaliptikus attribútumú, hanem – leg-
alább látszólag – új attitűdű: több benne 
az önreflexió, a szinte önmegvető karika-
túra, a humor. Mintha az író A lét elvisel­
hetetlen könnyűsége szemléleti pozíciójából 
tárná elénk a történetet. Ugyanis a szép-
séget lepkehálóval kergető két barát: a tu-
dós és a művész (maga a szerző) megismer-
kedésük után terepmunkára is megy, de 
befogni egyetlen pillangót sem tudnak, 
mintha a szépség eltűnt volna a világból. 
Létük megóvása a lepkeszakértők fel-
adata, tudósi kötelesség. A paradoxonok
ban bővelkedő szöveg prózapoétikai esz-
közökkel feltárt bonyolult krasznahorkais 
lételmélet.

Abban a recenzensek is egyetértenek, 
például Bak Róbert a telexen (2025. nov. 17.) 
vagy Varga Bence a fidelio.hu-n (2025. 11. 21.), 
hogy ez a mű Krasznahorkai legszemélye-
sebb írása, melyben a korábbi toposzok:  
a világ tengelyének kicsorbítása, a távolság 
föld és ég között, a profán és a szakrális 
mély ellentéte, a fent és a lent dimenziói-
nak átléphetetlensége itt látszólag félár-
nyékba kerül, s a takarásból előlép valami 
légiesen finom, megengedő szeretet, ön
irónia és ízes humor. Mindettől talán még 
összetettebbé vált a szöveg, mely bőven ad 
az olvasónak értelmezni, megfejteni valót. 
Önmagában már az meghökkentő, hogy 
a neves író egy lepkeszakértő segítségét 
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kéri az élet értelmének megtalálásához. 
Igaz, Krasznahorkai szerteágazó gondo-
lathálójában valami mindig fennakad, 
ami számos asszociációt vonz magához. 
Érdeklődése most felkeltődött a pillangók 
iránt, mivel a hazánkban fellelhető négy 
faj bekeretezve felkerült a pilisszentlászlói 
faházának falára. Szépségük elbűvölte, 
alkalmat kínálva számos létprobléma meg
vitatására. A benne feszülő tisztázatlan  
kérdések miatt hívta fel telefonon a szak-
értőt 2022-ben, a covid lecsengő ágában, 
az orosz–ukrán háború kezdetekor. Rá-
adásul az 50 éves tudós entomológus, aki 
a lepkék Nagyhatározója könyvéért 2019-ben 
Jermy Tibor-díjat kapott, fogyatékkal élő, 
ún. Klippel-Feil-szindrómás, aminek szá-
mos külső jellemzője van, ami miatt gye-
rekkora óta sok bántás érte, s az író köz-
tudottan vonzódik a megalázottakhoz, 
kisemmizettekhez, kirekesztettekhez.  
A Sátántangó (1985) óta az ő sorsuk ábrá-
zolása központi szerepet tölt be alkotá
saiban. Egészen gogoli a szituáció, épp ez 
idő tájt érte megaláztatás a kutató biológust 
a munkahelyén, a Természettudományi 
Múzeumban, ahol az új igazgatóhelyettes 
(egyébként valós személy: Bernert Zsolt) 
– hogy elvonja a kutatástól – stratégiai szer
vezőmunkára kötelezte, és „kisember- 
nek” nevezve kizavarta az irodájából.  
A két főszereplő találkozására az idő így 
épp a legalkalmasabb. Papp András ka-
raktere tökéletesen beillik a Krasznahor-
kai-panoptikumba, az Estike, Valuska, 
Pálnik, Kada Józsi bácsi… sorba. A tudós 
angyali lelkülete különösképpen akkor 
mutatkozik meg, amikor a buszon huligá-
nok megtámadják, egyikük testileg is 
durván megsérti, de az eset után széde-
legve, bekötött szemmel elmegy a rendőr-
ségre, hogy jelezze, nem tesz feljelentést 
ellenük. Valamint a regény legmegrázóbb 
jelenete lesz, amikor ugyanaz a skinhaed 
éjszaka betör hozzá, hogy kirabolja. Csak-
hogy rá kell jönnie, hogy egyrészt nem 
ütközik ellenállásba, másrészt nincs mit 
elvinnie, mert a lepkész szegényesen él. 
Még a hűtője is üres, egy pizzaszelet sincs 

benne. A káromkodó fiatalember távozik, 
de másnap éjjel újra becsönget, s a lépcső-
ház ajtajához lebotorkáló férfi egy dobozt 
talál az ajtó előtt: egy szelet meleg pizzát 
kapott ajándékba. Fölviszi a konyhába, 
majd könnyek között befalja. Ez a torok-
szorító jelenet szinte beég az olvasó tuda-
tába (141).

A magyar nemzet biztonsága tehát több 
szempontból is újszerű az életműben. Mű-
fajilag talán allegorikus tanmesének nevez-
hetnénk, mely úgy autofikciós, hogy egy-
ben annak paródiája is, mintegy a szerzőt 
visszahelyezi fikciós jogába. Valójában  
a biografémák (autobiografikus jelek) a ko-
rábbi művekben is rejtetten egy-egy alak-
ban jelen voltak, felismerhető bennük az 
a sajátos írói elképzelés, amely az indivi-
duum szabadságát és a függetlenséget kép-
viselve a társadalmi kívülállást választja. 
Ennek a művészlét-felfogásnak gyökere 
nagyrészt a keleti kultúrákban keresendő, 
mely szerint az alkotó spirituális lény, 
semmiképpen nem közönséges halandó, 
esetlegességében hordozza a szakralitás 
vágyát. A szerző nyíltan a Zsömle odavan 
(2024) után másodszor itt lép színre, nagy-
részt önkarikatúraként. A tudós barát  
szemével nézve elhanyagolt külsejű, 
pisiszagú, korpás zakójú, sárga fogú, ápo-
latlan körmű valaki, aki e kakofémiás jel-
zők miatt egyáltalán nem néz ki autentikus 
írói személyiségnek. Az olvasó számára 
ebben rejlik e prózavilág rafináltsága, 
hogy amikor a találkozások során hallga-
tói leszünk a szerző nagymonológjainak, 
akkor e szószátyárság mögött annál na-
gyobbat robbanjon a kétségbeejtő meta
fizikai horror, mely az egész életmű feszült-
ségét generálja. A válaszok a mű végére 
lassan-lassan megérkeznek, ha kellőkép-
pen figyelmesek vagyunk. Menet közben 
a lepkék fejlődésének négy fázisát vizsgálva, 
metaforikusan kikerekedik a két főhős sze-
mélyiségképe is: a tudós az éteri tiszta- 
ság megtestesítője, az író pedig megreked  
a hernyó fejlődési fázisában, kérdés, hogy 
eljuthat-e a kifejlett imágó állapotába?  
A humoros töltetű cselekményszövésben, 
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körülbelül a könyv aranymetszésétől kezd-
ve ugyanazt a világszemléleti katasztrófát 
tárja elénk, amit a nézők is jól ismernek  
a nemrég elhunyt neves filmrendező, Tarr 
Béla alkotásaiból is. Krasznahorkainak ez 
a műve mindenképpen összegző jellegű, 
az eddigi kínzó egzisztenciális és létel
méleti kérdésekre keresi itt is a választ.  
A Krasznahorkai-univerzum bizonyos 
értelemben kifejezetten provokatív: a Go-
nosz által irányított földi szféra az azt kö-
rülölelő transzcendens Egésszel örök fe-
szültségben áll. A megbízás a gonoszra szól, 
olvashatjuk a Nem kérdez, nem válaszol című 
beszélgetőkönyvben (198–204); s a föltárt 
dualitás (jobb fogalmat Eötvös Péterrel ők 
sem találnak): a Jó és a Rossz a művészet 
elementáris erejének a titka, és a nyelve- 
zet perfekcióra törekvése adja a morális 
többletet. De elég egyetlen figura (például 
Pálnik), akinek rendíthetetlensége, hogy 
a rádióján jelet fogjon a világmindenség-
ből ahhoz, hogy megszülessen bennünk  
a remény.

A szerzőről Zsadányi Edit írt 1999-ben 
monográfiát, valamint 2024-ben jelent meg 
Szabó Gábor Kilátás az utolsó hajóról című, 
a Krasznahorkai prózát elemző, összefog-
laló könyve, melynek záró soraiban ez áll: 
„Krasznahorkai anarchista” (inkább pro-
vokatív, sic!); „a művészet számára az el-
lenállás, a felforgatás, az általános szem-
befordulás és az azzal következetesen 
vállalt kívülállás terepe. Tagadja a fenn
álló metafizikai, egzisztenciális vagy tár-
sadalmi rend értelmét és igazságát, azaz 
a valóságnak nevezett létállapot komo-
lyan vehetőségét és józan folytathatósá-
gát”. Majd idézi Edgar Windtet: „az utolsó 
ítélet harsonáját meg lehet fújni egyszer, 
de nem lehet minden áldott nap, mert 
amikor az izgalom tetőfoka óramű pon-
tossággal ismétlődik, akkor óhatatlanul 
kissé erőltetetté válik a hatás” (E. Windt: 
Művészet és anarchia. Ford. Turai Hedvig. 
Corvina, 1990, 30). Végül hozzáteszi: 
„Windt vélekedésével ellentétben a művek 
alighanem azért nem válnak „erőltetetté”, 
mert ez a bizonyos harsona minden egyes 

esetben másként szólal meg. A groteszk 
és a pátoszos dallamok változatos kottá
jára íródva hol egy bolond által megkon-
gatott harang fülsértő zúgása” (a Sátán­
tangóban), „hol a kiürült létezőknek kánont 
vezényelni próbáló Hülyegyerek „ének-
hangja” (Báró Wenckheim hazatér), „hol  
a Herscht 07769 világéjszakájának mindent 
ellepő csendje közvetíti a történelem meg-
szerzéséért vívott küzdelem kudarcát”. 
(369) A Vadászat pillangóra is egyike az ilyen 
„változatos kottáknak”.

Már a szerkezet is újszerű: 10 Bekezdés­
ből és 2 Lassanvégéből áll. A gyermek- és 
ifjúkor után a kutató biológus úgy dön-
tött, hogy nem érdemes foglalkozni az őt 
egyébként nagyon érdeklő létkérdésekkel, 
mert „az élet mibenléte felé nem vezet út, 
azon senkinek nem lesz igaza, mert az élet 
kialakulásának kétségbeejtő titkát senki, 
de különösen ő nem fejti meg, mert az ti-
tokban marad”. (33) Ezen töprengése köz-
ben csörgött a telefonja, és egy Valamilyen 
László, egy író kereste, hogy „elég nagy 
bajban van”. (35) Segítséget kér. A találkozó 
a 4. fejezetben jön létre. Előtte még meg
jelenik a Kert alapmotívuma: az írót a pi-
lisi telkére átnyúló hatalmas tölgyfa irdat-
lan gyökérzetén elmélkedve megrémíti a 
fölénk tornyosuló buja természet megfejt-
hetetlen rejtélye. Tudvalévő, hogy Krasz
nahorkainál a kert nem szent hely, Genji 
herceg unokája is csak hosszú keresés 
után talál rá (Északról hegy, Délről tó, Nyugat­
ról utak, Keletről folyó, 2003), hanem Szabó 
Gábor szerint „önrelativizáló szkepszis”. 
Az örökké élni akaró élet titka megfejt
hetetlen. Ezért fordult a tudóshoz, s már  
a Természettudományi Múzeum szobájá-
ban adja elő önkínzó kérdését. Egyúttal 
elárulja azt is, hogy a lepkékről ír könyvet, 
de megrekedt. És itt előkerül a már ismert 
Krasznahorkai-toposz, mely szerint ő nem 
is író, hanem írnok, aki csak lejegyzi, amit 
sugallatként egy más dimenzióból kap. 
Emiatt sokakban felmerült a kérdés, fő-
képp a Friderikusz-interjú után, hogy mi-
féle befolyásról lehet szó. Csak nem a dé-
monikus világgal tart kapcsolatot? A szerző 
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másutt már utalt rá, hogy ő afféle hírnök, 
közvetítő, aki, akárcsak Hermész vagy az 
angyalok, hírvivő a metafizikai térben. Ez 
az intuitív módszer (aleatorikus művé-
szetfelfogás) a transzcendens és a tapasz-
talati világ határán mozogva érzékeli az 
univerzum jelzéseit, s azt rögtönzésszerű-
en labirintusos, hömpölygő mondataiban 
leközli. De azok a mondatok pontosak és 
megvilágítóak, revelatívak. Az intuíció 
mellesleg minden szerző és művész alko-
tói munkájának inspiráló pillanata, amit 
ha elszalaszt, akkor nem jön létre meg
felelő mélységű alkotás. Krasznahorkai 
nagyon nyíltan beszél a szellemi fogságba 
esésről is, toposzként főképp a Théseus-
általánosban ragadható meg, ahol erősen 
érezteti az előadó és a közönség közti mér-
hetetlen távolságot, amikor nem értik 
meg, hogy mit is szeretne mondani. Ez 
olyan gyógyíthatatlan állapot, amelyből 
nincs szabadulás. Ezért is fontos motívum 
nála a gondolkodás felszámolására tett 
kísérlet (például Herman vadőr esetében, 
vagy jelzés értékű Eszter György bedesz-
kázott ablaka, netán a Tanár úr Csipke
bokor-erdőbe való menekülése), mert az 
lehet a szabadulás útjának esélye. Kraszna
horkai iszonytatónak tartja az életakarat-
ban a reprodukciós kényszert, ez utalás  
a teremtéskor elhangzott „szaporodjatok 
és sokasodjatok” felszólításra, mert így az 
életakaratba bele van építve a „muszáj”. 
Ezen a tudós is megütközik, mindket- 
ten úgy vélik, hogy fogalmuk sincs ar- 
ról, hogy mi is az a Valóság. Az íróbarát  
ezen a ponton szót ejt az időkezelés- 
ről, ugyanis „valóság valójában nincsen” 
– véli –, „mert mire lenne, el is illan”. Eb-
ből érthetjük meg a lelassított idő esz
méjét, amit az író a hosszabb leírásokban, 
a filmes barát, Tarr Béla pedig képileg  
a nagyon hosszú snittekben valósított 
meg, hogy általa az olvasó és a néző bele 
tudjon helyezkedni az adott szituációba, 
hogy valahogyan megteremtődjön a jelen. 
Papp András, érzékelve az író feszültségét, 
hogy oldja azt, megmutatja a lepkegyűjte-
ményét. Megtudjuk, hogy hazánkban 3500 

lepkefaj és mindössze 4 pillangóféle ho-
nos, ám a világon 160 000 lepkefaj léte- 
zik. A pillangók a lepkék családjába tar-
toznak. A feldúlt látogató ezúttal gyorsan 
távozik.

Lesz még egy találkozójuk a múzeum-
ban, majd Krasznahorkai meghívja a ku-
tatót a pilisi házába, és kétszer mennek 
terepmunkára. Az olvasónak bőven lesz 
része humoros pillanatokban, de élvez
heti a miliőteremtést, elmerenghet a hely-
szín, az író házának (szakrális terének) 
puritánságán, s közben felbecsülheti a ba-
rátság születésének euforikusságát, majd 
a profán valóság kézzelfogható keserűsé-
gét. És mindenekfelett értelmezheti a szá-
mos regiszteren megszólaló „szószátyár” 
író egész életművét behálózó nagy kér
déseket, valamint befogadhatja a jóval 
visszafogottabb, józan tudós hőn szeretett 
és nagyra becsült szakterületének min-
dennapi csodáit. Ő ugyanis szereti a lep-
kéket, akiknek „szíve helyén szív van, és 
nem kő” (166), de csodálja, sőt szereti a her-
nyók változatosságát is. Ő bizony szereti 
a munkatársait, nyitott az emberek iránt, 
és bevallottan szereti ezt az egész, kétsé-
gekkel teli életet.

A Vadászat pillangóra sem kivétel a re-
ménytelen metafizikai sóvárgás alól, akár 
a barátság valódiságát tekintve sem, ami-
kor nem csorbul az emberi méltóság, mert 
a testi fogyatékos tudós egyenrangú fél-
nek érezheti magát az ételfoltos ruházatú 
íróval: „hogy ment ez ki Berlinbe, ott is 
folyton leette magát?” (83), akár a lét mi-
benlétének, értelmének örökös szkepszi-
sében, amely most itt a központi kérdés. 
Persze azt tudnunk kell, hogy Krasznahor
kai előzőleg már leszögezte, hogy a „kö-
zépponti metafizikai mag” hiánya miatt 
az értékregiszterek összemosódnak. Az 
állomáskereső Pálnikja jól tudja, hogy cse-
lekedete kissé groteszk, mivel hit kellene 
hozzá, hogy befogja a Hangot az űrből, 
valamint azt a bizonyos „ugrást” a határ
metaforika alapján a Mindig Homérosznak 
(2019) menekülő főhőse megteszi, de salto 
mortale lesz belőle, afféle kafkai átváltozás: 
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patkányként terül el a szikláról a mélybe 
zuhanva, Kalüpszó nimfa barlangja előtt. 
A könyv mégis e szürreális bukfenccel zá-
rul: „de nem adta fel”. A szerző katartikus 
dilemmája ez: igen, az élet élni akar, le-
győzve akár a halált is.

Egyelőre a lepkész-kutató örömben 
úszik, hogy „egy igazi barátja van” (89), 
akinek felveti a közös terepmunka ötletét. 
Májusban sort is keríthetnek rá. Bandit 
(nevezhetjük most már így) közben regu-
lázza a felettese, a mindent tudó elbeszélő 
ironikusan meséli el, hogy azért kell ki-
dolgozni egy stratégiát, hogy a magyarok-
kal ismertessék meg a dicső hazát, annak 
természeti szépségeit. A 94. oldalon érke-
zik egy álhír az író haláláról, melyet tele-
fonon tud meg a tudós az író takarítónő-
jétől. A meseszövés krimibe illő, de miután 
kiderül, hogy a hír kamu, sort keríthetnek 
az első terepmunkára Paks mellett, az  
Ürgemezőn. Az út során temérdek termé-
szettudományos ismerettel árasztja el a tu-
dós az írót, aki végig vizsgázik is, hogy 
tényleg érdeklődik-e a lepkék iránt, mert 
a tudósban gyanú ébredt. Hazafelé 170-nel 
hajtanak, mert a magányos írót várja a ku-
tyája, aki „egy romolhatatlan szív, aki őt 
ezen a világon egyedül szereti” (122). A 9. 
fejezet drámai fordulat a két barát viszo-
nyában. Ugyan mindketten „áttörésnek” 
érezték a paksi kirándulást, de más-más 
értelemben. Az író viharos, de kissé kao-
tikus életstratégiáig jut el: „az élet nem 
akarja az életet, hanem muszáj neki élnie” 
(123). Az univerzum részéről ez deter
minált, ám a földi létezők számára „elke-
rülhetetlen véletlenként” mutatkozik, és 
mindehhez a szerző belső diszharmóniája 
társul: „az Úristennek ehhez semmi köze, 
mivel NINCSEN, csak a bibliai mesékben”. 
Az embernek pedig egyetlen lehetősége 
van, hogy „környezetének pillanatnyi ja-
vaslatát eldöntse” (125). A barátja kétsé-
gek közt hallgatta társát, tartva attól, hogy 
ebbe a megoldatlan problémába (kezdet, 
teremtés) már sok önjelölt próféta bele
bukott, számosan pedig a bolondok házá-
ban végezték. Krasznahorkai regényalak-

jai közül is sokan megőrültek, volt, aki 
öngyilkos lett. Egy ponton a tudós kény-
telen közbeszólni, és itt válik nyilvánvaló-
vá a tudós pragmatikus, józan észre hall-
gató és a művész labirintusos észjárása 
közti különbség. Bandi kijelenti: „a gon-
dolkodásban azt a területet képes csak 
elviselni, ahol rend van”, ő a munkájával 
az „egyensúlyban lévő világ fennmaradá-
sához járul hozzá” (129). Ezzel mintegy 
megpecsételődik további kapcsolatuk:  
a tudósnál az „áttörés” negatív irányú, úgy 
érzi, becsapták. Az írót nem is a lepkék ér-
deklik, hanem az ő szánalmas, hátrányos 
helyzetű figurája, valójában róla akar re-
gényt írni. Ez a hajszálrepedés egészen  
a könyv záró mondatáig finoman tágul. 
Az író rendületlenül és önismétlően ontja 
a sokszor ambivalens nézeteit, melyből 
kiemelendő a felismerés, hogy ő bizony 
másodjára, sőt sokadjára ugyanabba a fo-
lyóba lépett. Igaz, „az emberiség a hérak-
leitoszi enigma óta ellenkező véleményen 
van” (132), mert valójában – vele együtt – 
önsorsrontó. Tulajdonképpen épp Hérak-
leitosz (i. e. 500 körüli) másik emblema
tikus meglátását: „a háború mindennek 
szülője” teljesíti be, mondhatnánk, mind-
máig. (Lásd Petőfi: Ítélet című versét!) 
Krasznahorkai a Megy a világ című köteté-
ben (2013) az emlékezés témakör kapcsán 
mélyenszántó gondolatokat fogalmaz meg 
az ókori bölcselőről (Nem a hérakleitoszi 
úton). Az ember bizony szembemegy a dol-
gok változásával kapcsolatos szigorú tör-
vényszerűséggel. Az író alapállása szerint 
a földi realitás a metafizikai Gonosz uralma 
alatt áll, s a gócprobléma az, hogy a Ros�-
szat nem lehet logikai úton megmagya-
rázni. Valamikori, a teremtés előtti „mű-
hiba”. Az egzisztenciális és a metafizikai 
küzdelem állandósult állapot, ez szüli  
a szakadatlan háborús helyzeteket (Háború 
és háború; 1999); ez metafizikai csapda, Ca-
mus-féle Sziszüphoszmítosz. Kraszna
horkai egyes szereplői ezzel próbálnak 
szembefordulni a megváltás messianisz-
tikus ideája reményében; Florian Herscht 
is felismeri a létezés háborús természetét, 
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ő emiatt ábrándul ki az égi harmóniából. 
A szerző (a regénybeli hős) a továbbiak-
ban elutasítóan kezeli a felvilágosodás 
észkultuszát, valamint arra mutat rá, hogy  
a temérdek tudományos-technikai fejlő-
dés (jelenleg az AI-jal bezárólag) nagy-
részt értelmetlen, veszélyeket rejt magában, 
ráadásul az ősi kultúrákhoz képest vissza-
fejlődésben vagyunk. Jól ismeri a Szentírást, 
korunkat a Dániel próféta 2: 32-43, vala-
mint a 7. fejezetben olvasható állóképmeta
forához mérve az aranyfejtől a cserép és 
vas elegyének időszakába helyezi, a végső 
széthullásba. S hogy ide jutottunk, annak 
okát a „botlás” metaforával érzékelteti 
(136). Saját megbotlását a járdán halvány 
párhuzamként rávetíti az Édenkertben 
elkövetett engedetlenségre, ezáltal egyet-
len pillanatképben egybefogja az ősi  
múltat a jelennel. A többit a pilisi házban 
történt vendéglátás során fejti ki, meg
nyugtatva barátját, hogy nem fog a lep-
kékről írni, és ismét meglebegteti, hogy 
egyáltalán semmit sem fog írni, befejezi; 
úgy véli, koránál fogva is állnia kellene  
a szavát.

A két záró fejezet, Lassanvége címmel 
tartogat még néhány izgalmas témát. A pi-
lisi ház és a kert, a hatalmas tölgyfa szem-
léletes leírásával a szerző beengedi az ol-
vasót is a magánszférába, abba a kultikus 
helybe, ahol a tudós végre egyenrangú-
nak érezheti magát a neves íróval. Ugyan-
is a teljesen elhagyatottnak tűnő, kopott, 
pókhálós faház az orrfacsaróan bűzös 
szobákkal („mintha a kutya rendszeresen 
valamelyik sarokban végezte volna a kis-
dolgát” 150); szinte meg is nyugtatta, mert 
mindez leginkább egy nyomorgó, beteg 
alak elhanyagolt odújára emlékeztette. 
Hiába a mindent elborító könyvhalmaz,  
a falon tényleg ott lógó négy pillangó 
képe, de az író a „bilikék színű, fröccsen-
tett kínai” gumipapucsával, a pecsétes há-
ziköntösével, már-már botrányosnak tet-
szett. Krasznahorkai a végsőkig elmegy 
az öniróniában, mindamellett megcsil-
lantja nemes emberi vonásait is. Rend
kívül figyelmes a vendégével, óva inti, 

hogy a teraszon csak a nyomában lépked-
jen, mert másutt beszakad alatta a korhadt 
padló, és finom italokkal, szivarral kínálja. 
Eljött a pillanat, amikor a tudós végre óva-
tosan rákérdezzen, „vajon nevezhető-e  
a kapcsolatuk barátságnak”, mire a „má-
sik kissé megütődve” felelt: „ó, már hogyne 
volna annak nevezhető” (153). De a kutató 
érzékeli, hogy valami közéjük állt, és jól 
érzi, ez nem más, mint a szerző egyik köz-
ismert toposza, az a bizonyos „távolság”, 
amely a hétköznapi és a magasztos köztit 
jelenti. Krasznahorkai a Théseus-általá- 
nos clochard-rendőr exkluzív helyzetében, 
illetve az előadó és a hallgatósága közti 
mérhetetlen (szellemi) távolságban már 
megrajzolta ezt a szinte természetfeletti 
állapotot. A pilisi házban pedig az író lá-
zas igyekezettel és mély gondolatisággal 
ad magyarázatot barátjának arról, mit is 
kell érteni ezen a távolságon. Valamiféle 
bibliai parafrázisról van szó: a kezdetek-
kor Isten Ádámnak felmutatta a dolgokat, 
és Ádám nevet adott nekik, ezáltal megte-
remtette a főneveket. Fogalmak sokasága 
hangzik el („rózsa, bárány, lélek, saláta-
boglárka, bokasüllyedés, szeretet, lehetet-
lenség, hiány…”; majd Ádám azt mondta: 
„elég”, erre Isten Ádám fejére koppintott, 
„ez nem főnév, te huncut” (157–158). És ez-
után következik az írói magyarázat, rész-
ben a könyv címére is: „a valóság és a fo-
galom, azaz amit Isten felmutatott, és 
amilyen nevet Ádám adott annak, az olyan 
messze volt és maradt egymástól, mint 
Makó Jeruzsálemtől, de úgy is mondhatja, 
hogy olyan messze, mint egy pillangó…  
a magyar nemzet biztonságától” (158). Te-
hát „valóság és fogalom soha nem fedhe-
tik egymást”. Ezután már nincs szó evo-
lúció- és teremtés-vitáról, az író így söpri 
le az asztalról a témát: „szóval, amit Ő 
teremtett, és most hagyjuk azt a gyógyít-
hatatlan kétségbeesést, ami elfogja már  
a szó hallatán is az embert, hogy teremtés, 
mert teljesen mindegy, minek nevezzük, 
mert Istennek sincs semmi köze a való
ságához annak, amit Ádám megnevez  
{…}, Ádám nevezetes névadása mindössze 
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gyógyszere annak, amire nincs gyógyszer, 
a közelségre tudniillik, ami örökre, a kez-
detektől a végig elválasztja őket, a szó ha-
lálosan szerelmes a valóságba, de soha nem 
érintheti meg…” (159).

Menet közben az író utalt még a jól is-
mert nietzschei-tézisre: „az Isten halott”. 
Emiatt – szerinte – a teljes emberi kultúra 
hamis alapokra épült fel, egy hitre ala
pozta önmagát. A tanár úr a Báró Weinck­
heim hazatérben ezért szenvedett transz-
cendencia-ínségben. Ezekből a teóriákból 
az utolsó fejezetben még levonható lesz 
néhány következtetés. A két barát a máso-
dik terepmunkára tart Várpalota környé-
kére, a Csörget-völgybe, egy ritka lepkefaj 
lelőhelyére. A tudósnak el kell szenvednie 
az író kétségbeesett kirohanását a gyilkos 
és szenvtelen természettel szemben, „ahol 
minden pillanat veszély, ahol minden  
pillanat küzdelem a dominanciáért, a túl-
élésért” (161). Ha a napi médiahírekre 
gondolunk: a tűzvészekre, a tájfunra, a tor-
nádókra, a lavinára, árvizekre, a szökő
árra, a földcsuszamlásra, akkor talán még 
helyeslően bólogatnánk is. De most olyan 
ritka pillangó keresésére indulnak, mely-
nek egyetlen példánya százezer forint 
eszmei értékkel bír, s a természettudósok-
nak a védelmet számukra biztosítani kell. 
Az író rögtön közbevágott: „ez pont úgy 
hangzik, mintha a magasművészet gya-
korlóinak parányi és hősiesen hülye cso-
portjairól beszélnél, kis helyre szorultan, 
kipusztulás előtt” (163). „Tehát kudarcra 
fel, ebben jó vagyok”, mormolta magában 
ironikusan Krasznahorkai. S talán eszébe 
jutott mindaz, amit megírt a könyvek, a kul-
túra védelmében az Aprómunka egy palotá­
ért című művében (2018). A lepkész még 
lelkesen mesélt a pillangók szépségéről, 
tulajdonságairól, a fejlődési szakaszok 

gyönyörűségéről, mert „az élet csodála-
tos”. (167) Ezzel a tudós egy egyszerű és 
kézenfekvő választ adott a kiinduló alap-
kérdésre, hogy mi az élet értelme: nem 
más, mint a szeretet, amelyet ő végig ma-
gában hordozott és képviselt. Az a szere-
tet, amely olyan tág fogalom, hogy megfér 
benne a megértés, a tisztelet, a figyelem,  
a megbecsülés, az odaadás, az irgalom,  
a megbocsátás…

Lassan végéhez közeledik az Eszter úr 
és Valuska pároshoz hasonló két ember- 
ről szóló tanmese, melyben a fogalom és  
a valóság e földi viszonylatban nem fedte 
egymást, s a tudós magában azon töpreng, 
hogy „a barátságnak vége, noha abban 
sem volt biztos, hogy egyáltalán fennállt” 
(168), s hogy ebben a történetben a szavak 
számítanak-e egyáltalán. Most minden 
más volt, mint Paksnál: az író kijelentette, 
hogy pihentetnie kell a lábát, ma nem se-
gít, leült a mezőn egy kinyitható székre 
szivarozni; a lepkész pedig hálójával ugra
bugrálva tőle egyre távolabb került. Már 
csak egy pont látszott belőle. A Kraszna
horkai teremtette univerzumnak ez az 
újabb puzzle-darabja, mely dramaturgiai
lag nagyon kiegyenlítetten építkezik, ismét 
elmozdul a reménytelenség tartománya 
felé, mert „minden hiába, kedves barátom, 
hiába hadonászol, nem lesz esélyed, hogy 
belőled, velünk együtt valaha is pillangó 
lesz”, követi tekintetével a zsugorodó pon-
tocskát az író. Pedig a vízió szerint hazánk 
biztonsága is azon múlna, hogy (metafori
kus képpel) képesek vagyunk-e pillangóvá, 
azaz éteri tisztaságú lénnyé válni. Fedés-
be kerülhet-e valaha a fogalom és a valóság? 
Vagy toporgunk ugyanabban a folyóban, 
gátként megrekesztve azt, a hérakleitoszi 
enigma ellenében, és végül elönt bennün-
ket az ár?
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