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Tábori László

M. S. mester hazatalál
Drámai játék Márai Sándorról egy felvonásban – közjátékkal

Dramaturg: Kelecsényi László

Szereplők:

MS, azaz Márai Sándor
BETTI, takarítónő, negyvenes, akcentussal beszél
POSTÁS, litván menekült, kicsit tud magyarul
EMESE, húszas évei elején járó, magyar születésű egyetemista
LONDINER 1. ÉS 2.
HANGOK a telefonban

A színpad sötét.
A nézők Márai Sándor hangját hallják, amint szellemi végrendeletét mondja – magnó-
bejátszás. Amikor kivilágosodik a színpad, egy szerény polgári otthont látunk. Egy ideig 
hallgatjuk a bejátszást, majd jobbról lassú léptekkel, botjára támaszkodva belép Márai 
Sándor. Egy ideig hallgatja a saját hangját, majd elzárja a magnót.

MS: Mindig ugyanaz. Hogy mennyire unom én ezt. A takarítónő hagyhatta 
bekapcsolva. Mindenre kíváncsi. Hiába, régi bútordarab. (Hangosan.) Betti! 
… Betti! … Elizabetta! … Merre van? Bújjon már elő! … Mióta Lola meghalt, 
kulcsa van a lakáshoz. Vigyáznak rám, nehogy bajom essék.

Telefoncsengés.

MS (felveszi): Halló! Márai Sándor vagyok. … Megint Ön? Köszönöm a figyelmet. 
… Már többször elmondtam, hogy nem megyek Los Angelesbe. Máshová 
sem. Megvagyok itt. … Gondoskodnak rólam…

Közben belép Betti, hallgat.

Tábori László (1947) író, szerkesztő, Kelet-kutató. Legutóbbi könyve: Túléljük a gépkorszakot! 
(Melkizedek Könyvek, 2020).



4 H I T E L    

MS: Köszönöm. Nincs szükségem semmire. … Tudom, hogy Pesten milyen vál-
tozások vannak. Egyik kommunista megy, a másik jön. A zsákmány a fontos, 
nem az eszme. … És kérem, ne hívjon többet. Fölösleges. (Leteszi.)

BETTI (tört magyarsággal): Jó reggelt, Sandor bácsi. Megint nem vette be este a tab-
lettákat. Ott maradtak a fürdőszobapolcon.

MS: Semmit se használnak. Megvagyok nélkülük. Nem lesz rá szükségem.
BETTI: Azokra mindig szüksége lesz, amíg él. Azért írta fel az orvosa.
MS (unottan): Az orvosom, igen.
BETTI: Reggelizett már? (A hűtőszekrényhez megy. Kinyitja.) Már megint üres. 

Hozok valamit a kínaitól. Mit enne szívesen? Ennie csak kell.
MS: Először is, már ettem. Azért üres a hűtő. Másodszor nem kértem magát 

semmire, csak takarításra. Mellesleg, ma nem is kellett volna jönnie. Ne 
anyáskodjon fölöttem. Mit akar tőlem?

BETTI: Sandor bácsi, rossz nézni, hogy milyen sovány. Mióta ide járok, mióta  
a felesége meghalt, legalább öt kilót fogyott

MS: Mit törődik az én súlyommal?
BETTI: Maga ápolásra szorul. Miért nem költözik be egy otthonba? Olyan hely 

is van, ahol magyarok élnek.
MS: Még csak az kellene!
BETTI: Ha az én apám lenne, régen ott lakna nálunk.
MS: Mit képzel? Mondtam, hogy ne anyáskodjon fölöttem. (Elhallgat, majd komo-

rabban folytatja.) Már nem sokáig kell vesződnie velem.
BETTI: Ugyan! A nagyapám is ezt hajtogatta, aztán majdnem száz évig élt.
MS: Arra kérem, most menjen el. Fontos dolgom lesz.
BETTI: Megint írni fog? Az jó. Egyik rokonomnak megvan valamelyik könyve. 

Én nem olvasok magyarul, de mesélték, hogy miről szól. Arról a talján nő-
csábászról.

MS (sürgetve): Menjen, menjen.
BETTI: Jó, jó megyek már. (Félrerakja a takarító eszközöket, elindul kifelé, visszaszól.) 

Összeszedem a holmimat. Ha valami kellene, csak üzenjen. Tudja, hogyan 
talál meg. Viszlát, Maráj úr. (Kimegy.)

MS (kiáltva): Má-ra-i! (Lassan beleül a nagy füles fotelbe. Felvesz a dohányzóasztalról 
egy újságot, belenéz, majd a földre dobja. Rázza a fejét. Bekapcsolja a rádiót, amely- 
ből egy Beethoven-vonósnégyes részlete szólal meg. Hátradől. Lehunyja a szemét. 
Hallgatja a zenét. Láthatóan élvezi, aztán elbóbiskol. Véget ér a tétel, megszólal egy 
bejátszás. Egy úr Velencéből című színdarabból hangzik el részlet [Márai a Szabad 
Európa Rádióból]).

Csöngetnek. A bejátszás elhalkul, majd abbamarad.

MS (Nehézkes léptekkel az ajtó felé megy.): Megyek. Megyek.

Újabb türelmetlen csöngetés.
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MS: Türelem. (Kinyitja az ajtót.) Maga az, Mr. Postman? Kerüljön beljebb. Mi jót 
hozott?

A postás mögött nyitva marad az ajtó.

POSTÁS: Jó napot, Mr. Marai. Ajánlott levelet hoztam, alá kell írnia. Meg újsá-
gokat.

MS (az íróasztalhoz megy, a szemüvegét keresi, aláír): Már megint mit akarnak?

Közben a nyitott bejárati ajtón beoson egy nőalak, és eltűnik a fürdőszoba irányában. 
Nem veszik észre.

MS (nézi a borítékot): Budapestről…
POSTÁS: Ön ugye magyar, Mr. Marai?
MS: Hogyan találta ki?
POSTÁS: Jó ideje hordok ide leveleket. Gyerekkoromban bélyeget gyűjtöttem, 

felismerem a magyar bélyegeket.
MS: Maga ugye nem született amerikai?
POSTÁS: Litván vagyok. A szüleim az önök forradalma után menekültek el 

hazulról.
MS: Csakugyan? Akkor a nevemet is pontosabban ejthetné ki. A hangsúly az 

első magánhangzón van Má-rai.
POSTÁS: Értem, Máárai.
MS: Kedves fiatal barátom, mi sorstársak vagyunk. Én csak tudhatom, hogy 

magukat, a baltiakat is cserbenhagyta a Nyugat. Pedig még negyvenöt után 
is harcoltak, a partizánok nem tették le a fegyvert. A szovjet csapatok ellen.

POSTÁS: Hát ezt is tudja? Igen, erdei testvérek voltak, így hívták a partizánokat, 
apámat is. Ezrek pusztultak el közülük. Persze én már itt születtem, a szü-
leimtől tudom ezeket.

MS: Rengeteg bűnt követtek el a kis nemzetekkel szemben. Közös ellenségünk 
volt. Európa nekünk a mostohánk.

POSTÁS: Egyszer talán mégis kimennek az oroszok. Szabad lesz a Baltikum.
MS: Talán maguknak könnyebb dolguk lesz, mint nekünk, magyaroknak. Ott 

talán nincs annyi csirkefogó. Ott végeztek az árulókkal, erősek a hagyomá-
nyok, tisztelik a vallást. A mi értelmiségünk megvásárolható. Dagonyáznak 
a langyos pocsolyában.

POSTÁS: Ötvenhat után nálunk is abbamaradt az ellenállás.
MS: Európa csak egy illúzió. Csak a lelkekben létezik.
POSTÁS: A Nyugat talán most segít nekünk.
MS: Mindig ezt képzeljük. És mindig csalódunk. Amerika is egy nagy illúzió. 

Csak a saját érdekeivel törődik…
POSTÁS: Köszönöm, hogy így beszélget velem, Márai úr. Folytassuk majd. Sok 

a dolgom még. Megyek. (Kimegy.)
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MS: Isten áldja, kedves fiatalember. (Magának.) Nem tartom valószínűnek, hogy 
találkozunk még. (Nézi a postáját.)

MS: Ezt a szerződést nem írom alá. Megmondtam, hogy milyen feltételekkel 
adhatják ki bármilyen könyvemet. … Még hogy menjek haza! Nem tudok 
repülőre ülni. … Különben is az oroszok még mindig ott vannak. (Újabb 
borítékot tép föl.)

MS (keserűen felnevet): A tulajdonos a jövő hónaptól felemeli a bérleti díjat. Hát 
ez engem hidegen hagy. Hol leszek már akkor. (Telefonnoteszt vesz elő, tárcsáz.) 
Halló, itt Márai Sándor … What, I am sorry, this is a wrong number. (Újra 
tárcsáz.) Végre, te vagy. Köszönöm, persze. … Figyelj rám, Ilus! El akarok 
köszönni tőletek. … Dehogyis utazom. Ámbár ez is egy utazás, csak nem 
tudom, mi a cél. … Hallgass ide! Amint leteszem a kagylót, főbe lövöm ma-
gam. Ne, ne szörnyülködj, kérlek. … Hidd el nekem, menni fog. Megtanul-
tam. Tanfolyamra is jártam. Képzeld, fegyverkezelési bizonyítványom is 
van. … Neked, Ilus, csak egyetlen feladatod van, értesíteni, akiket kell.

Kivágódik a fürdő ajtaja, beront a rejtőzködő lány.

EMESE: Márai úr! Sándor bácsi! Az Isten szerelmére… Miket beszél?!
MS (meglepődik, letakarja a kagylót): Ki az ördög maga? Hogy került ide? (A tele-

fonba.) Ilus, le kell tennem. Váratlan látogatóm jött.
EMESE: Bocsásson meg, Mester! A postás mögött surrantam be.
MS: Mit akar tőlem? Egyáltalán, ki maga?
EMESE: Emese vagyok. … Tudtam, hogy itt lakik.
MS: És ez feljogosítja, hogy betörjön hozzám?
EMESE: Sokat tudok magáról. Mindig érdekelt az irodalom. Egyetemre járok 

Budapesten.
MS: Maga magyar? Persze, hogy az. Honnét tudna ilyen jól magyarul?
EMESE: Irodalom szakos vagyok.
MS: Akkor is! Micsoda barbár tempó ez. Ilyen nevelést kapott?
EMESE (szabadkozik): Bocsásson meg, kérem.
MÁRAI: Egyenesen otthonról jött? Ez a nevelés a diktatúrában?
EMESE: Leginkább anyám nevelt. Imádom a színházat, sok darabot olvastam.
MS: Akkor talán az én darabjaimat is ismeri? Valamikor nagy sikerrel játszották 

őket. A Varázs az egyik. Egy nagy magyar színésznő játszott benne. Tolnay 
Klári. Hallott róla?

EMESE: Igen, hallottam. De az régen volt.
MS: Régen. Ezt is tudja?
EMESE: A felszabadulás előtt.
MS: Mondjunk inkább ostromot. Lolával kimenekültünk Leányfalura, ott vészel-

tük át az egészet. Amikor aztán bementünk a Mikó utcába, egy bombatöl-
csért találtunk a lakásunk helyén, a könyveim megszenesedett, ázott halom-
ban. Kivettem egy Aranyt, Petőfit, meg akiket épnek találtam. A cilinderemet 



72 0 2 6 .  á p r i l i s

viszont érintetlenül fújdogálta a tavaszi szél. (Keserű nevetéssel.) Elhoztam  
A polgári kutya nevelése című kötetet is. Volt, akinek ez felszabadulás, nekünk 
csak megszállás.

EMESE: Erről nem sokat tudok. Jóval később születtem.
MS: A szülei nem meséltek magának? Vagy csak hallgattak, mint legtöbben. 

Alattvalók. Féltek a múlttól, ha egyáltalán ismerték.
EMESE: Egyik naplójában olvastam erről, Sándor bácsi. Apu hozta Londonból, 

mint tiltott irodalmat. Nem bírtam letenni. Aztán egy pesti antikváriumban 
megvettem a Szindbád hazamegy című regényét.

MS: Istenem, Krúdy… Zene, zene, mintha a távolban valaki gordonkán játszana.
EMESE: Tényleg olyan. Nekünk Krúdyt se nagyon tanították, Kerestem a köny-

veit, A vörös postakocsi került a kezembe, először azt hittem, valamilyen poli
tikai téma.

MS: És Szindbád, mindenekelőtt a drága Szindbád, az ő maga.
EMESE: Aztán a Casanovát is elolvastam…
MS: Legyünk pontosak, annak Vendégjáték Bolzanóban a címe.
EMESE: Igen. A térképen is megkerestem, hol az a hely.
MS: Most már látom, hogy szereti az irodalmat, hellyel-közzel ismeri is. De még 

mindig nem tudom, mit akar tőlem?
EMESE: Nemrég elhatároztam, hogy megkeresem magát. Megtudtam a címét. 

De fiatalabbnak képzeltem.
MS: Idefigyeljen! Mondok magának valami fontosat. Ajándékba adom. Sose 

akarjon azzal találkozni, akinek szereti az írásait. Jobb az írót nem ismerni. 
Nézzen rám! Tudja, hány éves vagyok? Egy vaksi aggastyánt lát a sír szélén, 
kedves Emese.

EMESE: Nem, ez nem így van, nem egészen így van. Milyen hülye voltam, töb-
bet kellett volna foglalkozni magával, többet olvasni. De itt belerángattak 
egy Drakuláról szóló produkcióba. Hagytam magam elcsábítani. Ő is ma-
gyar volt.

MS: Az. Lugosi Béla. Még nekem is emlegették a zöldségesnél, ahol vásároltam. 
Lolával megnéztük egy-két filmjét. Hát, nem lettem boldogabb tőle.

EMESE: Mégis világhírű.
MS: Jegyezze meg kislány, hogy a siker mindig félreértés. Engem itt senki sem 

ismer.
EMESE: De otthon igen.
MS: Mit tud erről?
EMESE: Nem sokat. Apám a követségen dolgozik. Kijöttem hozzá látogatóba.
MS: Mint micsoda? Mármint az apja?
EMESE: Kulturális attasé Washingtonban.
MS: Úgy! Lugosi forradalmárnak hitte magát, ezért menekült el Magyarország-

ról. Én nem voltam forradalmár, mégis eljöttem ’47 végén. Túl fiatal voltam, 
hogy értsem az összefüggéseket. … És hajtott az utazási vágy. Á, minek is 
beszélek erről?! Kérem, most már menjen… elfáradtam.
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EMESE: Azért válaszoljon néhány kérdésemre. Nagy utat tettem meg.
MS: Essünk túl rajta. Nem kér egy teát?
EMESE: Köszönöm, inkább kávét.
MS: Sajnálom, az nincs a házban.
EMESE: Nem baj. (Elkezd mondani egy verset, végül MS is bekapcsolódik.) Ülök  

a padon, nézem az eget / A Centrál park nem a Margitsziget / Milyen szép 
az élet / Kapok, amit kérek / Milyen furcsa íze van itt a kenyérnek / Micsoda 
házak, és micsoda utak / Vajon hogy hívják most a Károly körutat / (Innen 
már ketten mondják.) / Micsoda nap, az iramot bírják / Vajon ki ápolja szegény 
mama sírját / Izzik a levegő, a nap ragyog / Szent Isten, hol vagyok?

Rövid, szinte áhítatos csend.

MS: Kívülről tudja? Hol olvasta? Ajándék ez nekem, ajándék.
EMESE: Kutattam, a Kongresszusi könyvtárban olvastam, nagyon tetszett, és 

kimásoltam magamnak.
MS: És megtanulta. Ki maga?
EMESE: Csak egy lány, egy diáklány.
MS (megrendüléssel): Nekem fiam volt, két fiam. … Meghaltak. … A feleségem is.
EMESE: Egyedül él itt. Miért nem jön haza? Már más világ van. otthon. Sokan 

várják.
MS: Az oroszok még mindig ott vannak. Szabad választás sem volt.
EMESE: Pedig kiadnák a műveit.
MS: Tudom. Folyton zaklatnak.
EMESE: Ön már nem disszidens, hanem híresség, idegenbe szakadt hazánkfia.
MS: Jaj, csak ezt ne mondta volna!… Ezt is tudom, kapok ilyen leveleket. Szívből 

gyűlölöm ezt az idegenbe szakadt kifejezést. Nagy hazugság, tudja.
EMESE: Az Akadémia is kitüntetné.
MS: Ezt honnét veszi?
EMESE: Az apám itt a kulturális attasé. Sokat tud mindenkiről.
MS: És tudja, hogy maga most itt van?
EMESE: Nem tudja. Titokban jöttem.
MS: Magát jól el kellene fenekelni. Ha fiatalabb volnék, most meg is tenném.
EMESE (zavartan): Ne mondjon ilyet!
MS: Annyit áruljon el, miket beszélnek rólam otthon?
EMESE: Az igazat megvallva, szinte semmit. Nincs a tananyagban. Egyszer két 

idősebb tanárom beszélgetett magáról a kari büfében. Én meg csak bámul-
tam az Erzsébet hidat. Polgári csökevénynek mondta az egyik, aztán elhall-
gatott és kacsintott.

MS: Szép. Mást nem mondtak?
EMESE: Aztán még arról is szó volt, hogy maga annak idején a kommünről is 

írt méltató cikket, utána meg Horthy Miklósról. Meg a kassai bevonulásról. 
Úgy beszéltek, mintha félnének magától.
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MS: Tőlem? Kik?
EMESE: Hát mindenki, az egész rendszer. Mintha félnének, hogy valamilyen 

galibát okozhat.
MS: Galiba? Ilyen szavakat is tud?
EMESE: Most már mennem kell. Látom, hogy kifáradt. Majd eljövök még, ha 

megengedi.
MS: Maradjon, már nem vagyok fáradt.
EMESE: De vár a vőlegényem. Nem tudja, hol vagyok.
MS: Vőlegénye is van? Amerikai?
EMESE: Igen.
MS: Mivel foglalkozik?
EMESE: A számítógép-bizniszben van.
MS: Na, kislány. A maga jövője biztos. A férjének mindig lesz munkája. Egyik 

marha gép szüli a másikat. Maga pedig egy félművelt gépkezelőhöz megy 
feleségül. Ha ezt Kolumbusz láthatta volna. Ő talált rá véletlenül Amerikára.

EMESE: Hiszen magának is van komputere.
MS: De nem használom. A gyerekei pedig nemhogy olvasni, de írni sem tudnak 

majd. Elég, ha a nevüket ráfirkantják a csekkre. Nem fognak tudni magyarul 
sem. Nem olvasnak. Sérült emberek lesznek.

EMESE: Ezt hogy érti?
MS: Minden emigráns sérült. Távol az anyanyelvtől, a hazától. Ha olvasta a ver-

seimet, tudhatja. Nevünkről lehull az ékezet.
EMESE: Nagyon szeretem a verseit. Majd magyarul tanítom őket.
MS: Európában nem talált udvarlót, ha már Pesten nem talált? Egyáltalán ismeri 

maga a hazáját. Járt Erdélyben? Vagy a Felvidéken? Látta a kassai dómot?
EMESE: Kolozsváron jártunk apuékkal. Féltünk a vámosoktól. Voltunk Kassán 

is gyerekkoromban. Apu vett Hardtmuth ceruzát meg Elefánt radírt és egy 
aktatáskát. A kriptába nem lehetett lemenni.

MS: Hardtmuth ceruza… Istenem! Meg Elefánt radír. Hol a gótika? A kávéház, 
ahol élre vasalt nadrágban jelennek meg a vendégek. És kézfogáskor egymás 
szemébe néznek.

EMESE: De Sándor bácsi! Ez egy másik világ. Itt készítik a legjobb telefono- 
kat és számítógépeket. Itt vannak a legjobb filmek is. New Yorkban remek  
a színház.

MS: Úgy látom hiába beszélek. Európa egy magatartás, egy szellemi állapot. 
Úgy látom, erre nem tanították meg Budapesten.

EMESE (elővesz egy kis fényképezőgépet): Pár képet csinálok…
MS: Na, ezt aztán nem, ez nem engedem. Elég volt. Menjen el.
EMESE (kifelé megy, de közben azért kattint egy-két fotót): Bocsásson meg! Nem 

fogom közöltetni, magamnak csinálom. (Kimegy.)
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KÖZJÁTÉK (MS. álma)
A színpadon szállodai szobát látunk. Halkan szól a rádió. Nyílik az ajtó, bevánszorog  
a bottal járó M. S. mester, Mögötte két londiner hajókoffert cipel. Káromkodnak.

1. LONDINER: Mi a túró lehet ebben a kofferben?
2. LONDINER: Kérdezzük meg.
MS: Könyvek.
1. LONDINER: És mit csinál velük?
MS: Olvasom őket. A legtöbb Krúdy és Arany János, a többi ruhanemű.
1. LONDINER: Azt hallottuk a portástól, hogy ön híres író Kanadából.
MS: Az Államokból.
2. LONDINER: Az mindegy.
MS: Én itt is olvasni akarok. Inkább azt mondják meg, hogy laknak-e itt haza-

látogató magyarok? Ezeket el akarom ugyanis kerülni.
1. LONDINER: Itt Pesten sok a magyar, Főleg a villamosokon, metróban.
2. LONDINER: Lakik itt egy magyar színésznő New Yorkból, aki énekelt is fil-

mekben. Ő kapta a legnagyobb erkélyes szobát…
1. LONDINER: Ja. Láttam a Filmmúzeumban. „Halálos ősz” lehetett a film címe, 

és valamilyen Katalin volt a neve.
MS: Jézus Mária! Csak nem Karády Katalin? Vele New Yorkban sem találkoz-

tam. Pedig rendes ember volt és jó énekes.

Közben a nyitva hagyott ajtón Emese surran be és eltűnik a fürdőszobában.

1. LONDINER: Nekünk mennünk kell. Szép szobát tetszett kapni, a hídra látni. 
Nézze, éppen most mászik fel valaki a Turulhoz!

Odamegy az ablakhoz. MS követi.

2. LONDINER: Sajnos mennünk kell. Az ujjaival mutatja, hogy borravalóra vár. 
Sajnos, mi keveset keresünk a szocializmusban.

MS: Én is keveset keresek a kapitalizmusban. Itt minden kiadásomat fizetik. Ezt 
ígérték. Mondják meg a portán, hogy ne engedjenek föl senkit.

LONDINEREK (egyszerre, csalódottan): A viszontlátásra, megmondjuk.
MS (Odamegy a rádióhoz és elzárja.)

Emese előjön a fürdőből.

MS: Már megint itt van. Hogy kerül ide? Egyáltalán, mit akar tőlem?
EMESE: Szüksége lesz itt egy titkárnőre, aki vigyáz magára! Nem tudja elkép-

zelni, hogy micsoda alakok fogják megkörnyékezni! Maga után jöttem, mert 
kíváncsi vagyok, mi van az arca mögött? Nem hiszem el, hogy olyan konok 
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és komor, amilyennek a fényképein látszik. Képzelem, hogy fiatalabb korá-
ban mennyire hatott a színésznőkre.

MS: Meg aztán biztosan a kedves papa is bátoríthatta a követségről.
EMESE: Aztán meg egy verset is fel akartam olvasni.
MS: Nem tudna megkímélni tőle?
EMESE: Nagyon szeretném.
MS: Na, jó. Ne kíméljen. Essünk túl rajta.
EMESE: Egy ritka nap. Ez a címe. Szerelmes a nap a holdba, a hold meg a csil-

lagokba. A csillagok meg a delnőbe, a delnő a tekenőbe, a tekenő a vakaróba, 
ütött már a csillagóra.

MS: Nem is rossz. Ki írta? Elárulná nekem.
EMESE: Egy barátnőm.
MS: Nem maga az a barátnő? Van magában valami. Nem lehet tudni, hogy te-

hetség, vagy…

Közben Karády Katalin dala szólal meg a szomszédból. Ez lett a vesztünk… Mindketten 
meglepődnek.
Megszólal a telefon.

MS: Akkor vegye fel maga. Mondja azt, hogy nem vagyok itt, vagy alszom, vagy 
éppen fürdöm.

A fürdőbe megy.

EMESE: Ne húzza le a vécét! Lehallgatják! (Felveszi a kagylót.) Tessék! Itt Márai 
Sándor titkársága!

MINISZTÉRIUMI EMBER: Nocsak, már titkársága is van. És milyen fiatal a hangja. 
A kulturális minisztériumból hívom. Beszélhetnék a mesterrel?

EMESE: Milyen ügyben?
MINISZTÉRIUMI EMBER: Az orvosi kezelés, szanatórium ügyében. Meg aztán 

lakást keresünk neki.
EMESE: Volt lakása a Zárda utcában. Most Rommel Flórisnak hívják.
MINISZTÉRIUMI EMBER: Nem Rommel, az egy tábornok volt Afrikában, ha-

nem Rómer… Most éppen lakik ott valaki, de megoldjuk. Amikor Furceva 
szovjet miniszter asszony Pestre jött és találkozni akart Herczeg Ferenccel 
a villájában, de akkor is laktak már Herczeg villájában, de megoldottuk, az 
írót visszahoztuk a kitelepítéséből. Repültek a villájából a prolik.

Közben MS bejön, és a kezeit szárítgatja.

MS (átveszi a kagylót): Halló, itt Márai Sándor!
MINISZTÉRIUMI EMBER: Jó napot, Márai Úr! Magyaráztam a titkárnőjének, 

hogy megoldjuk a gyógyítását és a lakhatását. Farkas Ferenc operáját is  
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bemutatjuk, tudja, a Casanova-dolgot. Az MTA visszaveszi a tagjai közé, 
magas kitüntetést fog kapni.

MS: Azzal jó lesz sietni.
MINISZTÉRIUMI EMBER: Sokan fogják keresni, Írószövetség, PEN Club. Életmű

sorozatot indítunk magának. Ezt csináltuk Falusi György esetében, aki Ka-
nadából tért vissza.

MS: Talán Faludy, nem?
MINISZTÉRIUMI EMBER: Persze, Faludy a költő, és aki a Gulág-ról tért vissza.
MS: Nem a Gulagról, a szovjetből, hanem a magyar Gulagról, Recskről. Tudnak 

erről itt az emberek? Hogy itthon is volt Gulag?
MINISZTÉRIUMI EMBER: Búcsúznom kell, sok a hazatérő hazánkfia. Például 

Lugosi Béla, aki Drakulát játszotta Amerikában.
MS: De hát ő meghalt 1956-ban.
MINISZTÉRIUMI EMBER: Jó, lehet, akkor az a fia lesz. Híres ügyvéd. Nagydarab 

ember.
MS: Fejezzük be, fáradt vagyok. (Leteszi.)

Azonnal szól a telefon. Emese felveszi a kagylót.

EMESE: Mester, egy könyvkiadó. (Átadja a telefont.)
MS: Tessék.
KIADÓ: Hát, Ön az mester! Mióta várunk erre a percre. Hát nem halt meg? A rádió 

pedig bemondta.
MS: Nem kellene mindent elhinni, amit a rádiók mondanak. Azt is mondták, hogy 

kimennek az oroszok, és még itt vannak.
KIADÓ: Éppen mennek. Már csomagolnak. Tavaresi, konyec. Ezért gondoltuk. 

hogy kiadjuk a műveit. Kiemeljük az ismeretlenségből!
MS: Engem? Világhírű vagyok.
KIADÓ: Csak nem itthon.
MS: Mi az Önök neve?
KIADÓ: Remittenda. Kötnénk Önnel szerződést is, és esetleg tiszteletdíjat is 

fizetünk. Egy feltételünk lenne.
MS: Mi lenne az?
KIADÓ: Nevet kellene változtatnia. Mondjuk Mátraira. De ipszilonnal és bá- 

rói címmel is rendelkezhetne. A Nyugat úgyis hanyatlik. Dekadens világ  
a Nyugat.

MS: De hát én Márai néven írtam a könyveimet, cikkeimet, nekem ez megfelel. 
Egyébként, ami a hanyatlást illeti, a hanyatlás is hanyatlik. És maguknál fel-
épült már a szocializmus?

KIADÓ: Épülőfélben van. Magának új életet kell kezdenie, kedves mester. Örül-
jön, hogy mi pénzt adunk Önnek. Persze nem sokat tudunk adni. Itt sincs 
kolbászból a kerítés, és nem mind ezüst, ami fénylik.

MS: Arany.
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KIADÓ: Arany, az más. Azt már megszokták. Neve van nálunk. De eljöhet az 
idő, amikor csak példányokat kaphat. És olyan is lehet, hogy majd Ön fog 
fizetni azért, hogy megjelenjen.

MS: Azt már én nem akarom megérni.
KIADÓ: Az is lehet, hogy az emberek már nem fognak olvasni papírból készült 

könyveket, hanem gépekről olvasnak.
MS: Na, ebből elég. Fejezzük be. (Leteszi a kagylót.)

Kopognak. Bejön az egyik londiner és egy csomó könyvet hoz.

LONDINER: A Minisztérium ajándéka, a Mányoki úrnak.
MS: Márai. Mik ezek?
LONDINER: Pupák Ferenc Makulatúra-díjas költő versei, aztán Cservelháza-

damonyai Etelka néni emlékiratai. Ebbe beleolvastam, állati jó. Van benne 
egy rész, amelyben egy pávián számítógépen verset ír…

MS: Ebből még lehet valóság. Ha ilyen mértékben terjed ez a kór, akkor a fiata-
lok majd a lábukkal is tudják kezelni a gépet, a kezükkel meg közben tele-
fonálnak. Én töltőtollal írok.

LONDINER: Hát az régen volt.
MS: Amit tollal ír az ember, azt a szívével és a jellemével írja. Kérem, tegye csak 

le a könyveket.

A telefon cseng, Emese felveszi.

EMESE: Sándor bácsi, meghívták estére egy Művelődési Házba. Költészeti estre. 
A 110 éves Dömötör Alfonz verseit olvassák fel. Nem sokat, ne ijedjen meg, 
csak 20-30 darabot. Közel van ide, de vigyázni kell, mert nálunk ilyenkor 
nem nyitnak ablakot, nem tudni miért. Magyar sajátosság…

MS: Akkor hogy jön be a prána a szobába?
EMESE: Prána? Az mi?
MS: Ez egy szanszkrit kifejezés. A levegőben lévő láthatatlan, de valóságos al-

kotórész. Kínaiul: csi. De a komcsi szóban nem ez van.
EMESE: Nálunk nem szoktak ablakot nyitni, olyan ez, mint az a jelenség, hogy 

a színházban az előadás végén mindig ütemes taps van.
MS: Erről én is tudok. Mindegy, hogy mit játszanak és hogyan, mindig üte- 

mes taps van. Bukás nincs. Erről a jelenségről már a nemzetközi pszichiátria 
is tud.

EMESE: Budapesten a mikrofonok nem működnek, recsegnek. Ha működnek 
is az előadó nem abba beszél bele, hanem mellé beszél. Senki sem meri figyel
meztetni. De minden előadót megtapsolnak.

MS: Köszönöm, nem megyek sehová, fáradt vagyok.
LONDINER: Kedves Mándoki úr. Lenne egy kérésem. (Könyvet vesz elő.) Kérem, 

olvassa el a verseimet! Itt hagyom ajándékba!
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EMESE (az ablaknál): Most már sokan állnak a hídon, a tűzoltók próbálják lehozni 
az embert… Micsoda Lipót-mező! Bolond vagyok, hogy ide jöttem… Igaz, 
nem jó szántamból. Apu kért meg rá…

MS: Egy erdélyi író szerint az a nő, amelyik nem bolond, az nem normális.

Szól a telefon.

EMESE (felveszi a kagylót): Itt Márai Sándor titkársága! … Sándor bácsi! Az egyik 
pártból keresik.

MS: Melyikből?
EMESE: Valamelyik demokrata pártból…
MDF: Üdvözöljük magyar földön, kedves Mester! Mi ismerjük a rádiós elő

adásait, olvastuk cikkeit az emigráns lapokban, járjuk az antikváriumokat 
a könyvei után!

MS: És találtak valamit tőlem?
MDF: Sajnos nagyon keveset. De ismerjük a Szindbád-könyvet. Abból filmet is 

lehetne csinálni.
MS: Na, ennek örülök. Ez az első jó hír.
MDF: Kérjük, hogy támogasson minket. Ön neves és kitűnő író. Nálunk is van 

több neves író és költő. Az egyik most búcsúztatja a házmestereket… Az Ön 
darabjait is játszani kellene. Kaland. Varázs.

MS: Az utóbbiban Tolnay Klári is játszott.
EMESE: Most jut eszembe, hogy amíg Sándor bácsi kezet mosott, Tolnay Klári 

kereste.
MS: És ezt csak most mondja? (A telefonba beszél). De hát kedves uram… Még itt 

vannak az oroszok. Addig semmit nem lehet tőlem játszani, vagy kinyom-
tatni!

MDF: Ne aggódjon. Menni fog. Egy kis türelmet kérünk… Tavariscsi, konyec! 
Már nyomtatják a plakátokat. Majd jelentkezünk. Isten áldja! Ön is részt 
vehetne a Tavaszi nagytakarításban!

MS: Azt én már nem érem meg. (Leteszi a kagylót.) Tolnay Klári hagyott üzenetet?
EMESE: Majd újra hívja Sándor bácsit.

A telefon újra megszólal.

EMESE (felveszi a kagylót): Halló, tessék!
SZDSZ: Jó napot kívánunk! Én a liberális pártból beszélek. Ha megismer minket, 

kedves Mester, támogatni fog bennünket. Naplóiból, műveiből ismerjük az 
eszméit. Tudjuk, hogy milyen kritikusan ítélte meg a negyvenes évek magyar 
politikáját. Támogatnia kell minket, mert Ön ismert szerző külföldön, és élt 
az USA-ban is. Hiszen minket is szabadnak hívnak. Nekünk fontos a kultúra, 
a színház, a film és az irodalom. Ezen kívül van szemünk és fülünk…

MS: Nem ismerem magukat, és nincs már sok időm.
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SZDSZ: Jól használja ki az időt, Sanyi bácsi. Amerikából Gyuri bácsi is min- 
ket támogat. Kérjük, vegyen fel egy németes hangzású nevet, mondjuk  
a Grosschmied-et. Fontos a szászok, burkusok támogatása. Aztán jöhetnek 
az angolszászok!

MS (leteszi a kagylót): Szamarak.

A telefon megint cseng.

EMESE: Valamilyen gazdák keresik.
MS: Remélem nem bacilusgazdák. Már csak ez hiányozna…
EMESE: Nem, inkább nagygazdák.
MS (átveszi a kagylót): Halló!
KISGAZDA: Mi a parasztságot képviseljük, a gazdákat. Illetve azokat, akiket  

a kommunisták nem vertek agyon, nem üldöztek el a lakótelepekre. Most 
visszaadjuk a földeket.

MS: Itt valami tévedés lesz gazduram. Az én családom polgárokból állt. Egy 
könyvet is írtam: Egy polgár vallomásai címmel.

KISGAZDA: Sok vallomást olvastunk. Ezeket az ÁVÓ veréssel csikarta ki az 
Andrássy út 60-ban. Önnek is voltak birtokai gróf úr, kedves Albert gróf úr.

MS: Mondtam, hogy tévedésben van. Összetéveszt Wass Alberttel. Ő Floridában 
él. Amerikába menekült.

KISGAZDA: Bocsánat, Málnai úr. Tévedett a titkárnőm. Keveset olvas szegény. 
De azért támogathatna bennünket. Önben is a magyar föld fia, nem?

MS: Na, elég volt a politikából. (Leteszi a telefont.)
EMESE: Még hátra vannak az egyházak. Apu valami olyasmit mondott, hogy 

fontos a buddhista, zen buddhista és taoista egyház támogatása. A portán 
láttam egy jógit is, amint a fején állt.

MS: Szóval, a kedves papa keze van a dologban…
EMESE: De hát mit képzelt, Sanyi bácsi!? A maga két szép szeméért volt ez az 

egész? Hát ki fizette a repülőutat? És ez a szálloda sem két fillér. Apuék sze-
retnének magára hivatkozni.

Kopognak. Bejön az egyik londiner.

LONDINER: A Karády művésznő kérdezteti, hogy mikor fáradna át hozzá a ked-
ves Sanyi író úr?

MS: Sanyi? Az eszem megáll. Attól félek, hogy semmikor.
LONDINER: Szomorúak lesznek. A Zilahy Lajos úr is éppen ott van nála.
EMESE: Ő írta a Halálos tavaszt, ugye?
MS: Igen.

A telefon ismét cseng. Emese felveszi, hallgatja.
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EMESE: Jött volna egy tévés stáb Sándor bácsihoz, hogy tudósítást készítsen 
hazánk híres fiáról, aki Budapestre érkezett. De hát nekik most a Szabadság 
hídhoz kellett menniük, mert lehozták azt az embert, aki a Turulhoz fel
mászott.

MS: Miért akarta magától eldobni az életét?
LONDINER: Nem akarják kiadni a verseit.
MS: Örülök, hogy nem jönnek. Nincs kedvem az egészhez. És már nem is fog-

nak itt találni. Nekem San Diegóban lesz dolgom. Kérem, Emese, menjen le 
a portára, hogy szerezzenek nekem repülőjegyet.

EMESE: Én, oda is követem magát. Egészen megkedveltem, a korkülönbség 
dacára is. (Kimegy.)

Kopognak. Bejön egy kék köpenyes szerelő.

SZERELŐ: Bocsánat, Méray úr.
MS: Márai.
SZERELŐ: Jó, jó, mindegy. Elromlott a telefon meg a klozet.
MS: Szóval elromlott a lehallgató.
SZERELŐ: Igen, hogy a kutya éljen vele nemi életet. Nem hallanak semmit.
MS: Választékosan fejezi ki magát.
SZERELŐ: Hát, elvégeztem a történelem-magyar szakot vidéken. Aztán a mű-

szakit.
MS: A rádiót is nézze meg, mindig ugyanaz szól belőle: Ez lett a vesztünk, mind 

a kettőnk veszte. Nadányi Zoltán írta.
SZERELŐ: Maga jól tud magyarul. Nekem azt mondják, hogy egy külföldi szi-

varról lesz szó. Nálunk mindig baj van az árammal. A mikrofonok recseg-
nek. Ha a kivégzés nálunk villamos székben történne, gyakran gyertyával 
csinálnák – amikor rövidzárlat van. (Babrálni kezd a telefonnal.)

Emese jön be.

EMESE: A jegye rendben lesz, a reptérre elvisszük. Vár lent egy taxis, azt mondja, 
siessünk, lehet, hogy blokád lesz.

MS: Mondják, lehet itt pisztolyt szerezni?
SZERELŐ: Igen, ha forradalom van.
EMESE: Vagy ellenforradalom – ahogy apuék mondják.

Két londiner bejön, viszik kifelé a koffert.

SZERELŐ: Most már működik!
MS (visszaszól az ajtóból): Ne búsuljatok elvtársak! Majd lesz új lakótok. Az iro-

dalom hallhatatlan és halhatatlan. (Kimegy.)

A Közjátéknak itt vége szakad. A darab az USA-ban folytatódik.
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MS lassan leveszi a házikabátját. Tablettákat vesz be. Le akar feküdni. Telefoncsengés.

MS (lassú mozdulatokkal felveszi): Márai speaking. … Who is calling? 
	 … Kicsoda? Ezt nem hiszem el.
HANG: Halló, Márai úr? … Itt Márai Sándor beszél.
MS: Nem értem. Márai? Ki maga? Valami régi rokon? Nem volt még egy ilyen 

név a családunkban.
HANG: Mondtam, Márai Sándor vagyok. Már régen fel akartam hívni magát. 

Ugye, az idős Márai úrral beszélek?
MS: Igen, azzal.
HANG: Akkor jó.
MS: Dehogy jó. Mi a jó magának abban, hogy éjnek évadján zavar?
HANG: Hol vagy most pontosan? És mikor? Milyen évben járunk?
MS: Miért tegez engem?
HANG: Én a te fiatalkori éned vagyok.
MS: Mi az? Karinthyt játszunk?
HANG: Nem. Én tényleg a fiatalkori éned vagyok.
MS: És akkor mit kezdjek ezzel? Egyáltalán, miért zavar engem?!

Közben kiveszi a revolvert az asztalfiókból. Nézi, forgatja, játszik vele.

HANG: Kíváncsi vagyok, mi lesz belőlem, és hol leszek majd?
MS: USA, California.
HANG: Micsoda? Falikornyika?
MS: Mi az, fiam, ilyen művelt vagy? Ez meg Gárdonyi, ha jól emlékszem.
HANG: Igen, az.
MS: San Diegóban vagyok, 1989 februárjában. A napot nem tudom. Egyik olyan, 

mint a másik.
HANG: Tehát Amerikában vagy?
MS (leteszi a fegyvert): Ott. És te? Neked hogyan telnek a napjaid? Egyáltalán, 

mivel foglalkozol?
HANG Hát kérlek. Ha éppen kíváncsi vagy. Budán vagyok. Neked elmondha-

tom, hogy lassan fölkelek. Az első kávé után írok a dolgozószobámban. Az-
tán elmegyek teniszezni. Kimegyek a Szigetre. Mindjárt hozzák a garázsból 
a kocsit. Utána úszom egyet a Lukácsban. Ebéd egy jó étteremben. Otthon 
alszom egyet. Utána megint néhány óra munka.

MS: Magamra ismerek.
HANG: Na, látod.
MS: Mit írsz éppen?
HANG Mindegy. Megjelenik és máris siker lesz. Egy regényt, meg drámát ép-

pen. A könyvhéten majd dedikálom. Jönnek a hírességek a sátorhoz. Bele
fárad a kezem.

MS: A siker mindig félreértés.
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HANG: Népszerű vagyok. Híres vagyok. Valaki vagyok.
MS: A siker mindig félreértés. Nagy félreértés. … Ki vagy tulajdonképpen?
HANG: Magyar író vagyok.
MS: De milyen ember?
HANG: Korrekt. Megbízható.
MS: Az kevés.
HANG: Hogyhogy kevés?
MS: Magyarnak lenni és ugyanakkor embernek maradni nagy feladat. Hát még 

írónak?!
HANG (nem vesz tudomást arról, amit MS mondott, folytatja): Aztán este vendég-

ségbe megyünk. Talán Kosztolányiékhoz. Vagy megnézzük az éppen futó 
darabomat. Esetleg hozzánk jönnek vendégek. Fecsegés, koccintás, egy kis 
politika. Csak meg ne ártson.

MS: Mindig te beszélsz. Nem figyelsz másokra.
HANG: Ez nem igaz.
MS: Nincs benned részvét. Mit teszel másokért? Modoros vagy. Te szólalsz meg 

minden figurádból.
HANG: Ez nem igaz. Sok cikket írtam a szegényekről. A műveimmel nevelek. 

Érdekel a haza sorsa. A polgárság sorsa. Úgy igyekszem élni, mint egy polgár.
MS: Te inkább a polgár karikatúrája vagy. Mint a pestiek mind. Te kassai vagy 

Pesten is. Ha találkoznék veled, átmennék a másik oldalra.
HANG: Te meg irigy vagy. Mert sikereim vannak. Különben budai vagyok. Te 

is tudod, hogy Budán élni világnézet. Hatok az emberekre. A szellem em-
bere vagyok. Brahman.

MS: Jól menő íróság? Gutgehende Schriftstellerei… Szeretsz valakit? Egy ember
társadat? A feleséged hogyan tűri a kis nőket az életedben?

HANG: Na, álljunk csak meg! Lola? Ez magánügy.
MS: A színésznők?
HANG: Hát Istenem, voltak, vannak.
MS: Érezted valaha Isten jelenlétét?
HANG: Az ilyen élményekhez ráhangolódás kell. Valamilyen helyzet. Egy sokk. 

Forradalom. Földrengés. Megvilágosodás.
MS: Mi lenne az a néhány szó, amit magaddal vinnél a halálon túlra.
HANG: A misztikus dolgokhoz nincs érzékem.
MS: Hit?
HANG: Dogmákban nem hiszek.
MS: Szeretet?
HANG: Szekták nem érdekelnek.
MS: Irgalom?
HANG: Sajnálom rájuk az időt.
MS: És Isten? Szólítottad őt valaha?

A vonal itt megszakad. MS hallózik, aztán leteszi.
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MS: Mi volt ez? Egyáltalán, ki volt ez? Mintha én lettem volna? Lehetséges? 
Semmit se tudok, semmit sem tudunk. Egy hang a múltból. De teljesen olyan 
volt… Hagyjuk. Nem érdekes. Már nem.

Felveszi a revolvert, megint nézi, forgatja, majd leteszi. Lassú léptekkel kimegy a fürdő-
szobába. Kinti zajok.
Újra megszólal a telefon. MS öregesen kisiet.

MS: Már megint. Újra ő? (Felveszi.) Halló, te vagy?
MÁRIA: Igen, én.
MS: Kicsoda? Az nem lehet. Megint játszik velem az ég.
MÁRIA: Nem Sándor, nem játszik. Az vagyok, akinek hiszel. Mária, a te Máriád, 

aki voltam.
MS: De te meghaltál. Éppen hat évvel ezelőtt haltál meg. El vagy temetve Buda

keszin.
MÁRIA: Nem, Sándor. Messze vagyok tőled, de vagyok.
MS: Jó, elhiszem. Ma már ért egy hasonló meglepetés.
MÁRIA: Drága Sándor, olyan messze vagy. Hiányzik a belőled áradó titokzatos 

sugárzás, hiányoznak a leveleid, a hangod, annyi mindenről kellene beszél-
nünk. Például hiszel-e már Istenben?

MS: Isten, nem tudom. Most sem tudom. Kedves Mária, a kisugárzásom és a ha-
tásom a múlté, búcsúzom az élettől.

MÁRIA: Emlékszel a szigeti sétákra és a szobáinkra a Grand Hotelben?
MS: El akarom felejteni.
MÁRIA: Éjszaka átlopództál hozzám.
MS: Régen volt.
MÁRIA: Azt hittem, hogy örökre szól.
MS: Ugyan, mi tart örökké? Semmi sem.
MÁRIA: Van, amit nem lehet elfelejteni.
MS: Már nagyon öreg vagyok, elegem volt mindenből.
MÁRIA: Hiányzik az érintésed, a szellemed.
MS (hangot vált): Nekem a hangod hiányzik, az a csodálatos sejtelmes hang, 

pedig már hat éve itt hagytál minket. Olvastam a búcsúztatókat.
MÁRIA: Miket írtak össze? Hagyjuk ezt. Nekem is hiányzol, nemcsak te, hanem 

a színház, a közönség szeretete. Alexandra hercegnő. (Idéz egy darabból.) 
„Csodálatos dolog történt velem. Éreztem valamit valaki iránt, aki nem én 
vagyok. Ez azt jelenti, hogy a szívem még él, legalábbis egy darabja, hogy 
nem az egész halott. Hogy egy darabja még él…”

MS: Ezt nem ismerem.
MÁRIA: Egy amerikai író írta, nagy sikerem volt benne. Szinte magamat ját-

szottam, egy színésznőt, aki …
MS (félbeszakítja): Nem ismerem. Késő van, Mária. Nagyon késő.	  
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MÁRIA: A dalaimat csak ismered? (Dúdol.) Emlékszel? … (Énekelve.) Ez az utolsó 
pohár.

MS (elutasítóan): Nem, nem ismerem.
MÁRIA: Kedves Sándor, a fény, amely mindig bennem volt, egyre erősödik. 

Ebben látlak, magas, elegáns alakod, jól szabott öltönyben, könyvek között, 
mindig csak könyvek között. Ebben a fényességben találkozunk. Isten veled.

MS (hallózni kezd, de a telefon néma): Ez is megszakadt. Mindennek vége szakad. 
(Hosszan és lassan kutat az íróasztalában. Végre elővesz egy kazettát, bedugja a le-
játszóba, felhangzik Mezei Mária hangja. Ugyanaz a dal a Bűnös vagyok című film-
ből. Hallgatja egy ideig, aztán lezárja. Valahonnét harangzúgás hallatszik.)

MS: A kassai templomok téli reggeleken …A Rozália kápolna harangja, jó reg-
gelt, jó reggelt, a ferences templom harangja: mi újság, mi újság? Valahonnét 
egy templom harangja: gyerek született, gyerek született. A dóm harangja: 
Ki az apja, ki az apja? (Zsibongás hallatszik.) Kávéházi morajlás, halk zene. … 
(Valóban valami csendes muzsika.) Találkozás Lolával a cukrászdában … Lola 
betegen Párizsban …Búcsú Itáliától … a nemes szívű kedves olaszoktól.  
(Tapsok.) A Kaland előadása után … háromszázszor … Mi marad belőlem? 
… A naplók? … A polgár vallomásai? …Lola fájó ürességet hagyott maga 
után. A hamvaink majd összekeverednek az óceánban … Krúdy írásainak 
zenéje … Életem és mindenem, te magyar nyelv … a levert forradalom után, 
Michelangelo Piétája előtt … Imádkoztam …A Pieta női arca olyan volt, mint 
akkor Magyarországé. Akkor Istennel beszéltem … Az egész olyan volt,  
mint amit kegyelemnek neveznek. Akkor azt mondtam, Istenem, segíts raj-
tuk … Az idő ablaka a végtelenbe nyílik … Csak az értelem és a szeretet 
segít … Csak a szeretet …

Hirtelen sötét, majd egy gongütés, amely úgy hangzik, mintha egy fegyvert elsütöttek 
volna.

BEMONDÓ HANGJA: Itt a Szabad Európa Rádió, a 25, 31, 41, 49 méteres rövid-
hullámhosszon. Híreket mondunk. Legfrissebb hírügynökségi jelentések 
szerint, tegnap, közép-európai idő szerint délután 4 órakor a Kalifornia ál-
lambeli San Diegóban elhunyt Márai Sándor magyar író, régi munkatár-
sunk, a 20. századi egyetemes prózaírás nagy alakja. Búcsúztatására utolsó 
lakhelyén, az Egyesült Államokban kerül sor.

Gongütés.
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Filip Tamás

G-dúr Chaconne

Menedékház, ahova nincs
mi elől menekülni, hacsak
az eltévedés elől nem. De az
eltévedés ott is veled marad.

Levelek hullanak, más levelek
viszont a fákon fennmaradnak,
egy róka és egy bagoly vadászni
indul, odakint rend van.

Az éjszaka bevilágít az ablakon,
elegendő fényt ad, hogy azt hidd,
Händel: G-dúr Chaconne-ját
játssza neked Murray Perahia.

Oly derűs és gazdag üzenet,
s talán még igaz is, legalább
annyira, mint a menedékház
meg az eltévedés maga.

Valahol messze fölötted
a hideg sziklafalhoz tapadva
holtfáradt hegymászó várja
a hajnalt, de nem tudsz róla.

Azt is csak sejted, hogy a
világ túlfelén süt a nap,
és egy zsúfolt sztrádán a kocsik
utat adnak egy mentőautónak.

Filip Tamás (1960) költő, közjegyzőként dolgozik Budapesten.
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Sötét és forró

Magához kötöz az árbóc,
azt akarja, hogy halljalak.
És hallom a vihart,
hallom benne a szavaidat.
Eresszetek, hagyjátok,
hogy a vízen járjak,
hullámok, tartsátok meg
a lábamat. Ha pedig
elsüllyednél, engedjétek,
hogy hozzád merüljek
gyönyörű asszony,
sötét és forró ágyadba.

[A világot,  
amelyben élünk]

A világot, amelyben élünk,
szerintem valahol gyártják,
nem lehet, hogy magától ilyen.
Ufókkal érkezik a sok hamisság,
a zombik éjszakánként kipakolják
a rettenetes rakományt, minden
darabjáról leszedik a zavarba ejtő
Made in Algol matricákat,
a hasznos hülyék Patyomkin-világot
építenek belőlük, ám azok még
hülyébbek, akik igaznak hiszik,
és óvatlanul nekitámaszkodnak
egy szilárdnak látszó ház falának.
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Egész a tengerig

Festi a fényben remegő
szántóföldet, dűlőutakat,
a vándort, a földművest,
kopott bakancsot,
az asszonyt,
aki urának ebédet hoz,
a templomtornyot, az égre
íráshoz kihegyezett ceruzát,
örök erdőt, barlangja előtt
a remetét, aki behunyt szemmel
farigcsál egy darab fát.
És festi a földbe fúródó kutakat,
erők és bűnök mélyvilágát.
Játékból kicsinyíti a kavicsot
és nagyítja a sziklát,
madarak és békák szemével lát,
és végül nekigyürkőzik, hogy megfesse,
ahogy a forrás tolja maga előtt a folyót
egész a tengerig, amely üres még,
de egyszer megtelik vízzel
és vágyakozással.

A nyár mesterei

Szeptember-vonat érkezik
az egyetlen vágányra,
kérjük, ne vigyázzanak,
mert nincs miért,
hiszen még tart a nyár,
mesterei sárgára festik és
téglavörösre a házakat,
hogyha majd tél lesz,
jól essen nekidőlni
a meleg falaknak.
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Elemi ösztönök
Vadászok. Te gyűjtögetsz.
Tüzet csinálok.
Megsütöd a húst.
Eszünk.
Megkívánlak.
Barlangos testeim
vérrel telíti a vágy.
Ágyékkötőmet leveszem.
More bestiarum?
Ne. Legyünk ma
kéthátú állat, szívem.

Szeretett házam
A házban is folyton csak
bolyongok, nem keresem,
amit találok: fiókok, polcok,
szőnyegek tele a nyomaimmal,
morzsák, csikkek, mosatlan
poharak, és sok nem tudom, mi,
főleg papírok, rajtuk
számok és feljegyzések egy
besötétedett korszakomból.

Benyitok egy ismeretlen ajtón,
konyhája gőzében izzad
a babonák nagyanyja,
dúdol valamit, jobb, ha
magára hagyom.

Az ágyban levágott
lófej alszik, álmából hirtelen
felnyerít, fejvesztve iszonyodok
és rohanok tőle, miközben
kérdés szorítja torkomat:
ha az én szeretett
házam ilyen rettenetes,
milyen lehet a többi?
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Hámori Péter

Miért pont Erdély?

Ez az írás körülbelül hat éve született meg a budapesti Kossuth Rádióban elhangzott 
beszélgetés írásban rögzített változatként, egy, alig pár lapszámot megért erdélyi folyóirat 
felkérésére. Helyenkénti logikai bakugrásai is nagyrészt ennek, vagyis az eredetileg ugyan 
nem élő, de vágatlan beszélgetésnek tulajdoníthatók.

Aztán, mivel a folyóirat megszűnt, kinyomtatott változata a fiók mélyére 
került – és valójában el is feledkeztem róla. Most, irataim már régóta nagyon 
aktuális rendezgetése során „úszott fel”, és mint kiderült, ott lapult a laptop 
memóriájában is.

Habár talán illet volna, nem írtam át. Nagyjából érvényes minden gondo
lata ma is.

Előszó helyett: miért pont Erdély?

Ezt kötelességem volt megírni. Tartozom vele a Kedvesnek, kollégáimnak és 
barátaimnak. Odaát és Ideát is. (Hogy a két szó mennyi fájdalmat szakít fel,  
azt most nem írhatom le, de aki írásaimat ismeri, vagy találkoztunk valaha,  
az tudja.)

Rövid írás lesz. Hosszabbat a betegségem most nem enged. De előszónak 
megteszi.

Történész vagyok, egy-két írásom megjelent Észak-Erdély „kicsiny magyar 
idejéről” (1940–1944); nem sok, és főleg: nem elég. Sok bírálatot kaptam értük, 
magyar és román kollégáktól is. Jól van ez így: a múltunk értelmezése fölöttébb 
nehéz. És jól van ez így, mert használ a történésznek, még ha néha rosszul esik 
is – de használ.

Minapában nekem szegezték a kérdést: miért pont Erdély? Kim vagy kijeim 
élnek ott? A kérdést feltették Odaát is.

Hámori Péter (1967) társadalomtörténész, szociográfus. Az ELTE Tanárképző Karán és Páz-
mány Péter Katolikus Egyetemen tanított, a Rendszerváltás Történetét Kutató Intézet és Archí-
vum volt munkatársa.
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Tudomásom és az anyakönyvek adatai szerint soha senki. Apai dédapám 
Nyitra mellől ballagott le Fejér megyébe, batyujában szerszámaival, Bicskére, 
pontosabban Alcsútra, még pontosabban Göböljárás-pusztára kovácsnak. A csa-
ládi hagyomány szerint soha nem tanult meg rendesen magyarul, inkább csehül 
vagy németül „povedált” (a szót apámtól tanultam). De az első világháborúban 
önkéntes huszár volt, a 42-es Mária Terézia háziezredben, letagadva pár évet, 
hogy „bevegyék”. Akárcsak a fia, aki pedig ugyanezért hozzáragasztott egyné-
hányat.

Tehát nyolcadrészt cseh vagyok, vagy talán szlovák, de talán negyedrészt is. 
(Anyai nagyanyám szülőfaluja javarészt szlovák volt, de erre ma már csak a sír-
kövek emlékeznek.) De erdélyi felmenőim nem voltak.

Akkor miért Erdély? A válasz egyszerű és bonyolult. Az egyszerű: ha meg-
állok a Feleki-tetőn, és lenézek a Városra – hazajöttem. Ha leülök a Házsongárdi 
temetőben, nézem a sírokat – otthon vagyok.

Ülök a házsongárdi padon, szemben a Dsida-család sírboltjával, és emléke-
zem. Emlékezem a tűnt szerelmekre: a lányra, aki sosem jött el velem Erdélybe, 
és a lányra, aki eljött, és enyém lett; a szálláson, ahol – inkább csak tréfából vagy 
még inkább az illem kedvéért – férj-feleségként jelentkeztünk be. Ültünk a he-
gyen, néztük a Szent Mihály-templomot, fagylaltot ettünk, és órákig néztük 
közös szerelmünket, a Várost. Aztán hűlni kezdett az idő, én átöleltem, és mond-
tam: menjünk haza! Haza? Hova? Ide, Kolozsvárra vagy Budapestre? Lehaj
tottam a fejem, és annyit motyogtam: magam es nem tudom. Nem értette – de 
értette…

A bonyolultabb válasz, amiért Erdélyről írok: mert végre ki kellene egyez-
nünk nekünk, magyar és román történészeknek. A hogyant nem ismerem, de 
legalább meg kell/kellene próbálni. Körülbelül huszonöt éve munkálkodom 
rajta, de mint a román alföldön elkiáltott magyar szóra, visszhang nem jön rá…

És a legbonyolultabb: amíg hagyták, megtanítani a budapesti hallgatóimnak: 
nem kötelező szeretni egymást, magyarnak és románnak – de ismerni igen! 
Egyébként: keresztényként szeretni is.

Sokan azt mondják: nincs közös nyelv. Sokan el is hiszik, egy darabig magam 
is hittem. Nem igaz: néhány éve egy budapesti diákcsoportot vittem Kijevbe,  
a Lavrába, lelkigyakorlatra. A szerzetesek románokkal szállásoltak el minket. 
Első nap teljes volt a bizalmatlanság, főleg az ő részükről. Aztán eljött az első 
Szent Liturgia. És a békecsókot felváltó háromszoros fejérintés. A román pópa 
gyanakodva nézett rám: nem értette, hogy magyarul beszélek, de a galléromon 
ott van a hármas kereszt. Aztán nagy merészen odatartottam a fejemet. Meg-
lepődött, de elfogadta a köszöntést, aztán átölelt. „Kolozsvári vagyok”, dadogta, 
„nem beszél magyar”… Este már együtt boncolgattuk pidgin-angolul a közös 
történelmet. Apám a Feleki-tetőn volt katona 1944-ben. Az ő nagyapja is, csak 
a túloldalon, Torda felé. Elővett egy nyűtt tárcát, benne fotókkal. Egyiken két 
parlamenter 1940-ben, valahol Máramarosban, egy patakhídon, nem tudni  
hol. Balról apám, két honvéddel a háta megett, jobbra Ciubota nagyapja, hatalmas 
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tányérsapkában, szakasznyi román királyi katonával. Kettőjük közt egy kislány. 
Kezében egy cipó, és tétován tekintett a kamerába. Talán azt kérdezte: ezt most 
kinek adjam? Magyar volt-e, román, vagy „csak” erdélyi?

Van és lehetne mit kibeszélni. És ha lehetne, kellene is. Közös és mégsem 
közös történelmünkről és fajdalmainkról. És írni. Mert élni talán nem muszáj, 
hajózni sem feltétlen, de írni – azt muszáj. Mert kötelesség. A történész köte
lessége.

Keserédes történet

Van egy történet, amit ahányszor elmesélek, a hideg futkározik a hátamon. 
Manapság elég gyakran mesélem el, mert, hogy a végén kezdjem: a jövő vasár-
nap keresztapa leszek.

Jobbat is találhattak volna – de így alakult…
Majd húszonöt éve Kolozsvárott tanítottam egy félévet. Érdekes kaland volt 

– főleg, hogy nem fizettek egy fillért sem, a díjazás állt ugyanis egy (szigorúan 
fűtetlen) kollégiumi szobából, amely puritanizmusával alulmúlta a Magyar 
Néphadsereg pontonos-hidász ezredének Ercsi-beli közlegényi körleteit is. 
Tomka Miklós professzor úr korholt is eleget a vendégtanársegédség miatt  
– pedig nem volt Horger Antal-i jellem –, hogy szétforgácsolom időmet, kutatá-
saimat, eszemet. De hát bohó voltam és fiatal, és ki kutassa Észak-Erdély törté-
netét, és tanítson ingyen, ha nem én… (Haló poraiban is áldom Tomka emlékét: 
rosszallta ugyan a dolgot – de elengedett…) És kaland volt másképp is: megis-
merhettem egyetemistákat, akiknek a jéghideg kolesz természetes volt, és akik 
nem értették, hogy a Pestről jött „tanár úr” miért használja ugyanazt a koszlott 
zuhanyt, mint ők, és miért jár ugyanabba a kocsmába, mint a diákjai, és akik 
csak számos műanyag flakonos Arctic vodka (arrafelé akkoriban a legolcsóbb) 
után merték elfogadni a pertut (a lányoknak fel sem mertem ajánlani), de akik 
– kevés kivétellel – valóban hivatásnak és nem időtöltésnek tartották az egye-
temre járást (igaz, mindez vagy huszonöt évvel ezelőtt volt…)

Pénzem persze nem volt: akkori munkahelyem, a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem szerzetesi fizetést folyósított, ami a hideg vízre elég volt, a melegre 
már nem. Vonat? Könnyű kacagás: az akkor 14 ezer forintos jegy megfizethe-
tetlen. Maradt a maxi-taxi, azaz a tíz-egynéhány személyes vízözön előtti kis-
busz a Fradi-pálya mellől, egyenesen Kolozsvárra, a Sora elé, akkor tízezer fo- 
rint – és majd’ nyolc óra…

A történet azonban nem oda-, hanem visszafelé esett meg. A kisbusz veze-
tője történetesen egy nő volt: Romániában a női buszvezető olyan ritka volt – 
nem, mint a fehér holló, mert abból hozzájuk képest rengeteg található arrafelé. 
De hát jogosítványa volt, a rendes sofőr meg influenzás… Indulás Kolozsvárról, 
este tizenegykor, a Piaţa Unirii-ről (gyengébbek kedvéért Főtér, rajta Mátyás 
szobrával). A vezetőnő kedves mosollyal: „Tanár úr! ön fog szórakoztatni! Tegnap 
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is megjártam magyart (ahogy arrafelé Budapestet nevezik) nem szeretnék el-
aludni!”

Hátamon hideg verítékkel ültem be az anyósülésre. Bánffyhunyadig tartott 
a szó – aztán ott elfogyott. Se sztori, se mese – se semmise; egyszerűen meg
kukultam (tanítványaim a tanúk reá, mily ritka eset ez). A sofőrnő javasolta: üljek 
hátra a lányokhoz. Megtörtént.

Mögöttem négy leányka ült. Három nem túl szép kisleány – és egy virágszál: 
büszke tartású, okos és gyönyörű húszéves gyöngyszem. Hátraültem. Nem ta-
gadom: amikor megláttam, házastársi hűség, fogadalom, egyszóval minden, 
ami körül addig forgott a világ, a csillagtalan éjben tűnt tova. Egyszóval szerel-
mes lettem. Nem hittem, hogy ilyen van, de van: első látásra.

A három lány minden mondata b betűs szóval kezdődött; azaz káromkod-
tak, mint a kocsis. De a Virágszál: minden szava maga volt a csoda. Illetve nem: 
annyira meg volt illetődve, hogy szinte meg sem szólalt. A beállt csendben  
a sofőrnő a válla felett szólt hátra: kérdezzetek, itt van a tanár úr, remek alkalom 
tanulni – én meg kezdek bealudni…

A három kisleány reá sem hederített, de a Virágszál – szándékosan nem írom 
le a nevét – halkan megszólalt.

– Kik vagyunk mink csángók?
– Hát mit tudtok? Hol laktok?
– Klézse mellett…
– Aztán azt tudod-e, hogy kerültetek oda?
A kislány itt esett ki a szerepéből. Már nem budapesti szlengben, hanem 

tájszólásban válaszolt:
– Magam es nem tudom. A dédik válaszolták: a forradalom után.
– Milyen forradalom?!
– Háát, azt nem tudhatom… De így mesélik…
Elmondtam nekik az egyszerűbb történetet a császár- és királynőről, Mária 

Teréziáról, a székely vészről, a sorozásról, Madéfalváról, a menekülésről és a le-
településről. Az igazság valószínűleg, de nem biztosan, másutt van: a klézseiek 
egyszerűen nem jöttek be a Kárpát-medencébe a honfoglaláskor. De az infor-
máció még így is sok volt, hiszen honnan tudhatott volna bármit is a honfogla-
lásról – igaz, Mária Terézia neve sem lehetett túl ismerős… Soroltam hát a törté-
nelmet, itt-ott kihúzva, egyszerűsítve, nem nagyon sokat törődve a Nemzeti 
Alaptantervvel… Végül megérkeztünk – még nem Budapestre, hanem a törté-
nettel, Klézsére, Csángóföldre.

S akkor nagy csend lett.
Hogy oldjam a csendet, javasoltam: játsszunk egyet!
A Virágszál egészen megrémült – alighanem félreértette az egészet.
– Játsszuk azt, hogy én mondom úgy, ahogy azt Budapesten szoktad hallani, 

mire te elmondod, otthon hogyan szoktátok ugyanazt.
Tétován bólintott, és én elkezdtem kérdezgetni:
– Aztán hogy mondjátok: vonat?
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– Tren!
– És állomás?
– Halta!
– És a hivatal?
– Primărie.
– És város?
– Oraş!
– És tudod, miért mondjátok románul?
– Nem tudom magam es nem…
– Jártak nálatok nyelvjáráskutatók vagy néprajzosok?
– Még picuka (kisegér) gyerek voltam, valami magnóval jött két szakállas 

bácsi…
És akkor elmeséltem neki a nyelvújítást, Kazinczyt és sok minden mást. Azt 

is, hogy az ő nyelvük az ősi magyar nyelv. Azt is, hogy azért látogatták meg 
őket, hogy tudják, milyen az eredeti magyarság.

A kislány megfordult, kinézett a busz ablakán, és elsírta magát. Nem sírt: 
zokogott; a válla rázkódott a felindulástól, és én rémülten gondolkodtam rajta: 
mivel bánthattam meg?

Nem szokásom idegen hölgyekhez közeledni, ő pedig (már majdnem) hölgy 
volt, de most átöleltem a vállát. Sírva borult rám:

– Mindig szégyelltem, hogy csángó vagyok… A székelyeknek csángó (elcsán
gált tehén, a legelőről elszökött tehén), a románoknak bozgor (csavargó, sehon-
nani), kint magyarban meg büdös román. Miért nem mondták apámék, nagy-
apámék hogy a csángóra, erre büszke is lehetnék? – zokogta.

És sok év távlatából is vele zokogok.
Lassan, lassan elmondta: négy testvére van, az apja meghalt egy balesetben 

néhány éve, és hogy éhen ne vesszenek, ő „kijött magyarba”, most egy „lengyel-
piacon” (kb. ugyanaz volt akkoriban, mint ma a kínai) eladó. A líceumot is 
kénytelen volt abbahagyni – fél éve lett volna az érettségiig. Aztán nagy kapa-
citálásomra beiratkozott egy esti tagozatra, utána az ELTE néprajz szakára, 
diploma, szerelem egy igen rendes pesti sráccal, házasság, gyerek, és immár  
a harmadik. Engem kért meg: tartsam Zsuzsikát keresztvíz alá.

A jövő héten keresztapa leszek.
Öröm? Bánat?
Egy magyarral több. Itt Magyarországon. És eggyel kevesebb. Csángóföldön, 

Moldovában. Így fogyunk meg: lassan, de biztosan.

És hát az erdélyi lányok…

Évekig tűnődtem ezen a néhány bekezdésen. Hiszen férfinak alkotott a Teremtő 
– és alkotott „leányördögöket”, „némbereket” is (ha valaha rászánom magamat, 
hogy Grétsy tanár úr egykori biztatásának engedve a magyar szólások történeti 
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tárának új kiadásában részt vegyek – két témát vállalok: a csábító asszonyra és 
a szegényre vonatkozó szavakat; talán egyikben sem annyira gazdag a magyar 
nyelvünk, mint ezeknek a hasonszavaiban. Bár nem ide illik, valaha volt tanít-
ványaimmal a szegénységre 72 kifejezést gyűjtöttünk. Ami meg a cédát illeti…)

De maradjunk a székely lányoknál. Sokat, de bőven nem eleget járva e tájat, 
meg-megakadt a szemem. Keresztény hitvallásunk – a katolikus, ortodox, de 
tán a protestáns is – ismeri a tekintettel való vétkezést. Valamikor az 1930-as 
években született egy épületes erkölcstankönyv „Viselkedéstan ker. kat. ifjak 
számára” (persze böki az oldalamat: miért csak ker. és kat.?, és miért tanított  
a szerző, Tower Vilmos a Ludovika Akadémián egyszerre hit- és erkölcstant és 
illemtant is?) Épületes olvasmány: erkölcsös ker. kat. ifjú nem visel mást, csak 
barna vagy fekete félcipőt, zord időben magasszárút (tenniszhez [sic] kivétele-
sen fehéret). De ami minket most érdekel: „templomban ne tekingess!” Azaz: 
ne stíröld a lányokat!

Hát én megszegtem ezt a szabályt. A Székelyföld városaiban járva, de még 
Vásárhelyen, meg a Babeș–Bolyain azt tapasztaltam: a karcsú, tüzes szemű, 
fekete hajú lányok, gyakran madonnaarccal – mind románok. Kicsit rossz érzés 
volt – nemcsak a nemzeti büszkeség miatt, hanem mert akkor még kerestem  
a páromat.

Aztán egy ferences szerzetes elhívott egy imakörbe. Akkor értettem meg az 
addig is csodált késő középkori ikonfestők tudását: a Madonnát. Mert ezeknek 
a székely leánykáknak a szépsége nem akkor látszott, amikor ilyen-olyan, nem 
épp párizsi mintára szabott ruhában (hát biz’ kevesen voltak tehetősek, gazdag 
meg tán’ egy sem) járkáltak az egyetem körül, hanem amikor a Szentmisekor 
föltekintettek az Oltáriszentségre. Lehetetlen ezt nehézkes szavakkal visszaadni. 
Kikölcsönözhetném mindenféle okosabbnál okosabb, vallásosabbnál valláso-
sabb könyvekből, de hiába.

Akkor és ott az jutott az eszembe: a Szentlélek kegyelme tündököl az arcukon.
Akkor megértettem valamit. Amit – nem lévén avatott költő – nem tudok 

hitelesen visszaadni. Maradjunk MS Mester csodálatánál: ezek a lányok voltak 
az ő kései modelljei. És velük együtt mondtam: Áldj meg minket Uram!

Ez nem valami erotikus vágyakozás volt: annál kevesebb és sokkal több. 
Annak a döbbent felismerése, hogy a Teremtő örömében teremtette Évát és leá
nyait (legalábbis a legtöbbet).

Kellett ehhez Erdély? Kellett ehhez az ottani imakör? Talán igen.

„Testvérek” a sorok között

E sorok írója 1988-ban járt először Torockón. Barátaimmal elhatároztuk, hogy 
megmásszuk a Székelykőt, a Duna-parti Gellérthegynél csak „alig” magasabb 
és meredekebb sziklaszirtet. Sikerült: az ormon ott állt a kissé kopott piros- 
fehér-zöld betonoszlop, jelezve a csúcsot.
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Sok-sok éve, Románia és magyar színekben pompázó, hegycsúcsot mutató 
jel: hogy is van ez? Lefelé menet betértünk az első kocsmába, és megkérdeztük: 
mit szólnak ehhez az „együttlakó nemzetiségek” (anno Ceauşescu és a román 
párt gondosan válogatott szavaival: ez jelentette a magyarokat, szászokat, bol-
gárokat stb.) A kocsmáros válasza: „óh, a testvérek nem jutnak fel odáig…” „Test-
vérek?” „Hát igen, a románok.” Aztán kezünkbe került a helyi és országos ma-
gyar sajtó: és sem a magyar, sem a román elnevezés nem szerepelt egyikben 
sem, csak „testvérek”, románul „fraţi”… (Itt meg kell állnom ismét egy szóra:  
a testvérekben semmi gúny, irónia nem volt – látszólag, akkor félig-meddig még 
alig felnőttként csak utólag jöttem rá: ez az igazi cirkusz: a korbácsot Bukareştiben 
csattantják el – de a gúnymosoly, a fraţi, se opreste aici, itt áll meg: a Székelykő 
tövében, a „collectiv” kocsmájában…)

És mégis: ha valaki a „szocialista tömb” történetét végre átfogóan és „belül-
ről” megírná, igen érdekes, de egyben tanulságos kötet születne. Akik a „tömb” 
történetére emlékeznek (de hányan tudnak és akarnak objektíven vagy leg-
alábbis valamennyire objektíven emlékezni?), általában úgy gondolnak rá, hogy 
ott Vlagyivosztoktól Rostockig ugyanaz a rendszer, ugyanaz az értékrend és 
talán ugyanaz a közhangulat uralkodott. Persze ez alapvető tévedés: gondol-
junk csak Ceauşescura, azaz Conducatorra, azaz Vezetőre vagy inkább Vezérre, 
a Kárpátok Géniuszára (utálta ezt a címet, amit állítólag gúnyból Nixon ragasz-
tott rá), Románia Államtanácsának Örökös Elnökére – hogy az Államtanács, 
Románia vagy éppen Ceauşescu volt-e örök, a cím nyelvtani szerkezete homály-
ban hagyja –, a Román Néphadsereg főparancsnokára stb.). Ez csak afrikai őr-
mester-diktátorokat és önjelölt császárokat idéző szertelen és esztelen kultuszára 
emlékeztetett.

Hogy Ceauşescu nem volt mindig ilyen, ma már kevesen, talán csak a legvájt
fülűbb történészek tudják. Gheorghe Gheorghiu-Dej 1965-ös halálakor Románia 
népe azt hitte: most jobb lesz – vagy legalábbis ennél rosszabb már úgysem jöhet.

És alapvetően igazuk volt. Ceauşescu cipészsegédi „diplomájával” és a lúd-
talpas Elena asszony – akkor még nem volt akadémikus – alig négy elemis 
végzettségével mégis valami pozitív jövőképet sugallt. Vessük össze mindezt 
„Kádár Apánk”, vagy „János Bácsi”, inkább népi, mint gerjesztett népszerűsíté-
sére. Nem is beszélve például a magyarországi és romániai életszínvonalról,  
a III/III aránylag szemérmes működéséről és a Securitate majdnem nyílt terror-
járól – hogy egyebet ne is említsünk…

Azonban 1965-ben, de még a hetvenes évek elején sem volt egészen így. Ne 
feledjük: 1968-ban a Varsói Szerződésen belül egyedül Bukarest tagadta meg, 
hogy bevonuljon Csehszlovákiába, hogy Dubček „emberarcú” kommunizmusát 
(?) eltipró „hadgyakorlat”-gőzhernek részese legyen. (Amúgy Mongólia, habár 
felmerült, hogy legalább valami jelképes alig századnyi köteléket mégis átdob-
nának, végül szintén nem csatlakozott – de ez, érthető módon, nem keltette  
fel a világ figyelmét.) És Románia népe, azaz népei egyszercsak meghőköltek: 
hát lehet? Lehet így is? Moszkva, az amúgy gyűlölt Oroszország ellenében? 
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(Romániában a russzofóbia nem Besszarábia és Bukovina 1940-es elrablásával 
kezdődött, annál sokkal mélyebb gyökerei voltak.) Szóval: hát lehet így is?!

Hogy mikor változott meg mindez? Mikor fordult Ceauşescu aránylag elvisel
hető uralma, Kelet-Közép-Európája Közép-Kelet-Európába, Kelet-Európába 
vagy talán Nyugat-Ázsiába? Történészként és európai (kelet-közép stb.) állam-
polgárként sokat töprengtem rajta. De a határpont alighanem egy nemzetközi-
leg alig-alig jegyzett útja a Conducatornak. 1971-ben ellátogatott Phenjangba,  
a remetekirályságba, Észak-Koreába. Meglátni és megszeretni: alighanem per- 
cek kérdése volt. Az út a repülőtértől a fogadóközpontig diadalmámor volt: 
népviseletbe öltözött nők százezrei (!) lengették a rózsaszín bokrétákat, mi
közben a nyitott ZIL (nem elírás, a szovjet gyár luxusautókat is gyártott-gyárt 
a teherautók mellett) gépkocsikban vagy húszban, száznyi motorosrendőrtől 
kísérve hajtattak végig a fővároson, egészen a központi stadionig, ahol… Ahol 
újabb kirendelt tízezrek várták tovariş Nicolae Ceauşescut, és a díszpáhollyal 
szembeni tribünön a jól betanított „lelkes tömeg” által tartott táblákon kirajzolva 
láthatta: „Traiasca tovarăsul Nicolae Ceauşescu Conducator iubit şi ştimat al Poporuli 
Român!” És elrepült egy kétfedelű AN-2-es permetezőrepülégép-hasonmás (a 
szovjet gépet licencben gyártotta Románia is) az „ünneplő sokaság” feje fölött, 
és kizöldült a lelátó alkotta román mező…

És a tovarîş (vagy tovarăş? a Román Tudományos Akadémia épp ekkor vitat-
kozott az elvtárs szó helyesírásán) Ceauşescu – vagy talán Elena? – észbe kapott: 
hogy hát így is lehet…

Lehet így is! Sőt: ha lehet, hát: csak így lehet!
Oboi szurjongnim: Atyai Vezér, Üdehan szurjong: Nagy Vezér, Jongvonhan 

csuszok: Örökös Elnök… Akkor miért ne? És miért ne lehetne Románia a nagy 
különc a Táboron belül, vagy félig-meddig belül? Kicsit, mint Phenjang, kicsit 
mint Belgrád: Tito amúgy is példakép volt, főleg Elenának, ugyanis Jovanka 
Tito az elnök-feleségek ritka szocialista mintaképe volt, csakhogy a szerb (egye-
sek szerint félig-meddig bosnyák) partizánlány fiatalként csudaszép volt, amit 
ellenben Elena Ceauşescuról, a réges-régi fotókon a professzionális retusőrök 
által is legfeljebb bájossá varázsolt lánykáról, a későbbi csoszogó-kacsázó léptű, 
folyton orrát kézfejével törölgető román „akadémikus-asszonyról” aligha lehe-
tett elmondani.

És hogy mindez hogy jön Erdélyhez? Egyszerűen: Ceauşescu nemcsak Bu-
karest/Bucureşti lerombolásában, valóban ősi román ortodox emlékek „veszély-
mentesítésében” járt elöl, hanem az erdélyi településrombolásban is. Alighanem 
ezt is Phenjangban tanulta: metropolisz a mocsár helyén. Hogy a földművesek 
nem szeretnének blokkházban lakni, és hogy kicsit ferde látvány Szatmár
németiben az ötödikről kinéző szamár látványa a Mikro 14-es blokkházában – 
kit érdekel?

Visszatérve a sajtóhoz: volt egy pont, ahol a Tábor országai meglehetősen 
emlékeztettek egymásra, ez pedig a „sajtóirányítás” – sőt olvasásirányítás! – 
megoldásairól. A diktatúrák politikai propagandájának és sajtópolitikájának 
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alapeleme volt a „bezzegországok” és az „anti-bezzegországok” kijelölése: azaz 
azoké, akikre fel kell néznie a népnek, és azok, amiket kötelező volt csepülni. 
Az 1950-es évek elején a képlet egyszerű volt: bezzegország a Szovjetunió – és 
ellenpélda a gyűlölt láncos kutya, Tito Jugoszláviája.

Aztán meghalt Sztálin, és a helyzet a magyar sajtó számára egyszeriben bo-
nyolulttá vált, majd még bonyolultabbá: lassan „bezzeg” lett az NDK (ipara okán), 
Csehszlovákia (nemzetiségi politikában mintaország, persze nem a magyarok 
világháború utáni kitelepítése idején, de erről hallgatni „illett”). És persze Ju-
goszlávia, ahol nemcsak a tejport és kakaót nem látott magyarországi tejszelet, 
a nugát és Trapper-farmer, hanem márkás csoki és valódi farmer volt (a sorok 
közt ígérve: mi is erre tartunk – és tartottunk is, legalábbis tartottam én a Duna 
gépészmatrózaként, hazafelé nyolc-tíz kvarcórával a karomon…)

Na de mi legyen az anti-bezzegországokkal? Főhetett az elvtársaknak a feje, 
de szerencséjükre jött a lengyel válság és Ceauşescu. A sajtóirányítás felléleg-
zett: Jaruzelski és a lengyelek esetét széles körben tárgyalta a budapesti sajtó. 
Ott tüntetnek, hőbörögnek és éheznek, a katonai diktatúra határán táncolnak, 
itt jólét van, balatoni nyaralás, Trabant, esetleg Zsiguli – és csönd, legalábbis 1956 
óta (amit persze a sajtó nem tett hozzá).

Az üzenet egyértelmű és hatásos volt. Nagyobb bajban volt a magyar sajtó 
Románia kapcsán, hiszen testvéri ország – de közismertek voltak az ottani köz-
„iszonyok”, az áruhiány, a sorban állások, az áramszünet és az este kilencig 
tartó tévéadás, a Conducatorral a képernyőn. Erről írni – lehetetlen: Moszkvá-
ban nem csak Brezsnyev elvtárs vonná össze felette dús szemöldökét, hanem  
a szocialista internacionalizmus szellemében a szerzőkre, szerkesztőkre is kel-
lemetlen következmények várhatnának.

Az ám, de Magyarországon mégis terjedtek a hírek. Azt nem lehet állítani, 
hogy mindenkinek volt erdélyi rokona – de körülbelül mindenki ismert valakit, 
akinek volt. A hatalom reagálása ügyes volt: az egyre rettenetesebb viszonyok-
ról való suttogópropaganda semmiféle retorziót nem vont maga után; ha valaki 
Csernyenkóról viccet mesélt az osztályban (ilyen, azt hiszem, egyébként nem volt, 
meg Csernyenkó nem is volt vicces figura), igen megjárhatta, Ceauşescu kigú-
nyolásával pedig még egy osztályfőnöki fülhúzást sem lehetett kiverekedni – 
persze csak Magyarországon, nem odaát. Egyébként Románia a sajtóhírek alap-
ján messzebb volt, mint Vietnam: betűre, szóra, sorra arról sokkal több említés 
esett, mint Erdélyről.

A romániai sajtó éppígy zavarban volt. Magyarország? Testvéri, testvéri – 
csak éppen ott lehet élni, errefelé meg? A megoldás a hallgatás volt és tiltás.  
A magyar Kossuth Rádiót néha zavarták: Bukarest „légköri zavarokra” hivat-
kozott, e sorok írójának ajándékba vitt biciklije pedig csaknem diplomáciai 
ügyet kavart; a román vámos nem a vámköteles bringát kifogásolta, hanem  
a Népszabadságot, amibe bele volt tekerve…

Három ügyben Bukarest azonban mégis kivételt tett, érdekes módon mind-
egyik esetben (majdnem) igazat mondva.
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A választás meglepő, szinte hihetetlen volt.
Amikor a Duna-kör tiltakozott Bős-Nagymaros ellen, a romániai sajtó há-

borgott. Mi megépítettük a Vaskapu-erőművet! Igaz? Igaz! (Tényleg a román 
állam építette, aztán Tito „elfelezte” az áramot és a hasznot – nem sok dinárja 
bánta…) Ha lenne északi duzzasztó, mennyivel könnyebb lenne a hajók dolga! 
Igaz? Igaz! (Hogy milyen környezeti áron, az nem volt téma…) És ráadásul: 
nálunk Elena Ceauşescu elképzelései szerint (nem igaz…) megépült az erőmű, 
és az országunkban elképzelhetetlen, hogy néhány gyíkász természetvédő tün-
tessen. (Ez viszont igaz…)

A másik a falurombolás ügye volt: hiszen Bukarest racionalizálni akarja  
a településszerkezetet, felszámolni a falvakat (a maguk szempontjából igaz), és 
ez sokkal gazdaságosabb lenne (tulajdonképpen igaz, és utólag tegyük hozzá: men�-
nyivel élhetetlenebb…) És persze újra a rend országának képe: nálunk a raciona-
lizmus országában ilyen tüntetések nem eshetnének meg (tökéletesen igaz…)

A legérdekesebb példa azonban a harmadik: Nagy Imre temetése. A hírre 
Közép- és Kelet Európa valamennyi pártja felkapta a fejét, a vezetők pedig 
nemcsak fogták a fejüket, hanem erősen reménykedtek, hogy az a helyén is 
marad. De nemcsak ők: aki közemberként ott állt június 16-án a katafalkoknál, 
tudta, hogy valami véget ért. Megoldásképpen a „tömb” országainak” politiku
sai hallgattak, a sajtóval együtt.

Kivéve Romániát. Az ottani újságok terjedelmesen számoltak be a Hősök téri 
eseményekről, ami a Ceauşescu-i logikát ismerve érthetetlen – hacsak nem néz-
zük a közvetített üzenetet. Először is: Romániában nem fordulhatna elő, hogy 
csak úgy, néhány jöttment akaratából ilyen megtörténhessen (azt, hogy kinek 
az akaratából történt, nem e cikk tisztje eldönteni – de az állítás ennek ellenére 
igaz). Másodszor: Nagy Imre moszkovita volt, később begyűjtési miniszter, tehát 
bűnös (Ceauşescu ekkor már perben-haragban volt a Szovjetunióval, de az állí-
tás ettől függetlenül igaz: Nagy Imre 1945 előtt valóban a Szovjetunióban élt – 
Ceauşescu sosem). De a lényeg: Kádár János tulajdonképpen gyilkos! Ez is igaz, 
amire rájátszott, hogy Ceauşescu nem ítéltetett halálra politikai okokból senkit. 
Más kérdés volt, hogy valaki a huszonöt éves vagy életfogytiglani ítélet után 
„véletlenül” meghalt a börtönben vagy a Duna-deltában, azzal nem kellett el-
számolni senkinek – de ez nem volt a „sajtónyilvánosság” ügye.

Csupa igazság – csak a lényeg volt torzkép.
Aztán határon innen jött a rendszerváltozás, túlnan a forradalom. És ma 

szabadon és őszintén szidhatjuk egymást. Mi, testvérek. Amúgy testvériesen…

Egy „forradalom” emlékezete

„Idén karácsonykor ünnepli Románia és a világ a romániai forradalom huszon-
kilencedik évfordulóját” – jelentette az AGERPRES (Agenția Națională de Presă, 
azaz a román MTI). A hírügynökséget 1926-ban hozta létre a román Parlament 
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a RADOR, Agenție de Informații Telegrafice helyébe, állami vállalatként, szol-
gáltatva a hazai sajtónak a külföld híreit, és tájékoztatva, pontosabban kénye-
sebb kérdésekben félretéjékoztatva a külföldet a belföldi eseményekről, főképp, 
ha politikáról volt szó – de errefelé Kelet-Közép-Európában mi nem politika?

Úgyhogy pontosítsuk az AGERPRESS hírét: „Idén karácsonykor »ünnepli« 
Románia és a világ a romániai »forradalom« harmincadik évfordulóját.” Idéző-
jelben az eredetiben mindkettő.

Idézőjelben a „forradalom”. Ha ugyanis Papp László püspök nem dönt úgy, 
hogy „Tőkés Lászlót Timişoaráról áthelyezi a mineui (Sǎlaj megye) parókiára” 
(azaz Temesvárról a Szilágy megyei Menyőre, ebbe a csodaszép, de enyhén 
szólva is kies szilágysági faluba (az 1977-es népszámlálás szerint a lakosok száma 
621 volt, ebből magyar 345, református 191 fő, csecsemőtől a sírba készülő aggas-
tyánig. De a falu helyzetét talán még jobban jellemzi, hogy 1941-ben még kis 
híján ezren lakták…), ki tudja, történik-e valami, és ha igen, mikor és főleg mi? 
Az áthelyezés indoka – Papp püspök 1989. december 21-i hivatalos nyilatkozata 
szerint – az volt, hogy a lelkész „magatartása összeegyeztethetetlen lelkészi 
státusával, sőt, lelkésszé avatása alkalmával letett esküjével, miszerint lojális 
lesz az országhoz és egyházához”, és ezért „az Oradeai Református Püspök- 
ség, hogy mint lelkészt megmentse” helyezte át, vagy inkább internálta vidékre 
s ítélte egyszersmind az egyházi és a politikai vezetés reményei szerint hallga-
tásra és elfeledtetésre.

Mindez lehetett és maradhatott volna egyházi belügy is. Hiszen Romániában 
és a többi „fejlett szocializmust építő” országban, köztük Magyarországon is 
teljesen hétköznapi esetnek számított, hogy a papot vagy lelkészt, aki komolyan 
vette hivatását, és nyájának pásztora akart lenni és egyházat, valódi gyüleke-
zetet akart építeni, renegátnak, békebontónak (vö. a magyarországi békepapi 
„mozgalommal” is) bélyegezték, sürgősen áthelyezték (vö. Bulányi-ügy), amivel 
néha csakugyan „megmentette” a püspöke, és nemegyszer nemcsak „mint lel-
készt”, hanem mint szabad (?) embert is, hiszen a politikai vezetés, Romániá- 
ban a Kultusdepartement azt a választási lehetőséget hagyta az egyházak ve-
zetőinek, hogy vagy teljesítik a parancsot, és annak elfogadására rákényszerítik 
alávetettjeiket is, vagy a kvázi kényszerlakhely helyett akár a börtönt is választ-
hatja… Mindez tehát lehetett volna vihar is egy kanál vízben, hiszen hasonló 
eset számos történt már a közeli s a távolabbi múltban is, de akkor a pásztor  
és nyomában a nyáj engedelmesen fejet hajtott a megfellebbezhetetlen verdikt 
nyomán.

1989-ben azonban másképp alakultak a dolgok. Március 16-án a temesvári 
református egyházközség presbitériuma rendkívüli gyűlést tartott, és a napi-
renden egyetlen pont szerepelt: az az állítólagos hír, hogy lelkészüket el akarják 
mozdítani. És megtörtént az, amit Ceauşescu Romániájában mindenki elkép-
zelhetetlennek tartott: a tanács úgy döntött, hogy Tőkést végleges lelkipásztorrá 
választják, és megvonják a püspök áthelyezési jogát. Ennek ellenére a püspök 
április 1-jén felmentette állásából Tőkést, amit az állami Kultuszdepatament 
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augusztus 28-án megerősített (elszólás volt a történetben, hogy utódját, Makay 
Botondot már huszadikán kinevezték…), majd október huszadikán a városi 
bíróság kimondja Tőkés László temesvári református lelkész kilakoltatását. 
Majd megtörténik az újabb, addig elképzelhetetlen: a magyar kormány diplo-
máciai úton tiltakozott a Tőkés László temesvári lelkész ellen elkövetett atro
citások miatt. Előzmény: december 6-án Szűrös Mátyás, ideiglenes köztársasági 
elnök levélben fordult Nicolae Ceauşescu pártfőtitkárhoz és államelnökhöz 
ugyanebben az ügyben, de a budapesti román nagykövet nem volt hajlandó 
átvenni a diplomáciai levelet.) Egy (még) szocialista ország beleavatkozott egy 
másik szocialista ország belügyeibe – így Bukarest. Arról, hogy június 17-én  
egy nappal Nagy Imre és társai újratemetése, valójában első tisztességes teme-
tése, hisz’ a kivégzés utáni még elföldelésnek sem igazán volt nevezhető, más-
nap tömegek tiltakoznak szerte Romániában, elítélve a budapesti tömegrendez-
vényt a Hősök terén, azt „szocializmus-ellenesnek” (ez különben, akárhogy is 
vesszük, igaz volt) és „románellenesnek” bélyegezve (ez utóbbit kiagyalói nem 
magyarázták el különösebben, de Romániában ilyen magyarázatokra nem is 
volt szükség – eddig…). Az utóbbit már megszokhatta a magyar közönség még 
az előző évből, amikor is a romániai falurombolás, „településszisztematizálás” 
(„planul de sistematizare a satelor”) ellen tüntető budapesti tömeget a román sajtó 
„felheccelt csőcseléknek”, „irredenta bandának” és hasonlóaknak bélyegezte. 
Mindez persze nem volt a magyar belügyekbe beavatkozás (megjegyzem: a füg-
getlen, ez esteben a valóságtól független nyugat-európai sajtó szemében sem!). 
S közben a bukaresti vezetés hihette, és hitte is, mert kétségbeesetten és görcsö-
sen akarta hinni azt, hogy Románia intakt marad a magyarországi és környék-
beli politikai földcsuszamlások közepette; hitte, hihette és hitethette a néppel, 
az alattvalókkal is, hiszen Ceauşescu még csak tegnap, a tavasszal, napra ponto
san április 12-én jelentette be, hogy az ország – egyedül a szocialista tengerben –  
az utolsó baniig-centig-pfennigig visszafizette külföldi adósságát. Hogy milyen 
áron, azt saját bőrükön tapasztalhatta meg az ország éhező, de a bejelentés 
nyomán „spontán” (azaz el- és megrendelten) hejehujázó népe. (Ide kívánkozik 
az apró történet: amikor Románia megvette a BAC-111-es angol utasszállító 
repülőgép licenszét, akkor a román küldöttség vezetője – utasításához híven – 
megkérdezte a brit tárgyalófelet: nem fizethetnének-e barteralapon, azaz árut 
az áruért – repülőgéptervekért és egy mintapéldányért áruval, mondjuk, fa-
gyasztott csirkével? A válasz fagyos csönd és döbbent csend volt, vö. angol hi-
degvér… Az angolok nem tudhatták, hogy az átlag romániai polgár nagyon is 
értékelte volna azt a fagyasztott csirkét, még ha a nekik jutatott csomag csupa 
farhátból, lábból és fejből is állt volna.)

Hogy mit tudtak szerte Romániában Tőkés lelkész ügyéről? Tulajdonképpen 
semmit vagy alig valamit. Azt a keveset is a magyar rádióból, nagy nehezen 
átcsempészett budapesti újságokból. Budapesten ugyanis kitört a sajtószabad-
ság – legalábbis mi, a határon innen szerettük volna így hinni és látni. Ez pedig 
vonatkozott a romániai hírekre is, habár – ahogy már írtunk róla – tulajdon-
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képpen enélkül is viszonylag hiteles képe lehetett a magyarországi „média
fogyasztónak” az ottani állapotokról.

Mégis: Magyarország népének fogalma sem volt, hogy valami készül odaát. 
De ebben kivételesen nem a magyar tájékoztatáspolitika volt a ludas: az elkö-
vetkezendőket odaát sem sejtette senki. Ami Temesváron történt, nemigen érte 
volna el még akkor sem az ortodox vagy ateista román lakosság ingerküszöbét, 
ha tudott volna róla (amúgy nem tudott), hiszen nyugodtan hajthatták álomra 
a fejüket: nálunk – értsd a román vidékeken, illetve az ortodox egyházban – ilyen 
arrafelé soha, de soha nem történhet meg. És ez (sajnos) igaz is volt…

Aztán december 16-án a DPA nyugatnémet hírügynökség jelentette: Temes-
váron legalább ötezer ember tüntet Tőkés Lászlóért – és a tömeg a „Deşteapte-te 
române!”-t énekli („Ébredj fel, román!”; a dal máig Románia nemzeti himnusza).

És akkor átszakadt valami. Romániában is – de Budapesten is. Ott a véren 
vett szabadság katarzisa (vagy illúziója) – itt az összetartozás, a sorsközösség 
élménye magyar és magyar közt. És megindultak Budapestről a segélyszállít-
mányok, alig szervezetten, és persze olykor rettegve. Volt ok a félelemre: a Secu 
még kitartott, és persze ott voltak az állítólagos zsoldosok és terroristák is. De 
mentünk, és vittük a lisztet, kenyeret, krumplit, amit csak össze tudtunk szedni 
otthon, az ismerősöktől, barátoktól. E sorok íróját Temesváron lőtték hasba az 
ősöreg ZIL teherautó volánja mögött. Hősködés, a túlérett kamasz kalandkere-
sése? Vagy hazafiság, kötelesség-tudás és -keresés? Annyian, de annyian írtak 
már erről – többnyire olyanok, akik nem voltak ott.

És valóban katarzis volt. A kórházban kaptam egy román ápolólánytól éle-
tem első igazi felnőtt csókját. És letett a takarómra egy szál vörös rózsát, kék-
sárga-piros és piros-fehér-zöld szalaggal átkötve (az utóbbi nem tudom, honnan 
szerezhette, de azok a napok a csodák napjai voltak, és nem csodálkoztunk 
semmin.)

Aztán jött az ébredés: a határsorompó fizikailag talán felemelkedett, de a lel-
kekben, ha lehet, még mélyebbre szállott le. Nemcsak a marosvásárhelyi pog-
rom miatt (ami nem „bányászjárás” volt, hanem egy jól szervezett, előkészített 
és kiagyalt pogrom). Nem: a csalódás pár hét lábadozás után, már Budapesten 
ért. Betértem egy budai borozóba (ne szépítsük: talponállóba – de Tandori Dezső 
is épp oda, a Fő utcába járt…) És néhány helyi korhely habzó szájjal szidta  
a „románokat”: idejönnek és elveszik a munkánkat. Nem akartam botrányt, 
nem szóltam rájuk, hogy amióta eltörölték a közveszélyes munkakerülést, gya-
níthatóan egy percet sem dolgoztatok…

A jelenet meglepett és elbizonytalanított: érdemes volt? A választ nem sokkal 
később kaptam meg, a hazaárulás népszavazásakor. Éppen Kolozsváron voltam, 
szokás szerint tanítás után a Bulgakov névre hallgató egyetemista kocsmában 
múlattam az időt. Akkor még nem tudtam az eredményt, de voltaképpen tudtam. 
Az a „hazai” propaganda, ami áradt minden médiából, meggyőzött a végered-
ményről. Aztán valaki, talán a csapos srác, letette elém a Krónikát, a kolozsvári 
napilapot és akkor már nem lehetett hazudni. A diákjaim ott ültek a szomszéd 
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asztalnál, nem mertem rájuk nézni. A szégyen, a harag és – mi tagadás – a fé-
lelem tombolt bennem. El szerettem volna futni, menekülni, föl a Klinikai Negyed 
ősfái közé vagy a Házsongárdra, a temetőbe, leroskadni a Dsida Jenő sírja előtti 
padra vagy a Szamos-partra – bárhová, mindegy, csak el a szégyen elől, hogy 
magyar vagyok – odaáti magyar.

És akkor odajött egy diáklányom. Ösztönből az arcom elé tartottam a keze-
met, mert vártam a pofont. Ehelyett lehajolt, sírva átölelt, és csak annyit mon-
dott: azért mi akkor is, így is szeretünk benneteket – ottani magyarokat…

*

És akkor értettem meg valamit. Az ottani és itteni fájdalmát.
Azóta, ha írok, ezt a két szót félve írom le. És az Erdélyt is.
Talán várom még a pofonokat…
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Simek Valéria

A madarak  
énekelnek
Megálltam az erdő lélegző
lombjai alatt, az ős-gyalogút
keményre tiport tenyerén.
Lecsukott szemmel hallgattam a
madarak énekét. Időtlenül,
árnyék simogatta arcom.
A nyár kigombolt ruhájában
zsongott ezernyi bogár.
De jó, de jó volt ott állni,
ahol magához ölelt a
természet. Az ifjúság
játszott lelkemben,
erőt, hitet adott, ahogyan a
mindenség, a nyugalom
átölelt.

Elérhetetlen

Amikor már bízni,
reménykedni kezdtem
egy ígéretben, akkor
mondtam le róla.
Az adott szó erejében
kételkedve lenni egy
körben, messze a céltól,
a megvalósulástól.

Simek Valéria (1953) költő, író. Legutóbbi kötete: Hittem, szerettem (regény, 2020).
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Öreg ősz

A szőlőtőkék tarka,
tenyérnyi levél ruháikat
vetkőzik a nyirkos, cseppenő
elmúlásban. Pinceszagú,
öreg ősz van a présházban.
Vérző venyige az alkonyi táj.
Érzed az eltűnt idők világát.
Visszahozhatatlanul
elporladt múltat.
Az öreg pincék beomlottak, a
titokzatosan susogó fák
kipusztultak, források
elapadtak. Megemésztette
az idő. Elfojtott emlékezet,
már beszélni sem lehet
róla.

Akkor nem tudtam

Akkor nem tudtam,
milyen boldog vagyok,
a természet szabadságában.
Hagytál gyereknek lenni,
olyannak, amilyen voltam.
Kiültem melléd a kisszékre, a
jázminbokor alá, és együtt
hallgattunk nagymamám.
Pihentünk az árnyékban,
csendben, a virágos kertben.
Időtlen valóság volt,
megfoghatatlan.
A veled töltött idő,
elveszíthetetlen örömként
száll utánam.
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Szabó Máté Mihály

Helga keze nem remeg

I.

Kérdezhetek valamit? Helga vagyok. Szeretek kérdezni. Gyermekkoromban 
mindig arról álmodtam, hogy olyan szakmám lesz, amelyben kérdéseket teszek 
fel az embereknek, például újságíróként vagy pszichológusként fogok dolgozni, 
de sajnos nem sikerült. Szeretném megkérdezni, hogy csodálkozott-e már ma? 
Azt olvastam valahol, hogy napi egy csodálkozás kifejezetten jót tesz az egész-
ségnek, mert számtalan mirigy, hormon és ilyesmi termelődését segíti vagy 
gátolja – erre már nem emlékszem, de biztosan jót csinál, ha egészséges. Úgy 
emlékszem, hogy jót tesz az emésztésnek, és még valami másnak is, amiről már 
nem tudom, micsoda, de biztosan nem a hajhullás vagy a körömágyi gyulladás 
volt. Bocsánat, nem akartam feleslegesen viccelődni a témán. Csodálkozott ma 
már? Ha még nem, itt az idő, és megmondom, mi miatt csodálkozhat: néhány 
perccel elmúlt öt óra, és én még mindig nem vagyok ideges, ami egyrészt rit-
kaság, másrészt reménykedésre ad okot, hogy ma az átlagosnál nyugodtabb 
napom lesz.

II.

Nincs kiszáradva a torkom, nem fáj a fejem, és nem remeg a kezem. Nézze, 
kinyújtom a karomat, ideteszem az asztal fölé, és nem mozog még egy kicsit 
sem. Nagyon boldog vagyok. Villogni kezdett a piros lámpa a monitorom jobb, 
alsó sarkában, ami azt jelenti, hogy valaki telefonál.

– Ön az Állami Gázművek telefonos ügyfélszolgálatát hívta. Jó napot kívá-
nok. Helga vagyok, miben segíthetek?

– Haló. Jó napot. A Gázművekkel beszélek?
– Igen, üdvözlöm, Helga vagyok. Miben segíthetek?

Szabó Máté Mihály (1978) költő, író, Budapesten él.
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– A férjem intézte eddig ezeket a dolgokat negyvenkét éven keresztül, de ő 
sajnos meghalt, és én csak most látom, hogy micsoda összevisszaság van itt  
a maguk számláján, és egyáltalán nem hiszem el, hogy nekem ilyen magas 
összeget kellene fizetnem nyugdíjasként, főleg nem most tavasszal, amikor nem 
is kell minden nap fűteni. Nem is tudom, hogy az én drága férjem hogyan iga-
zodott ki ezen a sok számon és jelen, amit maguk leírnak ebben a levélben. Nem 
tudnák egy sorban összefoglalni a lényeget?

– Mire gondol, hölgyem?
– Nekem akkor segítene a legtöbbet, ha elmondaná, miért lett ilyen magas  

a számlám, mert én ezt az egészet nem értem, és nem akarom kifizetni. Min-
denféle értékeket és számokat írnak a számlára, de ebből nekem egyáltalán nem 
derül ki, hogy valójában mennyit fogyasztottam. Én nagyon takarékosan hasz-
nálom a gázt, ez mindig így volt. Ha nincs rá szükség, azonnal elzárom. A maguk 
papírján pedig olyan nagy számokat látok, mintha egész nap főztem volna. 
Szeretek főzni. Megboldogult férjem szerint nagyon jól csinálom a töltött ká-
posztát és a rakott krumplit, mert teszek bele egy kis koriandert, egész pontosan 
nem bele, hanem a tetejére, de csak egy csipetnyit. Szerintem a gáz egyáltalán 
nem lehet ennyire drága, ez egész egyszerűen felháborító. Én nem tudom, mit 
csinálnak ott egész nap, de ha a drága férjem élne, akkor biztosan elmagyarázná 
maguknak, hogyan kell rendesen kiállítani egy számlát, hogy a lakosok elége-
dettek legyenek.

– Mi a fogyasztási hely azonosítója, hölgyem?
– Kérem, hogy ne szakítson félbe, mert a férjem egy nagyon rendes és nagyon 

derék ember volt, aki majdnem ötven éven keresztül dolgozott a hivatalban, 
ahol építési engedélyeket adnak ki. Amikor nyugdíjba ment, a főigazgató meg-
látogatta az irodájában, leült az asztalához, és azt mondta neki, hogy maga egy 
egészen kivételes ember, magából nincs még egy. Ezt mondta neki a főigazgató, 
és a férjem nagyon büszke volt, mert ilyesmit ott még sohasem mondtak senki-
nek. Tudja maga, mik azok az építési engedélyek? Szerintem egyáltalán nincs 
fogalma róla, hiszen az egy nagyon bonyolult, és nagyon sok szakértelmet 
igénylő dolog. Tudja? A férjem pedig évtizedeken keresztül ott dolgozott, és eze-
ket bírálta el, azt hiszem, vagy csak kiállította az engedélyeket, már nem tudom 
pontosan. Mindenesetre nagyon fontos, felelősségteljes munkája volt, és most 
maguk ideküldik nekem ezt a számlát.

– Mi a fogyasztási hely azonosítója, hölgyem? Szükségem van erre az adatra, 
hogy segíteni tudjak. A számla jobb felső sorában találja.

– Maga nem figyel? Beszélni fogok a főnökével hamarosan, ebben teljesen 
biztos lehet. Felelőtlenség és arcátlanság az, ami itt történik, és én ezt nem ha-
gyom szó nélkül. Azért, mert valaki megözvegyült még fog minden számlát 
kifizetni, csak azért, mert maguk kiküldik. Viszonthallásra!

Beszéltem eddig két, középkorúnak tűnő férfival, akik szerint az alacsony 
értelmi képességeim miatt nem vagyok megfelelő a munkára, egy idősebb nő-
vel, aki azzal vádolt, hogy ellopom a gázt a lakásából, és egy bácsival, aki szerint 
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a hangom teljesen olyan, mint a lányáé, aki tavaly autóbalesetben meghalt, és 
azt kérdezte, lenne-e kedvem találkozni vele. A lányaként szeretne.

Nézzen ki az ablakon, az egész város olyan, mintha egy lassított filmben sze-
repelnének az emberek. Érdekes látvány, nem? Talán a nyári meleg megérkezése 
miatt kevesebben telefonálnak. A derekam és a hátam fáj, ma is, ahogy sajnos már 
minden nap. Régebben csak a nehéz napokon éreztem azt, hogy betonkemény-
ségűre merevednek az izmaim, de mára ez mindennapos. Hívás érkezik.

– János, mégsem, Pál vagyok, igen, Pál.
– Értem, én Helga vagyok, és az Állami Gázművek ügyfélszolgálatát hívta. 

Miben segíthetek?
– Helga?
– Igen.
– Nem tudok főzni.
– Értem. Ön a Gázművek ügyfélszolgálatát hívta. Én tudok segíteni valamiben?
– Az a baj, hogy nincs gáz, nem tudunk főzni.
– Mi a fogyasztási hely azonosítója?
– Honnan tudjam? Azt hittem, ha telefonálok, kijönnek gyorsan és meg

csinálják.
– Milyen problémát észlelt?
– Nem tudunk főzni, mondtam már, és itt gáztűzhely van. Ez gáztűzhely, ugye?
– Sajnos telefonon keresztül nem tudom megállapítani.
– Biztosan tud mondani valami, amit keressek meg rajta. Nem így szokták 

csinálni?
– A fogyasztási hely azonosítóját meg tudja mondani?
– Az itt van a tűzhelyen?
– Kié a fogyasztási hely?
– A barátnőmé, illetve az apjáé. Elváltak a szülei. Fontos ez? Itt vagyunk a la-

kásában, és bulit rendeztünk, és ezért szeretnénk főzni. Csak valami könnyen 
elkészíthető ételre gondoltunk, de nincs gáz. Nem tudom, mennyi tapasztalata 
van a bulizásról, de ha az ember eszik előtte, akkor jobban bírja az alkoholt.

– Valaki nem tudja esetleg megmondani ott, hogy mi a fogyasztási hely 
azonosítója?

– Helga, maga nem értett meg? Helga, ugye? Helga vagy Hedvig?
– Helga.
– Mindegy, csak jöjjenek gyorsan, és csinálják meg.
– Megmondaná a címet?
– A Mályva utca 22/B hatodik emelet negyven kettes lakás. Iker. Mármint 

a barátnőm apjának ez a neve: Iker László.
– Milyen településen?
– Maga szerint?
– Az eddigi adatokból nem derül ki.
– Budapest.
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– Értem. Köszönöm. Azonnal rákeresek az adatbázisunkban.
– Siessen, mert nagyon éhes vagyok.
– Ilyen néven nincs fogyasztói szerződés.
– Azt mondja, hogy a barátnőm apja lopja a gázt? Ez nagy hír! Elmondom 

neki. Anikó, figyelj már, a nő a telefonba azt mondja, hogy az apád lopja a gázt.
– Ő nem is az apám, csak az anyám pasija, vagy csak az volt, nem tudom.
– Az más, akkor bármit csinálhat, nem érdekel.
– Segíthetek még valamiben?
– Akkor nem jönnek ki?
– Nincs elég adatuk arra vonatkozóan, hogy mi a probléma és ki a bejelentő, 

így nem tudjuk felvenni a hibabejelentést.
– Értem, de akkor én most mit csináljak? Anikó, azt mondják, hogy nem 

jönnek ki. Most mit csinálunk? Elmegyünk valahova?
– Köszönjük, hogy az Állami Gázműveket hívta. Ha bármilyen kérdése 

adódna a későbbiekben, kérem, keressen minket bizalommal.
– Helga?
– Igen?
– Szokott bulizni?
– Köszönjük hívását. Viszonthallásra.

Nagyon régen nem voltam szórakozni, de most nem kesereghetek, mert már itt 
is van a következő hívás. Hátha nem romlik el a mai nap.

– Üdvözlöm, Helga vagyok, az Állami Gázművek ügyfélszolgálati munka-
társa. Miben segíthetek?

– Helga? Ez egy skandináv-germán eredetű név, tudta?
– Üdvözlöm a Gázművek telefonos ügyfélszolgálatán. Miben segíthetek?
– Ha jól emlékszem, bár már legalább öt éve nem volt a kezemben az utó-

névtár, hogy a neve azt jelenti: egészséges, boldog. Ön egészséges és boldog, 
Helga?

– Én az Állami Gázművek ügyfélszolgálati munkatársa vagyok. Miben se-
gíthetek?

– Hány éves Ön, Helga?
– Kérem, hogy a gázfogyasztással kapcsolatban tegyen fel kérdéseket.
– Csak azért jutott ez eszembe, mert én már betöltöttem a hetvenet, és még 

mindig aktívnak és fiatalosnak érzem magam. Önnek igazán remek hangja van, 
Helga.

– Kérem, uram.
– Tudja, én úgy élem az életemet, és ezt csak azért mondom el, hogy jobban 

megismerjük egymást, szóval én úgy élem az életemet, hogy másoknak segít-
ségére és hasznára legyek. Ezért hívtam most fel. Segíteni akarok magának, 
maguknak egy nagyon jelentős probléma megoldásában. Engedje meg, hogy 
bemutatkozzam. A nevem dr. Kovács László. A dr. előtag nem jogászt, hanem 
tudományos fokozatot jelent, rendkívül magasat.
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– A fogyasztási hely azonosítóját meg tudná mondani?
– Miért lenne rá szükség?
– Hogy be tudjam azonosítani a probléma helyét.
– Általános problémával keresem Önt, Helga, amely minden fogyasztási 

helyet érint. Volna egy javaslatom. Nem egy bonyolult javaslat, mégis nagyon 
fontos, és biztos vagyok benne, hogy nagyon hálásak lesznek érte, nem csak  
a felettesei, hanem minden fogyasztójuk is. Hány fogyasztójuk van, Helga? Ez 
egy gázfogyasztással kapcsolatos kérdés, nem?

– Ügyfélszolgálatunk a gázfogyasztással kapcsolatos egyéni problémák 
megoldásában tud segíteni. Adatokat, kimutatásokat, piaci információkat a köz-
pontunktól kérhet levélben vagy e-mail-en.

– Hosszú pályafutásom alatt, amit számtalan egyetemen töltöttem el, azt 
tapasztaltam, hogy az átlagemberek fejében nagyon sok téves információ van.

– Ha nincs a fogyasztóhelyével kapcsolatos kérdése, akkor, kérem, forduljon 
észrevételével, javaslatával levélben vagy e-mailben a központunkhoz. Az elér-
hetőségeket megtalálja a honlapunk alján a Kapcsolat menüpontban.

– Ön nem ért engem, Helga. Itt nagyon nagy probléma van.
– Kérem, uram, ha nincs a fogyasztási hellyel kapcsolatos kérdése, akkor 

forduljon észrevételével, javaslatával levélben vagy e-mailben a központunkhoz.
– Hagyjon ezzel engem békén, Helga. Az emberek nem ismerik azt az anya-

got, amit használnak, nem ismerik azt az anyagot, ami a lakásukba egy csövön 
bemegy, és ebből hatalmas baj származhat még, akár emberéletek is múlhatnak 
rajta, és én, dr. Kovács László meg akarom menteni ezeket az embereket a ve-
szélytől, fel akarom világosítani őket, és maga csak annyit tud mondani, hogy 
írjak levelet? Tisztába van azzal, hogy mit csinál? Tisztába van azzal, hogy én 
nem szoktam jelentéktelen ügyekhez adni a nevemet? Tisztába van azzal, hány 
ember életét menthetné meg, ha nem lenne ennyire közönyös?

– Kérem, uram, ha nincs fogyasztóhellyel kapcsolatos kérdése, akkor fordul-
jon észrevételével, javaslatával levélben vagy e-mailben a központunkhoz. Ne-
kem az Ügyfélszolgálati Tájékoztató 3.1/B pontja alapján hamarosan bontanom 
kell a vonalat.

– Helga, ha nem hallgat meg, én beperelem magát a felelőtlensége miatt. 
Megértette? Helga, ne merészelje letenni. Feljelentem! Kirúgatom! Érti? Ne tegye 
le, Helga! Helga! Hall engem, Helga? Miért tette le?

– Nem tettem le. Viszonthallásra.

III.

Nem tartottam be az előírásokat. Le kellett volna tennem már akkor, amikor 
fenyegetőzött. Nyugodtan bonthattam volna a vonalat akkor, amikor azt mondta, 
hogy ne tegyem le, de attól tartottam, azt gondolja majd, megijedtem tőle, pedig 
erről szó sincs, és ezt a tudtára akartam adni. Most egy kicsit ideges lettem, de 
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nem rá, hanem magamra, mert nem kezeltem jól a helyzetet. Nézze a kezemet, 
még mindig nem remeg. Nem múlik el nap, hogy valaki ne gondolná azt,  
a feljelentéssel, kirúgatással vagy bármi mással való fenyegetőzésben ő az első, 
és mert előtte még senkitől sem hallottam ilyet, meg fogok hökkenni, vissza
kozom, és eléri nálam azt, amit szeretne. Az igazság az, hogy két év munka
tapasztalattal a hátam mögött olyan sok sértést és fenyegetést hallottam már, 
hogy ha veszekedni kezdek valakivel, akkor nincs esélye ellenem, és három 
mondattal porrá tudom zúzni az önbecsülését, szétcincálom az érveit, és elfelejt 
mindent, amit a fejemhez akart vágni. Bárkit meg tudok úgy alázni pillanatok 
alatt, hogy sírni kezdjen, pedig nem akartam ilyen lenni.
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Báger Gusztáv

Az évek lázadása
Alexa Károlyoknak

Felfelé húztak izmos évek –
ma nyomnak lélektelenségek.

Mellettünk oszlopként állt barát.
Elvesztette hamar két lábát.

Illatunk vad orrán terjedt tova,
létezését titkolta szoba.

Szemeink karikát futottak,
sose lett vége görcs utaknak.

Fülben óriás dobot vertek –
suttogásra tértek át csendben.

Torlódtak az idegen szavak,
külhonban magyarul szólaltak.

Kínlódást tovább nem tűrnek –
szikráznak pozitív közügyek.

Báger Gusztáv (1938) költő, közgazdász, egyetemi tanár.
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Az ember mint falevél

A levelek belepik, zizegnek a fák,
mint embertest körül az infó csatornák.
A fénylő zöldek tavasz-nyáron virulnak,
színtelen hírek éjjel-nappal zúdulnak.

Amikor kinyílik illata a földnek,
a zöldek örökké csodákkal özönlenek.
A színtelen szívtelenek döfnek folyton –
az ember rongálja magát horizonton.

Ember! Tanuld újra a természet színét,
biztosabb az együttlét, mint a kinti tél.
Ne háborúzz állandóan és örökké –
újulj meg a zöldben, de hosszabb időnként.

Reggeli óda

Amikor fölúszik a sárga ömlés,
átfesti a családi hajlékokat,
ahogy ébredő szemem rajtuk pihen,
a lét csodálata tölti el szívem.

A kibontakozást vele figyelem,
minden kitör örökké kezdő létbe:
anyák, apák, iskolások és szinglik,
közülük néhány siető biciklin.

Majdan a tengerek vízében úsznak.
Kinek nincsen már tartó szilárd váza,
hullámmal csavarodik ide-oda –
pihenni örök mozgásban van joga.



Gyarmathy Tihamér:
Régi objektumok és építmények, 1964
(60×80 cm, olaj, farost, magántulajdon, a Kieselbach Galéria közreműködésével)

Téridő a világképben, 1967
(100×200 cm, olaj, vászon, Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria)



Gyarmathy Tihamér:
Kompozíció (Két koordináció), 1947
(79,5×100 cm, olaj, vászon, Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria)

Relatív tér és anyaga, 1984
(120×280 cm, olaj, vászon, Janus Pannonius Múzeum)



Gyarmathy Tihamér:
Kompozíció (Két koordináció), 1947
(79,5×100 cm, olaj, vászon, Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria)

Relatív tér és anyaga, 1984
(120×280 cm, olaj, vászon, Janus Pannonius Múzeum) Gy
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Gyarmathy Tihamér: Konszonancia, 1969 (90×122 cm, olaj, farost, a Janus Pannonius Múzeum jóvoltából)
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Takáts Fábián

Látványból látomás

A Janus Pannonius Múzeum Modern Magyar Képtárában a pécsiek számára 
bizonyára ismerős Munkácsy-díjas festőművész, Simon Béla Vörös és kék című 
kiállítása volt látható.1 Egy kis kaptató után fel is bukkan a múzeumhoz tartozó 
művészeti osztály, ahol a 19-20. századi magyar képzőművészet legjobbjai- 
nak műveivel találkozhatunk. Néhány az impozáns névsorból: Berény Róbert,  
Czigány Dezső, Tihanyi Lajos (a Nyolcak tagjai), Bortnyik Sándor, Nemes 
Lampért-József (az Aktivisták köre), Bálint Endre, Korniss Dezső, Gyarmathy 
Tihamér (az Európai Iskola tagjai).

Az erdélyi Fogarason született Simon Béla neve kevésbé ismert. Alkotói pályá-
jának egy része szülőföldjéhez, életének második szakasza magyarországi le-
településéhez köthető. Ám Pécsett azért jól ismerik, számos családnál találkoz-
nánk képeivel.

Rajztehetsége korán megmutatkozott. Tanulmányait előbb a kolozsvári Szép-
művészeti Iskolában kezdte, majd a budapesti Képzőművészeti Főiskolán foly-
tatta, ahol mestere Szőnyi István volt. 1936-ig első felesége birtokán, Kapylonban 
festett, gazdálkodott. Az 1940-es évek első felében Selyemsilován tanított.  
A háború után a Pécs melletti Alsószentmártonban, majd Pécsett alkotott, 1960-tól 
a pécsi Művészeti Gimnáziumban oktatott.

Munkajeleneteket, portrékat, tájképeket ábrázoló kompozíciói kezdetben 
mesterének hatásását tükrözték. Majd rátalált a számára meghatározó vörös színre 
és expresszív alkotói hangjára. Életéről, munkásságáról jó néhány kiadványban 
olvashatunk. Aknai Tamás ír róla Simon Béla képei előtt (Művészet, 1975/5, 32–33) 
címmel. Hárs Éva Simon Béla (Kismonográfia, Budapest, 1976) címmel jelentetett 
meg kötetet, de korábban Pogány Ö. Gábor is cikkezett róla Simon Béla pécsi ki-
állítása (Műterem, 1958/10). Halála után húsz évvel a Simon Béla Munkácsy-díjas 

Takáts Fábián (1987) a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi 
Karán végzett művészettörténet szakon. Szakterülete a 20. század művészete.

1	 Vörös és kék. Pécs, 2025. március 27. – 2025. június 1., Janus Pannonius Múzeum. Modern Ma-
gyar Képtár. A kiállítást rendezte: Nagy András.
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festőművész emlékkiállítása katalógusában (Művészetek Háza, Pécs 2000. október 
16. – november 4.) az alábbiakat olvashatjuk róla: „A baranyai szőlődombok és  
a mediterrán hangulatú Pécs vörösben vibráló képeinek festője elfoglalta méltó 
helyét huszadik századi képzőművészetünk élvonalában. […] A sokat festett 
szőlődombok városában utcát neveztek el róla, s válogatott műveiből állandó 
kamarakiállítást rendeztek”. Itt olvashatjuk Simon Béla ars poétikáját: „Az én 
festészetem a látvány gyönyörűségéből táplálkozik. A látványból aztán látomás 
lesz. A látvány jelenség, a látomás tulajdonképpen maga a lényeg.”

Érdemes Aknai Tamás: Umbra – Feljegyzések Pécs képzőművészeti életéből (Pécs, 
2021, Pro Pannónia Kiadói Alapítvány) című kötetébe is belelapozni. A Gyalog-
ösvényeken. Simon Béla című fejezetben arról a Szülőföldem virágai című képcik-
lusról olvashatunk, ami jelen kiállítás tárgyát képezte. „A hatvanas évektől húsz 
éven keresztül foglalkoztatták a virágokban megjeleníthető temperamentumok, 
mintázatok, kapcsolatok, viszonylatok. […] Életének minden helyszínén a ter-
mészet közelségét kereste. […] A virágokat jól ismerte, és nem azért nyúlt az 
elvontságig fejlesztett képszerkesztéshez, hogy modern dogmákat szolgáljon, 
hanem mert igénye volt a természet feldolgozhatatlanul gazdag forma-
repertoirejában néhány végső princípiumot megtalálni.”

A Modern Magyar Képtár terében több „csokornyira valót” kapunk ezekből  
a virágokból. A kékkel, vörössel (imitt-amott sárgával, zölddel) megfestett nö-
vények csak úgy kavarognak a vásznon. A hagyományos virágcsendéletekhez 
szokott szemnek szokatlannak tűnhetnek. Hiányzik az asztal, a váza, helyette 
dinamikus ecsetvonásokkal festett foltok örvénylenek, lebegnek. Ezekből a folt
halmazakból épülnek fel a tárlat absztrakt kompozíciói, melyek csupán szirmaik
ban, leveleikben emlékeztetnek eredeti mivoltukra. A kiinduló látvány az em-
lékezés révén látomássá válik, amelyben a tárgytól való teljes elvonatkoztatás 
mellett mégis feltűnnek stilizált, népi motívumok. „A kép kétrétegű étmódjá-
nak modernsége: a festmény absztrakt önábrázolásának és ezzel egyidejűleg 
tárgyábrázolásának kettőssége” – fogalmazta meg a sorozatról Anghy András.

A Szülőföldem virágai XI. (1973), Szülőföldem virágai / Ágas (1975), Szülőföldem virá­
gai / Páfrányos (1978) triumvirátusán is nagyszerűen keveredik a vörös a kékkel.  
A sűrűn „szőtt” formák káoszában levelek, bimbódzó virágok „virítanak”. A Szülő­
földem virágai VII. (1970-es évek) és a Szülőföldem virágai / Ünneplőben (1977) növé-
nyei mintegy szárba szökkentek, kompozíciójuk szimmetrikus. Az Önarckép  
a Szülőföldem virágai ciklus egyik festményével című alkotáson Simon Béla is látható 
egy gyerek társaságában. Körülöttük a természet, domb, sudár fa, növény.

A virágmotívumok gyakoriak a népművészetben, a szépséget, nőiességet, ter-
mékenységet szimbolizálják. Hogy Simon Béla alkotásain milyen többletjelen-
tést hordoznak? Természetszeretetén, harmóniára törekvésén kívül – melyről 
a visszaemlékezések mesélnek –, az alkotó szülőhazája iránt érzett honvágyát 
is. A visszavágyódás – nemcsak egy helyre, hanem talán a múltba is – kiolvas-
ható képeiből, amelyek az emlékezés gesztusával jöttek létre.
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Szegedi Kovács György

Betöltetlen

Olyan különös a remény.
Mindig szakadozott.
Sarkai olykor
homályba tűnő talányok.
Ki számol az Örökkévalóval?
Meddő várakozás a lét,
levegő sem rezdül.
Fojtogatja valami betöltetlen
szükség, míg ki nem mondod:
„Feletted való jóm nincsen.”

Diagnózis

A rendelő várótermében gubbasztok.
Könyököm a térdemen.
Nézem a járólap
kesze-kusza mintázatát,
keresve az isteni arcot,
de csak az emberit találom;
sárkány szemeket,
emberek hangtalan sikolyát.

Bensőm GPS-e,
az a szelíd, halk,
újra tervezést suttog.

Szegedi Kovács György (1959) lelkésznek tanult, 1987 óta közöl verseket. Legutóbbi kötete: 
Fehér (Vörösmarty Társaság, 2020).
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Vasalatlan

Imára kulcsolt kezek
árva-magánya
a poros belső szobában;
vasalatlan ráncok
gyűrődései közé szorult
lélek
mustármagnyi hitért
esdekel.

Óvoda

Tán egy óra is eltelt,
mire rám talált
három kerekű ideg-roncs dömperem,
majd szakadni kezdett agyamban
a két órányi
kifeszített játékidő.
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Andrejkovics Marcell

Tavasz

Tavasz felé járt az idő, asszem, mikor még fuvaroztam ilyen alkatrészeket meg-
rendelésre egy BT-nek. Mozgalmas meló volt. Állandóan le vidékre, vissza fel 
Budapestre. Néha éjszaka is kellett menni. Akkor szinte csak én vállaltam, hogy 
megyek. Nem volt sokkal több pénz, aztán csak ez akadt. A sok családos em- 
ber inkább otthon akart lenni. A főnököm egy seggfej volt. Dehát csak telefo- 
non kellett vele tartani a kapcsolatot. Úgyhogy leszartam. Valami Gyuri vagy 
Misi, vagy Husi… Nem emlékszem már. Az utolsó napomon is pont egy ilyen,  
már estébe hajló fuvart vállaltam a kis egypetéjű céges kocsimmal. Félúton hív 
a diszpécser, hogy elkéstem, és ezért panaszt tett a megrendelőjük, ezért megkér, 
hogy jövő héten vigyem be a cuccaimat, meg adjam le a kocsikulcsot a munka-
ügyön. Na, elmész te a picsába, mondtam neki. Félúton vagyok, mondtam. Nem 
tudok mit csinálni. Már régen oda kellett volna érned, azt mondta. De nem autó
pályán megyek, hogy érjek oda ennyi idő alatt? Erre azt válaszolta a fasz, hogy 
autópályán kellett volna menni. Na, rábasztam a telefont. Megy a tököm autó-
pályán. Legutóbb sem fizették vissza a pályamatrica árát. Velem nem szóra
kozhatnak, mondtam magam elé. Utána lehúztam az ablakot, és kikiáltottam  
a pusztába: velem nem szórakoztok, ti szarházi köcsögök! Kihajítottam a tele-
font is. Ott voltam Gyöngyös után valamivel. Munkám már nem volt. A Nap 
narancssárgán sütött. Egy helyen, ahol kanyarodott az út, láttam, hogy valami 
kerek fülbevalós csaj sétál át a négysávos úton, az én sávomon keresztül. Az út 
túloldalán állt egy kocsi, biztos az jött érte. Rám nézett, aztán közönyösen ment 
tovább a kocsihoz, én meg integettem és elhajtottam mellette. Néhány száz mé-
terre láttam egy jó formát sétálni megint. Na, mondom, itt a barátnője is. Biztos 
összevesztek. Megfordult, és kitette a kezét, de túl gyorsan mentem. Magyar-
országon a kötelező sebességhatárra még rá kell számolni kb. 20 km/órát. Úgy-
hogy mire lelassítottam, a kocsi már több tíz méterrel arrébb volt. Megálltam, 
ő meg szaladt a kocsihoz, ahogy bírt. Hova mész? – kérdeztem, mikor odaért. 
Füzesberénybe, mondta. Szép vékony kis cigány csaj volt. Elviszel? – kérdezte. 

Andrejkovics Marcell (2000) író.
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Mondtam, aha, szállj be. Arrébb basztam a táskámat, meg azt a pár flakont az 
ülésről. Jó meleg van, mondta. Kérdeztem tőle, az ott lentebb az ő barátnője volt, 
azt mondta igen, de ne is kérdezzek semmit inkább arról a ribancról. Mondtam, 
jó, akkor nem kérdezek. Füzesberény az kicsit messze van, odáig sétálni akartál? 
Azt mondta, sétált már el odáig máskor is. Te egy igazi kószáló vagy akkor. Copfba 
volt kötve a haja, azt igazítgatta, csinosítgatta. Egy újabb dolog, amit a lányok 
csak azért csinálnak, hogy felhívják magukra a figyelmet. Megszagoltam a hón-
aljamat. Nem volt vészes. Néha oldalra néztem, miközben beszélt, mert olyan 
szép húsos szája volt. Főleg, hogy elég vékony volt egyébként. Észrevettem, 
hogy van egy szemölcs az arcán, de nem volt zavaró, sőt. Mikor Kerecsendre 
értünk, egyszer a combomra tette a kezét, mikor mondtam egy jó zsidós viccet. 
Igazából mindegy is, mit mondok, úgyis eljön velem, gondoltam. A nők mindig 
nevetnek, ha tetszik nekik valaki, akkor is, ha a legszarabb viccet mondod el 
neki vagy beismersz egy kamugyilkosságot. Vagy így mondta egy haverom, 
aki ért hozzá… Nagy szemei voltak, mint egy halnak, és hosszú, színes körmei. 
Ez utóbbit már csak akkor vettem észre, mikor megsimogatta az arcomat. 
Füzesberénytől nem messze a temető mellett lehajtottam egy földútra. Megáll-
tunk. Ott aztán már fordult is oda, meg én is, csókolózni. Még arra sem volt 
időm, hogy a motort leállítsam. Vette le a mellénykéjét, én meg a hosszú ujjút. 
Mondtam, menjünk hátra, ott több a hely, mint a vezetőülésen. Ott aztán arrébb 
löktem a tárcsákat a picsába, és beültem. Ő pedig már fordult is az ölembe a comb-
jaival. Levette a felsőjét. Én meg a mellei közé dugtam a fejemet. Kicsi, puha 
mellei voltak. Azt gondoltam, ez a legmegnyugtatóbb dolog a világon. Csóko-
lóztunk percekig. A legtöbb, ameddig életemben csókolóztam egy lánnyal, az 
másfél óra volt, de akkor is én mondtam, hogy most már ezt hagyjuk abba. Ez 
a lány annyira nem akart csókolózni, inkább leszállt rólam, és elkezdte levenni 
a farmerját. Közben egy kicsit megdidergett. Ahogy a húsos ajkaival kényeztetett, 
olyan érzés volt, mintha egy fekete lyuk akarna beszívni. „Black hole sun, won’t 
you come…” Nagyjából így írnám le… Bele is markoltam a hajába. Észrevettem, 
milyen vékony nyaka van. Tíz-tizenöt percig csinálta, bár egyesek szerint a fe-
kete lyuk meghajlítja az időt is, szóval ki tudja ezt. Ezután hagyta magát lete-
perni, én közben levettem a nadrágomat. Egy kicsit remegett a mellkasom. Csak 
harmadjára találtam meg a vagináját. Heveseket kezdett lélegezni, közben pár-
szor megszorította a felkaromat. Ösztönösen mozgott az egész teste. Tele volt 
élettel. Csókolóztunk megint. Jó? – kérdeztem. Igen, mondta. Kérte, hogy még 
csináljam. Úgyhogy csináltam is, ahogy bírtam. Amikor sok volt, akkor lassí-
tottam, aztán hirtelen megtorpant az egész teste, kicsit remegett, aztán vége 
lett. Édesem, kedvesem, mondta. Imádlak, mondtam neki. Ittam egy kis vizet, 
aztán visszaültem előre. Ő is visszaült. Visszamentünk az útra a kocsival. Sö-
tétedett. Füzesberényben aztán megálltunk, mert ott lakott. Azt mondta, men-
nie kell, de találkozhatunk még. Mondtam neki, bébi, ha erre járok, minden-
képpen benézek. Édes pofa vagy, mondta, aztán leírta egy cetlire a telefonszámát, 
és elköszönt. Egy megsüllyedt parasztházban lakott, az udvar gazos volt, és 
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szemetes. Ezután még két óra út volt a raktárig, ahol leadtam a tárcsákat, meg 
a többi alkatrészt, amit még kellett. Azt mondták, hiányzik néhány darab. Meg-
vontam a vállamat. Mondtam, hogy hívják a főnökömet, engem nem érdekel. 
Elszívtam egy cigit, aztán jöttem vissza Budapestre. Már éjszaka volt.

Harapás

Megegyeztem a cigányokkal. Elviszünk a raktárból egy platónyi kukoricát, né-
hány kisebb gépet, vasakat, mert az kell nekik valamiért. Adnak érte ötvenezret, 
azt mondta az egyik. Egy kukoricatárolóba terveztek betörni. Azt mondták, ha 
jövök, fizetnek érte. Elvállaltam. Egyiküknél, Márkónál vártunk, egy faluszéli 
házban, amíg teljesen be nem sötétedett. Ez az Alföldön volt, a Tisza-tótól délre. 
Az élettársa a másik szobában szoptatta a gyereket, amíg mi a nagyszobában 
vártunk. Csöndben ültünk, mintha templomban volnánk. Hatan voltunk ös�-
szesen. Na, mikor indulunk, kérdeztem, már besötétedett. Márkó bólintott, 
hogy menjünk akkor. Kimentünk a házból, a kutya ugatni kezdett, mikor meg-
látott minket. Márkó, odament, hogy elküldje, amíg kimegyünk a kapun. A kör-
nyék csöndes volt és kopár. Miközben kimentünk, hallatszott, ahogy Márkó veri 
a kutyát és üvöltözik vele, a kutya meg nyüszített. Beültünk a platós kocsiba, 
ketten a platón ültünk egyikükkel, akinek nem tudtam a nevét. Még másik három 
ember jött egy régi Ladával, Jocó és a haverja, akit, asszem, Lacinak hívtak.  
A hatodik pedig az ő öccse volt. Na, mindegy. A település fényeit elhagyva 
teljes sötétség borított el bennünket. Csak az autó lámpái világították meg az 
utat. Tök sötét volt, messze látszott néha egy-egy fasor, de amúgy a semmi 
közepén voltunk. Mikor odaértünk a lerakathoz, elővették a láncvágót, és le-
vágták a zárat. Nyikorogva kinyílt a lemezkapu az udvarra. Traktorok, egy 
kombájn, őrlőgépek és óriási tárolóhordók tárultak elénk. Gyertek, intett az 
egyikük, aki ismerte a járást. Valószínűleg ott dolgozott vagy ilyesmi. Az őrlő-
gép mögött volt kiöntve a kukorica egy halomban. Zsákokba szedtük, aztán 
ment fel a kisteherautóra. Közben bementek egy lemezzel fedett kis épületbe 
mellettünk, hogy ott is körülnézzenek, van-e valami értékes. Engem nem érde-
kelt, de gyanakodtam, mit akarnak csinálni. Volt valami gyanús a viselkedé-
sükben. Kihoztak fűrészeket, szerszámosládát, fúrót, flexet. Amit csak találtak, 
bedobálták a Ladába. A platóra csak a kukorica ment. Mikor sokadszori körre 
jöttünk visszafelé, felkapcsolt egy mozgásérzékelő lámpa valamitől. Ez mi? – 
kérdezte Lacika. Mindenki riadtan nézett körbe. Ez csak lámpa, mondta Márkó, 
hagyjad. Felraktunk még egy pár vasdarabot a platóra. A lámpa még mindig 
égett. Oké, ti maradjatok itt, mi körbenézünk, mondta Márkó és a másik, akinek 



56 H I T E L    

nem tudtam a nevét. Bólintottunk, hogy oké. Pár perc múlva Jocó mondta La-
cikának, hogy szólni kéne nekik, hogy jöjjenek vissza, mert nem jó, ha sokat 
időzünk. Emiatt én is kicsit nyugtalan lettem. Nem ment semmi a terv szerint, 
mert tulajdonképpen nem is volt terv, ahogy utóbb rájöttem. Visítozás hallat-
szott hamarosan. Márkóék egy kisebb malacot próbáltak a platós kocsi felé 
terelni. Fogták oldalról, miközben irányították, hogy menjen előre. A malac 
vinnyogott összevissza. Dikk, hallgattasd el, kussoltasd be gyorsan, szólt Jocó. 
Mindannyian megálltunk, és néztük, hogy mit csinálnak. Mikor próbálták fel-
rakni a platóra, a malac kiszabadult a fogásukból, és nekirohant a lemezkerítés-
nek, amitől az hangosat koppant. Beindult egy riasztó. Sípolt, mint állat. Fél 
szemmel figyeltem, nem akarnak-e lelépni. A maradék négy zsák kukoricát még 
gyorsan fel akartuk dobni a platóra. Tíz perc múlva a lemezkerítés fölött, az 
úton, ahol bekanyarodtunk, reflektorfény világított be. Valaki idetartott. A töb-
biek pánikba estek. Mindenki beszaladt a kis szalmatetős épületbe, a tároló 
mellett. Én a közeli traktor mögé húzódtam. Ekkor már bántam, hogy igent 
mondtam erre a faszságra. Így bízzál meg cigányokban. Egy zöld furgon ka-
nyarodott be a nyitott kapun. A vadászok járnak ilyennel. Kiugrott belőle egy 
megtermett fickó farmerban. Valamit tartott a kezében. Valamilyen bot lehetett, 
a tompa hangból ítélve. Megállt az udvar közepén, és harsányan elkiáltotta 
magát. Tudom, hogy itt vagytok, kiabálta. Gyertek elő. Senki nem jött elő. A kis 
vályogház felé indult, a tároló mellett. Kinyitotta az ajtót, majd mikor felkap-
csolta a lámpát, meglátta a többieket. Azok nekirontottak. Tisztán láttam az 
ablakon át, ahogy zúgolódnak bent. Ütötték verték egymást. A villanykörte 
ide-oda lengett bent. Üvöltöttek, mint a sakálok. Nem bírtak könnyen a fickóval, 
de hát ők öten voltak, az meg csak egyedül… Végül valahogy kirohant a fickó 
a házból. Az oldalát fogta, mint akit megszúrtak. Odasántított a furgonjához. 
Kivett a hátsó ülésről egy nagycsövű vadászpuskát, és egy mozdulattal felhúzta. 
Mikor kirohantak a cigányok, közéjük lőtt. Ketten hanyatt estek. Márkó és Lacika. 
A többiek nekirohantak a fickónak, mielőtt az újra lőni tudott volna. Leteperték, 
ütötték, rúgták, ahogy bírták. Kiabáltak, hogy jöjjek segíteni. Ekkor kirohantam 
a kisteherautóhoz, de nem volt benne a kulcsa. A Ladában benne volt. Beindí-
tottam, és kikanyarodtam az udvarból. Hamarosan láttam a visszapillantóból, 
hogy futnak utánam. Mintha ott sem lettem volna, eltűnök, gondoltam. Szóval 
csak mentem az éjszakába. Örültem, hogy kikeveredtem ebből az őrületből. 
Néhány kilométer múlva fényszórók tűntek fel. Követtek a platóson meg a fur-
gonnal, amivel jött a tulaj vagy ki. Nem akartam, hogy utolérjenek. Ekkor már 
minden elbaszódott, ki tudja, mit csinálnak velem is, ha utolérnek, gondoltam. 
El akartam tűnni onnan minél gyorsabban. Lehajtottam egy földúton, ők meg 
jöttek utánam egyre kisebb lemaradással. Hátranéztem, a hátsó ülésen volt egy 
rakás kis gép, szerszámok meg egy kis széf. A picsába, gondoltam, akkor ez 
kell nekik. Nálam volt a pénzük. A széf miatt jönnek. Lekapcsoltam a lámpát, 
hogy eltűnjek előlük. Csak a felmelegedett dízelmotor búgása és a négy kerék 
ugrálásának a zaja a földúton törte meg a puszta közönyös csendjét. Száraz fű 
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borított mindent, néhol volt egy-egy bokor, fa fél kilométerenként egy. A puszta 
közepén voltunk. A visszapillantóban még láttam a lámpákat. Néhány kilomé-
ter múlva szalmabálák, kis dombok közé értem. Itt volt egy gát is. Azon átmen-
tem. Elkanyarodtam, hátha nem látnak már. Egy keskeny úton haladva, néhány 
perc múlva megláttam egy csűrt vagy valami olyasmit. Egy tanyát. Az állatok 
be voltak terelve, de szalmabálák voltak egymásra téve, mint valami piramis. 
A drótkerítés mögött, ami a tanyát övezte egy traktor, és mindenféle utánfutók 
voltak letéve. Ahogy közel értem, láttam, hogy szerszámok vannak egy halomba 
hányva belül, a kerítés mellett. Arra gondoltam, ez talán jó rejtekhely lehet. A csűr, 
és a mögötte lévő elkerített legelő mögött volt egy kapu. A kapu mögött nagy 
üres terület, azon túl fák. Odagurultam. Kiszálltam, hogy megnézzem, ki tudom-e 
nyitni. Egy nagy lakattal volt lezárva a kapu. Bassza meg, mondtam magamban. 
Előkaptam a láncvágót a hátsó ülésről. Nekiálltam levágni a lakatot. Régi rozs-
dás lakat volt, alig bírtam átvágni. Lassan elvitte, de féltem, hogy meglátnak  
a cigányok, ha ideérnek. Mikor levágtam, könnyen kinyílt a kapu, és be tudtam 
gurulni a kocsival az épület takarásába. Aztán hirtelen kiszaladt egy kutya  
az autóhoz, és ugatott, mint az őrült. A kurva anyád, mondtam neki, fogd be  
a szád. Először végig akartam gondolni, mit csinálok, mielőtt kiszállok a kocsi-
ból. Beletúrtam a táskámba, valamit hátha találok, amivel megölhetem vagy 
valami. Találtam egy vastag láncot meg egy bicskát. Gondoltam, a bicska jó lesz. 
Azzal agyonszúrom a dögöt. Valami dobermann vagy roti volt egyébként, nem 
láttam a sötétben. Ugrált neki az ablaknak, alig tudtam kiszállni. Kirúgtam az 
ajtót erőből. Akkor ellökődött egy métert. Kiugrottam a lánccal. Gyere, te dög, 
mondtam neki. A kutya iszonyú sebességgel rám vetette magát, úgyhogy fel-
borultam vele együtt. Próbáltam lefogni a lábait, de a szája ott csattogott húsz-
harminc centire a fejemtől. Lelöktem magamról, és villámgyorsan a láncért 
kaptam, de akkor már megint ott volt, tépte a nadrágomat. Összefogtam a lán-
cot, és csapkodni kezdtem a fekete ördögöt. Ettől csak még idegesebb lett. El
engedte a lábamat, bizonytalanul kapta ide-oda a fejét, hogy hol támadjon újra.  
A vállam fölött tartottam a láncot, bárhol jön is, lecsapjam. Megindult, jobbról, 
de ahogy legyintettem a lánccal, nem érte a találat. A kezembe harapott. Fel
visítottam. Te rohadt dög. És húzott, tépett, akárhogy húztam el magamat. 
Egész a csontig harapott a szarházi kutya. Közelebb léptem inkább, toltam neki 
magamat, a földre terítettem nagy nehezen. Kurvára fájt a kezem. Toltam bele 
a szájába, egyre mélyebbre, és mélyebbre, le a torkán. Öklendezett, majd nyü-
szített a kutya. A szája mellett folyt le a vérem. Mozgott összevissza a fejével, 
de akárhogy forgatta, az ujjaim ott voltak a torkában. Aztán kiszabadult a fejé-
vel, többé nem harapta a kezemet. Elővettem a bicskát, közben a kutya talpra 
állt egy pillanat alatt, és hiába suhogtattam azt a kis szart, kitért előle. A fejébe 
akartam szúrni a rohadéknak, de nem bírta a jobb kezem, kilökte belőle a földre. 
Elugrottam a láncért, ő rögtön rám vetette magát újra. A láncot a szája felé tar-
tottam, és mikor láttam, hogy nyitja, hirtelen belenyomtam, és összefogtam  
a feje mögött. Utána krokodil módjára megfordultam vele, még mindig a földön 
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birkózva. Csak már én voltam fölül. Karmolászott, de harapni nem tudott. Vé-
resek voltak a fogai. A fejénél fogva megfordítottam a kutyát a nagy testével 
együtt. Hátulról megragadtam az alsó állkapcsát és a feje tetejét. Próbáltam 
feszegetni, de mozgatta a fejét folyamatosan. Magamhoz szorítottam teljes erő-
ből, fogtam a fejét mindkét kezemmel. Végül sikerült kitörnöm a nyakát. Össze-
rogyott a földre. Volt egy nagy ponyva a szalma mellett, azzal letakartam a kocsit. 
A kutyát meg arrébb húztam az udvarról. Alig kaptam levegőt. Gyertek csak, 
mondtam a pusztába meredve, együtt megyünk a pokolba. Bementem a csűrbe. 
Tehenek voltak benn. Gondoltam kinézek a túloldalt, hogy látok-e lámpákat 
vagy hallok-e valakit, aki követett. Csöpögött a vér a kezemből. A tehenek alud-
tak. Kifújtam magam. Kimentem a csűr körül a kerítés mellé. Ott megláttam 
messze a közeledő autók lámpáit. A cigányok rájöttek, hogy erre jöttem, gon-
doltam. Átszaladtam az udvaron, ki a kapun, hátha el tudok bújni a fák mögött, 
amik pár száz méterre voltak. Porzott körülöttem a talaj, ahogy futottam. Ki
értem az udvarról, a fasorhoz. Ott megálltam egy fa mögött, és néztem vissza-
felé, ahol a csűr volt. Szédülni kezdtem. Egy huzal volt kifeszítve mellettem, 
megjelölve a területet, ameddig a tehenek elmehetnek. Megláttam egy kocsi két 
lámpáját a csűrtől messze, a gáton. Közben folyt rólam a víz. Megtámaszkodtam 
egy pillanatra a kötélben, de aztán az retteneteset csapott rajtam, végig az egész 
testemen. Hanyatt estem, és csak néztem ki a fejemből, aztán elsötétült minden. 
Mikor felébredtem, még mindig sötét volt. Felnéztem, nem volt sehol senki. 
Embernek nyoma sem volt. Csak a kezem fájt, meg nagyon izzadt voltam. Fe-
lültem, felnéztem a kötélre, amire rátámaszkodtam. Hallottam a feszültséget, 
ami szakaszokban ment benne. Egy villanypásztor volt. Ó, bazmeg, mondtam, 
hát persze. Hát ezért nem mennek tovább a tehenek sem, mert megbassza őket 
az áram… Felálltam, lassan visszasétáltam a csűrhöz. Ott találtam egy szövet-
inget a széken, amin szerintem akkor ülnek, mikor fejik a teheneket. Betekertem 
vele a kézfejemet. Úgy tűnt, a cigányoknak nyoma sincs. A félnyeregtető alatt 
leheveredtem a szalmára, és elaludtam. A felkelő Nappal keltem. Baromi szom-
jas voltam. Nyújtózkodtam egyet, pisáltam. Felhúztam a vödröt a kútból, ittam, 
lemostam az alvadt vért a kezemről, eldobtam a ruhát, amit a kezemre kötöttem 
korábban, aztán kitakartam a kocsit a ponyva alól. Beültem, iszonyú büdös volt 
benne. Próbáltam indítani, de nem indult. Elkáromkodtam magam, de az sem 
segített. Hogy basznád meg az anyádat, te büdös ócska szardarab. Megnéztem 
a kesztyűtartót. Volt benne két gyűrött ezerforintos. Kivettem. Ennyi pénz volt 
nálam összesen. A széfet meg a többi kis gépet nem akartam vinni. Kinyitni nem 
tudtam, mivel tegnap este loptuk el. Kellenek a francnak, gondoltam. Azt se 
tudom, hol vagyok, inkább keveredjek el onnan valahogy. Szóval elindultam 
tovább a földúton, hátha kikötök valahol. Étlen-szomjan gyalogoltam úgy öt 
kilométert a pusztában, mikor végre ott találtam magam a 34-es főúton. Stop-
poltam. Senki nem vett fel. Nem is nagyon járt arra senki igazából. Sétáltam az 
út mentén. Reméltem, hogy nem találkozom rendőrrel. Szomjas nem voltam, de 
korgott a gyomrom, mint állat, és fáradt voltam már a sok sétától. Húsz perc 
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múlva lovak patakopogását hallottam a hátam mögül. Egy kackiás bajszú idős 
ember jött két lóval meg egy szekérrel. Megvártam, hogy odaérjen. Agyj Isten, 
köszöntem. Szevasz, bólintott, és megállt. Kedves, kövér öregember volt. Merre 
mégy, kérdezte. Ez a köszöntés egészen frissítően hatott rám. Arrafelé, mond-
tam. Én is, mondta. Elvisz valameddig? – kérdeztem. El, azt mondta. Felugrottam 
mellé. A lovakra csapott, és már mentünk is. Látta, hogy szakadt és véres a pólóm 
meg a nadrágom is, de nem kérdezett semmit végig. Vitt egy pár kilométert  
a Madarasi úton, majd beértünk egy Karcag nevű településre. Kedves kertes 
házak voltak mindkét irányban. Kérdeztem tőle, hogy mi jár erre, busz vagy 
csak kocsi? Azt mondta, van vonat is. Na, mondom, megcsíptem a főnyereményt. 
Itt kiraklak, mondta kelletlenül. Szerintem nem bízott bennem. Leszálltam, de 
már tovább is indult. A vonatállomás hol van, kiáltottam utána. Nem felelt, csak 
kinyújtotta a jobb kezét elmenőben. Elnéztem abba az irányba, és megindultam. 
Kis szocialista házak álltak sorban, némelyik előtt öregasszonyok kapáltak meg 
locsoltak. Pár perc múlva megpillantottam egy magas sárga épületet meg az 
állomás rozsdás kerítését. Ez az, mondtam magamban. Ott még várnom kellett 
egy órát, az első vonatig. Volt ott egy büfé. Megvártam, amíg kinyitott. Vettem két 
hot-dogot. Benyomtam a számba két perc alatt, maximum. A büfés csaj röhögött 
rajtam. Azt mondta, van még egy kicsi a szádon. Letöröltem. Nem tudod, hol 
kell jegyet venni, kérdeztem. Azt mondta, itt a mellettük lévő épületben. Kér-
dezte, mi történt a pólómmal. Mondtam neki, hogy rácsöpögött a ketchup. Tudta, 
hogy hazudok. Odamentem a váróhoz, de akkor már csak száznyolcvan forint 
volt nálam abból, amit a kocsiból elhoztam. Mennyibe kerül egy jegy Budapestre, 
kérdeztem a pénztárnál. Háromezer-ötszáz a másodosztályra a teljes jegyár 
helyjeggyel. És a diák, kérdeztem. Az pedig kétezernégyszázötven forint, mondta, 
és végignézett rajtam. Ön diák? – kérdezte. Mondtam neki, hogy persze… Azzal 
folytatta, hogy akkor szeretne kérni egy igazolványt. Mondtam neki, hogy az 
nincs, de akkor már rájöttem, hogy ha lenne, sem jönne ki az összeg. Úgyhogy 
jegy nélkül szálltam fel. Lassan elindultunk. Örültem, hogy még messzebb ke-
rülhetek arról a helyről. Mikor megláttam a jegyellenőrt a következő állomás-
nál, gyorsan felálltam a poshadt ülésről, és bezárkóztam a vécéfülkébe. Ott úgy 
tűnt, sikerült elbújnom észrevétlenül. Így robogtunk végig Budapestig.



60 H I T E L    

Keresztes Csaba

Börtönfeljegyzések Bibó Istvánról

Bevezető

Levéltárosként a 2010-es évek második felében olyan pozícióban dolgoztam, 
ahol szoros kapcsolatot kellett tartanom szinte mindegyik központi államigaz-
gatási szervvel. Ezek egyike volt a Büntetés-végrehajtás Országos Parancsnok-
sága. Úgy látszik, jó benyomást tehettem rájuk, mert egyszer váratlanul meg-
kerestek: átadnának néhány olyan személyi jellegű belső iratanyagot, amelyek 
az 1956-os perekhez kapcsolódnak. A büntetés-végrehajtási intézetekben, vagy-
is a börtönökben az elítéltekről vezetett hivatalos nyilvántartásról volt szó. Eze-
ket alapesetben nem adják át a levéltárnak, de most kivételt tennének. Termé-
szetesen igent mondtam, és ezzel létrejött az „1956-os elítéltek személyi anyagai 
(1956-1963)” megnevezésű levéltári állag (érdeklődők számára a törzsszáma: 
HU-MNL-OL-XIX-E-5-b).

Bibó István személyi dokumentációja

Bibó István jogász, politikus, könyvtáros életútját, valamint jogi, tudományos és 
politikaelméleti munkásságát ismertnek tekintem, bemutatására nem térek ki.

Életfogytiglani büntetését Vácott kezdte meg 1958-ban. Egy éhségsztrájk 
kitervelésére hivatkozva 1960-ban a márianosztrai fegyházba szállították.  
A következő évben újra Budapestre, a Gyűjtőfogházba került. Itt már nyugal-
masabb körülmények között, hozzá illőbb munkát is folytathatott: fordításokat 
végzett. Végül az 1963. évi közkegyelemmel, márciusban szabadult.

A közel öt évig tartó börtönéletét fogvatartói is dokumentálták.
A büntetés-végrehajtás korabeli személyi nyilvántartása egyfajta karto- 

ték, az ilyenkor szokásos adatoknak űrlapszerűen elrendezett rovataival.  
A név, a családi és a foglalkozási adatokon kívül felvitték a letartóztatás idejét, 

Keresztes Csaba (1976) levéltáros, a Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltárának főlevél-
táros-főtanácsosa.
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bűntársainak nevét, a raboskodás helyeit és idejét, az egészségi és fegyelmi 
adatokat stb. (Természetesen a személyi leírás is helyet kapott. Bibó eseté- 
ben: magassága 185 cm, szeme barna, álla hegyes, szemöldöke barna, bajusza 
borotvált, homloka alacsony, fogazata hiányos, hajszíne barna, szája ren- 
des, arcformája hosszúkás, orra rendes, szakálla borotvált. Esetleges álneve  
nem volt.)

Feljegyezték a bűncselekményért kiszabott ítélet rövid indokolását is, azon-
ban a legnagyobb helyet a „Feljegyzések: a letartóztatott magatartásáról, fejlő-
déséről” megnevezésű rész tette ki. Ezen belül „A nevelő értékelései” rovatban 
átfogó jellegűnek szánt jellemzéseket állítottak össze. Ez számunkra a legin-
kább érdekes.

Nem készült sok, azonban a röviden leírtak nemcsak (vagy talán egyáltalán 
nem) az elítéltet minősítik és jellemzik, hanem az adott kort. Az adott kor em-
berét. A börtönök nevelőtisztjei – úgy tűnik – komolyan vették hivatásukat, és 
figyelemmel kísérték elítéltjeik közösségi magatartását, politikai haladását. 
Legalábbis az elvárásaik erre irányultak.

Bibó esetében tisztában voltak a vádakkal, valamint az ítélet tartalmával.  
A börtönben töltött évek során azt fürkészték: változott-e az elítélt véleménye. 
Ha nem, csalódottak lettek. Eközben nem örkényi ötperceseket alkottak – in-
kább Rejtő Jenőit, és ezért néha olyan érzése van az embernek, mintha Török 
Szultán valamelyik levelét olvasná.

Nyilvánvalóan nem elvárható, hogy egy „bv” intézet munkatársai tudósi 
ismeretekkel rendelkezzenek, azonban mégis megdöbbentő, hogy egy körülbe-
lül négyelemis tudásszinten szerették volna átnevelni a fogvatartottakat.

A közlés jellege

A „Feljegyzések” rövidebb-hosszabb bejegyzéseit szinte betűhíven közlöm. 
Semmin se változtattam, még az egyértelmű elgépeléseken, vagy egybeírá
sokon sem. A szövegek egy része kézzel íródott, ezeket dőlt betűvel közlöm.  
A másik részük írógépen készült, amely esetben nem lehet tudni, hogy erede-
tileg tartalmazott-e „í”, „ú” vagy „ű” betűt. Az „ő” betű biztosan megvolt, 
ugyanis ezt – következetlenül bár, de – alkalmazták. Több esetben látszik, hogy 
a félregépelt betűre utólag ráverték a helyeset, ez esetben ez utóbbit szerepelte-
tem. Viszont minden más esetben meghagytam az eredeti betűket, elgépelése-
ket, értelmetlen szavakat, betű- vagy központozási hiányokat. A rövidítéseket 
sem oldottam fel, kitalálhatóak.

A bv-tisztek, nevelők neveit csak kezdőbetűkkel jelzem.
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Szövegek
Az ítélet indokolása:
1956-11-4-én a Nagy Imre korm, tagjaként nyilatkozatot adott ki, és az Antant hívta 
segítségül a Szú, csapatok ellen, 11-6-án Kibontakozási tervet készített amelyben [lap-
hajtás miatt olvashatatlan sor]. Ezeket az írásokat eljuttatta a Nyugati nagyhatalmak 
követségeire, USA, Angol, India amiből a többi újság illetve a Világ sajtó részére akik 
ezzel bőven foglalkoztak.
1958-8-2-án a Legfelsőbb Bíróság Borbé tanácsa ítélte el.

A nevelő értékelései:
1960- 2-1. OB. Vác
1959 – 9-hótól van az osztályon, műfordító dolgozik az osztályon való magatartása eddig 
kifogástalan.
Az utóbbi időbe a munkáját is szorgalmasan végzi amiért jutalom keretbe [olvashatatlan 
szó] kapott.
A cselekményét ő mint egy természetes tüneményt veszi még most is, ő még most is 
forradalmat emleget, mint Nagy Imre Kormány állam minisztere volt, ő tartott ki nov-
4-én egyedül a parlamentbe és csak ő képviselte egyedül az akkori magyar kormányt, és 
válalt érte felelőséget (olvashatatlan szó)
Csak az Usa követségre költözött nyilatkozatáról beszélt amit a Szú korm nak is eljuttat-
tak, ez a 2-ik nyilatkozata volt, ez pedig maradni a Varsói Szerződésbe, de a Szú, csapa-
tokat vonják ki. Viszont az első nyilatkozata a Varsói szerződés felbontását, és az Antan 
csapatok segítségét kérte.
Azt álítja ő Nagy Imrével csak 946-ba beszélt utóljára azóta sem.
Még most is várakozó állásponton van, ingadozik, és nem őszinte.
H.

60- 4, 7-9- között
Sztrájk hangadója volt.

1960. 6. 23.
Ha alkalma nyílik vagy fondorlatos módon is ígyekszik a társaival beszélni és híreket 
tovább adni.

lezárva 1960. XI. 2-án
Magatartására vonatkozó adatokat a mellékelt jellemzés tartalmazza

Nevezett elitélt viselkedése ellen nincsen kifogás csendes emberként viselkedik 
a zárka társaival szemben is igyekszik megértő lenni.
Politikai nézete nemjo azonban tartoztassa magát annak nyilvánitásától.
Cselekményét Foradalminak tünteti fel.
Lezárva 1961 márc. 10. én
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1962 április 15.
Nevezett elitélt értelmiségi származásu és egyetemi könytáros foglalkozásu, 
nős kettő gyermeke va. A büncselekményének oka, hogy nem szimpátiál a fenn-
álló társadalmi rendszerünkel. Amiáncs arra alkalom adodott eszt a megnyil-
vánulását kiis fejtette.
A börtönben tanusitott magatartása nem megfelelő eszt legjobban az bizo- 
nyitja hogy már több esetben volt fegyelmileg fenyitve ami nem sokat változ-
tatott nála.
A büncselekménye iránt a megbánás jelei nem tapasztalható nála, esz az 
bizonyitja, hogy itt belül a börtönőn is számtalanszor szemben kerül azzal, hogy 
a börtön szabályokat megszegi. Nem igyekszik a jó magatartásával vagy a mun-
kájával azon, hogy jóvátegye valami uton modón aszt a hibáját amit elkövetett 
a társadalmunkal szemben. A váci eseményekben is az első volt aki kinyilvá
nitotta a nemtetszését sőt annak is az eggyik értelmi szervezője volt. A biroi 
itéletett nem tartja igazságosnak nem érzi magát olyan bünösnek mint ahogy 
a büntetést kiszabták vele szemben. Bizonyos foku ravaszság is van benne ez 
abbol tapasztalható, hogy van amikor valami nem tetszik neki akkor szereti ha 
előbb aszt mások kérik vagy követeli pedig ezeket csendben bisztatja.
A börtönrendjének a kialakitásában sem volt jó a viszony eszt a sok fegyelme-
zetlenség igazolja.
Személyi állománynak a tiszteletett megadja de ez nem ö önmagábol ered ha-
nem fél a börtön szigorától és eszt csak azért csinálja. Felmerult problémával 
még itt kevéssel jött a nevelőjéhez ez neki lealázó, hogy esetleg alacsonyabb 
müveltségü emberektől kell kérni valamit.
Munkához való viszonya nem jó eszt az bizonyitja, hogy ha általában meghal-
ják a munkairányitok a nevét már akkor mellőzik is. Az elitélt társaival megvan 
bár azokat az elitéltrkrt szereti akikk hasonló mint ő, még itt sem szereti ha 
egyszerü munkás ember kerül vele egyhelyre.
A politikai nézete nem eggyeztetthető össze a társadalmi rendszerünkel, bár 
az utobbi időben nem nyilvánitja ki eszt nyiltan, mert számol azzal, hogy ez 
csak a hátrányát fogja szolgálni. Én a magam részéről a munkára való kiadását 
csak akkor javaslom, ha már nem lessz más munkás.
Lezárva 1962 április 15-én.

M. A. bv ftörm, nevelő

1962 november 1-én
A bélyegüzem megszünésével került zázkára. Mig nevezett a csoportomhoz 
tartozott ugy lényeges változást a magatartásában nem tapasztaltam. A fenti 
véleményel eggyet értek, mert azok a hibák és hiányosságok megvannak részé-
ről, amit az összefoglaló lezárás akkalmával megállapitottak.

Á. D. bv. szds., nevelő
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Bpest. Orsz. Bört.
A nevezett elitélt magatartása a befogadás után igeg rossz volt. Ezt az bizonyitja 
hogy 1960.ba tőbb esetbe kellett fegyelmi fenyitést kiszani vele szembe
De az a fenyités ugy látszik hogy nevelő hatásu volt mert 1960. óta nem kellett 
fegyelmileg felelőségre vonni. A kőrletét rendbe és tisztán tartja. A társait meg-
becsülésben tartja. De kevésbé kilátszik az hogy az önála alacsonyabb müvelt
ségü elitélt társait lenézi. Jelenleg a forditó irodában dolgozik. A munkáját 
mindég elvégzi rendessen
A foglalkozás alkalmával el mondja hogy ezt a munkakőrt tetszik neki.
Felügyelettel szembe a tiszteletet megadja. A kapott utasitásokat ellent-mondás 
nélkül végrehajtja.
Erkőlcsi és politikai nézete nem kielégitő. Mert a politikai vitákban nem 
bocsájtkozik bele de burkoltan igyelszik a gyengébb jellemü elitélteket magaköré 
tömöriteni és azokat hejtelen irényban terelni. Ez meg mutatkozik abban hogy 
a Heti Hiradóban megjelent politikai cikkeket csak maszlagnak és képmutató-
nak tartja.
A büncselekményével kapcsolatban nem őszinte és nem ismeri magát bünősnek. 
Hejteleniti az itéletét.
További nevelések arra kell irányulni hogy a büntudatot felébrszteni benne és 
a nézetét hejes irányba terelni
Budapest. 1962 december, 27.-én.
B. S. tőrm, nevelő

963.3.26 án szabadult közkegyelemmel
[olvashatatlan aláírás]

Jellemzés
Bibó István 476-037. tlsz elitélt az alábbi fegyelmi fenyitésben részesült, az edig 
eltöltött börtönbüntetése idejealatt.
1960 április 31-én 1 év összkedvezményelvonást kapot, Váci eseményekből ki
folyólag, 1960 április 28-án 5 nap sötétzárkát, fegyelmezettlen magatartása miatt  
(a sétán beszélgetett). 1960 julius 28-ám 3 nap sötétzárkát kapott, mert a moto-
záskor cigarettát találtak nálla. 1960 augusztus 13-án 10-nap sötétzárka fogság, 
mert a zárkaajtón dörömbölt és az osztály nyugalmát zavarta. 1962 szeptember 
6-án megrovásban részesült, mert több kosztot vettek be mint ami járt nekik.
A munkáhozvaló viszonya a büntetéstöltéseidejealatt nem volt kielégitő,  
a munkafegyelmet nem tartotta be, mindig azon igyekezett, hogy a munká- 
nak a könyebik oldalát végezze el, a nehezebb munkák végzését igyekezett  
más elitéltekre háritani, a munkavégzése helyett csak a közvetitő szerepét töl-
tötte be.
Egyéni magatartása fölényes. Azokat az elitélteket akik nem az értelmiséghez 
tartoznak lenézi, sokesetben még emberszámban sem veszi őket, az egyszerü 
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paraszt és munkás származásu elitélteket nem szereti, szükséges rosznak tartja 
öket, a munkájukban semiféle segitséget nem ad amivel a képzésüket előbre 
segitené. A kapcsolata csak azokkal az elitéltekkel jó, akik ugy a szabadéletben 
mint a börtönben, a bomlastó tevékenységre alkalmasak. Az őrséghez és a pa-
rancsnokaihoz a kapcsolata nem jó. A börtön személyiálományában és az ellen-
séget látja, mert az előirt börtönszabályokat betartatják vele. A tiszteletet csak 
akkor adja meg ha állandóan figyelemmel kisérik, de ezt is csak azért teszi mert 
tudja azt, hogy a kötelező tizteletadás elmulasztásáért fegyelmivelelőségrevonás 
következik.
Politikai állásfoglalása nem, egyeztethető össze a társadalmirendszerünk poli-
tikai irányvonalával. Erőssen azoknak az elitélteknek a befolyása alat áll akik 
a börtönön belül is akadályozzák és gátolyák a normális politikai légkör kiala-
kulását. Az utóbbi időben azomban ezt nyiltan nem folytassa, de az elitélt társai 
között burkoltan igyekszik kifejteni az ijenirányu tevékenységét.
Budapest 1962 szeptember 19-én.

V. Gy. Bv fhdgy.

Országos Börtön, Márianosztra

Jellemzés
Bibó István 476-037 tlsz. elitéltről, aki Bpesten 1911. III. 7.-én született. Anyja: 
Graul Irén. Szervezkedés, hütlenség btt-je miatt életfogytig tartó börtönre van 
elitélve, mely büntetését jelenleg a márianosztrai Országos Börtönben tölti.
Nevezett elitélt 1960. IV. 21.-én lett átszállitva a váci O. B.-ből, a márianosztrai 
Országos Börtönbe.
Büncselekményével kapcsolatban a megbánás jelei nála nem észlelhetők. Zárka
társaival való viszonya jó. Az őrségnek a tiszteletet megadja, mivel a börtön 
szabályok által arra kényszeritve van. Nevezett elitélt részéről a börtönön belül 
is voltak ellenséges megnyilvánulások. Átszállitás után azt a kijelentést tette  
a házimunkásnak, hogy Ti nem tudtok dolgozni, majd nézzétek meg, hogyha 
mi neki kezdünk dolgozni megmutatjuk, hogy itt is lehet eredményt elérni. 
Olyan kijelentést is tett zárkatársai előtt, hogy a parasztokat egyszakaszos tör-
vénnyel ki kellene irtani. A váci elitéltek torlaszolásakor első volt az ajtó rugdo-
sásánál. Illegális uton üzenetet akart a börtönből kiküldeni.
Nevezett elitélt a márianosztrai Országos Börtönnél három esetben volt 
fenyitve: 1.) 1960. IV. 28.-án 5 nap sötétzárka elzárás, mivel a pokrócrázás al-
kalmával beszélgetett egy másik elitélt társával. 2.) 1960. VII. 28.-én 3 nap sö-
tétzárka elzárás, mivel cigaretta-csikket akart a zárkájába becsempészni. 3.) 
1960. IX. 13.-án 10 nap sötétzárka elzárás, mivel a váci elitéltek torlaszolásakor 
az ajtót rugdosta.	  
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Nevezett elitélt vácon a nevelői feljegyzés szerint (melyet H. törm. irt alá) 1960. 
IV. 7 és 9 között a sztrájk hangadója volt. Együtt érzett a többi elitélt követelé-
sével és ezért vállalt szolidaritást.
Nevezett elitélt IV. 8-án az ebédet nem vette fel, ezen cselekményéért 1 év 
összkedvezmény elvonásban lett részesitve.
Márianosztra, 1960. október hó 24.-én.

P. I. bv. törm., nevelő
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Mezei Balázs

A béke mint egyetemes érték
Kertész István öröksége

Kertész István (Kertész István Dénes; Stephen D. Kertesz, 1904–1986) nevét ke-
vesen ismerik idehaza, noha kulcsszerepet játszott a magyar és a nemzetközi 
diplomáciában az 1940-es évektől kezdve haláláig. 1942-ben, Partiumnak és Észak-
Erdélynek a Magyar Királysághoz történő visszacsatolását követően a bukaresti 
magyar követség első titkáraként dolgozott, majd egy évvel később jelentős 
szerepet játszott a háborúból kilépni készülő magyar kormány diplomáciai tá-
jékozódásában. Ennek oka nemcsak személyes elkötelezettsége volt a magyar 
haza iránt, hanem széleskörű nemzetközi tapasztalata is. Kertész katolikus kon-
vertita apa (Kohn Lajos) és német anyanyelvű anya (Stolcz Mária) gyermekeként 
született Putnokon, polgári jómódban nevelkedett, s keresztény hitét élete vé-
géig megélte és gyakorolta. Jogi diplomát a Pázmány Péter Tudományegyetemen 
szerzett, majd a budapesti Kereskedelmi Akadémián tanult. 1926-ban a bécsi 
Konzuli Akadémiát látogatta, ahol a családilag adott német nyelvismeretét tö-
kéletesítette; majd a Genfi Egyetemen folytatott posztgraduális tanulmányokat, 
ahol francia nyelven vett részt a képzésekben. 1935–1937 között ösztöndíjas volt 
az USA-ban, majd Nagy-Britanniában, ahol kitűnően megtanult angolul. 1938-ban 
a Hágai Nemzetközi Bíróságon dolgozott hivatalos megbízottként. A Horthy 
Miklós kormányzó sikertelen kiugrási kísérletet követő nyilas hatalomátvétel 
után letartóztatták mint olyan személyt, aki rendszeres kapcsolatban állt az 
angolszász nagykövetségekkel. Ám a fogságból sikerült megszöknie, s a szovjet 
hadsereg budapesti bevonulásáig bujkált. A háború után a Pázmány Péter Tu-
dományegyetemen Az államok nemzetközi jogi felelőssége idegen magánosok kárára 
elkövetett jogsértéseikért tárgykörből magántanári képesítést (habilitációt) szer-
zett. Ugyanebben az évben az Ideiglenes Nemzeti Kormány kinevezte a Kül-
ügyminisztérium Politikai Osztályának élére.

Kertész ettől kezdve vált jelentős szereplővé a magyar kül- és belpolitikában. 
1946-ban kulcsszerepet játszott a párizsi béketárgyalásokon mint a Magyar Béke
küldöttség főtitkára és jogi tanácsadója. Részt vett a békeszerződés szövegeinek 

Mezei Balázs (1960) vallásfilozófus, irodalmár, habilitált egyetemi tanár, a Corvinus Egyetem 
kutatóprofesszora.
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megírásában, amely a II. világháború utáni Magyarország határait és szuvere-
nitását rendezte. Ezt követően, 1947. március 17. és augusztus 26. között a római 
magyar nagykövetséget vezette követi rangban. Mindeközben fenntartotta 
nemzetközi kapcsolatait, s tisztában volt azzal a szervezett folyamattal, amelynek 
keretében a Szovjetunió fokozatosan előkészítette, majd érvényesítette a totali-
tárius hatalomgyakorlás módszereit Magyarországon éppúgy, mint a többi 
megszállt kelet-közép-európai országban. Pontos információi voltak arról, hogy 
ezt a folyamatot a szövetséges hatalmak nem kívánták megakadályozni. Ezért 
Kertész 1947 augusztusában, gondos előkészítést követően lemondott diplomata 
állásáról, és 1948 februárjában feleségével és gyermekeivel együtt az USA-ba 
költözött. 

Ezen a ponton kezdődött egyetemi-tudományos karrierje, amely csak oly 
emigráns személyekéhez mérhető, mint Lukács János (John Lukacs) vagy Mol-
nár Tamás (Thomas Molnar). Az utóbbiakhoz képest azonban Kertész nagyobb 
hangsúlyt helyezett az intézményszervezésre, valamint a belső politikai tanácsadó 
munkára. 1950-ben csatlakozott az Indiana állambeli University of Notre Dame 
oktatói karához, ezen belül is a Waldemar Gurian (1902–1954) vezette Committee 
on International Relations keretében, amelynek irányítását 1955-ben átvette. 
Gurian orosz zsidó születésű, katolikus hitre tért személy volt, aki kiemelkedő 
munkát végzett a Szovjetunió történetének, kulturális és politikai hátterének 
alapos megismertetésében az USA akadémiai és politikai köreiben; Gurian és 
Kertész szoros baráti kapcsolatot ápoltak egészen az előbbi korai haláláig. Szinte 
természetes volt, hogy a Committee vezetését Gurian halála után Kertész vette 
át, noha – egykori beszámolók szerint – a személyiségbeli különbségek jelentő-
sek voltak. Gurian impulzív alkat volt, népszerű könyvek szerzője (The Rise and 
Decline of Marxism, 1938; Russia and the Peace, 1945; The Catholic Church in World 
Affairs, 1954). Vele ellentétben Kertész, miként egykori munkatársai annak idején 
fogalmaztak, elegáns, visszafogott úriember volt, kevés szavú, megértő, lelki
ismeretes, szinte munkamániás: reggeltől estig az intézet ügyeivel munkálko-
dott, sokat utazott Washington és South Bend (a Notre Dame Egyetem székhelye) 
között. Mint a Committe vezetője Kertész fokozatosan elérte, hogy alapítója le-
hessen az egyetem új intézetének, az 1968-ban létrehozott Institute for Interna-
tional Studies-nak, amelyet 1974-ben bekövetkező nyugdíjba vonulásáig veze-
tett. Az intézet az egyetem egyik kiemelten fontos egysége volt, amely úttörő 
munkát végzett a politika- és diplomáciatudomány létrehozásában az USA te-
rületén. Maga Kertész szorosan együttműködött a hatalmas egyetemi könyvtár 
alapítójával, a pécsi születésű premontrei atyával, Gábriel Asztrikkal (1907–2005), 
aki gondoskodott arról, hogy az egyetem magyar nyelvű állománya kiugróan 
jelentőssé válhatott. Ebben Kertésznek is szerepe volt, aki soknyelvű műveltsége 
és kapcsolatai révén folyamatosan dolgozott a könyvtár gazdagításán úgy a sa
ját tudományos, mint az egyetemi hallgatóság tanulmányi céljainak érdekében.

Kertész munkássága mindvégig a nemzetközi diplomácia kérdései, ezen be-
lül is a béke jogi és filozófiai fogalma körül forgott. Korai munkái a nemzetközi 
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szerződések és a jog kérdéseire specializálódtak, így A konzulátus joga (1932); 
Általános békerevízió vagy a trianoni szerződés külön revíziója? (1933); A nemzetközi 
közigazgatási bíráskodás és Magyarország (1936); Az állam nemzetközi felelőssége (1938). 
1947-es La Hongrie et la Conférence de Paris című négykötetes kiadványa (a 2. és 
4. kötet Baranyai Zoltánnal [1888–1948] közösen) közreadta a II. világháborút le-
záró béketárgyalások anyagát. Első USA-beli írása a Gurian szerkesztette The 
Soviet Union: Background, Ideology, Reality című kötetben jelent meg Methods of 
Soviet penetration in Eastern Europe címen. 1953-ban németül adta közre Die 
Vertreibung der Deutschen aus Ungarn; eine Studie zur Nachkriegsdiplomatie című 
áttekintését. Ezt követően egyre hangsúlyosabban a nemzetközi diplomáciára 
összepontosított számos kötetében, így például What America stands for (1959, 
szerkesztettő és szerző); East Central Europe and the World (1962), a Nuclear Non-
Proliferation in a World of Nuclear Powers (1968, szerkesztő és szerző); és a The Task 
of Universities in a Changing World (1972) lapjain. Visszatérően hangsúlyozta, 
hogy a kis nemzetek, mint Magyarország, különösen tisztában kell legyenek  
a nemzetközi hatalmak mozgásaival, mivel sorsukat ezek döntései határozzák 
meg. Részletesen elemezte, hogyan szabták meg a párizsi békeszerződések a há-
ború utáni európai rendet, különös tekintettel a kelet-közép-európai államokra 
(Diplomacy in a Whirlpool: Hungary Between Nazi Germany and Soviet Russia, 1953). 
Hasonló témáról íródott a tágabb kitekintésű The Fate of East Central Europe: 
Hopes and Failures of American Foreign Policy (1956) című, általa szerkesztett kötet. 
A hidegháborús diplomácia körében vizsgálta, hogyan változtatta meg a tota-
litárius ideológia és a nukleáris fenyegetés a hagyományos diplomáciai gyakor-
latot. Felfogásában az ideológiai alapú rendszerek nem képesek a nemzetközi 
kapcsolatokat a hagyományos, pragmatikus módon kezelni.

Mesterműve a Diplomacy in a Changing World (1959), amelyben azt vizsgálta, 
hogyan változott meg a diplomácia szerepe és módszere a 20. század közepén, 
különösen az atomfegyverek megjelenése és az ideológiai megosztottság miatt. 
Feltárta, hogy a hagyományos, titkos, professzionális diplomácia (a „régi dip-
lomácia”) hogyan szorult háttérbe a multilaterális és a nyilvános diplomácia 
javára (például olyan testületekben, mint az Egyesült Nemzetek Szervezete). 
Kihangsúlyozta, hogy a háború mint a külpolitika végső eszköze egyszer s min-
denkorra korlátozottá vált a nukleáris elrettentés korában, így a diplomácia lett 
a békefenntartás első és végeredményben egyetlen esélyévé. Ez egyben hitval-
lása is volt: háború helyett minden konfliktusban lehetséges a tárgyalásos-dip-
lomáciai megoldás. The Quest for Peace Through Diplomacy (1967) című könyvében 
a hidegháború korának diplomáciai kihívásait és módszereit elemezte történe-
tileg bemutatva a modern diplomácia kialakulását az ókori kezdetektől a jelen-
korig. Ez a munka nemcsak a problémákat, hanem a lehetséges megoldásokat 
is bemutatta, hangsúlyozva különösen az USA külpolitikájának globális fele-
lősségét. Kiemelte a nemzeti érdekek és a közös célok összehangolásának szük-
ségességét, kitért az információs diplomáciára és a propaganda szerepére az 
ideológiai harcban. Visszatérően aláhúzta, hogy a demokratikus alapértékeket, 
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a szólásszabadságot, a tisztességes 
tájékoztatást, az eltérő vélemények 
és felfogások tiszteletben tartását,  
a helyi és a nemzetközi jogszerűséget 
hatásosan kell képviselni. Ez a munka, 
mely Kertész főművének tekinthető, 
a hivatásos diplomata és egyetemi 
professzor szemszögéből mutatta be, 
hogy a modern, nukleáris fegyve-
rekkel és ideológiákkal terhelt világ-
ban a diplomácia nem csupán opció, 
hanem a túlélés elengedhetetlen fel-
tétele a békés rendezésért folytatott 
civilizációs küzdelemben. E küldetés 
alapja, mint egy munkatársa és sze-
mélyes barátja fogalmazott, Kertész 
személyiségének a keresztény hit- 
ben gyökerező „sziklaszilárd integ-
ritása” volt, amely nagy műveltségén 
túl a köznapokban is kifejeződött 
szerénységében, segítőkészségében, 
humánus ítéletalkotásában (vö. John 

C. Campbell: Diplomacy and Great Power Politics = Kenneth W. Thompson [ed.]: 
Diplomacy and Values: The Life and Works of Stephen Kertesz in Europe and America 
[1984], 54).

Kertész István nemcsak kutató, hanem aktív közéleti cselekvő is volt. Híd-
szerepet töltött be az egyetemi-akadémiai világ és az USA külpolitikai döntés-
hozói között. Intenzív levelezést folytatott magas rangú amerikai politikusokkal 
és hírszerzési vezetőkkel, pl. Allen W. Dulles-szel (1893–1969) az USA-beli Central 
Intelligence Agency (CIA) igazgatójával, ismételten kifejtve a szovjet ideológiai 
és katonai terjeszkedés veszélyeit és módszereit. E téren két tényezőt hangsú-
lyozott: egyfelől a szovjet bolsevizmus ideológiájának szélsőséges és romboló 
jellegét, amelynek célja az európai civilizáció felszámolása totalitárius-erősza-
kos eszközökkel; másfelől azt, hogy ezzel szemben minden békés eszközzel fel 
kell lépni, de semmiképpen sem szabad megkockáztatni a háborút, mivel az 
elkerülhetetlenül nukleáris összecsapássá válik, amely végeredményben éppen 
a megmentendő civilizáció pusztulását okozhatja. Szakmai publikációiban 
rendszeresen tájékoztatta az USA-beli akadémiai közvéleményt és a politikai 
elitet a kelet-közép-európai helyzetről, ennek világpolitikai összefüggéseiről, 
kulturális és ideológiai összetevőiről. Külön foglalkozott az 1956-os magyar 
forradalom és szabadságharc jelentőségével, a katolikus egyház magyarországi 
helyzetével, a Kádár-rendszer belpolitikai erőszakrendszerével és külpolitikai 
törekvéseivel.
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Kertész életműve, kiterjedt levelezése, feljegyzései megtalálhatók az On- 
line Archive of California Kertesz Stephen D. Papers gyűjteményében, amely- 
nek tartalma 182 kéziratos doboz, valamint több, fényképeket is tartalmazó 
dosszié. Ez a gyűjtemény jelentős adatmennyiséget tartalmaz Kertész életéről, nem-
zetközi és magyar kapcsolatairól, így az 1943-tól kezdődő magyar békekeresés 
dokumentumait (Material prepared for peace negotiations 1943–1944, Bundle 
IV, Box 3, Folder 1); a Mindszenty Józseffel való levelezését (Mindszenty leve
lezése és beszédanyaga, Bundle XXVII, Box XV), Szegedy-Maszák Aladárral 
(1903–1988) fenntartott kapcsolatának dokumentumait (Bundle LXX, Box 40), va-
lamint, egyebek mellett, az 1956-os magyar forradalom dokumentumait (A ma-
gyar forradalom és szabadságharc, Bundle C-XXXXXIV, Box 120).

Kertész István elsősorban diplomata és történész volt, de felfogását mélyen 
meghatározta a keresztény-katolikus alapon álló hite, amelynek középpontjá-
ban a béke vallási, filozófiai, erkölcsi és politikai fogalma állt. A békét történelmi 
összefüggésben elemezte, oly szisztematikussággal, amely szellemtörténeti fel-
készültségét is mutatta. Nemcsak a fogalmi és történeti kontextusokkal volt 
tisztában, hanem mindennek kortárs jelentőségével is. Miként fogalmazott: „Az 
emberi méltóság, a jótékonyság és a kölcsönös megértés a legfontosabbak az 
emberiség egységének megteremtéséhez. A nemzeteknek inkább a jövőbeli vi-
lágról szóló álomra van szükségük, semmint az ipari korszak kényelmi szolgál-
tatásaira. Az ember céljainak és az élet fontos problémáinak megértése a poli-
tikai és gazdasági együttműködés előfeltétele. A történelem fő áramlatát az 
emberi méltóság és szabadság eszméi, valamint a görög-római és zsidó-keresz-
tény civilizációban virágzó szellemi áramlatai fogják meghatározni. Ezek az 
eszmék tették lehetővé a modern tudomány, az ipari forradalom, a nukleáris 
energia hasznosítása és az űrkutatás kialakulását. Manapság nagy változások 
küszöbén vagyunk. A nyugati világ már elindult ezen az úton, s ehhez az em-
beriség más csoportjai is csatlakoznak. Talán egy új aranykor küszöbén állunk! 
Minden személynek és népnek, minden vallásnak és politikai irányzatnak össze 
kell fognia, mert miközben világunk a technikának köszönhetően egyre jobban 
beszűkül, kudarcaink azzal fenyegetnek, hogy közös és egyéni életünk a meg-
oldatlan konfliktusok következtében ellehetetlenül” (The Quest for Peace Through 
Diplomacy, i. m., 171.).

Mi a mai jelentősége Kertész István életművének? Nemcsak kiemelkedő dip-
lomata, nemcsak széles kitekintésű szakember, hanem hívő keresztény is volt, 
aki mindenkor szem előtt tartotta a Zsoltáros szavait: „A mi Istenünk valóban 
a békét hirdeti. Békét népének és minden szentjének, mindenkinek, aki szívből 
megtér hozzá” (Zsoltárok, 85, 9); s ugyanígy Jézus mondását: „Békességet hagyok 
rátok. Az én békémet adom nekte.” (János evangéliuma, 14, 27). Kertész a bibliai 
béke alapján tartotta szem előtt a békét mint társadalmi, politikai s különösen 
mint nemzetközi-politikai értéket. Politikai realista volt, azaz tisztán látta, hogy 
a békevágy nem elég, hanem eléréséhez és megtartásához kellő politikai erő is 
szükséges. Ezért támogatta az USA béketörekvéseit a hidegháború időszakában, 
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amelyek szerves része volt a háborús veszély elkerülése. Úgy látta, s ezt gyakran 
kiemelte, hogy ahol e veszély nem elkerülhető, minél gyorsabban el kell érni  
a békés rendezést, miként történt ez a kubai válság, a koreai vagy vietnami há
ború idején.

Mindez kiemelten jelentős napjainkban. Kertész István és sokak érvrendszere, 
amely szerint a katonai nagyhatalmak közötti háború elkerülhetetlenül nukleá
ris Armageddonhoz vezet, ezért minden eszközzel elkerülendő, ma sem veszí-
tett érvényéből. Kertész ma még inkább, mint korábban, óvna a fegyveres konf-
liktusok elmérgesítésétől és szorgalmazná békemegállapodások létrehozását, 
fenntartását, elmélyítését és kiszélesítését minden lehetséges eszközzel. Kertész 
István sírköve ma a South Bend-i Highland Cemetery parcelláján található – 
számos más magyar sír mellett. S noha emléke mára elhomályosult, belátható, 
hogy örökségének vállalása ma is a politikai, diplomáciai és nemkülönben szel-
lemi észszerűség megkerülhetetlen imperatívusza.

További irodalom
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163–165.

Kertész István: Magyar békeillúziók 1945–1947. Oroszország és a Nyugat között. Ford. Gyarmati 
Angéla, utószó, jegyz., levéltári dokumentumgyűjt. Gyarmati György. Budapest, 1995, 
Európa.

Gantner Péter: Magyar diplomaták küzdelme a párizsi békekonferencián. 1946–47. Pécs, 2015, 
Publikon.
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Pörös Géza

Életvégi (mozgóképes) színjátékok
Krzysztof Kieślowski (1941–1996) Trilógiájáról15

II.

Három szín: Fehér (Trzy kolory: Bialy Trois couleurs: Blanc, 1993)
„Amikor azt mondom, hogy szeretlek, nem érted. És amikor 
azt mondom, hogy utállak, azt sem érted. Nem érted, hogy 
akarlak, hogy szükségem van rád.”
(Dominique szavai a filmben)

„A Fehér leckéje világos: az egyének vagy országok között so-
hasem lehet egyenlőség, ha hiányzik köztük az erőviszonyok 
egyensúlya vagy legalábbis az erők összevethetősége…”
(Olivier Bert)

A Három szín sorozat középső darabja, a Fehér gondolati középpontjában az 
egyenlőség, a hatalom, valamint ez utóbbitól el nem választhatóan a kiszolgál­
tatottság összefüggésrendszere áll. Kieślowski rendkívül tisztán beszélt erről. 
„A Fehér az ellentmondásként értelmezett egyenlőségről szól. Az egyenlőség 
eszméjét úgy szoktuk érteni, hogy mi mindannyian egyenlők szeretnénk lenni. 
De úgy gondolom, ez egyáltalán nem igaz. Nem hiszem, hogy valójában bárki 
is egyenlő akar lenni a többiekkel. Mindenki még egyenlőbb akar lenni. Van 
egy lengyel mondás: vannak egyenlők, és vannak még egyenlőbbek. Ez a mon­
dás járta a kommunisták alatt, és szerintem még ma is járja.”16 Amikor az em­
berek egyenlőségről beszélnek, akkor jogi és politikai egyenlőséget értenek ez 
alatt, ami pedig a hétköznapi élet valóságát illeti, ott az emberek közötti viszonyt 
a könyörtelen dominanciaharc szabályozza. Ebben a harcban az emberek nem 
egyenlők, hanem sikeresek, és nyertesek akarnak lenni. A film forgatókönyvét 
ezúttal is Krzysztof Kieślowski és Krzysztof Piesiewicz írták, de társíróként, 

Pörös Géza (1949) filmszakíró, szerkesztő, a Duna Televízió volt alelnöke. Legutóbbi kötete  
a Nap Kiadó gondozásában 2023­ban megjelent Hamvak és gyémántok, amely Andrzej Wajda 
munkásságáról nyújt átfogó képet.

15 Részlet egy hosszabb tanulmányból.
16 Krzysztof Kieślowski: Önéletrajz Danusia Stock gondozásában Budapest, 1996, Osiris Kiadó, 

201.
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valamint konzultánsként szerepet vállalt benne Agnieszka Holland, Edward 
Żeb rowski és az operatőr Edward Kłosiński is.

A cselekmény Párizsban kezdődik, majd Varsóban folytatódik. A főcím alatt 
egy hatalmas bőröndöt látunk a repülőtér csomagszállító szalagján. A bőrönd 
régi, masszív, ormótlan és szokatlanul nagy, olyannyira nagy, hogy egy férfi is 
elfér benne. Ráadásul módfelett nehéz is, a szalagnál levő rakodómunkás alig 
bírja átemelni a targoncára. A nyitány számos vonatkozásban jelzi a mű épít­
kezésmódját és stílusát. A kezdő képsor bőröndjének reális ideje a jövőben lesz. 
Ehhez hasonlóan Kieślowski a továbbiakban is él majd a cselekmény egy ké­
sőbbi fázisának előre vetítésében rejlő feszültségteremtés lehetőségével (flash­
forward). A bőrönd tulajdonosával, az egyik főhőssel, Karol Karollal (Zbig niew 
Zamachowski) a következő beállításban ismerkedünk meg közelebbről. Egy 
harmincas éveiben járó, átlagos termetű, jellegtelen arcú lengyel férfit látunk, 
amint a párizsi Igazságügyi Palotába igyekszik. Letaposott cipő, viseltes pan­
talló, gyűrött inggallér, hanyagul megkötött nyakkendő. Karol Karol félközelben 
mutatott kacsázó lábait a kritikusok nyomban Charlie Chaplinéhez hasonlítot­
ták, mivelhogy ez idő szerint ő is éppolyan vesztes kisember, mint nagyhírű 
elődje. A film abban is rokonságot mutat a némafilm legendás klasszikusával, 
hogy a Három szín: Fehér a rendező korábbi műveitől eltérően a mondanivaló 
komolyságát a szatírjáték, az irónia és a komikum narrációs eszközkészletével 
társítja. Stanisław Zawiśliński, a rendező egyik monográfusa például „komédia­
grotesznek” nevezte a filmet.17 A komédia fogalmával Tadeusz Sobolewski is 
egyet értett, azzal a megszorítással, hogy „olyan komédia ez, melynek során 
gombóc kerül a torkunkba”.18 Joseph G. Kickasola úgy fogalmaz, hogy a Fehér 
valójában „…nem mimetikus realista elbeszélésként, hanem a jelenlegi materia­
lizmus és a veszendőben levő hagyományos értékek karikatúrájaként érthető 
igazán”.19 A humorral telített ábrázolásmód, a távolságtartó anyagkezelés arra 
ad lehetőséget a rendezőnek, hogy hőseinek próbatételein keresztül – lengyel 
szemszögből – megfogalmazza a kelet­európai rendszerváltozások, az átmeneti 
idők néhány fontos ismérvét. Ez utóbbihoz kapcsolódik Janina Falkowska észre­
vétele, aki szerint a rendező itt visszatért ahhoz a társadalmi problémakörhöz, 
amelyet a Véletlenben és az Amatőrben oly sikeresen ábrázolt.20

A férfi felmutatja az idézést az őrnek, majd felfelé igyekszik a lépcsőn, ami­
kor egy fehér galamb váratlanul rápiszkít a felöltőjére. Szegény embert az ág is 
húzza. A balszerencsés napkezdet nem sok jót ígér, pláne hogy most lesz a váló­
perének a tárgyalása. Nem elég, hogy Karolnak a pocsék francia tudása miatt 

17 Zawiśliński, Stanislaw: Kieślowski. Warszawa, 2005, Skorpion, 350.
18 Sobolewski, Tadeusz: Trzy kolory: Bialy. Kino, 1994/2.
19 Kickasola, Joseph G.: The Films of Krzysztof Kieślowski. New York–London, 2004, The Continuum 

International Publishing Group Ltd. 280.
20 Janina Falkowska: The Double Life of Véronique and Three Coloursan escape from politics? 

In Paul Coates (szerk.): Lucid Dreams The Films of Krzysztof Kieślowski. 147.



752 0 2 6 .  á p r i l i s74 H I T E L     k a l a n d o z á s

valamint konzultánsként szerepet vállalt benne Agnieszka Holland, Edward 
Żeb rowski és az operatőr Edward Kłosiński is.

A cselekmény Párizsban kezdődik, majd Varsóban folytatódik. A főcím alatt 
egy hatalmas bőröndöt látunk a repülőtér csomagszállító szalagján. A bőrönd 
régi, masszív, ormótlan és szokatlanul nagy, olyannyira nagy, hogy egy férfi is 
elfér benne. Ráadásul módfelett nehéz is, a szalagnál levő rakodómunkás alig 
bírja átemelni a targoncára. A nyitány számos vonatkozásban jelzi a mű épít­
kezésmódját és stílusát. A kezdő képsor bőröndjének reális ideje a jövőben lesz. 
Ehhez hasonlóan Kieślowski a továbbiakban is él majd a cselekmény egy ké­
sőbbi fázisának előre vetítésében rejlő feszültségteremtés lehetőségével (flash­
forward). A bőrönd tulajdonosával, az egyik főhőssel, Karol Karollal (Zbig niew 
Zamachowski) a következő beállításban ismerkedünk meg közelebbről. Egy 
harmincas éveiben járó, átlagos termetű, jellegtelen arcú lengyel férfit látunk, 
amint a párizsi Igazságügyi Palotába igyekszik. Letaposott cipő, viseltes pan­
talló, gyűrött inggallér, hanyagul megkötött nyakkendő. Karol Karol félközelben 
mutatott kacsázó lábait a kritikusok nyomban Charlie Chaplinéhez hasonlítot­
ták, mivelhogy ez idő szerint ő is éppolyan vesztes kisember, mint nagyhírű 
elődje. A film abban is rokonságot mutat a némafilm legendás klasszikusával, 
hogy a Három szín: Fehér a rendező korábbi műveitől eltérően a mondanivaló 
komolyságát a szatírjáték, az irónia és a komikum narrációs eszközkészletével 
társítja. Stanisław Zawiśliński, a rendező egyik monográfusa például „komédia­
grotesznek” nevezte a filmet.17 A komédia fogalmával Tadeusz Sobolewski is 
egyet értett, azzal a megszorítással, hogy „olyan komédia ez, melynek során 
gombóc kerül a torkunkba”.18 Joseph G. Kickasola úgy fogalmaz, hogy a Fehér 
valójában „…nem mimetikus realista elbeszélésként, hanem a jelenlegi materia­
lizmus és a veszendőben levő hagyományos értékek karikatúrájaként érthető 
igazán”.19 A humorral telített ábrázolásmód, a távolságtartó anyagkezelés arra 
ad lehetőséget a rendezőnek, hogy hőseinek próbatételein keresztül – lengyel 
szemszögből – megfogalmazza a kelet­európai rendszerváltozások, az átmeneti 
idők néhány fontos ismérvét. Ez utóbbihoz kapcsolódik Janina Falkowska észre­
vétele, aki szerint a rendező itt visszatért ahhoz a társadalmi problémakörhöz, 
amelyet a Véletlenben és az Amatőrben oly sikeresen ábrázolt.20

A férfi felmutatja az idézést az őrnek, majd felfelé igyekszik a lépcsőn, ami­
kor egy fehér galamb váratlanul rápiszkít a felöltőjére. Szegény embert az ág is 
húzza. A balszerencsés napkezdet nem sok jót ígér, pláne hogy most lesz a váló­
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17 Zawiśliński, Stanislaw: Kieślowski. Warszawa, 2005, Skorpion, 350.
18 Sobolewski, Tadeusz: Trzy kolory: Bialy. Kino, 1994/2.
19 Kickasola, Joseph G.: The Films of Krzysztof Kieślowski. New York–London, 2004, The Continuum 

International Publishing Group Ltd. 280.
20 Janina Falkowska: The Double Life of Véronique and Three Coloursan escape from politics? 

In Paul Coates (szerk.): Lucid Dreams The Films of Krzysztof Kieślowski. 147.
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tolmácsra van szüksége, felesége, a gyönyörű szőke fiatalasszony, Dominique 
(Julie Delpy) férje impotenciájára hivatkozva adta be a válókeresetet.

Pedig oly szépen indult a történetük. Mindketten fodrászok, s épp egy nem­
zetközi fodrászversenyen ismerkedtek meg egymással. Versenyeztek Szófiában, 
Budapesten és Párizsban, ahol közös fodrászszalonjuk van. Az „el nem hált 
házasság” azonban mindenütt felróható vétségnek számít, hisz ez az asszonyt 
és a férjet egyaránt megalázó helyzetbe hozza, s Dominique ragaszkodik a ke­
resetében foglaltakhoz. A tárgyaláson Karol mindennel próbálkozik, bizony­
gatja, hogy eleinte – még Lengyelhonban, majd Párizsban is – működött a fér­
fiassága s talán később is jó lesz, ám a bíróság az asszony álláspontját fogadja 
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vagy azonnal elhagyja a közösen bérelt helyiséget Karol vagy rendőrt hív.  
S a nyomaték kedvéért meggyújtja a függönyt. Ha a férfi maradna, Dominique 
a rendőrök előtt őt vádolná meg gyújtogatással.

Karol úgy vallott egzisztenciális és érzelmi kudarcot a fény városában, hogy 
totális megaláztatása ellenére még mindig szereti volt feleségét, aki ráadásképp 
a hitelkártyáját is letiltatta. Az utóbbit épp a szeme láttára vágta ketté egy bank­
hivatalnok. „Elvesztettem az útlevelem, nincs semmi pénzem, nyomomban  
a rendőrség” – jellemzi tömören helyzetét. Karol impotenciája túlmutat férfias­
sága diszfunkcionalitásán, cselekvésképtelensége általános, hiszen Párizsban 
semmilyen módon nem tudott megkapaszkodni. Barátai nincsenek, a bajban 
magára maradt. Van­e innen számára visszaút, egyáltalán mit remélhet még az 
élettől a film hőse? – kérdezi szigorú szemüvege mögül Krzysztof Kieślowski.

A vég és a kezdet metszéspontja egy metróállomás, amely alvilágként a ku­
darcot vallott lelkek gyülekezőhelye. Karol tehetetlenségében és bánatában 
fésűjével egy régi lengyel slágert, Az utolsó vasárnapot (To ostatni niedziela)21 játssza, 
amiért néhány jólelkű utas pénzt vet oda neki. A dalra felfigyel egy arra járó 
honfitársa, Mikolaj (Janusz Gajos) is, majd egy üveg whisky mellett a két férfi 
összebarátkozik egymással. Mikolaj furcsa, egykedvű szerzet, remek kártya­
játékos hírében áll, aki előkelő bridzsklubokban játszott. Az élettől azonban úgy 
elment a kedve, hogy akár tiszteletdíjat is felajánlana annak, aki végezne vele. 
Amikor Karolt beavatja e titokba, kilétét nem fedi fel, végig úgy beszél, mintha 
az önpusztítási szándékot latolgató férfi egy harmadik személy lenne. Mind­
azonáltal részvéttel hallgatja újdonsült barátja históriáját, aki még mindig sze­
reti Dominique­t. Szerinte volt felesége olyan szép, mint Brigitte Bardot. Hogy 
a fodrász szavai meggyőzően hassanak, Karol karon fogja Mikolajt, majd ki­ 
jőve a metróból rámutat a szemközti épületre, amelynek falán Jean­Luc Godard 
Le Mépris (A megvetés) című filmjének plakátja látszik. A plakáton pedig maga 
Brigitte Bardot látható. Mikolaj voltaképpen félreérti a helyzetet, a francia új 
hullám szépségideáljáról tapintatosan csak annyit mond, hogy szép, szép, de 
benne van a korban, mire Karol közbevág, hogy ne azt nézze, hanem a balra 
található kivilágított ablakot, ahol – fájdalom –, a függöny mögött jól kivehetően 
egy szeretkező pár sziluettje látható. S hogy a főhős újabb megaláztatása teljes 
legyen, amikor Karol maradék pénzén felhívja volt feleségét, az asszony a sze­
retkezése hangjait forgatja tőrként volt férje szívében. Talán a fentiekből is ki­
derül, Kieślowski úgy utal Godard nagy korszakának emancipált nőalakjára, 
hogy a főhajtás mellett a gesztusban benne van a könyörtelenség kritikája is.

Bármennyire híján van a szerencsének Kieślowski hőse, a rendező nem hagy 
kétséget afelől, hogy Karol még most sem adja fel a reményt. Megaláztatásaiért 

21 Jerzy Peterburski és Zenon Friedwald 1935­ben komponált tangója, amelyet a néphagyomány 
az öngyilkosok tangójának is nevez. A szomorú hangulatú zenét Kieślowski előtt is gyakran 
felhasználták a filmalkotók: Andrej Mihalkov Koncsalovszkij: Szibériáda (1979), Nyikita Mi­
halkov: Csalóka napfény (1994).
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revánsot akar venni. Mindent elvesztett, mindenben kudarcot vallott, ezért az 
jár a fejében, hogyan vegyen elégtételt, s miképpen tudná Dominique­t vissza­
hódítani. Amikor a telefonközpont alkalmazottjától a neki járó kétfrankost  
követeli, tekintete olyannyira elszánt, hogy ölni is tudna. A központos is jobb­
nak látja nem vitatkozni, inkább megadóan kifizeti a lengyelnek az érmét. Ám 
a revansra még várni kell, előbb a bőröndben haza kell jutni Lengyelországba. 
Még az utazás előtt hősünk egy bolt kirakatából ellop egy mellszobrot, amely 
nagyon hasonlít volt feleségére. Joanna Dovalis és John Izod pszichoanalitikus 
alapozottságú tanulmányukban olyan szimbolikus értékekkel bíró „átmeneti 
objektumnak”22 nevezték a mellszobrot, amely a főhős számára egyrészt az 
anyát, másrészt a szeretőt testesíti meg. (Karol gyengéden bánik vele, gyakran 
megcsókolja a tárgyat.) A szerzők azt is hangsúlyozzák, hogy mivel az átmeneti 
objektumot magnetikus kapcsolat fűzi a tulajdonosához, az mással nem helyet­
tesíthető.

Vágás: Varsó, Okecie repülőtér. Mikolaj szomorúan konstatálja, hogy bőrönd­
jét s benne a barátját a repülőtéri szarkák ellopták. A rendszerváltozás utáni 
zavaros időkben járunk, amikor rendszeresen megesett az ilyesmi akkortájt, az 
újságok gyakran cikkeztek gátlástalan tolvajokról és túlszámlázó taxisokról. 
Most is hasonló történik, a banda egy poggyászokkal megpakolt kisbusszal tart 
egy szeméttelep felé. A tolvajok a túlsúlyos bőröndtől nagy fogást remélnek, 
hogy aztán megrökönyödésükre Karolnak a hosszú úttól elgémberedett testét 
találják meg benne. Az ócska órájáról azt gyanítják, hogy orosz, ezért jól elverik, 
a Dominique­ra emlékeztető szobrot összetörik, de mást nem tudnak csinálni. 
Ennek ellenére, amikor Karol több sebtől vérezve bár, de magához tér a szemét­
telepen, őszintén szakadnak ki belőle a szavak: Végre itthon! A filmtörténészek 
– Falkowska, Emma Wilson, Paul Coates és mások már említett tanulmányaira 
gondolok –, természetesen rögtön megjegyezték, hogy a jelenet Andrzej Wajda 
Hamu és gyémánt című művének közismert jelenetére rímel. Mindenesetre az  
a tény, hogy hősünk több sebtől vérezve bár, de hazaérkezett, azt jelenti, hogy 
van valami esélye az újjászületésre. Wajda filmjében Maciej embrióra emlékez­
tető teste a haláltusa dokumentuma volt, míg Karol ugyancsak embrióra emlé­
keztető alakja egy komédia stációjaként az újjászületés ígéretét hordozza. Eset­
lenül bukdácsol a bőrönddel, de örül, hogy hazaért. Ez az öröm manifesztálódik 
akkor is, amikor megpillantják egymást bátyjával, az ugyancsak fodrász 
Jurekkel (Jerzy Stuhr).

KAROL: Látom a neont megcsináltattad!
JuREK: Hát, Európában vagyunk!23

22 Joanna Dovalis–John Izod: Grieving, Therapy, Cinema and Kieślowski’s Trois Couleurs: Blanc. 
Culture and Psyche, 2008. Vol. 2., no. 3. Summer, 39–57.

23 Az idézett dialógusokat a film magyar változatából vettük át. Fordította Székely Anna és 
Gonda Miklós.
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22 Joanna Dovalis–John Izod: Grieving, Therapy, Cinema and Kieślowski’s Trois Couleurs: Blanc. 
Culture and Psyche, 2008. Vol. 2., no. 3. Summer, 39–57.

23 Az idézett dialógusokat a film magyar változatából vettük át. Fordította Székely Anna és 
Gonda Miklós.
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Jurek háza és fodrászszalonja egy külvárosi lakótelep szomszédságában talál­
ható. Jellegzetes kisegzisztencia az övé, szerény, de biztos vendégkör, ráadásul 
néha még kisebb fejlesztésekre is futja.

Jóllehet Karolnak tisztes megélhetést ígérne, ha betársulna testvéréhez, az 
asszonynép kedveli, mindenki azt szeretné, ha ő lenne a fodrásza, ám a még 
lábadozó férfinek nagyobb tervei vannak. Először is összeragasztja a Dominique­ra 
emlékeztető szobrocskát és azon töri a fejét, hogy miképpen csábíthatná újra 
magához volt feleségét. Hogyan tudhatna végre ő dominálni? Beszédes tény, 
hogy a szobrocska újjáragasztásakor csendülnek fel először Zbigniew Preisner 
Tangójának összetartozást sugalló akkordjai. Az életben az érvényesüléshez, mint 
tudjuk hatalomra és erőre van szükség, leegyszerűsítve ez úgy fogalmazható 
meg, hogy hősünknek pénzre és ezzel összefüggő társadalmi státusra kell szert 
tennie. Úgy ahogy épp lehet, Lengyelországban pedig a múlt század ’90­es évei­
ben csaknem minden lehetséges volt. Karol tehát nem elégszik meg a külvárosi 
fodrászszalon szerény perspektívájával, ő igazi nagymenő akar lenni.

Miután Karol Franciaországban elvesztette önbecsülését, Lengyelországban 
a legfontosabb az lesz, hogy visszaszerezze önbizalmát. Erre minden esélye 
megvan, hisz visszatért a szülőhazájába, ahol ismeri a nyelvet, az embereket és 
a szokásokat. Janina Falkowska elemzésében azt hangsúlyozza, hogy a Fehér 
„…világosan beágyazódik a két ország, Franciaország és Lengyelország társa­
dalmi és politikai kontextusába. […] Lengyelországban Karol pszichológiailag 
és szexuálisan feleségénél magasabb rendűnek érzi magát, míg Franciaország­
ban férjként, vállalkozóként egyaránt meg volt alázva.”24

Karol életében az elhatározás visszafordíthatatlan pillanata akkor követke­
zik be, amikor egy ízben a Visztula partján állva a nála maradt kétfrankos érmét 
a folyóba akarja hajítani, ám az érme egy pillanatra furcsamód a tenyeréhez 
tapad. Ezt a csodás mozzanatot Annette Insdorf „metafizikai ragasztónak”,25 
nevezi, mivelhogy ez a – pusztán fizikai törvényekkel nehezen magyarázható – 
véletlen lobbantja lángra hősünk képzeletét, ekkor vetül előre fantáziájában  
a vágy titokzatos képe, amelyen majd Dominique belép a varsói hotelszobába. 
Kieślowski persze jól tudja, hogy semmi sincs a képzeletünkben, ami ne lett volna 
a tapasztalatunkban. Karol ábrándképei abból a számára megalázó látványból 
származnak, ami hősünk elé tárult a párizsi utcán. Ebben Dominique lakásának 
ablakán keresztül a hölgy sziluettszerű képe látszódott. A rendező tehát úgy 
jár el, hogy a valóságot tükröző képből először vágyképet teremt, ami a cselek­
mény végén majd realitásba fordul át. Szorosan ide tartozik a voyeurizmus 
fogalma is, Emma Wilson egyenesen azt írja, hogy „a voyeurizmus a kulcs a Fehér-
hez”.26 Karol tulajdonképpen hasonlót cselekszik, mint egykor Tomek a Rövidfilm 

24 Janina Falkowska: The Double Life of Véronique and Three Colours: an escape from politics? 
In Paul Coates (szerk.): Lucid Dreams. The Film of Krzysztof Kieślowski. 147.

25 Insdorf, Annette. uo. 160.
26 Wilson, Emma: Memory and Survival. uo., 67.
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a szerelemről című műben, azzal a különbséggel, hogy abban a fiatalember egy 
távcsővel figyelte meg az áhított nőt, míg Karol a térbeli távolság miatt a kép­
zelet révén „lesi meg”, illetve idézi maga elé az asszonyt. A kukkolást mint 
kényszerűen választott cselekvésformát a térbeli távolság hívja életre. „Do­
minique lesz Karol kukkoló fantáziálásának a tárgya…”27 Ez az az ábrándkép, 
amely a továbbiakban motivációt, célt és energiát ad Karol cselekedeteihez. 
Kieślowski következetességét bizonyítja, hogy hősének ábrándképeit ugyanaz­
zal az „előrevágásos” eljárással építi be a kompozícióba, mint a bőröndről fo­
tografált szekvenciákat. Dominique valóságos belépése a varsói szállodai szo­
bába majd csak a reális cselekmény végén, varsói látogatásakor történik meg. 
Dramaturgiailag a Fehérben számos olyan mozzanat található, amely túlmutat 
a materializmus keretein, s Kieślowski világlátásának metafizikai nyitottságára 
utal. A főhőst például Propp mesemorfológiájának kifejezésével élve két segítő, 
két „angyal” támogatja céljai elérésében, Mikolaj mellett a testvére, Jurek. Mind­
ketten önzetlenül, érdek nélkül segítik Karolt, cselekedeteiktől semmilyen hasz­
not nem remélnek.

Karol az egzisztenciateremtést az alapoknál kezdi, először egy kantor, azaz 
pénzváltó (Cezary Pazura) szolgálatában lesz őrszem. Az a feladata, hogy ki­
szúrja a környéken ólálkodó, gyanús fazonokat, s ha szükséges, ne ijedjen  
meg a gázpisztoly használatától sem. A foglalatosság néha vidéki utakkal is jár,  
a pénzváltó ez idő szerint egy nagyobb bizniszen töri a fejét, s nem árt, ha van 
mellette egy testőr is. Karolt annak idején azért fogadták fel, mert nem feltűnő 
jelenség, aki ráadásul olyan benyomást kelt, mint aki kettőig nem tud számolni. 
Az utazások során csendesen bóbiskol a hátsó ülésen, még akkor is ott szuszog, 
amikor a többiek kiszállnak egy kis terepszemlére. A főnök egy ízben rá is kiállt, 
hogy ébresztő! Csakhogy hősünknek nagyon is helyén van az esze és a szíve. 
Alvást színlelve figyelmesen kihallgatja a rosszfiúk diskurzusát, amelyből meg­
tudja, hogy a környéken az Ikea és a Hartwig nevű multinacionális vállalat 
nagy raktárbázist készül építeni, amelyhez majd felvásárolják a földeket. Az 
nyer a bolton tehát, aki a helyi gazdáktól mielőbb olcsón megveszi a földeket,  
s ő adja el azokat a multiknak. A lassú észjárásúnak látszó fodrászfi nem tét­
lenkedik, begyűjti a címeket, s megállapodik a földek tulajdonosaival. A vál­
lalkozás elindításához készpénzre is szükség van, ezért felkeresi Mikolajt,  
s megkérdi, hogy az a bizonyos régi ajánlat áll e még? Mint emlékszünk, az 
volna a feladat, hogy egy életét megunt embert a saját kérésére meg kellene ölni. 
Egyet érthetünk Joseph G. Kickasolával, aki a gyilkossági (öngyilkossági) kí­
sérletet felidéző részt Kieślowski pályafutásának „legnagyobb drámai pillana­
tai” közé sorolja.28 A szóban forgó képsorok rendkívül összetetten és kifinomul­
tan mutatják meg a sorsának kelepcéjébe esett embert az őt megkísértő evilági 
kihívások között, az embert, aki eljut ugyan a verem széléig, de még mielőtt 

27 Wilson: uo., 67.
28 Kickasola, Joseph G.: uo. 288.
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In Paul Coates (szerk.): Lucid Dreams. The Film of Krzysztof Kieślowski. 147.

25 Insdorf, Annette. uo. 160.
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kihívások között, az embert, aki eljut ugyan a verem széléig, de még mielőtt 

27 Wilson: uo., 67.
28 Kickasola, Joseph G.: uo. 288.
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végzetes lépésre szánná el magát, képes visszaretteni a lépés megtételétől. A je­
lenet azzal kezdődik, hogy egy közeli képet látunk a pergő kétfrankosról, ez volt 
előzőleg a „metafizikai ragasztó”. A tengelye körül megpördülő érme a véletlen 
megtestesüléseként szablya meg a hős további sorsát, jóllehet Kieślowski meg­
hagyja titoknak azt, hogy melyik oldalára dőlt a kétfrankos. Ezt követően a vágy 
titokzatos tárgyaként ismét látjuk azt a jövőbeli képet, amelyben Dominique 
belép a varsói szállodaszobába. Ennek alapján úgy értelmezhetjük a következő 
képsor tartalmát, hogy Karol a volt feleségének a visszahódítása végett megy 
le az alvilágba (a metróba), és vállalja fel azt, amely ellen minden porcikája til­
takozott. Másképpen fogalmazva: Dominique képe motiválja Karol ambícióit.29 
(Ekkor még nem tudhatja, hogy megússza az éles próbatételt.) A jelenet azzal 
kezdődik, hogy Karol lemegy a metró egyik üzemi területére, ahol Mikolaj vár 
rá egy oszlop mögött.

KAROL: Mi van, meggondolta magát az illető?
MIKOLAJ: Nem, én vagyok az. Ez változtat valamit a dolgon?
KAROL (közömbösséget színlelve): Nem.
MIKOLAJ: Szóval te vagy az. Mivel csinálod?
KAROL: Ma már mindent lehet kapni (mutatja a nála lévő gázpisztolyt).
MIKOLAJ: A boríték a zsebemben van. utána elveszed. Na… (Mikolaj Karol 

kezét és a benne lévő pisztolyt bátorítólag a saját melléhez szorítja.)
MIKOLAJ: Lehet? (Elsüti a pisztolyt majd Mikolaj lassított felvételen Karol karjaiba 

dől.)
KAROL: Vaktöltény volt. A következő igazi lesz!
MIKOLAJ: Most már ne!
KAROL: Most elmondod, hogy miért? Mikolaj, mindenkinek sok baja van.
MIKOLAJ: Igen, de nekem elegem lett. Ahogy megállapodtunk. (Átadja a bo-

rítékot.) Nesze, megdolgoztál érte.
KAROL: Na jó, mondjuk, hogy kölcsön.

A két férfi dialógusa arról árulkodik, hogy Karol mindvégig sejtette ugyan, 
hogy Mikolaj az, aki be akarja fejezni az életet, de az erkölcsi fenntartásoknál 
erősebben munkált benne a pénz megszerzésének motivációja, pontosabban az, 
hogy ezáltal közelebb kerülhet volt felesége visszahódításához.

A drámai pillanatokat ezután Kieślowski egy idillikus jelenettel ellenpon­
tozza. Felcsendül ismét a Tangó, amelynek dallamára Karol és Mikolaj felszaba­
dult örömtáncát látjuk a befagyott Visztulán. Szikrázó fényben fürdik minden, 
a két csúszkáló férfi a végén kimerülten terül el a jégen. Mondják is, hogy úgy 
érzik magukat, mint érettségi után, amikor csalogatta őket az élet, s úgy látszott, 
hogy minden lehetséges.   

29 Emma Wilson: uo. 75.
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Csakhogy a gondtalanság múló pillanat, a szikrázó mapsütésből ismét az 
alvilágba kerülünk. Odahaza Karol épp a megvett földek térképvázlatait szer­
keszti össze, majd erős kopogás után a két ismerős gengszter tör be a lakásba. 
„Átvertél minket, megvetted a földeket!” – rontanak rá szemrehányóan a fod­
rászra. A fizikai abúzus során hősünk kínjában elismeri, hogy kellett neki a pénz, 
ezért vásárolta fel a legjobb földeket, s még mielőtt a fenyítés tovább folytatódna, 
Karol azt is hozzá teszi, hogy a legrosszabbra is gondolt, halála esetén minden 
tulajdona az egyházra szállna. A rosszfiúk némi szentségelés után belátják, 
hogy a rendszerváltozás utáni Lengyelországban a katolikus egyházzal nem 
szerencsés ujjat húzni, ezért, jobb híján, elfogadják Karol ajánlatát, s némi felár 
fejében visszavásárolják a földeket.

Közeledik a karácsony. Az üzleti életben egyre sikeresebb Karol meglátogatja 
Mikolajt, s felajánlja neki, hogy legyen a cége társtulajdonosa, már csak azért 
is, mert a tőle kapott pénz alkotja az alaptőke harminc százalékát. Kieślowski 
most sem állja meg, hogy ne gúnyolódna az újgazdagok mértéket nem ismerő 
tékozló szokásain. Mielőtt Karol Mikolajhoz indulna, Bronek úr (Jerzy Trela),  
a frissiben alapított cég sofőrje megkérdezi tőle, hogy leállítsa e a motort. „Hagyja 
csak Bronek úr, hadd fűtsön” – hangzik a nagyvonalú válasz, ami arra utal, hogy 
Karolék bizony nem verik fogukhoz a garast. Eközben hősünk arra lesz figyel­
mes, hogy az utca végén egy temetési menet kanyarog. Ez a kép indítja be 
fantáziáját, hogy mi lenne ha Dominique­t azzal az ürüggyel hívnák ide, hogy 
volt férje meghalt. De a gátlásokat nem ismerő mutatvány még odébb van, egy­
előre a cégalapítás fázisában vagyunk. És hol legyen a vállalkozás központja? 
Ezt hivatott eldönteni a következő jelenet, amelyben a kiszemelt irodaház csinos 
tulajdonosnője dicséri a helyet, a kilátást, az ablakból ugyanis épp a Tudomány 
és Kultúra Palotájának impozáns épületére látni. A rendező nem kevés iróniá­
val konstatálja, hogy az épületet, amelyet valaha a nagy Sztálin adományozott 
a lengyel népnek, most a szabad Varsó egyik ikonográfiai szimbólumaként tart­
ják számon. Miközben az ablakban feltűnik a sztálinbarokk e jellegzetes épít­
ménye, Karol a titkárnőtől kér egy papír zsebkendőt, majd előveszi a fésűjét  
s eljátszik néhány taktust Az utolsó vasárnapból, mintegy barátja emlékezetébe 
idézve, honnan is indultak egykoron. S a megtett út bizony imponáló. Karol 
élvezi a sikert, a raktárban kihúzott mellel, magabiztosan jár­kel és intézkedik. 
Amikor például az építők szűkre méreteznek egy válaszfalat, ellentmondást 
nem tűrően ad utasítást a hibák kijavítására.

Mindeközben hősünk szorgalmasan tanul franciául, egyik este pedig a volt 
feleségére emlékeztető szobrot gyengéden megcsókolja, majd telefonon fel is 
hívja az asszonyt, aki azonban rövidre zárja a beszélgetést. Csakhogy hősünk 
nem tud lemondani arról, hogy visszahódítsa szerelmét. Másnap az ügyvéd­
jével (Aleksander Bardini) végrendeletet készít, amelyben kijelenti, hogy halála 
esetén minden ingó és ingatlan vagyonát Dominique­ra hagyja. Ezt követően, 
konspirációs megfontolásból, a Tudomány és Kultúra Palotája előtt találkozik 
Mikolajjal, akit beavat élete nagy elhatározásába. Közli vele, hogy ne lepődjön 



82 H I T E L     k a l a n d o z á s82 H I T E L     k a l a n d o z á s

meg, ha az ő neve alatt jelenik meg egy nekrológ a haláláról. Karol azért játssza 
el a saját halálát, hogy ezzel a zsaroló gesztussal hívják meg a temetésre a volt 
feleségét, miközben ő a tervek szerint – nehogy a rendőrség gyanút fogjon – 
Hong Kongba utazik. A nagy gonddal előkészített manőver valamennyi moz­
zanata csaknem kifogástalanul kapcsolódik egymáshoz. Karol halálának hite­
lesítéséhez külföldről vásárolnak egy hullát, a beazonosítás nem lehet gond,  
a szerencsétlennek szétroncsolódott a feje, senki sem gyanakodhat arra, hogy 
a koporsóban egy idegen teste nyugszik. Mikolaj gondoskodik az útlevélről, 
valamint Dominique meghívásáról, s máris kezdődhet a temetés. A szertartást, 
amelyen Dominique Mikolaj és Jurek társaságában látható, Karol egy távoli fa 
mögül, egy színházi látcső segítségével – ismét csak kukkolva – követi nyomon. 
A fiatalasszonyt láthatóan megrendítette volt férjének halála, őszintén sír, az 
érzelmek kinyilvánítása pedig Karolt is meghatja.

Ajtóblende jelzi a helyszínváltást: Dominique nyit be előkelő szállodai lak­
osztályába. Amikor felkapcsolja a hálószobában a villanyt, legnagyobb ámula­
tára Karolt találja a ágyban. Megtörténik a nász, a film élénk hanghatásokkal 
és vakítóan fehér fényvágással jelzi Dominique orgazmusát. Karol tehát revansot 
vett a párizsi megaláztatásokért. Visszahódította az asszonyt, úgy kerekedett fölé 
domináns férfiként, hogy szerelme is változatlan maradt. Amikor másnap a férfi 
a kéjtől jóllakottan távozik, Dominique­ot emberölés vádjával letartóztatja a rend­
őrség. Dominique nem érti a vádat, hiszen éjjel még mellette feküdt a férfi. (A vád 
alapja az, hogy az útlevél szerint a volt férje meggyilkolásának napján az asz­
szony Lengyelországban tartózkodott.)

NYOMOZó: De akkor kinek a temetésén vett részt?
DOMINIquE: Az övén.
NYOMOZó: De akkor ki él?

A mesterterv ugyan bevált, mindazonáltal módosításra szorul, az asszonyt bör­
tönbe csukják, s bár az ügyvéd rövidesen „lát egy kis fényt az alagút végén”,  
a dolgok megnyugtató elrendezéséig Karol arra kényszerül, hogy Hongkong 
helyett otthon maradjon, s a Jurek által főzött pompás ételekkel rendszeresen 
belátogasson a börtönbe. Azazhogy csak inkognitóban, mert kilétét a személy­
zetnek fel nem fedheti, hiszen ő előzőleg félrevezette a hatóságot, s most de jure 
halott. A Fehér záró képsorában azt látjuk, hogy Karol egy este a börtön udvarán 
integet Dominique­nak, aki viszonozza az érzelmi jelzést: jelnyelven azt üzeni, 
hogy szabadulása után kész felvenni a gyűrűt, vagyis kész szentesíteni a köztük 
lévő köteléket. Ekkor Karol közeliben mutatott arcán könnycseppek csurognak 
le. Mindazonáltal hősünk tekintete nem felhőtlen, mosolya is zavart és vissza­
fogott. Mintha nem örülne maradéktalanul annak, amit fentebb az ügyvéd 
mondott. Janina Falkowska is hivatkozik a szerzőpárosra, akik úgy értelmezik 
Karol visszafogott viselkedését, hogy a férfi „Ahelyett, hogy vágyainak engedel­
meskedve kiszabadíttatná őt, az előbbi hajlandóságát láthatóan egyensúlyba 
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akarja hozni egy másik felismeréssel, mely szerint mindez még korai lenne. 
Úgy látszik, tudja, hogy éreztetnie kell vele önérzetének erejét, amelyet koráb­
ban éppen az asszony sértett meg. […] Ily módon a Fehér reménnyel, de nem 
megoldást felmutatva fejeződik be.”30 Ezzel a befejezéssel Krzysztof Kieślowski 
egy összetett igazságnak találta meg a legkifejezőbb formát. Dominique és Ka­
rol Karol szövevényes históriája azt idézi fel, hogy két egymásnak teremtett 
ember miféle erőfeszítések révén érik meg a szerelemre. Férfi és nő egymásra 
találása nem lágy és könnyed lírai futam, hanem harc, szenvedés és küzdelem. 
Az elején Dominique van fölényben, ő diktál és dominál, mindenéből kiforgatja, 
és minden módon megalázza a férjét, Karol pedig megtanul tűrni és szenvedni. 
Ahhoz, hogy egyenrangú legyen az asszonnyal, az erők egyensúlyának törvénye 
szerint revansot kell vennie. Úgy kell fájdalmat okoznia, hogy – bármennyire 
paradoxonként hangzik is ez – cselekedeteit mindvégig a Pál apostoli értelemben 
vett szeretet vezérelje. A film szerint a revans sikerült, a lengyelül nem beszélő 
Dominique Vidal éppolyan gyámoltalanul viselkedik a kihallgatások során, 
mint Karol a párizsi Igazságügyi Palotában.

Kieślowski igazi happy endinget akart, s ennek nem lehet színhelye egy bör­
tön. Az igazi, minden tekintetben megnyugtató befejezésre majd csak a Piros 
végén kerül sor, amikor a film két főhőse a trilógia többi főszereplőjével együtt 
túléli a kompkatasztrófát.

(Folytatjuk)

30 Joanna Dovalis–Izod John: Grieving: Therapy, Cinema, and Kieślowski’s Trois Couleurs: 
Blanc. Jung Journal, 2008. vol. 2., number 3. 41.
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Lőkös István (1933–2025) irodalomtörténész, szlavista, Krleža-kutató. 1985–1994 között a Kossuth 
Lajos Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának Összehasonlító Irodalomtudományi 
Tanszékén docensként, tanszékvezetőként (1988–2003) és egyetemi tanárként (1994–2003) oktatott.

  Lőkös István

Egy kroatista életpálya hozadékai
Számadásféle
(2. rész)

Hazatérés öt hónap után

Minden szépnek, jónak vége szakad egyszer. Ahogy a német katonák énekelték 
egykor: „Minden elmúlik egyszer, // Minden a végéhez ér, // És minden decem
ber // Új májust ígér…” Az én ösztöndíjas napjaim is fogyatkoztak lassan. Szo-
rongó érzéssel készültem a hazautazásra. Könyveim nagy részét postán küldöz-
gettem haza. Egyéb holmimat két bőröndbe gyömöszöltem, s egy április végi 
napon – elbúcsúzva háziasszonyomtól és Đuka barátomtól – a kora reggeli órában 
taxiba ülve elindultam a pályaudvarra. A már Virovitica (Verőce) közelében járó 
szerelvényen jöttem rá: milyen szellemi poggyásszal és nyelvi hozadékkal hagyom 
el öt hónap elmúltával a horvát fővárost. A határállomásig velem utazott Miroslav 
Vaupotić barátom, akivel vagonunk folyosóján, Zágrábtól Verőcéig, természete-
sen horvátul diskuráltunk. Miután Mirko Verőcén leszállt, visszatértem fülkénkbe, 
ékes horvát nyelven kezdtem előadni úttitársaimnak ismeretségünk-barátsá-
gunk történetét. Már hosszú percek óta mondtam storymat, miközben magyar 
útitársaim udvariasan bazsalyogtak. Végül a legidősebb úr mosolyogva meg-
szólalt: „Bocsásson meg Uram, de mi ezt a nyelvet nem értjük.” Én naiv lélek, azt 
hittem: körülöttem még most is mindenki horvát és horvátul beszél. Ekkor esz-
méltem rá: a társalgási szintet jócskán meghaladta nyelvtudásom.

A „Horvát Tavasz”

Hazaérkezve álmomban sem gondoltam, hogy mintegy két esztendő múltán 
ismét csomagolhatok, s indulhatok Zágrábba. 1971 tavaszán egy három hónapos 
kiküldetésről szóló „utazási határozat” nyertese lettem. Úgy látszott: a minisz-
térium illetékes osztályán már régi motorosnak számítottam, nyilván azért is 
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történt meg gyorsan pályázatomról az igenlő döntés. A fáma szerint persze  
a dologban az is közrejátszott, hogy családos emberek nem szívesen vállal- 
ták a hosszú távollétet az akkoriban szerény összegű ösztöndíj mellett. Én sze-
rencsés voltam. Családom megértéssel szemlélte/fogadta ambícióimat, publiká
cióim alapján meg láthatták eredményeimet is. A történelmi események alakulása 
okán ez a pályázati siker két év múltán megismétlődött, így itt most kétszeri 
három hónapos kiruccanásomról kívánok számot adni.

Hogyan is történt? Az első három hónapos zágrábi ösztöndíj után alig zök-
kentem vissza főiskolai munkám ritmusába, egy szép tavaszi délutánon tele-
fonhoz hívott adminisztrátorunk, megjegyezve, hogy a hívó fél a Művelődési 
Minisztérium. Az utaztatásokkal foglalkozó osztály jugoszláv ügyekkel foglal-
kozó előadója: Polónyi Éva hívott, s arra kért: adjak be pályázatot egy újabb 
három hónapos jugoszláviai ösztöndíjra. „Nincs jelentkező – mondta – nincs, 
kit kiküldjek, ami diplomáciailag is fölöttébb kellemetlen szituáció.” „Én me-
gyek szívesen – válaszoltam –, de hát a szolgálati úton történő pályázás itteni 
munkahelyemen (Egri Pedagógiai Főiskola) kissé körülményes.” „Ne foglalkoz-
zék maga ezzel, én postán még ma küldöm a pályázati anyagot, s azt kérem: 
kitöltve postafordultával küldje vissza.” Ekképpen cselekedtem. Néhány nap 
múlva jött a „válasz”, vagyis az „utazási határozat”. Gondolom – mindezekről 
utólag értesülve – főigazgató elvtársunkat a nyavalyatörés kerülgette. Néhány 
nap múltán ugyanis az intézmény „külügyi bizottságának” elnöke feltette ne-
kem a kíváncsiskodó kérdést: „Lőkös Elvtárs (NB. sohasem voltam »elvtárs«), 
hogy csinálta ezt? Megkerülve a szolgálati utat!” „A Minisztériumból kaptam 
egy felkérést: adjak be pályázatot jugoszláv ösztöndíjra.” A készülő vihar erre 
elcsendesedett. Így aztán 1973. május elején ismét felültem hát a Budapest–
Zagreb–Venezia expressz horvát vagonjába, s a késő délutáni órában ismét meg-
érkeztem Croatia metropoliszába. Ösztöndíjas kutatóként immár harmadszor.

Mivel a korabeli jugoszláviai (elsősorban horvátországi) politikai történések 
szorosan összefüggnek, összevontan szólnék e két kiutazásomról.

Első, hetvenegyes utam igen jól kezdődött. Már a megérkezésemet követő 
harmadik napon kitűnő albérleti szobát találtam a Moša Pijade 6. számú ház-
ban, mondhatni a város szívében. Háziasszonyom egy bosnyák orvos özvegye: 
Božíca Biščević; régi, zágrábi középosztálybeli hölgy volt. Műveltsége, olva
sottsága, komoly zenei jártassága imponáló volt s mindez a legjobb értelemben 
vett úri modorral, előzékenységgel párosult. Délutánjait napi rendszerességgel 
a Gradska Kavanában barátnői társaságában töltötte. Igazán jó otthonra talál-
tam nála. Maga a lakás az egyik legkellemesebb városrészben volt: ablakomból 
a székesegyház égbe nyúló tornyait láthattam. Az épület utcai frontját a szem-
ben lévő, kisebb, erdőnyi park fái óvták a nyári hőségtől. Szobámat a néhai férj 
horvát klasszikusokat reprezentáló könyvtára tette még otthonosabbá. A csak-
nem teljes Šenoa-életművet tartalmazó gyűjtemény a horvát prózatörténet egy 
meghatározó fejezetének tüzetesebb tanulmányozását tett lehetővé. A Šenoa-
életművet esténként végig olvasva, a 19. századi horvát próza egy fejezetének 
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lettem a szakértője. Így és itt szerzett ismereteimet később a 19. századi horvát 
szépprózáról írott könyvemben kamatoztattam.

Az 1967 tavaszán a nyelvi Deklaracióval induló nemzeti mozgalom esemé-
nyeinek élménye már-már történelmi korszakká érlelődött bennem. S most 
(1971-ben), egy-két nappal megérkezésem után, a horvát történelem újabb, for-
rongással teli folyamatában találtam magam. A historiográfiában mindezt immár 
Horvát Tavasz néven jegyzik a történetírók.

Horvát Tavasz (Hrvatsko proljeće). Annyit tesz: horvát függetlenség a nyelv-
használatban, függetlenség a gazdaság- és pénzügypolitikában – egyáltalán 
elszakadás mindattól, ami az 1918-as, akkor nagyon reményteljes délszláv egye-
sülés idején már elveszett, s e függetlenség-vesztés az 1929. január 6-ai királyi 
diktatúrával (királyi Jugoszlávia) csak súlyosbodott. 1945 után, a Tito nevével 
fémjelzett szocialista Jugoszlávia évtizedeiben e függetlenség-vesztés folytató-
dott. Nem itt a helye a követelések lajstromozásának, de a végcél kimondható: 
Szabad Független Horvátország. Erre persze még várni kellett.

Az újabb három hónapos utam (1973) első napjaiban, heteiben is forró volt  
a levegő: a Maticában heves viták zajlottak, a sajtó zászlóvivőként hirdette a Hor-
vát Tavasz céljait, a szellemi elit jelesei határozottan elkötelezték magukat a nem-
zet ügye mellett. Aztán jött Tito és a Párt. Nyomukban letartóztatás, bírósági 
eljárás majd ítélet: számos börtönbüntetés. Volt, aki belehalt a vegzatúrába. 
Számosan emigráltak.

Megvallom: zaklatott időszak volt ez a második három hónap, bár szemé-
lyemet, a külföldi állampolgárt nem érintették a szankciókkal terhes történések. 
Viszont gazdagabb lettem a horvát nemzeti história 20. századi fejleményeinek 
ismeretével.

Sajnos, korábbi, megannyi élményt kínáló találkozásaim Krležával ezúttal 
ritkultak. Többnyire Szlovéniában tartózkodott. (Kerülni akarta a nyilvánossá-
got? Nem akart újabb konfrontációt Titóval? A horvát önállóság vagy a jugo-
szláv szisztéma melletti kitartás dilemmája volt a visszavonulás késztetője? 
Nem tudom. A Nemzeti Könyvtárban őrzött nagy mennyiségű hagyaték kuta-
tói talán egyszer majd megtalálják a választ.)

Ez a kétszeri három hónap – a viharos belpolitika ellenére is – fölöttébb je-
lentős volt további kutatásaim és jövendő publikációim szempontjából. Ez idő 
alatt végzett könyvtári szorgoskodásom nélkül aligha születtek volna meg  
a zágrábi Republika című folyóiratban megjelent horvát nyelvű Krleža-dolgo
zataim, nem készülhetett volna el későbbi, de e kutatásaimra épülő Matoš-tanul
mányom s még annyi más magyar és idegen (horvát, német) nyelvű tanulmány. 
Ezekben a hónapokban kezdtem elmélyedni a horvát Krúdynak is nevezhető 
Ksaver Šandor Gjalski életművében, amely életműről később – a Matica felkéré
sére horvát nyelvű monográfiát írtam. E kitűnő horvát prózaíró fő művének,  
a Pod starim krovovima (Ódon tetők alatt) című elbeszéléskötet sajátos világa,  
az egyes írásokban olykor-olykor felbukkanó kaj dialektus nyelvi szépségei 
Gjalski alaposabb megismerésére biztattak. Ez idő tájt szembesültem a horvát 
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romantika prózájával s olvastam végig Mirko Bogović történelmi tárgyú elbe-
széléseit, Josip Eugen Tomić, Eugen Kumičić regényeit – olvasásuk alapvetése 
lett későbbi, a 19. századi horvát regényt vizsgáló monográfiámnak. A vaskos 
magyar nyelvű kötet némileg rövidített változatban németül is megjelenhetett 
a müncheni Otto Sagner Verlag kiadásában (Nationalbewußtsein, Ungarnbild und 
Roman, München, 2008).

Miként fentebb már utaltam rá, az 1967-es Deklaráció után a horvát értelmiség 
– minden hatalmi nyomás ellenére – tovább őrizte a függetlenség ideáját. 1971-ben 
egy ismét forrongó Zágrábba érkeztem meg. Kezdődött a ma már történelmi 
korszakot jelölő, Horvát Tavasz-ként aposztrofált mozgalom. A hatalom már e 
kezdeti szakaszt likvidálandó, súlyos szankciókkal sújtotta a mozgalom veze-
tőit, sőt tagjai egy részét is. Volt kit súlyos fegyházbüntetésre ítéltek, mások 
emigráltak – nem kis létszámmal gyarapítva az egyébként is jelentős számú 
diaszpórát. Az otthon maradottak defenzívába kényszerültek. Amikor 1981-ben 
ismét Zágrábban jártam, az egyetemen is, a Maticában is, a város hétköznapjai
ban is még mindig a „titói konszolidácó” szelleme kísértett…

Kroatista mivoltom e periódusának summáját első tanulmánykötetem meg-
jelenése jelentette. A Magvető Kiadó Elvek és utak sorozatában jelent meg Hidak 
jegyében című tanulmányaim első edíciója. Miként a cím is sejteti: a kötet a Duna
táj népeinek sorsazonosságát, az itt élő népek megbékélésének gondolatát kí-
vánta kifejezni. Az írások tartalmi/gondolati spektruma világossá tehette: szer-
zőként Németh László „kelet-európai tájékozódásának” csapásain kívántam 
haladni – kiváltképp a Krležáról szóló írásokban, nem különben az Ady közép-
európai recepcióját érintő dolgozatokban. Az írások nagyobb része déli szláv 
szerzők (Krleža, Veljko Petrović, Ivo Andrić, Dobriša Cesarić, Mirko Božić) élet-
művére összpontosít, de az élő szlovák literatúra képviselői is (Laco Novomeský, 
Vladimír Mináč) megjelennek a kötet lapjain – egy-egy dolgozat szereplőiként. 
A szakmai reflexiók szerint a téma változatlan időszerűsége tette a kötet meg-
jelenését időszerűvé.

A Kelet-Európai Kutató Csoportban

A hetvenes évtized kezdetétől az évezred végéig életem alakulását többféle 
esemény motiválta. Tagja lettem a Köpeczi Béla szervezte és előbb Nagy Péter, 
majd Király István professzorok által felügyelt, gyakorlatilag a bolgár szakos 
Juhász Péter irányította Közép-Európai Kutató Csoportnak, amely nagy tervek-
kel kezdte működését, ám viszonylag rövid élettartam után (általam nem ismert 
okból) feloszlott. Mégis, e mindössze néhány esztendős működés számomra 
nem kevés szakmai eredményt hozott. A csoport tagjai vállalták egy a kelet-
közép-európai szimbolizmust bemutató tanulmánykötet publikálását, továbbá 
az egyes Közép- és Kelet-Európa-i irodalmak történetének megírását. A munka 
– sajnos – már a munkálatok kezdetét követően félbe maradt. Csupán a bevezető, 
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az említett literatúrák kezdeteit bemutató fejezetek készültek el. A csoport meg-
szűnése nem szegte kedvemet. A szimbolizmus-kötetbe szánt, a horvát Matošt 
bemutató tanulmányom is, a horvát irodalom kezdeteit tárgyaló dolgozatom is 
elkészült. Úgy döntöttem: megírom a horvát irodalom első magyar nyelvű tör-
ténetét. Szerencsémre ebben partnereim lettek a Nemzeti Tankönyvkiadó mun-
katársai: Héjjas Zoltán és Palojtay Mária. A kézirat elkészülte után (mivel Héjjas 
Zoltán megvált a Nemzeti Tankönyvkiadótól), a kötetet Palojtay Mária szer-
kesztette s a könyv, a következő esztendőben megjelent, sőt: a Horvát Írószö-
vetség (Društvo hrvatskih književnika) Davidias-díjának nyertese lett. Horvát-
országi visszhangja – ezen túlmenően – elsöprő volt; e fogadtatásnak nem kevés 
szerepe lett egy újabb, immár nemzetközi súlyú horvát kitüntetés odaítélésé-
ben: 2003-ban – tizedikként – lettem az INA-díj birtokosa angol, német, francia, 
amerikai, cseh, horvát kitüntetettek után és mellett.

Az imént mondottak kapcsán meg kell jegyeznem: mindezen elismerések 
annak a nyolcvanas-kilencvenes éveket átfogó, több irányú, a kroatisztika tá-
gabb körét érintő munkának, publikációs tevékenységnek visszajelzése, amely 
munka eredményeként közreadhattam az alábbi köteteket: Magyar és délszláv 
irodalmi tanulmányok (Szépirodalmi, 1984); Zrínyi eposzának horvát előzményei 
(Kossuth Egyetemi Kiadó, 1997); Marko Marulić: Judit [műfordítás] (Eötvös Jó-
zsef Könyvkiadó, 1999); Nemzettudat és regény (Kossuth Egyetemi Kiadó, 2004); 
Nationalbewusstsein, Ungarnbild und Roman (Otto Sagner, München, 2008); Ksaver 
Šandor Gjalski: Ódon tetők alatt [műfordítás] (Eötvös József Könyvkiadó, 2006); 
Ksaver Šandor Gjalski [monográfia] (Eötvös József Könyvkiadó, 2008); Marko 
Marulić: Zsuzsánna… [műfordítások] (Eötvös József Könyvkiadó, 2007); Littera- 
tura kajkaviana (Kairos, 2005); Dráván túl és innen. Miroslav Krleža és horvát iro­
dalmi kapcsolataink (Nap Kiadó, 2001); Zbogom Zagrebe, Isten veled Zágráb (Nap 
Kiadó, 2022); Trianon után. A tovább élő croato-hungarus tudat (Nap Kiadó, 2024); 
Hrvatsko-mađarske teme (Matica hrvatska Zagreb, 1998); Croatohungarica (Matica 
hrvatska, Zagreb, 2008); Pristupi Gjalskom (Matica hrvatska, Zagreb, 2010); Pár-
huzamok és recepció. Horvát–magyar–szlovén irodalmi és egyházi kapcsolatok a refor-
máció korában (Eötvös József Könyvkiadó. Bp., 2024). [Az Eötvös József Könyv-
kiadó Kft. alapítója a Tankönyvkiadótól távozott Héjjas Zoltán.)

Az idézett kötetek spektrumában körvonalazódnak azok a főbb témák/té-
makörök, amelyek az egyetemes horvát irodalom hármas nyelvi tagolódását 
(ča, kaj, što) is tükrözik.

Több mint egy évtizeden át szinte rabja voltam Marko Marulić, alias Marcus 
Marulus Spalatens zseniális életművének. A Marulić-életmű gondozása céljából 
életre hívott spliti intézet: a Marulianum hosszú éveken át invitált az életmű 
egy-egy szegmensét elemző konferenciáira, ahol a „Marulić-hívők” tábora gyűlt 
egybe Európa és a világ különböző tájairól, hogy a spalatoi humanista tudós, 
költő – bátran leírom azt is: politikus – életművét értelmezzék, munkáit a közre
adás szándékával gondozzák, az újabban felfedezetteket is közkinccsé tegyék. 
E rendezvények (konferenciák) motorjait – e szűkös keretben – felsorolni nem 
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lehet célom, de Bratislav Lučin, a néhai Mirko Tomasović, Branimir Glavičić, 
vagy éppen Milan Moguš nevét nem hagyhatom említés nélkül. E konferenciák 
inspirációja nyomán fordítottam magyarra Marulić Judit című eposzát, majd  
a Zsuzsánna című poémát, a török elleni imádságát (Molitva suprotiva Turkom),  
s a szent Város: a perszonifikált Jeruzsálem panaszénekét (Tužba grada Hjerozo­
lima), amelyben a törökveszély fokozódására figyelmeztette egész Európát –  
s az Egyházat is. A Szentírás deuterokanonikus könyvei egyikéből: a Judit könyvé­
ből a poézis szférájába átlényegülő hősnő a horvát elbeszélő költészet kétszer 
rímelő epikai palástját magára öltve Isten segítségével legyőzi a zsidó népet 
fenyegető hadvezért: a félelmetes Holofernészt. Judit fegyvere: tündöklő szép-
sége és okossága, amely – gyönge asszony mivolta ellenére – győztessé teszi  
a bibliai hősnőt. Szépségének, erényességének, okosságának költői megfestésé-
hez Marulić az ókori és a keresztény mitológia eszköztárát, motívumvilágát 
egyaránt felhasználja s a klasszikus (homéroszi, vergiliusi) epika lenyomata 
sem hiányzik a műből. A közép-európai törökellenes epika klasszikus török
ellenes műfajváltozatát, egyben az antiturcica reprezentációját hagyta ránk 
Spalato költője.

Mindezzel szembesülve, törvényszerű volt a késztetés: magyarul megszólal-
tatni Marulić remekművét. A transzláció persze többszörös, elsősorban, nyelvi 
és formai erőpróbát jelentett. Át kellett érezni a szakralitás zsidó-keresztény 
hagyományát, meg kellett fejteni az olykor enigmatikus nyelvi fordulatokat, 
megtalálni a ča dialektus spliti variánsának megfelelő magyar nyelvi alakzatot 
vagy éppen megtalálni a sajátos rímtechnika magyar megfelelőjét. Az eredeti 
és a magyar fordítás kritikai egybevetésére – eddigi ismereteim szerint – nem 
történt kísérlet. A műnek máig kevés számú az idegen nyelvű átköltése. Meg-
jelent francia, angol, spanyol, olasz transzlációja, ám ezek között kevés az ere-
deti versificatiót követő átültetés. A magyar fordítás talán a téma formailag 
szerényebb magyar epikus feldolgozásait is új megvilágításba helyezheti.

Az évek során bővülő baráti kapcsolataim nyomán a ča nyelvjárás élő iro-
dalma is látókörömbe került. Marin Franičević két tanulmánykötetét még vala
mikor az ötvenes-hatvanas évek fordulóján méltattam a Világirodalmi Figyelő 
kritikai rovatában. Hatvanhatos ösztöndíjas hónapjaimban aztán személyes 
találkozásra is sor került – megannyi estén lehettem vacsoravendég a házaspár 
otthonában. Nemcsak irodalomtörténeti publikációinak gyűjteményes köteteit 
kaptam tőle ajándékba, a ča nyelvű poézisét reprezentáló ediciókat is.

Franičević Hvar szigetén született, ahol a ča dialektus egy regionális variánsát 
beszélik. Ča „anyanyelve” így egyedi színt jelent a sziget más területén, illetve 
Splitben honos nyelvi mező egészében. Ča dialektusban megszólaló költészete 
– az említett variánsokkal ötvöződve – egy teljesen egyéni nyelvi orkesztrációt 
alkot. A korčulai születésű Šime Vučetić ča-költészete ugyanígy hordozója a spliti, 
illetve a korčulai régió (sziget) nyelvi variánsainak. Mindezek mellett mindketten 
művelői (voltak) a 20. század egyetemes horvát költészetének. Azaz: mindkét 
költő jelen volt műveivel a hivatalos irodalmi nyelv szférájában is.



90 H I T E L    

A kaj nyelvjárás és a kaj nyelvű horvát irodalomról szóló korai tudásomat 
Hadrovics László, jó részt még a második világháború előtt készült munkái- 
ból szereztem. E dolgozatok nyomvonalát követve – kutatásaim alkalmával – 
igyekeztem az eredeti forrásokig (művekig) eljutni, amire az akkor még JAZU 
(Jugoslavenska akademija znanosti i umjetnosti) Könyvtárában került sor.  
A vonatkozó horvát nyelvű szakirodalom mellett hozzáférhettem az eredeti kaj 
textusokhoz is – Antun Vramec Krónikájához éppúgy, mint Tituš Brezovački 
drámáihoz. Ami pedig a kaj irodalom csúcsát jelentő Krleža-kompozíciót, a Petrica 
Kermpuh balladái című grandiózus verskötetet illeti, nos, azt már Csuka Zoltán 
utánozhatatlanul tökéletes és avatott fordításában megismertem. Az eredeti 
szöveget először 1967-ben Zágrábban vehettem kezembe. Amíg a Balladákat 
méltató könyvem megalkotásáig eljutottam, megannyi résztémát kellett feldol-
goznom. (A Krleža-művekben megjelenő Ady-recepcó; Ady kurucverseinek,  
s az eredeti kuruc költészet motívumai Krleža költészetében stb.)

A kaj irodalom tanulmányozása éveken át napi elfoglaltságom volt. E hos�-
szan tartó tájékozódás közben két dolog érlelődött bennem. Az első: e nyelv
terület immár klasszikus írójának, Ksaver Šandor Gjalskinak életművét bemu-
tatni a magyar olvasónak; a másik: megírni magyarul a kaj horvát irodalom 
fejlődéstörténetét. Mindkét terv megvalósult. Gjalskiról monográfiát írhattam 
előbb magyarul, aztán horvátul, s közben elkészülhetett a Pod starim krovovima 
című novellaciklus magyar kiadása is. Néhány évvel később, a Kairosz Kiadónál 
– akadémiai támogatással – napvilágot láthatott a Litteratura kajkaviana, vagyis: 
a kaj horvát irodalom története magyarul. Gjalskit megannyi szál fűzte a ma-
gyarsághoz. Politikusként, a Monarchia utolsó évtizedeiben, hosszú időn át ült 
a magyar parlamentben Horvátország képviselőjeként. Ilyen pozícióban szemé-
lyes kapcsolatot ápolhatott a magyar politikai élet vezető személyiségeivel. Em-
lékirataiban meséli el szívélyes kapcsolatának történetét gróf Tisza Istvánnal. 
Az 1918-ban brutálisan meggyilkolt miniszterelnököt – az új délszláv állam 
megalakulása után is – nagy politikus és államférfiként aposztrofálja.

A jó részt Turgenyev prózáján nevelkedett Gjalski horvát ábrázolója lett an-
nak az „udvarházi”, kisnemesi létformának, amely más kelet-közép-európai 
irodalomnak is tárgya. A téma irodalmi ábrázolása a mondott térségben a len-
gyel Adam Mickiewicz Pan Tadeuszával veszi kezdetét, folytatódik a magyar 
Gyulai Pál Egy régi udvarház utolsó gazdája című regényével s a Turgenyev-próza 
lenyomatát is magán viselő Gjalski-kötettel, melyet a hangulatteremtő Ódon 
tetők alatt címen ismer a világ. Idill, olykor a biedermeier színeit idéző, majd meg 
az impresszionista természetlátás teszi vonzó olvasmánnyá. Horvát nyelvű 
Gjalski-monográfiám (Pristupi Gjalskom [Közelítések Gjalskihoz]) a nagy múltú 
irodalmi-művelődési zágrábi lap, a Vijenac kritikusának méltató szavait is ki-
érdemelte. Így – a Gjalski-monográfia kritikai elismerése után okkal reméltem: 
a Litteratura kajkaviana, egy több mint fél évezredes fejlődést maga mögött 
tudó, műfajokban gazdag szépliteratúra magyar nyelvű prezentációja érdeklő-
désre számíthat itthon is, az anyaországban is. Tévedtem. Tudtommal az egyet-
len, méltató és tárgyilagos recenzió a könyvről német nyelven, Dr. Armin Hetzer 
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tollából jelent meg a hamburgi balkanisztikai folyóirat lapjain. Dr. Hetzer kom-
petenciája a közép-kelet-európai irodalmak terén aligha vonható kétségbe. Az 
észt irodalom fejlődéstörténetét németül bemutató munkája avagy a Milovan 
Đilas jelenséget interpretáló opusza minderre beszédes bizonyíték

Egy biztos: a kaj dialektus és a kaj nyelvű irodalom érzésem és tapasztala-
tom szerint Horvátországban ma is defenzív helyzetben van, aminek eredőjét 
Krleža ekképp fogalmazta meg évtizedekkel ezelőtt: „Midőn ma pátosszal esik 
szó […] az illír kísérletről, úgy vélem, nem szabadna megfeledkezni a kaj horvát, 
ča horvát kör irodalmáról, amelyet a mi illírjeink hullaként hajítottak ki az 
ablakon. Egy már több mint száz esztendeje előttünk holtan kiterült irodalmi 
nyelvnek a sírja felett szónokolva ennek az önfeláldozó áldozatnak az igazi 
nagyságát csak úgy mérhetjük fel, hogyha napjaink alapvetően ismeretlen és 
elszánt nyerseséggel elutasított irodalmi hagyománynak megadjuk a végtisz
tességet” (Lukács István fordítása). Ezt a végtisztességet Krležától kapta meg  
a litteratua kajkaviana, de horvát részről újabb, a végtisztesség megadását je-
lentő gesztust – ismereteim szerint – nem jegyzett fel a krónika. Sine ira et 
studio jegyezzük meg: ez a bő fél évezredes irodalomhistória a magyar–horvát 
irodalmi kapcsolatok történetének is kincses bányája. Benne a közös államiság 
megannyi irodalmi, stílustörténeti és textuális emléke sorakozik fel – a kölcsön-
hatások példáiként is. Antun Vramec, Nyéki Vörös Mátyás, Tituš Brezovački 
egyaránt szereplői a croaro-hungarus kapcsolattörténetnek, miként a kaj nyelv-
tudósok (Juraj Habdelić, Ivan Belostenec) munkái is. De ne feledkezzünk meg 
Krajačević Káldit követő kaj-horvát bibliafordításáról sem!

Kaj horvát–szlovén–magyar interferenciák a reformáció korában

A három szomszédos náció reformáció kori kölcsönhatásairól ritkán esik szó 
az irodalomhistóriában. A két világháború közötti évekből Franjo Fancev és 
Hadrovics László dolgozatai, újabban az etnográfus Vilko Novak írásai kínáltak 
számottevő információkat az érdeklődő tudósnak, olvasónak. Magam az elmúlt 
század nyolcvanas-kilencvenes évtizedében kezdtem behatóan érdeklődni  
a téma iránt, további ösztönzést pedig a szlovének rendezte, a szlovén reformá-
ció kérdéskörét tárgyaló konferenciák jelentettek. A tárgykörben végzett tájé-
kozódásom nyomán jutottam el a bibliafordítások, a gyülekezeti énekek pár-
huzamainak, olykori kapcsolatainak vizsgálatához. Fontos ösztönzés volt az 
ún. Prekmurska pjesmarica (Murántúli énekeskönyv) Vilko Novak által sajtó alá 
rendezett, immár a Martjanska pesmarica (Martyánci énekeskönyv) címmel meg
jelent kancionálé anyagának megismerése. A korábban használatos cím egyér-
telművé teszi: olyan szöveganyagról van szó, amely a Mura folyótól északra 
fekvő vegyes lakosság (magyar, horvát, szlovén) körében keletkezhetett, és ott 
protestáns gyülekezeti énekeskönyvként használhatták. Annak ellenére is, 
hogy Draskovics György zágrábi püspök és horvát bán nyomására a „sabor” 
(nemzetgyűlés) tiltotta az új hit terjesztését és gyakorlását. Az ún. Vendvidéken 
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a tiltás ellenére is eleven a protestáns hitélet. A szóban forgó kancionálé is e 
tájon, Martyánc községben íródott, amelynek lakói már a 16. században vállal-
ják a lutheri, kálvini hitvallást, amelyet mind az itt birtokos Batthyány-, mind 
a Széchy-család támogat. A kéziratos énekeskönyvet 1593 és 1710 között másol-
ták össze, utolsó tulajdonosa (talán másolója is) Nicolaus Legén, azaz: Legény 
Miklós volt. A benne olvasható szöveganyag jelentős része magyarból készült 
transzláció, azaz: átköltés. A fordítások mellett olykor ott a magyar szöveg is. 
Novak professzor felderítette e transzlációk magyar forrásait is, amelyek a kora
beli magyar protestáns énekgyűjtemények színe-javát jelentik: Gálszécsi István, 
Szegedi Gergely, Huszár Gál, Bornemisza Péter munkáit.

Évekkel ezelőtt, a szlovén és a horvát reformáció történetének szakirodal-
mában tallózva találtam rá egy igen becses kéziratos énekeskönyv adataira, 
amelynek fotokópiáját ljubljanai kedves kollégám. Vlado Nartnik volt szíves el-
küldeni, s amelyben a 42. genfi zsoltár kaj nyelvű szövegére bukkantam. A fordítás 
Szenczi Molnár Albert veretes magyar átköltése alapján készült. A két textus 
egybevetése meggyőzően bizonyítja: az átköltés Szenczi fordítása alapján ké-
szült. Minderről fentebb említett Párhuzamok és recepció című kötetemben adtam 
számot. Trianon tragédiájának századik évfordulója késztetett a szembenézésre: 
mi mindent vesztettünk a diktátummal, az ország feldarabolásával a szellemi 
élet területén. Természetszerű volt Ady költészetének közép-európai recepció-
ját újból szemügyre venni: kik vitték tovább az Ady-által megfogalmazott, majd 
Németh László által „tejtestvériségként” definiált közép-európai megbékélés 
gondolatát? Csak a névsort írom ide, amely önmagában elgondolkodtató: Veljko 
Petrović, Miloš Crnjanski, Todor Manojlović (szerb), Miroslav Krleža (horvát), 
Emil Boleslav Lukáč, Štefan Krčméry (szlovák). Valamennyi nemzete klasszi-
kusa, Ady verseinek fordítója, méltatója. A sorsazonosság felől nézve e névsort, 
újabb nevek kívánkoznak ide: a szlovák Milo Urbané s persze a horvát Milan 
Šufflayé. Az ő szellemi, művészi nagyságuk, magyarság iránti vonzalmuk em-
léke előtt kívántam fejet hajtani Trianon után című kötetem írásaival.

És végül: a számadás summája. Jó évtizeden át szólhattam egykori, ma szel-
lemi közös hazánk nyolc évszázados kapcsolatairól a zágrábi egyetem Hunga-
rológiai Tanszékének vendégtanáraként – horvát ajkú hallgatóknak. Persze csak 
remélni merem: nem eredménytelenül. Számba véve nyolc évszázad történelmi, 
művelődéstörténeti, irodalmi és képzőművészeti folyamatot jelentő kapcsola-
tait, s ama szerzők, alkotók életművét, akiknél nyomot hagyott a nyolcszáz éves 
közös horvát-magyar múlt.

Tétova epilógus

Az alcím valamiféle elbizonytalanodás tükrözője. Élete kilencvenkettedik évé-
nek küszöbét átlépve, az ember először is számot vet hosszú pályafutása 
eredményeivel. Miután a számvetés megtörtént, ismét konstatálja az életidő 
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véges voltát. Persze tudatában – az idő múlása ellenére – ott munkál az optimiz
mus is: újabb terveket latolgat, majd ismét kétkedni kezd: lesz-e idő a közeli jö-
vendőben a tervezettek megvalósítására?! Mert a tervek, témák – az életpálya 
véges volta ellenére – egyre-másra felszínre törnek a tudat mélyéről. A nyolc 
évszázados közös horvát-magyar államiság számtalan, talán már tisztázottnak 
vélt, de ma már újragondolást kívánó egy-egy fejezete s a még tisztázatlanoké 
további kutatást sürget. Az egyes tudományterületek, művészeti ágak (iroda-
lom, építészet, festészet, iparművészet) hasonlóképpen kínálják a kutatási té-
mákat. Mindezekről eltöprengve újra és újra ott állok például a monumentális 
Krleža-életmű építménye előtt, csodálva az első világsiker: A Glembayak, más-
ként A Glembay-ciklus megannyi műfaji, karakterológiai, strukturális, pszicho-
lógiai, szociológiai, dramaturgiai jellemzőjét. Csodálva azt a művet, amely – sej-
tésünk szerint – eredetileg családregénynek készült, aztán egy prózát és drámát 
ötvöző kompozícióvá lett. Hajdanán így fogalmaztunk: a Glembay-ciklus való-
jában az európai családregény „formabontása”. Ma inkább így definiáljuk: csa-
ládregény-torzó. Erről monografikusan értekezni szép, talán megvalósítható 
irodalomtörténészi álom.

Az érdekfeszítő cselekményű Urota Zrinsko-frankopanska (A Zrímyi-Fran
gepan összeesküvés) című Kumičić-regény lapjain megelevenedő „Wesselényi-
féle összeesküvés” történetét olvasva elszomorodva konstatáljuk: a téma ma-
gyar, a Kumičićéhoz hasonló és rangú szépprózai interpretációja nem léte- 
zik. Kölcsey Rebellis versén kívül – ha valóban ő írta – („Zrínyi vére mosta 
Bécset, // Senki bosszút nem állt. // Rákóczi küzdött hazánkért, // S töröknél 
lelt halált”) más, a témát magyarul feldolgozó és értékálló irodalmi szöveget 
nem tart számon az irodalomtörténet-írás. De ne szaporítsuk a szót, inkább 
serkentsük a jövő kroatistáit, a zágrábi és a magyar egyetemek fiatal hungaro-
lógus és kroatista hallgatóit a „szellemi hídépítésre a Dráván”.

Végül felteszem a kérdést magamnak: érdemes volt-e hét és fél évtizeden át 
küszködni, éjszakába nyúlóan elmélkedni, töprengeni a háromféle horvát dia-
lektus költői textusai fölött, keresni azok poétikailag is adekvát magyar meg
oldásait.? Érdemes volt-e a titói Jugoszláviát folyamatosan sújtó s így az ottani 
ösztöndíjasokat kiváltképp érzékenyen érintő infláció terheit vállalni? Persze 
hogy az volt. Hiszen azt, amit az asztalra tettem, a horvát fél számtalan elisme-
réssel jutalmazta. A Horvát Tudományos és Művészeti Akadémia levelező tag-
sággal tisztelt meg, ezáltal lehettem tagja 2000-ben a washingtoni Marulić-
konferencián résztvevő akadémiai delegációnak, nyerhettem el három ízben 
irodalmi és kapcsolattörténeti, műfordítói munkásságom jutalmaként a Horvát 
Írószövetség Davidias-díját, kitüntető nemzetközi mezőnyben az INA-díjat,  
s legutóbb a Horvát Hajnalcsillag Érdemrendet Marko Marulić arcképével. Itt-
hon? Két évtizeddel ezelőtt, nyugalomba vonulásom alkalmából a Magyar Köz-
társasági Érdemrend Tiszti Keresztjét, 2023-ban az MMA Cs. Szabó László-díját.

E számvetésféle végén kapcsolatépítő szándékaim és munkám utolsó fejeze-
téről kell szólnom. Egészen pontosa a zágrábi Hungarológiai Tanszék vendég-
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tanáraként végzett munkámról. E minőségben a horvát–magyar irodalmi kap-
csolatok történetének előadója voltam. Felemelő érzés volt azt a munkát folytatni, 
amely több mint száz éve, tehát Trianon után, Greksa Kázmér professzor elűzé-
sével megszakadt. Talán sikerült Krleža testamentumát – ha csak részben is – 
teljesíteni, aki utolsó találkozásunk alkalmával (1989) e szavakkal bocsátott el: 
„Ne feledje: bennünket csak egy patak (sic!) választ el: a Dráva, s ezen a patakon 
szellemi hidakat kell építenünk.” Hozzátenném: híressé vált Glembay-ciklusa 
egyik hősével, a Dráva horvátországi partján elmélkedő Ivan Križoveccel mondja, 
aki egykor „odaát, a Dráva bal partján, véget nem érő hexametereket magolt: 
Kisfaludy Mohácsát, a szigeti Leonidasról, Nikola Subics Zrinszkiről, Vörösmarty 
párduckacagányos Árpádjáról, s egyszer azután szertefoszlott minden, […] És 
mégis! Egy ezredév történelmi színhelye ez: Kálmántól Szigetig, a Habsburgok-
tól Tisza Istvánig […] S ma mindennek árnyéka sincs sehol. Minő paradoxon! 
Milyen döbbenetes hirtelenséggel is omlanak össze ezeréves államok! Merőben 
dőre és értelmetlen!” Bár hosszú élete során gyakran írt le magyarellenes mon-
datokat, lelke mélyén, kivált élete utolsó szakaszában felébredt benne ifjúkori, 
Petőfiért, Kossuthért, később Adyért rajongó énje…
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Iványi Márton

Közép-Kelet (Európa) és a Közel-Kelet  
(Európai nézőpontból)
– avagy a Habsburg-idők orientalizmusa

Mielőtt az alcím bárkit is megtévesztene: a Kelet művészi egzotizálása nem ki-
zárólag a Habsburg Birodalom szellemi életének sajátossága, e hagyomány szer-
vesen illeszkedik az európai orientális kép(zet)tárba. Hugo von Hoffmannsthal 
például a 18. századi velencei Gozzi színdarabjaiból (l. a perzsa motívumkörhöz 
kötődő Turandot), valamint az Ezeregyéjszaka Galland-féle francia fordításaiból 
merített, miközben Mozart zeneszerzői világát – különösen A varázsfuvola szim-
bolikájában – a hellenizált, óegyiptomi-iráni misztériumokat ismerő szabad
kőművesség mitológiája hatotta át. E kulturális auftaktunk tágabb összefüggések 
tekintetbe vételére szólít, hiszen a Habsburg-időkben mindez sajátos történeti és 
gazdasági kontextusba ágyazódott. Ennek részeként a korábbi oszmán kitett-
ségből fakadó ellenségkép – bár erejéből fokozatosan veszített – tovább élt; ugyan-
akkor az Oszmán Birodalom hanyatlásával párhuzamosan, valamint az élénkülő 
globális kereskedelmi kapcsolatok és a velük járó birodalmi ambíciók erősödé-
sével a Kelet iránti érdeklődés mindinkább erőpozíción alapuló formát öltött. 
Ennél fogva a szűkebb-tágabb keleti térség immár nem csupán fenyegető, hanem 
bekapcsolható, sőt irányítható entitásként jelent meg a politikai és kulturális kép-
zeletben Ausztria számára, amelynek uralkodóháza a kezdetektől dédelgetett 
világuralmi ambíciókat. Ellentétben a Said nevével fémjelzett orientalizmus-
modellben foglaltakkal – amely elsősorban a gyarmati uralom hatalmi logikája 
és diszkurzív fölénye ellen emel kifogást a nyugati történelmi alakzatok és alkotóik 
esetében – ez a folyamat mégis valamelyest eltérő (agyag)lábakon állt. Nem első-
sorban birodalmi dominancián, hanem kulturális közvetítéseken és sajátos ha-
tárhelyzeteken is nyugodott – talán a boszniai epizódot leszámítva.

Már erről a panorámapontról is látni, hogy bonyolult és szerteágazó törté-
nelmi, kulturális perspektívák nyílnak, amelyek valójában külön-külön is rop- 
pant kiterjedt színterek. Ezt fontolóra véve ezúttal csak arra vállalkoznánk, hogy 

Dr. Iványi Márton Pál (1984) a Budapesti Corvinus Egyetemen tudományos fokozatot szer-
zett, a digitális média társadalmi, geopolitikai, nemzetközi politikai gazdaságtani és ideológiai 
jellemvonásait vizsgáló kommunikációkutató. Eme interdiszciplináris vizsgálódásai mellett 
nyelvészeti, történelmi, vallástudományi, irodalomtörténeti és közéleti témákkal is foglalkozik.
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néhány elágazás megvilágításával, három főbb jelenség elhatárolásával vizs-
gáljuk Közép-Európa és az orientalizmus e sajátos keresztmetszetének kibon-
takozását, amelynek alaposabb elemzése későbbi kutatásokra vár.

Előbbiek egyik érdekfeszítőnek ígérkező metszetében szembetűnik, hogy 
Savoyai Jenő óta előtérbe kerülnek a balkáni és boszniai területek, amelyekre mind-
inkább kultúrfölénnyel tekint az uralkodó elit és szellemi holdudvara. Tágabban 
a birodalmi értelmiség jelentős része ugyanacsak civilizálandó terepként köze-
líti meg a délkeleti „peremvidéket”. Ez részben – alapvetően a kiegyezés után –  
a hatalmi központtal egyébként évszázadok óta kifejezetten szemben, avagy azzal 
ambivalens viszonyban álló magyar szereplők – egyébként maguk is a többi tér-
ségi néppel egyetemben a ciszlajtán (nyugati) orientalizáló tekintet fókuszában 
állván – változatos intenzitású részvételével bontakozik ki. Szintén izgalmas 
elemzési tárgynak tűnt a német önazonosságtudatú Bertita Harding nevével 
fémjelzett lektűrirodalom, amelynek példáján keresztül megmutatkozik, hogy 
miként válik voltaképpen minden a Lajtától keletre az orientalizáló tendenciák 
tárgyává. A régió egzotizált és sztereotip közegként jelenik meg, miközben a kul-
turális reprezentáció a térségben bizonyos fokig a nyugati alapok kísérőjévé, mint-
egy „doppelgängerévé” lesz. Harmadsorban azt tekintjük át, újfent röviden, 
Mozart kiegyezés előtti tevékenységének tükrében, hogy ezen, Kelet felé forduló 
sokrétű érdeklődés, mindennemű hatalmi-gazdasági kompromittáltságától el-
tekintve is, ihletet biztosíthatott a művészetnek. Ennek gyermekét nem öntenénk 
ki a megvilágítani szándékozott bírálati szempontok kavalkádjával. E kísérleti 
jellegű, itthon kevéssé kutatott terepű vizsgálódások eredményeként összességé-
ben pedig azt feltételezzük, hogy egy többdimenziós orientalizmus rajzolódik ki.

A Habsburgok útja a világhatalmi törekvésektől a regionális dominanciáig

A Habsburg Birodalom egyetemes(ítő) törekvései – bár a nyugat-európai ten-
geri nagyhatalmak világméretű gyarmatosító vállalkozásaihoz mérten mérsé-
keltebbek voltak, és inkább regionális szinten érvényesültek – mélyen gyöke-
reztek a dinasztikus, vallási és klasszikus szimbolikában. A középkor derekától 
kezdve a Habsburg uralkodók a keresztény egység őrzőinek és helyreállítói- 
nak szerepében tetszelegtek, s birodalmi küldetésük részeként Jeruzsálem fel
szabadítását is célul tűzték ki, mutat rá a cseh-brit történész Martyn Rady (2022: 
22, 73, 82). III. Frigyes (német-római császárként ur. 1452–1493) például genealó-
giai kapcsolatokat hangoztatott az asszír és perzsa királyokkal (Rady 2022: 60–61), 
míg későbbi alakjai, mint I. Miksa vagy V. Károly, olykor Noé, Aeneas és Augus
tus örökségét idézték meg (Rady, 2022: 68–69, 81). A híres A.E.I.O.U. mottó, avagy 
„Ausztria az egész világ ura” (lat.: Austriae est imperare orbi universo) – amely III. Fri-
gyes nyomán híresült el – e világuralmi, eszkatologikus vízió sűrítményének 
tekintendő (Rady 2022: 64). A római mitológiához fűződő Habsburg-kapcsolat – 
például a schönbrunni Neptun-domborművek révén (Rady 2020: 197–198) – olyan 
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összetett birodalmi önképet erősített, amely túlmutatott a puszta területi terjesz-
kedésen, s máris előrevetíti a civilizációs és üdvösségtörténeti küldetéstudatot.

A 18. század végétől azonban a Habsburg-imperializmus egyre inkább anya-
gias-gyakorlatias irányt vett. Noha a vallási és szimbolikus célkitűzések tovább-
éltek, a birodalom globális orientációját ekkortól elsősorban a kereskedelem ha-
tározta meg. Az 1776-tól William Bolts kalandor vezetése alatt működő Osztrák 
Kelet-indiai Társaság például Mozambik és a Nikobár-szigetek felé terjeszkedett 
(Rady 2022: 198). A melki apátság kerti pavilonjának mennyezetén a mai napig 
a látogató tekintete megakadhat Mária Terézia uralkodásának „globális”, valamint 
földrészeken átívelő szemhatárain. Ezzel párhuzamosan a birodalmi terjeszkedés 
nemcsak gazdasági, hanem katonai dimenziói is mindinkább előtérbe kerültek. 
A keleti Mediterráneumban az osztrák haditengerészet Nagy-Britanniával 
együttműködve részt vett Bejrút 1839-es bombázásban Habsburg–Tescheni Fri-
gyes Ferdinánd főherceg vezetésével az oszmán szultán támogatása végett Mo-
hamed Ali egyiptomi alkirály ellen (Rady 2020: 246). Maradva e tágabb levantei-
mediterrán vizeken, az osztrák hajók nemcsak selymet és gyapotot szállítottak, 
hanem jelentős szerepet játszottak a gabona-, sőt a rabszolgakereskedelemben 
is Alexandria, Isztambul és Izmir között (Frank 2015: 410–444; Rady 2020: 246–247). 
Állítólag Erzsébet királyné (Sisi) és lánya maguk is játszottak rabszolga-szárma-
zású gyermekekkel (Harding 2010: 103) – tegyük hozzá, alighanem téve mindezt 
jószándékú, leereszkedéstől mentes érdeklődésből.

Visszatérve a történelmi keretekre, Ginelli Zoltán (2021: 2) aligha állapítja 
meg alaptalanul, hogy az Osztrák–Magyar Monarchiát gyakran úgy kezelik, 
mint ami „nem illeszkedik” a globális gyarmattörténet főáramába: gyarmato-
sító irányai inkább „informális imperializmusnak” tekinthetők. E jelenséget 
Rady „terület nélküli gyarmatok” birtoklásának nevezi, amely a klasszikus 
kolonializmus számos vonását felmutatta: akár a helyi erőforrások kiaknázását, 
a fegyveres missziók támogatását a Fehér-Nílus mentén, és a birodalmi hiva-
talnokok atyai iránymutatási buzgalmát is (Rady 2020: 246–247; Wendt 2017: 
483–484). Bár a Habsburg Birodalom sosem vállalkozott tartós, államilag szer-
vezett gyarmatosításra – Hopka Zoltán (2025: 23) történész szavaival „sem a ma-
gyart, sem pedig az osztrákot nem lehet a klasszikus értelemben vett gyarma-
tosító nemzetek között számon tartani” –, több magánkezdeményezés irányult 
és felfedezőút indult Szudán, Borneó és a mai Zambia felé (Rady 2020: 298). Maga 
Erzsébet királyné is eljutott Oránba, Algírba, Egyiptomba, sőt talán Szudánba 
is (Harding 2010: 340), míg Zita császárné Isztambult kereste fel (Feigl 1990: 255; 
Wolff, 2014: 199–200). Eme utazások nemcsak arisztokratikus kíváncsiságot,  
hanem a birodalmi jelenlét szimbolikus kiterjesztését is kifejezésre juttatták  
a vitatott geokulturális terek esetében.

A bokszerlázadás idején, 1900-ban rövid ideig birtokolt kínai tiencsini 
mikrokolónia jól példázza az osztrák tengerentúli ambíciók alkalmi természe-
tét. A birodalmi terjeszkedés nemcsak gazdasági, hanem vallási és kulturális 
dimenziókkal is bírt. A jezsuita missziók Latin-Amerikában, Angolában és  
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Kínában (Rady 2020: 221), valamint az egyenlítőtől északra felvont osztrák lo-
bogó – amelyet a Bécsi Földrajzi Társaság a „kereszténység és civilizáció győzel
meként” ünnepelt (Rady 2020: 247) – mind ezt a tágabb ideológiai keretet erő-
sítik. E kimondottan közel-keleti irányultsággal összefüggésben eleve figyelemre 
méltó, hogy a „Jeruzsálem királya” cím mindvégig szerepelt a Habsburg ural-
kodói címei között, akár például Ferenc József esetében is (Harding 2010: 65).

E globális horizont közepette sem feledkezhetünk meg egyes regionális di-
namikákról. Mint Jászi Oszkár – akit Hanák Péter, a Széchenyi-díjas történész, 
a Columbia, a Yale és a Rutgers vendégprofesszora „Partiumban született, Buda
pesten élt, Bécsben és Prágában tanult, és ott barátkozott” értelmiségiként jel-
lemzett (Hanák 1986: 16) – megfigyelte: „A kétfejű sas, a Habsburgok címere, egyik 
fejével a szlávok, másikkal a németek felé nézett, a külpolitika hullámzásai sze-
rint, amely hol nyugati hegemóniát, hol keleti fölényt keresett” (Jászi 1929: 37). 
Számos jel mutat rá: Kelet- és Kelet-Közép-Európa esetében gyarmatosító ambí-
ciókról beszélni paradoxnak tűnhet, hiszen e régió országait magukat is gyakran 
„gyarmatosítottként” tartják számon, miközben ritkán vagy soha nem rendel-
keztek gyarmatokkal (Ginelli 2021: 1). Az osztrák–magyar kiegyezés új, differen
ciált geopolitikai helyzetet teremtett. Martyn Rady találóan írja: a reform „egy-
ben tartotta a birodalmat, miközben kettészelte” (2023: 388–389). A szuverenitás 
kérdései nemcsak Magyarország sajátos alkotmányos helyzete és kulturális 
életének önértelmezése, hanem a korszak eszmetörténeti irányzatai szempont-
jából is meghatározóak. Magyarország „legalábbis formálisan teljes függet
lensége” (Jászi 1929: 354–355), amelyre már Ludwig Gumplowicz is felfigyelt 
Österreichisches Staatsrecht című művében (1882: 56), előrevetítette a Boszniára 
vonatkozó későbbi összefüggéseket is. A kiegyezési törvény magyar értelmezése 
– amint Jászi hangsúlyozta – „a magyar állam teljes különállását és a közös ügyek 
átmeneti jellegét” emelte ki; nem csoda tehát, hogy „az olyan szavak, mint ’csá-
szár’, ’birodalom’, ’közös kormány’ vagy ’közös parlament’ szinte sértésként 
hatottak a magyar közvéleményre” (Jászi: 1929: 350–351). Mások mellett Lajos 
(Louis) Hatvany Urak és emberek (1926) című műve kiválóan ragadja meg a ma-
gyar értelmiség Ausztriához fűződő ellenséges vagy éppen megértő viszo
nyának árnyalatait. Ezen felül itthon jelentős korabeli antiimperialista vonulat 
is kirajzolódik. Nem véletlen – és annál beszédesebb –, hogy Jókai Mór, kora 
legolvasottabb írója (akire később még visszatérünk), egyszer így fogalmazott: 
„Magyarországnak nem terjeszkednie kell, hanem felemelkednie”.

A Habsburg civilizációs küldetés Bosznia-Hercegovinában: imperializmus, 
orientalizmus és a gyarmati modernitás
Ahogy már említettük, Savoyai Jenő – a francia származású hadvezér és állam-
férfi – volt azok egyike, akik korán felismerték a később „keleti kérdésként” 
ismert problémakört: vagyis azt, hogy Európa az Oszmán Birodalom fokozatos 
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gyengülésével szembesül. Jenő herceg pontosan előre látta, hogy Oroszország 
a Balkán felé igyekszik majd terjeszkedni, és arra biztatta Bécset, hogy még 
időben lépjen, mielőtt a cári birodalom megerősítené pozícióit (Rady 2023: 373). 
Álláspontjával azonban ennél jóval messzebbre tekintett: úgy képzelte, hogy  
a Nyugat „civilizációjának” ki kell terjednie a Balkánra és Kelet felé, olyan 
térségekre, amelyeket ekkorra már évszázadok óta oszmán politikai és kultu-
rális mintázatok határoztak meg (Jászi 1929: 380). Ebből a szempontból a Habs-
burgok boszniai civilizációs küldetése korántsem a semmiből bukkant elő. 
Fentebb már előrebocsátottuk, hogy a birodalmi logika, amely ezt az elképzelést 
táplálta, hosszú múltra tekint vissza. A Habsburg Monarchiának a Balkán „nyu-
gatosítására” irányuló víziója újra és újra felbukkant az idők során. Savoyai Jenő 
geostratégiai terve soha nem tűnt el teljesen: számos államférfi és politikai gon-
dolkodó fejében továbbélt.

Jellegzetes gondolatvilág húzódott meg az egyébként kérészéletű kremsieri 
alkotmány mögött, a Hohenwart–Schäffle-féle reformelképzelésekben, a cseh 
osztrák–szláv tervekben, az „új illírizmus” horvátok felkarolta trialista elkép-
zeléseiben, és olyan politikai gondolkodók munkásságában, mint Fischhof vagy 
Eötvös József. Sőt: bizonyos értelemben még Kossuth Lajos Habsburg-ellenes 
Duna-menti konföderációs terve is ugyanebből a diskurzusból táplálkozott. 
Ahogy Jászi Oszkár később összefoglalta, e törekvéseket egy közös meggyőző-
dés kapcsolta össze: a Monarchia bonyolult nemzetiségi viszonyai – és a Balkán 
hasonlóan összetett etnikai térképe – csak valamiféle ésszerű föderalizmus ré-
vén kezelhetők. Egy ilyen modell, Jászi szerint, nemcsak lehetővé tette volna  
a nyugati kultúra „békés” terjedését „azokba az elmaradott országokba”, hanem 
biztosíthatta volna az egyes népek saját fejlődését és etnikai térségeik rendezett 
szervezését is. Szavaival élve: a Monarchia akár a „török iga alatt sínylődő ke-
resztény balkáni népek védelmezőjének, idősebb testvérének” szerepét is betölt
hette volna, „aki tettekkel és tanáccsal segíti gyengébb, elnyomott testvérei jö-
vőjét” (Jászi 1929: 381).

Ha mindezt tágabb kontextusba helyezzük, egy további szempont is kiraj-
zolódik. A Habsburgok közép- és kelet-európai tapasztalatai, valamint André 
Gingrich „határvidéki orientalizmus”-elmélete – benne a „jó” és „rossz” Kelet 
megkülönböztetésével – együtt nyitnak utat ahhoz, hogy jobban megértsük, 
milyen optikai lencsén át tekintett a Monarchia a Balkánra. Ez pedig annál is 
fontosabb, mert a Habsburg Birodalom nemcsak századokon át háborúzott az 
oszmánokkal (néha, mint arról szépirodalmunk bőségesen is árulkodik: fáj
dalmasan „félszívvel” bár), hanem terjeszkedési ambíciókat is táplált a Balkán 
irányába.

Az 1867-es kiegyezés után a korábban Ausztria ellen harcoló Magyar Királyság 
széles körű önállóságot kapott, és így született meg a kétpólusú Osztrák–Ma-
gyar Monarchia, amelynek keretei között később sor került Bosznia-Hercego-
vina megszállására és igazgatására is. A Habsburg–boszniai viszony ellentmondá-
sai és különös anomáliái – valamint az a tény, hogy a Monarchia képességeihez 
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mérten sem akart kimaradni a modern imperializmus folyamatából – talán 
leginkább a nem mellesleg kifejezetten erős magyarellenes érzelmeket táplált 
Ferenc Ferdinánd trónörökös főherceg alakjában sűrűsödnek össze (Harding 
1937: 363; Rothenburg 1976: 120; Obey 2007: 179; Rady 2022: 311). Unokatestvére, 
Rudolf trónörökös egészen más úton képzelte el Bosznia „meghódítását”: libe-
rális gazdaságpolitikával és kulturális eszközökkel kívánta megszilárdítani  
a Monarchia befolyását – anélkül, hogy a Balkánon feladta volna nagyhatalmi 
ambícióit (Galántai 1985: 144). A bécsi kongresszus döntése nyomán az Oszt-
rák–Magyar Monarchia határozatlan időre megszállhatta Bosznia-Hercegovi-
nát, miközben a szuverenitás formálisan továbbra is az oszmán szultán kezén 
maradt (Svhwertfeger 1927: 64; Galántai 1985: 250). Ferenc József 1878-ban élt 
tehát a lehetőséggel, és birtokba vette a tartományt, amely ekkor még mindig  
a lassan széthulló Oszmán Birodalomhoz tartozott. A folyamat végül 1908-ban 
a tényleges annexióban csúcsosodott ki: részben azért, hogy megelőzzék az orosz 
terjeszkedést, részben pedig azért, hogy Boszniát szorosabban beillesszék a ket-
tős államszerkezetbe (Rady 2023: 406).

Az 1878-as megszállás így döntő fordulópontot jelentett a Habsburgok regio
nális stratégiájában. A vállalkozás szervesen kapcsolódott a 19. századi európai 
gyarmati logikához, még ha a Monarchia helyzete – közép-európai birodalom-
ként – sajátos formát is adott neki. Az anomáliák már az elején megmutatkoztak: 
nemcsak abban a „alkotmányjogi finomságban”, amely Boszniát a bécsi Pénz-
ügyminisztérium (!) felügyelete alá helyezte (Galántai 1985: 137) – ahol ekkor 
Leopold Friedrich Freiherr von Hofmann töltötte be a miniszteri posztot –, ha-
nem abban is, hogy a kérdés mélyen megosztotta a magyar politikai elitet és  
a közvéleményt. A véleménykülönbségek egyik oldalán Andrássy Gyula gróf 
állt, aki ugyan eleinte hevesen ellenezte a tervet, később mégis az egyik fő tá-
mogatója lett; a másikon pedig Szilágyi Dezső, a későbbi igazságügyi miniszter, 
aki Ausztria–Magyarország és Oroszország terjeszkedését egyaránt értelmet-
lennek és kifejezetten károsnak tartotta (Galántai 1985: 252–253, 409).

Mindezek ellenére birodalmi szinten – ahogy Robin Okey (2007: VII, 26, 149) 
és más kutatók hangsúlyozták – a megszállást és később az annexiót nem pusz-
tán geopolitikai szükségszerűségként, hanem valamiféle civilizációs külde
tésként is értelmezték. A cél az volt, hogy a „perifériaként” kezelt, orientalizált 
Boszniát modern, kormányozható európai tartománnyá alakítsák. Ferenc József 
– aki Bertita Harding jellemzése szerint a dinasztikus ambíció és a keresztény 
elhivatottság kettős ösztönzésével szemlélte a Balkánt – a megszállásban lehe-
tőséget látott a birodalmi tekintély helyreállítására és a „keresztény rend” meg-
teremtésére a muszlim határvidéken (1937: 284). A nagyszabású retorika mögött 
azonban egy jóval összetettebb gyarmati gyakorlat állt. A gazdasági moderni-
záció, az infrastruktúraépítés és a katonai jelenlét kulturális dominanciával és 
tudományos rasszizmussal fonódott össze. Bosznia osztrák–magyar igazgatás 
alá kerülését követően a Monarchia átfogó modernizációs programot indított: 
több mint ezer kilométernyi vasútvonalat, számos iskolát, kórházat és ipari 
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létesítményt hozott létre – mindezt a „Nyugat kultúrájának keletre vitele” re-
torikája igazolta, ahogyan Rudolf trónörökös is fogalmazott 1888-as látogatása 
során (Reynolds-Cordileone 2015: 32).

A modernizáció szimbolikus exportterméket is eredményezett: a boszniai 
keskenynyomtávú vasúti technológiát később Kongóban és Argentínában is 
alkalmazták, mintegy a gyarmati infrastruktúra „kivitelének” jelképeként (Rady 
2022: 316). A civilizációs küldetés azonban jóval túlmutatott a vasutakon és az 
iskolákon. A Habsburgok számára Bosznia nem csupán földrajzi értelemben 
volt távoli vidék, hanem kulturális „másik” is, amelyet előbb át kellett rajzolni 
ahhoz, hogy kormányozhatóvá váljék. A birodalom hivatalnokai és néprajzkuta
tói a bosnyákokat – különösen a muszlim lakosságot – biológiailag és erkölcsileg 
„elmaradottnak” írták le, „fajták keveredésére”, „higiéniás hiányosságokra” és 
„babonára” hivatkozva (Rady 2022: 314–315).

A Habsburg-állam tehát egyszerre akart modernizálni és ellenőrizni: isko-
lákat és kórházakat épített, miközben orvosi felügyelet és szimbolikus karantén 
alá helyezte a közösségeket (Gingrich 2013: 60–66). Ahogy Pieter Judson érvel, 
Ausztria délkelet-európai „civilizáló” vállalkozása alig különbözött a tengeren-
túli birodalmak hasonló projektjeitől – legfeljebb a földrajzi távolságban (Judson 
2016: 149, 317, 328).

Esettanulmányok a térség és az orientalizmus nexusáról

1. Bosznia és a „határvidéki orientalizmus”

Bosznia végül a Habsburg „határvidéki orientalizmus” kísérleti terepévé vált 
– ahogy André Gingrich osztrák antropológus nevezi azt az attitűdöt, amely a bi-
rodalom peremvidékeit egyszerre tekinti Európa részének és az attól különböző 
„Másik” terének. Ebben a szemléletben a valaha rettegett „török” – a fenyegető 
muszlim Másik jelképe – fokozatosan „boszniai gyarmati alattvalóvá” alakult 
át: egzotikussá, ám irányíthatóvá, a birodalmi nosztalgia és beavatkozás tár-
gyává. Gingrich értelmezésében a határvidék diskurzus az örök „mi”-t – az 
osztrákokat – kontrasztba állította az „orientális törökkel”, aki később boszniai  
alakot öltött. Az osztrák képzeletben a török „a rossz muszlimot” jelentette  
– a hajdani veszélyes hódítót, majd a megalázott ellenfelet –, míg a boszniai 
muszlimok a gyarmati korszak végére – mint Jitka Malečková (2020: 121) rá
mutat – „jó muszlimokká” váltak: hűséges, felfegyverzett szövetségesekké, akik 
Ausztria–Magyarország oldalán harcoltak a szerbek ellen.

Ezzel párhuzamosan a bécsi fantázia romantizált illusztrációkban, orientá-
lis viseletekben és muszlim építészetben alkotta újra Boszniát – ahogy ez a szá-
zadforduló kiadványaiban, például a Wort und Bild-ben is látható. Az osztrák 
értelmiség gyakran egzotizáló hangnemben közelített a tartományhoz, amelyet 
sokszor stilizált fantáziaképekkel ruházott fel. A nevezett Wort und Bild 1901-es 
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illusztrált kötete például bő nadrágos, turbános bosnyákokat ábrázolt, a háttér-
ben pedig mecsetekkel, medreszékkel és szarajevói törökfürdővel (Wolff 2023: 
41). Ide kívánkozik az is, hogy az osztrák elit „törökösítő” hajlama – vagyis 
annak a tendenciája, hogy a bosnyákokat egyszerűen törökökként ábrázolják – 
gyakran párosult valamiféle naiv „megmentő” attitűddel. Ennek szemléletes 
példája előbbi szerző és Richard Strauss levelezése, valamint Hofmannsthal 
1915. május 23-án a Neue Freie Presse-ben megjelent tárcája (Geist der Karpaten), 
amelyben megemlíti a „boszniai muszlim halálimáját, amelyet senki sem hall, 
csak az [atyai] császári herceg, aki félretolja a bozótost, s rátalál a magányos 
hívőre, amint énekli búcsúénekét” (Wolff 2023: 148).

Ezzel egy időben a tartományi múzeum (Zemaljski Muzej) kurátorai új tör-
téneti narratíva kidolgozásába fogtak. Azt igyekeztek bizonyítani, hogy a kö-
zépkori Boszniában különálló vallási hagyomány alakult ki, amely sem a kato-
likus, sem az ortodox tanoknak nem felelt meg. Ezt a hagyományt a bogumil 
mozgalomból eredeztették, amelyet később eretnekségként ítéltek el. E nézet 
szerint a bosnyák muszlim földbirtokosok a bogumil nemesség leszármazottai 
voltak, akik idővel áttértek az iszlámra (Bartulin 2013: 53–56). Ennek az elkép-
zelésnek bizonyos elemei egyébként ma is továbbélnek – például Ayşe Kulin 
török író Sevdalinka című regényének epilógusában, amelyben erős érzelmi kö-
tődését fejezi ki bosnyák felmenői iránt.

A koloniális projekt politikai dimenzióját sem szabad figyelmen kívül hagyni. 
Miközben más nagyhatalmak Afrika és Ázsia felé terjesztették ki birodalmi 
ambícióikat, Ausztria-Magyarország ezeket saját belső és regionális határvidé-
kein érvényesítette. Ferenc Ferdinánd főherceg maga testesítette meg az oszt-
rák–magyar imperializmus ellentmondásait: egy belsőleg megosztott (különö-
sen magyar–osztrák törésvonalak mentén feszülő) államét, amely azonban 
mégsem kívánt tétlen maradni a modern birodalmak korában (Heiss–Feich
tinger 2013: 156). Helfert, Kállay és von Scala – ahogy Heiss és Feichtinger hang-
súlyozzák – olyan Habsburg-orientalista diskurzust formáltak, amely leértékelte 
a Keletet, miközben atyáskodó civilizációs küldetést hirdetett (Heiss–Feichtinger 
2013: 156). E civilizációs ambivalencia öröksége nemcsak az irodalomban, ha-
nem a birodalom történeti emlékezetében is fennmaradt.

A korszak magyar szerzői közül például Kemény Zsigmond 1851-es röpira-
tában (Még egy szó a forradalom után) hosszan érvel amellett, hogy a Kelet „civi-
lizációs átalakulásában” a magyarok közvetítő szerepet játszhatnának (1982: 
235–236). Hasonló nézetet vallott Kállay Béni, akit korábban is idéztünk: sze-
rinte Magyarországnak hivatása van az Occidens (Róma öröksége) és az Orient 
(Bizánc, majd az Oszmán Birodalom) közötti közvetítő szerepre: „A két nagy 
kulturális áramlat között a közvetítés a mi feladatunk kell legyen… A Kelet nem 
maradhat örökké hideg elszigeteltségben… Ebben a nagy küzdelemben nekünk 
vezető szerep jut, ha akarjuk. Minden erre mutat” (Kállay 1883: 69). Mindezzel 
együtt a magyar értelmiségi és közéleti gondolkodás, mint fentebb röviden már 
el is árultuk, sokkal megosztottabb volt, semhogy azt teljes egészében az osztrák 
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ambíciókkal azonosíthatnánk. A magyar politikai elit megosztottságát számos 
forrás dokumentálja (Gerő 2014: 9–11). Bár 1867 után a külpolitika többnyire 
széles belső konszenzuson alapult, komoly viták zajlottak egyes részletkérdé-
sekről és a tervek konkretizálásáról (Galántai 1985: 228; 249).

2. „Nyugati” toposzok Közép-Európa viszonylatában,  
illetve Harding és Sand képe a „Közép-Keletről”

Említettük, hogy ezalatt, és eladdig is szűkebb-tágabb térségünk – miközben  
a kiegyezés után, elsősorban magyar lojalista oldalról, doppelgänger-tenden- 
ciák is kimutathatók (melyeket mindenekelőtt Kállay Béni testesíthet meg) – 
maga is az egzotizáló hozzáállás tárgya volt. E feszültségek elemzésének beveze
tőjeként érdemes felidéznünk Richard Wagner Lohengrin című operájának első 
felvonását – amelynek ősbemutatóját, némiképp ironikus módon, Liszt Ferenc 
vezényelte. Ebben Heinrich király (der Vogler), a brabanti küldöttséghez intézve 
szavait, olyan tapasztalatot idéz meg: „Uram, ments meg minket a magyarok 
haragjától!” – ahogyan az eredetiben hangzik: „Herr Gott, bewahr uns vor der 
Ungarn Wut!” Martyn Rady (2020: 112) szintén felidéz néhány maradandó képet 
e korszak magyarjairól: „Akárcsak a hunok, nyersen eszik a húst, vért isznak, 
a foglyaik szívét feldarabolják és apránként nyelik le, mintha orvosság volna.” 
Már ebből is kiviláglik, hogy a magyarokat különösen gyakran ábrázolták el-
lenséges, barbár színben, s e képek egyik fő – bár nem kizárólagos – közvetítő 
közege a német nyelvű értelmiségi világ volt.

Rady és mások rámutatnak: nemcsak a magyarok, hanem más regionális 
„mások” is osztoztak e reprezentációs sorsban. A téma szakirodalma termé
szetesen rendkívül gazdag, itt csupán néhány jellemző példával érzékeltetjük 
a jelenséget. „Még a 13. századig is úgy vélték, hogy Közép-Európa keleti felének 
népei elrettentőek. Freisingi Ottó püspök, aki az 1140-es években Magyarorszá-
gon utazott keresztül, lakóit ’visszataszító külsejűnek, mélyen ülő szeműnek és 
alacsony termetűnek’ írta le, akik ’vadak és barbárok szokásaikban és nyelvük-
ben… az emberi alak torzképei’. A lengyelek pedig ’szinte barbárok, igen har-
ciasak, és éhínség idején egymást falják fel’.” Rady (2020: 115–116) azt is meg-
jegyzi e ponton, hogy valamivel több mint egy évszázaddal később egy anonim 
francia földrajzíró hasonló véleményen volt: „A magyarok kis termetűek, izmo-
sak, sötét bőrűek és harciasak; a lengyelek, bár szebb külsejűek, olyan földön 
élnek, ahol egyszarvúak, kentaurok és tigrisek lakoznak; a csehek pedig tolvajok.” 
Sőt, a közép-európai földek alatt is „veszélyek leselkedtek”, egy francia szerzetes 
szerint 1235-ben, Erdélyben barlanglakók törtek elő, skarlátvörös paripákon 
lovagoltak, és vörös festékkel borították be azt, aki megérintette őket” (Rady 
2020: 117–118).

A névtelen francia szerzetes honfitársa, Voltaire Candide című regényé- 
nek 27. fejezetében hasonló szellemben, bár filozofikusabb távlatból jeleníti  
meg Közép-Európa vélt vagy valós politikai groteszkjét. Velencében, röviddel  
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Konstantinápoly felé indulásuk előtt, Candide és Martin egy vacsorán hat trón-
fosztott királlyal (rois détrônés) találkozik, akik bukásuk történetét mesélik el.  
A jelenet a hatalom mulandóságát és a nagyravágyás illúzióit leplezi le – s köz-
ben a lengyel politikai instabilitást is ironikusan eltúlozza, hiszen a hat ural
kodó között kettő is lengyel: III. Ágost (Sas) és Stanisław Leszczyński (Voltaire 
1759/2011, ch. 27). Néhány évtizeddel később az angol történész és lelkész, Wil-
liam Coxe, Lengyelországban járva, Ségurhoz hasonlóan úgy érezte, elhagyja 
Európát: „A lengyelek arcvonásaikban, megjelenésükben, szokásaikban, öltö-
zetükben és egész viselkedésükben inkább ázsiaiak, mint európaiak; kétségte-
lenül tatár ősöktől származnak” (Wolff 1994: 29).

A bajor Johann Pezzl 1786-ban megjelent Bécsi vázlatában (Skizze von Wien)  
a város lakóit a korábbi anonim francia leírásokhoz hasonlóan esszencializáló 
módon ábrázolta, „a kelet-európai népek színpadi jelmezkatalógusaként”: „Itt 
gyakran találkozhatsz a magyar emberrel, aki mereven lépked, prémes dol-
mányban, bokáig érő szűk nadrágban, hosszú copffal; vagy a kerek fejű, szer-
zetesi frizurájú, bő ujjú ruhás lengyellel – mindkettő csizmában hal meg. […] 
Cseh parasztok hosszú csizmában, magyar és erdélyi kocsisok birkabőr subá-
ban, fejükön teknőt egyensúlyozó horvátok – mind a kelet-európai színtér eg-
zotikus kellékei.” Pezzl számára Kelet-Európa tehát „utcai színházként” jelent 
meg Bécsben, ahol minden nép „félig keleti” jelmezbe öltözve testesítette meg 
saját másságát (Pezzl 1991: 92–93). Ugyanebben az évben a walesi írónő, Hester 
Lynch Piozzi, aki Mozart előtt néhány hónappal látogatta meg Prágát, így írt: 
„Itt minden legalább ötszáz évvel van lemaradva.” Larry Wolff (1994: 56) meg-
jegyzi, hogy e megfogalmazás korántsem egyedi: hasonló hangnemben szóltak 
a térségről más nyugati utazók is.

Az is említést érdemel e tágabb nexusban, hogy Hanák Péter alighanem in-
dokoltan állította szembe Jászi Oszkár interbellum kori, nagy ívű és gyakran 
idézett monográfiája szellemi tágasságát az osztrák irodalmi élet képviselőivel: 
utóvégre utóbbiak – néhány kivételtől eltekintve – sokáig azon sajnálatos tév-
képzet rabjai maradtak, miszerint „Európa a Lajtánál véget ér, s azon túl már 
csak a végtelen puszta, az ázsiai barbárság birodalma terül el” (Hanák 1986: 19).

Amint az előszóban jeleztük, jelen tanulmány célja az, hogy új szempon
tokkal járuljon hozzá az eddigi kutatásokhoz. Ennek szellemében részint annak 
bemutatásával folytatjuk, hogy miként jelent meg a „másik” (vagyis Közép-Ke
let-) Európa nyugati nézőpontokból. Részint pedig annak járnánk utána, a téma 
egyre körültekintőbb megismerésének szándékával, hogy egyes posztkolo
nialista dogmák milyen korlátokba ütköznek, például a Kelet olyan, nyilván
valóan ártatlan csodálói, szemlélői esetében, mint amilyen Wolfgang Amadeus 
Mozart. A korábbi szakirodalom – mindenekelőtt Larry Wolff mára klasszikussá 
vált munkája, amely kivételes részletességgel és árnyaltsággal térképezte fel  
e gondolati konstrukciót – a téma szinte teljes körű feltárását nyújtotta. Jelen 
szerény hozzájárulásom csupán egy kisebb hiátusra kíván rámutatni: arra, hogy 
a nyugati nők útleírásai és reflexiói külön figyelmet érdemelnek. Közülük is 
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kiemelkedik a bajor születésű Bertita Harding, aki két világháború közötti írá-
saiban elsősorban Magyarország dualizmus kori kiváltságos helyzetére össz-
pontosított, röviden érintve már az újonnan létrejött Csehszlovákiát is, noha az 
általa megidézett világok főként a korábbi Habsburg-időszakokhoz tartoztak. 
Mellette említhető egy századdal korábbról George Sand, akinek tartós kíván-
csisága – férfi szerzői álnév mögé rejtve – a lengyel közeg felé irányult.

A „Kelet-Európa” különösségéről alkotott kép – mint láttuk – makacsul fenn-
maradt, jóllehet az idők során élénk kulturális érintkezések alakultak ki, nem 
utolsósorban olyan nyugati központok diaszpóráin keresztül, mint Párizs. Eb-
ben a miliőben a lengyel emigráns közösséget – például George Sand – vallásos 
és hazafias eksztázisra hajlónak látta. A kutatók szerint Mickiewicz iránti ra-
jongása mindenekelőtt a La Comtesse de Rudolstadt Albert de Rudolstadt nevű 
szereplőjében tükröződik vissza, aki Wanda fia. A regény egészét is jelentősen 
formálta Mickiewicz hatása. Hogy Alberttel a lengyel bárdot mintázták – akit 
Sand „nagy eksztatikusnak” tartott –, azt lelkes temperamentuma, rögtönző és 
prófétai képességei, eksztázisra való hajlama és sajátos vallásossága egyaránt 
sugallja. Tágabb összefüggésben, a korszak francia irodalmának lengyel vo
natkozásait követve megállapítható – ha némiképp leegyszerűsítve is –, hogy  
a „lengyelség” az önállósági mozgalommal, rokonszenves vonásokkal, de min-
denekelőtt a transzcendenciához és látomásos élményekhez kapcsolódik, ezen 
felül zenével, a képzelőerővel, valamint a vallási-hazafias felfokozottsággal tár-
sult. Megjegyzendő, hogy az efféle megközelítések olykor a világpolitika szint-
jére is eljutottak: gondoljunk csak Klemens von Metternichre, a német szárma-
zású, ám az Osztrák Birodalom szolgálatában álló államférfira és diplomatára, 
aki kijelentette: „A polonizmus nem más, mint egy formula, egy jelszó, amely 
mögött a nyers formájában rejtőző forradalom húzódik meg; maga a forrada-
lom” (Jászi 1929: 174). Noha Wanda nem főszereplő, s csupán a regény végén 
tűnik fel, alakja mégis beszédes, hiszen egy lengyel legendát visszhangoz. Míg 
a lengyel krónikák harcos, autonóm uralkodóként ábrázolják, a francia művek 
érzelmes figurává formálják (Siwiec 2023: 226–230).

A második női hang, amely talán még érdekesebb az orientalizmus több
dimenziósságának és az általa létrehozott geokulturális megosztottságnak a tár-
gyalásakor, Bertita Hardingé. Golden Fleece (1937) és Imperial Twilight (1940) című 
műveiben a hun-magyar kontinuitás egzotikus megidézése és egy még utóbbi-
nál is elmaradottabb Kelet felidézése között váltakozik. Ennek eredményeként 
elmondhatjuk, hogy élénk, bár sztereotip leírások sora. Német identitású szerzőként 
Harding erősen esszencializáló és klisészerű módon ábrázolta a magyarokat,  
s – kisebb intenzitással – több más népet is, míg az „Oriens” (arab, perzsa, török 
és tágabb értelemben muszlim világok) felé irányuló „másításban” a jól ismert, 
saidi értelemben vett, hagyományos mintákat követte. Magyar történelemszem-
lélete feltétlenül figyelemre méltó: „A Magyar Birodalom minden részében ün-
nepségeket terveztek a dicsőséges [milleniumi] évforduló tiszteletére. Európa 
egyetlen nemzete sem tekinthetett vissza ilyen hosszú és tiszteletre méltó múltra. 
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Anglia, Olaszország, Németország, Oroszország, Franciaország mind csupán 
csecsemők voltak Attila agg törzséhez képest” (Harding 1937: 324). A motívum 
máshol is visszatér: „egy nép, amely úgy szerette a lóhúst, mint ő maga [Sisi], egy 
nép, amely nyeregben nőtt fel” (Harding 1937: 225). Magyarország tája is egzo-
tikus, ősies tónusokban jelenik meg: Habsburg „Károly gyönyörködött e táj zord 
szépségében, amelyen egykor Attila és hordái zúdultak Európára … számára 
sem Svájc cukrászati bája, sem Ausztria fennkölt méltósága nem volt meg benne: 
sokkal inkább Skócia ködös felföldjeire emlékeztette, különös, őseredeti han-
gulatot árasztva” (Harding 1940: 159). „A távolban feltűntek a puszta első jelei, 
ez a sík külterület, amely a szibériai sztyeppre, az argentin pampára vagy a da
kotai préri világára emlékeztetett” (Harding 1940: 188). Különösen fontos az 
alábbi példa, amely egyszerre egzotizálja Közép-Európát és az Oszmán Biroda-
lom geokulturális terét: „A majd két évszázados keleti despotizmus olyan nyo-
mot hagyott Buda karakterén, amelyet az Idő sem tudott eltörölni” (1937: 124).

Harding leírásait ezzel párhuzamosan általában is, tágabb spektrumon is 
egyértelműen orientalizáló felhangok kísérik, mindenekelőtt az oszmán ural-
kodók leírásánál: „V. Mehmed története, amelyet áthatott a keleti bujálkodás  
és gonoszság, a fikció tollára kívánkozott… Abdul [II. Abdülhamid] alaposan 
ismerte az állatias gyakorlatokat, és hamar megtalálta a tökéletes megoldást: 
bátyját a királyi hárembe zárta… Amikor Reshid [Effendi] végül kikerült ebből 
az orgiasztikus fogságból, teljesen elborult elmével tért vissza” (Harding 1940: 99). 
Megint másutt II. Abdülhamid „ferde, keleties szemekkel viselte a tömegek éles 
tekintetét” (Harding 1937: 218).

Harding figyelme tehát nem korlátozódott Magyarországra. A cseheket is 
történelmi betolakodók szerepébe helyezte – egy olyan szerepbe, amelyet más 
szerzők gyakrabban tulajdonítottak a magyaroknak –, bár olykor elismerő han-
gokat is megütött, például a Károly Egyetem (Univerzita Karlova) dicséretében: 
„Maga Bohémia, ahol Karl az osztrák–német történeti szövegekkel birkózott, 
az ellentmondások fészkének tűnt … az 5. században újra megszállták, ezúttal 
a szláv cseszkek vagy csehek … Bohémia, amely túl hosszú ideig volt a Német-
római Birodalom bábja, önállóságra vágyott … A cseh nemzet a modern időkbe 
is áthozta ezt az álmot” (Harding 1940: 35–37).

Végül a Duna-vidék ábrázolása Hardingnál elmosni látszik a Közép-Európa 
és a Kelet közötti határvonalat. A táj, az építészet és az atmoszféra egyaránt 
keleties jegyekkel telítődik: „Az időnként felnyúló tisztásokon legelésző, hosszú
szarvú magyar szürkemarhák újak voltak számára … A freskókkal borított 
falusi templom bizánci vonalai, hagyma alakú kupolája és pogány temetője 
különös, szinte baljós pompát sugároztak. Ilyesmit egyszerűen nem lehetett 
elképzelni Nyugat-Európában. Sisi ekkor kezdte halványan megérteni, mi hú-
zódik az idegen szokások és kultúrák mélyén. A lelki tapasztalat volt az, ami 
számított; ez volt maga a tudás” (Harding 1937: 58). Maga a Duna is – Bécs felé 
szélesedve, majd Belgrádon és Bukaresten át a Fekete-tenger felé haladva – en-
nek az Európa és Kelet közötti átmeneti térnek a víztükrévé válik.
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Ahogyan láttuk, Harding – aki, megkockáztatható a feltételezés, nem volt 
rosszindulatú – azért is emelkedik ki, mert egyszerre sztereotipizálja a „keleti” 
(valójában közép-európai) világot és annak közelebbi vagy távolabbi délkeleti 
szomszédságát.

3. A Varázsfuvola: varázslatosság hatalmi-gazdasági felhangok nélkül?

A Habsburg-orientalizmus röppályája természetesen nem választható el az Osz-
mán Birodalommal való évszázados együttélés, konfliktus és egymásrautaltság 
történelmi tapasztalatától. A „Kelet” mint kulturális és politikai ellenkép a 18. 
század végére nem pusztán egzotikus képzetként, hanem állam- és társadalom-
elméleti tanulságok hordozójaként is megjelent a birodalmi gondolkodásban. 
Jellemző példája ennek von Schittlersberg 1786-ban megjelent értekezése, amely 
az ókori misztériumok nemzetvirágzásra gyakorolt hatását tárgyalva a „szom-
szédos oszmánoknál és más ázsiai államoknál” látja bizonyítottnak, mennyire 
lehetetlen akár közepes virágzásig is eljutni ott, ahol „a kormányrúdnál álló 
férfi és az evező gályarab ugyanazon babona bilincsébe verve dolgoznak” (von 
Schittlersberg 1786: 88, idézi Assmann 2012: 295).

Abban az évben, amikor a bécsi jogász költő ezt lejegyzi, a lángelme Wolf-
gang Amadeus Mozart Salzburgban, amely ekkoriban még egy Ausztriától 
független érsekhercegség, már túl van a viharos sikereket jelentő, keleti színe-
zetű Szöktetés a szerájból operáján, és egy másik briliáns alkotása, a Figaro házas-
sága bemutatóját is elkönyvelheti. Harmadik esettanulmányunk végül azért 
fordul e zeneszerző bámulatosan gazdag szellemi öröksége felé, mert a közép-
európai térség és a Kelet összetett viszonyait vizsgáló elemzések számára kü-
lönös jelentőséggel bír Mozart szabadkőműves irányultsága, valamint az ehhez 
kapcsolódó, több rétegben egymásra épülő egyiptomi és iráni vonatkozások 
jelenléte.

Ez a fentebbi, von Schittlersberg által papírra vetett gondolatmenet már elő-
legezi azt a felvilágosodáskori kettősséget, amelyben a Kelet egyszerre jelenik 
meg elmaradottként és ősi tudás hordozójaként. S éppen e kettősségen mutat túl 
Mozart kompromittálatlan jóindulatúsága is – az a következetesen nem eszköz-
szerű, nem ironikus nyitottság, amellyel e tudáskészlethez viszonyul.

„Mozart egészen fiatalon, Thamos, Egyiptom királya című operáján dolgozva 
került kapcsolatba a szabadkőművesekkel, s rajtuk keresztül jutott el a beavatás 
gondolatvilágához, amely ettől kezdve élete meghatározó eleme lesz” – írja 
Christian Jacq egyiptológus. A Mozart-tetralógia szerzője így folytatja: a gyula
fehérvári születésű sváb „Ignaz von Born nagymester az egyiptomi papokat 
tekinti valóságos őseinek, s tanítványa később hasznát látja az általa végzett 
kutatásoknak. Miután 1784 decemberében Mozart részesül a beavatás világos-
ságában, egyetlen célt tűz ki maga elé: tovább kell adnia, amit kapott. Valójában 
jóval túl is lép ezen – ő lesz a révész Egyiptom és a szimbolikus szabadkőmű-
vesség között. Életművének koronája, A varázsfuvola megnyitja az utat” (Jacq 
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2008: 10–11). Mozart szabadkőműves orientációját a francia zenekutató, -kritikus 
Michel Parouty (1991: 104; 125; 146–147; 152–155) nemkülönben megerősíti.

Mozart tehát rendkívül korán kapcsolatba került a Kelet kulturális és szel-
lemi szemhatáraival. Fiatalkori művei és olvasmányélményei már a beavatás,  
a rejtett tudás és az erkölcsi felemelkedés kérdéseit érintették. Újfent Jacq (2008: 
80–81) szerint az An die Freude 1767. szeptember eleji olmützi megzenésítése ti-
zenegy (!) éves korában Mozart első, egyértelműen szabadkőműves szellemiségű 
szövegfeldolgozásának tekinthető. Három évvel később, 1770-ben Bolognában 
olaszul olvasta az Ezeregyéjszaka történeteit, amelyek szintén maradandó nyomot 
hagytak a képzeletvilágában (Jacq 2008: 117). Ezek a korai hatások – az apai 
irányítás meghatározó szerepével együtt – hosszabb távon alakították ki azt az 
érzékenységet, amelyben a Kelet nem puszta díszletként, hanem erkölcsi és 
jelképes vonatkozási pontként jelent meg.

Mozart apjával folytatott levelezése különösen szemléletesen világít rá e belső 
fejlődésre. Az 1784. április 4-én írt híres levélben a halállal való megbékélésről 
mint „életünk valódi végcéljáról” beszél – olyan gondolatként, amely szorosan 
kapcsolódik a beavatás eszmei rendjéhez (Assmann 2012: 307; Strebel 1991: 41). 
Nem véletlen tehát, hogy Mozart 1784 decemberében maga is részesült a sza-
badkőműves beavatásban. A források szerint ekkor egy sötét kamrában, a tőr, 
a kötél és a halálfej látványában meditált – mely tapasztalat nem szükségkép- 
pen a fokozati rend lezárása, de mindenképpen a szabadkőműves röppálya 
egyik kiemelt, sorsformáló állomása volt (Assmann 2012: 316; Budde 2002: 625).

A János-rendi páholyokon belül Mozartot 1785. január 7-én az Igazi Egyetér-
téshez című testvéri közösségben avatták legénnyé (a három fokozat közül – Jacq 
2008: 10). A szintén egyiptológus, 2024-ben elhunyt Jan Assmann hangsúlyozza, 
hogy ha időközben nem léptették volna elő mesterré, nem vehetett volna részt 
apja avatásán – márpedig a jegyzőkönyv tanúsága szerint jelen volt ezen az 
eseményen (Assmann 2012: 307). Mozart a későbbiekben több páholynak is tagja 
volt: 1784–85-ben A Jótékonysághoz, 1785 és 1788 között Az újrakoronázott Remény-
hez, majd 1788-tól 1791-ig A Megkoronázott Reményhez tartozott (Assmann 2012: 
207). Ez a kapcsolatrendszer nem csupán életrajzi adat, hanem zenei és eszmei 
tájékozódásának fontos háttere is.

E kronológiai előzmények után érkezhetünk el Mozart életművének csúcs-
pontjához, A varázsfuvolához. A mű rituális operaként az Ízisz- és Ozirisz-misz-
tériumokra, valamint a beavatási hagyomány egészére irányítja a figyelmet, 
anélkül, hogy azokat puszta jelképes illusztrációkká egyszerűsítené. Assmann 
értelmezésében A varázsfuvola ugyanannak a képzeletvilágnak a szülötte, mint 
a korszak Egyiptomot idéző kertjei: titkos szertartások, varázserejű tárgyak, 
szerelem és vágyakozás, a fenségessel való találkozás nyugtalansága, valamint 
az ősi útvesztőkben való bolyongás határozzák meg e világot, amely az idő mé-
lyébe és a tudás forrásvidékére vezet (Assmann 2012: 157). A szabadkőműves ta
nítás itt nem zárt tantételként jelenik meg: a szereplők – és velük együtt a nézők – 
útmutatást kapnak a szeretetről, a testvéri összetartozásról, az elégedettségről, 
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az emberi boldogságról, a nő és a férfi isteni hivatásáról, valamint a jó kormány-
zás és az általános felvilágosodás nyomán elkövetkező aranykorról (Assmann 
2012: 36).

Tamino alakja igazán beszédes, hiszen olyan időtlen mitológiai réteghez 
kapcsolható, amely jóval megelőzi a felvilágosodás jelképrendszerét: neve végső 
soron a babilóniai Tammúz, valamint a sumér Dumuzi alakjához vezethető vissza. 
A hozzájuk kapcsolódó halál-újjászületés motívum nem áll ellentétben a szabad
kőműves beavatás rendjével, hanem annak ősi, mélyebb szerkezetét világítja 
meg (Assmann 2012: 125–126).

A mű zenei nyelvének egyik figyelemre méltó mozzanata Monostatos áriája, 
ahol – utalásszerűen – a „janicsárzene”, vagyis a 18. századi „török opera” stí-
lusvilága jelenik meg. Ezt a megoldást Mozart más műveiben, elsősorban A szök-
tetés a szerájból esetében is alkalmazta, A varázsfuvolában azonban kizárólag itt 
fordul elő. Tegyük hozzá: ez a megoldás Matthew Head szerint nem tekinthető 
orientalizálónak (Head 2000: 57), s ezzel Assmann, valamint Kunze is egyetért 
(1984: 591).

Végül megállapítható, hogy Mozartot a szabadkőművességben az egyházi 
formákon és szokásokon kívül eső szent tér lehetősége ragadta meg, amely 
számára saját, önálló zenei nyelv kimunkálását tette lehetővé (Assmann 2012: 
369). A II. felvonás fináléjában felhangzó Bald prangt tercett – Assmann és Wolff 
olvasatában – már-már megváltásváró hangon jelzi a világ felvilágosodás szel-
lemében elképzelt átalakulását, ahol a fiúk az új korszak hajnalát hirdetik (Ass-
mann 2012: 374–375; Wolff 2023: 220).

Összességében tehát jól látható, hogy Mozart művét egy olyan intellektuális 
környezet hívta életre, amelyben az egyiptomi, babilóniai, perzsa és egyéb „keleti” 
hagyományok nem egzotikus díszítőelemként, hanem a felvilágosodás gondo-
latvilágában újraértelmezett szellemi erőforrásként jelentkeztek. E kulturális 
rétegzettség feltárása azért is különösen fontos, mert a Varázsfuvola ikonográfiája 
és beavatási dramaturgiája – Parouty, Assmann és mások kutatásai alapján – egy-
aránt olyan interkulturális térben mozog, amelyben a szabadkőműves jelképek, 
az ókori misztériumok, a keleti mitológiák és a 18. századi európai világnézet 
egymást kölcsönösen átjárják.

Végszó

E végéhez ért kísérletező kézirat e pontján pontosan tudjuk, hogy e szerteágazó 
téma csakúgy, mint annak szakirodalma és szellemi öröksége végtelen. Igaz ez, 
akár a Nyugat geokulturális viszonyulását vesszük alapul Közép–Kelet-Euró-
pához, akár „utóbbiét” a Közel-Keletre irányultan. Bármelyik jószerivel kime-
ríthetetlen, megannyi történelmi változóval, szereplővel és árnyalattal. Néhány 
támpontot mégis adni igyekeztünk. E szellemben megpróbáltuk kifejezni  
a többdimenziós orientalizmus problémáinak megvitatása során egyrészt azt, 
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hogy egyes nyugati szerzők – pl. Harding és Sand is – előszeretettel egzoticizálták 
a közép-európai térséget. Másrészt azt, hogy Bosznia kapcsán a Habsburg-im-
perializmus – hatalmi-gazdasági és szellemi – szintén tisztán kirajzolódik, ha 
egyébként, egyetértve a szakirodalommal, ez egy visszafogottabb variánsa  
a modern gyarmatosításnak, melyben egyes nyugati történelmi alakzatok és 
nemzetek élen jártak. Harmadrészt, ebben a szellemi miliőben, főleg annak  
18. századi műhelyeiben, a Kelet iránti érdeklődés egyes kulturális termékei  
– miközben az előbbi bírálati szempontok vitathatatlannak tűnnek – ettől még 
fogadhatók jóhiszeműen, egyetemes értékekként.

E három pontot önmagában máris vitaképesnek gondoljuk, de meghajlunk 
egy későbbi, világosabb állásfoglalás előtt, amelynek mélyrehatóbb körüljárása 
a jövőre vár.
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A hérakleitoszi enigma ellenében
Krasznahorkai László: A magyar nemzet biztonsága. Vadászat pillangóra
Magvető, 2025

„Látja, az élet nem jó. De nem is olyan rossz, amilyennek hisszük.”
(Guy de Maupassant)

Talán nem tévedek, ha azt állítom, hogy  
a 2025-ös év világkatasztrófái közepette 
számunkra (a magyarság számára) az egyik 
legfontosabb esemény Krasznahorkai 
László irodalmi Nobel-díja volt. Hallgatva 
a stockholmi ünnepi beszédét a remény-
vesztettségről, tudatomból előkúsztak az 
1989-es regényéből Eszter György vészjósló 
állításai: „csődöt mondtunk a cselekvés-
ben, a gondolkodásban és a képzeletben, 
amiként abban a szánalmas igyekeze-
tünkben is, hogy megértsük, mégis miért; 
elkótyavetyéltük az atyaúristenünket […], 
elmulasztottuk fenntartani az örökös meg-
méretés nemes balhitét is, hogy önmagunk 
súlyát mindig az ősi tízparancstól való 
távolság szabja meg. Mondhatni kínosan 
felsültünk tehát abban az univerzumban, 
ahol föltehetően egyre kevesebb a tenni-
valónk” (Az ellenállás melankóliája, 129). 
Kicsivel több, mint három évtizeddel ké-
sőbb még autentikusabbnak hat ez az eszme
futtatás, s a közben kiteljesedett Krasz
nahorkai-életmű a tanúbizonyság erre.  
A Kossuth-, Aegon- és temérdek egyéb, 
köztük a nemzetközi Man Booker-díjas 
(2015) szerző még abban a megtisztelte
tésben is részesült, hogy egy angolai lep-
kefajt róla neveztek el: PSEUDALETIS 
KRASZNAHORKAI. Ennek hátterében  
a 2025-ben a Magvetőnél megjelent és meg-
fejtésre váró című regénye: A magyar nem-
zet biztonsága. Vadászat pillangóra áll. An-
nak egyik főhőse dr. Papp András, tudós 
lepkeszakértő, Krasznahorkai regénybeli 
barátja, Sáfián Szabolcs alteregója, aki  
a Természettudományi Múzeum munka-
társaként ténylegesen az író barátja. Kön�-
nyen elképzelhető, hogy ő inspirálta a könyv 

megírására a szerzőt. „Véletlenek pedig 
nincsenek”, olvasható a regény gondolat-
futamai közepette, bármennyire kerül-
tünk is távol a világ tengelyétől, a könyv 
aurája az életmű súlyos mondanivalókkal 
terhelt alkotásaihoz képest hangvételében 
más, könnyedebb. Nem a már elcsépelten 
apokaliptikus attribútumú, hanem – leg-
alább látszólag – új attitűdű: több benne 
az önreflexió, a szinte önmegvető karika-
túra, a humor. Mintha az író A lét elvisel-
hetetlen könnyűsége szemléleti pozíciójából 
tárná elénk a történetet. Ugyanis a szép-
séget lepkehálóval kergető két barát: a tu-
dós és a művész (maga a szerző) megismer-
kedésük után terepmunkára is megy, de 
befogni egyetlen pillangót sem tudnak, 
mintha a szépség eltűnt volna a világból. 
Létük megóvása a lepkeszakértők fel-
adata, tudósi kötelesség. A paradoxonok
ban bővelkedő szöveg prózapoétikai esz-
közökkel feltárt bonyolult krasznahorkais 
lételmélet.

Abban a recenzensek is egyetértenek, 
például Bak Róbert a telexen (2025. nov. 17.) 
vagy Varga Bence a fidelio.hu-n (2025. 11. 21.), 
hogy ez a mű Krasznahorkai legszemélye-
sebb írása, melyben a korábbi toposzok:  
a világ tengelyének kicsorbítása, a távolság 
föld és ég között, a profán és a szakrális 
mély ellentéte, a fent és a lent dimenziói-
nak átléphetetlensége itt látszólag félár-
nyékba kerül, s a takarásból előlép valami 
légiesen finom, megengedő szeretet, ön
irónia és ízes humor. Mindettől talán még 
összetettebbé vált a szöveg, mely bőven ad 
az olvasónak értelmezni, megfejteni valót. 
Önmagában már az meghökkentő, hogy 
a neves író egy lepkeszakértő segítségét 
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kéri az élet értelmének megtalálásához. 
Igaz, Krasznahorkai szerteágazó gondo-
lathálójában valami mindig fennakad, 
ami számos asszociációt vonz magához. 
Érdeklődése most felkeltődött a pillangók 
iránt, mivel a hazánkban fellelhető négy 
faj bekeretezve felkerült a pilisszentlászlói 
faházának falára. Szépségük elbűvölte, 
alkalmat kínálva számos létprobléma meg
vitatására. A benne feszülő tisztázatlan  
kérdések miatt hívta fel telefonon a szak-
értőt 2022-ben, a covid lecsengő ágában, 
az orosz–ukrán háború kezdetekor. Rá-
adásul az 50 éves tudós entomológus, aki 
a lepkék Nagyhatározója könyvéért 2019-ben 
Jermy Tibor-díjat kapott, fogyatékkal élő, 
ún. Klippel-Feil-szindrómás, aminek szá-
mos külső jellemzője van, ami miatt gye-
rekkora óta sok bántás érte, s az író köz-
tudottan vonzódik a megalázottakhoz, 
kisemmizettekhez, kirekesztettekhez.  
A Sátántangó (1985) óta az ő sorsuk ábrá-
zolása központi szerepet tölt be alkotá
saiban. Egészen gogoli a szituáció, épp ez 
idő tájt érte megaláztatás a kutató biológust 
a munkahelyén, a Természettudományi 
Múzeumban, ahol az új igazgatóhelyettes 
(egyébként valós személy: Bernert Zsolt) 
– hogy elvonja a kutatástól – stratégiai szer
vezőmunkára kötelezte, és „kisember- 
nek” nevezve kizavarta az irodájából.  
A két főszereplő találkozására az idő így 
épp a legalkalmasabb. Papp András ka-
raktere tökéletesen beillik a Krasznahor-
kai-panoptikumba, az Estike, Valuska, 
Pálnik, Kada Józsi bácsi… sorba. A tudós 
angyali lelkülete különösképpen akkor 
mutatkozik meg, amikor a buszon huligá-
nok megtámadják, egyikük testileg is 
durván megsérti, de az eset után széde-
legve, bekötött szemmel elmegy a rendőr-
ségre, hogy jelezze, nem tesz feljelentést 
ellenük. Valamint a regény legmegrázóbb 
jelenete lesz, amikor ugyanaz a skinhaed 
éjszaka betör hozzá, hogy kirabolja. Csak-
hogy rá kell jönnie, hogy egyrészt nem 
ütközik ellenállásba, másrészt nincs mit 
elvinnie, mert a lepkész szegényesen él. 
Még a hűtője is üres, egy pizzaszelet sincs 

benne. A káromkodó fiatalember távozik, 
de másnap éjjel újra becsönget, s a lépcső-
ház ajtajához lebotorkáló férfi egy dobozt 
talál az ajtó előtt: egy szelet meleg pizzát 
kapott ajándékba. Fölviszi a konyhába, 
majd könnyek között befalja. Ez a torok-
szorító jelenet szinte beég az olvasó tuda-
tába (141).

A magyar nemzet biztonsága tehát több 
szempontból is újszerű az életműben. Mű-
fajilag talán allegorikus tanmesének nevez-
hetnénk, mely úgy autofikciós, hogy egy-
ben annak paródiája is, mintegy a szerzőt 
visszahelyezi fikciós jogába. Valójában  
a biografémák (autobiografikus jelek) a ko-
rábbi művekben is rejtetten egy-egy alak-
ban jelen voltak, felismerhető bennük az 
a sajátos írói elképzelés, amely az indivi-
duum szabadságát és a függetlenséget kép-
viselve a társadalmi kívülállást választja. 
Ennek a művészlét-felfogásnak gyökere 
nagyrészt a keleti kultúrákban keresendő, 
mely szerint az alkotó spirituális lény, 
semmiképpen nem közönséges halandó, 
esetlegességében hordozza a szakralitás 
vágyát. A szerző nyíltan a Zsömle odavan 
(2024) után másodszor itt lép színre, nagy-
részt önkarikatúraként. A tudós barát  
szemével nézve elhanyagolt külsejű, 
pisiszagú, korpás zakójú, sárga fogú, ápo-
latlan körmű valaki, aki e kakofémiás jel-
zők miatt egyáltalán nem néz ki autentikus 
írói személyiségnek. Az olvasó számára 
ebben rejlik e prózavilág rafináltsága, 
hogy amikor a találkozások során hallga-
tói leszünk a szerző nagymonológjainak, 
akkor e szószátyárság mögött annál na-
gyobbat robbanjon a kétségbeejtő meta
fizikai horror, mely az egész életmű feszült-
ségét generálja. A válaszok a mű végére 
lassan-lassan megérkeznek, ha kellőkép-
pen figyelmesek vagyunk. Menet közben 
a lepkék fejlődésének négy fázisát vizsgálva, 
metaforikusan kikerekedik a két főhős sze-
mélyiségképe is: a tudós az éteri tiszta- 
ság megtestesítője, az író pedig megreked  
a hernyó fejlődési fázisában, kérdés, hogy 
eljuthat-e a kifejlett imágó állapotába?  
A humoros töltetű cselekményszövésben, 
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körülbelül a könyv aranymetszésétől kezd-
ve ugyanazt a világszemléleti katasztrófát 
tárja elénk, amit a nézők is jól ismernek  
a nemrég elhunyt neves filmrendező, Tarr 
Béla alkotásaiból is. Krasznahorkainak ez 
a műve mindenképpen összegző jellegű, 
az eddigi kínzó egzisztenciális és létel
méleti kérdésekre keresi itt is a választ.  
A Krasznahorkai-univerzum bizonyos 
értelemben kifejezetten provokatív: a Go-
nosz által irányított földi szféra az azt kö-
rülölelő transzcendens Egésszel örök fe-
szültségben áll. A megbízás a gonoszra szól, 
olvashatjuk a Nem kérdez, nem válaszol című 
beszélgetőkönyvben (198–204); s a föltárt 
dualitás (jobb fogalmat Eötvös Péterrel ők 
sem találnak): a Jó és a Rossz a művészet 
elementáris erejének a titka, és a nyelve- 
zet perfekcióra törekvése adja a morális 
többletet. De elég egyetlen figura (például 
Pálnik), akinek rendíthetetlensége, hogy 
a rádióján jelet fogjon a világmindenség-
ből ahhoz, hogy megszülessen bennünk  
a remény.

A szerzőről Zsadányi Edit írt 1999-ben 
monográfiát, valamint 2024-ben jelent meg 
Szabó Gábor Kilátás az utolsó hajóról című, 
a Krasznahorkai prózát elemző, összefog-
laló könyve, melynek záró soraiban ez áll: 
„Krasznahorkai anarchista” (inkább pro-
vokatív, sic!); „a művészet számára az el-
lenállás, a felforgatás, az általános szem-
befordulás és az azzal következetesen 
vállalt kívülállás terepe. Tagadja a fenn
álló metafizikai, egzisztenciális vagy tár-
sadalmi rend értelmét és igazságát, azaz 
a valóságnak nevezett létállapot komo-
lyan vehetőségét és józan folytathatósá-
gát”. Majd idézi Edgar Windtet: „az utolsó 
ítélet harsonáját meg lehet fújni egyszer, 
de nem lehet minden áldott nap, mert 
amikor az izgalom tetőfoka óramű pon-
tossággal ismétlődik, akkor óhatatlanul 
kissé erőltetetté válik a hatás” (E. Windt: 
Művészet és anarchia. Ford. Turai Hedvig. 
Corvina, 1990, 30). Végül hozzáteszi: 
„Windt vélekedésével ellentétben a művek 
alighanem azért nem válnak „erőltetetté”, 
mert ez a bizonyos harsona minden egyes 

esetben másként szólal meg. A groteszk 
és a pátoszos dallamok változatos kottá
jára íródva hol egy bolond által megkon-
gatott harang fülsértő zúgása” (a Sátán­
tangóban), „hol a kiürült létezőknek kánont 
vezényelni próbáló Hülyegyerek „ének-
hangja” (Báró Wenckheim hazatér), „hol  
a Herscht 07769 világéjszakájának mindent 
ellepő csendje közvetíti a történelem meg-
szerzéséért vívott küzdelem kudarcát”. 
(369) A Vadászat pillangóra is egyike az ilyen 
„változatos kottáknak”.

Már a szerkezet is újszerű: 10 Bekezdés-
ből és 2 Lassanvégéből áll. A gyermek- és 
ifjúkor után a kutató biológus úgy dön-
tött, hogy nem érdemes foglalkozni az őt 
egyébként nagyon érdeklő létkérdésekkel, 
mert „az élet mibenléte felé nem vezet út, 
azon senkinek nem lesz igaza, mert az élet 
kialakulásának kétségbeejtő titkát senki, 
de különösen ő nem fejti meg, mert az ti-
tokban marad”. (33) Ezen töprengése köz-
ben csörgött a telefonja, és egy Valamilyen 
László, egy író kereste, hogy „elég nagy 
bajban van”. (35) Segítséget kér. A találkozó 
a 4. fejezetben jön létre. Előtte még meg
jelenik a Kert alapmotívuma: az írót a pi-
lisi telkére átnyúló hatalmas tölgyfa irdat-
lan gyökérzetén elmélkedve megrémíti a 
fölénk tornyosuló buja természet megfejt-
hetetlen rejtélye. Tudvalévő, hogy Krasz
nahorkainál a kert nem szent hely, Genji 
herceg unokája is csak hosszú keresés 
után talál rá (Északról hegy, Délről tó, Nyugat­
ról utak, Keletről folyó, 2003), hanem Szabó 
Gábor szerint „önrelativizáló szkepszis”. 
Az örökké élni akaró élet titka megfejt
hetetlen. Ezért fordult a tudóshoz, s már  
a Természettudományi Múzeum szobájá-
ban adja elő önkínzó kérdését. Egyúttal 
elárulja azt is, hogy a lepkékről ír könyvet, 
de megrekedt. És itt előkerül a már ismert 
Krasznahorkai-toposz, mely szerint ő nem 
is író, hanem írnok, aki csak lejegyzi, amit 
sugallatként egy más dimenzióból kap. 
Emiatt sokakban felmerült a kérdés, fő-
képp a Friderikusz-interjú után, hogy mi-
féle befolyásról lehet szó. Csak nem a dé-
monikus világgal tart kapcsolatot? A szerző 
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másutt már utalt rá, hogy ő afféle hírnök, 
közvetítő, aki, akárcsak Hermész vagy az 
angyalok, hírvivő a metafizikai térben. Ez 
az intuitív módszer (aleatorikus művé-
szetfelfogás) a transzcendens és a tapasz-
talati világ határán mozogva érzékeli az 
univerzum jelzéseit, s azt rögtönzésszerű-
en labirintusos, hömpölygő mondataiban 
leközli. De azok a mondatok pontosak és 
megvilágítóak, revelatívak. Az intuíció 
mellesleg minden szerző és művész alko-
tói munkájának inspiráló pillanata, amit 
ha elszalaszt, akkor nem jön létre meg
felelő mélységű alkotás. Krasznahorkai 
nagyon nyíltan beszél a szellemi fogságba 
esésről is, toposzként főképp a Théseus-
általánosban ragadható meg, ahol erősen 
érezteti az előadó és a közönség közti mér-
hetetlen távolságot, amikor nem értik 
meg, hogy mit is szeretne mondani. Ez 
olyan gyógyíthatatlan állapot, amelyből 
nincs szabadulás. Ezért is fontos motívum 
nála a gondolkodás felszámolására tett 
kísérlet (például Herman vadőr esetében, 
vagy jelzés értékű Eszter György bedesz-
kázott ablaka, netán a Tanár úr Csipke
bokor-erdőbe való menekülése), mert az 
lehet a szabadulás útjának esélye. Kraszna
horkai iszonytatónak tartja az életakarat-
ban a reprodukciós kényszert, ez utalás  
a teremtéskor elhangzott „szaporodjatok 
és sokasodjatok” felszólításra, mert így az 
életakaratba bele van építve a „muszáj”. 
Ezen a tudós is megütközik, mindket- 
ten úgy vélik, hogy fogalmuk sincs ar- 
ról, hogy mi is az a Valóság. Az íróbarát  
ezen a ponton szót ejt az időkezelés- 
ről, ugyanis „valóság valójában nincsen” 
– véli –, „mert mire lenne, el is illan”. Eb-
ből érthetjük meg a lelassított idő esz
méjét, amit az író a hosszabb leírásokban, 
a filmes barát, Tarr Béla pedig képileg  
a nagyon hosszú snittekben valósított 
meg, hogy általa az olvasó és a néző bele 
tudjon helyezkedni az adott szituációba, 
hogy valahogyan megteremtődjön a jelen. 
Papp András, érzékelve az író feszültségét, 
hogy oldja azt, megmutatja a lepkegyűjte-
ményét. Megtudjuk, hogy hazánkban 3500 

lepkefaj és mindössze 4 pillangóféle ho-
nos, ám a világon 160 000 lepkefaj léte- 
zik. A pillangók a lepkék családjába tar-
toznak. A feldúlt látogató ezúttal gyorsan 
távozik.

Lesz még egy találkozójuk a múzeum-
ban, majd Krasznahorkai meghívja a ku-
tatót a pilisi házába, és kétszer mennek 
terepmunkára. Az olvasónak bőven lesz 
része humoros pillanatokban, de élvez
heti a miliőteremtést, elmerenghet a hely-
szín, az író házának (szakrális terének) 
puritánságán, s közben felbecsülheti a ba-
rátság születésének euforikusságát, majd 
a profán valóság kézzelfogható keserűsé-
gét. És mindenekfelett értelmezheti a szá-
mos regiszteren megszólaló „szószátyár” 
író egész életművét behálózó nagy kér
déseket, valamint befogadhatja a jóval 
visszafogottabb, józan tudós hőn szeretett 
és nagyra becsült szakterületének min-
dennapi csodáit. Ő ugyanis szereti a lep-
kéket, akiknek „szíve helyén szív van, és 
nem kő” (166), de csodálja, sőt szereti a her-
nyók változatosságát is. Ő bizony szereti 
a munkatársait, nyitott az emberek iránt, 
és bevallottan szereti ezt az egész, kétsé-
gekkel teli életet.

A Vadászat pillangóra sem kivétel a re-
ménytelen metafizikai sóvárgás alól, akár 
a barátság valódiságát tekintve sem, ami-
kor nem csorbul az emberi méltóság, mert 
a testi fogyatékos tudós egyenrangú fél-
nek érezheti magát az ételfoltos ruházatú 
íróval: „hogy ment ez ki Berlinbe, ott is 
folyton leette magát?” (83), akár a lét mi-
benlétének, értelmének örökös szkepszi-
sében, amely most itt a központi kérdés. 
Persze azt tudnunk kell, hogy Krasznahor
kai előzőleg már leszögezte, hogy a „kö-
zépponti metafizikai mag” hiánya miatt 
az értékregiszterek összemosódnak. Az 
állomáskereső Pálnikja jól tudja, hogy cse-
lekedete kissé groteszk, mivel hit kellene 
hozzá, hogy befogja a Hangot az űrből, 
valamint azt a bizonyos „ugrást” a határ
metaforika alapján a Mindig Homérosznak 
(2019) menekülő főhőse megteszi, de salto 
mortale lesz belőle, afféle kafkai átváltozás: 
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patkányként terül el a szikláról a mélybe 
zuhanva, Kalüpszó nimfa barlangja előtt. 
A könyv mégis e szürreális bukfenccel zá-
rul: „de nem adta fel”. A szerző katartikus 
dilemmája ez: igen, az élet élni akar, le-
győzve akár a halált is.

Egyelőre a lepkész-kutató örömben 
úszik, hogy „egy igazi barátja van” (89), 
akinek felveti a közös terepmunka ötletét. 
Májusban sort is keríthetnek rá. Bandit 
(nevezhetjük most már így) közben regu-
lázza a felettese, a mindent tudó elbeszélő 
ironikusan meséli el, hogy azért kell ki-
dolgozni egy stratégiát, hogy a magyarok-
kal ismertessék meg a dicső hazát, annak 
természeti szépségeit. A 94. oldalon érke-
zik egy álhír az író haláláról, melyet tele-
fonon tud meg a tudós az író takarítónő-
jétől. A meseszövés krimibe illő, de miután 
kiderül, hogy a hír kamu, sort keríthetnek 
az első terepmunkára Paks mellett, az  
Ürgemezőn. Az út során temérdek termé-
szettudományos ismerettel árasztja el a tu-
dós az írót, aki végig vizsgázik is, hogy 
tényleg érdeklődik-e a lepkék iránt, mert 
a tudósban gyanú ébredt. Hazafelé 170-nel 
hajtanak, mert a magányos írót várja a ku-
tyája, aki „egy romolhatatlan szív, aki őt 
ezen a világon egyedül szereti” (122). A 9. 
fejezet drámai fordulat a két barát viszo-
nyában. Ugyan mindketten „áttörésnek” 
érezték a paksi kirándulást, de más-más 
értelemben. Az író viharos, de kissé kao-
tikus életstratégiáig jut el: „az élet nem 
akarja az életet, hanem muszáj neki élnie” 
(123). Az univerzum részéről ez deter
minált, ám a földi létezők számára „elke-
rülhetetlen véletlenként” mutatkozik, és 
mindehhez a szerző belső diszharmóniája 
társul: „az Úristennek ehhez semmi köze, 
mivel NINCSEN, csak a bibliai mesékben”. 
Az embernek pedig egyetlen lehetősége 
van, hogy „környezetének pillanatnyi ja-
vaslatát eldöntse” (125). A barátja kétsé-
gek közt hallgatta társát, tartva attól, hogy 
ebbe a megoldatlan problémába (kezdet, 
teremtés) már sok önjelölt próféta bele
bukott, számosan pedig a bolondok házá-
ban végezték. Krasznahorkai regényalak-

jai közül is sokan megőrültek, volt, aki 
öngyilkos lett. Egy ponton a tudós kény-
telen közbeszólni, és itt válik nyilvánvaló-
vá a tudós pragmatikus, józan észre hall-
gató és a művész labirintusos észjárása 
közti különbség. Bandi kijelenti: „a gon-
dolkodásban azt a területet képes csak 
elviselni, ahol rend van”, ő a munkájával 
az „egyensúlyban lévő világ fennmaradá-
sához járul hozzá” (129). Ezzel mintegy 
megpecsételődik további kapcsolatuk:  
a tudósnál az „áttörés” negatív irányú, úgy 
érzi, becsapták. Az írót nem is a lepkék ér-
deklik, hanem az ő szánalmas, hátrányos 
helyzetű figurája, valójában róla akar re-
gényt írni. Ez a hajszálrepedés egészen  
a könyv záró mondatáig finoman tágul. 
Az író rendületlenül és önismétlően ontja 
a sokszor ambivalens nézeteit, melyből 
kiemelendő a felismerés, hogy ő bizony 
másodjára, sőt sokadjára ugyanabba a fo-
lyóba lépett. Igaz, „az emberiség a hérak-
leitoszi enigma óta ellenkező véleményen 
van” (132), mert valójában – vele együtt – 
önsorsrontó. Tulajdonképpen épp Hérak-
leitosz (i. e. 500 körüli) másik emblema
tikus meglátását: „a háború mindennek 
szülője” teljesíti be, mondhatnánk, mind-
máig. (Lásd Petőfi: Ítélet című versét!) 
Krasznahorkai a Megy a világ című köteté-
ben (2013) az emlékezés témakör kapcsán 
mélyenszántó gondolatokat fogalmaz meg 
az ókori bölcselőről (Nem a hérakleitoszi 
úton). Az ember bizony szembemegy a dol-
gok változásával kapcsolatos szigorú tör-
vényszerűséggel. Az író alapállása szerint 
a földi realitás a metafizikai Gonosz uralma 
alatt áll, s a gócprobléma az, hogy a Ros�-
szat nem lehet logikai úton megmagya-
rázni. Valamikori, a teremtés előtti „mű-
hiba”. Az egzisztenciális és a metafizikai 
küzdelem állandósult állapot, ez szüli  
a szakadatlan háborús helyzeteket (Háború 
és háború; 1999); ez metafizikai csapda, Ca-
mus-féle Sziszüphoszmítosz. Kraszna
horkai egyes szereplői ezzel próbálnak 
szembefordulni a megváltás messianisz-
tikus ideája reményében; Florian Herscht 
is felismeri a létezés háborús természetét, 
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ő emiatt ábrándul ki az égi harmóniából. 
A szerző (a regénybeli hős) a továbbiak-
ban elutasítóan kezeli a felvilágosodás 
észkultuszát, valamint arra mutat rá, hogy  
a temérdek tudományos-technikai fejlő-
dés (jelenleg az AI-jal bezárólag) nagy-
részt értelmetlen, veszélyeket rejt magában, 
ráadásul az ősi kultúrákhoz képest vissza-
fejlődésben vagyunk. Jól ismeri a Szentírást, 
korunkat a Dániel próféta 2: 32-43, vala-
mint a 7. fejezetben olvasható állóképmeta
forához mérve az aranyfejtől a cserép és 
vas elegyének időszakába helyezi, a végső 
széthullásba. S hogy ide jutottunk, annak 
okát a „botlás” metaforával érzékelteti 
(136). Saját megbotlását a járdán halvány 
párhuzamként rávetíti az Édenkertben 
elkövetett engedetlenségre, ezáltal egyet-
len pillanatképben egybefogja az ősi  
múltat a jelennel. A többit a pilisi házban 
történt vendéglátás során fejti ki, meg
nyugtatva barátját, hogy nem fog a lep-
kékről írni, és ismét meglebegteti, hogy 
egyáltalán semmit sem fog írni, befejezi; 
úgy véli, koránál fogva is állnia kellene  
a szavát.

A két záró fejezet, Lassanvége címmel 
tartogat még néhány izgalmas témát. A pi-
lisi ház és a kert, a hatalmas tölgyfa szem-
léletes leírásával a szerző beengedi az ol-
vasót is a magánszférába, abba a kultikus 
helybe, ahol a tudós végre egyenrangú-
nak érezheti magát a neves íróval. Ugyan-
is a teljesen elhagyatottnak tűnő, kopott, 
pókhálós faház az orrfacsaróan bűzös 
szobákkal („mintha a kutya rendszeresen 
valamelyik sarokban végezte volna a kis-
dolgát” 150); szinte meg is nyugtatta, mert 
mindez leginkább egy nyomorgó, beteg 
alak elhanyagolt odújára emlékeztette. 
Hiába a mindent elborító könyvhalmaz,  
a falon tényleg ott lógó négy pillangó 
képe, de az író a „bilikék színű, fröccsen-
tett kínai” gumipapucsával, a pecsétes há-
ziköntösével, már-már botrányosnak tet-
szett. Krasznahorkai a végsőkig elmegy 
az öniróniában, mindamellett megcsil-
lantja nemes emberi vonásait is. Rend
kívül figyelmes a vendégével, óva inti, 

hogy a teraszon csak a nyomában lépked-
jen, mert másutt beszakad alatta a korhadt 
padló, és finom italokkal, szivarral kínálja. 
Eljött a pillanat, amikor a tudós végre óva-
tosan rákérdezzen, „vajon nevezhető-e  
a kapcsolatuk barátságnak”, mire a „má-
sik kissé megütődve” felelt: „ó, már hogyne 
volna annak nevezhető” (153). De a kutató 
érzékeli, hogy valami közéjük állt, és jól 
érzi, ez nem más, mint a szerző egyik köz-
ismert toposza, az a bizonyos „távolság”, 
amely a hétköznapi és a magasztos köztit 
jelenti. Krasznahorkai a Théseus-általá- 
nos clochard-rendőr exkluzív helyzetében, 
illetve az előadó és a hallgatósága közti 
mérhetetlen (szellemi) távolságban már 
megrajzolta ezt a szinte természetfeletti 
állapotot. A pilisi házban pedig az író lá-
zas igyekezettel és mély gondolatisággal 
ad magyarázatot barátjának arról, mit is 
kell érteni ezen a távolságon. Valamiféle 
bibliai parafrázisról van szó: a kezdetek-
kor Isten Ádámnak felmutatta a dolgokat, 
és Ádám nevet adott nekik, ezáltal megte-
remtette a főneveket. Fogalmak sokasága 
hangzik el („rózsa, bárány, lélek, saláta-
boglárka, bokasüllyedés, szeretet, lehetet-
lenség, hiány…”; majd Ádám azt mondta: 
„elég”, erre Isten Ádám fejére koppintott, 
„ez nem főnév, te huncut” (157–158). És ez-
után következik az írói magyarázat, rész-
ben a könyv címére is: „a valóság és a fo-
galom, azaz amit Isten felmutatott, és 
amilyen nevet Ádám adott annak, az olyan 
messze volt és maradt egymástól, mint 
Makó Jeruzsálemtől, de úgy is mondhatja, 
hogy olyan messze, mint egy pillangó…  
a magyar nemzet biztonságától” (158). Te-
hát „valóság és fogalom soha nem fedhe-
tik egymást”. Ezután már nincs szó evo-
lúció- és teremtés-vitáról, az író így söpri 
le az asztalról a témát: „szóval, amit Ő 
teremtett, és most hagyjuk azt a gyógyít-
hatatlan kétségbeesést, ami elfogja már  
a szó hallatán is az embert, hogy teremtés, 
mert teljesen mindegy, minek nevezzük, 
mert Istennek sincs semmi köze a való
ságához annak, amit Ádám megnevez  
{…}, Ádám nevezetes névadása mindössze 
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gyógyszere annak, amire nincs gyógyszer, 
a közelségre tudniillik, ami örökre, a kez-
detektől a végig elválasztja őket, a szó ha-
lálosan szerelmes a valóságba, de soha nem 
érintheti meg…” (159).

Menet közben az író utalt még a jól is-
mert nietzschei-tézisre: „az Isten halott”. 
Emiatt – szerinte – a teljes emberi kultúra 
hamis alapokra épült fel, egy hitre ala
pozta önmagát. A tanár úr a Báró Weinck­
heim hazatérben ezért szenvedett transz-
cendencia-ínségben. Ezekből a teóriákból 
az utolsó fejezetben még levonható lesz 
néhány következtetés. A két barát a máso-
dik terepmunkára tart Várpalota környé-
kére, a Csörget-völgybe, egy ritka lepkefaj 
lelőhelyére. A tudósnak el kell szenvednie 
az író kétségbeesett kirohanását a gyilkos 
és szenvtelen természettel szemben, „ahol 
minden pillanat veszély, ahol minden  
pillanat küzdelem a dominanciáért, a túl-
élésért” (161). Ha a napi médiahírekre 
gondolunk: a tűzvészekre, a tájfunra, a tor-
nádókra, a lavinára, árvizekre, a szökő
árra, a földcsuszamlásra, akkor talán még 
helyeslően bólogatnánk is. De most olyan 
ritka pillangó keresésére indulnak, mely-
nek egyetlen példánya százezer forint 
eszmei értékkel bír, s a természettudósok-
nak a védelmet számukra biztosítani kell. 
Az író rögtön közbevágott: „ez pont úgy 
hangzik, mintha a magasművészet gya-
korlóinak parányi és hősiesen hülye cso-
portjairól beszélnél, kis helyre szorultan, 
kipusztulás előtt” (163). „Tehát kudarcra 
fel, ebben jó vagyok”, mormolta magában 
ironikusan Krasznahorkai. S talán eszébe 
jutott mindaz, amit megírt a könyvek, a kul-
túra védelmében az Aprómunka egy palotá-
ért című művében (2018). A lepkész még 
lelkesen mesélt a pillangók szépségéről, 
tulajdonságairól, a fejlődési szakaszok 

gyönyörűségéről, mert „az élet csodála-
tos”. (167) Ezzel a tudós egy egyszerű és 
kézenfekvő választ adott a kiinduló alap-
kérdésre, hogy mi az élet értelme: nem 
más, mint a szeretet, amelyet ő végig ma-
gában hordozott és képviselt. Az a szere-
tet, amely olyan tág fogalom, hogy megfér 
benne a megértés, a tisztelet, a figyelem,  
a megbecsülés, az odaadás, az irgalom,  
a megbocsátás…

Lassan végéhez közeledik az Eszter úr 
és Valuska pároshoz hasonló két ember- 
ről szóló tanmese, melyben a fogalom és  
a valóság e földi viszonylatban nem fedte 
egymást, s a tudós magában azon töpreng, 
hogy „a barátságnak vége, noha abban 
sem volt biztos, hogy egyáltalán fennállt” 
(168), s hogy ebben a történetben a szavak 
számítanak-e egyáltalán. Most minden 
más volt, mint Paksnál: az író kijelentette, 
hogy pihentetnie kell a lábát, ma nem se-
gít, leült a mezőn egy kinyitható székre 
szivarozni; a lepkész pedig hálójával ugra
bugrálva tőle egyre távolabb került. Már 
csak egy pont látszott belőle. A Kraszna
horkai teremtette univerzumnak ez az 
újabb puzzle-darabja, mely dramaturgiai
lag nagyon kiegyenlítetten építkezik, ismét 
elmozdul a reménytelenség tartománya 
felé, mert „minden hiába, kedves barátom, 
hiába hadonászol, nem lesz esélyed, hogy 
belőled, velünk együtt valaha is pillangó 
lesz”, követi tekintetével a zsugorodó pon-
tocskát az író. Pedig a vízió szerint hazánk 
biztonsága is azon múlna, hogy (metafori
kus képpel) képesek vagyunk-e pillangóvá, 
azaz éteri tisztaságú lénnyé válni. Fedés-
be kerülhet-e valaha a fogalom és a valóság? 
Vagy toporgunk ugyanabban a folyóban, 
gátként megrekesztve azt, a hérakleitoszi 
enigma ellenében, és végül elönt bennün-
ket az ár?

Mosonyi Kata

Mosonyi Kata (1949) irodalmár, költő. Legutóbbi kötetei: A vég küszöbén (versek, 2023), A Hertzek 
bűvöletében (versek, 2023), Kaleidoszkóp (versek, 2024), A valóság nyelvi inkarnációi (kritikák, 2025).
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A „megkettőződés varázslatának” élménylírája
Kégl Ildikó–Filip Tamás: Kétszemélyes ország
Parnasszus Könyvek, 2025

Két költő egymásra találásának, egymásra 
hangolódásának és feltétel nélküli össze-
tartozásának boldog eksztázisát meg-
éneklő költeményeit kapja ajándékba az 
olvasó Kégl Ildikó és Filip Tamás Kétsze-
mélyes ország című közös kötetében, amely 
a Parnasszus Könyvek gondozásában lá-
tott napvilágot.

Kégl Ildikó író, költő, kritikus és iro
dalomszervező 20, Filip Tamás költő, szer-
kesztő 29 verse élménylíra, amelyben a von-
zalom megjelenítése metaforákkal és 
érzékletes képekkel valósul meg a vágy,  
a test és a lélek, a belső összhang komple-
xitásában. A két szerző a valóságmozza-
natok sűrítésével és egyedi nyelvi kifejező 
eszközök segítségével kelt érzelmi gon
dolati-esztétikai reakciót az olvasóban. 
Olvasás közben eszembe jutoot Ham- 
vas Béla egy igazán ideillő mondata: „A 
szerelem a megkettőződés varázslatá- 
nak enthuziazmusában az eredeti egy- 
ség helyreállításának szenvedélye.” A 49  
vers a szerelem misztériumának ember- 
gazdagító voltát tárja fel, mindkét költő  
opusaiban a szexualitás, a szeretet és a spi- 
ritualitás transzcendens összekapcsoló- 
dása történik, amely egyúttal a szabad
ság megélésének útja. Ezen az úton pe- 
dig közös életterükben lehetővé teszik az 
álszemérem elhessegetését, érzéseiket  
a maguk tiszta valóságában fogalmaz- 
zák meg.

Kégl Ildikó vallomásos szenvedéllyel 
tárja elénk a megismerés, a vágy felszaba-
dító örömét, s így szólal meg kötetnyitó 
versében. „Villámfényű, tajtékzó / gyö-
nyörrel áldozok neki, / aki már akkor be-
engedett, / amikor még nem / tudtam, 
hogy hozzá indulok”. A beteljesült kap-

csolat megújuló erőforrás Filip Tamás szá
mára is… „oly fenséges / ahogy fényeddel 
kivilágítod / szívemben az ereket”,  
s az Élet vize gyönyörű soraiban sem vé- 
letlen József Attila Ódájának említése. 
Mindkét alkotó írásaiban a misztikus ero-
tika túllép a testi élvezeten, ebben a csodá-
latos szeretetközösségben test és szellem 
elválaszthatatlanul együtt érez az élet min-
den pillanatában.

Halmai Tamás méltatásában úgy rea-
gál Kégl Ildikó és Filip Tamás közös köl- 
tői varázslására, hogy viszonyukban „se-
besen és egyöntetűen lelték meg újdonatúj 
sorsállapotukat – s becézik és óvják egy-
mást költeményeik is”. A képek, az él-
ményfolyamatok, az állítások egy sajátos 
asszociációs hálót alkotnak, amelyben 
mindig érezzük a lírai „én” érzékeny je-
lenlétét, tudjuk, hogy valamiféle révületre 
van szükség ahhoz, hogy a teremtő láto-
másban megtörténjék az áhítat, az elra- 
gadtatás kiéneklése. Ez teszi lehetővé  
a vershelyzetek és a megszólalásmód tel-
jesen egyedi hangvételű megvalósulását. 
Kégl Ildikó csodálatos verse a Hamvazó-
szerda, már címadásában is bűnbánat he-
lyett a lelki megtisztulás tudatában veti 
„máglyára az / összes lejárt szavatosságú 
vallomást”, mindent elfelejt a múltból, 
„leég a jelenről a múlt”, s ennek a felsza-
badító érzésnek birtoklásában betelje
sedik Szepes Mária egy gondolata: „Én 
vagyok az örök Te, amely örök sebedet 
gyógyítja.”

A visszaemlékezés a versben töredékes 
élményeket hoz felszínre, választ próbál 
adni az emberi lét mélyebb kérdéseire.  
A megszólalásmódot személyesség és in-
timitás éppúgy jellemzi, mint a pillanatnyi 
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hangulatok megragadása, s belső, mono-
lóg-szerű elmélkedések.

A szövegimmanens lírai értelmezés  
a szöveg belső logikájából és a szövegszer-
vező elemek viszonyulásából eredeztet
hető, így az összefüggésekre támaszkodva 
tudjuk feltárni a versmondanivaló lénye-
gét. „Hát legyen. Feltérdelni / magzatpóz-
ból: igen. / A feltámadást is akarni kell” 
– fogalmaz Filip Tamás hittel és meggyőző
déssel. A teremtő képzelet szerepe meg-
kérdőjelezhetetlen a poétikai képalkotás-
ban, így jutunk el például a kelet szibériai 
Ojmjakonba, amely a Föld leghidegebb 
pontja, csak azért, hogy a tisztaságot, időt-
lenséget megtestesítő kristályos hó hirte-
len megolvadjon, úgy, ahogy a képzelet 
megvalósítja önmagát. „Legyél te is fehér 
hó. / Győzedelmeskedj az idő felett… 
Csak a tűz legyen vörös, / a napkelte, az 
alkony / És az utolsó pohár bor, / amit 
veled este megiszom.”

A metaforákkal megteremtett élmény-
sűrítés uralja ezt a közös versbeszédet, 
amelyet minden esetben átitat a társhoz 
való kötődés szépsége, az odaadás felhőt-
len öröme. Ebben az idealizált világban is 
tudjuk, bár a szerelem sokszor megfeled-
kezés minden másról, ami rajta kívül van, 
igazat kell adnunk James Arthur Bald- 
win afroamerikai költőnek és esszéistá-
nak, amikor beismeri, hogy „a szerelem 
harc; a szerelem háború: a szerelem fel-
nőtté válás”.

Kégl Ildikó és Filip Tamás már a valódi 
felnőtté válás korszakában vannak, meg-
osztották és jobbá tették önmagukat és 
partnerüket úgy, hogy ezáltal jobbá tet- 
ték a világot. A tartalomkapcsolatok csodá
kat tárnak fel: a lírai „én” és a te egymás 
felé közeledik, egy szent hely felé, ahol  
a lírai „én” királynőként viselkedik, a sze-
retet misztériuma pedig annyi, hogy ket-
ten haladnak a „mi” felé. Ez maga a szent 
hely. Azt hiszem, valójában már sikerült 
odaérniük.

A repülés esztétikumában az ihletett lel-
kiállapot felértékelődik, Kégl Ildikó lábait 
már a szárnya viszi, amióta a kedvese meg-

tanította repülni. „Nem félek, hogy / elol-
vadnak szárnyaim… legfeljebb / maga-
sabbra rajzolom a Napot, / s szerelmünk- 
ből / röptöm ívével a világ repedéseibe / 
fényt csurgatok.”

A szabad asszociációs módszerrel a me
taforizálás az „én” -t, a körülvevő világot, 
az érzékelt, észlelt és gondolati viszonyo-
kat gazdagítja, a kontextust minden irány-
ból körüljárhatóvá teszi. Nem véletlen, 
hogy Filip Tamás Marc Chagall szürreális 
álomvilágát idézi a Szerelem-kék megírásá-
hoz, hiszen a kék és az arany, mint a bol-
dogság, a tisztaság, a beteljesülés árnya-
latai időn túli messzeségekbe röpíti őket. 
Filip Tamás így évődik kedvesével biz- 
tos válasz reményében: „Ugye, mi is repü-
lünk? Ugye, mi is / szeretjük egymást 
annyira, mint ők? / Hogy méltók legyünk 
az ecsetre, ha / minket is megszólítana 
egy festő.”

Világ–lélek–viszonyulások–idődimen-
ziók határolják a 11 részes Máglyaéletet, 
ahol a szerelem minden megpróbálta- 
tást átvészel, az érzés és a kötődés meg-
változtathatatlan, a múlt minden fájó pil-
lanata elszáll, amikor a Filip Tamás ki-
mondja a bizonyosságot: „Ami volt, minek 
fájjon, / ha megtalál az Egy.” Az elragadta-
tás, a szenvedély éppúgy része az életünk-
nek, mint a mértéktartás, a józan mérlege-
lés, így egy cseppet sem lepődünk meg, 
amikor egy nagyon hétköznapi, konyhai 
kép tárul elénk, a szépsége pedig abban 
rejlik, hogy a legprózaibb dolgok is kellő 
emelkedettséggel jelennek meg, tovább 
erősítve az összetartozás, az ihletettség, 
az elfogadás állapotát. „Egy bugyi az asz-
talon… megmarkolom és beleszippan- 
tok. / Jótétemény ez a költészetemnek.”  
A szeretett nő beengedte közös életükbe 
a napsugarat, ott ül a tenger déli partján, 
papírcsónakot bocsát a vízre, oda, ahol  
a „hullámok ölén / egyensúlyoznak a ne-
ked szánt szavak… / de ne félj, nem sül�-
lyednek el, / csak az óceán akarja kimon-
dani őket”.

A Kétszemélyes ország különlegessége  
a két szerző verseinek angol nyelvű tolmá-
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csolása. Gyermán-Tóth Márta érzékeny, 
igényes fordítása csak fokozza az esztéti-
kai élvezetet. Felejthetetlen élmény volt 
Kégl Ildikó és Filip Tamás vallomásos po-
étikai tartalmainak megismerése. Érzel-
mileg, lelkileg sokat gazdagodtam, így 

Csontos Márta (1951) tanár, költő, irodalomtörténész. Legutóbbi kötete: Égbe szórt emlékmagok 
(Cédrus Művészeti Alapítvány, 2025).

írásom végén Martin Buber vallásfilozó-
fus egy gondolatát szeretném idézni. „Aki 
egy nőt úgy szeret, hogy annak élete jelen 
van az ő életében, a tekintetéből világító 
Te az örök Te egy sugarába engedi bepil-
lantani.”

Csontos Márta
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„Mély és magas között…”
Finta Éva: A teremtő szeme
Magyar Napló Kiadó, 2025

Az emberi lét örök érvényű kérdései fog-
lalkoztatják Finta Évát a teremtés pillana-
tától az elmúlásig – és azon túl is. Versei-
ben azonban nem kategorikus válaszokat 
próbál megfogalmazni, hanem a témát 
több irányból körbejárva, a saját tapaszta-
lás és a megélt valóság alapján igyekszik 
látleletet nyújtani az olvasó számára.

A kötet címe (A teremtő szeme) is ezt a sok-
irányúságot sejteti, hiszen a Teremtő min-
dent érzékel. De mi tudjuk-e a Teremtő 
szemével látni a világot? Finta Éva válasza 
erre az, hogy maga a Föld Isten szeme,  
s ebből az alapállásból kiindulva mi ma-
gunk lehetünk az érzékelő részecskéi, re-
ceptorai. Ám mivel csak mikroszemcsék 
vagyunk az univerzumban, így mindössze 
saját benyomásainkra támaszkodhatunk, 
s csupán töredékét tudjuk megtapasztalni 
mindannak, ami a minket körülvevő vi-
lágban zajlik, hiszen sohasem lehet teljes 
rálátásunk a nagy egészre.

Az embernek mindig is a mindenség 
szellemi értelemben vett „meghódítása” 
volt a célja. A tudásra vágyott, hogy meg-
ismerje és megértse a világegyetem mű-
ködését. A kötet első ciklusának (Madarak 
voltunk) látványos képversei is ehhez szol-
gáltatnak finom adalékokat. „Béke lettél 
Picasso tollhegyén, plakátokon / hírverés, 
hogy vége, vége, elmúlt az öldöklés / ide-
lent, s Noé bárkája is kiköthet / végre” (A 
galamb). Finta Éva a fecskék, galambok, 
sirályok, kolibrik, pávák, baglyok, varjak, 
sólymok szemével láttatva ábrázolja sor-
sunkat és végzetünket: „Madarak voltunk 
egykor, érzi szívünk, /…/ most már fele-
dés az élet, / törve szárnyunk” (Madarak 
voltunk). E néhány remekbe szabott képvers 
roppant plasztikusan megfogalmazza, 

hogy honnan hová jutott az emberiség. 
Tekinthetjük akár felvezető összegzésnek 
is ezt a ciklust, amit követ a részletes kifej-
tés. A következő szakaszok költeményei 
ugyanis alapos és mélyreható rátekintést 
biztosítanak az emberi lét fundamentu-
maira.

A részletes kibontás a Teremtés-ciklus ver-
seivel indul, amelyek a mindent elindító 
isteni művelet mellett a szabad emberi 
akarat érvényesülésére is ráirányítják  
a figyelmet. A gondviselés csak kaput nyi-
tott, megadta az alaphangot, de „nem uni-
formizálta létünk, / nem mondta, hogy 
kallódni vétek, / hogy elrondítjuk az egé-
szet, / ha önnön törvényünkben élünk” 
(Teremtés). A Dinnyés Józsefnek ajánlott 
„Hang szó dal” című vers az említett há-
rom kifejezés nélkülözhetetlenségét iga-
zolja a szavak játékával, hiszen életünk 
rendezéséhez, az egymás megértéséhez, 
elképzeléseink, szándékaink közvetítésé-
hez elengedhetetlen és kulcsfontosságú, 
hogy pontosan ki tudjuk fejezni gondo
latainkat. Hangsúlyt kap a költői szerep
vállalás is: „Mind bátrak vagyunk, / akik 
verset írunk” – szögezi le a Finta Éva (Mez-
telen angyalok), hozzátéve, hogy „kinek az 
ég angyalsággal üzent / annak sorsa több-
nyire gallyra ment,” és „a haladás mégis 
bizonytalan” (Éhenkórász költők balladája).

A következő szakasz (A folytatás vermei­
ben) a bizonytalanságokkal telített min-
dennapok problémáit vetíti elénk: „Nincs 
hova bújni – bemérnek. //…/ Békeidőben 
az élet / hangtalan kapja a szúrást” (Lö-
vedék békeidőben). Önmagunk foglyaiként 
tengődünk a világban. Egymást és ma-
gunkat pusztítjuk. Magunknak köszön-
hetjük a következményeket is, hiszen már: 
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„Szétrágott arccal néz ránk a jövendő” 
(Ima elrontott időkben). A költő feladata az 
lehet, hogy „lakhatóvá teszem a kiürese-
dett / lelkeket” – fogalmazza meg a ké-
zenfekvő megoldást (Útban ismeretlen vilá-
gok felé). De ehhez együttműködésre, 
egymás támogatására van szükség, mert 
„csak a viszonzott odaadásban élők nem 
romlanak meg” (Megromlanak).

A köznapok gondjai mellett történelmi 
traumáinkkal is meg kell birkóznunk.  
A magyarság múltbéli megpróbáltatásait 
veszik górcső alá a következő ciklus köl-
teményei (Megtöretve történelemmel). Kár-
pátaljai kötődése okán számára különösen 
fájó a Trianon okozta seb, amit közvetlen 
érintettként kell ma is megélnie: „Hatá
raimat szenvedem. / Szenvedte anyám és 
apám, / a nagyszülők és dédike, / kik túl
nan lettek a hazán” (Határaimat szenve-
dem). Kálváriánknak ezt az örökösen sajgó 
pontját énekeli meg a Törik című versben 
is: „Törik a kenyér és a szív. / Kettéválnak 
az egyenletek. / Osztódik, ami egyszer 
egész.” De előkerülnek korábbi századok 
gyötrelmei is – Izabella királyné Erdély-
ből való kényszerű menekülésétől az aradi 
tizenhármak tragédiájáig. Ez utóbbi kap-
csán önti versbe a Batthyány Antóniához 
kötődő legendát: „Mégiscsak révbe érke-
zett / Batthyány Antónia átka: / a Habs-
burg ágból odalett // tizenhárom ismert 
rokon, / s az egész ház boldogtalan, / 
Ferenc József felsőfokon. // Talán azt hitte, 
babonásak / a sámánvérű magyarok, / 
hogy kivégeztet tizenhármat” (Tizenhárom). 
Dobai Péternek ajánlott versében (Mene-
telnek) a 20. századi nagy háborúknak állít 
emléket, ahol „a béke / nem talál mene-
dékre”, és „a század / fejet hajt a halál-
nak.” De felbukkannak munkáiban a je-
lenkor problémái is, a migráció félelmetes 
hatása és a napjainkban dúló háborúk 
megrázkódtató következményei. „Ez volt 
Európa? / A lerágott almacsutka és a héj? / 
Az egérrágta, morzsalékos kenyérbél, sajt-
kukac, / a felgyújtott templomok üszke, 
korma?” – teszi fel a kérdést a szembesítés 
szándékával, tükröt tartva elénk (Volt itt 

Európa). Mindez már a vég s az elmúlás 
felé mutat. Ezt a témát járja körbe a követ-
kező ciklus verseivel a költő. A Venczel 
Vera emlékére írott versben az elöregedés 
fázisát mutatja be fájdalmasan őszinte
séggel: „…töppednek, mint őszi szőlő
szemek, / összemennek a drága öregecs-
kék” (Összemennek).

Finta Éva számos barát mellett közeli 
hozzátartozóitól is búcsúzni kényszerült. 
Férjére a „Voltál finom szerkezet” című vers-
sel emlékezik, édesanyját pedig az alábbi 
sorokkal engedi utolsó útjára: „A fagy fel-
szívta szívünk / a jeges éterig. / Anyám 
átadni, nincsen / hasonló fájdalom” (Anyá­
mat temetik). A kötet zárószakaszába sorolt 
műveiben túlmutat a halálon. Átlép az 
időtlenségbe, ahol minden együtt van Fel-
ragyognak a gyermekkor múlhatatlan 
emlékei („hogy tudtam feküdni gyer
mekként a fűben / teljes egyetértésben  
a földdel” [Hogy tudtam…]), a találkozások 
élménye, az élet végtelen körforgása, a foly-
tonos változás és ismétlődés, a sokszori 
újraépítés kényszerűsége („és összedől / 
és épül újra / a ház a vers / a kert az utca” 
[És összedől]).

Izgalmas, sokfelé kitekintő lírai termés
sel ajándékozta meg olvasóit Finta Éva. 
Alkotásaiban a klasszikus kötött formák 
és a szabadversek egyaránt megjelennek. 
Különleges színt adnak a kötetnek a nyitó
szakasz kitűnően szerkesztett képver- 
sei, ahol a gondolat szabad szárnyalását  
a szavakból összerakott ábra csak tovább 
fokozza. A versekben minden együtt van: 
a találkozások és párhuzamok, érintkezé-
sek és összeütközések, öröm és fájdalom 
– mindaz, amit az ember megélhet „az égi 
karnagy” által vezényelt kórusban. A ke-
resztutak, amelyek választást és döntést 
igénylenek. A feltámadó aggályok, az el-
bizonytalanodás, az egymásba kapaszko-
dás, a remény és a csalódás mind-mind 
része az életünknek. Naponta vívjuk har-
cunkat a kihívásokkal – és önmagunkkal. 
„Az ember osztatlan egység. / Kétségei 
megfelezték” – írja (Pár-baj). Ám minden-
nek ellenére a kötet záróverse a megbéké-
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lést, a hazatalálást vízionálja, s azt, „hogy 
látva lássuk mindenki másban / a ragyo-
gást”. Nem csupán egy személyes mikro-
világ megidézett pillanataiba nyerünk 
betekintést, hanem – mint a kötet fülszö-

vegében Jánosi Zoltán találóan megfogal-
mazza –, Finta Éva ezekben a verseiben „a 
magasból szertesugárzó Szem legfonto-
sabb látómezőit tárja elénk, amikor mű
veibe keretezi őket”.

Oláh András

Oláh András (1959) költő, író. Mátészalkán él. Legutóbbi kötete: Távolságok (2025).
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Igaz történetek
Csóti György: Salamon bácsi, a redőnyárus
Kairosz Kiadó, 2025

Szeretnék olyan közvetlenül írni ezekről 
a történetekről, mint amiként a szerzőjük 
meg tudta fogalmazni. Csóti György, a po-
litikus és a közéleti szereplő korábbi – e 
kötet megjelenése előtti – írásai közismer-
tek. Amikor hivatalos és hivatásos politikai 
tevékenysége lehetővé tette, rendszeresen 
közölt különböző fórumokon aktuális 
közéleti témájú cikkeket, interjúkat. Csóti, 
aki korábban az MDF, majd a Fidesz par-
lamenti képviselője, azután zágrábi nagy-
követ volt, politikai megbízatásainak le-
jártával továbbra is jelentős szereplője 
maradt a közéletnek. Több intézményben 
volt meghatározó szerepe, a korábbiakhoz 
hasonló területeken vitte tovább a szívé-
hez közelálló ügyeket. Változatos tevé-
kenységének legfontosabb helyszínein 
mint a Magyar Atlanti Tanács elnöke, az 
Echo televíziós csatorna külpolitikai mű-
sorvezetője és a Kisebbségi Jogvédő In
tézet igazgatója gyakran szólt hozzá az 
éppen aktuális vagy vitás politikai és köz-
életi témákhoz. Ezekhez kapcsolódó írásait, 
interjúit rendszeresen olvashattuk a nyom
tatott sajtóban vagy hallhattuk televíziós 
és rádiós beszélgetésekben. Közéleti tema
tikájú megnyilvánulásai könyv alakban 
összegyűjtve három kötetben jelentek 
meg. A Király Bélával folytatott beszélge-
tések 2015-ben, a palamenti beszédeit is 
közre adó Magyarok Európában, 2018-ban, 
a Trianon évfordulójára megszerkesztett 
szereplései, a Trianon után száz esztendővel 
című pedig 2020-ban. Ez utóbbiban olvas-
hatjuk a Csóti György elkötelezettségéhez 
legközelebbi és nemcsak az ő, hanem min-
den igazságérzékkel megáldott ember er-
kölcsi érzékét is a legérzékenyebben érintő 
problémákat. Ebben találhatjuk a legmeg-

rázóbb és a számunkra is a legfontosabb 
témák fölvetését.

A most napvilágot látott könyve azon-
ban egészen más. Nem mintha a Salamon 
bácsi, a redőnyárus történeteiben nem volna 
szó közügyekről. Itt azonban Csóti György 
saját életébe, életének és fölmenői életének 
eseményeibe ágyazva beszél róluk. A kö-
tet valójában önéletrajz – mozaikcsere-
pekben. Akár novelláknak is nevezhetjük 
ezeket a személyes ihletettségű kis kar
colatokat. Mielőtt még könyvalakban 
megjelentek volna szintén ismertem már 
némelyiket, és első olvasásra megfogott 
bennük a közvetlen és keresetlen fogal-
mazásmód, a történeteknek az olvasót 
magukba szippantó érdekessége és stiláris 
egysége. Valamennyi személyes élmény-
ből táplálkozik, és még ha valamennyi nem 
is Csóti Györgyről magáról szól, akkor is 
az őáltala hallott, látott, tapasztalt, emlé-
kezetes és jellegzetes eseteket idézi föl.

Arról a múltról szól, amely nemcsak őt, 
hanem nemzedékünkből valamennyiün
ket közvetlenül érint, amely a bennünk élő 
történelem. Akár a nagy- és dédszülők 
életének egy-egy emlékezetes esete, akár 
közelmúltunk fontos történései. A szerző 
(és családja) által átélt események a mi tör-
téneteink is. Egymás után fölsorakoznak 
bennük az elmúlt évszázad ismert mér-
földkövei. A jómódú mesterember és ke-
reskedő, a trianoni országvesztés sokszo-
ros áldozata azért vesztette el vagyonát, 
mert hadikölcsönnel támogatta az első 
világháborúban harcoló magyar hadsere-
get. A háború elveszett, a pénzt elvitte az 
összeomlás tragédiája, áldozata a hazafias 
érzelmű iparosember lett. Később képes 
volt azért újra talpra állni (Szegedi polgár 
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esete a hadikölcsönnel). Megható – és ez is 
milyen otthonos érzéseket kelt – az első 
világháború utáni karácsonyünnep. A csa-
ládi összejövetelből hiányzik a Nagy Há-
borúban elesett férfi és a határ túloldalára 
szorult családtag, egyik szereplőjében  
– egy említett Laci nevű kisfiú felvillanó 
alakjában – talán a szerző édesapja ismer-
hető föl (Karácsony a Csókavári családban). 
Csóti témái egy ország egymás utáni nem-
zedékeinek életét meghatározó érdes té-
nyek, ezek jelölték ki az ő későbbi útját, 
politikai elkötelezettségét, szellemi érdek-
lődését. A Hősi halottból háborús bűnös és az 
Egy feltételezett CIA ügynök már közvetle-
nül megtapasztalt élménye. Az elsőben  
az egyik közvetlen ismerőséről van szó.  
A kiemelkedően jó képességű, közép
paraszt származású fiatalt azért utasítot-
ták el az egyetemről a hatvanas években, 
mert apja a Don-kanyarnál hősi halált halt. 
De tehetsége révén kiemelkedett a társa-
dalmi kirekesztés meghatározta igazság-
talan helyzetből. Az Egy feltételezett CIA-
ügynök önéletrajzi történet, az író saját 
pályájának kialakulását és önerejéből elért 
eredményeit érinti benne. Mivel diákkorá-
ban nem titkolta az 1956-os forradalom 
melletti elkötelezettségét és a fennálló 
rendszer elleni érzéseit, hat év késedelem-
mel jelentkezhetett az egyetemi fölvételire. 
Az egyik legnehezebb műegyetemi sza-
kon, a villamosmérnökin végzett. Hamar 
ráérzett az akkor már nyitottabb korszak 
lehetőségeire, és a jövő elvárásaira, sikeres 
elektronikai vállalkozást indított. Ennek  
a történetnek az ideje a kádári puha dikta-
túrára esik, amikor a titkosszolgálatoknál 
a brutalitást fölváltotta a korrupció és a bu-
taság. A szerző elbeszéli, hogyan sikerült 
túljárnia a rá küldött ügynökök eszén. 
Csóti írói eszközei közül sem itt, sem a többi 
írásánál semmiképpen sem hiányzik a hu-
mor, és ő mindenkor képes a veszélyeket 
rejtő helyzetekre derűvel emlékezni. Mert 
hiszen szerencsésen túl van rajtuk. Csóti 
visszapillantásának kísérője a nehézségek 
és bajok leküzdése utáni túlélés megkön�-
nyebbült sóhaja.

Tíz írás, a kötet írásainak majdnem fele 
Erdélybe kalauzol. Ki ne emlékezne arra, 
amikor a hetvenes években már könnyebb 
volt a szomszédos ország határán átlépni, 
és a magyarországi magyarok megismer-
kedhettek végre ténylegesen is az erdélyi 
magyarok életével. Egy egész fiatal nem-
zedék – a mi nemzedékünk – két szemével 
is meglátta, saját bőrén tapasztalhatta 
meg az addig csak hallomásból ismert 
megközelíthetetlen világot, annak szépsé-
gét, kultúráját – és rettenetes szegénysé-
gét. Sokan ekkor döbbentek rá a megalázó 
és kegyetlen jogfosztottságok mértékére. 
A Csóti házaspár a hetvenes évek elején in-
dult – elsősorban a Székelyföld – irányába, 
amikor arra a legkorábban lehetőségük 
nyílt. A szerző részletesen elbeszéli a kö-
rülményes határátlépést, a kényszerű vára
kozásokat, a tiltott könyvek és az élelmi-
szercsomagok szigorú és akadékoskodó 
vámvizsgálatát, a megvesztegethető hiva-
talos alkalmazottak viselkedését, meg
félemlítési eszköztárát, és hogy mennyire 
szükség volt Erdélyben az akkor csempész-
árunak számító alapvető anyagi és szellemi 
táplálékra (Erdély a nyolcvanas években, A ro-
mán vámos).

Ennek a szellemi tápláléknak – a köny-
veknek és a humán műveltségnek – a meg-
becsülését Csóti György családi örökség-
ként készen kapta maga is. Az erdélyi 
magyar értelmiség ezekben az időkben 
juthatott hozzá a Magyarországon kiadott 
könyvekhez. A székelyföldi kétkezi em-
bernek viszont a helyi rádió hírein és az 
évi kalendáriumon kívül nemigen volt 
más értesülése a külvilágról. A botcsinálta 
juhász, A hargitai juhász leírásában vagy  
a borszéki két barátnő tragédiájában, a ben-
nük kibontakozó világban van valami idilli 
meseszerűség. Pedig a történetek – ma-
gam is tanúsíthatom – valós személyeket, 
megtörtént eseteket idéznek föl, azt, hogy 
a társadalomból kivonult egyén számára 
még Erdélyben is elképzelhető volt az em-
beribb, szabadabb élet. Csóti hangvételének 
derűje, a minden írásában ott lévő szemé-
lyes jelenléte és az a képessége, hogy még 
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a rosszra forduló eseteket is bizonyos anek
dotikus, némelykor ironikus hangvételben 
közvetítse, elbeszélőkedvének ez az oldott
sága az ő bizakodó természetének a vissza
vetülése.

Nem volna teljes egy ilyen önéletrajzi 
ihletettségű könyv, ha Csóti saját politikai 
tevékenysége nem kapna helyet benne.  
A legmegrázóbb, a legérdekesebb közöt-
tük a még 2013-ban írt Segélyszállítmány. 
Csóti György 1989 decemberében már az 
MDF hivatalvezetője, amikor a mindannyi
unkban annyi reményt keltő Tőkés László 
kirobbantotta felkeléskor Lezsák Sándor-
ral ketten kaptak megbízatást Antall Jó-
zseftől, hogy az akkor forradalomnak hitt 
tömeges megmozdulás megsegítésére az 
MDF gyűjtötte segélyszállítmány 105 teher
autóját és gépkocsiját Marosvásárhelyre 
vezessék. A magyarországi rendszervál-
tozás korai, hősi idején Csóti György az 
MDF elkötelezett híve és aktivistája, a vá-
lasztások után elnöklő Antall József sze-
mélyes titkára, majd a külügyi bizottságá-
nak egyik mozgatója lett. Mint szemtanú 
két anekdotával bővíti az Antall József-ké-
pet (Antall és Sharon, Kabátfelsegítés). A korán 
eltávozott miniszterelnök híveként a szerző 
évekkel később mint a Fidesz-kormány dip-
lomatája vitte végig a zágrábi Antall utca 
névfölvételét és az Antall-szobor fölállítá-
sát. Diplomáciai megbízatása végén sike-
rült megszerveznie az István, a király elő-
adását a lenyűgöző antik amfiteátrumban 
Pulán. Nem kevés diplomáciai munka, di-
namizmus és erő kellett – és kell ma is – 
egy-egy hasonló cél megvalósításához.

Szintén közvetlenül személyes emléket 
elevenít föl, amikor a költő Szőcs Gézáról 
ír annak egy korai verse kapcsán. Majd 
nemzedékünk nagy pillanata, az ’56-os 
forradalom a szerző könyvében Tizen­
három nap, amely megrengette a keleti világot 
címmel kap helyet, és ő teljes lelkével és 
szellemével táplálkozik ennek az élmé-
nyéből. A kötetben fokról fokra bontako-
zik ki Csóti politikai eszménye: a szemé-
lyes szabadság, a nemzeti szabadság, azaz 
a nemzeti függetlenség, harmadikként 

pedig a mások iránti megértés és türelem. 
Írásai a szerző toleráns és elfogadó szem-
léletéről és mérsékelt gondolkodásáról 
tanúskodnak. Az egyik leghosszabban 
fölidézett személyes története gimnáziumi 
tanárának alakját idézi föl. Azét a Korni
desz Mihályét, aki az ’56-os forradalom-
kor a pártház Köztársaság téri épületének 
védelmekor sebesült meg, akit a forrada-
lom után a József Attila gimnáziumba 
feltehetőleg „büntetésből” neveztek ki, akit 
a kormány 23 évvel később apám temeté-
sének megszervezésével bízott meg, és aki 
családunk minden kérését teljesítette. Ami-
kor a temetéskor a gyászoló tömeg a Him-
nuszt kezdte énekelni, a hivatalos személyek 
tüntetőleg távoztak. Ő maradt. Alakjára, 
viselkedésére Csóti rokonszenvvel emlé-
kezik. Később azonban nehezen tér napi-
rendre történelmi igazságérzetünk felbor-
zolását jelentő események fölött, amelyekre 
a jelen kor új kívánalmai szerint fátyol bo-
rul. Szerethetik-e a magyarok Szulejmán Szul-
tánt? – kérdezi az egyik írás címében. Csóti 
nyilvánvalóan nem szereti, mint ahogy mi 
sem. De akkor állíthatunk-e Szigetváron 
szobrot Zrínyi Miklós és ötszáz legyőzött 
magyar legyilkolójának, aggastyánok és 
csecsemők felkoncolójának, a közép-euró-
pai nagyhatalom, Magyarország leigázó-
jának és tönkretevőjének. Viszonzásképp 
legalább Hunyadi Jánosnak kellene szob-
rot emelni Isztambulban – mondja a szerző. 
Erre vonatkozó diplomáciai próbálkozá-
sai azonban eredménytelenek maradtak, 
azóta sem tudunk hasonló kezdeménye-
zésről. Hiába vallja Az Ökumené dicséretét, 
itt nem enged a magyarok igazából. És 
ebben igazat kell adnunk neki.

A kötetben közölt 25 rövid írásnak több 
mint a fele 2025-ös, tehát egészen friss.  
A könyvet forgatva, meglepődve láthat-
juk, hogy a tartalomjegyzékben és az írások 
egymásutánjában nincs sem tematikai, 
sem időbeli rend. Az írások egyszerűen  
a címük alfabetikus sorrendjében követik 
egymást. Az ilyen módon történt szer-
kesztés merőben esetlegesnek látszód- 
hat, de különös módon mégsem az, nem 
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is zavaró. A történetek észrevétlenül jól 
illeszkednek egymáshoz, így ábécésor-
rendben egymás után, a tartalomtól vagy 
a kronológiától idegen szempont szerint  
is, mert a szöveg hangvétele – a mesélő 
hang – a kötetben mindenütt egységes. És 
ez nem kis erény. Mintha Csótiék kényel-
mes foteljében ülve hallgatnánk, egy ba-
ráti társaságban – mint ahogy ez nem egy-
szer megesett velem is – a történeteit mondó 
házigazdát.

Igaz történetek? Azok. Még akkor is, ha 
tudjuk, hogy Marosvásárhelyen a nyolc-
vanas években már lehetett a bíróság előtt 
magyarul beszélni, az utcán és a hivata-
lokban sem érhette sorozatos inzultus  
a magyarokat, de a Terike magyarul beszél 
– egy erdélyi asszony elmondásában – 

Illyés Mária (1941) művészettörténész, filológus. 1996 óta édesapja, Illyés Gyula hagyatékának 
rendezésével is foglalkozik.

mégis igaz. Több ezer anyanyelvén szóló 
ember megaláztatása után milliók érezhe-
tik másodrendű állampolgárnak magu-
kat. Egy anyanyelvi közösség történelmi 
emlékezete őrzi, akárcsak Szulejmán alak-
ját is.

Nem lehet eléggé becsülni a történelmi 
emlékezet jelentőségét; Csóti írásai nem 
egy-egy eset tárgyi valóságáról szólnak. 
És hogy több történetbe is becsúszhatott 
hasonló pontatlanság? Valószínűleg. Hogy 
ott volt-e apám 1956. október 23-án a Bem 
téren? Ha testi mivoltában, személyében, 
helyben és időben nem is lehetett, a szel-
leme ott volt. Mert ahhoz a lelkes gyüle-
kezethez tartozott, amely ma már jelképezi 
1956 forradalmát. A szerzőnek igaza van, 
a belső igazság kifejezése a fontos.

Illyés Mária
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Konsztantyin Bondarenko

A Joker
Volodimir Zelenszkij politikai 
felemelkedésének igaz története

Hitel Kiadó, 2026. március

Konsztantyin Bondarenko független uk-
rán újságíró Zelenszkij-könyve nem egy 
szokványos életrajz, amely a közismert, 
heroizáló Zelenszkij-képet ismétli. Ehe-
lyett alternatív olvasatot kínál az ukrán 
elnök alakjáról, és segít megérteni, mi-
ként vált a politikai szatíra nagymestere 
maga is keményvonalas politikussá. 
Könyvében Zelenszkij a modern politika jokere, egy kiszámíthatatlan figura, 
aki egyszerre alakítója és következménye is a (geo)politikai játszmáknak. Egy 
jelenség, aki újragondolta a populizmus és a nyilvánosság szerepét, és ezzel 
elnyerte a választók bizalmát – ám mégsem tudott élni kiváltságos helyzetével 
a megfelelő történelmi pillanatban. És miközben egyre jobban megismerjük 
alakját, finom és árnyalt képet kapunk a mai ukrán társadalomról is, annak 
mély elitválságáról, médiapolitikájának hatalomátalakító szerepéről, az uk- 
rán választók kiábrándultságáról és végül Zelenszkij személyes felelősségéről. 
A joker azoknak szól, akik nem kész narratívára vágynak, hanem a 21. századi 
ukrán politika és a nemzetközi érdekek ellentmondásokkal teli világát szeret-
nék megérteni – és ezért hajlandók megismerni egy provokatív nézőpontot is, 
amely egyúttal leleplezi korunk hatalomgyakorlásának természetét.

Részlet a könyvből

Ó, kárhozat! E történet nem másról szól, mint a hanyatlásról: az állami intéz-
mények hanyatlásáról, a nemzetközi kapcsolatrendszer és a globális szerveze-
tek hanyatlásáról, a társadaloméról és egy olyan emberéről, aki valaha pozitív 
fényben tűnt fel, ám a sors akaratából láthatatlan bábmesterek irányítása alatt 
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olyan terhet vett a vállára, amely messze meghaladta az erejét. Egy színész 
története, akinek az lett volna a hivatása, hogy örömet szerezzen az emberek-
nek, ám ő más utat választott: a gyász, az önkény és a törvénytelenség útját. Egy 
ember története, aki úgy határozott, hogy a politikus szerepét nemcsak a kép
ernyőn, de a való életben is eljátssza. Egy kisember története, aki elhitte magá-
ról, hogy különleges és nagy, hogy zseni és Isten kiválasztottja. Egy pusztító 
története – nem egy alkotóé.

Sokáig próbáltam magamat meggyőzni arról, hogy minden politikusban van 
legalább egy olyan jó tulajdonság, amellyel képes ellensúlyozni a hibáit és a bű-
neit. Ezt a tulajdonságot kerestem Volodimir Zelenszkijben is. Győzködtem 
magam arról, hogy ő volt az, aki átvezette az országot a legnehezebb időkön. 
Ám egy belső hang így felelt: „De hát éppen ő tett meg mindent azért, hogy 
ezek a nehéz idők elkerülhetetlenné váljanak.” Én azonban visszavágtam: 
„Zelenszkij próbálta átalakítani az országot!” Mire a belső hang ezt válaszolta: 
„Minden ígéretét megszegte. Kóros hazudozónak és populistának bizonyult. 
Az ő »országátalakítása« pedig a gazdaság, az alkotmány és a fennálló rend 
teljes szétzilálásához vezetett.” Nem találtam több ellenérvet, amellyel felment-
hettem volna a bűnei alól.

Alacsony, karcsú férfi, jellegzetesen rekedtes, mély hanggal, lobbanékony, 
kiszámíthatatlan természettel és huncut csillogással a szemében. Hangulat
ingadozásai, gyakori beszédzavara és lassú reakciói, valamint átható tekintete 
(máskor viszont túlságosan is élénk gesztikulációja és túláradó mimikája) miatt 
ellenfelei és rosszakarói gyakran vádolták kábítószer-használattal. Politikai 
szövetségesei azonban hajlamosak voltak szemet hunyni e különös jelenségek 
felett. Mielőtt politikus lett volna, Zelenszkij a közönség szórakoztatásából élt, 
humorra és szatírára épített vállalkozást, mielőtt „komoly politikussá” és végül 
a független Ukrajna hatodik elnökévé vált.

Ő az ukrán elnökök közt az első, aki megmutatta, hogy az országban a tör-
vény nem szab határokat – nála az „akarom” mindig felülírja a „szabad”-ot. Ha 
úgy érzi, valamilyen lépést meg kell tennie vagy egy döntést meg kell hoznia, 
kész megszegni a törvényt, megkerülni az alkotmányt, semmibe venni a józan 
észt, a logikát és a vállalt kötelezettségeket. Egyetlen iránytűje a határtalan 
akarata.

Számára nem léteznek tekintélyek, csupán partnerek, ellenségek és barátok; 
de valójában senkit sem tisztel, és senkiben sem bízik. Ritka kivételként talán 
a legbensőbb köréhez tartozó Andrij Jermak, valamint a külföldi politikusok 
közül Emmanuel Macron francia köztársasági elnök és Richard Moore, a brit 
MI6 hírszerzés vezetője említhető. Van, aki ezt vakmerőségnek tartja, mások  
a belső erő megnyilvánulásaként értelmezik. Ösztönei nyersek, szinte állatia-
sak. Saját szavai szerint tizenhárom merényletkísérletet élt túl – ám egyetlen 
esetet sem sikerült bizonyítani.

Volt idő, amikor ő számított a legnépszerűbb politikusnak Európában. A média 
világszintű romantikus hőssé emelte – olyan elismertséget vívott ki Nyugaton, 
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amilyet kevés ukrán történelmi alak, talán csak Ivan Mazepa ért el. Népszerű-
sége milliók szemében már-már olyan ikonikus alakokat is elhomályosított, 
mint Che Guevara. Ám Zelenszkij varázsa már 2023 második felében halvá-
nyulni kezdett, az Ukrán Fegyveres Erők kudarcai és a nyugati vezetők növekvő 
kiábrándultsága közepette.

Amikor Oroszország megtámadta Ukrajnát, kevesen emlékeztek Zelenszkij 
autoriter módszereire, színészi és komikusi múltjára vagy éppen rabló és kor-
rupt rendszerére. A történelemben mindig akadtak pillanatok, amikor a múlt 
bűneit és be nem tartott ígéreteit hajlamosak voltak megbocsátani. Ki emlékszik 
ma már Lengyelország és kormánya vétkeire 1939 végén, a második Lengyel–
Litván Köztársaság totalitárius természetére vagy Józef Piłsudski rendszerének 
„félfasiszta” vonásaira? Akkoriban Lengyelországot agresszió áldozatának te-
kintették, akinek szuverenitását és önállóságát a „haladó világ” erkölcsi köte-
lessége volt megvédeni. Hasonlóképpen kevesen tartják számon, hogy Engel-
bert Dollfuß osztrák kancellár, aki 1936-ban még Ausztria függetlenségének 
szimbólumaként jelent meg a nyugati közvéleményben, meggyőződéses fasiszta 
volt. Halálát, amely egy puccskísérlet során következett be, sokan úgy értékel-
ték, mint az ország függetlenségéért hozott áldozatot. 

Volodimir Zelenszkij, e könyv főszereplője, a politika posztmodern és hiper-
modern korszakának szülötte – annak a kornak, amelyet az egypólusú világ-
rend összeomlása és a globális elit legitimitásának válsága jellemez. Szerepét 
csak e folyamatok prizmáján keresztül lehet igazán megérteni.

Julia Didier filozófiai szótára a posztmodernizmust „a kortárs kultúra félig 
misztikus, marginális jelenségeként” írja le, amelyet az elvek és a koherencia 
felbomlása, a kulturális hagyományok tudattalan és parodisztikus kritikája, az 
esztétikai fókusz elvesztése, valamint az értelmi kifinomultság elutasítása jel-
lemez. A posztmodern lényege, hogy új problémákat próbál megválaszolni, 
miközben leegyszerűsíti a múltat. Didier felhívja a figyelmet a „mindennapi 
pragmatizmus” térnyerésére, a vágyak azonnali kielégítésére irányuló törek-
vésre, valamint arra, hogy a művészi és gondolati szerkezetalkotás elvei egyre 
inkább a film, a rádió, a televízió és a számítógépes technológiák világából 
származnak. Mindezek az elemek egyértelműen jelen vannak a mai ukrán po-
litikában.

„A posztmodern kétségtelenül egy betegség” – állítja Julia Didier. – „Fő is-
mertetőjegyei közé tartozik az áltárgyilagosság, a nem létező dolgok fetisizálása 
és a pszicho-analitikai mítoszokra való támaszkodás. A harmónia elavult elvét 
mindmáig nem váltotta fel egy új, erős, egységesítő erő. Ez a modern társadalom 
tragédiája. A posztmodern ennek az erőnek a céltalan, szervezetlen keresését 
jelképezi. A kortárs civilizáció nőies jellegét testesíti meg: az egységtől a sok
féleséghez, a technikától a technokráciához, az alapkutatástól az átmeneti el-
méletekhez való elmozdulást. Befejezett művek helyett csupán látványos kísér-
letekkel találkozunk, amelyek jövőbeli építőköveket ígérnek. Ez már nem is 
nőiség, hanem álnövekedés, pszeudogyermekkor.”
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Ez az álgyermekkor jellemzi a társadalmunkat is. Nem sokkal a háború ki-
törése előtt egy neves ukrán szociológus közölt pszicho-szociológiai vizsgálati 
eredményeket az ukrán társadalomról egy Nagy-Britanniában kidolgozott 
módszer alapján. Az eredmények meglepőek voltak: az ukrán társadalom vi-
selkedése, gondolkodása és szemlélete nagyjából egy tizenkét és fél éves serdülő 
szintjének felelt meg. Ez az éretlenség többek között az elvek kiforratlanságában, 
a vágyak szükségletek fölé helyezésében, a tekintéllyel szembeni lázadásban, 
az életcélok tisztázatlanságában, a paternalizmusra való hajlamban és az önálló
ságtól való félelemben mutatkozott meg. Innen eredeztethetők az ukránok irra
cionális döntései, az „engedetlenség ünnepei” (mint amilyen a méltóság forra-
dalma) és a Majdan téri tüntetések – amelyek eredménytelenségük ellenére 
rendkívül fontos tapasztalatot jelentettek az egyéneknek a formálódás éveiben. 
Innen fakad a divattrendek iránti tömeges rajongás, a világ felszínes érzékelése 
és a hagyományokhoz való könnyed, laza viszony. Az igazi hit és a valódi 
értékek csak a felnőtté válással érkeznek meg – ez pedig hosszú és fájdalmas 
folyamat.

Túl sokat várunk ettől a serdülőtől. Elem Klimov ikonikus filmjében, a Jöjj 
és lásd! című alkotásban a főszereplő Flera nemcsak felnő, hanem néhány nap 
alatt meg is öregszik: a gyermekből ősz hajú öregemberré válik, miután 
szembesül a háború borzalmaival. Ma Ukrajna a világpolitika epicentrumában 
találja magát, ahol az események volens nolens – akarva-akaratlanul – gyors 
felnőtté válásra kényszerítik. Martin Heidegger német filozófus ezt úgy írta le, 
mint az „élet(et) biztonsági háló nélkül, a legnagyobb kockázatok közepette”. 
Rövid idő alatt fel kellett ismernünk, hogy biztonsági háló nélküli világban 
élünk. Az egykori remény, miszerint „a Nyugat majd megment bennünket”, 
többé nem tartható. Olyan valóságban élünk, ahol a régi világ összeomlik, 
és mindenki magára van utalva. Brüsszeltől, Berlintől vagy Washingtontól várni 
a jövőnk biztosítását már nem reális elvárás.
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