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Tabori Laszlo

M. S. mester hazatalal
Dramaijaték Marai Sandorrél egy felvonasban — kozjatékkal

Dramaturg: Kelecsényi Laszld

SZEREPLOK:

MS, azaz Marai Sandor

BETT], takariténd, negyvenes, akcentussal beszél

POSTAS, litvan menekiilt, kicsit tud magyarul

EMESE, htiszas évei elején jar6, magyar sziiletésti egyetemista
LONDINER 1. ES 2.

HANGOK a telefonban

A szinpad sdtét.

A néz6k Mdrai Sandor hangjat halljak, amint szellemi végrendeletét mondja — magno-
bejdtszds. Amikor kivildgosodik a szinpad, egy szerény polgdri otthont latunk. Egy ideig
hallgatjuk a bejatszist, majd jobbrdl lassii léptekkel, botjara tamaszkodva belép Mdrai
Sdandor. EQy ideig hallgatja a sajat hangjdt, majd elzdrja a magnot.

MS: Mindig ugyanaz. Hogy mennyire unom én ezt. A takaritoné hagyhatta
bekapcsolva. Mindenre kivéncsi. Hidba, régi batordarab. (Hangosan.) Betti!
... Betti! ... Elizabetta! ... Merre van? Bajjon mar el¢! ... Miota Lola meghalt,
kulcsa van a lakashoz. Vigyaznak ram, nehogy bajom essék.

Telefoncsengés.

MS (felveszi): Hallo! Marai Sandor vagyok. ... Megint On? K6szén6ém a figyelmet.
... Mar tobbszor elmondtam, hogy nem megyek Los Angelesbe. Mashova

sem. Megvagyok itt. ... Gondoskodnak rélam...

Kézben belép Betti, hallgat.

TABORI LASZLO (1947) ir6, szerkeszts, Kelet-kutatd. Legutobbi konyve: Tuléljiik a gépkorszakot!
(Melkizedek Konyvek, 2020).
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MS: Koszonom. Nincs sziikségem semmire. ... Tudom, hogy Pesten milyen val-
tozasok vannak. Egyik kommunista megy, a masik jon. A zsakmany a fontos,
nem az eszme. ... Es kérem, ne hivjon tobbet. Folosleges. (Leteszi.)

BETTI (tért magyarsiggal): J6 reggelt, Sandor bacsi. Megint nem vette be este a tab-
lettdkat. Ott maradtak a fiirdészobapolcon.

MS: Semmit se hasznadlnak. Megvagyok nélkulik. Nem lesz ra sziikségem.

BETTI: Azokra mindig sziiksége lesz, amig él. Azért irta fel az orvosa.

MS (unottan): Az orvosom, igen.

BETTL Reggelizett mar? (A hiitészekrényhez megy. Kinyitja.) Mar megint tires.
Hozok valamit a kinait6l. Mit enne szivesen? Ennie csak kell.

MS: El6szor is, mar ettem. Azért tires a hiit6. Masodszor nem kértem magat
semmire, csak takaritdsra. Mellesleg, ma nem is kellett volna jonnie. Ne
anyaskodjon folottem. Mit akar t6lem?

BETTI: Sandor bacsi, rossz nézni, hogy milyen sovany. Mi6ta ide jarok, miota
a felesége meghalt, legalabb 6t kil6t fogyott

MS: Mit toérédik az én stilyommal?

BETTI: Maga apolasra szorul. Miért nem koltozik be egy otthonba? Olyan hely
is van, ahol magyarok élnek.

MS: Még csak az kellene!

BETTI: Ha az én apam lenne, régen ott lakna nalunk.

MS: Mit képzel? Mondtam, hogy ne anyédskodjon folottem. (Elhallgat, majd komo-
rabban folytatja.) Mar nem sokaig kell vesz6dnie velem.

BETTI: Ugyan! A nagyapam is ezt hajtogatta, aztan majdnem szaz évig élt.

MS: Arra kérem, most menjen el. Fontos dolgom lesz.

BETTI: Megint irni fog? Az j6. Egyik rokonomnak megvan valamelyik konyve.
En nem olvasok magyarul, de mesélték, hogy mirél sz6l. Arrél a taljan ns-
csabaszrol.

MS (siirgetve): Menjen, menjen.

BETTIL: J6, j6 megyek mar. (Félrerakja a takarito eszkozoket, elindul kifelé, visszaszol.)
Osszeszedem a holmimat. Ha valami kellene, csak {izenjen. Tudja, hogyan
talal meg. Viszlat, Maraj ar. (Kimegy.)

MS (kidltva): Ma-ra-i! (Lassan beletil a nagy fiiles fotelbe. Felvesz a dohdnyzoasztalrol
egqy ujsdgot, belenéz, majd a foldre dobja. Rizza a fejét. Bekapcsolja a radiot, amely-
bél eqy Beethoven-vondsnégyes részlete szolal meg. Hatraddl. Lehunyja a szemeét.
Hallgatja a zenét. Lathatoan élvezi, aztin elbobiskol. Véget ér a tétel, megszolal egy
bejdtszis. Egy vir Velencébdl cimii szindarabbol hangzik el részlet [Mdrai a Szabad
Eurdpa Radiébdl]).

Csongetnek. A bejitszis elhalkul, majd abbamarad.
MS (Nehézkes léptekkel az ajto felé megy.): Megyek. Megyek.
Ujabb tiirelmetlen csongetés.
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MS: Tuirelem. (Kinyitja az ajtét.) Maga az, Mr. Postman? Kertiljon beljebb. Mi j6t
hozott?

A postds mogott nyitva marad az ajto.

POSTAS: J6 napot, Mr. Marai. Ajanlott levelet hoztam, ala kell irnia. Meg tjsa-
gokat.
MS (az iréasztalhoz megy, a szemiivegét keresi, aldir): Mar megint mit akarnak?

Kézben a nyitott bejdrati ajton beoson egy nédalak, és eltiinik a fiird6szoba irdnydban.
Nem veszik észre.

MS (nézi a boritékot): Budapestrdl...

POSTAS: On ugye magyar, Mr. Marai?

MS: Hogyan talélta ki?

POSTAS: J6 ideje hordok ide leveleket. Gyerekkoromban bélyeget gyijtsttem,
felismerem a magyar bélyegeket.

MS: Maga ugye nem sziiletett amerikai?

POSTAS: Litvan vagyok. A sziileim az 6nok forradalma utdn menekiiltek el
hazulrél.

MS: Csakugyan? Akkor a nevemet is pontosabban ejthetné ki. A hangstly az
els6 maganhangzén van Ma-rai.

POSTAS: Ertem, Maarai.

MS: Kedves fiatal baratom, mi sorstarsak vagyunk. En csak tudhatom, hogy
magukat, a baltiakat is cserbenhagyta a Nyugat. Pedig még negyvenot utan
is harcoltak, a partizanok nem tették le a fegyvert. A szovjet csapatok ellen.

POSTAS: Hat ezt is tudja? Igen, erdei testvérek voltak, igy hivtak a partizanokat,
apamat is. Ezrek pusztultak el koziiliik. Persze én mar itt sziilettem, a szii-
leimtdl tudom ezeket.

MS: Rengeteg btint kovettek el a kis nemzetekkel szemben. K6z6s ellenségtink
volt. Eurépa nekiink a mostohank.

POSTAS: Egyszer talan mégis kimennek az oroszok. Szabad lesz a Baltikum.

MS: Talan maguknak konnyebb dolguk lesz, mint nekiink, magyaroknak. Ott
talan nincs annyi csirkefogoé. Ott végeztek az aruldkkal, er6sek a hagyoma-
nyok, tisztelik a vallast. A mi értelmiségiink megvasarolhat6. Dagonyaznak
a langyos pocsolyaban.

POSTAS: Otvenhat utdn nalunk is abbamaradt az ellenéllés.

MS: Eurdpa csak egy illtzié. Csak a lelkekben létezik.

POSTAS: A Nyugat talan most segit nekiink.

MS: Mindig ezt képzeljiik. Es mindig csalédunk. Amerika is egy nagy illazio.
Csak a sajat érdekeivel torédik...

POSTAS: Koszonom, hogy igy beszélget velem, Marai tr. Folytassuk majd. Sok
a dolgom még. Megyek. (Kimegy.)
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MS: Isten aldja, kedves fiatalember. (Maginak.) Nem tartom valészintinek, hogy
talalkozunk még. (Nézi a postdjit.)

MS: Ezt a szerz6dést nem irom ald. Megmondtam, hogy milyen feltételekkel
adhatjak ki barmilyen konyvemet. ... Még hogy menjek haza! Nem tudok
repiilére iilni. ... Kiilonben is az oroszok még mindig ott vannak. (Ujabb
boritékot tép fol.)

MS (keseriien felnevet): A tulajdonos a jové honaptol felemeli a bérleti dijat. Hat
ez engem hidegen hagy. Hol leszek mar akkor. (Telefonnoteszt vesz el6, tircsiz.)
Hallé, itt Marai Sandor ... What, T am sorry, this is a wrong number. (Ujra
tdrcsdz.) Végre, te vagy. Koszonom, persze. ... Figyelj ram, Ilus! El akarok
koszonni téletek. ... Dehogyis utazom. Ambar ez is egy utazas, csak nem
tudom, mi a cél. ... Hallgass ide! Amint leteszem a kagylot, f6be 16vom ma-
gam. Ne, ne szornytilkodj, kérlek. ... Hidd el nekem, menni fog. Megtanul-
tam. Tanfolyamra is jartam. Képzeld, fegyverkezelési bizonyitvanyom is
van. ... Neked, Ilus, csak egyetlen feladatod van, értesiteni, akiket kell.

Kivagodik a fiirdd ajtaja, beront a rejtdzkodéd lany.

EMESE: Marai tr! Sdndor bacsi! Az Isten szerelmére... Miket beszél?!

MS (meglepddik, letakarja a kagylot): Ki az 6rdog maga? Hogy kertilt ide? (A tele-
fonba.) lus, le kell tennem. Vératlan latogatom jott.

EMESE: Bocsasson meg, Mester! A postas mogott surrantam be.

MS: Mit akar t6lem? Egyaltalan, ki maga?

EMESE: Emese vagyok. ... Tudtam, hogy itt lakik.

MS: Es ez feljogositja, hogy betorjon hozzam?

EMESE: Sokat tudok magarol. Mindig érdekelt az irodalom. Egyetemre jarok
Budapesten.

MS: Maga magyar? Persze, hogy az. Honnét tudna ilyen jol magyarul?

EMESE: Irodalom szakos vagyok.

MS: Akkor is! Micsoda barbér temp6 ez. Ilyen nevelést kapott?

EMESE (szabadkozik): Bocsasson meg, kérem.

MARAL: Egyenesen otthonrdl jott? Ez a nevelés a diktattiraban?

EMESE: Leginkabb anydm nevelt. Imddom a szinh&zat, sok darabot olvastam.

MS: Akkor talan az én darabjaimat is ismeri? Valamikor nagy sikerrel jatszottak
6ket. A Vardizs az egyik. Egy nagy magyar szinészné jatszott benne. Tolnay
Klari. Hallott réla?

EMESE: Igen, hallottam. De az régen volt.

MS: Régen. Ezt is tudja?

EMESE: A felszabadulas el6tt.

MS: Mondjunk inkabb ostromot. Lolaval kimenekiiltiink Leanyfalura, ott vészel-
tiik at az egészet. Amikor aztan bementiink a Miko utcaba, egy bombatol-
csért talaltunk a lakasunk helyén, a konyveim megszenesedett, 4zott halom-
ban. Kivettem egy Aranyt, Pet6fit, meg akiket épnek taldltam. A cilinderemet
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viszont érintetlentil fajdogélta a tavaszi szél. (Keserii nevetéssel.) Elhoztam
A polgdri kutya nevelése cimi kotetet is. Volt, akinek ez felszabadulés, nekiink
csak megszallas.

EMESE: Errél nem sokat tudok. Jéval kés6bb sziilettem.

MS: A sziilei nem meséltek maganak? Vagy csak hallgattak, mint legtobben.
Alattvalok. Féltek a mualttol, ha egyaltalan ismerték.

EMESE: Egyik napléjdban olvastam errél, Sdndor bacsi. Apu hozta Londonbdl,
mint tiltott irodalmat. Nem birtam letenni. Aztdn egy pesti antikvariumban
megvettem a Szindbdd hazamegy cimi regényét.

MS: Istenem, Krtdy... Zene, zene, mintha a tavolban valaki gordonkan jatszana.

EMESE: Tényleg olyan. Nekiink Krudyt se nagyon tanitottak, Kerestem a kony-
veit, A v0rds postakocsi kertiilt a kezembe, el6szor azt hittem, valamilyen poli-
tikai téma.

MS: Es Szindbad, mindenekel6tt a dréga Szindbad, az 6 maga.

EMESE: Aztan a Casanovét is elolvastam...

MS: Legytink pontosak, annak Vendégjiték Bolzanoban a cime.

EMESE: Igen. A térképen is megkerestem, hol az a hely.

MS: Most mar latom, hogy szereti az irodalmat, hellyel-ko6zzel ismeri is. De még
mindig nem tudom, mit akar t6lem?

EMESE: Nemrég elhataroztam, hogy megkeresem magat. Megtudtam a cimét.
De fiatalabbnak képzeltem.

MS: Idefigyeljen! Mondok magénak valami fontosat. Ajandékba adom. Sose
akarjon azzal talalkozni, akinek szereti az irasait. Jobb az ir6t nem ismerni.
Nézzen ram! Tudja, hany éves vagyok? Egy vaksi aggastyant lat a sir szélén,
kedves Emese.

EMESE: Nem, ez nem igy van, nem egészen igy van. Milyen hiilye voltam, tob-
bet kellett volna foglalkozni magéval, tobbet olvasni. De itt belerangattak
egy Drakularél sz6l6 produkciéba. Hagytam magam elcsébitani. O is ma-
gyar volt.

MS: Az. Lugosi Béla. Még nekem is emlegették a zoldségesnél, ahol vasaroltam.
Lolaval megnéztiik egy-két filmjét. Hat, nem lettem boldogabb téle.

EMESE: Mégis vilaghird.

MS: Jegyezze meg kislany, hogy a siker mindig félreértés. Engem itt senki sem
ismer.

EMESE: De otthon igen.

MS: Mit tud errél?

EMESE: Nem sokat. Apam a kovetségen dolgozik. Kijottem hozza latogatoba.

MS: Mint micsoda? Marmint az apja?

EMESE: Kulturalis attasé Washingtonban.

MS: Ugy! Lugosi forradalmérnak hitte magat, ezért menekiilt el Magyarorszag-
rol. En nem voltam forradalmar, mégis eljottem 47 végén. Tl fiatal voltam,
hogy értsem az osszefiiggéseket. ... Es hajtott az utazasi vagy. A, minek is
beszélek err6l?! Kérem, most mar menjen... elfaradtam.
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EMESE: Azért valaszoljon néhany kérdésemre. Nagy utat tettem meg.

MS: Esstink tul rajta. Nem kér egy teat?

EMESE: K6sz6ndm, inkabb kavét.

MS: Sajndlom, az nincs a hazban.

EMESE: Nem baj. (Elkezd mondani egy verset, végiil MS is bekapcsolodik.) Ulsk
a padon, nézem az eget / A Central park nem a Margitsziget / Milyen szép
az élet / Kapok, amit kérek / Milyen furcsa ize van itt a kenyérnek /Micsoda
hazak, és micsoda utak / Vajon hogy hivjak most a Kéroly korutat / (Innen
mdr ketten mondjdk.) /Micsoda nap, az iramot birjak / Vajon ki apolja szegény
mama sirjat / Izzik a leveg6, a nap ragyog / Szent Isten, hol vagyok?

Rowid, szinte ahitatos csend.

MS: Kiviilrél tudja? Hol olvasta? Ajandék ez nekem, ajandék.

EMESE: Kutattam, a Kongresszusi konyvtarban olvastam, nagyon tetszett, és
kiméasoltam magamnak.

MS: Es megtanulta. Ki maga?

EMESE: Csak egy lany, egy diaklany.

MS (megrendiiléssel): Nekem fiam volt, két fiam. ... Meghaltak. ... A feleségem is.

EMESE: Egyediil él itt. Miért nem jon haza? Mar més vildg van. otthon. Sokan
varjak.

MS: Az oroszok még mindig ott vannak. Szabad vélasztas sem volt.

EMESE: Pedig kiadndk a miiveit.

MS: Tudom. Folyton zaklatnak.

EMESE: On méar nem disszidens, hanem hiresség, idegenbe szakadt hazankfia.

MS: Jaj, csak ezt ne mondta volna!... Ezt is tudom, kapok ilyen leveleket. Szivb&l
gyulolom ezt az idegenbe szakadt kifejezést. Nagy hazugsag, tudja.

EMESE: Az Akadémia is kittintetné.

MS: Ezt honnét veszi?

EMESE: Az apam itt a kulturalis attasé. Sokat tud mindenkirdél.

MS: Es tudja, hogy maga most itt van?

EMESE: Nem tudja. Titokban jottem.

MS: Magat jol el kellene fenekelni. Ha fiatalabb volnék, most meg is tenném.

EMESE (zavartan): Ne mondjon ilyet!

MS: Annyit aruljon el, miket beszélnek rélam otthon?

EMESE: Az igazat megvallva, szinte semmit. Nincs a tananyagban. Egyszer két
id6sebb tandrom beszélgetett magarol a kari biifében. En meg csak bamul-
tam az Erzsébet hidat. Polgéri csokevénynek mondta az egyik, aztan elhall-
gatott és kacsintott.

MS: Szép. Mast nem mondtak?

EMESE: Aztan még arrdl is sz6 volt, hogy maga annak idején a kommiinrdl is
irt méltato cikket, utana meg Horthy Miklosrol. Meg a kassai bevonuldsrol.
Ugy beszéltek, mintha félnének magétol.
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MS: Télem? Kik?

EMESE: Hat mindenki, az egész rendszer. Mintha félnének, hogy valamilyen
galibat okozhat.

MS: Galiba? Ilyen szavakat is tud?

EMESE: Most mar mennem kell. Latom, hogy kifdradt. Majd eljovok még, ha
megengedi.

MS: Maradjon, mar nem vagyok faradt.

EMESE: De var a vélegényem. Nem tudja, hol vagyok.

MS: Vélegénye is van? Amerikai?

EMESE: Igen.

MS: Mivel foglalkozik?

EMESE: A szamitégép-bizniszben van.

MS: Na, kislany. A maga jovéje biztos. A férjének mindig lesz munkaja. Egyik
marha gép sziili a masikat. Maga pedig egy félmtivelt gépkezel6hoz megy
feleségiil. Ha ezt Kolumbusz lathatta volna. O tallt ré véletleniil Amerikara.

EMESE: Hiszen magénak is van komputere

MS: De nem hasznalom. A gyerekei pedig nemhogy olvasni, de irni sem tudnak
majd. Elég, ha a neviiket réfirkantjak a csekkre. Nem fognak tudni magyarul
sem. Nem olvasnak. Sériilt emberek lesznek.

EMESE: Ezt hogy érti?

MS: Minden emigrans sériilt. Tavol az anyanyelvt¢l, a hazat6l. Ha olvasta a ver-
seimet, tudhatja. Neviinkrdl lehull az ékezet.

EMESE: Nagyon szeretem a verseit. Majd magyarul tanitom 6ket.

MS: Eur6épaban nem talalt udvarlét, ha mar Pesten nem talalt? Egyaltalan ismeri
maga a hazajat. Jart Erdélyben? Vagy a Felvidéken? Latta a kassai domot?

EMESE: Kolozsvaron jartunk apuékkal. Félttink a vamosoktol. Voltunk Kassan
is gyerekkoromban. Apu vett Hardtmuth ceruzéat meg Elefant radirt és egy
aktataskat. A kriptaba nem lehetett lemenni.

MS: Hardtmuth ceruza... Istenem! Meg Elefant radir. Hol a gotika? A kavéhaz,
ahol élre vasalt nadragban jelennek meg a vendégek. Es kézfogéskor egymas
szemébe néznek.

EMESE: De Sandor bacsi! Ez egy masik vilag. Itt készitik a legjobb telefono-
kat és szamitogépeket. Itt vannak a legjobb filmek is. New Yorkban remek
a szinhéz.

MS: Ugy latom hiéba beszélek. Eurépa egy magatartas, egy szellemi allapot.
Ugy latom, erre nem tanitottdk meg Budapesten.

EMESE (el6vesz egy kis fényképezdgépet): Par képet csinalok...

MS: Na, ezt aztdn nem, ez nem engedem. Elég volt. Menjen el.

EMESE (kifelé megy, de kozben azért kattint eqy-két fotot): Bocsdsson meg! Nem
fogom kozoltetni, magamnak csinalom. (Kimegy.)
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KOZJATEK (MS. dlma)

A szinpadon szallodai szobdt latunk. Halkan szol a radio. Nyilik az ajto, bevinszorog
a bottal jaro M. S. mester, Mogotte két londiner hajokoffert cipel. Karomkodnak.

1. LONDINER: Mi a tar¢6 lehet ebben a kofferben?

2. LONDINER: Kérdezziik meg.

MS: Kényvek.

1. LONDINER: Es mit csinél veliik?

MS: Olvasom 6ket. A legtobb Krady és Arany Janos, a tobbi ruhanemd.

1. LONDINER: Azt hallottuk a portastol, hogy 6n hires ir6 Kanadabol.

MS: Az Allamokbél.

2. LONDINER: Az mindegy.

MS: En itt is olvasni akarok. Inkabb azt mondjak meg, hogy laknak-e itt haza-
latogaté magyarok? Ezeket el akarom ugyanis kertilni.

1. LONDINER: Itt Pesten sok a magyar, Féleg a villamosokon, metréban.

2. LONDINER: Lakik itt egy magyar szinészné New Yorkbol, aki énekelt is fil-
mekben. O kapta a legnagyobb erkélyes szobit...

1. LONDINER: Ja. Lattam a Filmmuzeumban. ,,Halalos 6sz” lehetett a film cime,
és valamilyen Katalin volt a neve.

MS: Jézus Maria! Csak nem Karady Katalin? Vele New Yorkban sem talalkoz-
tam. Pedig rendes ember volt és j6 énekes.

Kézben a nyitva hagyott ajton Emese surran be és eltiinik a fiird6szobdban.

1. LONDINER: Nekiink menniink kell. Szép szobat tetszett kapni, a hidra latni.
Nézze, éppen most maszik fel valaki a Turulhoz!

Odamegy az ablakhoz. MS kdveti.

2. LONDINER: Sajnos menniink kell. Az ujjaival mutatja, hogy borravaléra var.
Sajnos, mi keveset kerestink a szocializmusban.

MS: En is keveset keresek a kapitalizmusban. Itt minden kiadasomat fizetik. Ezt
igérték. Mondjdk meg a portan, hogy ne engedjenek fol senkit.

LONDINEREK (egyszerre, csalodottan): A viszontlatdsra, megmondjuk.

MS (Odamegy a ridiohoz és elzdrja.)

Emese eldjon a fiird6bol.

MS: Mar megint itt van. Hogy kertil ide? Egyaltalan, mit akar t6lem?

EMESE: Sziiksége lesz itt egy titkarnore, aki vigyaz magéra! Nem tudja elkép-
zelni, hogy micsoda alakok fogjak megkornyékezni! Maga utdn jottem, mert

kivancsi vagyok, mi van az arca mogott? Nem hiszem el, hogy olyan konok
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és komor, amilyennek a fényképein latszik. Képzelem, hogy fiatalabb kora-
ban mennyire hatott a szinészntkre.

MS: Meg aztan biztosan a kedves papa is batorithatta a kovetségrol.

EMESE: Aztan meg egy verset is fel akartam olvasni.

MS: Nem tudna megkimélni t6le?

EMESE: Nagyon szeretném.

MS: Na, j6. Ne kiméljen. Esstink tul rajta.

EMESE: Egy ritka nap. Ez a cime. Szerelmes a nap a holdba, a hold meg a csil-
lagokba. A csillagok meg a delnébe, a delné a tekendbe, a tekené a vakaroba,
utott mar a csillagora.

MS: Nem is rossz. Ki irta? Elarulna nekem.

EMESE: Egy baratném.

MS: Nem maga az a baratné? Van magaban valami. Nem lehet tudni, hogy te-
hetség, vagy...

Kézben Karddy Katalin dala szélal meg a szomszédbol. Ez lett a vesztiink... Mindketten
meglepddnek.
Megszolal a telefon.

MS: Akkor vegye fel maga. Mondja azt, hogy nem vagyok itt, vagy alszom, vagy
éppen fiirdom.

A fiird6be megy.

EMESE: Ne htizza le a vécét! Lehallgatjak! (Felveszi a kagylot.) Tessék! Itt Marai
Sandor titkarsagal

MINISZTERIUMI EMBER: Nocsak, mar titkarsaga is van. Es milyen fiatal a hangja.
A kulturalis minisztériumbol hivom. Beszélhetnék a mesterrel?

EMESE: Milyen tigyben?

MINISZTERIUMI EMBER: Az orvosi kezelés, szanatérium tigyében. Meg aztan
lakast kerestink neki.

EMESE: Volt lakasa a Zarda utcaban. Most Rommel Flérisnak hivjak.

MINISZTERIUMI EMBER: Nem Rommel, az egy tdbornok volt Afrikaban, ha-
nem Roémer... Most éppen lakik ott valaki, de megoldjuk. Amikor Furceva
szovjet miniszter asszony Pestre jott és talalkozni akart Herczeg Ferenccel
a villajaban, de akkor is laktak mar Herczeg villajaban, de megoldottuk, az
irét visszahoztuk a kitelepitésébdl. Repiiltek a villajabol a prolik.

Kdzben MS bejon, és a kezeit szdritgatja.
MS (dtveszi a kagylot): Hallo, itt Marai Sandor!

MINISZTERIUMI EMBER: J6 napot, Mérai Ur! Magyaraztam a titkarnsjének,
hogy megoldjuk a gyogyitasat és a lakhatasat. Farkas Ferenc operdjat is
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bemutatjuk, tudja, a Casanova-dolgot. Az MTA visszaveszi a tagjai kozé,
magas kittintetést fog kapni.

MS: Azzal j6 lesz sietni.

MINISZTERIUMI EMBER: Sokan fogjak keresni, frészovetség, PEN Club. Eletmti-
sorozatot inditunk maganak. Ezt csinaltuk Falusi Gyorgy esetében, aki Ka-
nadabdl tért vissza.

MS: Talan Faludy, nem?

MINISZTERIUMI EMBER: Persze, Faludy a kolt6, és aki a Gulag-rdl tért vissza.

MS: Nem a Gulagrol, a szovjetbdl, hanem a magyar Gulagrol, Recskrél. Tudnak
errdl itt az emberek? Hogy itthon is volt Gulag?

MINISZTERIUMI EMBER: Bucstiznom kell, sok a hazatéré hazankfia. Példaul
Lugosi Béla, aki Drakulét jatszotta Amerikaban.

MS: De hat 6 meghalt 1956-ban.

MINISZTERTUMI EMBER: J6, lehet, akkor az a fia lesz. Hires tigyvéd. Nagydarab
ember.

MS: Fejezziik be, faradt vagyok. (Leteszi.)

Azonnal szol a telefon. Emese felveszi a kagylot.

EMESE: Mester, egy konyvkiadé. (Atadja a telefont.)

MS: Tessék.

KIADO: Hat, On az mester! Midta varunk erre a percre. Hat nem halt meg? A radié
pedig bemondta.

MS: Nem kellene mindent elhinni, amit a rddiok mondanak. Azt is mondtak, hogy
kimennek az oroszok, és még itt vannak.

KIADO: Eppen mennek. Mar csomagolnak. Tavaresi, konyec. Ezért gondoltuk.
hogy kiadjuk a mtiveit. Kiemeljiik az ismeretlenségbol!

MS: Engem? Vilaghirt vagyok.

KIADO: Csak nem itthon.

MS: Mi az Onok neve?

KIADO: Remittenda. Kétnénk Onnel szerzédést is, és esetleg tiszteletdijat is
fizettink. Egy feltételtink lenne.

MS: Mi lenne az?

KIADO: Nevet kellene véltoztatnia. Mondjuk Matraira. De ipszilonnal és ba-
r6i cimmel is rendelkezhetne. A Nyugat tigyis hanyatlik. Dekadens vilag
a Nyugat.

MS: De hét én Mérai néven irtam a konyveimet, cikkeimet, nekem ez megfelel.
Egyébként, ami a hanyatlast illeti, a hanyatlas is hanyatlik. Es maguknal fel-
épiilt mér a szocializmus?

KIADO: Epiil6félben van. Maganak dj életet kell kezdenie, kedves mester. Oriil-
jon, hogy mi pénzt adunk Onnek. Persze nem sokat tudunk adni. Itt sincs
kolbaszbdl a kerités, és nem mind eziist, ami fénylik.

MS: Arany.
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KIADO: Arany, az mas. Azt mar megszoktdk. Neve van nalunk. De eljohet az
id6, amikor csak példanyokat kaphat. Es olyan is lehet, hogy majd On fog
fizetni azért, hogy megjelenjen.

MS: Azt mér én nem akarom megérni.

KIADO: Az is lehet, hogy az emberek mar nem fognak olvasni papirbol késziilt
konyveket, hanem gépekrdl olvasnak.

MS: Na, ebbdl elég. Fejezziik be. (Leteszi a kagylot.)

Kopognak. Bejon az egyik londiner és egy csomo kényvet hoz.

LONDINER: A Minisztérium ajandéka, a Manyoki trnak.

MS: Mérai. Mik ezek?

LONDINER: Pupak Ferenc Makulattra-dijas kolt6 versei, aztan Cservelhdza-
damonyai Etelka néni emlékiratai. Ebbe beleolvastam, éllati j6. Van benne
egy rész, amelyben egy pavian szamitégépen verset ir...

MS: Ebb6l még lehet valosdg. Ha ilyen mértékben terjed ez a kor, akkor a fiata-
lok majd a labukkal is tudjak kezelni a gépet, a keziikkel meg kozben tele-
fonalnak. En toltétollal irok.

LONDINER: Hét az régen volt.

MS: Amit tollal ir az ember, azt a szivével és a jellemével irja. Kérem, tegye csak
le a konyveket.

A telefon cseng, Emese felveszi.

EMESE: Sandor bacsi, meghivtak estére egy Mtivel6dési Hazba. Koltészeti estre.
A 110 éves Domotor Alfonz verseit olvassdk fel. Nem sokat, ne ijedjen meg,
csak 20-30 darabot. Kézel van ide, de vigyazni kell, mert nalunk ilyenkor
nem nyitnak ablakot, nem tudni miért. Magyar sajatossag...

MS: Akkor hogy jon be a prana a szobaba?

EMESE: Prana? Az mi?

MS: Ez egy szanszkrit kifejezés. A leveg6ben 1év6 lathatatlan, de valosagos al-
kotérész. Kinaiul: csi. De a komcsi szoban nem ez van.

EMESE: Nalunk nem szoktak ablakot nyitni, olyan ez, mint az a jelenség, hogy
a szinhazban az el6adas végén mindig titemes taps van.

MS: Errél én is tudok. Mindegy, hogy mit jatszanak és hogyan, mindig tite-
mes taps van. Bukas nincs. Errél a jelenségrol mar a nemzetkozi pszichiatria
is tud.

EMESE: Budapesten a mikrofonok nem mtikddnek, recsegnek. Ha mtikodnek
is az el6ad6 nem abba beszél bele, hanem mellé beszél. Senki sem meri figyel-
meztetni. De minden el6ad6t megtapsolnak.

MS: Koszonom, nem megyek sehova, faradt vagyok.

LONDINER: Kedves Mandoki tr. Lenne egy kérésem. (Konyvet vesz eld.) Kérem,
olvassa el a verseimet! Itt hagyom ajandékba!
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EMESE (az ablaknadl): Most mar sokan allnak a hidon, a ttizolték prébaljak lehozni
az embert... Micsoda Lipot-mezé! Bolond vagyok, hogy ide jottem... Igaz,
nem jo szantambdl. Apu kért meg ra...

MS: Egy erdélyi ir6 szerint az a n6, amelyik nem bolond, az nem normalis.

Sz0l a telefon.

EMESE (felveszi a kagyloét): Itt Marai Sdndor titkarsaga! ... Sandor bacsi! Az egyik
partbdl keresik.

MS: Melyikbé1?

EMESE: Valamelyik demokrata partbdl...

MDF: Udvézoljiik magyar foldon, kedves Mester! Mi ismerjiik a radios els-
adasait, olvastuk cikkeit az emigrans lapokban, jarjuk az antikvariumokat
a konyvei utan!

MS: Es taldltak valamit télem?

MDEF: Sajnos nagyon keveset. De ismerjiik a Szindbad-konyvet. Abbdl filmet is
lehetne csindlni.

MS: Na, ennek oriilok. Ez az els6 jo hir.

MDF: Kérjiik, hogy tdimogasson minket. On neves és kiting ir6. Nalunk is van
tobb neves ir6 és kolts. Az egyik most bticstztatja a hdzmestereket... Az On
darabjait is jatszani kellene. Kaland. Varazs.

MS: Az utébbiban Tolnay Klari is jatszott.

EMESE: Most jut eszembe, hogy amig Sandor bacsi kezet mosott, Tolnay Klari
kereste.

MS: Es ezt csak most mondja? (A telefonba beszél). De hat kedves uram... Még itt
vannak az oroszok. Addig semmit nem lehet télem jatszani, vagy kinyom-
tatni!

MDF: Ne aggodjon. Menni fog. Egy kis tiirelmet kériink... Tavariscsi, konyec!
Mar nyomtatjak a plakatokat. Majd jelentkeziink. Isten aldja! On is részt
vehetne a Tavaszi nagytakaritasban!

MS: Azt én méar nem érem meg,. (Leteszi a kagylot.) Tolnay Klari hagyott tizenetet?

EMESE: Majd tjra hivja Sandor bécsit.

A telefon ijra megszolal.

EMESE (felveszi a kagylot): Hallo, tessék!

SZDSZ: J6 napot kivanunk! En a liberélis partbol beszélek. Ha megismer minket,
kedves Mester, tamogatni fog benntinket. Napl6ib6l, mtiveib6l ismerjiik az
eszméit. Tudjuk, hogy milyen kritikusan itélte meg a negyvenes évek magyar
politikajat. Tamogatnia kell minket, mert On ismert szerzé kiilfoldon, és élt
az USA-ban is. Hiszen minket is szabadnak hivnak. Nekiink fontos a kulttra,
a szinhdz, a film és az irodalom. Ezen kiviil van szemiink és fiiliink...

MS: Nem ismerem magukat, és nincs mar sok idém.
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SZDSZ: Jol hasznélja ki az id6t, Sanyi bacsi. Amerikdbo6l Gyuri bacsi is min-
ket tamogat. Kérjik, vegyen fel egy németes hangzast nevet, mondjuk
a Grosschmied-et. Fontos a szaszok, burkusok tdmogatasa. Aztan johetnek
az angolszéaszok!

MS (leteszi a kagylot): Szamarak.

A telefon megint cseng.

EMESE: Valamilyen gazdak keresik.

MS: Remélem nem bacilusgazdak. Mar csak ez hidnyozna...

EMESE: Nem, inkdbb nagygazdak.

MS (dtveszi a kagylot): Hallo!

KISGAZDA: Mi a parasztsagot képviseljik, a gazdédkat. Illetve azokat, akiket
a kommunistdk nem vertek agyon, nem {iildoztek el a lakételepekre. Most
visszaadjuk a foldeket.

MS: Itt valami tévedés lesz gazduram. Az én csaladom polgéarokbdl allt. Egy
konyvet is irtam: EQy polgir vallomdsai cimmel.

KISGAZDA: Sok vallomast olvastunk. Ezeket az AVO veréssel csikarta ki az
Andréssy tt 60-ban. Onnek is voltak birtokai grof tr, kedves Albert grof ar.

MS: Mondtam, hogy tévedésben van. Osszetéveszt Wass Alberttel. O Floridédban
él. Amerikaba menekiilt.

KISGAZDA: Bocsanat, Malnai ar. Tévedett a titkdrném. Keveset olvas szegény.
De azért tamogathatna benniinket. Onben is a magyar fold fia, nem?

MS: Na, elég volt a politikabol. (Leteszi a telefont.)

EMESE: Még hatra vannak az egyhdzak. Apu valami olyasmit mondott, hogy
fontos a buddhista, zen buddhista és taoista egyhdz tdmogatasa. A portan
lattam egy jogit is, amint a fején allt.

MS: Széval, a kedves papa keze van a dologban...

EMESE: De hat mit képzelt, Sanyi bacsi!? A maga két szép szeméért volt ez az
egész? Hat ki fizette a repiil6utat? Es ez a szalloda sem két fillér. Apuék sze-
retnének magara hivatkozni.

Kopognak. Bejon az egyik londiner.

LONDINER: A Karady mtivészn6 kérdezteti, hogy mikor faradna at hozz4 a ked-
ves Sanyi {6 ar?

MS: Sanyi? Az eszem megall. Attél félek, hogy semmikor.

LONDINER: Szomortak lesznek. A Zilahy Lajos tar is éppen ott van néla.

EMESE: O irta a Haldlos tavaszt, ugye?

MS: Igen.

A telefon ismét cseng. Emese felveszi, hallgatja.
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EMESE: Jott volna egy tévés stdb Sandor bacsihoz, hogy tudésitast készitsen
hazank hires fiarol, aki Budapestre érkezett. De hat nekik most a Szabadsag
hidhoz kellett menniiik, mert lehoztak azt az embert, aki a Turulhoz fel-
maszott.

MS: Miért akarta magatol eldobni az életét?

LONDINER: Nem akarjék kiadni a verseit.

MS: Oriilsk, hogy nem jonnek. Nincs kedvem az egészhez. Es mar nem is fog-
nak itt taldlni. Nekem San Diegoban lesz dolgom. Kérem, Emese, menjen le
a portara, hogy szerezzenek nekem repiilGjegyet.

EMESE: En, oda is kévetem magat. Egészen megkedveltem, a korkiilonbség
dacara is. (Kimegy.)

Kopognak. Bejon egy kék kipenyes szereld.

SZERELO: Bocsanat, Méray tr.

MS: Marai.

SZERELO: J6, j6, mindegy. Elromlott a telefon meg a klozet.

MS: Széval elromlott a lehallgato.

SZERELO: Igen, hogy a kutya éljen vele nemi életet. Nem hallanak semmit.

MS: Vélasztékosan fejezi ki magat.

SZERELO: Hat, elvégeztem a torténelem-magyar szakot vidéken. Aztén a m-
szakit.

MS: A radiét is nézze meg, mindig ugyanaz szl bel6le: Ez lett a vesztiink, mind
a ketténk veszte. Nadanyi Zoltan irta.

SZERELO: Maga j6l tud magyarul. Nekem azt mondjak, hogy egy kiilfoldi szi-
varrol lesz sz6. Nalunk mindig baj van az &rammal. A mikrofonok recseg-
nek. Ha a kivégzés nalunk villamos székben torténne, gyakran gyertyaval
csindlndk - amikor révidzarlat van. (Babrilni kezd a telefonnal.)

Emese jon be.

EMESE: A jegye rendben lesz, a reptérre elvissziik. Var lent egy taxis, azt mondja,
siessiink, lehet, hogy blokad lesz.

MS: Mondjék, lehet itt pisztolyt szerezni?

SZERELO: Igen, ha forradalom van.

EMESE: Vagy ellenforradalom - ahogy apuék mondjéak.

Két londiner bejon, viszik kifelé a koffert.

SZERELO: Most mér mtikodik!
MS (visszaszol az ajtobol): Ne busuljatok elvtarsak! Majd lesz 4j lakétok. Az iro-
dalom hallhatatlan és halhatatlan. (Kimegy.)

A Kozjatéknak itt vége szakad. A darab az USA-ban folytatodik.
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MS lassan leveszi a hdzikabatjat. Tablettikat vesz be. Le akar fekiidni. Telefoncsengés.

MS (lassui mozdulatokkal felveszi): Marai speaking. ... Who is calling?
... Kicsoda? Ezt nem hiszem el.

HANG: Hallo, Méarai tr? ... Itt Marai Sandor beszél.

MS: Nem értem. Marai? Ki maga? Valami régi rokon? Nem volt még egy ilyen
név a csaladunkban.

HANG: Mondtam, Mérai Sandor vagyok. Mar régen fel akartam hivni magat.
Ugye, az id6s Marai trral beszélek?

MS: Igen, azzal.

HANG: Akkor jo.

MS: Dehogy jo. Mi a j6 maganak abban, hogy éjnek évadjan zavar?

HANG: Hol vagy most pontosan? Es mikor? Milyen évben jarunk?

MS: Miért tegez engem?

HANG: En a te fiatalkori éned vagyok.

MS: Mi az? Karinthyt jatszunk?

HANG: Nem. En tényleg a fiatalkori éned vagyok.

MS: Es akkor mit kezdjek ezzel? Egyéltaldn, miért zavar engem?!

Kézben kiveszi a revolvert az asztalfiokbol. Nézi, forgatja, jdtszik vele.

HANG: Kivancsi vagyok, mi lesz bel6lem, és hol leszek majd?

MS: USA, California.

HANG: Micsoda? Falikornyika?

MS: Mi az, fiam, ilyen mtvelt vagy? Ez meg Gardonyi, ha jol emlékszem.

HANG: Igen, az.

MS: San Diegoban vagyok, 1989 februérjaban. A napot nem tudom. Egyik olyan,
mint a masik.

HANG: Tehat Amerikaban vagy?

MS (leteszi a fegyvert): Ott. Es te? Neked hogyan telnek a napjaid? Egyaltalan,
mivel foglalkozol?

HANG Hat kérlek. Ha éppen kivancsi vagy. Budan vagyok. Neked elmondha-
tom, hogy lassan folkelek. Az els6 kavé utan irok a dolgozészobamban. Az-
tan elmegyek teniszezni. Kimegyek a Szigetre. Mindjart hozzak a garazsbol
a kocsit. Utdna tszom egyet a Lukédcsban. Ebéd egy j6 étteremben. Otthon
alszom egyet. Utana megint néhany 6ra munka.

MS: Magamra ismerek.

HANG: Na, latod.

MS: Mit irsz éppen?

HANG Mindegy. Megjelenik és maris siker lesz. Egy regényt, meg dramat ép-
pen. A konyvhéten majd dedikalom. Jonnek a hirességek a satorhoz. Bele-
farad a kezem.

MS: A siker mindig félreértés.
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HANG: Népszerti vagyok. Hires vagyok. Valaki vagyok.

MS: A siker mindig félreértés. Nagy félreértés. ... Ki vagy tulajdonképpen?

HANG: Magyar ir6 vagyok.

MS: De milyen ember?

HANG: Korrekt. Megbizhato.

MS: Az kevés.

HANG: Hogyhogy kevés?

MS: Magyarnak lenni és ugyanakkor embernek maradni nagy feladat. Hat még
iréonak?!

HANG (nem vesz tudomadst arrol, amit MS mondott, folytatja): Aztan este vendég-
ségbe megytiink. Talan Kosztolanyiékhoz. Vagy megnézziik az éppen futd
darabomat. Esetleg hozzank jonnek vendégek. Fecsegés, koccintas, egy kis
politika. Csak meg ne artson.

MS: Mindig te beszélsz. Nem figyelsz masokra.

HANG: Ez nem igaz.

MS: Nincs benned részvét. Mit teszel masokért? Modoros vagy. Te sz6lalsz meg
minden figurddbol.

HANG: Ez nem igaz. Sok cikket irtam a szegényekr6l. A miiveimmel nevelek.
Erdekel a haza sorsa. A polgarsag sorsa. Ugy igyekszem élni, mint egy polgar.

MS: Te inkdbb a polgar karikataraja vagy. Mint a pestiek mind. Te kassai vagy
Pesten is. Ha talalkoznék veled, &tmennék a masik oldalra.

HANG: Te meg irigy vagy. Mert sikereim vannak. Kiilonben budai vagyok. Te
is tudod, hogy Budan élni vildgnézet. Hatok az emberekre. A szellem em-
bere vagyok. Brahman.

MS: Jol men6 irosag? Gutgehende Schriftstellerei... Szeretsz valakit? Egy ember-
tarsadat? A feleséged hogyan ttiri a kis néket az életedben?

HANG: Na, alljunk csak meg! Lola? Ez maganiigy.

MS: A szinészn6k?

HANG: Hat Istenem, voltak, vannak.

MS: Erezted valaha Isten jelenlétét?

HANG: Az ilyen élményekhez rdhangol6das kell. Valamilyen helyzet. Egy sokk.
Forradalom. Foldrengés. Megvilagosodas.

MS: Mi lenne az a néhany sz6, amit magaddal vinnél a halalon talra.

HANG: A misztikus dolgokhoz nincs érzékem.

MS: Hit?

HANG: Dogmékban nem hiszek.

MS: Szeretet?

HANG: Szektdk nem érdekelnek.

MS: Irgalom?

HANG: Sajnalom réjuk az id6t.

MS: Es Isten? Szélitottad 6t valaha?

A vonal itt megszakad. MS hallozik, aztdin leteszi.
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MS: Mi volt ez? Egyaltalan, ki volt ez? Mintha én lettem volna? Lehetséges?
Semmit se tudok, semmit sem tudunk. Egy hang a multbol. De teljesen olyan
volt... Hagyjuk. Nem érdekes. Mar nem.

Felveszi a revolvert, megint nézi, forgatja, majd leteszi. Lassii léptekkel kimegy a fiird6-
szobdba. Kinti zajok.
Ujra megszdlal a telefon. MS regesen kisiet.

MS: Mar megint. Ujra 6? (Felveszi.) Hallo, te vagy?

MARIA: Igen, én.

MS: Kicsoda? Az nem lehet. Megint jatszik velem az ég.

MARIA: Nem Sandor, nem jatszik. Az vagyok, akinek hiszel. Maria, a te Mariad,
aki voltam.

MS: De te meghaltél. Eppen hat évvel ezel6tt haltdl meg. El vagy temetve Buda-
keszin.

MARIA: Nem, Sandor. Messze vagyok téled, de vagyok.

MS: J6, elhiszem. Ma maér ért egy hasonl6é meglepetés.

MARIA: Draga Sandor, olyan messze vagy. Hidnyzik a bel6led aradé titokzatos
sugarzas, hidnyoznak a leveleid, a hangod, annyi mindenrdl kellene beszél-
niink. Példaul hiszel-e méar Istenben?

MS: Isten, nem tudom. Most sem tudom. Kedves Maria, a kisugdrzdsom és a ha-
tdsom a multé, bucstizom az élettsl.

MARIA: Emlékszel a szigeti sétakra és a szobainkra a Grand Hotelben?

MS: El akarom felejteni.

MARIA: Ejszaka atlopédztal hozzam.

MS: Régen volt.

MARIA: Azt hittem, hogy 6rokre szol.

MS: Ugyan, mi tart 6rokké? Semmi sem.

MARIA: Van, amit nem lehet elfelejteni.

MS: Mar nagyon oreg vagyok, elegem volt mindenbdl.

MARIA: Hidnyzik az érintésed, a szellemed.

MS (hangot vilt): Nekem a hangod hianyzik, az a csoddlatos sejtelmes hang,
pedig mér hat éve itt hagytal minket. Olvastam a bacstztatokat.

MARIA: Miket irtak 6ssze? Hagyjuk ezt. Nekem is hianyzol, nemcsak te, hanem
a szinhaz, a kozonség szeretete. Alexandra hercegnd. (Idéz egy darabbol.)
»,Csodalatos dolog tortént velem. Ereztem valamit valaki irant, aki nem én
vagyok. Ez azt jelenti, hogy a szivem még él, legalabbis egy darabja, hogy
nem az egész halott. Hogy egy darabja még él...”

MS: Ezt nem ismerem.

MARIA: Egy amerikai ir6 irta, nagy sikerem volt benne. Szinte magamat jat-
szottam, egy szinésznét, aki ...

MS (félbeszakitja): Nem ismerem. Késé van, Méria. Nagyon késé.
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MARIA: A dalaimat csak ismered? (Diidol.) Emlékszel? ... (Enekelve.) Ez az utolsé
pohar.

MS (elutasitoan): Nem, nem ismerem.

MARIA: Kedves Sandor, a fény, amely mindig bennem volt, egyre erésodik.
Ebben latlak, magas, elegans alakod, jol szabott 6ltonyben, konyvek kozott,
mindig csak konyvek kozott. Ebben a fényességben talalkozunk. Isten veled.

MS (hallozni kezd, de a telefon néma): Ez is megszakadt. Mindennek vége szakad.
(Hosszan és lassan kutat az irdasztaldban. Végre eldvesz eqy kazettit, bedugja a le-
jatszoba, felhangzik Mezei Mdria hangja. Ugyanaz a dal a Biinds vagyok cimii film-
bél. Hallgatja eqy ideig, aztdn lezdrja. Valahonnét harangziigds hallatszik.)

MS: A kassai templomok téli reggeleken ...A Rozdlia kapolna harangja, jo reg-
gelt, j6 reggelt, a ferences templom harangja: mi Gjsag, mi Gjsag? Valahonnét
egy templom harangja: gyerek sziiletett, gyerek sziiletett. A dom harangja:
Ki az apja, ki az apja? (Zsibongds hallatszik.) Kavéhazi morajlés, halk zene. ...
(Valoban valami csendes muzsika.) Talalkozas Lolaval a cukraszdéaban ... Lola
betegen Parizsban ...Bucsu Italiatol ... a nemes szivii kedves olaszoktodl.
(Tapsok.) A Kaland el6adasa utan ... haromszazszor ... Mi marad bel6lem?
... A naplok? ... A polgar valloméasai? ...Lola fajo tirességet hagyott maga
utan. A hamvaink majd ¢sszekeverednek az 6ceanban ... Krady irasainak
zenéje ... Eletem és mindenem, te magyar nyelv ... a levert forradalom utén,
Michelangelo Piétaja el6tt ... Imaddkoztam ...A Pieta néi arca olyan volt, mint
akkor Magyarorszagé. Akkor Istennel beszéltem ... Az egész olyan volt,
mint amit kegyelemnek neveznek. Akkor azt mondtam, Istenem, segits raj-
tuk ... Az id6 ablaka a végtelenbe nyilik ... Csak az értelem és a szeretet
segit ... Csak a szeretet ...

Hirtelen sitét, majd egy gongiités, amely 1igy hangzik, mintha egy fegyvert elstitdttek
volna.

BEMONDO HANG]JA: Itt a Szabad Eurépa Radio, a 25, 31, 41, 49 méteres rovid-
hulldmhosszon. Hireket mondunk. Legfrissebb hirtigynokségi jelentések
szerint, tegnap, kozép-eurodpai id6 szerint délutan 4 érakor a Kalifornia al-
lambeli San Diegéban elhunyt Marai Sandor magyar ir6, régi munkatar-
sunk, a 20. szazadi egyetemes prézairas nagy alakja. Bucsaztatdsara utolsé
lakhelyén, az Egyestilt Allamokban keriil sor.

Gongités.
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Filip Tamas

G-dur Chaconne

Menedékhaz, ahova nincs
mi el6l menekiilni, hacsak
az eltévedés elél nem. De az
eltévedés ott is veled marad.

Levelek hullanak, mas levelek
viszont a fakon fennmaradnak,
egy roka és egy bagoly vadédszni
indul, odakint rend van.

Az éjszaka bevilagit az ablakon,
elegend¢ fényt ad, hogy azt hidd,
Héndel: G-dar Chaconne-jat
jatssza neked Murray Perahia.

Oly dertis és gazdag tizenet,

s talan még igaz is, legalabb

annyira, mint a menedékhaz
meg az eltévedés maga.

Valahol messze folotted

a hideg sziklafalhoz tapadva
holtfaradt hegymaszo vérja
a hajnalt, de nem tudsz réla.

Azt is csak sejted, hogy a

vilag talfelén stit a nap,

és egy zsufolt sztradan a kocsik
utat adnak egy mentSautonak.

FILIP TAMAS (1960) kolt6, kozjegyzéként dolgozik Budapesten.
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Sotét és forrd

Magahoz kotoz az arboc,
azt akarja, hogy halljalak.
Es hallom a vihart,
hallom benne a szavaidat.
Eresszetek, hagyjatok,
hogy a vizen jarjak,
hullamok, tartsatok meg
a labamat. Ha pedig
elstillyednél, engedjétek,
hogy hozzad meriiljek
gyonyorli asszony,

sotét és forrd agyadba.

[Avilagot,
amelyben éliink]

A vilagot, amelyben élunk,
szerintem valahol gyartjak,

nem lehet, hogy magatél ilyen.
Ufokkal érkezik a sok hamissag,

a zombik éjszakanként kipakoljak
a rettenetes rakoményt, minden
darabjarol leszedik a zavarba ejt6
Made in Algol matricékat,

a hasznos hiilyék Patyomkin-vilagot
épitenek bel6liik, am azok még
hiilyébbek, akik igaznak hiszik,
és 6vatlanul nekitdimaszkodnak
egy szilardnak latsz6 haz faldnak.



Egész a tengerig

Festi a fényben remeg6
szantofoldet, dil6utakat,

a vandort, a foldmtivest,

kopott bakancsot,

az asszonyt,

aki urdnak ebédet hoz,

a templomtornyot, az égre
irashoz kihegyezett ceruzat,

orok erdot, barlangja el6tt

a remetét, aki behunyt szemmel
farigcsal egy darab fat.

Es festi a foldbe furodo kutakat,
er6k és btinok mélyvilagat.
Jatékbol kicsinyiti a kavicsot

és nagyitja a sziklat,

madarak és békak szemével lat,
és végiil nekigytirkézik, hogy megfesse,
ahogy a forras tolja maga el6tt a folyo6t
egész a tengerig, amely {ires még,
de egyszer megtelik vizzel

és vagyakozassal.

A nyar mesterei

Szeptember-vonat érkezik
az egyetlen vaganyra,
kérjuk, ne vigydzzanak,
mert nincs miért,

hiszen még tart a nyér,
mesterei sargara festik és
téglavorosre a hazakat,
hogyha majd tél lesz,

jol essen nekid6Ini

a meleg falaknak.
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Elemi 0sztonok

Vadaszok. Te gytjtogetsz.
Ttizet csinélok.
Megstitod a hist.
Esziink.

Megkivéanlak.

Barlangos testeim

vérrel teliti a vagy.
Agyékkotémet leveszem.
More bestiarum?

Ne. Legyiink ma
kéthatu allat, szivem.

Szeretett hazam

A héazban is folyton csak
bolyongok, nem keresem,

amit talalok: fiokok, polcok,
szényegek tele a nyomaimmal,
morzséak, csikkek, mosatlan
poharak, és sok nem tudom, mi,
féleg papirok, rajtuk

szamok és feljegyzések egy
besotétedett korszakombol.

Benyitok egy ismeretlen ajton,
konyhaja gézében izzad

a babondk nagyanyja,

dadol valamit, jobb, ha
magara hagyom.

Az agyban levagott

l6fej alszik, almabdl hirtelen
felnyerit, fejvesztve iszonyodok
és rohanok t6le, mikozben
kérdés szoritja torkomat:

ha az én szeretett

hézam ilyen rettenetes,

milyen lehet a tobbi?



Hamori Péter

Miért pont Erdély?

Ez az irds koriilbeliil hat éve sziiletett meg a budapesti Kossuth Ridioban elhangzott
beszélgetés irdsban rogzitett vdltozatként, ey, alig pdr lapszdmot megért erdélyi folyoirat
felkérésére. Helyenkénti logikai bakugrdsai is nagyrészt ennek, vagyis az eredetileg ugyan
nem ¢él6, de vigatlan beszélgetésnek tulajdonithatok.

Aztan, mivel a foly6irat megsziint, kinyomtatott valtozata a fiok mélyére
kertilt - és val6jaban el is feledkeztem réla. Most, irataim mar régéta nagyon
aktudlis rendezgetése soran ,Gszott fel”, és mint kidertilt, ott lapult a laptop
memoridjaban is.

Habaér talédn illet volna, nem irtam at. Nagyjabol érvényes minden gondo-
lata ma is.

El6sz6 helyett: miért pont Erdély?

Ezt kotelességem volt megirni. Tartozom vele a Kedvesnek, kollégaimnak és
barataimnak. Odaéat és Ideat is. (Hogy a két sz6 mennyi fajdalmat szakit fel,
azt most nem irhatom le, de aki frdsaimat ismeri, vagy taldlkoztunk valaha,

az tudja.)
Rovid irds lesz. Hosszabbat a betegségem most nem enged. De el6szénak
megteszi.

Torténész vagyok, egy-két irisom megjelent Eszak-Erdély ,kicsiny magyar
idejérol” (1940-1944); nem sok, és féleg: nem elég. Sok biralatot kaptam értiik,
magyar és roman kollégaktol is. J6l van ez igy: a mualtunk értelmezése folottébb
nehéz. Es jol van ez igy, mert hasznal a torténésznek, még ha néha rosszul esik
is - de hasznal.

Minapaban nekem szegezték a kérdést: miért pont Erdély? Kim vagy kijeim
élnek ott? A kérdést feltették Odaat is.

HAMORI PETER (1967) tarsadalomtorténész, szociografus. Az ELTE Tanarképz6 Karan és Paz-
many Péter Katolikus Egyetemen tanitott, a Rendszervaltas Torténetét Kutat6 Intézet és Archi-
vum volt munkatarsa.
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Tudomasom és az anyakonyvek adatai szerint soha senki. Apai dédapadm
Nyitra mell6l ballagott le Fejér megyébe, batyujaban szerszamaival, Bicskére,
pontosabban Alcsttra, még pontosabban Goboljaras-pusztara kovacsnak. A csa-
ladi hagyomany szerint soha nem tanult meg rendesen magyarul, inkabb csehiil
vagy németiil ,povedalt” (a sz6t apadmtol tanultam). De az els6 vilaghdboriban
onkéntes huszar volt, a 42-es Maria Terézia haziezredben, letagadva par évet,
hogy ,bevegyék”. Akércsak a fia, aki pedig ugyanezért hozzaragasztott egyné-
hanyat.

Tehét nyolcadrészt cseh vagyok, vagy talan szlovak, de talan negyedrészt is.
(Anyai nagyanyam sziil6faluja javarészt szlovdk volt, de erre ma mar csak a sir-
kovek emlékeznek.) De erdélyi felmensim nem voltak.

Akkor miért Erdély? A vélasz egyszerti és bonyolult. Az egyszerti: ha meg-
allok a Feleki-tet6n, és lenézek a Varosra - hazajottem. Ha letilok a Hazsongérdi
temet6ben, nézem a sirokat - otthon vagyok.

Ulsk a hazsongardi padon, szemben a Dsida-csalad sirboltjaval, és emléke-
zem. Emlékezem a tlint szerelmekre: a lanyra, aki sosem jott el velem Erdélybe,
és alanyra, aki eljott, és enyém lett; a szallason, ahol - inkédbb csak tréfabol vagy
még inkabb az illem kedvéért - férj-feleségként jelentkeztiink be. Ultiink a he-
gyen, néztiik a Szent Mihély-templomot, fagylaltot ettiink, és 6rdkig néztiik
kozos szerelmiinket, a Varost. Aztan htilni kezdett az id6, én atoleltem, és mond-
tam: menjiink haza! Haza? Hova? Ide, Kolozsvarra vagy Budapestre? Lehaj-
tottam a fejem, és annyit motyogtam: magam es nem tudom. Nem értette - de
értette...

A bonyolultabb vélasz, amiért Erdélyrdl irok: mert végre ki kellene egyez-
niink nekiink, magyar és roman torténészeknek. A hogyant nem ismerem, de
legalabb meg kell/kellene prébalni. Koriilbeliil huszonot éve munkalkodom
rajta, de mint a roman alfoldon elkidltott magyar szora, visszhang nem jon ra. ..

Es a legbonyolultabb: amig hagytak, megtanitani a budapesti hallgatéimnak:
nem kotelezs szeretni egymast, magyarnak és romannak - de ismerni igen!
Egyébként: keresztényként szeretni is.

Sokan azt mondjak: nincs k6z6s nyelv. Sokan el is hiszik, egy darabig magam
is hittem. Nem igaz: néhdny éve egy budapesti didkcsoportot vittem Kijevbe,
a Lavraba, lelkigyakorlatra. A szerzetesek romanokkal szallasoltak el minket.
Els6 nap teljes volt a bizalmatlansag, f6leg az 6 résziikr6l. Aztan eljott az els6
Szent Liturgia. Es a békecsokot felvalté haromszoros fejérintés. A roman pépa
gyanakodva nézett ram: nem értette, hogy magyarul beszélek, de a galléromon
ott van a harmas kereszt. Aztdn nagy merészen odatartottam a fejemet. Meg-
lep6dott, de elfogadta a koszontést, aztan atolelt. , Kolozsvari vagyok”, dadogta,
,nem beszél magyar”... Este mar egyiitt boncolgattuk pidgin-angolul a k6zos
torténelmet. Apam a Feleki-tetén volt katona 1944-ben. Az 6 nagyapja is, csak
a tuloldalon, Torda felé. El6vett egy nytitt tarcat, benne fotékkal. Egyiken két
parlamenter 1940-ben, valahol Maramarosban, egy patakhidon, nem tudni
hol. Balrél apam, két honvéddel a hata megett, jobbra Ciubota nagyapja, hatalmas
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tanyérsapkaban, szakasznyi romén kirdlyi katonéaval. Kett6jiik kozt egy kislany.
Kezében egy cip¢, és tétovan tekintett a kameraba. Talan azt kérdezte: ezt most
kinek adjam? Magyar volt-e, roman, vagy ,csak” erdélyi?

Van és lehetne mit kibeszélni. Es ha lehetne, kellene is. Kozos és mégsem
kozos torténelmiinkrél és fajdalmainkrol. Es irni. Mert élni talan nem muszdj,
hajozni sem feltétlen, de irni - azt muszaj. Mert kotelesség. A torténész kote-
lessége.

Keserédes torténet

Van egy torténet, amit ahanyszor elmesélek, a hideg futkarozik a hatamon.
Manapsag elég gyakran mesélem el, mert, hogy a végén kezdjem: a jov6 vasar-
nap keresztapa leszek.

Jobbat is taldlhattak volna - de igy alakult...

Maijd hiszonot éve Kolozsvérott tanitottam egy félévet. Erdekes kaland volt
- féleg, hogy nem fizettek egy fillért sem, a dijazés allt ugyanis egy (szigortan
ftitetlen) kollégiumi szobabdl, amely puritanizmusaval alulmulta a Magyar
Néphadsereg pontonos-hidasz ezredének Ercsi-beli kozlegényi korleteit is.
Tomka Miklos professzor tr korholt is eleget a vendégtanarsegédség miatt
- pedig nem volt Horger Antal-i jellem -, hogy szétforgacsolom idémet, kutata-
saimat, eszemet. De hét boh6 voltam és fiatal, és ki kutassa Eszak-Erdély torté-
netét, és tanitson ingyen, ha nem én... (Hal6 poraiban is dldom Tomka emlékét:
rosszallta ugyan a dolgot - de elengedett...) Es kaland volt méasképp is: megis-
merhettem egyetemistdkat, akiknek a jéghideg kolesz természetes volt, és akik
nem értették, hogy a Pestr6l jott ,tandr Gr” miért haszndlja ugyanazt a koszlott
zuhanyt, mint 6k, és miért jar ugyanabba a kocsméba, mint a didkjai, és akik
csak szamos mtianyag flakonos Arctic vodka (arrafelé akkoriban a legolcsobb)
utan merték elfogadni a pertut (a lanyoknak fel sem mertem ajanlani), de akik
- kevés kivétellel - valéban hivatisnak és nem id6toltésnek tartottdk az egye-
temre jarast (igaz, mindez vagy huszonot évvel ezel6tt volt...)

Pénzem persze nem volt: akkori munkahelyem, a PAzmany Péter Katolikus
Egyetem szerzetesi fizetést folyositott, ami a hideg vizre elég volt, a melegre
mar nem. Vonat? Konnyt kacagas: az akkor 14 ezer forintos jegy megfizethe-
tetlen. Maradt a maxi-taxi, azaz a tiz-egynéhany személyes vizozon el6tti kis-
busz a Fradi-pélya mell6l, egyenesen Kolozsvarra, a Sora elé, akkor tizezer fo-
rint - és majd’ nyolc 6ra...

A torténet azonban nem oda-, hanem visszafelé esett meg. A kisbusz veze-
tGje torténetesen egy né volt: Romédnidban a néi buszvezet6 olyan ritka volt -
nem, mint a fehér holl6, mert abb6l hozzajuk képest rengeteg taldlhat6 arrafelé.
De hétjogositvanya volt, a rendes sof6r meg influenzas... Indulas Kolozsvarrol,
este tizenegykor, a Piata Unirii-rél (gyengébbek kedvéért F6tér, rajta Matyas
szobraval). A vezet6n6 kedves mosollyal: , Tanar tar! 6n fog szérakoztatni! Tegnap
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is megjartam magyart (ahogy arrafelé Budapestet nevezik) nem szeretnék el-
aludni!”

Hatamon hideg veritékkel tiltem be az anyosiilésre. Banffyhunyadig tartott
a sz6 - aztan ott elfogyott. Se sztori, se mese - se semmise; egyszertien meg-
kukultam (tanitvanyaim a tanak red, mily ritka eset ez). A sof6rné javasolta: tiljek
hatra a lanyokhoz. Megtortént.

Mogottem négy leanyka tilt. Hairom nem tal szép kisleany - és egy virdgszal:
biiszke tartast, okos és gyonyort hiszéves gyongyszem. Hatratiltem. Nem ta-
gadom: amikor meglattam, hazastarsi htiség, fogadalom, egyszéval minden,
ami koriil addig forgott a vilag, a csillagtalan éjben ttint tova. Egyszodval szerel-
mes lettem. Nem hittem, hogy ilyen van, de van: els¢ latasra.

A harom lany minden mondata b bettis széval kezd6dott; azaz karomkod-
tak, mint a kocsis. De a Virdgszal: minden szava maga volt a csoda. Illetve nem:
annyira meg volt illetédve, hogy szinte meg sem szoélalt. A beallt csendben
a sof6rnd a valla felett szolt hatra: kérdezzetek, itt van a tanar tr, remek alkalom
tanulni - én meg kezdek bealudni...

A harom kisledny red sem hederitett, de a Viragszal - szandékosan nem irom
le a nevét - halkan megszolalt.

- Kik vagyunk mink csangok?

- Hat mit tudtok? Hol laktok?

- Klézse mellett...

- Aztan azt tudod-e, hogy kertiltetek oda?

A Kkislany itt esett ki a szerepéb6l. Mar nem budapesti szlengben, hanem
tajszolasban valaszolt:

- Magam es nem tudom. A dédik vélaszoltdk: a forradalom utan.

- Milyen forradalom?!

- Haat, azt nem tudhatom... De igy mesélik...

Elmondtam nekik az egyszertibb torténetet a csaszér- és kiradlynérél, Maria
Teréziarol, a székely vészrdl, a sorozasrol, Madéfalvarol, a menekiilésrél és a le-
teleptilésrdl. Az igazsag valdszintileg, de nem biztosan, masutt van: a klézseiek
egyszertien nem jottek be a Karpat-medencébe a honfoglaldskor. De az infor-
maécio még igy is sok volt, hiszen honnan tudhatott volna barmit is a honfogla-
lasrol - igaz, Mdria Terézia neve sem lehetett til ismer6s... Soroltam hét a torté-
nelmet, itt-ott kihtizva, egyszertsitve, nem nagyon sokat tér6dve a Nemzeti
Alaptantervvel... Végiil megérkeztiink - még nem Budapestre, hanem a torté-
nettel, Klézsére, Csangofoldre.

S akkor nagy csend lett.

Hogy oldjam a csendet, javasoltam: jatsszunk egyet!

A Viragszal egészen megrémiilt - alighanem félreértette az egészet.

- Jatsszuk azt, hogy én mondom tigy, ahogy azt Budapesten szoktad hallani,
mire te elmondod, otthon hogyan szoktitok ugyanazt.

Tétovan boélintott, és én elkezdtem kérdezgetni:

- Aztan hogy mondjatok: vonat?
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- Tren!

- Es allomas?

- Halta!

- Es a hivatal?

- Primarie.

- Es varos?

- Oras!

- Es tudod, miért mondjatok romanul?

- Nem tudom magam es nem...

- Jartak nalatok nyelvjaraskutatok vagy néprajzosok?

- Még picuka (kisegér) gyerek voltam, valami magnoval jott két szakéllas
bécsi...

Es akkor elmeséltem neki a nyelvujitast, Kazinczyt és sok minden mast. Azt
is, hogy az 6 nyelviik az 6si magyar nyelv. Azt is, hogy azért latogattak meg
oket, hogy tudjék, milyen az eredeti magyarsag.

A kislany megfordult, kinézett a busz ablakén, és elsirta magat. Nem sirt:
zokogott; a valla rdzkédott a felindulastol, és én rémiilten gondolkodtam rajta:
mivel banthattam meg?

Nem szokdsom idegen holgyekhez kozeledni, 6 pedig (méar majdnem) holgy
volt, de most atoleltem a vallat. Sirva borult ram:

- Mindig szégyelltem, hogy csango vagyok... A székelyeknek csingo (elcsan-
galt tehén, a legel6rdl elszokott tehén), a romanoknak bozgor (csavargod, sehon-
nani), kint magyarban meg biidoés roméan. Miért nem mondtédk apdmék, nagy-
apamék hogy a csingdra, erre biiszke is lehetnék? - zokogta.

Es sok év tavlatabdl is vele zokogok.

Lassan, lassan elmondta: négy testvére van, az apja meghalt egy balesetben
néhany éve, és hogy éhen ne vesszenek, 6 ,kijott magyarba”, most egy ,lengyel-
piacon” (kb. ugyanaz volt akkoriban, mint ma a kinai) elad6. A liceumot is
kénytelen volt abbahagyni - fél éve lett volna az érettségiig. Aztan nagy kapa-
citadldasomra beiratkozott egy esti tagozatra, utana az ELTE néprajz szakara,
diploma, szerelem egy igen rendes pesti sraccal, hdzassag, gyerek, és imméar
a harmadik. Engem kért meg: tartsam Zsuzsikat keresztviz ala.

A jov6 héten keresztapa leszek.

Orém? Banat?

Egy magyarral tbb. Itt Magyarorszagon. Es eggyel kevesebb. Csangofsldon,
Moldovéaban. fgy fogyunk meg: lassan, de biztosan.

Es hataz erdélyi lanyok...
Evekig tinédtem ezen a néhany bekezdésen. Hiszen férfinak alkotott a Teremt6
- és alkotott ,lednyordogoket”, ,némbereket” is (ha valaha raszdnom magamat,

hogy Grétsy tanar ar egykori biztatdsanak engedve a magyar szoélasok torténeti
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taranak aj kiadasaban részt vegyek - két témat vallalok: a csébit6 asszonyra és
a szegényre vonatkozo szavakat; talan egyikben sem annyira gazdag a magyar
nyelviink, mint ezeknek a hasonszavaiban. Bar nem ide illik, valaha volt tanit-
vanyaimmal a szegénységre 72 kifejezést gyUjtottiink. Ami meg a cédat illeti...)

De maradjunk a székely lanyoknal. Sokat, de b6ven nem eleget jarva e téjat,
meg-megakadt a szemem. Keresztény hitvallasunk - a katolikus, ortodox, de
tan a protestans is - ismeri a tekintettel valé vétkezést. Valamikor az 1930-as
években sziiletett egy épiiletes erkolcstankonyv ,Viselkedéstan ker. kat. ifjak
szamara” (persze boki az oldalamat: miért csak ker. és kat.?, és miért tanitott
a szerz6, Tower Vilmos a Ludovika Akadémian egyszerre hit- és erkolcstant és
illemtant is?) Epiiletes olvasmany: erkolcsos ker. kat. ifjt nem visel mast, csak
barna vagy fekete félcip6t, zord id6ben magasszarut (tenniszhez [sic] kivétele-
sen fehéret). De ami minket most érdekel: ,templomban ne tekingess!” Azaz:
ne stirold a lanyokat!

Hat én megszegtem ezt a szabalyt. A Székelyfold varosaiban jarva, de még
Vaséarhelyen, meg a Babes-Bolyain azt tapasztaltam: a karcsd, tiizes szemd,
fekete haja lanyok, gyakran madonnaarccal - mind roménok. Kicsit rossz érzés
volt - nemcsak a nemzeti biiszkeség miatt, hanem mert akkor még kerestem
a paromat.

Aztan egy ferences szerzetes elhivott egy imakorbe. Akkor értettem meg az
addig is csodalt késé kozépkori ikonfesték tudasat: a Madonnat. Mert ezeknek
a székely leanykdknak a szépsége nem akkor latszott, amikor ilyen-olyan, nem
épp parizsi mintara szabott ruhdban (hat biz” kevesen voltak tehet6sek, gazdag
meg tan’ egy sem) jarkaltak az egyetem kortil, hanem amikor a Szentmisekor
foltekintettek az Oltariszentségre. Lehetetlen ezt nehézkes szavakkal visszaadni.
Kikolcsondzhetném mindenféle okosabbnal okosabb, vallasosabbnal vallaso-
sabb konyvekbdl, de hiaba.

Akkor és ott az jutott az eszembe: a Szentlélek kegyelme tiindokol az arcukon.

Akkor megértettem valamit. Amit - nem lévén avatott kolt6 - nem tudok
hitelesen visszaadni. Maradjunk MS Mester csodalatanal: ezek a lanyok voltak
az 6 kései modelljei. Es veliik egyiitt mondtam: Aldj meg minket Uram!

Ez nem valami erotikus vagyakozas volt: annal kevesebb és sokkal tobb.
Annak a dsbbent felismerése, hogy a Teremt6 6romében teremtette Evat és lea-
nyait (legalabbis a legtobbet).

Kellett ehhez Erdély? Kellett ehhez az ottani imakor? Talén igen.

JTestvérek” a sorok kozott

E sorok ir6ja 1988-ban jart el6szor Torockén. Bardtaimmal elhatdroztuk, hogy
megmasszuk a Székelykét, a Duna-parti Gellérthegynél csak ,alig” magasabb
és meredekebb sziklaszirtet. Sikertilt: az ormon ott allt a kissé kopott piros-

fehér-zold betonoszlop, jelezve a cstcsot.
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Sok-sok éve, Romania és magyar szinekben pompazo, hegycsacsot mutaté
jel: hogy is van ez? Lefelé menet betértiink az els6 kocsmaba, és megkérdeztiik:
mit szolnak ehhez az , egyiittlaké nemzetiségek” (anno Ceausescu és a roman
part gondosan valogatott szavaival: ez jelentette a magyarokat, szaszokat, bol-
garokat stb.) A kocsméros vélasza: ,0h, a testvérek nem jutnak fel odaig...” , Test-
vérek?” ,Hat igen, a romanok.” Aztan keztinkbe kertilt a helyi és orszadgos ma-
gyar sajto: és sem a magyar, sem a roman elnevezés nem szerepelt egyikben
sem, csak ,testvérek”, romanul ,frati”... (Itt meg kell allnom ismét egy szora:
a testvérekben semmi guny, irénia nem volt - latszélag, akkor félig-meddig még
alig feln6ttként csak utélag jottem ra: ez az igazi cirkusz: a korbacsot Bukarestiben
csattantjak el - de a gtinymosoly, a frati, se opreste aici, itt 41l meg: a Székelyko
tovében, a , collectiv” kocsmajaban...)

Es mégis: ha valaki a ,,szocialista tomb” torténetét végre atfogoan és ,, beliil-
r6l” megirna, igen érdekes, de egyben tanulsagos kotet sziiletne. Akik a ,tomb”
torténetére emlékeznek (de hanyan tudnak és akarnak objektiven vagy leg-
alabbis valamennyire objektiven emlékezni?), dltalaban tgy gondolnak ra, hogy
ott Vlagyivosztoktol Rostockig ugyanaz a rendszer, ugyanaz az értékrend és
talan ugyanaz a kozhangulat uralkodott. Persze ez alapvetd tévedés: gondol-
junk csak Ceausescura, azaz Conducatorra, azaz Vezetére vagy inkabb Vezérre,
a Karpatok Géniuszara (utalta ezt a cimet, amit allitélag ganybol Nixon ragasz-
tott rd), Romania Allamtanacsanak Orokos Elnokére - hogy az Allamtanacs,
Romania vagy éppen Ceausescu volt-e 6rok, a cim nyelvtani szerkezete homaly-
ban hagyja -, a Roman Néphadsereg f6parancsnokara stb.). Ez csak afrikai 6r-
mester-diktatorokat és onjelolt csaszarokat idéz6 szertelen és esztelen kultuszara
emlékeztetett.

Hogy Ceausescu nem volt mindig ilyen, ma mar kevesen, talan csak a legvajt-
fultbb torténészek tudjak. Gheorghe Gheorghiu-Dej 1965-6s haldlakor Romania
népe azt hitte: most jobb lesz - vagy legalabbis ennél rosszabb mér agysem johet.

Es alapvetSen igazuk volt. Ceausescu cipészsegédi , diploméajéval” és a lad-
talpas Elena asszony - akkor még nem volt akadémikus - alig négy elemis
végzettségével mégis valami pozitiv jovoképet sugallt. Vessiik 6ssze mindezt
,Kadar Apank”, vagy ,Janos Bacsi”, inkdbb népi, mint gerjesztett népszertisité-
sére. Nem is beszélve példaul a magyarorszagi és romdniai életszinvonalrol,
a IlI/III aranylag szemérmes miikodésérdl és a Securitate majdnem nyilt terror-
jarol - hogy egyebet ne is emlitsiink...

Azonban 1965-ben, de még a hetvenes évek elején sem volt egészen igy. Ne
feledjiik: 1968-ban a Varso6i Szerzédésen beliil egyediil Bukarest tagadta meg,
hogy bevonuljon Csehszlovékidba, hogy Dubcek ,,emberarcd” kommunizmusét
(?) eltipr6 ,hadgyakorlat”-g6zhernek részese legyen. (Amagy Mongoélia, habéar
felmertilt, hogy legalabb valami jelképes alig szazadnyi koteléket mégis atdob-
néanak, végiil szintén nem csatlakozott - de ez, érthet6 moédon, nem keltette
fel a vilag figyelmét) Es Romdnia népe, azaz népei egyszercsak meghskoltek:
hét lehet? Lehet igy is? Moszkva, az amagy gyftilolt Oroszorszag ellenében?
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(Romanidban a russzofébia nem Besszarabia és Bukovina 1940-es elrablasaval
kezd6dott, annal sokkal mélyebb gyokerei voltak.) Széval: hat lehet igy is?!

Hogy mikor véltozott meg mindez? Mikor fordult Ceausescu aranylag elvisel-
heté uralma, Kelet-Kozép-Eurépdja Kozép-Kelet-Eurépaba, Kelet-Eurépaba
vagy talan Nyugat-Azsidba? Torténészként és eurépai (kelet-kozép stb.) allam-
polgarként sokat toprengtem rajta. De a hatarpont alighanem egy nemzetkozi-
leg alig-alig jegyzett Gtja a Conducatornak. 1971-ben elldtogatott Phenjangba,
a remetekiralysagba, Eszak-Koreaba. Meglatni és megszeretni: alighanem per-
cek kérdése volt. Az ut a reptil6tértsl a fogadokozpontig diadalmédmor volt:
népviseletbe 6ltozott nék szazezrei (!) lengették a rézsaszin bokrétakat, mi-
kozben a nyitott ZIL (nem eliras, a szovjet gyar luxusautokat is gyartott-gyart
a teherautok mellett) gépkocsikban vagy htiszban, szaznyi motorosrendértsl
kisérve hajtattak végig a févaroson, egészen a kozponti stadionig, ahol... Ahol
Gjabb kirendelt tizezrek vartdk tovaris Nicolae Ceausescut, és a diszpahollyal
szembeni trib{inon a jol betanitott , lelkes tomeg” altal tartott tablakon kirajzolva
lathatta: , Traiasca tovardsul Nicolae Ceausescu Conducator iubit si stimat al Poporuli
Romdn!” Es elrepiilt egy kétfedelti AN-2-es permetezérepiilégép-hasonmas (a
szovjet gépet licencben gyartotta Roménia is) az ,tinnepld sokasag” feje folott,
és kizoldiilt a lelat6 alkotta roman mezé. ..

Es a tovaris (vagy tovards? a Roman Tudomanyos Akadémia épp ekkor vitat-
kozott az elvtars sz6 helyesirdsan) Ceausescu - vagy taldn Elena? - észbe kapott:
hogy hit igy is lehet...

Lehet igy is! S6t: ha lehet, hat: csak igy lehet!

Oboi szurjongnim: Atyai Vezér, Udehan szurjong: Nagy Vezér, Jonguvonhan
csuszok: Orskos Elnok... Akkor miért ne? Es miért ne lehetne Roménia a nagy
kiilonc a Taboron beliil, vagy félig-meddig beliil? Kicsit, mint Phenjang, kicsit
mint Belgrad: Tito amagy is példakép volt, f6leg Elenanak, ugyanis Jovanka
Tito az elnck-feleségek ritka szocialista mintaképe volt, csakhogy a szerb (egye-
sek szerint félig-meddig bosnydk) partizdnlany fiatalként csudaszép volt, amit
ellenben Elena Ceausescurdl, a réges-régi fotékon a professziondlis retusérok
altal is legfeljebb bajossa varazsolt lanykarol, a késébbi csoszogd-kacsazo léptd,
folyton orrat kézfejével torolget6 roman ,akadémikus-asszonyrol” aligha lehe-
tett elmondani.

Es hogy mindez hogy jon Erdélyhez? Egyszertien: Ceausescu nemcsak Bu-
karest/Bucuresti lerombolasaban, valéban si roman ortodox emlékek ,veszély-
mentesitésében” jart elol, hanem az erdélyi teleptilésrombolasban is. Alighanem
ezt is Phenjangban tanulta: metropolisz a mocsar helyén. Hogy a foldmtivesek
nem szeretnének blokkhédzban lakni, és hogy Kicsit ferde latvany Szatmaér-
németiben az 6todikrél kinéz6 szamar latvanya a Mikro 14-es blokkhézaban -
kit érdekel?

Visszatérve a sajtohoz: volt egy pont, ahol a Tabor orszdgai meglehetSsen
emlékeztettek egymasra, ez pedig a ,sajtéiranyitas” - s6t olvasasiranyitas! -
megoldasairol. A diktatardk politikai propagandédjanak és sajtépolitikdjanak
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alapeleme volt a , bezzegorszagok” és az ,,anti-bezzegorszagok” kijelolése: azaz
azoké, akikre fel kell néznie a népnek, és azok, amiket kotelez6 volt cseptilni.
Az 1950-es évek elején a képlet egyszerti volt: bezzegorszag a Szovjetuni6 - és
ellenpélda a gytilolt lancos kutya, Tito Jugoszlavidja.

Aztan meghalt Sztalin, és a helyzet a magyar sajto szdméra egyszeriben bo-
nyolultta valt, majd még bonyolultabba: lassan , bezzeg” lett az NDK (ipara okan),
Csehszlovékia (nemzetiségi politikdban mintaorszag, persze nem a magyarok
vilaghaboru utani kitelepitése idején, de errél hallgatni ,illett”). Es persze Ju-
goszlavia, ahol nemcsak a tejport és kakadt nem latott magyarorszagi tejszelet,
a nugat és Trapper-farmer, hanem markas csoki és valddi farmer volt (a sorok
kozt igérve: mi is erre tartunk - és tartottunk is, legaldbbis tartottam én a Duna
gépészmatrézaként, hazafelé nyolc-tiz kvarcoéraval a karomon...)

Na de mi legyen az anti-bezzegorszagokkal? F6hetett az elvtarsaknak a feje,
de szerencséjiikre jott a lengyel véalsag és Ceausescu. A sajtéiranyitas felléleg-
zett: Jaruzelski és a lengyelek esetét széles korben targyalta a budapesti sajto.
Ott tiintetnek, h6borognek és éheznek, a katonai diktattra hataran tdncolnak,
ittjolét van, balatoni nyaralas, Trabant, esetleg Zsiguli - és csond, legalabbis 1956
6ta (amit persze a sajté nem tett hozza).

Az tizenet egyértelmi és hatdsos volt. Nagyobb bajban volt a magyar sajto
Romania kapcsan, hiszen testvéri orszag - de kozismertek voltak az ottani koz-
»iszonyok”, az aruhidny, a sorban allasok, az aramsziinet és az este kilencig
tart6 tévéadas, a Conducatorral a képernyén. Errél irni - lehetetlen: Moszkva-
ban nem csak Brezsnyev elvtars vonna ossze felette das szemoldokét, hanem
a szocialista internacionalizmus szellemében a szerzékre, szerkesztékre is kel-
lemetlen kovetkezmények varhatnanak.

Az am, de Magyarorszagon mégis terjedtek a hirek. Azt nem lehet allitani,
hogy mindenkinek volt erdélyi rokona - de kortilbeliil mindenki ismert valakit,
akinek volt. A hatalom reagalasa tigyes volt: az egyre rettenetesebb viszonyok-
ré6l valo suttogépropaganda semmiféle retorziot nem vont maga utan; ha valaki
Csernyenkorol viccet mesélt az osztalyban (ilyen, azt hiszem, egyébként nem volt,
meg Csernyenkoé nem is volt vicces figura), igen megjarhatta, Ceausescu kigu-
nyolasaval pedig még egy osztalyfénoki fiilhtizast sem lehetett kiverekedni -
persze csak Magyarorszdgon, nem odaat. Egyébként Romania a sajtohirek alap-
jan messzebb volt, mint Vietnam: bettire, szdra, sorra arrdl sokkal tobb emlités
esett, mint Erdélyrél.

A romaniai sajté éppigy zavarban volt. Magyarorszag? Testvéri, testvéri -
csak éppen ott lehet élni, errefelé meg? A megoldas a hallgatas volt és tiltas.
A magyar Kossuth Radiét néha zavartak: Bukarest ,1égkori zavarokra” hivat-
kozott, e sorok iréjanak ajandékba vitt biciklije pedig csaknem diplomaciai
tigyet kavart; a roman vdmos nem a vamkoteles bringét kifogasolta, hanem
a Népszabadsaigot, amibe bele volt tekerve...

Harom tigyben Bukarest azonban mégis kivételt tett, érdekes médon mind-
egyik esetben (majdnem) igazat mondva.
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A valasztas meglepd, szinte hihetetlen volt.

Amikor a Duna-kor tiltakozott B6s-Nagymaros ellen, a romaniai sajté ha-
borgott. Mi megépitettiik a Vaskapu-erémiivet! Igaz? Igaz! (Tényleg a roman
allam épitette, aztan Tito ,elfelezte” az &ramot és a hasznot - nem sok dinarja
banta...) Ha lenne északi duzzaszt6, mennyivel konnyebb lenne a hajok dolga!
Igaz? Igaz! (Hogy milyen kornyezeti dron, az nem volt téma...) Es raadésul:
nalunk Elena Ceausescu elképzelései szerint (nem igaz...) megépiilt az erémd,
és az orszagunkban elképzelhetetlen, hogy néhany gyikasz természetvédo tiin-
tessen. (Ez viszont igaz...)

A masik a falurombolas tigye volt: hiszen Bukarest racionalizalni akarja
a teleptilésszerkezetet, felszdmolni a falvakat (a maguk szempontjabol igaz), és
ez sokkal gazdasagosabb lenne (tulajdonképpen igaz, és utdlag tegyiik hozza: meny-
nyivel élhetetlenebb...) Es persze tjra a rend orszaganak képe: nalunk a raciona-
lizmus orszagaban ilyen tiintetések nem eshetnének meg (tokéletesen igaz...)

A legérdekesebb példa azonban a harmadik: Nagy Imre temetése. A hirre
Kozép- és Kelet Eurépa valamennyi partja felkapta a fejét, a vezetSk pedig
nemcsak fogtak a fejiiket, hanem er&sen reménykedtek, hogy az a helyén is
marad. De nemcsak 6k: aki kozemberként ott allt janius 16-an a katafalkoknal,
tudta, hogy valami véget ért. Megoldasképpen a ,tomb” orszdgainak” politiku-
sai hallgattak, a sajtoval egyditt.

Kivéve Romdniat. Az ottani Gjsagok terjedelmesen szdmoltak be a H6sok téri
eseményekrdl, ami a Ceausescu-i logikat ismerve érthetetlen - hacsak nem néz-
ziik a kozvetitett izenetet. El6szor is: Romédnidban nem fordulhatna el6, hogy
csak tgy, néhany jottment akaratabdl ilyen megtorténhessen (azt, hogy kinek
az akaratabol tortént, nem e cikk tisztje eldonteni - de az allitas ennek ellenére
igaz). Masodszor: Nagy Imre moszkovita volt, kés6bb begyijtési miniszter, tehat
btinos (Ceausescu ekkor mar perben-haragban volt a Szovjetuniéval, de az alli-
tas ettdl fliggetlentil igaz: Nagy Imre 1945 el6tt valoban a Szovjetunioban élt -
Ceausescu sosem). De a lényeg: Kadar Janos tulajdonképpen gyilkos! Ez is igaz,
amire rjatszott, hogy Ceausescu nem itéltetett haldlra politikai okokbdl senkit.
Mas kérdés volt, hogy valaki a huszonot éves vagy életfogytiglani itélet utan
»véletleniil” meghalt a bortonben vagy a Duna-deltdban, azzal nem kellett el-
szamolni senkinek - de ez nem volt a ,sajtényilvanossag” tigye.

Csupa igazsag - csak a lényeg volt torzkép.

Aztan hataron innen jott a rendszervaltozds, tdlnan a forradalom. Es ma
szabadon és 6szintén szidhatjuk egymast. Mi, testvérek. Amugy testvériesen...

Egy ,forradalom” emlékezete
,Idén karacsonykor tinnepli Romania és a vildg a romaniai forradalom huszon-
kilencedik évfordul6jat” - jelentette az AGERPRES (Agentia Nationala de Presa,

azaz a roman MTI). A hirtigynokséget 1926-ban hozta létre a roméan Parlament
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a RADOR, Agentie de Informatii Telegrafice helyébe, dllami véllalatként, szol-
gdltatva a hazai sajtonak a kiilfold hireit, és t4jékoztatva, pontosabban kénye-
sebb kérdésekben félretéjékoztatva a kiilfoldet a belfoldi eseményekrdl, f6képp,
ha politikarol volt sz6 - de errefelé Kelet-Kozép-Eurépaban mi nem politika?

Ugyhogy pontositsuk az AGERPRESS hirét: ,Idén kardcsonykor »tinnepli«
Romania és a vilag a romaniai »forradalom« harmincadik évfordul6jat.” Idéz6-
jelben az eredetiben mindkettd.

Idézgjelben a ,forradalom”. Ha ugyanis Papp Laszl6 ptispok nem dont agy,
hogy , T6kés Laszlot Timisoararol athelyezi a mineui (Silaj megye) parékidra”
(azaz Temesvarrol a Szildgy megyei Menyore, ebbe a csodaszép, de enyhén
szolva is kies szilagysagi faluba (az 1977-es népszdmlalas szerint a lakosok szdma
621 volt, ebb6l magyar 345, reformatus 191 {6, csecsemétdl a sirba késziilé aggas-
tyanig. De a falu helyzetét talan még jobban jellemzi, hogy 1941-ben még kis
hijan ezren laktdak...), ki tudja, torténik-e valami, és ha igen, mikor és f6leg mi?
Az athelyezés indoka - Papp piispok 1989. december 21-i hivatalos nyilatkozata
szerint - az volt, hogy a lelkész ,magatartdsa osszeegyeztethetetlen lelkészi
statusaval, s6t, lelkésszé avatasa alkalmaval letett eskiijével, miszerint lojalis
lesz az orszaghoz és egyhdzahoz”, és ezért ,az Oradeai Reformatus Puispok-
ség, hogy mint lelkészt megmentse” helyezte at, vagy inkdbb interndlta vidékre
s itélte egyszersmind az egyhazi és a politikai vezetés reményei szerint hallga-
tasra és elfeledtetésre.

Mindez lehetett és maradhatott volna egyhazi beliigy is. Hiszen Romaniaban
és a tobbi ,fejlett szocializmust épit6” orszagban, koztiik Magyarorszagon is
teljesen hétkoznapi esetnek szamitott, hogy a papot vagy lelkészt, aki komolyan
vette hivatasat, és nydjanak pasztora akart lenni és egyhdazat, valodi gytileke-
zetet akart épiteni, renegatnak, békebonténak (vo. a magyarorszagi békepapi
,mozgalommal” is) bélyegezték, stirg6sen athelyezték (v6. Bulanyi-tigy), amivel
néha csakugyan ,megmentette” a plispoke, és nemegyszer nemcsak , mint lel-
készt”, hanem mint szabad (?) embert is, hiszen a politikai vezetés, Romania-
ban a Kultusdepartement azt a valasztasi lehet6séget hagyta az egyhazak ve-
zet6inek, hogy vagy teljesitik a parancsot, és annak elfogadasara rakényszeritik
alavetettjeiket is, vagy a kvazi kényszerlakhely helyett akar a bortont is vélaszt-
hatja... Mindez tehat lehetett volna vihar is egy kanal vizben, hiszen hasonlé
eset szamos tortént mar a kozeli s a tdvolabbi multban is, de akkor a pasztor
és nyomdban a nyaj engedelmesen fejet hajtott a megfellebbezhetetlen verdikt
nyoman.

1989-ben azonban masképp alakultak a dolgok. Marcius 16-4n a temesvari
reformatus egyhazkozség presbitériuma rendkiviili gytilést tartott, és a napi-
renden egyetlen pont szerepelt: az az 4llitolagos hir, hogy lelkésziiket el akarjak
mozditani. Es megtortént az, amit Ceausescu Roméniajaban mindenki elkép-
zelhetetlennek tartott: a tanacs tgy dontott, hogy Tokést végleges lelkipasztorra
valasztjak, és megvonjak a ptlispok athelyezési jogat. Ennek ellenére a piispok
aprilis 1-jén felmentette 4llasabol Tékést, amit az allami Kultuszdepatament
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augusztus 28-an megerdsitett (elszolas volt a torténetben, hogy utédjat, Makay
Botondot mér huszadikan kinevezték...), majd oktéber huszadikan a varosi
birésag kimondja T6kés Laszlo temesvari reformatus lelkész kilakoltatdsat.
Majd megtorténik az tjabb, addig elképzelhetetlen: a magyar kormany diplo-
maciai aton tiltakozott a T6kés Laszl6 temesvari lelkész ellen elkovetett atro-
citasok miatt. El6zmény: december 6-an Sztiros Matyas, ideiglenes koztarsasagi
elnok levélben fordult Nicolae Ceausescu partfétitkarhoz és allamelnskhoz
ugyanebben az {igyben, de a budapesti roman nagykovet nem volt hajlando
atvenni a diplomaéciai levelet.) Egy (még) szocialista orszag beleavatkozott egy
masik szocialista orszag beliigyeibe - igy Bukarest. Arrél, hogy junius 17-én
egy nappal Nagy Imre és tarsai Gjratemetése, val6jaban elsé tisztességes teme-
tése, hisz’ a kivégzés utani még elfcldelésnek sem igazan volt nevezhets, mas-
nap tomegek tiltakoznak szerte Romaniaban, elitélve a budapesti tomegrendez-
vényt a H6sok terén, azt ,szocializmus-ellenesnek” (ez kiilonben, akarhogy is
vessziik, igaz volt) és ,romanellenesnek” bélyegezve (ez utobbit kiagyal6i nem
magyaraztik el kiilonosebben, de Romaniaban ilyen magyardzatokra nem is
volt sziikség - eddig...). Az utobbit mar megszokhatta a magyar kézonség még
az el6z6 évbdl, amikor is a romaniai falurombolds, ,telepiilésszisztematizalds”
(,planul de sistematizare a satelor”) ellen tiintet6 budapesti tomeget a roman sajto
~felheccelt cs6cseléknek”, ,irredenta bandanak” és hasonléaknak bélyegezte.
Mindez persze nem volt a magyar beliigyekbe beavatkozas (megjegyzem: a fiig-
getlen, ez esteben a val6sagtol fiiggetlen nyugat-eurépai sajté szemében sem!).
S kozben a bukaresti vezetés hihette, és hitte is, mert kétségbeesetten és gorcso-
sen akarta hinni azt, hogy Romania intakt marad a magyarorszagi és kornyék-
beli politikai foldcsuszamlasok kozepette; hitte, hihette és hitethette a néppel,
az alattvalokkal is, hiszen Ceausescu még csak tegnap, a tavasszal, napra ponto-
san aprilis 12-én jelentette be, hogy az orszag - egyediil a szocialista tengerben -
az utols6 baniig-centig-pfennigig visszafizette kiilfoldi adéssagat. Hogy milyen
aron, azt sajat bériikon tapasztalhatta meg az orszag éhezd, de a bejelentés
nyoman ,spontan” (azaz el- és megrendelten) hejehujazo népe. (Ide kivankozik
az apro torténet: amikor Roménia megvette a BAC-111-es angol utasszallito
reptil6gép licenszét, akkor a roman kiildottség vezetSje - utasitdsahoz hiven -
megkérdezte a brit targyalofelet: nem fizethetnének-e barteralapon, azaz arut
az aruért - repiilégéptervekért és egy mintapéldanyért druval, mondjuk, fa-
gyasztott csirkével? A valasz fagyos csond és dobbent csend volt, vo. angol hi-
degvér... Az angolok nem tudhattdk, hogy az atlag romaniai polgar nagyon is
értékelte volna azt a fagyasztott csirkét, még ha a nekik jutatott csomag csupa
farhatbdl, 1abbdl és fejbdl is &llt volna.)

Hogy mit tudtak szerte Romanidban T¢kés lelkész tigyérsl? Tulajdonképpen
semmit vagy alig valamit. Azt a keveset is a magyar radiobol, nagy nehezen
atcsempészett budapesti Gjsagokbol. Budapesten ugyanis kitort a sajtészabad-
sag - legaldbbis mi, a hatdron innen szerettiik volna igy hinni és latni. Ez pedig
vonatkozott a roméniai hirekre is, habar - ahogy mar irtunk rola - tulajdon-
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képpen enélkiil is viszonylag hiteles képe lehetett a magyarorszagi ,média-
fogyaszténak” az ottani allapotokrol.

Mégis: Magyarorszag népének fogalma sem volt, hogy valami késziil odaat.
De ebben kivételesen nem a magyar tdjékoztataspolitika volt a ludas: az elko-
vetkezendSket odaat sem sejtette senki. Ami Temesvaron tortént, nemigen érte
volna el még akkor sem az ortodox vagy ateista romén lakossag ingerkiiszobét,
ha tudott volna réla (amagy nem tudott), hiszen nyugodtan hajthattak dlomra
a fejuket: ndlunk - értsd a roman vidékeken, illetve az ortodox egyhazban - ilyen
arrafelé soha, de soha nem torténhet meg. Es ez (sajnos) igaz is volt...

Aztan december 16-an a DPA nyugatnémet hirtigynokség jelentette: Temes-
varon legalabb 6tezer ember tiintet T6kés Laszl6ért - és a tomeg a , Desteapte-te
romane!”-t énekli (,,Ebredj fel, roman!”; a dal maig Romania nemzeti himnusza).

Es akkor atszakadt valami. Romaniaban is - de Budapesten is. Ott a véren
vett szabadsag katarzisa (vagy illazidja) - itt az sszetartozas, a sorskozosség
élménye magyar és magyar kozt. Es megindultak Budapestrsl a segélyszallit-
manyok, alig szervezetten, és persze olykor rettegve. Volt ok a félelemre: a Secu
még kitartott, és persze ott voltak az allitélagos zsoldosok és terroristék is. De
mentiink, és vittiik a lisztet, kenyeret, krumplit, amit csak 6ssze tudtunk szedni
otthon, az ismer6soktél, baratoktol. E sorok iréjat Temesvaron 16tték hasba az
6soreg ZIL teheraut6 volanja mogott. Hoskodés, a talérett kamasz kalandkere-
sése? Vagy hazafisag, kotelesség-tudas és -keresés? Annyian, de annyian irtak
mar errdl - tobbnyire olyanok, akik nem voltak ott.

Es valéban katarzis volt. A kérhdzban kaptam egy roman apoldlanytol éle-
tem els6 igazi feln6tt csokjat. Es letett a takarémra egy szal voros rozsat, kék-
sarga-piros és piros-fehér-zold szalaggal atkotve (az utébbi nem tudom, honnan
szerezhette, de azok a napok a csodak napjai voltak, és nem csodalkoztunk
semmin.)

Aztan jott az ébredés: a hatarsoromp6 fizikailag talan felemelkedett, de a lel-
kekben, ha lehet, még mélyebbre szallott le. Nemcsak a marosvasarhelyi pog-
rom miatt (ami nem ,banyészjaras” volt, hanem egy jol szervezett, el6készitett
és kiagyalt pogrom). Nem: a csalodas par hét labadozéas utan, mar Budapesten
ért. Betértem egy budai borozoéba (ne szépitstiik: talponalléba - de Tandori Dezs6
is épp oda, a F6 utcaba jart...) Es néhany helyi korhely habzé széjjal szidta
a ,romanokat” idejonnek és elveszik a munkankat. Nem akartam botranyt,
nem szoéltam rajuk, hogy amiota eltorolték a kozveszélyes munkakertilést, gya-
nithatéan egy percet sem dolgoztatok...

A jelenet meglepett és elbizonytalanitott: érdemes volt? A vélaszt nem sokkal
késébb kaptam meg, a hazadrulds népszavazdsakor. Eppen Kolozsvaron voltam,
szokds szerint tanitas utdn a Bulgakov névre hallgaté egyetemista kocsméban
mulattam az id6t. Akkor még nem tudtam az eredményt, de voltaképpen tudtam.
Az a ,hazai” propaganda, ami aradt minden médiabol, meggy6zott a végered-
ményrol. Aztan valaki, talan a csapos srac, letette elém a Kronikadt, a kolozsvari
napilapot és akkor mar nem lehetett hazudni. A didkjaim ott tiltek a szomszéd
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asztalnal, nem mertem rajuk nézni. A szégyen, a harag és - mi tagadas - a fé-
lelem tombolt bennem. El szerettem volna futni, menekiilni, f6l a Klinikai Negyed
6sfai kozé vagy a Hazsongardra, a temet6be, leroskadni a Dsida Jend sirja el6tti
padra vagy a Szamos-partra - barhova, mindegy, csak el a szégyen el¢l, hogy
magyar vagyok - odadti magyar.

Es akkor odajott egy diaklanyom. Osztonbél az arcom elé tartottam a keze-
met, mert vartam a pofont. Ehelyett lehajolt, sirva atolelt, és csak annyit mon-
dott: azért mi akkor is, igy is szeretiink benneteket - ottani magyarokat...

*
Es akkor értettem meg valamit. Az ottani és itteni fajdalmat.

Azéta, ha irok, ezt a két szo6t félve irom le. Es az Erdélyt is.
Talan varom még a pofonokat...
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Simek Valéria

A madarak
énekelnek

Megéalltam az erd6 lélegz6
lombjai alatt, az 6s-gyalogut
keményre tiport tenyerén.
Lecsukott szemmel hallgattam a
madarak énekét. Id6tleniil,
arnyék simogatta arcom.

A nyér kigombolt ruhajaban
zsongott ezernyi bogar.

De jo, de jo volt ott allni,
ahol magéhoz olelt a
természet. Az ifjisag
jatszott lelkemben,

er6t, hitet adott, ahogyan a
mindenség, a nyugalom
atolelt.

Elérhetetlen

Amikor mar bizni,
reménykedni kezdtem
egy igéretben, akkor
mondtam le réla.

Az adott sz6 erejében
kételkedve lenni egy
korben, messze a céltdl,
a megvalosuldstol.

SIMEK VALERIA (1953) kolt6, ir6. Legutobbi kotete: Hittem, szerettem (regény, 2020).
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Oreg 0sz

A sz616t6kék tarka,
tenyérnyi levél ruhdikat
vetkézik a nyirkos, cseppenéd
elmulasban. Pinceszagt,
Oreg 6sz van a préshazban.
Vérzo venyige az alkonyi taj.
Erzed az elttint id6k vilagat.
Visszahozhatatlanul
elporladt maltat.

Az oreg pincék beomlottak, a
titokzatosan susogo6 fak
kipusztultak, forrasok
elapadtak. Megemésztette
az id6. Elfojtott emlékezet,
mar beszélni sem lehet

réla.

Akkor nem tudtam

Akkor nem tudtam,

milyen boldog vagyok,

a természet szabadsagaban.
Hagytél gyereknek lenni,
olyannak, amilyen voltam.
Kitiltem melléd a kisszékre, a
jazminbokor al4, és egyditt
hallgattunk nagymamam.
Pihenttink az arnyékban,
csendben, a viragos kertben.
Idétlen valosag volt,
megfoghatatlan.

A veled toltott id6,
elveszithetetlen 6romként
szall utdnam.
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Szabd Maté Mihaly

Helga keze nem remeg

Kérdezhetek valamit? Helga vagyok. Szeretek kérdezni. Gyermekkoromban
mindig arrél almodtam, hogy olyan szakmam lesz, amelyben kérdéseket teszek
de sajnos nem sikertilt. Szeretném megkérdezni, hogy csodalkozott-e mar ma?
Azt olvastam valahol, hogy napi egy csodélkozas kifejezetten jot tesz az egész-
ségnek, mert szamtalan mirigy, hormon és ilyesmi termel6dését segiti vagy
gétolja - erre mar nem emlékszem, de biztosan jot csinél, ha egészséges. Ugy
emlékszem, hogy jot tesz az emésztésnek, és még valami méasnak is, amirél mar
nem tudom, micsoda, de biztosan nem a hajhullas vagy a kéromagyi gyulladas
volt. Bocsdnat, nem akartam feleslegesen viccel6dni a téman. Csodélkozott ma
mar? Ha még nem, itt az id6, és megmondom, mi miatt csodalkozhat: néhany
perccel elmalt 6t 6ra, és én még mindig nem vagyok ideges, ami egyrészt rit-
kasag, masrészt reménykedésre ad okot, hogy ma az atlagosnal nyugodtabb
napom lesz.

Nincs kiszdradva a torkom, nem f4j a fejem, és nem remeg a kezem. Nézze,
kinydjtom a karomat, ideteszem az asztal f6lé, és nem mozog még egy kicsit
sem. Nagyon boldog vagyok. Villogni kezdett a piros lampa a monitorom jobb,
als¢ sarkaban, ami azt jelenti, hogy valaki telefonal.

- On az Allami Gazmtivek telefonos tigyfélszolgalatat hivta. J6 napot kiva-
nok. Helga vagyok, miben segithetek?

- Halo. J6 napot. A Gadzmtivekkel beszélek?

- Igen, tidvozlom, Helga vagyok. Miben segithetek?

S5zABO MATE MIHALY (1978) kolté, ir6, Budapesten él.
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- A férjem intézte eddig ezeket a dolgokat negyvenkét éven keresztiil, de 6
sajnos meghalt, és én csak most ldtom, hogy micsoda Osszevisszasag van itt
a maguk szdmldajan, és egyaltalan nem hiszem el, hogy nekem ilyen magas
Osszeget kellene fizetnem nyugdijasként, f6leg nem most tavasszal, amikor nem
is kell minden nap ftiteni. Nem is tudom, hogy az én drdga férjem hogyan iga-
zodott ki ezen a sok szamon és jelen, amit maguk leirnak ebben a levélben. Nem
tudnak egy sorban 6sszefoglalni a lényeget?

- Mire gondol, holgyem?

- Nekem akkor segitene a legtobbet, ha elmondana, miért lett ilyen magas
a szamlam, mert én ezt az egészet nem értem, és nem akarom Kkifizetni. Min-
denféle értékeket és szamokat irnak a szdmléra, de ebbdl nekem egyaltalan nem
deriil ki, hogy val6jaban mennyit fogyasztottam. En nagyon takarékosan hasz-
nalom a gazt, ez mindig igy volt. Ha nincs ra sziikség, azonnal elzdrom. A maguk
papirjan pedig olyan nagy szamokat latok, mintha egész nap f6ztem volna.
Szeretek f6zni. Megboldogult férjem szerint nagyon j6l csinalom a toltott ka-
posztat és a rakott krumplit, mert teszek bele egy kis koriandert, egész pontosan
nem bele, hanem a tetejére, de csak egy csipetnyit. Szerintem a gaz egyaltalan
nem lehet ennyire draga, ez egész egyszertien felhaborité. En nem tudom, mit
csinalnak ott egész nap, de ha a draga férjem élne, akkor biztosan elmagyarazna
maguknak, hogyan kell rendesen kiallitani egy szamlat, hogy a lakosok elége-
dettek legyenek.

- Mi a fogyasztasi hely azonositéja, holgyem?

- Kérem, hogy ne szakitson félbe, mert a férjem egy nagyon rendes és nagyon
derék ember volt, aki majdnem 6tven éven keresztiil dolgozott a hivatalban,
ahol épitési engedélyeket adnak ki. Amikor nyugdijba ment, a féigazgaté meg-
latogatta az irodajaban, letilt az asztalahoz, és azt mondta neki, hogy maga egy
egészen kivételes ember, magabdl nincs még egy. Ezt mondta neki a f6igazgato,
és a férjem nagyon biiszke volt, mert ilyesmit ott még sohasem mondtak senki-
nek. Tudja maga, mik azok az épitési engedélyek? Szerintem egyaltalan nincs
fogalma réla, hiszen az egy nagyon bonyolult, és nagyon sok szakértelmet
igényl6 dolog. Tudja? A férjem pedig évtizedeken keresztiil ott dolgozott, és eze-
ket birélta el, azt hiszem, vagy csak kidllitotta az engedélyeket, mar nem tudom
pontosan. Mindenesetre nagyon fontos, feleldsségteljes munkaja volt, és most
maguk idekiildik nekem ezt a szamlat.

- Mi a fogyasztasi hely azonositéja, holgyem? Sziikségem van erre az adatra,
hogy segiteni tudjak. A szdmla jobb fels6 soraban talélja.

- Maga nem figyel? Beszélni fogok a fénokével hamarosan, ebben teljesen
biztos lehet. Felel6tlenség és arcatlansag az, ami itt torténik, és én ezt nem ha-
gyom sz6 nélkil. Azért, mert valaki megozvegyiilt még fog minden szamlat
kifizetni, csak azért, mert maguk kikiildik. Viszonthalldsra!

Beszéltem eddig két, kozépkortnak tiing férfival, akik szerint az alacsony
értelmi képességeim miatt nem vagyok megfelel6 a munkéra, egy idésebb né-
vel, aki azzal vadolt, hogy ellopom a gazt a lakasabdl, és egy bacsival, aki szerint
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a hangom teljesen olyan, mint a lanyaé, aki tavaly autébalesetben meghalt, és
azt kérdezte, lenne-e kedvem talalkozni vele. A lanyaként szeretne.

Nézzen ki az ablakon, az egész varos olyan, mintha egy lassitott filmben sze-
repelnének az emberek. Erdekes l4tvany, nem? Talan a nyari meleg megérkezése
miatt kevesebben telefonalnak. A derekam és a hatam f4j, ma is, ahogy sajnos mar
minden nap. Régebben csak a nehéz napokon éreztem azt, hogy betonkemény-
ségtlire merevednek az izmaim, de mara ez mindennapos. Hivas érkezik.

- Janos, mégsem, Pal vagyok, igen, P4l.

- Ertem, én Helga vagyok, és az Allami Gazmtivek tigyfélszolgalatat hivta.
Miben segithetek?

- Helga?

- Igen.

- Nem tudok fézni.

- Ertem. On a Gazmiivek tigyfélszolgalatét hivta. En tudok segiteni valamiben?

- Az a baj, hogy nincs gaz, nem tudunk f6zni.

- Mi a fogyasztasi hely azonositéja?

- Honnan tudjam? Azt hittem, ha telefonélok, kijonnek gyorsan és meg-
csinaljak.

- Milyen problémat észlelt?

- Nem tudunk f6zni, mondtam madr, és itt gazttizhely van. Ez gazttizhely, ugye?

- Sajnos telefonon keresztiil nem tudom megallapitani.

- Biztosan tud mondani valami, amit keressek meg rajta. Nem igy szoktak
csinalni?

- A fogyasztasi hely azonosit6jat meg tudja mondani?

- Az itt van a tizhelyen?

- Kié a fogyasztasi hely?

- A baratnémeé, illetve az apjaé. Elvaltak a sziilei. Fontos ez? Itt vagyunk a la-
kasaban, és bulit rendeztiink, és ezért szeretnénk f6zni. Csak valami konnyen
elkészithet6 ételre gondoltunk, de nincs gaz. Nem tudom, mennyi tapasztalata
van a bulizésrol, de ha az ember eszik el6tte, akkor jobban birja az alkoholt.

- Valaki nem tudja esetleg megmondani ott, hogy mi a fogyasztasi hely
azonositoja?

- Helga, maga nem értett meg? Helga, ugye? Helga vagy Hedvig?

- Helga.

- Mindegy, csak jojjenek gyorsan, és csindljak meg.

- Megmondané a cimet?

- A Mélyva utca 22/B hatodik emelet negyven kettes lakéas. Iker. Marmint
a baratném apjanak ez a neve: Iker LaszI6.

- Milyen telepiilésen?

- Maga szerint?

- Az eddigi adatokbdl nem dertil ki.

- Budapest.
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- Ertem. Koszonom. Azonnal rakeresek az adatbazisunkban.

- Siessen, mert nagyon éhes vagyok.

- Ilyen néven nincs fogyaszt6i szerz6dés.

- Azt mondja, hogy a baratném apja lopja a gazt? Ez nagy hir! ElImondom
neki. Aniko, figyelj mar, a n6 a telefonba azt mondja, hogy az apad lopja a gazt.

- O nem is az apam, csak az anydm pasija, vagy csak az volt, nem tudom.

- Az mas, akkor barmit csinalhat, nem érdekel.

- Segithetek még valamiben?

- Akkor nem jonnek ki?

- Nincs elég adatuk arra vonatkozéan, hogy mi a probléma és ki a bejelentd,
igy nem tudjuk felvenni a hibabejelentést.

- Ertem, de akkor én most mit csindljak? Aniké, azt mondjak, hogy nem
jonnek ki. Most mit csinalunk? Elmegytink valahova?

- Koszonjiik, hogy az Allami Gazmitiveket hivta. Ha barmilyen kérdése
adddna a késdbbiekben, kérem, keressen minket bizalommal.

- Helga?

- Igen?

- Szokott bulizni?

- Koszonjiik hivasat. Viszonthalldsra.

Nagyon régen nem voltam szérakozni, de most nem kesereghetek, mert mar itt
is van a kovetkez6 hivas. Hatha nem romlik el a mai nap.

- Udvozlom, Helga vagyok, az Allami Gazmtivek tigyfélszolgalati munka-
tarsa. Miben segithetek?

- Helga? Ez egy skandinav-german eredett név, tudta?

- Udvozlom a Gazmiivek telefonos tigyfélszolgalatan. Miben segithetek?

- Ha jol emlékszem, bar méar legalabb 6t éve nem volt a kezemben az uté-
névtar, hogy a neve azt jelenti: egészséges, boldog. On egészséges és boldog,
Helga?

- En az Allami Gazmtvek iigyfélszolgalati munkatarsa vagyok. Miben se-
githetek?

- Hany éves On, Helga?

- Kérem, hogy a gazfogyasztassal kapcsolatban tegyen fel kérdéseket.

- Csak azért jutott ez eszembe, mert én mar betoltttem a hetvenet, és még
mindig aktivnak és fiatalosnak érzem magam. Onnek igazan remek hangja van,
Helga.

- Kérem, uram.

- Tudja, én tgy élem az életemet, és ezt csak azért mondom el, hogy jobban
megismerjik egymast, szoval én gy élem az életemet, hogy masoknak segit-
ségére és haszndra legyek. Ezért hivtam most fel. Segiteni akarok maganak,
maguknak egy nagyon jelentés probléma megoldasaban. Engedje meg, hogy
bemutatkozzam. A nevem dr. Kovacs Laszl6. A dr. el6tag nem jogaszt, hanem
tudomanyos fokozatot jelent, rendkiviil magasat.
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- A fogyasztasi hely azonosit6jat meg tudna mondani?

- Miért lenne ra sziikség?

- Hogy be tudjam azonositani a probléma helyét.

- Altalanos problémaval keresem Ont, Helga, amely minden fogyasztasi
helyet érint. Volna egy javaslatom. Nem egy bonyolult javaslat, mégis nagyon
fontos, és biztos vagyok benne, hogy nagyon haldsak lesznek érte, nem csak
a felettesei, hanem minden fogyasztoéjuk is. Hany fogyasztojuk van, Helga? Ez
egy gazfogyasztassal kapcsolatos kérdés, nem?

- Ugyfélszolgalatunk a gazfogyasztassal kapcsolatos egyéni problémék
megoldasaban tud segiteni. Adatokat, kimutatasokat, piaci informaciokat a koz-
pontunktdl kérhet levélben vagy e-mail-en.

- Hosszu palyafutasom alatt, amit szdmtalan egyetemen toltottem el, azt
tapasztaltam, hogy az atlagemberek fejében nagyon sok téves informacié van.

- Ha nincs a fogyasztohelyével kapcsolatos kérdése, akkor, kérem, forduljon
észrevételével, javaslataval levélben vagy e-mailben a kozpontunkhoz. Az elér-
het6ségeket megtalalja a honlapunk aljan a Kapcsolat mentipontban.

- On nem ért engem, Helga. Itt nagyon nagy probléma van.

- Kérem, uram, ha nincs a fogyasztasi hellyel kapcsolatos kérdése, akkor
forduljon észrevételével, javaslataval levélben vagy e-mailben a kozpontunkhoz.

- Hagyjon ezzel engem békén, Helga. Az emberek nem ismerik azt az anya-
got, amit hasznalnak, nem ismerik azt az anyagot, ami a lakdsukba egy csovon
bemegy, és ebbdl hatalmas baj szarmazhat még, akar emberéletek is mulhatnak
rajta, és én, dr. Kovacs Laszl6 meg akarom menteni ezeket az embereket a ve-
szélytdl, fel akarom vilagositani 6ket, és maga csak annyit tud mondani, hogy
irjak levelet? Tisztaba van azzal, hogy mit csinal? Tisztaba van azzal, hogy én
nem szoktam jelentéktelen tigyekhez adni a nevemet? Tisztaba van azzal, hany
ember életét menthetné meg, ha nem lenne ennyire k6zonyos?

- Kérem, uram, ha nincs fogyasztéhellyel kapcsolatos kérdése, akkor fordul-
jon észrevételével, javaslataval levélben vagy e-mailben a kozpontunkhoz. Ne-
kem az Ugyfélszolgélati Tajékoztat6 3.1/B pontja alapjan hamarosan bontanom
kell a vonalat.

- Helga, ha nem hallgat meg, én beperelem magat a felel6tlensége miatt.
Meggértette? Helga, ne merészelje letenni. Feljelentem! Kirtigatom! Erti? Ne tegye
le, Helga! Helga! Hall engem, Helga? Miért tette le?

- Nem tettem le. Viszonthallasra.

Nem tartottam be az el6irdsokat. Le kellett volna tennem maéar akkor, amikor
fenyeget6zo6tt. Nyugodtan bonthattam volna a vonalat akkor, amikor azt mondta,
hogy ne tegyem le, de attél tartottam, azt gondolja majd, megijedtem téle, pedig
err6l szo sincs, és ezt a tudtara akartam adni. Most egy kicsit ideges lettem, de

2026. aprilis

45



nem ra, hanem magamra, mert nem kezeltem jol a helyzetet. Nézze a kezemet,
még mindig nem remeg. Nem mulik el nap, hogy valaki ne gondolna azt,
a feljelentéssel, kiragatassal vagy barmi massal valé fenyeget6zésben 6 az els6,
és mert el6tte még senkit6l sem hallottam ilyet, meg fogok hokkenni, vissza-
kozom, és eléri ndlam azt, amit szeretne. Az igazsag az, hogy két év munka-
tapasztalattal a hatam mogott olyan sok sértést és fenyegetést hallottam mar,
hogy ha veszekedni kezdek valakivel, akkor nincs esélye ellenem, és harom
mondattal porrd tudom zaGzni az 6nbecstilését, szétcincalom az érveit, és elfelejt
mindent, amit a fejemhez akart vagni. Barkit meg tudok agy aldzni pillanatok
alatt, hogy sirni kezdjen, pedig nem akartam ilyen lenni.
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Bager Gusztav

Az évek lazadasa

Alexa Karolyoknak

Felfelé htiztak izmos évek -
ma nyomnak lélektelenségek.

Mellettiink oszlopként allt barat.
Elvesztette hamar két labat.

[llatunk vad orrén terjedt tova,
létezését titkolta szoba.

Szemeink karikat futottak,
sose lett vége gorcs utaknak.

Fulben 6rids dobot vertek -
suttogasra tértek at csendben.

Torlodtak az idegen szavak,
kiilhonban magyarul szélaltak.

Kinlédast tovabb nem ttirnek -
szikraznak pozitiv koztigyek.

BAGER GUSZTAV (1938) kolts, kozgazdasz, egyetemi tanar.
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Az ember mint falevél

A levelek belepik, zizegnek a fak,

mint embertest koriil az infé csatornak.
A fényl6 zoldek tavasz-nyaron virulnak,
szintelen hirek éjjel-nappal ztadulnak.

Amikor kinyilik illata a foldnek,

a zoldek orokké csodakkal 6zonlenek.
A szintelen szivtelenek dofnek folyton -
az ember rongdlja magéat horizonton.

Ember! Tanuld Gjra a természet szinét,
biztosabb az egytittlét, mint a kinti tél.

Ne hédbortzz allanddan és 6rokké -

djulj meg a zoldben, de hosszabb idénként.

Reggeli 6da

Amikor folaszik a sarga 6mlés,
atfesti a csaladi hajlékokat,

ahogy ébredd szemem rajtuk pihen,
a lét csodalata tolti el szivem.

A kibontakozast vele figyelem,
minden kitor 6rokké kezd6 létbe:
anyak, apak, iskolasok és szinglik,
kozulik néhany sietd biciklin.

Majdan a tengerek vizében tsznak.
Kinek nincsen mar tarto szilard vaza,
hulldammal csavarodik ide-oda -
pihenni 6rok mozgasban van joga.
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Gyarmathy Tihamér:
Régi objektumok és épitmények, 1964
(60x80 cm, olaj, farost, magantulajdon, a Kieselbach CGaléria kozremiikidésével)

Téridd a vildgképben, 1967
(100x200 cm, olaj, vaszon, Szépmiivészeti Miizeum — Magyar Nemzeti Galéria)
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Gyarmathy Tihamér:
Kompozicio (Két koordindcio), 1947
(79,5x100 cm, olaj, vdszon, Szépmiivészeti Mizeum —Magyar Nemzeti Galéria)

Relativ tér és anyaga, 1984
(120x280 cm, olaj, vdszon, Janus Pannonius Miizeum)



(10342 1S04DAQ] — DUINAZNIN 1]]29SI3] WINAZN|N 130U9I40] 135adbphng ‘1504b) ‘[1]0 ‘Wid 9xSEL) L1961 49132)2 1KUAON AdWibyl ] AY3puiipdn)




L
i -
4 ¢
-2 § -;"j
~ mg o
% :
§ 4 7 5
i , | |
Ve
K t » ; :
5 :
o , &8s
4 v S ) ®
4 A L : ‘g ¥ ,L 2
4 }1@ ~ %\ -
H ~ o | b
‘ i | v
5 F . : L
< i B
. E
" 3 g 3 } b.'
- A ' £ T
: i
P “"f\;?&
- ,‘ u *
‘ /8 ; 3y
, ‘ B
| "

Gyarmathy Tihamér: Konszonancia, 1969 (90x122 cm, olaj, farost, a Janus Pannonius Miizeum jovoltabol)




Takats Fabian

Latvanybdl latomas

A Janus Pannonius Mizeum Modern Magyar Képtaraban a pécsiek szdmara
bizonyara ismerés Munkacsy-dijas festémtivész, Simon Béla Virds és kék cimii
kiallitasa volt lathato.! Egy kis kaptat6 utan fel is bukkan a mtzeumhoz tartozé
mivészeti osztaly, ahol a 19-20. szazadi magyar képzémtvészet legjobbjai-
nak miveivel talalkozhatunk. Néhany az impozans névsorbol: Berény Robert,
Czigany Dezs6, Tihanyi Lajos (a Nyolcak tagjai), Bortnyik Sdndor, Nemes
Lampért-Jozsef (az Aktivistak kore), Balint Endre, Korniss Dezs6, Gyarmathy
Tihamér (az Eurdpai Iskola tagjai).

Az erdélyi Fogarason sziiletett Simon Béla neve kevésbé ismert. Alkotdi palya-
janak egy része sziil6foldjéhez, életének masodik szakasza magyarorszagi le-
teleptiléséhez kothetd. Am Pécsett azért jol ismerik, szdmos csalddnal talalkoz-
nank képeivel.

Rajztehetsége koran megmutatkozott. Tanulmanyait el6bb a kolozsvari Szép-
miivészeti Iskolaban kezdte, majd a budapesti Képzémtivészeti Féiskolan foly-
tatta, ahol mestere Sz6nyi Istvan volt. 1936-ig els¢ felesége birtokan, Kapylonban
festett, gazdalkodott. Az 1940-es évek els6 felében Selyemsilovan tanitott.
A habort utan a Pécs melletti Als6szentmartonban, majd Pécsett alkotott, 1960-t6l
a pécsi Miivészeti Gimnaziumban oktatott.

Munkajeleneteket, portrékat, tajképeket abrazolé6 kompoziciéi kezdetben
mesterének hatasasat tiikrozték. Majd ratalalt a szdméra meghatarozé voros szinre
és expressziv alkot6i hangjara. Eletérsl, munkassagéardl j6 néhany kiadvanyban
olvashatunk. Aknai Tamas ir r6la Simon Béla képei el6tt (Miivészet, 1975/5, 32-33)
cimmel. Hars Eva Simon Béla (Kismonografia, Budapest, 1976) cimmel jelentetett
meg kotetet, de kordbban Pogany O. Gabor is cikkezett réla Simon Béla pécsi ki-
dllitasa (Miiterem, 1958/10). Halala utdn hasz évvel a Simon Béla Munkdcsy-dijas

TAKATS FABIAN (1987) a PAzmany Péter Katolikus Egyetem Bolcsészet- és Tarsadalomtudomanyi
Karan végzett miivészettorténet szakon. Szaktertilete a 20. szazad mtivészete.

1 Vords és kék. Pécs, 2025. marcius 27. - 2025. janius 1., Janus Pannonius Mizeum. Modern Ma-
gyar Képtar. A kiéllitast rendezte: Nagy Andrés.
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festémiivész emlékkidllitisa katalogusaban (Mtvészetek Héaza, Pécs 2000. oktober
16. - november 4.) az aldbbiakat olvashatjuk réla: ,A baranyai sz6l6dombok és
a mediterran hangulatt Pécs vorosben vibral6 képeinek festdje elfoglalta méltd
helyét huszadik szazadi képzémivészetiink élvonaldban. [...] A sokat festett
sz6l6édombok varosaban utcat neveztek el rdla, s valogatott mtiveibdl allando
kamarakiallitast rendeztek”. Itt olvashatjuk Simon Béla ars poétikajat: ,Az én
festészetem a latvany gyonyortiségébdl taplalkozik. A latvanybol aztan latomas
lesz. A latvany jelenség, a latomas tulajdonképpen maga a lényeg.”

Erdemes Aknai Tamas: Umbra - Feljegyzések Pécs képzdmitvészeti életébdl (Pécs,
2021, Pro Pannoénia Kiad6i Alapitvany) cimi kotetébe is belelapozni. A Gyalog-
dsvényeken. Simon Béla cim( fejezetben arrol a Sziildfoldem virdgai cimi képcik-
lusrél olvashatunk, ami jelen kiallitas targyat képezte. , A hatvanas évekt6l htisz
éven keresztiil foglalkoztattak a viragokban megjelenithet6 temperamentumok,
mintézatok, kapcsolatok, viszonylatok. [...] Eletének minden helyszinén a ter-
mészet kozelségét kereste. [...] A virdgokat jol ismerte, és nem azért nyult az
elvontsagig fejlesztett képszerkesztéshez, hogy modern dogmakat szolgaljon,
hanem mert igénye volt a természet feldolgozhatatlanul gazdag forma-
repertoirejdban néhany végsd principiumot megtalalni.”

A Modern Magyar Képtar terében tobb ,csokornyira valét” kapunk ezekbél
a viragokbol. A kékkel, vorossel (imitt-amott sargaval, zolddel) megfestett no-
vények csak tgy kavarognak a vasznon. A hagyomanyos virdgcsendéletekhez
szokott szemnek szokatlannak ttinhetnek. Hidnyzik az asztal, a vaza, helyette
dinamikus ecsetvonasokkal festett foltok 6rvénylenek, lebegnek. Ezekbél a folt-
halmazakbdl éptilnek fel a tarlat absztrakt kompozicioi, melyek csupan szirmaik-
ban, leveleikben emlékeztetnek eredeti mivoltukra. A kiindul6 latvany az em-
lékezés révén latomassa valik, amelyben a targytol valo teljes elvonatkoztatas
mellett mégis felttinnek stilizalt, népi motivumok. , A kép kétrétegli étmodja-
nak modernsége: a festmény absztrakt ondbrazolasdnak és ezzel egyidejiileg
targyabrazoldsanak kett6ssége” - fogalmazta meg a sorozatrél Anghy Andras.

A SziilSfoldem virdgai X1. (1973), Sziilfoldem virdgai / Agas (1975), Sziiléfoldem vird-
gai/ Pifranyos (1978) triumvirdtusan is nagyszertien keveredik a voros a kékkel.
Astrtn ,sz6tt” formak kdoszaban levelek, bimb6dzo6 viragok ,viritanak”. A Sziil6-
foldem virdgai VII. (1970-es évek) és a Sziildfildem viragai / Unneplében (1977) noveé-
nyei mintegy szérba szokkentek, kompoziciéjuk szimmetrikus. Az Onarckép
a Sziiléfoldem viragai ciklus egyik festményével cimt alkotason Simon Béla is lathat6
egy gyerek tarsasdgaban. Kortilottiik a természet, domb, sudar fa, novény.

A virdgmotivumok gyakoriak a népmitvészetben, a szépséget, ndiességet, ter-
mékenységet szimbolizaljak. Hogy Simon Béla alkotasain milyen tobbletjelen-
tést hordoznak? Természetszeretetén, harmonidra torekvésén kiviil - melyrél
a visszaemlékezések mesélnek -, az alkot6 sziil6hazaja irdnt érzett honvagyat
is. A visszavagyodas - nemcsak egy helyre, hanem taldn a mdaltba is - kiolvas-
hat6 képeibdl, amelyek az emlékezés gesztuséaval jottek létre.
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Szegedi Kovacs Cyorgy

Betoltetlen

Olyan kiilénos a remény.
Mindig szakadozott.

Sarkai olykor

homalyba ttin6 talanyok.

Ki szamol az Orokkévaloval?
Meddé varakozas a 1ét,

leveg6 sem rezdiil.

Fojtogatja valami betoltetlen
sziikség, mig ki nem mondod:
,Feletted val6 jém nincsen.”

Diagnozis

A rendel6 varotermében gubbasztok.
Konyokom a térdemen.

Nézem a jarolap

kesze-kusza mintazatat,

keresve az isteni arcot,

de csak az emberit taldlom;

sarkany szemeket,

emberek hangtalan sikolyét.

Bensém GPS-e,

az a szelid, halk,
Ujra tervezést suttog.

SZEGEDI KOVACS GYORGY (1959) lelkésznek tanult, 1987 6ta kozol verseket. Legutobbi kotete:
Fehér (Vorosmarty Tarsasag, 2020).
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Vasalatlan

Imara kulcsolt kezek
arva-maganya

a poros belsé szobaban;
vasalatlan rdncok
gytrdédései kozé szorult
lelek

mustarmagnyi hitért
esdekel.

Ovoda

Tan egy ora is eltelt,

mire ram talalt

harom kerekii ideg-roncs domperem,
majd szakadni kezdett agyamban

a két oranyi

kifeszitett jatékido.
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Andrejkovics Marcell

Tavasz

Tavasz felé jart az id6, asszem, mikor még fuvaroztam ilyen alkatrészeket meg-
rendelésre egy BT-nek. Mozgalmas mel6 volt. Allandéan le vidékre, vissza fel
Budapestre. Néha éjszaka is kellett menni. Akkor szinte csak én vallaltam, hogy
megyek. Nem volt sokkal tobb pénz, aztdn csak ez akadt. A sok csalddos em-
ber inkabb otthon akart lenni. A fénckom egy seggfej volt. Dehat csak telefo-
non kellett vele tartani a kapcsolatot. Ugyhogy leszartam. Valami Gyuri vagy
Misi, vagy Husi... Nem emlékszem mar. Az utols6 napomon is pont egy ilyen,
mar estébe hajlo fuvart vallaltam a kis egypetéjti céges kocsimmal. Félaton hiv
a diszpécser, hogy elkéstem, és ezért panaszt tett a megrendeldjiik, ezért megkér,
hogy jov6 héten vigyem be a cuccaimat, meg adjam le a kocsikulcsot a munka-
tigyon. Na, elmész te a picsaba, mondtam neki. Féltton vagyok, mondtam. Nem
tudok mit csinalni. Mar régen oda kellett volna érned, azt mondta. De nem auté-
palyan megyek, hogy érjek oda ennyi id6 alatt? Erre azt valaszolta a fasz, hogy
autopélyan kellett volna menni. Na, rdbasztam a telefont. Megy a tokom auto-
palyan. Legutobb sem fizették vissza a palyamatrica arat. Velem nem széra-
kozhatnak, mondtam magam elé. Utana lehtiztam az ablakot, és kikidltottam
a pusztaba: velem nem szérakoztok, ti szarhazi kocsogok! Kihajitottam a tele-
font is. Ott voltam Gyongyo6s utan valamivel. Munkdm mar nem volt. A Nap
narancssargan stitott. Egy helyen, ahol kanyarodott az at, lattam, hogy valami
kerek fiilbeval6s csaj sétdl at a négysavos tton, az én sdvomon keresztiil. Az tt
taloldalan allt egy kocsi, biztos az jott érte. RAm nézett, aztan kozényosen ment
tovabb a kocsihoz, én meg integettem és elhajtottam mellette. Néhany szdz mé-
terre lattam egy j6 format sétdlni megint. Na, mondom, itt a baratngje is. Biztos
osszevesztek. Megfordult, és kitette a kezét, de tal gyorsan mentem. Magyar-
orszagon a kotelez6 sebességhatérra még ra kell szamolni kb. 20 km/érat. Ugy-
hogy mire lelassitottam, a kocsi mar tobb tiz méterrel arrébb volt. Megalltam,
6 meg szaladt a kocsihoz, ahogy birt. Hova mész? - kérdeztem, mikor odaért.
Flizesberénybe, mondta. Szép vékony kis cigdny csaj volt. Elviszel? - kérdezte.
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Mondtam, aha, szallj be. Arrébb basztam a tdskdmat, meg azt a par flakont az
tilésrél. J6 meleg van, mondta. Kérdeztem t6le, az ott lentebb az 6 baratngje volt,
azt mondta igen, de ne is kérdezzek semmit inkabb arrél a ribancrél. Mondtam,
jo, akkor nem kérdezek. Fiizesberény az kicsit messze van, odaig sétalni akartal?
Azt mondta, sétalt mar el oddig maskor is. Te egy igazi k6szalo vagy akkor. Copfba
volt kotve a haja, azt igazitgatta, csinositgatta. Egy tjabb dolog, amit a lanyok
csak azért csinalnak, hogy felhivjadk magukra a figyelmet. Megszagoltam a hon-
aljamat. Nem volt vészes. Néha oldalra néztem, mikozben beszélt, mert olyan
szép husos széja volt. Féleg, hogy elég vékony volt egyébként. Eszrevettem,
hogy van egy szemolcs az arcan, de nem volt zavaro, s6t. Mikor Kerecsendre
értiink, egyszer a combomra tette a kezét, mikor mondtam egy jo zsid6s viccet.
Igazabol mindegy is, mit mondok, tigyis eljon velem, gondoltam. A n6k mindig
nevetnek, ha tetszik nekik valaki, akkor is, ha a legszarabb viccet mondod el
neki vagy beismersz egy kamugyilkossagot. Vagy igy mondta egy haverom,
aki ért hozza... Nagy szemei voltak, mint egy halnak, és hosszd, szines kormei.
Ez utébbit mar csak akkor vettem észre, mikor megsimogatta az arcomat.
Fuzesberényt6l nem messze a temet6 mellett lehajtottam egy foldtatra. Megall-
tunk. Ott aztan mar fordult is oda, meg én is, csokolozni. Még arra sem volt
idém, hogy a motort ledllitsam. Vette le a mellénykéjét, én meg a hosszt ujjat.
Mondtam, menjiink hétra, ott tobb a hely, mint a vezetéiilésen. Ott aztan arrébb
lsktem a tarcsakat a picsaba, és betiltem. O pedig mar fordult is az slembe a comb-
jaival. Levette a fels6jét. En meg a mellei kozé dugtam a fejemet. Kicsi, puha
mellei voltak. Azt gondoltam, ez a legmegnyugtatébb dolog a vilagon. Cséko-
l6ztunk percekig. A legtobb, ameddig életemben csokoloztam egy lannyal, az
masfél 6ra volt, de akkor is én mondtam, hogy most mér ezt hagyjuk abba. Ez
alany annyira nem akart cs6kol6zni, inkdbb leszallt r6lam, és elkezdte levenni
a farmerjat. Kozben egy kicsit megdidergett. Ahogy a hiisos ajkaival kényeztetett,
olyan érzés volt, mintha egy fekete lyuk akarna beszivni. ,Black hole sun, won't
you come...” Nagyjébol igy irnam le... Bele is markoltam a hajaba. Eszrevettem,
milyen vékony nyaka van. Tiz-tizenot percig csindlta, bar egyesek szerint a fe-
kete lyuk meghajlitja az id6t is, szoval ki tudja ezt. Ezutan hagyta magat lete-
perni, én kdzben levettem a nadrdgomat. Egy kicsit remegett a mellkasom. Csak
harmadjara talaltam meg a vagindjat. Heveseket kezdett lélegezni, kozben par-
szor megszoritotta a felkaromat. Oszténdsen mozgott az egész teste. Tele volt
élettel. Csokoloztunk megint. J6? - kérdeztem. Igen, mondta. Kérte, hogy még
csindljam. Ugyhogy csinaltam is, ahogy birtam. Amikor sok volt, akkor lassi-
tottam, aztan hirtelen megtorpant az egész teste, kicsit remegett, aztan vége
lett. Edesem, kedvesem, mondta. Imadlak, mondtam neki. Ittam egy kis vizet,
aztan visszaiiltem elére. O is visszatilt. Visszamentiink az ttra a kocsival. S6-
tétedett. Flizesberényben aztan megalltunk, mert ott lakott. Azt mondta, men-
nie kell, de talalkozhatunk még. Mondtam neki, bébi, ha erre jarok, minden-
képpen benézek. Edes pofa vagy, mondta, aztén leirta egy cetlire a telefonszamat,
és elkoszont. Egy megsiillyedt paraszthazban lakott, az udvar gazos volt, és
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szemetes. Ezutdn még két ora at volt a raktérig, ahol leadtam a tarcsdkat, meg
a tobbi alkatrészt, amit még kellett. Azt mondtak, hidnyzik néhany darab. Meg-
vontam a vallamat. Mondtam, hogy hivjak a fénokomet, engem nem érdekel.
Elszivtam egy cigit, aztan jottem vissza Budapestre. Mar éjszaka volt.

Harapas

Megegyeztem a cigdnyokkal. Elvisziink a raktarbol egy platonyi kukoricat, né-
hény kisebb gépet, vasakat, mert az kell nekik valamiért. Adnak érte 6tvenezret,
azt mondta az egyik. Egy kukoricatarol6ba terveztek betorni. Azt mondték, ha
jovok, fizetnek érte. Elvéllaltam. Egyikiiknél, Markoéndl vartunk, egy faluszéli
hazban, amig teljesen be nem sotétedett. Ez az Alfoldon volt, a Tisza-t6tol délre.
Az élettarsa a masik szobdban szoptatta a gyereket, amig mi a nagyszobdban
vartunk. Csondben iiltiink, mintha templomban volnédnk. Hatan voltunk 6sz-
szesen. Na, mikor indulunk, kérdeztem, mar besotétedett. Marko bolintott,
hogy menjiink akkor. Kimentiink a hazbdl, a kutya ugatni kezdett, mikor meg-
latott minket. Marko, odament, hogy elkiildje, amig kimegytink a kapun. A kor-
nyék csondes volt és kopar. Mikozben kimentiink, hallatszott, ahogy Marké veri
a kutyat és uvoltozik vele, a kutya meg nytuszitett. Betilttink a platés kocsiba,
ketten a platon tilttink egyikiikkel, akinek nem tudtam a nevét. Még masik harom
ember jott egy régi Ladaval, Joco és a haverja, akit, asszem, Lacinak hivtak.
A hatodik pedig az 6 6ccse volt. Na, mindegy. A telepiilés fényeit elhagyva
teljes sotétség boritott el benniinket. Csak az auto lampdi vilagitottak meg az
utat. Tok sotét volt, messze latszott néha egy-egy fasor, de amtgy a semmi
kozepén voltunk. Mikor odaértiink a lerakathoz, el6vették a lancvagot, és le-
vagték a zarat. Nyikorogva kinyilt a lemezkapu az udvarra. Traktorok, egy
kombajn, 6rl6gépek és oridsi tarolohordok tarultak elénk. Gyertek, intett az
egyikiik, aki ismerte a jarast. Valoszintileg ott dolgozott vagy ilyesmi. Az 6rl6-
gép mogott volt kiontve a kukorica egy halomban. Zsdkokba szedtiik, aztan
ment fel a kisteherautéra. Kézben bementek egy lemezzel fedett kis épiiletbe
mellettiink, hogy ott is kortilnézzenek, van-e valami értékes. Engem nem érde-
kelt, de gyanakodtam, mit akarnak csinalni. Volt valami gyants a viselkedé-
siikben. Kihoztak ftirészeket, szerszamosladat, furot, flexet. Amit csak talaltak,
bedobaltdk a Ladaba. A platéra csak a kukorica ment. Mikor sokadszori korre
jottiink visszafelé, felkapcsolt egy mozgasérzékel6 lampa valamit6l. Ez mi? -
kérdezte Lacika. Mindenki riadtan nézett korbe. Ez csak lampa, mondta Marké,
hagyjad. Felraktunk még egy par vasdarabot a platéra. A lampa még mindig
égett. Oké, ti maradjatok itt, mi korbenéziink, mondta Marko és a masik, akinek
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nem tudtam a nevét. Bélintottunk, hogy oké. Par perc mualva Jocé6 mondta La-
cikanak, hogy sz6Ini kéne nekik, hogy jojjenek vissza, mert nem j6, ha sokat
idéztink. Emiatt én is kicsit nyugtalan lettem. Nem ment semmi a terv szerint,
mert tulajdonképpen nem is volt terv, ahogy utobb rajottem. Visitozas hallat-
szott hamarosan. Mark6ék egy kisebb malacot prébaltak a platés kocsi felé
terelni. Fogtak oldalrol, mikozben irdnyitottak, hogy menjen elére. A malac
vinnyogott 6sszevissza. Dikk, hallgattasd el, kussoltasd be gyorsan, szolt Joco.
Mindannyian megalltunk, és néztiik, hogy mit csindlnak. Mikor probaltak fel-
rakni a platéra, a malac kiszabadult a fogdsukbdl, és nekirohant a lemezkerités-
nek, amit6l az hangosat koppant. Beindult egy riaszt6. Sipolt, mint &llat. Fél
szemmel figyeltem, nem akarnak-e lelépni. A maradék négy zsak kukoricat még
gyorsan fel akartuk dobni a platéra. Tiz perc mulva a lemezkerités f6lott, az
aton, ahol bekanyarodtunk, reflektorfény vilagitott be. Valakiidetartott. A tob-
biek panikba estek. Mindenki beszaladt a kis szalmatet6s épiiletbe, a tarold
mellett. En a kozeli traktor mogé huzédtam. Ekkor mar bantam, hogy igent
mondtam erre a faszségra. Igy bizzal meg ciganyokban. Egy z6ld furgon ka-
nyarodott be a nyitott kapun. A vadaszok jarnak ilyennel. Kiugrott bel6le egy
megtermett fické farmerban. Valamit tartott a kezében. Valamilyen bot lehetett,
a tompa hangbdl itélve. Megdllt az udvar kézepén, és harsanyan elkidltotta
magat. Tudom, hogy itt vagytok, kiabalta. Gyertek el6. Senki nem jott el6. A kis
valyoghaz felé indult, a tarol6 mellett. Kinyitotta az ajtot, majd mikor felkap-
csolta a lampat, meglatta a tobbieket. Azok nekirontottak. Tisztdn lattam az
ablakon at, ahogy ztigolédnak bent. Utotték verték egymast. A villanykorte
ide-oda lengett bent. Uvoltsttek, mint a sakalok. Nem birtak konnyen a fickoval,
de hét 6k 6ten voltak, az meg csak egyediil... Végiil valahogy kirohant a fické
a hazbol. Az oldalat fogta, mint akit megszartak. Odasantitott a furgonjahoz.
Kivett a hatso tilésrél egy nagycsovii vadaszpuskat, és egy mozdulattal felhazta.
Mikor kirohantak a ciganyok, kozéjiik 16tt. Ketten hanyatt estek. Markoé és Lacika.
A tobbiek nekirohantak a fickénak, miel6tt az Gjra 16ni tudott volna. Leteperték,
utotték, ragtak, ahogy birtak. Kiabaltak, hogy jojjek segiteni. Ekkor kirohantam
a kisteherautéhoz, de nem volt benne a kulcsa. A Laddban benne volt. Beindi-
tottam, és kikanyarodtam az udvarbél. Hamarosan lattam a visszapillant6bol,
hogy futnak utdnam. Mintha ott sem lettem volna, elttinok, gondoltam. Széval
csak mentem az éjszakaba. Oriiltem, hogy kikeveredtem ebbdl az 6riiletb6l.
Néhany kilométer mulva fényszoérok ttintek fel. Kovettek a platéson meg a fur-
gonnal, amivel jott a tulaj vagy ki. Nem akartam, hogy utolérjenek. Ekkor mar
minden elbaszédott, ki tudja, mit csindlnak velem is, ha utolérnek, gondoltam.
El akartam téinni onnan minél gyorsabban. Lehajtottam egy foldaton, 6k meg
jottek utdnam egyre kisebb lemaradassal. Hatranéztem, a hatso tilésen volt egy
rakas kis gép, szerszamok meg egy kis széf. A picsaba, gondoltam, akkor ez
kell nekik. Nalam volt a pénziik. A széf miatt jonnek. Lekapcsoltam a lampat,
hogy elttinjek el6liik. Csak a felmelegedett dizelmotor biigésa és a négy kerék
ugralasanak a zaja a foldaton torte meg a puszta kozonyos csendjét. Szaraz f
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boritott mindent, néhol volt egy-egy bokor, fa fél kilométerenként egy. A puszta
kozepén voltunk. A visszapillantoban még lattam a lampakat. Néhany kilomé-
ter mualva szalmabaldk, kis dombok kozé értem. Itt volt egy gat is. Azon dtmen-
tem. Elkanyarodtam, hatha nem latnak mar. Egy keskeny tton haladva, néhany
perc mulva meglattam egy cstirt vagy valami olyasmit. Egy tanyat. Az allatok
be voltak terelve, de szalmabalak voltak egymasra téve, mint valami piramis.
A drétkerités mogott, ami a tanyat ovezte egy traktor, és mindenféle utanfuték
voltak letéve. Ahogy kozel értem, lattam, hogy szerszamok vannak egy halomba
hanyva beliil, a kerités mellett. Arra gondoltam, ez taldn j6 rejtekhely lehet. A cstir,
és a mogotte 16v6 elkeritett legel6 mogott volt egy kapu. A kapu mogott nagy
tires teriilet, azon tul fak. Odagurultam. Kiszalltam, hogy megnézzem, ki tudom-e
nyitni. Egy nagy lakattal volt lezarva a kapu. Bassza meg, mondtam magamban.
El6kaptam a lancvagot a hatso tilésrol. Nekialltam levagni a lakatot. Régi rozs-
das lakat volt, alig birtam atvagni. Lassan elvitte, de féltem, hogy meglatnak
a ciganyok, ha ideérnek. Mikor levagtam, konnyen kinyfilt a kapu, és be tudtam
gurulni a kocsival az épiilet takarasdba. Aztan hirtelen kiszaladt egy kutya
az autohoz, és ugatott, mint az 6riilt. A kurva anyad, mondtam neki, fogd be
a szad. El6szor végig akartam gondolni, mit csindlok, miel6tt kiszallok a kocsi-
bol. Beletartam a taskamba, valamit hatha taldlok, amivel megolhetem vagy
valami. Talaltam egy vastag lancot meg egy bicskéat. Gondoltam, a bicska jo lesz.
Azzal agyonszturom a dogot. Valami dobermann vagy roti volt egyébként, nem
lattam a sotétben. Ugralt neki az ablaknak, alig tudtam kiszallni. Kirtgtam az
ajtot er6bol. Akkor ellok6édott egy métert. Kiugrottam a lanccal. Gyere, te dog,
mondtam neki. A kutya iszonyt sebességgel ram vetette magat, tgyhogy fel-
borultam vele egytitt. Probéltam lefogni a labait, de a szaja ott csattogott hisz-
harminc centire a fejemt6l. Leloktem magamroél, és villimgyorsan a lancért
kaptam, de akkor mar megint ott volt, tépte a nadragomat. Osszefogtam a lan-
cot, és csapkodni kezdtem a fekete 6rdogot. Ett6l csak még idegesebb lett. El-
engedte a ldbamat, bizonytalanul kapta ide-oda a fejét, hogy hol tAmadjon tjra.
A véllam folott tartottam a lancot, barhol jon is, lecsapjam. Megindult, jobbrol,
de ahogy legyintettem a lanccal, nem érte a taldlat. A kezembe harapott. Fel-
visitottam. Te rohadt dog. Es hazott, tépett, akdrhogy htiztam el magamat.
Egész a csontig harapott a szarhazi kutya. Kozelebb léptem inkabb, toltam neki
magamat, a foldre teritettem nagy nehezen. Kurvéra fijt a kezem. Toltam bele
a széjaba, egyre mélyebbre, és mélyebbre, le a torkan. Oklendezett, majd nyii-
szitett a kutya. A szdja mellett folyt le a vérem. Mozgott Osszevissza a fejével,
de akarhogy forgatta, az ujjaim ott voltak a torkaban. Aztan kiszabadult a fejé-
vel, tobbé nem harapta a kezemet. El6vettem a bicskat, kozben a kutya talpra
allt egy pillanat alatt, és hiaba suhogtattam azt a kis szart, kitért el6le. A fejébe
akartam sztirni a rohadéknak, de nem birta a jobb kezem, kilokte bel6le a foldre.
Elugrottam a lancért, 6 rogton rdm vetette magat tGjra. A lancot a szaja felé tar-
tottam, és mikor lattam, hogy nyitja, hirtelen belenyomtam, és tsszefogtam
a feje mogott. Utana krokodil médjara megfordultam vele, még mindig a foldon
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birkézva. Csak mar én voltam foliil. Karmolaszott, de harapni nem tudott. Vé-
resek voltak a fogai. A fejénél fogva megforditottam a kutyat a nagy testével
egyiitt. Hatulr6l megragadtam az als¢ allkapcsat és a feje tetejét. Probdltam
feszegetni, de mozgatta a fejét folyamatosan. Magamhoz szoritottam teljes eré-
bdl, fogtam a fejét mindkét kezemmel. Végiil sikertilt kitorném a nyakat. Ossze-
rogyott a foldre. Volt egy nagy ponyva a szalma mellett, azzal letakartam a kocsit.
A kutyat meg arrébb haztam az udvarrél. Alig kaptam levegé6t. Gyertek csak,
mondtam a pusztdba meredve, egytitt megytink a pokolba. Bementem a cstirbe.
Tehenek voltak benn. Gondoltam kinézek a taloldalt, hogy latok-e lampakat
vagy hallok-e valakit, aki kovetett. Csopogott a vér a kezembdl. A tehenek alud-
tak. Kifgjtam magam. Kimentem a cstir koriil a kerités mellé. Ott meglattam
messze a kozeled6 autok lampdit. A ciganyok réajottek, hogy erre jottem, gon-
doltam. Atszaladtam az udvaron, ki a kapun, hatha el tudok bujni a fak mogott,
amik par szaz méterre voltak. Porzott koriilottem a talaj, ahogy futottam. Ki-
értem az udvarrdl, a fasorhoz. Ott megalltam egy fa mogott, és néztem vissza-
felé, ahol a cstir volt. Szédiilni kezdtem. Egy huzal volt kifeszitve mellettem,
megjeldlve a teriiletet, ameddig a tehenek elmehetnek. Meglattam egy kocsi két
lampajat a cstirt6l messze, a gaton. Kozben folyt rélam a viz. Megtdmaszkodtam
egy pillanatra a kotélben, de aztan az retteneteset csapott rajtam, végig az egész
testemen. Hanyatt estem, és csak néztem ki a fejembdl, aztan elsotétiilt minden.
Mikor felébredtem, még mindig sotét volt. Felnéztem, nem volt sehol senki.
Embernek nyoma sem volt. Csak a kezem f4jt, meg nagyon izzadt voltam. Fe-
lilltem, felnéztem a kotélre, amire ratdmaszkodtam. Hallottam a fesziiltséget,
ami szakaszokban ment benne. Egy villanypésztor volt. O, bazmeg, mondtam,
hat persze. Hat ezért nem mennek tovabb a tehenek sem, mert megbassza 6ket
az aram... Felalltam, lassan visszasétdltam a cstirhoz. Ott taldltam egy szovet-
inget a széken, amin szerintem akkor tilnek, mikor fejik a teheneket. Betekertem
vele a kézfejemet. Ugy tiint, a cigdnyoknak nyoma sincs. A félnyeregtet6 alatt
leheveredtem a szalmara, és elaludtam. A felkel6 Nappal keltem. Baromi szom-
jas voltam. Nytjtozkodtam egyet, pisaltam. Felhtiztam a vodrot a katbdl, ittam,
lemostam az alvadt vért a kezemrdl, eldobtam a ruhéat, amit a kezemre kotottem
korabban, aztan kitakartam a kocsit a ponyva aldl. Betiltem, iszony btidos volt
benne. Probaltam inditani, de nem indult. Elkdromkodtam magam, de az sem
segitett. Hogy baszndd meg az anyédat, te biidos 6cska szardarab. Megnéztem
a kesztyftartot. Volt benne két gytirott ezerforintos. Kivettem. Ennyi pénz volt
nalam Osszesen. A széfet meg a tobbi kis gépet nem akartam vinni. Kinyitni nem
tudtam, mivel tegnap este loptuk el. Kellenek a francnak, gondoltam. Azt se
tudom, hol vagyok, inkdbb keveredjek el onnan valahogy. Széval elindultam
tovabb a foldaton, hatha kikotok valahol. Etlen-szomjan gyalogoltam dgy 6t
kilométert a pusztaban, mikor végre ott talaltam magam a 34-es f6tton. Stop-
poltam. Senki nem vett fel. Nem is nagyon jart arra senki igazabol. Sétaltam az
at mentén. Reméltem, hogy nem taldlkozom rendérrel. Szomjas nem voltam, de
korgott a gyomrom, mint allat, és faradt voltam mar a sok sétatél. Hasz perc
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miulva lovak patakopogésat hallottam a hatam mogtil. Egy kackias bajszt id6s
ember jott két loval meg egy szekérrel. Megvartam, hogy odaérjen. Agyj Isten,
koszontem. Szevasz, bélintott, és megallt. Kedves, kovér 6regember volt. Merre
mégy, kérdezte. Ez a koszontés egészen frissitéen hatott ram. Arrafelé, mond-
tam. En is, mondta. Elvisz valameddig? - kérdeztem. El, azt mondta. Felugrottam
mellé. A lovakra csapott, és mar menttink is. Latta, hogy szakadt és véres a p6lom
meg a nadragom is, de nem kérdezett semmit végig. Vitt egy par kilométert
a Madarasi Gton, majd beértiink egy Karcag nevii teleptilésre. Kedves kertes
héazak voltak mindkét iranyban. Kérdeztem t6le, hogy mi jar erre, busz vagy
csak kocsi? Azt mondta, van vonat is. Na, mondom, megcsiptem a fényereményt.
Itt kiraklak, mondta kelletleniil. Szerintem nem bizott bennem. Leszélltam, de
mar tovabb is indult. A vonatallomas hol van, kidltottam utdna. Nem felelt, csak
kinyujtotta a jobb kezét elmendben. Elnéztem abba az iranyba, és megindultam.
Kis szocialista hazak élltak sorban, némelyik el6tt 6regasszonyok kapaltak meg
locsoltak. Par perc malva megpillantottam egy magas sarga épiiletet meg az
allomas rozsdas keritését. Ez az, mondtam magamban. Ott még varnom kellett
egy Orét, az els6 vonatig. Volt ott egy biifé. Megvartam, amig kinyitott. Vettem két
hot-dogot. Benyomtam a szamba két perc alatt, maximum. A biifés csaj rohogott
rajtam. Azt mondta, van még egy kicsi a szddon. Letoroltem. Nem tudod, hol
kell jegyet venni, kérdeztem. Azt mondsta, itt a mellettiik 1év6 épiiletben. Kér-
dezte, mi tortént a pélémmal. Mondtam neki, hogy racsopogott a ketchup. Tudta,
hogy hazudok. Odamentem a varéhoz, de akkor mar csak szaznyolcvan forint
volt nalam abbol, amit a kocsib6l elhoztam. Mennyibe kertil egy jegy Budapestre,
kérdeztem a pénztarndl. Haromezer-6tszaz a masodosztalyra a teljes jegyar
helyjeggyel. Es a diak, kérdeztem. Az pedig kétezernégyszazstven forint, mondta,
és végignézett rajtam. On didk? - kérdezte. Mondtam neki, hogy persze... Azzal
folytatta, hogy akkor szeretne kérni egy igazolvanyt. Mondtam neki, hogy az
nincs, de akkor mar rajottem, hogy ha lenne, sem jonne ki az 6sszeg. Ugyhogy
jegy nélkiil szélltam fel. Lassan elindultunk. Oriiltem, hogy még messzebb ke-
riilhetek arrdl a helyrél. Mikor meglattam a jegyellenért a kovetkez6 dllomas-
nél, gyorsan feldlltam a poshadt tilésrél, és bezarkéztam a vécéfiilkébe. Ott tgy
ttint, sikertilt elbGjnom észrevétlentil. Igy robogtunk végig Budapestig.
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Keresztes Csaba

Bortonfeljegyzések Bibd Istvanrol

Bevezetd

Levéltarosként a 2010-es évek masodik felében olyan poziciéban dolgoztam,
ahol szoros kapcsolatot kellett tartanom szinte mindegyik kozponti dllamigaz-
gatasi szervvel. Ezek egyike volt a Biintetés-végrehajtas Orszédgos Parancsnok-
saga. Ugy latszik, j6 benyomast tehettem rajuk, mert egyszer varatlanul meg-
kerestek: dtadnanak néhany olyan személyi jelleg(i bels¢ iratanyagot, amelyek
az 1956-o0s perekhez kapcsolédnak. A biintetés-végrehajtasi intézetekben, vagy-
is a bortonokben az elitéltekrol vezetett hivatalos nyilvantartasrol volt szo. Eze-
ket alapesetben nem adjék at a levéltarnak, de most kivételt tennének. Termé-
szetesen igent mondtam, és ezzel létrejott az ,1956-o0s elitéltek személyi anyagai
(1956-1963)” megnevezésti levéltari dllag (érdekl6d6k szdmara a torzsszama:
HU-MNL-OL-XIX-E-5-b).

Bibd Istvan személyi dokumentacidja

Bibo Istvan jogdsz, politikus, konyvtaros élettatjat, valamint jogi, tudomanyos és
politikaelméleti munkdassagat ismertnek tekintem, bemutatdsara nem térek ki.

Eletfogytiglani biintetését Vacott kezdte meg 1958-ban. Egy éhségsztrajk
kitervelésére hivatkozva 1960-ban a marianosztrai fegyhazba széllitottak.
A kovetkez6 évben tjra Budapestre, a Gytjt6foghdzba keriilt. Itt méar nyugal-
masabb koriilmények kozott, hozza ill6bb munkat is folytathatott: forditasokat
végzett. Végiil az 1963. évi kozkegyelemmel, mérciusban szabadult.

A kozel 6t évig tart6 bortonéletét fogvatartoi is dokumentaltak.

A biintetés-végrehajtds korabeli személyi nyilvantartasa egyfajta karto-
ték, az ilyenkor szokasos adatoknak tirlapszertien elrendezett rovataival.
A név, a csaladi és a foglalkozasi adatokon kiviil felvitték a letartoztatés idejét,

KERESZTES CSABA (1976) levéltaros, a Magyar Nemzeti Levéltar Orszégos Levéltaranak f6levél-
taros-fétanacsosa.
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btintarsainak nevét, a raboskodas helyeit és idejét, az egészségi és fegyelmi
adatokat stb. (Természetesen a személyi leiras is helyet kapott. Bib6 eseté-
ben: magassaga 185 cm, szeme barna, alla hegyes, szemoldoke barna, bajusza
borotvélt, homloka alacsony, fogazata hianyos, hajszine barna, széja ren-
des, arcforméja hossziikas, orra rendes, szakalla borotvélt. Esetleges alneve
nem volt.)

Feljegyezték a blincselekményért kiszabott itélet révid indokolasat is, azon-
ban a legnagyobb helyet a , Feljegyzések: a letartéztatott magatartasarol, fejls-
désérol” megnevezésti rész tette ki. Ezen beliil , A nevel? értékelései” rovatban
atfogo jellegtinek szant jellemzéseket allitottak ssze. Ez szamunkra a legin-
kabb érdekes.

Nem késziilt sok, azonban a roviden leirtak nemcsak (vagy talan egyaltalan
nem) az elitéltet mindsitik és jellemzik, hanem az adott kort. Az adott kor em-
berét. A bortonok nevel6tisztjei - tgy tlinik - komolyan vették hivatasukat, és
figyelemmel kisérték elitéltjeik kozosségi magatartdsat, politikai haladasat.
Legaldbbis az elvarasaik erre iranyultak.

Bibo esetében tisztaban voltak a vadakkal, valamint az itélet tartalmaval.
A bortonben toltott évek sordn azt flirkészték: valtozott-e az elitélt véleménye.
Ha nem, csalddottak lettek. Ekozben nem 6rkényi 6tperceseket alkottak - in-
kabb Rejt6 Jendit, és ezért néha olyan érzése van az embernek, mintha Torok
Szultan valamelyik levelét olvasna.

Nyilvanvaléan nem elvarhato, hogy egy ,bv” intézet munkatarsai tuddsi
ismeretekkel rendelkezzenek, azonban mégis megdobbents, hogy egy kortilbe-
liil négyelemis tudasszinten szerették volna atnevelni a fogvatartottakat.

A kozlés jellege

A ,Feljegyzések” rovidebb-hosszabb bejegyzéseit szinte bettihiven kozlom.
Semmin se valtoztattam, még az egyértelmi elgépeléseken, vagy egybeira-
sokon sem. A szovegek egy része kézzel irddott, ezeket ddit bettivel kozlom.
A masik résziik ir6gépen késziilt, amely esetben nem lehet tudni, hogy erede-
tileg tartalmazott-e ,i”, ,4” vagy ,4” bettit. Az ,6” betli biztosan megvolt,
ugyanis ezt - kovetkezetlentil bar, de - alkalmaztak. Tobb esetben latszik, hogy
a félregépelt bettire utélag raverték a helyeset, ez esetben ez utébbit szerepelte-
tem. Viszont minden mds esetben meghagytam az eredeti bettiket, elgépelése-
ket, értelmetlen szavakat, bet(i- vagy kozpontozasi hidnyokat. A roviditéseket
sem oldottam fel, kitalalhatoak.

A bv-tisztek, nevel6k neveit csak kezdébettikkel jelzem.

2026. aprilis

61



62

Szovegek

Az itélet indokolésa:

1956-11-4-én a Nagy Imre korm, tagjaként nyilatkozatot adott ki, és az Antant hivta
segitségiil a Szii, csapatok ellen, 11-6-dn Kibontakozdsi tervet készitett amelyben [lap-
hajtds miatt olvashatatlan sor]. Ezeket az irdsokat eljuttatta a Nyugati nagyhatalmak
kovetségeire, USA, Angol, India amibdl a tébbi jsdg illetve a Vildg sajto részére akik
ezzel béven foglalkoztak.

1958-8-2-dn a Legfelsobb Birosig Borbé tandcsa itélte el.

A nevel6 értékelései:

1960- 2-1. OB. Vic

1959 - 9-hotol van az osztilyon, miifordito dolgozik az osztdlyon vald magatartisa eddig
kifogdstalan.

Az utobbi idébe a munkdjat is szorgalmasan végzi amiért jutalom keretbe [olvashatatlan
sz0] kapott.

A cselekményét 6 mint eqy természetes tiineményt veszi még most is, 6 még most is
forradalmat emleget, mint Nagy Imre Kormdny dllam minisztere volt, 6 tartott ki nov-
4-én eqyediil a parlamentbe és csak & képviselte eqyediil az akkori magyar kormdnyt, és
vdlalt érte feleldséget (olvashatatlan szo)

Csak az Usa kdovetségre koltozott nyilatkozatarol beszélt amit a Szii korm nak is eljuttat-
tak, ez a 2-ik nyilatkozata volt, ez pedig maradni a Varsoi Szerzddésbe, de a Szii, csapa-
tokat vonjik ki. Viszont az elsé nyilatkozata a Varsoi szerzodés felbontdsit, és az Antan
csapatok segitségét kérte.

Azt dlitja 6 Nagy Imrével csak 946-ba beszélt utoljdara azéta sem.

Még most is vdrakozo dlldasponton van, ingadozik, és nem dszinte.

H.

60- 4, 7-9- kizott
Sztrdjk hangaddja volt.

1960. 6. 23.
Ha alkalma nyilik vagy fondorlatos modon is igyekszik a tarsaival beszélni és hireket
tovdbb adni.

lezdarva 1960. XI. 2-dn
Magatartdsdra vonatkozo adatokat a mellékelt jellemzés tartalmazza

Nevezett elitélt viselkedése ellen nincsen kifogés csendes emberként viselkedik
a zarka tarsaival szemben is igyekszik megért6 lenni.

Politikai nézete nemjo azonban tartoztassa magat annak nyilvanitasatol.
Cselekményét Foradalminak tiinteti fel.

Lezarva 1961 maérc. 10. én
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1962 aprilis 15.

Nevezett elitélt értelmiségi szarmazésu és egyetemi konytaros foglalkozasu,
nods kettd gyermeke va. A biincselekményének oka, hogy nem szimpatial a fenn-
all6 tarsadalmi rendszeriinkel. Amiancs arra alkalom adodott eszt a megnyil-
vanuldsat kiis fejtette.

A bortonben tanusitott magatartasa nem megfelel6 eszt legjobban az bizo-
nyitja hogy mar tobb esetben volt fegyelmileg fenyitve ami nem sokat véltoz-
tatott nala.

A biincselekménye irdnt a megbédnas jelei nem tapasztalhat6é nala, esz az
bizonyitja, hogy itt beliil a bortonén is szdmtalanszor szemben kertil azzal, hogy
a borton szabalyokat megszegi. Nem igyekszik a j6 magatartasaval vagy a mun-
kajaval azon, hogy jovéategye valami uton modon aszt a hibajat amit elkovetett
a tarsadalmunkal szemben. A vaci eseményekben is az els6 volt aki kinyilva-
nitotta a nemtetszését s6t annak is az eggyik értelmi szervezdje volt. A biroi
itéletett nem tartja igazsagosnak nem érzi magat olyan biinosnek mint ahogy
a biintetést kiszabtdk vele szemben. Bizonyos foku ravaszsag is van benne ez
abbol tapasztalhato, hogy van amikor valami nem tetszik neki akkor szereti ha
el6bb aszt masok kérik vagy koveteli pedig ezeket csendben bisztatja.

A bortonrendjének a kialakitdsdban sem volt j6 a viszony eszt a sok fegyelme-
zetlenség igazolja.

Személyi dllomanynak a tiszteletett megadja de ez nem 6 6nmagabol ered ha-
nem fél a bortdn szigoratol és eszt csak azért csinalja. Felmerult probléméval
még itt kevéssel jott a nevelGjéhez ez neki lealdzo, hogy esetleg alacsonyabb
miiveltségii emberektdl kell kérni valamit.

Munkéhoz valé viszonya nem jo eszt az bizonyitja, hogy ha 4ltalaban meghal-
jak a munkairanyitok a nevét mar akkor mell6zik is. Az elitélt tarsaival megvan
bar azokat az elitéltrkrt szereti akikk hasonlé mint 6, még itt sem szereti ha
egyszerii munkas ember kertil vele egyhelyre.

A politikai nézete nem eggyeztetthetd dssze a tarsadalmi rendszertinkel, bar
az utobbi idében nem nyilvanitja ki eszt nyiltan, mert szamol azzal, hogy ez
csak a hatranyat fogja szolgalni. En a magam részérél a munkara valé kiadasat
csak akkor javaslom, ha mar nem lessz mas munkas.

Lezérva 1962 aprilis 15-én.

M. A. bv ftorm, nevels

1962 november 1-én

A bélyegilizem megsziinésével keriilt zazkara. Mig nevezett a csoportomhoz
tartozott ugy lényeges valtozast a magatartasdban nem tapasztaltam. A fenti
véleményel eggyet értek, mert azok a hibak és hidnyossagok megvannak részé-
r6l, amit az osszefoglal6 lezaras akkalmaval megéllapitottak.

A. D. bv. szds., nevel6
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Bpest. Orsz. Bort.

A nevezett elitélt magatartasa a befogadas utan igeg rossz volt. Ezt az bizonyitja
hogy 1960.ba t&bb esetbe kellett fegyelmi fenyitést kiszani vele szembe

De az a fenyités ugy latszik hogy nevel6 hatasu volt mert 1960. 6ta nem kellett
fegyelmileg felel6ségre vonni. A kérletét rendbe és tisztan tartja. A tarsait meg-
becsiilésben tartja. De kevésbé kilatszik az hogy az tnala alacsonyabb miivelt-
ségi elitélt tarsait lenézi. Jelenleg a fordit6 iroddaban dolgozik. A munkédjat
mindég elvégzi rendessen

A foglalkozas alkalmaval el mondja hogy ezt a munkakért tetszik neki.
Feltigyelettel szembe a tiszteletet megadja. A kapott utasitasokat ellent-mondas
nélkiil végrehajtja.

Erkélesi és politikai nézete nem kielégité. Mert a politikai vitdkban nem
bocsajtkozik bele de burkoltan igyelszik a gyengébb jellemdi elitélteket magakoré
tomoriteni és azokat hejtelen irényban terelni. Ez meg mutatkozik abban hogy
a Heti Hiradéban megjelent politikai cikkeket csak maszlagnak és képmutato-
nak tartja.

A buincselekményével kapcsolatban nem 6szinte és nem ismeri magat btinésnek.
Hejteleniti az itéletét.

Tovébbi nevelések arra kell irdnyulni hogy a btintudatot felébrszteni benne és
a nézetét hejes irdnyba terelni

Budapest. 1962 december, 27-én.

B. S. t6rm, nevels

963.3.26 an szabadult kozkegyelemmel
[olvashatatlan aldirds]

Jellemzés

Bibo Istvan 476-037. tlsz elitélt az alabbi fegyelmi fenyitésben részestilt, az edig
eltoltott bortonbiintetése idejealatt.

1960 aprilis 31-én 1 év osszkedvezményelvonast kapot, Vaci eseményekbdl ki-
folyolag, 1960 aprilis 28-an 5 nap sotétzarkat, fegyelmezettlen magatartasa miatt
(a sétan beszélgetett). 1960 julius 28-am 3 nap sotétzarkat kapott, mert a moto-
zaskor cigarettat talaltak nalla. 1960 augusztus 13-an 10-nap sotétzarka fogsag,
mert a zdrkaajton dorombolt és az osztaly nyugalmat zavarta. 1962 szeptember
6-an megrovasban részestilt, mert tobb kosztot vettek be mint ami jart nekik.

A munkédhozvalé viszonya a biintetéstoltéseidejealatt nem volt kielégito,
a munkafegyelmet nem tartotta be, mindig azon igyekezett, hogy a munka-
nak a konyebik oldaléat végezze el, a nehezebb munkak végzését igyekezett
mas elitéltekre hdritani, a munkavégzése helyett csak a kozvetit6 szerepét tol-
totte be.

Egyéni magatartasa folényes. Azokat az elitélteket akik nem az értelmiséghez
tartoznak lenézi, sokesetben még emberszamban sem veszi Sket, az egyszerii
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paraszt és munkas szarmazasu elitélteket nem szereti, sziikséges rosznak tartja
oket, a munkdjukban semiféle segitséget nem ad amivel a képzésiiket el6bre
segitené. A kapcsolata csak azokkal az elitéltekkel jo, akik ugy a szabadéletben
mint a bortonben, a bomlasté6 tevékenységre alkalmasak. Az 6rséghez és a pa-
rancsnokaihoz a kapcsolata nem jo. A borton személyidlomanyaban és az ellen-
séget latja, mert az elSirt bortonszabalyokat betartatjak vele. A tiszteletet csak
akkor adja meg ha allandéan figyelemmel kisérik, de ezt is csak azért teszi mert
tudja azt, hogy a kotelez6 tizteletadas elmulasztasaért fegyelmivelel6ségrevonds
kovetkezik.

Politikai allasfoglalasa nem, egyeztethet6 6ssze a tarsadalmirendszertink poli-
tikai iranyvonalaval. Er6ssen azoknak az elitélteknek a befolyasa alat all akik
a bortonon belil is akadalyozzak és gatolyak a normaélis politikai légkor kiala-
kulasat. Az utébbi id6ben azomban ezt nyiltan nem folytassa, de az elitélt tarsai
kozott burkoltan igyekszik kifejteni az ijeniranyu tevékenységét.

Budapest 1962 szeptember 19-én.

V. Gy. Bv fhdgy.
Orszagos Borton, Marianosztra

Jellemzés

Bibo Istvan 476-037 tlsz. elitéltrdl, aki Bpesten 1911. III. 7-én sziiletett. Anyja:
Graul Irén. Szervezkedés, hiitlenség btt-je miatt életfogytig tarté bortonre van
elitélve, mely biintetését jelenleg a marianosztrai Orszagos Bortonben tolti.
Nevezett elitélt 1960. IV. 21.-én lett atszallitva a vaci O. B.-b6l, a marianosztrai
Orszagos Bortonbe.

Biincselekményével kapcsolatban a megbanas jelei nala nem észlelhet6k. Zarka-
tarsaival val6 viszonya jo. Az 6rségnek a tiszteletet megadja, mivel a borton
szabalyok &ltal arra kényszeritve van. Nevezett elitélt részérsl a bortonon beliil
is voltak ellenséges megnyilvanuldsok. Atszéllitds utdn azt a kijelentést tette
a hazimunkasnak, hogy Ti nem tudtok dolgozni, majd nézzétek meg, hogyha
mi neki kezdiink dolgozni megmutatjuk, hogy itt is lehet eredményt elérni.
Olyan kijelentést is tett zarkatarsai el6tt, hogy a parasztokat egyszakaszos tor-
vénnyel ki kellene irtani. A vaci elitéltek torlaszolasakor els6 volt az ajt6 rugdo-
sasanal. Illegalis uton tizenetet akart a bortonbdl kikiildeni.

Nevezett elitélt a méarianosztrai Orszagos Bortonnél harom esetben volt
fenyitve: 1.) 1960. IV. 28.-4n 5 nap sotétzarka elzaras, mivel a pokrocrazas al-
kalméaval beszélgetett egy masik elitélt tarsaval. 2.) 1960. VIIL. 28.-én 3 nap so-
tétzarka elzards, mivel cigaretta-csikket akart a zarkajdba becsempészni. 3.)
1960. IX. 13.-an 10 nap sotétzarka elzards, mivel a vaci elitéltek torlaszolasakor
az ajtot rugdosta.
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Nevezett elitélt vacon a neveldi feljegyzés szerint (melyet H. torm. irt ala) 1960.
IV. 7 és 9 kozott a sztrajk hangadoja volt. Egytitt érzett a tobbi elitélt kovetelé-
sével és ezért vallalt szolidaritast.

Nevezett elitélt IV. 8-an az ebédet nem vette fel, ezen cselekményéért 1 év
Osszkedvezmény elvondsban lett részesitve.

Marianosztra, 1960. oktéber ho 24.-én.

P. I bv. torm., nevel
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Mezei Balazs

A béke mint egyetemes érték

Kertész Istvan oroksége

Kertész Istvan (Kertész Istvan Dénes; Stephen D. Kertesz, 1904-1986) nevét ke-
vesen ismerik idehaza, noha kulcsszerepet jatszott a magyar és a nemzetkozi
diplomaciaban az 1940-es évektl kezdve halalig. 1942-ben, Partiumnak és Eszak-
Erdélynek a Magyar Kiralysaghoz torténé visszacsatoldsat kovetéen a bukaresti
magyar kovetség elsé titkaraként dolgozott, majd egy évvel késébb jelentss
szerepet jatszott a haborabdl kilépni késziil6 magyar kormany diplomaciai ta-
jékozodasaban. Ennek oka nemcsak személyes elkotelezettsége volt a magyar
haza irdnt, hanem széleskorti nemzetkozi tapasztalata is. Kertész katolikus kon-
vertita apa (Kohn Lajos) és német anyanyelv(i anya (Stolcz Maria) gyermekeként
sziiletett Putnokon, polgari jomédban nevelkedett, s keresztény hitét élete vé-
géig meggélte és gyakorolta. Jogi diploméat a PAzmany Péter Tudoméanyegyetemen
szerzett, majd a budapesti Kereskedelmi Akadémian tanult. 1926-ban a bécsi
Konzuli Akadémiét latogatta, ahol a csaladilag adott német nyelvismeretét to-
kéletesitette; majd a Genfi Egyetemen folytatott posztgradualis tanulmanyokat,
ahol francia nyelven vett részt a képzésekben. 1935-1937 kozott 6sztondijas volt
az USA-ban, majd Nagy-Britanniaban, ahol kittinéen megtanult angolul. 1938-ban
a Héagai Nemzetkozi Birésagon dolgozott hivatalos megbizottként. A Horthy
Miklés korméanyz6 sikertelen kiugrasi kisérletet kovetd nyilas hatalomatvétel
utan letartéztattdk mint olyan személyt, aki rendszeres kapcsolatban allt az
angolszasz nagykovetségekkel. Am a fogsagbol sikeriilt megszoknie, s a szovjet
hadsereg budapesti bevonulasaig bujkalt. A hdbort utdn a PAzmany Péter Tu-
doményegyetemen Az dllamok nemzetkdzi jogi feleléssége idegen magdanosok kdrdra
elkdvetett jogsértéseikért targykorbsl magantanari képesitést (habilitaciot) szer-
zett. Ugyanebben az évben az Ideiglenes Nemzeti Kormény kinevezte a Kil-
tigyminisztérium Politikai Osztalyanak élére.

Kertész ett6l kezdve valt jelentSs szereplévé a magyar kiil- és belpolitikédban.
1946-ban kulcsszerepet jatszott a parizsi béketargyalasokon mint a Magyar Béke-
kiildottség f6titkdra és jogi tanacsaddja. Részt vett a békeszerz6dés szovegeinek

MEZEI BALAZS (1960) vallasfilozé6fus, irodalmar, habilitalt egyetemi tanar, a Corvinus Egyetem
kutatéprofesszora.
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megirasdban, amely a II. vilaghdbort utdni Magyarorszag hatarait és szuvere-
nitdsat rendezte. Ezt kovetSen, 1947. marcius 17. és augusztus 26. kozott a romai
magyar nagykovetséget vezette koveti rangban. Mindekdzben fenntartotta
nemzetko6zi kapcsolatait, s tisztaban volt azzal a szervezett folyamattal, amelynek
keretében a Szovjetunio fokozatosan el6készitette, majd érvényesitette a totali-
tarius hatalomgyakorlas médszereit Magyarorszagon éppugy, mint a tobbi
megszallt kelet-k6zép-eurdpai orszdgban. Pontos informéciodi voltak arrél, hogy
ezt a folyamatot a szovetséges hatalmak nem kivantak megakadalyozni. Ezért
Kertész 1947 augusztusaban, gondos el6készitést koveten lemondott diplomata
allasarol, és 1948 februdrjaban feleségével és gyermekeivel egytitt az USA-ba
koltozott.

Ezen a ponton kezd6dott egyetemi-tudoményos karrierje, amely csak oly
emigrans személyekéhez mérhet6, mint Lukdacs Janos (John Lukacs) vagy Mol-
nar Tamds (Thomas Molnar). Az utébbiakhoz képest azonban Kertész nagyobb
hangsulyt helyezett az intézményszervezésre, valamint a bels6 politikai tanacsado
munkara. 1950-ben csatlakozott az Indiana dllambeli University of Notre Dame
oktatoi karahoz, ezen beliil is a Waldemar Gurian (1902-1954) vezette Committee
on International Relations keretében, amelynek iranyitasat 1955-ben atvette.
Gurian orosz zsido sziiletést, katolikus hitre tért személy volt, aki kiemelked6
munkat végzett a Szovjetunio torténetének, kulturalis és politikai hatterének
alapos megismertetésében az USA akadémiai és politikai koreiben; Gurian és
Kertész szoros barati kapcsolatot dpoltak egészen az elébbi korai haldldig. Szinte
természetes volt, hogy a Committee vezetését Gurian haldla utdn Kertész vette
at, noha - egykori beszamolo6k szerint - a személyiségbeli kiillonbségek jelents-
sek voltak. Gurian impulziv alkat volt, népszert konyvek szerzgje (The Rise and
Decline of Marxism, 1938; Russia and the Peace, 1945; The Catholic Church in World
Affairs, 1954). Vele ellentétben Kertész, miként egykori munkatarsai annak idején
fogalmaztak, elegans, visszafogott iriember volt, kevés szavt, megértd, lelki-
ismeretes, szinte munkamdnids: reggeltdl estig az intézet tigyeivel munkalko-
dott, sokat utazott Washington és South Bend (a Notre Dame Egyetem székhelye)
kozott. Mint a Committe vezetdje Kertész fokozatosan elérte, hogy alapitdja le-
hessen az egyetem 1j intézetének, az 1968-ban létrehozott Institute for Interna-
tional Studies-nak, amelyet 1974-ben bekovetkezé nyugdijba vonulasaig veze-
tett. Az intézet az egyetem egyik kiemelten fontos egysége volt, amely tttoré
munkét végzett a politika- és diplomaciatudomany létrehozadsaban az USA te-
riiletén. Maga Kertész szorosan egytittm(ikodott a hatalmas egyetemi konyvtar
alapitojaval, a pécsi sziiletésti premontrei atyaval, Gabriel Asztrikkal (1907-2005),
aki gondoskodott arrdl, hogy az egyetem magyar nyelvii dllomanya kiugréan
jelent6ssé valhatott. Ebben Kertésznek is szerepe volt, aki soknyelvii mtiveltsége
és kapcsolatai révén folyamatosan dolgozott a konyvtar gazdagitasan tgy a sa-
jat tudomanyos, mint az egyetemi hallgatésag tanulmanyi céljainak érdekében.

Kertész munkéassaga mindvégig a nemzetkozi diploméacia kérdései, ezen be-
liil is a béke jogi és filozofiai fogalma koriil forgott. Korai munkai a nemzetkozi
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szerz6dések és a jog kérdéseire specializalodtak, igy A konzulitus joga (1932);
Altaldnos békerevizié vagy a trianoni szerzédés kiilon revizidja? (1933); A nemzetkozi
kézigazgatdsi birdskodds és Magyarorszdg (1936); Az dllam nemzetkozi felel6ssége (1938).
1947-es La Hongrie et la Conférence de Paris cim( négykotetes kiadvanya (a 2. és
4. kotet Baranyai Zoltannal [1888-1948] kozosen) kozreadta a II. vilaghabordt le-
zar6 béketargyalasok anyagat. Els6 USA-beli irasa a Gurian szerkesztette The
Soviet Union: Background, Ideology, Reality cimii kotetben jelent meg Methods of
Soviet penetration in Eastern Europe cimen. 1953-ban németiil adta kozre Die
Vertreibung der Deutschen aus Ungarn; eine Studie zur Nachkriegsdiplomatie cim(i
attekintését. Ezt kovetSen egyre hangstlyosabban a nemzetkozi diplomaéciara
Osszepontositott szamos kotetében, igy példaul What America stands for (1959,
szerkesztettd és szerzd); East Central Europe and the World (1962), a Nuclear Non-
Proliferation in a World of Nuclear Powers (1968, szerkeszt6 és szerz6); és a The Task
of Universities in a Changing World (1972) lapjain. Visszatéréen hangsulyozta,
hogy a kis nemzetek, mint Magyarorszag, kiilonosen tisztdban kell legyenek
a nemzetkozi hatalmak mozgésaival, mivel sorsukat ezek dontései hatarozzak
meg. Részletesen elemezte, hogyan szabtak meg a parizsi békeszerz6dések a ha-
bort utani eurdpai rendet, kiilonds tekintettel a kelet-kozép-eurdpai dllamokra
(Diplomacy in a Whirlpool: Hungary Between Nazi Germany and Soviet Russia, 1953).
Hasonl6 témardl irédott a tagabb kitekintésti The Fate of East Central Europe:
Hopes and Failures of American Foreign Policy (1956) cimdj, 4ltala szerkesztett kotet.
A hideghaborus diplomdécia korében vizsgalta, hogyan valtoztatta meg a tota-
litarius ideoldgia és a nuklearis fenyegetés a hagyomanyos diplomaciai gyakor-
latot. Felfogasaban az ideoldgiai alapti rendszerek nem képesek a nemzetkozi
kapcsolatokat a hagyomanyos, pragmatikus médon kezelni.

Mestermtve a Diplomacy in a Changing World (1959), amelyben azt vizsgélta,
hogyan valtozott meg a diplomdcia szerepe és modszere a 20. szazad kozepén,
kiilonosen az atomfegyverek megjelenése és az ideol6giai megosztottsdg miatt.
Feltarta, hogy a hagyomanyos, titkos, professzionalis diplomacia (a ,régi dip-
lomécia”) hogyan szorult hattérbe a multilateralis és a nyilvanos diplomaécia
javéra (példaul olyan testiiletekben, mint az Egyesiilt Nemzetek Szervezete).
Kihangstlyozta, hogy a hdborta mint a kiilpolitika végs6 eszkoze egyszer s min-
denkorra korlatozottd valt a nukleéris elrettentés koraban, igy a diplomaécia lett
a békefenntartas els6 és végeredményben egyetlen esélyévé. Ez egyben hitval-
lasa is volt: hdbord helyett minden konfliktusban lehetséges a targyaldsos-dip-
lomaciai megoldas. The Quest for Peace Through Diplomacy (1967) cim( konyvében
a hideghabort kordnak diplomaciai kihivasait és modszereit elemezte torténe-
tileg bemutatva a modern diplomacia kialakulasét az 6kori kezdetektol a jelen-
korig. Ez a munka nemcsak a problémékat, hanem a lehetséges megoldasokat
is bemutatta, hangstlyozva kiilonosen az USA kiilpolitikajanak globalis fele-
16sségét. Kiemelte a nemzeti érdekek és a kozos célok 6sszehangoldsanak sziik-
ségességét, kitért az informaciés diplomadcidra és a propaganda szerepére az
ideolégiai harcban. Visszatéréen aldhazta, hogy a demokratikus alapértékeket,
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a szOlasszabadsagot, a tisztességes
tajékoztatast, az eltér6é vélemények
és felfogasok tiszteletben tartasat,
a helyi és a nemzetkozi jogszertiséget
hatasosan kell képviselni. Eza munka,
mely Kertész fémtivének tekinthetd,
a hivatasos diplomata és egyetemi
professzor szemszogébdl mutatta be,
hogy a modern, nuklearis fegyve-
rekkel és ideologiakkal terhelt vilag-
ban a diplomacia nem csupan opci6,
hanem a ttlélés elengedhetetlen fel-
tétele a békés rendezésért folytatott
civilizacios kiizdelemben. E kiildetés
alapja, mint egy munkatarsa és sze-
mélyes baratja fogalmazott, Kertész
személyiségének a keresztény hit-
ben gyokerez6 ,sziklaszilard integ-
ritdsa” volt, amely nagy mtiveltségén
tal a koznapokban is kifejez6dott
szerénységében, segit6készségében,
humanus itéletalkotasaban (v6. John
C. Campbell: Diplomacy and Great Power Politics = Kenneth W. Thompson [ed.]:
Diplomacy and Values: The Life and Works of Stephen Kertesz in Europe and America
[1984], 54).

Kertész Istvan nemcsak kutatd, hanem aktiv kozéleti cselekvd is volt. Hid-
szerepet toltott be az egyetemi-akadémiai vilag és az USA kiilpolitikai dontés-
hoz6i kozott. Intenziv levelezést folytatott magas rangt amerikai politikusokkal
és hirszerzési vezet6kkel, pl. Allen W. Dulles-szel (1893-1969) az USA-beli Central
Intelligence Agency (CIA) igazgatéjaval, ismételten kifejtve a szovjet ideologiai
és katonai terjeszkedés veszélyeit és modszereit. E téren két tényez6t hangsu-
lyozott: egyfeldl a szovjet bolsevizmus ideoldgiajanak széls6séges és rombolod
jellegét, amelynek célja az eurdpai civilizaci6 felszamoldsa totalitarius-erésza-
kos eszkozokkel; mésfel6l azt, hogy ezzel szemben minden békés eszkozzel fel
kell 1épni, de semmiképpen sem szabad megkockaztatni a habortt, mivel az
elkertilhetetlentil nuklearis 6sszecsapassa valik, amely végeredményben éppen
a megmentendd civilizacié pusztuldsat okozhatja. Szakmai publikaciéiban
rendszeresen tajékoztatta az USA-beli akadémiai kozvéleményt és a politikai
elitet a kelet-kozép-eurépai helyzetrél, ennek vildgpolitikai osszefliggéseirdl,
kulturalis és ideologiai 0sszetev6irdl. Kiilon foglalkozott az 1956-0s magyar
forradalom és szabadsagharc jelent6ségével, a katolikus egyhaz magyarorszagi
helyzetével, a Kddar-rendszer belpolitikai er6szakrendszerével és kiilpolitikai
torekvéseivel.
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Kertész életmtive, kiterjedt levelezése, feljegyzései megtaldlhaték az On-
line Archive of California Kertesz Stephen D. Papers gytjteményében, amely-
nek tartalma 182 kéziratos doboz, valamint tobb, fényképeket is tartalmazo
dosszié. Ez a gy tijtemény jelentds adatmennyiséget tartalmaz Kertész életér6l, nem-
zetkozi és magyar kapcsolatairdl, igy az 1943-t6] kezd6d6 magyar békekeresés
dokumentumait (Material prepared for peace negotiations 1943-1944, Bundle
IV, Box 3, Folder 1); a Mindszenty Jozseffel valo levelezését (Mindszenty leve-
lezése és beszédanyaga, Bundle XXVII, Box XV), Szegedy-Maszak Aladarral
(1903-1988) fenntartott kapcsolatdinak dokumentumait (Bundle LXX, Box 40), va-
lamint, egyebek mellett, az 1956-os magyar forradalom dokumentumait (A ma-
gyar forradalom és szabadsdgharc, Bundle C-XXXXXIV, Box 120).

Kertész Istvan els6sorban diplomata és torténész volt, de felfogasat mélyen
meghatarozta a keresztény-katolikus alapon all6 hite, amelynek kdzéppontja-
ban a béke vallasi, filozoéfiai, erkolesi és politikai fogalma allt. A békét torténelmi
Osszefliggésben elemezte, oly szisztematikussaggal, amely szellemtorténeti fel-
késziiltségét is mutatta. Nemcsak a fogalmi és torténeti kontextusokkal volt
tisztaban, hanem mindennek kortars jelentéségével is. Miként fogalmazott: , Az
emberi méltosag, a jotékonysdg és a kolcsonos megértés a legfontosabbak az
emberiség egységének megteremtéséhez. A nemzeteknek inkabb a jovébeli vi-
lagrol szol6 alomra van sziikségiik, semmint az ipari korszak kényelmi szolgal-
tatdsaira. Az ember céljainak és az élet fontos probléméinak megértése a poli-
tikai és gazdasagi egytittmiikodés eltfeltétele. A torténelem f6 aramlatat az
emberi méltdsag és szabadsag eszméi, valamint a gorog-romai és zsido-keresz-
tény civilizaciéban viragzo szellemi aramlatai fogjak meghatarozni. Ezek az
eszmék tették lehet6vé a modern tudomany, az ipari forradalom, a nuklearis
energia hasznositasa és az tirkutatés kialakuldsat. Manapsag nagy valtozasok
kiiszobén vagyunk. A nyugati vilag mar elindult ezen az tton, s ehhez az em-
beriség mas csoportjai is csatlakoznak. Talan egy 6j aranykor kiiszobén allunk!
Minden személynek és népnek, minden vallasnak és politikai irdnyzatnak dssze
kell fognia, mert mikozben vilagunk a technikanak koszonhet6en egyre jobban
besztikiil, kudarcaink azzal fenyegetnek, hogy kozos és egyéni életiink a meg-
oldatlan konfliktusok kovetkeztében ellehetetlentil” (The Quest for Peace Through
Diplomacy, i. m., 171.).

Mi a mai jelent6sége Kertész Istvan életmtivének? Nemcsak kiemelkedé dip-
lomata, nemcsak széles kitekintésti szakember, hanem hivé keresztény is volt,
aki mindenkor szem el6tt tartotta a Zsoltaros szavait: ,,A mi Isteniink valoban
a békét hirdeti. Békét népének és minden szentjének, mindenkinek, aki szivb&l
megtér hozza” (Zsoltarok, 85, 9); s ugyanigy Jézus mondasat: ,Békességet hagyok
ratok. Az én békémet adom nekte.” (Janos evangéliuma, 14, 27). Kertész a bibliai
béke alapjan tartotta szem el6tt a békét mint tarsadalmi, politikai s kiilonosen
mint nemzetkozi-politikai értéket. Politikai realista volt, azaz tisztan latta, hogy
a békevagy nem elég, hanem eléréséhez és megtartasahoz kell6 politikai erd is
sziikséges. Ezért timogatta az USA béketorekvéseit a hideghdbort idészakaban,
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amelyek szerves része volt a haborus veszély elkeriilése. Ugy latta, s ezt gyakran
kiemelte, hogy ahol e veszély nem elkertiilhet6, minél gyorsabban el kell érni
a békés rendezést, miként tortént ez a kubai véalsag, a koreai vagy vietnami hé-
bort idején.

Mindez kiemelten jelent&s napjainkban. Kertész Istvan és sokak érvrendszere,
amely szerint a katonai nagyhatalmak kozotti habora elkertilhetetlentil nukleé-
ris Armageddonhoz vezet, ezért minden eszkozzel elkertilend, ma sem veszi-
tett érvényébol. Kertész ma még inkabb, mint korabban, 6vna a fegyveres konf-
liktusok elmérgesitésétol és szorgalmazna békemegallapodasok létrehozasat,
fenntartasat, elmélyitését és kiszélesitését minden lehetséges eszkozzel. Kertész
Istvan sirkéve ma a South Bend-i Highland Cemetery parcellajan talalhato -
szamos mas magyar sir mellett. S noha emléke mara elhomalyosult, belathato,
hogy orokségének vallalasa ma is a politikai, diplomaciai és nemkiilonben szel-
lemi észszertiség megkertilhetetlen imperativusza.
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Poros Géza

Eletvégi (mozgdképes) szinjatékok
Krzysztof Kieslowski (1941-1996) Trilégiajardl”

Harom szin: Fehér (Trzy kolory: Bialy Trois couleurs: Blanc, 1993)

,Amikorazt mondom, hogy szeretlek, nem érted. Es amikor
aztmondom, hogy utéllak, azt sem érted. Nem érted, hogy
akarlak, hogy szitkségem van rad.”

(Dominique szavai a filmben)

LA Fehérleckéje vilagos: az egyének vagy orszagok kozott so-
hasem lehet egyenl6ség, ha hianyzik koztiik az eréviszonyok
egyenstlyavagy legaldbbis az er6k 6sszevethetbsége..”
(Olivier Bert)

A Hdrom szin sorozat kozéps6 darabja, a Fehér gondolati kozéppontjaban az
egyenl6ség, a hatalom, valamint ez ut6bbitol el nem valaszthatéan a kiszolgal-
tatottsag Osszefliggésrendszere all. Kie§lowski rendkiviil tisztan beszélt errdl.
A Fehér az ellentmondasként értelmezett egyenl6ségrél szol. Az egyenléség
eszméjét ugy szoktuk érteni, hogy mi mindannyian egyenlk szeretnénk lenni.
De tigy gondolom, ez egyaltalan nem igaz. Nem hiszem, hogy valéjaban barki
is egyenl6 akar lenni a tobbiekkel. Mindenki még egyenlébb akar lenni. Van
egy lengyel mondas: vannak egyenl6k, és vannak még egyenl6bbek. Ez a mon-
das jarta a kommunistak alatt, és szerintem még ma is jarja.”’* Amikor az em-
berek egyenl6ségrdl beszélnek, akkor jogi és politikai egyenl6séget értenek ez
alatt, ami pedig a hétkoznapi élet valosagat illeti, ott az emberek kozotti viszonyt
a konyortelen dominanciaharc szabélyozza. Ebben a harcban az emberek nem
egyenl6k, hanem sikeresek, és nyertesek akarnak lenni. A film forgatokonyvét
ezuttal is Krzysztof KiesSlowski és Krzysztof Piesiewicz irtak, de tarsiroként,

POROS GEZA (1949) filmszakir6, szerkeszt6, a Duna Televizi6 volt alelnoke. Legutobbi kotete
a Nap Kiadé gondozédsidban 2023-ban megjelent Hamuvak és gyémidntok, amely Andrzej Wajda
munkéassagarol nyujt atfogoé képet.

15 Részlet egy hosszabb tanulmanybal.

16 Krzysztof Kieslowski: Onéletrajz Danusia Stock gondozéasdban Budapest, 1996, Osiris Kiado,
201.
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valamint konzultdnsként szerepet véllalt benne Agnieszka Holland, Edward
Zebrowski és az operatér Edward Klosinski is.

A cselekmény Parizsban kezd6dik, majd Varséban folytatodik. A f6cim alatt
egy hatalmas bérondot latunk a repiil6tér csomagszallité szalagjan. A bérond
régi, massziv, ormoétlan és szokatlanul nagy, olyannyira nagy, hogy egy férfi is
elfér benne. Rdadasul modfelett nehéz is, a szalagnal levé rakodémunkas alig
birja dtemelni a targoncara. A nyitany szamos vonatkozasban jelzi a mti épit-
kezésmodjat és stilusat. A kezd6 képsor bérondjének redlis ideje a jovében lesz.
Ehhez hasonléan Kieslowski a tovdbbiakban is él majd a cselekmény egy ké-
s6bbi fazisdnak el6re vetitésében rejl6 fesziiltségteremtés lehet6ségével (flash-
forward). A bérond tulajdonoséval, az egyik f6hdssel, Karol Karollal (Zbigniew
Zamachowski) a kovetkez6 bedllitdsban ismerkediink meg kozelebbrél. Egy
harmincas éveiben jaro, atlagos termetd, jellegtelen arct lengyel férfit latunk,
amint a parizsi Igazsagtigyi Palotdba igyekszik. Letaposott cipd, viseltes pan-
tallo, gytirétt inggallér, hanyagul megkotott nyakkendé. Karol Karol félkozelben
mutatott kacsazo labait a kritikusok nyomban Charlie Chaplinéhez hasonlitot-
tdk, mivelhogy ez id6 szerint 6 is éppolyan vesztes kisember, mint nagyhir
elédje. A film abban is rokonsagot mutat a némafilm legendas klasszikusaval,
hogy a Hdrom szin: Fehér a rendez6 korabbi mitiveitsl eltér6en a mondanivalo
komolysagat a szatirjaték, az iroénia és a komikum narracioés eszkozkészletével
tarsitja. Stanistaw Zawisliniski, a rendez6 egyik monogréafusa példaul , komédia-
grotesznek” nevezte a filmet.” A komédia fogalméval Tadeusz Sobolewski is
egyet értett, azzal a megszoritassal, hogy ,olyan komédia ez, melynek soran
gomboc keriil a torkunkba”® Joseph G. Kickasola gy fogalmaz, hogy a Fehér
valdjdban ,,...nem mimetikus realista elbeszélésként, hanem a jelenlegi materia-
lizmus és a veszend6ben levé hagyomanyos értékek karikattarajaként érthetd
igazan”” A humorral telitett dbrazoldsmod, a tavolsadgtarté anyagkezelés arra
ad lehet6séget a rendezének, hogy héseinek probatételein keresztiil - lengyel
szemszogbdl - megfogalmazza a kelet-eurépai rendszervéltozasok, az atmeneti
id6k néhany fontos ismérvét. Ez utébbihoz kapcsolédik Janina Falkowska észre-
vétele, aki szerint a rendez? itt visszatért ahhoz a tarsadalmi problémakorhoz,
amelyet a Véletlenben és az Amatdrben oly sikeresen dbrazolt.”

A férfi felmutatja az idézést az 6rnek, majd felfelé igyekszik a 1épcsén, ami-
kor egy fehér galamb varatlanul rapiszkit a feloltSjére. Szegény embert az 4g is
htizza. A balszerencsés napkezdet nem sok jot igér, plane hogy most lesz a valo-
perének a targyalasa. Nem elég, hogy Karolnak a pocsék francia tudasa miatt

17 Zawislinski, Stanislaw: Kieslowski. Warszawa, 2005, Skorpion, 350.
18 Sobolewski, Tadeusz: Trzy kolory: Bialy. Kino, 1994/2.

19 Kickasola, Joseph G.: The Films of Krzysztof Kieslowski. New York-London, 2004, The Continuum
International Publishing Group Ltd. 280.

20 Janina Falkowska: The Double Life of Véronique and Three Coloursan escape from politics?
In Paul Coates (szerk.): Lucid Dreams The Films of Krzysztof Kieslowski. 147.
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tolmacsra van sziiksége, felesége, a gyonyori széke fiatalasszony, Dominique
(Julie Delpy) férje impotencidjara hivatkozva adta be a valokeresetet.

Pedig oly szépen indult a torténetiik. Mindketten fodraszok, s épp egy nem-
zetkozi fodraszversenyen ismerkedtek meg egymassal. Versenyeztek Széfiaban,
Budapesten és Périzsban, ahol k6zos fodraszszalonjuk van. Az ,el nem halt
hédzassag” azonban mindentitt felréhat6 vétségnek szamit, hisz ez az asszonyt
és a férjet egyarant megalazo helyzetbe hozza, s Dominique ragaszkodik a ke-
resetében foglaltakhoz. A targyaldson Karol mindennel prébalkozik, bizony-
gatja, hogy eleinte - még Lengyelhonban, majd Parizsban is - mtikodott a fér-
fiassdga s talan kés6bb is j6 lesz, am a birésag az asszony allaspontjat fogadja
el s kimondja a valast. Amiképp a trilogia elsé darabjaban a kék hatdrozta meg
alatvanyvilagot, ebben a filmben Edward Klosinski operatér a fehér szin vizua-
a tisztasag, az artatlansag koré szervezddik, esztétikailag pedig ebben a filmben
Dominique szépsége a mérték. Fehér szine van a hésné finom bérének, az es-
kiiv6t megidéz6 s tobbszor visszaidézett, tulvilagitott emlékképeknek csakigy,
mint a befagyott Visztulanak, a Dominique-re hasonlité mellszobornak és a h6sn6
film végi erotikus beteljestilésének. De ugyancsak a fehér a galambok Karol fel-
olt6jére ejtett piszka és a varsoi havas szeméttelep. Kieslowskinal a kompoziciés
elemek tobb vegyértékkel kapcsolédnak egymaéshoz. A felroppend és szarnyai-
kat csattogtaté galambok példaul visszatérnek - pozitiv konnotéaciéval - az
eskiivéi emlékképekben, majd negativval a parizsi metréban, végiil pedig Ka-
rol véllalkozdsanak raktaraban.

Maradjunk még a birésagi targyalas eseménysoranal. A rendez6 a Fehérben
is gyakran tesz utalast a sorozat tobbi részére. A targyalds soran egy pillanatra
felttinik Julie, a Kék cim film féalakja, amint Sandrine-t keresve épp benyit
Karolék targyalasara. Emléksziink: az el6z6 miiben Karolék targyalasa lett ha-
sonloképpen bevagva. Az itélethozatallal folytatodik és tet6fokdra hdg a lengyel
férfi vesszofutédsa. A targyalast kovetSen a fiatalasszony eléall a fehér Polonézzel,
s kiteszi volt férje bérondjét az utcara, majd még utoljara ginyosan bucstt int
neki és elhajt a helyszinrél. Kieslowski szarkasztikus irénidval, olykor kifeje-
zetten fanyar humorral épiti fel a cselekményt. Azt sem hagyja emlités nélkiil,
hogy a targyalast kovetéen Karol rosszul lesz, s telehanyja a fehér fajansszal teli
férfimosdot. Arcan csak akkor fut végig egy részvétteli mosoly, amikor este
kimeriilten letilve egy utcai padra, arra lesz figyelmes, hogy egy bottal jaro
oregember épp egy tiveggel tigyetlenkedik, hogy azt a szelektiv szemétgytijtébe
dobja. (A jelenet rimel a Veronika, a Kék és a Piros hasonl6 tartalma mozzana-
taira.) No lam, nala is vannak szerencsétlenebbek az isten ege alatt - gondolhatja
Karol, aki annak tud csak onfeledten oriilni, amikor felfedezi, hogy a zsebében
maradt a szalonjuk kulcsa. Amikor az asszony mésnap odamegy, volt férje még
alszik. Az ut6bbi tesz még egy kétségbeesett kisérletet volt felesége vissza-
héditésara, de férfiassaga ezuttal is cs6dst mond. Ujabb esélyre mar nincs le-
het6ség, s a hitsagaban tobbszorosen megsértett asszonyka nem ismer pardont:
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vagy azonnal elhagyja a kozosen bérelt helyiséget Karol vagy rendért hiv.
S a nyomaték kedvéért meggyijtja a fliggonyt. Ha a férfi maradna, Dominique
a rendorok el6tt 6t vadolna meg gytjtogatassal.

Karol agy vallott egzisztencidlis és érzelmi kudarcot a fény varosaban, hogy
totalis megalaztatasa ellenére még mindig szereti volt feleségét, aki rdadasképp
a hitelkartyajat is letiltatta. Az utobbit épp a szeme lattara vagta ketté egy bank-
hivatalnok. , Elvesztettem az Gtlevelem, nincs semmi pénzem, nyomomban
arendorség” - jellemzi tomoren helyzetét. Karol impotencidja talmutat férfias-
sadga diszfunkcionalitasan, cselekvésképtelensége altalanos, hiszen Parizsban
semmilyen médon nem tudott megkapaszkodni. Baratai nincsenek, a bajban
magéra maradt. Van-e innen szdmadra visszaut, egyéltalan mit remélhet még az
élettdl a film hése? - kérdezi szigora szemiivege mogiil Krzysztof Kieslowski.

A vég és a kezdet metszéspontja egy metréallomas, amely alvilagként a ku-
darcot vallott lelkek gytilekezShelye. Karol tehetetlenségében és banataban
féstijével egy régilengyel slagert, Az utolso vasdrnapot (To ostatni niedziela)* jatssza,
amiért néhdny jolelkdi utas pénzt vet oda neki. A dalra felfigyel egy arra jaré
honfitarsa, Mikolaj (Janusz Gajos) is, majd egy tiveg whisky mellett a két férfi
Osszebaratkozik egymassal. Mikolaj furcsa, egykedvi szerzet, remek kartya-
jatékos hirében &ll, aki el6kel6 bridzsklubokban jatszott. Az élettél azonban tgy
elment a kedve, hogy akar tiszteletdijat is felajdnlana annak, aki végezne vele.
Amikor Karolt beavatja e titokba, kilétét nem fedi fel, végig tgy beszél, mintha
az onpusztitasi szandékot latolgat6 férfi egy harmadik személy lenne. Mind-
azonéltal részvéttel hallgatja Gjdonstilt barétja historiajat, aki még mindig sze-
reti Dominique-t. Szerinte volt felesége olyan szép, mint Brigitte Bardot. Hogy
a fodrédsz szavai meggy6z6en hassanak, Karol karon fogja Mikolajt, majd ki-
jove a metrobol ramutat a szemkozti éptiletre, amelynek falan Jean-Luc Godard
Le Mépris (A meguetés) cimd filmjének plakatja latszik. A plakaton pedig maga
Brigitte Bardot lathat6. Mikolaj voltaképpen félreérti a helyzetet, a francia 4j
hullam szépségidealjardl tapintatosan csak annyit mond, hogy szép, szép, de
benne van a korban, mire Karol kozbevag, hogy ne azt nézze, hanem a balra
talalhato kivilagitott ablakot, ahol - fdjdalom -, a fliggony mogott jol kivehetSen
egy szeretkez6 par sziluettje lathaté. S hogy a f6h6s Gjabb megaldztatéasa teljes
legyen, amikor Karol maradék pénzén felhivja volt feleségét, az asszony a sze-
retkezése hangjait forgatja térként volt férje szivében. Talan a fentiekbdl is ki-
dertil, Kieslowski tigy utal Godard nagy korszakanak emancipalt néalakjara,
hogy a f6hajtas mellett a gesztusban benne van a konyortelenség kritikaja is.

Barmennyire hijan van a szerencsének Kieslowski hése, a rendezé nem hagy
kétséget afeldl, hogy Karol még most sem adja fel a reményt. Megalaztatdsaiért

21 Jerzy Peterburski és Zenon Friedwald 1935-ben komponalt tangéja, amelyet a néphagyomany
az 6ngyilkosok tangéjdnak is nevez. A szomort hangulatt zenét Kieslowski el6tt is gyakran
felhasznaltdk a filmalkotok: Andrej Mihalkov Koncsalovszkij: Szibéridda (1979), Nyikita Mi-
halkov: Csaldka napfény (1994).
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revansot akar venni. Mindent elvesztett, mindenben kudarcot vallott, ezért az
jar a fejében, hogyan vegyen elégtételt, s miképpen tudnd Dominique-t vissza-
héditani. Amikor a telefonkézpont alkalmazottjatol a neki jaré kétfrankost
koveteli, tekintete olyannyira elszant, hogy 6lni is tudna. A kézpontos is jobb-
nak latja nem vitatkozni, inkabb megaddéan kifizeti a lengyelnek az érmét. Am
a revansra még varni kell, elébb a bérondben haza kell jutni Lengyelorszagba.
Még az utazés el6tt héstink egy bolt kirakatabdl ellop egy mellszobrot, amely
nagyon hasonlit volt feleségére. Joanna Dovalis és John Izod pszichoanalitikus
alapozottsaga tanulméanyukban olyan szimbolikus értékekkel bir6 ,atmeneti
objektumnak”?* nevezték a mellszobrot, amely a f6hs szamara egyrészt az
anyat, masrészt a szeret6t testesiti meg. (Karol gyengéden banik vele, gyakran
megcsokolja a targyat.,) A szerz6k azt is hangsulyozzak, hogy mivel az atmeneti
objektumot magnetikus kapcsolat f(izi a tulajdonosdhoz, az méassal nem helyet-
tesithetd.

Vagas: Varso, Okecie repiil6tér. Mikolaj szomortan konstatélja, hogy bérond-
jét s benne a baratjat a repiil6téri szarkak elloptdk. A rendszervéltozas utani
zavaros id6kben jarunk, amikor rendszeresen megesett az ilyesmi akkortéjt, az
Gjsagok gyakran cikkeztek gatlastalan tolvajokrol és talszamlazo taxisokrol.
Most is hasonl6 torténik, a banda egy poggyaszokkal megpakolt kisbusszal tart
egy szeméttelep felé. A tolvajok a ttlsalyos bérondtsl nagy fogast remélnek,
hogy aztan megrokonyodésiikre Karolnak a hosszu tttol elgémberedett testét
talaljak meg benne. Az 6cska 6rdjarol azt gyanitjak, hogy orosz, ezért jol elverik,
a Dominique-ra emlékeztet$ szobrot dsszetorik, de mast nem tudnak csindlni.
Ennek ellenére, amikor Karol tobb sebt6l vérezve bar, de magahoz tér a szemét-
telepen, 6szintén szakadnak ki bel6le a szavak: Végre itthon! A filmtorténészek
- Falkowska, Emma Wilson, Paul Coates és masok mar emlitett tanulmanyaira
gondolok -, természetesen rogton megjegyezték, hogy a jelenet Andrzej Wajda
Hamu és gyémant cimt miivének kozismert jelenetére rimel. Mindenesetre az
a tény, hogy héstink tobb sebt6l vérezve bar, de hazaérkezett, azt jelenti, hogy
van valami esélye az Gjjasziiletésre. Wajda filmjében Maciej embriéra emlékez-
tet teste a halaltusa dokumentuma volt, mig Karol ugyancsak embriéra emlé-
keztet6 alakja egy komédia stacidjaként az Gjjasziiletés igéretét hordozza. Eset-
lentil bukdacsol a béronddel, de 6riil, hogy hazaért. Ez az 6rom manifesztalodik
akkor is, amikor megpillantjak egymast batyjaval, az ugyancsak fodrasz
Jurekkel (Jerzy Stuhr).

KAROL: Latom a neont megcsinaltattad!
JUREK: Hat, Eurépaban vagyunk!®

22 Joanna Dovalis-John Izod: Grieving, Therapy, Cinema and Kieslowski’s Trois Couleurs: Blanc.
Culture and Psyche, 2008. Vol. 2., no. 3. Summer, 39-57.

23 Az idézett dialégusokat a film magyar véltozatabdl vettiik at. Forditotta Székely Anna és
Gonda Miklés.
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Jurek haza és fodraszszalonja egy kiilvéarosi lakotelep szomszédsagaban talal-
hato. Jellegzetes kisegzisztencia az 6vé, szerény, de biztos vendégkor, rdadasul
néha még kisebb fejlesztésekre is futja.

Jollehet Karolnak tisztes megélhetést igérne, ha betarsulna testvéréhez, az
asszonynép kedveli, mindenki azt szeretné, ha 6 lenne a fodrasza, &m a még
labadoz6 férfinek nagyobb tervei vannak. El6szor is 6sszeragasztja a Dominique-ra
emlékeztetd szobrocskat és azon tori a fejét, hogy miképpen csabithatné Gjra
magahoz volt feleségét. Hogyan tudhatna végre 6 domindlni? Beszédes tény,
hogy a szobrocska tjjaragasztasakor csendiilnek fel el6szor Zbigniew Preisner
Tangojanak Osszetartozast sugall6 akkordjai. Az életben az érvényesiiléshez, mint
tudjuk hatalomra és erére van sziikség, leegyszertsitve ez ugy fogalmazhat6
meg, hogy héstinknek pénzre és ezzel osszefiigg6 tarsadalmi statusra kell szert
tennie. Ugy ahogy épp lehet, Lengyelorszagban pedig a mult szézad '90-es évei-
ben csaknem minden lehetséges volt. Karol tehat nem elégszik meg a kiilvarosi
fodraszszalon szerény perspektivijaval, 6 igazi nagymeno akar lenni.

Miutan Karol Franciaorszagban elvesztette nbecsiilését, Lengyelorszdgban
a legfontosabb az lesz, hogy visszaszerezze énbizalmat. Erre minden esélye
megvan, hisz visszatért a sziil6hazéjaba, ahol ismeri a nyelvet, az embereket és
a szokasokat. Janina Falkowska elemzésében azt hangstlyozza, hogy a Fehér
»...vildgosan beagyazodik a két orszag, Franciaorszag és Lengyelorszag tarsa-
dalmi és politikai kontextusaba. [...] Lengyelorszdgban Karol pszicholégiailag
és szexualisan feleségénél magasabb rendtinek érzi magat, mig Franciaorszag-
ban férjként, vallalkozoként egyarant meg volt alazva.”*

Karol életében az elhatarozas visszafordithatatlan pillanata akkor kovetke-
zik be, amikor egy izben a Visztula partjan 4llva a ndla maradt kétfrankos érmét
a foly6ba akarja hajitani, &m az érme egy pillanatra furcsamoéd a tenyeréhez
tapad. Ezt a csodas mozzanatot Annette Insdorf ,metafizikai ragasztonak”,*
nevezi, mivelhogy ez a - pusztan fizikai torvényekkel nehezen magyarazhato -
véletlen lobbantja langra héstink képzeletét, ekkor vetiil elére fantdzidjaban
a vagy titokzatos képe, amelyen majd Dominique belép a varsoéi hotelszobaba.
Kieslowski persze jol tudja, hogy semmi sincs a képzeletiinkben, ami ne lett volna
a tapasztalatunkban. Karol abrandképei abbdl a szamara megalazo latvanybol
szarmaznak, ami héstink elé tarult a parizsi utcadn. Ebben Dominique lakdsanak
ablakén keresztiil a holgy sziluettszert képe latszoédott. A rendezé tehat agy
jar el, hogy a valosagot tiikrozé képbdl el6szor vagyképet teremt, ami a cselek-
mény végén majd realitdsba fordul at. Szorosan ide tartozik a voyeurizmus
fogalma is, Emma Wilson egyenesen azt irja, hogy ,a voyeurizmus a kulcs a Fehér-
hez”* Karol tulajdonképpen hasonlét cselekszik, mint egykor Tomek a Révidfilm

24 Janina Falkowska: The Double Life of Véronique and Three Colours: an escape from politics?
In Paul Coates (szerk.): Lucid Dreams. The Film of Krzysztof Kieslowski. 147.

25 Insdorf, Annette. Uo. 160.
26 Wilson, Emma: Memory and Survival. Uo., 67.

HITEL kalandozas



a szerelemrdl cim(i mtiben, azzal a kiilonbséggel, hogy abban a fiatalember egy
tavesovel figyelte meg az ahitott n6t, mig Karol a térbeli tavolsag miatt a kép-
zelet révén ,lesi meg”, illetve idézi maga elé az asszonyt. A kukkolast mint
kényszertien vélasztott cselekvésformat a térbeli tavolsdg hivja életre. ,Do-
minique lesz Karol kukkol6 fantazialasdnak a targya...”” Ez az az abrandkép,
amely a tovdbbiakban motivaciot, célt és energiat ad Karol cselekedeteihez.
Kieslowski kovetkezetességét bizonyitja, hogy hésének dbrandképeit ugyanaz-
zal az ,elérevagéasos” eljarassal épiti be a kompoziciéba, mint a bérondrél fo-
tografalt szekvencidkat. Dominique val6sagos belépése a varsoéi szallodai szo-
baba majd csak a redlis cselekmény végén, varsoi latogatasakor torténik meg.
Dramaturgiailag a Fehérben szdmos olyan mozzanat talalhato, amely talmutat
amaterializmus keretein, s Kieslowski vilaglatdsanak metafizikai nyitottsdgara
utal. A f6h6st példaul Propp mesemorfologiajanak kifejezésével élve két segit6,
két ,angyal” tamogatja céljai elérésében, Mikolaj mellett a testvére, Jurek. Mind-
ketten 6nzetlentil, érdek nélkiil segitik Karolt, cselekedeteikt6l semmilyen hasz-
not nem remélnek.

Karol az egzisztenciateremtést az alapoknal kezdji, el6szor egy kantor, azaz
pénzvalt6 (Cezary Pazura) szolgélataban lesz 6érszem. Az a feladata, hogy ki-
szurja a kornyéken 6lalkodo, gyanas fazonokat, s ha sziikséges, ne ijedjen
meg a gazpisztoly hasznalatatol sem. A foglalatossag néha vidéki utakkal is jar,
a pénzvalto ez id6 szerint egy nagyobb bizniszen tori a fejét, s nem art, ha van
mellette egy testér is. Karolt annak idején azért fogadtak fel, mert nem felttin
jelenség, aki rdaddsul olyan benyomast kelt, mint aki kett6ig nem tud szamolni.
Az utazasok soran csendesen bébiskol a hatso tilésen, még akkor is ott szuszog,
amikor a tobbiek kiszallnak egy kis terepszemlére. A fénok egy izben rd is kiallt,
hogy ébreszt6é! Csakhogy hostinknek nagyon is helyén van az esze és a szive.
Alvést szinlelve figyelmesen kihallgatja a rosszfitk diskurzusat, amelyb&l meg-
tudja, hogy a kornyéken az Ikea és a Hartwig nevli multinacionalis vallalat
nagy raktarbazist késziil épiteni, amelyhez majd felvasaroljak a foldeket. Az
nyer a bolton tehat, aki a helyi gazdakt6l miel6bb olcson megveszi a foldeket,
s 6 adja el azokat a multiknak. A lassa észjardstnak latszé fodraszfi nem tét-
lenkedik, begyfijti a cimeket, s megallapodik a foldek tulajdonosaival. A val-
lalkozas elinditasdhoz készpénzre is sziikség van, ezért felkeresi Mikolajt,
s megkérdi, hogy az a bizonyos régi ajanlat all e még? Mint emléksziink, az
volna a feladat, hogy egy életét megunt embert a sajat kérésére meg kellene olni.
Egyet érthetiink Joseph G. Kickasolédval, aki a gyilkosséagi (6ngyilkossagi) ki-
sérletet felidéz6 részt Kieslowski palyafutdsanak ,legnagyobb dramai pillana-
tai” kozé sorolja.”® A széban forgé képsorok rendkiviil 9sszetetten és kifinomul-
tan mutatjak meg a sorsdnak kelepcéjébe esett embert az 6t megkisérté evilagi
kihivasok kozott, az embert, aki eljut ugyan a verem széléig, de még miel6tt

27 Wilson: Uo., 67.
28 Kickasola, Joseph G.: Uo. 288.
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végzetes lépésre szannd el magét, képes visszaretteni a 1épés megtételétsl. A je-
lenet azzal kezd6dik, hogy egy kozeli képet latunk a pergé kétfrankosrdl, ez volt
el6zoleg a , metafizikai ragasztd”. A tengelye koriil megpordiilé érme a véletlen
megtestesiiléseként szablya meg a hés tovabbi sorsat, jollehet Kieslowski meg-
hagyija titoknak azt, hogy melyik oldalara délt a kétfrankos. Ezt kovetSen a vagy
titokzatos targyaként ismét latjuk azt a jovébeli képet, amelyben Dominique
belép a varsoéi szallodaszobaba. Ennek alapjan tgy értelmezhetjiik a kvetkez6
képsor tartalmat, hogy Karol a volt feleségének a visszahéditasa végett megy
le az alvildgba (a metroba), és vallalja fel azt, amely ellen minden porcikéja til-
takozott. Masképpen fogalmazva: Dominique képe motivélja Karol ambici6it.”
(Ekkor még nem tudhatja, hogy megussza az éles probatételt.) A jelenet azzal
kezdédik, hogy Karol lemegy a metré egyik tizemi tertiletére, ahol Mikolaj var
ra egy oszlop mogott.

KAROL: Mi van, meggondolta magat az illet&?

MIKOLAJ: Nem, én vagyok az. Ez véltoztat valamit a dolgon?

KAROL (kdzombdsséget szinlelve): Nem.

MIKOLAJ: Széval te vagy az. Mivel csinalod?

KAROL: Ma mar mindent lehet kapni (mutatja a ndla lévé gazpisztolyt).

MIKOLAJ: A boriték a zsebemben van. Utana elveszed. Na... (Mikolaj Karol
kezét és a benne 1évd pisztolyt batoritolag a sajit melléhez szoritja.)

MIKOLAJ: Lehet? (Elstiti a pisztolyt majd Mikolaj lassitott felvételen Karol karjaiba
daol.)

KAROL: Vaktoltény volt. A kovetkez6 igazi lesz!

MIKOLAJ: Most mar ne!

KAROL: Most elmondod, hogy miért? Mikolaj, mindenkinek sok baja van.

MIKOLAJ: Igen, de nekem elegem lett. Ahogy megallapodtunk. (Atadja a bo-
ritékot.) Nesze, megdolgoztal érte.

KAROL: Na j6, mondjuk, hogy kolcson.

A két férfi dialégusa arroél arulkodik, hogy Karol mindvégig sejtette ugyan,
hogy Mikolaj az, aki be akarja fejezni az életet, de az erkdlesi fenntartasoknal
er6sebben munkalt benne a pénz megszerzésének motivacidja, pontosabban az,
hogy ezaltal kozelebb kertilhet volt felesége visszahéditasahoz.

A dramai pillanatokat ezutan Kieslowski egy idillikus jelenettel ellenpon-
tozza. Felcsendiil ismét a Tango, amelynek dallamara Karol és Mikolaj felszaba-
dult 6romténcat latjuk a befagyott Visztulan. Szikrazé fényben fiirdik minden,
a két cstiszkalo férfi a végén kimeriilten tertil el a jégen. Mondjak is, hogy agy
érzik magukat, mint érettségi utan, amikor csalogatta 6ket az élet, s tgy latszott,
hogy minden lehetséges.

29 Emma Wilson: Uo. 75.
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Csakhogy a gondtalansag mulo pillanat, a szikrdz6 mapsiitésbdl ismét az
alvilagba kertilink. Odahaza Karol épp a megvett foldek térképvazlatait szer-
keszti 0ssze, majd erds kopogas utdn a két ismerds gengszter tor be a lakasba.
Atvertél minket, megvetted a foldeket!” - rontanak ra szemrehdnydan a fod-
raszra. A fizikai abtizus soran héstink kinjaban elismeri, hogy kellett neki a pénz,
ezért vasarolta fel a legjobb foldeket, s még miel6tt a fenyités tovabb folytatodna,
Karol azt is hozza teszi, hogy a legrosszabbra is gondolt, haldla esetén minden
tulajdona az egyhazra szallna. A rosszfiak némi szentségelés utan belétjak,
hogy a rendszervaltozas utani Lengyelorszdgban a katolikus egyhazzal nem
szerencsés ujjat htizni, ezért, jobb hijan, elfogadjak Karol ajanlatat, s némi felar
fejében visszavésaroljak a foldeket.

Kozeledik a kardcsony. Az {izleti életben egyre sikeresebb Karol meglatogatja
Mikolajt, s felajanlja neki, hogy legyen a cége tarstulajdonosa, méar csak azért
is, mert a téle kapott pénz alkotja az alaptSke harminc szazalékat. Kieslowski
most sem &llja meg, hogy ne gtinyolédna az tGjgazdagok mértéket nem ismerd
tékozlo szokasain. Miel6tt Karol Mikolajhoz indulna, Bronek ar (Jerzy Trela),
a frissiben alapitott cég soférje megkérdezi téle, hogy ledllitsa e a motort. ,Hagyja
csak Bronek tr, hadd ftitson” - hangzik a nagyvonalt vélasz, ami arra utal, hogy
Karolék bizony nem verik fogukhoz a garast. Ek6zben héstink arra lesz figyel-
mes, hogy az utca végén egy temetési menet kanyarog. Ez a kép inditja be
fantazidjat, hogy milenne ha Dominique-t azzal az tirtiggyel hivnak ide, hogy
volt férje meghalt. De a gatldsokat nem ismer6é mutatvany még odébb van, egy-
el6re a cégalapitds fazisdban vagyunk. Es hol legyen a véllalkozés kozpontja?
Ezt hivatott eldonteni a kovetkez6 jelenet, amelyben a kiszemelt irodah&z csinos
tulajdonosnéje dicséri a helyet, a kilatast, az ablakbol ugyanis épp a Tudomény
és Kultara Palotajanak impozéns éptiletére latni. A rendez6 nem kevés irénia-
val konstatélja, hogy az épiiletet, amelyet valaha a nagy Sztalin adomanyozott
alengyel népnek, most a szabad Vars6 egyik ikonogréfiai szimbolumaként tart-
jak szamon. Mikozben az ablakban felttinik a sztalinbarokk e jellegzetes épit-
ménye, Karol a titkdrn6tsl kér egy papir zsebkend6t, majd eléveszi a féstijét
s eljatszik néhany taktust Az utolso vasirnapbol, mintegy barétja emlékezetébe
idézve, honnan is indultak egykoron. S a megtett at bizony imponalé. Karol
élvezi a sikert, a raktarban kihtizott mellel, magabiztosan jar-kel és intézkedik.
Amikor példaul az épiték sziikre méreteznek egy valaszfalat, ellentmondast
nem tiir6en ad utasitast a hibak kijavitasara.

Mindekozben héstink szorgalmasan tanul franciaul, egyik este pedig a volt
feleségére emlékeztet6 szobrot gyengéden megcsokolja, majd telefonon fel is
hivja az asszonyt, aki azonban révidre zarja a beszélgetést. Csakhogy héstink
nem tud lemondani arrdl, hogy visszahéditsa szerelmét. Masnap az tigyvéd-
jével (Aleksander Bardini) végrendeletet készit, amelyben kijelenti, hogy halala
esetén minden ingo6 és ingatlan vagyonat Dominique-ra hagyja. Ezt kovet&en,
konspiraciés megfontoldsbol, a Tudomény és Kulttira Palotéja el6tt talalkozik
Mikolajjal, akit beavat élete nagy elhatarozasaba. Kozli vele, hogy ne lepédjon
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meg, ha az 6 neve alatt jelenik meg egy nekrol6g a halalarol. Karol azért jatssza
el a sajat halalat, hogy ezzel a zsarol6 gesztussal hivjak meg a temetésre a volt
feleségét, mikozben 6 a tervek szerint - nehogy a rendérség gyantt fogjon -
Hong Kongba utazik. A nagy gonddal el6készitett manéver valamennyi moz-
zanata csaknem kifogastalanul kapcsoloédik egyméshoz. Karol haldlanak hite-
lesitéséhez kulfoldrél vasarolnak egy hullat, a beazonositds nem lehet gond,
a szerencsétlennek szétroncsolédott a feje, senki sem gyanakodhat arra, hogy
a koporsoban egy idegen teste nyugszik. Mikolaj gondoskodik az tutlevélrol,
valamint Dominique meghivasarél, s maris kezd6dhet a temetés. A szertartast,
amelyen Dominique Mikolaj és Jurek tarsasagaban lathato, Karol egy tavoli fa
mogiil, egy szinhazi latcsé segitségével - ismét csak kukkolva - koveti nyomon.
A fiatalasszonyt lathatdan megrenditette volt férjének halala, 6szintén sir, az
érzelmek kinyilvanitasa pedig Karolt is meghatja.

Ajtoblende jelzi a helyszinvaltast: Dominique nyit be el6kel6 szallodai lak-
osztalyaba. Amikor felkapcsolja a hal6szobaban a villanyt, legnagyobb dmula-
tara Karolt taldlja a 4gyban. Megtorténik a nasz, a film élénk hanghatdsokkal
és vakitéan fehér fényvagassal jelzi Dominique orgazmusat. Karol tehét revansot
vett a parizsi megaldztatasokért. Visszahoditotta az asszonyt, gy kerekedett f6lé
dominans férfiként, hogy szerelme is valtozatlan maradt. Amikor masnap a férfi
a kéjtdl jollakottan tavozik, Dominique-ot emberolés vadjaval letartoztatja a rend-
6rség. Dominique nem érti a vadat, hiszen éjjel még mellette fekiidt a férfi. (A vad
alapja az, hogy az tutlevél szerint a volt férje meggyilkoldsanak napjan az asz-
szony Lengyelorszagban tartézkodott.)

NYOMOZO: De akkor kinek a temetésén vett részt?
DOMINIQUE: Az 6vén.
NYOMOZO: De akkor ki é1?

A mesterterv ugyan bevalt, mindazonaltal médositasra szorul, az asszonyt bor-
tonbe csukjak, s bar az tigyvéd rovidesen ,lat egy kis fényt az alagut végén”,
a dolgok megnyugtato elrendezéséig Karol arra kényszeriil, hogy Hongkong
helyett otthon maradjon, s a Jurek altal f{6z6tt pompdas ételekkel rendszeresen
belatogasson a bortonbe. Azazhogy csak inkognitéban, mert kilétét a személy-
zetnek fel nem fedheti, hiszen 6 el6zéleg félrevezette a hatésagot, s most de jure
halott. A Fehér zar6 képsoraban azt latjuk, hogy Karol egy este a borton udvaran
integet Dominique-nak, aki viszonozza az érzelmi jelzést: jeInyelven azt tizeni,
hogy szabadulédsa utan kész felvenni a gy{irtit, vagyis kész szentesiteni a koztiik
lévo koteléket. Ekkor Karol kozeliben mutatott arcan konnycseppek csurognak
le. Mindazonaltal héstink tekintete nem felh6tlen, mosolya is zavart és vissza-
fogott. Mintha nem oriilne maradéktalanul annak, amit fentebb az ugyvéd
mondott. Janina Falkowska is hivatkozik a szerz6pérosra, akik tgy értelmezik
Karol visszafogott viselkedését, hogy a férfi ,Ahelyett, hogy vagyainak engedel-
meskedve kiszabadittatna 6t, az el¢ébbi hajland6sagat lathatéan egyenstlyba
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akarja hozni egy masik felismeréssel, mely szerint mindez még korai lenne.
Ugy latszik, tudja, hogy éreztetnie kell vele 6nérzetének erejét, amelyet korab-
ban éppen az asszony sértett meg. [...] lly médon a Fehér reménnyel, de nem
megoldast felmutatva fejez6dik be.”*" Ezzel a befejezéssel Krzysztof Kieslowski
egy Osszetett igazsagnak taldlta meg a legkifejez6bb format. Dominique és Ka-
rol Karol szovevényes historidja azt idézi fel, hogy két egymasnak teremtett
ember miféle eréfeszitések révén érik meg a szerelemre. Férfi és n6 egymadsra
talalasa nem lagy és konnyed lirai futam, hanem harc, szenvedés és kiizdelem.
Az elején Dominique van folényben, ¢ diktal és dominal, mindenébdl kiforgatja,
és minden médon megalazza a férjét, Karol pedig megtanul ttirni és szenvedni.
Ahhoz, hogy egyenrangt legyen az asszonnyal, az er6k egyenstlydnak torvénye
szerint revansot kell vennie. Ugy kell fdjdalmat okoznia, hogy - barmennyire
paradoxonként hangzik is ez - cselekedeteit mindvégig a Pal apostoli értelemben
vett szeretet vezérelje. A film szerint a revans sikertilt, a lengyeliil nem beszélé
Dominique Vidal éppolyan gydmoltalanul viselkedik a kihallgatdsok soran,
mint Karol a parizsi Igazsagtigyi Palotaban.

Kieslowski igazi happy endinget akart, s ennek nem lehet szinhelye egy bor-
ton. Az igazi, minden tekintetben megnyugtat6 befejezésre majd csak a Piros
végén kertil sor, amikor a film két f6h6se a trilogia tobbi f6szereplsjével egytitt
taléli a kompkatasztrofat.

(Folytatjuk)

30 Joanna Dovalis-Izod John: Grieving: Therapy, Cinema, and Kieslowski’s Trois Couleurs:
Blanc. Jung Journal, 2008. vol. 2., number 3. 41.
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Lokos Istvan

Egy kroatista életpalya hozadékai

Szamadasféle

(2. rész)

Hazatérés ot hdnap utan

Minden szépnek, jonak vége szakad egyszer. Ahogy a német katonak énekelték
egykor: ,Minden elmulik egyszer, / Minden a végéhez ér, // Es minden decem-
ber // Uj majust igér...” Az én dsztondijas napjaim is fogyatkoztak lassan. Szo-
rongo érzéssel késziiltem a hazautazasra. Kényveim nagy részét postan kiildoz-
gettem haza. Egyéb holmimat két bérondbe gyomoszoltem, s egy éprilis végi
napon - elbicstzva haziasszonyomtol és Duka baratomtdl - a kora reggeli 6raban
taxiba tilve elindultam a palyaudvarra. A mar Virovitica (Ver6ce) kozelében jaré
szerelvényen jottem ra: milyen szellemi poggyasszal és nyelvi hozadékkal hagyom
el 6t hénap elmultaval a horvat févarost. A hatardllomasig velem utazott Miroslav
Vaupoti¢ baratom, akivel vagonunk folyosojan, Zagrabtol Verdcéig, természete-
sen horvatul diskuraltunk. Miutdn Mirko Ver6cén leszallt, visszatértem fiilkénkbe,
ékes horvét nyelven kezdtem el6adni Gttitarsaimnak ismeretségtink-baratsa-
gunk torténetét. Mar hosszt percek 6ta mondtam storymat, mikézben magyar
atitdrsaim udvariasan bazsalyogtak. Végiil a legid6sebb ar mosolyogva meg-
szolalt: ,Bocsasson meg Uram, de mi ezt a nyelvet nem értjiik.” En naiv lélek, azt
hittem: kortilottem még most is mindenki horvat és horvatul beszél. Ekkor esz-
méltem ra: a tarsalgdsi szintet jocskan meghaladta nyelvtudasom.

A Horvat Tavasz”

Hazaérkezve almomban sem gondoltam, hogy mintegy két esztend6 multan
ismét csomagolhatok, s indulhatok Zagrabba. 1971 tavaszan egy harom hénapos
kikiildetésrél sz6l6 ,utazasi hatarozat” nyertese lettem. Ugy latszott: a minisz-
térium illetékes osztdlyan mar régi motorosnak szamitottam, nyilvan azért is

LOKOS ISTVAN (1933-2025) irodalomtorténész, szlavista, Krleza-kutato. 1985-1994 kozott a Kossuth
Lajos Tudomanyegyetem Bolcsészettudoményi Karanak Osszehasonlité Irodalomtudoményi
Tanszékén docensként, tanszékvezetsként (1988-2003) és egyetemi tanarként (1994-2003) oktatott.
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tortént meg gyorsan palyazatomrol az igenlé dontés. A fama szerint persze
a dologban az is kozrejatszott, hogy csalados emberek nem szivesen vallal-
ték a hosszt tavollétet az akkoriban szerény 6sszegti 6sztondij mellett. En sze-
rencsés voltam. Csalddom meggértéssel szemlélte/fogadta ambici6imat, publika-
ci6im alapjan meg lathattak eredményeimet is. A torténelmi események alakuldsa
okdn ez a palyazati siker két év mualtan megismétl6dott, igy itt most kétszeri
harom hénapos kiruccanasomrol kivanok szamot adni.

Hogyan is tortént? Az elsé harom honapos zagrabi 6sztondij utan alig zok-
kentem vissza f6iskolai munkdm ritmusdba, egy szép tavaszi délutanon tele-
fonhoz hivott adminisztratorunk, megjegyezve, hogy a hivé fél a Mtivel6dési
Minisztérium. Az utaztatdsokkal foglalkozo osztaly jugoszlav tigyekkel foglal-
koz6 el6adéja: Polényi Eva hivott, s arra kért: adjak be palyazatot egy tGjabb
harom honapos jugoszlaviai 6sztondijra. ,Nincs jelentkez6 - mondta - nincs,
kit kikiildjek, ami diplomaciailag is folottébb kellemetlen szituacié.” ,En me-
gyek szivesen - valaszoltam -, de hat a szolgalati Gton torténé palyéazas itteni
munkahelyemen (Egri Pedagogiai Féiskola) kissé kortilményes.” ,,Ne foglalkoz-
zék maga ezzel, én postdn még ma kiildom a pélyazati anyagot, s azt kérem:
kitoltve postafordultaval kiildje vissza.” Ekképpen cselekedtem. Néhany nap
mulva jott a ,valasz”, vagyis az ,utazasi hatarozat”. Gondolom - mindezekr&l
utolag értestilve - féigazgato elvtarsunkat a nyavalyatorés kertilgette. Néhany
nap maltan ugyanis az intézmény , kiltigyi bizottsdganak” elnoke feltette ne-
kem a kivancsiskod6 kérdést: ,L&kos Elvtars (NB. sohasem voltam »elvtars«),
hogy csinalta ezt? Megkertilve a szolgdlati utat!” ,, A Minisztériumbél kaptam
egy felkérést: adjak be péalyazatot jugoszlav osztondijra.” A késziil6 vihar erre
elcsendesedett. Igy aztdn 1973. méjus elején ismét feliiltem héat a Budapest-
Zagreb-Venezia expressz horvét vagonjaba, s a késé délutani 6raban ismét meg-
érkeztem Croatia metropoliszaba. Osztondijas kutatoként immar harmadszor.

Mivel a korabeli jugoszlaviai (els6sorban horvatorszagi) politikai torténések
szorosan osszefliggnek, dsszevontan szolnék e két kiutazasomrol.

Els6, hetvenegyes utam igen jol kezd6dott. Mar a megérkezésemet kovetd
harmadik napon kittiné albérleti szobat talaltam a Mosa Pijade 6. szamu haz-
ban, mondhatni a varos szivében. Haziasszonyom egy bosnyak orvos dzvegye:
Bozica Bisc¢evic; régi, zagrabi kozéposztalybeli holgy volt. Mtiveltsége, olva-
sottsdga, komoly zenei jartassdaga impondlé volt s mindez a legjobb értelemben
vett Gri modorral, el6zékenységgel parosult. Délutanjait napi rendszerességgel
a Gradska Kavandban baratnéi tarsasagaban toltotte. Igazan jo otthonra talal-
tam nala. Maga a lakas az egyik legkellemesebb véarosrészben volt: ablakombol
a székesegyhaz égbe nyalod tornyait lathattam. Az épiilet utcai frontjat a szem-
ben 1év6, kisebb, erdényi park fai ovtak a nyari héségt6l. Szobamat a néhai férj
horvét klasszikusokat reprezentdlé konyvtara tette még otthonosabba. A csak-
nem teljes Senoa-életmtivet tartalmazo gytjtemény a horvét prozatorténet egy
meghatarozo fejezetének tiizetesebb tanulményozasat tett lehet6vé. A Senoa-
életmitivet esténként végig olvasva, a 19. szdzadi horvat préza egy fejezetének
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lettem a szakértGje. Igy és itt szerzett ismereteimet késébb a 19. szazadi horvat
szépprozarol irott konyvemben kamatoztattam.

Az 1967 tavaszan a nyelvi Deklaraciéval indulé nemzeti mozgalom esemé-
nyeinek élménye mar-mar torténelmi korszakka érlel6dott bennem. S most
(1971-ben), egy-két nappal megérkezésem utédn, a horvét térténelem tGjabb, for-
rongéssal teli folyamataban talaltam magam. A historiografidban mindezt immar
Horvit Tavasz néven jegyzik a torténetirok.

Horvit Tavasz (Hrvatsko proljece). Annyit tesz: horvéat fuggetlenség a nyelv-
hasznalatban, fliggetlenség a gazdasag- és pénziigypolitikaban - egyaltalan
elszakadas mindattol, ami az 1918-as, akkor nagyon reményteljes délszlav egye-
stilés idején mar elveszett, s e fliggetlenség-vesztés az 1929. januar 6-ai kiralyi
diktataraval (kiralyi Jugoszlavia) csak sulyosbodott. 1945 utan, a Tito nevével
fémjelzett szocialista Jugoszlavia évtizedeiben e fiiggetlenség-vesztés folytato-
dott. Nem itt a helye a kovetelések lajstromozasanak, de a végcél kimondhato:
Szabad Fiiggetlen Horvatorszag. Erre persze még varni kellett.

Az Gjabb hdrom hénapos utam (1973) els6 napjaiban, heteiben is forré volt
aleveg6: a Maticaban heves vitdk zajlottak, a sajt6 zaszl6vivéként hirdette a Hor-
vat Tavasz céljait, a szellemi elit jelesei hatdrozottan elkotelezték magukat a nem-
zet tigye mellett. Aztan jott Tito és a Part. Nyomukban letartoztatas, bir6sagi
eljaras majd itélet: szdmos bortonbiintetés. Volt, aki belehalt a vegzattraba.
Szdmosan emigraltak.

Megvallom: zaklatott id6szak volt ez a masodik harom hénap, bar szemé-
lyemet, a kiilfoldi allampolgart nem érintették a szankciokkal terhes torténések.
Viszont gazdagabb lettem a horvat nemzeti historia 20. szazadi fejleményeinek
ismeretével.

Sajnos, korabbi, megannyi élményt kinal6 taldlkozasaim Krlezaval ezattal
ritkultak. Tobbnyire Szlovéniaban tartézkodott. (Keriilni akarta a nyilvdnossa-
got? Nem akart tjabb konfrontaciét Titéval? A horvat onallésag vagy a jugo-
szlav szisztéma melletti kitartas dilemmaja volt a visszavonulds késztet6je?
Nem tudom. A Nemzeti Koényvtarban 6rzott nagy mennyiségti hagyaték kuta-
toi talan egyszer majd megtalaljak a valaszt.)

Ez a kétszeri harom hoénap - a viharos belpolitika ellenére is - f616ttébb je-
lent6s volt tovabbi kutatdsaim és jovendd publikaciéim szempontjabol. Ez id6
alatt végzett konyvtari szorgoskodasom nélkiil aligha sziilettek volna meg
a zagrabi Republika cimt folyoiratban megjelent horvat nyelvi Krleza-dolgo-
zataim, nem késziilhetett volna el kés6bbi, de e kutatasaimra éptil6 Matos-tanul-
manyom s még annyi mas magyar és idegen (horvat, német) nyelvii tanulmany.
Ezekben a honapokban kezdtem elmélyedni a horvat Kradynak is nevezhet6
Ksaver Sandor Gjalski életmtivében, amely életmtir6l késébb — a Matica felkéré-
sére horvét nyelvli monografiat irtam. E kitlin6 horvat prézairé {6 mtivének,
a Pod starim krovovima (Odon tetSk alatt) cimt elbeszéléskotet sajatos vilaga,
az egyes irasokban olykor-olykor felbukkano kaj dialektus nyelvi szépségei
Gjalski alaposabb megismerésére biztattak. Ez id6 tajt szembestiltem a horvat
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romantika prézajaval s olvastam végig Mirko Bogovi¢ torténelmi targyu elbe-
széléseit, Josip Eugen Tomi¢, Eugen Kumici¢ regényeit - olvasasuk alapvetése
lett késSbbi, a 19. szdzadi horvat regényt vizsgalé6 monografiamnak. A vaskos
magyar nyelvii kotet némileg roviditett valtozatban németiil is megjelenhetett
a miincheni Otto Sagner Verlag kiadasaban (Nationalbewuftsein, Ungarnbild und
Roman, Miinchen, 2008).

Miként fentebb mar utaltam rd, az 1967-es Deklaricio utan a horvét értelmiség
- minden hatalmi nyomas ellenére - tovabb &rizte a fliggetlenség ideajat. 1971-ben
egy ismét forrong6 Zagrabba érkeztem meg. Kezd6dott a ma mar torténelmi
korszakot jel6ls, Horvat Tavasz-ként aposztrofdlt mozgalom. A hatalom mar e
kezdeti szakaszt likvidédlandé, stulyos szankciokkal stjtotta a mozgalom veze-
téit, sét tagjai egy részét is. Volt kit sulyos fegyhazbtintetésre itéltek, méasok
emigraltak - nem kis létszdmmal gyarapitva az egyébként is jelent6s szamu
diaszporat. Az otthon maradottak defenzivédba kényszertiltek. Amikor 1981-ben
ismét Zagrabban jartam, az egyetemen is, a Maticdban is, a varos hétkoznapjai-
ban is még mindig a ,tit6i konszolidac6” szelleme kisértett...

Kroatista mivoltom e periédusanak summadjat els6 tanulméanykostetem meg-
jelenése jelentette. A Magvetd Kiad6 Elvek és utak sorozataban jelent meg Hidak
jegyében cimi tanulmanyaim els6 edicidja. Miként a cim is sejteti: a kotet a Duna-
t4j népeinek sorsazonossagat, az itt é16 népek megbékélésének gondolatat ki-
vanta kifejezni. Az irasok tartalmi/gondolati spektruma vilagossa tehette: szer-
z6ként Németh Laszl6 , kelet-eurépai tajékozodasanak” csapdsain kivantam
haladni - kivaltképp a Krlezarél sz6l6 irasokban, nem kiilonben az Ady kozép-
eurdpai recepcidjat érinté dolgozatokban. Az irdsok nagyobb része déli szlav
szerz6k (Krleza, Veljko Petrovi¢, Ivo Andri¢, Dobrisa Cesari¢, Mirko BozZi¢) élet-
mivére 6sszpontosit, de az é16 szlovak literattara képvisel6i is (Laco Novomesky,
Vladimir Min&¢) megjelennek a kotet lapjain - egy-egy dolgozat szerepl6iként.
A szakmai reflexiok szerint a téma valtozatlan id6szertisége tette a kotet meg-
jelenését idGszertivé.

A Kelet-Eurépai Kutaté Csoportban

A hetvenes évtized kezdetétsl az évezred végéig életem alakuldsat tobbféle
esemény motivalta. Tagja lettem a Kopeczi Béla szervezte és el6bb Nagy Péter,
majd Kirdly Istvan professzorok altal feltigyelt, gyakorlatilag a bolgar szakos
Juhasz Péter iranyitotta K6zép-Eurépai Kutaté Csoportnak, amely nagy tervek-
kel kezdte mtikodését, am viszonylag rovid élettartam utdn (altalam nem ismert
okbol) feloszlott. Mégis, e mindossze néhany esztendés miikodés szamomra
nem kevés szakmai eredményt hozott. A csoport tagjai vallaltak egy a kelet-
kozép-eurdpai szimbolizmust bemutaté tanulmanykotet publikéldsat, tovabba
az egyes Kozép- és Kelet-Eurépa-i irodalmak torténetének megirasat. A munka
- sajnos - mar a munkalatok kezdetét kovet6en félbe maradt. Csupan a bevezetd,
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az emlitett literattrak kezdeteit bemutat6 fejezetek késziiltek el. A csoport meg-
szlinése nem szegte kedvemet. A szimbolizmus-kotetbe szant, a horvat Matost
bemutat6 tanulmanyom is, a horvat irodalom kezdeteit targyal6 dolgozatom is
elkésziilt. Ugy dontottem: megirom a horvat irodalom elsé magyar nyelvii tor-
ténetét. Szerencsémre ebben partnereim lettek a Nemzeti Tankonyvkiadé mun-
katarsai: Héjjas Zoltan és Palojtay Maria. A kézirat elkésziilte utan (mivel Héjjas
Zoltan megvalt a Nemzeti Tankonyvkiado6tol), a kotetet Palojtay Maria szer-
kesztette s a konyv, a kovetkez6 esztend6ben megjelent, s6t: a Horvat r6sz6-
vetség (Drustvo hrvatskih knjizevnika) Davidias-dijanak nyertese lett. Horvat-
orszagi visszhangja - ezen talmenden - elsdpré volt; e fogadtatasnak nem kevés
szerepe lett egy tjabb, immar nemzetkozi stlyd horvat kitiintetés odaitélésé-
ben: 2003-ban - tizedikként - lettem az INA-dij birtokosa angol, német, francia,
amerikai, cseh, horvat kitiintetettek utan és mellett.

Az imént mondottak kapcsan meg kell jegyeznem: mindezen elismerések
annak a nyolcvanas-kilencvenes éveket atfogo, tobb iranyt, a kroatisztika té-
gabb korét érint6é munkanak, publikécios tevékenységnek visszajelzése, amely
munka eredményeként kozreadhattam az alabbi koteteket: Magyar és délszliv
irodalmi tanulmanyok (Szépirodalmi, 1984); Zrinyi eposzdinak horvit elézményei
(Kossuth Egyetemi Kiado, 1997); Marko Maruli¢: Judit [mtforditas] (Ectvos Jo-
zsef Konyvkiado, 1999); Nemzettudat és regény (Kossuth Egyetemi Kiado, 2004);
Nationalbewusstsein, Ungarnbild und Roman (Otto Sagner, Miinchen, 2008); Ksaver
Sandor Gijalski: Odon tet6k alatt [mtiforditas] (Eotvos Jozsef Konyvkiado, 2006);
Ksaver Sandor Gjalski [monografia] (Eotvos Jozsef Konyvkiadé, 2008); Marko
Maruli¢: Zsuzsanna... [mtforditasok] (Eotvos Jozsef Konyvkiado, 2007); Littera-
tura kajkaviana (Kairos, 2005); Drdvdn til és innen. Miroslav KrleZa és horvit iro-
dalmi kapcsolataink (Nap Kiado, 2001); Zbogom Zagrebe, Isten veled Zigrib (Nap
Kiado, 2022); Trianon utin. A tovdbb él6 croato-hungarus tudat (Nap Kiado, 2024);
Hrvatsko-madarske teme (Matica hrvatska Zagreb, 1998); Croatohungarica (Matica
hrvatska, Zagreb, 2008); Pristupi Gjalskom (Matica hrvatska, Zagreb, 2010); Pdir-
huzamok és recepcio. Horvit-magyar-szlovén irodalmi és egyhdzi kapcsolatok a refor-
mdcio kordban (Eotvos Jozsef Konyvkiadé. Bp., 2024). [Az Eotvos Jozsef Konyv-
kiad6 Kft. alapitdja a Tankonyvkiad6tol tavozott Héjjas Zoltan.)

Az idézett kotetek spektruméban korvonalazédnak azok a f6bb témak/té-
makorok, amelyek az egyetemes horvat irodalom harmas nyelvi tagolodasat
(¢a, kaj, sto) is tiikrozik.

Tobb mint egy évtizeden at szinte rabja voltam Marko Maruli¢, alias Marcus
Marulus Spalatens zsenidlis életmtivének. A Maruli¢-életmti gondozasa céljabol
életre hivott spliti intézet: a Marulianum hosszt éveken at invitalt az életmt
egy-egy szegmensét elemz6 konferencidira, ahol a ,Maruli¢-hivok” tabora gytilt
egybe Eurépa és a vilag kiilonboz6 téjairdl, hogy a spalatoi humanista tudos,
kolt6 - batran leirom azt is: politikus - életmtivét értelmezzék, munkait a kozre-
adas szandékaval gondozzak, az Gjabban felfedezetteket is kozkinccsé tegyék.
E rendezvények (konferencidk) motorjait - e sziikos keretben - felsorolni nem

HITEL



lehet célom, de Bratislav Lucin, a néhai Mirko Tomasovié, Branimir Glavici¢,
vagy éppen Milan Mogus nevét nem hagyhatom emlités nélkil. E konferencidk
inspiraciéja nyoman forditottam magyarra Maruli¢ Judit cim( eposzét, majd
a Zsuzsanna cim{i poémat, a torok elleni imadsagat (Molitva suprotiva Turkom),
s a szent Varos: a perszonifikalt Jeruzsalem panaszénekét (Tuzba grada Hjerozo-
lima), amelyben a torokveszély fokozodasara figyelmeztette egész Eurdpat -
saz Egyhézatis. A Szentirds deuterokanonikus konyvei egyikébdl: a Judit konyvé-
bél a poézis szférajdba atlényegiilé hésnd a horvat elbeszél6 koltészet kétszer
rimel6 epikai palastjat magara oltve Isten segitségével legy6zi a zsid6 népet
fenyeget6 hadvezért: a félelmetes Holofernészt. Judit fegyvere: tiindokls szép-
sége és okossaga, amely - gyonge asszony mivolta ellenére - gy6ztessé teszi
a bibliai h6snét. Szépségének, erényességének, okossaganak koltéi megfestésé-
hez Maruli¢ az 6kori és a keresztény mitologia eszkoztarat, motivumvilagat
egyarant felhasznalja s a klasszikus (homéroszi, vergiliusi) epika lenyomata
sem hidnyzik a miibd6l. A kozép-eurdpai torokellenes epika klasszikus torok-
ellenes mifajvaltozatat, egyben az antiturcica reprezentacidjat hagyta rank
Spalato koltgje.

Mindezzel szembestilve, torvényszert volt a késztetés: magyarul megszolal-
tatni Maruli¢ remekmtivét. A transzlaci6 persze tobbszoros, els6sorban, nyelvi
és formai er6probit jelentett. At kellett érezni a szakralitas zsido-keresztény
hagyomanyat, meg kellett fejteni az olykor enigmatikus nyelvi fordulatokat,
megtaldlni a ¢a dialektus spliti varidnsanak megfelel6 magyar nyelvi alakzatot
vagy éppen megtalalni a sajatos rimtechnika magyar megfelel6jét. Az eredeti
és a magyar forditas kritikai egybevetésére - eddigi ismereteim szerint - nem
tortént kisérlet. A mtinek maig kevés szamu az idegen nyelvi atkoltése. Meg-
jelent francia, angol, spanyol, olasz transzlacidja, am ezek kozott kevés az ere-
deti versificatiot kovetd attiltetés. A magyar forditds taldn a téma formailag
szerényebb magyar epikus feldolgozésait is tij megvilagitasba helyezheti.

Az évek soran boéviilé barati kapcsolataim nyoman a ¢a nyelvjaras €16 iro-
dalma is latokorombe kertilt. Marin Franicevié¢ két tanulméanykotetét még vala-
mikor az 6tvenes-hatvanas évek fordul6jan méltattam a Vildgirodalmi Figyel6
kritikai rovataban. Hatvanhatos sztondijas honapjaimban aztdn személyes
talalkozasra is sor kertilt - megannyi estén lehettem vacsoravendég a hazaspar
otthonaban. Nemcsak irodalomtorténeti publikaciéinak gytjteményes koteteit
kaptam t6le ajandékba, a ¢a nyelvii poézisét reprezental6 edicidkat is.

Franicevi¢ Hvar szigetén sziiletett, ahol a ¢a dialektus egy regionélis variansat
beszélik. Ca ,anyanyelve” igy egyedi szint jelent a sziget mas teriiletén, illetve
Splitben honos nyelvi mez6 egészében. Ca dialektusban megszolal6 koltészete
- az emlitett varidnsokkal 6tvozédve - egy teljesen egyéni nyelvi orkesztraciot
alkot. A kor¢ulai sziiletésti Sime Vuceti¢ ¢a-koltészete ugyanigy hordozéja a spliti,
illetve a korc¢ulai régio (sziget) nyelvi varidnsainak. Mindezek mellett mindketten
mtvel6i (voltak) a 20. szadzad egyetemes horvat koltészetének. Azaz: mindkét
kolté jelen volt mtiveivel a hivatalos irodalmi nyelv szférdjaban is.
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A kaj nyelvjaras és a kaj nyelv(i horvét irodalomrél sz616 korai tuddsomat
Hadrovics Laszlo, j6 részt még a méasodik vilaghdbora el6tt késziilt munkai-
bol szereztem. E dolgozatok nyomvonalat kovetve - kutatasaim alkalméval -
igyekeztem az eredeti forrasokig (mtvekig) eljutni, amire az akkor még JAZU
(Jugoslavenska akademija znanosti i umjetnosti) Konyvtaraban kertilt sor.
A vonatkoz6 horvat nyelvii szakirodalom mellett hozzaférhettem az eredeti kaj
textusokhoz is - Antun Vramec Krénikéjadhoz épptgy, mint Titu$ Brezovacki
draméihoz. Ami pedig a kaj irodalom csticsét jelent6 Krleza-kompoziciét, a Petrica
Kermpuh balladdi cim@ grandiézus verskotetet illeti, nos, azt mar Csuka Zoltan
utanozhatatlanul tokéletes és avatott forditdsaban megismertem. Az eredeti
szoveget el6szor 1967-ben Zagrabban vehettem kezembe. Amig a Balladdkat
méltaté konyvem megalkotasdig eljutottam, megannyi résztémat kellett feldol-
goznom. (A Krleza-mtivekben megjelen6 Ady-recepc; Ady kurucverseinek,
s az eredeti kuruc koltészet motivumai Krleza koltészetében stb.)

A kaj irodalom tanulméanyozésa éveken at napi elfoglaltsagom volt. E hosz-
szan tart6 tajékozodas kozben két dolog érlel6dott bennem. Az elsé: e nyelv-
teriilet immar klasszikus fréjanak, Ksaver Sandor Gjalskinak életmtivét bemu-
tatni a magyar olvasénak; a masik: megirni magyarul a kaj horvat irodalom
fejlodéstorténetét. Mindkét terv megvaldsult. Gjalskir6l monografiat irhattam
el6bb magyarul, aztan horvatul, s kozben elkésziilhetett a Pod starim krovovima
cim(i novellaciklus magyar kiadésa is. Néhany évvel késbb, a Kairosz Kiadonal
- akadémiai tAmogatassal - napvilagot lathatott a Litteratura kajkaviana, vagyis:
a kaj horvét irodalom torténete magyarul. Gjalskit megannyi szal f(izte a ma-
gyarsaghoz. Politikusként, a Monarchia utolsé évtizedeiben, hossza idén at tilt
amagyar parlamentben Horvatorszag képvisel6jeként. Ilyen pozicidban szemé-
lyes kapcsolatot apolhatott a magyar politikai élet vezet6 személyiségeivel. Em-
lékirataiban meséli el szivélyes kapcsolatanak torténetét grof Tisza Istvannal.
Az 1918-ban brutédlisan meggyilkolt miniszterelnokot - az 4j délszlav dllam
megalakulasa utdn is - nagy politikus és allamférfiként aposztrofélja.

A jo részt Turgenyev prézajan nevelkedett Gjalski horvat dbrazoldja lett an-
nak az ,udvarhazi”, kisnemesi létformanak, amely més kelet-kbzép-eurépai
irodalomnak is targya. A téma irodalmi abrdzolasa a mondott térségben a len-
gyel Adam Mickiewicz Pan Tadeuszaval veszi kezdetét, folytatodik a magyar
Gyulai Pal Egy régi udvarhdz utolso gazddja cimi regényével s a Turgenyev-proza
lenyomatat is magan visel6 Gjalski-kotettel, melyet a hangulatteremts Odon
tetok alatt cimen ismer a vilag. Idill, olykor a biedermeier szineit idéz6, majd meg
az impresszionista természetlatas teszi vonz6 olvasmannya. Horvat nyelvi
Gjalski-monografiam (Pristupi Gjalskom [Kozelitések Gjalskihoz]) a nagy multa
irodalmi-mtivel6dési zagréabi lap, a Vijenac kritikusanak méltat6 szavait is ki-
érdemelte. Igy - a Gjalski-monografia kritikai elismerése utan okkal reméltem:
a Litteratura kajkaviana, egy tobb mint fél évezredes fejlédést maga mogott
tudo, miifajokban gazdag szépliterattira magyar nyelvi prezentacitja érdekls-
désre szamithat itthon is, az anyaorszagban is. Tévedtem. Tudtommal az egyet-
len, méltato és targyilagos recenzi6 a konyvrél német nyelven, Dr. Armin Hetzer
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tollabdl jelent meg a hamburgi balkanisztikai folyodirat lapjain. Dr. Hetzer kom-
petencidja a kozép-kelet-eurdpai irodalmak terén aligha vonhat6 kétségbe. Az
észt irodalom fejlédéstorténetét németiil bemutaté munkaja avagy a Milovan
Dilas jelenséget interpretdlé opusza minderre beszédes bizonyiték

Egy biztos: a kaj dialektus és a kaj nyelvi(i irodalom érzésem és tapasztala-
tom szerint Horvatorszdgban ma is defenziv helyzetben van, aminek eredéjét
Krleza ekképp fogalmazta meg évtizedekkel ezel6tt: ,Mid6én ma patosszal esik
sz6 [...] azillir kisérletrdl, tgy vélem, nem szabadna megfeledkezni a kaj horvat,
¢a horvat kor irodalmarol, amelyet a mi illirjeink hullaként hajitottak ki az
ablakon. Egy méar tobb mint szaz esztendeje el6ttiink holtan kitertilt irodalmi
nyelvnek a sirja felett szonokolva ennek az ¢nfelaldozé dldozatnak az igazi
nagysagat csak agy mérhetjiik fel, hogyha napjaink alapvetéen ismeretlen és
elszant nyerseséggel elutasitott irodalmi hagyoménynak megadjuk a végtisz-
tességet” (Lukdcs Istvan forditasa). Ezt a végtisztességet Krlezatol kapta meg
a litteratua kajkaviana, de horvat részrél Gjabb, a végtisztesség megaddsat je-
lent6 gesztust - ismereteim szerint - nem jegyzett fel a kréonika. Sine ira et
studio jegyezziik meg: ez a b6 fél évezredes irodalomhistéria a magyar-horvat
irodalmi kapcsolatok torténetének is kincses banyéja. Benne a kozos dllamisag
megannyi irodalmi, stilustorténeti és textualis emléke sorakozik fel - a koleson-
hatasok példéaiként is. Antun Vramec, Nyéki Voros Matyas, Titus Brezovacki
egyarant szerepl6i a croaro-hungarus kapcsolattorténetnek, miként a kaj nyelv-
tudésok (Juraj Habdeli¢, Ivan Belostenec) munkdi is. De ne feledkezziink meg
Krajacevi¢ Kaldit kovet6 kaj-horvat bibliaforditasarol sem!

Kaj horvat—szlovén—magyar interferenciak a reformacié koraban

A harom szomszédos nacié reformdcié kori kolecsonhatésairél ritkan esik sz6
az irodalomhistériaban. A két vilaghabora kozotti évekbél Franjo Fancev és
Hadrovics Laszl6 dolgozatai, Gjabban az etnografus Vilko Novak irdsai kinaltak
szamottevd informéciokat az érdeklédé tudésnak, olvasénak. Magam az elmalt
szazad nyolcvanas-kilencvenes évtizedében kezdtem behatéan érdeklédni
a téma irant, tovabbi 6sztonzést pedig a szlovének rendezte, a szlovén reforma-
ci6 kérdéskorét targyalé konferenciak jelentettek. A targykorben végzett téjé-
koz6édasom nyoman jutottam el a bibliaforditasok, a gytilekezeti énekek péar-
huzamainak, olykori kapcsolatainak vizsgalatdhoz. Fontos 6szténzés volt az
un. Prekmurska pjesmarica (Murantali énekeskonyv) Vilko Novak &ltal sajté ala
rendezett, immar a Martjanska pesmarica (Martyéanci énekeskonyv) cimmel meg-
jelent kancionalé anyaganak megismerése. A korabban hasznalatos cim egyér-
telmtivé teszi: olyan széveganyagrol van sz6, amely a Mura folyotol északra
fekvé vegyes lakossag (magyar, horvat, szlovén) korében keletkezhetett, és ott
protestans gytilekezeti énekeskonyvként hasznalhattdk. Annak ellenére is,
hogy Draskovics Gyorgy zagrabi piispok és horvat ban nyomdsara a ,sabor”
(nemzetgyfilés) tiltotta az Gj hit terjesztését és gyakorlasat. Az tn. Vendvidéken
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a tiltas ellenére is eleven a protestans hitélet. A szoban forgé kancionalé is e
tajon, Martyanc kozségben irédott, amelynek lakéi mar a 16. szdzadban véllal-
jak a lutheri, kalvini hitvallast, amelyet mind az itt birtokos Batthyany-, mind
a Széchy-csalad tamogat. A kéziratos énekeskonyvet 1593 és 1710 kozott masol-
tdk Ossze, utols6 tulajdonosa (taldn masoldja is) Nicolaus Legén, azaz: Legény
Mikloés volt. A benne olvashat6 széveganyag jelent6s része magyarbol késziilt
transzlacio, azaz: 4tkoltés. A forditasok mellett olykor ott a magyar szoveg is.
Novak professzor felderitette e transzlaciok magyar forrasait is, amelyek a kora-
beli magyar protestans énekgytijtemények szine-javat jelentik: Galszécsi Istvan,
Szegedi Gergely, Huszar Gal, Bornemisza Péter munkait.

Evekkel ezel6tt, a szlovén és a horvét reformacié torténetének szakirodal-
maéban tall6zva talaltam ra egy igen becses kéziratos énekeskonyv adataira,
amelynek fotokopidjat ljubljanai kedves kollégam. Vlado Nartnik volt szives el-
kiildeni, s amelyben a 42. genfi zsoltar kaj nyelvii szovegére bukkantam. A forditas
Szenczi Molnar Albert veretes magyar atkoltése alapjan késziilt. A két textus
egybevetése meggy6z6en bizonyitja: az atkoltés Szenczi forditasa alapjan ké-
sziilt. Minderrdl fentebb emlitett Parhuzamok és recepcio cimt kotetemben adtam
szamot. Trianon tragédidjanak szazadik évforduléja késztetett a szembenézésre:
mi mindent vesztettiink a diktdtummal, az orszag feldarabolasaval a szellemi
élet tertiletén. Természetszert volt Ady koltészetének kozép-eurépai recepcio-
jat ajbol szemiigyre venni: kik vitték tovabb az Ady-altal megfogalmazott, majd
Németh Laszlo6 altal ,tejtestvériségként” definidlt kozép-eurdpai megbékélés
gondolatét? Csak a névsort irom ide, amely 6nmagaban elgondolkodtato: Veljko
Petrovié¢, Milo$ Crnjanski, Todor Manojlovi¢ (szerb), Miroslav Krleza (horvat),
Emil Boleslav Luka¢, Stefan Kréméry (szlovak). Valamennyi nemzete klasszi-
kusa, Ady verseinek fordit6ja, méltatdja. A sorsazonossag fel6l nézve e névsort,
tjabb nevek kivankoznak ide: a szlovdak Milo Urbané s persze a horvat Milan
Sufflayé. Az 6 szellemi, miivészi nagysaguk, magyarsag iranti vonzalmuk em-
léke el6tt kivantam fejet hajtani Trianon utin cimt kotetem frasaival.

Es végiil: a szdmadds summéja. J6 évtizeden 4t sz6lhattam egykori, ma szel-
lemi k6z6s hazank nyolc évszdzados kapcsolatairdl a zagrabi egyetem Hunga-
rologiai Tanszékének vendégtandraként - horvat ajka hallgatoknak. Persze csak
remélni merem: nem eredményteleniil. Szdmba véve nyolc évszazad torténelmi,
miivel6déstorténeti, irodalmi és képzémiivészeti folyamatot jelent6 kapcsola-
tait, s ama szerzdk, alkotok életmtivét, akiknél nyomot hagyott a nyolcszaz éves
kozos horvat-magyar malt.

Tétova epilogus
Az alcim valamiféle elbizonytalanodas tiikrozgje. Elete kilencvenkettedik évé-

nek kiiszobét atlépve, az ember el6szor is szamot vet hosszti palyafutdsa
eredményeivel. Miutdn a szdmvetés megtortént, ismét konstatdlja az életido
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véges voltat. Persze tudataban - az id6 mulésa ellenére - ott munkal az optimiz-
mus is: Gjabb terveket latolgat, majd ismét kétkedni kezd: lesz-e id6 a kozeli jo-
vendében a tervezettek megvalositasara?! Mert a tervek, témdk - az életpélya
véges volta ellenére - egyre-madsra felszinre tornek a tudat mélyérél. A nyolc
évszazados kozos horvat-magyar dllamisdg szamtalan, talan mar tisztdzottnak
vélt, de ma mar Gjragondolast kivano egy-egy fejezete s a még tisztazatlanoké
tovabbi kutatést stirget. Az egyes tudoménytertiletek, miivészeti dgak (iroda-
lom, épitészet, festészet, iparmtivészet) hasonloképpen kinaljak a kutatasi té-
makat. Mindezekrdl eltoprengve djra és tjra ott dllok példaul a monumentalis
Krleza-életmi épitménye el6tt, csoddlva az els6 vildgsiker: A Glembayak, mas-
ként A Glembay-ciklus megannyi mtifaji, karakteroldgiai, strukturalis, pszicho-
légiai, szociologiai, dramaturgiai jellemz6jét. Csodalva azt a mtivet, amely - sej-
téstink szerint - eredetileg csalddregénynek késziilt, aztan egy prozat és dramat
0tvoz6 kompoziciéva lett. Hajdandn igy fogalmaztunk: a Glembay-ciklus valé-
jaban az eurdpai csaladregény ,formabontasa”. Ma inkébb igy definidljuk: csa-
ladregény-torzo. Err6l monografikusan értekezni szép, talan megvalésithato
irodalomtorténészi alom.

Az érdekfeszit6 cselekményti Urota Zrinsko-frankopanska (A Zrimyi-Fran-
gepan Osszeeskiivés) cimt Kumici¢-regény lapjain megelevenedd ,Wesselényi-
féle 0sszeeskiivés” torténetét olvasva elszomorodva konstataljuk: a téma ma-
zik. Kolcsey Rebellis versén kiviil - ha valéban 6 irta - (,Zrinyi vére mosta
Bécset, // Senki bosszut nem allt. // Rakoczi kiizdott hazankért, // S toroknél
lelt halalt”) mas, a témat magyarul feldolgozo6 és értékall6 irodalmi szoveget
nem tart szamon az irodalomtorténet-iras. De ne szaporitsuk a sz6t, inkabb
serkentsiik a jov6 kroatistdit, a zagrébi és a magyar egyetemek fiatal hungaro-
l6gus és kroatista hallgatoéit a ,szellemi hidépitésre a Dravan”.

Végiil felteszem a kérdést magamnak: érdemes volt-e hét és fél évtizeden at
kiiszkodni, éjszakaba nytloan elmélkedni, toprengeni a haromféle horvat dia-
lektus kolt6i textusai folott, keresni azok poétikailag is adekvat magyar meg-
oldasait.? Erdemes volt-e a titéi Jugoszlaviat folyamatosan stjté s igy az ottani
osztondijasokat kivaltképp érzékenyen érint6 inflacié terheit vallalni? Persze
hogy az volt. Hiszen azt, amit az asztalra tettem, a horvat fél szamtalan elisme-
réssel jutalmazta. A Horvat Tudoméanyos és Mtivészeti Akadémia levelezé tag-
sadggal tisztelt meg, ezaltal lehettem tagja 2000-ben a washingtoni Maruli¢-
konferencidn résztvevé akadémiai delegacionak, nyerhettem el harom izben
irodalmi és kapcsolattorténeti, mtifordit6i munkassagom jutalmaként a Horvat
[részovetség Davidias-dijat, kitiinteté nemzetkozi mezényben az INA-dijat,
s legutobb a Horvat Hajnalcsillag Erdemrendet Marko Maruli¢ arcképével. Itt-
hon? Két évtizeddel ezel6tt, nyugalomba vonulasom alkalmabél a Magyar Koz-
tarsasagi Erdemrend Tiszti Keresztjét, 2023-ban az MMA Cs. Szab6 Lészl6-dijat.

E szamvetésféle végén kapcsolatépit6é szandékaim és munkam utolsoé fejeze-
térol kell szolnom. Egészen pontosa a zagrabi Hungarol6giai Tanszék vendég-
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tanaraként végzett munkamrol. E minéségben a horvat-magyar irodalmi kap-
csolatok torténetének el6adoja voltam. Felemel6 érzés volt azt a munkét folytatni,
amely tobb mint szaz éve, tehat Trianon utdn, Greksa Kazmér professzor eltizé-
sével megszakadt. Talan sikeriilt Krleza testamentumat - ha csak részben is -
teljesiteni, aki utolsé talalkozasunk alkalmaval (1989) e szavakkal bocsatott el:
~Ne feledje: benntinket csak egy patak (sic!) valaszt el: a Drava, s ezen a patakon
szellemi hidakat kell épitentink.” Hozzatenném: hiressé valt Glembay-ciklusa
egyik h6sével, a Drava horvatorszagi partjan elmélked6 Ivan Krizoveccel mondja,
aki egykor ,odaat, a Drava bal partjan, véget nem ér6é hexametereket magolt:
Kisfaludy Mohécsat, a szigeti Leonidasrol, Nikola Subics Zrinszkirél, Vorosmarty
parduckacaganyos Arpadjardl, s egyszer azutén szertefoszlott minden, |[...] Es
mégis! Egy ezredév torténelmi szinhelye ez: Kdlmantol Szigetig, a Habsburgok-
tol Tisza Istvanig [...] S ma mindennek drnyéka sincs sehol. Miné paradoxon!
Milyen dobbenetes hirtelenséggel is omlanak 6ssze ezeréves allamok! Merében
dére és értelmetlen!” Bar hosszu élete soran gyakran irt le magyarellenes mon-
datokat, lelke mélyén, kivalt élete utols6 szakaszaban felébredt benne ifjikori,
Petdfiért, Kossuthért, késébb Adyért rajongo énje...

HITEL



lvanyi Marton

Kozép-Kelet(Eurdpa) és a Kozel-Kelet
(Eurépai nézdpontbdl)

—avagy a Habsburg-idék orientalizmusa

Miel6tt az alcim barkit is megtévesztene: a Kelet mtivészi egzotizalasa nem ki-
zarolag a Habsburg Birodalom szellemi életének sajatossaga, e hagyoméany szer-
vesen illeszkedik az eurépai orientalis kép(zet)tarba. Hugo von Hoffmannsthal
példaul a 18. szazadi velencei Gozzi szindarabjaibdl (1. a perzsa motivumkorhoz
kot6d6 Turandot), valamint az Ezeregyéjszaka Galland-féle francia forditasaibol
meritett, mikozben Mozart zeneszerz6i vilagat - kiilonosen A vardzsfuvola szim-
bolikéjaban - a hellenizélt, 6egyiptomi-irani misztériumokat ismer6 szabad-
kémitivesség mitologidja hatotta at. E kulturalis auftaktunk tagabb osszeftiggések
tekintetbe vételére szolit, hiszen a Habsburg-id6kben mindez sajatos torténeti és
gazdasagi kontextusba dgyazoédott. Ennek részeként a korabbi oszman kitett-
ségbdl fakado ellenségkép - bar erejébdl fokozatosan veszitett - tovabb élt; ugyan-
akkor az Oszman Birodalom hanyatldsaval parhuzamosan, valamint az élénkiilé
globalis kereskedelmi kapcsolatok és a veliik jaré birodalmi ambiciok erésodé-
sével a Kelet iranti érdeklédés mindinkabb erépozicion alapulé format oltott.
Ennél fogva a sztikebb-tagabb keleti térség immar nem csupéan fenyeget6, hanem
bekapcsolhato, s6t irdnyithato entitasként jelent meg a politikai és kulturalis kép-
zeletben Ausztria szdmara, amelynek uralkodéhaza a kezdetektsl dédelgetett
vilaguralmi ambiciokat. Ellentétben a Said nevével fémjelzett orientalizmus-
modellben foglaltakkal - amely els6sorban a gyarmati uralom hatalmi logiké&ja
és diszkurziv folénye ellen emel kifogast a nyugati torténelmi alakzatok és alkotoik
esetében - ez a folyamat mégis valamelyest eltér6 (agyag)labakon &llt. Nem els6-
sorban birodalmi dominancidn, hanem kulturalis kozvetitéseken és sajatos ha-
tarhelyzeteken is nyugodott - talan a boszniai epizédot leszamitva.

Mar err6l a panordmapontrdl is latni, hogy bonyolult és szertedgazoé torté-
nelmi, kulturalis perspektivak nyilnak, amelyek valéjaban kiilon-kiilon is rop-
pant kiterjedt szinterek. Ezt fontoléra véve ezuttal csak arra vallalkoznank, hogy

DR. IVANYI MARTON PAL (1984) a Budapesti Corvinus Egyetemen tudomanyos fokozatot szer-
zett, a digitalis média tarsadalmi, geopolitikai, nemzetkozi politikai gazdasagtani és ideologiai
jellemvonésait vizsgalé kommunikéaciokutaté. Eme interdiszciplinaris vizsgalédasai mellett
nyelvészeti, torténelmi, vallastudoményi, irodalomtorténeti és kozéleti témakkal is foglalkozik.
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néhany eladgazas megvilagitasaval, harom f6bb jelenség elhatarolaséaval vizs-
galjuk Kozép-Eurdpa és az orientalizmus e sajatos keresztmetszetének kibon-
takozasat, amelynek alaposabb elemzése késébbi kutatasokra var.

Elsbbiek egyik érdekfeszitének igérkez6 metszetében szembetiinik, hogy
Savoyai Jend 6ta el6térbe kertilnek a balkani és boszniai tertiletek, amelyekre mind-
inkdbb kultarfolénnyel tekint az uralkod¢ elit és szellemi holdudvara. Tagabban
a birodalmi értelmiség jelent6s része ugyanacsak civilizalandé terepként koze-
liti meg a délkeleti ,peremvidéket”. Ez részben - alapvetSen a kiegyezés utan -
a hatalmi kozponttal egyébként évszdzadok 6ta kifejezetten szemben, avagy azzal
ambivalens viszonyban 4ll6 magyar szerepl6k - egyébként maguk is a tobbi tér-
séginéppel egyetemben a ciszlajtan (nyugati) orientalizalo tekintet fokuszaban
allvan - valtozatos intenzitasa részvételével bontakozik ki. Szintén izgalmas
elemzési targynak tlint a német 6nazonossagtudata Bertita Harding nevével
fémjelzett lekttirirodalom, amelynek példajan keresztiil megmutatkozik, hogy
miként valik voltaképpen minden a Lajtatol keletre az orientalizalé tendencidk
targyava. A régio egzotizalt és sztereotip kozegként jelenik meg, mikozben a kul-
turalis reprezentacio a térségben bizonyos fokig a nyugati alapok kisérsjévé, mint-
egy ,doppelgdngerévé” lesz. Harmadsorban azt tekintjiik at, Gjfent roviden,
Mozart kiegyezés el6tti tevékenységének tiikrében, hogy ezen, Kelet felé fordulo
sokrétli érdekl6dés, mindennemd hatalmi-gazdasagi kompromittaltsagatol el-
tekintve is, ihletet biztosithatott a m{ivészetnek. Ennek gyermekét nem 6ntenénk
ki a megvildgitani szandékozott biralati szempontok kavalkddjaval. E kisérleti
jellegti, itthon kevéssé kutatott terepti vizsgélodasok eredményeként 6sszességé-
ben pedig azt feltételezziik, hogy egy tobbdimenziés orientalizmus rajzolédik ki.

A Habsburgok dtja a vilaghatalmi torekvésektdl a regionalis dominanciaig

A Habsburg Birodalom egyetemes(it6) torekvései - bar a nyugat-eurépai ten-
geri nagyhatalmak vilagméret(i gyarmatosit6 vallalkozdsaihoz mérten mérsé-
keltebbek voltak, és inkabb regionalis szinten érvényestiltek - mélyen gyoke-
reztek a dinasztikus, vallasi és klasszikus szimbolikaban. A kozépkor derekatol
kezdve a Habsburg uralkodék a keresztény egység 6rzdinek és helyreallitoi-
nak szerepében tetszelegtek, s birodalmi kiildetésiik részeként Jeruzsilem fel-
szabaditdsat is célul ttizték ki, mutat rd a cseh-brit térténész Martyn Rady (2022:
22,73, 82). IIL. Frigyes (német-romai csaszarként ur. 1452-1493) példaul geneal6-
giai kapcsolatokat hangoztatott az asszir és perzsa kirdlyokkal (Rady 2022: 60-61),
mig kés6bbi alakjai, mint I. Miksa vagy V. Kéroly, olykor Noé, Aeneas és Augus-
tus orokségét idézték meg (Rady, 2022: 68-69, 81). A hires A.E.LO.U. motto, avagy
~Ausztria az egész vilag ura” (lat.: Austriae est imperare orbi universo) - amely III. Fri-
gyes nyoman hirestilt el - e vildguralmi, eszkatologikus vizi6 stiritményének
tekintend6 (Rady 2022: 64). A rémai mitologidhoz fiz6d6 Habsburg-kapcsolat -
példéaul a schonbrunni Neptun-dombormiivek révén (Rady 2020: 197-198) - olyan
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Osszetett birodalmi onképet erdsitett, amely tGlmutatott a puszta tertileti terjesz-
kedésen, s maris el6revetiti a civilizacios és tidvosségtorténeti kiildetéstudatot.

A 18. szazad végétdl azonban a Habsburg-imperializmus egyre inkabb anya-
gias-gyakorlatias iranyt vett. Noha a vallasi és szimbolikus célkittizések tovabb-
éltek, a birodalom globalis orientaciéjat ekkortol elsésorban a kereskedelem ha-
tarozta meg. Az 1776-t6l William Bolts kalandor vezetése alatt miikodé Osztrak
Kelet-indiai Tarsasag példaul Mozambik és a Nikobar-szigetek felé terjeszkedett
(Rady 2022: 198). A melki apatsag kerti pavilonjainak mennyezetén a mai napig
alatogato tekintete megakadhat Maria Terézia uralkodasanak , globalis”, valamint
foldrészeken étivel6 szemhatarain. Ezzel parhuzamosan a birodalmi terjeszkedés
nemcsak gazdaséagi, hanem katonai dimenzi6i is mindinkabb el6térbe kertiltek.
A Kkeleti Mediterraneumban az osztrdk haditengerészet Nagy-Britanniaval
egyuttmiikodve részt vett Bejrat 1839-es bombazasban Habsburg-Tescheni Fri-
gyes Ferdinand f6herceg vezetésével az oszman szultdn tdimogatédsa végett Mo-
hamed Ali egyiptomi alkiraly ellen (Rady 2020: 246). Maradva e tagabb levantei-
mediterran vizeken, az osztrdk hajok nemcsak selymet és gyapotot szallitottak,
hanem jelent&s szerepet jatszottak a gabona-, s6t a rabszolgakereskedelemben
is Alexandria, Isztambul és Izmir kozott (Frank 2015: 410-444; Rady 2020: 246-247).
Allitélag Erzsébet kiralyné (Sisi) és lanya maguk is jatszottak rabszolga-szarma-
zasu gyermekekkel (Harding 2010: 103) - tegyiik hozza, alighanem téve mindezt
joszandékd, leereszkedéstsl mentes érdekl6désbol.

Visszatérve a torténelmi keretekre, Ginelli Zoltan (2021: 2) aligha allapitja
meg alaptalanul, hogy az Osztrak-Magyar Monarchidt gyakran agy kezelik,
mint ami ,nem illeszkedik” a globdlis gyarmattorténet f{6aramaba: gyarmato-
sit6 irdnyai inkabb ,informalis imperializmusnak” tekinthetSk. E jelenséget
Rady ,tertilet nélkiili gyarmatok” birtokldsanak nevezi, amely a klasszikus
kolonializmus szamos vondsat felmutatta: akar a helyi er6forrasok kiaknazasat,
a fegyveres misszidk tamogatdsat a Fehér-Nilus mentén, és a birodalmi hiva-
talnokok atyai iranymutatdsi buzgalmaét is (Rady 2020: 246-247;, Wendt 2017:
483-484). Bar a Habsburg Birodalom sosem vallalkozott tartds, allamilag szer-
vezett gyarmatositdsra - Hopka Zoltan (2025: 23) torténész szavaival ,,sem a ma-
gyart, sem pedig az osztrdkot nem lehet a klasszikus értelemben vett gyarma-
tosit6 nemzetek kozott szamon tartani” -, tobb magankezdeményezés iranyult
és felfedezoéut indult Szudédn, Borned és a mai Zambia felé (Rady 2020: 298). Maga
Erzsébet kiralyné is eljutott Oranba, Algirba, Egyiptomba, s6t taldn Szudanba
is (Harding 2010: 340), mig Zita csdszarné Isztambult kereste fel (Feigl 1990: 255;
Wolff, 2014: 199-200). Eme utazasok nemcsak arisztokratikus kivancsisagot,
hanem a birodalmi jelenlét szimbolikus kiterjesztését is kifejezésre juttattak
a vitatott geokulturalis terek esetében.

A bokszerldzadas idején, 1900-ban rovid ideig birtokolt kinai tiencsini
mikrokolonia jol példédzza az osztrak tengerentuli ambiciok alkalmi természe-
tét. A birodalmi terjeszkedés nemcsak gazdaséagi, hanem vallasi és kulturalis
dimenziokkal is birt. A jezsuita missziék Latin-Amerikdban, Angolaban és
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Kinaban (Rady 2020: 221), valamint az egyenlit6t6l északra felvont osztrék lo-
bogo - amelyet a Bécsi Foldrajzi Tarsasag a , kereszténység és civilizacié gyozel-
meként” tinnepelt (Rady 2020: 247) - mind ezt a tdgabb ideoldgiai keretet ers-
sitik. E kimondottan kozel-keleti iranyultsaggal 6sszeftiggésben eleve figyelemre
méltd, hogy a ,Jeruzsalem kiralya” cim mindvégig szerepelt a Habsburg ural-
kodéi cimei kozott, akér példaul Ferenc Jozsef esetében is (Harding 2010: 65).
E globalis horizont kozepette sem feledkezhetiink meg egyes regiondlis di-
namikdkrol. Mint Jaszi Oszkar - akit Hanak Péter, a Széchenyi-dijas torténész,
a Columbia, a Yale és a Rutgers vendégprofesszora , Partiumban sziiletett, Buda-
pesten élt, Bécsben és Pragaban tanult, és ott baratkozott” értelmiségiként jel-
lemzett (Hanak 1986: 16) - megfigyelte: , A kétfejti sas, a Habsburgok cimere, egyik
fejével a szlavok, masikkal a németek felé nézett, a kiilpolitika hulldmzasai sze-
rint, amely hol nyugati hegemoniét, hol keleti folényt keresett” (Jaszi 1929: 37).
Szdmos jel mutat ra: Kelet- és Kelet-Kozép-Eurépa esetében gyarmatosité ambi-
ciokrol beszélni paradoxnak ttinhet, hiszen e régié orszagait magukat is gyakran
~gyarmatositottként” tartjadk szamon, mikozben ritkan vagy soha nem rendel-
keztek gyarmatokkal (Ginelli 2021: 1). Az osztrak-magyar kiegyezés 4j, differen-
cialt geopolitikai helyzetet teremtett. Martyn Rady taladléan irja: a reform ,egy-
ben tartotta a birodalmat, mikozben kettészelte” (2023: 388-389). A szuverenitas
kérdései nemcsak Magyarorszag sajatos alkotmanyos helyzete és kulturalis
életének onértelmezése, hanem a korszak eszmetorténeti irdnyzatai szempont-
jabol is meghatarozdéak. Magyarorszag ,legalabbis formélisan teljes fligget-
lensége” (Jaszi 1929: 354-355), amelyre mar Ludwig Gumplowicz is felfigyelt
Osterreichisches Staatsrecht cim@ miivében (1882: 56), elérevetitette a Boszniara
vonatkozo6 kés6bbi 6sszeftiggéseket is. A kiegyezési torvény magyar értelmezése
- amint Jaszi hangstlyozta - ,,a magyar allam teljes kiilonallasat és a kozos tigyek
atmeneti jellegét” emelte ki; nem csoda tehat, hogy ,az olyan szavak, mint ‘csé-
szar’, ‘birodalom’, 'k6z6s korméany’ vagy 'kozos parlament” szinte sértésként
hatottak a magyar kozvéleményre” (Jaszi: 1929: 350-351). Masok mellett Lajos
(Louis) Hatvany Urak és emberek (1926) cim@ mtive kivaléan ragadja meg a ma-
gyar értelmiség Ausztridhoz f(iz6d6 ellenséges vagy éppen megértd viszo-
nydnak arnyalatait. Ezen feliil itthon jelent6s korabeli antiimperialista vonulat
is kirajzol6dik. Nem véletlen - és annél beszédesebb -, hogy Jokai Mér, kora
legolvasottabb iréja (akire késébb még visszatériink), egyszer igy fogalmazott:
~Magyarorszagnak nem terjeszkednie kell, hanem felemelkednie”.

A Habsburg civilizaciés kiildetés Bosznia-Hercegovinaban: imperializmus,
orientalizmus és a gyarmati modernitas

Ahogy mar emlitettiik, Savoyai Jen6 - a francia szdrmazast hadvezér és dllam-
térfi - volt azok egyike, akik koran felismerték a késébb ,keleti kérdésként”
ismert problémakort: vagyis azt, hogy Eurépa az Oszman Birodalom fokozatos
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gyengiilésével szembesiil. Jené herceg pontosan elére latta, hogy Oroszorszag
a Balkan felé igyekszik majd terjeszkedni, és arra biztatta Bécset, hogy még
id6ben lépjen, miel6tt a cari birodalom meger6sitené poziciéit (Rady 2023: 373).
Allaspontjaval azonban ennél jéval messzebbre tekintett: tgy képzelte, hogy
a Nyugat ,civilizaciéjanak” ki kell terjednie a Balkdnra és Kelet fel¢, olyan
térségekre, amelyeket ekkorra mar évszazadok 6ta oszman politikai és kultu-
ralis mintdzatok hataroztak meg (Jaszi 1929: 380). Ebbdl a szempontbdl a Habs-
burgok boszniai civilizaciés kiildetése korantsem a semmibdl bukkant el6.
Fentebb mar el6rebocsatottuk, hogy a birodalmi logika, amely ezt az elképzelést
taplalta, hosszt multra tekint vissza. A Habsburg Monarchianak a Balkan ,nyu-
gatositasara” irdnyul6 vizidja ajra és Gjra felbukkant az id6k soran. Savoyai Jen6
geostratégiai terve soha nem ttint el teljesen: szamos allamférfi és politikai gon-
dolkodo fejében tovabbélt.

Jellegzetes gondolatvildg htizédott meg az egyébként kérészéletti kremsieri
alkotmany mogott, a Hohenwart-Schiffle-féle reformelképzelésekben, a cseh
osztrdk-szlav tervekben, az ,qj illirizmus” horvatok felkarolta trialista elkép-
zeléseiben, és olyan politikai gondolkodok munkassagaban, mint Fischhof vagy
Eotvos Jozsef. S6t: bizonyos értelemben még Kossuth Lajos Habsburg-ellenes
Duna-menti konfoderacios terve is ugyanebbdl a diskurzusbél taplalkozott.
Ahogy Jaszi Oszkar kés6bb osszefoglalta, e torekvéseket egy k6zos meggy6z6-
dés kapcsolta ssze: a Monarchia bonyolult nemzetiségi viszonyai - és a Balkan
hasonl6an osszetett etnikai térképe - csak valamiféle ésszerti foderalizmus ré-
vén kezelhetSk. Egy ilyen modell, Jaszi szerint, nemcsak lehet&vé tette volna
anyugati kultara ,békés” terjedését ,,azokba az elmaradott orszagokba”, hanem
biztosithatta volna az egyes népek sajat fejlédését és etnikai térségeik rendezett
szervezését is. Szavaival élve: a Monarchia akar a ,torok iga alatt sinyl6do ke-
resztény balkani népek védelmezd&jének, id6sebb testvérének” szerepét is betolt-
hette volna, , aki tettekkel és tanaccsal segiti gyengébb, elnyomott testvérei jo-
vGjét” (Jaszi 1929: 381).

Ha mindezt tdgabb kontextusba helyezziik, egy tovabbi szempont is kiraj-
zolodik. A Habsburgok kozép- és kelet-eurdpai tapasztalatai, valamint André
Gingrich ,hatarvidéki orientalizmus”-elmélete - benne a ,,j6” és ,rossz” Kelet
megkiilonboztetésével - egytitt nyitnak utat ahhoz, hogy jobban megértsiik,
milyen optikai lencsén at tekintett a Monarchia a Balkanra. Ez pedig annal is
fontosabb, mert a Habsburg Birodalom nemcsak szazadokon at habortzott az
oszmdanokkal (néha, mint arrél szépirodalmunk béségesen is arulkodik: fj-
dalmasan ,félszivvel” bar), hanem terjeszkedési ambicidkat is taplalt a Balkan
iranyéba.

Az1867-es kiegyezés utan a korabban Ausztria ellen harcolé Magyar Kiralysag
széles kort onallésagot kapott, és igy sziiletett meg a kétpolust Osztrak-Ma-
gyar Monarchia, amelynek keretei k6zott késébb sor kertilt Bosznia-Hercego-
vina megszallasara és igazgatasara is. A Habsburg-boszniai viszony ellentmonda-
sai és kiilonos anomaéliai - valamint az a tény, hogy a Monarchia képességeihez

2026. aprilis

929



100

mérten sem akart kimaradni a modern imperializmus folyamatabol - talan
leginkabb a nem mellesleg kifejezetten er6s magyarellenes érzelmeket taplalt
Ferenc Ferdinand trénorokos féherceg alakjaban stirtisodnek 6ssze (Harding
1937: 363; Rothenburg 1976: 120; Obey 2007: 179; Rady 2022: 311). Unokatestvére,
Rudolf tronorokos egészen mas tton képzelte el Bosznia ,meghéditasat™ libe-
ralis gazdasagpolitikaval és kulturalis eszkozokkel kivanta megszilarditani
a Monarchia befolyéasat — anélkiil, hogy a Balkdnon feladta volna nagyhatalmi
ambicioit (Galantai 1985: 144). A bécsi kongresszus dontése nyoman az Oszt-
rak-Magyar Monarchia hatarozatlan idére megszallhatta Bosznia-Hercegovi-
nat, mikozben a szuverenitas formélisan tovabbra is az oszman szultan kezén
maradt (Svhwertfeger 1927: 64; Galantai 1985: 250). Ferenc Jozsef 1878-ban élt
tehét a lehet6séggel, és birtokba vette a tartomanyt, amely ekkor még mindig
a lassan széthull6 Oszman Birodalomhoz tartozott. A folyamat végiil 1908-ban
a tényleges annexiéban csticsosodott ki: részben azért, hogy megel6zzék az orosz
terjeszkedést, részben pedig azért, hogy Bosznidt szorosabban beillesszék a ket-
t6s dllamszerkezetbe (Rady 2023: 406).

Az1878-as megszallas igy dont6 fordulépontot jelentett a Habsburgok regio-
nélis stratégidjaban. A vallalkozas szervesen kapcsolodott a 19. szazadi eurdpai
gyarmati logikdhoz, még ha a Monarchia helyzete - kozép-eurépai birodalom-
ként - sajatos format is adott neki. Az anomélidk mar az elején megmutatkoztak:
nemcsak abban a , alkotmanyjogi finomsagban”, amely Boszniat a bécsi Pénz-
tugyminisztérium (!) feliigyelete ald helyezte (Galantai 1985: 137) - ahol ekkor
Leopold Friedrich Freiherr von Hofmann toltotte be a miniszteri posztot -, ha-
nem abban is, hogy a kérdés mélyen megosztotta a magyar politikai elitet és
a kozvéleményt. A véleménykiilonbségek egyik oldalan Andrassy Gyula grof
allt, aki ugyan eleinte hevesen ellenezte a tervet, kés6bb mégis az egyik {6 ta-
mogatoja lett; a masikon pedig Szildgyi Dezs¢, a kés6bbi igazsagligyi miniszter,
aki Ausztria-Magyarorszag és Oroszorszag terjeszkedését egyarant értelmet-
lennek és kifejezetten karosnak tartotta (Galantai 1985: 252-253, 409).

Mindezek ellenére birodalmi szinten - ahogy Robin Okey (2007: VII, 26, 149)
és mas kutatok hangsulyoztak - a megszallast és késébb az annexiét nem pusz-
tan geopolitikai sziikségszertiségként, hanem valamiféle civilizacios kiilde-
tésként is értelmezték. A cél az volt, hogy a ,perifériaként” kezelt, orientalizalt
Boszniat modern, kormanyozhat6 eurdpai tartomannyd alakitsak. Ferenc J6zsef
- aki Bertita Harding jellemzése szerint a dinasztikus ambici6 és a keresztény
elhivatottsag kett6s 0sztonzésével szemlélte a Balkant — a megszallasban lehe-
téséget latott a birodalmi tekintély helyreallitdsara és a , keresztény rend” meg-
teremtésére a muszlim hatarvidéken (1937: 284). A nagyszabdst retorika mogott
azonban egy joval 0sszetettebb gyarmati gyakorlat allt. A gazdasagi moderni-
zaci6, az infrastruktaraépités és a katonai jelenlét kulturélis dominanciaval és
tudomanyos rasszizmussal fonédott 6ssze. Bosznia osztrak-magyar igazgatas
ala kertilését kovetéen a Monarchia atfogé modernizéacios programot inditott:
tobb mint ezer kilométernyi vasttvonalat, szamos iskolat, kérhazat és ipari
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létesitményt hozott létre - mindezt a ,Nyugat kultardjanak keletre vitele” re-
torikaja igazolta, ahogyan Rudolf tronorokos is fogalmazott 1888-as latogatasa
soran (Reynolds-Cordileone 2015: 32).

A modernizacié szimbolikus exportterméket is eredményezett: a boszniai
keskenynyomtavu vastti technolégiat késébb Kongoéban és Argentindban is
alkalmaztak, mintegy a gyarmati infrastruktara , kivitelének” jelképeként (Rady
2022: 316). A civilizécios kiildetés azonban joval talmutatott a vasutakon és az
iskoldkon. A Habsburgok szaméara Bosznia nem csupdn foldrajzi értelemben
volt tavoli vidék, hanem kulturalis ,masik” is, amelyet el6bb at kellett rajzolni
ahhoz, hogy kormanyozhatova véljék. A birodalom hivatalnokai és néprajzkuta-
t6i a bosnyakokat - kiilondsen a muszlim lakossagot - biologiailag és erkolcsileg
»elmaradottnak” irtdk le, ,fajtak keveredésére”, , higiénids hidnyossagokra” és
,babondra” hivatkozva (Rady 2022: 314-315).

A Habsburg-allam tehat egyszerre akart modernizalni és ellendrizni: isko-
lakat és korhazakat épitett, mikozben orvosi feliigyelet és szimbolikus karantén
ala helyezte a kozosségeket (Gingrich 2013: 60-66). Ahogy Pieter Judson érvel,
Ausztria délkelet-eurépai ,civilizalo” vallalkozésa alig kiilonbozott a tengeren-
tali birodalmak hasonl6 projektjeitsl - legfeljebb a foldrajzi tavolsdgban (Judson
2016: 149, 317, 328).

Esettanulmanyok a térség és az orientalizmus nexusardl
1. Bosznia és a ,hatarvidéki orientalizmus”

Bosznia végiil a Habsburg ,hatarvidéki orientalizmus” kisérleti terepévé valt
- ahogy André Gingrich osztrdk antropologus nevezi azt az attitlidot, amely a bi-
rodalom peremvidékeit egyszerre tekinti Eurépa részének és az attél kiillonboz6
~Masik” terének. Ebben a szemléletben a valaha rettegett ,torok” - a fenyeget6
muszlim Masik jelképe - fokozatosan , boszniai gyarmati alattvalova” alakult
at: egzotikussd, am iranyithat6va, a birodalmi nosztalgia és beavatkozas téar-
gyava. Gingrich értelmezésében a hatarvidék diskurzus az 6rok ,mi’-t - az
osztrakokat - kontrasztba allitotta az ,,orientalis torokkel”, aki kés¢bb boszniai
alakot oltott. Az osztrak képzeletben a torok ,a rossz muszlimot” jelentette
- a hajdani veszélyes hodit6t, majd a megaldzott ellenfelet -, mig a boszniai
muszlimok a gyarmati korszak végére - mint Jitka Maleckova (2020: 121) ra-
mutat - ,j6 muszlimokkd” véltak: hiiséges, felfegyverzett szovetségesekké, akik
Ausztria-Magyarorszag oldalan harcoltak a szerbek ellen.

Ezzel parhuzamosan a bécsi fantdzia romantizalt illusztraciokban, orienta-
lis viseletekben és muszlim épitészetben alkotta tGjra Boszniat - ahogy ez a sza-
zadfordul6 kiadvanyaiban, példaul a Wort und Bild-ben is lathat6. Az osztrak
értelmiség gyakran egzotizalo hangnemben kozelitett a tartomanyhoz, amelyet
sokszor stilizalt fantdziaképekkel ruhazott fel. A nevezett Wort und Bild 1901-es
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illusztralt kotete példaul bé nadragos, turbanos bosnyakokat dbrazolt, a hattér-
ben pedig mecsetekkel, medreszékkel és szarajevéi torokfiirdével (Wolff 2023:
41). Ide kivankozik az is, hogy az osztrak elit ,t6rokosité” hajlama - vagyis
annak a tendencidja, hogy a bosnyakokat egyszertien torokokként abrazoljak -
gyakran parosult valamiféle naiv ,megmentd” attittiddel. Ennek szemléletes
példéja el6bbi szerz6 és Richard Strauss levelezése, valamint Hofmannsthal
1915. méjus 23-4n a Neue Freie Presse-ben megjelent tarcdja (Geist der Karpaten),
amelyben megemliti a ,boszniai muszlim haldlimajat, amelyet senki sem hall,
csak az [atyai] csaszari herceg, aki félretolja a bozétost, s rataldl a maganyos
hivére, amint énekli bacsténekét” (Wolff 2023: 148).

Ezzel egy id6ben a tartoméanyi mtzeum (Zemaljski Muzej) kurétorai Gj tor-
téneti narrativa kidolgozasaba fogtak. Azt igyekeztek bizonyitani, hogy a ko-
zépkori Bosznidban kiilonallo vallasi hagyomany alakult ki, amely sem a kato-
likus, sem az ortodox tanoknak nem felelt meg. Ezt a hagyomanyt a bogumil
mozgalombol eredeztették, amelyet késébb eretnekségként itéltek el. E nézet
szerint a bosnydk muszlim foldbirtokosok a bogumil nemesség leszdrmazottai
voltak, akik id6vel attértek az iszldmra (Bartulin 2013: 53-56). Ennek az elkép-
zelésnek bizonyos elemei egyébként ma is tovabbélnek - példdul Ayse Kulin
torok ir6 Sevdalinka cimt regényének epilégusaban, amelyben erés érzelmi ko-
tédését fejezi ki bosnyak felmendi irant.

A koloniélis projekt politikai dimenzi6jat sem szabad figyelmen kiviil hagyni.
Mikozben mas nagyhatalmak Afrika és Azsia felé terjesztették ki birodalmi
ambicidikat, Ausztria-Magyarorszag ezeket sajat bels¢ és regionalis hatarvidé-
kein érvényesitette. Ferenc Ferdinand féherceg maga testesitette meg az oszt-
rak-magyar imperializmus ellentmondasait: egy bels6leg megosztott (kiilono-
sen magyar-osztrdk torésvonalak mentén fesziil6) dllamét, amely azonban
mégsem kivant tétlen maradni a modern birodalmak kordban (Heiss-Feich-
tinger 2013: 156). Helfert, Kallay és von Scala - ahogy Heiss és Feichtinger hang-
stlyozzak - olyan Habsburg-orientalista diskurzust formaltak, amely leértékelte
a Keletet, mikdzben atyaskodo civilizacios kiildetést hirdetett (Heiss-Feichtinger
2013: 156). E civilizaciés ambivalencia ¢roksége nemcsak az irodalomban, ha-
nem a birodalom torténeti emlékezetében is fennmaradit.

A korszak magyar szerz6i koziil példaul Kemény Zsigmond 1851-es ropira-
taban (Még egy sz0 a forradalom utdn) hosszan érvel amellett, hogy a Kelet , civi-
lizacios atalakulasdban” a magyarok kozvetité szerepet jatszhatnanak (1982:
235-236). Hasonlo nézetet vallott Kallay Béni, akit korabban is idéztiink: sze-
rinte Magyarorszdgnak hivatasa van az Occidens (Roma oroksége) és az Orient
(Bizédnc, majd az Oszman Birodalom) kozotti kozvetité szerepre: , A két nagy
kulturalis dramlat kozott a kozvetités a mi feladatunk kell legyen... A Kelet nem
maradhat 6rokké hideg elszigeteltségben... Ebben a nagy kiizdelemben nekiink
vezet$ szerep jut, ha akarjuk. Minden erre mutat” (Kallay 1883: 69). Mindezzel
egytitt a magyar értelmiségi és kozéleti gondolkodds, mint fentebb roviden mér
elis arultuk, sokkal megosztottabb volt, semhogy azt teljes egészében az osztrak
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ambiciokkal azonosithatndnk. A magyar politikai elit megosztottsagat szamos
forrds dokumentalja (Ger6 2014: 9-11). Bar 1867 utan a kiilpolitika tobbnyire
széles bels6 konszenzuson alapult, komoly vitdk zajlottak egyes részletkérdé-
sekrol és a tervek konkretizalasarol (Galantai 1985: 228; 249).

2. ,Nyugati” toposzok K6zép-Eurdpa viszonylataban,
illetve Harding és Sand képe a ,K6zép-Keletrdl”

Emlitettiik, hogy ezalatt, és eladdig is sztikebb-tagabb térségiink - mikozben
a kiegyezés utan, els6sorban magyar lojalista oldalrdl, doppelgdnger-tenden-
cidk is kimutathatok (melyeket mindenekel6tt Kallay Béni testesithet meg) -
maga is az egzotizalo hozzaallas targya volt. E fesziiltségek elemzésének beveze-
téjeként érdemes felidézniink Richard Wagner Lohengrin cimt operéjanak elsé
felvonasat - amelynek 6sbemutatéjat, némiképp ironikus médon, Liszt Ferenc
vezényelte. Ebben Heinrich kirdly (der Vogler), a brabanti kiildottséghez intézve
szavait, olyan tapasztalatot idéz meg: ,Uram, ments meg minket a magyarok
haragjatol!” - ahogyan az eredetiben hangzik: , Herr Gott, bewahr uns vor der
Ungarn Wut!” Martyn Rady (2020: 112) szintén felidéz néhany maradandé képet
e korszak magyarjairol: ,Akarcsak a hunok, nyersen eszik a hust, vért isznak,
a foglyaik szivét feldaraboljak és apranként nyelik le, mintha orvossag volna.”
Mar ebbdl is kivilaglik, hogy a magyarokat kiillonosen gyakran abrazoltak el-
lenséges, barbar szinben, s e képek egyik f6 - bar nem kizérdlagos - kdzvetitd
kozege a német nyelv(i értelmiségi vilag volt.

Rady és masok ramutatnak: nemcsak a magyarok, hanem mas regionélis
,masok” is osztoztak e reprezentacios sorsban. A téma szakirodalma termé-
szetesen rendkiviil gazdag, itt csupan néhany jellemz6 példaval érzékeltetjiik
ajelenséget. ,Még a 13. szdzadig is tgy vélték, hogy Kozép-Eurdpa keleti felének
népei elrettentSek. Freisingi Ott6 ptispok, aki az 1140-es években Magyarorsza-
gon utazott keresztiil, lakoit ‘visszataszito kiilsejlinek, mélyen il6 szemtinek és
alacsony termettinek’ irta le, akik ‘vadak és barbarok szokasaikban és nyelviik-
ben... az emberi alak torzképei'. A lengyelek pedig szinte barbarok, igen har-
ciasak, és éhinség idején egymast faljak fel” Rady (2020: 115-116) azt is meg-
jegyzi e ponton, hogy valamivel tobb mint egy évszazaddal kés6bb egy anonim
francia foldrajziré hasonlé véleményen volt: , A magyarok kis termettiek, izmo-
sak, sotét bértiek és harciasak; a lengyelek, bar szebb kiilsejtiek, olyan foldon
élnek, ahol egyszarvuak, kentaurok és tigrisek lakoznak; a csehek pedig tolvajok.”
S6t, a kozép-eurdpai foldek alatt is , veszélyek leselkedtek”, egy francia szerzetes
szerint 1235-ben, Erdélyben barlanglakok tortek el6, skarlatvoros paripakon
lovagoltak, és voros festékkel boritottak be azt, aki megérintette ¢ket” (Rady
2020: 117-118).

A névtelen francia szerzetes honfitdrsa, Voltaire Candide ciml regényé-
nek 27. fejezetében hasonl6 szellemben, bar filozofikusabb tavlatbdl jeleniti
meg Kozép-Eurdpa vélt vagy valds politikai groteszkjét. Velencében, roviddel
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Konstantinapoly felé induldsuk el6tt, Candide és Martin egy vacsordn hat trén-
fosztott kirallyal (rois détronés) talalkozik, akik bukasuk torténetét mesélik el.
A jelenet a hatalom mulandésagéat és a nagyravagyas illazioit leplezi le - s koz-
ben a lengyel politikai instabilitast is ironikusan elttilozza, hiszen a hat ural-
kodo kozott kettd is lengyel: I11. Agost (Sas) és Stanistaw Leszczymnski (Voltaire
1759/2011, ch. 27). Néhéany évtizeddel kés6bb az angol torténész és lelkész, Wil-
liam Coxe, Lengyelorszagban jarva, Ségurhoz hasonléan agy érezte, elhagyja
Eurépat: ,A lengyelek arcvonasaikban, megjelenésiikben, szokasaikban, 6lto-
zetiikben és egész viselkedésiikben inkabb dzsiaiak, mint eurépaiak; kétségte-
lentil tatar 6sokt6l szarmaznak” (Wolff 1994: 29).

A bajor Johann Pezzl 1786-ban megjelent Bécsi vdzlatdban (Skizze von Wien)
a varos lakoit a kordbbi anonim francia leirasokhoz hasonléan esszencializal6é
modon dbrazolta, ,a kelet-eurdpai népek szinpadi jelmezkatalogusaként™ ,Itt
gyakran talalkozhatsz a magyar emberrel, aki mereven lépked, prémes dol-
manyban, bokdig ér6 sziik nadragban, hosszt copffal; vagy a kerek feji, szer-
zetesi frizuraja, b6 ujja ruhas lengyellel - mindketté csizméban hal meg. [...]
Cseh parasztok hosszt csizmdban, magyar és erdélyi kocsisok birkabdr suba-
ban, fejiikon teknét egyenstlyozé horvatok - mind a kelet-eurdpai szintér eg-
zotikus kellékei.” Pezzl szaméara Kelet-Eurdpa tehat ,utcai szinh4dzként” jelent
meg Bécsben, ahol minden nép ,félig keleti” jelmezbe oltozve testesitette meg
sajat massagat (Pezzl 1991: 92-93). Ugyanebben az évben a walesi ir6n6, Hester
Lynch Piozzi, aki Mozart el6tt néhany hénappal latogatta meg Pragéat, igy irt:
,Itt minden legaldbb 6tszaz évvel van lemaradva.” Larry Wolff (1994: 56) meg-
jegyzi, hogy e megfogalmazas korantsem egyedi: hasonl6 hangnemben sz6ltak
a térségrél mas nyugati utazok is.

Az is emlitést érdemel e tagabb nexusban, hogy Handk Péter alighanem in-
dokoltan 4llitotta szembe Jaszi Oszkar interbellum kori, nagy ivii és gyakran
idézett monografidja szellemi tdgassagat az osztrak irodalmi élet képvisel&ivel:
utévégre utobbiak - néhany kivételtdl eltekintve - sokdig azon sajnélatos tév-
képzet rabjai maradtak, miszerint ,Eurdpa a Lajtanal véget ér, s azon tal mar
csak a végtelen puszta, az dzsiai barbarsag birodalma tertil el” (Hanak 1986: 19).

Amint az el6széban jeleztiik, jelen tanulmany célja az, hogy Gj szempon-
tokkal jaruljon hozza az eddigi kutatdsokhoz. Ennek szellemében részint annak
bemutatédsaval folytatjuk, hogy miként jelent meg a ,masik” (vagyis Kozép-Ke-
let-) Eurépa nyugati néz6pontokbol. Részint pedig annak jarnank utdna, a téma
egyre koriiltekint6bb megismerésének szdndékaval, hogy egyes posztkolo-
nialista dogmak milyen korlatokba titkoznek, péld4ul a Kelet olyan, nyilvan-
valdan artatlan csodéloi, szemlél6i esetében, mint amilyen Wolfgang Amadeus
Mozart. A korabbi szakirodalom - mindenekel6tt Larry Wolff mara klasszikussa
valt munkdja, amely kivételes részletességgel és arnyaltsaggal térképezte fel
e gondolati konstrukciot - a téma szinte teljes kort feltarasat nydjtotta. Jelen
szerény hozzajarulasom csupan egy kisebb hiatusra kivan ramutatni: arra, hogy
a nyugati n6k tutleirasai és reflexiéi kulon figyelmet érdemelnek. Koziiliik is
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kiemelkedik a bajor sziiletésti Bertita Harding, aki két vildghabora kozotti ira-
saiban elsésorban Magyarorszag dualizmus kori kivaltsagos helyzetére 6ssz-
pontositott, roviden érintve mar az Gjonnan létrejott Csehszlovakiét is, noha az
altala megidézett vilagok féként a korabbi Habsburg-id6szakokhoz tartoztak.
Mellette emlithet6 egy szdzaddal kordbbroél George Sand, akinek tartés kivan-
csisdga - férfi szerz6i alnév mogeé rejtve - a lengyel kozeg felé iranyult.

A, Kelet-Eurépa” kiilonosségérdl alkotott kép - mint lattuk - makacsul fenn-
maradt, jollehet az id6k sordn élénk kulturalis érintkezések alakultak ki, nem
utols6sorban olyan nyugati kozpontok diaszporain keresztiil, mint Parizs. Eb-
ben a mili6ben a lengyel emigrans kozosséget - példaul George Sand - vallasos
és hazafias eksztdzisra hajlonak latta. A kutatok szerint Mickiewicz iranti ra-
jongasa mindenekel6tt a La Comtesse de Rudolstadt Albert de Rudolstadt nevii
szerepl6jében tiikrozédik vissza, aki Wanda fia. A regény egészét is jelentésen
formalta Mickiewicz hatdsa. Hogy Alberttel a lengyel bardot mintaztak - akit
Sand ,nagy eksztatikusnak” tartott -, azt lelkes temperamentuma, rogtonzé és
profétai képességei, eksztdzisra valé hajlama és sajatos vallasossaga egyarant
sugallja. Tagabb Osszeftiggésben, a korszak francia irodalmanak lengyel vo-
natkozasait kovetve megallapithaté - ha némiképp leegyszertsitve is -, hogy
a ,lengyelség” az vnallésagi mozgalommal, rokonszenves vonasokkal, de min-
denekel6tt a transzcendencidhoz és latomésos élményekhez kapcsolodik, ezen
feliil zenével, a képzelGer6vel, valamint a valldsi-hazafias felfokozottsaggal tar-
sult. Megjegyzend¢, hogy az efféle megkozelitések olykor a vilagpolitika szint-
jére is eljutottak: gondoljunk csak Klemens von Metternichre, a német szarma-
zast, am az Osztrdk Birodalom szolgélataban all6 allamférfira és diplomatara,
aki kijelentette: ,A polonizmus nem mds, mint egy formula, egy jelsz6, amely
mogott a nyers formdjaban rejt6z6 forradalom hiizédik meg; maga a forrada-
lom” (Jaszi 1929: 174). Noha Wanda nem f&szerepl6, s csupan a regény végén
ttinik fel, alakja mégis beszédes, hiszen egy lengyel legendat visszhangoz. Mig
a lengyel kronikak harcos, autoném uralkodoként abrazoljak, a francia mtivek
érzelmes figurava forméljak (Siwiec 2023: 226-230).

A maésodik n6i hang, amely talan még érdekesebb az orientalizmus tobb-
dimenziéssaganak és az altala 1étrehozott geokulturalis megosztottsagnak a tar-
gyalasakor, Bertita Hardingé. Golden Fleece (1937) és Imperial Twilight (1940) cimt
miveiben a hun-magyar kontinuitds egzotikus megidézése és egy még utébbi-
nal is elmaradottabb Kelet felidézése kozott valtakozik. Ennek eredményeként
elmondhatjuk, hogy élénk, bar sztereotip leirdsok sora. Német identitast szerzéként
Harding er6sen esszencializalo és klisészerti médon abrazolta a magyarokat,
s - kisebb intenzitassal - tobb mas népet is, mig az ,Oriens” (arab, perzsa, torok
és tagabb értelemben muszlim vilagok) felé iranyul6 ,masitasban” a jol ismert,
saidi értelemben vett, hagyomanyos mintakat kovette. Magyar torténelemszem-
lélete feltétleniil figyelemre mélto: , A Magyar Birodalom minden részében tin-
nepségeket terveztek a dics6séges [milleniumi] évfordul6 tiszteletére. Eurépa
egyetlen nemzete sem tekinthetett vissza ilyen hosszt és tiszteletre mélté multra.
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Anglia, Olaszorszag, Németorszag, Oroszorszag, Franciaorszag mind csupan
csecsemdk voltak Attila agg torzséhez képest” (Harding 1937: 324). A motivum
mashol is visszatér: ,,egy nép, amely gy szerette a l6htst, mint 6 maga [Sisi], egy
nép, amely nyeregben nétt fel” (Harding 1937: 225). Magyarorszag taja is egzo-
tikus, Gsies tonusokban jelenik meg: Habsburg , Karoly gyonyorkodott e t4j zord
szépségében, amelyen egykor Attila és hordai zadultak Eurépara ... szdmara
sem Svéjc cukraszati baja, sem Ausztria fennkolt méltésdga nem volt meg benne:
sokkal inkabb Skocia kodos felfoldjeire emlékeztette, kiillonos, 6seredeti han-
gulatot arasztva” (Harding 1940: 159). , A tavolban felttintek a puszta elsé jelei,
ez a sik kiilteriilet, amely a szibériai sztyeppre, az argentin pampéara vagy a da-
kotai préri vildgara emlékeztetett” (Harding 1940: 188). Kiilondsen fontos az
alabbi példa, amely egyszerre egzotizalja K6zép-Eurdpat és az Oszman Biroda-
lom geokulturalis terét: , A majd két évszazados keleti despotizmus olyan nyo-
mot hagyott Buda karakterén, amelyet az Id6 sem tudott eltorslni” (1937: 124).

Harding leirasait ezzel parhuzamosan altaldban is, tdgabb spektrumon is
egyértelmiien orientalizal6 felhangok kisérik, mindenekel6tt az oszman ural-
kodok lefrdsanal: ,V. Mehmed torténete, amelyet athatott a keleti bujalkodas
és gonoszsag, a fikcio tollara kivankozott... Abdul [II. Abdiilhamid] alaposan
ismerte az &llatias gyakorlatokat, és hamar megtalalta a tokéletes megoldast:
batyjat a kiralyi harembe zérta... Amikor Reshid [Effendi] végiil kikertilt ebb¢6l
az orgiasztikus fogsagbol, teljesen elborult elmével tért vissza” (Harding 1940: 99).
Megint masutt II. Abdiilhamid , ferde, keleties szemekkel viselte a tomegek éles
tekintetét” (Harding 1937: 218).

Harding figyelme tehat nem korlatozédott Magyarorszagra. A cseheket is
torténelmi betolakododk szerepébe helyezte - egy olyan szerepbe, amelyet mas
szerz6k gyakrabban tulajdonitottak a magyaroknak -, bar olykor elismer han-
gokat is megiitott, példaul a Karoly Egyetem (Univerzita Karlova) dicséretében:
~Maga Bohémia, ahol Karl az osztrak-német torténeti szévegekkel birkézott,
az ellentmondésok fészkének ttint ... az 5. szazadban tjra megszalltak, ezattal
a szlav cseszkek vagy csehek ... Bohémia, amely tal hosszu ideig volt a Német-
romai Birodalom bébja, 6néllésagra vagyott ... A cseh nemzet a modern idékbe
is athozta ezt az dlmot” (Harding 1940: 35-37).

Végiil a Duna-vidék abrazolasa Hardingnal elmosni latszik a K6zép-Eurépa
és a Kelet kozotti hatarvonalat. A téj, az épitészet és az atmoszféra egyarant
keleties jegyekkel telit6dik: , Az idénként felnydl6 tisztasokon legelész6, hosszu-
szarva magyar sziirkemarhak djak voltak szamara ... A freskékkal boritott
falusi templom bizénci vonalai, hagyma alaka kupoléja és pogany temetdje
kiilonos, szinte baljos pompat sugéaroztak. Ilyesmit egyszertien nem lehetett
elképzelni Nyugat-Eurépdaban. Sisi ekkor kezdte halvanyan megérteni, mi ht-
z6dik az idegen szokdsok és kultardk mélyén. A lelki tapasztalat volt az, ami
szamitott; ez volt maga a tudas” (Harding 1937: 58). Maga a Duna is - Bécs felé
szélesedve, majd Belgradon és Bukaresten at a Fekete-tenger felé haladva - en-
nek az Eurépa és Kelet kozotti &tmeneti térnek a viztiikrévé valik.
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Ahogyan lattuk, Harding - aki, megkockaztathat6 a feltételezés, nem volt
rosszindulatt - azért is emelkedik ki, mert egyszerre sztereotipizalja a , keleti”
(val6jaban kozép-eurodpai) vilagot és annak kozelebbi vagy tavolabbi délkeleti
szomszédsagat.

3. AVarazsfuvola: varazslatossag hatalmi-gazdasagi felhangok nélkiil?

A Habsburg-orientalizmus roppélydja természetesen nem valaszthat6 el az Osz-
man Birodalommal val6 évszazados egyiittélés, konfliktus és egymasrautaltsag
torténelmi tapasztalatatol. A , Kelet” mint kulturalis és politikai ellenkép a 18.
szazad végére nem pusztan egzotikus képzetként, hanem allam- és tarsadalom-
elméleti tanulsagok hordozoéjaként is megjelent a birodalmi gondolkodésban.
Jellemz6 példéja ennek von Schittlersberg 1786-ban megjelent értekezése, amely
az 6kori misztériumok nemzetvirdgzasra gyakorolt hatdsat targyalva a ,,szom-
szédos oszmanoknal és més azsiai dllamoknal” latja bizonyitottnak, mennyire
lehetetlen akar kozepes virdgzasig is eljutni ott, ahol , a korményradnal allé
férfi és az evezd galyarab ugyanazon babona bilincsébe verve dolgoznak” (von
Schittlersberg 1786: 88, idézi Assmann 2012: 295).

Abban az évben, amikor a bécsi jogasz kolt6 ezt lejegyzi, a langelme Wolf-
gang Amadeus Mozart Salzburgban, amely ekkoriban még egy Ausztriatol
figgetlen érsekhercegség, mar tal van a viharos sikereket jelentd, keleti szine-
zetl Szoktetés a szerdjbol operajan, és egy masik brilidns alkotésa, a Figaro hdzas-
siga bemutatojat is elkonyvelheti. Harmadik esettanulményunk végiuil azért
fordul e zeneszerz6 bamulatosan gazdag szellemi 6roksége felé, mert a kozép-
eurodpai térség és a Kelet dsszetett viszonyait vizsgalo elemzések szamara kii-
16n6s jelentéséggel bir Mozart szabadkémiives irdnyultsaga, valamint az ehhez
kapcsolodo, tobb rétegben egymadsra épiilé egyiptomi és irani vonatkozéasok
jelenléte.

Ez a fentebbi, von Schittlersberg dltal papirra vetett gondolatmenet mér el6-
legezi azt a felvildgosodaskori kett6sséget, amelyben a Kelet egyszerre jelenik
meg elmaradottként és 6si tudas hordozoéjaként. S éppen e kett6sségen mutat tal
Mozart kompromittélatlan jéindulattsaga is - az a kovetkezetesen nem eszkoz-
szer(i, nem ironikus nyitottsdg, amellyel e tudaskészlethez viszonyul.

~Mozart egészen fiatalon, Thamos, EgQyiptom kirdlya cim(i operdjan dolgozva
kertilt kapcsolatba a szabadkémtivesekkel, s rajtuk keresztiil jutott el a beavatas
gondolatvildagahoz, amely ettdl kezdve élete meghatarozé eleme lesz” - irja
Christian Jacq egyiptologus. A Mozart-tetralogia szerzgje igy folytatja: a gyula-
fehérvari sziiletésti svab ,Ignaz von Born nagymester az egyiptomi papokat
tekinti valésdgos 6seinek, s tanitvanya kés6bb hasznat latja az altala végzett
kutatasoknak. Miutan 1784 decemberében Mozart részesiil a beavatas vilagos-
sagaban, egyetlen célt tiz ki maga elé: tovabb kell adnia, amit kapott. Valéjaban
joval tal is 1ép ezen - 6 lesz a révész Egyiptom és a szimbolikus szabadkémii-
vesség kozott. Eletmtivének korondja, A vardzsfuvola megnyitja az utat” (Jacq
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2008: 10-11). Mozart szabadkémtives orientaciojat a francia zenekutato, -kritikus
Michel Parouty (1991: 104; 125; 146-147; 152-155) nemkiilonben megerdsiti.

Mozart tehat rendkiviil kordn kapcsolatba kertilt a Kelet kulturalis és szel-
lemi szemhataraival. Fiatalkori mtivei és olvasmanyélményei mar a beavatas,
a rejtett tudas és az erkolcsi felemelkedés kérdéseit érintették. Ujfent Jacq (2008:
80-81) szerint az An die Freude 1767. szeptember eleji olmtitzi megzenésitése ti-
zenegy (!) éves koraban Mozart els6, egyértelmtien szabadkémtives szellemiségti
szovegfeldolgozasanak tekinthets. Harom évvel kés6ébb, 1770-ben Bolognaban
olaszul olvasta az Ezeregyéjszaka torténeteit, amelyek szintén maradandé nyomot
hagytak a képzeletvilagaban (Jacq 2008: 117). Ezek a korai hatasok - az apai
iranyitds meghatarozo szerepével egyditt - hosszabb tavon alakitottdk ki azt az
érzékenységet, amelyben a Kelet nem puszta diszletként, hanem erkélcsi és
jelképes vonatkozasi pontként jelent meg.

Mozart apjaval folytatott levelezése kiilonosen szemléletesen vilagit ra e bels6
fejlédésre. Az 1784. aprilis 4-én irt hires levélben a halallal valé megbékélésrol
mint ,életiink val6di végcéljarol” beszél - olyan gondolatként, amely szorosan
kapcsolodik a beavatas eszmei rendjéhez (Assmann 2012: 307; Strebel 1991: 41).
Nem véletlen tehat, hogy Mozart 1784 decemberében maga is részestilt a sza-
badkémtives beavatasban. A forrdsok szerint ekkor egy sotét kamraban, a tér,
a kotél és a halélfej latvanyaban meditélt - mely tapasztalat nem sziikségkép-
pen a fokozati rend lezardsa, de mindenképpen a szabadkémiives roppalya
egyik kiemelt, sorsformdlé allomasa volt (Assmann 2012: 316; Budde 2002: 625).

A Janos-rendi paholyokon beliil Mozartot 1785. januér 7-én az Igazi Egyetér-
téshez cimi testvéri kozosségben avattak legénnyé (a harom fokozat koziil - Jacq
2008: 10). A szintén egyiptologus, 2024-ben elhunyt Jan Assmann hangstlyozza,
hogy ha id6kozben nem léptették volna el6 mesterré, nem vehetett volna részt
apja avatasan - marpedig a jegyz6konyv tandsaga szerint jelen volt ezen az
eseményen (Assmann 2012: 307). Mozart a késébbiekben tobb paholynak is tagja
volt: 1784-85-ben A Jotékonysighoz, 1785 és 1788 kdzott Az tijrakorondzott Remény-
hez, majd 1788-t6l 1791-ig A Megkorondzott Reményhez tartozott (Assmann 2012:
207). Ez a kapcsolatrendszer nem csupan életrajzi adat, hanem zenei és eszmei
tajékozodasanak fontos hattere is.

E kronolégiai el6zmények utan érkezhetiink el Mozart életmtivének cstcs-
pontjahoz, A vardzsfuvoldhoz. A m ritualis operaként az [zisz- és Ozirisz-misz-
tériumokra, valamint a beavatédsi hagyomany egészére iranyitja a figyelmet,
anélkiil, hogy azokat puszta jelképes illusztraciokka egyszertisitené. Assmann
értelmezésében A vardzsfuvola ugyanannak a képzeletvilagnak a sztilotte, mint
a korszak Egyiptomot idéz6 kertjei: titkos szertartdsok, varazserejti targyak,
szerelem és vagyakozas, a fenségessel valo talalkozas nyugtalanséga, valamint
az 6si utveszt6kben val6 bolyongdas hatarozzdk meg e vilagot, amely az id6 mé-
lyébe és a tudas forrasvidékére vezet (Assmann 2012: 157). A szabadkémitives ta-
nitds itt nem zart tantételként jelenik meg: a szerepl6k - és veliik egytitt a nézok -
atmutatast kapnak a szeretetrdl, a testvéri osszetartozasrol, az elégedettségrol,
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az emberi boldogsagrol, a né és a férfi isteni hivatasarol, valamint a j6 korméany-
zas és az altalanos felvilagosodas nyoman elkovetkezé aranykorrdl (Assmann
2012: 36).

Tamino alakja igazan beszédes, hiszen olyan id6tlen mitologiai réteghez
kapcsolhat6, amely jéval megel6zi a felvilagosodas jelképrendszerét: neve végs6
soron a babiloniai Tammtz, valamint a sumér Dumuzi alakjdhoz vezethet6 vissza.
A hozzajuk kapcsol6dé halél-tjjasziiletés motivum nem &ll ellentétben a szabad-
kémtves beavatas rendjével, hanem annak 6si, mélyebb szerkezetét vildgitja
meg (Assmann 2012: 125-126).

A mii zenei nyelvének egyik figyelemre mélté mozzanata Monostatos aridja,
ahol - utalasszertien - a ,janicsarzene”, vagyis a 18. szazadi ,torok opera” sti-
lusvilaga jelenik meg. Ezt a megoldédst Mozart mas mtiveiben, els6sorban A szdk-
tetés a szerdjbol esetében is alkalmazta, A vardzsfuvoliban azonban kizarodlag itt
fordul el6. Tegytiik hozza: ez a megoldas Matthew Head szerint nem tekinthet6
orientalizalénak (Head 2000: 57), s ezzel Assmann, valamint Kunze is egyetért
(1984: 591).

Végiil megallapithat6, hogy Mozartot a szabadkémiivességben az egyhazi
forméakon és szokasokon kiviil es6 szent tér lehet6sége ragadta meg, amely
szamadra sajat, onallé zenei nyelv kimunkalasét tette lehet6vé (Assmann 2012:
369). A1l felvonas finaléjaban felhangzo6 Bald prangt tercett - Assmann és Wolff
olvasatdban - mar-mar megvaltdsvaré hangon jelzi a vilag felvilagosodas szel-
lemében elképzelt dtalakulasat, ahol a fitik az Gj korszak hajnalét hirdetik (Ass-
mann 2012: 374-375; Wolff 2023: 220).

Osszességében tehat jol 1athato, hogy Mozart mtivét egy olyan intellektualis
kornyezet hivta életre, amelyben az egyiptomi, babiléniai, perzsa és egyéb , keleti”
hagyomanyok nem egzotikus diszit6elemként, hanem a felvildgosodéas gondo-
latvilagaban djraértelmezett szellemi er6forrasként jelentkeztek. E kulturalis
rétegzettség feltarasa azért is kiilonosen fontos, mert a Varazsfuvola ikonografija
és beavatdsi dramaturgiaja - Parouty, Assmann és masok kutatdsai alapjan - egy-
arant olyan interkulturalis térben mozog, amelyben a szabadkémtives jelképek,
az okori misztériumok, a keleti mitologiak és a 18. szdzadi eurdpai vilagnézet
egymast kolcsonosen atjarjak.

Végsz0

E végéhez ért kisérletez6 kézirat e pontjan pontosan tudjuk, hogy e szertedgazo
téma csaktigy, mint annak szakirodalma és szellemi 6roksége végtelen. Igaz ez,
akar a Nyugat geokulturélis viszonyulasat vessziik alapul K6zép-Kelet-Euro-
pahoz, akar ,utébbiét” a Kozel-Keletre iranyultan. Barmelyik jészerivel kime-
rithetetlen, megannyi torténelmi valtozoval, szerepl6vel és drnyalattal. Néhany
tAmpontot mégis adni igyekeztiink. E szellemben megprobaltuk kifejezni
a tobbdimenzios orientalizmus problémainak megvitatdsa sordn egyrészt azt,
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hogy egyes nyugati szerz6k - pl. Harding és Sand is - el6szeretettel egzoticizaltak
a kozép-europai térséget. Masrészt azt, hogy Bosznia kapcsan a Habsburg-im-
perializmus - hatalmi-gazdasagi és szellemi - szintén tisztan kirajzol6dik, ha
egyébként, egyetértve a szakirodalommal, ez egy visszafogottabb variansa
a modern gyarmatositdsnak, melyben egyes nyugati torténelmi alakzatok és
nemzetek élen jartak. Harmadrészt, ebben a szellemi mili6ben, f6leg annak
18. szazadi mthelyeiben, a Kelet iranti érdekl6dés egyes kulturalis termékei
- mikozben az el6bbi birdlati szempontok vitathatatlannak ttinnek - ett6l még
fogadhatok johiszemtien, egyetemes értékekként.

E harom pontot 6nmagaban maris vitaképesnek gondoljuk, de meghajlunk
egy késtbbi, vilagosabb allasfoglalas el6tt, amelynek mélyrehat6bb koriiljarasa
a jovore var.
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A hérakleitoszi enigma ellenében

Krasznahorkai Laszl6: A magyar nemzet biztonsaga. Vadaszat pillangora

Magvet6, 2025

,Latja, az élet nemjo. De nemis olyan rossz, amilyennek hissziik.”

Talan nem tévedek, ha azt allitom, hogy
a 2025-6s év vilagkatasztrofai kozepette
szamunkra (a magyarsag szdmara) az egyik
legfontosabb esemény Krasznahorkai
Laszl6 irodalmi Nobel-dija volt. Hallgatva
a stockholmi tinnepi beszédét a remény-
vesztettségrdl, tudatombdl el6kusztak az
1989-es regényébdl Eszter Gyorgy vészjoslo
allitasai: ,cs6dot mondtunk a cselekvés-
ben, a gondolkodasban és a képzeletben,
amiként abban a szdnalmas igyekeze-
tiinkben is, hogy megértsiik, mégis miért;
elkétyavetyéltiik az atyadristentinket [...],
elmulasztottuk fenntartani az 6rokos meg-
méretés nemes balhitét is, hogy 6nmagunk
salyat mindig az 6si tizparancstél valé
tavolsag szabja meg. Mondhatni kinosan
felsiiltiink tehat abban az univerzumban,
ahol foltehet6en egyre kevesebb a tenni-
valonk” (Az ellendllds melankélidja, 129).
Kicsivel tobb, mint harom évtizeddel ké-
s6bb még autentikusabbnak hat ez az eszme-
futtatas, s a kozben Kkiteljesedett Krasz-
nahorkai-életmt a tantubizonysag erre.
A Kossuth-, Aegon- és temérdek egyéb,
koztiikk a nemzetkozi Man Booker-dijas
(2015) szerzé még abban a megtisztelte-
tésben is részesiilt, hogy egy angolai lep-
kefajt réla neveztek el: PSEUDALETIS
KRASZNAHORKAI Ennek héatterében
a 2025-ben a Magvet6nél megjelent és meg-
fejtésre varo cimd regénye: A magyar nem-
zet biztonsdga. Vaddszat pillangdra all. An-
nak egyik f6hése dr. Papp Andras, tudos
lepkeszakért6, Krasznahorkai regénybeli
barétja, Safian Szabolcs alteregéja, aki
a Természettudomanyi Mtazeum munka-
tarsaként ténylegesen az ir6 baratja. Kony-
nyen elképzelhet6, hogy 6 inspiralta a konyv
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megirasdra a szerzét. ,Véletlenek pedig
nincsenek”, olvashat6 a regény gondolat-
futamai kozepette, baArmennyire kertil-
tiink is tavol a vilag tengelyétdl, a konyv
auraja az életmd stlyos mondanivalékkal
terhelt alkotdsaihoz képest hangvételében
mas, konnyedebb. Nem a mar elcsépelten
apokaliptikus attribttum, hanem - leg-
alabb latszolag - 4j attittidti: tobb benne
az onreflexio, a szinte bnmegvetd karika-
ttira, a humor. Mintha az iré A [ét elvisel-
hetetlen konnyiisége szemléleti poziciéjabol
tarna elénk a torténetet. Ugyanis a szép-
séget lepkehal6val kerget6 két barat: a tu-
dos és amiivész (maga a szerz6) megismer-
kedésiik utan terepmunkara is megy, de
befogni egyetlen pillangét sem tudnak,
mintha a szépség elttint volna a vildgbdl.
Létiik megovéasa a lepkeszakérték fel-
adata, tudosi kotelesség. A paradoxonok-
ban bévelked6 szoveg prézapoétikai esz-
kozokkel feltart bonyolult krasznahorkais
lételmélet.

Abban a recenzensek is egyetértenek,
példaul Bak Robert a telexen (2025. nov. 17)
vagy Varga Bence a fidelio.hu-n (2025.11. 21)),
hogy ez a mti Krasznahorkai legszemélye-
sebb frdsa, melyben a kordbbi toposzok:
a vilag tengelyének kicsorbitasa, a tdvolsig
fold és ég kozott, a profan és a szakrélis
mély ellentéte, a fent és a lent dimenzi6i-
nak atléphetetlensége itt latszolag félar-
nyékba kertil, s a takarasbol el6lép valami
légiesen finom, megengedé szeretet, on-
irénia és izes humor. Mindett6l talan még
Osszetettebbé valt a szoveg, mely béven ad
az olvasonak értelmezni, megfejteni valot.
Onmagaban mar az meghokkents, hogy
a neves ir6 egy lepkeszakért6 segitségét



kéri az élet értelmének megtalaldsahoz.
Igaz, Krasznahorkai szerteagazé gondo-
lathaléjdban valami mindig fennakad,
ami szamos asszociaciét vonz magahoz.
Erdekldése most felkeltédstt a pillangok
irant, mivel a hazankban fellelhet6 négy
faj bekeretezve felkertilt a pilisszentlaszl6i
fahdzanak faldra. Szépségiik elbtivilte,
alkalmat kindlva szamos létprobléma meg-
vitatdsdra. A benne fesziil6 tisztdzatlan
kérdések miatt hivta fel telefonon a szak-
ért6t 2022-ben, a covid lecsengé dgéban,
az orosz-ukran habora kezdetekor. Ré-
adasul az 50 éves tudos entomoloégus, aki
alepkék Nagyhatdrozdja konyvéért 2019-ben
Jermy Tibor-dijat kapott, fogyatékkal é16,
un. Klippel-Feil-szindrémas, aminek sza-
mos kiils6 jellemz6je van, ami miatt gye-
rekkora 6ta sok bantas érte, s az ir6 koz-
tudottan vonzédik a megaldzottakhoz,
kisemmizettekhez, kirekesztettekhez.
A Sitintango (1985) 6ta az 6 sorsuk dbra-
zoldsa kozponti szerepet tolt be alkota-
saiban. Egészen gogoli a szituacio, épp ez
id6 tajt érte megalaztatas a kutaté biologust
a munkahelyén, a Természettudomanyi
Muzeumban, ahol az 1] igazgatohelyettes
(egyébként valos személy: Bernert Zsolt)
-hogy elvonja a kutatéstdl - stratégiai szer-
vezémunkéara kotelezte, és ,kisember-
nek” nevezve kizavarta az irod4jabol.
A két f6szerepl6 taldlkozasara az id6 igy
épp a legalkalmasabb. Papp Andras ka-
raktere tokéletesen beillik a Krasznahor-
kai-panoptikumba, az Estike, Valuska,
Palnik, Kada J6zsi bacsi... sorba. A tudés
angyali lelkiilete kiilonosképpen akkor
mutatkozik meg, amikor a buszon huliga-
nok megtamadjak, egyikiik testileg is
durvan megsérti, de az eset utan széde-
legve, bekotott szemmel elmegy a rend6r-
ségre, hogy jelezze, nem tesz feljelentést
ellentik. Valamint a regény legmegrazobb
jelenete lesz, amikor ugyanaz a skinhaed
éjszaka betor hozza, hogy kirabolja. Csak-
hogy ra kell jonnie, hogy egyrészt nem
itkozik ellenallasba, méasrészt nincs mit
elvinnie, mert a lepkész szegényesen él.
Még a hiit6je is lires, egy pizzaszelet sincs

benne. A kdromkodoé fiatalember tavozik,
de masnap éjjel Gjra becsonget, s a lépcs6-
haz ajtajdhoz lebotorkalo férfi egy dobozt
talal az ajto el6tt: egy szelet meleg pizzat
kapott ajandékba. Folviszi a konyhdba,
majd konnyek kozott befalja. Ez a torok-
szorito jelenet szinte beég az olvasé tuda-
tdba (141).

A magyar nemzet biztonsdga tehat tobb
szempontbol is Gjszerti az életmiiben. M-
fajilag talan allegorikus tanmesének nevez-
hetnénk, mely tigy autofikciés, hogy egy-
ben annak parédidja is, mintegy a szerzét
visszahelyezi fikciés jogédba. Val6jdban
a biografémdk (autobiografikus jelek) a ko-
rabbi mtivekben is rejtetten egy-egy alak-
ban jelen voltak, felismerhet6 benniik az
a sajatos iréi elképzelés, amely az indivi-
duum szabadségét és a fliggetlenséget kép-
viselve a tarsadalmi kiviilallast vélasztja.
Ennek a mtivészlét-felfogasnak gyokere
nagyrészt a keleti kulttrakban keresendé,
mely szerint az alkot6 spiritudlis lény,
semmiképpen nem kozonséges halando,
esetlegességében hordozza a szakralitds
vagyat. A szerz6 nyiltan a Zsémle odavan
(2024) utan masodszor itt 1ép szinre, nagy-
részt onkarikataraként. A tudés barat
szemével nézve elhanyagolt kiilsejd,
pisiszag, korpas zakéju, sarga fogd, dpo-
latlan kormt valaki, aki e kakofémias jel-
z6k miatt egyaltaldn nem néz ki autentikus
ir6i személyiségnek. Az olvas6é szdmara
ebben rejlik e prézavildg rafinaltsaga,
hogy amikor a talalkozasok soran hallga-
téi lesziink a szerzé nagymonolégjainak,
akkor e sz6szatyarsdg mogott annal na-
gyobbat robbanjon a kétségbeejt6 meta-
fizikai horror, mely az egész életmt fesztilt-
ségét generdlja. A valaszok a mu végére
lassan-lassan megérkeznek, ha kell6kép-
pen figyelmesek vagyunk. Menet k6zben
alepkék fejlédésének négy fazisat vizsgalva,
metaforikusan kikerekedik a két f6hés sze-
mélyiségképe is: a tudos az éteri tiszta-
sdg megtestesitGje, az iré pedig megreked
a herny6 fejlédési fazisaban, kérdés, hogy
eljuthat-e a kifejlett imagé allapotaba?
A humoros toltetd cselekményszovésben,
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korilbeliil a konyv aranymetszésétsl kezd-
veugyanazt a vilagszemléleti katasztrofat
tarja elénk, amit a nézdk is jol ismernek
anemrég elhunyt neves filmrendezd, Tarr
Béla alkotdsaibdl is. Krasznahorkainak ez
a mtive mindenképpen sszegzé jellegd,
az eddigi kinz6 egzisztencialis és létel-
méleti kérdésekre keresi itt is a valaszt.
A Krasznahorkai-univerzum bizonyos
értelemben kifejezetten provokativ: a Go-
nosz altal irdnyitott foldi szféra az azt ko-
riilolels transzcendens Egésszel orok fe-
sziiltségben all. A megbizds a gonoszra szol,
olvashatjuk a Nem kérdez, nem vilaszol cimti
beszélgetokonyvben (198-204); s a foltart
dualitas (jobb fogalmat Eotvos Péterrel 6k
sem talalnak): a J6 és a Rossz a mtivészet
elementaris erejének a titka, és a nyelve-
zet perfekciora torekvése adja a moralis
tobbletet. De elég egyetlen figura (példaul
Palnik), akinek rendithetetlensége, hogy
a radidjan jelet fogjon a vilagmindenség-
b6l ahhoz, hogy megsziilessen bennitink
a remeny.

A szerzérél Zsadanyi Edit irt 1999-ben
monografiit, valamint 2024-ben jelent meg
Szab6 Gébor Kilitds az utolsé hajérdl cimd,
a Krasznahorkai prézat elemzg, 6sszefog-
lal6 konyve, melynek zaré soraiban ez all:
~Krasznahorkai anarchista” (inkdbb pro-
vokativ, sic!); ,a mtivészet szdmara az el-
lenallas, a felforgatas, az altaldnos szem-
befordulas és az azzal kovetkezetesen
vallalt kiviilallas terepe. Tagadja a fenn-
all6 metafizikai, egzisztencidlis vagy tar-
sadalmi rend értelmét és igazsagat, azaz
a valésagnak nevezett létallapot komo-
lyan vehet6ségét és jézan folytathatosa-
gat”. Majd idézi Edgar Windtet: ,az utols6
itélet harsonajat meg lehet ftjni egyszer,
de nem lehet minden aldott nap, mert
amikor az izgalom tet6foka éramt pon-
tossaggal ismétlédik, akkor 6hatatlanul
kissé er6ltetetté valik a hatds” (E. Windt:
Miivészet és anarchia. Ford. Turai Hedvig.
Corvina, 1990, 30). Végiil hozzateszi:
L,Windt vélekedésével ellentétben a mtivek
alighanem azért nem valnak ,eréltetetté”,
mert ez a bizonyos harsona minden egyes
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esetben masként szolal meg. A groteszk
és a patoszos dallamok valtozatos kottd-
jara ir6dva hol egy bolond altal megkon-
gatott harang fiilsért6 ziagasa” (a Sdtin-
tangdban), ,,hol a kitiriilt létez6knek kdnont
vezényelni probdlé Hiilyegyerek ,ének-
hangja” (Bdré Wenckheim hazatér), ,hol
a Herscht 07769 vilagéjszakdjanak mindent
ellep6 csendje kozvetiti a torténelem meg-
szerzéséért vivott kiizdelem kudarcét”.
(369) A Vaddszat pillangdra is egyike az ilyen
»véltozatos kottaknak”.

Mar a szerkezet is Gjszert: 10 Bekezdés-
bél és 2 Lassanvégébdl all. A gyermek- és
ifjakor utdn a kutaté biol6gus tgy don-
tott, hogy nem érdemes foglalkozni az 6t
egyébként nagyon érdekl6 létkérdésekkel,
mert ,az élet mibenléte felé nem vezet 1t,
azon senkinek nem lesz igaza, mert az élet
kialakuldsanak kétségbeeijt6 titkat senki,
de kiilondsen 6 nem fejti meg, mert az ti-
tokban marad”. (33) Ezen toprengése koz-
ben csorgott a telefonja, és egy Valamilyen
Laszlo, egy ir6 kereste, hogy ,elég nagy
bajban van”. (35) Segitséget kér. A taldlkozo
a 4. fejezetben jon létre. El6tte még meg-
jelenik a Kert alapmotivuma: az irét a pi-
lisi telkére atnyuld hatalmas tolgyfa irdat-
lan gyokérzetén elmélkedve megrémiti a
folénk tornyosulé buja természet megfejt-
hetetlen rejtélye. Tudvalévé, hogy Krasz-
nahorkaindl a kert nem szent hely, Genji
herceg unokdja is csak hosszti keresés
utén talal ra (Eszakrdl hegy, Délrél t6, Nyugat-
16l utak, Keletrdl folyd, 2003), hanem Szab6
Gabor szerint ,6nrelativizdlé szkepszis”.
Az orokké élni akaro élet titka megfejt-
hetetlen. Ezért fordult a tudoshoz, s mar
a Természettudomanyi Miizeum szobdja-
ban adja el6 onkinzé kérdését. Egyuttal
elarulja aztis, hogy a lepkékrol ir konyvet,
de megrekedt. Es itt elokeril a mar ismert
Krasznahorkai-toposz, mely szerint 6 nem
is ir6, hanem irnok, aki csak lejegyzi, amit
sugallatként egy mas dimenziobodl kap.
Emiatt sokakban felmeriilt a kérdés, f6-
képp a Friderikusz-interja utan, hogy mi-
féle befolyasrol lehet sz6. Csak nem a dé-
monikus vildggal tart kapcsolatot? A szerz6



masutt mar utalt rd, hogy 6 afféle hirnok,
kozvetit6, aki, akarcsak Hermész vagy az
angyalok, hirviv6 a metafizikai térben. Ez
az intuitiv médszer (aleatorikus mtivé-
szetfelfogas) a transzcendens és a tapasz-
talati vildg hatdrdn mozogva érzékeli az
univerzum jelzéseit, s azt rogtonzésszert-
en labirintusos, hompolygé mondataiban
lekozli. De azok a mondatok pontosak és
megyvildgitéak, revelativak. Az intuicié
mellesleg minden szerz6 és mtivész alko-
t6i munkéjanak inspiralé pillanata, amit
ha elszalaszt, akkor nem jon létre meg-
felel6 mélységti alkotas. Krasznahorkai
nagyon nyiltan beszél a szellemi fogsagba
esésrdl is, toposzként f6képp a Théseus-
dltaldnosban ragadhaté meg, ahol er6sen
érezteti az el6ad6 és a kozonség kozti mér-
hetetlen tavolsagot, amikor nem értik
meg, hogy mit is szeretne mondani. Ez
olyan gyogyithatatlan 4llapot, amelybdl
nincs szabadulés. Ezért is fontos motivum
néla a gondolkodas felszdmolaséara tett
kisérlet (példaul Herman vadér esetében,
vagy jelzés értékti Eszter Gyorgy bedesz-
kazott ablaka, netdn a Tanar ur Csipke-
bokor-erdébe valé menekiilése), mert az
lehet a szabadulés utjanak esélye. Kraszna-
horkai iszonytatonak tartja az életakarat-
ban a reprodukciés kényszert, ez utalas
a teremtéskor elhangzott ,szaporodjatok
és sokasodjatok” felszolitasra, mertigy az
életakaratba bele van épitve a ,musz§j”.
Ezen a tudés is megiitkozik, mindket-
ten agy vélik, hogy fogalmuk sincs ar-
r6l, hogy mi is az a Val6sag. Az irébarat
ezen a ponton szé6t ejt az id6kezelés-
rél, ugyanis ,valdsag valéjaban nincsen”
- véli -, ,mert mire lenne, el is illan”. Eb-
bél érthetjilk meg a lelassitott id6 esz-
méjét, amit az iré a hosszabb leirdsokban,
a filmes barét, Tarr Béla pedig képileg
a nagyon hosszt snittekben valésitott
meg, hogy 4ltala az olvasé és a nézé bele
tudjon helyezkedni az adott szituacidba,
hogy valahogyan megteremt6djon a jelen.
Papp Andras, érzékelve az ir6 fesziiltségét,
hogy oldja azt, megmutatja a lepkegytijte-
ményét. Megtudjuk, hogy hazankban 3500

lepkefaj és mindossze 4 pillangoféle ho-
nos, dm a vildgon 160000 lepkefaj léte-
zik. A pillangodk a lepkék csaladjéba tar-
toznak. A feldult latogaté ezuttal gyorsan
tavozik.

Lesz még egy taldlkozéjuk a mtizeum-
ban, majd Krasznahorkai meghivja a ku-
tatot a pilisi hazédba, és kétszer mennek
terepmunkara. Az olvasénak béven lesz
része humoros pillanatokban, de élvez-
heti a mili6teremtést, elmerenghet a hely-
szin, az ir6 hazénak (szakralis terének)
puritdnsagan, s kozben felbecstilheti a ba-
ratsag sziiletésének euforikussagét, majd
a profan val6sag kézzelfoghato kesertisé-
gét. s mindenekfelett értelmezheti a sza-
mos regiszteren megszolald ,szészatyar”
iré egész életmtivét behal6z6 nagy kér-
déseket, valamint befogadhatja a jéval
visszafogottabb, j6zan tudés hén szeretett
és nagyra becstilt szaktertiletének min-
dennapi csodait. O ugyanis szereti a lep-
kéket, akiknek ,szive helyén sziv van, és
nem k§” (166), de csodalja, s6t szereti a her-
ny6k valtozatossagat is. O bizony szereti
a munkatdrsait, nyitott az emberek irdnt,
és bevallottan szereti ezt az egész, kétsé-
gekkel teli életet.

A Vaddszat pillangora sem kivétel a re-
ménytelen metafizikai sovargas aldl, akar
a baratsag valodisagat tekintve sem, ami-
kor nem csorbul az emberi méltdsag, mert
a testi fogyatékos tudos egyenrangu fél-
nek érezheti magéat az ételfoltos ruhazata
iréval: ,hogy ment ez ki Berlinbe, ott is
folyton leette magat?” (83), akar a lét mi-
benlétének, értelmének 6rokos szkepszi-
sében, amely most itt a kozponti kérdés.
Persze azt tudnunk kell, hogy Krasznahor-
kai el6z6leg mar leszogezte, hogy a ,ko-
zépponti metafizikai mag” hidnya miatt
az értékregiszterek tsszemosédnak. Az
dllomdskeresd Palnikja jol tudja, hogy cse-
lekedete kissé groteszk, mivel hit kellene
hozza, hogy befogja a Hangot az tirbol,
valamint azt a bizonyos ,ugrast” a hatar-
metaforika alapjan a Mindig Homérosznak
(2019) menekiil6 f6h6se megteszi, de salto
mortale lesz bel6le, afféle kafkai atvaltozas:
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patkanyként tertil el a sziklarél a mélybe
zuhanva, Kaltipszé nimfa barlangja el6tt.
A konyv mégis e sziirrealis bukfenccel za-
rul: ,,de nem adta fel”. A szerz6 katartikus
dilemmaja ez: igen, az élet éIni akar, le-
gy6zve akar a halalt is.

Egyel6re a lepkész-kutaté6 oromben
uszik, hogy ,egy igazi baratja van” (89),
akinek felveti a kozos terepmunka tletét.
Majusban sort is kerithetnek ra. Bandit
(nevezhetjiik most mar igy) kozben regu-
lazza a felettese, a mindent tudo elbeszéls
ironikusan meséli el, hogy azért kell ki-
dolgozni egy stratégiat, hogy a magyarok-
kal ismertessék meg a dics6 hazat, annak
természeti szépségeit. A 94. oldalon érke-
zik egy alhir az ir6é haldlarol, melyet tele-
fonon tud meg a tudds az ir6 takariténé-
jétol. A meseszovés krimibe ill6, de miutdn
kideriil, hogy a hir kamu, sort kerithetnek
az els6 terepmunkara Paks mellett, az
Urgemez6n. Az Gt soran temérdek termé-
szettudomanyos ismerettel drasztja el a tu-
dos az irot, aki végig vizsgazik is, hogy
tényleg érdekl6dik-e a lepkék irdnt, mert
atudésban gyant ébredt. Hazafelé 170-nel
hajtanak, mert a magényos irét varja a ku-
tydja, aki ,egy romolhatatlan sziv, aki 6t
ezen a vilagon egyediil szereti” (122). A 9.
fejezet dramai fordulat a két barat viszo-
nydban. Ugyan mindketten ,attorésnek”
érezték a paksi kirandulast, de mas-mas
értelemben. Az ir6 viharos, de kissé kao-
tikus életstratégiaig jut el: ,az élet nem
akarja az életet, hanem muszdj neki élnie”
(123). Az univerzum részérél ez deter-
minalt, am a foldi létez6k szamara ,,elke-
riilhetetlen véletlenként” mutatkozik, és
mindehhez a szerz6 bels6 diszharmoniaja
tarsul: ,az Uristennek ehhez semmi koze,
mivel NINCSEN, csak a bibliai mesékben”.
Az embernek pedig egyetlen lehet6sége
van, hogy ,kornyezetének pillanatnyi ja-
vaslatdt eldontse” (125). A baratja kétsé-
gek kozt hallgatta tarsat, tartva attol, hogy
ebbe a megoldatlan problémaba (kezdet,
teremtés) mar sok onjelolt proféta bele-
bukott, szamosan pedig a bolondok héza-
ban végezték. Krasznahorkai regényalak-
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jai kozil is sokan megoriiltek, volt, aki
ongyilkos lett. Egy ponton a tudés kény-
telen kozbeszolni, és itt valik nyilvanvalo-
va a tudoés pragmatikus, j6zan észre hall-
gatd és a mlvész labirintusos észjarasa
kozti kiillonbség. Bandi kijelenti: ,a gon-
dolkodasban azt a tertiletet képes csak
elviselni, ahol rend van”, 6 a munkajéval
az ,egyenstlyban 1év6 vilag fennmaradé-
sédhoz jarul hozzd” (129). Ezzel mintegy
megpecsételddik tovabbi kapcsolatuk:
atudésnal az , attorés” negativ iranyd, agy
érzi, becsaptak. Az ir6t nem is a lepkék ér-
deklik, hanem az 6 szdnalmas, hatranyos
helyzett figurdja, valéjaban rola akar re-
gényt irni. Ez a hajszalrepedés egészen
a konyv zaré mondataig finoman tagul.
Az iré rendiiletlentil és 6nismétlen ontja
a sokszor ambivalens nézeteit, melybdl
kiemelend§ a felismerés, hogy 6 bizony
masodjara, s6t sokadjira ugyanabba a fo-
ly6ba lépett. Igaz, ,az emberiség a hérak-
leitoszi enigma 6ta ellenkez6 véleményen
van” (132), mert val6jaban - vele egyitt -
onsorsronto. Tulajdonképpen épp Hérak-
leitosz (i. e. 500 koriili) masik emblema-
tikus meglatasat: ,,a hdbort mindennek
sziilGje” teljesiti be, mondhatnank, mind-
maéig. (Lasd Petéfi: [télet cimii versét!)
Krasznahorkai a Megy a vildg cimi koteté-
ben (2013) az emlékezés témakor kapcsan
mélyenszant6 gondolatokat fogalmaz meg
az oOkori bolcsel6rsl (Nem a hérakleitoszi
iiton). Az ember bizony szembemegy a dol-
gok véltozasaval kapcsolatos szigora tor-
vényszertiséggel. Az ir6 alapallasa szerint
afoldirealitds a metafizikai Gonosz uralma
alatt 4ll, s a gécprobléma az, hogy a Rosz-
szat nem lehet logikai Gton megmagya-
razni. Valamikori, a teremtés el6tti ,mi-
hiba”. Az egzisztencidlis és a metafizikai
kiizdelem allandésult allapot, ez sziili
a szakadatlan haborts helyzeteket (Hdbor1i
és hdaborii; 1999); ez metafizikai csapda, Ca-
mus-féle Szisziiphoszmitosz. Kraszna-
horkai egyes szerepl6i ezzel probdlnak
szembefordulni a megvaltds messianisz-
tikus idedja reményében; Florian Herscht
is felismeri a létezés haborus természetét,



6 emiatt dbrandul ki az égi harmoéniabdl.
A szerz6 (a regénybeli hés) a tovabbiak-
ban elutasitéan kezeli a felvilagosodas
észkultuszat, valamint arra mutat r4, hogy
a temérdek tudomanyos-technikai fejls-
dés (jelenleg az Al-jal bezarélag) nagy-
részt értelmetlen, veszélyeket rejt magéaban,
raadasul az 6si kultardkhoz képest vissza-
fejlédésben vagyunk. J6l ismeri a Szentirast,
korunkat a Daniel proféta 2: 32-43, vala-
minta 7. fejezetben olvashato alloképmeta-
forahoz mérve az aranyfejtél a cserép és
vas elegyének id6szakaba helyezi, a végs6
széthullasba. S hogy ide jutottunk, annak
okat a ,botlas” metaforaval érzékelteti
(136). Sajat megbotlasat a jardan halvany
parhuzamként ravetiti az Edenkertben
elkovetett engedetlenségre, ezaltal egyet-
len pillanatképben egybefogja az 6si
multat a jelennel. A tobbit a pilisi hazban
tortént vendéglatds soran fejti ki, meg-
nyugtatva baratjat, hogy nem fog a lep-
kékrdl irni, és ismét meglebegteti, hogy
egyaltalan semmit sem fog irni, befejezi;
ugy véli, korandl fogva is 4llnia kellene
a szavat.

A két zaro fejezet, Lassanvége cimmel
tartogat még néhany izgalmas témat. A pi-
lisihaz és a kert, a hatalmas tolgyfa szem-
léletes leirasaval a szerz6 beengedi az ol-
vasot is a maganszféraba, abba a kultikus
helybe, ahol a tudés végre egyenrangu-
nak érezheti magat a neves iréval. Ugyan-
is a teljesen elhagyatottnak téing, kopott,
pokhdlés fahdz az orrfacsaréan btizos
szobakkal (,mintha a kutya rendszeresen
valamelyik sarokban végezte volna a kis-
dolgat” 150); szinte meg is nyugtatta, mert
mindez leginkdbb egy nyomorgo, beteg
alak elhanyagolt odtjara emlékeztette.
Hiaba a mindent elborité konyvhalmaz,
a falon tényleg ott 16g6 négy pillangé
képe, de az ir6 a ,bilikék szind, froccsen-
tett kinai” gumipapucsaval, a pecsétes ha-
zikontosével, mar-mar botranyosnak tet-
szett. Krasznahorkai a végstkig elmegy
az oOniréniadban, mindamellett megcsil-
lantja nemes emberi vonésait is. Rend-
kivil figyelmes a vendégével, 6va inti,

hogy a teraszon csak a nyoméban lépked-
jen, mert masutt beszakad alatta a korhadt
padlo, és finom italokkal, szivarral kindlja.
Eljstt a pillanat, amikor a tudés végre 6va-
tosan rakérdezzen, ,vajon nevezhet6-e
a kapcsolatuk baratsagnak”, mire a ,mé-
sik kissé megiitédve” felelt: ,6, mar hogyne
volna annak nevezhet6” (153). De a kutato
érzékeli, hogy valami kozéjiik allt, és jol
érzi, ez nem mas, mint a szerz6 egyik koz-
ismert toposza, az a bizonyos ,tavolsag”,
amely a hétkoznapi és a magasztos koztit
jelenti. Krasznahorkai a Théseus-dltald-
nos clochard-rendér exkluziv helyzetében,
illetve az el6ado6 és a hallgatésdga kozti
mérhetetlen (szellemi) tavolsagban mar
megrajzolta ezt a szinte természetfeletti
allapotot. A pilisi hazban pedig az ir6 la-
zas igyekezettel és mély gondolatisaggal
ad magyardzatot baratjanak arrél, mit is
kell érteni ezen a tdvolsagon. Valamiféle
bibliai parafrazisroél van sz6: a kezdetek-
kor Isten Adamnak felmutatta a dolgokat,
és Adam nevet adott nekik, ezaltal megte-
remtette a féneveket. Fogalmak sokasdga
hangzik el (,rézsa, barany, 1élek, saldta-
boglarka, bokastillyedés, szeretet, lehetet-
lenség, hiany...”; majd Addm azt mondta:
~elég”, erre Isten Adam fejére koppintott,
,eznem f6név, te huncut” (157-158). Esez-
utdn kovetkezik az ir6i magyarazat, rész-
ben a konyv cimére is: ,a valésag és a fo-
galom, azaz amit Isten felmutatott, és
amilyen nevet Adam adott annak, az olyan
messze volt és maradt egymastol, mint
Mako Jeruzsalemtél, de tigy is mondhatja,
hogy olyan messze, mint egy pillango...
amagyar nemzet biztonsdgatol” (158). Te-
hat ,valosag és fogalom soha nem fedhe-
tik egymast”. Ezutdn mar nincs sz6 evo-
ltci6- és teremtés-vitarol, az ir6 igy sopri
le az asztalrél a témat: ,szoéval, amit O
teremtett, és most hagyjuk azt a gyogyit-
hatatlan kétségbeesést, ami elfogja mar
asz6 hallatan is az embert, hogy teremtés,
mert teljesen mindegy, minek nevezziik,
mert Istennek sincs semmi koze a valo-
sagahoz annak, amit Adam megnevez
{...}, Adam nevezetes névadasa mindossze
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gyogyszere annak, amire nincs gyogyszer,
a kozelségre tudniillik, ami ¢rokre, a kez-
detektdl a végig elvélasztja 6ket, a sz6 ha-
lalosan szerelmes a valésagba, de soha nem
érintheti meg...” (159).

Menet kozben az iré utalt még a jol is-
mert nietzschei-tézisre: ,az Isten halott”.
Emiatt - szerinte - a teljes emberi kulttira
hamis alapokra épiilt fel, egy hitre ala-
pozta dnmagat. A tanar tr a Bdro Weinck-
heim hazatérben ezért szenvedett transz-
cendencia-inségben. Ezekbdl a te6ridkbol
az utolso fejezetben még levonhat6 lesz
néhany kovetkeztetés. A két barat a méso-
dik terepmunkara tart Varpalota kornyé-
kére, a Csorget-volgybe, egy ritka lepkefaj
lel6helyére. A tudoésnak el kell szenvednie
azir6 kétségbeesett kirohandsat a gyilkos
és szenvtelen természettel szemben, ,,ahol
minden pillanat veszély, ahol minden
pillanat kiizdelem a dominanciéért, a tal-
élésért” (161). Ha a napi médiahirekre
gondolunk: a ttizvészekre, a tajfunra, a tor-
nadokra, a lavinara, arvizekre, a szoks-
arra, a foldcsuszamlasra, akkor talan még
helyesléen bélogatnank is. De most olyan
ritka pillang6 keresésére indulnak, mely-
nek egyetlen példinya szazezer forint
eszmei értékkel bir, s a természettuddsok-
nak a védelmet szamukra biztositani kell.
Az ir6 rogton kozbevagott: ,ez pont ugy
hangzik, mintha a magasmtivészet gya-
korléinak paranyi és hésiesen hiilye cso-
portjairél beszélnél, kis helyre szorultan,
kipusztulas el6tt” (163). , Tehat kudarcra
fel, ebben j6 vagyok”, mormolta magaban
ironikusan Krasznahorkai. S talan eszébe
jutott mindaz, amit megirt a konyvek, a kul-
tara védelmében az Apromunka egy palotd-
ért cim( mtivében (2018). A lepkész még
lelkesen mesélt a pillangok szépségérol,
tulajdonsédgairdl, a fejlédési szakaszok

gyonyorliségérdl, mert ,az élet csodala-
tos”. (167) Ezzel a tudés egy egyszerti és
kézenfekve valaszt adott a kiindulé alap-
kérdésre, hogy mi az élet értelme: nem
mas, mint a szeretet, amelyet 6 végig ma-
gaban hordozott és képviselt. Az a szere-
tet, amely olyan tag fogalom, hogy megfér
benne a megértés, a tisztelet, a figyelem,
a megbecstilés, az odaadas, az irgalom,
a megbocsitas...

Lassan végéhez kozeledik az Eszter ar
és Valuska paroshoz hasonlé két ember-
r6l sz616 tanmese, melyben a fogalom és
a valdsag e foldi viszonylatban nem fedte
egymast, s a tud6és magéban azon topreng,
hogy ,a bardtsagnak vége, noha abban
sem volt biztos, hogy egyaltalan fenndllt”
(168), s hogy ebben a torténetben a szavak
szamitanak-e egyaltalan. Most minden
mas volt, mint Paksnal: az ir6 kijelentette,
hogy pihentetnie kell a labat, ma nem se-
git, letilt a mez6n egy kinyithat6 székre
szivarozni; a lepkész pedig haléjaval ugra-
bugrélva t6le egyre tavolabb keriilt. Mar
csak egy pont latszott bel6le. A Kraszna-
horkai teremtette univerzumnak ez az
Gjabb puzzle-darabja, mely dramaturgiai-
lag nagyon kiegyenlitetten épitkezik, ismét
elmozdul a reménytelenség tartomanya
felé, mert ,minden hiaba, kedves baratom,
hidba hadonaszol, nem lesz esélyed, hogy
bel6led, veliink egytitt valaha is pillangd
lesz”, koveti tekintetével a zsugorodé pon-
tocskat az iré. Pedig a vizi6 szerint hazank
biztonséga is azon mulna, hogy (metafori-
kus képpel) képesek vagyunk-e pillangova,
azaz éteri tisztasagt lénnyé valni. Fedés-
be kertilhet-e valaha a fogalom és a val6sag?
Vagy toporgunk ugyanabban a folyéban,
gatként megrekesztve azt, a hérakleitoszi
enigma ellenében, és végiil elont benniin-
ket az ar?

Mosonyi Kata

MOSONYI KATA (1949) irodalmar, kolt6. Legutébbi kotetei: A vég kiiszibén (versek, 2023), A Hertzek
biivoletében (versek, 2023), Kaleidoszkop (versek, 2024), A valdsag nyelvi inkarndcioi (kritikak, 2025).
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A ,megkettdzddés varazslatanak” élményliraja

Kégl lldiké—Filip Tamas: Kétszemélyes orszdg

Parnasszus Kényvek, 2025

Két kolt6 egymasra talalasdnak, egymasra
hangolédédsanak és feltétel nélkiili ssze-
tartozasanak boldog eksztazisdt meg-
énekl6 kolteményeit kapja ajandékba az
olvas6 Kégl I1dik¢ és Filip Tamas Kétsze-
mélyes orszdg cimti kozos kotetében, amely
a Parnasszus Konyvek gondozasaban la-
tott napvildgot.

Kégl Ildiko ir6, kolts, kritikus és iro-
dalomszervezd 20, Filip Tamas kolt6, szer-
keszt6 29 verse élménylira, amelyben a von-
zalom megjelenitése metaforakkal és
érzékletes képekkel valosul meg a vagy,
a test és a lélek, a bels6 dsszhang komple-
xitdsaban. A két szerz¢ a valésagmozza-
natok stiritésével és egyedi nyelvi kifejez6
eszkozok segitségével kelt érzelmi gon-
dolati-esztétikai reakciot az olvaséban.
Olvaséas kozben eszembe jutoot Ham-
vas Béla egy igazan ideill6 mondata: ,A
szerelem a megkett6z6dés vardzslata-
nak enthuziazmusaban az eredeti egy-
ség helyreallitisanak szenvedélye.” A 49
vers a szerelem misztériumanak ember-
gazdagit6 voltat tarja fel, mindkét koltd
opusaiban a szexualitds, a szeretet és a spi-
ritualitds transzcendens 6sszekapcsolo-
désa torténik, amely egytttal a szabad-
sag megélésének atja. Ezen az tton pe-
dig kozos élettertikben lehet6vé teszik az
alszemérem elhessegetését, érzéseiket
a maguk tiszta valésagiban fogalmaz-
zak meg.

Kégl Ildiké vallomésos szenvedéllyel
térja elénk a megismerés, a vagy felszaba-
dité 6romét, s igy szélal meg kotetnyitod
versében. ,Villamfényf, tajtékz6 / gyo-
nyorrel aldozok neki, / aki mar akkor be-
engedett, / amikor még nem / tudtam,
hogy hozza indulok”. A beteljestilt kap-

csolat megujuld eréforras Filip Tamads sza-
marais... ,oly fenséges / ahogy fényeddel
kivilagitod / szivemben az ereket”,
s az Elet vize gyonyorii soraiban sem vé-
letlen Jozsef Attila Oddjénak emlitése.
Mindkét alkoté frdsaiban a misztikus ero-
tika tallép a testi élvezeten, ebben a csodé-
latos szeretetkozosségben test és szellem
elvalaszthatatlanul egyiitt érez az élet min-
den pillanataban.

Halmai Tamas méltatasdban Ggy rea-
gdal Kégl 11dikoé és Filip Tamas kozos kol-
t6i varazslasara, hogy viszonyukban ,se-
besen és egyontettien lelték meg tGjdonatgj
sorsallapotukat - s becézik és 6vjak egy-
mast kolteményeik is”. A képek, az él-
ményfolyamatok, az allitdsok egy sajatos
asszocidciés halét alkotnak, amelyben
mindig érezziik a lirai ,én” érzékeny je-
lenlétét, tudjuk, hogy valamiféle réviiletre
van sziikség ahhoz, hogy a teremt6 lato-
masban megtorténjék az ahitat, az elra-
gadtatas kiéneklése. Ez teszi lehetévé
a vershelyzetek és a megszolaldsmod tel-
jesen egyedi hangvételi megvalosuldsat.
Kégl I1diké csodalatos verse a Hamuvazo-
szerda, mar cimadasaban is blinbanat he-
lyett a lelki megtisztulds tudataban veti
~maglyadra az / 6sszes lejart szavatossagu
vallomast”, mindent elfelejt a multbol,
~leég a jelenrdl a malt”, s ennek a felsza-
badité érzésnek birtokldsdban betelje-
sedik Szepes Méria egy gondolata: ,En
vagyok az orok Te, amely orok sebedet
gyogyitja.”

A visszaemlékezés a versben toredékes
élményeket hoz felszinre, valaszt probal
adni az emberi lét mélyebb kérdéseire.
A megszolalasmodot személyesség és in-
timitds éppugy jellemzi, mint a pillanatnyi
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hangulatok megragadésa, s bels6, mono-
l6g-szerti elmélkedések.

A szovegimmanens lirai értelmezés
a szoveg bels6 logikajabol és a szovegszer-
vezd elemek viszonyuldsabdl eredeztet-
hetd, igy az osszefiiggésekre timaszkodva
tudjuk feltdrni a versmondanival6 lénye-
gét. ,Hat legyen. Feltérdelni / magzatp6z-
bol: igen. / A feltamadast is akarni kell”
-fogalmaz Filip Tamas hittel és meggy6z6-
déssel. A teremt6 képzelet szerepe meg-
kérdgjelezhetetlen a poétikai képalkotas-
ban, igy jutunk el példaul a kelet szibériai
Ojmjakonba, amely a Fold leghidegebb
pontja, csak azért, hogy a tisztasagot, id6t-
lenséget megtestesit6 kristalyos ho hirte-
len megolvadjon, agy, ahogy a képzelet
megvalésitja onmagat. ,Legyél te is fehér
hé. / Gy6zedelmeskedj az id6 felett...
Csak a tiz legyen vords, / a napkelte, az
alkony / Es az utolsé pohar bor, / amit
veled este megiszom.”

A metafordkkal megteremtett élmény-
stirités uralja ezt a kozos versbeszédet,
amelyet minden esetben atitat a tarshoz
valo kotédés szépsége, az odaadas felh6t-
len 6rome. Ebben az idealiz4lt vilagban is
tudjuk, bar a szerelem sokszor megfeled-
kezés minden masrol, ami rajta kiviil van,
igazat kell adnunk James Arthur Bald-
win afroamerikai koltének és esszéista-
nak, amikor beismeri, hogy ,a szerelem
harc; a szerelem haboru: a szerelem fel-
nétté valas”.

Kégl I1diko és Filip Tamds mar a valodi
feln6tté valds korszakdban vannak, meg-
osztottak és jobba tették cnmagukat és
partneriiket gy, hogy ezaltal jobba tet-
ték a vilagot. A tartalomkapcsolatok csoda-
kat tarnak fel: a lirai ,én” és a te egymas
felé kozeledik, egy szent hely felé, ahol
alirai ,én” kirdlynéként viselkedik, a sze-
retet misztériuma pedig annyi, hogy ket-
ten haladnak a ,mi” felé. Ez maga a szent
hely. Azt hiszem, val6jaban mar sikertilt
odaérnitik.

A repiilés esztétikumiban az ihletett lel-
kiallapot felértékel6dik, Kégl I1diké lébait
mar a szarnya viszi, amiota a kedvese meg-
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tanitotta repiilni. ,Nem félek, hogy / elol-
vadnak szarnyaim... legfeljebb / maga-
sabbra rajzolom a Napot, / s szerelmiink-
bél / roptom ivével a vilag repedéseibe /
fényt csurgatok.”

A szabad asszocidcios médszerrel a me-
taforizélas az ,én” -t, a kortilvevo vilagot,
az érzékelt, észlelt és gondolati viszonyo-
kat gazdagitja, a kontextust minden irany-
bél koriiljarhatova teszi. Nem véletlen,
hogy Filip Tamas Marc Chagall sziirredlis
alomvilagatidézi a Szerelem-kék megirasa-
hoz, hiszen a kék és az arany, mint a bol-
dogsdg, a tisztasdg, a beteljestilés arnya-
latai idén tali messzeségekbe ropiti Sket.
Filip Tamas igy évédik kedvesével biz-
tos vélasz reményében: , Ugye, miis repii-
link? Ugye, mi is / szeretjiik egymast
annyira, mint 6k? / Hogy méltok legytink
az ecsetre, ha / minket is megszoélitana
egy fests.”

Vildg-lélek-viszonyuldsok-idédimen-
ziok hatéroljdk a 11 részes Mdglyaéletet,
ahol a szerelem minden megproébdélta-
tast dtvészel, az érzés és a kotédés meg-
valtoztathatatlan, a mult minden f4j6 pil-
lanata elszéll, amikor a Filip Tamas ki-
mondja a bizonyossagot: ,Ami volt, minek
fajjon, / hamegtaldl az Egy.” Az elragadta-
tds, a szenvedély éppugy része az életiink-
nek, mint a mértéktartds, a jozan mérlege-
lés, igy egy cseppet sem lepSdiink meg,
amikor egy nagyon hétkoznapi, konyhai
kép térul elénk, a szépsége pedig abban
rejlik, hogy a legprézaibb dolgok is kell§
emelkedettséggel jelennek meg, tovabb
er6sitve az Osszetartozas, az ihletettség,
az elfogadas allapotat. ,Egy bugyi az asz-
talon... megmarkolom és beleszippan-
tok. / Jotétemény ez a koltészetemnek.”
A szeretett n6 beengedte kozos életiikbe
a napsugarat, ott il a tenger déli partjan,
papircsénakot bocsat a vizre, oda, ahol
a ,hullamok olén / egyenstlyoznak a ne-
ked szant szavak... / de ne félj, nem stily-
lyednek el, / csak az 6cean akarja kimon-
dani 6ket”.

A Kétszemélyes orszdg kiilonlegessége
a két szerz6 verseinek angol nyelvd tolma-



csoldsa. Gyerman-Toth Marta érzékeny,
igényes forditasa csak fokozza az esztéti-
kai élvezetet. Felejthetetlen élmény volt
Keégl I1diko és Filip Tamas vallomasos po-
étikai tartalmainak megismerése. Erzel-
mileg, lelkileg sokat gazdagodtam, igy

irdsom végén Martin Buber valldsfilozo-
fus egy gondolatat szeretném idézni. , Aki
egy nét ugy szeret, hogy annak élete jelen
van az 6 életében, a tekintetébdl vilagito
Te az 6rok Te egy sugardba engedi bepil-
lantani.”

Csontos Marta

CSONTOS MARTA (1951) tanar, k6lt6, irodalomtorténész. Legutébbi kitete: Fgbe szort emlékmagok

(Cédrus Mtivészeti Alapitvany, 2025).
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,Mély és magas kozott..”

Finta Eva: A teremtd szeme

Magyar Naplé Kiado, 2025

Az emberi 1ét 6rok érvényii kérdései fog-
lalkoztatjak Finta Evat a teremtés pillana-
tatol az elmulasig - és azon tul is. Versei-
ben azonban nem kategorikus vélaszokat
probéal megfogalmazni, hanem a témat
tobb iranybol korbejarva, a sajat tapaszta-
las és a megélt valosag alapjan igyekszik
latleletet nydjtani az olvasé szamara.

A kotet cime (A teremtd szeme) is ezt a sok-
iranytsagot sejteti, hiszen a Teremt6 min-
dent érzékel. De mi tudjuk-e a Teremt6
szemével latni a vilagot? Finta Eva vélasza
erre az, hogy maga a Fold Isten szeme,
s ebbdl az alapallasbél kiindulva mi ma-
gunk lehetiink az érzékel6 részecskéi, re-
ceptorai. Am mivel csak mikroszemcsék
vagyunk az univerzumban, igy mindodssze
sajat benyomésainkra tdimaszkodhatunk,
s csupdn toredékét tudjuk megtapasztalni
mindannak, ami a minket koriilvev vi-
lagban zajlik, hiszen sohasem lehet teljes
ralatdsunk a nagy egészre.

Az embernek mindig is a mindenség
szellemi értelemben vett ,meghdditdsa”
volt a célja. A tudasra vagyott, hogy meg-
ismerje és megértse a vilagegyetem m-
kodését. A kotet els6 ciklusdnak (Madarak
voltunk) latvanyos képversei is ehhez szol-
géltatnak finom adalékokat. ,Béke lettél
Picasso tollhegyén, plakatokon / hirverés,
hogy vége, vége, elmilt az 6ldoklés / ide-
lent, s Noé barkédja is kikothet / végre” (A
galamb). Finta Eva a fecskék, galambok,
sirdlyok, kolibrik, pavak, baglyok, varjak,
s6lymok szemével lattatva dbrazolja sor-
sunkat és végzetiinket: ,Madarak voltunk
egykor, érzi sziviink, /.../ most mar fele-
dés az élet, / torve szarnyunk” (Madarak
voltunk). E néhany remekbe szabott képvers
roppant plasztikusan megfogalmazza,
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hogy honnan hova jutott az emberiség.
Tekinthetjiik akar felvezet6 0sszegzésnek
is ezt a ciklust, amit kovet a részletes kifej-
tés. A kovetkez6 szakaszok kolteményei
ugyanis alapos és mélyrehato ratekintést
biztositanak az emberi lét fundamentu-
maira.

Arészletes kibontas a Teremtés-ciklus ver-
seivel indul, amelyek a mindent elindit6
isteni mtivelet mellett a szabad emberi
akarat érvényestilésére is rdiranyitjak
afigyelmet. A gondviselés csak kaput nyi-
tott, megadta az alaphangot, de ,nem uni-
formizalta létiink, / nem mondta, hogy
kallédni vétek, / hogy elronditjuk az egé-
szet, / ha 6nnon toérvénytinkben éliink”
(Teremtés). A Dinnyés Jozsefnek ajanlott
,+Hang sz6 dal” cimd vers az emlitett hé-
rom kifejezés nélkiilozhetetlenségét iga-
zolja a szavak jatékaval, hiszen élettink
rendezéséhez, az egymads megértéséhez,
elképzeléseink, szandékaink kozvetitésé-
hez elengedhetetlen és kulcsfontossagu,
hogy pontosan ki tudjuk fejezni gondo-
latainkat. Hangsulyt kap a kolt6i szerep-
vallalas is: ,Mind batrak vagyunk, / akik
verset irunk” - szogezi le a Finta Eva (Mez-
telen angyalok), hozzatéve, hogy ,kinek az
ég angyalsaggal tizent / annak sorsa tobb-
nyire gallyra ment,” és ,a haladds mégis
bizonytalan” (Ehenkdrdsz kolték balladdja).

A kovetkez6 szakasz (A folytatis vermei-
ben) a bizonytalansagokkal telitett min-
dennapok problémait vetiti elénk: ,Nincs
hova bujni - bemérnek. //.../ Békeidében
az élet / hangtalan kapja a szarast” (Lo-
vedék békeidében). Onmagunk foglyaiként
teng6diink a vilagban. Egymast és ma-
gunkat pusztitjuk. Magunknak koszon-
hetjtik a kovetkezményeket is, hiszen mar:



»,Szétragott arccal néz rank a jovends”
(Ima elrontott idGkben). A kolt6 feladata az
lehet, hogy ,lakhat6éva teszem a kitirese-
dett / lelkeket” - fogalmazza meg a ké-
zenfekv6 megoldast (Utban ismeretlen vild-
gok felé). De ehhez egyiittmtikodésre,
egymads tamogatasdra van sziikség, mert
»csak a viszonzott odaadédsban él6k nem
romlanak meg” (Megromlanak).

A koznapok gondjai mellett torténelmi
traumdinkkal is meg kell birkéznunk.
A magyarsag multbéli megprobaltatasait
veszik gores6 ald a kovetkez6 ciklus kol-
teményei (Megtoretve torténelemmel). Kér-
pataljai kotédése okan szamara kiilondsen
f4j6 a Trianon okozta seb, amit kozvetlen
érintettként kell ma is megélnie: ,Haté-
raimat szenvedem. / Szenvedte anyam és
apam, / anagysziil6k és dédike, / kik tal-
nan lettek a hazan” (Hatdraimat szenve-
dem). Kélvarianknak ezt az 6rokosen sajgo
pontjat énekeli meg a Torik cimd versben
is: , Torik a kenyér és a sziv. / Kettévalnak
az egyenletek. / Osztédik, ami egyszer
egész.” De el6kertilnek kordbbi szazadok
gyotrelmei is - Izabella kiralyné Erdély-
bél valé kényszerti menekiilésétdl az aradi
tizenharmak tragédiajaig. Ez utébbi kap-
csan onti versbe a Batthydny Anténidhoz
kotédo legendat: ,Mégiscsak révbe érke-
zett / Batthyany Anténia atka: / a Habs-
burg agbol odalett // tizenhdrom ismert
rokon, / s az egész hdz boldogtalan, /
Ferenc Jozsef fels6fokon. // Talan azt hitte,
babonasak / a simanvéri magyarok, /
hogy kivégeztet tizenhdrmat” (Tizenhdrom).
Dobai Péternek ajdnlott versében (Mene-
telnek) a 20. szazadi nagy haboruknak allit
emléket, ahol ,a béke / nem talal mene-
dékre”, és ,a szazad / fejet hajt a haldl-
nak.” De felbukkannak munkéiban a je-
lenkor problémai is, a migracié félelmetes
hatasa és a napjainkban dalé haborak
megrazkoédtaté kovetkezményei. , Ez volt
Eurépa? / Alerdgott almacsutka és a héj? /
Az egérragta, morzsalékos kenyérbél, sajt-
kukac, / a felgytjtott templomok iiszke,
korma?” - teszi fel a kérdést a szembesités
szandékaval, tiikrot tartva elénk (Volt itt

Eurdpa). Mindez mar a vég s az elmulas
felé mutat. Ezt a témat jarja korbe a kovet-
kez6 ciklus verseivel a kolts. A Venczel
Vera emlékére irott versben az eloregedés
fazisat mutatja be fajdalmasan 6szinte-
séggel: ,...toppednek, mint 6szi sz6l6-
szemek, / 0sszemennek a draga dregecs-
kék” (Osszemennek).

Finta Eva szdmos barat mellett kozeli
hozzétartozéitol is bucstizni kényszeriilt.
Férjére a , Voltdl finom szerkezet” cimti vers-
sel emlékezik, édesanyjat pedig az alabbi
sorokkal engedi utols6 utjara: ,A fagy fel-
szivta sziviink / a jeges éterig. / Anyam
atadni, nincsen / hasonl6 f4jdalom” (Anyd-
mat temetik). A kotet zaroszakaszaba sorolt
mtveiben tdlmutat a halalon. Atlép az
id6tlenségbe, ahol minden egytitt van Fel-
ragyognak a gyermekkor mulhatatlan
emlékei (,hogy tudtam fekiidni gyer-
mekként a fiben / teljes egyetértésben
afolddel” [Hogy tudtam...]), a talalkozasok
élménye, az élet végtelen korforgasa, a foly-
tonos valtozas és ismétlédés, a sokszori
Gjraépités kényszertisége (,és dsszeddl /
éséptiltjra / ahaza vers / akertaz utca”
[Es dsszeddl]).

Izgalmas, sokfelé kitekint¢ lirai termés-
sel ajandékozta meg olvaséit Finta Eva.
Alkotasaiban a klasszikus kotott formak
és a szabadversek egyarant megjelennek.
Kiilonleges szint adnak a kotetnek a nyito-
szakasz kittin6en szerkesztett képver-
sei, ahol a gondolat szabad szarnyalasat
a szavakbol osszerakott abra csak tovabb
fokozza. A versekben minden egytitt van:
a talalkozasok és parhuzamok, érintkezé-
sek és dsszetitkozések, orom és fajdalom
- mindaz, amit az ember megélhet ,az égi
karnagy” altal vezényelt kérusban. A ke-
resztutak, amelyek vélasztdst és dontést
igénylenek. A feltdmadoé aggalyok, az el-
bizonytalanodéds, az egymasba kapaszko-
das, a remény és a csalédas mind-mind
része az élettinknek. Naponta vivjuk har-
cunkat a kihivasokkal - és 6nmagunkkal.
~Az ember osztatlan egység. / Kétségei
megfelezték” - irja (Pdr-baj). Am minden-
nek ellenére a kotet zaréverse a megbékeé-
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lést, a hazataldlast viziondlja, s azt, ,hogy
latva lassuk mindenki médsban / a ragyo-
gast”. Nem csupédn egy személyes mikro-
vildg megidézett pillanataiba nyertink
betekintést, hanem - mint a kotet fiilszo-

vegében Janosi Zoltan talaléan megfogal-
mazza -, Finta Eva ezekben a verseiben , a
magasbol szertesugarzé Szem legfonto-
sabb latémez6it tarja elénk, amikor md-
veibe keretezi 6ket”.

Olah Andras

OLAH ANDRAS (1959) kolt6, ir6. Matészalkéan él. Legutobbi kotete: Tdvolsdgok (2025).
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lgaz torténetek

Csoti Gyorgy: Salamon bdcsi, a redonyarus

Kairosz Kiado, 2025

Szeretnék olyan kozvetlentil irni ezekrél
a torténetekr6l, mint amiként a szerzgjiik
meg tudta fogalmazni. Cséti Gyorgy, a po-
litikus és a kozéleti szerepl6 korabbi - e
kotet megjelenése el6tti - irasai kozismer-
tek. Amikor hivatalos és hivatasos politikai
tevékenysége lehet6vé tette, rendszeresen
kozolt kiulonboz6 férumokon aktudlis
kozéleti téméja cikkeket, interjukat. Csoti,
aki kordbban az MDF, majd a Fidesz par-
lamenti képvisel&je, azutan zagrabi nagy-
kovet volt, politikai megbizatasainak le-
jartaval tovabbra is jelent6s szereplgje
maradt a kozéletnek. Tobb intézményben
volt meghatarozé szerepe, a korabbiakhoz
hasonl6 tertiileteken vitte tovabb a szivé-
hez kozelall6 tigyeket. Véltozatos tevé-
kenységének legfontosabb helyszinein
mint a Magyar Atlanti Tanécs elnoke, az
Echo televizids csatorna kiilpolitikai mu-
sorvezetdje és a Kisebbségi Jogvédo In-
tézet igazgatdja gyakran szolt hozza az
éppen aktuadlis vagy vitas politikai és koz-
életi témakhoz. Ezekhez kapcsolodo irédsait,
interjait rendszeresen olvashattuk a nyom-
tatott sajtoban vagy hallhattuk televizios
ésradios beszélgetésekben. Kozéleti tema-
tikdjt megnyilvanulasai konyv alakban
Osszegytjtve harom kotetben jelentek
meg. A Kiraly Bélaval folytatott beszélge-
tések 2015-ben, a palamenti beszédeit is
kozre adé Magyarok Eurépaban, 2018-ban,
a Trianon évforduldjara megszerkesztett
szereplései, a Trianon utin szdz esztenddvel
cimii pedig 2020-ban. Ez utébbiban olvas-
hatjuk a Cs6ti Gyorgy elkotelezettségéhez
legktzelebbi és nemcsak az 6, hanem min-
den igazsagérzékkel megaldott ember er-
kolcsi érzékét is a legérzékenyebben érintd
problémakat. Ebben taldlhatjuk a legmeg-

razobb és a szamunkra is a legfontosabb
témak folvetését.

A most napvildgot latott konyve azon-
ban egészen mas. Nem mintha a Salamon
bdcsi, a redénydrus torténeteiben nem volna
sz6 koztigyekr6l. Itt azonban Csoti Gyorgy
sajat életébe, életének és folmendi életének
eseményeibe dgyazva beszél roluk. A ko-
tet valojaban onéletrajz - mozaikcsere-
pekben. Akar novelldknak is nevezhetjiik
ezeket a személyes ihletettségii kis kar-
colatokat. Miel6tt még konyvalakban
megjelentek volna szintén ismertem mar
némelyiket, és els6 olvasasra megfogott
benniik a kozvetlen és keresetlen fogal-
mazasmod, a torténeteknek az olvasot
magukba szippant6 érdekessége és stilaris
egysége. Valamennyi személyes élmény-
bél taplalkozik, és még ha valamennyi nem
is Csoti Gyorgyrél magarol szol, akkor is
az Galtala hallott, latott, tapasztalt, emlé-
kezetes és jellegzetes eseteket idézi fol.

Arrél a multrdl szol, amely nemcsak 6t,
hanem nemzedékiinkbél valamennyitin-
ket kozvetlentil érint, amely a benntink é16
torténelem. Akdr a nagy- és dédsziilok
életének egy-egy emlékezetes esete, akar
kozelmaltunk fontos torténései. A szerzé
(és csaladja) altal atélt események a mi tor-
téneteink is. Egymads utdn folsorakoznak
benniik az elmult évszdzad ismert mér-
foldkovei. A jomodu mesterember és ke-
resked, a trianoni orszagvesztés sokszo-
ros 4ldozata azért vesztette el vagyonat,
mert hadikdlcsonnel tdmogatta az els6
vilaghdboriban harcolé magyar hadsere-
get. A haboru elveszett, a pénzt elvitte az
Osszeomlas tragédidja, dldozata a hazafias
érzelm iparosember lett. Kés6bb képes
volt azért djra talpra allni (Szegedi polgir
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esete a hadikélcsonnel). Meghat6 - és ez is
milyen otthonos érzéseket kelt - az els6
vilaghabord utani karacsonyiinnep. A csa-
ladi osszejovetelbél hidnyzik a Nagy Ha-
bortban elesett férfi és a hatér ttloldalara
szorult csaladtag, egyik szerepl6jében
- egy emlitett Laci nevd kisfia felvillané
alakjaban - talan a szerz6 édesapja ismer-
het6 ol (Kardcsony a Csokavdri csalddban).
Csoti témai egy orszag egymads utani nem-
zedékeinek életét meghatarozo érdes té-
nyek, ezek jelolték ki az 6 késébbi utjat,
politikai elkotelezettségét, szellemi érdek-
l6dését. A Hdsi halottbol hiboriis biinds és az
Egy feltételezett CIA tigyndk mar kozvetle-
niil megtapasztalt élménye. Az els6ben
az egyik kozvetlen ismer6sérél van szo.
A kiemelked6en j6 képességti, kozép-
paraszt szarmazasu fiatalt azért utasitot-
tak el az egyetemrdl a hatvanas években,
mert apja a Don-kanyarnal hési halalt halt.
De tehetsége révén kiemelkedett a tarsa-
dalmi kirekesztés meghatarozta igazsag-
talan helyzetbdl. Az EQy feltételezett CIA-
ligynok onéletrajzi torténet, az iré sajat
palyajanak kialakulasat és onerejébdl elért
eredményeit érinti benne. Mivel didkkora-
ban nem titkolta az 1956-os forradalom
melletti elkotelezettségét és a fennallo
rendszer elleni érzéseit, hat év késedelem-
mel jelentkezhetett az egyetemi folvételire.
Az egyik legnehezebb miiegyetemi sza-
kon, a villamosmérnokin végzett. Hamar
raérzett az akkor mar nyitottabb korszak
lehet6ségeire, és a jovo elvarasaira, sikeres
elektronikai vallalkozést inditott. Ennek
a torténetnek az ideje a kddari puha dikta-
tarara esik, amikor a titkosszolgalatoknal
a brutalitast folvaltotta a korrupcié és a bu-
tasag. A szerz6 elbeszéli, hogyan sikertilt
taljarnia a ra kiildott tigynokok eszén.
Csoti irdi eszkozei koziil sem itt, sem a tobbi
irasanal semmiképpen sem hidnyzik a hu-
mor, és 6 mindenkor képes a veszélyeket
rejt6 helyzetekre dertivel emlékezni. Mert
hiszen szerencsésen tul van rajtuk. Cséti
visszapillantasanak kisér6je a nehézségek
és bajok lektizdése utani tulélés megkony-
nyebbiilt s6haja.

HITEL szemle

Tiz iras, a kotet frasainak majdnem fele
Erdélybe kalauzol. Ki ne emlékezne arra,
amikor a hetvenes években mar konnyebb
volt a szomszédos orszag hataran atlépni,
és a magyarorszagi magyarok megismer-
kedhettek végre ténylegesen is az erdélyi
magyarok életével. Egy egész fiatal nem-
zedék - a mi nemzedékiink - két szemével
is meglatta, sajat bérén tapasztalhatta
meg az addig csak hallomasbdl ismert
megkozelithetetlen vilagot, annak szépsé-
gét, kulturajat - és rettenetes szegénysé-
gét. Sokan ekkor dobbentek rd a megalazo
és kegyetlen jogfosztottsagok mértékére.
A Cso6ti hazaspar a hetvenes évek elején in-
dult - els6sorban a Székelyfold - irdnydba,
amikor arra a legkorabban lehet6ségiik
nyilt. A szerz6 részletesen elbeszéli a ko-
riilményes hatératlépést, a kényszerti vara-
kozasokat, a tiltott konyvek és az élelmi-
szercsomagok szigora és akadékoskodo
vamvizsgalatat, a megvesztegethet6 hiva-
talos alkalmazottak viselkedését, meg-
félemlitési eszkoztarat, és hogy mennyire
sziikség volt Erdélyben az akkor csempész-
arunak szamito6 alapvetd anyagi és szellemi
taplalékra (Erdély a nyolcvanas években, A ro-
man vamos).

Ennek a szellemi taplédléknak - a kony-
veknek és a human mitveltségnek - a meg-
becstilését Csoti Gyorgy csaladi orokség-
ként készen kapta maga is. Az erdélyi
magyar értelmiség ezekben az id6kben
juthatott hozza a Magyarorszagon kiadott
konyvekhez. A székelyfoldi kétkezi em-
bernek viszont a helyi radi6 hirein és az
évi kalenddriumon kiviil nemigen volt
mas értesiilése a kiilvilagrol. A botcsindlta
juhdsz, A hargitai juhdsz leirasdban vagy
a borszéki két baratné tragédidjdban, a ben-
niik kibontakoz6 vilagban van valami idilli
meseszertiség. Pedig a torténetek - ma-
gam is tantsithatom - val6s személyeket,
megtortént eseteket idéznek f6l, azt, hogy
a tarsadalombodl kivonult egyén szdmara
még Erdélyben is elképzelhetd volt az em-
beribb, szabadabb élet. Cs6ti hangvételének
dertije, a minden frasdban ott 16v6 szemé-
lyes jelenléte és az a képessége, hogy még



arosszra fordul6 eseteket is bizonyos anek-
dotikus, némelykor ironikus hangvételben
kozvetitse, elbeszél6kedvének ez az oldott-
saga az 6 bizakod6 természetének a vissza-
vetiilése.

Nem volna teljes egy ilyen 6néletrajzi
ihletettségl konyv, ha Cséti sajat politikai
tevékenysége nem kapna helyet benne.
A legmegrazobb, a legérdekesebb kozot-
titkk a még 2013-ban irt Segélyszdllitmdiny.
Csoti Gyorgy 1989 decemberében mar az
MDF hivatalvezet6je, amikor a mindannyi-
unkban annyi reményt kelté T6kés Laszlo
kirobbantotta felkeléskor Lezsdk Sandor-
ral ketten kaptak megbizatdst Antall Jo6-
zseft6l, hogy az akkor forradalomnak hitt
tomeges megmozdulds megsegitésére az
MDF gy tijtotte segélyszallitmany 105 teher-
autojat és gépkocsijat Marosvasarhelyre
vezessék. A magyarorszagi rendszerval-
tozas korai, hési idején Cso6ti Gyorgy az
MDF elkoételezett hive és aktivistdja, a va-
lasztasok utan elnoklé Antall Jozsef sze-
mélyes titkara, majd a kiiliigyi bizottsaga-
nak egyik mozgatdja lett. Mint szemtant
két anekdotaval b6viti az Antall Jozsef-ké-
pet (Antall és Sharon, Kabatfelsegités). A koran
eltdvozott miniszterelnok hivekénta szerz6
évekkel kés6bb mint a Fidesz-kormany dip-
lomatéja vitte végig a zagrabi Antall utca
névfolvételét és az Antall-szobor folallita-
sat. Diplomaciai megbizatasa végén sike-
rult megszerveznie az Istvdn, a kirily el6-
adasét a leny(ig6z6 antik amfiteatrumban
Puldn. Nem kevés diplomaciai munka, di-
namizmus és eré kellett - és kell ma is -
egy-egy hasonl6 cél megvalésitdsahoz.

Szintén kozvetleniil személyes emléket
elevenit fol, amikor a kolté Sz6cs Gézarol
ir annak egy korai verse kapcsan. Majd
nemzedékiink nagy pillanata, az '56-o0s
forradalom a szerzé konyvében Tizen-
hédrom nap, amely megrengette a keleti vildgot
cimmel kap helyet, és 6 teljes lelkével és
szellemével tapldlkozik ennek az élmé-
nyébdl. A kotetben fokrél fokra bontako-
zik ki Cséti politikai eszménye: a szemé-
lyes szabadsédg, a nemzeti szabadsag, azaz
a nemzeti fuiggetlenség, harmadikként

pedig a masok irdnti megértés és tiirelem.
[rasai a szerz6 tolerans és elfogad6 szem-
léletérdl és mérsékelt gondolkodasarol
tantskodnak. Az egyik leghosszabban
folidézett személyes torténete gimndziumi
tanaranak alakjat idézi f6l. Azét a Korni-
desz Mihalyét, aki az '56-os forradalom-
kor a parthdz Koztarsasag téri éptiletének
védelmekor sebesiilt meg, akit a forrada-
lom utdn a Jozsef Attila gimndziumba
feltehet6leg , biintetésbdl” neveztek ki, akit
a kormany 23 évvel kés6bb apam temeté-
sének megszervezésével bizott meg, és aki
csaladunk minden kérését teljesitette. Ami-
kor a temetéskor a gyadszol6 tomeg a Him-
nuszt kezdte énekelni, a hivatalos személyek
tiintetSleg tavoztak. O maradt. Alakjara,
viselkedésére Csoti rokonszenvvel emlé-
kezik. Kés6bb azonban nehezen tér napi-
rendre torténelmi igazsagérzetiink felbor-
zolasat jelent6 események f6l6tt, amelyekre
a jelen kor Gj kivdnalmai szerint fatyol bo-
rul. Szerethetik-e a magyarok Szulejmdn Szul-
tant? - kérdezi az egyik irds cimében. Csoti
nyilvdnvaléan nem szereti, mint ahogy mi
sem. De akkor allithatunk-e Szigetvaron
szobrot Zrinyi Miklos és 6tszaz legy6zott
magyar legyilkoléjanak, aggastydnok és
csecsemdk felkoncoléjanak, a kozép-euro-
pai nagyhatalom, Magyarorszag leigaz6-
janak és tonkretevéjének. Viszonzasképp
legalabb Hunyadi Janosnak kellene szob-
rot emelni Isztambulban - mondja a szerzé.
Erre vonatkozé diploméciai probélkoza-
sai azonban eredménytelenek maradtak,
azoéta sem tudunk hasonl6 kezdeménye-
zésr6l. Hiadba vallja Az Okumené dicséretét,
itt nem enged a magyarok igazabol. Es
ebben igazat kell adnunk neki.

A kotetben kozolt 25 rovid frdsnak tobb
mint a fele 2025-6s, tehat egészen friss.
A konyvet forgatva, meglepédve lathat-
juk, hogy a tartalomjegyzékben és az irdsok
egymasutanjaban nincs sem tematikai,
sem id6beli rend. Az irdsok egyszertien
a cimiik alfabetikus sorrendjében kovetik
egymast. Az ilyen médon tortént szer-
kesztés merSben esetlegesnek latszod-
hat, de kiilonés médon mégsem az, nem
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is zavar6. A torténetek észrevétlenl jol
illeszkednek egymashoz, igy édbécésor-
rendben egymds utdn, a tartalomtol vagy
a kronologiétdl idegen szempont szerint
is, mert a szoveg hangvétele - a mesél6
hang - a kétetben mindentitt egységes. Es
ez nem kis erény. Mintha Csétiék kényel-
mes foteljében iilve hallgatndnk, egy ba-
rati tdrsasagban - mint ahogy ez nem egy-
szer megesett velem is - a torténeteit mondo
hazigazdat.

Igaz torténetek? Azok. Még akkor is, ha
tudjuk, hogy Marosvésarhelyen a nyolc-
vanas években mar lehetett a birdsag el6tt
magyarul beszélni, az utcan és a hivata-
lokban sem érhette sorozatos inzultus
a magyarokat, de a Terike magyarul beszél
- egy erdélyi asszony elmondaséban -

mégis igaz. Tobb ezer anyanyelvén sz6l6
ember megaldztatasa utdn milliok érezhe-
tik masodrendd allampolgdrnak magu-
kat. Egy anyanyelvi kozosség torténelmi
emlékezete 6rzi, akarcsak Szulejman alak-
jatis.

Nem lehet eléggé becstilni a torténelmi
emlékezet jelent6ségét; Csoti irdsai nem
egy-egy eset targyi valosagarol szélnak.
Es hogy tobb torténetbe is becstszhatott
hasonl6 pontatlansag? Val6szintileg. Hogy
ott volt-e apam 1956. oktéber 23-an a Bem
téren? Ha testi mivoltaban, személyében,
helyben és id6ében nem is lehetett, a szel-
leme ott volt. Mert ahhoz a lelkes gytile-
kezethez tartozott, amely ma mar jelképezi
1956 forradalmat. A szerzének igaza van,
a belsé igazsag kifejezése a fontos.

lllyés Maria

ILLYES MARIA (1941) miivészettorténész, filologus. 1996 6ta édesapja, lllyés Gyula hagyatékanak

rendezésével is foglalkozik.
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Konsztantyin Bondarenko

Konsztantin Bondarenko

AJoker

Volodimir Zelenszkij politikai
felemelkedésének igaz torténete

Hitel Kiad6, 2026. marcius

Konsztantyin Bondarenko fiiggetlen uk-
ran Gjsagiro Zelenszkij-konyve nem egy
szokvéanyos életrajz, amely a kozismert,
heroizal6 Zelenszkij-képet ismétli. Ehe-
lyett alternativ olvasatot kinal az ukran Volodimir Zelenszkij
elnok alakjarol, és segit megérteni, mi- I g L
ként valt a politikai szatira nagymestere
maga is keményvonalas politikussa.
Koényvében Zelenszkij a modern politika jokere, egy kiszamithatatlan figura,
aki egyszerre alakitdja és kovetkezménye is a (geo)politikai jatszmaknak. Egy
jelenség, aki Gjragondolta a populizmus és a nyilvanossag szerepét, és ezzel
elnyerte a valasztok bizalmat - 4am mégsem tudott élni kivaltsagos helyzetével
a megfelels torténelmi pillanatban. Es mikozben egyre jobban megismerjiik
alakjat, finom és drnyalt képet kapunk a mai ukran tarsadalomrdl is, annak
mély elitvalsagarol, médiapolitikdjanak hatalomatalakito szerepérdl, az uk-
ran valasztok kidbrandultsagarol és végiil Zelenszkij személyes felel6sségérol.
A joker azoknak szo6l, akik nem kész narrativara vagynak, hanem a 21. szazadi
ukran politika és a nemzetkozi érdekek ellentmondasokkal teli vilagat szeret-
nék megérteni - és ezért hajlandok megismerni egy provokativ nézépontot is,
amely egyuttal leleplezi korunk hatalomgyakorldsanak természetét.

Részlet a konyvbdl

O, karhozat! E torténet nem masrol szol, mint a hanyatlasrdl: az dllami intéz-
mények hanyatlasarol, a nemzetkozi kapcsolatrendszer és a globalis szerveze-
tek hanyatlasarol, a tdrsadalomérol és egy olyan emberérdl, aki valaha pozitiv
fényben tiint fel, &m a sors akaratabol lathatatlan babmesterek irdnyitasa alatt
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olyan terhet vett a vallara, amely messze meghaladta az erejét. Egy szinész
torténete, akinek az lett volna a hivatdsa, hogy cromet szerezzen az emberek-
nek, &m 6 mas utat valasztott: a gydsz, az onkény és a torvénytelenség utjat. Egy
ember torténete, aki agy hatarozott, hogy a politikus szerepét nemcsak a kép-
erny6n, de a valod életben is eljatssza. Egy kisember torténete, aki elhitte maga-
rol, hogy kiilonleges és nagy, hogy zseni és Isten kivalasztottja. Egy pusztito
torténete - nem egy alkotoé.

Sokdig probaltam magamat meggy6zni arrol, hogy minden politikusban van
legalabb egy olyan jo tulajdonséag, amellyel képes ellenstlyozni a hibdit és a bi-
neit. Ezt a tulajdonsagot kerestem Volodimir Zelenszkijben is. Gy6zkodtem
magam arrdl, hogy 6 volt az, aki atvezette az orszagot a legnehezebb id6kon.
Am egy belsé hang igy felelt: ,De hat éppen 6 tett meg mindent azért, hogy
ezek a nehéz idék elkeriilhetetlenné véljanak.” En azonban visszavagtam:
~Zelenszkij probalta atalakitani az orszagot!” Mire a bels6 hang ezt valaszolta:
~Minden igéretét megszegte. Kéros hazudozénak és populistanak bizonyult.
Az 6 »orszagétalakitasa« pedig a gazdasdg, az alkotmény és a fennall6 rend
teljes szétzildlasahoz vezetett.” Nem talaltam tobb ellenérvet, amellyel felment-
hettem volna a btinei al6l.

Alacsony, karcsu férfi, jellegzetesen rekedtes, mély hanggal, lobbanékony,
kiszamithatatlan természettel és huncut csillogéssal a szemében. Hangulat-
ingadozasai, gyakori beszédzavara és lasst reakciéi, valamint dthat6 tekintete
(maskor viszont tulsdgosan is élénk gesztikulacidja és ttilaradé mimikdja) miatt
ellenfelei és rosszakaréi gyakran vadoltak kabitészer-hasznalattal. Politikai
szovetségesei azonban hajlamosak voltak szemet hunyni e kiilonos jelenségek
felett. Miel6tt politikus lett volna, Zelenszkij a kozonség szérakoztatasabol élt,
humorra és szatirara épitett vallalkozast, miel6tt , komoly politikussa” és végiil
a figgetlen Ukrajna hatodik elndkévé valt.

O az ukran elnskok kozt az elss, aki megmutatta, hogy az orszagban a tor-
vény nem szab hatdrokat - ndla az ,akarom” mindig feliilirja a ,szabad”-ot. Ha
agy érzi, valamilyen lépést meg kell tennie vagy egy dontést meg kell hoznia,
kész megszegni a torvényt, megkeriilni az alkotmanyt, semmibe venni a j6zan
észt, a logikat és a véllalt kotelezettségeket. Egyetlen iranyttje a hatartalan
akarata.

Szdamara nem léteznek tekintélyek, csupan partnerek, ellenségek és baratok;
de val6jaban senkit sem tisztel, és senkiben sem bizik. Ritka kivételként talan
a legbensébb koréhez tartozé Andrij Jermak, valamint a kiilfoldi politikusok
koziil Emmanuel Macron francia koztarsasagi elnok és Richard Moore, a brit
MI6 hirszerzés vezetSje emlithetS. Van, aki ezt vakmer6ségnek tartja, masok
a bels6 er6 megnyilvanulasaként értelmezik. Osztonei nyersek, szinte 4llatia-
sak. Sajat szavai szerint tizenharom merényletkisérletet élt tal - &m egyetlen
esetet sem sikertilt bizonyitani.

Volt id6, amikor 6 szamitott a legnépszertibb politikusnak Eurépdban. A média
vilagszintli romantikus h6ssé emelte - olyan elismertséget vivott ki Nyugaton,

HITEL konyvajanlé



amilyet kevés ukran torténelmi alak, taldn csak Ivan Mazepa ért el. NépszerG-
sége milliok szemében mar-mar olyan ikonikus alakokat is elhomélyositott,
mint Che Guevara. Am Zelenszkij vardzsa mar 2023 masodik felében halva-
nyulni kezdett, az Ukran Fegyveres Er6k kudarcai és a nyugati vezet6k novekvo
kiabrandultsaga kozepette.

Amikor Oroszorszag megtamadta Ukrajnat, kevesen emlékeztek Zelenszkij
autoriter médszereire, szinészi és komikusi multjara vagy éppen rabloé és kor-
rupt rendszerére. A torténelemben mindig akadtak pillanatok, amikor a mult
btineit és be nem tartott igéreteit hajlamosak voltak megbocsatani. Ki emlékszik
ma mar Lengyelorszag és kormanya vétkeire 1939 végén, a masodik Lengyel-
Litvan Koztarsasag totalitarius természetére vagy Jozef Pilsudski rendszerének
»félfasiszta” vonasaira? Akkoriban Lengyelorszagot agresszit¢ aldozatanak te-
kintették, akinek szuverenitasat és onallésagat a ,halado vilag” erkolcsi kote-
lessége volt megvédeni. Hasonloképpen kevesen tartjak szamon, hogy Engel-
bert Dollfufd osztrak kancellar, aki 1936-ban még Ausztria fliggetlenségének
szimbo6lumaként jelent meg a nyugati kozvéleményben, meggy6z6déses fasiszta
volt. Halalat, amely egy puccskisérlet sordn kovetkezett be, sokan tgy értékel-
ték, mint az orszag fliggetlenségéért hozott aldozatot.

Volodimir Zelenszkij, e konyv f6szerepldje, a politika posztmodern és hiper-
modern korszakanak sziilotte - annak a kornak, amelyet az egypoélusu vilag-
rend Osszeomlasa és a globadlis elit legitimitasanak vélsaga jellemez. Szerepét
csak e folyamatok prizmajan keresztiil lehet igazan megérteni.

Julia Didier filozoéfiai szotdra a posztmodernizmust ,,a kortars kultara félig
misztikus, marginalis jelenségeként” irja le, amelyet az elvek és a koherencia
felbomlasa, a kulturalis hagyoményok tudattalan és parodisztikus kritikaja, az
esztétikai fokusz elvesztése, valamint az értelmi kifinomultsag elutasitasa jel-
lemez. A posztmodern lényege, hogy 1j problémékat probal megvalaszolni,
mikozben leegyszer(siti a maltat. Didier felhivja a figyelmet a ,mindennapi
pragmatizmus” térnyerésére, a vagyak azonnali kielégitésére iranyul6 torek-
vésre, valamint arra, hogy a mtivészi és gondolati szerkezetalkotas elvei egyre
inkabb a film, a radi6, a televizid és a szamitégépes technologidk vilagabol
szarmaznak. Mindezek az elemek egyértelmtien jelen vannak a mai ukran po-
litikdban.

»A posztmodern kétségtelentil egy betegség” - allitja Julia Didier. - ,F6 is-
mertetSjegyei kozé tartozik az dltargyilagossag, a nem létez6 dolgok fetisizélasa
és a pszicho-analitikai mitoszokra val6 tdimaszkodds. A harmonia elavult elvét
mindmaig nem véltotta fel egy j, erds, egységesits eré. Ez a modern tarsadalom
tragédidja. A posztmodern ennek az erének a céltalan, szervezetlen keresését
jelképezi. A kortars civilizacié néies jellegét testesiti meg: az egységtol a sok-
féleséghez, a technikatol a technokraciahoz, az alapkutatastol az atmeneti el-
méletekhez valo elmozdulést. Befejezett mtivek helyett csupan latvanyos kisér-
letekkel talalkozunk, amelyek jovébeli épit6koveket igérnek. Ez mar nem is
néiség, hanem alnovekedés, pszeudogyermekkor.”
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Ez az algyermekkor jellemzi a tarsadalmunkat is. Nem sokkal a habora ki-
torése el6tt egy neves ukran szocioldgus kozolt pszicho-szociologiai vizsgdlati
eredményeket az ukran tarsadalomrodl egy Nagy-Britannidban kidolgozott
modszer alapjan. Az eredmények meglep&ek voltak: az ukran tarsadalom vi-
selkedése, gondolkodasa és szemlélete nagyjabol egy tizenkét és fél éves serdiilé
szintjének felelt meg. Ez az éretlenség tobbek kozott az elvek kiforratlansagaban,
a vagyak sziikségletek folé helyezésében, a tekintéllyel szembeni lazaddsban,
az életcélok tisztazatlansagaban, a paternalizmusra val6 hajlamban és az 6nall6-
sagtol valo félelemben mutatkozott meg. Innen eredeztethet6k az ukranok irra-
cionalis dontései, az ,engedetlenség tinnepei” (mint amilyen a mélt6sag forra-
dalma) és a Majdan téri tiintetések - amelyek eredménytelenségiik ellenére
rendkiviil fontos tapasztalatot jelentettek az egyéneknek a formalédas éveiben.
Innen fakad a divattrendek iranti tomeges rajongdas, a vilag felszines érzékelése
és a hagyomanyokhoz val6 konnyed, laza viszony. Az igazi hit és a valodi
értékek csak a feln6tté valdssal érkeznek meg - ez pedig hosszu és fajdalmas
folyamat.

Tal sokat varunk ettdl a serdiil6tél. Elem Klimov ikonikus filmjében, a Jojj
és lasd! cimii alkotasban a f6szerepld Flera nemcsak feln6, hanem néhany nap
alatt meg is oregszik: a gyermekbdl 6sz haju cregemberré valik, miutan
szembesiil a habora borzalmaival. Ma Ukrajna a vilagpolitika epicentrumaban
talalja magat, ahol az események volens nolens - akarva-akaratlanul - gyors
feln6tté valasra kényszeritik. Martin Heidegger német filozofus ezt agy irta le,
mint az ,élet(et) biztonsagi halo nélkiil, a legnagyobb kockazatok kozepette”.
Rovid id6 alatt fel kellett ismerntink, hogy biztonsagi hal6 nélkiili vilagban
éliink. Az egykori remény, miszerint ,a Nyugat majd megment benntinket”,
tobbé nem tarthaté. Olyan valésagban éliink, ahol a régi vilag osszeomlik,
és mindenki magara van utalva. Briisszeltdl, Berlintél vagy Washingtontol varni
a jovénk biztositasat mar nem redlis elvaras.
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