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Ross Károly

Menni kell

Hat óra sem volt még, alig világosodott, mikor odakintről a lazára eresztett 
reluxa csíkjai között bevilágított a szemközti Spar elé betolató kamion reflektora. 
Mikor kelhetett ez a szerencsétlen, ha már hajnalban itt van ebben a határszéli 
városkában, morfondírozott az öreg, aki pont ezeket a perceket szerette a leg-
jobban, az álomból az ébrenlétbe átcsúszó finom fázisokat, a hajnaloknak azt  
a hamis illúzióját, hogy ez a nap sem lesz rosszabb, mint a tegnapi volt. Amely 
illúziókból aztán a felkelés utánra is megtakarított egy keveset: a szöszmötö- 
lést a kávéfőző körül, az ürítést a mostanra már felmelegedett mellékhelyiségben, 
a tisztálkodást, az öltözködést, amit az este kikészített ruhadarabok egymás 
utáni magára aggatásával sosem talált megerőltetőnek. Aztán a rendrakást, ami 
– meglepő módon – öregkorának egyik kedvenc elfoglaltsága lett. Örült, hogy 
hatalma van afölött a negyvenkét négyzetméter fölött, amit egyes egyedül ma-
gáénak mondhat, és aminek egyetlen négyzetcentiméterét sem engedi át por-
nak, enyészetnek. Ha mindenki, gondolta sokszor, legalább ennyit törődne 
azzal a térrel, ami neki a világmindenségből jutott, biztosan nem itt tartanánk. 
De hogy hol tartunk és hogy hol tarthatnánk, azt nem tudta definiálni. Mond-
juk, nem is nagyon akarta.

Háromnegyed hétkor kiballagott a buszpályaudvarra, felszállt a buszra, be-
mutatta a sofőrnek a nyugdíjas-igazolványát – amire az csak legyintett, ugyan, 
menjen már, azt hiszi, nem látom magán, volt a tekintetében –, és leült egy jobb 
oldali ülésre, ami szokásává vált, mióta az anyja gyerekkorában a lelkére kötötte, 
hogy buszon, vonaton mindig a jobb oldalon üljön, mert ha baleset van, ott 
megúszhatja. Hogy miért, azt már nem fejtette ki, benne pedig erősebb volt az 
anyjába vetett hit, mint hogy utánajárjon, miért is biztonságosabb buszon, vo-
naton a jobb oldalon ülni. Az anyja is nyilván hallotta valakitől, nem magától 
találta ki, így nem is kérdezte tőle sosem, elfogadta, mint annyi mást, amit tőle 
tanult – azon dolgok igazságtartamának, amit az anyjától tanul az ember, amúgy 
sem illik utánajárni.

Ross Károly (1954) író, műfordító. Legutóbbi kötete: Velem vagy, ugye? (novellák; Budapest 2021, 
Napkút Kiadó).
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Hétfő reggel volt, már a második megállóban megtelt a busz, s érezte, hogy 
lassan elfogy körülötte a levegő, ahogy a hétvégén kimosott ruhákból áradó 
ammónium szaga vegyült a dezodorok és parfümök édes-kesernyés illatá- 
val s a zárt járműből nem tud semerre sem szökni. Ha jött volna ki hang  
a torkán, talán kiáltott volna, hogy álljanak meg, kiszáll, mindegy, hogy hol, 
mert nem bírja tovább, ezt a zsúfoltságot képtelen elviselni, amikor egy kar 
hajolt a feje fölé, kinyitott egy ablakot, és a hűvös kora novemberi levegő ma-
gához térítette. Hálás tekintetet szeretett volna vetni a kéz tulajdonosára, de 
már nem tudta beazonosítani, négyen vagy öten is ott préselődtek az ülése 
mellett, jó, hogy rá nem zuhantak. Azt hitte, mikor buszra szállt, hogy meg-
szűnt már az a zsúfoltság, ami a régi időket jellemezte, amikor csak egy járat 
indult mindenfelé és nem volt más opció, muszáj volt arra szállni. Miközben, 
ahogy fel-felpillantgatott, azt vette észre, hogy többen is gyűlölködő, igen, nem 
talál rá jobb szót, gyűlölködő tekintettel méregetik, amit nem értett az elején, 
de most már igen: mit keres ő nyugdíjasként egy hétfő hajnali buszon, mi az, 
hogy nem tudja máskor intézni a szart sem érdeklő dolgait, miért nem tudott 
egy későbbi busszal menni, miért pont erre kellett szállnia. És ő, a hétfő haj-
nali munka egykori hőse, egyetértett velük, valóban, miért is kellett erre  
a buszra szállnia, egyáltalán: miért kellett buszra szállnia? Hirtelenjében ezt 
is elfelejtette.

Az ember megy valahova. Akkor is, ha öreg, ha nem hívják, és akkor is, 
amikor odaér és már fordulna is vissza. Joga van a menéshez. Lehet, hogy egy 
csomó máshoz nincsen, de ehhez igen. Az ő nagyszülei is állandó mozgásban 
voltak. A szülei is. Hiába voltak röghöz kötöttek, mindig mentek. Mezőre ki, 
istállóba be, szénakazalra fel, vásárba el. Az csak legenda, hogy a falusi ember 
megült egy helyben. Harminc kilométeres körzetben ismerte az összes falut, 
mert valamelyikben mindig akadt dolga vagy éppen rokona. Ez hiányzik most 
neki, egyre jobban. A menés. A kisvárosban, ahova a felesége révén jutott és 
most is él, tíz perc alatt elérni mindent. Az még neki, öregembernek is semmi. 
Talán – bár egyáltalán nem emlékszik rá – ezért ment ki hajnalban a pálya
udvarra. Mert menni akart. Messzire, el.

A nagy mozgolódásból vette észre, hogy megérkeztek. Úgy gondolta, meg-
várja, míg leszáll a tömeg, de mivel utolsó sem akart lenni – ezt is az anyjától 
tanulta, az utolsóba ugyanúgy belerúghatnak, mint az elsőbe –, még időben 
besorolt néhány álmos diák elé. De aztán lökdösődés támadt mögötte, bőröndöt 
préseltek a vádlijához, nekinyomakodtak, a sarkára léptek. Megörült, mikor 
peront ért a lába és félrehúzódhatott az emberáradat elől.

Ekkor világosodott meg előtte, ami a buszon szinte teljes feledésbe merült, 
hogy utazása nem véletlenszerű, nem cél nélküli utazás. Időpontja van ugyan-
is a pszichiátriára. Nem ő, mások figyeltek fel rá, hogy az utóbbi időben, talán 
néhány hete, zavartan viselkedik. Legalábbis nem úgy, ahogy addig megszok-
ták. Elfelejt dolgokat, elfelejt embereket. Nappal elalszik, éjjel gyakran felriad. 
Ha dolga van valahol, félúton elfelejti, hova megy, visszafordul. Össze-vissza 
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szedi a gyógyszereit. Néha elfelejt enni. Kétszer is az udvarra pisált – a szom-
szédasszonya hívta ki rá az orvost. Az meg beutalta.

És most itt van. Nem tudja, merre van a rendelő, de megvan a címe. Gyerünk, 
hátha sikerül elcsípnie egy taxit. Kering egy kicsit a pályaudvaron, régről em-
lékszik, hogy itt szoktak azok állni. Megkérdezni nem akar senkit, tízre van 
időpontja, nem kell sietni. Végre talál egyet. Beszáll, bemondja a címet. A taxis 
bólint és már indul is. Borotválatlan, gyűrött arcú pofa. Nem passzol a hétfő 
reggelhez. Meg a taxijához sem. Az öreg gyanakodva méregeti: tuti, hogy meg 
fogja vágni. Legalább a dupláját kéri, ha nem többet. Hát majd meglátjuk. Ha 
sokat kér, nem fizeti ki. Sőt, rendőrt hív rá. Nem hagyja átverni magát, csak 
azért, mert öreg. És mert van egy kis baja.

De a végén úgy ítéli meg, hogy nem kér sokat. Kábé ennyire számított, ki 
tudja fizetni. Még borravalót is ad. A taxis sok szerencsét kíván, és elhajt.

A portán útbaigazítják: a B épületnél balra, majd egyenesen fel, aztán jobbra, 
nagy sárga tömb. Próbálja megjegyezni. Ha nem megy, majd megkérdez egy 
fehérköpenyest, tele velük minden, folyosó, udvar. Még hogy orvoshiány – lépni 
sem lehet tőlük, annyian vannak. Aztán persze eltéved. Se B épület, se sárga 
tömb. Nyilván eleve rossz felé indult. Az itt balra föl odabent a portáról bármi 
lehet. Kicsit szédül, mert kaptatón kell mennie – hogy építhettek dombra kór-
házat?! Itt a betegtologatók megszakadnak. Beáll a korlát mellé, húzza fel magát. 
Közönyösen mennek el mellette, itt mindenki beteg, nem törődnek a másikkal. 
Vigasztalásul arra gondol, ha itt érné valami, mégis csak jó helyen érné, mert 
akkor jönne segítség. Csak bevinnék valahova, lefektetnék, ellátnák. Nem hagy-
nák meghalni.

Hosszú, keskeny folyosó, emberek, ameddig csak a szem ellát. Nem érti, miért 
vannak ennyien, ha mindenki időpontra jön. Biztosan van benne rendszer, akkor 
sem érti. S még sorszámot is kell húznia. Ezt meg végképp nem. De látja, má- 
sok sem háborognak, ő is csendben marad. Leülni nem tud, nem is kívánja, hogy 
bárki is átadja a helyét, hasonlóan öregek mind. Nekidől a falnak. Aztán kiegye-
nesedik, attól fél, megfogja a ruháját. Vagy lever valamit, annyi itt a felirat.

Végül a doktornő elé kerül – megriad, valamiért férfi orvosra számított. Az 
viszont megnyugtatja, hogy alig fiatalabb nála, könnyebben szót ért vele. Furcsa 
kérdéseket kap az elején, keresi bennük a logikát. Mint egy IQ-teszt, csak vala-
mivel primitívebb. Megpróbál a legjobb tudása szerint válaszolni, a visszajel-
zések alapján sikerül is. Aztán bonyolultabbra váltanak, vagy inkább lényegte-
lennek tűnő apróságokra, amik nem biztos, hogy egyből az eszébe jutnak. Még 
előbb a régi dolgok, mint a mostaniak. Kezd világosodni előtte, mi a monoton 
kérdéssor lényege: a múlt vagy a jelen él-e világosabban a tudatában, melyikre 
emlékszik jobban. Az eredményből biztosan következtetni lehet valamire. Hogy 
mire, nem mondják meg neki. A végén, tízpercnyi beszélgetés után, felírnak 
két receptet és elbocsájtják. Örül, hogy mehet, és hogy csak ennyi volt.

Rengeteg ideje van, gyalog indul el arra, amerre a buszvéget sejti. Kellemes 
novemberi nap, tíz fok legalább. Eszébe jut, hogy a kertben nem szedte még ki 
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a hagymát, pedig ideje lenne. És a céklát sem. Mitől felejtette el vajon? Naponta 
vagy háromszor végigbóklászik az ágyások között. Ha elcsíp egy korábbi buszt, 
még ma nekiáll. A recepteket ráér kiváltani, egy szóval sem mondta a doktornő, 
hogy sürgős.

Hogy lerövidítse az utat – a képzelt utat, mert egyáltalán nem biztos benne, 
hogy jó irányba megy –, átvág egy parkon, melynek a nagyon távoli túloldalán 
mintha sárgás-piros busztetőket vélne látni. Lehetnek akár háztetők is, de in-
kább buszokra tippel. De ha nem azok, akkor sem kerül nagyot – a parkra biz-
tosan emlékszik, látta a taxi ablakából.

A késő délelőtt és a ragyogóan sütő nap egyáltalán nem indokolja, hogy ilyen 
kevesen legyenek a parkban. Szinte egy lélek sem. Végignéz az egymást keresz-
tező gyalogutakon, sehol senki. Biztosan dolgoznak, hiszen hétfő van. Néha 
örül, hogy nyugdíjas, bár nehezen nyugszik bele. Még simán dolgozhatna, és 
dolgozna is, ha nem kellett volna beteg feleségét ápolnia. A halála után vissza 
is ment volna, de arra már betöltötték a helyét. Egy hozzá nem értő senkivel, 
harmadannyi fizetésért. A szembesítés, hogy alig vagy egyáltalán nem volt 
fontos, amit harminchét éven át csinált, keményen mellbe vágta. Azzal reagált 
rá, hogy elbújt a világ elől.

Két férfi és egy nő csoszog szembe vele. Befordulna valamelyik oldalösvé-
nyen, de nincs oldalösvény. Figyeli őket messziről, semmi jót nem néz ki belőlük, 
de ez lehet az ő hibája is. Túlöltözöttnek, túlápoltnak érzi magát hozzájuk ké-
pest, pedig amúgy, otthoni ruhájában, nem sok különbség lenne köztük. De hát 
ő orvosi vizsgálaton vett részt, ahova köztudottan rendesen felöltözik az em- 
ber, ő erről nem tehet.

Mikor még közelebb érnek, látja, hogy nagyjából vele korúak, és még top-
rongyosabbak, mint amilyennek messziről tűntek. Felötlik benne, hogy adnia 
kéne nekik valamit, de rögtön az is, hogy mindezt a félelme mondatja vele. Az 
engesztelést a félelem szüli, a félelmet a tudatlanság. Bár sejtette, hogy hajlék-
talanok, teljesen nem volt meggyőződve róla. Mehetnek valami kerti munkára 
is, akár itt, a parkban, vagy valahová még kijjebb.

Ötlépésnyire lehetnek tőle, amikor köszön nekik. Megemelt kalappal, fejbic-
centéssel. Nem tudja, miért csinálja, magától jött. A hangját talán nem is hallot-
ták volna meg, de a mozdulatra felfigyelnek. Legelsőként a nő: megragadja  
a mellette gyalogló férfi karját és ránt rajta egyet. Erre megállnak mind. Ő meg 
eliszkol mellettük. Sokáig nem mer hátranézni, követik-e. De aztán mégis hátra
néz: nem követik.

Kimenekül a parkból. Már amúgy sem látja a sárga busztetőket, valószínűleg 
csak káprázat volt, elnézett valamit. Jobb lesz a házak között, civilizált környe-
zetben. Itt sokan járnak, rendőrkocsit lát befordulni a sarkon. Pillanatnyilag 
nem tudja, merre van a buszvég, de nem is érdekli – rég elfeledkezett a hagy-
máról meg a cékláról. Besorol a tömegbe, ha kicsit gyorsabban tudna menni, 
szinte egyszerre lépne velük. Jó érzés, kellemes érzés. Fizikai védettséget érez, 
összetartozást, közös ügyet. Menni kell valamerre, így hát most errefelé megy. 



72 0 2 6 .  m á j u s

De a bevásárlóközpont bejáratánál lefékez. Nem, ide nem akar bemenni, nem 
akar vásárolni. Hátraarcot csinál.

A házfalak tövének védettségében visszafelé araszolva felfigyel egy újságos 
standra. Finom fából készült, festett, igazán klasszikus darab, aminek elülső 
oldalát újságokkal aggatták tele, épp csak vállszélességnyi helyet hagyva az 
elárusító ablakban könyöklő árus számára. Utoljára diákkorában, a fővárosban 
látott ilyet. Közelebb óvakodik, kétszer is megkerüli, mindenképpen szeretne 
venni valamit, de egyetlen ismerős újságnév sem ötlik a szemébe. Aztán meg-
akad a tekintete egy rejtvényújságon, illetve többön is, de a Skandiról legalább 
már hallott. Kér egyet, és meglepődik, amikor az árus bemondja az árát. De 
azért fizet, borravalót is ad. Különös nap ez, főleg azért, mert rég elfelejtette, 
miért is van itt. Sőt, talán azt is, hogy egyáltalán hol van.

Az újságon felbuzdulva szeretne venni még valami mást is. Vagy mondjuk 
beülni egy kávézóba és megfejteni egy rejtvényt egy kávé és egy sütemény 
társaságában. Ez utóbbi mellett dönt. Alig megy húsz métert, talál is egyet. Már 
az ajtóban látja, hogy egy lélek sincs a helyiségben, kicsit meg is ijed. Tolatna 
visszafelé, de a pincérnő máris mellette terem. Foglaljon helyet, uram, mondja, 
talán itt az ablak mellett. Az „uram” szótól egészen ellágyul – szólították őt 
egyáltalán valaha is uramnak? Leül, kér egy feketét és egy csokitortát. A ren-
delés ezüstnek látszó tálcán két perc múlva meg is érkezik, elegánsan elrendezve, 
nagy mosoly kíséretében. Egy pillanatra úgy érzi, nem használta ki eléggé az 
életet. A nagy jövés-menésekben lehetőségek voltak, amiket elmulasztott. De 
talán, ha igyekszik, még utolérheti őket. Vagyis, pontosabban, nem mulasztja 
el azokat, amik ezután jönnek.

A keresztrejtvénnyel egyáltalán nem boldogul. Nem azért, próbálja magya-
rázni magának, mert nem jut az eszébe semmi, hanem mert egy csomó dolog 
elvonja a figyelmét. Az, például, hogy odakint, a vastag, de patyolattiszta ab-
laküvegen kinézve, mintha megsokszorozódtak volna az emberek. Nemcsak 
többen lettek, gyorsabban is mozognak. Sőt, egyesek futnak. Mintha valami 
szörnyűség rázta volna meg őket, valami katasztrófa, ami elől menekülnek. 
Belekortyol a kávéba, megeszik két falat süteményt, majd újra kinéz. Most már 
mindenki fut, gyorsabban, mint az előbb, összeütköznek, elesnek, fölpattannak, 
rohannak tovább. De jó itt a jó melegen, gondolja, milyen remek ötlet volt, hogy 
bejött. Odakint már ezerszer fellökték volna, és nem biztos benne, hogy fel is 
tudott volna állni.

De az igazi apokalipszis még csak ezután következik. Mint valami kataszt-
rófafilmben, megmozdul a föld. Hullámokat vet, mintha alatta valami irdatlan 
nagy állat járna, ami a felszínre szeretne törni, de nem tud. Csak úgy repülnek 
szanaszét a járókövek, eltalálnak embereket, kirakatokat, azt is, amelyen éppen 
kifelé néz. Hátralöki a székét, az asztallábba beakadt térdével csaknem leveri  
a tálcát. Jól van, uram? A pincérnő áll mellette, kezét barátságosan a vállára 
teszi. Segíthetek valamiben? Nem, köszönöm, nem tud, válaszolja, itt már 
mindennek vége. Igya meg a vizét, rögtön hozok másikat. A kávé, tudja… De 
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ezt már nem hallja, újból az utcát nézi, ahol, legnagyobb meglepetésére, hely-
reállt a rend. A kövek a helyükre kerültek, az úttest kisimult, az emberek sétál-
nak, sőt, andalognak. Megtörli a szalvétával a homlokát, felhajtja a pohár vizet, 
majd a másodikat is. Közben a nő keze újból a vállán nyugszik. Hálás tekintet-
tel néz fel rá. Emberemlékezet óta nem érintette így meg senki.

Könnyűszerrel megtalálja a buszvéget, mintha valami beépített GPS mű-
ködne az agyában, felszáll a buszra, jobb oldalt, a harmadik ülésre, a hátulsó 
ajtó elé, és rögtön elalszik. Mikor hazaér, magára zár kaput, ajtót, átöltözik ké-
nyelmes otthoni ruhába és takarítani kezd. Partvis, porrongy, felmosó – por-
szívó nem, annak utálja a hangját. A tökéletes munkához csend kell, néma 
csend. Hogy még az óraütést is hallani lehessen.

Mikor végez, megterít magának az ablak mellé, felvágott, sajt, egy pohár 
fehér bor, és az utcát nézi. A szemközti Sparban éppen zárnak, kiürült a parkoló, 
kiürültek a gyalogjárdák is. Félhomály és csend ereszkedik a városra. Nem jár 
semmi, nem kell már menni sehova. Leereszti a reluxát, résnyire, hogy a reg-
geli fények bejussanak. Levetkőzik, elalszik. Éjszaka gyengén szitálni kezd az 
első hó.
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