Ross Karoly

Menni kell

Hat 6ra sem volt még, alig vilagosodott, mikor odakintrél a lazara eresztett
reluxa csikjai kozott bevildgitott a szemkozti Spar elé betolaté kamion reflektora.
Mikor kelhetett ez a szerencsétlen, ha mar hajnalban itt van ebben a hatarszéli
varoskaban, morfondirozott az dreg, aki pont ezeket a perceket szerette a leg-
jobban, az alombdl az ébrenlétbe atcstiszoé finom fazisokat, a hajnaloknak azt
a hamis illazidjat, hogy ez a nap sem lesz rosszabb, mint a tegnapi volt. Amely
illaziokbol aztan a felkelés utdnra is megtakaritott egy keveset: a sz6szmoto-
lést a kavéf6zo kortil, az tiritést a mostanra mar felmelegedett mellékhelyiségben,
a tisztalkodast, az oltozkodést, amit az este kikészitett ruhadarabok egymaés
utdni magara aggatdsaval sosem taldlt megerdltetének. Aztan a rendrakast, ami
- meglepé médon - dregkoranak egyik kedvenc elfoglaltsaga lett. Oriilt, hogy
hatalma van afolott a negyvenkét négyzetméter f6l6tt, amit egyes egyediil ma-
gaénak mondhat, és aminek egyetlen négyzetcentiméterét sem engedi at por-
nak, enyészetnek. Ha mindenki, gondolta sokszor, legalabb ennyit tor6dne
azzal a térrel, ami neki a vildigmindenségbdl jutott, biztosan nem itt tartanank.
De hogy hol tartunk és hogy hol tarthatnank, azt nem tudta definidlni. Mond-
juk, nem is nagyon akarta.

Haromnegyed hétkor kiballagott a buszpalyaudvarra, felszallt a buszra, be-
mutatta a soférnek a nyugdijas-igazolvanyat - amire az csak legyintett, ugyan,
menjen mar, azt hiszi, nem ldtom magan, volt a tekintetében -, és letilt egy jobb
oldali tilésre, ami szokasava valt, midta az anyja gyerekkordban a lelkére kototte,
hogy buszon, vonaton mindig a jobb oldalon iljon, mert ha baleset van, ott
meguszhatja. Hogy miért, azt mar nem fejtette ki, benne pedig erésebb volt az
anyjaba vetett hit, mint hogy utanajarjon, miért is biztonsagosabb buszon, vo-
naton a jobb oldalon iilni. Az anyja is nyilvan hallotta valakit6l, nem magatol
talalta ki, igy nem is kérdezte téle sosem, elfogadta, mint annyi mést, amit t6le
tanult - azon dolgok igazsagtartamanak, amit az anyjatdl tanul az ember, amtgy
sem illik utdnajarni.
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Hétf6 reggel volt, mar a masodik megalloban megtelt a busz, s érezte, hogy
lassan elfogy kortilotte a leveg6, ahogy a hétvégén kimosott ruhakbol arado
ammonium szaga vegyiilt a dezodorok és parfiimok édes-kesernyés illata-
val s a zart jarmi(ib6l nem tud semerre sem szokni. Ha jott volna ki hang
a torkan, talan kidltott volna, hogy élljanak meg, kiszéll, mindegy, hogy hol,
mert nem birja tovabb, ezt a zstufoltsagot képtelen elviselni, amikor egy kar
hajolt a feje folé, kinyitott egy ablakot, és a htivos kora novemberi levegé ma-
gahoz téritette. Halas tekintetet szeretett volna vetni a kéz tulajdonosara, de
mar nem tudta beazonositani, négyen vagy oten is ott préselédtek az tilése
mellett, j6, hogy rd nem zuhantak. Azt hitte, mikor buszra szallt, hogy meg-
szlint mar az a zstfoltsag, ami a régi id6ket jellemezte, amikor csak egy jarat
indult mindenfelé és nem volt mas opci6, muszaj volt arra szallni. Mikézben,
ahogy fel-felpillantgatott, azt vette észre, hogy tobben is gyilolkodo, igen, nem
talal ra jobb szot, gytilolkodé tekintettel méregetik, amit nem értett az elején,
de most mar igen: mit keres 6 nyugdijasként egy hétf6 hajnali buszon, mi az,
hogy nem tudja méskor intézni a szart sem érdekl6 dolgait, miért nem tudott
egy késébbi busszal menni, miért pont erre kellett szallnia. Es 6, a hétf6 haj-
nali munka egykori hése, egyetértett veliik, valoban, miért is kellett erre
a buszra szallnia, egyaltalan: miért kellett buszra széallnia? Hirtelenjében ezt
is elfelejtette.

Az ember megy valahova. Akkor is, ha 6reg, ha nem hivjak, és akkor is,
amikor odaér és mar fordulna is vissza. Joga van a menéshez. Lehet, hogy egy
csomo6 mashoz nincsen, de ehhez igen. Az 6 nagysziilei is dllandé mozgasban
voltak. A sziilei is. Hidba voltak roghoz kotottek, mindig mentek. Mez6re ki,
istalléba be, szénakazalra fel, vasarba el. Az csak legenda, hogy a falusi ember
megiilt egy helyben. Harminc kilométeres korzetben ismerte az sszes falut,
mert valamelyikben mindig akadt dolga vagy éppen rokona. Ez hidnyzik most
neki, egyre jobban. A menés. A kisvarosban, ahova a felesége révén jutott és
most is €l, tiz perc alatt elérni mindent. Az még neki, 6regembernek is semmi.
Talan - bar egyaltalan nem emlékszik ra - ezért ment ki hajnalban a palya-
udvarra. Mert menni akart. Messzire, el.

A nagy mozgol6dasbol vette észre, hogy megérkeztek. Ugy gondolta, meg-
varja, mig lesz4ll a tomeg, de mivel utolsé sem akart lenni - ezt is az anyjatol
tanulta, az utolséba ugyanigy belertughatnak, mint az elsébe -, még id6ben
besorolt néhany almos diak elé. De aztan I6kdos6dés tamadt mogotte, bérondot
préseltek a vadlijdhoz, nekinyomakodtak, a sarkara léptek. Megoriilt, mikor
peront ért a laba és félrehtizodhatott az emberaradat el6l.

Ekkor vilagosodott meg el6tte, ami a buszon szinte teljes feledésbe mertilt,
hogy utazasa nem véletlenszert, nem cél nélkiili utazas. Id6pontja van ugyan-
is a pszichiatridra. Nem 6, masok figyeltek fel ra, hogy az utébbi id6ben, talan
néhany hete, zavartan viselkedik. Legaldbbis nem tgy, ahogy addig megszok-
tak. Elfelejt dolgokat, elfelejt embereket. Nappal elalszik, éjjel gyakran felriad.
Ha dolga van valahol, félaton elfelejti, hova megy, visszafordul. Ossze-vissza
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szedi a gyogyszereit. Néha elfelejt enni. Kétszer is az udvarra pisélt - a szom-
szédasszonya hivta ki rd az orvost. Az meg beutalta.

Es most itt van. Nem tudja, merre van a rendelé, de megvan a cime. Gyeriink,
hétha sikertil elcsipnie egy taxit. Kering egy kicsit a palyaudvaron, régrél em-
lékszik, hogy itt szoktak azok allni. Megkérdezni nem akar senkit, tizre van
id6pontja, nem kell sietni. Végre talal egyet. Beszall, bemondja a cimet. A taxis
boélint és méar indul is. Borotvalatlan, gytir6tt arcti pofa. Nem passzol a hétfé
reggelhez. Meg a taxijahoz sem. Az 6reg gyanakodva méregeti: tuti, hogy meg
fogja vagni. Legalabb a duplajat kéri, ha nem tobbet. Hat majd meglatjuk. Ha
sokat kér, nem fizeti ki. S6t, rend6rt hiv ra. Nem hagyja atverni magat, csak
azért, mert 6reg. s mert van egy kis baja.

De a végén tgy itéli meg, hogy nem kér sokat. Kdbé ennyire szamitott, ki
tudja fizetni. Még borraval6t is ad. A taxis sok szerencsét kivan, és elhajt.

A portan Gtbaigazitjak: a B éptiletnél balra, majd egyenesen fel, aztan jobbra,
nagy sarga tomb. Prébalja megjegyezni. Ha nem megy, majd megkérdez egy
fehérkopenyest, tele veliik minden, folyos6, udvar. Még hogy orvoshidny - 1épni
sem lehet t6lik, annyian vannak. Aztan persze eltéved. Se B épiilet, se sarga
tomb. Nyilvan eleve rossz felé indult. Az itt balra fol odabent a portarol barmi
lehet. Kicsit szédiil, mert kaptaton kell mennie - hogy épithettek dombra kor-
hazat?! Itt a betegtologatok megszakadnak. Bedll a korlat mellé, htizza fel magat.
Ko6zonyosen mennek el mellette, itt mindenki beteg, nem tér6dnek a mésikkal.
Vigasztalasul arra gondol, ha itt érné valami, mégis csak j6 helyen érné, mert
akkor jonne segitség. Csak bevinnék valahova, lefektetnék, ellatndk. Nem hagy-
nék meghalni.

Hosszt, keskeny folyoso, emberek, ameddig csak a szem ellat. Nem érti, miért
vannak ennyien, ha mindenki id6pontra jon. Biztosan van benne rendszer, akkor
sem érti. S még sorszamot is kell htiznia. Ezt meg végképp nem. De latja, ma-
sok sem haborognak, 6 is csendben marad. Letilni nem tud, nem is kivanja, hogy
barki is atadja a helyét, hasonléan 6regek mind. Nekiddl a falnak. Aztan kiegye-
nesedik, attol fél, megfogja a ruhajat. Vagy lever valamit, annyi itt a felirat.

Végiil a doktorné elé keriil - megriad, valamiért férfi orvosra szamitott. Az
viszont megnyugtatja, hogy alig fiatalabb nala, konnyebben sz6t ért vele. Furcsa
kérdéseket kap az elején, keresi benntik a logikat. Mint egy IQ-teszt, csak vala-
mivel primitivebb. Megproébal a legjobb tudasa szerint valaszolni, a visszajel-
zések alapjan sikertil is. Aztan bonyolultabbra véltanak, vagy inkabb lényegte-
lennek ttiné aprosagokra, amik nem biztos, hogy egyb6l az eszébe jutnak. Még
elébb a régi dolgok, mint a mostaniak. Kezd vilagosodni el6tte, mi a monoton
kérdéssor lényege: a mult vagy a jelen él-e vilagosabban a tudatdban, melyikre
emlékszik jobban. Az eredménybdl biztosan kovetkeztetni lehet valamire. Hogy
mire, nem mondjak meg neki. A végén, tizpercnyi beszélgetés utan, felirnak
két receptet és elbocsajtjak. Oriil, hogy mehet, és hogy csak ennyi volt.

Rengeteg ideje van, gyalog indul el arra, amerre a buszvéget sejti. Kellemes
novemberi nap, tiz fok legalabb. Eszébe jut, hogy a kertben nem szedte még ki
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a hagymat, pedig ideje lenne. Es a céklat sem. Mit6l felejtette el vajon? Naponta
vagy haromszor végigboklaszik az d4gyasok kozott. Ha elcesip egy korabbi buszt,
még ma nekidall. A recepteket raér kivaltani, egy szoval sem mondta a doktornd,
hogy stirgés.

Hogy leroviditse az utat - a képzelt utat, mert egyaltaldn nem biztos benne,
hogy jo irdnyba megy -, atvag egy parkon, melynek a nagyon tavoli taloldalan
mintha sargas-piros busztet6ket vélne latni. Lehetnek akar haztetdk is, de in-
kabb buszokra tippel. De ha nem azok, akkor sem kertil nagyot - a parkra biz-
tosan emlékszik, latta a taxi ablakabol.

A kés délel6tt és a ragyogoan siité nap egyaltalan nem indokolja, hogy ilyen
kevesen legyenek a parkban. Szinte egy 1élek sem. Végignéz az egymast keresz-
tez6 gyalogutakon, sehol senki. Biztosan dolgoznak, hiszen hétf6 van. Néha
ortil, hogy nyugdijas, bar nehezen nyugszik bele. Még siman dolgozhatna, és
dolgozna is, ha nem kellett volna beteg feleségét apolnia. A halala utdn vissza
is ment volna, de arra mar betoltotték a helyét. Egy hozza nem ért6 senkivel,
harmadannyi fizetésért. A szembesités, hogy alig vagy egyaltaldn nem volt
fontos, amit harminchét éven &t csinélt, keményen mellbe vagta. Azzal reagélt
ra, hogy elbuijt a vilag el6l.

Két férfi és egy né csoszog szembe vele. Befordulna valamelyik oldalosvé-
nyen, de nincs oldalosvény. Figyeli 6ket messzir6l, semmi j6t nem néz ki bel6liik,
de ez lehet az 6 hibéja is. Tuloltozottnek, talapoltnak érzi magat hozzajuk ké-
pest, pedig amugy, otthoni ruhajdban, nem sok kiilonbség lenne koztiik. De hat
6 orvosi vizsgalaton vett részt, ahova koztudottan rendesen felsltozik az em-
ber, 6 err6l nem tehet.

Mikor még kozelebb érnek, latja, hogy nagyjabol vele koraak, és még top-
rongyosabbak, mint amilyennek messzirdl ttintek. Fel6tlik benne, hogy adnia
kéne nekik valamit, de rogton az is, hogy mindezt a félelme mondatja vele. Az
engesztelést a félelem sziili, a félelmet a tudatlansag. Bar sejtette, hogy hajlék-
talanok, teljesen nem volt meggy6z6dve rola. Mehetnek valami kerti munkéra
is, akér itt, a parkban, vagy valahova még kijjebb.

Otlépésnyire lehetnek téle, amikor koszon nekik. Megemelt kalappal, fejbic-
centéssel. Nem tudja, miért csindlja, magatol jott. A hangjat talan nem is hallot-
tak volna meg, de a mozdulatra felfigyelnek. Legels6ként a né: megragadja
a mellette gyaloglo férfi karjat és rant rajta egyet. Erre megallnak mind. O meg
eliszkol mellettiik. Sokdig nem mer hatranézni, kovetik-e. De aztan mégis hatra-
néz: nem kovetik.

Kimenekiil a parkbol. Mar amagy sem latja a sdrga busztetSket, valoszintileg
csak kaprazat volt, elnézett valamit. Jobb lesz a hazak kozott, civilizalt kornye-
zetben. Itt sokan jarnak, rendérkocsit 14t befordulni a sarkon. Pillanatnyilag
nem tudja, merre van a buszvég, de nem is érdekli - rég elfeledkezett a hagy-
mardl meg a céklardl. Besorol a tomegbe, ha kicsit gyorsabban tudna menni,
szinte egyszerre lépne veliik. J6 érzés, kellemes érzés. Fizikai védettséget érez,
Osszetartozast, kozos tigyet. Menni kell valamerre, igy hat most errefelé megy.
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De a bevésarlokozpont bejaratandl lefékez. Nem, ide nem akar bemenni, nem
akar vésarolni. Hatraarcot csinal.

A hazfalak tovének védettségében visszafelé araszolva felfigyel egy tjsagos
standra. Finom fabdl késziilt, festett, igazan klasszikus darab, aminek eliils6
oldalat Gjsagokkal aggattdk tele, épp csak vallszélességnyi helyet hagyva az
elarusité ablakban konyokl6 arus szamara. Utoljara didkkoraban, a f6varosban
latott ilyet. Kozelebb 6vakodik, kétszer is megkeriili, mindenképpen szeretne
venni valamit, de egyetlen ismer6s tGjsagnév sem 6tlik a szemébe. Aztdn meg-
akad a tekintete egy rejtvényujsagon, illetve tobbon is, de a Skandirol legalabb
mar hallott. Kér egyet, és meglepddik, amikor az arus bemondja az arat. De
azért fizet, borravalét is ad. Kiilonos nap ez, f6leg azért, mert rég elfelejtette,
miért is van itt. S6t, taldn azt is, hogy egyaltalan hol van.

Az tjsagon felbuzdulva szeretne venni még valami mast is. Vagy mondjuk
betilni egy kavézoba és megfejteni egy rejtvényt egy kavé és egy siitemény
tarsasagaban. Ez utobbi mellett dont. Alig megy hdsz métert, talal is egyet. Mar
az ajtoban latja, hogy egy lélek sincs a helyiségben, kicsit meg is ijed. Tolatna
visszafelé, de a pincérné maris mellette terem. Foglaljon helyet, uram, mondja,
talan itt az ablak mellett. Az ,uram” sz6t6l egészen ellagyul - szolitottak 6t
egyéaltalan valaha is uramnak? Letil, kér egy feketét és egy csokitortat. A ren-
delés eziistnek latszo talcan két perc muilva meg is érkezik, elegdnsan elrendezve,
nagy mosoly kiséretében. Egy pillanatra gy érzi, nem hasznalta ki eléggé az
életet. A nagy jovés-menésekben lehet&ségek voltak, amiket elmulasztott. De
taldn, ha igyekszik, még utolérheti 6ket. Vagyis, pontosabban, nem mulasztja
el azokat, amik ezutan jonnek.

A keresztrejtvénnyel egyéltalan nem boldogul. Nem azért, probalja magya-
razni maganak, mert nem jut az eszébe semmi, hanem mert egy csomé dolog
elvonja a figyelmét. Az, példaul, hogy odakint, a vastag, de patyolattiszta ab-
lakiivegen kinézve, mintha megsokszorozodtak volna az emberek. Nemcsak
tobben lettek, gyorsabban is mozognak. S6t, egyesek futnak. Mintha valami
szOornytiség razta volna meg 6ket, valami katasztréfa, ami el6l menekiilnek.
Belekortyol a kavéba, megeszik két falat stiteményt, majd djra kinéz. Most mar
mindenki fut, gyorsabban, mint az el6bb, 6sszetitkoznek, elesnek, folpattannak,
rohannak tovédbb. De j¢ itt a j6 melegen, gondolja, milyen remek 6tlet volt, hogy
bejott. Odakint mar ezerszer fellokték volna, és nem biztos benne, hogy fel is
tudott volna allni.

De az igazi apokalipszis még csak ezutan kovetkezik. Mint valami kataszt-
rofafilmben, megmozdul a f6ld. Hulldmokat vet, mintha alatta valami irdatlan
nagy allat jarna, ami a felszinre szeretne torni, de nem tud. Csak tgy repiilnek
szanaszét a jarokovek, eltalalnak embereket, kirakatokat, azt is, amelyen éppen
kifelé néz. Hatraloki a székét, az asztallabba beakadt térdével csaknem leveri
a talcat. Jol van, uram? A pincérné all mellette, kezét baratsagosan a véllara
teszi. Segithetek valamiben? Nem, koszonom, nem tud, valaszolja, itt mar
mindennek vége. Igya meg a vizét, rogton hozok masikat. A kavé, tudja... De
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ezt méar nem hallja, Gjbél az utcéat nézi, ahol, legnagyobb meglepetésére, hely-
reallt a rend. A kovek a helytikre kertiltek, az Gttest kisimult, az emberek sétal-
nak, s6t, andalognak. Megtorli a szalvétaval a homlokat, felhajtja a pohar vizet,
majd a masodikat is. Kozben a n6 keze Gjbél a vallan nyugszik. Halas tekintet-
tel néz fel rd. Emberemlékezet 6ta nem érintette igy meg senki.

Konnytszerrel megtalalja a buszvéget, mintha valami beépitett GPS mii-
kodne az agyaban, felszall a buszra, jobb oldalt, a harmadik tilésre, a hatulso
ajto elé, és rogton elalszik. Mikor hazaér, magéra zar kaput, ajtot, atoltozik ké-
nyelmes otthoni ruhaba és takaritani kezd. Partvis, porrongy, felmosé - por-
szivé nem, annak utalja a hangjat. A tokéletes munkahoz csend kell, néma
csend. Hogy még az oratitést is hallani lehessen.

Mikor végez, megterit magédnak az ablak mellé, felvégott, sajt, egy pohar
fehér bor, és az utcat nézi. A szemkozti Sparban éppen zarnak, kitirtilt a parkolo,
kitirtiltek a gyalogjardak is. Félhomaly és csend ereszkedik a varosra. Nem jar
semmi, nem kell mar menni sehova. Leereszti a reluxat, résnyire, hogy a reg-
geli fények bejussanak. Levetkozik, elalszik. Ejszaka gyengén szitalni kezd az
els6 ho.
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