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Farkas Arnold Levente

Karl Thausi
A halott hóhér felesége

Egyesek azt mondták, hogy ez
az, mások pedig azt, hogy nem,

csak hasonlít hozzá. De ő
kijelentette: „Én vagyok az.”

Jn 9,9

A halott hóhér felesége a sírásókkal kacérkodik. Az egyik sírásó magas, a másik 
magas és kopasz, a harmadik alacsony. A magas sírásó nős, a magas kopasz  
a fiúkat szereti, az alacsonynak magas barátnője van. A halott hóhér felesége 
egyedül megy haza a torról. Üres és hideg a lakás, mint az irigység lelke. A gyer-
mekeire gondol a halott hóhér felesége. Három fia van. Az egyik egyetemista, 
a másik egy bocskorkészítő műhelyben dolgozik, a harmadik zenél. Ritkán jár-
nak haza. Az egyetemista minden hónapban levelet ír. Nehéz olvasni ezeket  
a leveleket. Olyanok ezek a levelek, mintha képletek állnának a mondatok he-
lyett. Az egyetemista fiú nagyon magas. Márciusban feleségül vett egy lányt. 
Együtt készülnek a záróvizsgára. Az albérlet hideg és üres.

A halott hóhér felesége büszkén mutogatja a fia leveleit a szomszédoknak. Az 
egyik szomszéd, Karl Thausi, nyugalmazott teológus, már csak hobbiból fog-
lalkozik az örökkévalósággal. Egész életünk csak illúzió. Ez a felismerés derűvel 
tölti el a buddhistákat, bennünket azonban, látszatkeresztényeket, elfog a féle-
lem és a rettegés, semmire se megyünk a semmivel. Ha á egyenlő bével, bé pedig 
egyenlő cével, akkor á egyenlő cével. De mi egyenlő mivel, hiszen a nevek két-
ségkívül különböznek, á, bé és cé talán egy háromszög oldalai, a számítás során 
pedig rájövünk, hogy ezek az oldalak egyformák, de az egyformaság mit jelent, 
az egyforma, az azonos és az egyenlő egyenlő, a nyelv tökéletlen eszköz a sza-
badságra. Ölellek.

A halott hóhér felesége cetlit dug a hűtő és a hűtőmágnes közé. Menj el nadrágot 
venni. Mert olyanok ezek a zenészek, mint a kőcsönkérés, úgy járnak, olyan 
szakadtan, mint a trógerek. A muzsikájuk is olyan szakadt, mint a lerombolt 
teremtés. Karl Thausi azon gondolkodik, hogy a halott hóhér felesége éppen 
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azzal a Máriával barátkozik, akinek a fiát a hóhér végezte ki. Mert az én uram 
olyan ügyes volt. Akit egyszer felakasztott, az egyszer fel volt akasztva. Precíz 
volt nagyon. Mária helyeselt. Az én fiamat is olyan ügyesen felakasztotta, hogy 
csak úgy lógott. Hanem az akasztás az még csak semmi. Ha látta volna, milyen 
ügyesen tudott kerékbe törni, felnégyelni, fejet levágni, hajjaj. Vasárnap délután 
együtt mentek ki a temetőbe. Virágot vittek a sírokra.

A halott hóhér felesége dáliát vitt a halott hóhér sírjára, Mária a fiáéra krizantént. 
Ne haragudj, Mária, mi is neked a te lánykori neved, kérdezte a halott hóhér 
felesége. Szűz, Szűz Mária, Szűz voltam, mielőtt a férjemet megismertem volna, 
a férjem után lettem Istenes. Én is szűz voltam a férjem előtt, miután összekerül­
tünk, akkor lettem istentelen. A halott hóhér sírja és Mária fiának a sírja között 
volt Fridolin atya sírja. Azon szoktak ebédelni. Mária letakarta egy fehér ken-
dővel Fridolin atya sírját, a halott hóhér felesége pedig kenyeret és bort vett elő 
kosarából. A halott hóhér feleségének a férje hóhér volt, Mária férje pedig ga-
lambász, mielőtt Mária teherbe esett, galamb szállt a vállára, egy hófehér.

A halott hóhér felesége elképzelte mások életét, mert a másik mindig valaki 
más. Azokra gondolt, akik megvetik. Megvetnek, mert más vagyok, a férjem 
mesterségéért például. A férjem hóhér volt. A férjem volt a hóhér. A nevemet se 
tudják. A hóhér felesége. Számukra ezen a néven létezem. Persze hóhérnak is 
kell lenni valakinek, valaki másnak, pedig nincs abban semmi rossz, tisztessé-
ges foglalkozás az is, állami alkalmazott. Ha más lett volna a hóhér, valaki más, 
akkor most más volna a hóhér felesége vagy özvegye, most ő vethetne meg 
másokat azért, amiért most őt megvetik. Persze alakulhatott volna úgy is az 
élete, hogy férjhez megy valaki más-hoz, aki történetesen nem hóhér, és most 
együtt vethetnék meg azt, akihez hozzáment, és azt, aki ő maga.

A halott hóhér felesége felesége maradt a hóhérnak mindhalálig. Született há-
rom gyermekük. Az első egyetemre jár, a második egy bocskorkészítő műhely-
ben dolgozik, a harmadik zenész. Ez a harmadik járt a legjobban, hol Londonban 
lép fel, hol Nairobiban koncertezik, hol Pekingben fújja a szaxofonját. A hóhér-
nak ez a harmadik fia nagyon alacsony. Együtt zenél egy cimbalmossal meg 
egy bőgőssel. A cimbalmos nagyon magas, a bőgős magas és kopasz. A szaxo-
fonos fiúnak a bátyja, amelyik egyetemre jár, szintén nagyon magas. A másik 
bátyja, amelyik egy bocskorkészítő műhelyben dolgozik, magas és kopasz. Az 
egyetemista fiú márciusban megnősült. A bocskorkészítő fiú a saját neméhez 
vonzódik. A szaxofonos fiú barátnője szintén zenész, fuvolán játszik.

A halott hóhér felesége gratulál a szomorú szomszédjának, gratulálok, Karl 
Thausi ugyanis elhatározta, hogy megírja végre halhatatlan és örökkévaló re-
mekművét a halhatatlanságról és az örökkévalóságról. Nagyszerű. Ehhez 
azonban szükségem van egy csöndes, békés, nyugodt helyre, ahova nem viszem 
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magammal halhatatlan és örökkévaló szomorúságomat. Meg is találtam az 
ideális helyszínt, Szentendréhez közel, egy szigeten, Pócsmegyernek hívják  
a falu nevét. Elbűvölő. Akkor én majd sütök hamuban sült pogácsát, professzor 
urat pedig csak arra kérem, hogy halhatatlan és örökkévaló remekművét majd 
nekem dedikálja. A halott hóhér feleségének. Így valahogy. Karl Thausi novem-
ber elsején érkezett Pócsmegyerre. Hozzálátott megírni a remekművet.

Karl Thausi az utolsó mondatra gondol, az utolsó mondatot lezáró pontra. A pont 
és a vessző nem része a szónak, de egybe lehet írni a szóval. Ezzel a mondattal 
kezdődik halhatatlan és örökkévaló remekműve, A halhatatlanságról és az 
örökkévalóságról. Százhúsz oldal, tizenkét fejezet, Az írásjelekről, az első fejezet 
címe ez. Az isten csak egy illúzió, aki a tudatunkban létezik. Hajlamosak va-
gyunk úgy tekinteni az illúzióra, mint hazugságra, hiszen eltakarja a valóságot, 
ám a valóság is csak egy illúzió. Illúzióink meghatározzák a tudatot. Leghelye-
sebb, ha az ember a derű állapotára törekszik. A derű állapotát illúzióink segít-
ségével érhetjük el. A derű a tudat mennyországa. Illúzió minden, a derű, a tudat, 
a mennyország, illúzióinkat pontok és vesszők tagolják.

Friedrich Thausi azt írta utolsó levelében, hogy a teremtett nyelvek közül a latin 
nyelv az egyedül tökéletes. A szétterült víz fölött fáradt és lomha zúgás hallat-
szik. Egyiptom partjait mítoszok köde rejti még. Nem voltam szép kislány,  
nem lettem szép nő, iskolába nem jártam. Hálás voltam annak az idegennek, 
aki abban az ismeretlen kikötőben elvett feleségül azon az ideges hajnalon. 
Almusztafa, a kiválasztott és a szeretett, aki önnön napjának hajnala volt, tizen­
két esztendeig várakozott Orfalisz városában a hajójára, melynek vissza kellett 
térnie, hogy hazavigye őt a szigetre, ahol született. Szent Ferencre való tekintettel 
előbb Egyiptom partjai felé kormányozta hajóját, mert Istennek az a célja velünk, 
hogy alázatos eszközei maradjunk.

Friedrich Thausi bizonytalannak bizonyult a sátorhoz vezető ösvényen. A falu 
végén leültettek egy cigánylányt, a távcsövet pedig a sátor bejáratába helyezték. 
Senki nem tudta, hogy honnan származik, és hogy hívják. Stublinában lakik, 
és Ivankának hívják. Az idősebb cigányok haszontalan valaminek tartották az 
iskolát. Tanítani sem engedték, pedig sokszor kérte Lunacsarszkijtól is, Sztálin-
tól is. Amikor először találkoztam vele abban az ismeretlen és idegen kikötőben, 
éppen hajóra készültem szállni, hogy Egyiptomba kísérjem a szentet. A tenger, 
mely mindent magához szólít, szólít most engem is, fel kell a hajóra szállnom. 
Ivankát a szeplős fátylat viselő nővérek gondjaira bíztam, és a kezébe nyomtam 
egy könyvet, ami telve volt üres lapokkal.

Friedrich Thausi Ciprus szigetén nem nézett bele a távcsőbe. A vallásközi pár-
beszéd izgalmas területén találtam magam, méghozzá meglehetősen kényes 
helyzetben. Egy mohamedán szultán szívébe készültünk elhinteni a keresz-
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ténység magvait, az első magvető pedig a zsidónak született Isten volt. Több 
éven keresztül várta a választ. Mert a szent levelére Egyiptom szultánja azzal 
a kérdéssel válaszolt, amit a helytartó is feltett Jézusnak a szent evangéliumok-
ban. Elmegyek egy este hozzád, Ivanka, amikor dalra gyújtanak a tücskök a falu 
felső végén. Elolvasom a mondataidat, amikkel megtöltötted az üres könyv 
lapjait. Nagyobb ígéret, mint Dosztojevszkij, Tolsztoj, Csehov és Merezskovszkij 
együttvéve. Mert nem a valóságot másolja, hanem a létezést.

Friedrich Thausi dühöngve átkozta a testvérét. Az egész vidék számára nagy 
lelki megrázkódtatás lenne, ha egy ilyen nagyszerű embernek akár csak a haja 
szála is görbülne. Karl Thausi abban különbözött a testvérétől, hogy ő vízzé 
változtatta a bort a sivatagban. A különbségeknek elsősorban nem elválaszta-
niuk kell, hanem termékeny forrássá kell válniuk egymás számára. Útban 
Egyiptom felé többször megfürödtek egymásban és a tenger vizében. De míg 
emez megőrizte rendkívüli erejét, amellyel fülénél fogva a lovat is le tudta dön-
teni a lábáról, a cigányt mintha valami makacs kór sorvasztotta volna. Szem- 
jon Kuzmicstól tudtam meg a virágvasárnapot megelőző pénteken, hogy Karl 
Thausi anyja éppen az az Ivanka, aki fekete mondatokkal hógolyózik.

Friedrich Thausi elvesztette zsebkendőjét a hajón útban Egyiptom felé. Talán ez 
volt az első olyan esemény fiatal élete során, ami kiragadta őt az állandó olvasás 
ködös állapotából, amelyben leledzett. Ez volt az a zsebkendő, amit a nyugal-
mazott teológus akkor kapott a nagynénjétől, amikor Ivanka örökre eltemette 
magát a szeplős fátylat viselő nővérek falai között. Nem fecsérlem tovább a szót. 
A zsebkendő talán a tengerbe esett. Manapság szinte minden keresztény kép-
zési központban találni meditációs termeket, amelyekben a szakavatott szem-
lélő felfedezheti a zen hagyományok nyomait. A kereszténység, a zsidó vallás 
és az iszlám mellett a zen buddhizmus a negyedik szereplő a vallásközi párbe-
széd színpadán. A cigány elvarázsolta őket.

Friedrich Thausi felkötötte magát a poros gerendára. Órákig ültem a poros 
gerendán, estélyekről, cselédekről, szerelmekről, divatról, lovagokról, tenger-
partokról olvasgatva. Ezen a ponton a másoló szerzetes úgy érzi, hogy a narrátor 
elméje megbomlott. Itt, az öreg kereskedőház szűk kis termében írja le először 
Szonyecska a férfi számára eladdig ismeretlen nevét, amely pontosan két hét 
múlva az övé is lesz. Ivanka, mielőtt az első mondatot az üres könyv első lap- 
jára leírta, arra a tanácsra gondolt, amit az üres könyvvel együtt tőlem kapott 
abban az idegen és ismeretlen kikötőben, amikor elváltunk. Amennyire csak 
lehet, harmadik személyben írjon. Ivanka abban a pillanatban belehelyezke- 
dett a harmadik személybe, minden mondatát vállán hófehér galambbal vetette 
papírra.


