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Nagy-Laczko Baldzs

Perszefoné

Vannak villanasnyi emlékek. Nem jutnak esziinkbe - démonaink félretették Sket
a megfelel6 alkalomra.

El fog jonni.

Alélek tiveges darabokra tor, az id6 szertefolyik. Nem marad més, csak 6rok
északi &j, fagyos szél, ismeretlen céllal levert karé a hosemmi kdzepén, amely-
ben 6nmagunkra ismeriink.

Az ember mindig két poharral rendel. Az egyiket 6 issza, a masik 6t. Miért jut
ilyesmi az eszembe a felh6tlennek megkovetelt pillanatokban? A lugas teszi,
ami bort igér. Apam, aki mindig jelen van - még inkabb akkor, amikor nincs.

Pultos volt. Nemhogy két poharral rendelt: eggyel sem. Szivéig ette magat
a kocsmdk fiistje, tenyerébe arkokat mart a mosogatolé. Nehéz az elstillyedt
embereket nézni, még nehezebb a stillyedést. Egyiket a masik utan. A tapasz-
talat atkai vértezték fel, akarcsak a roézsat. Szava sem volt, amikor inni latott.
Akkor sem, amikor részegen kisért haza az éjszaka. Azt mondta, rdnézésre
tudja, nem leszek alkoholista. A barataim mas tészta.

Minden apa isten: haragvo, szeret6, teremt6 - lényegtelen. Egy istennek nem
a jelz6in mulnak a hivek. Amit az istenem szolt, elrendeltetett. Térvény volt,
itélet - a gyermek vallasa. Misztérium, amit a beavatas fajdalmai tesznek tel-
jessé.

A pult mogott tltem. Koriilottem az egyhdz kincsei: titokzatos bajitalok,
varazs- és olddszerek, rejtelmes cimkék. A szent térbdl, csoddk foldjérdl szem-
léltem a kozonséges vilagot. Apam Gjsaga a kezemben - most is igét hirdet.

A zenegép nyeli a szazasokat. Bilidrdoznak. Apam feltarja el6ttem a kérlel-
hetetlen jov6t. Mibdl olvassa ki? Tekintetb6l, mozdulatbdl, hanghordozéasbal.
Az italok szdmabdl aligha. A kezdet: tidén kacago lany; a vég: a tibetire evett,
nemtelen roncs. Szines album himal&jai portrékkal - embereké, akiknek por-

NAGY-LACZKO BALAZS (1989) Méricz Zsigmond-6sztondijas magyar ir6, régész, novellista. Je-
lenleg a Magyar Mtivészeti Akadémia 6sztondijasaként egy szociografian dolgozik.
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hiivelyét jo és rossz szellemek kozelsége cserzi. Szellemek, akik beliilrél végzik
a munkat: amott kiils6 ostrom, emitt bels® arulas.

Baljos emlékeim kés6 6szbe 6ltozkodnek. Esé dobol a parkanyon. Asztiva aszott,
beliilrdl kiragott sz6l6szemek.

Pedig most feszes idomokkal simulnak egymashoz. Még nincs itt a darazsak
ideje.

Lugas drnyan teritett asztal. Baratok, székek. Nyéarra a kardcsonyi fény a sz616-
tokék kisérdjéiil szeg6dott. Papirlampas, szanyog(iz6 faklya kindl btizt és fényt.
Este van. Boldogsag ont el. A lugas teszi. A megtisztuldst mamorban keres6
lelktink Bodhi-faja.

Buddha egész életében azt a boldogsagot kereste, amely egy nyéri nap on-
totte el gyermeki testét az aratasra kész foldeken. Err6l mesélek. Erzem, ha
jarnék, l6tuszok nénének lépteim nyoman.

Nagy a tarsasdg. Nem vagyok jelen. Nekik. Jelen vagyok. Magamnak.

Omlé sz6: puszta kisérd jelensége a szemem kivetitsjéb6l szarmazo képek-
nek. Vaszonnd apado vilag. Keanu Reeves el6tt seregek gytilnek, 6 pedig csak
il l6tuszban, idult mosollyal tovabb. Fiilemben tjra és tjra hallom hangjan
minden kértyavar nagy titkat: architect.

Varazsloink legnagyobb triikkje: elhitetik veliink, hogy csak jatsszék az is-
tent. Vajon miéta iil Bertolucci életem rendez6i székében? Mi vagyunk az utolsé
kinai csaszér. Szemfényveszts jaték a bizonyosséag koriilottem. Orok birodal-
mam barmikor 6sszeddlhet.

Architect.
Architect.
Architect.

Nem értenek. Hogy is értenének? Nem lattak a filmet. Egyiket sem.
A sz0616 kapaszkodik. Koteléket keresek. Masrol beszélek.

Fogyasztasi szokasaink tartanak ossze. A csaldd addig egységes, amig egységes
afamilia fogyasztdsa. Ugyanazt essziik, ugyanazt nézziik, ugyanazt hallgatjuk,
olvassuk. Ebben a mondatban nincs egyiitt. Nézziik a tévét, hallgatjuk a zené-
ket, olvassuk a kotelez6ket, aztan kiilon-kiilon raleliink izekre, dallamokra,
érzésekre. Még ha beszéliink is roluk, akkor sem osztjuk meg. Nem ko6zos.

Mennyire allhat kozel a 1élek a 1élekhez, aki csak olvasott a filmrél, hallott
a zenérdl? Vezesd a leghatso, legporosabb polchoz, mutass egy magéval ragado
életmitivet, amit senki sem olvas, és ime: a teremtett magéany. Sosem lesz kivel
beszélnie. Mindig lesz mirdl. Kinyilatkoztat.

Ebben &ll az ember magénya. Az istené. Az egyediilvaloé, akit megfosztot-
tunk olimposzi tarsasagatol. Nincs kivel megossza ambrozijat. Adam és Eva
osztozott az alman.
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E torténetbe mashol kellett volna érkezni. Gondolataimban kelet és nyugat, mult
és mult talalkozik. Elfelejtek boldog lenni, pedig a boldogség itt all a lugasban.
Pontosabban: fekszik. Egyik kezemmel 6vatosan alatdmasztom a fejét, mikoz-
ben fiirdetem.

Nappal. Fénnyel, vizzel, fehér gyolccsal jatszanak szines arnyak. Aldszok-
kennek a szél6levelekrsl. Lanyom apro teste. Arca, kék szeme. Csupa kacagés.
Buddha nyara.

Mas beszél. A vetités folyik tovabb.

A film nem ismer multat. A film jelen. Minden jelenet a jelenben jatszédik.
Minden jelenet a rajta megjelendk, a nézok jelene. A Kis Buddha nem egy négy-
éves fitt emléke. A négyéves fianak nincsenek emlékei Bertolucci Kis Buddha-
jarol. Nekem vannak emlékeim egy négyéves kisfitrol, a Kis Buddhérol, Keanu
Reeves-rél és Bertoluccirol.

El6ttem tdncol Buddha 6sszes nyara. Hull az eper. Rugdossuk az avart. Bi-
cikli suhan a mandulafak alatt. Cseresznyézés sargarigokkal. Oledre hajtom
a fejem. Hajad napsugar az éjszakaban. Napod rdm borul. Miénk a Fold egyet-
len ringasa. Aranyfiist. A vilag minden fraktalja.

El6ttem egy nyar derekan kidélt akac: haldoklé menyasszony. Utolsé erejével
utolso viragzas. Hoba oltozés. Tér-idét darabjaira szakito erd. Virdgba robbandasa
a test sebein at felszinre tor6 tiszta energidnak. A tavasz repeszszilankja. Vihar-
szem. Ott vagyok a parkban.

Fehér gyolcs. A démon négy évvel ezel6tt rdakadt. Mostanaig vart, hogy
magaval rdnthassa, egybeszShesse a szalakat. Finom munka. A film nem ismer
joveé idét.

Néha kipattan a buborék. Besztir6dik egy hangfoszlany. Néha jelen vagyok.
Nekik. Nem magamnak. Jelek egy masik életbdl. Kialudt faklya. Jelek, amelyekre
a démon var. Késztetés, hogy 6sszeszedjem a koszos tanyérokat.

Bemegyek a konyhaba. Csendben lépek. Csendben térek vissza. Alszanak.

A sz616 még nem érett a lugasban, darazsak sem ragjak.

Cédrusillat a parkban. Viragzo tulipanfak. Hagom négyéves, én tizenkilenc.
Fogja a kezem. Kapaszkodik.

Hajo vagyok. Nevetiink. A pocsolyék jegét tapostuk ugyanigy.

Kontosos betegek kuporognak a boltives bejaratokban. Cigiznek. Gyilkos
macskdakat etetnek, szeretgetnek. Karmaik alatt kérhazi nyavalyak. A karmuk
amputélast terem, anydm mesélte.

Egyik mancsét nyalogatja. A démon gyolcsot teker az orvos csonkolt karjara.
Szelet faj, csip6s szelet. Megremegnek a nyirfak a pszichidtria oldalaban.
A betegek 6sszébb rantjak kontosiiket. Sekély, csobogo kut. Koriil gyongy-
vessz6bokrok. Cigihamu és viragszirom ejt talalkat szélein. Nincs, aki meg-
kiilonboztesse Sket.
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Es a szél hangot hoz.
Mik ezek?

Vadludak.

Hovdi mennek?

Délre.

Mint te.

Egyetemre.

Nevetiink. Kis teste, arca, kék szeme csupa kacagés. Ez az anyar. Ez az a meleg.
Te is oda fogsz menni.
Lehet.
Lehet, hamarabb.
A Dedkba. Tomorkénybe.
Lehet.

Vannak villanasnyi emlékek. Démonaink félretették Sket a megfelel alkalomra.
Az enyém tiz évet vart a sajatjara. Itt van a parkban, a lugasban.

Es a szél. Lecsap.
Lecsap az akacfara.
Felkapja fatylat.

Hordéagyon fekszik. Hanyatt. Meztelen. Arcan idiilt mosoly. Haszéves lehet.
Melle feszes. Hasa horpadt. Szeme kék. Haja hulldmos. Szemdoldoke, ole fekete.
Egy.
Ketté.
Fehér leped6 takarja Gjra. A beteghordo elsiet.

Az 6ceén feldl forro, paraduas légaramlat érkezik. Nyoman egybekel6 felh6fosz-
lanyok. Lassu kortancba kezdenek. Gyorsul. Kialakul az 6rvény. Sistereg, fala-
ban villamok cikaznak. Mar a legbatrabb haj6 sem kelhet at rajta.

Kozepén kialakul a szokdsos szem: a vihar szeme, ahol a fal tomboldsaval
szemben csend honol. Az id6tlenség csendje. Egy falatnyi, vilagtol elzart vilag,
amely kiszakadt a mindenség sodrabdl.

Alszik.
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