
18 H I T E L    

Nagy-Laczkó Balázs

Perszefoné

Vannak villanásnyi emlékek. Nem jutnak eszünkbe – démonaink félretették őket 
a megfelelő alkalomra.

El fog jönni.
A lélek üveges darabokra tör, az idő szertefolyik. Nem marad más, csak örök 

északi éj, fagyos szél, ismeretlen céllal levert karó a hósemmi közepén, amely-
ben önmagunkra ismerünk.

Az ember mindig két pohárral rendel. Az egyiket ő issza, a másik őt. Miért jut 
ilyesmi az eszembe a felhőtlennek megkövetelt pillanatokban? A lugas teszi, 
ami bort ígér. Apám, aki mindig jelen van – még inkább akkor, amikor nincs.

Pultos volt. Nemhogy két pohárral rendelt: eggyel sem. Szívéig ette magát  
a kocsmák füstje, tenyerébe árkokat mart a mosogatólé. Nehéz az elsüllyedt 
embereket nézni, még nehezebb a süllyedést. Egyiket a másik után. A tapasz-
talat átkai vértezték fel, akárcsak a rózsát. Szava sem volt, amikor inni látott. 
Akkor sem, amikor részegen kísért haza az éjszaka. Azt mondta, ránézésre 
tudja, nem leszek alkoholista. A barátaim más tészta.

Minden apa isten: haragvó, szerető, teremtő – lényegtelen. Egy istennek nem 
a jelzőin múlnak a hívek. Amit az istenem szólt, elrendeltetett. Törvény volt, 
ítélet – a gyermek vallása. Misztérium, amit a beavatás fájdalmai tesznek tel­
jessé.

A pult mögött ültem. Körülöttem az egyház kincsei: titokzatos bájitalok, 
varázs- és oldószerek, rejtelmes címkék. A szent térből, csodák földjéről szem-
léltem a közönséges világot. Apám újsága a kezemben – most is igét hirdet.

A zenegép nyeli a százasokat. Biliárdoznak. Apám feltárja előttem a kérlel-
hetetlen jövőt. Miből olvassa ki? Tekintetből, mozdulatból, hanghordozásból. 
Az italok számából aligha. A kezdet: üdén kacagó lány; a vég: a tibetire evett, 
nemtelen roncs. Színes album himalájai portrékkal – embereké, akiknek por­
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hüvelyét jó és rossz szellemek közelsége cserzi. Szellemek, akik belülről végzik 
a munkát: amott külső ostrom, emitt belső árulás.

Baljós emlékeim késő őszbe öltözködnek. Eső dobol a párkányon. Aszúvá aszott, 
belülről kirágott szőlőszemek.

Pedig most feszes idomokkal simulnak egymáshoz. Még nincs itt a darazsak 
ideje.

Lugas árnyán terített asztal. Barátok, székek. Nyárra a karácsonyi fény a szőlő-
tőkék kísérőjéül szegődött. Papírlámpás, szúnyogűző fáklya kínál bűzt és fényt. 
Este van. Boldogság önt el. A lugas teszi. A megtisztulást mámorban kereső 
lelkünk Bódhi-fája.

Buddha egész életében azt a boldogságot kereste, amely egy nyári nap ön-
tötte el gyermeki testét az aratásra kész földeken. Erről mesélek. Érzem, ha 
járnék, lótuszok nőnének lépteim nyomán.

Nagy a társaság. Nem vagyok jelen. Nekik. Jelen vagyok. Magamnak.
Ömlő szó: puszta kísérő jelensége a szemem kivetítőjéből származó képek-

nek. Vászonná apadó világ. Keanu Reeves előtt seregek gyűlnek, ő pedig csak 
ül lótuszban, idült mosollyal tovább. Fülemben újra és újra hallom hangján 
minden kártyavár nagy titkát: architect.

Varázslóink legnagyobb trükkje: elhitetik velünk, hogy csak játsszák az is-
tent. Vajon mióta ül Bertolucci életem rendezői székében? Mi vagyunk az utolsó 
kínai császár. Szemfényvesztő játék a bizonyosság körülöttem. Örök birodal-
mam bármikor összedőlhet.

Architect.
Architect.
Architect.

Nem értenek. Hogy is értenének? Nem látták a filmet. Egyiket sem.
A szőlő kapaszkodik. Köteléket keresek. Másról beszélek.

Fogyasztási szokásaink tartanak össze. A család addig egységes, amíg egységes 
a família fogyasztása. Ugyanazt esszük, ugyanazt nézzük, ugyanazt hallgatjuk, 
olvassuk. Ebben a mondatban nincs együtt. Nézzük a tévét, hallgatjuk a zené- 
ket, olvassuk a kötelezőket, aztán külön-külön rálelünk ízekre, dallamokra, 
érzésekre. Még ha beszélünk is róluk, akkor sem osztjuk meg. Nem közös.

Mennyire állhat közel a lélek a lélekhez, aki csak olvasott a filmről, hallott  
a zenéről? Vezesd a leghátsó, legporosabb polchoz, mutass egy magával ragadó 
életművet, amit senki sem olvas, és íme: a teremtett magány. Sosem lesz kivel 
beszélnie. Mindig lesz miről. Kinyilatkoztat.

Ebben áll az ember magánya. Az istené. Az egyedülvalóé, akit megfosztot-
tunk olimposzi társaságától. Nincs kivel megossza ambróziáját. Ádám és Éva 
osztozott az almán.
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E történetbe máshol kellett volna érkezni. Gondolataimban kelet és nyugat, múlt 
és múlt találkozik. Elfelejtek boldog lenni, pedig a boldogság itt áll a lugasban. 
Pontosabban: fekszik. Egyik kezemmel óvatosan alátámasztom a fejét, miköz-
ben fürdetem.

Nappal. Fénnyel, vízzel, fehér gyolccsal játszanak színes árnyak. Alászök-
kennek a szőlőlevelekről. Lányom apró teste. Arca, kék szeme. Csupa kacagás. 
Buddha nyara.

Más beszél. A vetítés folyik tovább.

A film nem ismer múltat. A film jelen. Minden jelenet a jelenben játszódik. 
Minden jelenet a rajta megjelenők, a nézők jelene. A Kis Buddha nem egy négy-
éves fiú emléke. A négyéves fiúnak nincsenek emlékei Bertolucci Kis Buddhá-
járól. Nekem vannak emlékeim egy négyéves kisfiúról, a Kis Buddháról, Keanu 
Reeves-ről és Bertolucciról.

Előttem táncol Buddha összes nyara. Hull az eper. Rugdossuk az avart. Bi-
cikli suhan a mandulafák alatt. Cseresznyézés sárgarigókkal. Öledre hajtom  
a fejem. Hajad napsugár az éjszakában. Napod rám borul. Miénk a Föld egyet-
len ringása. Aranyfüst. A világ minden fraktálja.

Előttem egy nyár derekán kidőlt akác: haldokló menyasszony. Utolsó erejével 
utolsó virágzás. Hóba öltözés. Tér-időt darabjaira szakító erő. Virágba robbanása 
a test sebein át felszínre törő tiszta energiának. A tavasz repeszszilánkja. Vihar­
szem. Ott vagyok a parkban.

Fehér gyolcs. A démon négy évvel ezelőtt ráakadt. Mostanáig várt, hogy 
magával ránthassa, egybeszőhesse a szálakat. Finom munka. A film nem ismer 
jövő időt.

Néha kipattan a buborék. Beszűrődik egy hangfoszlány. Néha jelen vagyok. 
Nekik. Nem magamnak. Jelek egy másik életből. Kialudt fáklya. Jelek, amelyekre 
a démon vár. Késztetés, hogy összeszedjem a koszos tányérokat.

Bemegyek a konyhába. Csendben lépek. Csendben térek vissza. Alszanak.

A szőlő még nem érett a lugasban, darazsak sem rágják.
Cédrusillat a parkban. Virágzó tulipánfák. Húgom négyéves, én tizenkilenc. 

Fogja a kezem. Kapaszkodik.
Hajó vagyok. Nevetünk. A pocsolyák jegét tapostuk ugyanígy.
Köntösös betegek kuporognak a boltíves bejáratokban. Cigiznek. Gyilkos 

macskákat etetnek, szeretgetnek. Karmaik alatt kórházi nyavalyák. A karmuk 
amputálást terem, anyám mesélte.

Egyik mancsát nyalogatja. A démon gyolcsot teker az orvos csonkolt karjára. 
Szelet fúj, csípős szelet. Megremegnek a nyírfák a pszichiátria oldalában.  
A betegek összébb rántják köntösüket. Sekély, csobogó kút. Körül gyöngy­
vesszőbokrok. Cigihamu és virágszirom ejt találkát szélein. Nincs, aki meg­
különböztesse őket.
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És a szél hangot hoz.
Mik ezek?
Vadludak.
Hová mennek?
Délre.
Mint te.
Egyetemre.

Nevetünk. Kis teste, arca, kék szeme csupa kacagás. Ez az a nyár. Ez az a meleg.
Te is oda fogsz menni.
Lehet.
Lehet, hamarabb.
A Deákba. Tömörkénybe.
Lehet.

Vannak villanásnyi emlékek. Démonaink félretették őket a megfelelő alkalomra. 
Az enyém tíz évet várt a sajátjára. Itt van a parkban, a lugasban.

És a szél. Lecsap.
Lecsap az akácfára.
Felkapja fátylát.

Hordágyon fekszik. Hanyatt. Meztelen. Arcán idült mosoly. Húszéves lehet. 
Melle feszes. Hasa horpadt. Szeme kék. Haja hullámos. Szemöldöke, öle fekete.

Egy.
Kettő.

Fehér lepedő takarja újra. A beteghordó elsiet.

Az óceán felől forró, páradús légáramlat érkezik. Nyomán egybekelő felhőfosz-
lányok. Lassú körtáncba kezdenek. Gyorsul. Kialakul az örvény. Sistereg, falá-
ban villámok cikáznak. Már a legbátrabb hajó sem kelhet át rajta.

Közepén kialakul a szokásos szem: a vihar szeme, ahol a fal tombolásával 
szemben csend honol. Az időtlenség csendje. Egy falatnyi, világtól elzárt világ, 
amely kiszakadt a mindenség sodrából.

Alszik.


