Balazs F Attila

Irodalmi radikalizmus és felel6sség
Krasznahorkai Laszlé megszélalasaiban

Azirodalom egyik visszatér kérdése az ir6 és sajat kozossége kozotti viszony.
Vajon az alkoto feladata-e a nemzeti identitds megerdsitése, vagy éppen ellen-
kezo6leg: annak kritikai vizsgalata? A modern eurépai irodalom szdmos példat
kinal arra, hogy alegnagyobb szerzék nem hizelegnek sajat kozegiiknek, hanem
gyakran kiméletlen élességgel tarjak fel annak torzulésait.

»~Az én Magyarorszagom a nyelv Magyarorszaga, és nem a huszaroké. Mesz-
szire kertiltem a magyar vilagtol, a butasaggal beszennyezett magyar fogalma-
to6l. Minden populizmusnak kitett allamban szornyt dolgok toérténnek, de semmi
sem mérhet6 intenzitdsdban és brutalitdsaban ahhoz, ami Magyarorszagon
zajlik. A manipulaciénak ez a képessége a fert6zés forrdsa” - mondta Kraszna-
horkai Laszl6 a La Repubblica cim(i lapnak adott interjajaban, ahol a t6le meg-
szokott radikalizmussal boncolta a valdsdgot, a politikat és sajat irodalmi salyat.
A 2025-6s irodalmi Nobel-dijas ir6 hangstlyozta, hogy szamara a nyelv sokkal
fontosabb kozosségi keret, mint a nemzeti mitoszok vagy torténelmi jelképek.
Krasznahorkai egyik legfontosabb gondolata, hogy szaméra ,Magyarorszag”
nem politikai vagy torténeti kategéria, hanem a nyelv tere. Ez a megkozeli-
tés a nemzeti identitds hagyoményos fogalmanak athelyezését jelenti: a hang-
saly a kiils6 jelképekrdl a bels6, nyelvi tapasztalatra kertl.

Ez az dllaspont rokonithaté Milan Kundera szemléletével, aki az irodalmat
nem nemzeti, hanem eurdpai dimenzidéban értelmezte. Mindkét esetben a nyelv
valik az egyetlen stabil kozeggé egy instabil torténelmi és politikai térben.
Krasznahorkai interjdja ebbe a hagyomanyba illeszkedik, ugyanakkor sajatos
radikalizmuséval Gjra felveti a kérdést: hol huzodik a hatér kritika és elutasitas,
valamint irodalmi er6 és retorikai talzas kozott? Megszolalasai egyszerre kép-
viselik a bels¢ kritika hiteles hagyoményat és a retorikai radikalizmus kocka-
zatét; irodalmi erejiik éppen abbdl fakad, ami vitathatéva is teszi 6ket: a nyelv
végletekig feszitett hasznalatabol.

BALAZS F. ATTILA (1954) kolt6, prozaird, miifordito, szerkesztd, lap- és konyvkiado, a budapesti
AB ART Kiad6 igazgatéja. Legutobbi kotetei: Purificarte a través del amor (Havanna, 2025), Seir
moni yazir (Baku, 2025), minimal (Bukarest, 2025), Nimeni nu ne va jeli (Bukarest, 2025).

2026. majus

27



28

A sajat kozosség radikalis birdlata nem 4j jelenség. A magyar irodalomban
Ady Endre versei mutatjak meg ennek klasszikus formajat. Ady a ,magyar
ugar” képével a tarsadalmi és szellemi elmaradottsagot ostorozza, mégsem lép
ki teljesen abbdl a vilagbdl, amelyet birdl. Ez a kiilonbség kulcsfontossaga: Ady
kritikaja beliilr6l szol, feltételezi a kozosséghez val6 tartozast, és nem sziinteti
meg a ,mi” perspektivéjat. Krasznahorkai esetében ez a bels6 viszony részben
megmarad - els6sorban a nyelvhez val6 ragaszkodés révén -, de a hangnem
gyakran elmozdul a kiviilallas felé.

A talzo, provokativ beszédmoéd az irodalomban gyakran tudatos eszkoz. Az
osztrdk Thomas Bernhard mitiveiben példéul a sajat tarsadalom totalis elutasi-
tasa visszatéré motivum. Bernhard azonban ezt a radikalizmust irodalmi konst-
rukcioként alkalmazza: a talzas nala stilaris elv. Hasonloképpen Emil Cioran
nemzetkritikdja is rendkiviil kemény, mégis filozéfiai mélységtli, mert nem
pusztan elutasit, hanem értelmez és egzisztencidlis szinten 4ltalanosit.

Krasznahorkai megszolalasai e két hagyomany kozott helyezkednek el: egy-
szerre hordozzdak a retorikai ttlzas eszkozeit és a val6sag radikalis értelmezé-
sének igényét. Kijelentései koziil tobb irodalmilag rendkiviil erés és hatasos:

* anyelv mint ,igazi haza” gondolata,
* a nemzeti mitoszok kritikaja,
* a populizmus altalanos jelenségként valo leirdsa.

Ezek a megallapitasok tovabbgondolhatok és illeszkednek az eurépai irodalmi
hagyomanyhoz. Ugyanakkor mas kijelentések - példaul az orszag ,tébolyda-
ként” val¢ lefrdsa vagy a ,fert6zés” metaforaja - mar a totalizdlé beszédmod
felé mozdulnak el. Itt a nyelv nem feltar, hanem lezar: nem differencidl, hanem
egységesit.

A nagy irodalmi mtivek egyik alapveté sajatossaga, hogy képesek megérizni
a valosag sokrétegtiségét. A kritika akkor valik igazan hitelessé, ha nem a ko-
z9sséget mint egészet itéli meg, hanem annak bels6 ellentmondésait mutatja
fel. Ebben az értelemben a differencialds hidnya csokkenti a kritika érvényes-
ségét, és kozelebb viszi a szoveget a retorikdhoz, mint az irodalomhoz.

Krasznahorkai megszoélaldsai a modern irodalom egyik alapvet6 fesziiltségét
jelenitik meg: a kot6dés és elutasités, a kritika és radikalizmus kozotti ingado-
zast. A nyelvhez val6 ragaszkoddsa azt mutatja, hogy nem tud teljesen kiviil
kertilni azon a kbzegen, amelyet biral, mikozben beszédmddja gyakran a teljes
elutasitas hataraig jut. Ez az intenzitds egyszerre teszi lehet6vé a valosag radi-
kalis megvilagitasat, és hordozza magaban a leegyszertisités veszélyét.

Azirodalom szamara a kérdés végs6 soron nem az, hogy lehet-e igy beszélni,
hanem az, hogy az ilyen beszéd feltarja-e a valosagot, vagy elfedi annak ¢ssze-
tettségét. Ahol a nyelv képes megérizni a kiillonbségeket, ott a radikalizmus
megyvilagit; ahol nem, ott inkabb elhomalyosit. A probléma ott kezd6dik, ahol
a kritika altalanositéva valik. Krasznahorkai tobb mondata mar nem konkrét
jelenségeket ir le, hanem egy egész orszagot és tarsadalmat foglal egységes,
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negativ képbe. Az olyan kijelentések, mint hogy ,Magyarorszag mar nem egy
orszag, hanem egy tébolyda”, er6s metaforikus toltettel birnak, de egyuttal
egynemdisitik a valésagot. Ezek a mondatok erések, mert képszertiek, emléke-
zetesek és azonnali hatast valtanak ki, ugyanakkor vitathatok, mert a komplex
tarsadalmi valésagot egyetlen, totalizal6 képre redukaljak. Itt a metafora mar
nemcsak értelmez, hanem itél. Ma a ,haza” sz6 mar nem ugyanaztjelenti, mint
korabban. Nem azért, mert elttint volna, hanem mert tal sok jelentés rakédott
ré: jelszavak, indulatok, politikai hasznalatok. Ilyenkor felmeril a kérdés: mi
marad meg bel6le?

Krasznahorkai valasza radikalisan egyszert: a nyelv. Nem a torténelem, nem
ajelképek, nem a huszarok, hanem a nyelv az a tér, amelyben még létezni lehet.
Es mégis, amikor a jelenré] beszél, a hang megvaltozik. A nyelv stir(ibb lesz, a képek
sotétebbek, a metafordk végletesebbek. Egy orszag ,tébolydava” valik, a k6zos-
ség homogén, nyomaszt6 tombbé.

Ez a valtas nem véletlen. Szamos példa akad az irodalomban arra, hogy az
irok sajat kozegiiket kemény szavakkal irjak le. Ady ,magyar ugara” sem ki-
méletes kép, ahogyan Bernhard Ausztridja sem az. De van egy kiilonbség. Ady-
nél a kritika mogott mindig ott marad egy bels6 kapcsolat. A hang vadlo, de
nem idegen. Nem mondja, hogy nincs koze hozza - inkabb azt sugallja, hogy
éppen ezért beszél igy. Bernhardnal viszont a ttlzas tudatos irodalmi forma:
ismétlések, monomanids kijelentések, totalizal6 itéletek alkotjak prozajanak
szerkezetét. A radikalizmus itt stilus.

Krasznahorkai megszdlalasa e kett6 kozott helyezkedik el. Nem tisztan iro-
dalmi konstrukci6é, mint Bernhardndl, de nem is teljesen belsé, fajdalmas kri-
tika, mint Adynal. Inkébb egy olyan beszédmoéd, amelyben a nyelv egyszerre
akar feltdrni és itélni. Es itt jelenik meg a probléma. Az ilyen mondatok ers-
sek, de lezarjak a jelentést. Nem hagynak teret a kiilonbségeknek, kivételeknek,
bels6 ellentmondéasoknak.

Azirodalom egyik legfontosabb képessége éppen az, hogy kiilonbséget tud
tenni. Hogy megmutatja, ami nem egyforma. Amikor ez elttinik, a nyelv elve-
sziti finomsagat. Ezért kiilonos a fesziiltség: az ir6, aki a magyar nyelv arnyalt-
sagat hangstlyozza, kozben olyan mondatokat mond, amelyek ezt az 4rnyaltsa-
got részben felfiggesztik. A kérdés igy tulmutat az adott helyzeten: lehet-e tgy
beszélni a sajat kozosségiinkrol, hogy kozben ne egyszertsitsiik le azt? Vagy:
lehet-e radikélisnak maradni anélkiil, hogy igazsagtalanna valnank?

Nincs végleges valasz. De egy dolog bizonyos: az irodalom nem a kiegyen-
salyozottsag terepe. Nem kotelessége a nyugalom. Van azonban egy sajat tor-
vénye: a nyelv iranti htiség.

Krasznahorkai beszédmodja egyértelmiien a retorikai radikalizmus felé haj-
lik. Ez értelmezhet6 erkolcsi gesztusként: az ir6 nem hajlandé enyhiteni, mert
a valdésagot széls6ségesnek latja. De értelmezhetd irodalmi stratégiaként is,
amely tudatosan keresi a provokéciot. A veszély az, hogy a retorikai er6 feliil-
irhatja a pontossagot.
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Ha konkrétan vizsgaljuk kijelentéseit:

Irodalmilag erés gondolatok:
* a nyelv mint els6dleges kozosségi tér,
* a nemzeti identitas ideologizalasdnak elutasitasa,
* a populizmus altalanos jelenségként valo kritikaja.

Talzé megallapitasok:
* az orszag teljes ,tébolydaként” valo leirasa,
* a brutalitas egyediilallésagdnak hangstlyozasa,
* a ,fert6zés” metafordja.

Ezek a mondatok erések, de lezarjédk a parbeszédet, mert nem hagynak teret az
arnyalatoknak. Az ir6 szabadsaga abban all, hogy nem koteles kiegyenstlyozott
lenni. De az irodalmi hitelesség azon mulik, hogy a megszoélalas képes-e meg-
6rizni a valosag sokrétliségét.
A kritika akkor valik igazan er&ssé, ha:

* nem tagadja meg teljesen a kozosséget,

* nem redukdlja a valésagot egyetlen képre,

* és nem zarja ki més tapasztalatok lehet6ségét.

Kovetkeztetés:

Krasznahorkai Laszl6 megszodlalasai egyszerre tantiskodnak mély kotédésrol
ésradikalis eltavolodasrol. A nyelvhez val6 ragaszkodasa azt mutatja, hogy nem
tud - és talan nem is akar - teljesen kiviil kertilni azon a vilagon, amelyet biral.
Ugyanakkor a retorikai talzasok azt jelzik, hogy ez a kapcsolat fesziiltséggel
és konfliktusokkal terhelt. A végs6 kérdés nem az, hogy beszélhet-e igy egy
ir6 a hazajarol, hanem az, hogy az ilyen beszéd feltar-e valamit a val6sagbol,
vagy inkabb elfedi annak Osszetettségét. Az irodalom ereje abban rejlik, hogy
képes egyszerre kimondani az igazsagot és meg6rizni annak bonyolultsagat.
Ahol ez a kett6 egyenstlyban marad, ott a radikalizmus nem rombol, hanem
megvilagit.

Az eszme, hogy a nyelv (a mondat) az egyetlen hely, ahol még egyaltalan
lehet létezni, nem Krasznahorkai Laszl6 ,talalmanya”, hanem mélyen gyokere-
zik a német filozofiai és koltsi hagyomanyban. A gondolat legismertebb és talan
legtomorebb megfogalmazasa Martin Heidegger nevéhez fizédik: , Die Sprache
ist das Haus des Seins” (A nyelv a lét haza). Heideggernél a nyelv nem egyszerti
eszkdz, hanem az a ,hely”, ahol az ember létezik és otthonra talal. Ez nagyon
kozel 41l ahhoz a gondolathoz, hogy ,,a nyelv az én hazam”.

A kolt6i megfogalmazés azonban korabbi, és leginkabb Friedrich Holderlin
vilagaban gyokerezik. Néla jelenik meg er6sen az a tapasztalat, hogy az ember
igazi ,lakhelye” a kolt6i nyelv, kiilonosen egy elveszitett vagy megrendiilt vilag-
ban. A sz¢6 szerinti kijelentéshez legkdzelebb Ludwig Wittgenstein jut: ,Die Gren-
zen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt” (Nyelvem hatérai vila-
gom hatdrait jelentik). Ez mar szinte kozvetlentil atfordithat6 abba a gondolatba,
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hogy az ember ,vildga” (tehat hazdja) a nyelvben van. A legkozelebbi, sz6 sze-
rint ehhez hasonl6 megfogalmazds Hannah Arendt-hez kapcsolédik: ,Die
Sprache ist meine Heimat” (A nyelv az én hazam). Ez kiilontsen fontos nala,
mivel emigraciéban élt, és a német nyelv jelentette szdmara az ,,otthont”.

Krasznahorkai ezt a hagyomanyt folytatja és fogalmazza djra, nem pedig
létrehozza. Arendtnél a nyelv: identitas, emlékezet, kulttra. Heideggernél a nyelv:
a lét feltarulasa. Krasznahorkainal a nyelv utols6 menedék és mesterségesen
fenntartott rend.

Fazekas Istvan: A levél morfolgidja, 2023 (digitalis felvétel)
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