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Balázs F. Attila

Irodalmi radikalizmus és felelősség 
Krasznahorkai László megszólalásaiban

Az irodalom egyik visszatérő kérdése az író és saját közössége közötti viszony. 
Vajon az alkotó feladata-e a nemzeti identitás megerősítése, vagy éppen ellen-
kezőleg: annak kritikai vizsgálata? A modern európai irodalom számos példát 
kínál arra, hogy a legnagyobb szerzők nem hízelegnek saját közegüknek, hanem 
gyakran kíméletlen élességgel tárják fel annak torzulásait.

„Az én Magyarországom a nyelv Magyarországa, és nem a huszároké. Mes�-
szire kerültem a magyar világtól, a butasággal beszennyezett magyar fogalmá-
tól. Minden populizmusnak kitett államban szörnyű dolgok történnek, de semmi 
sem mérhető intenzitásában és brutalitásában ahhoz, ami Magyarországon 
zajlik. A manipulációnak ez a képessége a fertőzés forrása” – mondta Kraszna
horkai László a La Repubblica című lapnak adott interjújában, ahol a tőle meg-
szokott radikalizmussal boncolta a valóságot, a politikát és saját irodalmi súlyát. 
A 2025-ös irodalmi Nobel-díjas író hangsúlyozta, hogy számára a nyelv sokkal 
fontosabb közösségi keret, mint a nemzeti mítoszok vagy történelmi jelképek. 
Krasznahorkai egyik legfontosabb gondolata, hogy számára „Magyarország” 
nem politikai vagy történeti kategória, hanem a nyelv tere. Ez a megközelí- 
tés a nemzeti identitás hagyományos fogalmának áthelyezését jelenti: a hang-
súly a külső jelképekről a belső, nyelvi tapasztalatra kerül.

Ez az álláspont rokonítható Milan Kundera szemléletével, aki az irodalmat 
nem nemzeti, hanem európai dimenzióban értelmezte. Mindkét esetben a nyelv 
válik az egyetlen stabil közeggé egy instabil történelmi és politikai térben. 
Krasznahorkai interjúja ebbe a hagyományba illeszkedik, ugyanakkor sajátos 
radikalizmusával újra felveti a kérdést: hol húzódik a határ kritika és elutasítás, 
valamint irodalmi erő és retorikai túlzás között? Megszólalásai egyszerre kép
viselik a belső kritika hiteles hagyományát és a retorikai radikalizmus kocká-
zatát; irodalmi erejük éppen abból fakad, ami vitathatóvá is teszi őket: a nyelv 
végletekig feszített használatából.
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A saját közösség radikális bírálata nem új jelenség. A magyar irodalomban 
Ady Endre versei mutatják meg ennek klasszikus formáját. Ady a „magyar 
ugar” képével a társadalmi és szellemi elmaradottságot ostorozza, mégsem lép 
ki teljesen abból a világból, amelyet bírál. Ez a különbség kulcsfontosságú: Ady 
kritikája belülről szól, feltételezi a közösséghez való tartozást, és nem szünteti 
meg a „mi” perspektíváját. Krasznahorkai esetében ez a belső viszony részben 
megmarad – elsősorban a nyelvhez való ragaszkodás révén –, de a hangnem 
gyakran elmozdul a kívülállás felé.

A túlzó, provokatív beszédmód az irodalomban gyakran tudatos eszköz. Az 
osztrák Thomas Bernhard műveiben például a saját társadalom totális elutasí-
tása visszatérő motívum. Bernhard azonban ezt a radikalizmust irodalmi konst-
rukcióként alkalmazza: a túlzás nála stiláris elv. Hasonlóképpen Emil Cioran 
nemzetkritikája is rendkívül kemény, mégis filozófiai mélységű, mert nem 
pusztán elutasít, hanem értelmez és egzisztenciális szinten általánosít.

Krasznahorkai megszólalásai e két hagyomány között helyezkednek el: egy-
szerre hordozzák a retorikai túlzás eszközeit és a valóság radikális értelmezé-
sének igényét. Kijelentései közül több irodalmilag rendkívül erős és hatásos:

• a nyelv mint „igazi haza” gondolata,
• a nemzeti mítoszok kritikája,
• a populizmus általános jelenségként való leírása.

Ezek a megállapítások továbbgondolhatók és illeszkednek az európai irodalmi 
hagyományhoz. Ugyanakkor más kijelentések – például az ország „tébolyda-
ként” való leírása vagy a „fertőzés” metaforája – már a totalizáló beszédmód 
felé mozdulnak el. Itt a nyelv nem feltár, hanem lezár: nem differenciál, hanem 
egységesít.

A nagy irodalmi művek egyik alapvető sajátossága, hogy képesek megőrizni 
a valóság sokrétegűségét. A kritika akkor válik igazán hitelessé, ha nem a kö-
zösséget mint egészet ítéli meg, hanem annak belső ellentmondásait mutatja 
fel. Ebben az értelemben a differenciálás hiánya csökkenti a kritika érvényes-
ségét, és közelebb viszi a szöveget a retorikához, mint az irodalomhoz.

Krasznahorkai megszólalásai a modern irodalom egyik alapvető feszültségét 
jelenítik meg: a kötődés és elutasítás, a kritika és radikalizmus közötti ingado-
zást. A nyelvhez való ragaszkodása azt mutatja, hogy nem tud teljesen kívül 
kerülni azon a közegen, amelyet bírál, miközben beszédmódja gyakran a teljes 
elutasítás határáig jut. Ez az intenzitás egyszerre teszi lehetővé a valóság radi-
kális megvilágítását, és hordozza magában a leegyszerűsítés veszélyét.

Az irodalom számára a kérdés végső soron nem az, hogy lehet-e így beszélni, 
hanem az, hogy az ilyen beszéd feltárja-e a valóságot, vagy elfedi annak össze-
tettségét. Ahol a nyelv képes megőrizni a különbségeket, ott a radikalizmus 
megvilágít; ahol nem, ott inkább elhomályosít. A probléma ott kezdődik, ahol 
a kritika általánosítóvá válik. Krasznahorkai több mondata már nem konkrét 
jelenségeket ír le, hanem egy egész országot és társadalmat foglal egységes, 
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negatív képbe. Az olyan kijelentések, mint hogy „Magyarország már nem egy 
ország, hanem egy tébolyda”, erős metaforikus töltettel bírnak, de egyúttal 
egyneműsítik a valóságot. Ezek a mondatok erősek, mert képszerűek, emléke-
zetesek és azonnali hatást váltanak ki, ugyanakkor vitathatók, mert a komplex 
társadalmi valóságot egyetlen, totalizáló képre redukálják. Itt a metafora már 
nemcsak értelmez, hanem ítél. Ma a „haza” szó már nem ugyanazt jelenti, mint 
korábban. Nem azért, mert eltűnt volna, hanem mert túl sok jelentés rakódott 
rá: jelszavak, indulatok, politikai használatok. Ilyenkor felmerül a kérdés: mi 
marad meg belőle?

Krasznahorkai válasza radikálisan egyszerű: a nyelv. Nem a történelem, nem 
a jelképek, nem a huszárok, hanem a nyelv az a tér, amelyben még létezni lehet. 
És mégis, amikor a jelenről beszél, a hang megváltozik. A nyelv sűrűbb lesz, a képek 
sötétebbek, a metaforák végletesebbek. Egy ország „tébolydává” válik, a közös-
ség homogén, nyomasztó tömbbé.

Ez a váltás nem véletlen. Számos példa akad az irodalomban arra, hogy az 
írók saját közegüket kemény szavakkal írják le. Ady „magyar ugara” sem kí-
méletes kép, ahogyan Bernhard Ausztriája sem az. De van egy különbség. Ady-
nál a kritika mögött mindig ott marad egy belső kapcsolat. A hang vádló, de 
nem idegen. Nem mondja, hogy nincs köze hozzá – inkább azt sugallja, hogy 
éppen ezért beszél így. Bernhardnál viszont a túlzás tudatos irodalmi forma: 
ismétlések, monomániás kijelentések, totalizáló ítéletek alkotják prózájának 
szerkezetét. A radikalizmus itt stílus.

Krasznahorkai megszólalása e kettő között helyezkedik el. Nem tisztán iro-
dalmi konstrukció, mint Bernhardnál, de nem is teljesen belső, fájdalmas kri-
tika, mint Adynál. Inkább egy olyan beszédmód, amelyben a nyelv egyszerre 
akar feltárni és ítélni. És itt jelenik meg a probléma. Az ilyen mondatok erő- 
sek, de lezárják a jelentést. Nem hagynak teret a különbségeknek, kivételeknek, 
belső ellentmondásoknak.

Az irodalom egyik legfontosabb képessége éppen az, hogy különbséget tud 
tenni. Hogy megmutatja, ami nem egyforma. Amikor ez eltűnik, a nyelv elve-
szíti finomságát. Ezért különös a feszültség: az író, aki a magyar nyelv árnyalt-
ságát hangsúlyozza, közben olyan mondatokat mond, amelyek ezt az árnyaltsá-
got részben felfüggesztik. A kérdés így túlmutat az adott helyzeten: lehet-e úgy 
beszélni a saját közösségünkről, hogy közben ne egyszerűsítsük le azt? Vagy: 
lehet-e radikálisnak maradni anélkül, hogy igazságtalanná válnánk?

Nincs végleges válasz. De egy dolog bizonyos: az irodalom nem a kiegyen-
súlyozottság terepe. Nem kötelessége a nyugalom. Van azonban egy saját tör-
vénye: a nyelv iránti hűség.

Krasznahorkai beszédmódja egyértelműen a retorikai radikalizmus felé haj-
lik. Ez értelmezhető erkölcsi gesztusként: az író nem hajlandó enyhíteni, mert 
a valóságot szélsőségesnek látja. De értelmezhető irodalmi stratégiaként is, 
amely tudatosan keresi a provokációt. A veszély az, hogy a retorikai erő felül-
írhatja a pontosságot.
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Ha konkrétan vizsgáljuk kijelentéseit:

Irodalmilag erős gondolatok:
• a nyelv mint elsődleges közösségi tér,
• a nemzeti identitás ideologizálásának elutasítása,
• a populizmus általános jelenségként való kritikája.

Túlzó megállapítások:
• az ország teljes „tébolydaként” való leírása,
• a brutalitás egyedülállóságának hangsúlyozása,
• a „fertőzés” metaforája.

Ezek a mondatok erősek, de lezárják a párbeszédet, mert nem hagynak teret az 
árnyalatoknak. Az író szabadsága abban áll, hogy nem köteles kiegyensúlyozott 
lenni. De az irodalmi hitelesség azon múlik, hogy a megszólalás képes-e meg-
őrizni a valóság sokrétűségét.

A kritika akkor válik igazán erőssé, ha:
• nem tagadja meg teljesen a közösséget,
• nem redukálja a valóságot egyetlen képre,
• és nem zárja ki más tapasztalatok lehetőségét.

Következtetés:
Krasznahorkai László megszólalásai egyszerre tanúskodnak mély kötődésről 
és radikális eltávolodásról. A nyelvhez való ragaszkodása azt mutatja, hogy nem 
tud – és talán nem is akar – teljesen kívül kerülni azon a világon, amelyet bírál. 
Ugyanakkor a retorikai túlzások azt jelzik, hogy ez a kapcsolat feszültséggel  
és konfliktusokkal terhelt. A végső kérdés nem az, hogy beszélhet-e így egy  
író a hazájáról, hanem az, hogy az ilyen beszéd feltár-e valamit a valóságból, 
vagy inkább elfedi annak összetettségét. Az irodalom ereje abban rejlik, hogy 
képes egyszerre kimondani az igazságot és megőrizni annak bonyolultságát. 
Ahol ez a kettő egyensúlyban marad, ott a radikalizmus nem rombol, hanem 
megvilágít.

Az eszme, hogy a nyelv (a mondat) az egyetlen hely, ahol még egyáltalán 
lehet létezni, nem Krasznahorkai László „találmánya”, hanem mélyen gyökere-
zik a német filozófiai és költői hagyományban. A gondolat legismertebb és talán 
legtömörebb megfogalmazása Martin Heidegger nevéhez fűződik: „Die Sprache 
ist das Haus des Seins” (A nyelv a lét háza). Heideggernél a nyelv nem egyszerű 
eszköz, hanem az a „hely”, ahol az ember létezik és otthonra talál. Ez nagyon 
közel áll ahhoz a gondolathoz, hogy „a nyelv az én hazám”.

A költői megfogalmazás azonban korábbi, és leginkább Friedrich Hölderlin 
világában gyökerezik. Nála jelenik meg erősen az a tapasztalat, hogy az ember 
igazi „lakhelye” a költői nyelv, különösen egy elveszített vagy megrendült világ-
ban. A szó szerinti kijelentéshez legközelebb Ludwig Wittgenstein jut: „Die Gren-
zen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt” (Nyelvem határai vilá-
gom határait jelentik). Ez már szinte közvetlenül átfordítható abba a gondolatba, 
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hogy az ember „világa” (tehát hazája) a nyelvben van. A legközelebbi, szó sze-
rint ehhez hasonló megfogalmazás Hannah Arendt-hez kapcsolódik: „Die 
Sprache ist meine Heimat” (A nyelv az én hazám). Ez különösen fontos nála, 
mivel emigrációban élt, és a német nyelv jelentette számára az „otthont”.

Krasznahorkai ezt a hagyományt folytatja és fogalmazza újra, nem pedig 
létrehozza. Arendtnél a nyelv: identitás, emlékezet, kultúra. Heideggernél a nyelv: 
a lét feltárulása. Krasznahorkainál a nyelv utolsó menedék és mesterségesen 
fenntartott rend.
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