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Pörös Géza

Életvégi (mozgóképes) színjátékok
Krzysztof Kieślowski (1941–1996) trilógiájáról31

III.

Három szín: Piros / Trzy kolory: Czerwony, Trois Couleurs: Rouge (1994)
„Egyre erősebb bennem az érzés, hogy igazából mindan�-
nyian csak magunkkal törődünk. Még ha észreveszünk is 
másokat, közben csak magunkra gondolunk. Ez az egyik 
témája a testvériség filmjének, a Pirosnak.”
(Krzysztof Kieślowski)

A Három szín: Piros a sorozat és Krzysztof Kieślowski rendezői pályafutásának 
utolsó darabja, amely nem mellesleg esztétikailag is a trilógia – és sokak sze- 
rint – az életmű megkoronázásának tekinthető. A forgatókönyvet ezúttal is 
Kieślowski és Krzysztof Piesiewicz jegyzik, de konzultánsként Agnieszka Hol-
land, Edward Żebrowski és az operatőr Piotr Sobicinski is részt vett a munká-
latokban. Ebben a filmben jutott a legmesszebb a rendező az emberi sors, a lé- 
lek és az érzelmek titokzatos összefüggéseinek az ábrázolásában. A szabadság 
(Kék) és az egyenlőség (Fehér) után ez a mű azt vizsgálja, hogy miféle sorslehe-
tőségeket kínál számunkra az élet, mi magunk alakíthatjuk-e azt vagy csupán 
a dolgok elszenvedésére ítéltettünk? S ha egyszer rossz lapot húztunk, létezik 
e valamiféle vigaszág, korrekciós pálya? Kieślowski a véletlen sorsformáló sze-
repét ezúttal a testvériség, illetve a barátság mibenlétének elemzésével köti 
össze. A Piros úgy jut el a trilógia formakoncepciójának végső, minden fölös
legtől megtisztított, egyszerű és tetszetős alakjához, hogy mindvégig megőrzi 
a hősök közötti viszonyok összetettségét és természetességét. Kieślowski, hogy 
feladatát megnehezítse, nem elégszik meg a lineáris cselekmény megszer
kesztésével, hanem a hősök és a köztük levő viszonyok ábrázolását a feltételes 
mód használatával tette összetetté. A rendező – s ez a Véletlen óta azért nem 
számít meglepetésnek – nemcsak állít valakiről vagy valamiről valamit, hanem 

Pörös Géza (1949) filmszakíró, szerkesztő, a Duna Televízió volt alelnöke. Legutóbbi kötete  
a Nap Kiadó gondozásában 2023-ban megjelent Hamvak és gyémántok, amely Andrzej Wajda 
munkásságáról nyújt átfogó képet.

31	 Részlet egy hosszabb tanulmányból.
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esetenként csupán sejtet vagy feltételez. Tudatosan használja a kétértelműség 
jelentésalakító eszközét.

A film előterében két főalak, a félállású modellként dolgozó egyetemista 
Valentine (Irene Jacob) és a bíró (Jean-Louis Trintignant) találkozása, illetve  
a találkozásból szárba szökkenő kapcsolata áll, ez a főtéma ugyanakkor rend-
kívül aprólékosan és nagy műgonddal kimunkált altémák láncolatához kap-
csolódik. A cselekmény színhelye Genf, a hősök zöme ebben a városban lakik, 
vagy legalábbis közük van ehhez a városhoz. A finom distinkció nem véletlen, 
néhányan ugyanis folyamatosan a szemünk előtt vannak, mások viszont csak 
telefonon érintkeznek a főalakokkal, vagy csupán a többi hős elbeszélésében 
léteznek. A sorozat előző darabjaihoz hasonlóan a Piros képi világa is expresszív 
és erőteljes. A narráció sohasem szűkül a lineáris cselekményvezetés eszköz-
készletére, hanem mindvégig igyekszik kiaknázni a fonofotografikus anyag-
formálás komponálási lehetőségeit. A rendező képvezetése tudatosan és követ-
kezetesen támaszkodik a korábbi filmjeiből már ismert vizuális motívumok 
(tükrök, poharak, üvegek és más fényvisszaverő felületek) által generált asszo-
ciatív tartalmak dramaturgiai szerepére. Bár az alkotók ezúttal nem használtak 
szűrőt, Piotr Sobociński operatőr olyan vizuális univerzumot teremtett, amely-
ben a piros szín meg az abból származtatott barna úgy karakterizálja a látvány-
világot, hogy a beállításokban nyoma sincs a mesterkéltségnek. Piros színe van 
egyebek között Auguste autójának, a Valentine-t ábrázoló hatalmas plakátnak, 
a modell retiküljének, az autók jelzőlámpáinak, a Kern által ajándékba adott körte
pálinka csomagolópapírjának, a kompjegynek és a Chez Joseph kávézó hom-
lokzatának. A szín jelentéstartalma változó, mindig az adott emberi léthelyzet 
belső tartalmától függ, de általánosságban azért elmondható, hogy a vitalitást 
és az emberi érzelmeket hordozza.

A főcím előtti képsorban egy férfikezet látunk – az asztalon elhelyezett s Va
lentine-t ábrázoló fénykép révén azonmód rájövünk, hogy ez a kéz a modell 
londoni barátjáé, Michelé (Jean Schiegel) –, amint éppen tárcsáz egy nyomó-
gombos telefonkészüléken. Ezúttal is a hang vezeti a képet, rögtön utána a ka-
mera balra fordulva követi a hangokat, valamint az elektronikus impulzusokat 
továbbító telefonzsinórok és kábelek útját csatornákon, alagutakon és tengere-
ken át, hogy végül majd megérkezzünk Valentine lakásába. A képeket beszéd 
és hangfoszlányok kísérik. Az emberi érintkezésről lesz tehát szó, a kommuni-
kációról, a kapcsolatteremtés lehetőségéről, formáiról és drámájáról, amelyekbe 
minél inkább belebonyolódunk, annál kevesebbet tudunk róluk. A vizuális ex-
pozíció végén ismét visszatérünk a tárcsázó kézhez.

Genf, belváros, ahol ugyanabban az utcában lakik Valentine, a rokonszenves 
és csinos manöken és Auguste (Jean-Oierre Lorit), a végzős joghallgató. Habár 
útjaik gyakran találkoznak, személyesen még nem ismerik egymást. A kettejük 
közötti titokzatos kapcsolatot a rendező teremti meg a hősök mindennapi tevé-
kenységeinek leírása révén. Vegyük például a film elején látható reggelt, ami- 
kor Auguste gumiszalaggal összeköt néhány könyvet, majd kutyájával elindul 
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a városba. A kamera jobbra igazít, egy ideig őt követi, ezután magasba lendül, 
érintőlegesen beemeli a képbe a közelben lévő Chez Joseph Café homlokzatát, 
hogy végül egy siklómozgással idejében bejussunk Valentine lakásába, ahol 
már másodpercek óta csörög a telefon. Ilyen összetett formai és szemantikai 
alakzatok révén halad előre a főcselekmény. A vonal túlsó végén, mint az ex-
pozíció már utalt rá, Valentine londoni barátja van, aki éppen azt nehezményezi, 
hogy miért volt a készülék üzenőre állítva. A fürdőszobából érkező s épp a po-
harából a reggelijét sietve kanalazgató lány már hozzá szokott szerelme félté-
kenység diktálta tirádáihoz, ezért lefegyverző kedvességgel válaszol Michelnek. 
Arról beszél, hogy előző este egyedül érezte magát, s hogy valamiképp érezze 
szerelmét, a fiatalember kabátjával aludt. De előtte még moziban volt, ahol meg-
nézte a Holt költők társaságát,32 amit korábban épp Michel ajánlott a figyelmébe. 
Amikor a lány a fiú hogyléte felől érdeklődik, megtudjuk, hogy az előző napok-
ban Varsóban járt, ahol ellopták a kocsiját. Ez a tény kritikai utalás a korabeli 
lengyel közállapotokra, s mint ilyen összhangban van a trilógia előző darabjá-
nak, a Fehérnek a valóságképével. Bár a telefonbeszélgetést Valentine azzal zárja, 
hogy „sokat gondolok rád”, mindazonáltal barátjának oktalan féltékenysége 
miatt az arcán ott marad némi szomorúság. Mintha elege lenne a fiatalember 
minden alapot nélkülöző féltékenységéből, az örökös kérdőre vonásokból, mint-
ha tekintetével keresne valamit. A keresés egyelőre nem tudatos, a lány hibáival 
együtt is szereti Michelt, ám a fiatalember folytonos gyanakodását egyre nehe-
zebben viseli. A film azt sejteti, hogy a lány bizony nem érzi jól magát ebben 
a kapcsolatban. Ettől kezdve Valentine tekintete egyre gyakrabban állapodik 
meg Auguste-on, vagy annak közvetlen környezetén. Nevezett fiatalember épp 
Michel hívása alatt érkezett haza, amit képben is megmutatott a rendező.

Nem véletlen, hogy a következő beállításban Auguste alakja tűnik fel ellen-
pontként, aki épp a nála két évvel idősebb barátnőjét, az egyszemélyes Meteo-
rológiai előrejelző szolgálatot vezető Karint (Frederique Feder) hívja, ám nem szól 
bele a készülékbe, hanem csupán kópésan puszit mímel. Aztán fogja magát és 
piros terepjárójával útnak indul, eközben az ellenirányból érkező Valentine 
szokása szerint a Joseph Café előtti utcai standnál magához vesz egy újságot, 
bemegy a kávézóba, s kipróbálja szerencséjét a félkarú rablón. Ezúttal nem 
nyert. A következő jelenet mintha csak betetőzné a borús hangulatú napindítót. 
Valentine-t épp egy rágógumit reklámozó plakát fotózásán látjuk, ahol a fotós 
(Samuel Lebihan) ekképp instruálja őt: „Ne mosolyogj, vágj szomorú arcot! Még 
szomorúbbat! Gondolj valami szörnyűségre! Ez az!” Hogy Valentine-ben men�-
nyire nincs harmónia, azt a már említettek mellett a következő gesztussal ér-
zékelteti a film. A próbát majd a divatbemutatót követően a lányt az autójában 
látjuk, amint fejét gondterhelten a kezébe temeti. A mozdulat azt közvetíti, hogy 
problémái vannak, amelyekkel nehezen birkózik meg.

A film Auguste köré szerveződő másik cselekményszálán a fiatalember a reg-
gel összeállított könyvcsomaggal átvág egy zebrán, aztán egy szerencsétlen 

32	 Peter Weir ausztrál rendező filmje.
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mozdulat következtében a könyvek kicsúsznak a kezéből. Az egyik könyv kinyí-
lik, hősünk beleolvas, nem sejtve, hogy ördöge van, mert az elolvasott részt fogják 
majd kérdezni tőle a vizsgán. Nem messze innen Valentine vezetés közben keres 
valamit a rádión, figyelme egy pillanatra elkalandozik, majd erőteljes koppa-
nást észlel. Hátratolat, s azt látja, hogy elütött egy német juhászkutyát. A lány 
jólelkű és becsületes emberhez méltóan a kutyát beteszi a kocsijába, a chip alap-
ján kideríti, hogy Ritának hívják, majd térképet vesz elő s elindul a gazdája 
címére.

Vágás: Külváros, földszintes ház. Már erősen szürkül, a ház ablakaiból gyenge 
fények szűrődnek ki. A film a Valentin elé kerülő látvány leírásával titokzatos 
világba kalauzol bennünket. A kertajtó nyitva, hősnőnk csenget, majd miután 
válasz nem érkezik, némi habozás után elindul az épületbe. Rosszul megvilá-
gított helyiségeken keresztül vezet az útja – Sobociński kézből fényképezve 
többnyire profilból vagy hátulról mutatja a váratlan vendéget, mintegy vele 
azonosulva az ismeretlen világ felfedezésében. Valahonnan furcsa beszédfosz-
lányokat hallani, mígnem a legbelsőbb szobában nekünk háttal egy hatvanas-
nak kinéző férfi ül a forgószékében. Körötte egymásra polcolt rádióvevő készü-
lékek. A férfit Joseph Kernnek hívják, akiről csak később tudjuk meg, hogy 
nyugdíjas bíró. Valantine szabadkozva közli, hogy elütötte Ritát, s most mit 
tegyen? Elvigye orvoshoz? A férfi távolságtartóan viselkedik. „Ahogy akarja” 
– hangzik a kurta válasz.

Valentine: Ezt mondaná akkor is, ha a lányát ütöttem volna el?33

Bíró: Nekem nincs lányom, kisasszony. Kérem, menjen el! És az ajtót ne 
csukja be!

A hűvös fogadtatást követően a lány orvoshoz viszi a kutyát, majd este beszámol 
barátjának a történtekről, ám az egyáltalán nem örül a hírnek, s ridegen azt kéri 
kedvesétől, hogy vigye vissza a gazdájához az állatot. Mint láttuk, udvarlója 
örökké kifogásolja cselekedeteit, ezzel együtt Valentine egyelőre jól tűri a dresszu
rát. Annyi azért kibukik belőle, hogy Michellel is egy fatális véletlen hozta össze, 
ha találkozásuk napján nem megy ki a próbáról, sohasem ismerkednek meg 
egymással. De most még másra nem gondol, flörtökkel sem kacérkodik. Amikor 
a reklámfotósa célzást tesz kettejük kapcsolatának lehetőségére, udvariasan 
elhárítja a fiatalember közeledését. Kieślowski a főcselekményt folyamatosan 
feldúsítja az altémák kapilláris történéseivel. Ez utóbbiak azt a jelentést hordoz-
zák, hogy a hősök sorsát sohasem csupán az előtérben lévő, meghatározó ese-
mények és jelenségek alakítják, hanem azok a látszólag jelentéktelen, alig ész-
lelhető, éppen csak átsuhanó mozzanatok is, amelyek később egyre nagyobb 
jelentőségre tesznek szert. Valentine és Michel dialógja közben például azt is 
látjuk, hogy Auguste az ablakból nézi a hozzá érkező Karint. A mozzanat azért 
idéz elő feszültséget, mert előzőleg a film már elindította Valentin és Auguste 

33	 Magyar szöveg: Gonda Miklós.
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lassú közeledésének az altémáját, amely ettől kezdve egyre nagyobb teret kö-
vetel a történetben.

A következő nap megint Valentine rutintevékenységeinek leírásával indul: 
kávézó, újságvásárlás, félkarú rabló. Az utóbbin most nyert egy halom aprót, 
amit gondosan berak egy dunsztosüvegbe. Hajszálra úgy, mint a Fehér című 
film öreg gazdálkodója. Az újság címoldalán felismeri öccse fényképét, aki he-
roin függő, s bár hősnőnk szeretne segíteni rajta, de erőfeszítéseit eddig nem 
kísérte siker. Mindazonáltal a nyilvánosságra hozatal ténye erősen feszélyezi, 
így amikor a házbéli szomszédja az újsághírre céloz, zavarában letagadja, hogy 
a fiú a testvére lenne. Amúgy a szomszéd nem tulajdonít jelentőséget az ügynek, 
csak azért kereste fel lakótársát, hogy átadja neki azt a 600 frankot, amit a bíró 
küldött neki, az állatorvosi költségeket megtérítendő.

A kutya a felépülését követően hazaszökik, Valentine utána ered, úgyis ta-
lálkozni akar a gazdájával, aki valószínűleg nincs tisztában a térítési költségek-
kel, mivelhogy jóval több pénzt küldött, mint amennyibe az állat gyógyítása 
került. Kickasola értelmezésében Rita mágnesként funkcionálva „vezeti Va
lentine-t a végzete felé”.34 (A szerző árnyalásképp hozzáteszi, hogy a mágnes itt 
inkább metaforikusan értendő, és nem úgy, mint a Fehér Karoljának tenyeréhez 
tapadt pénzérme.) Amíg az első találkozásuk alkalmával először nekünk háttal 
jelent meg a házigazda, most a találkozást felidéző beállítást úgy fotografálta 
Sobociński, hogy Kern a gyengén megvilágított belsőből, mintegy a maga te-
remtette sötét veremből lép elő. Személyisége leépülőben, lassan mozog, bottal 
jár, ruházata elhanyagolt. A lányt ismét meglepi az öreg szívtelen közömbössége, 
aki örömmel neki adná Ritát.

Valentine: Magának nem kell?
Bíró: Nekem semmi se kell.
Valentine: Akkor ne vegyen több lélegzetet!
Bíró: Igen, ez jó ötlet.

Fontos hangsúlyozni, hogy a bíró nem sértődik meg a fenti szavakon, nincs 
benne hiúság, van önismerete, már túl van az önigazolásnak és az ámításnak 
mindennapi kötelező gyakorlatán, tulajdonképpen nem vár semmit az élettől. 
A szenvedély kihűlt belőle, magatartását egyfajta „kötelességetika” vezérli, 
szorgalmasan és fegyelmezetten teszi a dolgát, ami nem más mint az igazság 
keresése. Arra kíváncsi, hogy mifélék az emberek s milyen törvények határoz-
zák meg a mindennapi életüket. S végül is a lány csupán annyit tett, hogy rá-
mutatott az önmagába zárt élet meddőségére. Vajon sikerül e Kern doktort ki-
csalni a maga ásta veremből és visszavezetni az életbe? – kérdi a rendező,  
aki ezzel a kérdéssel meg is fogalmazza hősnőjének életleckéjét. Amikor Kern 
a szóváltást követően visszamegy a házába, Valentine egy pillanatig megáll  

34	 Kiskasola, Joseph G.: Uo., 305.
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a kertben, lábával idegesen karistolja a talajt, nem tudja, hogy mit csináljon. 
Legszívesebben távozna, de aztán finom ösztönével megérzi, hogy bár Kern 
iránta tanúsított viselkedése változatlanul tartózkodó, számára itt még tarto- 
gat feladatot az élet. Kis idő elteltével maga is követi az öreget, s tulajdonkép-
pen csak most tárul fel számára az a titok, amit kezdettől fogva sejtett. Egyre 
beljebb megy a lakásban, s a rádiókészülékekből hallatszó beszélgetéstöredé-
kekből, ezekből a horrorisztikusan ható „testetlen hangokból”35 arra a követ-
keztetésre jut, hogy Kern a rövidhullámú rádióival lehallgatja szomszédjai 
beszélgetéseit. Vagyis a „kieślowskiáda” számos hőséhez hasonlóan tilosat 
művel: kukkol.

Valentine: Mit csinál maga?
Kern: Kémkedek.
Valentine: Micsoda?
Kern: Időnként lehallgatom szomszédjaim telefonbeszélgetéseit. (Botjával 

jelez.) Kár volt megszakítania, igazán nagyon érdekes volt. Magát mintha 
nem mulattatná a dolog.

Valentine: Undorító.
Kern: Igen, sőt a törvény is tiltja…

A bíró nem csinál titkot a lehallgatásokból, tisztában van avval is, hogy Valentine 
meg van győződve a maga igazáról, ezért egyenesen arra bátorítja a lányt, hogy 
csak nyugodtam menjen át a szomszédba, a 22-es számú házba – ott lakik egy 
szőke asszony a férjével és a lányával –, és mondja el nekik, amit látott. Ő már 
senkitől és semmitől sem fél, ráadásul ő is éppúgy meg van győződve az igazá-
ról, mint vendége.

Amikor a bíró előkészíti a visszajáró pénzt a lánynak, a kamera az asztalon 
fekvő képre igazit, ezen Van den Budenmayer rézkarccal ábrázolt portréja lát-
ható, vagyis minden látszat ellenére az ő bensőséges és fenségesen szárnyaló 
zenéje is hozzátartozik Kern személyiségéhez. (Hasonló kapcsolat fűzi ehhez  
a zenéhez Auguste-öt és Valentine-t is.) Kieślowski értelmezésében mindez azt 
jelenti, hogy a bíróból még nem fogyott ki teljesen az emberség, éppen ez a zene 
jelzi személyiségének azt a magvát, ami kapcsolatot teremthet közte és Valentine 
között. A lány ugyanis a szomszéd nőnél tett frusztrált és eredménytelen láto-
gatás során mindvégig zavarban volt, mert azt látta, hogy a család torzult és 
sérült lelkek tanyája, ahol a nő kislánya lehallgatja azt a beszélgetést, amit apja 
folytat homoszexuális barátjával. Mindazonáltal a bíró érdeklődéssel figyeli 
Valentine látogatásának eredményét. Beszédes beállítás: amikor Kern az abla-
kon keresztül nézi a visszatérő lányt, arcát egy pillanatra az ablak rácsozata 
keretezi, mintegy vizuálisan hangsúlyozva a hős bezártságát, amelyre korábban 
már utaltunk. A sokkoló tapasztalatokat követően a film hősnője arra kéri  

35	 Kickasola: Uo., 305.
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a bírót, hogy ezt ne csinálja többé. „Mindenkinek joga van a titkaihoz” – fűzi 
hozzá nyomatékkal.

Bíró: Egész életemben ezt csináltam.
Valentine: Mi volt a foglalkozása? Zsaru?
Bíró: Rosszabb, bíró.
Valentine: Bíró?
Bíró: Még sohasem látott bírót? – kérdi az öreg, majd kis szünet után hozzáteszi: 

Őszintén szólva nem tudom, hogy a jó vagy a rossz oldalon álltam-e. Itt 
legalább körülbelül tudom, hogy mi az igazság. Tisztábban látok, mint  
a bíróságon.

Amikor beszélnek, nincs köztük tabu. Mivel mindketten nyíltak és őszinték, 
vitatkozva bár, de vonzódnak is egymáshoz. Kieślowski vizuálisan is azt fejezi 
ki, hogy két igaz és önazonos ember áll előttünk, akik jól érzik magukat egymás 
társaságában. Az alkonyi órában szép lassan átvonul a fény a helyiségen, ami-
kor pedig Kern feláll, és az ablakhoz megy, alsó gépállásból azt látjuk, amint 
az isteni Nap fénye először a födém szélén csillagformát ölt, majd szép lassan 
lenyugszik. Ez a finom vizuális megoldás arra utal, hogy Kieślowski szerint 
áldás van rajtuk.

A két főalak diskurzusa – amelynek legfőbb tartalma egymás megisme- 
rése – tovább folytatódik s egyre bensőségesebbé válik. A férfi azért vonzza  
a lányt, mert láthatóan súlyos titkai vannak, olyan valaki, akit egykor a legszen-
tebb érzéseiben aláztak meg, és aki méltatlannak és elfogadhatatlannak tartotta 
a sors által rászabott szenvedést. Azóta járja a maga kálváriáját és keresi a maga 
igazságát. A tulajdon vereségeiből épített tudást, amely nem enged utat semmi
féle illúziónak. A lehallgatások a látszatok spanyolfala mögé mutatnak, és  
arról árulkodnak, hogy ahány ház, annyi erkölcsi és lelki nyomorúság, önző, 
felelőtlen és agresszív érdekemberekkel. Velük szemben vesztes és szenvedésre 
ítélt lelkek. Valentine-t azért rendíti meg ez a kollektív nyomorúság, mert sze-
mélyesen érinti. Kern tisztában van Valentine érzékenységével, de azt is tudja, 
hogy az utóbbi többre tartja az igazmondást a tapintatos mellébeszélésnél.  
A bíró kerek perec kimondja Karin és Auguste viszonyáról, hogy nem valók 
egymáshoz. Mikor vendége a köntörfalazást nélkülöző megállapításon csodál-
kozik, a házigazda, hogy még meggyőzőbb legyen, rámutat egy másik szom-
szédra, egy üzletemberre, aki azért vett csúcskategóriájú japán telefont – ame-
lyet nem lehet az ő régi vevőkészülékeivel befogni – mert ő irányítja a genfi 
kábítószer-kereskedelmet. Ez a tény azért érinti érzékenyen hősnőnket, mivel-
hogy Márk, az általa nagyon szeretett testvére is szenvedélybeteg s mint ilyen 
veszélyben van. Valentine nem titkolja felindultságát, amikor Kern átadja neki 
a telefont, indulatosan azt mondja a maffiózónak, hogy halált érdemelne. Önzés, 
őszintétlenség minden társas viszonylatban. Egy öregasszony mindenféle prak-
tikákat eszel ki, csakhogy a lánya néha meglátogassa. Ha más nem jut eszébe, 
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azt mondja, hogy nincs otthon kenyér, holott tegnap vittek neki két bagettet.  
A saját dilemmáját ekképpen fogalmazza meg a bíró.

Kern: Mondok én magának valamit. Lehallgatom ezt az embert vagy nem. 
Maga közli vele vagy nem. De ő előbb-utóbb úgyis kiugrik az ablakon.  
A felesége rájön, hogy mi folyik. Vagy valaki elmondja a kislánynak, és 
az maga lesz a pokol. Hogy lehet megakadályozni? Nem szól egy szót 
sem? Eszébe jutott valami?

Valentine: Igen.
Kern: Mi, árulja el!
Valentine: Egy fiú, akit ismerek.
Kern: Tehát egy fiú, akit ismer. Mi az, mi történt? Rájött, hogy az anyja 

szajha?
Valentine: Arra jött rá, hogy nem az az apja, akiről azt hitte. 15 éves volt. 

(Kis szünet után a lány másra tereli a szót.) Annak az embernek a kislánya 
tudja mit művel az apja…

A lány egyre inkább megérti Kern igazságát, az utóbbi pedig ezen a ponton 
hirtelen témát vált s támadni kezd, hogy a lány szentimentalizmusára fény 
derüljön.

Kern: Mondja, miért tette be a kocsijába Ritát?
Valentine: Azért tettem be, mert elütöttem, vérzett.
Kern: Lelkiismeret furdalása lett volna, ha álmában megjelent volna egy 

szétroncsolt fejű kutya?
Valentine. Igen.

Kern azt akarja elérni, hogy a lány lássa be, minden ember önző, még a látszó-
lag másokért való cselekedeteinket is a hiúság és a pőre önérdek vezeti. Valentine 
egyelőre ellenáll neki.

Valentine: Nincs igaza, uram.
Kern: Miben?
Valentine: Semmiben sincs igaza. Az emberek nem rosszak.
Kern: De igen.
Valentine: Talán néha nincs erejük, de…

A tényekkel való szembesülés sokkolja a lányt, aki csupán annyit tud szólni, 
hogy sajnálja a bírót, majd tehetetlenül becsapja maga mögött az ajtót. Ezután 
kocsiba ül, s a visszapillantó tükörből az látszik, hogy folynak a könnyei. 
Valentine fájdalma abból fakad, hogy bár teljes szívvel keresi az igazságot és 
megpróbál mindenkor helyesen dönteni, keserűen tapasztalja, hogy a valóság 
nála is erősebb. Az öccse problémáján nem tud segíteni. Ekkor Kieślowski egy 
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pillanatra bevágja Auguste-ot, aki éppen egy karton Marlboro cigarettával jön 
ki a kávézóból. Hogy Auguste mennyire jelen van Valentine tágabb, tudattal 
nem ellenőrzött világában, azt a már említett epizódok mellett érzékletesen 
kifejezi az a jelenet, amikor a plakátot készítő fotós elhívja egy „lazulós” társa-
sági tekézésre a modellt. A kikapcsolódás derűs pillanatainak végén a kamera 
végigsiklik a tekepályán, majd a beállítást egy csorba söröskorsó és egy össze-
gyűrt Marlboro cigarettás doboz képe zárja, arra utalva, hogy Auguste és Karin 
nemrég voltak ott. A két szerető korábban megbeszélte, hogy ott fognak egy-
mással randevúzni. Ezzel párhuzamosan Valentine is egyre több teret kap 
Auguste világában. A két egymást nem ismerő ember öntudatlan vonzalmát 
tanúsítja egy következő momentum is, amikor a terepjárójában utazó Auguste 
észreveszi Valentine frissen kihelyezett új nagyméretű plakátját, majd szelíden 
elmosolyodik. A fiatalember derűs gesztusával szemben Michel megint értet-
lenül és agresszíven reagál arra a tényre, hogy megjelentek Valentine legújabb 
rágógumis óriásplakátjai, s feltehetően ezért raktak rágógumit török suhan- 
cok a lakásajtó zárjába. Legalábbis a szomszéd, aki egy csavarhuzóval kipisz-
kálja a rágógumit a zárból, török gyerekeket sejt a csibészség mögött.

Michel: Figyelmeztettelek, mondtam, hogy ne csináld. Kihasználnak!
Valentine: Michel!
Michel: Jaj, nem szóltam, a rögzítő sem volt bekapcsolva.
Valentine: Nem, békére vágyok, semmi másra, békés életet szeretnék.
Michel: Mellettem hiába vágysz békére. Rosszul választottál. Megismer-

kedtél valakivel?
Valentine: Nem, téged várlak Michel.
Michel: Amikor az előbb hívtalak, miért nem vetted fel?
Valentine: Már megmagyaráztam. Ott álltam az ajtó előtt, de nem tudtam 

bejönni!

– mondja hősnőnk, akinek kezd elege lenni barátjának oktalan féltékenykedé-
séből. Erre utal az az elejtett megjegyzése, hogy „megint kezdődik”. A londoni 
barát még a lány lefekvés előtti zuhanyozását is igyekszik kontrollálni. Újra 
felhívja, csakhogy meggyőződjön, nincs e ott valaki más is.

Amíg az utóbbi képsorban ismételten a két főhős össze nem illéséről győződ-
hettünk meg, Auguste életének következő eseménye a harmónia látszatával képez 
ellenpontot. A fiatalember épp a vizsgái után van, tekintete komoly és méltóság-
teljes, mint akit evilági hívságok nem, kizárólag magasrendű dolgok foglalkoz-
tatnak. Az egyetemről tart kifelé, mellette áll a barátnője. Hősünk már-már lógó 
orral azt színleli, hogy megbukott, aztán egyszer csak fogja magát és feldobja  
a levegőbe a nála lévő könyveket, átment a vizsgán, majd kicsattan az örömtől. 
De az öröm átmeneti, a diszharmónia viszont, mint később látni fogjuk, tartós.

Ha eddig azt hihettük volna, hogy a bíró maga a rideg igazság letéteményese, 
s őmaga nem befolyásolható, akkor tévedtünk. Kern szót fogad a lánynak,  
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előkeres némi papírt meg egy ceruzát – a tollából ugyanis kifogyott a tinta –  
s feljelenti magát a bíróságon. Elhatározásáról az ügyben érintett, korábban 
lehallgatott szomszédjait is értesíti. A bírót nem a megbánás vezeti, hanem 
ezúttal is a figyelem és az igazságkeresés. Döntésével Valentine számára akarja 
bebizonyítani, hogy figyel rá és nincs titkolnivalója. Magatartása nyílt és transz-
parens, akárcsak tekintete. A bíróságon hosszasan felénk, a kamerába néz, 
mintha csak azt mondaná: tudjatok meg mindent és ítéljetek! Kieślowski mindig 
totalitásban gondolkozik, minden eseményt feltár és értelmez, minden össze-
függést figyelembe vesz, alkotóként maga is az igazságot keresi. Cselekményez-
tetését szemléletesen demonstrálja az alábbi látszólag jelentéktelen epizód.  
A tárgyalóterembe vonulás előtt Karin megismerkedik egy magas, elegáns és 
jóképű fiatalemberrel. A film épp csak átsiklik az eseményen, amely később 
Auguste sorsát befolyásoló jelentőségre tesz szert. Ezzel az hangsúlytalan, szinte 
bújtatott megoldással a néző arra kényszerül, hogy visszamenőlegesen újra
értelmezzen minden olyan mozzanatot, amelynek a maga idejében a valóságos-
nál kevesebb jelentőséget tulajdonított.

Vágás: egy lemezboltban Valentine belehallgat egy CD-be, majd az eladónak 
jelzi, hogy megveszi, ám fájdalom, nemrég vitték el az utolsót. A CD Van den 
Budenmayer egyik kompozícióját tartalmazza. A lány mellett ott áll Auguste 
és Karin is. Valentine látja is őket, de akárcsak korábbi találkozásaik, ez sem jut 
el a lány tudatáig. Sokkal inkább izgalomba hozza az, amikor a másnapi próbát 
követően az újságból értesül a bíró cselekedetéről, ekkor azonnal hozzá siet, 
hogy tisztázza magát. A férfi nyomban megnyugtatja, semmi baj, maga jelen-
tette fel önmagát, mivel korábban Valentine erősen neheztelt rá mások beszél-
getéseinek lehallgatásáért, sőt azt is mondta, hogy sajnálja és undorodik tőle. 
Kern tehát minden látszat ellenére nem egy érzéketlen öregember, a lány véle-
ménye igenis fontos neki.

Ez az újabb találkozás tartalmában, terjedelmében, jelentésgazdagságában 
és megformáltságában a mű egyik legfontosabb része. Késő délutánra jár az idő, 
a Nap immár nyugovóban, de mielőtt lebukna, a szomszéd ház mögött csillag-
formát ölt az épület tetőzetével. Kieślowski ezzel a metafizikai sugallatú költői 
beállítással hangsúlyozza a hősök közötti történés bensőségességét és fontos-
ságát. Továbbá azt, hogy – a fizikus Weizsacker kifejezésével élve – „itt Isten 
jelen van”.36 A banális kistevékenységekre épülő cselekmény azt ábrázolja, 
ahogy két ember kapcsolata kölcsönös vonzalommal telítődik meg és elmélyül. 
Az epizód elején látjuk Rita nemrég született kölykeit, majd a lány érdeklődé-
sére Kern bevallja, hogy számított a jelentkezésére. Szavai szerelmi vallomás-
nak tűnnek, amit csak nyomatékosít kérése, hogy Valentine mosolyogjon rá. 
Ekkor a házigazda szertartásosan megbontja harminc éve őrzött körtepálinká-
ját, felidézi legutóbbi találkozásukat, melynek hatására megírta az önfeljelentő 

36	 Carl-Friedrich von Weizsacker: Idő, fizika, metafizika. In Krzysztof Michalski (szerk.): A mo-
dern tudományok emberképe. Budapest, 1988, Gondolat Kiadó, 54.
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leveleket (az emlékképet Budenmayer zenéje kiséri), végül szóba hozza Auguste 
és barátnője kapcsolatát. A bíró azt is megemlíti, hogy a lehallgatások és az 
önlelepleződések hatására Karin időközben megismerkedett egy másik férfivel, 
s a fiatal jogásszal való kapcsolatának minden bizonnyal vége. A bíró érvei, a jö-
vendölések megvalósulásai egyre közelebbről érintik a lányt, aki feláll s a férfi 
körbejárásával mintegy fizikai módon próbál érzelmi csapdájából kikecmeregni. 
Szóba hozza a családját, bántja, hogy drogos öccsén nem tud segíteni. Nem
sokára külföldre utazik, de legszívesebben itthon maradna. Ekkor a bíró erős 
érvet mond: „Ne áldozza fel magát!” Szerinte azzal tud Valentine segíteni, ha 
egyszerűen létezik, mintegy felmutatva a másféle élet perspektíváját. Szóba 
kerül az Angliába való utazás is, s a bíró itt veti fel a komppal való átkelés le-
hetőségét. Ekkor újabb korty pálinkát isznak, ami egyrészt bátorítja az érzel-
meket, másrészt segít előhívni az öreg múltjának egy ismeretlen fejezetét. A múlt 
a jelen magyarázata, arra derít fényt, hogy mitől vált a bíró befelé forduló em-
berré. Tulajdonképpen azért vette elő a régóta őrzött körtepálinkáját, mert egy 
fontos jubileumot ünnepel.

Épp 35 évvel ezelőtt történt, hogy Kern, az akkor még pályakezdő bíró fel-
mentett egy tengerészt, ám nemrég arra jött rá, hogy döntése téves volt. A tenge-
rész időközben megházasodott, gyerekei lettek, békés élet adatott meg számára. 
A régi história elbeszélése közben erősen alkonyodik, ráadásul az asztali han-
gulatlámpának kiég az izzója. Kieślowskinál az elsötétülés és a megvilágosodás, 
a hősnő belső világának, az illuminatio veritasnak a fonofotografikus leképző-
dése. Amikor Kern becsavar egy új izzót, Valentine a hirtelen fénytől hunyo-
rogni kezd, mint aki benne ragadt a verbálisan felidézett történetben. A bíró 
azért mesélte el a történetet, mert annak még lesz folytatása, de előtte őszintén 
bevallja a lánynak, hogy ma már a jogászi ítélkezés távol áll tőle, a mások feletti 
ítélkezést hiú gőgnek, szerénytelenségnek tartja. A hősök ekkor újabb kortyokat 
isznak a finom pálinkából.

Vágás: valaki az utcáról egy kővel betöri az ablakot. Ez már a hatodik kő  
a bíró figyelmeztetésére, jóllehet ő már felhagyott mások lehallgatásával, mi-
velhogy megváltoztatták a hullámhosszakat. A tetteseket nem ítéli el, szerinte 
az ő helyükben maga is hasonló dolgokat cselekedne. A rendező azt mondja, 
hogy a társadalmi státusz alapvetően meghatározza a viselkedésünket. Ekkor 
Valentine tovább kérdez, s kérdései és a reájuk adott válaszok alkotta dialógus 
Kern személyiségének megrendítő mélységeit tárja fel.

Valentine: Mondja, van valaki, akit szeret?
Bíró: Nincs.
Valentine: Szeretett valakit?
Bíró: Tegnap, tegnap éjszaka magáról álmodtam. 40-50 éves lehetett és bol-

dog volt.
Valentine: Valóra szoktak válni az álmai?
Bíró: Már hosszú évek óta nem álmodtam semmi szépről.
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A bíró számára Valentine testesíti meg „a vágy titokzatos tárgyát”. Meglehet, az 
Isten egymásnak teremtette őket, csakhogy különböző időkben születtek, így  
a testiség közös gyönyöre már nem adatott meg számukra. A már idézett Emma 
Wilson szerint „Valentin behatol a bíró életébe, ő lehetett volna az az asszony, akit 
szerethetett volna, vagy a lánya, akit elveszíthetett volna.”37 Ugyanő könyvében 
olyan zárókőnek tartja Kieślowski művét, mint amilyen a Vihar volt Shakespeare 
munkásságában. S hogy az összevetés konkrét és megalapozott legyen, a Bíró 
és Valentine kettősét Prospero és Miranda párosával hasonlítja össze.38

A cselekmény másik szálán, mintegy a bíró sorsának magyarázataként 
Auguste és Karin kapcsolatának végjátszmájához közeledünk. A fiatalember  
a kedvesét hívja, de a hívására nem érkezik válasz. Idegesen rágyújt, majd hir-
telen elhatározással kocsiba vágja magát. Energikus mozdulatokkal vezet, egész 
teste robbanásra kész belső feszültségről árulkodik. Aztán bemegy abba az 
épületbe, ahol Karin lakik, először a kukucskálon keresztül próbál belesni, de 
onnan nem lát semmit, majd egy kuka segítségével felmászik a második szintre, 
s az ablakon keresztül azt látja, hogy barátnője egy idegen férfival szeretkezik. 
Auguste-ot a szeretkező pár látványa mélyen megalázza. Megcsaltnak és tehe-
tetlennek érzi magát, otthon még a neki hízelgő kutyájára is ingerülten rácsap. 
Hajszálra ugyanaz történt vele, mint egykor Kern bíróval. Ő is jogász lett, ő is 
egyszer kiejtette a könyveket az út közepén, egyik kinyílt, beleolvasott, s mit 
ad a teremtő, abból felelt a következő vizsgáján. Ő is szőke nőt szeretett, aki 
végül megcsalta és megalázta. A különbség az, hogy amíg a bíró előtt már 
nincsenek utak, Auguste előtt még ott van az egész élet. Az elmúlt 30 esztendő 
során tanulmányok és könyvek egész sora foglalkozott Kern és Auguste kapcso
latának mibenlétével.39 Abban a legtöbb elemző egyet ért, hogy a film Auguste 
sorsában megismétli mindazt, ami a bíróval egykor történt. Másképp fogalmazva: 
a jelenidőben, jelenbéli történetként idézi fel a múltat. Emma Wilson szerint 
Kieślowski számára „a filmi elbeszélés privilégiuma éppen abban a lehetőség-
ben rejlik, hogy képes vizuálisan felidézni különböző időkben létezett hasonló 
sorsokat, valóságossá tenni virtuálisnak vélt egzisztenciákat”.40

Auguste érzelmi mélypontját a film ezúttal nem ellenpontozza, hanem  
hozzá társítja Valentine kapcsolatának örömtelenségét. Miután a lány elmondja 
Michelnek, hogy komppal utazik hozzá – mint tudjuk, a komppal való utazást 
a bíró javasolta neki – a fiatalember kekeckedve visszakérdez, „miért komppal 
jössz?”. Kapcsolatuk éppígylétét egyértelműen fejezi ki az alábbi dialógus:

Valentine: Michel, mond csak, szeretsz?
Michel: Azt hiszem, igen.

37	 Wilson: Uo. 95.
38	 Wilson: Uo. 92.
39	 Annette Insdorf, Paul Coates, Marek Haltof, Janina Falkowska, Tadeusz Sobolewski, Emma 

Wilson és mások már idézett tanulmányaira gondolok.
40	 Wilson: Uo. 99.
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Valentine: Szeretsz vagy csak azt hiszed, hogy szeretsz?
Michel: A kettő ugyanaz.
Valentine: Nem.

Ekkor a lány szomorúan maga elé néz, majd feláll, az ablakhoz megy, és tekin-
tete hosszan elidőz Auguste-nak a Café előtt parkoló piros terepjáróján. A ko-
csiban benne ül a fiú, aki épp az előbb tért vissza Karinék házából. Lassan száll 
ki, mint ki ólommellényt visel, úgy vonszolja magát, otthon rázuhan az ágyára, 
a hízelegni akaró kutyájára pedig gorombán rácsap. Kieślowski a két ember 
latens kapcsolatának hangsúlyozása érdekében újfent bevágja Valentine merengő 
arcát, amint tekintete változatlanul a terepjárón időz. Auguste lelke viszont to-
vábbra is nyugtalanul háborog. Nem bír otthon maradni, elmegy hazulról,  
a kávéházban rátalál a szerelmespárra, finoman kopog nekik, miközben arca 
az üvegajtó tükröződésében megkettőződik. A nő észreveszi, kijön az utcára, 
felénk néz, a nevét kiáltja, ám egykori szerelme nem akar nevetségessé válni, 
nem fedi fel magát, az épület takarásába húzódik, mindent lát, de őt csak a be-
felé igazító kamera észleli.

A következő jelenetben a bíró hívja a Meteorológiai Tájékoztató Szolgálatot, 
hogy megtudja, milyen idő lesz a jövő héten a La Manche csatornán. Ez a hívás 
azt jelenti, hogy Kern nem egyszerűen ötletet adott a komppal történő átkelés-
hez, hanem mindennek utánanéz, felelősséget akar vállalni az utazás sikeréért. 
Karin, a szolgálat vezetője jó hírrel hozakodik elő, ne aggódjon az úr, derűs, 
napsütéses idő lesz, mellesleg ő maga is oda utazik nyaralni (Karin az újdonsült 
barátjával egy yachton tölt el néhány kellemesnek ígérkező napot.) Amíg a fia-
talasszony hangjából ítélve boldognak látszik, Auguste, aki szintén a kompra 
váltott jegyet – mintha mindent fel akarna számolni maga körül. A kutyáját 
például kiköti egy út menti oszlophoz, mint aki végleg szeretne megszabadulni 
tőle. Szerencsére később meggondolja magát, s magával viszi az állatot. Azzal, 
hogy a rendező distanciával ábrázolja teremtményét – Auguste-ban benne van 
a szívtelen gazda is, más szemszögből nézve: Kern fiatalabb énje – nem engedi, 
hogy a néző kritikátlanul azonosuljon a hőssel. Auguste szívtelensége ugyan-
akkor rímel a bíró Rita iránti kezdeti közönyére.

A végjátékban felpörögnek az események, divatbemutató lesz, a készülődés 
feszültsége tölti meg a levegőt. Az eseményre Valentine a bírót is meghívja, aki 
hosszú idő után először mozdul ki házából. Gondosan feltölti régóta nem hasz-
nált Mercedesének akkumulátorát, felveszi legelegánsabb öltönyét, nyakkendőt 
köt, majd Budenmayer kísérőzenéjére elindul a színházba. Útközben büszkén 
pillant a Valentine-t ábrázoló dekoratív plakátra.

Vágás: színházbelső, vakuk fényeinek villogása, miközben a Bolero ritmusára 
a gyönyörű modellek megjelennek a kifutón. Az oldalról fotografált Valen- 
tine szeme csupa ragyogás, talán még sose volt ennyire dekoratív és magával 
ragadó. A bemutató végén, amikor már teljesen kiüresedett a nézőtér, a színpadon 
álló lány észreveszi az odalenn a nézőtéren ülő bírót. Folytatódik a korábban 
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elkezdett diskurzus, melynek során Valentine arra kéri Kernt, hogy mesélje el 
azt az álmát, amelyről már tett említést.

Bíró: 40-50 éves lehetett. Boldognak láttam.
Valentine: És ebben az álomban rajtam kívül más is szerepelt?
Bíró: Igen.
Valentine: Ki?
Bíró: Maga felébred és rámosolyog valakire, aki maga mellett fekszik. Nem 

tudom, ki az.
Valentine: És valóban így lesz 20-25 év múlva?
Bíró: Igen.
Valentine: Mi mást tud még ezen kívül? Ki maga?
Bíró: Egy nyugdíjas bíró.
Valentine: Úgy érzem, valami fontos történik az életemben. És ez megrémít.
(Ekkor Kern finoman két kezébe veszi a lány kezét.)
Bíró: Így jobb valamivel?

A gyengéd érintés megemeli, lelki vonzódásból fizikai szintre emeli a két ember 
kapcsolatát. A nagy korkülönbség miatt ez a legtöbb, ami köztük megtörténhet. 
A gesztus megfiatalítja a bírót – ő is feltöltődött, akárcsak az akkumulátora –, 
aki fiatal korában gyakran járt ebben a színházban. Ugyanott ült, ahol most.  
A balkon alatt. Itt esett meg vele az is, hogy egyszer kicsúszott a kezéből az  
a bizonyos könyvcsomag – Sobociński a kamera lendítésével képileg is imitálja 
az esést –, egyik kötet a földszinten kinyílt, ő beleolvasott, s akárcsak Auguste-
tól, tőle is azt a részt kérték az államvizsgán. Hogy a film két főhőse számára 
mennyire felkavaróak ezek a dialógusok, azt Kieślowski az időközben kitört 
viharral vizualizálja. A szakadó eső, a szél tombolása, a lobogó függöny képi 
és auditív felhangot ad a lelkek hullámverésének.

A szeretet alapja az érdeklődés meg az ebből születő közös szókincs. (A bíró 
egy ízben ugyanazokkal a szavakkal kérdez vissza – „árulja el, honnan tudja 
mindezt?” –, mint korábban a lány, amikor annak testvéréről beszéltek.) Valen
tine nem éri be félszavakkal, a tengerész kalandos históriája sem elég neki, ő 
arra a fiatalasszonyra kíváncsi, aki évtizedekkel ezelőtt porig alázta a fiatal 
jogászt. A Kern által az idő messzeségéből felidézett nőalak már-már idealisz-
tikusan szép: „Két évvel felettem járt az egyetemen, szőke volt, finom, tündöklő 
jelenség. Hosszú nyaka volt. Világos ruhákat viselt. a bútorai is világosak voltak. 
A bejáratnál volt egy tükör fehér keretben. Ebben a tükörben egy este megpil-
lantottam széttett lábait és köztük egy férfit.” „De hát miért történt ez, nem 
tudja az okát?” – faggatózik tovább a lány. Kern röviden és pontosan felel. Az 
egykori csábító, Hugo Olbling azt tudta nyújtani, amire az asszony vágyott. Az-
tán elutaztak, bejárták fél Franciaországot, mígnem az asszonyt halálos baleset 
érte. A bírón természetesen ez nem segített, több viszonya nem volt, kerülte  
a nőket. „Nem hittem már a szerelemben. Vagy nem találkoztam a megfelelővel. 
Talán magával kellett volna találkoznom” – teszi hozzá.
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A régi história ezzel még nem ért véget. Évekkel ezelőtt Joseph Kern bírót 
egy olyan üggyel bízták meg, amelynek legfőbb gyanúsítottja egy bizonyos 
Hugo Olbling volt. A mérnök tervezett egy vásárcsarnokot, amely összedőlt és 
sok embert temetett maga alá. A bíró sokáig habozott, hogy elvállalja e az ügyet 
vagy sem – korábban legszívesebben megölte volna egykori szerelmi riválisát, 
ami ily módon felvethette volna az elfogultság gyanúját –, végül azonban vál-
lalta a feladatot. Az ügy szakmailag egyszerű volt, hősünk Olblingot jogosan 
juttatta börtönbe, ám rögtön ezután Kern a korkedvezményes nyugdíjaztatását 
kérte. Az utóbbi azt jelenti, hogy a puszta jogszerűség nem nyújt teljes kielégü-
lést az embernek, a lelket csak az igazságosság nyugtatja meg. Mivel a minden-
napi életben ennek elérése csaknem lehetetlen, Kern számára a visszavonulás 
volt az elfogadható lépés. Mialatt a bíró a történetet meséli, Kieślowski az ér-
zelmi azonosulás elkerülése végett két ízben is külső nézőpont bevágásával 
teremt distanciát. Mindkét megszakítást a vihar idézi elő, illetve az, hogy a szín-
ház ügyelője keresi a Miléna nevű takarítónőt.

A búcsúzáskor Joseph Kern megajándékozza egy üveg piros papírba csoma-
golt körtepálinkával a lányt, aki viszont azt jelzi, hogy hazatérését követően fel-
tétlenül igényt tartana egy kutyakölyökre is. A férfi még vet egy ellenőrző pil-
lantást a lány piros hajójegyére, majd megegyeznek, hogy Valentine öccse másnap 
átvisz egy televíziós készüléket Kernnek, aki így meg tudja nézni a divatshow-t. 
Elválásukat követően Valentine észrevesz egy öregasszonyt, aki egy üveget 
próbálna betenni a hulladékgyűjtőbe, de mivel a néni kissé alacsony, a művelet 
nem sikerül neki. (A jelenet rímel a Kék és a Fehér hasonló motívumaira, vala-
mint a Veronika kettős életének arra az epizódjára, amikor Veronika a lakásának 
ablakából megpillant egy öregasszonyt, aki nehéz szatyrokat cipel egy tócsák-
kal teli téren. A lány megszólítja, s habozás nélkül felajánlja a segítségét.) Ekkor 
a lány odamegy hozzá és segít neki, bedobja a palackot a kukába. „Bizonyos 
értelemben ez az egyszerű kedves gesztus az egész trilógia csúcsa, a gesztus, 
ami megmenti a világot” – írta lelkendezve a film bemutatóját követően Dave 
Kehr.41 A gesztus a másik ember felé fordulás diszkrét dokumentuma, annak 
bizonyítéka, hogy a negativitás és a részvétlenség világpusztító járványa elle-
nére mégiscsak megőrződött valami a szeretet és a szolidaritás önkéntelen ref-
lexéből. Kieślowski szerint a világban tapasztalható önzés, könyörtelenség és 
erőszak miatt megalapozatlan testvériségről beszélni, a legtöbb, amit egymásért 
tehetünk, az a felelősség és a szolidaritás.

A Piros záróakkordja a kompon kezdődik, a helyüket elfoglaló utasok között 
feltűnik Auguste és Valentine alakja is. Kieślowski megismétli a film visszatérő 
motívumát, a szereplők ezúttal is elkerülik egymást. Aztán azt látjuk, amint 
felhúzzák a testblendeként funkcionáló rampát és a komp elindul végzetes  
útjára. Eközben ideát Genfben leszedik Valentine hatalmas utcai poszterét, 

41	 Kehr, Dave: To Save the World: Kieślowski’s Three Coloura Trilogy. Film Comment, 1994. Nov.–
Dec. 30/6. sz.
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mintegy azt illusztrálva, hogy így múlik el a világ dicsősége. Időközben kitör  
a vihar, amit a film itt diszkrét és kicsinyített formában mutat be. Kern kertjében 
egy ott felejtett teás pohár kiborulása láttán még nem sejtjük, hogy ezzel egy 
időben a tengeren katasztrófa történik. A rendező a végsőkig kivár a tragédia 
közlésével. Először azt látjuk, amint Kern magához veszi az egyik kiskutyát és 
nyakörvet tesz rá, majd kijön a kertbe, amely bágyadt őszi színekben pompázik. 
Szokásához híven kiveszi a postaládából az újságot, amelynek címoldalán az áll, 
hogy Tragédie sur la Manche (Tragédia a La Manche csatornán). A lesújtó hír 
részleteit már a televízió műsorából tudja meg a film hőse. A komp 1435 utasa 
közül csupán 7 ember menekült meg. Többségükben a trilógiából ismert szemé-
lyek, nevezetesen Julie Vignon, a híres zeneszerző özvegye, Karol Karol lengyel 
üzletember és felesége Dominique Vidal, Olivier Benoit francia zeneszerző, 
Auguste Brunner svájci jogász és Valentine Tisso genfi diáklány és modell. A me-
nekültek csoportjához tartozik még Stephen Kilian brit állampolgár, a komp 
bármixere.

Érdemes egy pillanatra elidőzni annál a képnél, amikor a híradó Valentine-t 
mutatja. A kimerevített képen az éppen kimentett lány épp hogy túl van az 
életveszélyen, haja csapzott, közvetlenül mögötte egy piros mentőkabátos tűz-
oltó alakja látható. Említésre méltó tény, hogy bizonyos tekintetben ebből a be-
állításból nőtt ki a film stílusa. Az történt ugyanis, hogy az előforgatás során 
minden mást megelőzve először a katasztrófát túlélt menekültek snittjeit vették 
fel, s csak ezután, valamivel később került sor a tulajdonképpeni film leforga-
tására. Az előforgatás egyik napjának végén Piotr Sobociński operatőr a musztert 
nézte, amikor a lejátszó készüléken véletlenül a „szünet” gombot nyomta meg. 
A kimerevített képen éppen a fenti jelenet volt látható: Valentine arca, háttérben 
a tűzoltó kabátjával. „Azt mondtam magamban, ez a kép a kulcs a filmhez” – 
emlékszik vissza erre a döntő fontosságú epizódra az operatőr.42 Így esett, hogy 
a film egész vizuális stílusa, a hatalmas méretű utcai plakátok a film végének 
ebből a véletlenszerűen megtalált kockájából nőttek ki.

A Piros záróképén Joseph Kern tekintetét látjuk. Arcán a kétségbeesés és  
a megnyugvás különös ötvözete látszik. Kieślowski a sírásra hajló arcot meg-
dermeszti. A beállítást sokan és sokféleképpen értelmezték. Vajon a trilógia 
főhőseinek megmenekülése elégséges ok az örvendezésre? Aligha beszélhetünk 
minden további nélkül happy endingről, hisz a megmenekült hét fő ellenében 
1435 utas mégiscsak odaveszett a hullámsírba. A zárókép inkább az alkotók 
finom, distanciát teremtő iróniáját tükrözi. Magát Kern doktort is többféleképpen 
értelmezték, nem véletlen, hogy Valantine-ból is egy ponton kibukik a türel-
metlen kérdés: ki maga? A válasszal nem sokra megyünk, a nyugdíjas bíró ta-
lárja csak arra jó, hogy a titokzatos öreg elrejtőzzön benne. Akadt értelmező, 
aki isteni attribútomokat tulajdonított neki, mások a rendezőt nevezték meg 
minden dolog okának. Krzysztof Kieślowski sem zárta ki, hogy a történéseket 

42	 Idézi Marek Haltof: The Cinema of Krzysztof Kieślowski. London, 2004, Wallflower Press, 144.
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kezében tartó bíró az ő nézeteit testesíti meg, végtére is a saját dilemmáit tük-
röző teremtményről van szó. Mindenesetre a bíró az, aki valamiféle „legfőbb 
hatalomként” az események mozgatójának tűnik fel. Az ő álmában lesz egy-
másé Valentine és Auguste, ő vállal kezességet az emberpár jövőbeni boldog-
ságáért, végül a film végi tragédiáról szóló televíziós tudósítást, mint külső 
történést saját életének eseményeként értelmezi. Vajon csakugyan az emberi 
sorsok megismétlődéséről van szó?

Ezen a ponton érdemes visszatérni a rendező vesszőparipájának számító 
véletlennek a szerepére a Trilógiában. Maga Kieślowski mindig világosan be-
szélt arról, hogy mennyire fontosnak tartja a vakvéletlen szerepét az emberi 
sorsok alakulásában. „Engem mindig elbűvölt a vakvéletlen szerepe. Az életünk 
gyakran függ a véletlenektől. Tudom, hogy a saját életemben is mekkora része 
volt a véletleneknek, ezért amikor forgatókönyvet írok, számolnom kell vele. 
Amikor feltesszük a kérdést magunknak, hogy valakinek miért alakult az adott 
módon a sorsa, ennek okait keresve felfedezhetjük a véletlen jelentését.”43 A vé-
letlen, amint arra már többször utaltunk, számos alkalommal feltűnik az élet-
műben. Ehelyütt csupán a trilógiánál maradva, a Kékben Julie a véletlennek 
köszönheti, hogy családtagjai közül egyedül maradt életben a szörnyű baleset 
után, a Fehérben az egzisztenciális csődbe került Karolt a Mikolajjal való sze-
rencsés találkozás juttatja vissza hazájába, végül ugyancsak a szerencse teszi 
lehetővé a Piros című filmben Valentine és a bíró megismerkedését. „Akárcsak 
a Véletlenben, Kieślowski hősei a sors kezében vannak, cselekvési szándékuk 
és akaratuk vagy fel van függesztve vagy lényegtelen. Az emberlét nem kész-
séges tárgy ezekben a filmekben, hanem sokkal inkább kiszámíthatatlanul sod-
ródó objektum a társadalom és a politika vizein” – írja Janina Falkowska.44

Talán a fentiekből is kitetszik, hogy amikor Krzysztof Kieślowski felhagyott 
a közélet, napi politika vizsgálatával, hangja nem lett gyengébb, elemzései nem 
váltak tompává, ellenkezőleg, a mindennapi élet bírálójából az egész létezés 
kritikusa lett. Ahelyett, hogy tovább folytatta volna egyetlen társadalmi formá-
ció működészavarainak feltárását, nézőpontot váltott, s életének utolsó alkotá-
saival a fejlettnek és jólétinek nevezett társadalmak emberének törékenységére 
mutatott rá. Arra figyelmeztetett, hogy lehet bármilyen fejlett a magunk terem-
tette civilizáció, ez a világ csak akkor válik otthonunkká, ha harmóniába kerülünk 
önmagunkkal. Ez utóbbihoz az kell, hogy lecsillapítva az önzés és a uralomvágy 
szenvedélyét, visszahelyezzük jogaiba a szeretetet. Nem véletlen, hogy a Triló-
gia igazi vezérigéje a szeretet, ez emeli ki apátiájából Julie-t (Kék), ez vezeti kacs-
karingós útján Karolt (Fehér), végül Valentine segítségével erre lel rá a bíró, aki 
éppen a szeretet hatalmával képes sorsokat menteni.

43	 Michel Ciment – Hubert Niogret: „Panskie filmy sa rentgenogramami duszy…” Z Krzysztofem 
Kieślowskim rozmawiaja Michel Ciment i Hubert Niogret. Film na świecie ¾ /388/389: 31. 
Franciáról lengyelre ford.: Józef Podgórski.

44	 Falkowska, Janina: Uo. 157.


