
122 H I T E L     s z e m l e

Együtt takarítanak
Czakó Zsófia: Távoli rokonok
Scolar, 2025

Az osztályváltás irodalma eddig francia 
divat volt. A „transfuge de classe” szelle-
misége Annie Ernaux Nobel-díjában csú-
csosodik ki, de a magyar recepcióban  
számottevő sikert aratott Didier Eribon és 
a köpönyegéből kibújt Édouard Louis is. 
Ezek a szerzők írnak a szociológiai háttér 
összes rétegéről, az iskoláztatásról, a masz­
kulinitásról, a szülő-gyermek viszonyról, 
legfőbb témájuk azonban a társadalmi 
felemelkedés.

Czakó Zsófia új regénye ugyanezen 
mozaikokból tevődik össze. A Távoli roko-
nok három (és fél) generáció vívódásait és 
felemelkedés történetét járja körül. Az ív 
a dömsödi gazdavilágtól a budapesti bel-
városon át egészen New Yorkig tart, nem-
zedékről nemzedékre tágítva ki ezzel az 
életteret. A történet kerete az alzheimeres 
Margit leépülése. Az olvasóban felmerül, 
hogy vajon az idős hölgy azon emlékeit 
olvassuk-e, amelyeket fokozatosan elfe-
lejt, ugyanakkor a narráció perspektívái 
ennél többrétegűek. Mindazonáltal az el-
beszélő gyakran leszűkíti a fokalizációt 
Margit nézőpontjára, így a megbomló el-
méből kikerekedő részek (például a 10. és 
a 12. fejezet) kiválóan visszaadják a vis�-
szafordíthatatlanul leépülő tudatállapo-
tot. Margit elkószál, majd bugyiban elterül 
a dombon. A felszín alól feltörnek a régi 
reflexeket, aggodalmak, tart tőle, hogy ka-
tonák erőszakolják meg, ahogy ez a ve-
szély fennállt a szovjet megszállás során, 
de fél attól is, hogy a teste nem lesz elég 
vonzó az udvarlóinak. A szerző tehát tisz-
tában van vele, hogy az emlékezet leépü-
lése a rövidtávú memóriával kezdődik, és 
(többek között) az alzheimeres betegek  

a kamaszkori világukat könnyebben képe-
sek felidézni a közelmúlt eseményeinél, 
hiszen a fiatalkor az idő szempontjából 
aránytalanul nagy részt foglal el az emberi 
pszichében.

Ez utóbbi különösen igaz abban az eset-
ben, amikor a gyermekkor traumákkal 
terhes. Margit félárva, bár édesanyja, Éva 
újra férjhez megy, a családi összetartozás 
végérvényesen megroppan Jóska halálá-
val. Csak egy elnyűtt ing marad utána,  
az özvegy azzal takarít. A nyomorúságos 
világukból mindenféle távlati cél hiány-
zik: „Csak a vacsorájukat akarták meg-
kapni és biztonságos helyen nyugovóra 
térni. Nagyobb távlatokban nem tudtak 
gondolkodni. Igényeik nem haladták meg 
lehetőségeiket, a rendszeren javítani nem 
szándékoztak. Csupán kijátszani. Mert 
úgy gondolták, és talán igazuk is volt, hogy 
más lehetőségük nincs a túlélésre” (21).  
A másik életre való képtelenség fontos 
eleme a nélkülözők világában, ahogy azt 
a már említett Eribon Visszatérés Reimsbe 
biográfiájából tudjuk. A periférián élők 
gyakran nem tudják, hogy az a másik élet, 
legyen szó középosztálybéliről, polgári-
ról, nekik is kijárhatna, ők is elérhetnék. 
Louis a Leszámolás Eddyvel című könyvé-
ben hívja fel a figyelmet arra a néhány 
pontra, amikor a szűkölködő lakosok meg-
szakítják a jelenben lehorgonyzott tudat-
állapotukat. Tipikusan ilyen pillanat a lot-
tózás, amikor a fantázia megnyitja a hiányzó 
távlatot.

Margit takarítani és foltozni kezd Buda
pesten, így kiszakad a marginális gazda
élet nehézségeiből, ám a városban is csak 
a napi bér érdekli őt. Fel sem merül benne 
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némi kétely, amikor takarítói állást kap  
a Műegyetemen, hogy vajon ehhez a munka­
körhöz miért is kell belépni a pártba. Az 
említett hosszú távú gondolkodásmód és 
kritikai szemlélet a polgári lét sajátossága. 
A középosztálynak van jövőideje. Ezt az 
unokája tapasztalja meg, a mindenben kö-
zepes, mégis elkényeztetett Zsuzsika. Te-
hetségkutatók és tévéműsorok énekeseként, 
később terapeutaként már gyökeresen el-
térő szemléletmód a sajátja.

Mindazonáltal hiába hagyja el Margit 
a közeget, amivel egyetemben elindul a csa-
lád társadalmi felzárkózása, a berögzült 
sémák folyamatosan ismétlődnek. Az ük-
nagymamától az unokáig mindegyik nő 
boldogul az ínséges idők ellenére, de a fér-
fiak jelenlétében veszítenek az önállósá-
gukból. Valamennyiüknek kellemetlen az 
első együttlét, ami egyben szimbolikus 
jelzése is lehet a betörésüknek. A házas-
ságban alárendelté válnak, Éva Jóska masz­
kulinitásának, Margit Gyula polgári fel-
sőbbrendűségének, Janka pedig Tamás 
egoizmusának.

Anyagi helyzetük ugyan javul, de a nők 
önképe nem igazodik akkora ütemben eh-
hez a változáshoz. A mérnök Gyula nem-
zetközi konferenciára viszi el Margitot, 
aki nem érzi magáénak a pöffeszkedő kö-
zeget. A vacsoraasztalnál azt hiszi, hogy 
röfög, és ekkor válik számára világossá, 
hogy nem több egy „divatos ruhába búj-
tatott cselédnél” (81), azaz mintha a cse-
lédsorban maradt édesanyját csomagolták 
volna be flancos külcsínbe. Mindhárom 
generáció nőtagjának a család összetar­
tására redukálódik a legfőbb feladata,  
miközben a kezdetben lelkes férjeik a testi-
lelki abúzusig is eljutnak: „[Gyula] úgy 
érkezett, mint egy vihar, az ajtót berúgva 
heves széllel. Rendes vacsorát követelt, 
nem ezeket az állatoknak való szarokat, 
amiket ti esztek, és mégis dagadtak vagy-
tok, aztán csak beszélt, beszélt a munká-
járól meg a kollégájáról, akinek több meg-
bízása van, mint neki, a kormányról meg 
a főnökeiről, a szomszédról meg a kutyá-
járól, és amikor a szeretőjéhez, a ringyó-

hoz ért volna, Margit megpróbált közbe-
avatkozni, de akkor Gyula felállt, és 
egyszerűen pofon vágta, de olyan erő- 
vel, hogy elterült a konyhakövön, aztán 
fölé magasodott, és lekevert neki még pá- 
rat” (105).

A regény ezekből az élethelyzetekből 
villant fel epizódokat. Problémákhoz ren-
del jeleneteket, nem a jelenetekből bontja 
ki a problémákat, ezért sok-sok történet-
elem nincs rendesen felvezetve, mint pél-
dául Margiték gyermekvállalása vagy az 
észak-amerikai utazás. Több fejezet novel-
laként is megállná a helyét, ettől azonban 
a mű nem válik darabossá, a regényszer-
kezet nem bomlik fel, sőt ezek az apró 
elemek sodró lendületűek, inkább hozzá-
járulnak az elbeszélés feszültségéhez. Ta-
lán jót is tesz a regénnyel, hogy pontról 
pontra ugrálunk, mivel a pontok közötti 
szakaszok nem maradnak érthetetlenek, 
azaz a megszűnő átmenetek nem billentik 
ki az olvasót a cselekményszálból.

A linearitás már rögtön az első fejezet 
után megbomlik, és a zárlat sem kerekíti 
tökéletesen le a regényt. A végkifejlet ér-
telmezése szabad, így a mű ezen a ponton 
is elzárkózik bármiféle túlmagyarázott 
üzenet közvetítésétől. Az énekesi karriert 
otthagyó Zsuzsi immáron mentálhigié- 
nés szakemberként határokat húz a csa-
ládjától. Margit eltávolodási szándéka 
más: „Margit szégyelli az anyját, taszítja 
ez a jajgatás, egészen másnak látja, mint 
korábban: öregnek, szakadtnak és har-
sánynak. Nem akar olyan lenni, mint ő, 
nem akar ilyen falusi feleség lenni, fogat-
lan férfival élni és megcsúnyulni” (43). 
Mindkettőjük esetében az önképük defi-
níciója negatív, következésképpen vala-
minek a tagadásából kívánnak önazonos-
ságot kovácsolni. Amennyiben Margit 
esetében az ellentétére fordítjuk az eluta-
sítást, akkor azt mondhatjuk, hogy inkább 
városi feleség lenne, ápolt férfivel, aki 
mellett nem csúnyul meg, mint Candide 
Kunigundája. Zsuzsika azonban nem a fe-
leségszerepet alakítaná át, hanem éppen 
azt hárítja el. Eltávolodása a modern csa-
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ládkép felbomlása, így döntése szimbó
luma a család, mint összetartó kohézió 
visszafordíthatatlan felpuhulásának.

Ez már a 21. század világa, ahová az 
olvasó lassan megérkezik a megöregedő 

szereplőkkel. Margité a háború, Jankáé  
a kommunizmus, Zsuzsié a modernitás. 
Így a három generáció nem pusztán egy 
felemelkedés történet, hanem egyben pa-
rabolája is a családfogalom evolúciójának.

Paták Balázs

Paták Balázs (2003) irodalomkritikus.
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