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Ross Karoly

Menni kell

Hat 6ra sem volt még, alig vilagosodott, mikor odakintrél a lazara eresztett
reluxa csikjai kozott bevildgitott a szemkozti Spar elé betolaté kamion reflektora.
Mikor kelhetett ez a szerencsétlen, ha mar hajnalban itt van ebben a hatarszéli
varoskaban, morfondirozott az dreg, aki pont ezeket a perceket szerette a leg-
jobban, az alombdl az ébrenlétbe atcstiszoé finom fazisokat, a hajnaloknak azt
a hamis illazidjat, hogy ez a nap sem lesz rosszabb, mint a tegnapi volt. Amely
illaziokbol aztan a felkelés utdnra is megtakaritott egy keveset: a sz6szmoto-
lést a kavéf6zo kortil, az tiritést a mostanra mar felmelegedett mellékhelyiségben,
a tisztalkodast, az oltozkodést, amit az este kikészitett ruhadarabok egymaés
utdni magara aggatdsaval sosem taldlt megerdltetének. Aztan a rendrakast, ami
- meglepé médon - dregkoranak egyik kedvenc elfoglaltsaga lett. Oriilt, hogy
hatalma van afolott a negyvenkét négyzetméter f6l6tt, amit egyes egyediil ma-
gaénak mondhat, és aminek egyetlen négyzetcentiméterét sem engedi at por-
nak, enyészetnek. Ha mindenki, gondolta sokszor, legalabb ennyit tor6dne
azzal a térrel, ami neki a vildigmindenségbdl jutott, biztosan nem itt tartanank.
De hogy hol tartunk és hogy hol tarthatnank, azt nem tudta definidlni. Mond-
juk, nem is nagyon akarta.

Haromnegyed hétkor kiballagott a buszpalyaudvarra, felszallt a buszra, be-
mutatta a soférnek a nyugdijas-igazolvanyat - amire az csak legyintett, ugyan,
menjen mar, azt hiszi, nem ldtom magan, volt a tekintetében -, és letilt egy jobb
oldali tilésre, ami szokasava valt, midta az anyja gyerekkordban a lelkére kototte,
hogy buszon, vonaton mindig a jobb oldalon iljon, mert ha baleset van, ott
meguszhatja. Hogy miért, azt mar nem fejtette ki, benne pedig erésebb volt az
anyjaba vetett hit, mint hogy utanajarjon, miért is biztonsagosabb buszon, vo-
naton a jobb oldalon iilni. Az anyja is nyilvan hallotta valakit6l, nem magatol
talalta ki, igy nem is kérdezte téle sosem, elfogadta, mint annyi mést, amit t6le
tanult - azon dolgok igazsagtartamanak, amit az anyjatdl tanul az ember, amtgy
sem illik utdnajarni.

ROss KAROLY (1954) ir6, miifordit6. Legutobbi kotete: Velem vagy, ugye? (novellak; Budapest 2021,
Napkut Kiado).
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Hétf6 reggel volt, mar a masodik megalloban megtelt a busz, s érezte, hogy
lassan elfogy kortilotte a leveg6, ahogy a hétvégén kimosott ruhakbol arado
ammonium szaga vegyiilt a dezodorok és parfiimok édes-kesernyés illata-
val s a zart jarmi(ib6l nem tud semerre sem szokni. Ha jott volna ki hang
a torkan, talan kidltott volna, hogy élljanak meg, kiszéll, mindegy, hogy hol,
mert nem birja tovabb, ezt a zstufoltsagot képtelen elviselni, amikor egy kar
hajolt a feje folé, kinyitott egy ablakot, és a htivos kora novemberi levegé ma-
gahoz téritette. Halas tekintetet szeretett volna vetni a kéz tulajdonosara, de
mar nem tudta beazonositani, négyen vagy oten is ott préselédtek az tilése
mellett, j6, hogy rd nem zuhantak. Azt hitte, mikor buszra szallt, hogy meg-
szlint mar az a zstfoltsag, ami a régi id6ket jellemezte, amikor csak egy jarat
indult mindenfelé és nem volt mas opci6, muszaj volt arra szallni. Mikézben,
ahogy fel-felpillantgatott, azt vette észre, hogy tobben is gyilolkodo, igen, nem
talal ra jobb szot, gytilolkodé tekintettel méregetik, amit nem értett az elején,
de most mar igen: mit keres 6 nyugdijasként egy hétf6 hajnali buszon, mi az,
hogy nem tudja méskor intézni a szart sem érdekl6 dolgait, miért nem tudott
egy késébbi busszal menni, miért pont erre kellett szallnia. Es 6, a hétf6 haj-
nali munka egykori hése, egyetértett veliik, valoban, miért is kellett erre
a buszra szallnia, egyaltalan: miért kellett buszra széallnia? Hirtelenjében ezt
is elfelejtette.

Az ember megy valahova. Akkor is, ha 6reg, ha nem hivjak, és akkor is,
amikor odaér és mar fordulna is vissza. Joga van a menéshez. Lehet, hogy egy
csomo6 mashoz nincsen, de ehhez igen. Az 6 nagysziilei is dllandé mozgasban
voltak. A sziilei is. Hidba voltak roghoz kotottek, mindig mentek. Mez6re ki,
istalléba be, szénakazalra fel, vasarba el. Az csak legenda, hogy a falusi ember
megiilt egy helyben. Harminc kilométeres korzetben ismerte az sszes falut,
mert valamelyikben mindig akadt dolga vagy éppen rokona. Ez hidnyzik most
neki, egyre jobban. A menés. A kisvarosban, ahova a felesége révén jutott és
most is €l, tiz perc alatt elérni mindent. Az még neki, 6regembernek is semmi.
Talan - bar egyaltalan nem emlékszik ra - ezért ment ki hajnalban a palya-
udvarra. Mert menni akart. Messzire, el.

A nagy mozgol6dasbol vette észre, hogy megérkeztek. Ugy gondolta, meg-
varja, mig lesz4ll a tomeg, de mivel utolsé sem akart lenni - ezt is az anyjatol
tanulta, az utolséba ugyanigy belertughatnak, mint az elsébe -, még id6ben
besorolt néhany almos diak elé. De aztan I6kdos6dés tamadt mogotte, bérondot
préseltek a vadlijdhoz, nekinyomakodtak, a sarkara léptek. Megoriilt, mikor
peront ért a laba és félrehtizodhatott az emberaradat el6l.

Ekkor vilagosodott meg el6tte, ami a buszon szinte teljes feledésbe mertilt,
hogy utazasa nem véletlenszert, nem cél nélkiili utazas. Id6pontja van ugyan-
is a pszichiatridra. Nem 6, masok figyeltek fel ra, hogy az utébbi id6ben, talan
néhany hete, zavartan viselkedik. Legaldbbis nem tgy, ahogy addig megszok-
tak. Elfelejt dolgokat, elfelejt embereket. Nappal elalszik, éjjel gyakran felriad.
Ha dolga van valahol, félaton elfelejti, hova megy, visszafordul. Ossze-vissza
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szedi a gyogyszereit. Néha elfelejt enni. Kétszer is az udvarra pisélt - a szom-
szédasszonya hivta ki rd az orvost. Az meg beutalta.

Es most itt van. Nem tudja, merre van a rendelé, de megvan a cime. Gyeriink,
hétha sikertil elcsipnie egy taxit. Kering egy kicsit a palyaudvaron, régrél em-
lékszik, hogy itt szoktak azok allni. Megkérdezni nem akar senkit, tizre van
id6pontja, nem kell sietni. Végre talal egyet. Beszall, bemondja a cimet. A taxis
boélint és méar indul is. Borotvalatlan, gytir6tt arcti pofa. Nem passzol a hétfé
reggelhez. Meg a taxijahoz sem. Az 6reg gyanakodva méregeti: tuti, hogy meg
fogja vagni. Legalabb a duplajat kéri, ha nem tobbet. Hat majd meglatjuk. Ha
sokat kér, nem fizeti ki. S6t, rend6rt hiv ra. Nem hagyja atverni magat, csak
azért, mert 6reg. s mert van egy kis baja.

De a végén tgy itéli meg, hogy nem kér sokat. Kdbé ennyire szamitott, ki
tudja fizetni. Még borraval6t is ad. A taxis sok szerencsét kivan, és elhajt.

A portan Gtbaigazitjak: a B éptiletnél balra, majd egyenesen fel, aztan jobbra,
nagy sarga tomb. Prébalja megjegyezni. Ha nem megy, majd megkérdez egy
fehérkopenyest, tele veliik minden, folyos6, udvar. Még hogy orvoshidny - 1épni
sem lehet t6lik, annyian vannak. Aztan persze eltéved. Se B épiilet, se sarga
tomb. Nyilvan eleve rossz felé indult. Az itt balra fol odabent a portarol barmi
lehet. Kicsit szédiil, mert kaptaton kell mennie - hogy épithettek dombra kor-
hazat?! Itt a betegtologatok megszakadnak. Bedll a korlat mellé, htizza fel magat.
Ko6zonyosen mennek el mellette, itt mindenki beteg, nem tér6dnek a mésikkal.
Vigasztalasul arra gondol, ha itt érné valami, mégis csak j6 helyen érné, mert
akkor jonne segitség. Csak bevinnék valahova, lefektetnék, ellatndk. Nem hagy-
nék meghalni.

Hosszt, keskeny folyoso, emberek, ameddig csak a szem ellat. Nem érti, miért
vannak ennyien, ha mindenki id6pontra jon. Biztosan van benne rendszer, akkor
sem érti. S még sorszamot is kell htiznia. Ezt meg végképp nem. De latja, ma-
sok sem haborognak, 6 is csendben marad. Letilni nem tud, nem is kivanja, hogy
barki is atadja a helyét, hasonléan 6regek mind. Nekiddl a falnak. Aztan kiegye-
nesedik, attol fél, megfogja a ruhajat. Vagy lever valamit, annyi itt a felirat.

Végiil a doktorné elé keriil - megriad, valamiért férfi orvosra szamitott. Az
viszont megnyugtatja, hogy alig fiatalabb nala, konnyebben sz6t ért vele. Furcsa
kérdéseket kap az elején, keresi benntik a logikat. Mint egy IQ-teszt, csak vala-
mivel primitivebb. Megproébal a legjobb tudasa szerint valaszolni, a visszajel-
zések alapjan sikertil is. Aztan bonyolultabbra véltanak, vagy inkabb lényegte-
lennek ttiné aprosagokra, amik nem biztos, hogy egyb6l az eszébe jutnak. Még
elébb a régi dolgok, mint a mostaniak. Kezd vilagosodni el6tte, mi a monoton
kérdéssor lényege: a mult vagy a jelen él-e vilagosabban a tudatdban, melyikre
emlékszik jobban. Az eredménybdl biztosan kovetkeztetni lehet valamire. Hogy
mire, nem mondjak meg neki. A végén, tizpercnyi beszélgetés utan, felirnak
két receptet és elbocsajtjak. Oriil, hogy mehet, és hogy csak ennyi volt.

Rengeteg ideje van, gyalog indul el arra, amerre a buszvéget sejti. Kellemes
novemberi nap, tiz fok legalabb. Eszébe jut, hogy a kertben nem szedte még ki
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a hagymat, pedig ideje lenne. Es a céklat sem. Mit6l felejtette el vajon? Naponta
vagy haromszor végigboklaszik az d4gyasok kozott. Ha elcesip egy korabbi buszt,
még ma nekidall. A recepteket raér kivaltani, egy szoval sem mondta a doktornd,
hogy stirgés.

Hogy leroviditse az utat - a képzelt utat, mert egyaltaldn nem biztos benne,
hogy jo irdnyba megy -, atvag egy parkon, melynek a nagyon tavoli taloldalan
mintha sargas-piros busztet6ket vélne latni. Lehetnek akar haztetdk is, de in-
kabb buszokra tippel. De ha nem azok, akkor sem kertil nagyot - a parkra biz-
tosan emlékszik, latta a taxi ablakabol.

A kés délel6tt és a ragyogoan siité nap egyaltalan nem indokolja, hogy ilyen
kevesen legyenek a parkban. Szinte egy 1élek sem. Végignéz az egymast keresz-
tez6 gyalogutakon, sehol senki. Biztosan dolgoznak, hiszen hétf6 van. Néha
ortil, hogy nyugdijas, bar nehezen nyugszik bele. Még siman dolgozhatna, és
dolgozna is, ha nem kellett volna beteg feleségét apolnia. A halala utdn vissza
is ment volna, de arra mar betoltotték a helyét. Egy hozza nem ért6 senkivel,
harmadannyi fizetésért. A szembesités, hogy alig vagy egyaltaldn nem volt
fontos, amit harminchét éven &t csinélt, keményen mellbe vagta. Azzal reagélt
ra, hogy elbuijt a vilag el6l.

Két férfi és egy né csoszog szembe vele. Befordulna valamelyik oldalosvé-
nyen, de nincs oldalosvény. Figyeli 6ket messzir6l, semmi j6t nem néz ki bel6liik,
de ez lehet az 6 hibéja is. Tuloltozottnek, talapoltnak érzi magat hozzajuk ké-
pest, pedig amugy, otthoni ruhajdban, nem sok kiilonbség lenne koztiik. De hat
6 orvosi vizsgalaton vett részt, ahova koztudottan rendesen felsltozik az em-
ber, 6 err6l nem tehet.

Mikor még kozelebb érnek, latja, hogy nagyjabol vele koraak, és még top-
rongyosabbak, mint amilyennek messzirdl ttintek. Fel6tlik benne, hogy adnia
kéne nekik valamit, de rogton az is, hogy mindezt a félelme mondatja vele. Az
engesztelést a félelem sziili, a félelmet a tudatlansag. Bar sejtette, hogy hajlék-
talanok, teljesen nem volt meggy6z6dve rola. Mehetnek valami kerti munkéra
is, akér itt, a parkban, vagy valahova még kijjebb.

Otlépésnyire lehetnek téle, amikor koszon nekik. Megemelt kalappal, fejbic-
centéssel. Nem tudja, miért csindlja, magatol jott. A hangjat talan nem is hallot-
tak volna meg, de a mozdulatra felfigyelnek. Legels6ként a né: megragadja
a mellette gyaloglo férfi karjat és rant rajta egyet. Erre megallnak mind. O meg
eliszkol mellettiik. Sokdig nem mer hatranézni, kovetik-e. De aztan mégis hatra-
néz: nem kovetik.

Kimenekiil a parkbol. Mar amagy sem latja a sdrga busztetSket, valoszintileg
csak kaprazat volt, elnézett valamit. Jobb lesz a hazak kozott, civilizalt kornye-
zetben. Itt sokan jarnak, rendérkocsit 14t befordulni a sarkon. Pillanatnyilag
nem tudja, merre van a buszvég, de nem is érdekli - rég elfeledkezett a hagy-
mardl meg a céklardl. Besorol a tomegbe, ha kicsit gyorsabban tudna menni,
szinte egyszerre lépne veliik. J6 érzés, kellemes érzés. Fizikai védettséget érez,
Osszetartozast, kozos tigyet. Menni kell valamerre, igy hat most errefelé megy.
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De a bevésarlokozpont bejaratandl lefékez. Nem, ide nem akar bemenni, nem
akar vésarolni. Hatraarcot csinal.

A hazfalak tovének védettségében visszafelé araszolva felfigyel egy tjsagos
standra. Finom fabdl késziilt, festett, igazan klasszikus darab, aminek eliils6
oldalat Gjsagokkal aggattdk tele, épp csak vallszélességnyi helyet hagyva az
elarusité ablakban konyokl6 arus szamara. Utoljara didkkoraban, a f6varosban
latott ilyet. Kozelebb 6vakodik, kétszer is megkeriili, mindenképpen szeretne
venni valamit, de egyetlen ismer6s tGjsagnév sem 6tlik a szemébe. Aztdn meg-
akad a tekintete egy rejtvényujsagon, illetve tobbon is, de a Skandirol legalabb
mar hallott. Kér egyet, és meglepddik, amikor az arus bemondja az arat. De
azért fizet, borravalét is ad. Kiilonos nap ez, f6leg azért, mert rég elfelejtette,
miért is van itt. S6t, taldn azt is, hogy egyaltalan hol van.

Az tjsagon felbuzdulva szeretne venni még valami mast is. Vagy mondjuk
betilni egy kavézoba és megfejteni egy rejtvényt egy kavé és egy siitemény
tarsasagaban. Ez utobbi mellett dont. Alig megy hdsz métert, talal is egyet. Mar
az ajtoban latja, hogy egy lélek sincs a helyiségben, kicsit meg is ijed. Tolatna
visszafelé, de a pincérné maris mellette terem. Foglaljon helyet, uram, mondja,
talan itt az ablak mellett. Az ,uram” sz6t6l egészen ellagyul - szolitottak 6t
egyéaltalan valaha is uramnak? Letil, kér egy feketét és egy csokitortat. A ren-
delés eziistnek latszo talcan két perc muilva meg is érkezik, elegdnsan elrendezve,
nagy mosoly kiséretében. Egy pillanatra gy érzi, nem hasznalta ki eléggé az
életet. A nagy jovés-menésekben lehet&ségek voltak, amiket elmulasztott. De
taldn, ha igyekszik, még utolérheti 6ket. Vagyis, pontosabban, nem mulasztja
el azokat, amik ezutan jonnek.

A keresztrejtvénnyel egyéltalan nem boldogul. Nem azért, probalja magya-
razni maganak, mert nem jut az eszébe semmi, hanem mert egy csomé dolog
elvonja a figyelmét. Az, példaul, hogy odakint, a vastag, de patyolattiszta ab-
lakiivegen kinézve, mintha megsokszorozodtak volna az emberek. Nemcsak
tobben lettek, gyorsabban is mozognak. S6t, egyesek futnak. Mintha valami
szOornytiség razta volna meg 6ket, valami katasztréfa, ami el6l menekiilnek.
Belekortyol a kavéba, megeszik két falat stiteményt, majd djra kinéz. Most mar
mindenki fut, gyorsabban, mint az el6bb, 6sszetitkoznek, elesnek, folpattannak,
rohannak tovédbb. De j¢ itt a j6 melegen, gondolja, milyen remek 6tlet volt, hogy
bejott. Odakint mar ezerszer fellokték volna, és nem biztos benne, hogy fel is
tudott volna allni.

De az igazi apokalipszis még csak ezutan kovetkezik. Mint valami kataszt-
rofafilmben, megmozdul a f6ld. Hulldmokat vet, mintha alatta valami irdatlan
nagy allat jarna, ami a felszinre szeretne torni, de nem tud. Csak tgy repiilnek
szanaszét a jarokovek, eltalalnak embereket, kirakatokat, azt is, amelyen éppen
kifelé néz. Hatraloki a székét, az asztallabba beakadt térdével csaknem leveri
a talcat. Jol van, uram? A pincérné all mellette, kezét baratsagosan a véllara
teszi. Segithetek valamiben? Nem, koszonom, nem tud, valaszolja, itt mar
mindennek vége. Igya meg a vizét, rogton hozok masikat. A kavé, tudja... De
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Cseri Ldszlo: Stk vidék (sorozat), részlet, 2024—2025 (digitalis felvétel)

ezt méar nem hallja, Gjbél az utcéat nézi, ahol, legnagyobb meglepetésére, hely-
reallt a rend. A kovek a helytikre kertiltek, az Gttest kisimult, az emberek sétal-
nak, s6t, andalognak. Megtorli a szalvétaval a homlokat, felhajtja a pohar vizet,
majd a masodikat is. Kozben a n6 keze Gjbél a vallan nyugszik. Halas tekintet-
tel néz fel rd. Emberemlékezet 6ta nem érintette igy meg senki.

Konnytszerrel megtalalja a buszvéget, mintha valami beépitett GPS mii-
kodne az agyaban, felszall a buszra, jobb oldalt, a harmadik tilésre, a hatulso
ajto elé, és rogton elalszik. Mikor hazaér, magéra zar kaput, ajtot, atoltozik ké-
nyelmes otthoni ruhaba és takaritani kezd. Partvis, porrongy, felmosé - por-
szivé nem, annak utalja a hangjat. A tokéletes munkahoz csend kell, néma
csend. Hogy még az oratitést is hallani lehessen.

Mikor végez, megterit magédnak az ablak mellé, felvégott, sajt, egy pohar
fehér bor, és az utcat nézi. A szemkozti Sparban éppen zarnak, kitirtilt a parkolo,
kitirtiltek a gyalogjardak is. Félhomaly és csend ereszkedik a varosra. Nem jar
semmi, nem kell mar menni sehova. Leereszti a reluxat, résnyire, hogy a reg-
geli fények bejussanak. Levetkozik, elalszik. Ejszaka gyengén szitalni kezd az
els6 ho.
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Debreczeny Gyorgy

szabad-e versetirni?

Agh Istvan Naplé és tulipdn c. kitete nyoman

csillagvilagos nagy téli éjben

eztistviradgra szall az eztistmadar

Szab6 Istvan megiratlan novellajat olvasom
teltinkbe bele6sziiltink

tudom egyszer majd meg kell halnunk
vagy csak kimegytink cigarettazni?
biciklikiill6kbe gabalyodva

lenni kitéve kukacoknak

nyugalmazott kocsmai érnagyoknak
korhazi szolgaknak alezredeseknek

de én mar semmin nem csodalkozom

a vilagito csillagok alatt

téli éjben hajam eziistosodik

eziist és aranycsillagok a véll-lapokon
kivanok nyugodalmasabb napokat

amig az autébusz Pestrél Budéra ér

csak Schéner Mihdly elveszithetetlen
ezistos éjben eziist pipacs

szelid vadrézsa tulipan

zuhog az eziist aranyes®

ir6k hazaban vagy a hadifogoly-temetSben
keresek menedéket

tudom egyszer majd naplét kell irnom
ingemre orokre vasalt tulipant

tudom egyszer majd megkérdezem

kivel élek ki vagyok ki lehetnék

Alfoldon Bakonyban somogyi tolgyesekben
vindor vagy mindeniitt szabad

megkérdezem szabad-e verset irni

ha minden egyre megy

DEBRECZENY GYORGY (1958) kolt6. Budapesten él, konyvtarosként dolgozik. Legutobbi kotetei:
szitdlt szavak (Tiszataj, 2025), amikor nem volt kedvem bedllni a sorba (Dunapart, 2025).
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szabad-e nem megirni a verset

és Szabo Istvan megiratlan novellgjat

a nagy csillagviragos téli éjben

a koztemet6 padjan iilve megirhatom-e?

révedezziink

Agh Istvan Hanyat nézek a naptarban c. kitetébdl

a versre mar nem emlékszem

de a vers még emlékszik ram

nagyon ritkdk a szines almok
gyakran fekete-fehérben almodom
kisbaltaval vagom a kemencefényben
az agakat a vastagabbakat nagyfejszével
ezt mar prézdban dlmodom meg
reggel a pr6zara nem emlékezem

de a préza taldn még emlékszik ram
letorom a kalacs égett szélét
hallgatom a tavoli kocsizorgést

mar azt sem tudom kivel tancolok
erdei keréknyomban nézhetem
gyalogos talpam nyomat

raolvasok az erd6 gazdéjara

a kivagott fakra

kocszakallamat felveszem

kiforditott kucsmédmat koronanak
furkésbotra lancot szogelek

elélépek Istvan kirdly mogiul

most pedig ébredjiink magunkra
magunkat énekeljiik 4t a boldogsagba
révedezziink a vers és a préza oromében
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Farkas Arnold Levente

Karl Thausi

A halott héhér felesége

Egyesek azt mondtak, hogy ez
az, masok pedig azt, hogy nem,
csak hasonlit hozzd. De &
kijelentette: ,En vagyok az.”
Jn9,9

A halott hohér felesége a sirasokkal kacérkodik. Az egyik sirds6 magas, a masik
magas és kopasz, a harmadik alacsony. A magas sirds6 nés, a magas kopasz
a fitikat szereti, az alacsonynak magas baratngje van. A halott hohér felesége
egyediil megy haza a torr6l. Ures és hideg a lakés, mint az irigység lelke. A gyer-
mekeire gondol a halott hohér felesége. Harom fia van. Az egyik egyetemista,
a méasik egy bocskorkészité miihelyben dolgozik, a harmadik zenél. Ritkan jar-
nak haza. Az egyetemista minden honapban levelet ir. Nehéz olvasni ezeket
a leveleket. Olyanok ezek a levelek, mintha képletek allnanak a mondatok he-
lyett. Az egyetemista fiti nagyon magas. Mérciusban feleségiil vett egy lanyt.
Egydiitt késziilnek a zarévizsgéara. Az albérlet hideg és {ires.

A halott hohér felesége biiszkén mutogatja a fia leveleit a szomszédoknak. Az
egyik szomszéd, Karl Thausi, nyugalmazott teolégus, mar csak hobbibdl fog-
lalkozik az orokkévalosaggal. Egész életiink csak illazi6. Ez a felismerés dertivel
tolti el a buddhistakat, benniinket azonban, latszatkeresztényeket, elfog a féle-
lem és a rettegés, semmire se megytiink a semmivel. Ha 4 egyenl® bével, bé pedig
egyenl6 cével, akkor 4 egyenl6 cével. De mi egyenl mivel, hiszen a nevek két-
ségkiviil kiilonboznek, &, bé és cé talan egy haromszog oldalai, a szdmitas soran
pedig rajoviink, hogy ezek az oldalak egyformak, de az egyformasag mit jelent,
az egyforma, az azonos és az egyenlS egyenld, a nyelv tokéletlen eszkoz a sza-
badsagra. Olellek.

A halott hohér felesége cetlit dug a htit6 és a htitémagnes kozé. Menj el nadragot
venni. Mert olyanok ezek a zenészek, mint a kécsonkérés, tigy jarnak, olyan
szakadtan, mint a trégerek. A muzsikdjuk is olyan szakadt, mint a lerombolt
teremtés. Karl Thausi azon gondolkodik, hogy a halott héhér felesége éppen

FARKAS ARNOLD LEVENTE (1979) kolt6, ir6. Legutobbi kotete: bracsahiir (2022).

2026. majus

1



12

azzal a Mériaval baratkozik, akinek a fiat a hohér végezte ki. Mert az én uram
olyan tigyes volt. Akit egyszer felakasztott, az egyszer fel volt akasztva. Preciz
volt nagyon. Maria helyeselt. Az én fiamat is olyan tigyesen felakasztotta, hogy
csak gy logott. Hanem az akasztas az még csak semmi. Ha latta volna, milyen
tigyesen tudott kerékbe torni, felnégyelni, fejet levagni, hajjaj. Vasarnap délutan
egyiitt mentek ki a temetSbe. Viragot vittek a sirokra.

A halott hohér felesége daliat vitt a halott hohér sirjara, Maria a fidéra krizantént.
Ne haragudj, Maria, mi is neked a te lanykori neved, kérdezte a halott héhér
felesége. Sztiz, Sztiz Mdria, Sz(iz voltam, miel6tt a férjemet megismertem volna,
a férjem utan lettem Istenes. En is sz(iz voltam a férjem el6tt, miutan 6sszekertil-
ttink, akkor lettem istentelen. A halott hohér sirja és Maria fianak a sirja kozott
volt Fridolin atya sirja. Azon szoktak ebédelni. Mdria letakarta egy fehér ken-
dével Fridolin atya sirjat, a halott hohér felesége pedig kenyeret és bort vett el6
kosarabdl. A halott hohér feleségének a férje hohér volt, Mdria férje pedig ga-
lambasz, miel6tt Maria teherbe esett, galamb széllt a véllara, egy hofehér.

A halott hohér felesége elképzelte mésok életét, mert a masik mindig valaki
mas. Azokra gondolt, akik megvetik. Megvetnek, mert mas vagyok, a férjem
mesterségéért példaul. A férjem hohér volt. A férjem volt a hohér. A nevemet se
tudjak. A hohér felesége. Szamukra ezen a néven létezem. Persze hohérnak is
kell lenni valakinek, valaki masnak, pedig nincs abban semmi rossz, tisztessé-
ges foglalkozas az is, dllami alkalmazott. Ha mas lett volna a hohér, valaki mas,
akkor most mas volna a héhér felesége vagy 6zvegye, most 6 vethetne meg
masokat azért, amiért most 6t megvetik. Persze alakulhatott volna tgy is az
élete, hogy férjhez megy valaki mas-hoz, aki torténetesen nem hohér, és most
egylitt vethetnék meg azt, akihez hozzdment, és azt, aki 6 maga.

A halott hohér felesége felesége maradt a hohérnak mindhalalig. Sziiletett ha-
rom gyermekiik. Az els6 egyetemre jar, a masodik egy bocskorkészité mtihely-
ben dolgozik, a harmadik zenész. Ez a harmadik jart a legjobban, hol Londonban
lép fel, hol Nairobiban koncertezik, hol Pekingben ftjja a szaxofonjat. A hohér-
nak ez a harmadik fia nagyon alacsony. Egytitt zenél egy cimbalmossal meg
egy bégdssel. A cimbalmos nagyon magas, a b6gds magas és kopasz. A szaxo-
fonos fitnak a batyja, amelyik egyetemre jar, szintén nagyon magas. A masik
batyja, amelyik egy bocskorkészité6 miihelyben dolgozik, magas és kopasz. Az
egyetemista fiG marciusban megnésiilt. A bocskorkészité fia a sajat neméhez
vonzodik. A szaxofonos fiti baratnéje szintén zenész, fuvoldn jatszik.

A halott hohér felesége gratuldl a szomort szomszédjanak, gratuldlok, Karl
Thausi ugyanis elhatarozta, hogy megirja végre halhatatlan és 6rokkévalo re-
mekmtvét a halhatatlansagrol és az orokkévalosagrol. Nagyszerti. Ehhez
azonban sziikségem van egy csondes, békés, nyugodt helyre, ahova nem viszem
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magammal halhatatlan és 6rokkévalé szomortsagomat. Meg is talaltam az
idealis helyszint, Szentendréhez kozel, egy szigeten, P6csmegyernek hivjak
a falu nevét. Elbtivols. Akkor én majd stitok hamuban stilt pogécsat, professzor
urat pedig csak arra kérem, hogy halhatatlan és 6rokkévalé remekmtvét majd
nekem dedikalja. A halott héhér feleségének. Igy valahogy. Karl Thausi novem-
ber elsején érkezett Pécsmegyerre. Hozzalatott megirni a remekmtivet.

Karl Thausi az utols6 mondatra gondol, az utolsé mondatot lezaré pontra. A pont
és a vessz6 nem része a szonak, de egybe lehet irni a széval. Ezzel a mondattal
kezdédik halhatatlan és orokkévalé remekmtive, A halhatatlansagrol és az
orokkévalosagrol. Szazhtisz oldal, tizenkét fejezet, Az irésjelekrdl, az elsé fejezet
cime ez. Az isten csak egy illazio, aki a tudatunkban létezik. Hajlamosak va-
gyunk agy tekinteni az illdziéra, mint hazugsagra, hiszen eltakarja a valosagot,
am a val6sag is csak egy illazié. lllazidink meghatarozzak a tudatot. Leghelye-
sebb, ha az ember a derti allapotara torekszik. A dert allapotat illazidink segit-
ségével érhetjiik el. A derti a tudat mennyorszaga. [114zi6 minden, a derd, a tudat,
a mennyorszag, illazidinkat pontok és vesszdk tagoljak.

Friedrich Thausi azt irta utols6 levelében, hogy a teremtett nyelvek koziil a latin
nyelv az egyediil tokéletes. A széttertilt viz folott faradt és lomha zagas hallat-
szik. Egyiptom partjait mitoszok kode rejti még. Nem voltam szép kislany,
nem lettem szép nd, iskoldba nem jartam. Hélds voltam annak az idegennek,
aki abban az ismeretlen kikdtében elvett feleségiil azon az ideges hajnalon.
Almusztafa, a kivalasztott és a szeretett, aki 5nnon napjanak hajnala volt, tizen-
két esztendeig varakozott Orfalisz varosaban a hajojara, melynek vissza kellett
térnie, hogy hazavigye 6t a szigetre, ahol sztiletett. Szent Ferencre val6 tekintettel
elébb Egyiptom partjai felé korméanyozta hajéjat, mert Istennek az a célja veliink,
hogy aldzatos eszkdzei maradjunk.

Friedrich Thausi bizonytalannak bizonyult a satorhoz vezet6 6svényen. A falu
végén letiltettek egy ciganylanyt, a tavcsovet pedig a sator bejarataba helyezték.
Senki nem tudta, hogy honnan szarmazik, és hogy hivjak. Stublindban lakik,
és Ivankdnak hivjak. Az id6sebb ciganyok haszontalan valaminek tartottdk az
iskolat. Tanitani sem engedték, pedig sokszor kérte Lunacsarszkijtol is, Sztalin-
tol is. Amikor el6szor taldlkoztam vele abban az ismeretlen és idegen kikotében,
éppen hajora késziiltem szallni, hogy Egyiptomba kisérjem a szentet. A tenger,
mely mindent magédhoz szolit, szolit most engem is, fel kell a hajora szallnom.
Ivankat a szepl6s fatylat visel6 névérek gondjaira biztam, és a kezébe nyomtam
egy konyvet, ami telve volt tires lapokkal.

Friedrich Thausi Ciprus szigetén nem nézett bele a tavcsébe. A vallaskozi par-
beszéd izgalmas teriiletén talaltam magam, méghozza meglehet6sen kényes

helyzetben. Egy mohamedén szultan szivébe késziiltiink elhinteni a keresz-
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ténység magvait, az els6 magvet6 pedig a zsidénak sziiletett Isten volt. Tébb
éven keresztiil varta a valaszt. Mert a szent levelére Egyiptom szultanja azzal
a kérdéssel valaszolt, amit a helytarto is feltett Jézusnak a szent evangéliumok-
ban. Elmegyek egy este hozzéad, Ivanka, amikor dalra gytjtanak a tticskok a falu
fels6 végén. Elolvasom a mondataidat, amikkel megtoltotted az tires konyv
lapjait. Nagyobb igéret, mint Dosztojevszkij, Tolsztoj, Csehov és Merezskovszkij
egyiittvéve. Mert nem a valosagot mésolja, hanem a létezést.

Friedrich Thausi dithongve atkozta a testvérét. Az egész vidék szaméra nagy
lelki megrazkodtatas lenne, ha egy ilyen nagyszeri embernek akar csak a haja
szala is gorbiilne. Karl Thausi abban kiilonb6zott a testvérétsl, hogy 6 vizzé
valtoztatta a bort a sivatagban. A kiilonbségeknek els6sorban nem elvalaszta-
niuk kell, hanem termékeny forrassa kell valniuk egymas szamaéra. Utban
Egyiptom felé tobbszor megfiirodtek egymadsban és a tenger vizében. De mig
emez megorizte rendkiviili erejét, amellyel fiilénél fogva a lovat is le tudta don-
teni a ldbardl, a ciganyt mintha valami makacs kér sorvasztotta volna. Szem-
jon Kuzmicstél tudtam meg a viragvasarnapot megel6z6 pénteken, hogy Karl
Thausi anyja éppen az az Ivanka, aki fekete mondatokkal hogolyézik.

Friedrich Thausi elvesztette zsebkendd&jét a hajon atban Egyiptom felé. Talan ez
volt az els6 olyan esemény fiatal élete soran, ami kiragadta 6t az alland6 olvasas
kodos allapotabdl, amelyben leledzett. Ez volt az a zsebkendd, amit a nyugal-
mazott teol6gus akkor kapott a nagynénjétél, amikor Ivanka orokre eltemette
magat a szepls fatylat visel6 névérek falai kozott. Nem fecsérlem tovabb a szot.
A zsebkend¢ talan a tengerbe esett. Manapsag szinte minden keresztény kép-
zési kozpontban talalni meditacios termeket, amelyekben a szakavatott szem-
1616 felfedezheti a zen hagyomanyok nyomait. A kereszténység, a zsidé vallas
és az iszlam mellett a zen buddhizmus a negyedik szereplé a valldskozi parbe-
széd szinpadan. A cigany elvarazsolta Sket.

Friedrich Thausi felkstotte magat a poros gerendara. Orakig iiltem a poros
gerendan, estélyekrdl, cselédekrdl, szerelmekrdl, divatrol, lovagokrol, tenger-
partokrol olvasgatva. Ezen a ponton a masol6 szerzetes Ggy érzi, hogy a narrator
elméje megbomlott. Itt, az 6reg keresked6haz sztik kis termében irja le el6szor
Szonyecska a férfi szamara eladdig ismeretlen nevét, amely pontosan két hét
miulva az 6vé is lesz. Ivanka, miel6tt az els6 mondatot az tires konyv elsé lap-
jara leirta, arra a tandcsra gondolt, amit az tires konyvvel egydiitt t6lem kapott
abban az idegen és ismeretlen kikdtében, amikor elvaltunk. Amennyire csak
lehet, harmadik személyben irjon. Ivanka abban a pillanatban belehelyezke-
dett a harmadik személybe, minden mondatat vallan hofehér galambbal vetette
papirra.
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Borsodi L. Laszlo

Csak te, csak téged

Albius Tibullus V. kinyve nyoman

Milyen j6 lenne, ha én csak téged, csak téged,

és csak engem, te csak engem!

Nézd, bejarom a varost, az orszagot,

és barhol jarok, mindig csak te, csak téged.

Milyen j6 volna, ha csak én tudnam egyediil,
milyen gyonyori vagy, és milyen veled a gyonyor,
ha nem kivanna mads, csak én, csak én! Téged!

Ne legyenek irigyeink, ne csodaljon més,

csak félrevonulva, csak ketten, ketten!

Elszaladnék veled stirti vadonba, magas hegyekbe,
hol utakat mas nem taposott, hol mésért virdg nem nyilt.
Mert te vagy a ragyogdasom, te vagy a sotétem,

te vagy a tarsam, a tarsas maganyom,

zajban a csend, szavak kozott a némasag,.

Immar barhogyan is van, egyediil te vagy:

te adod magad nekem, te vonod meg magad tSlem.
Mindenem a tiéd, még ez a vers is.

Enyém vagy, enyém maradsz, néha ezt remélem.

BorsobI L. LAszLO (1976, Csikszereda) kolts, irodalomtorténész, kritikus, tanér. Legut6bbi kotete:
Neélkiilem is rendezi (versek, Csikszereda, 2025, Bookart Kiado).
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Harmathullas

Azt mondjék, szerény, azt mondjak, vonzo,
azt hiresztelik, van benne valami démoni.
En nem mondok semmit - tavolrél nem nézem,
kozelr6l nem latom. Azt mondjak, ilyen O,
Azt sejtem, inkabb En. Ki irigyen lesi,
furcsanak gondolja, tegnap mast csokolt,

ma engem, érzem, ahogy ajkunk ive 6sszeér.
Nem tudom, mire gondolhat, mire vagyik,
de hull a mult, mint a harmat.

Sargarigo fiittye vagy bagoly huhogésa?
Megrészegit az is, ez is,

ha liiktetni kezdenek a szinek,

és boldog semmittevésben heverhetek,

mert nem kell arra gondolni,

milyen lesz holnap nélkiile.

Sotétedo fak alatt

Szokatlanul nyugalmas az alkony -
vigyéazva jarunk sotétedo fak alatt.
Persze tisztabb vonalakat képzeliink,
de sejtjiik, hidba vagyunk elevenebb
szinekre. Hagyjuk, tsszanak at lelkiinkon
a targyak, és foszoljon szerte, ami
felejtésre érdemes. Nem szivesen dlelsz,
de hagyod, hogy karom elinduljon,
mégis félek: utolso pillanatban
elfordulsz, és nem engeded,

hogy két lathatar végérvényesen
egymasba kapcsolodjon.



Kovek, kovek

Hevertiink a szoba padldjan, azt mondod: j6 nagyon.
Zenét hallgatunk, emlékeziink értelmetlentil,
nyugtatsz, mintha az id6t szeretnéd kijatszani,
pedig bennem zeng az izgalom, és mardos egyre,
hogy tavaly még nem igy volt, kezem megremeg,.
Ha a szavakban nincs, hallgatdsodban lehetne 6rom,
de az éjszaka is stippedt néhany centit a di6fa torzse,
a nyitva felejtett pince denevérek szallasa,
kutunkbol éjfél kortil fel-felséhajt Gonczi Dénes,

és hordja, hordja a koveket Szendy Ilka.

Szallas

Széttépi a szél, amit mondani akartam,
a fecskék nagyon messze reptilnek,

csak a denevérek maradnak itt életnek.
Valaki a keritésen ttl még elid6z,
leskel6dik, itthon vagyunk-e,

de mi mar rég lesotétitettiink,

ne kelljen kinyitnunk ajt6t, ablakot,

ne kelljen kérdésekre valaszolnunk,
szallast adnunk ajabb vendégnek.
Hagyjuk csal6dottan elmenni,

nem akarunk tudni réla, mit sejt,

nem akarunk arra gondolni, visszatér-e.
Oreg kutunkbol meregetjiik a vizet évek ota.
Abban bizunk, még kitart egy ideig.
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Nagy-Laczké Baldzs

Perszefoné

Vannak villanasnyi emlékek. Nem jutnak esziinkbe - démonaink félretették Sket
a megfelel6 alkalomra.

El fog jonni.

Alélek tiveges darabokra tor, az id6 szertefolyik. Nem marad més, csak 6rok
északi &j, fagyos szél, ismeretlen céllal levert karé a hosemmi kdzepén, amely-
ben 6nmagunkra ismeriink.

Az ember mindig két poharral rendel. Az egyiket 6 issza, a masik 6t. Miért jut
ilyesmi az eszembe a felh6tlennek megkovetelt pillanatokban? A lugas teszi,
ami bort igér. Apam, aki mindig jelen van - még inkabb akkor, amikor nincs.

Pultos volt. Nemhogy két poharral rendelt: eggyel sem. Szivéig ette magat
a kocsmdk fiistje, tenyerébe arkokat mart a mosogatolé. Nehéz az elstillyedt
embereket nézni, még nehezebb a stillyedést. Egyiket a masik utan. A tapasz-
talat atkai vértezték fel, akarcsak a roézsat. Szava sem volt, amikor inni latott.
Akkor sem, amikor részegen kisért haza az éjszaka. Azt mondta, rdnézésre
tudja, nem leszek alkoholista. A barataim mas tészta.

Minden apa isten: haragvo, szeret6, teremt6 - lényegtelen. Egy istennek nem
a jelz6in mulnak a hivek. Amit az istenem szolt, elrendeltetett. Térvény volt,
itélet - a gyermek vallasa. Misztérium, amit a beavatas fajdalmai tesznek tel-
jessé.

A pult mogott tltem. Koriilottem az egyhdz kincsei: titokzatos bajitalok,
varazs- és oldoszerek, rejtelmes cimkék. A szent térbdl, csoddk foldjérsl szem-
léltem a kozonséges vilagot. Apam Gjsaga a kezemben - most is igét hirdet.

A zenegép nyeli a szazasokat. Bilidrdoznak. Apam feltarja el6ttem a kérlel-
hetetlen jov6t. Mibdl olvassa ki? Tekintetb6l, mozdulatbdl, hanghordozéasbal.
Az italok szdmabdl aligha. A kezdet: tidén kacago lany; a vég: a tibetire evett,
nemtelen roncs. Szines album himal&jai portrékkal - embereké, akiknek por-

NAGY-LACZKO BALAZS (1989) Méricz Zsigmond-6sztondijas magyar ir6, régész, novellista. Je-
lenleg a Magyar Mtivészeti Akadémia 6sztondijasaként egy szociografian dolgozik.
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hiivelyét jo és rossz szellemek kozelsége cserzi. Szellemek, akik beliilrél végzik
a munkat: amott kiils6 ostrom, emitt bels® arulas.

Baljos emlékeim kés6 6szbe 6ltozkodnek. Esé dobol a parkanyon. Asztiva aszott,
beliilrdl kiragott sz6l6szemek.

Pedig most feszes idomokkal simulnak egymashoz. Még nincs itt a darazsak
ideje.

Lugas drnyan teritett asztal. Baratok, székek. Nyéarra a kardcsonyi fény a sz616-
tokék kisérdjéiil szeg6dott. Papirlampas, szanyog(iz6 faklya kindl btizt és fényt.
Este van. Boldogsag ont el. A lugas teszi. A megtisztuldst mamorban keres6
lelktink Bodhi-faja.

Buddha egész életében azt a boldogsagot kereste, amely egy nyéri nap on-
totte el gyermeki testét az aratasra kész foldeken. Err6l mesélek. Erzem, ha
jarnék, l6tuszok nénének lépteim nyoman.

Nagy a tarsasdg. Nem vagyok jelen. Nekik. Jelen vagyok. Magamnak.

Omlé sz6: puszta kisérd jelensége a szemem kivetitsjéb6l szarmazo képek-
nek. Vaszonnd apado vilag. Keanu Reeves el6tt seregek gytilnek, 6 pedig csak
il l6tuszban, idult mosollyal tovabb. Fiilemben tjra és tjra hallom hangjan
minden kértyavar nagy titkat: architect.

Varazsloink legnagyobb triikkje: elhitetik veliink, hogy csak jatsszék az is-
tent. Vajon miéta iil Bertolucci életem rendez6i székében? Mi vagyunk az utolsé
kinai csaszér. Szemfényveszts jaték a bizonyosséag koriilottem. Orok birodal-
mam barmikor 6sszeddlhet.

Architect.
Architect.
Architect.

Nem értenek. Hogy is értenének? Nem lattak a filmet. Egyiket sem.
A sz0616 kapaszkodik. Koteléket keresek. Masrol beszélek.

Fogyasztasi szokasaink tartanak ossze. A csaldd addig egységes, amig egységes
afamilia fogyasztdsa. Ugyanazt essziik, ugyanazt nézziik, ugyanazt hallgatjuk,
olvassuk. Ebben a mondatban nincs egyiitt. Nézziik a tévét, hallgatjuk a zené-
ket, olvassuk a kotelez6ket, aztan kiilon-kiilon raleliink izekre, dallamokra,
érzésekre. Még ha beszéliink is roluk, akkor sem osztjuk meg. Nem ko6zos.

Mennyire allhat kozel a 1élek a 1élekhez, aki csak olvasott a filmrél, hallott
a zenérdl? Vezesd a leghatso, legporosabb polchoz, mutass egy magéval ragado
életmtivet, amit senki sem olvas, és ime: a teremtett magéany. Sosem lesz kivel
beszélnie. Mindig lesz mirdl. Kinyilatkoztat.

Ebben 4ll az ember magénya. Az istené. Az egyediilvaloé, akit megfosztot-
tunk olimposzi tarsasagatol. Nincs kivel megossza ambrozijat. Adam és Eva
osztozott az alman.
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E torténetbe mashol kellett volna érkezni. Gondolataimban kelet és nyugat, mult
és mult talalkozik. Elfelejtek boldog lenni, pedig a boldogség itt all a lugasban.
Pontosabban: fekszik. Egyik kezemmel 6vatosan alatdmasztom a fejét, mikoz-
ben fiirdetem.

Nappal. Fénnyel, vizzel, fehér gyolccsal jatszanak szines arnyak. Aldszok-
kennek a szél6levelekrsl. Lanyom apro teste. Arca, kék szeme. Csupa kacagés.
Buddha nyara.

Mas beszél. A vetités folyik tovabb.

A film nem ismer multat. A film jelen. Minden jelenet a jelenben jatszédik.
Minden jelenet a rajta megjelendk, a nézok jelene. A Kis Buddha nem egy négy-
éves fitt emléke. A négyéves fianak nincsenek emlékei Bertolucci Kis Buddha-
jarol. Nekem vannak emlékeim egy négyéves kisfitrol, a Kis Buddhérol, Keanu
Reeves-rél és Bertoluccirol.

El6ttem tdncol Buddha 6sszes nyara. Hull az eper. Rugdossuk az avart. Bi-
cikli suhan a mandulafak alatt. Cseresznyézés sargarigokkal. Oledre hajtom
a fejem. Hajad napsugar az éjszakaban. Napod rdm borul. Miénk a Fold egyet-
len ringasa. Aranyfiist. A vilag minden fraktalja.

El6ttem egy nyar derekan kidélt akac: haldoklé menyasszony. Utolsé erejével
utolso viragzas. Hoba oltozés. Tér-idét darabjaira szakito eré. Virdgba robbandasa
a test sebein at felszinre tor6 tiszta energidnak. A tavasz repeszszilankja. Vihar-
szem. Ott vagyok a parkban.

Fehér gyolcs. A démon négy évvel ezel6tt rdakadt. Mostanaig vart, hogy
magaval rdnthassa, egybeszShesse a szalakat. Finom munka. A film nem ismer
jove idét.

Néha kipattan a buborék. Besztir6dik egy hangfoszlany. Néha jelen vagyok.
Nekik. Nem magamnak. Jelek egy masik életbdl. Kialudt faklya. Jelek, amelyekre
a démon var. Késztetés, hogy 6sszeszedjem a koszos tanyérokat.

Bemegyek a konyhaba. Csendben lépek. Csendben térek vissza. Alszanak.

A 5z616 még nem érett a lugasban, darazsak sem ragjak.

Cédrusillat a parkban. Viragzo tulipanfak. Hagom négyéves, én tizenkilenc.
Fogja a kezem. Kapaszkodik.

Hajo vagyok. Nevetiink. A pocsolyék jegét tapostuk ugyanigy.

Kontosos betegek kuporognak a boltives bejaratokban. Cigiznek. Gyilkos
macskdakat etetnek, szeretgetnek. Karmaik alatt kérhazi nyavalyak. A karmuk
amputélast terem, anydm mesélte.

Egyik mancsét nyalogatja. A démon gyolcsot teker az orvos csonkolt karjara.
Szelet faj, csip6s szelet. Megremegnek a nyirfak a pszichidtria oldalaban.
A betegek 6sszébb rantjak kontosiiket. Sekély, csobogo kut. Koriil gyongy-
vessz6bokrok. Cigihamu és viragszirom ejt talalkat szélein. Nincs, aki meg-
kiilonboztesse Sket.
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Es a szél hangot hoz.
Mik ezek?

Vadludak.

Hovdi mennek?

Délre.

Mint te.

Egyetemre.

Nevetiink. Kis teste, arca, kék szeme csupa kacagés. Ez az anyar. Ez az a meleg.
Te is oda fogsz menni.
Lehet.
Lehet, hamarabb.
A Dedkba. Tomorkénybe.
Lehet.

Vannak villanasnyi emlékek. Démonaink félretették Sket a megfelel alkalomra.
Az enyém tiz évet vart a sajatjara. Itt van a parkban, a lugasban.

Es a szél. Lecsap.
Lecsap az akacfara.
Felkapja fatylat.

Hordéagyon fekszik. Hanyatt. Meztelen. Arcan idiilt mosoly. Haszéves lehet.
Melle feszes. Hasa horpadt. Szeme kék. Haja hulldmos. Szemdoldoke, ole fekete.
Egy.
Ketté.
Fehér leped6 takarja Gjra. A beteghordo elsiet.

Az 6ceén feldl forro, paraduas légaramlat érkezik. Nyoman egybekel6 felh6fosz-
lanyok. Lassu kortancba kezdenek. Gyorsul. Kialakul az 6rvény. Sistereg, fala-
ban villamok cikaznak. Mar a legbatrabb haj6 sem kelhet at rajta.

Kozepén kialakul a szokdsos szem: a vihar szeme, ahol a fal tomboldsaval
szemben csend honol. Az id6tlenség csendje. Egy falatnyi, vilagtol elzart vilag,
amely kiszakadt a mindenség sodrabdl.

Alszik.
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Cyori Laszlo

Utazas

Bolyong, s nem mossa le magarol a koszt.
Iszonyt btizt bocsét ki magabol,
elarasztja vele az egész villamost.

Az egykori kis finom, illatos bababdl,
akit anyja mindig nagy gonddal fiirdetett,
s mesélt neki balzsamos Tiindér Ilonarél,

fortelmesen mocskos, retkes tirge lett,
korai el6hulla, mar szaga van. Kisértet.
Van el nem hanyatlott hive a részvétnek,

hiszen szegény, szegény, annyira elesett,
hogy szemlehtinyva el-elbobiskolgat.
Régen 6 volt, aki a templomnal kéreget,
de hol a nénis, az &jtatos korszak?

Tal sokan vannak, és 6 az egyikiik.

Arad bel6le stilyosan a borszag,

Vele utazunk hosszasan egy helytitt.

GYORI LASZLO (1942) kolto, ir6. Legutobbi kotete az Artisjus-dijas Lancra vert esd (Napkat Kiado,
2024).
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Tobb mondat
az Egy mondat-rél

Az az Egy mondat

a dobhéartyadra olvad,
az az egyetlen

ott zsong a fiiledben,

beszall a templomokba
akar a zsolozsma,
egyhangtan mormol
minden egyes padsor.

Hallgatod, nem hallgat
el az az Egy mondat,

a kovekbol sugarzik
minden porcikadig,

csontod belereszket,
fog, ha elereszted,
az imat elfelejted,
fejed el6re ejted.

Kiszéll a templomokbo],
mar olyan hangosan szdl,
hogy az az Egy mondat
zéaszlokat lobogtat,

a port folkavarja,
csontodat egybe rakja,
mar csontok vonagolnak
szerte, utcahosszat,

porod djraforrad.
Osz van és oktéber,
barmi ho, lobogo jel:
egy titkon irt mondat
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vildgra loboghat.

Nem késs, semmi se kés6,
van egy nap, a végso,
amely bar elmulhat,

mert jonnek a tankok,

és 1j lesz majd a zsarnok,
de mindig lesz egy 4j nap,
egy végss utani

végs6, amire varni
megtanit a mondat,
agy, hogy nem is oktat,
csak mondoédik egyre,

hogy milyen vilag ver le,
ha mindeniitt ott van,
ha ott a templomokban,
hamvadban, porodban,

hogy tudd, az istenség
nem id6tlen fenség,

porod bar neki szolgél,
tobb vagy a zsarnokoknal.

Az az Egy mondat
olyan méregoldat,
Orok szavatossag,
maga a bizonyossag,.



Valogatas

Valogatod a mogyoroét,

ez is lyukas, az is lyukas.
Tobb a Foldon mér a halott,
mint az €16, agy valogass!

Sok az é16, sok milliard,
ez is gonosz, az is gonosz.
Gonosz vilag, foldi vilag,
tobb a jonal az, aki rossz.

Vélogat a torténelem,

ez is lyukas, az is lyukas,
forgatgatja, jo-e a szem,
ha egy akad, az is vigasz.

Sivatag

Ruhakat aggat,
sivo por szall,

ne irj hosszabbat
tiz sorosnal.

Szaraz kemény szél
faggatja ki,

mit is remélnél,
csak csalodnal,

tiz sorban éljél
mint Po Csii-ji

Koran lefekszik,
minden esten

azon igyekszik,

ne szeressem.

Szaraz kemény szél
faggatja ki,

nem sz6l, csak hallgat,
hogyha beszél,
gyilkosabbat

mond barminél.
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Napkozben rajzol,
még dolgozik,
viszi rédisztoll

az ujjait.

Rajza miiszaki,
nem grafika,

holt a hajdani
lagy idea.

Csak ne lennének
a tobbiek,

szemiikben méreg
és gytlolet.
Kilincsen arzén
mérgezi meg,
lassan skizofrén,
idegbeteg.

Széaraz, kemény szél
taj, ideért,

szerelme éhbér
szerelmemeért.

Szél ha elallna,
délne a bz,

t6le, hidba,

nem menekiilsz.
Egymastol messze
hallgatjuk egyre
komorabban,
mint a hiéna,
kacag a néma
sivatagban.

Es kifehériil

télben a tél

arnya delétil

il le a dér.

Széraz, kemény szél
faj, Po Csii-ji.
Hogyha remélnél,
mit se remélj.

Eljon a végcél,

mar kozeli.
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Balazs F Attila

Irodalmi radikalizmus és felel6sség
Krasznahorkai Laszlé megszélalasaiban

Azirodalom egyik visszatér kérdése az ir6 és sajat kozossége kozotti viszony.
Vajon az alkoto feladata-e a nemzeti identitds megerdsitése, vagy éppen ellen-
kezo6leg: annak kritikai vizsgalata? A modern eurépai irodalom szdmos példat
kinal arra, hogy alegnagyobb szerzék nem hizelegnek sajat kozegiiknek, hanem
gyakran kiméletlen élességgel tarjak fel annak torzulésait.

»~Az én Magyarorszagom a nyelv Magyarorszaga, és nem a huszaroké. Mesz-
szire kertiltem a magyar vilagtol, a butasaggal beszennyezett magyar fogalma-
to6l. Minden populizmusnak kitett allamban szornyt dolgok toérténnek, de semmi
sem mérhet6 intenzitdsdban és brutalitdsaban ahhoz, ami Magyarorszagon
zajlik. A manipulaciénak ez a képessége a fert6zés forrdsa” - mondta Kraszna-
horkai Laszl6 a La Repubblica cim(i lapnak adott interjajaban, ahol a t6le meg-
szokott radikalizmussal boncolta a valdsdgot, a politikat és sajat irodalmi salyat.
A 2025-6s irodalmi Nobel-dijas ir6 hangstlyozta, hogy szamara a nyelv sokkal
fontosabb kozosségi keret, mint a nemzeti mitoszok vagy torténelmi jelképek.
Krasznahorkai egyik legfontosabb gondolata, hogy szaméra ,Magyarorszag”
nem politikai vagy torténeti kategéria, hanem a nyelv tere. Ez a megkozeli-
tés a nemzeti identitds hagyoményos fogalmanak athelyezését jelenti: a hang-
saly a kiils6 jelképekrdl a bels6, nyelvi tapasztalatra kertl.

Ez az dllaspont rokonithaté Milan Kundera szemléletével, aki az irodalmat
nem nemzeti, hanem eurdpai dimenzidéban értelmezte. Mindkét esetben a nyelv
valik az egyetlen stabil kozeggé egy instabil torténelmi és politikai térben.
Krasznahorkai interjdja ebbe a hagyomanyba illeszkedik, ugyanakkor sajatos
radikalizmuséval Gjra felveti a kérdést: hol huzodik a hatér kritika és elutasitas,
valamint irodalmi er6 és retorikai talzas kozott? Megszolalasai egyszerre kép-
viselik a bels¢ kritika hiteles hagyoményat és a retorikai radikalizmus kocka-
zatét; irodalmi erejiik éppen abbdl fakad, ami vitathatéva is teszi 6ket: a nyelv
végletekig feszitett hasznalatabol.

BALAZS F. ATTILA (1954) kolt6, prozaird, miifordito, szerkesztd, lap- és konyvkiado, a budapesti
AB ART Kiad6 igazgatéja. Legutobbi kotetei: Purificarte a través del amor (Havanna, 2025), Seir
moni yazir (Baku, 2025), minimal (Bukarest, 2025), Nimeni nu ne va jeli (Bukarest, 2025).
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A sajat kozosség radikalis birdlata nem 4j jelenség. A magyar irodalomban
Ady Endre versei mutatjak meg ennek klasszikus formajat. Ady a ,magyar
ugar” képével a tarsadalmi és szellemi elmaradottsagot ostorozza, mégsem lép
ki teljesen abbdl a vilagbdl, amelyet birdl. Ez a kiilonbség kulcsfontossaga: Ady
kritikaja beliilr6l szol, feltételezi a kozosséghez val6 tartozast, és nem sziinteti
meg a ,mi” perspektivéjat. Krasznahorkai esetében ez a bels6 viszony részben
megmarad - els6sorban a nyelvhez val6 ragaszkodés révén -, de a hangnem
gyakran elmozdul a kiviilallas felé.

A talzo, provokativ beszédmoéd az irodalomban gyakran tudatos eszkoz. Az
osztrdk Thomas Bernhard mitiveiben példéul a sajat tarsadalom totalis elutasi-
tasa visszatéré motivum. Bernhard azonban ezt a radikalizmust irodalmi konst-
rukcioként alkalmazza: a talzas nala stilaris elv. Hasonloképpen Emil Cioran
nemzetkritikdja is rendkiviil kemény, mégis filozéfiai mélységtli, mert nem
pusztan elutasit, hanem értelmez és egzisztencidlis szinten 4ltalanosit.

Krasznahorkai megszolalasai e két hagyomany kozott helyezkednek el: egy-
szerre hordozzdak a retorikai ttlzas eszkozeit és a val6sag radikalis értelmezé-
sének igényét. Kijelentései koziil tobb irodalmilag rendkiviil erés és hatasos:

* anyelv mint ,igazi haza” gondolata,
* a nemzeti mitoszok kritikaja,
* a populizmus altalanos jelenségként valo leirdsa.

Ezek a megallapitasok tovabbgondolhatok és illeszkednek az eurépai irodalmi
hagyomanyhoz. Ugyanakkor mas kijelentések - példaul az orszag ,tébolyda-
ként” val¢ lefrdsa vagy a ,fert6zés” metaforaja - mar a totalizdlé beszédmod
felé mozdulnak el. Itt a nyelv nem feltar, hanem lezar: nem differencidl, hanem
egységesit.

A nagy irodalmi mtivek egyik alapveté sajatossaga, hogy képesek megérizni
a valosag sokrétegtiségét. A kritika akkor valik igazan hitelessé, ha nem a ko-
z9sséget mint egészet itéli meg, hanem annak bels6 ellentmondésait mutatja
fel. Ebben az értelemben a differencialds hidnya csokkenti a kritika érvényes-
ségét, és kozelebb viszi a szoveget a retorikdhoz, mint az irodalomhoz.

Krasznahorkai megszoélaldsai a modern irodalom egyik alapvet6 fesziiltségét
jelenitik meg: a kot6dés és elutasités, a kritika és radikalizmus kozotti ingado-
zast. A nyelvhez val6 ragaszkoddsa azt mutatja, hogy nem tud teljesen kiviil
kertilni azon a kbzegen, amelyet biral, mikozben beszédmddja gyakran a teljes
elutasitas hataraig jut. Ez az intenzitds egyszerre teszi lehet6vé a valosag radi-
kalis megvilagitasat, és hordozza magaban a leegyszertisités veszélyét.

Azirodalom szamara a kérdés végs6 soron nem az, hogy lehet-e igy beszélni,
hanem az, hogy az ilyen beszéd feltarja-e a valosagot, vagy elfedi annak ¢ssze-
tettségét. Ahol a nyelv képes megérizni a kiillonbségeket, ott a radikalizmus
megyvilagit; ahol nem, ott inkabb elhomalyosit. A probléma ott kezd6dik, ahol
a kritika altalanositéva valik. Krasznahorkai tobb mondata mar nem konkrét
jelenségeket ir le, hanem egy egész orszagot és tarsadalmat foglal egységes,
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negativ képbe. Az olyan kijelentések, mint hogy ,Magyarorszag mar nem egy
orszag, hanem egy tébolyda”, er6s metaforikus toltettel birnak, de egyuttal
egynemdisitik a valésagot. Ezek a mondatok erések, mert képszertiek, emléke-
zetesek és azonnali hatast valtanak ki, ugyanakkor vitathatok, mert a komplex
tarsadalmi valésagot egyetlen, totalizal6 képre redukaljak. Itt a metafora mar
nemcsak értelmez, hanem itél. Ma a ,haza” sz6 mar nem ugyanaztjelenti, mint
korabban. Nem azért, mert elttint volna, hanem mert tal sok jelentés rakédott
ré: jelszavak, indulatok, politikai hasznalatok. Ilyenkor felmeril a kérdés: mi
marad meg bel6le?

Krasznahorkai valasza radikalisan egyszert: a nyelv. Nem a torténelem, nem
ajelképek, nem a huszarok, hanem a nyelv az a tér, amelyben még létezni lehet.
Es mégis, amikor a jelenré] beszél, a hang megvaltozik. A nyelv stir(ibb lesz, a képek
sotétebbek, a metafordk végletesebbek. Egy orszag ,tébolydava” valik, a k6zos-
ség homogén, nyomaszt6 tombbé.

Ez a valtas nem véletlen. Szamos példa akad az irodalomban arra, hogy az
irok sajat kozegiiket kemény szavakkal irjak le. Ady ,magyar ugara” sem ki-
méletes kép, ahogyan Bernhard Ausztridja sem az. De van egy kiilonbség. Ady-
nél a kritika mogott mindig ott marad egy bels6 kapcsolat. A hang vadlo, de
nem idegen. Nem mondja, hogy nincs koze hozza - inkabb azt sugallja, hogy
éppen ezért beszél igy. Bernhardnal viszont a ttlzas tudatos irodalmi forma:
ismétlések, monomanids kijelentések, totalizal6 itéletek alkotjak prozajanak
szerkezetét. A radikalizmus itt stilus.

Krasznahorkai megszdlalasa e kett6 kozott helyezkedik el. Nem tisztan iro-
dalmi konstrukci6é, mint Bernhardndl, de nem is teljesen belsé, fajdalmas kri-
tika, mint Adynal. Inkébb egy olyan beszédmoéd, amelyben a nyelv egyszerre
akar feltdrni és itélni. Es itt jelenik meg a probléma. Az ilyen mondatok ers-
sek, de lezarjak a jelentést. Nem hagynak teret a kiilonbségeknek, kivételeknek,
bels6 ellentmondéasoknak.

Azirodalom egyik legfontosabb képessége éppen az, hogy kiilonbséget tud
tenni. Hogy megmutatja, ami nem egyforma. Amikor ez elttinik, a nyelv elve-
sziti finomsagat. Ezért kiilonos a fesziiltség: az ir6, aki a magyar nyelv arnyalt-
sagat hangstlyozza, kozben olyan mondatokat mond, amelyek ezt az 4rnyaltsa-
got részben felfiggesztik. A kérdés igy tulmutat az adott helyzeten: lehet-e tgy
beszélni a sajat kozosségiinkrol, hogy kozben ne egyszertsitsiik le azt? Vagy:
lehet-e radikélisnak maradni anélkiil, hogy igazsagtalanna valnank?

Nincs végleges valasz. De egy dolog bizonyos: az irodalom nem a kiegyen-
salyozottsag terepe. Nem kotelessége a nyugalom. Van azonban egy sajat tor-
vénye: a nyelv iranti htiség.

Krasznahorkai beszédmodja egyértelmiien a retorikai radikalizmus felé haj-
lik. Ez értelmezhet6 erkolcsi gesztusként: az ir6 nem hajlandé enyhiteni, mert
a valdésagot széls6ségesnek latja. De értelmezhetd irodalmi stratégiaként is,
amely tudatosan keresi a provokéciot. A veszély az, hogy a retorikai er6 feliil-
irhatja a pontossagot.
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Ha konkrétan vizsgaljuk kijelentéseit:

Irodalmilag erés gondolatok:
* a nyelv mint els6dleges kozosségi tér,
* a nemzeti identitas ideologizalasdnak elutasitasa,
* a populizmus altalanos jelenségként valo kritikaja.

Talzé megallapitasok:
* az orszag teljes ,tébolydaként” valo leirasa,
* a brutalitas egyediilallésagdnak hangstlyozasa,
* a ,fert6zés” metafordja.

Ezek a mondatok erések, de lezarjédk a parbeszédet, mert nem hagynak teret az
arnyalatoknak. Az ir6 szabadsaga abban all, hogy nem koteles kiegyenstlyozott
lenni. De az irodalmi hitelesség azon mulik, hogy a megszoélalas képes-e meg-
6rizni a valosag sokrétliségét.
A kritika akkor valik igazan er&ssé, ha:

* nem tagadja meg teljesen a kozosséget,

* nem redukdlja a valésagot egyetlen képre,

* és nem zarja ki més tapasztalatok lehet6ségét.

Kovetkeztetés:

Krasznahorkai Laszl6 megszodlalasai egyszerre tantiskodnak mély kotédésrol
ésradikalis eltavolodasrol. A nyelvhez val6 ragaszkodasa azt mutatja, hogy nem
tud - és talan nem is akar - teljesen kiviil kertilni azon a vilagon, amelyet biral.
Ugyanakkor a retorikai talzasok azt jelzik, hogy ez a kapcsolat fesziiltséggel
és konfliktusokkal terhelt. A végs6 kérdés nem az, hogy beszélhet-e igy egy
ir6 a hazajarol, hanem az, hogy az ilyen beszéd feltar-e valamit a val6sagbol,
vagy inkabb elfedi annak Osszetettségét. Az irodalom ereje abban rejlik, hogy
képes egyszerre kimondani az igazsagot és meg6rizni annak bonyolultsagat.
Ahol ez a kett6 egyenstlyban marad, ott a radikalizmus nem rombol, hanem
megvilagit.

Az eszme, hogy a nyelv (a mondat) az egyetlen hely, ahol még egyaltalan
lehet létezni, nem Krasznahorkai Laszl6 ,talalmanya”, hanem mélyen gyokere-
zik a német filozofiai és koltsi hagyomanyban. A gondolat legismertebb és talan
legtomorebb megfogalmazasa Martin Heidegger nevéhez fizédik: , Die Sprache
ist das Haus des Seins” (A nyelv a lét haza). Heideggernél a nyelv nem egyszerti
eszkdz, hanem az a ,hely”, ahol az ember létezik és otthonra talal. Ez nagyon
kozel 41l ahhoz a gondolathoz, hogy ,,a nyelv az én hazam”.

A kolt6i megfogalmazés azonban korabbi, és leginkabb Friedrich Holderlin
vilagaban gyokerezik. Néla jelenik meg er6sen az a tapasztalat, hogy az ember
igazi ,lakhelye” a kolt6i nyelv, kiilonosen egy elveszitett vagy megrendiilt vilag-
ban. A sz¢6 szerinti kijelentéshez legkdzelebb Ludwig Wittgenstein jut: ,Die Gren-
zen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt” (Nyelvem hatérai vila-
gom hatdrait jelentik). Ez mar szinte kozvetlentil atfordithat6 abba a gondolatba,
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hogy az ember ,vildga” (tehat hazdja) a nyelvben van. A legkozelebbi, sz6 sze-
rint ehhez hasonl6 megfogalmazds Hannah Arendt-hez kapcsolédik: ,Die
Sprache ist meine Heimat” (A nyelv az én hazam). Ez kiilontsen fontos nala,
mivel emigraciéban élt, és a német nyelv jelentette szdmara az ,,otthont”.

Krasznahorkai ezt a hagyomanyt folytatja és fogalmazza djra, nem pedig
létrehozza. Arendtnél a nyelv: identitas, emlékezet, kulttra. Heideggernél a nyelv:
a lét feltarulasa. Krasznahorkainal a nyelv utols6 menedék és mesterségesen
fenntartott rend.

Fazekas Istvan: A levél morfolgidja, 2023 (digitalis felvétel)
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Székely Ferenc

Pattintott kovek

Szilletésnapi beszélgetés a 80 éves Lérincz Gyorgy irdval

SZEKELY FERENC: Kedves Gyurka, bocsdss meg, hogy tegezlek, jévdre lesz hatvan
éve, hogy megismerkedtiink a Hargita ldbdndl fekvd Ivoban (Zeteleka kizség), ahol te
helyettes tandrként miitkodtél az I-VIII. osztdlyos iskola gimndziumi tagozatin, mi pedig
- székelyudvarhelyi kozépiskoldsok — az 1voi székely lanyokat tancoltattuk egy 6szi szii-
reti bal alkalmdval. Te feliigyelted az iskoldsok , helyes” viselkedését... Milyen évek vol-
tak azok, hogyan emlékszel vissza?

LORINCZ GYORGY: Még kérded? Eletem legszebb évei voltak! En egy évvel
korabban szereltem le, hiisz éves voltam, tizennyolcadik évemet Jaszvarosban,
Moldva legszebb véarosaban toltottem be, ott nagykorusitottak. fvé egyébként
a vilag egyik legszebb, legcsodalatosabb s egyben legszegényebb helye volt
akkor, a dombhatak, volgyek, patakok 6lén nytjtézkodé tajban egymastol ki-
lométerekre szétszort hazaival. Ma ra se lehet ismerni! A székelyudvarhelyiek
nyéari nyaral6, pihenthelye lett. Ezt meghatarozta a taj szépsége és a Madarasi
Hargitara vezet6 ut is. Kiépiilt, tele van szebbnél szebb nyaraléhazakkal, de
akkor csak az iskola és az tizlet koriil volt egy kis falumag. Az 6zek, szarvasok
bejartak az iskola melletti patakra inni. Osszel magasan, nagyon magasan volt
az ég, teleszorva kéken ragyogo stirti csillagokkal, a holdfényben megnyltak
a fak arnyai, s ha ilyenkor készalni menttink, puha, harmatos levélszényeg si-
mult talpunkhoz. Egyszéval: az élet nyomortsaga ellenére, a tdj egy csoda volt.
Es ami a legfontosabb: Ivéban ismertem meg a feleségemet, és itt irtam meg els6
tjsagcikkemet: Kutydk és emberek cimmel. Az tortént, hogy csaladlatogatasra
mentiink, s nem tudtuk, hogy a tanyasiak sosem szélnak ra tamadoé kutyéaikra;
az volt az érzésiink, hogy élve nem szabadulunk meg a rank ronté ebektdl.
Mikozben persze a gazda az ablakhoz lapulva figyelt, hogy mikor kell mégis
kozbeavatkoznia, rdszolnia a kutydira... Viszont itt tanultam meg a kozosségért
élni és dolgozni. Olyan szegénység volt, ami ma elképzelhetetlen! Télen a nagy
ho miatt, hogy ne menjen be a h6 a csizmdba, a labszar fels6 felén atkotott gumi-
csizmaban jart a tanya apraja nagyja. Rdadasul, hogy a gyermekek a nagy ho
ellenére mégis tudjanak iskolaba jarni, a tanya minden iranyabdl a sziil6k sorra,
egy vastag, két-harom méter hosszt, 30-40 centiméter atmérdjt, 16 vontatta fa-
ronkkel htizattak osvényt a hoban...
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— Mit lehetett tenni ebben az dldatlan dllapotban?

- Itt tanultam meg, hogy mit jelent a nincstelen szegénység, mit jelent sze-
génynek lenni... A masodik tanévben 6sztondijat jartam ki a megyei tanfelti-
gyel6ségnél - addig az Udvarhely kornyéki tanydk lakéi nem is tudtak arrol,
hogy létezik szegénységi dsztondij -, és miel6tt eljottem, a tanya lakoival kozosen
jartuk ki azt, hogy inditson jaratot a székelyudvarhelyi aut6szallitasi vallalat.
Két honapig a tanya lakoi beosztottdk a masnap utazékat, mert el6szor csak
probajdratot inditottak. Ez 6ridsi vivmany volt a tanyai élet mindségében! Addig,
ha a varosba vagy Zetelakdra kellett menni, ha nem jott egy-egy ronkszallito
auto, le kellett gyalogolni a Székelyudvarhelyt Gyergyoszentmikléssal ossze-
kot6, 6t kilométerre 1év6 miittig, s ott varakozni egy-egy érkezé szekérre, autéra.
Raadasul a tanyan akkor még sem templom, sem temet6é nem volt. Ha valaki
meghalt, hosszt szekérsor indult Zetelakara; az els6 szekéren vitték a halottat
és a keresztfét, a tobbi szekéren tiltek a temetésre indul6 tanyasiak. De ezzel
egytitt is szép volt az ottlétiink! Fiatalok voltunk; egy tanité hazaspar kivételével,
hét lany és egy fita - vagyis én - volt a tandri kar, akik mindent szépnek lattak.

- Azokban az években Siitd Andrds a szomszédos Sikaszon épittetett pihend- és al-
kot hazat, oda jart ki alkotni, pihenni, taldlkozni a természet szépségeivel, ott sziilettek
jelentds miiveinek egy része. Hogyan emlékszel Siitdre, milyen kapcsolatot dpoltdl vele?

- Elete utolso éveire tiszteletremélto, kivételes jo kapcsolat alakult ki kozot-
ttink. S hogy egy kicsit dicsekedjem is - bar akkor voltam el6szor Stit6 Andras-
nél - elmondhatom: az Advent a Hargitdn bemutatéjat’ hatan egyttt hallgattuk
a Kossuth Radioban egy tiveg voros bor mellett. Pontosabban 6ten, mert a fele-
ségem a Tiszatdj folydiratot olvasta. Abban jelent meg ugyanis el6szor a drama.
Az tortént, hogy egyik csaladi baratunk, Bartok Lajos, aki akkor a székelyud-
varhelyi épitészeti vallalat igazgatdja volt - most Mérahalmon él - korabban
megigérte: egy alkalommal elvisz hozza. Es aznap délutan rank szolt: itt az al-
kalom! De nem mondta el, hogy milyen alkalom... Csak, amikor megérkeztiink,
akkor mondta, miért joviink. - Ma este lesz az Advent a Hargitdn bemutatdja, és
ne maradjanak magukra... ,Es ha nem fériink be a hazba, olyan sokan le-
sztink?...” - kérdeztem én. ,, Akkor megfordulunk és hazajoviink.” Ketten voltak
alakasban: Eva néni és Andris bacsi. Hat nem mondom el, milyen volt hallgatni
azt a csodat, persze azokkal a jeles szinészekkel, akik akkor jatszottak.

— Mikor keriiltél kizelebb a kultiiravezetéshez?

-1990 masodik felében kertiltem a Hargita Megyei Mtivel6dési és Vallastigyi
Igazgatosagra, mint Udvarhelyszéki miivel6dési tanacsos. A , munkahelyem”
ugyszolvan Csikszereddban volt, a munkam Székelyudvarhelyen és kornyékén;
Szentegyhdazatol Székelykereszturig, valamint el egészen Parajdig. Szerencsémre,
a székelyudvarhelyi polgarmesterek - Ferenczy Ferenc, Szasz Jend, akikkel, t6-
kéletesen egytitt tudtunk dolgozni - biztositottak egy irodat a polgdrmesteri
hivatal épiiletében.

1 A premier 1986. januar 2-an volt a Nemzeti Szinhdzban, Sik Ferenc rendezésében.
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- Székelyudvarhely ma is a legmagyarabb székely anyavdros Erdélyben, amely tobb
mint 700 éve 0rzi a székely kultiira anyagi és szellemi gyongyszemeit. Hogyan kezdddott
ennek a felbecsiilhetetlen kincsnek az 1ij értékrendbe valo besoroldsa? Voltak kezdeti
nehézségek, amiket le kellett kiizdeni?

- A kérdésedre a valasz: a pénziigyi gondokon tal, nem kellett semmit le-
ktizdeni. Csak otlet és elképzelés kellett. Ekkor mar mindenki ismert engem;
1980-ban megjelent a szociogréfiai riportokat tartalmazé elsé konyvem, Amig
csak €l az ember, ebb6l mar lattak, hogyan gondolkodom... Abban az id6ben az
volt a jelsz6: mindent szabad, ami addig tiltott volt. Es mindenki igy allt a fel-
adatokhoz. Meg kell valdsitani mindent - ez volt a szlogen -, mert nem lehet
tudni milyen vilag jon, és a szabadsag lehet6sége meddig tart... Azt kell mon-
danom, hogy az emberek megtaltosodtak. Mindenki 6tletelt. Mindenki akart
valamit. Egy adott pillanatban a varosban négy felnétt dalarda volt. De nemcsak
Székelyudvarhely, Székelykeresztur, Szentegyhdza, a nagyobb kozségek is igy
alltak a feladatokhoz. A kozségek vezet6inek az volt az els6 dolguk, hogy a két
vilaghdbort korabbi elesettjeinek - ahol még nem volt - allitsanak mélt6 em-
léekmtivet. Szép, impozans, azt is mondhatndm, méltésagteljes emlékmitivek
jottek létre Zetelakan, Szentegyhazan, Maréfalvan és sok mas teleptilésen. Min-
denki igyekezett megvaldsitani, ami a kommunizmus évei alatt tiltott volt. Es
itt nemcsak a hivatalos kulturalis intézmények torekvéseirél beszélek, hanem
alapitvanyok, egyletek, maganemberek torekvéseirdl is. Olyannyira ,elkeltek”
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a helyek, hogy ma Székelyudvarhelyen mér nem lehet taldlni mélto helyet egy-
egy jelentésebb személyiség, példaul Farkas Arpad (1944-2021) szobranak. Min-
den iskola, intézmény szobrot akart allitani az egykor élt alapitéinak, az ott
végzett legjelenttsebb személyiségeknek. Akkor vette fel a Tamési Aron Liceum
Tamaési nevét, a Tanitoképz6 Benedek Elek nevét, a mez&gazdasagi liceumot
elnevezték Eotvos Jozsefnek. Persze a névadast hatalmas vitak el6zték meg, csak
ugy ropkodtek a nevek honapokon at egy-egy intézményben.

Székelyudvarhely polgadrmesteri hivatala legel6szér Orban Balazsnak akart
szobrot 4llitani, mert ez volt a varos legnagyobb adéssaga. Nem emlitek senkit
kezdeményez&ként, hisz egy-egy szobrot, emléktdblat stb. nem lehet példaul
a polgarmester, az intézmény, és a kiilonboz6 egyhdzvezetSk nélkiil megvalo-
sitani. Ekkor a varos polgarmestere Ferenczy Ferenc volt. Addig a pillanatig
haromszor is probalkoztak, de nem sikertilt. A varos a hir hallatara felbolydult,
ahogy itt mondtak: hangyabollya valt. Részben: hova kell/lehet allitani, rész-
ben: hogyan kell kinéznie, milyen legyen a ,ruhazata”. Es éridsi volt az adakoz6
kedv, nemcsak a varoslakok részérél, az akkor mar jelentkezé testvérvarosok
részérdl is. Es nemcsak Magyarorszagrol! Az Illyés és a Lakitelep Alapitvany,
Pomogats Béla és Lezsak Sandor pénziigyi tdmogatasaval indult a kezdemé-
nyezés. Magyarorszagi varosok, de maganszemélyek is kiildtek adomanyokat.
Ebbd6l nem maradt ki sem Svdjc, sem Svédorszag.

- Hogyan emlékszel az Orbin Baldzs-szobor avatdsdra?

- 1995. februar 4-re, az avat6 tinnepségre, Székelyudvarhely municipium
onkormanyzata egy rovid, a szobor 4llitasat bemutato fényképes kiadvanyban
szamolt be az adomanyozok nevérdl, az adomanyok 6sszegérél, és a korabbi
probélkozasokrél. A Hunyadi Laszl6 marosvasarhelyi szobrdszmitivész altal
készitett Orban Balazs-szobor felallitdsaval azonban nem csitult tovdbbra sem
a szoborallit6 kedv. Mivel a reformacié csak udvarhelyig ért el, Udvarhelyen
nem kevesebb mint 6t hivatalos egyhdzkozosség volt. A kés6bbi Hadz Rezs6
Mizeum, és a Miivel6dési Haz mellett, volt 6t jelent6s kozépiskoldja is. O. B.
egészalakos szobrat kovette Erdély egyik legnagyobb katolikus ptispokének,
Marton Aronnak a mellszobra, amely a Szent Miklés hegyi katolikus templom-
hoz vezet6 1épcs6sorndl kapott helyet. Ezzel megel6ztiik a csikiakat is: ti. Méar-
ton Aron Csikszentdomokoson sziiletett. Az avatétinnepség, az elképzelthez
mérten, szerény lett, mert a gyulafehérvari ptispokségrdél ,rank széltak”, pon-
tosabban f6tisztelend Kovacs Sandorra, aki késébb kanonokként Kolozsvaron
tevékenykedett, hogy legyen mérték a szoboravatasi ceremoniédval, ne legyen
sértédés a csikiak részérél. A Csiki-medence, Udvarhelyszékkel ellentétben,
teljesen katolikus volt.

- Hogyan tovdbb?

- Az események hirtelen felgyorsultak. A mazeum, amely Zepeczaner Jen6
vezetésével a kezdetekben Erdély egyik leggyorsabban szervez6do, szervezé
muzeuma lett, kezdeményezte a mazeumalapité6 Hadz Rezs6 nevének felvételét,
és egy emléktabla avatasat. Katona Addm, az Orban Baldzs Alapitvany elnoke
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Szab6 Dezs6 emléktablajat készittette el. Az Erdély Magyar Irodalméért Ala-
pitvany (EMIA) Csanddy Gyorgynek, a székely himnusz kolt6jének az emlék-
tablajat avatta fel egykori sziil6éhazdn. A megemlékezé avatébeszédet Pomo-
géts Béla irodalomtorténész tartotta. A mizeum Székelyudvarhely legjelents-
sebb kolt6jének, Tompa Laszlonak avatott emléktablat a Székelytamadt vér to-
vében 1é6v6 lakOhazara, az avatobeszédet Siité Andras tartotta. A varos lazban
égett, és ez a cselekv6 indulat Szész Jend polgarmestersége alatt is folytatodott.
A Kukiills Szélloda el6tti kis téren a magyarorszagi képzémitivészek adoma-
nyaibol 1étrejott a kés6bb Szoborparkként elhiresiilt Kis park - a magyarsag és
a székelység legjelent6sebb kiradlyainak és fejedelmeinek a mellszobraival. Ez
teljesen a Szasz Jend kezdeményezése és megvalodsitasa volt. A magyarorszagi
kirandulok, akik lelkiik szerint Magyarorszagon szerették volna latni ezeket
a szobrokat, de valamilyen okb6l nem lehetett 1étrehozni, és a park melletti szal-
lodéban széllnak meg, el6szor mindig ott dlltak/allnak meg, ahogy beérkeztek
Székelyudvarhelyre. A szobrok nagy része, de tobbnyire mindenik, egész nya-
ron babér- és virdgkoszortkkal vagy él6virdgokkal a nyakukban diszlenek.
Nem folytatom! Kés6bb persze, bekovetkezett az, ami nagyon sokszor megtor-
ténik - valészinti mashol is -, hogy olyanok is magukénak valljak a kezdemé-
nyezést, akik csak az avatdson lattdk a megvaldsult otletet. Oszintén szélva:
ki nem szeretett volna a valaha élt varoslakok koziil szobrot édllitani példaul
Orban Baldzsnak, a ,legnagyobb székelynek” vagy Csanady Gyorgynek, a szé-
kely himnusz szerz&jének?

- Milyen volt a kapcsolat Stité Andrds és a virosvezetés kozott?

- El kell mondanom, hogy Ferenczy Ferenc polgarmester kezdeményezésére
a varos Sut6 Andras sikaszo6i hdzanak bejarat mogotti patak taloldalan,
székelykaput allitott. Szerénytelen leszek: az avatobeszédet én mondtam. 2010.
november 30-an, négy évvel az ir6 haldla utan, a csaldd kezdeményezésére, egy
keramiabol késziilt emlékplakettet helyeztiink el a haz falara, amit megaldott
a zetelaki plébanos, a korondi unitarius lelkész és a szdszrégeni Demeter Jozsef
reformétus lelkész, rokon. Elsaddsom cime ez volt: Ugy cselekedjiink, hogy meg-
maradjunk. Itt emlitem meg, hogy a forradalom utani elsé magyarorszagi székely-
kaput is, a békéscsabait, ahogy késébb a badeni (Ausztria) székelykaput is Szé-
kelyudvarhely allittatta. Ugyszolvan: jutalomként, mert mindkét telepiilés ‘89
decemberében, vagy rogton janudr els6 napjaiban, egy-egy széllitmany ajan-
dékkal lepte meg a véarost. Persze meggondolatlanok voltunk, mert csak késébb
jottiink ra, hogy milyen gondot okoztunk a két telepiilésnek. Hogy miért, nem
magyarazom. Ezzel rd is zaditottuk a magyarorszagiakra azt a maig sem lan-
kad6 ,,cunamit”, vagyis a székelykapu allitasi lazat, amelynek latvanya ma is
lathato nem egy magyarorszagi teleptilésen...

- Hogyan emlékszel a székelyudvarhelyi Stité-szobor avatdsdra?

- Ez 2013-ban tortént, amikor Ferenczy Ferenc Gjabb kezdeményezésére, az
Erdély Magyar Irodalméért Alapitvany (melynek kozel hiisz évig voltam az el-
noke), és a Stité Andras Barati Egyestilet, a mar Tomcsa Sdndor névét viseld
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miivel6dési haz el6terében folallitottuk Stité Andras els6 mellszobrat* Erdélyben.
Az épiilet baloldalan (szembdl nézve) van a névadé Tomcsa Sandor szobra, jobb
oldalt Siit6 Andras. Két 6ridsi szellemi egyéniség! Az avatobeszédet a Pécsi Gyor-
gyivel ebbdl a célbol meghivott Fekete Gyorgy allamtitkar tartotta. Ekkor jelent
meg egy Stit6 Andrds munkdssagat bemutato fiizet, amelybe az EMIA kurétorai:
Kéntor Lajos, Gélfalvi Zsolt, Galfalvi Gyorgy stb. mellett a legjelent6sebb ma-
gyarorszagi kritikusok, irodalomtorténészek irtak. Tobbek kozt: Pomogats Béla,
Cs. Nagy Ibolya, Pécsi Gyorgyi, Kodobocz Gébor, Szakolczay Lajos, Méarkus
Béla, Berta Zoltan, Ugrin Aranka. Szintén ide kothet6, hogy aznap kertilt be-
mutatdsra Székelyudvarhelyen a Sdpadt fényben gyertya ég. Naplojeqyzetek Siitd
Andrds utolso éveirdl cimt kotet is.” Persze ne feledkezziink meg a szobor alkot6-
jarol, Zavaczky Walter fiatal székelyudvarhelyi szobraszmtivészrél sem, akinek
szobrai mara jelent6s helyet foglalnak el Erdély torténelmi 6rokségében.

- Székelyudvarhely mindig is a magyar szinhdzmiivészet virosa volt; milyen darabok
keriiltek szinre a Tomcsa Sandor Szinhdzban, mennyire sikeriilt ,,megmutatni” az idé-
sebb és 1ijabb nemzedéknek Erdély Thalia-értékeit, muiltjit és jelenét?

- Maradjunk csak az idérendnél! A szinhaznak el6bb meg kellett alakulnia.
Tény, 1989 el6tt, a harom legjelentésebb Hargita megyei varosbol, csak Székely-
udvarhelynek volt hossza évtizedekre visszanytl6 szinhaza. Ez volt a Népszin-
héz. Jelent6s népmiiveldk jatszottak benne. De Csikszereddban nem volt sem-
milyen szinhézi kezdeményezés. Es egy nap arra ébredtiink, hogy megalakult
a gyergyoszentmikldsi Figura, majd a Csikszeredai Jatékszin. Szamunkra ez
nagy szégyen volt, de valdjaban politikai csatdrozasok akadalyoztak az alaku-
last. Ekkor mar Szasz Jend volt a polgarmester, s az RMDSZ minden kezdemé-
nyezést leszavazott. Végiil hosszantarto vitak, egyeztetések révén a ,jobb oldal”
elérte, hogy megsziiletett a politikai dontés. Ekkor mar 1998-at irtunk. A szé-
kelyudvarhelyi szinhaz lett Erdély nyolcadik magyar nyelvli szinhdza. Vele
egyszerre alakult az udvarhelyi Tancszinhéz is. A kés6bbi Tomcsa Sandor Szin-
haz bemutat6 el6adasa Moricz Zsigmond Nem élhetek muzsikaszo nélkiil cimt
darabja volt Horvath Kéroly zenei és Mer6 Béla szinhazi rendezésében, jeles
magyarorszagi szinészek részvételével. Ahogy itt mondandk: az emberek tapos-
tak le egymast a jegyekért. Nagyon nagy siker volt. Ami pedig kivételes jelents-
ségl, hogy a szinhaz azéta is - a nehézségek ellenére - miikodik.

- Mi a helyzet a helyi filharménidval?

- Udvarhely volt az egyetlen helység "89 el6tt, ahol a Marosvasarhelyi Fil-
harménia bérleti eléadasokat hirdetett. Es volt kozonség! Mivel mar kordbban
létrejott a Pallo Imre zene- és képzémivészeti liceum, és az kittin6en mtikodott,
a tanitvanyai az orszag és Magyarorszag kiilonboz6 zenemtivészeti egyetemein
végeztek, Bodurjan Janos igazgaté kezdeményezte az udvarhelyi filharmonia

2 Magyarorszagon legel6szor Sopronban volt Siité-szoboréllitas 2011. szeptember 30-adn,
Bocskay Vince alkotésa.

3 A kotet szerzoje Székely Ferenc. Garabontzia Kiado, 2013, Mv.
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létrehozéasat. A kezdeményezést kés6bb a szintén zenetanar fia, Bodurian Aram
és lanya, Bodurian Agota valositotta meg - persze a polgarmesteri hivatal ta-
mogatdsaval. Bodurian Aram lett az Gjonnan alakult filharmoénia igazgatdja,
a miivészeti titkar pedig Bodurian Agota.

- Beszéljiink iroi palyadrol. Melyek voltak az elsé probalkozdsok?

- Nalam tgy ttinik minden forditva mtikodott. Mar emlitettem a Kutyik és
emberek cim( jegyzetemet. Nem szeretnék nagy szavakat hasznalni, hisz végiil
is ez csak egy djsagcikk volt, de olyan volt akkor, mint egy pattintott ké. Nagyot
sz6lt! Mindenki felfigyelt ram. Még a feleségem is! Ezt kovette rogton az els6
novella megirasa. Fogadtam a feleségemmel, hogy olyan novellat irok, amelyet
még az Utunk is kozolni fog... Tanyai haldl cimmel egy megtortént tanyai torté-
netet irtam meg, ahol a kilenc gyermekét egyediil felnevel6 anya olyan maga-
nyosan halt meg, hogy a halala pillanatdban nem volt senki mellette. A patakra
indult vizért a téli havazasban, visszafele elcstiszott a hoban, elesett, két nap
mulva talaltak ra. De a legszomortbb, legtragikusabb az volt az egészben, hogy
tavasszal, mikdzben az egyik lanya meg akarta mutatni a testvérének, hogy hol
tortént a haldl, mik6zben mutatta, varatlanul valami megcsillant a napfényben:
megdobbenve fedezték fel édesanyjuk fogsorat a sarjado ftiben. Az, hogy ilyesmi
megtorténhet - egyediili gyermek voltam a csaladban -, annyira megdobben-
tett, folkavart, hogy csak le kellett iiljek az asztalhoz, és jottek a sorok... A har-
madik frdsom, az Azon az estén mar a Korunkban jelent meg.

- Valakitdl jott biztatds?

- Akkor még nem. El kell mondanom, hogy maganyos iré voltam, soha nem
dolgoztam szerkeszt6ségekben, az iras mellett mindig volt munkahelyem, irni
csak délutan vagy éjszaka irtam. Nem voltam soha ,hivatasos ir6”. 1973-tol
a Székelyudvarhelyi Gabor Aron Gépgyarban dolgoztam ‘89 decemberéig,
nyolcérds munkaid6ben, termékkovet6 technikusként, 90 utan pedig - mint
mondtam - a mitivel6dési életben tevékenykedtem 2011-es nyugdijazaso-
mig. Visszatérve az els6 novella megirasara, be kell vallanom: volt bennem egy
kicsi huncutség is... Mert a novellét elkiildtem ,f6ldimnek”, vagyis a homo-
rodalmasi sziiletésti Szabé Gyulanak. O akkor az Utunknal dolgozott. Kézzel,
kockas ftizetlapokra volt irva; még most is csoddlkozom, hogy volt tiirelme,
hogy elolvassa. De elolvasta! Es jott a levél! Nézd, nem szeretnék nagyot mon-
dani, de az a levél olyan volt szamomra, mint amikor a nyari viharban hirte-
len meghasad és eldordiil az ég... Ha jol emlékszem, Vari Attildval, Varadi B.
Laszloval s talan Szavai Gézaval indultunk 1969-ben, az Utunk karacsonyi tin-
nepi lapszaméban. A datumban nem vagyok biztos, de a novella cime ez volt:
Tanyai haldl.

- Hogyan fogadtik induldsod az olvasok, ismerdsck, bardtok?

- Nem tudom, hogy tudtak-e réla a feleségem és a sziileim kivételével... En
nem is csinaltam nagy hirverést, mert nem volt biztos a folytatds. Annyi tortént,
hogy rogton A kutydk és emberek cimti irasom utan megkeresett a Brasséi Lapok
f6szerkesztdje, Gellérd Lajos, és lakast ajanlott fel, a feleségemnek pedig munka-
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helyet az ottani tantigyben, partféiskola elvégzésének a lehet6ségét nekem
- egyébként még kétszer késébb is megkeresett -, de nem vallaltam. Mar mond-
tam, egyediili gyermek voltam, nem akartam messzire kertilni a sziileimt6l.

- Honnan meritetted a témdt?

- Foldmtives csaladbol szdrmaztam, akinek a tematikdjan mar akkor rég
tallépett az id6. Tamasi, Moricz, Németh Laszl6 stb. mar rég megirt mindent,
amit megirhattak, rdadasul az én sziil6falumban még kollektiv, vagyis k6zos
gazdasag sem volt, mint mas helységekben, a sajatos problémakkal. Egyetlen
adott téma, amir6l a kezdetekben dgymond irhattam, az 6rokos bali vereke-
dések voltak, amelyek nem egyszer halallal végz&édtek. De hét ez sem volt gj
a magyar irodalomban! Talan ezért is kezdett el foglalkoztatni a szociografiai
riport. Beke Gyorgy, Galfalvi Gyorgy ekkor irtdk a magyarsag sorsat bemutato
jelent6s konyveiket, egyébként alig tudtunk valamit a dél-erdélyi vagy észak-
erdélyi magyarsagrol; minden jelentésebb értelmiségi csalddban ott sorakoz-
tak ezek a konyvek. Oriasi visszhangja volt egy-egy tj tajegység bemutatasanak.
Nos, ekkor kezdtem el szociografiai riportokat irni. Hatottak rdm a magyar-
orszagi ilyen jellegti konyvek is, régiek és ajak, Illyés Gyula, Fulep Lajosnak az
egykérdl irt irasai, a pusztulé magyarsag. Teljesen rendszerteleniil olvastam
Veress Péter, Végh Antal stb. mtveit, amit csak el lehetett érni. Utazni nem
tudtam, ezért elkezdtem az 6ngyilkossagrol, cigdnysagrol, munkahelyi beteg-
ségekrél és az egykézésrdl irni. Es persze: a sziil6falurdl, a székelyfsldi tanya-
vilagrol, a székelyfoldi vasiparrol. Végiil, mint mar emlitettem, nem karcola-
tokkal, novellakkal, elbeszélésekkel indultam, ahogy illett volna, és ezzel be is
skatulyaztam magam.

- Mivel indultdl?

- Els6 konyvem, Amig csak él az ember 1980-ban jelent meg a Kriterion konyv-
kiad6 Forras sorozataban, ‘83-ban A hallgatds csondje cim(i els6 novellaskotet
(Kriterion), ‘87-ben A harmadik hizig cim novellaskotet (Dacia Konyvkiado, Ko-
lozsvar). Ett6l a pillanattol ‘89-ig, bar minden évben benne voltam a Kriterion
kiaddi tervében, nem jelent meg semmi. 1992-ben egy kisebb fiizet jelent meg
az oregekrol: Kiment a fény a szemembdl cimmel a székelyudvarhelyi Erdélyi
Gondolat Kiadonal, amelyben a magukra maradt, vagy ¢regek otthondba szam-
tizott idésekrdl irtam. Ra harom évre, 1995-ben egy novellavédlogatas jelent
meg a csikszeredai Pallas-Akadémia Kiad6ndl Bukds cimmel. Itt jegyzem meg,
hogy ez mar nagy siker volt, agyszolvan: ,helyére kertiltek” a dolgok. 1996-ban
jott a Feketében cimt kotetem (Erdélyi Gondolat), amelyben az elébb emlitett
Kiment a fény a szemembdl cimt riport mellett szerepelt egy hosszabb riport a szé-
kelykereszturi gyermekotthonrol és a negyvenes évek végi oroszhegyi rendszer-
ellenes szervezkedésrdl Rejtekhely cimmel. Hogy ne feledkezzek meg réla: Az
druléo cimmel egy hosszabb riport is, a Bajcsy Zsillinszky-féle 6sszeeskiivést
elarulé, Homorédszentmartonban, majd Székelykeresztiron rejt6zkods, majd
elfogott és a magyar allamnak kiadott és kivégzett Mikulich Tiborrél. Ezutan
mar hosszt ideig egyetlen esszé és a volt udvarhelyszéki kuldksorsot bemutato
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Zajldsban cimti kotet jelent meg 1998-ban, valamint egy riportregény Aldozatok
cimmel, 2000-ben. Ez utébbi a magyarorszagi vendégmunkassorsrol szol. Itt el
kell mondanom, hogy a fenti konyvek mind-mind Székelyudvarhelyen jelentek
meg, ami meghatarozta sorsukat...

- Mi kévetkezett?

- Rogton az Aldozatok utan megjelent két novellas és elbeszéléskotetem. Meg-
jegyzem: taldn egy kissé tulzas kotetnek nevezni 6ket, mert csak 150 oldalas kis
konyvekrél van szé. Az elveszitett sziget a csikszeredai Neptun kiadonal jelent
meg 2001-ben, A Sovdrgds 2006-ban (Pallas-Akadémia). Ezek a novellak a Szé-
kelyfold foly6iratban, valamint néhany magyarorszagi vidéki folyéiratban jelen-
tek meg. 2011-ben pedig megjelent egy valogatds szintén a Pro-Print kiadénal:
Isten kdve cimmel Pécsi Gyorgyi valogatasaban és csodds utoszavaval.

- Egyik legnagyobb sikerregényed a Bestgo voltam, szivem cimii kinyved, amely-
ben a fbszerepld - eqy kisvirosi féorvos — sorstragédidjit irod meg. Milyen volt a kétet
fogadtatdsa a kritika és a széles olvasétdbor részérdl?

- A konyvon és a konyv cimén, miutan megjelent, sokat gondolkodtam.
A nagy csendet hallgatva a konyv megjelenése kortil, és utdna tobbszor feltet-
tem magamnak a kérdést: én a kezembe vennék-e, mondjuk, egy vonaton vagy
autobuszon egy ilyen cimti konyvet? Es réjottem: nem és nem! Mert a konyv
cimét latva mindenkiben az 6tlik fel: Nocsak!... Csak nem?... Es azoknak is
igazuk van, akik igy kozelitenek hozza. Viszont a torténetnek van egy tjabb
folytatasa: a konyvet Gjra kiadta a Magyar Napl6 Kiadé szintén Bir6é Gergely
gondos, hogy ne mondjam alapos szerkesztésében 2024-ben. Es vartam a ha-
tast... Tizenhét év telt el a konyv els6 megjelenése utan, és lass csodat: nem
tortént semmi. Ujra ugyanaz a csend vette koriil, mint a csikszeredai Pro-Print
kiadasaban megjelent hazai, erdélyi kiadast. De egy nap varatlanul megszapo-
rodtak a levelek a Facebook oldalamon, amelyet én évente négyszer-6tszor
nyitok meg. Es elkezdett szoIni a csendben virraszté telefonom is. Es érkeztek
a kérdések, hogy hol lehet a konyvhoz hozzajutni? Megjegyzem: az Gj kiadasbol
kapott tiszteletpéldanybodl betettem az egyik székelyudvarhelyi tizletbe is talan
5-6 példanyt, egy félév, majd egy ajabb félév utan egy kicsit szégyenkezve haza-
vittem. Kidertilt: a nagy érdekl6dés azért volt, mert Mez6 Gabor irt a Facebook
oldalan a konyvemrdl... Eztton is koszonsm Mezé Gabor dicsérs szavait. Es itt
jon a sokadik meglepetés. A feleségem betegsége okdn én jarok az iizletbe, s a na-
pokban vératlanul ram szoéltak. A tegnap este hallgattam a Kossuth Radioban
a Bestigo voltam, szivem cimt radidjatékot, gratulalok hozza! - Mit? - csodalkoz-
tam ra a beszél6re. A besiigo voltam, szivem cimi regényébdl készuilt radidjatékot.
- Biztos ebben? - Miért? - nézett ram dlmélkodva. Nem valaszoltam. Mar mas-
kor is tapasztaltam, hogy az ilyen magéanyos ir6embert, aki nincs benne egyet-
len névsorban sem, tgy vesznek, mintha nem is létezne. Pontosabban: azt is
mondhatnam semmibe sem veszik. De azért ez még nekem is sok volt. - Létez-
hetetlen - mondtam a csodalkoz6, varakozé embernek. De nem fejeztem be
a mondatot... - De hat miért? - Ez a kérdés szdmomra is... - mondtam, s hogy
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ne kelljen tovabb magyarazkodnom, sietve elkdoszontem. Senki sem kért enge-
délyt, nem szoéltak nekem, hogy a regényt radiora alkalmaztak, és folytatasok-
ban szandékoznak kozolni.

- Mi a helyzet a Pusztulas cimii regényeddel, amely 2004-ben megkapta az E-MIL
prozadijat?

- Ha megengeded, kijavitalak, részben azért, mert a Besiigo voltam, szivem
el6tt mar megjelent a Pusztulds cim(i regényem 2004 év végén, a csikszeredai
Pro-Print Kiadonal, amellyel elnyertem az E-MIL 2004-es prézadijat. Marton
Laszl6, aki az azel6tti év dijazottja volt - és az el6z6 év nyertesének dontd szava
volt a dij odaitélésében -, nagyon szép és ért6 kritikat irt a Kronikiban rola.
Valamilyen oknél fogva azonban a konyv kortil elég nagy vita alakult ki, pedig
az ut6szo6t Pomogats Béla irta hozz4, ami egyébként is hozzajarult a konyv sike-
réhez. Persze ahogy lenni szokott, voltak, akik tamadték, voltak, akik védték,
végiil Fodor Sanyi bacsi tette fel a pontot az i-re. Irt, ha j6l emlékszem, egy egész
oldalas kritikat az Utunkban, és csend lett. A Pusztulis egyébként példanyszam-
ban elég nagy siker lett. Rdadadsul a dijatadon részt vett a Magyar Naplo f6szer-
keszt6je, Olah Janos és Mezey Katalin is. Janos mar ott megkeresett, hogy ki-
adatna a Magyar Naplonal a konyvet. 2007-ben megjelent a Magyar Naplonal is
a Pusztulds, ami kivételes 6rom volt szamomra.

Es most térjiink vissza a Bestigo voltam, szivem kérdésedre. A konyv koriil
idehaza olyan csend volt, mintha meg sem irtam volna. Mig Magyarorszagon
megjelent néhany irds, ebbdl kettd a Kortdrsban, ha j6l emlékszem, Markus Béla
irt a bestgo irodalomroél egy roévidebb tanulmanyt, azt is mondhatnam par
szoban: elismer6en irt a konyvemrél. Ahogy - taldan ugyanabban a lapszam-
ban - egy atfogo kritikat Strum Laszl6 is. Egyébként én nem tudtam, hogy az
ilyesmit, vagyis az ismertetd irast ,meg kell szervezni”... Pomogéts Béla, aki
kivételesen szeretett engem - lehet a naivsdgom okan -, két konyvembhez is 6
maga ajanlotta fel, hogy ut6szot ir, ha akarom. A Pusztulishoz és a Bestigo vol-
tam, szivemhez. Annyira kiviil alltam a dolgokon, hogy nem értettem, miért?
A fontos viszont az volt, hogy Pomogéts Béla értette!

Es innen maér rovidiil a palya hossza. A Besiigd voltam, szivemet kovette a Pro-
Print Kiadénal a Sziv hangjai cimti regényem, ami 2014-ben megjelent a Magyar
Naplonal is. Gyonyord kicsi konyv volt. Majd a Nemzetstratégiai Intézet gon-
dozaséban 2017-ben a Bécs folitt a Hargitdt ciml kozel 500 oldalas nagyregény,
amely Pécsi Gyorgyi Soha mdsok ellen cimti kdtetében irt tanulménya szerint
- a hibdi ellenére - a ,fémtivem”. Egyébként Pécsi Gyorgyi volt az, aki tobb
konyvemet is nagy szeretettel gondozta, szerkesztette. Es Pomogéts Béla, Olédh
Janos, Kantor Lajos, Gélfalvi Gyurka mellett az egyik legf6bb biztatom, tdmo-
gatom a kezdetektSl mostandig.

- Mir6l szol a Bécs folott a Hargitat?

- A kivandorlasrol, a hazatlansag fdjdalmarol szol. Arrdl a fajdalomrol, hogy
minden egyes elvandorlé, kivandorl6 gyengiti az itthon, vagyis Erdélyben ma-
radokat. Ezt, annak ellenére is allitom, hogy az els6sziilott fiam és csalddja is
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Magyarorszagon él. Ezutan mar csak egy, tobbnyire 1] irdsokat is k6z16 kotetem
jelent meg a Magyar Naplo Kiadonal, Bir6 Gergely gondos szerkesztésében: Ma
éjjel eljovok érted, amely elnyerte A MMA Irodalmi tagozatanak 2021-es Az év
legjobb konyve dijat.

— Szoba keriilt az EMIA. Mit kell tudnunk az EMIA-r6l?

- Az EMIA, vagyis az Erdély Magyar Irodalmaért Alapitvany otletgazdaja
Toézsér Jozsef volt, a csikszeredai Pallas-Akadémia kiad6 tulajdonosa. T6zsér,
aki '89 el6tt a Hargita Megyei Konyvkereskedelem igazgatdja volt rogton 89
utdn megismerkedett Zold Ferenccel, a budapesti Pallas-Akadémia igazgatoja-
val, aki tamogatta T6zsér nyomdaalapito torekvéseit, s ha jol emlékszem Pallas-
Akadémia Kiad6 néven megjelentette néhany szerz6 konyvét, amelyet itt és
Magyarorszagon is forgalmaztak. Ezek kozott a szerzék kozott én is jelen vol-
tam az addig megjelent novellaimbol Bukds cimti valogatdssal. A bemutatkozas
Budapesten volt, még sikertink is volt; az én kényvemet Csiki Laszl6, a nyolc-
vanas években kitelepedett kolozsvéari ir6-szerkeszté mutatta be. Talan valahol
a belvarosban. Az tton természetesen irodalomrél volt sz6, hogy mennyire nem
miikodik semmi, 6tleteltiink, mit lehetne tenni. Nekem az volt a véleményem,
ide kell telepiteni a Székelyfoldre az Gj lapokat és kiaddkat, esetleg egy 1j iro-
dalmi szervezet létrehozasaval is. Tézsér, aki ramensés ember volt, azt mondta:
akkor csinald meg! Hozz létre egy alapitvanyt vagy egyletet; nagyvonaltan
mondta, hogy fizeti a kezdeti koltségeket. Hazajottiink, én mar elfelejtkeztem
a beszélgetésrdl is, amikor egy nap a polgarmesteri hivatal telefonkdzpontosa
ram szolt, hogy keres valaki T6zsér nev(i ar Csikszeredabdl. ,No! - kérdezett
ram - gondolkoztal-e réla?” - ,Eszembe sem jutott” - mondtam. ,Egy alapit-
vany kezdétokéje 1000000 lej, én fizetem. Megiratom egy tigyvéddel a szabaly-
zatot, azzal se kell foglalkozz. Te csak gondold végig, mit kellene bevenni, s kik
legyenek a kurétorok”. ,A legkénnyebb az, ha mindent bevesziink, ami elkép-
zelhet6 - mondtam. Akkor nem lehet hibdzni. Rdadéasul a kolozsvariakat és
vasarhelyieket nem lehet kihagyni. ,Akkor az annyi is, mintha nem is csinal-
nank semmit.” - Miért - er6skodtem? - Mert mindenre ratelepszenek. Nekik
gyakorlatuk van, minket majd dolgoztatnak.” Igy indultunk! A munkaval és
a dolgoztatassal nem volt igazam. Az 6tletre mindenki belelkesiilt, akiket meg-
kerestiink, csak azt nem mértiik fel, hogy pénz a Székelyfoldon kevés van. Azért
hivjak Székelyfoldnek... - mondta Tézsér. De azt rogton el kellett ismerniink,
hogy a szervezésben kiilon-kiilon is nagy tapasztalatuk volt a kolozsvériaknak,
véasarhelyieknek. Es bolcsességiik is! Egy hét sem telt el, Tézsér Gjra telefonalt.
Holnap atjon egy tigyvéd, mert az udvarhelyi Torvényszéken kell bejegyeztetni
az alapitvanyt, Te leszel az elnok, gondolkozz a kuratorokon. Es masnap at-
jott Csikszeredabdl egy fiatal tigyvéd - T6zsér szerint a legjobbak egyike -, és
bejegyeztiik az alapitvanyt. Azzal tévedtiink, hogy alapitvanyt, s nem egyle-
tet jegyeztettiink be, mert a kolozsvariak - konnyebben is mozogtak Magyar-
orszag felé - par év mulva atvették az iranyitast. Mi maradtunk a munkaval, és
6k a sikerekkel. Tehat, igy alakultunk meg. A fiatal tigyvéd még tanacsot is adott:
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sok kuratériumi tag nem kell, mert nagyok az utazési és széllaskoltségek. A ku-
ratériumi tagok a kovetkezoék voltak: Lérincz Gyorgy, Kantor Lajos, Galfalvi
Zsolt, Galfalvi Gyorgy, Kali Kiraly Istvan, Majla Sandor, Tézsér Jozsef. Es meg-
szerveztiik és kozel hiisz évig miikodtettiik az alapitvanyt. Az utolsé években
Zsid6 Ferenccel, a Székelyfold mostani f6szerkeszt&jével, aki késébb Egyed Pé-
terrel, Fekete Vincével egytitt kurator és kitling fizetés nélkiili munkatérs lett.

- Milyen palyazatok voltak meghirdetve?

- Evente hirdettiink pélyazatot, tsbbek kozt kisregény, szociol6gia, szorvany
stb. témaval. Tiz, tizenot taldlkozot szerveztiink minden évben, mert akinek
konyve jelent meg, mindenki el akart jonni Székelyudvarhelyre. Magyarorszagi
folydiratokat mutattunk be, és magyarorszagi szerzéket is. Rendezvényeink, az
ismerkedés és kapcsolatok épitéséért masfél naposak voltak, atikoltséget, étke-
zést, szallast, és pénzdijat kaptak az tinnepeltek. Debiit-dijat kaptak az els6
kotetes irok - ez egy kezd6 fizetésnek megfelel§ 6sszeg volt. Eletmdi dijat kaptak
a 70. évet betolt6 erdélyi magyar irok - ennek 6sszegét meghatarozta a pénziigyi
helyzet és az tinnepeltek szama, de éltaldban a debiitdij 6sszegének kozel a dup-
laja volt. Es Hidveré-dijat azok a jeles magyarorszagi személyiségek kaptak,
akik irtak, és irasaikkal timogattak az erdélyi magyar irodalmat. Ez egy 15 gram-
mos aranygytrd volt, a belsejében az EMIA monogrammal s az évszammal.
A dijazottak kozt volt, tobbek kozott, Pomogats Béla, Gorombei Andrés, Olah
Janos, Pécsi Gyorgyi, Mezey Katalin, Markus Béla, Ilia Mihaly, Berta Zoltan,
Elek Tibor, Szakolczay Lajos, Ablonczy Laszld, Papp Endre. Tegyem hozza:
a sorrend esetleges. Es elnézést kérek, ha valakit nem emlitettem. Késébb az
alapitvany Zsid6 Ferenc szerkesztésében honlapot is mtikddtetett, amelynek
amegsziinés el6tt irodalmi korokben mar komoly visszhangja volt. Az tinnepelt
szerzOket a kuratorok kiilon-kiilon bemutattak, a szerzék hoztak a feleségeiket
vagy férjeiket, néha még a csalddtagjaikat is. Es végezetiil itt kell elmondanom
a legnagyobb sikerélményt, amit megéltem. Amikor az Alféldben meglattam
Gorombei Andras gydaszjelentdjét, és a felsorolt dijak kozott szerepelt az Erdély
Magyar Irodalméért Alapitvany Eletmt dija is - ez volt nekem és Zsid6 Ferenc-
nek a fizetése azokra az évekre...

SZEKELY FERENC (1951, Pusztakamaras) publicista, néprajzi ir6, szerkeszt§ (Erddszentgyorgyi
Figyeld). Jelenleg nyugdjijas, irdsait, interjait tobb erdélyi lap (Hargita Népe, Haromszék, Népiijsag,
Székelyfold) szokta kozolni. Legutobbi koétete: Kisiklott csend (versek, Uveghegy Kiado, 2025).
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Gulisio Timea

Betyaros

Ehes a lovacska,

Ki kell tomni,

Mint a mtzeumban.

Parazsat lapatolok a bikéba,
Fajtatom, orra fiistol.

A kutya jollakott meleg tragyaval,
Csoval, farka csendérbot.

A szomszéd kandurlevest f6zott,
Sok a gyerek, kevés a macska.

Terelem a csordat,

Pusztakon, pocsolydkon at.
Pikkely né a patdkra,

Elvalnak az igazak a gonoszaktol,
F4j, ahogy repedek kdzépen.

Két felem lesz,

Mint a sargabaracknak.

AKkkor jo, ha a karomon folyik,
Akkor jo, ha édes.

Keritésre htazott bér a lovacska,
Megfektidtem a bika gyomrat,
Szariton 16g a kutya.

Mar messze jarok,

Pipamban pokoltiize,
Macskabajszom pederem.
Futészaron vezetem a napot.

GuULISIO TIMEA (1989) kolté, ir6, publicista. Legutobbbi kotete: Lények (2024).
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Csipke

Az antilopn6 szégyell@s,

ezért szeretkezés kozben
magan hagyja a csipkeftiggonyt.
Mintha nagyanyam

ablakan leskel6dnék.

A csipkének régi hdzszaga van,
arégi haznak szekrényszaga,

a szekrénynek szappan illata,

a szappannak nagymama illata.
A fliggonybe csavart antilopné
a nagypolgarsag mumiaja.
Eggyé valik az asztalteritével,

a zongoraterit6vel,

a porral, az orchideaval,

a fogasra akasztott élettel.

Az antilopné csipkénél is fehérebb.
Széja voros,

raérésen ropogtatja

a pezsgdspoharat.

A hetedik polc

Minden jol konzervalt 6tvenes n6
polcéan all par gyerekbefétt.

Ezért nem engednek a kamraba

az els6 randin.

Azt hazudjak, nincs cukor,

pedig minden bef6tthoz

fél kilot kevertek.

Az els6 sorban vannak

a csak gondolatban megfogantak,
a masodikban a spontan elvetéltek,
a harmadikban az abortaltak,

a negyedikben a csecsemdhalalt haltak,
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otodikben az anyjuknal sikeresebb
feln6tt gyerekek,

a polc tetején a gyerekek gyerekei,
hivjuk 6ket igy, mert

unokajuk csak az 6regasszonyoknak van.
A jol konzervalt 6tvenes n6k

mindig tartanak egy deszkat

agyuk alatt, hogy legyen helye

a fiatal szeretSknek.

Mazo

A koérhdzban minden né megszépiil.
Remegve bontja ki

a csokoladét.

Csontos, fehér keze kiilon,
hidegvért entitas -

testhémet kéri.

Az agytalban nem biiszkeséget,
bizalmat tartanak.

Pont ezért ha kiontom és

ha nem 6ntém is én vesztek.
Megszégyenitek, vagy
baratzonaba keriilok,

és dtadhatom a székem

az aktualis pasinak,

akit6l a gumicukor sem tilos,

és aki a kozos jovo6 szagat
hozza kabatjan a kérterembe.

A koérhdzban mindenki finnyas,
nem izlik a rantott hal,

az injekciét tal gyorsan adjak be,
ki sem élvezheti az ember.

A has itt kozbeszéd targya,

oda a misztérium.

Az dgynemtin koérhazi pecsét,
sokadik véred,

amirdl nem én tehetek.
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Orosz Istvan

Mi legyen az akasztofaval?

A pesti antikvariumok tobbé-kevésbé rendszeres bongészésére Gyulai Liviusz
mellett szoktam ra. Miutan November 7. téri mtitermébdl, ahol egytitt dolgoz-
hattam vele, lementiink ebédelni a Savoyba vagy az Abbazidba, és felhajtottunk
valamit az Addmban vagy a Brazilban, szinte mindig egy antikvariumban ko-
tottunk ki. Olykor a Mizeum koratiak valamelyikében, de legtobbszor abban,
amelyik a Népkoztarsasag ttja és a Bajcsy sarkan allt, és ahol az alkalmazottak
mar ismerték Liviusz izlését, és a pult aldl vették el6 a neki szant Leacockokat,
Kradykat és metszetes albumokat. Szép fametszetes illusztraciokkal volt tele
példaul Az Osztrik-Magyar Monarchia Irdsban és Képben cimt konyvsorozat.
Mindegyik boltban volt egy-két példany beltle, darabonként lehetett csak tssze-
gytjteni, igaz, annyi pénzem sosem volt, hogy az 6sszes kotetet megvehessem.
Ma hét kotet all a konyvespolcomon, hogy mikor vasaroltam 6ket, az az utolsé
lapokra ceruzaval réfirkantott &r alapjan konnyen behatarolhat6. Egy kotet
200 forintba kertilt. A 21 kotetes mi f6szerkesztSje maga Jokai Mor volt; azért
nem a legf6bb szerkeszt6, mert erre a posztra az otletgazda, ,Rezs6 kiralyfi”
tartott igényt. A cimoldalon felttintetett titulus szerint , Rudolf tronorokos £6-
herczeg O csészari és kiralyi fensége kezdeményezésébdl és kozremunkalasa-
val” késziilt a sorozat. A Magyarorszagot ismertetd kotetek rajzoloit azért érde-
mes felsorolni, mert Jokai kérte fol 6ket, vagyis a lista az 6 izlését tiikrozi, még
akkor is, ha az els6 négy név esetén azért a kotelez6 udvariassagnak is lehetett
némi szerepe.

Stefiinia 6zvegy tronorokosné foherczegnd O cs. és kir. Fensége, Klotild féherczegnd
O cs. és kir. Fensége, Miria Dorottya foherczegnd O cs. és kir. Fensége, Lujza Szisz-
Koburg-Gothai herczegné O kir. Fensége, tovabbd Agghdzy Gyula, Agotha Imre, Baditz
Otto, Barabds Miklos, Bellosics Bilint, Bencziir Béla, Bencziir Gyula, Biczo Géza, Cser-
na Kdroly, Dérre Tivadar, Ebner Lajos, Feszty Arpdd, Forberger Vilmos, Gajzdgoné Fluk
Paula, Goro Lajos, Greguss Imre, Greguss Janos, Gydrfds Jend, Hiry Gyula, R. Hirsch
Nelli, Hollés Kdroly, Janké Jinos, Jantyik Matyds, Jokai Mor, Kacziany Odon, Keleti

OROsZ ISTVAN (1951) Budakeszin é16 képzémiivész, rajzfilmrendezé.
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Gusztdv, Kimnach Ldszlo, Liezen-Mayer Sandor, Ligeti Antal, Mannheimer Gusztdv,
baré Mednydnszky Ldszlo, Melka Vincze, Mészily Géza, Miess Frigyes, Munkdcsy
Mihaly, Nadler Robert, Nagy Ldzir, Neogridy Antal, Olgyay Ferencz, Pap Henrik,
Papp Sdandor, Pdllya Czelesztin, Pataky Ldszlo, Paur Géza, Predics Uros, Rauscher
Lajos, Révész Imre, Richter Aurél, Roskovics Igndcz, Spanyi Béla, Székely Bertalan,
Szinte Gdbor, Szirmai Antal, Tornay Gyula, Tolgyessy Artur, Tiiry Gyula, Ujodry Ig-
ndcz, Viago Pal, Vastagh Gyorgy, Wagner Sandor, Zichy Mihaly, Zsolnay Julia. (A képek
fametszetei Morelli Gusztdv tandr intézetében késziiltek.) Aki képes végigbogaraszni
a listat, annak bizonnyal megakad a szeme egy rajzol6 nevén: Jokai Moérén.
Jokai a szerkeszt6, Jokainak az illusztratornak is adott feladatot. Pet6fi Sandor
kisk6rosi sziil6hazat példaul vele rajzoltatta le.!

A konyvsorozatban sok szaz kép van, de egy olyanrél késziilok irni, amelyik
végiil nem kertilt bele. Egy monokrém Zichy Mihdly illusztraciorol. Voltaképp
festmény. Cime A magyar nép. A Magyarorszagot bemutat6 els6 kotetben szere-
pelt volna, az azonos cimd fejezet élén; ezt a fejezetet maga Jokai irta. Ott van
a képen minden, ami torténelmiinkrol a szerkeszt6 - vagy az illusztrator - eszébe
juthatott; Arpéd pajzsra emelése, a tatardalds és Hunyadi torokverése, a 48-as
forradalom. Dedk, Petdfi, Liszt Ferenc, s6t egy paripa nyergében maga Ferenc
Jozsef is, ahogy a budai var el6tt a korondzasi dombon kardjaval a négy égtaj
felé suhint. A festmény legfelttinébb targya azonban, a kompozicié uralkodo
motivuma, az akasztéfa. A bitéra boritott gydszkarpitot nehéz lenne tgy értel-
mezni, hogy boritsunk fatylat a maltra. Ami szavakra forditva békés, jelképes
gesztusnak tlinhet, az lerajzolva felel6sségre vonassd, vadda, s6t szinte tetemre-
hivéssa valtozik. Hogy érthet6 legyen a két miifaj kozti alapvet6 kiilonbség,
ahhoz kézbe kell venni egy masik konyvet. A Vasdrnapi Ujsag 1890. marcius
2-an tudositott réla, hogy végre megjelent Jokai A magyar nemzet térténete regé-
nyes rajzokban cim@ mivének 3-dik kotete a Franklin Tarsulat kiadasaban.
A torokokkel vivott utols6 csataval kezd6dik a negyvenharom fejezetbdl allo
konyv, és a szabadsagharccal zarul, illetve van még két kés6bbi fejezet is, ezek
A muiltakra vetett fatyol és Magyarorszag van cimet viselik.

Ha Jokainak valoban szdndékaban &llt volna bemutatni a koronahercegnek
a Zichy-festményt, akkor alighanem a konyv A muiltakra vetett fityol cimi szo-
vegének felolvasasaval, vagy legalabb néhany mondatanak idézésével kezdte
volna a bemutatot. A rovid irds igy kezdédik: ,Idaig tartott a magyar szabad-
sagharc dics6ségének a torténete. Ami ezutan kovetkezik, azt takarja a »mal-
takra vetett fatyol«, melyet a magyar orszaggytilés az 1867-iki kiegyezéssel két
évtized elfeledésre mélt6 eseményeire boritott.” Arra most nem térnék ki, hogy

1 Jokaiillusztratorként leginkabb sajat szatirikus folyodirataiban, az 1858-ban indult Nagy tiikor
,humoristico-belletrisztikus hetilapban” és a Nagy tiikor orokébe 16p6 Ustokdsben tevékeny-
kedett. Talan karikattira 6tletadd, vagy tervezo lenne a legjobb kifejezés a munkéjara, de koze
volt a miincheni Fliegende Blitter - valamint az eurépai képregény atyjaként ismert Wilhelm
Busch hatasara megsziilet6 els6 magyar képregényekhez is, a Janko Janos altal rajzolt Német
Miska - magyar Miska sorozathoz.
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a '67-t6l visszaszamolt két évtizedben nemcsak a véres megtorlas, de a forrada-
lom és a szabadsagharc évei is benne foglaltatnak, vagyis az idézett gondolat
szerint épp a legszebb Jokai-regényeknek téméat adoé idészakra kéne takarot
boritani, inkabb visszatérek az iro6 feltételezett szandékara.

Ha az irénak tényleg szdndékédban allt volna bemutatni a Zichy-festményt
Rudolfnak, e bemutatést aligha kezdhette volna a festmény erejének tompita-
sdhoz oly jol kieszelt A miiltakra vetett fityol ciml szoveg idézésével, hiszen ami-
kor azt irta, legalabbis amikor az irdst tartalmaz6 konyv megjelent, a korona-
herceg mar tobb mint egy éve a kapucinusok bécsi templomdanak kriptajadban
fekiidt.? A szavak értelme és a kép jelentése, kozt fesziil6 ellentétr6l mar nem
lehetett véleménye. Nekiink azonban szoget tithet a fejiinkbe, hogy A muiltakra

2 Magyarorszag torténetét egy rovidebb, népiskoldk szdmara egyszertisitett valtozatban is
megszerkesztette Jokai; 1884-ben, majd 1888-ban, a Zichy-festményt allitélagos bemutatdsa
utan is megjelent, csakhogy ezekbdl a didkok szdmara irt véltozatokbdl hianyzik A muiltakra
vetett fityol cim( fejezet.
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vetett fityol cim( fejezet masodik mondataban Jokai Gjra megismételte a cim
harom szavét: ,multakra vetett fatyol”; és idézgjelek kozott ismétlédik meg.
Vajon csak a cimre utalnak vissza az idézéjelek vagy valami masra? Higgyiik-e,
hogy Zichy Mihélynak A magyar nép cim( festményére, a festményen all6 bito-
fat takar6 gyaszlepelre gondolt J6kai, amikor a macskakormoket kitette??

Ha 1890-ben meg is fordult Jokai fejében ilyesmi, att6l a kés6i elemz6 véle-
ménye még nem valtozik. Az akasztéfa Zichy sajat invenciéja volt, ,6nszorgal-
mulag” emelte azt a kompozicié kozpontjaba. Ami a Walesi biardok esetében csak
egy idegen orszag torténelmébe transzformalt jelkép volt, Madarasz Viktor
Hunyadi Laszlo siratdsa cim festményén a malt évszdzadok kodébe rejtett rezig-
nalt utalas, és Erkel Bink bdnja is csak olyan példa, ami el6] homokba dughatja
fejét, aki nem elég bator felfogni annak értelmét, a Zichy-képen oly direkt vad,
hogy er6sebben tan nem is lehetne megfogalmazni: Te tetted ezt kiraly!

Nem nehéz elképzelni a szerkeszt6 Jokai dilemméjat, vajon le lehet-e nyomni
a mégoly liberélis, magyarbarat és Jokaival kifejezetten j6 személyes kapcsolat-
ban all6 Habsburg Rudolf torkan egy ilyen képet? Vagy meg sem szabad pro-
balkozni ilyesmivel, inkabb stir sajnalkozasok kozepette Zichynek kell vissza-
adni, s megkérni, hogy ugyan javitsa mar ki, vagy sziveskedjék festeni egy
masikat. Mindegyik verzié megtorténhetett - legaldbbis a megmaradt dokumen-
tumokbol mindegyik kihdmozhato.

Az egyikrol a Nemzet és a Pesti Naplo cim(i lapokban olvashatunk. 1887. mar-
cius 6-ai, illetve 7-ei datummal adtak hirt Az osztrik-magyar monarchia irdsban és
képben cimti konyvsorozat szerkeszt6ségi tandcskozasarol. A kétéras tanacsko-
zast Rudolf tronorokos féherceg, a budai kirdlyi palotaban az osztrak és a ma-
gyar rész szerkeszt6inek jelenlétében tartotta; magyar részrél Péchy Imrét,
a magyar allamnyomda igazgatojat, Keleti Gusztavot, az orszagos mintarajz-
tanoda igazgatojat, tovabba Jokai Mor és Nagy Miklos szerkesztSket hivta meg.
A tandcskozas targyét az eddig elért eredmények s az ezutan kovetendd kiadési
rend képezték. Eldontotték, hogy ,,a magyar nép jellemzésérdl szolo6 fuizetek
janius, jalius és augusztus hénapokban fognak kiadatni, a két utobbi Zichy
Mihalynak remek alkotasu rajzaival, melyek, eredetiben bemutatva, mind
a f6herceg tronorokosnek, mind az osztrak szerkesztéségnek foltétlen elisme-
résével talalkoztak.”

3 A muiltakra vetett fityol folytatasa is oly tapintatos és békiilékeny, hogy nehéz lenne parba &l-
litani a Zichy-festmény vadlobb hangiitésével. ,Az april 14-iki fiiggetlenségi nyilatkozat,
Buda varanak ostroma olyan események, melyeket meg nem torténtté tenni j6 volna: ellen-
stlyozva az osztrak részrdl torténtek altal: a marcius 3-iki 6sszmonarchiai alkotmanytervvel,
az orosz invaziéval, Henczy vandalizmusaval, Haynau kegyetlenkedéseivel: az 6rok feledség
vak sotétje temesse el 6ket! Hibak, melyek hibakat sziiltek, rémek, melyek egymast kovették
és megsemmisiték: halottak, akik nem kérnek emlékkovet: csak fiivet és mohot sirjaikra. De
olyan stirti mégsem lehet ez a fatyol, hogy a magyar nemzet szabadsagéaért kiizd6 szellemé-
nek dics6sége szazadokon keresztiil 4t ne ragyogjon al6la.”

4 A terv szerint el6szor olcson megvasarolhato fiizetekben jelentették meg az anyagot, késébb
a fiizetek alapjan késziiltek el az diszes kotésti konyvek.
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A tréonorokos és az osztrak szerkesztéség tehat kifogastalannak tartja Zichy
munkdjat; legfoljebb az gondolkoztathatja el az olvasoét, s 6t is talan csak a szoveg
Gjraolvasasa utan, hogy a magyar néprél sz6l6 harom fiizetre terjed6 szakasz-
nak csupdn a mésodik és harmadik részében, a fiizetként juliusban és augusz-
tusban megjelen6 szamokban szerepelnek a mtivész illusztracioi. Az els6ben,
a juniusiban nem, holott épp itt kellene lennie a cimadé képnek. Aki volt mar
szerkeszt6bizottsagi értekezleten, az azt gondolna, hogy a Zichy rajzok nagy
tetszéssel torténd elfogadasa utan Jokai szot kért, s elmondta, ugyanattdl a zse-
nidlis mtivésztdl, aki az imént bemutatott tizenegy képet festette, érkezni fog
egy tizenkettedik kép is, amelyet az elsé fiizet elejére szan. A kiralyfi ekkor elé-
gedetten bolintott, a tdn azt is hozzatette, hogy egy ekkora mtivésztdl Gjra csak
remekmd érkezhet, amit 6 latatlanban maéris elfogad.

Ha figyelmesen olvassuk tovédbb a két Gjsag tudositasat, azokban néhany
mondattal kés6bb djra széba kertilnek a fiizetek. ,Az egész mii tgy tartalmi
érdekességben, mind technicai kiallitds dolgaban, észrevehet6leg halad fejls-
dési stadiumain elére. A legkozelebbi osztrak fiizetben fog jonni a Duna ligetek
leirdsa Rudolf f6hercegtdl [...] a magyar fiizetben pedig a magyar nép jellem-
zése Jokai Mor tollabol, az emlitett Zichy Mihaly-féle remek rajzokkal, mely
héarom ftizetre fog kiterjedni.” Mintha zavar mutatkozna a tervezetben, el6bb
csak a julius-augusztusi fiizetekben szerepelt volna Zichy, utébb viszont mind-
haromban. Vajon a szerzék elfelejtették, mirdl szoéltak korabbi mondataik, vagy
az altalam csupan feltételezett, Jokai szajdba adott kozbevetést, hogy tudniillik
Zichy kiild majd egy ftizetnyité tizenkettedik képet is, maris kézpénznek veszik

Miel6tt értékelnénk az els6 verziot, lassuk a masodikat, egy Zichy altal Nagy
Miklésnak, Jokai szerkeszt6tarsanak irt levelet, amelybdl kikovetkeztethetd
az el6zmény, hogy tudniillik kétségek mertiltek fol az akasztofas képpel kap-
csolatban. A levél keltezése 1886. december 24., vagyis ugy idozitette a miivész
alevelet, hogy a 86 marcius 6-an tartandé szerkeszt6bizottsagi értekezletig meg-
érkezzen, de a feltiintetett datum egydttal Jézus sziiletésnapja is, ami a levél-
kezdd, meglehet6sen kioktato bibliai utalds miatt - a dics6 magyar mult meg-
tagadasat azzal allitja parhuzamba, ahogy Péter megtagadta Jézust - nem
lehetett véletlen.” Egy skiccet kiild - ha hevenyészettnek nevezném, azzal tal-
értékelném - és a sorok kozt két bélyegmeéreti tollrajzot, amolyan tessék-lassék
vazlatokat, melyek legfoljebb arra valok, hogy a miivész j6 (?) szandékat igazol-
jak, am arra semmiképp, hogy egy formschneider, még ha a levélben emlitett
»a mi tigyes Morelli urunk” is az illet6, nyoméducot csindlhasson bel6litk. Az
akasztofa helyére javasolt motivum ,egy eltorott fa, melynek gyokerébdl egy Gj
erbteljes ag fakadt ki”. Hogy a levél zaromondatabdl egy cseppnyi gtnyt is képes
vagyok kihallani, az taldn mar csak az én hibam: ,, Jokainak kérem legbaritsigosabb
lidvozletemet dtszolgdltatni”.

5 Szentpétervaron, ahonnan Zichy a levelet kiildte, a Megvalté sziiletését tizenharom nappal
késébb tinnepelték.
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Hatra van még a harmadik verzié. Ezt maga Jokai tudja leghitelesebben el-
mondani. , Ezel6tt két évvel, midén a nagy népismei munkdhoz irott czikkemet, a ma-
gyar nép jellemrajzit genidlis miivész hazdnkfia, Zichy Mihaly illusztrdlta nagybecsii
rajzaival: én ezeket kotelességszeriien bemutattam a tronérokosnek. Itt tortént az a budai
kirdlyi variakban, a magyar bizottsagi tagok s az osztrdk rész szerkesztdje, Weilen Jozsef
jelenlétében. Zichy Mihdly tizenkét képet kiildott a munka szamdra, de azokbol csak tizen-
eqy jelent meg reprodukdilva, ugyanazoknak az eredeti olajfestményei lettek ki is dllitva:
a tizenkettedik nem jelent meg, kdzszemlére sem lett kitéve, azt Zichy Mihdly nekem
ajandékozta, én 6rzom most is. Ez a rajz kezdd képnek volt szanva a »Magyar Nép«
czikkhez; remekiil Osszedllitott szimbolikus vdzlata volt az a magyar nemzet életének,
elkezdve a honfoglalok fejedelem-emelésén egész a 67-diki korondzdsi tinnepélyig, kézben
sorositva a torténelmi viszontagsigok jelképei, egyes alakok és csoportozatokban. Az
epochit jelzd alakok kozt ott volt grof Széchenyi Istvdn is, a végzetes pisztolylyal le-
hanyatlott kezében, bsz feje hitra szegve. Rudolf trondrokds hosszasan elnézte ezt a képet,
miutdn a tobbit magasztalva fogadta el (én ezt utoljara hagytam) s aztdn igy szolt: »Na-
gyon szép rajz, genidlis kompoziczio, de ezt mi a munkdba fel nem vehetjiik. Széchenyi
alakja miatt. EQy ilyen dicsé hazafit mint ongyilkost nem szabad nekiink e munkdban
bemutatnunk. Barmi magas indoka volt is e tettének, az ongyilkossig nem megdicsditésre
hivatott cselekvény.« ... Heten voltak rajtam kiviil, akik e szavakat emlékiikbe edzék.
Ha én nekem azt mondta volna valaki, hogy ezt a szot el lehet felejteni eqynek azok koziil,
akik azt hallottdk! Magdnak annak, aki ezt kimondta! Es mégis 1igy lett ... Ki tudja véges
elmével utolérni ezt a rejtélyt? Mely szem tud keresztiilldtni ezen a saisi kdrpiton?”
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A felséges tronorokos tehat kivagta magat; megtaldlta a legbolcsebb meg-
oldast, amivel elkertilhette, hogy az akasztofara terelédve kinossa véalhassék
amagyar és osztrak szerkesztd kozti diskurzus. De Ggy tortént-e minden, ahogy
legnagyobb mesemondénk emlékezett? Ha kétségeink tamadnak, az leginkabb
Jokai irdsanak id6zitése miatt lehet. Az emlékezé mondatok 1889. majus 5-én,
aMagyar Tudomanyos Akadémia Kozgytilésén hangzottak el, ahol J6kai , ztg6
éljenzéssel kisért” beszédben emlékezett a magaval - Széchenyihez hasonl6éan -
onkezével végz6 trondrokosre.®

6 A Vasdrnapi Ujsdg 1889. majus 12-i szdma kozolte az akadémiai tilés teljes anyagat, mely elmult
id6szakban elhunyt tizennégy tudés méltatasa volt. Jokai Rudolf koronahercegrél sz6l6 meg-
emlékezése volt a nap zardeseménye. (Rudolf Ferenc Kéroly J6zsef f6herceg trénsrokos 1878.
aprilis 14. ota volt az Akadémia Matematikai és Természettudoményok Osztalyanak tiszte-
leti tagja.)
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A halott Széchenyi a Zichy-képen
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Konfabulélt volna Jokai? Ha el szeretnénk hinni a fenti torténetet, akkor
a karacsonyi levél, illetve a benne kiildott skicc alapjan az ,tigyes Morellinek”
mégis véllalkoznia kellett volna a lehetetlenre, s farsang farkdig meg kellett
volna faragnia a kompromisszumos nyomoéducot. Ennek azonban ellentmond
a Nemzet és a Pesti Naplo cikke, melyek azt irjak, hogy Zichy rajzai ,eredetiben”
lettek bemutatva a f6hercegnek, vagyis nincs sz6 nyomatrdl; de ellentmond egy
késtbbi Zichy Mihaly levél is. A miivész 1887 februarjaban - tehat tgy idézitve,
hogy a maércius 6-ai szerkesztSbizottsagi ilés el6tt megérkezzen - az alabbi
sorok kiséretében kiildte el Jokainak az ominézus képet: ,Remélem, hogy Te
e képben épp tgy fogsz latni valami hetykézg, tavol foldrél nem is nagy bator-
sagot tanusito felségsértést, mint én ilyesmire gondoltam, mikor néptink torté-
netébdl e szomord, borzaszto, de kiirthatatlan szivossagunkat jellemz6 eseteket
valasztottam. A népek sorsat kiemel6 emlékezések eltérnek és eltérhetnek
a jelenkori kozélet és a szalon udvarias gyengédségti modorjatol...””

A dokumentumok ugyan ellentmondanak egymasnak, de a torténet taldn még-
is rekonstrualhato.

7 Jokai és Nagy Miklos Zichy Mihalyhoz irt leveleirél nincs tudomasom. Talan egy oroszorszagi
archivum mélyén felbukkannak egyszer, de erre mostanaban nincsen sok esély.
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1. Zichy a szerkeszt6i felszolitasra, de inkabb sajat elképzeléseit kovetve el-
késziti a festmény-illusztraciot és eljuttatja Jokainak.

2. Jokai megbizza Nagy Miklost, hogy kiildje vissza a képet, s tapintatosan
kérje meg a miivészt, hogy az akasztoéfat valahogy iktassa ki.

3. Zichy, nem hajland6 atfesteni a képet, abba azonban elvileg beleegyezne,
hogy az ominézus részletet Morelli Gusztav, a tobbi illusztracio kliséjét is metsz6
grafikus atalakitsa. Egy hevenyészett vazlatrajzon ismerteti elképzelését, hogy
szerinte mit lehetne az akasztofa helyére festeni. A tessék-lassék rajz olyan, amely-
r6l alighanem maga is sejti, hogy Jokai (és Nagy Miklos) nem fogadhatja el.

4. Igy is torténik. Jokai (vagy Nagy) sajnalkozé levélben lemond a kép koz-
lésérdl.

5. Zichy az eredeti képet (vagy a masolatat) visszakiildi Jokainak, aki meg-
kéri vejét, Feszty Arpadot, hogy készitsen ugyanezzel a cimmel - A magyar
nép - egy politikai szempontbdl kifogastalan ,potképet”.

Azillusztracié kapcsan felbukkant egy masik, adat is, igaz, mar az érintettek
haldla utan, mely szerint a képet Zichy két példanyban festette meg, s a maso-
lat Szentpétervaron a carné halészobajat diszitette.® Az a kérdés is folmertilhet
persze, hogy egy carné - helyesen carné - hal6szobdjaban fligghetett-e egy
ilyesfajta kép, bar erre elég konnyti a valasz: aligha. Azon azonban érdemes
toprengeni, hogy késziilt-e masolat, s ha igen, miért. Elképzelhet6, hogy a fest-
ménynek egy masik, taldn vazlatosabb valtozatat Zichy magéanal tartotta, hogy
ha majd a médositasrol leveleznek (mert hogy lesz ilyen, azt valészintileg 6 is
sejtette), ne kelljen az eredetit ide-oda kiildozni. Azoknak a hevenyészett ceruza-
vazlatoknak az elkészitéséhez, amelyek alapjan Morellinek az eredetit at kellett
volna dolgoznia, elegend? volt a , pétervari duplum”?

Az egykori forradalmarbél a hon legnyéjasabb polgarava szelidul6 ir6 tehat,
aki Mikszath szerint az ellentétek elsimitdsdban lelte 6romét,"” sosem mutatta
meg Zichy képét a kiralyfinak; a Zichyt6l visszaérkez6 (vagy mar eleve Budapesten
lév6) festményt bekereteztette, s kiakasztotta a dolgozdszobajaban, mint a mtivész
személyes ajandékat, ahol Erdélyi Mor fényképész 1892-ben meg is drokitette.

Hogy Zichyvel nem lesz konnyt dolgoznia, arra azért szamithatott Jokai.
Az Athenaeum kiad6 az 1878-as Petdfi diszkiaddsba harom képet rendelt - inkabb

8 A masodik valtozatrél sz616 adatot a Vilag a Jokai hagyatéka cimt cikkben E. V. alairassal 1911.
oktéber 15-én kozolte.

9 Az ,e-mailezés” el6tti idokben grafikusként rendszeresen dolgoztam kiilhoni megrendel6k-
nek, és nagyon praktikus volt ez az eljaras.

10 ,Szeretetremélto, kedves, nyajas, nyilt, baratsagos, egyszert, szerény. O az egyetlen ember,
akinek nincsen egyetlen személyes ellensége sem. De hol is szerezte volna?” Mikszath Kél-
man: Jékai mint képvisels. 1893.

11 Erdélyi Mor fotojat azért is érdemes folemliteni, mert rajta a falon fiigg6 Zichy-kép alatt két
kinyitott festédoboz is lathat6, ami igazolja, hogy Jokai nem hagyott fel a festészettel, s ha
nem is oly intenziven, mint komaromi kisdiakként, kecskeméti joghallgatoként, vagy a tar-
donai bujdoséként, de mégis hozzatartozott a mindennapjaihoz.
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kért az akkor Nizzédban é16 mtivésztdl. Zichy a Jovenddlést, A kiltd és a szoldvesszot
és A kirdly és a hohért valasztotta. A kiraly és a hohért! A fest6 a fivérén, Antalon
keresztiil juttatta el a kiadohoz a képeket, 4m a testvér levélben prébalta jobb
belatasra birni Mihalyt. , Ami az Athenaeumot illeti, meglehet, hogy ezen urak
kapva kapnak a te Kiraly és hohérodon. [...] De kérdezd meg [...] ha megbizol
Jokaiban, aki mint demokrata ir6 most kapta meg a Szent Istvan-rendet és egy
munkdjat a mi »imadott« kirdlynénknak dedikalta, kérdezziik meg 6t, j6 lesz-e?”
Hogy megkérdezte-e Jokait A kirily és hohér fel6l Zichy Mihély, az nem tudhato.
Es persze az sem, hogy ha megkérdezi, az valtoztatott-e volna barmit is a keé-
s6bbi konyvsorozattal kapcsolatos komission.

Zichy Mihaly késébb sem juhdszodott meg. 1892-ben, amikor az aradi Kol-
csey-egyestilet megkérte, hogy kiildjon képet a késziil6 Vértaniik albumiba, azon-
nal véllalkozott ra. Két rajzot kiildott, a cimiik két sokatmondé datum: 1849 és
1867; és mindkét képen ott magaslik az akasztéfa. Az egyesiilet a rajzok alapjan
késziilt nyomatokat nem csak az albumba tette be, de a mtivész engedélyével
onall6éan is arulta. A haszonra Zichy nem tartott igényt."

*

Van egy masik hires kép, ami az akasztofa abrazolasok kapcsan esziinkbe jut,
s ami bizonyéra eszébe jutott Jokainak is, hisz egy jo évtizeddel a Zichy-illuszt-
raciot megel6z6en mar lathatta. 1876-ban, Pet6fi emlékeket kutatva, jutott el
Koltora, a Teleki-kastélyba, s Teleki Sandor gytijteményében - Bronzino, Guido
Reni, Salvator Rosa, Velasquez, Murillo, Tiepolo mellett - Victor Hugo tobb
megragado, tobbnyire zivataros, kisértetes akvarelljével taldlkozott.”® Telekit
legf6képp azért tartja szdmon a magyar kultartorténet, mert kolt6i kastélyaban
toltotte mézesheteit a Pet6fi hdzaspar, holott regényes éle megérdemelné, hogy
onmagéért is foglalkozzanak vele. A Bem mellett 6rnaggya, majd ezredessé
kinevezett grof a szabadsdgharc bukéasa utan kiilfoldre menekiilt. Tavollétében
halalra itélték és jelképesen - in effigie - fel is akasztottdk. Koztarsasagi érzelmei
miatt Parizsbél a parvenii csaszar, III. Nap6leon a Csatorna-szigetre, Jerseyre,
majd Guernseyre szamtizte, ahol a szintén szamkivetett Victor Hug6 kozvetlen
kornyezetében élt."* A képzémiivészként is tevékenyked6 ir6tol ekkor kapta

12 Az album szerkesztGje, Varga Ott6, hogy legaldbb a '67-es rajz é1ébdl egy kicsit elvegyen, igy
magyarazta azt. ,A messze hattérben még ott a magyar Golgotha keresztfaja, az akasztofa,
melynek t6véb6l azonban gyalazat helyett - babér sarjadzik.” Es valoban, az akasztofa osz-
lopain folfelé ktsz6 vegetacio emlékeztet a Nagy Miklosnak kiildott karacsonyi levél vazlat-
rajzara, de a jelkép, a Kiegyezésre utalé évszammal egytitt értelmezve, inkabb agy fordithat6
szavakra, hogy a buzgon elébe novesztett diszlet-novényzet dacara a bit6 azért ott van - és
o6rok mementoként ott is marad.

13 A Kolton tett latogatasrol és a Victor Hugo képekkel val6 taldlkozasrol Jokai 1876-ban irt az
Eletképekben Uti tiskdmbil cimmel.

14 Sok magyar emigransnak is kényszert lakhelye volt a francia partoktol latétavolsagnyira
fekv6, de a brit korona fennhatésaga ald tartozo két ,csatorna-sziget”; a magyarok koziil
Colonel Teleki mellett Mészaros Lazar, Perczel Mor, Orban Balazs is élt ott egy ideig.
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a koltoi gytijteménybe kertilt képeket. Victor Hugorol szolo emlékeit Eqyrol-
mdsrol cim( konyvében irta meg, melyet Jokainak ezekkel a szavakkal ajanlott:
. Jokainak — az ironak. Téled tanultam - legyen a tiéd. Régi bardtod, Teleki Sandor.”
Victor Hugo hatasat nehéz lenne talbecsiilni, ha Jokai ir6i indulasat, s korai
regényeinek irodalmi el6képeit keresstik. Az én kortdrsaim cimd 1872-es emlé-
kezésben igy irt: ,Valamennyien francidk voltunk! Nem olvastunk mdst, mint
Lamartinet, Michele-t, Louis Blancot, Suet, Hugo Victort, Bérangert, s ha egy angol
vagy német koltd kegyelmet nyert eldttiink, 1igy az Shelley volt és Heine, magok is nem-
zeteik kitagadottjai, s csak nyelvokre nézve angol és német, de szellemiikre francidk. [...]
Hanem azért a legnagyobb dicséret volt Petdfitdl, midén monsieur Rayéenek igy muta-
tott be: Ez valdsdgos francia regényeket ir magyarul.” 1889-ben megjelent, de fiatal-
koradra emlékez6 regényében, A tengerszemii holgyben igy pontositott: ,, Petdfi
Bérangert imadta, én Hugo Victorban taldltam eszményképemet.” J6kai tehat ifjakori
balvanyat lathatta viszont Koltén, am olyan nézépontbdl, amelyet addig nem
ismerhetett. Alighanem a tény, hogy tudniillik egy ir6 ecsetet ragad, vagyis
a festeget® irotarsban sajat tobbé-kevésbé elfojtott vagyait ismerheti f6l, jobban
lazba hozta Jokait, mint a kiilonos - sziirreélis latvanyvilag. Victor Hugo ugyan-
is ,sziirrealista volt, amikor nem volt hiilye”. A nem tul tiszteletteljes mon-
dat André Bretontdl szarmazik, aki Hugo unokéja exfeleségének szeretSjeként
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belelapozhatott az 6reg Victor Hugo titkos mappajéba és igencsak furcsa fest-
ményeket talalt. Osszemosott pacakbol, egymasra nyomott festékfoltokbol, vé-
letlen elken6désekbdl létrejovo izgalmas vilagot, amelyet Breton épp a létre-
jottiikben kiemelked6 szerepet jatszo véletlen miatt érzett sziirredlisnak.”

Koltén latta Jokai Hugo akasztofas képét, az 1860-as Ecce cimd lapot, amely
most a Szépmiivészeti Mazeum gytjteményében van. Képzémiivészeti el6kép-
ként Grien, Callot, Hogarth nyomatait idézhetjiik fol, de leginkdbb Francisco
de Goyat.'® Az 6 expressziv rézkarcainak, akvatintdinak van hasonl6 szuggesz-
tiv erejiik, mint a rabszolgék felszabaditasaért kiizd6, 1859-ben folakasztott ame-
rikai politikust, John Brownt abrazol6 lapnak. Parizsban az Hugo-rajz nyoman
készitett, karcban, metszetben és litografalva is sokszorositott akaszt6fas képe-
ket elkoboztdk, megsemmisitették; vajon Zichy Mihaly A magyar nép cimd bité-
fas illusztracidjanak mi lett volna a sorsa, ha torténetesen a Monarchia nagy
diszkonyvében megjelenik? Am a tapintatos Jokainak koszoénhet6en a kérdés
fol sem meriilhetett.

15 A képek kiilonos, véletlenszerti hatdsaban a valasztott technikaknalk, illetve anyagoknak is
szerepiik volt. A festékek és tintak mellett kavézacc, korom, szivarhamu, fogkrém kertilt
alapokra, amelyeket tollal, ecsettel, rajzszénnel, kapardkéssel dolgozott meg, de olykor hasz-
nalta felesége hajstitévasat is.

16 Francisco de Goya Los Desastres de la Guerra / A hiborii borzalmai cimti 82 lapos sorozata 1810
és 1815 kozt késziilt.
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Turbok Attila

Ugy néznek ram

Ugy néznek ram a lanyaim,
mint 6slényre, békés bolényre,
csorddja nincs, karcolja kin,
nehézkes mar mazsanyi lépte.

Ugy néznek ram a lanyaim,
mult szazadi meggyfagyokérre,
aztatta vér, tort again

alig maradt néhany levélke.

Ugy néznek ram a lanyaim,
ha kérdezek, gyorsan felelnek,
sajat sorsuk vaganyain
robognak, sirnak, énekelnek.

Ijgy néznek ram a ladnyaim
az Ocedan tulso felérdl,
indian torzsfére, aki

onként megvalt a fejdiszétd],

gy néznek ram a lanyaim,
az atlantiszi mély homalyra,
elstillyedt foldrészre, amin
nem valtoztat mar viz nyomasa.

En gy nézek lanyaimra,
t6lem kaptak teremt6 csondet,
- ég és fold kozé szoritva

e csondben hatha megdériznek.

TURBOK ATTILA (1943) kolt6, Gjsagird. Legutobbi kotete: Gyiirdtt délibab (versek, Hét Krajcar
Kiado, 2025).
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Kerti pad

Talan elég egy kerti pad,
egy napfény latta loca,

megérkezik, mi elmaradt,
nem tudhatom, miéta,

rogziil a forro pillanat,
a padtamla a véllnal,
lepottyan, ami fonnakadt,
egy mosoly, egy virdgszal,

szétnézek, jo volt itt veled,
szemérmes szO a SZzamon,

boldogsag ont el, tgy befed,
csukott szemmel is latom,

tilhetttink itt, a végtelen
viragzo szegletében,

festett padon, szerelmesen,
korénk csiicsiilt az éden,

am egyszer minden megszakad,
az érkez6 piléta

hagcsot ereszt és elragad
masik dimenzidba,

magasbol latom, elmarad
a végso perc el6tti

utolsé emlékkép, a pad,
jo lenne nem feledni,

de késé mar, az arcomat
boritja égi fatyol,

fényarban Gsz6 kerti pad,
tobbé mar nem hidnyzol.
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Hidegfront

Jatszom az idGvel,

mintha Rubik-kocka lenne,

forgatom fol-le feszes éleit,

szinekkel jatszom, pirossal, zolddel,
hatha 6sszhangzatta finomul a kocka.

Erkeznek kozben a hajnali versek,
tehervagonok diiborgésébe
madarcsicsergés tolat,

csattog az agybeli talhajszolt kerék,
robog az ébrenlét vastraverzi hidjan.
Hidegfront kuldi furfangos tizenetét,
fulzagast, izomgoresot, hajnali talanyt,
leljem meg én, mire j6 ez a mélysotét
riadalom, ami nem hidnyzik, de jon,
mintha csak éreztetni akarna
probatevé erejét.

Vakit6 szemafor, jelez a Hold,
aldaknazott lelki sineken

kattan a veszedelmes valto.

Miért akarja ez a gyanas kanyar,

hogy reszkesstink megint,

mint nyolcvan éve apadm és anyam,
pusztit6é ostrom idején,

vagy az éppen csak berendezked6
boldog magyarok a mocsarig suhogo
tlizes tatar nyilaktol,

vagy mint altalaban az asszonyok,

hatuk mogott a felperzselt szalmatetSkkel.
A sziiletend6 gyermek

nem fél a gombafelhé6td],

nem tudja, mi az,

de te, te tomott bukszaja nyomoronc,
felh6karcolok hiénaja,

fegyverek rejt6z6 kereskeddje,
mindenkori packazo stratéga,

komisz tervekkel hazalé tigyes cselszovo,
(bocsédss meg a laza tegezésért),

te igazan tudod, milyen a barlangi bunkésbot
és milyen a maghasadas,
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ismered Hirosima f6utcéjat a csend bealltakor,
a Rubik-kocka szellemi ellenpoélusat,

szinek sziirkéjét, élek tompulasat, a pislogo id6
szennyezett, lapos tekintetét.

Miért csak erre fordul hajlékony agyad

e fejfajassal, izomgorccsel, félelemmel int6
hidegfront idején, mikozben (jobb hijan)
éppen a te nyalas eszmélésedre var

a pusztulasat sejto,

riadt emberiség?

A szlleto vers

A sziilet6 vers

friss siitésti zsemle,
csaloka étek,

vard meg, mig kihtil,

konnyen elkap a
kemenceizzas héje,
odaég a héj,
de nyers marad belul.

Vard meg, vard meg
az lilepité csondet,

a szikkadas lasst
mihelymelegét,

torni, izlelni igy lesz
egyre konnyebb,

igy lesz a vers is
tomorebb és teltebb,

formaéja teljes, az ive ép,

s miként so, viz, liszt
gyurodik egybe,
amulat, élmény
parallik a versbe,
esztétikum lesz
az igaz, a szép,
megOrzi izét,
szinét, lényegét.
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Keresztes Csaba

Bortonfeliegyzések Goncz Arpadrdl

Bevezetd

Levéltarosként a 2010-es évek masodik felében olyan poziciéban dolgoztam,
ahol szoros kapcsolatot kellett tartanom szinte mindegyik kozponti dllamigaz-
gatasi szervvel. Ezek egyike volt a Biintetés-végrehajtas Orszagos Parancsnok-
saga. Ugy latszik, j6 benyomast tehettem rajuk, mert egyszer varatlanul meg-
kerestek: dtadnanak néhany olyan személyi jellegti bels¢ iratanyagot, amelyek
az 1956-o0s perekhez kapcsolodnak. A biintetés-végrehajtasi intézetekben, vagy-
is a bortonokben az elitéltekrol vezetett hivatalos nyilvantartasrol volt sz6. Eze-
ket, alapesetben, nem adjak at a levéltarnak, de most kivételt tennének. Termé-
szetesen igent mondtam, és ezzel 1étrejott az ,1956-0s elitéltek személyi anyagai
(1956-1963)” megnevezésti levéltari allag (érdekl6ddk szamara a torzsszdma:
HU-MNL-OL-XIX-E-5-b).

Goncz Arpad személyi dokumentaciéja

Goncz Arpad iré, mtifordité, a Harmadik Magyar Koztarsasag elnskének élet-
atjat és munkéssagat ismertnek tekintem, bemutatasara nem térek ki.

1957. majusban tartoztattak le, és a Bibo-per méasodrendi vadlottjaként 1958.
augusztus 2-an itélték életfogytiglani bortonbiintetésre.

Biintetését a Budapesti Orszdgos Bortonben (,Gyfijté”) kezdte meg, innen
szallitottak 1959 méajusdban a vaci bortonbe. Itt 1960. marciusban részt vett az
éhségsztrajkban. Mdrianosztréra kertlt, ahonnan par hénap utan - pétnyomo-
zas keretében - visszaszallitottak Budapestre. 1960. november 22-ét61 1963. ja-
nius 13-ig Gjra a ,Gyjt6” foglya. Ekkor szabadul, az amnesztia rendelkezései-
hez képest kés¢bbi id6pontban.

Az 6t évig tartd bortonéletét fogvatartéi is dokumentaltak.

KERESZTES CSABA (1976) levéltaros, a Magyar Nemzeti Levéltar Orszagos Levéltaranak félevél-
taros-fétanacsosa.
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A biintetés-végrehajtas korabeli személyi nyilvantartasa egyfajta kartoték,
az ilyenkor szokasos adatoknak tirlapszertien elrendezett rovatokkal. A név,
a csaladi és a foglalkozési adatokon kiviil felvitték a letart6ztatas idejét, btin-
tarsainak nevét, a raboskodas helyeit és idejét, az egészségi és fegyelmi adatokat
stb. (Természetesen a személyi leirds is helyet kapott. Goncz esetében: magas-
sadga 173 cm, szeme barna, dlla hegyes, szemoldoke barna, bajusza barna, hom-
loka magas, fogazata hidnyos, hajszine barna, szdja rendes, arcformaja kerek,
orra rendes, szakalla rendes. Esetleges alneve nem volt.)

Feljegyezték a blincselekményért kiszabott itélet rovid indokolasét is, azon-
ban a legnagyobb helyet a , Feljegyzések: a letartéztatott magatartasarol, fejls-
désérdl” megnevezésti rész tette ki. Ezen beliil , A nevel6 értékelései” rovatban
atfogo jellegtinek szant jellemzéseket allitottak ossze.

Ez szamunkra a leginkabb érdekes.

Goncz Arpadrél nem késziilt sok (valamivel kevesebb, mint Bibé esetében),
azonban a roviden leirtak nemcsak (vagy taldn egyéaltalan nem) az elitéltet mi-
nositik és jellemzik, hanem az adott kort. Az adott kor emberét. A bortonok
nevelGtisztjei - tgy tlinik - komolyan vették hivatdsukat, és figyelemmel kisér-
ték elitéltjeik kozosségi magatartasat, politikai haladasat. Legalabbis az elvara-
saik erre irdnyultak.

Goncz esetében is tisztaban voltak a vadakkal, valamint az itélet tartalmaéval.
A bortonben toltott évek soran azt fuirkészték: mennyiben médosult az elitélt
véleménye. Ha nem, csalédottak lettek. Kivancsiak voltak arra is, milyen ember
az elitélt, milyen a jelleme, természete. Igyekezte is megismerni, és lakonikusan
osszefoglalni.

Ekozben nem 6rkényi 6tperceseket alkottak - inkabb Rejt6 Jendit, és ezért néha
olyan érzése van az embernek, mintha Térok Szultan valamelyik levelét olvasna.

Nyilvanvaléan nem elvarhat6, hogy egy ,bv” intézet munkatarsai tudosi
ismeretekkel rendelkezzenek, azonban mégis megdobbentd, hogy egy kortil-
belil négy elemis tuddsszinten szerették volna atnevelni a fogvatartottakat.

A kozlés jellege

A, Feljegyzések” rovidebb-hosszabb bejegyzéseit szinte bettihiven kozlom. Sem-
min se véltoztattam, még az egyértelm elgépeléseken, vagy egybeirdsokon sem.
A szovegek egy része kézzel irédott, ezeket ddlt bettivel kozlom. A masik résziik
ir6gépen késziilt, amely esetben nem lehet tudni, hogy eredetileg tartalmazott-e
A% 4" vagy ,4” bettit. Az ,6” bet(i biztosan megvolt, ugyanis ezt - kovetkezet-
lentil bar -, de hasznaltak. Tobb esetben latszik, hogy a félregépelt bettire utdlag
raverték a helyeset, ez esetben ez utdbbit szerepeltetem. Viszont minden mas eset-
ben meghagytam az eredeti bettiket, elgépeléseket, értelmetlen szavakat, bett-
vagy kozpontozasi hidnyokat. A roviditéseket sem oldottam fel, kitalalhatoak.
A bv-tisztek, nevel6k neveit csak kezdébettikkel jelzem.
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Szovegek

Az itélet indokolasa:
956 ell. for alatt Bpen A Nagy Imre csoportal csatlakozott és annak volt a segitSje

A nevel6 értékelései:

1960.3.09

Nevezett elitélt magaviselete az 6rségel szemben jo. Munkdhoz valo viszonya kielégitd.
Nagy miiveltségii de ezt nem haszndlja fel elitélt tirsai nevelésére. Biincselekményét
bizényos mértékben elismeri és ehez mérten az itéletét is sokalja.

Sz. torm

60-1-10 O. B. Vic
A II. korleten mint fordito ba dolgozott itt a munkdjdt t6bb kevesebb szorgalommal ldtta
el.

H. L.

60- 4. ho

7-9 kozotti idébe sztrajk hangado volt.

H. L.

60. 7. 24.

Az itlete alatt magaviselete ellen kifogds nem meriilt fel. Vigkedélyii, ezzért fokozotabban
kell 6tt figyelni.

G.

1960. X. 18. Katonai Bértén, Budapest

Nevezett izgiga természetii amelyért figyelmeztetve lett tobszor, egyébként sima modorii
szeret hizelegni, ezdltal igyekszik az orség bizalmdba férkozni, egqyébbként dicsekvo
természetii, sok beszédel hivja fel magdra a figyelmet, egyébbként tiilzott udvariassigra
hajlamos, ezért kell rd kiilonosen vigydzni

Szoba rendért figyelmeztetve lett dllandoan szem elott kell tartani hogy a rendet betartsa
B. torm

1960.12.10.

Nevezett elitélt rovid ittarté6zkodasa alatt a magatartasi szabalyokat betartotta
a tiszteletet mindenkinek megadta személyével kapcsolatos kifogas nemmertilt fel.
L. torm, nevel6

B.O. B.

Nevezett elitélt magatartdsaval az utoébbi idében nincs baj. Eleinte tobb alkalom-
mal kellett figyelmeztetni kisebb fegyelmezetlenségeiért. Pl. séta alkalméval
beszélgetet, 3 h6 mozi és kulturélis, valamit sport megvondasban lett részesitve.
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Alaptermészete, hizelg6, ravasz és simulékony. Szeret nagyon sokat beszélni,
és a beszédjével akarja magédnak megnyerni az elitélt tarsait. Mikor az elitélt
tarsai rajonnek a turpisdgaira nem hisznek neki, akkor a dicsekvéseivel akarja
elterelni a figyelmet.

Biincselekményével kapcsolatban csak részben ismeri magéat biinosnek és igy
az itéletet is sokalja. Egyébként nem 6szinte, ami megmutatkozik abban, hogy-
ha valami fegyelmezetlenséget elkovet, igyekszik magat tisztazni és akkor ha-
zudozik, és akkor mésra akarja a felel6séget haritani. Igy van a biincselekmény
elkovetésének beismerésével is. Mast hibaztat, azért amit elkovetett. Igy a biin-
cselekmény megbandsat nem tapasztaltam nala még.

A munkahoz val6 viszonya jo. A kiadott munkat mindig igyekszik a legna-
gyobb szorgalommal elvégezni.Ezen a téren megallja a helyét ebben a munka-
korben.

Politikai bedllitotsagat nehéz kiismerni mert ezen a téren tartézkodoé. Ellenséges
magatartast nem tapasztaltam néla.

A tobbszori megfigyelésem alapjan az a tapasztalatom, hogy némileg valtozta-
tott a magatartdsan, mert az utoébbi id6ben a zarkarenddel kapcsolatban nincs
néla baj. A bortonszabdlyait is betartja és igy a magatartdsan javulas mutat-
kozik. Ezt fokozni kell, tobbszor kell vele egyénileg foglalkozni és felkell hivni
a figyelmét, mindennemii kisebb fegyelmezetlenségre. Igy valik fegyelmezett
emberré.

Budapest, 1961 november ho 22.

B. ]., nevel6

Bpest.Orsz.Bort.

A nevezett elitéltel a bortonbiintetés ideje alatt kiilénésebb probléma nem volt.
A befogadasatol eltelt id6 alatt fegyelmileg egyszer volt felel6ségre vonva. 1960.
apr a vaci éhségsztrajkba val6 részvét miatt.

Magatartasaban a kezdeti id6khoz viszonyitva nagy valtozas tértént.Eleinte
csak a kényszer és a fegyelmitdl valo félelembe tartotta be a szabalyokat.Ma e
téren is azt lehet tapasztalni hogy a szabalyokat rendessen betartja és a kapott
utasitasokat ellentmondés nélkiil végrehaijtja. Feltigyelettel szembe tisztelet tu-
déan viselkedik. korletét tisztan tartja.

Munkéhoz val6 viszonya jo. A kiadott munkat mindenkor a legjobb tudasa
szerint végzi el.

A btincselekményével kapcsolatba elmondja azt hogy a biintetést akkor mikor
kiszabtdk redlisnak tartotta a kértilményekhez mérten sziikséges volt a rend
érdekében de most mikor a hejzet konszoliddlodott taldn helyes volna az 6 el-
gondolasa szerint annak hogy az itéletet csokkentsék résziikre. Tehat elismeri
azt hogy vétett a tarsadalmi rendiink ellen de az itéletét sokalja.

Elitélt tarsait megbecstilésbe részesiti és 6sszeférhetSséget tanusit,k6z6sségbe
beilleszkedik.
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Politikai nézete és nyilvanuldsa pozitivnek értékelhetd.

a tarsait figyelmezteti hejtelen nézetek levetk6zésére. Pld.A Heti Hiradéban
megjelent politikai cikkeket rendszeresen olvassa és azt tarsaival igyekszik tar-
saival kiértékelni de a hejtelen nézeteket is megprobalja leszerelni a tarsai el6tt.
Hidnyossdg még az néla hogy sok esetbe hirtelen felindultsaga, amit meg kell
sziintetni.

Tovéabba kpmoly elhatarozottsagra kell nevelni.

Budapest. 1962.november.19.én

B. S. torm, nevel

Orsz.Bort. Bpest.

A nevezett elitélt magatartasa ellen kifogds nincs.

Fegyelmezetten viselkedik minden el6ljaréjaval szembe. Munka viszonya jo.
Szorgalmas ember. Javaslom kozosségi vezeté munkaval megbizni.
Budapest.1963.aprilis.18.an.

B. S. t6rm, nevel6

Ugyével kapcsolatossan iigyvédi beszéldt kért ezt a parancsnok elotdrs megengedte neki.
Bp. 1963. mdj 10-én
M neveld

Orsz Bort. Bp. 963.6.6-an

Nevezett elitélt a j6 munkalya eredmény képpen 1963 jun 2-an 20 perc beszélé
hosszabbitasban részestilt. Egyébként a jelen pillanatban ugy a munkairanyitoja,
mint a biztonsdg megvan a magatartasaval elégedve.

Budapest 1963 jun.6-an.

M. A. bv ftoérm, nevels

Budapesti Katonai Borton
Parancsnoksag

Jellemzés

Goncz Arpad, 476-040 Tlsz. sziil: Budapest, 1922 februar 10-én. anyja: Hermann
Ilona, letartoztatottrol.

1960 aprilis 7.-én egésznap az étkezést felvette és a rabizott munkat is elvégezte.
1960 aprilis 8.-an a reggelit és vacsorat felvette de az ebédet nem. A rabizott
munkaz elvégezte.

1960 aprilis 9.-én az étkezést felvette és rendesen dolgozott, tehét csak az elfekvé
iratok szerint 8.-4n az ebédet nem fogadta el.
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Nevezett 1960 szeptember 3.-4n lett a vizsgélati osztalytol a katonai bortonben
atszallitva.

Simamodoru, hizelg6 természetii, igyekszik mas letartéztatottat ez 4ltal maga
szamara megnyeri, ez utan f6lényesked¢ veliik szemben.

Csak kemény és hatarozott fellépéssel lehet vele banni, a legkisebb fegyelem-
sértésre is fel kell hivni a figyelmét, ellenkez6 esetben elszemtelenedik az 6r-
séggel szemben is.

Szeret nagyon sokat beszélni, de a parancsokat és utasitasokat, ezen hibégjatol
eltekint, mikor latja, hogy hizelgéssel semmire sem tud menni maradéktalanul
végrehajtja.

A borton szabalyokat betartja, ezen a téren nincs ellene kifogés, amiéta itt van.
Dicséretben nem részesiilt, fegyelmi fenyitése sem volt.

Budapest, 1960 oktober 25.-én.

B. F bv t6érm, neveld
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Vasas Tamas

egy fa a pusztaban

derékszog a gorongyok kozott. ..

vajon a sziil6fold tokéletes derékszogeket indukal?

nem mintha minden alkalommal elérzékenyiilne,

amikor meglétja a természet elvadult entrépidjaba

lopakod6 rend mesterséges kellékelemeit. konnyen

lehet, hogy fukuyama mindig is rossz Gton jart,

mert a torténelem vége val6jaban itt van, az alfoldon,

ahol a legenda szerint szabad kézzel rajzolhatunk

tokéletes koroket a homokba. egy alkalommal picassot

a kedvenc madridi kdvéhaza teraszan arra kérték tjsagirok,
hogy rajzoljon nekik valamit egy szalvétara, mire a mester
konnyed kézmozdulatokkal leskiccelt egy picike csikéhalat,

a szalvétat dtnyujtotta a riportereknek és azt mondta:
~egymillié dollar lesz.” de nem, ez igy nincs jol, mert ez mas,

a derékszognek nincs esztétikaja, nem is lehet, hiszen mindent,
ami az elvonatkoztatdshoz kotné, azt felzabaljak a mérhetéség
parazitai, nem, egy novény derékszogeit még a vicc kedvéért
sem probalna meg letagadni. derékszog a gorongyok kozott. ..
szoval ez lenne a titok...? gy teremt az otthon harmoniét,
hogy kozben fejre allit mindent? derékszog a gorongyok kozott...

VasAs TAMAS (1989) kolts, slammer, rajzolo. Kotete: Stilusgyakorlatok a kidbrandulds nyelvtandra
(2020, Napkut Kiado).
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Poros Géza

Eletvégi (mozgdképes) szinjatékok

Krzysztof Kieslowski (1941-1996) trilogidjarol”
.

Harom szin: Piros / Trzy kolory: Czerwony, Trois Couleurs: Rouge (1994)

LEgyreerésebb bennemazérzés, hogy igazabol mindany-
nyian csak magunkkal torédiink. Még ha észrevesziink is
masokat, kozben csak magunkra gondolunk. Ez az egyik
témaja a testvériség filmjének, a Pirosnak.”

(Krzysztof Kieslowski)

A Hdrom szin: Piros a sorozat és Krzysztof Kieslowski rendez6i palyafutdsanak
utols6 darabja, amely nem mellesleg esztétikailag is a trilégia - és sokak sze-
rint - az életm@ megkoronazasanak tekinthets. A forgatokonyvet ezuttal is
Kieslowski és Krzysztof Piesiewicz jegyzik, de konzultansként Agnieszka Hol-
land, Edward Zebrowski és az operatér Piotr Sobicinski is részt vett a munka-
latokban. Ebben a filmben jutott a legmesszebb a rendez6 az emberi sors, a 1é-
lek és az érzelmek titokzatos Osszefliggéseinek az abrazolasdban. A szabadsag
(Kék) és az egyenl6ség (Fehér) utdn ez a mi azt vizsgélja, hogy miféle sorslehe-
téségeket kindl szamunkra az élet, mi magunk alakithatjuk-e azt vagy csupan
a dolgok elszenvedésére itéltettiink? S ha egyszer rossz lapot haztunk, létezik
e valamiféle vigaszag, korrekcios palya? Kieslowski a véletlen sorsformal6 sze-
repét ezuttal a testvériség, illetve a baratsag mibenlétének elemzésével koti
Ossze. A Piros tgy jut el a trilogia formakoncepciéjanak végss, minden f6los-
legtsl megtisztitott, egyszerti és tetszetSs alakjahoz, hogy mindvégig megérzi
a h6sok kozotti viszonyok Osszetettségét és természetességét. Kieslowski, hogy
feladatat megnehezitse, nem elégszik meg a linearis cselekmény megszer-
kesztésével, hanem a h6sok és a koztiik levs viszonyok abrazolasat a feltételes
mod haszndlataval tette Osszetetté. A rendezd - s ez a Véletlen 6ta azért nem
szamit meglepetésnek - nemcsak 4llit valakir6l vagy valamirél valamit, hanem

POROs GEZA (1949) filmszakiro, szerkesztd, a Duna Televizi6 volt alelnoke. Legutébbi kotete
a Nap Kiadé gondozédsaban 2023-ban megjelent Hamuvak és gyémdntok, amely Andrzej Wajda
munkdéssagarol nytijt atfogo képet.

31 Részlet egy hosszabb tanulméanybdl.
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esetenként csupan sejtet vagy feltételez. Tudatosan hasznalja a kétértelmtiség
jelentésalakit6 eszkozét.

A film el6terében két féalak, a félallasa modellként dolgozé egyetemista
Valentine (Irene Jacob) és a bird (Jean-Louis Trintignant) talalkozasa, illetve
a talalkozasbol szarba szokkend kapcsolata all, ez a f6téma ugyanakkor rend-
kiviil aprélékosan és nagy mtigonddal kimunkalt altémék lancolatahoz kap-
csolodik. A cselekmény szinhelye Genf, a h6sok zome ebben a varosban lakik,
vagy legalabbis koziik van ehhez a varoshoz. A finom distinkcié nem véletlen,
néhanyan ugyanis folyamatosan a szemiink el6tt vannak, masok viszont csak
telefonon érintkeznek a féalakokkal, vagy csupdn a tobbi hés elbeszélésében
léteznek. A sorozat el6z6 darabjaihoz hasonldan a Piros képi vildga is expressziv
és erételjes. A narracié sohasem sztikiil a linearis cselekményvezetés eszkoz-
készletére, hanem mindvégig igyekszik kiaknazni a fonofotografikus anyag-
formalas komponélasi lehet6ségeit. A rendez6 képvezetése tudatosan és kovet-
kezetesen tdmaszkodik a korabbi filmjeib6l méar ismert vizudlis motivumok
(tikkrok, poharak, tivegek és mas fényvisszaverd feliiletek) altal generalt asszo-
ciativ tartalmak dramaturgiai szerepére. Bar az alkotok ezuttal nem hasznéltak
szlir6t, Piotr Sobociriski operatér olyan vizudlis univerzumot teremtett, amely-
ben a piros szin meg az abbdl szarmaztatott barna tgy karakterizélja a latvany-
vildgot, hogy a bedllitdsokban nyoma sincs a mesterkéltségnek. Piros szine van
egyebek kozott Auguste autdjanak, a Valentine-t dbrazol6 hatalmas plakatnak,
amodell retikiiljének, az autok jelz6lampainak, a Kern éltal ajandékba adott korte-
palinka csomagol6papirjanak, a kompjegynek és a Chez Joseph kavézé hom-
lokzatanak. A szin jelentéstartalma valtozo, mindig az adott emberi léthelyzet
bels6 tartalmatol fiigg, de dltalanossdgban azért elmondhato, hogy a vitalitast
és az emberi érzelmeket hordozza.

A f6cim el6tti képsorban egy férfikezet latunk - az asztalon elhelyezett s Va-
lentine-t abrazol6 fénykép révén azonmoéd rajoviink, hogy ez a kéz a modell
londoni baratjaé, Michelé (Jean Schiegel) -, amint éppen tarcsaz egy nyomo-
gombos telefonkésziiléken. Ezuttal is a hang vezeti a képet, rogton utdna a ka-
mera balra fordulva koveti a hangokat, valamint az elektronikus impulzusokat
tovabbito telefonzsindrok és kabelek utjat csatorndkon, alagutakon és tengere-
ken at, hogy végiil majd megérkezziink Valentine lakédsaba. A képeket beszéd
és hangfoszlanyok kisérik. Az emberi érintkezésrél lesz tehét sz6, a kommuni-
kaciorol, a kapcsolatteremtés lehet6ségérdl, formairél és dramajarol, amelyekbe
minél inkdbb belebonyolédunk, annél kevesebbet tudunk réluk. A vizualis ex-
pozicié végén ismét visszatériink a tarcsazo kézhez.

Gentf, belvéros, ahol ugyanabban az utcdban lakik Valentine, a rokonszenves
és csinos mandken és Auguste (Jean-Oierre Lorit), a végz6s joghallgato. Habar
atjaik gyakran taldlkoznak, személyesen még nem ismerik egymast. A kettejiik
kozotti titokzatos kapcsolatot a rendezé teremti meg a h6sok mindennapi tevé-
kenységeinek leirasa révén. Vegytiik példaul a film elején lathat6 reggelt, ami-
kor Auguste gumiszalaggal 6sszekot néhany konyvet, majd kutyajaval elindul
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a varosba. A kamera jobbra igazit, egy ideig 6t koveti, ezutan magasba lendiil,
érint6legesen beemeli a képbe a kozelben 1év6é Chez Joseph Café homlokzatat,
hogy végiil egy siklomozgéssal idejében bejussunk Valentine lakasaba, ahol
mar masodpercek 6ta csorog a telefon. Ilyen Osszetett formai és szemantikai
alakzatok révén halad el6re a f6cselekmény. A vonal tilsé végén, mint az ex-
pozicié mar utalt r4, Valentine londoni barétja van, aki éppen azt nehezményezi,
hogy miért volt a késziilék tizendre allitva. A fiird6szobabol érkezé s épp a po-
harédbdl a reggelijét sietve kanalazgat6 lany mar hozza szokott szerelme félté-
kenység diktalta tiradaihoz, ezért lefegyverz6 kedvességgel valaszol Michelnek.
Arrdl beszél, hogy el6z6 este egyediil érezte magat, s hogy valamiképp érezze
szerelmét, a fiatalember kabatjaval aludt. De el6tte még moziban volt, ahol meg-
nézte a Holt koltdk tarsasigat,* amit korabban épp Michel ajanlott a figyelmébe.
Amikor a lany a fia hogyléte fel6l érdeklédik, megtudjuk, hogy az el6z6 napok-
ban Varséban jart, ahol ellopték a kocsijat. Ez a tény kritikai utalds a korabeli
lengyel kozéallapotokra, s mint ilyen 6sszhangban van a trilégia el6z6 darabja-
nak, a Fehérnek a val6sagképével. Bar a telefonbeszélgetést Valentine azzal zarja,
hogy ,sokat gondolok rdd”, mindazonaltal baratjanak oktalan féltékenysége
miatt az arcan ott marad némi szomortsag. Mintha elege lenne a fiatalember
minden alapot nélkiil6z6 féltékenységébdl, az 6rokos kérdére vonasokbdl, mint-
ha tekintetével keresne valamit. A keresés egyel6re nem tudatos, a lany hibaival
egylitt is szereti Michelt, &m a fiatalember folytonos gyanakodasat egyre nehe-
zebben viseli. A film azt sejteti, hogy a lany bizony nem érzi j61 magat ebben
a kapcsolatban. Ett6]l kezdve Valentine tekintete egyre gyakrabban allapodik
meg Auguste-on, vagy annak kozvetlen kornyezetén. Nevezett fiatalember épp
Michel hivasa alatt érkezett haza, amit képben is megmutatott a rendezé.

Nem véletlen, hogy a kovetkez6 beéllitasban Auguste alakja ttinik fel ellen-
pontként, aki épp a nala két évvel id6sebb baratnéjét, az egyszemélyes Meteo-
rologiai eldrejelzd szolgdlatot vezet6 Karint (Frederique Feder) hivja, 4m nem szl
bele a késziilékbe, hanem csupan képésan puszit mimel. Aztan fogja magat és
szokdsa szerint a Joseph Café el6tti utcai standnal magéhoz vesz egy tjsagot,
bemegy a kavézoba, s kiprobélja szerencséjét a félkara rabléon. Ezattal nem
nyert. A kovetkezd jelenet mintha csak betet6zné a boras hangulatt napinditét.
Valentine-t épp egy rdgoégumit reklamoz6 plakét fotézasan latjuk, ahol a fotos
(Samuel Lebihan) ekképp instrualja 6t: ,Ne mosolyogj, vagj szomort arcot! Még
szomorubbat! Gondolj valami szornytiségre! Ez az!” Hogy Valentine-ben meny-
nyire nincs harmonia, azt a mar emlitettek mellett a kovetkez6 gesztussal ér-
zékelteti a film. A prébat majd a divatbemutatét kovetSen a lanyt az autdjaban
latjuk, amint fejét gondterhelten a kezébe temeti. A mozdulat azt kozvetiti, hogy
problémai vannak, amelyekkel nehezen birkézik meg.

A film Auguste koré szervez6d6 masik cselekményszalan a fiatalember a reg-
gel osszeallitott konyvcsomaggal atvag egy zebrdn, aztan egy szerencsétlen

32 Peter Weir ausztral rendezé filmje.
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mozdulat kovetkeztében a konyvek kicstisznak a kezéb6l. Az egyik konyv kinyi-
lik, héstink beleolvas, nem sejtve, hogy 6rdoge van, mert az elolvasott részt fogjak
majd kérdezni téle a vizsgan. Nem messze innen Valentine vezetés kozben keres
valamit a rddion, figyelme egy pillanatra elkalandozik, majd erételjes koppa-
nést észlel. Hatratolat, s azt latja, hogy eltitott egy német juhaszkutyat. A lany
jolelkti és becstiletes emberhez méltéan a kutyét beteszi a kocsijaba, a chip alap-
jan kideriti, hogy Ritanak hivjak, majd térképet vesz el6 s elindul a gazdaja
cimére.

Vagas: Kiilvaros, foldszintes haz. Mar er6sen sziirkiil, a haz ablakaibol gyenge
fények sztir6dnek ki. A film a Valentin elé keril6 latvany leirdsaval titokzatos
vildgba kalauzol benntinket. A kertajté nyitva, h6snénk csenget, majd miutan
valasz nem érkezik, némi habozas utan elindul az éptiletbe. Rosszul megvila-
gitott helyiségeken keresztiil vezet az ttja - Sobocifiski kézbdl fényképezve
tobbnyire profilbdl vagy hatulrél mutatja a varatlan vendéget, mintegy vele
azonosulva az ismeretlen vilag felfedezésében. Valahonnan furcsa beszédfosz-
lanyokat hallani, mignem a legbelsébb szobaban nekiink hattal egy hatvanas-
nak kinéz6 férfi iil a forgoszékében. Korotte egymasra polcolt radiovevd készii-
léekek. A férfit Joseph Kernnek hivjak, akirél csak késébb tudjuk meg, hogy
nyugdijas biré. Valantine szabadkozva kozli, hogy eltitotte Ritat, s most mit
tegyen? Elvigye orvoshoz? A férfi tavolsagtartéan viselkedik. ,Ahogy akarja”
- hangzik a kurta valasz.

VALENTINE: Ezt mondana akkor is, ha a lanyét titéttem volna el?*
BIRO: Nekem nincs lanyom, kisasszony. Kérem, menjen el! Es az ajtot ne
csukja be!

A htivos fogadtatast kovetSen a lany orvoshoz viszi a kutyat, majd este beszamol
baratjanak a torténtekrdl, am az egyéltalan nem oriil a hirnek, s ridegen azt kéri
kedvesétdl, hogy vigye vissza a gazdajahoz az allatot. Mint lattuk, udvarléja
orokkeé kifogdasolja cselekedeteit, ezzel egytitt Valentine egyel6re jol ttiri a dresszu-
rat. Annyi azért kibukik bel6le, hogy Michellel is egy fatalis véletlen hozta 6ssze,
ha talalkozasuk napjan nem megy ki a probéarol, sohasem ismerkednek meg
egymassal. De most még mésra nem gondol, flortokkel sem kacérkodik. Amikor
a reklamfotdsa célzast tesz kettejiik kapcsolatanak lehet6ségére, udvariasan
elharitja a fiatalember kozeledését. Kieslowski a f6cselekményt folyamatosan
feldasitja az altémék kapillaris torténéseivel. Ez utébbiak azt a jelentést hordoz-
zak, hogy a h6sok sorsat sohasem csupan az el6térben 1év6, meghatérozoé ese-
mények és jelenségek alakitjak, hanem azok a latszolag jelentéktelen, alig ész-
lelhet6, éppen csak atsuhané mozzanatok is, amelyek késébb egyre nagyobb
jelentéségre tesznek szert. Valentine és Michel dialogja kozben példaul azt is
latjuk, hogy Auguste az ablakbol nézi a hozza érkez6 Karint. A mozzanat azért
idéz el6 fesziiltséget, mert el6z6leg a film mar elinditotta Valentin és Auguste

33 Magyar szoveg: Gonda Miklés.
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lasstt kozeledésének az altéméjat, amely ett6] kezdve egyre nagyobb teret ko-
vetel a torténetben.

A kovetkez6 nap megint Valentine rutintevékenységeinek leirasaval indul:
kavézo, tjsagvasarlas, félkara rablé. Az utébbin most nyert egy halom aproét,
amit gondosan berak egy dunsztosiivegbe. Hajszalra tgy, mint a Fehér cim@
film 6reg gazdalkoddja. Az tGjsag cimoldalan felismeri 6cese fényképét, aki he-
roin figgd, s bar h6snénk szeretne segiteni rajta, de eréfeszitéseit eddig nem
kisérte siker. Mindazonaltal a nyilvanossagra hozatal ténye erésen feszélyezi,
igy amikor a hazbéli szomszédja az Gjsaghirre céloz, zavaraban letagadja, hogy
a fia a testvére lenne. Amugy a szomszéd nem tulajdonit jelentéséget az tigynek,
csak azért kereste fel lakétarsat, hogy atadja neki azt a 600 frankot, amit a bir6
kiildott neki, az allatorvosi koltségeket megtéritends.

A kutya a felépiilését kovetSen hazaszokik, Valentine utana ered, tgyis ta-
lalkozni akar a gazdéajaval, aki val6szintileg nincs tisztaban a téritési koltségek-
kel, mivelhogy joval tobb pénzt kiildott, mint amennyibe az allat gyogyitasa
keriilt. Kickasola értelmezésében Rita magnesként funkcionalva ,vezeti Va-
lentine-t a végzete felé”.3* (A szerz6 arnyaldsképp hozzateszi, hogy a magnes itt
inkdbb metaforikusan értend6, és nem tigy, mint a Fehér Karoljanak tenyeréhez
tapadt pénzérme.) Amig az elsé6 taldlkozasuk alkalmaval el6szor nekiink hattal
jelent meg a hazigazda, most a taldlkozast felidéz6 beéllitast gy fotografalta
Sobocinski, hogy Kern a gyengén megvilagitott bels6bél, mintegy a maga te-
remtette sotét verembdl 1ép el6. Személyisége leépiilében, lassan mozog, bottal
jar, ruhdzata elhanyagolt. A lanyt ismét meglepi az dreg szivtelen kozombossége,
aki orommel neki adna Ritat.

VALENTINE: Maganak nem kell?

BIRO: Nekem semmi se kell.

VALENTINE: Akkor ne vegyen tobb lélegzetet!
BIRO: Igen, ez jo otlet.

Fontos hangstlyozni, hogy a biré nem sértédik meg a fenti szavakon, nincs
benne hidsag, van onismerete, mar tal van az 6nigazolasnak és az dmitasnak
mindennapi kotelez6 gyakorlatan, tulajdonképpen nem var semmit az élett6l.
A szenvedély kihtlt belSle, magatartasat egyfajta ,kotelességetika” vezérli,
szorgalmasan és fegyelmezetten teszi a dolgat, ami nem mas mint az igazsag
keresése. Arra kivancsi, hogy mifélék az emberek s milyen torvények hataroz-
zadk meg a mindennapi életiiket. S végiil is a lany csupdn annyit tett, hogy ra-
mutatott az onmagdba zart élet medddségére. Vajon sikertiil e Kern doktort ki-
csalni a maga asta verembdl és visszavezetni az életbe? - kérdi a rendezé,
aki ezzel a kérdéssel meg is fogalmazza hésnéjének életleckéjét. Amikor Kern
a szovaltast kovetben visszamegy a hazédba, Valentine egy pillanatig megall

34 Kiskasola, Joseph G.: Uo., 305.
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a kertben, labaval idegesen karistolja a talajt, nem tudja, hogy mit csindljon.
Legszivesebben tavozna, de aztan finom 6sztonével megérzi, hogy bar Kern
irdnta tanasitott viselkedése valtozatlanul tartézkodo, szdmara itt még tarto-
gat feladatot az élet. Kis id6 elteltével maga is koveti az creget, s tulajdonkép-
pen csak most tarul fel szdméra az a titok, amit kezdettdl fogva sejtett. Egyre
beljebb megy a lakasban, s a radiékésziilékekbdl hallatsz6 beszélgetéstoredé-
kekbdl, ezekbdl a horrorisztikusan haté ,testetlen hangokbol”* arra a kovet-
keztetésre jut, hogy Kern a roévidhulldma rédicival lehallgatja szomszédjai
beszélgetéseit. Vagyis a ,kieslowskidda” szamos h6séhez hasonléan tilosat
miivel: kukkol.

VALENTINE: Mit csinadl maga?

KERN: Kémkedek.

VALENTINE: Micsoda?

KERN: Id6nként lehallgatom szomszédjaim telefonbeszélgetéseit. (Botjdval
jelez.)) Kar volt megszakitania, igazan nagyon érdekes volt. Magat mintha
nem mulattatna a dolog.

VALENTINE: Undorité.

KERN: Igen, s6t a torvény is tiltja...

A bir6 nem csinal titkot a lehallgatasokbdl, tisztdban van avval is, hogy Valentine
meg van gy6z&dve a maga igazarol, ezért egyenesen arra batoritja a lanyt, hogy
csak nyugodtam menjen &t a szomszédba, a 22-es szamu hédzba - ott lakik egy
sz6ke asszony a férjével és a lanyaval -, és mondja el nekik, amit latott. O mar
senkit6l és semmitdl sem fél, raadasul 6 is éppligy meg van gy6zédve az igaza-
rél, mint vendége.

Amikor a bir6 el6késziti a visszajar6 pénzt a lanynak, a kamera az asztalon
fekvé képre igazit, ezen Van den Budenmayer rézkarccal abrazolt portréja lat-
hato, vagyis minden latszat ellenére az 6 bensséges és fenségesen szarnyal6
zenéje is hozzatartozik Kern személyiségéhez. (Hasonloé kapcsolat ftizi ehhez
a zenéhez Auguste-ot és Valentine-t is.) Kieslowski értelmezésében mindez azt
jelenti, hogy a bir6bol még nem fogyott ki teljesen az emberség, éppen ez a zene
jelzi személyiségének azt a magvat, ami kapcsolatot teremthet kozte és Valentine
kozott. A lany ugyanis a szomszéd n6nél tett frusztralt és eredménytelen lato-
gatds sordn mindvégig zavarban volt, mert azt latta, hogy a csaldd torzult és
sériilt lelkek tanyéja, ahol a n6 kislanya lehallgatja azt a beszélgetést, amit apja
folytat homoszexuédlis baratjaval. Mindazonaltal a bir6é érdekl6déssel figyeli
Valentine latogatasanak eredményét. Beszédes bedllitas: amikor Kern az abla-
kon keresztiil nézi a visszatérd lanyt, arcat egy pillanatra az ablak racsozata
keretezi, mintegy vizudlisan hangstlyozva a h6s bezartsagat, amelyre korabban
mar utaltunk. A sokkol6 tapasztalatokat kovet6en a film hésnéje arra kéri

35 Kickasola: Uo., 305.
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a birét, hogy ezt ne csindlja tobbé. ,Mindenkinek joga van a titkaihoz” - ftizi
hozza nyomatékkal.

BIRO: Egész életemben ezt csinaltam.

VALENTINE: Mi volt a foglalkozasa? Zsaru?

BIRO: Rosszabb, biro.

VALENTINE: Bir6?

BIRO: Még sohasem latott birot? - kérdi az dreq, majd kis sziinet utdn hozzdteszi:
Oszintén sz6lva nem tudom, hogy a j6 vagy a rossz oldalon &lltam-e. Itt
legalabb kortilbeliil tudom, hogy mi az igazsag. Tisztdbban latok, mint
a birésagon.

Amikor beszélnek, nincs koztiik tabu. Mivel mindketten nyiltak és 6szinték,
vitatkozva bar, de vonzédnak is egymashoz. Kieslowski vizualisan is azt fejezi
ki, hogy két igaz és 6nazonos ember all el6ttiink, akik jol érzik magukat egymas
tarsasdgaban. Az alkonyi 6rdban szép lassan atvonul a fény a helyiségen, ami-
kor pedig Kern feldll, és az ablakhoz megy, als6 gépallasbol azt latjuk, amint
az isteni Nap fénye el6szor a fodém szélén csillagformat olt, majd szép lassan
lenyugszik. Ez a finom vizudlis megoldés arra utal, hogy Kieslowski szerint
aldas van rajtuk.

A két féalak diskurzusa - amelynek legf6bb tartalma egymas megisme-
rése - tovabb folytatoédik s egyre benséségesebbé valik. A férfi azért vonzza
alanyt, mert lathatoan sulyos titkai vannak, olyan valaki, akit egykor a legszen-
tebb érzéseiben alaztak meg, és aki méltatlannak és elfogadhatatlannak tartotta
a sors altal rdszabott szenvedést. Azota jarja a maga kalvariajat és keresi a maga
igazsagat. A tulajdon vereségeibdl épitett tudast, amely nem enged utat semmi-
téle illazionak. A lehallgatasok a latszatok spanyolfala mogé mutatnak, és
arrél arulkodnak, hogy ahdny hdz, annyi erkolcsi és lelki nyomorusag, 6nzé,
felel6tlen és agressziv érdekemberekkel. Veliik szemben vesztes és szenvedésre
itélt lelkek. Valentine-t azért renditi meg ez a kollektiv nyomorusag, mert sze-
mélyesen érinti. Kern tisztaban van Valentine érzékenységével, de azt is tudja,
hogy az utobbi tobbre tartja az igazmondést a tapintatos mellébeszélésnél.
A bir6 kerek perec kimondja Karin és Auguste viszonyarol, hogy nem valok
egymashoz. Mikor vendége a kontorfalazast nélkiiloz6 megallapitason csodal-
kozik, a hazigazda, hogy még meggy6z6bb legyen, rdmutat egy masik szom-
szédra, egy tizletemberre, aki azért vett csticskategoridja japan telefont — ame-
lyet nem lehet az 6 régi vevokésziilékeivel befogni — mert ¢ iranyitja a genfi
kabitoszer-kereskedelmet. Ez a tény azért érinti érzékenyen hésnénket, mivel-
hogy Mark, az altala nagyon szeretett testvére is szenvedélybeteg s mint ilyen
veszélyben van. Valentine nem titkolja felindultsagat, amikor Kern atadja neki
a telefont, indulatosan azt mondja a maffi6zénak, hogy halalt érdemelne. Onzés,
6szintétlenség minden tarsas viszonylatban. Egy cregasszony mindenféle prak-
tikakat eszel ki, csakhogy a lanya néha meglatogassa. Ha mas nem jut eszébe,

HITEL kalandozas



azt mondja, hogy nincs otthon kenyér, holott tegnap vittek neki két bagettet.
A sajat dilemmajat ekképpen fogalmazza meg a biro.

KERN: Mondok én magéanak valamit. Lehallgatom ezt az embert vagy nem.
Maga kozli vele vagy nem. De 6 el6bb-utobb tgyis kiugrik az ablakon.
A felesége rajon, hogy mi folyik. Vagy valaki elmondja a kislanynak, és
az maga lesz a pokol. Hogy lehet megakadalyozni? Nem sz6l egy szot
sem? Eszébe jutott valami?

VALENTINE: Igen.

KERN: Mj, arulja el!

VALENTINE: Egy fid, akit ismerek.

KERN: Tehat egy fia, akit ismer. Mi az, mi tortént? R4jott, hogy az anyja
szajha?

VALENTINE: Arra jott rd, hogy nem az az apja, akir6l azt hitte. 15 éves volt.
(Kis sztinet utdn a lany mdsra tereli a sz6t.) Annak az embernek a kislanya
tudja mit mtivel az apja...

A lany egyre inkdbb megérti Kern igazsagat, az utobbi pedig ezen a ponton
hirtelen témat valt s timadni kezd, hogy a lany szentimentalizmuséra fény
dertiljon.

KERN: Mondja, miért tette be a kocsijaba Ritat?

VALENTINE: Azért tettem be, mert eliitottem, vérzett.

KERN: Lelkiismeret furdalasa lett volna, ha dlmaban megjelent volna egy
szétroncsolt feji kutya?

VALENTINE. Igen.

Kern azt akarja elérni, hogy a lany lassa be, minden ember 6nz6, még a latszo-
lag méasokért valo cselekedeteinket is a hitisag és a pére onérdek vezeti. Valentine
egyeldre ellenall neki.

VALENTINE: Nincs igaza, uram.

KERN: Miben?

VALENTINE: Semmiben sincs igaza. Az emberek nem rosszak.
KERN: De igen.

VALENTINE: Talan néha nincs erejiik, de...

A tényekkel val6 szembesiilés sokkolja a lanyt, aki csupan annyit tud szélni,
hogy sajndlja a bir6t, majd tehetetlentil becsapja maga mogott az ajtét. Ezutan
kocsiba {il, s a visszapillant6 tiikorbdl az latszik, hogy folynak a konnyei.
Valentine f4jdalma abbdl fakad, hogy bar teljes szivvel keresi az igazsagot és
megprobal mindenkor helyesen donteni, kesertien tapasztalja, hogy a valosag
néla is er6sebb. Az 6ccse problémajan nem tud segiteni. Ekkor Kieslowski egy
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pillanatra bevagja Auguste-ot, aki éppen egy karton Marlboro cigarettaval jon
ki a kédvézobol. Hogy Auguste mennyire jelen van Valentine tagabb, tudattal
nem ellenérzott vilagédban, azt a mar emlitett epizédok mellett érzékletesen
kifejezi az a jelenet, amikor a plakatot készit6 fotés elhivja egy ,lazulés” tarsa-
sagi tekézésre a modellt. A kikapcsolédas dertis pillanatainak végén a kamera
végigsiklik a tekepdlyan, majd a beéllitast egy csorba soroskorsé és egy Gssze-
gytrt Marlboro cigarettas doboz képe zarja, arra utalva, hogy Auguste és Karin
nemrég voltak ott. A két szeret6 korabban megbeszélte, hogy ott fognak egy-
maéssal randevtzni. Ezzel parhuzamosan Valentine is egyre tobb teret kap
Auguste vildgdban. A két egymast nem ismeré ember 6ntudatlan vonzalmat
észreveszi Valentine frissen kihelyezett Gij nagyméret(i plakatjat, majd szeliden
elmosolyodik. A fiatalember dertis gesztusaval szemben Michel megint értet-
lentil és agressziven reagdl arra a tényre, hogy megjelentek Valentine legtjabb
ragogumis Oridsplakatjai, s feltehet6en ezért raktak rdgégumit torok suhan-
cok a lakésajt6 zarjaba. Legalabbis a szomszéd, aki egy csavarhuzéval kipisz-
kalja a ragogumit a zarbol, torok gyerekeket sejt a csibészség mogott.

MICHEL: Figyelmeztettelek, mondtam, hogy ne csinéld. Kihasznalnak!

VALENTINE: Michel!

MICHEL: Jaj, nem szoéltam, a rogzit6 sem volt bekapcsolva.

VALENTINE: Nem, békére vagyok, semmi masra, békés életet szeretnék.

MICHEL: Mellettem hidba végysz békére. Rosszul vélasztottal. Megismer-
kedtél valakivel?

VALENTINE: Nem, téged varlak Michel.

MICHEL: Amikor az el6bb hivtalak, miért nem vetted fel?

VALENTINE: Méar megmagyaraztam. Ott dlltam az ajt6 el6tt, de nem tudtam
bejonni!

- mondja hésnénk, akinek kezd elege lenni baratjanak oktalan féltékenykedé-
sébdl. Erre utal az az elejtett megjegyzése, hogy ,megint kezd6dik”. A londoni
barat még a lany lefekvés el6tti zuhanyozasat is igyekszik kontrollalni. Ujra
felhivja, csakhogy meggy6z6djon, nincs e ott valaki mas is.

Amig az utébbi képsorban ismételten a két f6hds 6ssze nem illésérél gy6zod-
hetttink meg, Auguste életének kovetkez6 eseménye a harmonia latszataval képez
ellenpontot. A fiatalember épp a vizsgai utdn van, tekintete komoly és méltésag-
teljes, mint akit evilagi hivsagok nem, kizarélag magasrendti dolgok foglalkoz-
tatnak. Az egyetemrdl tart kifelé, mellette all a baratnéje. H6stink mar-mar 16go
orral azt szinleli, hogy megbukott, aztdn egyszer csak fogja magat és feldobja
a levegébe a nala 1év6 konyveket, atment a vizsgan, majd kicsattan az 6romt6l.
De az 6rom atmeneti, a diszharmoénia viszont, mint késébb latni fogjuk, tartos.

Ha eddig azt hihettiik volna, hogy a biré maga a rideg igazsag letéteményese,
s 6maga nem befolyasolhat6, akkor tévedtiink. Kern szé6t fogad a lanynak,
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el6keres némi papirt meg egy ceruzat - a tollabol ugyanis kifogyott a tinta -
s feljelenti magat a birésagon. Elhatarozasarol az tigyben érintett, korabban
lehallgatott szomszédjait is értesiti. A bir6t nem a megbands vezeti, hanem
ezuttal is a figyelem és az igazsdgkeresés. Dontésével Valentine szamara akarja
bebizonyitani, hogy figyel ra és nincs titkolnivaldja. Magatartasa nyilt és transz-
parens, akarcsak tekintete. A birésadgon hosszasan felénk, a kameraba néz,
mintha csak azt mondana: tudjatok meg mindent és itéljetek! Kieslowski mindig
totalitasban gondolkozik, minden eseményt feltar és értelmez, minden Gssze-
fuiggést figyelembe vesz, alkotoként maga is az igazsagot keresi. Cselekményez-
tetését szemléletesen demonstralja az alabbi latszoélag jelentéktelen epizod.
A targyal6terembe vonulés el6tt Karin megismerkedik egy magas, elegans és
joképt fiatalemberrel. A film épp csak atsiklik az eseményen, amely késébb
Auguste sorsat befolyasol6 jelentSségre tesz szert. Ezzel az hangsulytalan, szinte
bujtatott megoldassal a nézé arra kényszeriil, hogy visszamendlegesen tjra-
értelmezzen minden olyan mozzanatot, amelynek a maga idejében a valosagos-
nél kevesebb jelent&séget tulajdonitott.

Végas: egy lemezboltban Valentine belehallgat egy CD-be, majd az eladonak
jelzi, hogy megveszi, &m fajdalom, nemrég vitték el az utolsét. A CD Van den
Budenmayer egyik kompozicidjat tartalmazza. A lany mellett ott all Auguste
és Karin is. Valentine latja is 6ket, de akarcsak korabbi talalkozasaik, ez sem jut
el alany tudatéig. Sokkal inkabb izgalomba hozza az, amikor a masnapi probat
kovetSen az Gjsagbol értesiil a birdé cselekedetérdl, ekkor azonnal hozza siet,
hogy tisztdzza magat. A férfi nyomban megnyugtatja, semmi baj, maga jelen-
tette fel bnmagat, mivel korabban Valentine erésen neheztelt r4 masok beszél-
getéseinek lehallgatasaért, s6t azt is mondta, hogy sajnélja és undorodik téle.
Kern tehat minden latszat ellenére nem egy érzéketlen 6regember, a lany véle-
ménye igenis fontos neki.

Ez az djabb taldlkozas tartalmaban, terjedelmében, jelentésgazdagsagaban
és megformaltsdgaban a mii egyik legfontosabb része. Kés¢ déluténra jar az id¢,
a Nap immar nyugovoban, de miel6tt lebukna, a szomszéd haz mogott csillag-
format olt az épiilet tet6zetével. KieSlowski ezzel a metafizikai sugallata kolt6i
beallitassal hangstlyozza a h6sok kozotti torténés benséségességét és fontos-
sagat. Tovabba azt, hogy - a fizikus Weizsacker kifejezésével élve - ,itt Isten
jelen van”.** A banalis kistevékenységekre épiilé cselekmény azt abrazolja,
ahogy két ember kapcsolata kolcsonos vonzalommal telit6dik meg és elmélytil.
Az epizdd elején latjuk Rita nemrég sziiletett kolykeit, majd a lany érdeklodé-
sére Kern bevallja, hogy szamitott a jelentkezésére. Szavai szerelmi vallomas-
nak ttinnek, amit csak nyomatékosit kérése, hogy Valentine mosolyogjon ra.
Ekkor a hdzigazda szertartdsosan megbontja harminc éve 6rzott kortepalinka-
jat, felidézi legutobbi taldlkozasukat, melynek hatdsara megirta az onfeljelent6

36 Carl-Friedrich von Weizsacker: 1d6, fizika, metafizika. In Krzysztof Michalski (szerk.): A mo-
dern tudomdnyok emberképe. Budapest, 1988, Gondolat Kiado, 54.
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leveleket (az emlékképet Budenmayer zenéje kiséri), végiil szoba hozza Auguste
és baratnoje kapcsolatat. A bir6 azt is megemliti, hogy a lehallgatasok és az
onleleplez6dések hatdsara Karin id6kdzben megismerkedett egy masik férfivel,
s a fiatal jogasszal val6 kapcsolatdnak minden bizonnyal vége. A biré érvei, a jo-
vendolések megval6sulasai egyre kozelebbrdl érintik a lanyt, aki feldll s a férfi
korbejarasaval mintegy fizikai médon probal érzelmi csapdajabol kikecmeregni.
Szoba hozza a csaladjat, bantja, hogy drogos 6ccsén nem tud segiteni. Nem-
sokdra kulfoldre utazik, de legszivesebben itthon maradna. Ekkor a biré erés
érvet mond: ,Ne 4ldozza fel magéat!” Szerinte azzal tud Valentine segiteni, ha
egyszeriien létezik, mintegy felmutatva a masféle élet perspektivajat. Széba
kertil az Anglidba val6 utazas is, s a bird itt veti fel a komppal valo atkelés le-
het6ségét. Ekkor ajabb korty palinkat isznak, ami egyrészt batoritja az érzel-
meket, masrészt segit el6hivni az 6reg multjanak egy ismeretlen fejezetét. A mult
a jelen magyarazata, arra derit fényt, hogy mit6l valt a biré befelé fordulé em-
berré. Tulajdonképpen azért vette el6 a régota 6rzott kortepalinkajat, mert egy
fontos jubileumot tinnepel.

Epp 35 évvel ezel6tt tortént, hogy Kern, az akkor még pélyakezd6 biro fel-
mentett egy tengerészt, Am nemrég arra jott r4, hogy dontése téves volt. A tenge-
rész id6kozben meghazasodott, gyerekei lettek, békés élet adatott meg szdmara.
A régi historia elbeszélése kozben erésen alkonyodik, rdadasul az asztali han-
gulatlampanak kiég az izz6ja. Kieslowskinal az elsotétiilés és a megvilagosodas,
a hésné bels6 vilaganak, az illuminatio veritasnak a fonofotografikus leképzo-
dése. Amikor Kern becsavar egy 4j izz6t, Valentine a hirtelen fénytsl hunyo-
rogni kezd, mint aki benne ragadt a verbélisan felidézett torténetben. A biré
azért mesélte el a torténetet, mert annak még lesz folytatdsa, de el6tte 6szintén
bevallja a lanynak, hogy ma mar a jogaszi itélkezés tavol all téle, a masok feletti
itélkezést hia gégnek, szerénytelenségnek tartja. A h6sok ekkor tjabb kortyokat
isznak a finom palinkabol.

Végas: valaki az utcardl egy kével betori az ablakot. Ez mar a hatodik k&
a biré figyelmeztetésére, jollehet 6 mar felhagyott masok lehallgatasaval, mi-
velhogy megvaltoztattak a hullamhosszakat. A tetteseket nem itéli el, szerinte
az 6 helytikben maga is hasonl6 dolgokat cselekedne. A rendez¢ azt mondja,
hogy a tarsadalmi statusz alapvetéen meghatarozza a viselkedéstinket. Ekkor
Valentine tovabb kérdez, s kérdései és a redjuk adott valaszok alkotta dialégus
Kern személyiségének megrendité mélységeit tarja fel.

VALENTINE: Mondja, van valaki, akit szeret?

BIRO: Nincs.

VALENTINE: Szeretett valakit?

BIRO: Tegnap, tegnap éjszaka magarol dlmodtam. 40-50 éves lehetett és bol-
dog volt.

VALENTINE: Valo6ra szoktak valni az almai?

BIRO: Mar hosszt évek 6ta nem dlmodtam semmi széprél.
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A bir6é szdmadra Valentine testesiti meg ,,a vagy titokzatos targyat”. Meglehet, az
Isten egymésnak teremtette 6ket, csakhogy kiilonb6z6 idékben sziilettek, igy
a testiség kozos gyonyore mar nem adatott meg szamukra. A mar idézett Emma
Wilson szerint ,Valentin behatol a bir¢ életébe, 6 lehetett volna az az asszony, akit
szerethetett volna, vagy a ldnya, akit elveszithetett volna.”” Ugyané konyvében
olyan zarokoének tartja Kieslowski mtivét, mint amilyen a Vihar volt Shakespeare
munkéssagaban. S hogy az Osszevetés konkrét és megalapozott legyen, a Biro
és Valentine kett&sét Prospero és Miranda péaroséaval hasonlitja 6ssze.*

A cselekmény maésik szdlan, mintegy a bir6é sorsdnak magyarazataként
Auguste és Karin kapcsolatdnak végjatszmdjahoz kozelediink. A fiatalember
a kedvesét hivja, de a hivasdra nem érkezik valasz. Idegesen ragyjt, majd hir-
telen elhatarozassal kocsiba vagja magéat. Energikus mozdulatokkal vezet, egész
teste robbandsra kész bels6 fesziiltségrol arulkodik. Aztdn bemegy abba az
éptiletbe, ahol Karin lakik, el6szor a kukucskalon keresztiil probal belesni, de
onnan nem lat semmit, majd egy kuka segitségével felmaszik a masodik szintre,
s az ablakon keresztiil azt latja, hogy baratnéje egy idegen férfival szeretkezik.
Auguste-ot a szeretkezd par latvanya mélyen megaldzza. Megcsaltnak és tehe-
tetlennek érzi magéat, otthon még a neki hizelg6 kutyéjara is ingertilten racsap.
Hajszalra ugyanaz tortént vele, mint egykor Kern biréval. Ois jogasz lett, 6 is
egyszer kiejtette a konyveket az Gt kozepén, egyik kinyilt, beleolvasott, s mit
ad a teremt6, abbdl felelt a kovetkezd vizsgajan. O is sz6ke nét szeretett, aki
végiil megcsalta és megalazta. A kiilonbség az, hogy amig a bir6 el6tt mér
nincsenek utak, Auguste el6tt még ott van az egész élet. Az elmult 30 esztend6
soran tanulmanyok és konyvek egész sora foglalkozott Kern és Auguste kapcso-
latanak mibenlétével.* Abban a legtobb elemzé egyet ért, hogy a film Auguste
sorsaban megismétli mindazt, ami a biréval egykor tortént. Masképp fogalmazva:
a jelenidében, jelenbéli torténetként idézi fel a maltat. Emma Wilson szerint
Kieslowski szamara ,a filmi elbeszélés privilégiuma éppen abban a lehet&ség-
ben rejlik, hogy képes vizualisan felidézni kiilonb6z6 id6kben 1étezett hasonlo
sorsokat, val6sagossa tenni virtualisnak vélt egzisztenciakat”.*’

Auguste érzelmi mélypontjat a film ezuttal nem ellenpontozza, hanem
hozza tarsitja Valentine kapcsolatdnak 6romtelenségét. Miutan a lany elmondja
Michelnek, hogy komppal utazik hozz4 - mint tudjuk, a komppal valé utazast
a bir6 javasolta neki - a fiatalember kekeckedve visszakérdez, ,miért komppal
jossz?”. Kapcsolatuk éppigylétét egyértelmten fejezi ki az aldbbi dialoégus:

VALENTINE: Michel, mond csak, szeretsz?
MICHEL: Azt hiszem, igen.

37 Wilson: Uo. 95.
38 Wilson: Uo. 92.

39 Annette Insdorf, Paul Coates, Marek Haltof, Janina Falkowska, Tadeusz Sobolewski, Emma
Wilson és masok mar idézett tanulmanyaira gondolok.

40 Wilson: Uo. 99.
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VALENTINE: Szeretsz vagy csak azt hiszed, hogy szeretsz?
MICHEL: A kett6 ugyanaz.
VALENTINE: Nem.

Ekkor a lany szomortan maga elé néz, majd felall, az ablakhoz megy, és tekin-
csiban benne il a fiq, aki épp az el6bb tért vissza Karinék hazabol. Lassan szall
ki, mint ki 6lommellényt visel, igy vonszolja magat, otthon razuhan az agyara,
a hizelegni akar6 kutyajara pedig goromban racsap. Kies§lowski a két ember
latens kapcsolatdnak hangsulyozédsa érdekében tjfent bevagja Valentine merengé
arcét, amint tekintete valtozatlanul a terepjarén id6z. Auguste lelke viszont to-
vabbra is nyugtalanul hdborog. Nem bir otthon maradni, elmegy hazulrél,
a kavéhazban rataldl a szerelmesparra, finoman kopog nekik, mikdzben arca
az uvegajto tiikrozédésében megkett6zddik. A né észreveszi, kijon az utcéra,
felénk néz, a nevét kialtja, am egykori szerelme nem akar nevetségessé valni,
nem fedi fel magat, az épiilet takarasaba hazodik, mindent lat, de 6t csak a be-
felé igazit6 kamera észleli.

A kovetkez6 jelenetben a bir6 hivja a Meteorolégiai Tajékoztaté Szolgalatot,
hogy megtudja, milyen id6 lesz a jov6 héten a La Manche csatornén. Ez a hivas
azt jelenti, hogy Kern nem egyszertien ttletet adott a komppal torténd atkelés-
hez, hanem mindennek utananéz, felel¢sséget akar vallalni az utazas sikeréért.
Karin, a szolgélat vezet6je j6 hirrel hozakodik el6, ne aggédjon az tr, ders,
napsiitéses id6 lesz, mellesleg 6 maga is oda utazik nyaralni (Karin az tjdonstilt
baratjaval egy yachton tolt el néhany kellemesnek igérkez6 napot.) Amig a fia-
talasszony hangjabdl itélve boldognak latszik, Auguste, aki szintén a kompra
valtott jegyet - mintha mindent fel akarna szdmolni maga kortil. A kutyajat
példaul kikoti egy ut menti oszlophoz, mint aki végleg szeretne megszabadulni
téle. Szerencsére kés6bb meggondolja magat, s magéval viszi az allatot. Azzal,
hogy a rendez6 distancidval abrézolja teremtményét - Auguste-ban benne van
a szivtelen gazda is, més szemszogb6l nézve: Kern fiatalabb énje - nem engedi,
hogy a néz6 kritikatlanul azonosuljon a héssel. Auguste szivtelensége ugyan-
akkor rimel a bir¢ Rita iranti kezdeti kozonyére.

A végjatékban felporognek az események, divatbemutato lesz, a késziil6dés
fesziiltsége tolti meg a leveg6t. Az eseményre Valentine a birét is meghivija, aki
hosszt id6 utan el6szor mozdul ki hazabol. Gondosan feltdlti régéta nem hasz-
nalt Mercedesének akkumulatorat, felveszi legelegansabb 6ltonyét, nyakkend6t
kot, majd Budenmayer kisérézenéjére elindul a szinhazba. Utkézben biiszkén
pillant a Valentine-t 4brédzol6 dekorativ plakatra.

Végas: szinhazbels6, vakuk fényeinek villogasa, mikdzben a Bolero ritmuséra
a gyonyord modellek megjelennek a kifutéon. Az oldalrél fotografalt Valen-
tine szeme csupa ragyogds, talan még sose volt ennyire dekorativ és magaval
ragado. A bemutat6 végén, amikor mar teljesen kitiresedett a nézétér, a szinpadon
all6 lany észreveszi az odalenn a nézétéren il6 birét. Folytatédik a korabban
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elkezdett diskurzus, melynek soran Valentine arra kéri Kernt, hogy mesélje el
azt az alméat, amelyrdSl mar tett emlitést.

BIRO: 40-50 éves lehetett. Boldognak lattam.

VALENTINE: Es ebben az dlomban rajtam kiviil mas is szerepelt?

BIRO: Igen.

VALENTINE: Ki?

BIRO: Maga felébred és ramosolyog valakire, aki maga mellett fekszik. Nem
tudom, ki az.

VALENTINE: Es valoban igy lesz 20-25 év mulva?

BIRO: Igen.

VALENTINE: Mi mast tud még ezen kiviil? Ki maga?

BIRO: Egy nyugdijas bird.

VALENTINE: Ugy érzem, valami fontos torténik az életemben. Es ez megrémit.

(Ekkor Kern finoman két kezébe veszi a lany kezét.)

BIRO: Igy jobb valamivel?

A gyengéd érintés megemeli, lelki vonzodasbol fizikai szintre emeli a két ember
kapcsolatat. A nagy korkiilonbség miatt ez a legtobb, ami koztiik megtorténhet.
A gesztus megfiatalitja a birét - 6 is feltoltédott, akarcsak az akkumulétora -,
aki fiatal kordban gyakran jart ebben a szinhazban. Ugyanott tilt, ahol most.
A balkon alatt. Itt esett meg vele az is, hogy egyszer kicsuszott a kezébdl az
a bizonyos kényvcsomag - Sobociriski a kamera lenditésével képileg is imitalja
az esést -, egyik kotet a foldszinten kinyilt, 6 beleolvasott, s akarcsak Auguste-
tol, téle is azt a részt kérték az dllamvizsgan. Hogy a film két f6hése szdmara
mennyire felkavardak ezek a dialégusok, azt Kieslowski az id6kozben kitort
viharral vizualizalja. A szakad6 esd, a szél tombolasa, a lobogo6 fiiggony képi
és auditiv felhangot ad a lelkek hullamverésének.

A szeretet alapja az érdekl6dés meg az ebbdl sziileté kozos szokincs. (A bird
egy izben ugyanazokkal a szavakkal kérdez vissza - ,arulja el, honnan tudja
mindezt?” -, mint kordbban a lany, amikor annak testvérérél beszéltek.) Valen-
tine nem éri be félszavakkal, a tengerész kalandos histéridja sem elég neki, 6
arra a fiatalasszonyra kivancsi, aki évtizedekkel ezel6tt porig aldzta a fiatal
jogaszt. A Kern altal az id6 messzeségébdl felidézett ndalak mar-mar idealisz-
tikusan szép: , Két évvel felettem jart az egyetemen, sz6ke volt, finom, tiindoklé
jelenség. Hosszti nyaka volt. Vildgos ruhakat viselt. a batorai is vildgosak voltak.
A bejaratnal volt egy tiikor fehér keretben. Ebben a tiikdrben egy este megpil-
lantottam széttett labait és koztiik egy férfit.” ,De hat miért tortént ez, nem
tudja az okat?” - faggat6zik tovabb a lany. Kern réviden és pontosan felel. Az
egykori csabit6, Hugo Olbling azt tudta nydjtani, amire az asszony vagyott. Az-
tan elutaztak, bejartak fél Franciaorszagot, mignem az asszonyt halalos baleset
érte. A birén természetesen ez nem segitett, tobb viszonya nem volt, kertilte
andket. ,Nem hittem mar a szerelemben. Vagy nem taldlkoztam a megfelel6vel.
Talan magaval kellett volna talalkoznom” - teszi hozza.
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A régi historia ezzel még nem ért véget. Evekkel ezel6tt Joseph Kern birot
egy olyan tiggyel biztdk meg, amelynek legf6bb gyantsitottja egy bizonyos
Hugo Olbling volt. A mérnok tervezett egy vasarcsarnokot, amely 6sszed6lt és
sok embert temetett maga ald. A bir6 sokaig habozott, hogy elvallalja e az tigyet
vagy sem - kordbban legszivesebben megolte volna egykori szerelmi rivélisat,
ami ily médon felvethette volna az elfogultsdg gyantjat -, végtil azonban val-
lalta a feladatot. Az tigy szakmailag egyszert volt, héstink Olblingot jogosan
juttatta bortonbe, am rogton ezutan Kern a korkedvezményes nyugdijaztatasat
kérte. Az utébbi azt jelenti, hogy a puszta jogszertiség nem nyijt teljes kielégti-
lést az embernek, a lelket csak az igazsdgossag nyugtatja meg. Mivel a minden-
napi életben ennek elérése csaknem lehetetlen, Kern szdmara a visszavonulas
volt az elfogadhat6 1épés. Mialatt a bir6 a torténetet meséli, KieSlowski az ér-
zelmi azonosulas elkertilése végett két izben is kiilsé néz6pont bevagasaval
teremt distanciat. Mindkét megszakitast a vihar idézi el6, illetve az, hogy a szin-
haz tigyel&je keresi a Miléna nevii takariton6t.

A bucstuzaskor Joseph Kern megajandékozza egy iiveg piros papirba csoma-
golt kortepalinkéval a lanyt, aki viszont azt jelzi, hogy hazatérését kvetSen fel-
tétlentil igényt tartana egy kutyakolyokre is. A férfi még vet egy ellen6rz¢ pil-
lantast a lany piros hajéjegyére, majd megegyeznek, hogy Valentine 6ccse méasnap
atvisz egy televizios késziiléket Kernnek, aki igy meg tudja nézni a divatshow-t.
Elvalasukat kovet6en Valentine észrevesz egy oregasszonyt, aki egy iiveget
probélna betenni a hulladékgytijtébe, de mivel a néni kissé alacsony, a mtivelet
nem sikertiil neki. (A jelenet rimel a Kék és a Fehér hasonlé motivumaira, vala-
mint a Veronika kettds életének arra az epizédjara, amikor Veronika a lakdsanak
ablakdbol megpillant egy oregasszonyt, aki nehéz szatyrokat cipel egy tocsak-
kal teli téren. A lany megszolitja, s habozas nélkiil felajanlja a segitségét.) Ekkor
a lany odamegy hozza és segit neki, bedobja a palackot a kukéba. ,Bizonyos
értelemben ez az egyszerti kedves gesztus az egész trilogia cstcsa, a gesztus,
ami megmenti a vildgot” - irta lelkendezve a film bemutatéjat kovetéen Dave
Kehr*! A gesztus a masik ember felé fordulds diszkrét dokumentuma, annak
bizonyitéka, hogy a negativitas és a részvétlenség vildgpusztit6 jarvanya elle-
nére mégiscsak megbrz6dott valami a szeretet és a szolidaritas onkéntelen ref-
lexébdl. Kieslowski szerint a vilagban tapasztalhat6é 6nzés, konyortelenség és
er6szak miatt megalapozatlan testvériségrél beszélni, a legtobb, amit egymasért
tehetiink, az a felel6sség és a szolidaritas.

A Piros zar6akkordja a kompon kezdédik, a helytiket elfoglal6 utasok kozott
felttinik Auguste és Valentine alakja is. KieSlowski megismétli a film visszatérd
motivumat, a szerepl6k ezuttal is elkeriilik egymast. Aztan azt latjuk, amint
felhuzzék a testblendeként funkcionalé rampét és a komp elindul végzetes
atjara. Ekozben ideat Genfben leszedik Valentine hatalmas utcai poszterét,

41 Kehr, Dave: To Save the World: Kieslowski’s Three Coloura Trilogy. Film Comment, 1994. Nov.-
Dec. 30/6. sz.
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mintegy azt illusztralva, hogy igy mulik el a vilag dics6sége. Id6kozben kitor
avihar, amit a film itt diszkrét és kicsinyitett formaban mutat be. Kern kertjében
egy ott felejtett teds pohar kiboruldsa lattan még nem sejtjiik, hogy ezzel egy
id6ben a tengeren katasztroéfa torténik. A rendezé a végsokig kivar a tragédia
kozlésével. El6szor azt 1atjuk, amint Kern magéhoz veszi az egyik kiskutyat és
nyakorvet tesz rd, majd kijon a kertbe, amely bagyadt 6szi szinekben pompazik.
Szokéasahoz hiven kiveszi a postaladaboél az tGjsagot, amelynek cimoldalan az all,
hogy Tragédie sur la Manche (Tragédia a La Manche csatornan). A lestjté hir
részleteit mar a televizié mtisorabdl tudja meg a film hése. A komp 1435 utasa
koziil csupan 7 ember menekiilt meg. Tobbségiikben a trilogiabol ismert szemé-
lyek, nevezetesen Julie Vignon, a hires zeneszerz6 6zvegye, Karol Karol lengyel
tizletember és felesége Dominique Vidal, Olivier Benoit francia zeneszerz6,
Auguste Brunner svdjci jogasz és Valentine Tisso genfi didklany és modell. A me-
nekiiltek csoportjahoz tartozik még Stephen Kilian brit allampolgar, a komp
barmixere.

Erdemes egy pillanatra elid6zni annal a képnél, amikor a hirad6 Valentine-t
mutatja. A kimerevitett képen az éppen kimentett lany épp hogy tal van az
életveszélyen, haja csapzott, kozvetleniil mogotte egy piros mentSkabéatos tiiz-
olt6 alakja lathato. Emlitésre mélt6 tény, hogy bizonyos tekintetben ebbdl a be-
allitasbol nétt ki a film stilusa. Az tortént ugyanis, hogy az el6forgatds soran
minden mast megel6zve el6szor a katasztrofat talélt menekiiltek snittjeit vették
fel, s csak ezutdn, valamivel késébb kertilt sor a tulajdonképpeni film leforga-
taséra. Az el6forgatas egyik napjanak végén Piotr Sobocinski operatér a musztert
nézte, amikor a lejatszo késziiléken véletlentil a ,sztinet” gombot nyomta meg.
A kimerevitett képen éppen a fenti jelenet volt lathat6: Valentine arca, hattérben
a ttizolt6 kabatjaval. ,Azt mondtam magamban, ez a kép a kulcs a filmhez” -
emlékszik vissza erre a donts fontossagu epizédra az operatér.2 [gy esett, hogy
a film egész vizudlis stilusa, a hatalmas méret(i utcai plakatok a film végének
ebbdl a véletlenszertien megtalalt kock&jabol néttek ki.

A Piros zaroképén Joseph Kern tekintetét latjuk. Arcan a kétségbeesés és
a megnyugvas kiilonos otvozete latszik. Kieslowski a sirdsra hajlé arcot meg-
dermeszti. A beallitast sokan és sokféleképpen értelmezték. Vajon a trilogia
f6héseinek megmenekiilése elégséges ok az rvendezésre? Aligha beszélhettink
minden tovabbi nélkiil happy endingrdl, hisz a megmenekiilt hét f6 ellenében
1435 utas mégiscsak odaveszett a hullamsirba. A zarékép inkabb az alkotok
finom, distanciat teremtd iréniajat tiikrozi. Magat Kern doktort is tobbféleképpen
értelmezték, nem véletlen, hogy Valantine-bdl is egy ponton kibukik a tiirel-
metlen kérdés: ki maga? A véalasszal nem sokra megytink, a nyugdijas bir6 ta-
larja csak arra jo, hogy a titokzatos oreg elrejt6zzon benne. Akadt értelmezd,
aki isteni attributomokat tulajdonitott neki, masok a rendez6t nevezték meg
minden dolog okanak. Krzysztof KieSlowski sem zérta ki, hogy a torténéseket

42 1dézi Marek Haltof: The Cinema of Krzysztof Kieslowski. London, 2004, Wallflower Press, 144.
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kezében tarto bird az 6 nézeteit testesiti meg, végtére is a sajat dilemmait tiik-
roz6 teremtményrdl van sz6. Mindenesetre a bir6 az, aki valamiféle ,legf&bb
hatalomként” az események mozgatéjanak ttinik fel. Az 6 almdaban lesz egy-
masé Valentine és Auguste, 6 vallal kezességet az emberpar jovébeni boldog-
sagaért, végiil a film végi tragédiarol szolo televizids tudositast, mint kiilsé
torténést sajat életének eseményeként értelmezi. Vajon csakugyan az emberi
sorsok megismétlédésérol van sz6?

Ezen a ponton érdemes visszatérni a rendez6 vessz6paripajanak szamito
véletlennek a szerepére a Trilégidban. Maga Kieslowski mindig vildgosan be-
szélt arrél, hogy mennyire fontosnak tartja a vakvéletlen szerepét az emberi
sorsok alakuldsdban. ,Engem mindig elbtivolt a vakvéletlen szerepe. Az életiink
gyakran fiigg a véletlenektdl. Tudom, hogy a sajat életemben is mekkora része
volt a véletleneknek, ezért amikor forgatokonyvet irok, szamolnom kell vele.
Amikor feltessziik a kérdést magunknak, hogy valakinek miért alakult az adott
modon a sorsa, ennek okait keresve felfedezhetjiik a véletlen jelentését.” A vé-
letlen, amint arra mar tobbszor utaltunk, szamos alkalommal felt(inik az élet-
miben. Ehelyiitt csupédn a trilégianal maradva, a Kékben Julie a véletlennek
koszonheti, hogy csaladtagjai koziil egyediil maradt életben a szérnyt baleset
utan, a Fehérben az egzisztencidlis cs6dbe kertilt Karolt a Mikolajjal val6 sze-
rencsés talalkozas juttatja vissza hazajaba, végiil ugyancsak a szerencse teszi
lehet6vé a Piros cimd filmben Valentine és a biré megismerkedését. ,Akarcsak
a Véletlenben, Kieslowski hései a sors kezében vannak, cselekvési szandékuk
és akaratuk vagy fel van fliggesztve vagy lényegtelen. Az emberlét nem kész-
séges targy ezekben a filmekben, hanem sokkal inkabb kiszamithatatlanul sod-
r6do objektum a tarsadalom és a politika vizein” - irja Janina Falkowska.*

Talan a fentiekbdl is kitetszik, hogy amikor Krzysztof Kieslowski felhagyott
a kozélet, napi politika vizsgélatdval, hangja nem lett gyengébb, elemzései nem
valtak tompavd, ellenkezéleg, a mindennapi élet biral6jabol az egész létezés
kritikusa lett. Ahelyett, hogy tovabb folytatta volna egyetlen tarsadalmi forma-
ci6 mtikodészavarainak feltardsat, nézépontot valtott, s életének utolsé alkota-
saival a fejlettnek és jolétinek nevezett tdrsadalmak emberének torékenységére
mutatott rd. Arra figyelmeztetett, hogy lehet barmilyen fejlett a magunk terem-
tette civilizaci6, ez a vilag csak akkor valik otthonunkka, ha harmoéniaba kertiltink
onmagunkkal. Ez utébbihoz az kell, hogy lecsillapitva az 6nzés és a uralomvagy
szenvedélyét, visszahelyezziik jogaiba a szeretetet. Nem véletlen, hogy a Trilo-
giaigazi vezérigéje a szeretet, ez emeli ki apatidjabol Julie-t (Kék), ez vezeti kacs-
karingoés atjan Karolt (Fehér), végiil Valentine segitségével erre lel rd a bir6, aki
éppen a szeretet hatalmaval képes sorsokat menteni.

43 Michel Ciment - Hubert Niogret: ,Panskie filmy sa rentgenogramami duszy...” Z Krzysztofem
Kieslowskim rozmawiaja Michel Ciment i Hubert Niogret. Film na swiecie % /388/389: 31.
Franciarol lengyelre ford.: Jozef Podgérski.

44 Falkowska, Janina: Uo. 157.
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Cseke Péter

Erdély szellemi sugartjan

Cs. Szabd LaszIé transzszilvanizmusa

1. A mar-mar elérhetetlennek ttiné mtiveltségeszmény megtestesitdje, az encik-
lopédikus tudast Cs. Szab6 Laszl6 Budapesten sziiletett 1905-ben az Izabella
utcaban; a Hargita labanal, Homor6d-fiirdén keresztelték, alig 6tven kilomé-
ternyire elénévének helyszinétsl, Csekefalvatol. Apja az ir6i dlmokat dédelget6
Cs. Szab6 Kalman (1878-1952) székely 16f6, anyja Haan Jozefine, Kuikiill6 vidéki
szasz cipszer csalad leszarmazottja. Dédapja Berlinben végezte a teologiat;!
nagyapja, Szabé Andras, a Székelyudvarhelyi Reformatus Kollégium tanara
volt;* két nagybatyja a Magyar Képzémiivészeti Féiskolan szerzett képesitést.
A csaladi legenda az 6sok kozott tartotta szamon az eurdpai hirti 17. szdzadi
nagyszebeni eziistmtivest, Hann Sebestyént. ,Bar iré vagyok, mesterségemnél
mindig jobban izgatott a mtivészet, talan ebben is Sebestyén a ludas - irja gyer-
mekkori visszaemlékezéseiben Cs. Szabd.” ,, A vadndorszenvedély azonban szé-
kely 6rokség. Engem mindentitt el lehet képzelni, csak tornacon nem, pipazva,
dohanyos szitaval, szarado paprikaftizérek alatt. Ha borvizes ember volt a szé-
kely, eljutott szekéren Bukarestig, Jaszvasarig, ha diak, gyalogszerrel s masképp
Tibetig, ha meg Abel, akkor New Yorkig. Egy tombben csodélatos néphagyo-
manyukon kiviil csak a szegénységet apoltak a szeretett havasokon, azt kivalo
sikerrel. De mesébdl, balladabol, Petéfi-legendéakbol s 6don zamatt, poétikus
beszédbdl nem lehet megélni. Rendjén valo, hogy szivos, fiirge okossagukbol
jusson masoknak is, szorodjék szét egy résziik, legyenek a lasstibb eszii, komo-
rabb magyarok kovdsza, ahogy a folyton sz6r6dd, mozgékony skétok a tunyabb

CSEKE PETER (1945) irodalomtorténész, a Babes-Bolyai Tudoményegyetem ny., doktori téma-

vezet6 tanara. Legutobbi kotetei: Kisebbségi 0sszhangzattan. Eszmetdrténeti tanulmdnyok (2012-2022).

Bp., 2024, Nap Kiado, 2024; Irodalmunk arculatépitéi. Esszék, tanulmdnyok (2014-2024). Kolozsvir,

2024, Kriterion Kényvkiadé.

1 ,Megvoltegyik pesti fickomban elrojtosodott papiron, 1834. oktéberi kelettel a dédapamnak
sz616 hatoséagi engedély, hogy kiilféldre mehet tanulni. Bécs hizédozva engedett ki erdélyi
madarfiokakat idegen ég ala, ki tudja, milyen veszélyes magokat szedegetni.” (Cs. Szab6 Laszl6:
Hiil drnyékban. Bern, 1982, Az Eurdpai Protestans Magyar Szabadegyetem kiadasa, 21.)

2 Lasd: Gonczi Lajos: A Székelyudvarhelyi Reformdtus Kollégium... Székelyudvarhely, 1907. Szab6
Andras A szatyrdrima cim@ munkdja 1898-ban jelent meg a helyi konyvnyomdaban.
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angoloké.”? Attdl tartott, hogy az elszakitott teriiletek nélkiil kovdsztalan kenyér
lesz az orszag.*

Hathonapos koratol 1918-ig anyai nagyapja kolozsvari hazaban nevelkedett.
A gyermekkori éden Rézsa utca 5. szam alatti kertjére visszatekintve nem-
egyszer Kosztolanyit idézte: az ember az els6 tizennyolc évének az adosa, de
nyomban azt is hozzéftizte: ,még inkabb az els6 tiznek”.> Ebben a moériczi
tizesztend6ben a luterdnus elemi és a Farkas utcai Reforméatus Kollégium is
kittintet6 szerepet kapott: ezeknek koszonhet6, hogy mér serdiil6 korban talal-
kozott az erdélyi magyar malt kiilondsen szép példaival. Erdély és Kolozsvar
€16 lexikondnak, Kelemen Lajosnak a ,sétdlgat6 torténelemoraira” 1971-ben is
szivesen emlékezett.®

,Ha egy varazsl6 megkérdezné: hova ropitsen szellemcsukjaban - olvashat-
juk a Hiild drnyékban lapjain -, azt felelném, tegyen le most mindjart a Farkas
utca torkolatdnal, hadd nézzem a végében a reforméatus templom csupasz, ha-
talmas ormaét, s ha kinéztem magam, fonn a madarakat, amint szallnak még
keletebbre, mint a dalban, Menasag felé. Pesten dgyam felett fliggott Hoefnagel
gyonyort rézmetszete Kolozsvarrol, Transilvania civitas primaria, 1617-bol.
Agyfelél fiigg most is, folotte Gy. Szab6 Béla fametszetén nyarfak isznak a su-
hogo Szamosbdl. Alatta egy kis olajfa kereszt, amit Jeruzsalemb6l hoztunk haza.
Haza vagy vissza? Vissza, Londonba.””

Arkossy Istvan ,kép- és bettiird”, aki torténelmiink szakralis helyén sziile-
tett, hetvenéves koraban megvallotta, hogy a Farkas utcaban harsfaillatndl is
joval mélyebb nyomokat hagyott lelkében a ,val6sagos torténelem illata”, a , ge-
nius loci” megkap¢ varadzsa. ,Hiszen olyan didkok, tanarok, professzorok kop-
tattak az 6don Reformatus Kollégium el6tti jarda kovezetét, mint Aprily Lajos,
Kés Kéroly, Szab6 Dezs6, Cs. Szab6 Laszlo, Székely Bertalan, de a tavolabbi mult
szemtandi koziil akdr Apaczai Csere Janos és més ragyogo szellemiségek neve
is emlithets, akik mar puszta jelenlétiikkel is mélté emléket allitottak ennek
a kiilonos auraval felruhazott helynek: Erdély szellemi sugaruatjanak.”®

Az ,eurdpai esztendSket” atélt Cs. Szabo - Budapest, Réma, Firenze, London
paratlan tudast ismerdje - egész életében Kolozsvarra és Parizsba vagyott. Azt
vallotta, hogy mindent abbél a vén varosbél hozott, mindent, amit tudott, tud,
elszenvedett - irja londoni monografusa, Sarkozi Métyas.” Gyermekkora varosa
kiils6leg megsemmisiilt ugyan, de a szivében és az elméjében mégis minden a régi
helyén &llt. ,Péarizst a francidk a fény varosanak hivjik, bizonyos értelemben

Cs. Szab6 Laszlé: Gyermek Kolozsvaron 1905-1918. In Cs. Sz. L.: Hiil6 darnyékban, 25.

Hiilé drnyeékban, 279. Vo. Hiild drnyékban, 19-55.

Vo. Hiil6 drnyékban, 19-55.

Hiil6 drnyékban, 53.

L. m. 55.

Arkossy Istvan: Az intellektus sziir6i, avagy Weisskopf tr, hany éra? Hitel, 2023/4, 119-124.
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Sarkozi Métyés: Csé. Cs. Szabo Laszlo életmtive. Bp., 2014, Kortars Konyvkiado.
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az is - jegyezte fel napléjaban. ,A habort utdn néhany kezdé magyar ir¢ itt
szedte 0ssze az eurdpai gondolatok szétvert seregét, s a pannéniai tartomanyba
visszatérve, maig rendben tartja 6ket.”"* A hiiszas évekbeli didkkoranak Parizsa
,kolt6k, miivészek, filozofusok, félériilt emigransok lazas fényszoéréja” volt, de
elttint az id6k forgatagaban - ekképp tekintett vissza 1979-ben Londonbdl -,
»ma ontelt, rideg mintabtirokrataké, remekiil képzett gazdasagi mandarinoké,
amerikai, nyugatnémet és japan nagytokések vendéglaté hazigazdaja”"' ,Az 6
Eurépdja annak a kultaranak a klasszikus foldje volt, amelynek a gorog-latin
antikvitas, a kereszténység, a humanizmus és a felvildgosodas adtak a karak-
terét - allapitotta meg sziiletésének szazadik évforduléja el6tt Pomogats Béla.
- Ebben a, fdjdalom, mindink&bb virtuélissa valé Eurépaban kereste a magyar-
sag és kiilon Erdély helyét és hivatasat, és a régi Erdélyt is azért becstilte igazan,
mert annak arcén is e virtualis Eurépanak a jegyeit ismerte fel.”*?

Amikor a Reformatus Kollégiumba jart, Cs. Szabé még lathatta ,,a két haza”
els6 magyar készinhdzat.® ,Kezdtek arcom koriil suhogni a szellemek, akik
hetedhét orszagon at azéta sem tagitanak mell6lem. Az utca nagykovetei - je-
gyezte fel két emberslté maltan.” ,Koztiik e lathatatlan diploméciai kar rang-
id6s tagja, Mikes Kelemen. Mivelhogy & is, mint Apor Péter, abban az utcdban
didkoskodott.”** Halalanak negyvenedik évforduléja el6tt Pomogéats Béla a Ko-
runkban a régi magyar ,enciklopédistak” - az Apaczai Csere Janosok, Bes-
senyei Gyorgyok, Kazinczy Ferencek - 6rokosének tartotta, és a Babits Miha-
lyok, Németh Laszlok, Hamvas Bélak kozott emlegette. , Kozelrsl szemlélte az
»orszag és az irodalom« életét, figyelmesen hajolt az irodalmi, szinhazi és
miivészeti kulttra napi eseményei f6lé, egyszersmind meg tudta teremteni
azt a tavlatot, amely térben és id6ben szélesebb korti attekintést tesz lehet6vé,
és a figyelmesen szdmon tartott részleteket az dsszefliggések rendszerében
helyezi el.”*

Onként véllalt emigraciéjaban tobbszor is kijelentette: ,6shazdm ma is Er-
dély”. ,Budapestet 1918 és 1949 kozott mér csak otthonomnak tekintettem. Ezért
nevezhetem Londont 1951 6ta masodik otthonomnak.”*¢ A , keleti 6rtorony” 6si
falai hajdani hitvitdkra, Apéaczai Csere Janos radikélis mtivel6déspolitikai apos-
tolkodasara, Heltai Gaspar és Tothfalusi Kis Mikl6s nyomdéjara emlékeztették,

10 Cs. Szab6 Laszlé: Hét nap Périzsban. In: Cs. Sz. L.: Apai 6rikség. Osszegyjtott novellak,
L. kotet (1928-1944). Bp., 2004, Mundus Magyar Egyetemi Kiad6, 90-105.

11 Cs. Szab6 Laszl6: AZERT IS! Harom beszélgetés Urban Gysrggyel. In Cs. Sz. L.: Hifl6 drnyék-
ban. Bern, 1982, Az Eurépai Protestdns Magyar Szabadegyetem kiadasa, 271-304.

12 Pomogats Béla: Cs. Szabé Laszl6 Erdélye és Eurdpéja. Korunk, 2003, 4.

13 Lasd: Kali Nagy Ldzir visszaemlékezései. Az erdélyi magyar szinészet hoskora, 1792-1821; szerk.
Léazok Janos; 3. jav., b6v. kiad. Marosvésarhely, 2009, Mentor. (Erdélyi ritkasagok sorozat)

14 Hiil6 arnyékban, 53.
15 Pomogats Béla: Cs. Szab6 Laszl6 Erdélye és Eurdpéja. Korunk, 2003/4, 15-18.

16 Vérzd fantomok. Beszélgetés Mezei Andrassal. London, 1979. In Hiil6 drnykban. Bern, 1982, Az
Eurépai Protestans Magyar Szabadegyetem kiadasa, 243.
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a szinhdazalapitast és Josika Miklds termékenyit6 angolrajongdasat juttattdk eszébe.
A félig fliggetlen kishaza tradiciéja” és a protestdns hagyomény volt életre
sz0l6 élménye. Amikor a parizsi Magyar Mthely szerkeszt6i - Marton Laszl6
és Papp Tibor - 1965 nyaran életinterjut készitettek a hatvanéves iréval, béveb-
ben kifejtette, hogy az erdélyi gyermekkor utan miért szokott hozz4 olyan ne-
hezen Budapesthez; 1918 utan is minden évben visszajart a nagysziil6i hazba.
,Hidnyzott Erdély - hangzott az indoklas -, mert Budapestet mar idegen terti-
letnek éreztem... [...] Az a hivatalos Magyarorszag, amelyet Szab6é Dezs6 ki-
cstifolt, és amely koriilvett minket [...], az nem volt a sziviink szerinti haza.
Mindezek el6készitették azt, hogy kiadtam egy konyvet [...] a harmincas évek-
ben, amelynek a cime kisérteties modon: Levelek a szimiizetésbél. Ebben az esetben
a sz6 még bels6 szamiizetésre vonatkozott. Kés¢bb pedig emigracioba kertiltem,
és ebben az emigracidban [...] bizonyos mértékig megleltem honomat a haza-
ban, vagy ha tetszik, a nagyvilagban.”"”

2. A frissen érettségizett didk els6 ttja Olaszorszagba vezetett (1923); 1925-1926-ban
London és Oxford kovetkezett, ahol Teleki Pal miniszterelnok (1879-1941) meg-
bizasabol egy didkvitdn vett részt a trianoni békerendszer - akkori kifejezéssel
a ,Duna-volgyi rendezés” - kérdéseirdl; 1929 nyardn a svéjci Veveybe utazott
Farkas Ferenc zeneszerz6vel, hogy Rousseau és Sztravinszkij nyomdokait ko-
vetve meritsen ihletet.

Kolozsvar és Parizs jelentette szdmara azt a két , tartéoszlopot”, amelyen ir6i
lelkiilete érvényes mintézatta szilardult. Kolozsvar - ahol a nagy szitinidékkel
egylitt mindossze 13 évet toltott - , kimerithetetlen 6stalaj” volt szdmara; Parizs
pedig - ahova stirtin kijart - a nyugat-eurépai civilizaciét jelentette. Londoni
éveibdl szarmazo metaforaja szerint ,Rodin és Parizs egy darabig eqy volt” az
életében.’” Ha torténetesen nem tudott hazaruccanni Kolozsvérra, a tanéri sziin-
id6kben Parizsba tarté Jancsé Elemér kereste fel 6t Budapesten. Egyik korai
napléjaban feljegyezte: ,1928. februar 26-an Jancso Elemér foljott Kolozsvarrol,
s meglatogatott.” Az eurdpai inspiraciot keresé Cs. Szabot az ragadja meg, hogy
a Nemzeti Parasztpart elnoke, Iuliu Maniu (1873-1953) ,népgytiléseket tart Er-
délyben, s szentimentalis célzasokat tesz arra, hogy az életét tette fol erre a ja-
tékra. A parasztpart fenyeget6zik, s nem meri dtvenni a hatalmat. [...] Ha majd
hosszt habozés utdn a parasztpart atveszi az uralmat, Maniu mérsékelt, becsti-
letes keze alatt a part elemeire bomlik, s hdrom hénap malva a nemzeti, egy-
séges roman allam cs6d6t mond, s talan egy parasztkommunizmusnak adja at
a helyét.””” Ami arra vall, hogy a Nyugatban irodalmi kérdésekrél publikalo,

17 Papp Tibor: Cs. Szab6 Laszl6 tinnepi Megkornyékezése. Kortdrs, 2014, 2.

18 Cs.Szabo Laszlo: Azért is! Harom beszélgetés Urban Gyorggyel. In Cs. Sz. L.: Hiil6 drnyékban.
Bern, 1982, Az Eur6pai Protestdns Magyar Szabadegyetem kiadésa, 271-304.

19 Balogh Tamas: ,A mikorunk mér egy atmeneti kulturtipus” (Cs. Szab6 Lasz16 napldja, 1928).
Forris, 1928/11, 3-9.
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gazdasagtorténetbdl doktordlé Cs. Szabd intenziven érdeklédott a két vilag-
héabora kozotti tarsadalom-politikai kérdések irant.

A Hiil6 drnyékban lapjain élete egyik ,fordulépontos” évszaménak nevezi
1925-6t, amikor harmadosztédlyd vasuti fapadon kiment Parizsba. ,, Kolozsvari
baratom, Jancsé Elemér irodalomtorténész vart az ottani Keleti palyaudvaron
- emlékezett vissza két emberolté multan -, késébb feleségiil vette egyik unoka-
htgomat. Volt egy kis udvari szallodaszobéja, 6rokkeé sotét, de tiszta, azon osz-
toztunk s egy dgyon: hazastarsi franciaban. Akkor még kispolgarok nem tudtak
elképzelni masfajta fekvShelyet; félszaz Simenon-regényen at Maigret is ilyen-
ben ébred frissen porkolt kavéillatra.”*

Késo6bbi professzorom - a felvildgosodas és a reformkor egyetemi el6adodja,
aki az Eotvos Collegium hallgatéjaként a Sorbonne-on folytatott kiegészit6 ta-
nulményokat - komolyan vette baratja kérését: foglaljon szobat, allitson 6ssze
varosnézd programot szamadra. Fiatol, Jancsé Miklés szinmiivésztsl tudom,
hogy édesapja nemcsak szallodai szobéjaba (rue Monsieur le Prince) fogadta be
baratjat, de hetekre, napokra, 6rdkra beosztott ,feszes” programot is el6készitett
szamara.”! Hogy milyen hatassal voltak ezek a napok, hetek, hénapok és évek
Cs. Szabora? Egy 1935-ben sziiletett dedikécio jol megvildgithatja ezt: ,Jancso
Elemérnek, visszaemlékezve a visszahozhatatlan és felejthetetlen kozos »Van-
doréveke«-re. 1935. XII. 31. Cs. Szab6 Laszl6.”? ,Valamikor - irta a Biicsi a vdn-
dorévektdl cimti vallomasaban - azért voltunk j6 magyarok, mert eurdpaibbak
voltunk a kornyez6 népeknél, ma tgy maradunk magyarok, ha a szomszédok-
kal legaldbbis tovabb versenyziink Eurépaért.”

»Csak igy tehetett szert Laci arra a fantasztikus tudasra, amit elsajatitott”
- emlékezett vissza Jancsé Elemér 6zvegye, Méthé-Szabé Magda.” ,Ségorsagi,
tehat magyar észjarassal rokoni alapon Kuncz Aladér, a Fekete kolostor szerzje
s az Erdélyi Helikon egykori 6sztonzdje volt els6 biztatom - idézte fel 1982-ben
Cs. Szab6 -, ma is toretlen, meleg fénnyel stit rdm diébarna, nébolondit6 szeme,
akar a kolozsvari Ellenzéknél kerestem f6l nyéri sziinetekben, akér a Central
kavéhéazban talalkoztunk, ha fel-felrandult Pestre.”?

Jancso Elemér e rokonsag révén valt ,nacionalistava” 1956 utan. A beltigyi
szervek megfigyelésének egyik f6 oka: rokona van Nyugaton, aki rdadasul
a Szabad Eurdpa Radiondl dolgozik. ,Halala el6tt apam még egyszer kijutott

20 Cs. Szabo Laszl6: Hazin innen, hazdn til (1918-1979). In Hiil6 drnyékban, 56-160.
21 Lésd: Jancs6 Miklds: Jancs6 Elemér parizsi leckekonyve. Helikon, 2011, 23.
22 A dedikalt kotet Sas Péter tulajdondban van, az 6 engedélyével idézem.

23 Idézi Pomogats Béla a Cs. Szabo Ldszlo a magyar kéltészetrl cimti tanulmanyaban. In Cs. Sz. L.:
A magyar koltészet szdzadai. Mentor Kiado, 2008, Marosvasarhely, 5-12.

24 Kuncz Elek kolozsvari tankertileti f6igazgato (1846-1915) lanya, Mathé-Szab6é Magda 1945-ben
ment férjhez Jancsé Elemérhez.

25 Jancs6 Miklés: Jancs6 Elemér Parizsban. Helikon, 2012, 15.
26 Cs. Szabo Laszl6: Hazan innen, hazéan tal. In Cs. Sz. L.: Hifl6 drnyékban. Bern, 1982, 19-160.
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Parizsba egy tarsasutazas tagjaként. Ennek a lehet6ségnek nagyon ortilt, azok-
ban az években még Magyarorszagra sem engedték ki. Nagyon késziilt viszont-
latni Parizst, szamitott arra, hogy a Londonban é16 Cs. Szabé Laszl6 meglato-
gatja, hiszen 6 nem hagyhatja el a jol megfigyelt ONT (Oficiul National de
Turism - Orszédgos Turisztikai Hivatal) szervezte csoportot.”*

Egyetemi hallgatoként még nem tudhattam, hogy professzoromat is meg-
tigyelte a szeku. Nyolcvanon feletti életem tapasztalatai alapjan mar ez cseppet
sem meglepé. Es azt is feltételezem, hogy Cs. Szab6 épp Jancs6 Elemér jovends
kutatasai védelmében mondta le a parizsi taldlkozast. Professzoromnak ugyan-
is ,dédelgetett terve” volt, hogy el6keritse és megvizsgélja a francia internalt-
sagban toltott évek levéltari anyagat; hogy nyomon kdvesse azoknak a sorsat,
akiknek a Fekete kolostor ir6ja a kényszer(i 6sszezartsagban atéltek alapjan 6rok
emléket dllitott. Az ugyancsak ,, Kunczban utazé” Lérinczi Laszlotol (1919-2011)
tudom, hogy hajdani professzorom 1968 nyaran , teljesen tGjjasziiletve” tért vissza
Parizsbol. A hajnalba nyal6 bukaresti éjszakaban mind ezt ismételgette: ,, Ada-
tok kellenek... 4j adatok... Aki egyetlen aj adatot hoz felszinre, tett valamit
a filologiaért...” Szavait nem annyira az ir6-mtifordité és szinpadi szerz6 L6-
rinczinek szénta, sokkal inkabb sajat magat biztatta. Nem sejtette, hogy mar
nem fog eljutni Noirmoutier-ba.?

3. Magam a New Brunswickban megjelent Otdgii Sip cim( irodalmi folyéiratban
talalkoztam el6szor Cs. Szab6 Laszlé nevével. Nagy Karoly amerikai szociol6-
gia-professzor (1934-2011) 1974-ben olyan - id6ben és térben - tavolra kertilt
szerzOk ,tarsasagat” hozta el otthonomba, akikkel addig csak a két vilaghabora
kozotti erdélyi folysiratokban talalkozhattam: a Korunk, a Hitel, a Fiiggetlen Uj-
sdg, a Termés hasabjain. Orommel fedeztem fel Gjra Faludy Gyorgyot, Flérian
Tibort, Kovacs Imrét.

Meglepheti fiatal évjaratokhoz tartoz6 palyatarsaimat: Németh Laszlonak
a Magvet6nél és a Szépirodalmi Koényvkiadénal megjelent mtiveihez nem Buda-
pesten jutottam hozza, merthogy a Ceausescu-idékben nem kaptam ttlevelet.
Kishatarforgalmi engedéllyel rendelkez6 kenyeres tdrsam azonban idén-
ként atjart a Szovjetunidba, ahol olcsén jutott hozza a magyarorszagi kiadva-
nyokhoz.”

A Németh Laszl6 hetvenedik sziiletésnapjat koszont6 Uj Ldtéhatdr-szamnak
koszonhetem, hogy ,, megmeritkezhettem” az esszéir¢ sajatos szovegvilagaban.
A Szabad Eurdpa Radiébol hallottam a nevezetes eseményrél. Elképzelhetet-
lennek tartottam, hogy valaha hozzajutok a miincheni folyéirathoz. Es mégis
most abbdl idézhetek. Beke Gyorgy (1927-2007) ajandékozott meg vele 1989 vé-
gén, miel6tt attelepiilt volna Magyarorszéagra. Kidertilt, hogy 6 Vékas Domokos

27 Jancs6 Miklés: I. m.
28 V6. L m.
29 Marias Jozsef (Fels6banya, 1940. januar 30. - Nyiregyhdza, 2022. aprilis 5.)
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(1926-1995) révén jutott hozza, aki 1984 és 1988 kozott a Kolozsvéri F6konzula-
tus élén allt. Neki koszonhettiik, hogy a szekuritate éber figyelése ellenére ma-
gyar konyvek, folyéiratok, tjsagok kertiltek at Budapestrél Kolozsvarra. Amig
1988-ban nem utasitottdk ki az orszagbol, munkatérsaival egytitt igy probalt
rést vagni a diktattra ,vasfuggonyén”.*

Cs. Szabo Laszl6 tgy avatott be Németh Laszl6 latas- és irdsmodjaba, hogy
abbol kicsengett egész nemzedéke tragikus életfelfogasa: , Tobbtinkben lobogott
egy Uj orszagalapitas szinte élettani kényszere. Az6ta két nemzedék nétt bele
egész alkataval a feldaraboltatdsba, de mi még a ma tortént Trianon gyermekei
voltunk. Utszéli szélamok, h6skod6 handabandazas nélkiil is eszeveszetten fajt
az esztelen miitét, szadista felcserek kontarkoddsa, elménk és sziviink rogton
4j végtagokat kezdett noveszteni a leszabdaltak helyére, sokkal nemesebbet
(mert az elmében s a szivben), mint a csonka torzs... [...] Hogy Felhkakukkvarat
épitiink? Eletiink értelmét semmisitette volna meg, aki ezzel gyanusit.”*' Soha
nem tudott beletor6dni Pozsony, Kassa, Eperjes, L6cse, Szabadka, Nagyvarad,
Arad, Temesvar, Nagykaroly, Szalonta, Kolozsvar, Brass6, Marosvasarhely,
Nagyenyed, Segesvér, Medgyes, Udvarhely elvesztésébe. Trianon gyermekeinek
egyetlen er6forrasa ,a hatalom nélkiiliek hatalma” volt: a nyelv, a kultara és
a hagyomany, mivelhogy szdmukra a nemzet fogalma nem esett egybe az al-
lamhatarokkal. A mintadidk, amelybdél idéztem, igy méltatta Németh Laszl6 iroi
munkdassagat és magatartasat, hogy ellentmondésait sem hallgatta el. Mint ami-
lyen az 1939-es ,mélymagyarsag”-elmélete, az 1956-os forradalom utani szov-
jetuniébeli ttja.2 Epp ezek felemlitése révén valik hiteletessé a hangja, amikor
a 20. szazad egyik langelméjének hatalmas életmtivét ajanlja figyelmtinkbe. Az
elhangzott szovegrész egyébként eleven bizonysaga annak is, hogy a sztiletett
esszéird a dus erezet(i, nagy lélegzet(i, képgazdag, leiré s ugyanakkor elbeszéls,
fanyar és fojtott indulattdl fesziilé nyelvet tekintette eszményének, amelyik
ugyanakkor ginyos és fenyeget6, hajlithato6 és darabos, jatékos és sztikolo, tré-
fas és felhds, kitanult és puritan.® Poszler Gyorgy akadémikus jellemzése sze-
rint: ,mindent tud, és csupa érzelem, és amit tud és érez, mind ott vibral-csillog
irasai feliiletén”** Hogy miként tokéletesitette értelemtagitova, tomorré s egy-
ben metaforikussa nyelvezetét? Az Angol Radiot nevezi a maga akadémidjanak.
Ahol a vilag egyik legeredetibb nyelvét kellett szembesitenie a vilag talan leg-
gazdagabb nyelvével. Valahogy olyanforman, mintha szinte minden utcasarkon
megallitotta és igazoltatta volna egy rendér. De az a szadzféle ismeretlen alakban
megjelend rendér egy és ugyanaz a személy volt: Arany Janos.

30 Léasd még: Beke Gyorgy: Iskolakeresztel$ Kicsi Galambfalvan. Hitel, 2004/10, 7-23.
31 Cs.Szabo Laszl6: A mintadiak. Uj Litdhatdr, 1971, 105-30.

32 Anépiirok elleni hajsza idején, 1957. jinius 30-an a BBC kozvetitette Németh Laszl6 Széchenyi
cimd dramdjat. Cs. Szab¢ végezte el a darab roviditését.

33 Vo.: Monostori Imre: Cs. Szabé Laszl6 és a népi irodalom. Forrds, 2005/11, 56-65.
34 Poszler Gyorgy: Illizio és értelem. Vazlat az ,esszéista” nemzedék portréjahoz. 113-144.
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Az Otagt Sipot kovetden az Uj Litohatirbol a Szabé Dezsé-monografiat ir6
Gombos Gyula valt ismer6sommé, akarcsak a szellemi honvédelem megszer-
vezdje, a tiszta gondolat, a tiszta stilus szerelmese, Szab6 Zoltan; a Sarlés-moz-
galom vezéregyéniségeként szamon tartott Peéry Rezs6rél innen tudtam meg,
hogy Németorszédgban él. Mikozben olyan 4j neveket is megtanultam, akik-
kel 1990 utan immar személyes kapcsolatba kertilhettem. Andras Sdndorra,
Borbandi Gyuléra, Czigany Lorantra, Ferdinandy Gyorgyre, Gomori Gyorgyre,
Makkai Adéamra, Nagy Palra, Papp Tiborra, Sarkozi Matyasra, Szente Imrére
gondolok. Mivel évtizedeken &t a Korunk szerkesztje s kiadodjanak (Komp-Press
- Korunk Barati Tarsasag) a vezet&je voltam, ez a kapcsolat azt is eredményezte,
hogy tobbségiiknek meger6sodjék a kolozsvéri szellemi mthelyhez f(iz6d6
munkatarsi viszonya.

4. A Ceausescu-diktatara bekeményitése el6tt a Dienes Laszlo-alapitotta Korunk
megjelenésének 80. évforduldjan a szerkeszt6ség a megorzott levelek koziil va-
logatott. A Levelestar rovatot indit6 Kantor Lajos két Cs. Szabo-levél tartalmét
osztotta meg az olvasokkal. Meglep6 médon a levelek postai kiildeményként
érkeztek.

Az1976. szeptember 14-én Londonban feladott episztolabdl idézem: , Kedves
Barataim, megkaptam a KORUNK idei augusztusi szamat. Az 6romnél csak
a héla nagyobb. Milyen szép ajandék. Rendes feltdimadas ez, ahogy illik. Ke-
gyelmes volt hozzam a Sors, és erés volt bennetek az akarat. Ott elevenedett
meg poraibdl a kiilfoldon é16 magyar-erdélyi ir6, ahol irni s olvasni tanult, még
I. Ferencz J6zsef csdszar és kiraly alatt, az iskolat megel6zve mar az édesanyja-
tol. [...] Megindult koszonet még egyszer mindnyéjatoknak, hogy nem felejtet-
tétek el azt, aki végeredményében kozétek s hozzétok tartozik, s amit onnan
hozott, sohase tagadta meg vagy arulta el. Legalabbis remélem. [...] Igaz szere-
tettel, szivbol koszont

Cs”

Hogy a Korunk-publikédci6 mekkora 6romet szerzett Cs. Szabonak, azt az
'56-0s emigrans Czigany Lorant (1935-2008) irodalomtorténész augusztus 13-i
naplobejegyzésébdl tudjuk. ,»Lepipaltuk Pestet!« - mondja Csé a telefonba. Der-
medten hallgatok. Kik? Mikor? Hogyan? »Itt van a kezemben a Korunk legtjabb
szama, s benne a Shakespeare-esszém® - hallatszik a diadalmas hang a vonal
végérdl. »Ezek az erdélyiek mindig kozel alltak a szivemhez« - mondja Csé, és
egészen elérzékenytiil a sajat hangjatol. Az ir6i hiasag nem ismer korlatot, ha
meglegyezgetik. Azt persze nem tudja, hogy nem a székely atyafiaknak koszon-
heti a megjelenését, hanem minden bizonnyal a romén kulturélis politikdnak,
amelyik Csé megjelentetésével dofni kivan egyet a magyarokon. Nem tudja,
hogy az emigréans ir6 csak egy gyalog ebben a sakkjatszmédban. Ugyanakkor

35 Cs. Szab6 Laszl6: Balvanykép vagy portré? Korunk, 1976/8, 585-591.
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a megjelenés tényének én is 6rvendek, és a romanok 6ngolt ragtak, ha machi-
nécidjuk kedvezéen hat majd Csé pesti megjelenésére.”*

5. Cs. Szab6 a szellemi vérkeringés hajszalerein at kapcsolatot tartott a német
kultaran tali Eurépaval - irja Poszler Gyorgy akadémikus -, kiemelve a hagyo-
manyos miiveltség és korszertien tdjékozott esszéista hitvallasat: ,Htiség a mo-
dern magyar irodalmi klasszicitashoz, htiség Latin-Eurdpa szelleméhez és hiiség
a kelet-eurépai népek torténelmi hivatasdhoz.”* Cs. Szab6 tarsadalomtudoma-
nyos miveltséggel gyakorolta a szépiréi erényeket, a magyar irodalom bens¢-
séges ismeretét pedig vilagpolgari tajékozottsaggal 6tvozte. Voltaképpen a lirai
eszkozokkel atlényegitett prézat miivelte mindvégig - kiilonboz6 mtifajokban.
A szerves épitkezés, az Gjrairds és az Gjraszerkesztés, a régi elemek folyamatos
kilombositasat gyakorolta. Akdrcsak Kolozsvaron sziiletett kortarsa, Buday
Gyorgy (1907-1990) vilaghirt grafikus. A szerves épitkezéseknek koszonhetSen
valt egyediilallova mindkettdjiik életmiive.

Cs. Szab6 a kozvetitésben latta a maga kozeli és tavlati célkittizéseit. A Hiild
drnyékban fogalmazta meg: kozvetités Eurépa és a magyarsdg, a miivészet és
a tudomany, a valosagismeret és az elvontsag, a tavoli mult és a napi aktuali-
tas, a szellemi el6dok és az utédok kozott. Ennek kovetkeztében néla ,,a novella
annyira telit6dik elméleti-reflexiv elemekkel, hogy majdnem esszé, és az esszé
annyira telitédik szubjektiv-epikai elemekkel, hogy majdnem novella.”*® Poszler
Gyorgy telitaldlat értékd paradoxonét idéztem. Aki nemcsak a kifejezés erejét
és a gondolat eredetiségét becsiilte, de a tudas gazdagsagat, az ismeret mindent
atfogo boségét is értékelte.

Ez a kétirdnyu nyitottsag Cs. Szabé nemzedékének (Illyés Gyulanak, Né-
meth Laszlénak, Szabé Lérincnek) abbdl a felismerésébdl fakadt, hogy a magyar
irodalom, ,mihelyt eldugul egyik vagy masik irdnyban”, provincializalodik.
A kis nemzetek irodalménak léttorvényét latta ebben Cs. Szabé is. Valahdnyszor
tjragondolta a kérdést, mindig a , Kolozsvar-Parizs-tengelyhez” - nem a Ber-
lin-Réma-tengelyhez! - jutott vissza: teljes nyitottsag a civilizalt Nyugat és sajat
néptink mélyrétegei felé. Az ,ismeretlen nép” arculatdnak a megmutatasa lét-
fontossdgt nemzeti létiink fenntartdsaban, amiképpen a népi miveltségen at-
szlirt eurdpaisdg is nélkiilozhetetlen.

Cs. Szab6 Laszl6 1932 és 1935 kozott a Magyar Kereskedelmi és Iparkamara
elnokének titkara volt. Az iréi felkésziiléshez anyagi biztositékot jelentd allast
alighanem annak koszonhette, hogy ,, provokativan eredeti” meglatasai voltak
a kozgazdasagtanrol és a politikardl épptgy, mint a képzémiivészetrsl vagy

36 Czigany Lorant: SzerenCSEnk volt, hogy volt Csénk... Egyveleg a naplombol (1971-1981).
Forrds, 2005/11, 73-88.

37 Poszler Gyorgy: Illiizio és értelem. Vazlat az ,esszéista” nemzedék portréjahoz. 113-144.

38 U6.: uo. A Hiild drnyékban szerkesztésekor Cs. Szabé megjegyezte: ,Poszler talzott paradoxo-
nokban s ellentétparokban fogalmazott”, de ,felkésziiltebb irast nem ismerek a témarol”.
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a szinhazrol. ,Gatlastalanul” cikazott a gazdasagfilozofiarol a helytorténetre,
az épitészetrdl a szociologidra. Szerencséjére alkalmazoéjaban, Eber Antal (1872-1950)
orszaggytilési képviselében olyan gazdasagpolitikust ismert meg, aki a régi
magyar gondolat- és szélasszabadsag neveltjeként ,,Széchenyi Istvan hagyaték-
6rzéjének” tekintette magat. Amikor Németh Laszl6 1934 elején életre keltette
amagyar sorskérdések feldolgozasara serkent6 Vilaszt, a Sorbonne-on 1931-ben
gazdasagtorténeti doktoratust szerzett Cs. Szabét is bevonta a foly6irat szer-
keszt6bizottsagaba. Lényegében mindketten a korszak gazdasagtorténeti és
gazdasagelmeéleti, eszme- és ideologiatorténeti kérdéseinek atvilagitasat vartak
t6le - mas-mas vetiiletben.

Aki harmincévesen - akarcsak Németh Laszl6 - kulturalis mintazatokat
keresett.

A Vilasz hasabjain in statu nascendi ismerkedhetett meg a folytatdsokban
kozreadott Pusztik népe megrendit6 részleteivel: a nemzet alatti cselédség ki-
szolgaltatottsagaval, , rabszolgasorsaval”. Amint kézbe veszi a Nyugat kiadasaban
megjelent kotetet,* Babitscsal vallvetve igyekszik elismerést szerezni Illyésnek.
Hangtitésével alapvetSen befolydsolta a m kortarsi fogadtatas-torténetét.*
A ,,sznobok és parasztok” kozotti utat jarva, ,nyugatosok és népiek egyesiilé-
sét” szorgalmazta. Es a népi-urbanus vita zajlasa kozepette képesnek bizonyult
az ellentétek két vége kozti ,szikratitésre”* arra a kovetkeztetésre jutva, hogy
»a mellérendelés hordozza az igazsagot”.*?

Minthogy 6sszmagyar szempontbdl tekintette at Cs. Szab6 az ,,irodalmi me-
z6ket”, nem hagyta ki az erdélyi ,fejleményeket” sem. ,Két erdélyi antologia
fekszik el6ttem - irta a Nyugat 1938-as szamaban -, az 1923-as »Tizenegyek«
s az 1937-ben kiadott »Uj Erdélyi Antolégia«. Elsét az 6sszeomlas és varatlan
honvesztés, masodikat a kitaposott kisebbségi sors fiatalsdga irta, egyik fiistolgd
lavalerakédas, masik egy sztikos, kiiszkodé gazdasag termése. [...] A tizenegy
még csak elszoértan céloz a torténelmi valtozasra - Baudelaire-rél, az expresszio-
nizmusrol értekezik, Frany6 Zoltanosan, Somly6 Zoltanosan versel -, a roman-
tikus hangban viszont a sziil6fold katasztrofaja visszhangzik; az Gj antologia-
ban a targy sztintelentil a megvaltozott magyar életformara mutat, de a hangbol
kihalt a romantika.”

6. Cs. Szabo Laszlo vallomésaibdl egyértelmtien kidertil, hogy az erdélyi mult
ismerete az 6sszmagyarsag szamara is tanulsagos, mivel Erdély arcan a virtua-
lis Eurdpa jegyei ismerhet6k fel - tudatositotta Pomogats Béla 2003-ban a Korunk

39 Cs. Szabo Laszl6: Illyés Gyula: Pusztak népe. Nyugat, 1936/6, 465-468.

40 Vo. N. Horvath Béla: A Pusztdk népe - és olvasatai (1936). In N. H. B.: Nép és nemzet. Illyés
Gyula I. 1902-1944. Bp., Nap Kiado, 249-276.

41 Vo.Széchenyi Agnes: Vilasz 1934-1938. Elvek, frontok, nemzedékek. Bp., 1997, Argumentum
Kiado, 85.

42 Cs. Szab6 Laszlo: Mérleg 1. Nyugat, 1941, 7.
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hasabjain. Egy évvel Magyarorszag eurdpai integracidja el6tt arra hivta fel
a figyelmet, hogy Cs. Szab6 felfogasdban Erdély ,nem havasi fenyveseket és
z4go6 vadvizeket, még csak nem is kincses varosokat és gazdag bibliotéka-
kat jelent”, hanem ,.a magyarsag torténelmi sorsanak egyik beszédes jelképét
és mintajat, amelynek mindig id6szer(i értelme van”. Erdélyben*® cimt 1940-es
konyve elé Bethlen Mikl6s hires mondatat irta motté gyanant: ,»Eg mint a M6-
zes csipkebokra, de meg nem emésztethetik: sem napkelet egészen el nem fog-
lalhatja, sem napnyugat egészen meg nem tarthatta.«<”* Amivel ennek az 6rok-
ségnek az erkolesi posztulatumaét is sugallni tudta: ,Erdély kicsi, bizonytalan
és veszélyes orszag volt, ecettel és vérrel etette a fiait, d4polni nem tudott s néha
még eltakarni sem, szemfedének is keskeny volt. Aki ezt a sziil6foldet szereti,
a legnehezebb emberi sorsot szereti.” E gondolatsor Cs. Szabé stilusanak tor-
ténelmi mélységét is jelzi, ami minden bizonnyal az erdélyi emlékirok bavar-
lasébol fakadt.

7. A kolozsvari hazatérés a (a Korunk hasabjain) valoban el6segitette Cs. Szabd
magyarorszagi ,jelenlétét”. A Nagyvilag 1980 elején hozta Dickens-naplojat, ezt
kovetSen évente latogathatott Budapestre, mtivei kezdtek megjelenni. Kolozs-
varon viszont egészen 1990-ig Gjb6l nem lehetett leirni a nevét, ahogy 1983 utan
a mésodjara is anatéma ald kertilt Kését sem. A "89-es fordulatnak kellett eljon-
nie ahhoz, hogy az 1990 elején indult Helikonban Laszloffy Aladar (1937-2009)
- a Doveri dtkelés, a Romai muzsika alapjan - a magyar esszé nagymesterei kozott
jelolje ki a helyét. ,Tart6san tavol a haza mindennapi életétdl az ir6, mint 6n-
kéntes vagy kényszerl szam(izott (alapjaban egyre megy a ketts), honvagy
nélkiil is fantomok kozt é1” - idézte a Vérzd fantomokbol.* A Sarospatakon 6rzott
hagyatékabol kidertil, hogy a hozza kozel all6 erdélyi irok koriil emigracidjaban
is ,vele volt” minden korosztaly: Méliusz J6zsef, Jancsé Elemér, Kanyadi Sandor,
Szilagyi Domonkos, Szilagyi Istvan, Fodor Sdndor, Kéntor Lajos, Veress Déniel,
Balla Zsofia, Sz6cs Géza.'” Az 6 konyvtaraba csakis az irds mindsége révén
kertilhettek be a szellemi talentumok. A szerves épitkezés, az Gjrairas s az Gjra-
szerkesztés, a régi elemek folyamatos kilombositadsaval alakitotta sajat élet-
miivét is.

Alighanem a rendszervaltoztatast kovet6 onszervez6dés gondjaival magya-
razhat6, hogy az els6 emlékiinnepség ,,csak” halalanak 20. évforduldjan - 2004.

43 A Nyugat konyvkiadéjanal megjelent szazlapos kis kotet 1941 szeptemberében kiegésziilt
a Székelyek cimd irassal, és ekként Erd6di Mihalynak A felszabadult Erdély cimt fotéalbuma
bevezetGjeként is a kozonség elé kertilt.

44 Pomogats Béla: Cs. Szab6 Laszl6 Erdélye és Europaja. Korunk, 2003/4, 15-18.
45 U6.: L m.
46 Laszloffy Aladar: Cs. Szabd LdszIo. Helikon, 1990, 25.

47 Baranyai Katalin: Cs. Szab¢ Ldszl6 konyvtari hagyatéka Sdrospatakon.
https://patakarchiv.hu/portal/baranyai-katalin-cs-szabo-laszlo-konyvtari-hagyateka-
sarospatakon/
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november 29-30-an - zajlott le. F6 szervezdje a Kantor Lajos kezdeményezésére
2003. marcius 22-én megalakult Kolozsvar Tarsasag volt, tarsszervezdje pedig
az Erdélyi Magyar Kézmtivel6dési Egyesiilet és az Eurépai Protestans Szabad-
egyetem Erdélyi Kore. A Protestans Teoldgia disztermében tartott rendez-
vényen Vetési Laszlo, Koto Jozsef, Kantor Lajos, Pomogats Béla, Banyai Janos,
Gomori Gyorgy tartott el6adast. Pomogats Béla kiemelten szolt az esszéiré , iro-
dalmi 6rszolgalatdnak” morélis felel6sségérdl: ,Cs. Szabé Laszlé mindig ko-
zelrdl fiirkészte a multat és a jelent, és kozben felépitette a szellemnek azokat
a magaslati pontjait, amelyekr6l a magyar és az eurépai torténelem és a min-
denkori jelen jol attekinthet6 volt, mi tobb, a jovendérél is meg lehetett tudni
valamit.”® Pomogats Béla valogatdsaban és bevezet&jével erre az alkalomra
jelent meg az Erdélyi metszetek cimd kotet is, amelyik els6 izben nyujtott repre-
zentativ valogatést a Cs. Szabd-szovegekbdl az erdélyi olvaséknak.*

Ett6l kezdve az események felgyorsultak. Sziiletésének szazadik évfordulo-
jan Poszler Gyorgy, Pomogéts Béla és Kantor Lajos irodalomtorténeti tavlatbol
kozelitett életmtivéhez, haldlanak 25. évforduléjan pedig Cs. Szab6 Laszlo-emlék-
esten idéztiik kortinkbe.

A Kolozsvar Tarsasag kezdetben inkabb évfordul6khoz kotott rendezvénye-
ket szervezett. A Kolozsvari Magyar Napokon mar a tarlatvezetés is hangstlyos
szerepet kapott. Nemcsak a Szervatiusz Jen6-szoborpark, a Gy. Szab6 Béla mt-
terem valt latogathatéva, Baldzs Péter mtiteremlakasaban is megnyilt a Ko-
lozsvér Galéria - a Cs. Szab6-emléksarokkal (Cs. Szabd LiszIo terei, 1905-2005).>°
Ez a kiallitas béviilt 2008 decemberében a post mortem Magyar Orokség-ok-
levéllel.>

7. Utoljara a keleti front attorése utan, 1944-ben latta imadott Erdélyét, amikor
szivébe nyilalt a kérdés: ,Mi lesz édesanydmmal?” Aminek az volt a felhangja:
,Mi lesz Kolozsvarral?” ,Mi lesz Erdéllyel?”

Cs. Szab6 Laszl6 gyermekkordban arrél dlmodozott, hogy majd a Hazson-
gardi temetSben fog végleg megpihenni. Amikorhaza késziil6dott, mar nem
gondolhatott a hazsongardi csalddi sirra. A reformatus kollégiumi hagyoma-
nyok hatdsa alatt Sarospatak mellett dont6tt. Londoni lakasabol (Gloucester
Mews 48.) ugyancsak Sarospatakra kertilt 11 170 db konyvbdl, valamint majd-
nem ezer foly6iratbdl és 400 db katalégusbdl, tovabba ttikalauzbdl all6 konyv-
tari hagyatéka. A dobozokban térolt miivek feldolgozasa mar 1987-ben elkez-
dédott.

48 U6.: A megfigyel6 kozelsége és tavolsaga. Cs. Szabo Laszl6 az emigraci6 el6tt. Forrds, 2005/11,
37-41.

49 Kolozsvar, 2004, Komp-Press, Korunk Barati Tarsasag.

50 A Kossuth-dijas ir6, esszéir, kritikus munkainak masolatai a Pet6fi Irodalmi Mazeumnak
keriiltek - Cseh Aron fékonzul és Kantor Lajos révén - Kolozsvarra.

51 Lasd: Kantor Lajos: A hazatéré. Szabadsig, 2008. december 22.
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,Cs. Szabo mtveltsége ihletett mtiveltség volt, nem pusztdn mohodsag és
szorgalom végosszege” - emelte ki temetésén Csodri Sandor. ,Kapcsolatok,
osszefiiggések lirai rendszere, melyben a tudas csakugyan hatalom.” Eppen
ezért szellemének mindig jelen kell lennie Kolozsvéaron - ajanlotta az erdélyiek
figyelmébe Pomogéts Béla -, amely ,nemcsak rovidre szabott ifjisdgdnak az
otthona, hanem nosztalgidinak allandé targya, iréi identitdsanak centralis fo-
galma is volt.”

52 Pomogats Béla: A megfigyel6 kozelsége és tavolsaga. Forrds, 2005/11, 37-41.
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Pair Adam

Népi irok a mosoni végeken

Az1930-as években szinre 1ép6 népi irokrol az él a koztudatban, hogy legjelen-
t6sebb személyiségeik az Alfoldet és a Dél-Dunéntult reprezentaltdk. Az 1939.
janius 29-én alakult Nemzeti Parasztpart f6 vonzaskorzete az Alfold, azon be-
lil a Tiszantal volt, féleg a partszervezés els¢ éveiben. Gy6r-Moson megye te-
riiletén csak 1945 utdn és meglehetdsen lassan haladt a Nemzeti Parasztpart
helyi szervezetinek kiépiilése. Kuillonosen igy volt ez az 1923-ban egyesitett
megye északnyugati részén, az egykori Moson megyében, amelyet a korabeli
magyar kozvélemény tgy konyvelt el, mint egy német nemzetiségi teriiletet -
s eznem volt j6 ajanlolevél 1945 utan! Moson volt a kozépkortol 1848-ig az orszag
egyetlen varmegyéje, amelyben a német nemzetiség alkotta a lakossag abszolut
tobbségét.! A trianoni békeszerzédés kovetkeztében ugyan Moson elvesztette
a német nemzetiségi tobbségét, de a magyarovari jaras tertiletén még mindig
45 szazalékos német ardnyt mutattak ki.>? A megcsonkitott Moson és a még
nagyobb veszteséget szenvedett Pozsony megyét 1923-ban 6sszevontdk a szom-
szédos Gy6r megyével, ,Gyér-Moson-Pozsony kozigazgatasilag egyelére egye-
sitett vdrmegyék” néven. A térséget tigy mutattak be a Horthy-korszak hivatalos
szociografidgjaban, mint egy viszonylag szerencsés régiot, szemben az elmaradott
Kelet-Magyarorszdggal.® Vajon hogyan alakult a térség és a népi ir6k viszonya?
Tanulmanyomban bemutatni térekszem a népi irok és Moson térségének kap-
csolatat. Ha nem is volt ez egy kiemelked? régi6 a népi mozgalom szempontja-
bol, de akadtak a mozgalomnak olyan reprezentansai, akik megfordultak a tér-
ségben, és igyekeztek befolyasolni a helyi kozvéleményt.

PAAR ADAM (1983) térténész PhD, politolégus (Pazmény Péter Katolikus Egyetem). Legutébbi
kotete: A kosztiimds film térténész szemmel (2022).

1 Zielbauer Gyorgy: A magyarorszagi németség nehéz évtizede. Szombathely-Vép, 1990, Pannon
Mthely Konvv- és Lapkiadé Kft., 63.

2 Mosonvdrmegye. 1922. januar 1., 1922/1. sz., 1.

3 Bejczi Németh Andor: A naposabb oldalon. Bp., 1937, Kirdlyi Magyar Egyetemi Nyomda.
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Siker vagy ,siralmas krénika”?

Bar a kozvélemény a két vilaghabora kozott hajlott arra, hogy az északnyugati
hatarszélen fekvé Mosont valami istenaldotta szerencsés megyének tekintse,
a val6sag komorabb volt. Az Osztrak-Magyar Monarchia és a trianoni Magyar-
orszag széthulldma csapast mért a mosoni gazdasdgra. A mosoni gazdak el-
veszitették addigi hagyomanyos piacukat. Az 1920-as években visszatér6 téma
az tjsagcikkekben és a térségbdl megvalasztott parlamenti képvisel6k interpel-
lacidiban a Moson és Magyaroévar kozségeket, valamint tdgabban a régi Moson
megye teriiletét érinté problémak sokasédga: folemlegették a borzaszt6 lakas-
viszonyokat, a tiid6vész terjedését,* az autéforgalom altal kavart porfelh6t, amely
beboritja a gyalogosokat, a leveg6 szennyezését.> Ahogyan a Mosonvirmegye
cimd lap irta: ,Magyarévaron, Mosonban a régi, nyirkos lakasoknak is van
lakdja, mert a helyzet rakényszeriti az embereket, hogy azokat is lakjak.” A lap
1926. 4prilis 18-i szama a Bethlen-korszak kell6s kozepén ,,Siralmas kronika egy
alvé mezévarosbol” cimmel irt Magyarovarrol.”

Mindemellett Moson gy élt a koztudatban, mint az orszag egyik régidja,
amely példat jelent a paraszti polgarosodasra. Ezen a kedvez6 képen az osztrak
piac elvesztése sem valtoztatott. Moson megyében nem szamitott ritkasdgnak
a 100 holdon feliili, akar 130 holdat is eléré paraszti kézen 1év6 birtok.® A jo
természet- és gazdasagfoldrajzi lehet6ségek mellett még egy tényezé kellett
ahhoz, hogy a parasztsadg gyarapodhasson: bar a nagybirtok dominélta e vidé-
ket, &m a koznemesi birtokossag igen csekély szamu volt. Mosonban a nagybir-
tok és az 6nallé paraszti telek kozott alig volt taldlhato 1848 el6tt koznemesi
eredetti birtok. Igy egyrészt a parasztoknak nem kellett versenyezniiik az azo-
nos méret(i koznemesi birtokkal a tipikus nyugat-dunantuli termékek - bor, tej,
zoldség, gytimolcs, széna és nad - fuvarozdsdban, masrészt idével maguk a gya-
rapodo, tékeerds parasztpolgarok igényelték, hogy a nagybirtokosok ellen-
sulyozasara részt vegyenek a megyei és kozségi kozéletben.’ Talan nem ttlzas
azt mondani, hogy Sopron és Moson megyékben kozel allt a parasztsag ahhoz
a sok generacios, a 18. szazadtol 1945-ig és buvopatakszertien mindmaig létez6

4 Magyarovari helyzetkép a lakasviszonyokrodl és a tiid6vész pusztitasarél. Mosonvdrmegye,
1924. oktober 12.,1924/81, 1.

5 Siralmas krénika egy alvé mez&varosbol. Mosonvdrmegye, 1926. aprilis 18., 1.

6 Magyarévari helyzetkép a lakasviszonyokrol és a tiid6vész pusztitasarol. Mosonvdrmegye, 1924.
oktober 12., 1.

7  Siralmas krénika egy alvé mezévarosbol. Mosonvdrmegye, 1926. aprilis 18., 1926/29, 1.

8 G.So6s Katalin: A nyugat-magyarorszagi kérdés (1918-1919). Bp., 1962, Akadémiai Kiado, 57.

9 Horvath Gergely Krisztian: Bécs vonzdsiban - Az agrdrpiacosodds feltételrendszere Moson vdr-
megyében a 19. szdzad elsd feleben. Bp., 2013, Balassi Kiado; Horvath Gergely Krisztidan: Vallal-
koz6 jobbagyok? A hanséagi széna a bécsi piacon a 19. szazad els6 felében. In A felhalmozds
mive. Szerk. Halmos Kéroly-Klement Judit-Pogany Agnes-Tomka Béla. Bp., 2009, Szézadvég
Kiado, 141-151.
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értelmiségi alomhoz, hogy a parasztsag alkossa a kozéposztalyt: azt az er6t,
amely kiegyenlit szerepet jatszhat az agrarszegény rétegek és az ,urak” vilaga
kozott.

A paraszti polgdrosodasnak mentalis, az 6ltozkodésben és a szohasznalat-
ban is megnyilvanul6 elemei voltak. El6szor a Kisalfold sikjan kezdte a szines
ruhazat, az an. népviselet kiszoritani a vaszont. Hegedtis Andrés folidézte,
hogy a rabakozi parasztok mar nem hasznaltdk magukra a paraszt szot, és nem
is értették, hogy a Nemzeti Parasztpart miért ragaszkodott ehhez a jelz6hoz.
A rébakozi parasztok ,gazdauramnak” hivtak magukat és egymast, és olykor
megtoldottak az ,4r” széval - ,ha nem is oly gyakran, mint Lengyelorszdgban”,
ahogyan Hegediis hozzéteszi."’

Mindebbdl kovetkezik, hogy a Kisalfold parasztsaga a dualizmus koratél
kezdve azokat a politikai er6ket timogatta, amelyek nem gorditettek utat a (mér-
sékelt, vagyis a kisegzisztencidknak is lehet6séget biztositd) kapitalizdlodas
el6tt: amelyek nem akadalyoztak az Ausztridval valé intenziv gazdasagi és,
részben az egymasrautaltsagon, részben a kzos nyelven és nemzetiségen ala-
pul6 természetes kulturalis kapcsolatot, és amelyek nem akartak erészakkal
belenytlni a régio tulajdonviszonyaiba. E szempontb6l a népi mozgalom a maga
arellenességével, valamint a Nemzeti Parasztpart nem indult j6 eséllyel. De
1944-45-ben az addig kiszamithato vilag felfordult, és a politikai 6kologia val-
tozdasai a baloldali er6knek kedveztek. Legalabbis orszagosan!

A népi mozgalom foldrajza

A népi mozgalom résztvevéi szamara nem a kozigazgatasi egység, hanem a tdj,
szul6fold volt a meghatarozé. Igaz, dltaldanossagban is igaznak tarthat6, hogy
»asziil6hely szinte mindenki szamara egy életen at tajékozodasi pont”! A sziil6-
fold természetfoldrajza dltal meghatarozott gazdaségi, kozlekedései lehets-
ségek, a tdrsadalomtorténeti, szociol6giai adottsagok és kulturalis mintdzatok
meghatarozzak az egyén allasfoglalasat. A népiek esetében ezért fontos szerep-
pel rendelkezik, hol sziilettek, honnan jottek, milyen emberi viszonylatok, ko-
z0sségszervezddési formak és kozosségi mintak formaltak ket. S mindebben
hol helyezkedik el az Eszaknyugat-Dunantal? A népi mozgalom legmarkan-
sabb egyéniségei, valamint szellemi inspirdléi koziil egy sem szarmazott az
Eszaknyugat-Dunéantdlrél. Ha pedig nem a népi mozgalomhoz valé szerves
tartozast, hanem a népi ir6k mintdjanak kovetését tekintjiik, akkor egy Moson
megyeit taldlhatunk.

A mosoni sziiletéstiek hidnya okozhatta részben azt, hogy a népi irék szo-
ciogréfiai érdekl6dése felttin6en hianyos az orszag e részérdl. Ezt persze a helyi

10 Hegediis Andras: A torténelem és a hatalom igézetében. Bp., 1988, Kossuth Konyvkiado, 18.
11 Kabdeb6 Lérant: Szabé Lérinc. Bp., 1985, Gondolat Kiado, 12.

HITEL mihely



jelleg hianyan kiviil mas is magyarazhatja, ti. a folfogas, hogy Moson, Sopron
és részben Gy6r megyék az orszag legszerencsésebb tdjai. Ezek a megyék ha-
ladtak az alfabetizaci6 élén a 18. szazad végétdl kezdve, és szamos mutatéban
(lakashelyzet, valyoghdzak szama, vasutakhoz kozeli fekvés) jobban alltak az
orszagos atlagnal. S van egy harmadik oka is a mosoni falukutatds hianyanak:
az orszag e része német tobbséggel rendelkezett, és a Szab6é Dezsén nevelkedett
népi értelmiség a német parasztsagot nem tekintette a magyar parasztsag szo-
vetségesének - s6t, inkabb rivalisanak tartotta. Ez viszont a népiek vakfoltja
volt az orszag eme tajan.

A mosoni t4j a talnyomorészt német nemzetiségi kornyezettel, a piacra ter-
mel6, kapitalizdl6do parasztsaggal, valamint Pannonhalma és Gy6r mint kato-
likus kdzpontok kozelségével nem volt éppen idedlis terep az er6sen protestans
indittatast népi mozgalom szdméra, valamint annak a Nemzeti Parasztpartnak
a szamara, amely befogadta tdbordba a kozépparasztot, de kizarta a nagygaz-
dakat. Mas tekintetben viszont a taj rendelkezett kihasznélhat6 elényokkel.
Egyfel6l éppen a nemzetiségi adottsdg miatt a kormanyzat 1936 6ta torekedett
telepitésekkel fellazitani a mosoni német tombot. A belsé telepités gondolata
egybevagott a népi irokéval, akik legalabbis tiineti szinten elfogadtdk az ttletet,
bar 6k teljes foldreformban gondolkoztak. A telepitések révén (Kisudvar, Piin-
kosdvasar, Kisnyilas, Ujronafé) lehet6ség nyilott a reformétus paraszti népesség
aranyanak novelésére a katolikus, német nemzetiségi kornyezetben.> Masfel6l
a népi irok egy része altal népszertsitett ,kert-Magyarorszdg” gondolata rezo-
nalt a térség intenziv foldmtivel6 hagyomanyaira. Ha nem is volt a Mosoni-sik-
sag a Parasztpart legsikeresebb terepe, de akadtak népi irék, akik megfordultak,
és népszertsitették a partjuk, valamint dltalaban a népi mozgalom elveit.

Veres Péter parasztsag-tipologiaja

Veres Péter ir6 és parasztpolitikus balmazuajvéarosi foldmunkas csalddban szii-
letett. Négy elemi iskolat végzett, fiatalon csatlakozott a foldmunkésok agrar-
szocialista szervez6déséhez, harcolt a vildghabortban, részt vett sziil6varosa
direktériumaban a Tandcskoztarsasag idején, majd ezt roman fogsag és hazai
bortonbiintetés kovette. Az 1920-as évek végén kezdett olvasdi leveleket és cik-
keket irni a polgari radikdlis hagyomanyt 6rz6 Szdzadunk, majd a baloldali,
szocidldemokrata Népszava és Korunk folyéiratokba."

Alokalis és tarsadalmi identités, azaz a balmazajvéarosi agrarproletariatushoz
val6 kotédés meghatarozta az el6bb szocidldemokrata, a harmincas években

12 Rénafold. Ujronaf kozség kozigazgatdsi teriiletének torténete. Szerk. Szentkuti Karoly. 2015, Uj-
rénafs Kozség Onkorményzata; Varga Noémi: ,...hogy... ezen a vidéken legyenek 6ralloi
amagyar életnek”. Telepitések a magyarévarijarasba 1938-40-ben. Arrabona, 2007/1, 173-194.

13 Papp Istvan: A magyar népi mozgalom. Bp., 2012, Jaffa Kiado, 98-99.
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anépi mozgalomba bekapcsol6do, olykor a faji gondolathoz kozel juté (de a széls6-
jobboldallal mindvégig szemben 4ll6) Veres gondolkodasat. Az Alfold parasztsiga
cim(i 1936-0s konyve felttinést keltett, hiszen egy autodidakta szerz6, egy alfoldi
foldmunkas vallalkozott arra, hogy leirja sziil6foldjét, annak tarsadalmi tagozo-
dasat. Ahogyan Gyuracz Ferenc irja, a , helyi, lokalpatriota tudat” Veres gondol-
kodésaban ,nagyon kordn taji tudattd, alfoldi tudattd szélesedik”* A sztil6fold,
és annak lakossaga élete végéig hatast gyakorolt Veres paraszt- és magyarsag-
koncepcidjara: az alfoldi szegényparasztot, mint 6 irta, a ,ridegparasztot” tekin-
tette a magyarsag mércéjének.”

Az Alfold parasztsigdban megfogalmazta, hogy a ,zsirosparaszt” a falu ural-
kodo6 osztélya. A zsirosparaszt két tipusat kiilonboztette meg: a patriarchalis
folfogast an. ,basaparasztot” és az inkabb kapitalista mentalitast ,kupecparasz-
tot”. Veres, kritikdja ellenére, j6 érzékkel vette észre, hogy a nagygazdak éltetd
elemei a helyi onkorményzatisagnak: ,bel6liik telnek ki a kozségek, egyhazi
testiiletek, olvasokorok és agrarszovetkezetek vezet6i”. Am az mar erds elfogult-
sagra vall, hogy Veres szerint ezek a rétegek ,mindenhova beviszik korlatolt
uralmi és tizleti felfogasukat”.® Papp Istvan, a népi mozgalom monogréafusa
talal6an fogalmazott Veres sajatos amatdr szociografusi médszerérdl, amely
nélkilozte a tarsadalomkutatds empirikus modszertanat: Veres ,sajat megfigye-
léseire, tapasztalataira timaszkodott, irdsos forrasokat, statisztikdkat nem hasz-
nalt, nem készitett interjikat. Azt mondta el, amit élete soran felszedett, meg-
figyelt.””” Gyuracz Ferenc egyenesen ,heurisztikus gondolkodénak” nevezte
Veres Pétert, korantsem bantéan, hanem arra utalva, ami Veres személyiségének
eréssége: a tapasztalatokon, fiatalkori élményein alapul6 intuicio, a raérzés, amit
egy vértezett szociologiai tudas kiegészithetett volna.”® De hat a szociol6gia
mint tudomany gyants volt a Horthy-kori Magyarorszagon, és értékelendé az,
hogy egy autodidakta foldmunkés négy elemi osztallyal a hata mogott egyal-
talan mert cikkeket ko6zolni tarsadalmi és politikai folyoiratokba, akkor, amikor
a parasztsag szervezddése és minden paraszti szocialista gondolkodés veszé-
lyesnek tiint a hatalom szamara! Veres Péter e sajatos tipologizédlasa érthetévé
teszi, miért nem tudott mit kezdeni a késébbiekben a mosoni parasztsaggal,
noha kifejezett rokonszenv, s6t szeretet vette koriil személyét az orszag eme
régidjaban 1945 utan - csakhogy a magyar telepes tjgazdék korében! Az auszt-
riai piacra termeld, a kapitalizdlédasban el6rehaladott 6shonos, kiilonosen né-
met nemzetiségli parasztsagot konny volt megbélyegezni a Veres Péter-i , ku-
pecparaszt” kategoridval.

14 Gyuracz Ferenc: Jelen lenni a torténelemben. Veres Péter magyarsigtudata. Bp., 1988, Magvet6
Kiado, 36.

15 Uo. 37.

16 Veres Péter: Az Alféld parasztsaga. Bp., 1986, Kossuth Konyvkiado, 22.

17 Papp: I. m. 99-100.

18 Gyuracz: I. m. 64-65.
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|degen kornyezetben

Veres Péter 1945 augusztusaban jart Gyér-Moson megyében. A Mosonvirmegye
regiondlis lap orokébe 1ép6 Szabad Mosonvirmegye 1. évfolyamanak 14. szdma,
amely 1945. augusztus 14-én jelent meg, Veres Péter a nyugati magyarok kozott.
Beszimolt Mosonmagyardvirott a foldkérdésrél cimmel irt a Nemzeti Parasztpart
elnokének gydr-mosoni atjarol. A tuddsitds rogton a cimlapon szerepelt, Japan
kapitulacidjaval és a megyei igazolasi eljarasok eredményeivel egyiitt. Mint
ahogyan arrdl a cikk t4jékoztat, Veres augusztus 12-én jart a magyarovari jaras
kozpontjdban, az egykori Moson megye székhelyén. Kovacs Péter Gjronaf6i
telepvezetd, a hajdabdszorményi telepesek vezetdje tidvozolte Veres Pétert. Ko-
vacs Osszefogdsra és a gytilolkodés megsziintetésére szolitott fel.” A reformatus
kisparaszti csaladban sziiletett Kovacs Péter diakénusnak tanult Ausztriaban.
Az 1930-as évektdl kezdve tisztelGje és olvasdja volt a népi irok konyveinek, és
kiilonosen szivén viselte az agrarszegények foldhoz juttatasanak és a népfois-
kolak alapitdsanak gondolatat. 1940-ben Kovacs, a Keresztyén Ifjasagi Egylet
orszagos titkaraként Csizmadia Karoly magyarévari reformatus lelkipasztorral
egylitt, a korményzat és kiillonosen a Foldmtiveléstigyi Minisztérium tdmoga-
tasaval, részt vett a ronaf6pusztai telepitésben, amelynek keretében negyven
hajdaboszorményi csaladot telepitettek le a Kisalfoldon, megalapitva résziikre
Ujrénafét. Ugyancsak Kovécs nevéhez kotédik a ronaféi népfsiskola megalapi-
tasa? Kovacs mint a népi mozgalom résztvevdje, és Mosonban legsikeresebb
szervezdje kivalo valasztas volt a parasztparti elnok koszontéjének.

Veres tudta, hogy olyan régioba érkezik, amelynek legnagyobb foldbirtokosa
a Habsburg-Tescheni f6herceg volt, s tobb aulikus hagyoméanyu féari csalad
- Esterhazy és Palffy familia - rendelkezett latifundiumokkal a térségben.
Nem felejtette el felemlegetni, hogy a nép ,nem elvette, hanem csak visszavette
jogos tulajdonat a legtobbszor idegen vérségti grofoktdl, Habsburg f6hercegek-
t6l”.! A parasztpolitikus szavainak nyomatékot adott az, hogy az utolsé6 Habs-
burg-Tescheni f6herceg, Albrecht nyilasbaratként lejaratta magat, és emigralt,
megtépazva az addig jétékonysagarol ismert f6hercegi csaldd hirnevét.?? Veres

19 Veres Péter a nyugati magyarok kozott. Beszamolt Mosonmagyarévarott a foldkérdésrol.
Szabad Mosonvdrmegye, 1945/14, 2.

20 Kovacs Péter tjronafsi telepvezets életérsl: Kovér Renata Adrienne: Attelepiilés Hajdu-
boszorménybél Ronafépusztara. In Rénafold. Ujronafs kozség kizigazgatdsi teriiletének torténete.
Szerk. Szentkuti Kéroly. 2015, Ujrénafé Kozség Onkormaényzata. 113-160., Paar Adam: A Hajdu-
sagtol a Mosoni-siksagig. Egy parasztparti politikus ttja. In: Népiblog. Az elmiilt évek irdsai
(2014-2016) Bp., 2016, 'Harmattan Kiad6, 201-203.

21 Veres Péter a nyugati magyarok kozott. Beszamolt Mosonmagyarévarott a foldkérdésrol.
Szabad Mosonvdrmegye, 1945/14, 1.

22 Paar Adam: Mosonmagyarévar torténete 1920-t6l a masodik vildghaboru végeéig. In Moson-
magyarovdr. Szerk. Tuba Laszl6. Mosonmagyarévar, 2018, Mosonvarmegye Lap- és Kénvkiado,
255-256.
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tigyelmeztetett, hogy a fold elosztdsa még nem oldotta meg a parasztsag prob-
léméjat. Felhivta a figyelmet a miel6bbi telekkonyvezésre, az allatdllomény vé-
delmére, valamint ajanlotta a szovetkezést. Egyuttal tagadta azt a vadat, mi-
szerint a foldreform ,csak mézesmadzag, és utana a kolhosz [ti. kolhoz - P. A.
megjegyzése] kovetkezik”.?

Veres nyilvan tisztaban volt azzal, hogy évszdzadokon &t, generaciokon ke-
resztiil a nagytizemi gazdalkodas jelentette a biztonsagos, kiszdmithato élet- és
munkaszervezés keretét a magyaroévari féhercegi uradalom cselédsége szamara,
és ezek az emberek képtelenek lennének megélni a kisbirtokos paraszti tapasz-
talat, tudés, valamint téke és technoldgia hidnyaban, egy vilaghaboris puszti-
tast kovetéen, amikor még a varosok élelmezésén kiviil a szovjet hadsereg el-
latasa is terheli az agrarnépességet. A rénaféi telepesek, akik az orszag masik
részébdl, Hajduboszorménybdl érkeztek, ugyancsak ré voltak utalva a szovet-
kezésre, amely esetiikben célszertibb volt, mint az egyéni gazdalkodéas a viszonylag
sz(ikos foldon. Kovacs Péter és a néprajzkutaté Timaffy Laszl6 amagy is a népi
irok szellemében mintatelepiilésnek szantak Ujronafét, bizonyitva, hogy a sze-
gényparasztok képesek felvirdgoztatni a tulajdonukba keriilt foldet, ehhez
azonban sziikségesnek tartottdk a mez6gazdaséagi szakismeretek oktatasat és
a szovetkezést.

Mindezeken feliil az északnyugati megye agrarnépességére harult a feladat,
hogy elldssa két iparvaros - Mosonmagyarovar és Gyor - népét, ipari munkas-
sagat élelemmel, ruhédzattal. Mindekdzben veszélyes lett volna hirtelenjében
felforgatni a hagyoméanyosan rémai katolikus vallast magyarévari cselédség
életforméjat, tradicioit. Furcsa médon bér, de logikusan az itteni mez6gazdasagi
népesség szamara nem azt kellett hangsualyozni, amit a tiszanttlinak vagy a dél-
dunéntalinak: a kisparaszti birtok helyett részben a nagytizem fenntartasa szol-
gdalta a nagy létszamu cselédség és a telepesek megnyugtatdsat.

A Veres éltal javasolt szovetkezeti it a mosoni térben a nagytizemi forma
fenntartasat, a vetémag- és dllatallomany egyben tartasat, és az agronémusok
nemzedékeit 1818 6ta kinevel6 6vari mez6gazdasagi akadémia szakemberkép-
zésének alkalmazasat jelentette. Nem véletlen, hogy Veres 6vott az allatallo-
many felélésétsl: ,védeniink kell allatainkat, ne o6ljiik le szire-széra”, és mint
mondta, ,soha nem volt igazibb a mondas: ha él, az uranak él, ha doglik, a ku-
tyanak doglik”. Felvetette otletként allatcserék lebonyolitdsat, kormanytamo-
gatdssal. Hangsulyozta, hogy révid tavon nyomoriséagos lesz a helyzet, de ki-
fejezte reményét, hogy ,ne egye marja egymast miatta a magyar”.** Eppen az
Eszaknyugat-Dunanttlon indult el elészor a termelészovetkezetek létesitése,
két bazison: egyfeldl a volt uradalmi cselédek, mésik oldalon az Gjgazdak

23 Uo. 1.
24 Uo. 1.
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részvételével. 1949-ben az 6nall6 kozséggé alakult Ujronafé megalapitotta az
Aprilis 4. Mez6gazdasagi Termel6szovetkezetet.

Veres j6 érzékkel kertilte a nemzetiségi kérdés emlitését, amely az orszag e
régidjaban veszélyes gytianyagot jelentett. Bar partja mar kiallt a németek kol-
lektiv btinosségének gondolata mellett, de az 1945-6s el6addtiton az 6sszefogast,
a gytloletkeltés megallitasat, az orszag tjjaépitésének programjat kellett hang-
sulyozni. A parasztpolitikus-ir6 szolt a magyar értelmiség szerepérél. A mez6-
gazdasagi akadémia arnyékaban, ahol Timaffy Lasz]6 néprajzkutato vezetésé-
vel megalakult a Széchenyi Népféiskola, kiilonosen fontos volt hangstlyozni,
hogy a Parasztpart a magyar nép szovetségesének tekinti az értelmiséget. De,
figyelmeztetett Veres, csak azokat, ,akik j6 munkasok a szakmajukban s akik
lélekben egyek tudnak lenni a néppel”.* Mint a tudésitasban olvashato, éljenzés
és sok lelkes megszakitas fogadta Veres szavait.

Veres Péter volt a partja gy6r-moson-soproni listajanak vezettje az 1945-6s
nemzetgytilési valasztason.” A Parasztpart elnoke Heves és Nograd-Hont me-
gyék mandatumat fogadta el.”® Veres még egyszer utazott Mosonmagyarévarra,
1964-ben, amikor ellatogatott Ujrc’)nafc”)re. Ekkor azonban mar érdemben nem
tudta képviselni a régiot tigyeit.”

Somogyi Imre és a , kert-Magyarorszag” gondolata

Ha volt a népi ir6k koziil olyasvalaki, aki nézeteivel igazan kotédott az orszag
egyik legfejlettebb mez&gazdasagi teriiletéhez, ahol koran kialakult az inten-
ziv mez6gazdalkodas, az a ,Kert-Magyarorszag” cimen konyvet ir6 Somogyi
Imre volt.

Az 1902-ben Abonyban, egy hétholdas parasztember gyermekeként sziile-
tett Somogyi a Képzémiivészeti Féiskolan tanult, majd a neves néprajztudos,
Gyorffy Istvan tanitvanya lett, akinek megbizdsabdl népmivészeti gytijtést
végzett. Kozben kitanulta a kertészmesterséget, jart Bulgariaban, ahol kozelrél
lathatta a bolgarkertészeteket. Ott volt a Nemzeti Parasztpart megalapitdsanal,
és részt vett a part vezetésében. Részt vett a Parasztszovetség 1941-es megala-
kitdsaban. Kerékpdarjaval szorgosan jarta az orszagot, és mindentitt el6adasokat

25 Szentkuti Karoly: Ujrénafs onallé kozség torténete 1949-1990. In Ronafsld. Ujronafd kozség
kozigazgatdsi teriiletének torténete. Szerk. Szentkuti Karoly. 2015, Ujrénaf6 Kozség Onkormany-
zata, 171.

26 Uo. 1.

27 Hubai Laszlé: Magyarorszig XX. szizadi vilasztdsi atlasza. Bp., 2001, Napvildg Kiado, II. ko-
tet, 148.

28 Benké Péter: Veres Péter. In A Nemzetgyiilés almanachja 1945-1949. Szerk. Horvéth Zsolt, Hubai
Laszl6. Bp., 1999, Jelenkutaté Alapitvany, 660.

29 Szentkuti: I. m. 180.
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tartott a paraszti gazdalkodasrol. Fontosnak tartotta, hogy a kiilonb6z6 falvak
lakosai megismerjék egymast, ennek érdekében tn. hatarjardsokat szervezett.
Harcolt az ellendllasban testvérével, Somogyi Mikldssal egytitt, a Bimbo uti
partizdncsoport tagja volt. 1945 elején a Kozellatasi Korméanybiztossag kerté-
szeti osztalyat vezette, tagja lett a Budapesti Nemzeti Bizottsdgnak, valamint
1945-ben bevalasztottak az Ideiglenes Nemzetgytilésbe.*

Somogyirendszeresen tartott népféiskolai el6addsokat. Szervezte a Paraszt-
szovetség Foldmunkds Szakosztalyat, valamint alelnokként a Foldmtivesek
Orszagos Gazdasagi Szovetségét.’' A rengeteg intézményi kotédése mellett
azonban tollal is kiizdo6tt a parasztsag sorsdnak javitasaért. 1942-ben Piiski San-
dor kiadta Kertmagyarorszdg felé cimt vékony konyvecskéjét, amely azonban
a tavlatos paraszti érdekvédd, demokrata és zold gondolkodds magyarorszagi
biblidja (lehetne), ma is.

A Kertmagyarorszdg felé cim(i miivében Somogyi foglalkozott azzal a problé-
maval, hogy a parasztok gyakran maguk sem vallaljak a paraszt elnevezést.
A Dunanttlon mar a szazadfordulén szégyellnival6 volt a paraszt elnevezés,
helyette ,gazdat” vagy ,kisgazdat” illett mondani (nem véletlen, hogy az els6
kisgazdapartként szamon tartott, Dél-Dundnttlon megszervez6d6 Nagyatadi
Szabo Istvan-féle part 48-as Orszagos Fliggetlenségi Gazdapart néven ala-
kult meg 1909-ben). Mindez ellentétben allt azzal, hogy a német nyelvteriileten
a Bauer sz6 mai napig biiszkeséget hordoz. Somogyi a paraszt névtél valo ide-
genkedés okat részben a multban, a beteges tarsadalmi viszonyokban, részben
a hatalomhoz val6 torleszkedésben latja. Mint irja, ,nincs a vilagon még egy
allam, ahol egy foglalkozasi agat a tobbi tarsadalmi rétegek annyira lenéztek
volna, annyira lealazénak tartottak volna, mint ndlunk. Nemcsak az uraink
szégyellik a parasztsagot, a paraszt kapcsolatot, vagy rokont, de igy van ezzel
a jelz6vel, ezzel a foglalkozédssal maga a parasztsag is.”*? Emiatt a rossz tarsa-
dalmi beidegz6dés miatt a paraszt nem szereti a ,paraszt” elnevezést, ,sem
a szegény, sem a zsirosnyaka”. Mint Somogyi irja, ,pégaroknak, foldmtivesek-
nek, gazdaknak, kisgazdaknak, mez6gazdasagi termel6knek stb. mondjak ma-
gukat. A parasztsagot nem véllaljak.”* Noha konnyen lathatd, hogy a széba
johet6 elnevezés valasztasa mogott ugyancsak tapinthat6 az értékkiilonbség.

Somogyi emancipdlni akarta a parasztot, és tudta, hogy ez a folyamat a név-
vel kezdédik. Minden identitds alapja a nyelv. Hogy az ember hogyan nevezi
magat, azzal hatalmat gyakorol énmaga felett, és kiveszi a hatalmat masok

30 SomogyiImre életérsl: Dr. Gyurd Ferenc: Somogyi Imre emlékezete. In Somogyi Imre: Kert-
Magyarorszdg felé. Bp., 1997, Hét Krajcar Kiado-Puiski Kiado, 99-108; Benkd Péter: Somogyi
Imre. In A Nemzetgyiilés almanachja 1945-1949. Szerk. Horvéth Zsolt, Hubai Laszl6. Bp., 1999,
Jelenkutaté Alapitvany, 523-524.

31 Benk®: i. m. In: A Nemzetgyiilés almanachja 1945-1949, 524.

32 Somogyi Imre: Kertmagyarorszag felé. Bp., 2014, Hét Krajcar Kiado, 12.

33 Uo. 13.
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kezébdl, hogy megmondjak, 6 micsoda. Tehat , a paraszt elnevezést pedig ne-
kiink véllalnunk kell. Ez a jelz6 csak addig sért6, amig tagadjak.”**

Somogyi megfogalmazott sok gyakorlati tandcsot a gazddk részére. Javasolta
arideg allattartas felvaltasat tehenészetekkel, mert, mint megfogalmazta, ,a mi
népiinknek is elkelne, ha minél tobb tejet és tejterméket fogyasztana”.> Emellett
sz0lt a faluvezetSk képzésérdl, akiket a népféiskolasok vagy aranykaldszos tan-
folyamot végzett gazdak (ezt a sz6t 6 hasznaljal) koziil kivant vélasztani.* Fel-
hivta a figyelmet a megfelel6 mez6gazdaséagi szakoktatasra, amely 6sszhangban
van az adott tajegység foldrajzi és éghajlati viszonyaival, valamint az adott
népesség lelki adottsagaival. Ugy vélte, hogy be kell venni a néprajzot a tantargyak
kozé, hogy azok, akiknek a munkaja a nép vezetése, jobban ismerjék a paraszt-
sagot.” Kiallt a csaladvédelem, a telepités és a szovetkezetek mellett.?®

Olyan kérdésekben hallatta hangjat, amelyek az okopolitika el6futdrava
avatjdk Somogyit, akit a zoldek is biiszkén vallhatnanak magukénak: javasolta
a patakok vizének tarozasat és ontozését, a viz- és szélenergia alkalmazasat.
Mint irta, ,nem kellenek vizesések. Nem kellenek o6ridsi koltséggel megépitett
gatak és turbinadk. Folyoink és patakjaink vizének ésszerti kihasznélaséval, kevés
koltséggel talan helyre tudjuk hozni azt a hibat, amit az 6riasi koltséggel végre-
hajtott egyoldala vizelvon6 csatornazassal elkovettiink. [...] Eddig a kertgaz-
dasagokban vagy emberi, vagy 4llati, vagy gépi erével ontoztiink. Mind sokkal
koltségesebb, mint ha a vizre magara bizzuk az 6nt6zést.”** Ellenezte a mocsa-
rak lecsapolésat, illetve olajjal vagy petréleummal val6 elboritasat, amely min-
den él6lényt elpusztit, kivéve a malariat terjeszt6 szanyogot. Ehelyett, sajat
megfigyelésére timaszkodva, Somogyi a kacsatenyésztés felfuttatdsaval kivanta
meggatolni a maldriat terjeszt6 sztinyogok szaporodésat.*’ Somogyi azért elle-
nezte a mocsarak lecsapolasat, mert az ott termé nad és gyékény a hasura alap-
anyaga. A hasuraval takarjdk be a melegagyakat és tiveghazakat. Sorolja a hasura
elényeit: véd a természeti karok (fagy, vihar) ellen, a hasuraszovés sokkal tobb
munkdéskéznek biztositana munkat, mint a kiilterjes szemtermelés.*!

Somogyi értékelése szerint ,a kiilterjes gazdasagban nem tudunk versenyezni
termelési koltség tekintetében a nagy allamokkal. A mostani tarsadalmi beren-

34 Uo. 13.
35 Uo. 16.
36 Uo. 34.
37 Uo. 23.
38 Uo. 90-98.
39 Uo. 55.

40 Mint irja, ,ha lecsapolas vagy olajozas helyett a malaria dltal veszélyeztetett mocsarvidéken
nagyobb ardnyt kacsatenyészeteket rendeziink be, ezzel nemcsak a malariakérdést oldjuk
meg - a jov6 gazdasagi életében oriasi jelent6ségli nad- és gyékénytermo teriiletek elpuszti-
tasa nélkiil -, de olyan 6ridsi jelent6ségti olcs6 népélelmezési cikkhez jutunk, aminek a fo-
gyasztasa igen fontos lenne az amugy is rosszul taplalt magyar gyerekeknek.” Uo. 61.

41 Uo. 38-40.
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dezkedés mellett mi nem alkalmazhatunk tetszés szerinti mennyiségben gépe-
ket a mez6gazdasagban. Egyediili lehet6ség a kertgazdalkodasra val6 attérés.
De ezt is csak agy tudjuk megcsinalni, ha szervezkediink. Parasztszovetkezetek
atjan.”? Tekintettel, hogy Moson megyében hagyomanyos volt a ndd-, széna- és
zoldségtermelés, és a mocsarak, valamint a Szigetkézben a vadvizek szintén
allando kihivast jelentettek, ezért Somogyi gyakorlati céla, részben a bolgar-
kertészektdl ellesett tapasztalatai rezondaltak a mosoni paraszti kozosségek év-
szazados tudésara.

A mez6gazdaséagi akadémia pedagogiai hagyomanyai szintén a , kert-Magyar-
orszag” idedja felé mutattak. 1941-ben az akadémia bevette a kertészetet a kote-
lez6 tantargyak kozé.* Ekkor mar érezhet6 volt, hogy a korményzati rendszer
nem tud kitérni el6bb-utébb egy méltanyos foldbirtok-rendezés eldl, és az aka-
démia professzori kara igyekezett felkésziteni a didkokat arra, hogy a jovében
nem a nagy-, hanem a kis- és kozépbirtok lesz az altalanos mez&gazdasagi tizem-
forma. Torekedtek emellett az agrarium gyakorlatiasabba tételére. Elérelatasukat
mutatja, hogy kotelez6 6néll6 targyként bevezették a ,tropikus mezégazdasag
tanulsagait, kiilonos tekintettel a szarazsagban valé gazdalkodasra”.*

1942-t6], az akadémia Mez6gazdasagi Féiskolava szervezésétdl a tudoma-
nyos targyak szdma novekedett. Tobb olyan tantdrgy bevezetésre keriilt, me-
lyek megnyerték Somogyi, Kovacs, Timaffy tetszését, mert életszagtiak voltak,
és a taji adottsagokbol indultak ki: ekkor vezették be a mezdgazdaségi szocial-
politikat, a pedagogiai alapismereteket, a népies mez6gazdasagot.* A II. vilag-
habora miatt kevés id6 volt gyakorlati alkalmazasukra. De az akadémia djra-
nyitésa, illetve a Timaffy vezette 6véri, illetve Kovécs Gjrénaf6i népféiskoldja
reményt adott, hogy hamarosan kivélik egy mtvelt gazdaréteg, amely a falu
demokratikus vezet&je lehet. Az egypartrendszer kiéptilésével azonban az or-
szag torténete mas utat vett. Somogyi sorsa szintén tragikusan alakult: 1947.
augusztus 5-én vetkéztets szovjet katondk 6lték meg Somogyi Imre irét és szob-
raszt, a ,falvak kerékparos apostolat”, nemzetgytilési képvisel6t.*

Népiek egy sajatos térben

Osszességében az északnyugat-dunanttli Moson kevés népi ir6 szamara jelen-
tett természetes kozeget. A régié nemzetiségi, tarsadalmi és felekezeti viszonyai
nem kedveztek a Nemzeti Parasztpartnak, amely 1945-ben a magyarévari jaras

42 Uo. 41.

43 Walleshausen Gyula: A magyardvdri agrdrfelséoktatis 175 éve (1818-1993). Mosonmagyardvar,
1993, Pannon Agrartudoményi Egyetem Mez6gazdasagtudomanyi Kar, 159-160.

44 Uo. 160.
45 Uo. 166.

46 Benkd Péter: Somogyi Imre. In A Nemzetgyiilés almanachja 1945-1949. Szerk. Horvath Zsolt,
Hubai Lészlé. Bp., 1999, Jelenkutaté Alapitvany, 524.
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tertiletén a leadott szavazatok 9,16 szazalékat, Mosonmagyarévaron 1,3 széza-
lékat szerezte meg (igaz, a jards eredménye feliilmulta az orszagos eredményt,
de ez a bels6 telepitésnek, a magyar nemzetiségii telepeseknek koszonheto).””
Az intenziv, piacra termel6 helyi mez6gazdasag, az 1930-as évektdl kezd6d6
telepitések, a magyar reformatus paraszti lakossag szdméanak novekedése, va-
lamint az akadémian ekkoriban indul6 oktatasi reformok megalapoztak volna
egy szerves épitkezésnek. A népi ir6k koziil csak kevesen kotédtek a térséghez.
Az orszagos politikusok koziil csak kevesen jartak Mosonban. A vélasztopol-
garok pedig akkoriban is inkabb honoraltak a lokalis kérdések el6térbe helye-
zését, mint az orszagos politika jelszavait. Bar a térségbe latogaté népi irék
egyénileg népszertiek voltak, a Parasztpart mindvégig gyenge maradt, amit
jol jelez a parasztparti vidéki szervezetek bomlédsa az 1947-es valasztas el6tt, és
a part gyenge valasztasi eredményei.*®

Bozso Andrea: Men sorozat, részlet, 2025 (digitalis felvétel)

47 Hubai Laszl6: A XX. szdzadi Magyarorszag vilasztdsi atlasza 1920-1998. 11. kot. Bp., 2001, Nap-
vildg Kiadé. 164., Hubai Laszl6: A XX. szdzadi Magyarorszdg vilasztdsi atlasza 1920-1998. 11. kot.
Bp., 2001, Napvilag Kiado, 343.

48 Paar Adam: ,A parasztsdg minden partot inkabb kiprobal, mint a Parasztpartot.” A Paraszt-
part ,alulnézetb6l” Gyér-Moson megyében (1945-1947). Valosdg, 2016/7, 47-58.
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Lajtos Néra

Szempillafedezék mogott a vilag

Téth Erzsébet Gyertyaszenteld cim(i kotetének motivikus vizsgalata'

,Toth Erzsébet folemeli a karjat,
szinte egyetlen mozdulatara versébe indul a vilag.”
(Agh Istvan)

,Megsziiletni mint a tenger,
mintaz eséjonni-menni
minta vér sugarakban szokni.”
(Toth Erzsébet: Végiil)

Jelen tanulméanyunk mottéjaul azért valasztottuk Agh Istvan szavait, mert azok
jol rimelnek az els6 kotetrsl szo16 irasunk (, Es esti fényben feltiinik rajtam az dldds”.
Toth Erzsébet EQy végtelen vers kozepe cimii palyanyité kotetérol) mottovalasz-
tasara. Ott Parti Nagy Lajostdl idéztiink: ,Kitart karokat képzelek Toth Erzsé-
betnek. Kitart karokat, bibor, arany, napszinti ceruzat...”® Tobben irtak mar
koltészetérdl, verseinek egyedi ,természetfdldrajzarol”, versinditdsarol keve-
sebbet. Pedig Toth Erzsébet , karlenditése” mindig hiteles: karakteres avizéval
hozza mtikodésbe verseit. Akarhol nyitjuk ki tanulméanyunk targyat, a Gyertya-
szenteld cimi kotetét, nem talalunk egyetlen , langymeleg” inditast sem, hanem
ilyeneket példéaul: ,Az Gjabb szerelmek mar a kertkapuig sem érnek...” (Haza-
térés); ,Elttinnek éveim gyasz és hé mogott...” (Pillanatképek: elégia); ,,Ott van
a fehér selymeken / arcét a szél mar egy zold zaszloval Osszetévesztheti...”
(Nagy Ldszlo 6rokzoldben); ,Mar nincs id6, / de emléke vérzik a buatorokon...”
(Nincs idd) stb. Eisemann Gyorgy jegyzi meg a kotet kapcsan: ... .lirdja vilagat
nem vonatkoztatja el a konkrét helyzetekbdl, honnan érzelmei szarmaznak -
mindig jol kortilirt, egyénitett allapotbol halad tovabb.” Téth Erzsébet vers-
vilaganak ez az ,egyénitett allapota” felel6s azért, hogy Osszetéveszthetetlen

LAJTOS NORA (1977) Debrecenben é16, Bella Istvan-dijas kolt6, ir6, irodalomtorténész, kritikus,
szerkeszt6, tanar. Legtjabb kotete: Hétszirmii a végtelen — Zenéld versek (Cédrus Mtivészeti Ala-
pitvany, 2025).

1 Jelen tanulmany az MMA 2023-2026-0s Oszténdfjprogram keretében késziilt.

2 Agh Istvan: ,ZdszI6k helyett is lobog a hajam”. Toth Erzsébet: Gyertyaszenteld. Tiszatdj,
1982/12, 52.

3 Parti Nagy Lajos: Toth Erzsébet, Egy végtelen vers kozepe. Jelenkor, 1980/7-8, 764.

4 FEisemann Gyorgy: Atvéltozas és aldozat? Toth Erzsébet: GyertyaszentelS. Mozgd Vildg,
1982/12, 92.
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legyen nemzedéktarsaival, hogy alanyisdgaban hordozza a mikro- és makro-
kozmoszt egyszerre. A Mindenség summadsleinyaként (amely kifejezésben nem
véletlen a Nagy Laszl6-i utalas) Toth Erzsébet szinekdochéban latja az egész
vildgot: rész-egészen alapul6é metonimikus latasmoédjara jellemz6, hogy a leg-
aprobb ttlevélben is képes feltarni akér a karacsonyfak lélektanat (,nem lehet
megfojtani a kardcsonyféat” - Pihenj, pihenj). ,,Toth Erzsébet a verset, az alkotast
az élet centrumaba helyezi - irja réla Nagy Gabor, majd igy folytatja: annak az
életnek a centrumdba, amely ndla hangstulyozottan emberkdzpontt, és ezzel
mar a hetvenes-nyolcvanas években is izgalmas, poétikai energiatél izz6 kor-
szertitlenséget vallal magara.” Toth Erzsébet mar els6 kotetében is alanyi kol-
t6ként 1épett elénk, s ettél nem volt eltantorithaté masodik kotetében sem.
Nincs abban talan semmi meglepd, ha egy palyanyito kotet, az Egy végtelen
vers kozepe (1979) fel6l olvasva a masodik versgytjtemény, a Gyertyaszenteld
(1982) kortilbeliil éppen annyi rokonsagot mutat az elsével, mint Gjdonsagot.
Erés kifejezésnek tartandnk az elsé kotetet meghalado kifejezést, ugyanis az
a koltéi tropushaszndlat és motivumkincs, amit az els6 kotet felvonultatott,
csupan atstrukturalodott: a koltsi képek - jo értelemben vett - burjanzasanak
megalljt parancsoltak az Gjabb versek, amelyeket leginkabb - mind az els6 ko-
tettel 6sszekot6 tgynevezett vandormotivika, mind a koteten beliili - motivikus
épitkezés jellemez. Ilyen jellegzetes vandormotivumok példaul a hé (havazds),
a madadr, a tenger, s ezekhez tarsulnak még a korpuszon beliil igen gyakran fel-
lelhetd arc, tiikor, mdjus, fijdalom, rozsa, nydr. Ugy érezhetjiik, mintha ezen lexémak
nélkil nem is létezne ,igazi” Toth Erzsébet-poézis. Természetesen nincs ez igy,
de az mindenesetre megéllapithaté: az a fajta kolt6i magatartdsmodell, amely
Toth Erzsébetet jellemzi, nem nélkiilozheti, és nem is nélkiilozi az olyan szer-
vesen épitkezé motivumhalét, amely az els6 kotetét jellemezte. A hd, a mdjus,
a madarak, a tenger: tallépnek névszoéi létmodjukon, és szétszérodnak a kotet
szemantikai mezgjében. Vegyiik példdnak a havat, amely mindig esztétikai
tobbletet ad az adott versnek. Az Anydm kérdéseire cimt kolteményben megsze-
mélyesités formajaban taldlkozunk a héval, majd az Unnepre gondolokban a ha-
vazassal: ,csak jatszom / neked egy olyan dallamot / amit a ho jatszik a tél /
néma orgondjan...” (Anydm kérdéseire); ,almom havazasai / lassan minden sze-
relmet eltorlaszolnak” (Unnepre gondolok). Toth Erzsébet teljesen tisztdban van
vele, hogy versei tele vannak havazassal, olyannyira, hogy szerzéi onreflexioként
meg is fogalmazza azt: ,...most meg HO ESIK, HOGY MASHOGY KEZDOD-
HETNE VERS, de az se utolsé: ho hull, hallani ezt a radiébdl...” (Levél Pécsre -
Kiemelés az eredetiben: L. N.) S6t: a szakralitadsnak is teret enged az a szoveg-
hely, ahol igy fogalmaz a kolté: ,,...ennek a honak még letérdelek” (Szimultdn).
Tanulméanyunk elsésorban ezen motivumkoron beliil igyekszik kozeliteni
a kotethez. Miel6tt azonban a tobbi motivumra is kitérnénk, érdemes roviden

5 Nagy Gabor: Toth Erzsébet: Gyertyaszenteld. https://www.mmalexikon.hu/kategoria/iroda-
lom/gyertyaszentelo [utolsé letsltés: 2026. 02. 12.]
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felvillantani eme masodik kotetnek a , beérkezését” Toth Erzsébet palydjan
a kortars recepcié horizontjarol.

A Gyertyaszenteld cimi kotet befogadastorténete Iszlai Zoltan Egy koltd jelen-
tésége cimti ES-cikkével indul. A Jozsef Attila-dfjas kolts, mikritikus ad hirt
el6szor Toth Erzsébet méasodik kotetérdl. Iszlai irja: ,...a groteszk-vajakos Kiss
Anna mellett legsajatosabb hangt asszonylirikusunk, akit a hatvanas-hetvenes
évek kolt6rajzasa kiildott irodalmunkba.”® Eme kijelentése beigazol6dni latszott
Iszlainak, ugyanis a Balassi Balint-emlékkardot eddig két nének itélték oda:
Kiss Annanak (2015) és Toéth Erzsébetnek (2025). A recenzens jo érzékkel em-
legeti Toth Erzsébetet azon kevesek kozott, akik ,hatva képesek alkotni, akik
»csindlnak veltink valamit«, ha olvassuk, ha halljuk a verstiket [...], akik gon-
dolataikkal birnak érzelmeket kelteni”” Hogy mennyire jogos lehet a moti-
vumok vizsgalata a Gyertyaszentelsben, azt Agh Istvan sorai is megerésithetik,
akkor is, ha nem irodalomtorténész észrevételezi azt, hanem egy tiszteletben
tartott palyatérs: ,Ami kiviil, valésagos tiikirben egy fiatal n6 arca koriil; ami
beliil, a gondolatoknak, indulatoknak, jajnak és 6romnek a vers. Egyttthata-
sukban keresi magat a kolts. Osszeszamolhat6, hanyszor fordul el$ kotetében
ez akétszo.”® (Kiemelések t6lem: L. N.) Egy kedves kortarsa, Csengey Dénes az
Alféld hasabjain kozolt kotetismertetSjében hangstlyozza: ,Volt mar a magyar
irodalomnak versben bujdosdja. Palyaja, miive mutatja vildgosan, hogy nem le-
fokozott létet vallal, aki koveti. Tragikus lira kifejlédését mutatja a Gyertya-
szenteld.” Tragikussagat a kovetkezSkben latja Csengey: ,, Az a vildgosan felmért
helyzet, hogy az etikum nem er6tényezé a vildgban, nemcsak a tehetetlenség
érzését assa mélyebbre a lélekben, hanem az etikus 1ény minden létmozzanatat
eleve erkolcsi vétséggé teszi. Es ez Téth Erzsébet kolteményeinek alaphelyzete.”*
Innen, a boralaté koltészet feldl inditja kotetelemz6 irasat Szakolczay Lajos is,
amikor igy fogalmaz: , Toth Erzsébet érzékenységénél, hajlaméanal fogva azt
a részt hasitotta ki a vilagbol, melyben »otthon« érezte magéat. Bordra bora jott,
mert igy volt természetes a siras...”! Az Agh Istvannal felbukkan tiikor és arc
metaforikdra Szakolczay is fogékony, aki az els6 kotettdl valé elmozdulast ekkép-
pen érzékeli: ,S a legf6bb valtozas: onmagat (és a vildgot!) gorbe titkorben is
latja [...] Uj arcai pezsgést hoztak, 6sszetettebbé, nagyvonaltibba tették latasat.””2

Uj archordozasa egyszerre vezetett gondolati szabadsaghoz és guzsba ko-
tottséghez. Egyfeldl ,teremt6 aktusd” romantikus hévvel szélal meg, masfelsl
Csoori erds hatasa latszik érvényestilni: , Gj szavakat akarok kitaldlni / Gj évsza-

6 Iszlai Zoltan: Egy kolté jelentssége. Toth Erzsébet: Gyertyaszenteld. Elet és Irodalom, 1982.
maéjus 14.

7 Iszlai: uo. (Kiemelés az eredetiben: L. N.)

8 Agh: uo. (Megjegyzés: 6sszesen kb. harmincszor fordul el6 a két sz6. - L. N.)

9 Csengey Dénes: Toth Erzsébet: Gyertyaszentel6. Alfold, 1982/9, 87.
10 Csengey:i. m., 86.
11 Szakolczay Lajos: A szokés aranyvagtaja. Toth Erzsébet koltészetérdl. Jelenkor, 1983/6, 526.
12 Szakolczay: i. m., 527.
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kokat, Gj virdgokat, 4j folyokat / Gjra akarok nevezni mindent, / mert a régiek
nagyon fajnak” (Homlokod fényében), ugyanakkor igy séhajt fel: , 6 verseim félek
téletek / nehéz adéssag tiltok szivemen / de csontom torik / tiikrom kigyullad /
Anyam sirva fakad / valahdnyszor hozzatok igazitom arcomat” (Békeid0).

A lirai én arcanak nemcsak két oldala van: a kotet verseiben Toth Erzsébet
a vilagban tiikrozteti arcat, éppen ezért ezek a tiikorképek mindig Gj arcban
nyilvanulnak meg. ,Agh Istvan vetette fel kritikdjaban, hogy a kotet nem any-
nyira a »versegyéniségek« révén marad emlékezetes: az onarckép megforma-
lasa, az arc keresése a verseken ativel6 tétje e liranak.”" , Kezeim / éhes holl6k
arcomon, / ha most tiikérbe néznék, nem volna szemem. / Csak az dlmot va-
rom, csak a sziintelen havazéasokat...” (Unnepre gondolok) A tenger toposzahoz
kothet6 attribatumokkal irja kortil lelki szomjtsagérzetét, vagyakozasat valami
totélis utan, legyen az élettelen vagy €él6: ,,arcomon hajok, siralyok simogatasa”
(Szomjiisig). Az arc szépségeszmény ,képében” is fel-feltinik: ,lassan mennénk
mint a Hold... / és még akkor sem biztos / hogy legalabb almomban szép lenne
az arcom” (Sorok egy divatlapra); ,,arcom Gjra egy ttindér arca” (Mint a ragadozok).
Két szoveghely az elmulas alakzata fel6l szol az arcrol: , lathatatlan vagyok mint
a tejjel irt szavak. / Arcom ottmaradt az 6szilevegében...” (Sehova); ,arcom oda-
szaradt a sapado levelekhez” (Gyertyaszenteld). S ahogyan azt Jozsef Attila 6ta
tudhatjuk: ,Hiaba fiirosztod 6nmagadban, / Csak masban moshatod meg ar-
codat.” (Nem én kidltok, 1924) Ez Toth Erzsébet hangjan ekképpen hangzik: ,Mert
nem is sejted milyen vagyok nélkiiled / arcod nélkiil milyen izléstelen vagyok”
(Pillanatképek: stilus). S6t: az arcok egymadsra hatasa is felfedezhet6: , mér arcodra
koltozott szomortusagom” (Szimultin). ,Most mégis tested kell, arcod és kezed /
az utols6 hazat lélegzéknek, / miel6tt konny leszel, mint az ostya, és rengeteg.
[...] Nekem elég legels6 arcod, / és tengertdl tengerig viszem” (Nincs idd). Mig-
nem 6ssze nem olvad az én és a te: ,egy reptil6gép arcunkat egymastol elrabolja”
(Ejjel, hazafelé). A legegyetemesebb kérdésfeltevésekre viszont itt taldlhatunk ra:
»kivagy te Anydm? / nem tudom / kir6l mintaztad arcomat [...]; az a vers még
hidnyzik Edesanyam / nem tudom mi van velem / nem tudom mi volt és mi
lesz / de mar t6le is / kinek arca atfénylett / minden héesésen [...]" (Anydm kér-
déseire). Az arc metonimikus mez6jében a rész (arc) felidézi a kolt6 egész alakjat.
Ezértis mondhatja olyan ,konnyedén™: ,,...nem kell sietni haza a ttikor elé, nem
kell ttin6dni, kinek a btine az arcod, kinek a btine volt a szerelem” (Kdnnyedén).
Azt viszont mintha szétkiirtolné Végiil cimti versében: , gyémantfoglalat mig
megtanultam. / S ne kérjem vissza a szélt6l arcomat...”

Egy tjabb motivikus kort alkot a hd/havazds-tavasz-nyir jelenléte a kotetben,
amely az els6 versgytjteményben is jelentékenynek bizonyult. Téth Erzsébet
verstaja vagy havas, vagy tavaszi (méjusi)-nyari zold. A Sortiiz cim( versében
egy ,valodi” felkialtast olvashatunk: ,Micsoda hobdl szédeleg el6 a tavasz!”
Tudvalev6, Toth Erzsébetnél a kozpontozas egy olyan szovegstrukturdlo jelzés-
rendszer, amit nem hasznal kovetkezetesen. Els6 kotetében csak kérdojelet

13 Nagy: uo.

2026. majus

115



116

talalunk, a felkialtdsok mell6]l minduntalan elmaradnak a felkialt6jelek. Ebben
a versében viszont ott a mondatvégi irasjel, ami Gjdonsagszamba vehet eme
kotetben. Az illatont6 tavaszi hénap pedig ,kicsalja t6liink a majusi illatokat”.
(Hazatérés). A kotet egyik legszebb hasonlata is a majushoz kotédik: ,mint egy
madar, konnyt lesz vallamon a méjus...” (Sortiiz). A Békeidd felheviilt létalla-
potban ad hangot a kolt6i mondandénak a verszarlatban: ,taldn majus van,
talan cstitortok / allok mint egy merénylet / kés a délutan hatdban [...] talan
nyakamra hurkolom a méjust.” Az évszakmetaforika egészen a kotet végéig
kitart. Nagy Ldszlo drokzoldben cimii versének zaré sordban olvassuk: ,,...mégis
ra var a jeszenyin-szokén fegyverkez¢ tavasz”, valamint a kotetet lezaro sliger
reminiszcencidt megel6z6 Cso6ri Sdndornak ajanlott versében: ,elég nekem, hogy
virdgozzak, / sinnen mar nem fajnak agy / az elnémithatatlan tavaszi indul6k
sem” (Hogy virdgozzak). A frissen ropogé pénz a kolt6i képzelet altal azonnal
a horopogastjeloli: ,Akér a ho, ropog a friss pénz” (Lehetne cimer). Van, hogy a telet
felvalto tavasz bontja ki benne a havazédsra emlékezés aktusat: ,néha djra kell
tanulni a tavaszt, Gjra beszélni a Holdhoz, becézni a hopelyheket, elhelyezni az
égtajakat...” (Kénnyedén). Képes istenként tekinteni a csapadékra, amely védel-
mébe tudja venni: ,ho-oltaron a h6 istenének valaki aldozott értem” (Szomjiisig).
Nem tekinthetiink el az els6 kotetben fel-felroppend madar-motivumtol sem:
»~a madarak szivverése ilyenkor all meg bennem” (Félelem); ,,messzire htiznak
t6lem a madarak” (Homlokod fényében), ahogyan a rozsiktol sem: ,visszaadom
a rézsaszirommal toltott palacsintat / és mint az aratok a térdemrdl ebédelek”
(Hazatérés); ,mintha egy rézsahoz beszélnék” (Ha majd eldlmosodom); ,nem em-
lékszem a [...] rézsédira” (Farkas utca); ,rézsafan fennakado zasz16k” (Fél tiz, hiarom-
negyed); ,rézsa-hadmtiveletek” (Hogy virdgozzak); ,mintha egy r6zsdhoz beszélnék,
vele szeretnék éjszakazni...” (Ha majd eldlmosodom). A Lehetne cimer cim(i vers
els6 kozlésében még szerepeltek a kovetkez6 sorok: ,Az idén sem lesz eziist-
szalas ruham, / dekoltazsomban rézsa, hajamban csillagocskak.” Ezt a két sort
torolte a szerz6 osszegyjtott kotetében. A Kihajozni cimi versben is egy filolo-
giai érdekesség figyelhet6 meg, amint dtpoetizdlja Téth Erzsébet a rézsa-dogot
rézsasziromma. Eredetileg ugyanis igy sz6l az idézet: ,csak a malt jon el értem, /
kullog mellettem mint egy félszemd kutya, / és koriil rdzsa-dogok, majus-ro-
mok / mutatjak az utat”. (Kiemelés t6lem: L. N.) Ez médosul ekképpen az Aliz
mdr nem lakik itt cimd kotetben: ,csak a mdlt jon el értem / kullog mellettem
mint egy félszemt kutya / és kortil rozsaszirmok, méajus-romok / mutatjdk az
utat”. (Kiemelés télem: L. N. S6t még a kozpontozason is valtoztatott a kolts.)
Meég egy jelentés motivikéaval kell szamolnunk a Gyertyaszentelé kapcsan.
A létezés és alkotas fijdalom-aktusa mintha egyetlen t6bdl lenne szarmaztathato
Toth Erzsébetnél. Az Eqy végtelen vers kozepében a megsebzett szerelem érzésé-
vel szemben harcol minduntalan a kolt6, ,a kimondhatésag gyotrelmével”
a Gyertyaszentel6ben viszont maga a versirds mint a szavakban f4jas élménye

14 Szakolczay: uo.
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manifesztalodik: ,csak az a két mondat faj / amit tegnap az akacokrol kigon-
doltam / mara elvesztek hagytam elveszni 6ket / a Dundba ejtek minden
szerelmet / minden angyalt minden verset [...]" (Békeidd), mikozben ,, szamban
btizaviraggal az ut szélén allok / 6lni tanit a fajdalom” (Szomjiisdg). A totalissa
novesztett fagjdalomérzet (,Féj a napfény. Minden ember faj” - Sehova; ,S mar
nem 6 faj, hanem 1jbol az élet - Kormos) valtakozva ttinik fel a vildgra testalt
fajdalommal (,mar atvette fajdalmamat a vilag - Pillanatképek: kirdlynd). Eisemann
Gyorgy igy értékeli Toth Erzsébetnek a vilaggal szembeni szentimentalis tal-
érzékenységét: ,Az ar ellen kell viselnie és elviselnie kiilonallasat, mely a min-
dennapok egyformasagaban vergddik helye megtaldldsaért. A sajat 1ét fajdalma
a kiils6ség iranti megvetés és olykor a gytilolet kozt csapong, s elvagyodasa
a »tiszta létezés« torzulasmentes eszményét idézi fel.””> A szentimentélis halal-
vagyra nyomokban sem taldlunk példat, annal inkdbb maganak a haldlnak a je-
lenlétet felszamol6 voltara. Azzal, hogy Téth Erzsébet kijelenti: ,,a halalnal nincs
tagasabb” (Fél tiz, haromnegyed), olyan, mintha a fekete lyuk mindenkor az
emberre leselkeds-tatongo szdjat latnank, amelybe egy id6 utan beleszédul-
hettink: , mint egy halott kolt, nyugodtan kérdem / kellene a szivem irdny-
tinek?” (Hazatérés).

Az égtaj nélkiili én-vilagspektrum mondatja ki a koltével: ,,...néha tjra kell
tanulni a tavaszt, Gjra beszélni a Holdhoz, becézni a hépelyheket, elhelyezni az
égtajakat, csak néha tjra kell tanulni a halalt” (Kénnyedén). Ahogyan eztis: ,[...]
és hallom djra / az elmaradhatatlan vildgvégi mondatokat / hogy meghalunk /
hogy kihalunk mint a sarkanyok / gyéngén hallom ez méar nem is tértént / ez mar
csak alom” (Mint a ragadozok). A legkolt6ibb mondat azonban az Alkalmi versben
olvashato: ,,az igazi verset halélig kell irni / magunkkal vinni a f6ld ala / hogy
megmenekiiljon...” Az alkotds mélylélektandba enged itt betekintést Toth Er-
zsébet, s6t, tovabb is megy ennél: a koltd haldldt taléls koltemények utékornak
valo djracsiraztatdsarol is szol.

A Gyertyaszenteldben megszolalo lirai hang drnyalatnyilag mas, mint az Egy
végtelen vers kozepében megtitotté. Mar a debiitalo kotetben is megvolt a sotét
tonus, a szerelmekben és az életben csalodottsag cstiggedtebb felhangjai, itt ez
az elkomorulas harom év milva sem tud feloldédni, s6t, inkabb tovabb mélytil.
~Mellemre il a félelem, / nagy, fekete macska néz mozdulatlan. / Annyit se en-
ged, hogy feliiljek.” Ezeket a sorokat a masodik kotet nyitoversében, a Félelem
cimtiben olvashatjuk, s mellészelidiilnek még a tobbiek: ,nincs més takarém
csak szempillam fedezéke” (Hazatérés). Az elvonulas esztétikajanak magasisko-
laja ez a mondat. A didfa prézaversben is ez a 1étérzés fogalmazodik meg Gjbol:
»Egy pillanatra minden mult 6szom ott ringatézott a diéfa méregzold kosara-
ban...” Amikor Nagy Gabor Téth Erzsébet extravagans lirai alkatat emeli ki,
a kolt6 merész képzettdrsitasaira iranyitja figyelmiinket.'® A Tdvirat cim( vers

15 Eisemann:i. m., 91.
16 Nagy: uo.
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neoavantgard stilusdhoz tapadnak az olyan kolt6i képek, amelyek felfokozott
olvasasi izgalmat is képesek kivéltani az olvasobol: ,Meztelentl, / egy 6szir6-
zsakkal diszitett bard alatt, / kozel az ég hivo hattytihoz, / kozel a vasarlok
szeméhez, / egy tulvilagi hentes asztalan fekszem, most osztja el szemem, /
lecsapja ldbam, / most keveri palinkabtizbe legszebb estéimet...” Majd ,vissza-
felé a malt penészes csigalépcssjén” gondol a koltd arra, milyen jo is volna
»inkabb betilni a j6 6reg foldbe, akar egy illatos, méarkas habfiirdébe” (Ha majd
eldlmosodom). Az anyafold gorongyei kozé vagyakozas a kdtet prominens vers-
ftizérében, a Pillanatképekben is fellelhet6: ,barna, tavaszi fold van bennem, /
hetek 6ta ez az egyetlen / életjel magamrol - (aki dlmodik). A koltemény zarlata
a kolt ontologiai dllapotét is jelzi: ,,aki dlmodik az még él, / annak még malyva-
kanécon a nyar is / kigyulladhat”.

A Gyertyaszenteld talan legszebb szerelemsirat6é verse a Homlokod fényében.
Anaforikus szerkesztésmoédja - a ,Midta nem szeretlek” mondatkezdésti sorok
ritmikus ismétl6dése alkalmat teremt arra, hogy mindinkabb belelassunk a lirai
alany érzelmi életébe. ,Mi6ta nem szeretlek, / kevesebb a méjus verseimben...”.
Még az els6 kotetben igen jelentés gyermekkori képek is visszakoszonnek:
,Nagyanyam pettinidi arvak, / és a japan tytukok hidba tilnek fel / a meggyfara
éjszakazni, / nem tor6dom veliik sem...”. Majd az egész koltemény mintha csak
ezért a mondatért sziiletett volna meg: ,miéta nem szeretlek, / verset irni sem
szeretek...” A cstiggeteg koltélélek mégsem fasult, mégsem rezignalt annyira,
hogy ne akarjon tallépni 6nmagan. Idéztiik mar korabban, de most Gjra meg-
tessziik: ,4j szavakat akarok kitaldlni, / Gj évszakokat, 4j virdgokat, Gj folyokat...”

A felejtés Toth Erzsébet tobb versében is mérhetetlen hianyként tarul fel.
A nem emlékezés utcdkra, targyakra, de f6képp szavakra, mentalisan terheli
meg a koltét. ,,...csak az a két mondat f4j / amit tegnap az akacokrol kigondol-
tam...”; ,talan nem kéne elmozdulni innen / mig vissza nem téved az a két
mondat...” (Békeidd). A Farkas utciban olvassuk: ,,hogyan lehet, hogy a szava-
imra sem emlékszem / csak a Farkas utcéra a leveg6t is fel tudom / idézni nyér
lehetett...”. A Pillanatképekben egy alom felidézése okoz gondot a koltSben: ,Al-
momban szantottam - / nem emlékszem az dkrokre / csak a kifordul6 fold sza-
gara...” (aki dlmodik). A kotet gytajtopontja a fent emlegetett 21 darabos Pillanat-
képek, amelyek egy szigligeti 6sztondijnak koszonhetéen sziilethettek meg,
s taldn a hely kivaltsdgos szelleme miatt valhattak ilyen kiilonleges verssoro-
zatta. Szinte mindegyik szakirodalom szamol vele: Szakolczay Lajos ,glossza-
versek”-nek nevezi ezeket a 8-15 soros rovidebb kolteményeket, amelyek koziil
Iszlai Zoltan néhanyat ,szivkozelinek”® érez. , A lira természetét a Pillanat-
képeket koszortiz6 fonatban érzékelem a legnyilvanvalébban [...]”* - fogalmaz
Agh Istvan. Majd folytatja: ,A lira minGsége a Pillanatképekben stirtisodik. Ne

17 Szakolczay: i. m., 528.
18 Iszlai: uo.
19 Agh:i.m., 54.
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tévesszen meg a cim kicsit lefokozo jelentése. Talan azért nevezi Pillanatképek-
nek, mert kis versek, am itt a talirds is kevesebb, a bels6 szabaly jobban hataroz,
s olyan pillanatokat metsz ki az id6bél, a végtelen versbdl, hogy a gyonyora-
ségtdl és a kintdl megborsodzik a hat (arckép, balzsam, napraforgo, elégia, ka-
tona).”? Egyet tudunk érteni Nagy Gaborral, aki szerint ,[S]zemléletileg is Gjat
hoz a kotet Pillanatképek ciklusa. [...] Tobbnyire itt is a kolt6i személyiség all
a centrumban, &m nem oly hullamzo, valtozékony allapotban, hanem mint egy
fotén, pillanatképszertien.”* A Pillanatképek versei akar egy-egy miniattir olta-
rok, melyeken képes felaldozni magat a szerzé. ,,...csak lenyelni a napokat egymas
utan / szeliden akar az ostyat” (arckép). ,Pedig voltak gondolataim. / Szemem-
ben a kivesz6 allatok / szomortsdga mutatja hogy voltak” (vereség); ,,én hall-
gatok mint egy barany / lathatatlan ldncon” (bdlcsd); ,Néha meg kell allnom
- két 1épés, két sor, két akacfa kozott - 1élegzetért, ha magamra gondolok” (a
vildg képei koziil). ,Hiaba tudom, hogy ott kell keresni magam / valamelyik
nyari éjszakaban, / amikor szivemet a holdra tettem / valamelyik parolgo¢ tavasz-
ban, / amikor a vildgot egy léggombre kotottem, / ott kell keresni magam /
valamelyik facan szemében, akivel széba alltam” (elégia). Toth Erzsébet 6nvizs-
galata is igen egyedi szinezetet kap a cikluson tali versekben is. Mit kell ahhoz
éreznie egy koltének, milyen lelki mélységeket, hogy le tudja irni: ,lathatatlan
vagyok, mint a tejjel irt szavak” (Sehova); ,nehéz vagyok a foldnek ennyi szere-
lemmel...” (Pihenj, pihenj); ,Edesanyam letepert homlokomon / angyalok tanyéaz-
nak-e vagy férgek...” (Anydm kérdéseire).

A kotetcimado vers rapszodidba oltott elégia. A szakralis cimadas utdn azonnal
arcunkba csap a profan valésag képe: ,Hetek 6ta abbdl a sorostivegbdl iszom /
és megprobalom elképzelni a szadat / Gjra...”. Ezt a nyitoképet gorgeti tovabb
szemantikailag egy képrendszerben gondolkodva: ,csak a torkomra akadé
tivegszildnkokban bizom/ Gjra...” A hétszeres ,hajrd”-zas ad még nagyobb len-
diiletet a versnek: sodrédunk egydiitt a hajnali buszokkal, a méltésagteljes Him-
nusszal, a verbunkos ritmust Réikdczi-induloval, amelyek mindennapjaink zenei
toposzai: az éjféli Himnusz elhangzasa és a Kossuth Radié kozismert Réikdczi-
szigndlja is esziinkbe juthat. A vers masodik felében valt téméat, pontosabban ott
konkretizal6dik a téma: , de én / reggel 6ta szeretnék anydmra nézni / de mar
este van / megint...” Az id6é malasa, ami zaklatotta teszi a kolt6t. Egyedi kép-
zettarsitasait is itt hasznalja ki leginkabb versében Toth Erzsébet: ,a reggel /
még szilvakék puloverek szertartdsa / gyakorlatok az asztalon / vegyes virag-
mézzel...”; ,reggel még egy tiindér szinészkedik az életrdl / egy tiveg dfonya-
beféttért / felforgatja a kardcsonyi piacokat...” A Gyertyaszenteld a hétkdznapi
vilag felmutatdsanak verse. A cimen kiviil nincs benne semmi patetikus, semmi
szent, csupan maga a vers mint tinnep all el6ttiink, amelyben megszentel6dik
areggelek és az esték kozé szorult élet.

20 Agh: uo.
21 Nagy: uo.
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A kotet legterjedelmesebb - 171 soros - kolteménye az Alkalmi vers, melynek
egyedisége, hogy egy-egy mott6 zarja kozre a verset: mindkét paratextus jelo-
letlen. A nemzedéktars, Csordas Gabor* lesz a versben a megsz6litott, innen
a t6le vélasztott mottsidézet indokoltsaga. A verset Paul Eluard® sorai zarjak (,So6-
tét csak én vagyok / legyetek fényesebbek.”). A kolteményben azonnal ott talaljuk
a lirai aposztrophét: ,kétségtelen / felkoltozhetnék én is egy japan tajképre /
hajamban mindég lenne barackvirag...”. A kolteményben a vers beszél6je hosszt,
drdmai utat jar be hemingway-i utalastl (ERTEM NEM SZOL A HARANG / a ha-
rangot valaki magaval vitte...” (Kiemelés az eredetiben. L. N.) az elhallgat6
Pet6fin at Vajda Janos A virrasztok cim(i versére valé utaldsig: ,Vajda Janost ké-
rem / fogadjon testvérének / ne kelljen altatokkal csillapitani / virrasztdsom”.
A fajdalmas kifakadas hangjan szolitja meg versének cimzettjét: , hallod-e? /
mar folottiink is prédikalnak / hogy elavulunk / mint a slagerré dédelgetett
»hatvanas évek«...”

Toth Erzsébet palyanyité koteteire a kortars kolt6k koziil Kormos Istvan,
Nagy Laszl6, Csodri Sandor gyakoroltak talan a legnagyobb hatast, valamint Nagy
Gaspar. Koziiliik Kormosrol, Nagy Laszlorol és Csoérirél szol kotetében. A Kor-
mos cim verse a kolt6 halala (1977) utan sziiletett, amelynek zarlata egy Kormos-
pretextus: mégpedig Kormos Pdsztorok* cimti versébdl szarmazé sorokat vesz
at Toth Erzsébet, s emel be kolteményébe jelolt (nagybettis) kiemeléssel, 4m
a forras megjelolése nélkiil. (,BARANYUNKAT ESZIK A FARKASOK. / A KIRALY-
DINNYES HOMOK VERNYELO. / UTAT MUTATNI CSILLAG NEM RAGYOG.”)
Nagy Laszlo 6rokzoldben cimii vers a Kormos utan kozel négy honapra elhunyt
kolténagysagrol szol, akirdl igy ir Téth Erzsébet: ,,és mar onti az Id6 a harangot
bel6le / mar hangjanal ebédeliink / hangjanal szeretiink / hangjanal halunk
meg...” Mig végiil a kotet utolsé el6tti verse, a Hogy virdgozzak Csodri Sandor-
nak sz6l. A *-okkal elvalasztott négytételes Csoodri-oratériumversben Téth Er-
zsébet szinte az elérhetetlenségig noveszti az akkor 6tvenéves kolt6 alakjat: ,mi
csak ritkdn juthattunk kozel hozzad / mindég tudtuk, nyomodban hiis feny-
vesek / vagy vérszivo targyalasok / nekiink az volt a torténelem / ha veled
beszélhettiink...” A betegsége miatt megiinnepelhetetlen kolt6rél aligha szii-
lettek szebb sorok: ,ezen az tinnepen csak emlékedben / és hidnyodban ténfe-
regtiink / de gyonyor( februar® figyelte pulzusodat / h6-kopenyében gyorsan
és bolcsen jart / mintha orvosaiddal kellene versenyeznie / hetekig szorta or-
vossagat.” A mésodik tétel izgatott kérdésfeltevései gyors tempovaltast ered-
ményeznek: élsz-e még / sirdlyaid megismernek-e még [...] Sétalsz-e még néha
ahogy régen / lépéseidet a Dunahoz igazitva [...] élsz-e még / hogy kabat nélkiili

22 Csordés Gabor (1950) Jozsef Attila-dijas magyar kolt6, miiforditd, szerkeszt6, kritikus, a Jelen-
kor Kiadé volt igazgatdja.

23 Paul Eluard-nak is van egy Véget nem éré kéltemény cimti mtive, még 1946-bol.
24 Korniss Dezs6 Pdsztorok cimt festményére sziiletett verse.
25 Csoori Sandor 1980. februar 3-an toltotte be az 50. életévét.
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bolyongésokra gondolhassak [...] / élsz-e még hogy emlékezzem / masra szan-
tuk mi magunkat...” A harmadik tétel egy érzelmesebb hangoldst rész: ,élsz
még / mert folébredek djra és Gjra / mert odaképzellek a NAP helyére / és elég
ez nekem hogy a f6ld aldl kibdjjak / hogy artatlanul szemébe nézzek a tavasz-
nak / elég nekem hogy virdgozzak...” Majd a Petéfi-féle SZABADSAG és SZE-
RELEM eszményei tinnek fel (kiemelések az eredetiben: L. N.), végiil az Ady- és
Jozsef Attila-féle reminiszcencidk hangjait halljuk, olvassuk: ,mert Ady Endré-
t6l is csak sirni tanultunk meg, tanultunk Jozsef Attil4tol a sinekhez sétalni /
masolni haldlat, mint a stiteményreceptet -” A tizenegy soros zarlat a soha meg
nem elégedés himnikus szézata: ,nem lesz elég rélad soha a vers / nem lesz elég
hozzéad soha a tavasz...” Csoéri Sandor személyének és koltészetének hatdsa
Toth Erzsébetre - mondhatni - végzetszert. ,Ha Csoéri kozvetlen el6dnek ti-
nik is, hatasa rokoni és nem folérendelt”” - irja Agh Istvan. S 6romét fejezi ki,
hogy ,Juhdasz Ferenc, Nagy Laszl6, Pilinszky nemzedéke utan a fiatalabb Cso6ri
egy alakul6 koltészetre vilagithat, egy érett életmti a mésik egyéniségének ki-
alakuldsara serkenthet.” T6th Erzsébet fel6l nézve pedig: az id6sebb pélyatars-
nak és baratnak a Gyertyaszenteld koltje azt kivanja, hogy ,tudja még megirni
»a k6vé valt forradalmat«.”?® A kdtetzaro Levél Pécsre - slager-reminiszcencia valo-
jaban nem mas, mint egy kozérzetvers: ,nem érdekel a h6é / nem érdekel aradio...”;
,+hat hagyjuk a kedves, a draga, az édes, a folytathatndm kezdéseket, hagyjuk
a szeretetteleket, az dlelleket, az tidvoket, csak bizzunk magunkban, mint a ma-
darak, hat mikor koszontek a hajok a tengernek?”; ,Csak jokedvem van, csak 14-
bunk alatt a Duna, hol jarnank hat, ha nem a vizen, hat szaraz a labunk, csak
hid, csak hidak, csak ldbunkban az egész vilag...” Itt, ehhez a sorhoz igazodva
jegyzi meg Szakolczay Lajos, hogy bar ,rohoghetnénk” jokedvén, nem tudunk.
»ITennénk is, ha nem tudnank, épp ekkor szakadt fol véglegesen (?) egy gét: a kolté
iszonytat6 félelme.”” Emlékezziink: a Gyertyaszenteld kotet nyitéversének cime
is Felelem. Talan a megirt versek felelssége miatt, talan az el nem szeretett sze-
relmek irdnt, talan a vilag ,belakhatatlansdga” irant. A havazis, a maddr, a tenger,
az arc, a tiikor, a mdjus, a fdjdalom, a rozsa, a nydr irdnt. Mar ebben a kotetében is
megmutatkozik, amit Papp Endre igy fogalmazott meg a szerz6 egy késébbi
kotete kapcsan: , Toth Erzsébet koltészete a nagyfokt személyességet mutatod
vallomaésos kifejezésmo6d mintaértékii valtozata az ezredvég magyar irodalma-
nak.”* S mert a Gyertyaszentelben felmutatni vagyott motivumok olyanok, akar
szempillafedezék mogott a vildg: legbeliil tudjuk csak igazan meglatni Sket.

26 Agh: uo.

27 Agh: uo.

28 Szakolczay: i. m., 528.

29 Uo.

30 Papp Endre: Pardzs a hamu alatt. Téth Erzsébet: A lisszaboni jarat. Bdrka, 2000/6, 115.
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Egyiitt takaritanak

Czakd Zsofia: Tavoli rokonok

Scolar, 2025

Az osztalyvaltas irodalma eddig francia
divat volt. A ,transfuge de classe” szelle-
misége Annie Ernaux Nobel-dijdban csu-
csosodik ki, de a magyar recepciéban
szamottevo sikert aratott Didier Eribon és
a koponyegébol kibtjt Edouard Louis is.
Ezek a szerz6k irnak a szociol6giai hattér
Osszes rétegérdl, az iskolaztatasrol, a masz-
kulinitasrol, a sziil6-gyermek viszonyrol,
legf6bb témajuk azonban a tarsadalmi
felemelkedés.

Czaké Zsoéfia 1Gj regénye ugyanezen
mozaikokbdl tevédik 6ssze. A Tivoli roko-
nok harom (és fél) generacié vivodasait és
felemelkedés torténetét jarja korul. Az iv
a domsodi gazdavildgtol a budapesti bel-
varoson at egészen New Yorkig tart, nem-
zedékrél nemzedékre tagitva ki ezzel az
életteret. A torténet kerete az alzheimeres
Margit leépiilése. Az olvaséban felmeriil,
hogy vajon az id6s holgy azon emlékeit
olvassuk-e, amelyeket fokozatosan elfe-
lejt, ugyanakkor a narracié perspektivai
ennél tobbrétegiiek. Mindazondltal az el-
beszél6 gyakran lesztikiti a fokalizaci6t
Margit néz6pontjara, igy a megbomlo6 el-
mébdl kikerekedd részek (példdul a 10. és
a 12. fejezet) kivaloan visszaadjék a visz-
szafordithatatlanul leépiil6 tudatallapo-
tot. Margit elkdszal, majd bugyiban eltertil
a dombon. A felszin aldl feltornek a régi
reflexeket, aggodalmalk, tart t6le, hogy ka-
tondk erészakoljdk meg, ahogy ez a ve-
szély fennallt a szovjet megszallds soran,
de fél attdl is, hogy a teste nem lesz elég
vonz6 az udvarléinak. A szerz6 tehat tisz-
taban van vele, hogy az emlékezet leépii-
lése a rovidtavia memoriaval kezdodik, és
(tobbek kozott) az alzheimeres betegek
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a kamaszkori vilagukat kénnyebben képe-
sek felidézni a kozelmult eseményeinél,
hiszen a fiatalkor az id6 szempontjabol
aranytalanul nagy részt foglal el az emberi
pszichében.

Ez utobbi kiilondsen igaz abban az eset-
ben, amikor a gyermekkor traumakkal
terhes. Margit félarva, bar édesanyja, Eva
djra férjhez megy, a csaladi 0sszetartozas
végérvényesen megroppan Joska haldla-
val. Csak egy elnyfitt ing marad utana,
az 6zvegy azzal takarit. A nyomorudsagos
vilagukbol mindenféle tavlati cél hidny-
zik: ,Csak a vacsorajukat akartak meg-
kapni és biztonsagos helyen nyugovéra
térni. Nagyobb tavlatokban nem tudtak
gondolkodni. Igényeik nem haladtak meg
lehet6ségeiket, a rendszeren javitani nem
szandékoztak. Csupan kijatszani. Mert
agy gondoltak, és talan igazuk is volt, hogy
mas lehet6ségiik nincs a talélésre” (21).
A masik életre valé képtelenség fontos
eleme a nélkiilozok vilagaban, ahogy azt
a mar emlitett Eribon Visszatérés Reimsbe
biografiajabol tudjuk. A periféridn él6k
gyakran nem tudjék, hogy az a masik élet,
legyen sz6 kozéposztalybélirdl, polgari-
rél, nekik is kijarhatna, 6k is elérhetnék.
Louis a Leszdmolds Eddyvel cim@ konyvé-
ben hivja fel a figyelmet arra a néhdny
pontra, amikor a sztikolkod6 lakosok meg-
szakitjak a jelenben lehorgonyzott tudat-
allapotukat. Tipikusan ilyen pillanat a lot-
tozés, amikor a fantdzia megnyitja a hianyzo
tavlatot.

Margit takaritani és foltozni kezd Buda-
pesten, igy kiszakad a marginalis gazda-
élet nehézségeibdl, &m a varosban is csak
anapi bér érdekli 6t. Fel sem mertil benne



némi kétely, amikor takaritoi allast kap
aMiiegyetemen, hogy vajon ehhez a munka-
korhoz miért is kell belépni a péartba. Az
emlitett hosszt tava gondolkodasmod és
kritikai szemlélet a polgari lét sajatossaga.
A kozéposztalynak van jovéideje. Ezt az
unokéja tapasztalja meg, a mindenben ko-
zepes, mégis elkényeztetett Zsuzsika. Te-
hetségkutatok és tévémiisorok énekeseként,
kés6bb terapeutaként mér gyokeresen el-
tér6 szemléletmod a sajatja.

Mindazonéltal hidba hagyja el Margit
akozeget, amivel egyetemben elindul a csa-
lad tarsadalmi felzdrkézasa, a berogziilt
sémak folyamatosan ismétlédnek. Az tik-
nagymamatol az unokaig mindegyik né
boldogul az inséges id6k ellenére, de a fér-
fiak jelenlétében veszitenek az 6nallosa-
gukbol. Valamennyitiknek kellemetlen az
els6 egytittlét, ami egyben szimbolikus
jelzése is lehet a betorésiiknek. A héazas-
sagban alarendelté valnak, Eva Joska masz-
kulinitasanak, Margit Gyula polgari fel-
s6bbrendiiségének, Janka pedig Tamas
egoizmusanak.

Anyagi helyzetiik ugyanjavul, de anék
onképe nem igazodik akkora titemben eh-
hez a valtozashoz. A mérnck Gyula nem-
zetkozi konferenciara viszi el Margitot,
aki nem érzi magaénak a poffeszkedd ko-
zeget. A vacsoraasztalnal azt hiszi, hogy
rofog, és ekkor valik szdmara vilagossa,
hogy nem tobb egy ,,divatos ruhédba buj-
tatott cselédnél” (81), azaz mintha a cse-
lédsorban maradt édesanyjat csomagoltak
volna be flancos kiilcsinbe. Mindharom
generdcié nétagjanak a csalad Osszetar-
tasdra redukalédik a legf6bb feladata,
mikozben a kezdetben lelkes férjeik a testi-
lelki abuzusig is eljutnak: ,[Gyula] agy
érkezett, mint egy vihar, az ajtot beragva
heves széllel. Rendes vacsorét kovetelt,
nem ezeket az allatoknak val6 szarokat,
amiket ti esztek, és mégis dagadtak vagy-
tok, aztdn csak beszélt, beszélt a munka-
jarél meg a kollégajarol, akinek tobb meg-
bizasa van, mint neki, a kormanyrél meg
a fénokeirdl, a szomszédrél meg a kutya-
jardl, és amikor a szeret&jéhez, a ringyo-

hoz ért volna, Margit megprobalt kozbe-
avatkozni, de akkor Gyula felallt, és
egyszertien pofon vagta, de olyan er6-
vel, hogy elteriilt a konyhakévon, aztan
folé magasodott, és lekevert neki még pa-
rat” (105).

A regény ezekbdl az élethelyzetekbdl
villant fel epizédokat. Problémékhoz ren-
del jeleneteket, nem a jelenetekb6l bontja
ki a problémakat, ezért sok-sok torténet-
elem nincs rendesen felvezetve, mint pél-
daul Margiték gyermekvallaldsa vagy az
észak-amerikai utazas. Tobb fejezet novel-
laként is megallna a helyét, ett6l azonban
a mii nem valik darabossa, a regényszer-
kezet nem bomlik fel, s6t ezek az apré
elemek sodro lendiilettiek, inkabb hozza-
jarulnak az elbeszélés fesziiltségéhez. Ta-
lan jo6t is tesz a regénnyel, hogy pontrol
pontra ugralunk, mivel a pontok kozotti
szakaszok nem maradnak érthetetlenek,
azaz a megszing atmenetek nem billentik
ki az olvasét a cselekményszalbol.

A linearitds mar rogton az elsé fejezet
utdn megbomlik, és a zarlat sem kerekiti
tokéletesen le a regényt. A végkifejlet ér-
telmezése szabad, igy a mli ezen a ponton
is elzarkézik barmiféle tulmagyarazott
tizenet kozvetitésétSl. Az énekesi karriert
otthagy6 Zsuzsi immaron mentalhigié-
nés szakemberként hatarokat hiiz a csa-
ladjatol. Margit eltavolodasi szdndéka
mas: ,Margit szégyelli az anyjat, taszitja
ez a jajgatas, egészen masnak latja, mint
kordbban: ¢regnek, szakadtnak és har-
sanynak. Nem akar olyan lenni, mint 6,
nem akar ilyen falusi feleség lenni, fogat-
lan férfival élni és megcstunyulni” (43).
Mindkett6jlik esetében az onképiik defi-
niciéja negativ, kovetkezésképpen vala-
minek a tagadasabol kivannak 6nazonos-
sdgot kovacsolni. Amennyiben Margit
esetében az ellentétére forditjuk az eluta-
sitast, akkor azt mondhatjuk, hogy inkabb
varosi feleség lenne, apolt férfivel, aki
mellett nem csunyul meg, mint Candide
Kunigundédja. Zsuzsika azonban nem a fe-
leségszerepet alakitana at, hanem éppen
azt haritja el. Eltavolodédsa a modern csa-
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Cseke Szildrd: Varosmajor, 2022 (olajfestmény, 200x300 cm). Foto: Sulyok Miklds
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ladkép felbomlasa, igy dontése szimbo-
luma a csalad, mint 0sszetartdé kohézio
visszafordithatatlan felpuhulasanak.

Ez mar a 21. szdzad vildga, ahova az
olvas6 lassan megérkezik a megoreged6

PATAK BALAZS (2003) irodalomkritikus.
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szereplSkkel. Margité a habort, Jankaé
a kommunizmus, Zsuzsié a modernitas.
Igy a harom generaci6 nem pusztan egy
felemelkedés torténet, hanem egyben pa-
rabolaja is a csaladfogalom evoltcidjanak.

Patak Balazs
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A fest vilagmagyarazatanak feltérképezése

Takacs Gabor: Festd a vilag kazepén. Somogyi Gydzd élete és miivészete

Magyar Naplé Kiado, 2025

Az utébbi évek jelentés mlivészettorténeti
monogréfidi mellett sem magatol értet6ds,
hogy a szerz6 az életmti részletes elemzé-
sével egyiitt olyan osszmivészeti és tar-
sadalmi latlelet képes adni, amely a 20-21.
szazadi magyar kulttra és kozélet szellemi
dinamikait is megvilagitja és reflektal a kor-
szak politikai, vallasi, tirsadalmi és képz6-
mivészeti dilemmaira. Takéacs Gabor Festd
a vildg kézepén cimti, Somogyi Gy6z6 pé-
lyajat bemutato kozel 6tszaz oldalas, mint-
egy négyszaz illusztracioval gazdagitott
munkajaval eleget tesz ennek a kihivasnak.
Mikozben a fest6 oeuvre-jét ikonografiai,
hitbéli, torténeti és kulturalis rétegeiben
vizsgalja, nem pusztan mtivészettorté-
nészként, hanem elemzg, szellemi tars-
alkotoként kozelit az anyaghoz: reflexiv
értelmezéként viszonyulva a fests életma-
véhez é16 gondolati parbeszédet teremt
a festd és az olvaso kozott. Kotete nem min-
dennapi példaja a kiegyenstlyozott, tobb-
szintl muvészeti biografianak: egyszerre
tudomdnyos igényt és olvasmanyos, adat-
gazdag, mégsem szdraz, vizualisan kifejez,
de nem 6ncélian esztétizalo.

A kotet cime els6 pillantasra enigmati-
kusnak ttinhet: kolt6i és metaforikus jel-
lege gondolkodéasra készteti az olvasot.
A konyv olvasdsa soran azonban fokoza-
tosan feltdrul a cim tobbréteg jelentése:
egyszerre pontos, ironikus, személyes és
teologiai sulyu allitas. A ,vildg kozepe”
kifejezés utalhat a kereszténység kozponti
motivumaira - Golgota, Jeruzsalem, a krisz-
tusi dldozat -, ugyanakkor Somogyi Gy6z6
esetében az etikai és kulturtorténeti hely-
keresésnek és a hely megtalalasanak meta-
foréja is. A fest6 a ,vildg kozepén” all, de
nem uralkoddként, hanem kozvetitéként:

egyfajta ,lat6” emberként. Vagyis a kozép-
pont nem konkrét foldrajzi hely, hanem
szemléleti és moralis allaspont. A fest6
szdmara a Balaton-felvidéki kis faluban
val6sdgosan megteremtett otthon fogalma
is ezt tAmasztja ala. A cim jol tiikrozi a md
tartalmi Osszetettségét és egyben érzékel-
teti azt az értelmezési keretet, amelyben
Takacs Gabor Somogyi Gy6z6 palyajat
szemléli. A szerz6 meghatarozasa szerint
a fest6 munkdassaga a magyar torténelmi
és szakralis festészeti hagyomany tudatos
tovabbgondolasara, Gjraértelmezésére ira-
nyul6 torekvésként is felfoghaté. A mi-
vész szdmara a hagyomany nem lezart
mult, hanem tGjrafogalmazott é16 kultura-
lis nyelv.

A koényv boritéjan Salfold egyik utcaja
lathat6 - az a hely, ahol maga a mtvész
tobb évtizede él. A kompozicié mediter-
ran hangulatt szinekkel festett, dertis és
letisztult vildgot mutat, amely egyszerre
személyes és példazatszerd. A fest6 juho-
kat kisér az utcan: ez az egyszerti tevé-
kenység nemcsak a falusi élet természetes
része, hanem szimbolikusan Krisztus pész-
toriszerepére is utalhat. A miivész igy nem-
csak jelen van a vildg kozepén, hanem
mintegy kozvetitéként is 41l benne; a bo-
rit6 ezzel a kotet tartalman tual reflektal
a cim - mar kordbban emlitett - teologiai
és szellemi rétegeire is.

A festmény szinvildganak gyokere a ha-
rom alapszin - a voros, a sarga és a kék -
kiegyenstlyozott jelenléte, amely harmo-
nikus és nyugalmat sugdrz6 osszhatast
teremt. Ez a vizudlis egyensuly egyszerre
idézi meg a természetességet, a tisztasa-
got és a dertit, mikozben a szinek mélyebb
szimbolikus jelentéseket is hordoznak.
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Takdcs Gabor értelmezése szerint a voros
az élet erejét, a sarga a fényt és az isteni
vilagossagot, a kék pedig a transzcenden-
ciat, a mennyei tavlatokat idézi. Somogyi
Gy6z6 festészete e szinharmas harmonia-
jan keresztiil nemcsak latvanyt kozol, ha-
nem értelmezést is kinal - a vildg rendjé-
r6l, az ember helyérdl és a lathaté mogotti
lathatatlanrdl. Igy a kiils6 boritén szerepls
festménynek nem csupan illusztrativ jelen-
tésége van: a szinek maguk is értelmez6
szerepet kapnak.

A kotet diszel6zék lapjain a kék szinnel
irott, narancssarga hattéren sorakozo, els6
pillantasra véletlenszertinek tting, mégis
egymassal parbeszédbe 1ép6, sokszor je-
lentéstikben egymadst kizaré fogalmak,
szokapcsolatok és stilusjelolések - ,végle-
tekig torzit¢”, ,igazmond¢”, ,torténelmi
antidokumentum”, ,népies-provincialis”,
~egyetemesség”, ,ironikus nacionalizmus”,

i

~groteszk”, ,életszaga”, ,szokatlan”, ,za-
varbaejtéen realista”, ,mesésen tragikus”,
~5zépséges”, , kolt6i” - kiillonboz6 szerzok,
kritikak és értelmezések szoéfordulatait
idézik fel, amelyek Somogyi Gy6z6 festé-
szetének eltér6 megkozelitéseit és gyakran
atpolitizalt megitélését titkkrozik. Ez a sz6-
mez6 mintegy keretbe foglalja a konyvet,
hangulati el6készitést ad az olvasénak és
mar a nyitélapokon érzékelteti azt a sok-
szind értelmezési horizontot, amelyben
amiivész munkéssaga elhelyezhet. A disz-
el6zék lapok igy egyszerre miikodnek
asszociativ széjegyzékként, érzékeny sti-
laris térképként és latvanyos tipografiai
kompozicioként. Nincs sorrendiség, hie-
rarchia vagy egyértelmd irdny - az olvasé
maga fedezheti fel e szavak jelentéshalo-
zatait, mintha egy mtialkotds értelmezési
rétegeibe pillantana be. Ez a megoldés
mar onmagaban el6revetiti a monogréfia
egyik alapvet6 torekvését: a szerz6 a sok-
féleséget nem szétvalasztani akarja, hanem
Osszeftiggéseiben bemutatni.

Ajol felépitett monogréfia négy nagyobb
egységre tagolodik. Az elsé rész nyolc fe-
jezetet foglal magaban, amelyek temati-
kus vagy életrajzi csomépontok koré szer-
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vez&dnek, kronologikus rendben kvetve
Somogyi Gy6z6 palyaivét, ,szellemi sza-
badsagharcat” és technikai korszakait.
Ezt koveti az angol nyelvii 6sszefoglald,
majd harom lexikonszert segédlet - Sze-
mélynévtar, Killitdsok, Konyvgrafikdk -
zarja a kotetet. Ezek nem csupdan biblio-
gréfiaijellegti kiegészitések, hanem a mi-
vész kapcsolati halojat, kiallitasi jelenlétét
és grafikai tevékenységét rendszerezd,
kutathat6 formaban 6sszegz6 jegyzékek,
amelyek a kotetet valamiféle kézikonyv-
szerti referenciamunkava is emelik. Végiil
arészletes szakirodalmi apparétus és a sok-
rétti forrdsjegyzék nemcsak a kotet tudo-
manyos megalapozottsagat tdimasztja ald,
hanem a hattérben htiz6d6 ismeretanyag
gazdagséagéra és a szerz6 kutatoi alapossa-
gara is ramutat.

Ha valaki a konyvet végiglapozza, el-
id6zik a gazdag képi anyagon és csak a mar-
gon kiemelt, kék szinnel szedett idézete-
ket olvassa el, akkor is kirajzolodik el6tte
amiivész viliganak lényege. Ha az érdek-
16d6 csupén a f6szoveggel és az illusztra-
ci6kkal kot ismeretséget, megérti az életmt
fontosabb tematikus és gondolati csomo-
pontjait is. Mindehhez azonban érdemes
hozzakapcsolni annak a jegyzetappara-
tusnak a tanulményozésat is, amely tal-
mutat a klasszikus labjegyzetfunkcion:
helyenkeént fél-egész oldalas minitanulma-
nyokat, értelmezéseket, magyarazatokat,
kritikdkbol vett részleteket, s6t Somogyi
Gyo6z6 festészete altal ihletett verseket is
tartalmaz, lehet6séget adva a tovabbi el-
mélyiilésre és a kontextusok feltarasara.

Aziras stilusa inkabb szépirodalminak
mondhat6, mégis tudomanyos pontossagu.
A szoveg nagy erénye a vildgos szerkesz-
tettség és a gordiilékeny mondatftizés,
amely a komplex témak és az adatok gaz-
dag kozlése ellenére is fenntartja az olvas-
hatésagot. A képek és a szoveg tehdt nem
illusztrativ viszonyban allnak egymaéssal,
hanem tartalmi és értelmezé&i kapcsolat-
ban - dinamikus parbeszédben, ami a ko-
tet egészének koncepcidjat erdsiti. A szak-
mai mélység érdekében helyenként a szerz6



olyan teoldgiai, ikonografiai, mtivészet-
torténeti vagy esztétikai fogalmakat hasz-
nél, amelyeket a laikus olvasénak a lab-
jegyzetekben magyaraz el. Igy a vilagos
szerkezetl szoveg és az elegéns, jol kovet-
het6 gondolatmenet a kevésbé szakavatott
olvas6 szdmadra is élvezetes marad. A gaz-
dag szakszokincs sohasem 6ncéld, min-
deniitt a pontos értelmezést szolgélja.
Kiilon kiemelendd erény - kivaltképp an-
nak tudataban, hogy Takédcs Gabor és So-
mogyi Gy6z6 a mai napig jo bardtsagot
apolnak - a szerz6 téma irdnti elfogulat-
lan, targyilagos és friss szemléletti meg-
kozelitése.

A margokon elhelyezett kék szinnel
szedett idézetek a f6szoveg tartalmi cso-
mopontjait emelik ki, snmagukban is sza-
mos lényegi informaciot kozvetitenek.
El6fordul, hogy egy-egy felnagyitott szo-
vegrész nem azon az oldalon szerepel,
ahonnan ki lett emelve, hanem az azt meg-
el6z6n vagy a kovetkezoén, ami idénként
zavarhatja az eligazodést. Esetenként
ugyanez tapasztalhat6 a képalairasokkal,
a képekhez flizott adatokkal, a vonatkozoé
labjegyzetekkel. Mindez azonban érthet6
kompromisszum az oldaltervezés és az
esztétikai szempontok figyelembevételé-
vel: a megoldas tsszességében vizudlisan
egységes, tipografiailag elegans struktu-
rat eredményez.

A kotet fizikai megjelenése esztétikus
és igényes. Targyként is képvisel egyfajta
reprezentativ értéket, amely az életmfi je-
lentéségéhez kivan mélto keretet adni. Két-
féle kiaddsban is elérhet6: az egyik disz-
dobozos véltozat, kék szinti, arany mintaval
diszitett dobozban, a masik egyszertibb,
dombornyomott kék vaszondobozos ki-
adas arany minta nélkl.

Takacs Gabor a Festd a vilig kézepén cimti
monografidjaval Somogyi Gy6z6 életm-
vének els6 atfogo feldolgozédsara tett ki-
sérletet. A szerz6 mér gyermekként taldl-
kozott Somogyi munkéival, de a 2010-es
évektol kezdett tudatosan foglalkozni
a fest6 életmtivével. 2016-ban megjelent
A szépséq szolgdlatdban. Beszélgetések Somogyi

Gydzdvel festészetrdl, grafikdrol, esztétikdrdl
cimti konyve. Jelen kotet megirasat 2022-ben
kezdte. Alapkérdése: mi az, amit Somogyi
Gy6z6 adott a magyar mtivészet szamadra,
mi az, amit csak 6 tud - és ami nem pusz-
tan témak vagy stilusok alapjan ragadhaté
meg, hanem egy sajatos latdsmédban és
fest6i gondolkodasban.

A szerz6 egységben vizsgalja a sokrétd,
technikailag és tartalmilag is gazdag élet-
miivet. A monografia egyik leglényege-
sebb felismerése, hogy Somogyi Gy6z6
szamara a mivészet nem pusztan esztéti-
kai targyak létrehozasa, hanem az élet
szerves, kozponti része - olyan tevékeny-
ség, amely nem onmagdért val6, hanem
valamilyen magasabb célt szolgal. A kotet
hangstlyozza azt, amit maga a mtivész is
kovetkezetesen képvisel: hogy a mtivé-
szetnek mindig szolgalnia kell valamit -
legyen az kozosség, hit, hagyomany vagy
az élet rendje.

Takacs Gébor elemzése kiilon figyel-
met szentel a mtivészi palya korai szaka-
szanak, amikor a hetvenes években késziilt
fekete-fehér grafikdk és szitanyomatok
meghatdrozo szerepet jatszottak Somogyi
ismertségének kialakuldsdban. Részle-
tesen targyalja azokat a kompozicidkat,
amelyekben a groteszknek nevezett, még-
is mély empatidval dbrazolt emberek je-
lennek meg. Rdmutat, hogy ezek a figurak
- torzitasaik ellenére - nem guny targyai,
hanem az emberi létezés esendéségének
és méltosdganak egyszerre tragikus és sze-
retetteljes megjelenitései.

A monogréfia jelentds teret enged a tor-
ténelmi tematikdju mtivek vizsgalatanak
is. Somogyi Gy6z6 hadtorténeti rajzai,
torténelmi jelenetei és katonafigurai - kii-
lonosen az Egy ezredév hadban cimi soro-
zat - nem pusztdn illusztraciok, hanem
a torténelmi emlékezet sajatos vizudlis
formai. Takacs Gabor hangstulyozza: ezek-
ben a munkékban a torténeti pontossag
és a miivészi értelmezés szorosan ossze-
kapcsolodik, az abrazolt alakok egyszerre
hordozzak a torténeti kutatas eredményeit
és a miivész személyes latasmodjat.

2026. majus

127



128

Kiilon fejezetek foglalkoznak a vallasi
témék jelenlétével. A Krisztus-dbrazola-
sok, szentek és bibliai jelenetek Somogyi
mivészetében nem pusztan ikonogréfiai
hagyoményokat idéznek, hanem egy mé-
lyebb spirituélis szemlélet megnyilvanu-
lasai. A keresztény hagyomany a mtivész
szamara ugyanis nem torténeti emlék,
hanem él6 szellemi keret, amely a mtivek
jelentésének egyik alaprétegét alkotja.

Somogyi Gy6z6 munkéssagarol eddig
els6sorban ismeretterjeszt6 vagy temati-
kus sorozatait bemutaté publikaciok szii-
lettek: kiallitasi katalégusok, kidllitasait
értékel6 kisebb-nagyobb tanulmanyok,
kritikdk, valamint egyes korszakait fel-
dolgozo6 kiadvanyok, amelyek inkébb va-
logatott mtivekre fokuszaltak, és nem az
alkotdi pélya egészét kisérelték meg rend-
szerezve értelmezni. A vele foglalkozo
munkak gyakran hol a hatalom részérél
vegzalasnak kitett katolikus papot, hol

a Budapestrdl falura koltoz6, a kornyezet-
védelemért, a falvak megmaraddsaért szot
emeld, rackakat és lovakat tartd kiilonos
embert, hol a hagyomény6rzé huszért 4l-
litottak a kozéppontba, nem pedig a hatal-
mas grafikai és festdi életmtivet 1étrehozo
miivészt.

A Festd a vildg kozepén cimti monografia
4j léptéket képvisel. Ez az els6 olyan atfogo,
tudoményos apparatussal késziilt munka,
amely Somogyi teljes pélyajat torténeti,
ikonografiai és stilisztikai szempontbo6l
elemzi. Mércét 4llit, nemcsak terjedelme
és illusztraciés gazdagsaga, hanem elem-
z6i mélysége révén is. Alapmdi, amely meg-
hatdrozza a Somogyi-életmd jovébeli ér-
telmezési lehet6ségeit. Megvilagitja a festé
vilaglatasanak bels6 logikajat is - azt a ren-
det, amelyben a mtivészet nem onkifeje-
zés, hanem hivatas, és amelyben a mtivész
nem megfigyel6je, hanem résztvevdje a vi-
lag alakitdsanak.

Pal Veronika

PAL VERONIKA (1997) az E6tvos Lorand Tudoményegyetem Bolcsészettudomanyi Karan kultu-
ralis orokség tanulmanyok mesterszakon végzett, mtizeumi kuratori ismeretek specializaciéval.
Jelenleg az ELTE Bolcsészettudomanyi Kar Atelier Interdiszciplinaris Torténeti Tanszék harmad-
éves doktorandusz hallgatéja, emellett az ELTE Bolcsészettudomanyi Kar intézeti el6addja.
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Gyarmati-Paor Zoltan

Gyarmati-Paor

Zoltan

Arc/vonal

Hitel Kiadd, 2026. majus

Kozépkori sirt tarnak fel egy 6si magyar
nemzetségi székhelyen. Masnapra a teljes
kutat6écsoport halott. Egy embert kivéve.

Herczeg Roland hadtorténész ezuttal
nem csupan a mult emlékeit kutatja, ha-
nem egy olyan titok nyomdba ered, ame- e S oc
lyet valakik évszazadokon at elrejtettek
avilag el6l. Mert amit talaltak, az nem pusztan régészeti szenzéacio, hanem kulcs
a hatalomhoz.

A Libri-sikerlistds Vér/vonal folytatasa nem egy tjabb torténelmi thriller -
a szerz6 ismét a valosag és a fikci6 hataran egyensulyoz, ahol minden valédinak
ttinik, de semmi sem az, aminek latszik.

Egy legendas kirdly. Egy ezeréves vérvonal. Egy legy6zhetetlen fegyver. Egy
véres ritualé. Es egy titkos halzat, amely a torténelem arnyékaban formalja
a jelent.

Ahogy egyre mélyebbre dsunk az évtized egyik legnagyobb régészeti lele-
tének rejtélyeiben, egy olyan vilagba csoppentink, ahol elmosédnak a hatarok
btincselekmény és héstett, ildozék és szovetségesek kozott. Osi rejtélyek, el-
veszett ereklyék, modern 6sszeeskiivések - és egy torténész, aki tovabbra sem
tud kimaradni a balhébol.

GYARMATI-PAOR ZOLTAN jogasz, filmrendez6, operatdr, fotés és grafikus. Emel-
lett feketeoves fegyveres harcmtivész, okleveles természetgyogyasz és zene-
szerz6-zongorista.

A Vonal-ciklus méasodik koétetét szintén tobb éves kutatomunka, valamint
a hazai tudomanyos élet legjelent6sebb képvisel6ivel - torténészekkel, régé-
szekkel, genetikusokkal, orvosokkal, nyelvészekkel, irodalmarokkal, harc-
miivészekkel és nyomozokkal - valé egytittmiikodés alapozta meg. A sorozat
késziil6 tovabbi része Gjabb meghokkents ismeretekkel és izgalmakkal fog szol-
galni a magyarsag feledésbe merdiilt titkair6l és hihetetlentil gazdag torté-
nelmérdol.
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Részlet a miibdl

- K6szonom, koszonom, nagy szeretettel tidvozlom a kedves megjelenteket,
kiilonosképpen a sajto jeles képvisel6it!

A sajto jeles képvisel6i akkor sem vaghattak volna kozonyodsebb arcot, ha
kiilon megkérik 6ket 14, igy asitozva hallgattak a szokatlanul meleg szeptemberi
délelstton Somosi rektor tidvozlé szavait, aki tiz 6ra nulla nullakor diadalmasan
bevonult az egyetem disztermébe, majd eléggé el nem itélhet6 gyorsasaggal fel-
baktatott az el6adéi pulpitusra, és magahoz ragadta a mikrofont. A hatvanotodik
évét taposo lelkes hagyomany6rz férfitt negyedik éve allt az egyetem élén, arrol
azonban dlmodni sem mert, hogy kozelgé nyugdijazasa el6tt még lehet6sége lesz
egy ilyen hordereji felfedezést bejelenteni. Még egyszer megigazitotta sziirke
oltonyének mellényét, ellendrizte, hogy nyakkendéje az inge mértani kozép-
vonalara esik-e, és végigfuttatta tekintetét az els6 sor diszvendégein.

- Kulon koszontom Darnay Tibor doktor urat, koszonjiik, hogy megtiszteli
jelenlétével rendezvénytiinket - biccentett a terem szélén helyet foglald, szigorta
tekintet(i, bocskait visel6 kozépkoru férfi felé, majd a kotelez6 tiszteletkorok
utan ratért a lényegre. - Amint 6nok is sejtik, intézménytink életében mérfold-
koéhoz érkeztiink, ezért hivtuk 0ssze ezt a ma reggeli sajtotdjékoztatot. Minde-
nekel6tt szeretném eloszlatni a félreértéseket, hogy egy régészeti felfedezést
miért az egyetem rektora jelent be. Az imént tajékoztattak, hogy a régészeti
tanszék vezetdje sajnos gyengélkedik, eziiton is kivanunk neki jobbulast.

Vérlazitoan bargya mosolyok fogadtak a végtelenitett kormondatokba cso-
magolt jokivansagokat. Egyediil a hatul sorakozé operat6rok oriiltek a teljes-
séggel érdektelen frazisoknak, amelyeket a szerkeszt6k majd tugyis kivagnak,
de addig is legalabb el lehet végezni a kameran a beallitasokat. A rendezvény-
szervez®k, akiket varatlanul ért f6nokiik hirtelen otlettél vezérelt felszolalasa,
gondterhelt arccal pusmogtak a hattérben.

A nagyterem kdzepén néhany hevenyészett széksor hazodott, ahol az Gjsag-
irékon kiviil féleg az egyetemi taplaléklanc aljan elhelyezked6 tudoméanyos
segédmunkasok {iltek, leginkabb azért odarendelve, hogy ne kongjon annyira
az urességtdl a nézo6tér. A rektor azonban olyannyira feldobott hangulatban
volt, hogy mindebbd&l semmit sem vett észre. Szamara a terem félig tele volt.

- Mint tudjék, egyetemiink bolcsészkardnak eréssége az 6storténet kutatésa.
Ebbdl a célbdl allitottuk 6ssze kutatécsoportunkat a kiillonbozé tanszékek leg-
kiemelked6bb szakért6ibdl és tanaraibol, akiknek kozos erével végzett, kitarto
munkdja tegnap latvanyosan meghozta gytimolcsét. A bejelentés dicsGségét
nem szeretném elorozni, ezért fel is kérném torténeti tanszékiink vezet6jét,
hogy ismertesse az 6romteli hirt!

Somosi elégedetten nézett a fészkel6d6 hallgatésagra. Az 6szi id6pont elle-
nére pokoli hség volt. Ugy tiinik, a globélis felmelegedésnek is pont itt kellett
ma lecsapnia.
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De senki sem tartott a pulpitus felé, hogy atvegye a szét. A széksorokban
ticsorgd vendégek bugyuta arccal emelték fel fejiiket a telefonjukbdl, és tekint-
gettek jobbra-balra, hogy mi lesz mar. Ez az id6htizas a m{sor része?

Anita, a pédium szélénél allo, kell6képpen dekorativ kiilsejli moderator
holgy, aki kommunikaci6 szakot végzett asszisztensként a sajtéesemények szer-
vezését is megnyerte maganak, diszkréten becsukta a mobiljat, majd kecses
mozdulatokkal fellépett az el6ad6i emelvényre, és egy félbehajtott lapot cstsz-
tatott a pulpitusra.

- O... ugy ttinik, minden j6 hirre jut egy rossz. Torténeti tanszékvezeténket
ma reggel kérhazba szallitottak, reméljilk, hogy hamar kiengedik - tudatta
a rektor a szomor hirt, sajnalkoz6 arckifejezéssel. - Ez esetben viszont felkér-
ném mivel6déstorténeti tanszékiink vezetdjét, hogy vegye at a megtiszteld
feladatot a tegnapi felfedezés bemutatasat illet6en, és amig ideér, engedjék meg,
hogy arra a par masodpercre magamnal tartsam a szot.

A média nagyra becstilt képvisel6i egyre tiirelmetlenebbiil ragéztak a ka-
merak mogott. Mar eltelt két teljes perc, és eddig egy hasznos mondat sem
hangzott el, leszdmitva azt, hogy az eddigiek alapjan minden bizonnyal a teljes
vezet6ség hullarészegen fekszik valahol a tegnap esti dorbézolas utan.

- Azt hiszem, felesleges emlitenem, hogy a magyar fold még mindig zstfo-
lasig van feltardsra varo régészeti leletekkel, azt azonban régota sejtettiik, mer-
refelé érdemes fokozott eréfeszitéssel kutatnunk. Nem is csigdzndm tovébb az
érdekl6dést, elég, ha annyit mondok: egy matraaljai telepiilés mostant6l nem-
csak gyongyoz6 borairdl és kivalo férfikararol lesz ismert, hanem torténelmiink
egy Ujabb szeletérdl is, amelyet kollégam azonnal ismertet 6nokkel...

Somosi rektor korbenézett. A mivel6déstorténeti tanszékvezetd sehol.
Mindannyian elkaptak valami nyavalyét a hegyekben? Etelmérgezés? Vagy
csak elhtuzodott az esti koccintas? Szo se rola, volt rd okuk, de hat akkor is...

Anita ekkor kohogé mozdulatokkal jelezte a pulpitus felé, hogy ne is varja-
nak a tanszékvezetére, és valoszintileg mutans virus tombol az egyetem kor-
nyékén.

- Khm... Ugy vélem, szerencsésebb lett volna az orvosi tanszék auljaban
megtartani a sajtotdjékoztatot - kényszeredett nevetés kovette a humorosnak
szant megszoélalast, f6leg az egyetemi dolgozok részérél, akik most mar 6szin-
tének latsz6 mosollyal feszengtek a kényelmetlen székeken.

- Természetesen miel6bbi gyogyulést kivanunk neki is... De hogy ne hazzuk
tovabb a sajté draga idejét, amint azt mar nyilvan 6nok is kitalalhattak, Aba-
sarrol van sz6, ahol munkatérsaim a tegnapi napon torténelmi jelentéségti fel-
tarast végeztek el. Mint lathatjak a kivetitén - mutatott a hata mogott megjelend,
drénnal készitett filmfelvételre -, igen szokatlan helyen talaltunk ra egy kés6
kozépkorbol szarmazo sirra, amelyet egy uralkodoéi cimerekkel és felségjelvé-
nyekkel gazdagon diszitett kélap zart le. A sirban emberi maradvanyokat is
taldltak régészeink, amelyek részletesebb ismertetésére felkérem egyetemiink
genetikai tanszékének vezetojét.
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A rektor elfordult a pulpitustdl, jelezve, hogy most mar adtadna a szot, és
a feltarasrol késziilt felvételeket nézegette a kivetitén. Jol kivehet6 volt a kora-
beli szocredl épitészet remekbe szabott épiiletei kozott a f61dbdl kidllo sirks-
fedél, amint egy daru lassan felemeli, lathatova téve az alatta 1év6 sirboltot
a benne heveré csontokkal. Onfeledt nézel6dését az egyre fesziiltebb moderator
holgy zavarta meg, aki a konyokénél fogva finoman félrehtizta a hangositas
kozelébdl, és a fiilébe suttogott valamit. Somosi dobbenten szakitotta el tekin-
tetét a vaszontol.

- ...az intenziven?

A néz6tér soraiban rosszallé6 morajlas futott végig. Ezek szerint nem tavo-
lodtak el eléggé a pulpitus mikrofonjatél. A meghivottak idegesen néztek dssze.
Mindenki beteg? Kérhaz? Intenziv osztaly? Mekkora hepajt csaptak ezek teg-
nap este?

- Anita, miért nem sz6lt, hogy gond van? - vonta kérdére az asszisztensét,
még jobban lehalkitva a hangjat.

- Azért, rektor ur, mert 6n azzal a lendiilettel, amivel bejott, egybdl fel-
ment a podiumra, és elkezdte a sajtotdjékoztatot, miel6tt barki megakadalyoz-
hatta volna.

Somosi kett6t pislogott. Ez jogos volt. De hét féloréja egyeztetett a protokol-
lossal, akkor még minden rendben volt. Atvették az esemény forgatokonyvét.
Az 0sszes résztvevé tisztdban volt azzal, milyen fontos ez a nap szdmara. Ez az
utols6 nagy bejelentése, miel6tt fejest ugrana gondtalan nyugdijas éveibe.

- Es miért nem jelezték még el6tte, hogy fujjuk le az egészet?

- Milyen indokkal? Annyit tudtunk, hogy Nadasi professzort bevitték ki-
vizsgaldsra. Ez nem olyan ok, ami miatt torolni kellene egy beharangozott saj-
toeseményt.

- Es a tobbiek?

- Egyikiiket lattam itt a masodik sorban, a tobbieket pedig egyel6ére nem
tudtam elérni. Azt hittem, mindossze késnek a dugé miatt. A sajté viszont
nem var.

- Ertem én, de akkor is...

- On tegnap azt kérte, hogy szervezziink meg egy él6 bejelentést — emlékez-
tette fénokét Anita még mindig suttogva, de k6kemény hatarozottsaggal. - Ha
ot perccel kezdés el6tt toroljitkk a rendezvényt, az sokkal tobb kérdést vet fel.
Es akkor tényleg a cimlapon lesz az egyetem, csak egészen mas elGjellel. Egy
pillanat...

HITEL konyvajanlé
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