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Ross Károly

Menni kell

Hat óra sem volt még, alig világosodott, mikor odakintről a lazára eresztett 
reluxa csíkjai között bevilágított a szemközti Spar elé betolató kamion reflektora. 
Mikor kelhetett ez a szerencsétlen, ha már hajnalban itt van ebben a határszéli 
városkában, morfondírozott az öreg, aki pont ezeket a perceket szerette a leg-
jobban, az álomból az ébrenlétbe átcsúszó finom fázisokat, a hajnaloknak azt  
a hamis illúzióját, hogy ez a nap sem lesz rosszabb, mint a tegnapi volt. Amely 
illúziókból aztán a felkelés utánra is megtakarított egy keveset: a szöszmötö- 
lést a kávéfőző körül, az ürítést a mostanra már felmelegedett mellékhelyiségben, 
a tisztálkodást, az öltözködést, amit az este kikészített ruhadarabok egymás 
utáni magára aggatásával sosem talált megerőltetőnek. Aztán a rendrakást, ami 
– meglepő módon – öregkorának egyik kedvenc elfoglaltsága lett. Örült, hogy 
hatalma van afölött a negyvenkét négyzetméter fölött, amit egyes egyedül ma-
gáénak mondhat, és aminek egyetlen négyzetcentiméterét sem engedi át por-
nak, enyészetnek. Ha mindenki, gondolta sokszor, legalább ennyit törődne 
azzal a térrel, ami neki a világmindenségből jutott, biztosan nem itt tartanánk. 
De hogy hol tartunk és hogy hol tarthatnánk, azt nem tudta definiálni. Mond-
juk, nem is nagyon akarta.

Háromnegyed hétkor kiballagott a buszpályaudvarra, felszállt a buszra, be-
mutatta a sofőrnek a nyugdíjas-igazolványát – amire az csak legyintett, ugyan, 
menjen már, azt hiszi, nem látom magán, volt a tekintetében –, és leült egy jobb 
oldali ülésre, ami szokásává vált, mióta az anyja gyerekkorában a lelkére kötötte, 
hogy buszon, vonaton mindig a jobb oldalon üljön, mert ha baleset van, ott 
megúszhatja. Hogy miért, azt már nem fejtette ki, benne pedig erősebb volt az 
anyjába vetett hit, mint hogy utánajárjon, miért is biztonságosabb buszon, vo-
naton a jobb oldalon ülni. Az anyja is nyilván hallotta valakitől, nem magától 
találta ki, így nem is kérdezte tőle sosem, elfogadta, mint annyi mást, amit tőle 
tanult – azon dolgok igazságtartamának, amit az anyjától tanul az ember, amúgy 
sem illik utánajárni.

Ross Károly (1954) író, műfordító. Legutóbbi kötete: Velem vagy, ugye? (novellák; Budapest 2021, 
Napkút Kiadó).
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Hétfő reggel volt, már a második megállóban megtelt a busz, s érezte, hogy 
lassan elfogy körülötte a levegő, ahogy a hétvégén kimosott ruhákból áradó 
ammónium szaga vegyült a dezodorok és parfümök édes-kesernyés illatá- 
val s a zárt járműből nem tud semerre sem szökni. Ha jött volna ki hang  
a torkán, talán kiáltott volna, hogy álljanak meg, kiszáll, mindegy, hogy hol, 
mert nem bírja tovább, ezt a zsúfoltságot képtelen elviselni, amikor egy kar 
hajolt a feje fölé, kinyitott egy ablakot, és a hűvös kora novemberi levegő ma-
gához térítette. Hálás tekintetet szeretett volna vetni a kéz tulajdonosára, de 
már nem tudta beazonosítani, négyen vagy öten is ott préselődtek az ülése 
mellett, jó, hogy rá nem zuhantak. Azt hitte, mikor buszra szállt, hogy meg-
szűnt már az a zsúfoltság, ami a régi időket jellemezte, amikor csak egy járat 
indult mindenfelé és nem volt más opció, muszáj volt arra szállni. Miközben, 
ahogy fel-felpillantgatott, azt vette észre, hogy többen is gyűlölködő, igen, nem 
talál rá jobb szót, gyűlölködő tekintettel méregetik, amit nem értett az elején, 
de most már igen: mit keres ő nyugdíjasként egy hétfő hajnali buszon, mi az, 
hogy nem tudja máskor intézni a szart sem érdeklő dolgait, miért nem tudott 
egy későbbi busszal menni, miért pont erre kellett szállnia. És ő, a hétfő haj-
nali munka egykori hőse, egyetértett velük, valóban, miért is kellett erre  
a buszra szállnia, egyáltalán: miért kellett buszra szállnia? Hirtelenjében ezt 
is elfelejtette.

Az ember megy valahova. Akkor is, ha öreg, ha nem hívják, és akkor is, 
amikor odaér és már fordulna is vissza. Joga van a menéshez. Lehet, hogy egy 
csomó máshoz nincsen, de ehhez igen. Az ő nagyszülei is állandó mozgásban 
voltak. A szülei is. Hiába voltak röghöz kötöttek, mindig mentek. Mezőre ki, 
istállóba be, szénakazalra fel, vásárba el. Az csak legenda, hogy a falusi ember 
megült egy helyben. Harminc kilométeres körzetben ismerte az összes falut, 
mert valamelyikben mindig akadt dolga vagy éppen rokona. Ez hiányzik most 
neki, egyre jobban. A menés. A kisvárosban, ahova a felesége révén jutott és 
most is él, tíz perc alatt elérni mindent. Az még neki, öregembernek is semmi. 
Talán – bár egyáltalán nem emlékszik rá – ezért ment ki hajnalban a pálya
udvarra. Mert menni akart. Messzire, el.

A nagy mozgolódásból vette észre, hogy megérkeztek. Úgy gondolta, meg-
várja, míg leszáll a tömeg, de mivel utolsó sem akart lenni – ezt is az anyjától 
tanulta, az utolsóba ugyanúgy belerúghatnak, mint az elsőbe –, még időben 
besorolt néhány álmos diák elé. De aztán lökdösődés támadt mögötte, bőröndöt 
préseltek a vádlijához, nekinyomakodtak, a sarkára léptek. Megörült, mikor 
peront ért a lába és félrehúzódhatott az emberáradat elől.

Ekkor világosodott meg előtte, ami a buszon szinte teljes feledésbe merült, 
hogy utazása nem véletlenszerű, nem cél nélküli utazás. Időpontja van ugyan-
is a pszichiátriára. Nem ő, mások figyeltek fel rá, hogy az utóbbi időben, talán 
néhány hete, zavartan viselkedik. Legalábbis nem úgy, ahogy addig megszok-
ták. Elfelejt dolgokat, elfelejt embereket. Nappal elalszik, éjjel gyakran felriad. 
Ha dolga van valahol, félúton elfelejti, hova megy, visszafordul. Össze-vissza 
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szedi a gyógyszereit. Néha elfelejt enni. Kétszer is az udvarra pisált – a szom-
szédasszonya hívta ki rá az orvost. Az meg beutalta.

És most itt van. Nem tudja, merre van a rendelő, de megvan a címe. Gyerünk, 
hátha sikerül elcsípnie egy taxit. Kering egy kicsit a pályaudvaron, régről em-
lékszik, hogy itt szoktak azok állni. Megkérdezni nem akar senkit, tízre van 
időpontja, nem kell sietni. Végre talál egyet. Beszáll, bemondja a címet. A taxis 
bólint és már indul is. Borotválatlan, gyűrött arcú pofa. Nem passzol a hétfő 
reggelhez. Meg a taxijához sem. Az öreg gyanakodva méregeti: tuti, hogy meg 
fogja vágni. Legalább a dupláját kéri, ha nem többet. Hát majd meglátjuk. Ha 
sokat kér, nem fizeti ki. Sőt, rendőrt hív rá. Nem hagyja átverni magát, csak 
azért, mert öreg. És mert van egy kis baja.

De a végén úgy ítéli meg, hogy nem kér sokat. Kábé ennyire számított, ki 
tudja fizetni. Még borravalót is ad. A taxis sok szerencsét kíván, és elhajt.

A portán útbaigazítják: a B épületnél balra, majd egyenesen fel, aztán jobbra, 
nagy sárga tömb. Próbálja megjegyezni. Ha nem megy, majd megkérdez egy 
fehérköpenyest, tele velük minden, folyosó, udvar. Még hogy orvoshiány – lépni 
sem lehet tőlük, annyian vannak. Aztán persze eltéved. Se B épület, se sárga 
tömb. Nyilván eleve rossz felé indult. Az itt balra föl odabent a portáról bármi 
lehet. Kicsit szédül, mert kaptatón kell mennie – hogy építhettek dombra kór-
házat?! Itt a betegtologatók megszakadnak. Beáll a korlát mellé, húzza fel magát. 
Közönyösen mennek el mellette, itt mindenki beteg, nem törődnek a másikkal. 
Vigasztalásul arra gondol, ha itt érné valami, mégis csak jó helyen érné, mert 
akkor jönne segítség. Csak bevinnék valahova, lefektetnék, ellátnák. Nem hagy-
nák meghalni.

Hosszú, keskeny folyosó, emberek, ameddig csak a szem ellát. Nem érti, miért 
vannak ennyien, ha mindenki időpontra jön. Biztosan van benne rendszer, akkor 
sem érti. S még sorszámot is kell húznia. Ezt meg végképp nem. De látja, má- 
sok sem háborognak, ő is csendben marad. Leülni nem tud, nem is kívánja, hogy 
bárki is átadja a helyét, hasonlóan öregek mind. Nekidől a falnak. Aztán kiegye-
nesedik, attól fél, megfogja a ruháját. Vagy lever valamit, annyi itt a felirat.

Végül a doktornő elé kerül – megriad, valamiért férfi orvosra számított. Az 
viszont megnyugtatja, hogy alig fiatalabb nála, könnyebben szót ért vele. Furcsa 
kérdéseket kap az elején, keresi bennük a logikát. Mint egy IQ-teszt, csak vala-
mivel primitívebb. Megpróbál a legjobb tudása szerint válaszolni, a visszajel-
zések alapján sikerül is. Aztán bonyolultabbra váltanak, vagy inkább lényegte-
lennek tűnő apróságokra, amik nem biztos, hogy egyből az eszébe jutnak. Még 
előbb a régi dolgok, mint a mostaniak. Kezd világosodni előtte, mi a monoton 
kérdéssor lényege: a múlt vagy a jelen él-e világosabban a tudatában, melyikre 
emlékszik jobban. Az eredményből biztosan következtetni lehet valamire. Hogy 
mire, nem mondják meg neki. A végén, tízpercnyi beszélgetés után, felírnak 
két receptet és elbocsájtják. Örül, hogy mehet, és hogy csak ennyi volt.

Rengeteg ideje van, gyalog indul el arra, amerre a buszvéget sejti. Kellemes 
novemberi nap, tíz fok legalább. Eszébe jut, hogy a kertben nem szedte még ki 
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a hagymát, pedig ideje lenne. És a céklát sem. Mitől felejtette el vajon? Naponta 
vagy háromszor végigbóklászik az ágyások között. Ha elcsíp egy korábbi buszt, 
még ma nekiáll. A recepteket ráér kiváltani, egy szóval sem mondta a doktornő, 
hogy sürgős.

Hogy lerövidítse az utat – a képzelt utat, mert egyáltalán nem biztos benne, 
hogy jó irányba megy –, átvág egy parkon, melynek a nagyon távoli túloldalán 
mintha sárgás-piros busztetőket vélne látni. Lehetnek akár háztetők is, de in-
kább buszokra tippel. De ha nem azok, akkor sem kerül nagyot – a parkra biz-
tosan emlékszik, látta a taxi ablakából.

A késő délelőtt és a ragyogóan sütő nap egyáltalán nem indokolja, hogy ilyen 
kevesen legyenek a parkban. Szinte egy lélek sem. Végignéz az egymást keresz-
tező gyalogutakon, sehol senki. Biztosan dolgoznak, hiszen hétfő van. Néha 
örül, hogy nyugdíjas, bár nehezen nyugszik bele. Még simán dolgozhatna, és 
dolgozna is, ha nem kellett volna beteg feleségét ápolnia. A halála után vissza 
is ment volna, de arra már betöltötték a helyét. Egy hozzá nem értő senkivel, 
harmadannyi fizetésért. A szembesítés, hogy alig vagy egyáltalán nem volt 
fontos, amit harminchét éven át csinált, keményen mellbe vágta. Azzal reagált 
rá, hogy elbújt a világ elől.

Két férfi és egy nő csoszog szembe vele. Befordulna valamelyik oldalösvé-
nyen, de nincs oldalösvény. Figyeli őket messziről, semmi jót nem néz ki belőlük, 
de ez lehet az ő hibája is. Túlöltözöttnek, túlápoltnak érzi magát hozzájuk ké-
pest, pedig amúgy, otthoni ruhájában, nem sok különbség lenne köztük. De hát 
ő orvosi vizsgálaton vett részt, ahova köztudottan rendesen felöltözik az em- 
ber, ő erről nem tehet.

Mikor még közelebb érnek, látja, hogy nagyjából vele korúak, és még top-
rongyosabbak, mint amilyennek messziről tűntek. Felötlik benne, hogy adnia 
kéne nekik valamit, de rögtön az is, hogy mindezt a félelme mondatja vele. Az 
engesztelést a félelem szüli, a félelmet a tudatlanság. Bár sejtette, hogy hajlék-
talanok, teljesen nem volt meggyőződve róla. Mehetnek valami kerti munkára 
is, akár itt, a parkban, vagy valahová még kijjebb.

Ötlépésnyire lehetnek tőle, amikor köszön nekik. Megemelt kalappal, fejbic-
centéssel. Nem tudja, miért csinálja, magától jött. A hangját talán nem is hallot-
ták volna meg, de a mozdulatra felfigyelnek. Legelsőként a nő: megragadja  
a mellette gyalogló férfi karját és ránt rajta egyet. Erre megállnak mind. Ő meg 
eliszkol mellettük. Sokáig nem mer hátranézni, követik-e. De aztán mégis hátra
néz: nem követik.

Kimenekül a parkból. Már amúgy sem látja a sárga busztetőket, valószínűleg 
csak káprázat volt, elnézett valamit. Jobb lesz a házak között, civilizált környe-
zetben. Itt sokan járnak, rendőrkocsit lát befordulni a sarkon. Pillanatnyilag 
nem tudja, merre van a buszvég, de nem is érdekli – rég elfeledkezett a hagy-
máról meg a cékláról. Besorol a tömegbe, ha kicsit gyorsabban tudna menni, 
szinte egyszerre lépne velük. Jó érzés, kellemes érzés. Fizikai védettséget érez, 
összetartozást, közös ügyet. Menni kell valamerre, így hát most errefelé megy. 
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De a bevásárlóközpont bejáratánál lefékez. Nem, ide nem akar bemenni, nem 
akar vásárolni. Hátraarcot csinál.

A házfalak tövének védettségében visszafelé araszolva felfigyel egy újságos 
standra. Finom fából készült, festett, igazán klasszikus darab, aminek elülső 
oldalát újságokkal aggatták tele, épp csak vállszélességnyi helyet hagyva az 
elárusító ablakban könyöklő árus számára. Utoljára diákkorában, a fővárosban 
látott ilyet. Közelebb óvakodik, kétszer is megkerüli, mindenképpen szeretne 
venni valamit, de egyetlen ismerős újságnév sem ötlik a szemébe. Aztán meg-
akad a tekintete egy rejtvényújságon, illetve többön is, de a Skandiról legalább 
már hallott. Kér egyet, és meglepődik, amikor az árus bemondja az árát. De 
azért fizet, borravalót is ad. Különös nap ez, főleg azért, mert rég elfelejtette, 
miért is van itt. Sőt, talán azt is, hogy egyáltalán hol van.

Az újságon felbuzdulva szeretne venni még valami mást is. Vagy mondjuk 
beülni egy kávézóba és megfejteni egy rejtvényt egy kávé és egy sütemény 
társaságában. Ez utóbbi mellett dönt. Alig megy húsz métert, talál is egyet. Már 
az ajtóban látja, hogy egy lélek sincs a helyiségben, kicsit meg is ijed. Tolatna 
visszafelé, de a pincérnő máris mellette terem. Foglaljon helyet, uram, mondja, 
talán itt az ablak mellett. Az „uram” szótól egészen ellágyul – szólították őt 
egyáltalán valaha is uramnak? Leül, kér egy feketét és egy csokitortát. A ren-
delés ezüstnek látszó tálcán két perc múlva meg is érkezik, elegánsan elrendezve, 
nagy mosoly kíséretében. Egy pillanatra úgy érzi, nem használta ki eléggé az 
életet. A nagy jövés-menésekben lehetőségek voltak, amiket elmulasztott. De 
talán, ha igyekszik, még utolérheti őket. Vagyis, pontosabban, nem mulasztja 
el azokat, amik ezután jönnek.

A keresztrejtvénnyel egyáltalán nem boldogul. Nem azért, próbálja magya-
rázni magának, mert nem jut az eszébe semmi, hanem mert egy csomó dolog 
elvonja a figyelmét. Az, például, hogy odakint, a vastag, de patyolattiszta ab-
laküvegen kinézve, mintha megsokszorozódtak volna az emberek. Nemcsak 
többen lettek, gyorsabban is mozognak. Sőt, egyesek futnak. Mintha valami 
szörnyűség rázta volna meg őket, valami katasztrófa, ami elől menekülnek. 
Belekortyol a kávéba, megeszik két falat süteményt, majd újra kinéz. Most már 
mindenki fut, gyorsabban, mint az előbb, összeütköznek, elesnek, fölpattannak, 
rohannak tovább. De jó itt a jó melegen, gondolja, milyen remek ötlet volt, hogy 
bejött. Odakint már ezerszer fellökték volna, és nem biztos benne, hogy fel is 
tudott volna állni.

De az igazi apokalipszis még csak ezután következik. Mint valami kataszt-
rófafilmben, megmozdul a föld. Hullámokat vet, mintha alatta valami irdatlan 
nagy állat járna, ami a felszínre szeretne törni, de nem tud. Csak úgy repülnek 
szanaszét a járókövek, eltalálnak embereket, kirakatokat, azt is, amelyen éppen 
kifelé néz. Hátralöki a székét, az asztallábba beakadt térdével csaknem leveri  
a tálcát. Jól van, uram? A pincérnő áll mellette, kezét barátságosan a vállára 
teszi. Segíthetek valamiben? Nem, köszönöm, nem tud, válaszolja, itt már 
mindennek vége. Igya meg a vizét, rögtön hozok másikat. A kávé, tudja… De 
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ezt már nem hallja, újból az utcát nézi, ahol, legnagyobb meglepetésére, hely-
reállt a rend. A kövek a helyükre kerültek, az úttest kisimult, az emberek sétál-
nak, sőt, andalognak. Megtörli a szalvétával a homlokát, felhajtja a pohár vizet, 
majd a másodikat is. Közben a nő keze újból a vállán nyugszik. Hálás tekintet-
tel néz fel rá. Emberemlékezet óta nem érintette így meg senki.

Könnyűszerrel megtalálja a buszvéget, mintha valami beépített GPS mű-
ködne az agyában, felszáll a buszra, jobb oldalt, a harmadik ülésre, a hátulsó 
ajtó elé, és rögtön elalszik. Mikor hazaér, magára zár kaput, ajtót, átöltözik ké-
nyelmes otthoni ruhába és takarítani kezd. Partvis, porrongy, felmosó – por-
szívó nem, annak utálja a hangját. A tökéletes munkához csend kell, néma 
csend. Hogy még az óraütést is hallani lehessen.

Mikor végez, megterít magának az ablak mellé, felvágott, sajt, egy pohár 
fehér bor, és az utcát nézi. A szemközti Sparban éppen zárnak, kiürült a parkoló, 
kiürültek a gyalogjárdák is. Félhomály és csend ereszkedik a városra. Nem jár 
semmi, nem kell már menni sehova. Leereszti a reluxát, résnyire, hogy a reg-
geli fények bejussanak. Levetkőzik, elalszik. Éjszaka gyengén szitálni kezd az 
első hó.
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Debreczeny György

szabad-e verset írni?
Ágh István Napló és tulipán c. kötete nyomán

csillagvilágos nagy téli éjben
ezüstvirágra száll az ezüstmadár
Szabó István megíratlan novelláját olvasom
telünkbe beleőszülünk
tudom egyszer majd meg kell halnunk
vagy csak kimegyünk cigarettázni?
bicikliküllőkbe gabalyodva
lenni kitéve kukacoknak
nyugalmazott kocsmai őrnagyoknak
kórházi szolgáknak alezredeseknek
de én már semmin nem csodálkozom
a világító csillagok alatt
téli éjben hajam ezüstösödik
ezüst és aranycsillagok a váll-lapokon
kívánok nyugodalmasabb napokat
amíg az autóbusz Pestről Budára ér
csak Schéner Mihály elveszíthetetlen
ezüstös éjben ezüst pipacs
szelíd vadrózsa tulipán
zuhog az ezüst aranyeső
írók házában vagy a hadifogoly-temetőben
keresek menedéket
tudom egyszer majd naplót kell írnom
ingemre örökre vasalt tulipánt
tudom egyszer majd megkérdezem
kivel élek ki vagyok ki lehetnék
Alföldön Bakonyban somogyi tölgyesekben
vándor vagy mindenütt szabad
megkérdezem szabad-e verset írni
ha minden egyre megy

Debreczeny György (1958) költő. Budapesten él, könyvtárosként dolgozik. Legutóbbi kötetei: 
szitált szavak (Tiszatáj, 2025), amikor nem volt kedvem beállni a sorba (Dunapart, 2025).
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szabad-e nem megírni a verset
és Szabó István megíratlan novelláját
a nagy csillagvirágos téli éjben
a köztemető padján ülve megírhatom-e?

révedezzünk
Ágh István Hányat nézek a naptárban c. kötetéből

a versre már nem emlékszem
de a vers még emlékszik rám
nagyon ritkák a színes álmok
gyakran fekete-fehérben álmodom
kisbaltával vágom a kemencefényben
az ágakat a vastagabbakat nagyfejszével
ezt már prózában álmodom meg
reggel a prózára nem emlékezem
de a próza talán még emlékszik rám
letöröm a kalács égett szélét
hallgatom a távoli kocsizörgést
már azt sem tudom kivel táncolok
erdei keréknyomban nézhetem
gyalogos talpam nyomát
ráolvasok az erdő gazdájára
a kivágott fákra
kócszakállamat felveszem
kifordított kucsmámat koronának
furkósbotra láncot szögelek
előlépek István király mögül
most pedig ébredjünk magunkra
magunkat énekeljük át a boldogságba
révedezzünk a vers és a próza örömében
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Farkas Arnold Levente

Karl Thausi
A halott hóhér felesége

Egyesek azt mondták, hogy ez
az, mások pedig azt, hogy nem,

csak hasonlít hozzá. De ő
kijelentette: „Én vagyok az.”

Jn 9,9

A halott hóhér felesége a sírásókkal kacérkodik. Az egyik sírásó magas, a másik 
magas és kopasz, a harmadik alacsony. A magas sírásó nős, a magas kopasz  
a fiúkat szereti, az alacsonynak magas barátnője van. A halott hóhér felesége 
egyedül megy haza a torról. Üres és hideg a lakás, mint az irigység lelke. A gyer-
mekeire gondol a halott hóhér felesége. Három fia van. Az egyik egyetemista, 
a másik egy bocskorkészítő műhelyben dolgozik, a harmadik zenél. Ritkán jár-
nak haza. Az egyetemista minden hónapban levelet ír. Nehéz olvasni ezeket  
a leveleket. Olyanok ezek a levelek, mintha képletek állnának a mondatok he-
lyett. Az egyetemista fiú nagyon magas. Márciusban feleségül vett egy lányt. 
Együtt készülnek a záróvizsgára. Az albérlet hideg és üres.

A halott hóhér felesége büszkén mutogatja a fia leveleit a szomszédoknak. Az 
egyik szomszéd, Karl Thausi, nyugalmazott teológus, már csak hobbiból fog-
lalkozik az örökkévalósággal. Egész életünk csak illúzió. Ez a felismerés derűvel 
tölti el a buddhistákat, bennünket azonban, látszatkeresztényeket, elfog a féle-
lem és a rettegés, semmire se megyünk a semmivel. Ha á egyenlő bével, bé pedig 
egyenlő cével, akkor á egyenlő cével. De mi egyenlő mivel, hiszen a nevek két-
ségkívül különböznek, á, bé és cé talán egy háromszög oldalai, a számítás során 
pedig rájövünk, hogy ezek az oldalak egyformák, de az egyformaság mit jelent, 
az egyforma, az azonos és az egyenlő egyenlő, a nyelv tökéletlen eszköz a sza-
badságra. Ölellek.

A halott hóhér felesége cetlit dug a hűtő és a hűtőmágnes közé. Menj el nadrágot 
venni. Mert olyanok ezek a zenészek, mint a kőcsönkérés, úgy járnak, olyan 
szakadtan, mint a trógerek. A muzsikájuk is olyan szakadt, mint a lerombolt 
teremtés. Karl Thausi azon gondolkodik, hogy a halott hóhér felesége éppen 

Farkas Arnold Levente (1979) költő, író. Legutóbbi kötete: brácsahúr (2022).
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azzal a Máriával barátkozik, akinek a fiát a hóhér végezte ki. Mert az én uram 
olyan ügyes volt. Akit egyszer felakasztott, az egyszer fel volt akasztva. Precíz 
volt nagyon. Mária helyeselt. Az én fiamat is olyan ügyesen felakasztotta, hogy 
csak úgy lógott. Hanem az akasztás az még csak semmi. Ha látta volna, milyen 
ügyesen tudott kerékbe törni, felnégyelni, fejet levágni, hajjaj. Vasárnap délután 
együtt mentek ki a temetőbe. Virágot vittek a sírokra.

A halott hóhér felesége dáliát vitt a halott hóhér sírjára, Mária a fiáéra krizantént. 
Ne haragudj, Mária, mi is neked a te lánykori neved, kérdezte a halott hóhér 
felesége. Szűz, Szűz Mária, Szűz voltam, mielőtt a férjemet megismertem volna, 
a férjem után lettem Istenes. Én is szűz voltam a férjem előtt, miután összekerül
tünk, akkor lettem istentelen. A halott hóhér sírja és Mária fiának a sírja között 
volt Fridolin atya sírja. Azon szoktak ebédelni. Mária letakarta egy fehér ken-
dővel Fridolin atya sírját, a halott hóhér felesége pedig kenyeret és bort vett elő 
kosarából. A halott hóhér feleségének a férje hóhér volt, Mária férje pedig ga-
lambász, mielőtt Mária teherbe esett, galamb szállt a vállára, egy hófehér.

A halott hóhér felesége elképzelte mások életét, mert a másik mindig valaki 
más. Azokra gondolt, akik megvetik. Megvetnek, mert más vagyok, a férjem 
mesterségéért például. A férjem hóhér volt. A férjem volt a hóhér. A nevemet se 
tudják. A hóhér felesége. Számukra ezen a néven létezem. Persze hóhérnak is 
kell lenni valakinek, valaki másnak, pedig nincs abban semmi rossz, tisztessé-
ges foglalkozás az is, állami alkalmazott. Ha más lett volna a hóhér, valaki más, 
akkor most más volna a hóhér felesége vagy özvegye, most ő vethetne meg 
másokat azért, amiért most őt megvetik. Persze alakulhatott volna úgy is az 
élete, hogy férjhez megy valaki más-hoz, aki történetesen nem hóhér, és most 
együtt vethetnék meg azt, akihez hozzáment, és azt, aki ő maga.

A halott hóhér felesége felesége maradt a hóhérnak mindhalálig. Született há-
rom gyermekük. Az első egyetemre jár, a második egy bocskorkészítő műhely-
ben dolgozik, a harmadik zenész. Ez a harmadik járt a legjobban, hol Londonban 
lép fel, hol Nairobiban koncertezik, hol Pekingben fújja a szaxofonját. A hóhér-
nak ez a harmadik fia nagyon alacsony. Együtt zenél egy cimbalmossal meg 
egy bőgőssel. A cimbalmos nagyon magas, a bőgős magas és kopasz. A szaxo-
fonos fiúnak a bátyja, amelyik egyetemre jár, szintén nagyon magas. A másik 
bátyja, amelyik egy bocskorkészítő műhelyben dolgozik, magas és kopasz. Az 
egyetemista fiú márciusban megnősült. A bocskorkészítő fiú a saját neméhez 
vonzódik. A szaxofonos fiú barátnője szintén zenész, fuvolán játszik.

A halott hóhér felesége gratulál a szomorú szomszédjának, gratulálok, Karl 
Thausi ugyanis elhatározta, hogy megírja végre halhatatlan és örökkévaló re-
mekművét a halhatatlanságról és az örökkévalóságról. Nagyszerű. Ehhez 
azonban szükségem van egy csöndes, békés, nyugodt helyre, ahova nem viszem 
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magammal halhatatlan és örökkévaló szomorúságomat. Meg is találtam az 
ideális helyszínt, Szentendréhez közel, egy szigeten, Pócsmegyernek hívják  
a falu nevét. Elbűvölő. Akkor én majd sütök hamuban sült pogácsát, professzor 
urat pedig csak arra kérem, hogy halhatatlan és örökkévaló remekművét majd 
nekem dedikálja. A halott hóhér feleségének. Így valahogy. Karl Thausi novem-
ber elsején érkezett Pócsmegyerre. Hozzálátott megírni a remekművet.

Karl Thausi az utolsó mondatra gondol, az utolsó mondatot lezáró pontra. A pont 
és a vessző nem része a szónak, de egybe lehet írni a szóval. Ezzel a mondattal 
kezdődik halhatatlan és örökkévaló remekműve, A halhatatlanságról és az 
örökkévalóságról. Százhúsz oldal, tizenkét fejezet, Az írásjelekről, az első fejezet 
címe ez. Az isten csak egy illúzió, aki a tudatunkban létezik. Hajlamosak va-
gyunk úgy tekinteni az illúzióra, mint hazugságra, hiszen eltakarja a valóságot, 
ám a valóság is csak egy illúzió. Illúzióink meghatározzák a tudatot. Leghelye-
sebb, ha az ember a derű állapotára törekszik. A derű állapotát illúzióink segít-
ségével érhetjük el. A derű a tudat mennyországa. Illúzió minden, a derű, a tudat, 
a mennyország, illúzióinkat pontok és vesszők tagolják.

Friedrich Thausi azt írta utolsó levelében, hogy a teremtett nyelvek közül a latin 
nyelv az egyedül tökéletes. A szétterült víz fölött fáradt és lomha zúgás hallat-
szik. Egyiptom partjait mítoszok köde rejti még. Nem voltam szép kislány,  
nem lettem szép nő, iskolába nem jártam. Hálás voltam annak az idegennek, 
aki abban az ismeretlen kikötőben elvett feleségül azon az ideges hajnalon. 
Almusztafa, a kiválasztott és a szeretett, aki önnön napjának hajnala volt, tizen
két esztendeig várakozott Orfalisz városában a hajójára, melynek vissza kellett 
térnie, hogy hazavigye őt a szigetre, ahol született. Szent Ferencre való tekintettel 
előbb Egyiptom partjai felé kormányozta hajóját, mert Istennek az a célja velünk, 
hogy alázatos eszközei maradjunk.

Friedrich Thausi bizonytalannak bizonyult a sátorhoz vezető ösvényen. A falu 
végén leültettek egy cigánylányt, a távcsövet pedig a sátor bejáratába helyezték. 
Senki nem tudta, hogy honnan származik, és hogy hívják. Stublinában lakik, 
és Ivankának hívják. Az idősebb cigányok haszontalan valaminek tartották az 
iskolát. Tanítani sem engedték, pedig sokszor kérte Lunacsarszkijtól is, Sztálin-
tól is. Amikor először találkoztam vele abban az ismeretlen és idegen kikötőben, 
éppen hajóra készültem szállni, hogy Egyiptomba kísérjem a szentet. A tenger, 
mely mindent magához szólít, szólít most engem is, fel kell a hajóra szállnom. 
Ivankát a szeplős fátylat viselő nővérek gondjaira bíztam, és a kezébe nyomtam 
egy könyvet, ami telve volt üres lapokkal.

Friedrich Thausi Ciprus szigetén nem nézett bele a távcsőbe. A vallásközi pár-
beszéd izgalmas területén találtam magam, méghozzá meglehetősen kényes 
helyzetben. Egy mohamedán szultán szívébe készültünk elhinteni a keresz-
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ténység magvait, az első magvető pedig a zsidónak született Isten volt. Több 
éven keresztül várta a választ. Mert a szent levelére Egyiptom szultánja azzal 
a kérdéssel válaszolt, amit a helytartó is feltett Jézusnak a szent evangéliumok-
ban. Elmegyek egy este hozzád, Ivanka, amikor dalra gyújtanak a tücskök a falu 
felső végén. Elolvasom a mondataidat, amikkel megtöltötted az üres könyv 
lapjait. Nagyobb ígéret, mint Dosztojevszkij, Tolsztoj, Csehov és Merezskovszkij 
együttvéve. Mert nem a valóságot másolja, hanem a létezést.

Friedrich Thausi dühöngve átkozta a testvérét. Az egész vidék számára nagy 
lelki megrázkódtatás lenne, ha egy ilyen nagyszerű embernek akár csak a haja 
szála is görbülne. Karl Thausi abban különbözött a testvérétől, hogy ő vízzé 
változtatta a bort a sivatagban. A különbségeknek elsősorban nem elválaszta-
niuk kell, hanem termékeny forrássá kell válniuk egymás számára. Útban 
Egyiptom felé többször megfürödtek egymásban és a tenger vizében. De míg 
emez megőrizte rendkívüli erejét, amellyel fülénél fogva a lovat is le tudta dön-
teni a lábáról, a cigányt mintha valami makacs kór sorvasztotta volna. Szem- 
jon Kuzmicstól tudtam meg a virágvasárnapot megelőző pénteken, hogy Karl 
Thausi anyja éppen az az Ivanka, aki fekete mondatokkal hógolyózik.

Friedrich Thausi elvesztette zsebkendőjét a hajón útban Egyiptom felé. Talán ez 
volt az első olyan esemény fiatal élete során, ami kiragadta őt az állandó olvasás 
ködös állapotából, amelyben leledzett. Ez volt az a zsebkendő, amit a nyugal-
mazott teológus akkor kapott a nagynénjétől, amikor Ivanka örökre eltemette 
magát a szeplős fátylat viselő nővérek falai között. Nem fecsérlem tovább a szót. 
A zsebkendő talán a tengerbe esett. Manapság szinte minden keresztény kép-
zési központban találni meditációs termeket, amelyekben a szakavatott szem-
lélő felfedezheti a zen hagyományok nyomait. A kereszténység, a zsidó vallás 
és az iszlám mellett a zen buddhizmus a negyedik szereplő a vallásközi párbe-
széd színpadán. A cigány elvarázsolta őket.

Friedrich Thausi felkötötte magát a poros gerendára. Órákig ültem a poros 
gerendán, estélyekről, cselédekről, szerelmekről, divatról, lovagokról, tenger-
partokról olvasgatva. Ezen a ponton a másoló szerzetes úgy érzi, hogy a narrátor 
elméje megbomlott. Itt, az öreg kereskedőház szűk kis termében írja le először 
Szonyecska a férfi számára eladdig ismeretlen nevét, amely pontosan két hét 
múlva az övé is lesz. Ivanka, mielőtt az első mondatot az üres könyv első lap- 
jára leírta, arra a tanácsra gondolt, amit az üres könyvvel együtt tőlem kapott 
abban az idegen és ismeretlen kikötőben, amikor elváltunk. Amennyire csak 
lehet, harmadik személyben írjon. Ivanka abban a pillanatban belehelyezke- 
dett a harmadik személybe, minden mondatát vállán hófehér galambbal vetette 
papírra.
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Borsodi L. László

Csak te, csak téged
Albius Tibullus IV. könyve nyomán

Milyen jó lenne, ha én csak téged, csak téged,
és csak engem, te csak engem!
Nézd, bejárom a várost, az országot,
és bárhol járok, mindig csak te, csak téged.
Milyen jó volna, ha csak én tudnám egyedül,
milyen gyönyörű vagy, és milyen veled a gyönyör,
ha nem kívánna más, csak én, csak én! Téged!
Ne legyenek irigyeink, ne csodáljon más,
csak félrevonulva, csak ketten, ketten!
Elszaladnék veled sűrű vadonba, magas hegyekbe,
hol utakat más nem taposott, hol másért virág nem nyílt.
Mert te vagy a ragyogásom, te vagy a sötétem,
te vagy a társam, a társas magányom,
zajban a csend, szavak között a némaság.
Immár bárhogyan is van, egyedül te vagy:
te adod magad nekem, te vonod meg magad tőlem.
Mindenem a tiéd, még ez a vers is.
Enyém vagy, enyém maradsz, néha ezt remélem.

Borsodi L. László (1976, Csíkszereda) költő, irodalomtörténész, kritikus, tanár. Legutóbbi kötete: 
Nélkülem is rendezi (versek, Csíkszereda, 2025, Bookart Kiadó).
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Harmathullás

Azt mondják, szerény, azt mondják, vonzó,
azt híresztelik, van benne valami démoni.
Én nem mondok semmit – távolról nem nézem,
közelről nem látom. Azt mondják, ilyen Ő.
Azt sejtem, inkább Én. Ki irigyen lesi,
furcsának gondolja, tegnap mást csókolt,
ma engem, érzem, ahogy ajkunk íve összeér.
Nem tudom, mire gondolhat, mire vágyik,
de hull a múlt, mint a harmat.
Sárgarigó füttye vagy bagoly huhogása?
Megrészegít az is, ez is,
ha lüktetni kezdenek a színek,
és boldog semmittevésben heverhetek,
mert nem kell arra gondolni,
milyen lesz holnap nélküle.

Sötétedő fák alatt

Szokatlanul nyugalmas az alkony –
vigyázva járunk sötétedő fák alatt.
Persze tisztább vonalakat képzelünk,
de sejtjük, hiába vágyunk elevenebb
színekre. Hagyjuk, ússzanak át lelkünkön
a tárgyak, és foszoljon szerte, ami
felejtésre érdemes. Nem szívesen ölelsz,
de hagyod, hogy karom elinduljon,
mégis félek: utolsó pillanatban
elfordulsz, és nem engeded,
hogy két láthatár végérvényesen
egymásba kapcsolódjon.
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Kövek, kövek

Heverünk a szoba padlóján, azt mondod: jó nagyon.
Zenét hallgatunk, emlékezünk értelmetlenül,
nyugtatsz, mintha az időt szeretnéd kijátszani,
pedig bennem zeng az izgalom, és mardos egyre,
hogy tavaly még nem így volt, kezem megremeg.
Ha a szavakban nincs, hallgatásodban lehetne öröm,
de az éjszaka is süppedt néhány centit a diófa törzse,
a nyitva felejtett pince denevérek szállása,
kutunkból éjfél körül fel-felsóhajt Gönczi Dénes,
és hordja, hordja a köveket Szendy Ilka.

Szállás

Széttépi a szél, amit mondani akartam,
a fecskék nagyon messze repülnek,
csak a denevérek maradnak itt életnek.
Valaki a kerítésen túl még elidőz,
leskelődik, itthon vagyunk-e,
de mi már rég lesötétítettünk,
ne kelljen kinyitnunk ajtót, ablakot,
ne kelljen kérdésekre válaszolnunk,
szállást adnunk újabb vendégnek.
Hagyjuk csalódottan elmenni,
nem akarunk tudni róla, mit sejt,
nem akarunk arra gondolni, visszatér-e.
Öreg kutunkból meregetjük a vizet évek óta.
Abban bízunk, még kitart egy ideig.
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Nagy-Laczkó Balázs

Perszefoné

Vannak villanásnyi emlékek. Nem jutnak eszünkbe – démonaink félretették őket 
a megfelelő alkalomra.

El fog jönni.
A lélek üveges darabokra tör, az idő szertefolyik. Nem marad más, csak örök 

északi éj, fagyos szél, ismeretlen céllal levert karó a hósemmi közepén, amely-
ben önmagunkra ismerünk.

Az ember mindig két pohárral rendel. Az egyiket ő issza, a másik őt. Miért jut 
ilyesmi az eszembe a felhőtlennek megkövetelt pillanatokban? A lugas teszi, 
ami bort ígér. Apám, aki mindig jelen van – még inkább akkor, amikor nincs.

Pultos volt. Nemhogy két pohárral rendelt: eggyel sem. Szívéig ette magát  
a kocsmák füstje, tenyerébe árkokat mart a mosogatólé. Nehéz az elsüllyedt 
embereket nézni, még nehezebb a süllyedést. Egyiket a másik után. A tapasz-
talat átkai vértezték fel, akárcsak a rózsát. Szava sem volt, amikor inni látott. 
Akkor sem, amikor részegen kísért haza az éjszaka. Azt mondta, ránézésre 
tudja, nem leszek alkoholista. A barátaim más tészta.

Minden apa isten: haragvó, szerető, teremtő – lényegtelen. Egy istennek nem 
a jelzőin múlnak a hívek. Amit az istenem szólt, elrendeltetett. Törvény volt, 
ítélet – a gyermek vallása. Misztérium, amit a beavatás fájdalmai tesznek tel
jessé.

A pult mögött ültem. Körülöttem az egyház kincsei: titokzatos bájitalok, 
varázs- és oldószerek, rejtelmes címkék. A szent térből, csodák földjéről szem-
léltem a közönséges világot. Apám újsága a kezemben – most is igét hirdet.

A zenegép nyeli a százasokat. Biliárdoznak. Apám feltárja előttem a kérlel-
hetetlen jövőt. Miből olvassa ki? Tekintetből, mozdulatból, hanghordozásból. 
Az italok számából aligha. A kezdet: üdén kacagó lány; a vég: a tibetire evett, 
nemtelen roncs. Színes album himalájai portrékkal – embereké, akiknek por

Nagy-Laczkó Balázs (1989) Móricz Zsigmond-ösztöndíjas magyar író, régész, novellista. Je-
lenleg a Magyar Művészeti Akadémia ösztöndíjasaként egy szociográfián dolgozik.
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hüvelyét jó és rossz szellemek közelsége cserzi. Szellemek, akik belülről végzik 
a munkát: amott külső ostrom, emitt belső árulás.

Baljós emlékeim késő őszbe öltözködnek. Eső dobol a párkányon. Aszúvá aszott, 
belülről kirágott szőlőszemek.

Pedig most feszes idomokkal simulnak egymáshoz. Még nincs itt a darazsak 
ideje.

Lugas árnyán terített asztal. Barátok, székek. Nyárra a karácsonyi fény a szőlő-
tőkék kísérőjéül szegődött. Papírlámpás, szúnyogűző fáklya kínál bűzt és fényt. 
Este van. Boldogság önt el. A lugas teszi. A megtisztulást mámorban kereső 
lelkünk Bódhi-fája.

Buddha egész életében azt a boldogságot kereste, amely egy nyári nap ön-
tötte el gyermeki testét az aratásra kész földeken. Erről mesélek. Érzem, ha 
járnék, lótuszok nőnének lépteim nyomán.

Nagy a társaság. Nem vagyok jelen. Nekik. Jelen vagyok. Magamnak.
Ömlő szó: puszta kísérő jelensége a szemem kivetítőjéből származó képek-

nek. Vászonná apadó világ. Keanu Reeves előtt seregek gyűlnek, ő pedig csak 
ül lótuszban, idült mosollyal tovább. Fülemben újra és újra hallom hangján 
minden kártyavár nagy titkát: architect.

Varázslóink legnagyobb trükkje: elhitetik velünk, hogy csak játsszák az is-
tent. Vajon mióta ül Bertolucci életem rendezői székében? Mi vagyunk az utolsó 
kínai császár. Szemfényvesztő játék a bizonyosság körülöttem. Örök birodal-
mam bármikor összedőlhet.

Architect.
Architect.
Architect.

Nem értenek. Hogy is értenének? Nem látták a filmet. Egyiket sem.
A szőlő kapaszkodik. Köteléket keresek. Másról beszélek.

Fogyasztási szokásaink tartanak össze. A család addig egységes, amíg egységes 
a família fogyasztása. Ugyanazt esszük, ugyanazt nézzük, ugyanazt hallgatjuk, 
olvassuk. Ebben a mondatban nincs együtt. Nézzük a tévét, hallgatjuk a zené- 
ket, olvassuk a kötelezőket, aztán külön-külön rálelünk ízekre, dallamokra, 
érzésekre. Még ha beszélünk is róluk, akkor sem osztjuk meg. Nem közös.

Mennyire állhat közel a lélek a lélekhez, aki csak olvasott a filmről, hallott  
a zenéről? Vezesd a leghátsó, legporosabb polchoz, mutass egy magával ragadó 
életművet, amit senki sem olvas, és íme: a teremtett magány. Sosem lesz kivel 
beszélnie. Mindig lesz miről. Kinyilatkoztat.

Ebben áll az ember magánya. Az istené. Az egyedülvalóé, akit megfosztot-
tunk olimposzi társaságától. Nincs kivel megossza ambróziáját. Ádám és Éva 
osztozott az almán.
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E történetbe máshol kellett volna érkezni. Gondolataimban kelet és nyugat, múlt 
és múlt találkozik. Elfelejtek boldog lenni, pedig a boldogság itt áll a lugasban. 
Pontosabban: fekszik. Egyik kezemmel óvatosan alátámasztom a fejét, miköz-
ben fürdetem.

Nappal. Fénnyel, vízzel, fehér gyolccsal játszanak színes árnyak. Alászök-
kennek a szőlőlevelekről. Lányom apró teste. Arca, kék szeme. Csupa kacagás. 
Buddha nyara.

Más beszél. A vetítés folyik tovább.

A film nem ismer múltat. A film jelen. Minden jelenet a jelenben játszódik. 
Minden jelenet a rajta megjelenők, a nézők jelene. A Kis Buddha nem egy négy-
éves fiú emléke. A négyéves fiúnak nincsenek emlékei Bertolucci Kis Buddhá-
járól. Nekem vannak emlékeim egy négyéves kisfiúról, a Kis Buddháról, Keanu 
Reeves-ről és Bertolucciról.

Előttem táncol Buddha összes nyara. Hull az eper. Rugdossuk az avart. Bi-
cikli suhan a mandulafák alatt. Cseresznyézés sárgarigókkal. Öledre hajtom  
a fejem. Hajad napsugár az éjszakában. Napod rám borul. Miénk a Föld egyet-
len ringása. Aranyfüst. A világ minden fraktálja.

Előttem egy nyár derekán kidőlt akác: haldokló menyasszony. Utolsó erejével 
utolsó virágzás. Hóba öltözés. Tér-időt darabjaira szakító erő. Virágba robbanása 
a test sebein át felszínre törő tiszta energiának. A tavasz repeszszilánkja. Vihar
szem. Ott vagyok a parkban.

Fehér gyolcs. A démon négy évvel ezelőtt ráakadt. Mostanáig várt, hogy 
magával ránthassa, egybeszőhesse a szálakat. Finom munka. A film nem ismer 
jövő időt.

Néha kipattan a buborék. Beszűrődik egy hangfoszlány. Néha jelen vagyok. 
Nekik. Nem magamnak. Jelek egy másik életből. Kialudt fáklya. Jelek, amelyekre 
a démon vár. Késztetés, hogy összeszedjem a koszos tányérokat.

Bemegyek a konyhába. Csendben lépek. Csendben térek vissza. Alszanak.

A szőlő még nem érett a lugasban, darazsak sem rágják.
Cédrusillat a parkban. Virágzó tulipánfák. Húgom négyéves, én tizenkilenc. 

Fogja a kezem. Kapaszkodik.
Hajó vagyok. Nevetünk. A pocsolyák jegét tapostuk ugyanígy.
Köntösös betegek kuporognak a boltíves bejáratokban. Cigiznek. Gyilkos 

macskákat etetnek, szeretgetnek. Karmaik alatt kórházi nyavalyák. A karmuk 
amputálást terem, anyám mesélte.

Egyik mancsát nyalogatja. A démon gyolcsot teker az orvos csonkolt karjára. 
Szelet fúj, csípős szelet. Megremegnek a nyírfák a pszichiátria oldalában.  
A betegek összébb rántják köntösüket. Sekély, csobogó kút. Körül gyöngy
vesszőbokrok. Cigihamu és virágszirom ejt találkát szélein. Nincs, aki meg
különböztesse őket.
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És a szél hangot hoz.
Mik ezek?
Vadludak.
Hová mennek?
Délre.
Mint te.
Egyetemre.

Nevetünk. Kis teste, arca, kék szeme csupa kacagás. Ez az a nyár. Ez az a meleg.
Te is oda fogsz menni.
Lehet.
Lehet, hamarabb.
A Deákba. Tömörkénybe.
Lehet.

Vannak villanásnyi emlékek. Démonaink félretették őket a megfelelő alkalomra. 
Az enyém tíz évet várt a sajátjára. Itt van a parkban, a lugasban.

És a szél. Lecsap.
Lecsap az akácfára.
Felkapja fátylát.

Hordágyon fekszik. Hanyatt. Meztelen. Arcán idült mosoly. Húszéves lehet. 
Melle feszes. Hasa horpadt. Szeme kék. Haja hullámos. Szemöldöke, öle fekete.

Egy.
Kettő.

Fehér lepedő takarja újra. A beteghordó elsiet.

Az óceán felől forró, páradús légáramlat érkezik. Nyomán egybekelő felhőfosz-
lányok. Lassú körtáncba kezdenek. Gyorsul. Kialakul az örvény. Sistereg, falá-
ban villámok cikáznak. Már a legbátrabb hajó sem kelhet át rajta.

Közepén kialakul a szokásos szem: a vihar szeme, ahol a fal tombolásával 
szemben csend honol. Az időtlenség csendje. Egy falatnyi, világtól elzárt világ, 
amely kiszakadt a mindenség sodrából.

Alszik.
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Győri László

Utazás

Bolyong, s nem mossa le magáról a koszt.
Iszonyú bűzt bocsát ki magából,
elárasztja vele az egész villamost.

Az egykori kis finom, illatos babából,
akit anyja mindig nagy gonddal fürdetett,
s mesélt neki balzsamos Tündér Ilonáról,

förtelmesen mocskos, retkes ürge lett,
korai előhulla, már szaga van. Kísértet.
Van el nem hanyatlott híve a részvétnek,

hiszen szegény, szegény, annyira elesett,
hogy szemlehúnyva el-elbóbiskolgat.
Régen ő volt, aki a templomnál kéreget,

de hol a nénis, az ájtatos korszak?
Túl sokan vannak, és ő az egyikük.
Árad belőle súlyosan a borszag.

Vele utazunk hosszasan egy helyütt.

Győri László (1942) költő, író. Legutóbbi kötete az Artisjus-díjas Láncra vert eső (Napkút Kiadó, 
2024).
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Több mondat  
az Egy mondat-ról

Az az Egy mondat
a dobhártyádra olvad,
az az egyetlen
ott zsong a füledben,

beszáll a templomokba
akár a zsolozsma,
egyhangúan mormol
minden egyes padsor.

Hallgatod, nem hallgat
el az az Egy mondat,
a kövekből sugárzik
minden porcikádig,

csontod belereszket,
fog, ha elereszted,
az imát elfelejted,
fejed előre ejted.

Kiszáll a templomokból,
már olyan hangosan szól,
hogy az az Egy mondat
zászlókat lobogtat,

a port fölkavarja,
csontodat egybe rakja,
már csontok vonagolnak
szerte, utcahosszat,

porod újraforrad.
Ősz van és október,
bármi hó, lobogó jel:
egy titkon írt mondat



24 H I T E L    

világra loboghat.
Nem késő, semmi se késő,
van egy nap, a végső,
amely bár elmúlhat,

mert jönnek a tankok,
és új lesz majd a zsarnok,
de mindig lesz egy új nap,
egy végső utáni

végső, amire várni
megtanít a mondat,
úgy, hogy nem is oktat,
csak mondódik egyre,

hogy milyen világ ver le,
ha mindenütt ott van,
ha ott a templomokban,
hamvadban, porodban,

hogy tudd, az istenség
nem időtlen fenség,
porod bár neki szolgál,
több vagy a zsarnokoknál.

Az az Egy mondat
olyan méregoldat,
örök szavatosság,
maga a bizonyosság.
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Válogatás
Válogatod a mogyorót,
ez is lyukas, az is lyukas.
Több a Földön már a halott,
mint az élő, úgy válogass!

Sok az élő, sok milliárd,
ez is gonosz, az is gonosz.
Gonosz világ, földi világ,
több a jónál az, aki rossz.

Válogat a történelem,
ez is lyukas, az is lyukas,
forgatgatja, jó-e a szem,
ha egy akad, az is vigasz.

Sivatag
Ruhákat aggat,
sívó por száll,
ne írj hosszabbat
tíz sorosnál.
Száraz kemény szél
faggatja ki,
mit is remélnél,
csak csalódnál,
tíz sorban éljél
mint Po Csü-ji

Korán lefekszik,
minden esten
azon igyekszik,
ne szeressem.
Száraz kemény szél
faggatja ki,
nem szól, csak hallgat,
hogyha beszél,
gyilkosabbat
mond bárminél.
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Napközben rajzol,
még dolgozik,
viszi rédisztoll
az ujjait.
Rajza műszaki,
nem grafika,
holt a hajdani
lágy idea.
Csak ne lennének
a többiek,

szemükben méreg
és gyűlölet.
Kilincsen arzén
mérgezi meg,
lassan skizofrén,
idegbeteg. 
Száraz, kemény szél
fúj, ideért,
szerelme éhbér
szerelmemért.

Szél ha elállna,
dőlne a bűz,
tőle, hiába,
nem menekülsz.
Egymástól messze
hallgatjuk egyre
komorabban,
mint a hiéna,
kacag a néma
sivatagban.

És kifehérül
télben a tél
árnya deléül
ül le a dér.
Száraz, kemény szél
fúj, Po Csü-ji.
Hogyha remélnél,
mit se remélj.
Eljön a végcél,
már közeli.
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Balázs F. Attila

Irodalmi radikalizmus és felelősség 
Krasznahorkai László megszólalásaiban

Az irodalom egyik visszatérő kérdése az író és saját közössége közötti viszony. 
Vajon az alkotó feladata-e a nemzeti identitás megerősítése, vagy éppen ellen-
kezőleg: annak kritikai vizsgálata? A modern európai irodalom számos példát 
kínál arra, hogy a legnagyobb szerzők nem hízelegnek saját közegüknek, hanem 
gyakran kíméletlen élességgel tárják fel annak torzulásait.

„Az én Magyarországom a nyelv Magyarországa, és nem a huszároké. Mes�-
szire kerültem a magyar világtól, a butasággal beszennyezett magyar fogalmá-
tól. Minden populizmusnak kitett államban szörnyű dolgok történnek, de semmi 
sem mérhető intenzitásában és brutalitásában ahhoz, ami Magyarországon 
zajlik. A manipulációnak ez a képessége a fertőzés forrása” – mondta Kraszna
horkai László a La Repubblica című lapnak adott interjújában, ahol a tőle meg-
szokott radikalizmussal boncolta a valóságot, a politikát és saját irodalmi súlyát. 
A 2025-ös irodalmi Nobel-díjas író hangsúlyozta, hogy számára a nyelv sokkal 
fontosabb közösségi keret, mint a nemzeti mítoszok vagy történelmi jelképek. 
Krasznahorkai egyik legfontosabb gondolata, hogy számára „Magyarország” 
nem politikai vagy történeti kategória, hanem a nyelv tere. Ez a megközelí- 
tés a nemzeti identitás hagyományos fogalmának áthelyezését jelenti: a hang-
súly a külső jelképekről a belső, nyelvi tapasztalatra kerül.

Ez az álláspont rokonítható Milan Kundera szemléletével, aki az irodalmat 
nem nemzeti, hanem európai dimenzióban értelmezte. Mindkét esetben a nyelv 
válik az egyetlen stabil közeggé egy instabil történelmi és politikai térben. 
Krasznahorkai interjúja ebbe a hagyományba illeszkedik, ugyanakkor sajátos 
radikalizmusával újra felveti a kérdést: hol húzódik a határ kritika és elutasítás, 
valamint irodalmi erő és retorikai túlzás között? Megszólalásai egyszerre kép
viselik a belső kritika hiteles hagyományát és a retorikai radikalizmus kocká-
zatát; irodalmi erejük éppen abból fakad, ami vitathatóvá is teszi őket: a nyelv 
végletekig feszített használatából.

Balázs F. Attila (1954) költő, prózaíró, műfordító, szerkesztő, lap- és könyvkiadó, a budapesti 
AB ART Kiadó igazgatója. Legutóbbi kötetei: Purificarte a través del amor (Havanna, 2025), Șeir 
məni yazir (Baku, 2025), minimal (Bukarest, 2025), Nimeni nu ne va jeli (Bukarest, 2025).
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A saját közösség radikális bírálata nem új jelenség. A magyar irodalomban 
Ady Endre versei mutatják meg ennek klasszikus formáját. Ady a „magyar 
ugar” képével a társadalmi és szellemi elmaradottságot ostorozza, mégsem lép 
ki teljesen abból a világból, amelyet bírál. Ez a különbség kulcsfontosságú: Ady 
kritikája belülről szól, feltételezi a közösséghez való tartozást, és nem szünteti 
meg a „mi” perspektíváját. Krasznahorkai esetében ez a belső viszony részben 
megmarad – elsősorban a nyelvhez való ragaszkodás révén –, de a hangnem 
gyakran elmozdul a kívülállás felé.

A túlzó, provokatív beszédmód az irodalomban gyakran tudatos eszköz. Az 
osztrák Thomas Bernhard műveiben például a saját társadalom totális elutasí-
tása visszatérő motívum. Bernhard azonban ezt a radikalizmust irodalmi konst-
rukcióként alkalmazza: a túlzás nála stiláris elv. Hasonlóképpen Emil Cioran 
nemzetkritikája is rendkívül kemény, mégis filozófiai mélységű, mert nem 
pusztán elutasít, hanem értelmez és egzisztenciális szinten általánosít.

Krasznahorkai megszólalásai e két hagyomány között helyezkednek el: egy-
szerre hordozzák a retorikai túlzás eszközeit és a valóság radikális értelmezé-
sének igényét. Kijelentései közül több irodalmilag rendkívül erős és hatásos:

• a nyelv mint „igazi haza” gondolata,
• a nemzeti mítoszok kritikája,
• a populizmus általános jelenségként való leírása.

Ezek a megállapítások továbbgondolhatók és illeszkednek az európai irodalmi 
hagyományhoz. Ugyanakkor más kijelentések – például az ország „tébolyda-
ként” való leírása vagy a „fertőzés” metaforája – már a totalizáló beszédmód 
felé mozdulnak el. Itt a nyelv nem feltár, hanem lezár: nem differenciál, hanem 
egységesít.

A nagy irodalmi művek egyik alapvető sajátossága, hogy képesek megőrizni 
a valóság sokrétegűségét. A kritika akkor válik igazán hitelessé, ha nem a kö-
zösséget mint egészet ítéli meg, hanem annak belső ellentmondásait mutatja 
fel. Ebben az értelemben a differenciálás hiánya csökkenti a kritika érvényes-
ségét, és közelebb viszi a szöveget a retorikához, mint az irodalomhoz.

Krasznahorkai megszólalásai a modern irodalom egyik alapvető feszültségét 
jelenítik meg: a kötődés és elutasítás, a kritika és radikalizmus közötti ingado-
zást. A nyelvhez való ragaszkodása azt mutatja, hogy nem tud teljesen kívül 
kerülni azon a közegen, amelyet bírál, miközben beszédmódja gyakran a teljes 
elutasítás határáig jut. Ez az intenzitás egyszerre teszi lehetővé a valóság radi-
kális megvilágítását, és hordozza magában a leegyszerűsítés veszélyét.

Az irodalom számára a kérdés végső soron nem az, hogy lehet-e így beszélni, 
hanem az, hogy az ilyen beszéd feltárja-e a valóságot, vagy elfedi annak össze-
tettségét. Ahol a nyelv képes megőrizni a különbségeket, ott a radikalizmus 
megvilágít; ahol nem, ott inkább elhomályosít. A probléma ott kezdődik, ahol 
a kritika általánosítóvá válik. Krasznahorkai több mondata már nem konkrét 
jelenségeket ír le, hanem egy egész országot és társadalmat foglal egységes, 
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negatív képbe. Az olyan kijelentések, mint hogy „Magyarország már nem egy 
ország, hanem egy tébolyda”, erős metaforikus töltettel bírnak, de egyúttal 
egyneműsítik a valóságot. Ezek a mondatok erősek, mert képszerűek, emléke-
zetesek és azonnali hatást váltanak ki, ugyanakkor vitathatók, mert a komplex 
társadalmi valóságot egyetlen, totalizáló képre redukálják. Itt a metafora már 
nemcsak értelmez, hanem ítél. Ma a „haza” szó már nem ugyanazt jelenti, mint 
korábban. Nem azért, mert eltűnt volna, hanem mert túl sok jelentés rakódott 
rá: jelszavak, indulatok, politikai használatok. Ilyenkor felmerül a kérdés: mi 
marad meg belőle?

Krasznahorkai válasza radikálisan egyszerű: a nyelv. Nem a történelem, nem 
a jelképek, nem a huszárok, hanem a nyelv az a tér, amelyben még létezni lehet. 
És mégis, amikor a jelenről beszél, a hang megváltozik. A nyelv sűrűbb lesz, a képek 
sötétebbek, a metaforák végletesebbek. Egy ország „tébolydává” válik, a közös-
ség homogén, nyomasztó tömbbé.

Ez a váltás nem véletlen. Számos példa akad az irodalomban arra, hogy az 
írók saját közegüket kemény szavakkal írják le. Ady „magyar ugara” sem kí-
méletes kép, ahogyan Bernhard Ausztriája sem az. De van egy különbség. Ady-
nál a kritika mögött mindig ott marad egy belső kapcsolat. A hang vádló, de 
nem idegen. Nem mondja, hogy nincs köze hozzá – inkább azt sugallja, hogy 
éppen ezért beszél így. Bernhardnál viszont a túlzás tudatos irodalmi forma: 
ismétlések, monomániás kijelentések, totalizáló ítéletek alkotják prózájának 
szerkezetét. A radikalizmus itt stílus.

Krasznahorkai megszólalása e kettő között helyezkedik el. Nem tisztán iro-
dalmi konstrukció, mint Bernhardnál, de nem is teljesen belső, fájdalmas kri-
tika, mint Adynál. Inkább egy olyan beszédmód, amelyben a nyelv egyszerre 
akar feltárni és ítélni. És itt jelenik meg a probléma. Az ilyen mondatok erő- 
sek, de lezárják a jelentést. Nem hagynak teret a különbségeknek, kivételeknek, 
belső ellentmondásoknak.

Az irodalom egyik legfontosabb képessége éppen az, hogy különbséget tud 
tenni. Hogy megmutatja, ami nem egyforma. Amikor ez eltűnik, a nyelv elve-
szíti finomságát. Ezért különös a feszültség: az író, aki a magyar nyelv árnyalt-
ságát hangsúlyozza, közben olyan mondatokat mond, amelyek ezt az árnyaltsá-
got részben felfüggesztik. A kérdés így túlmutat az adott helyzeten: lehet-e úgy 
beszélni a saját közösségünkről, hogy közben ne egyszerűsítsük le azt? Vagy: 
lehet-e radikálisnak maradni anélkül, hogy igazságtalanná válnánk?

Nincs végleges válasz. De egy dolog bizonyos: az irodalom nem a kiegyen-
súlyozottság terepe. Nem kötelessége a nyugalom. Van azonban egy saját tör-
vénye: a nyelv iránti hűség.

Krasznahorkai beszédmódja egyértelműen a retorikai radikalizmus felé haj-
lik. Ez értelmezhető erkölcsi gesztusként: az író nem hajlandó enyhíteni, mert 
a valóságot szélsőségesnek látja. De értelmezhető irodalmi stratégiaként is, 
amely tudatosan keresi a provokációt. A veszély az, hogy a retorikai erő felül-
írhatja a pontosságot.



30 H I T E L     k é r d e z  a z  i d ő

Ha konkrétan vizsgáljuk kijelentéseit:

Irodalmilag erős gondolatok:
• a nyelv mint elsődleges közösségi tér,
• a nemzeti identitás ideologizálásának elutasítása,
• a populizmus általános jelenségként való kritikája.

Túlzó megállapítások:
• az ország teljes „tébolydaként” való leírása,
• a brutalitás egyedülállóságának hangsúlyozása,
• a „fertőzés” metaforája.

Ezek a mondatok erősek, de lezárják a párbeszédet, mert nem hagynak teret az 
árnyalatoknak. Az író szabadsága abban áll, hogy nem köteles kiegyensúlyozott 
lenni. De az irodalmi hitelesség azon múlik, hogy a megszólalás képes-e meg-
őrizni a valóság sokrétűségét.

A kritika akkor válik igazán erőssé, ha:
• nem tagadja meg teljesen a közösséget,
• nem redukálja a valóságot egyetlen képre,
• és nem zárja ki más tapasztalatok lehetőségét.

Következtetés:
Krasznahorkai László megszólalásai egyszerre tanúskodnak mély kötődésről 
és radikális eltávolodásról. A nyelvhez való ragaszkodása azt mutatja, hogy nem 
tud – és talán nem is akar – teljesen kívül kerülni azon a világon, amelyet bírál. 
Ugyanakkor a retorikai túlzások azt jelzik, hogy ez a kapcsolat feszültséggel  
és konfliktusokkal terhelt. A végső kérdés nem az, hogy beszélhet-e így egy  
író a hazájáról, hanem az, hogy az ilyen beszéd feltár-e valamit a valóságból, 
vagy inkább elfedi annak összetettségét. Az irodalom ereje abban rejlik, hogy 
képes egyszerre kimondani az igazságot és megőrizni annak bonyolultságát. 
Ahol ez a kettő egyensúlyban marad, ott a radikalizmus nem rombol, hanem 
megvilágít.

Az eszme, hogy a nyelv (a mondat) az egyetlen hely, ahol még egyáltalán 
lehet létezni, nem Krasznahorkai László „találmánya”, hanem mélyen gyökere-
zik a német filozófiai és költői hagyományban. A gondolat legismertebb és talán 
legtömörebb megfogalmazása Martin Heidegger nevéhez fűződik: „Die Sprache 
ist das Haus des Seins” (A nyelv a lét háza). Heideggernél a nyelv nem egyszerű 
eszköz, hanem az a „hely”, ahol az ember létezik és otthonra talál. Ez nagyon 
közel áll ahhoz a gondolathoz, hogy „a nyelv az én hazám”.

A költői megfogalmazás azonban korábbi, és leginkább Friedrich Hölderlin 
világában gyökerezik. Nála jelenik meg erősen az a tapasztalat, hogy az ember 
igazi „lakhelye” a költői nyelv, különösen egy elveszített vagy megrendült világ-
ban. A szó szerinti kijelentéshez legközelebb Ludwig Wittgenstein jut: „Die Gren-
zen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt” (Nyelvem határai vilá-
gom határait jelentik). Ez már szinte közvetlenül átfordítható abba a gondolatba, 
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hogy az ember „világa” (tehát hazája) a nyelvben van. A legközelebbi, szó sze-
rint ehhez hasonló megfogalmazás Hannah Arendt-hez kapcsolódik: „Die 
Sprache ist meine Heimat” (A nyelv az én hazám). Ez különösen fontos nála, 
mivel emigrációban élt, és a német nyelv jelentette számára az „otthont”.

Krasznahorkai ezt a hagyományt folytatja és fogalmazza újra, nem pedig 
létrehozza. Arendtnél a nyelv: identitás, emlékezet, kultúra. Heideggernél a nyelv: 
a lét feltárulása. Krasznahorkainál a nyelv utolsó menedék és mesterségesen 
fenntartott rend.
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Székely Ferenc

Pattintott kövek
Születésnapi beszélgetés a 80 éves Lőrincz György íróval

SZÉKELY FERENC: Kedves Gyurka, bocsáss meg, hogy tegezlek, jövőre lesz hatvan 
éve, hogy megismerkedtünk a Hargita lábánál fekvő Ivóban (Zeteleka község), ahol te 
helyettes tanárként működtél az I–VIII. osztályos iskola gimnáziumi tagozatán, mi pedig 
– székelyudvarhelyi középiskolások – az ívói székely lányokat táncoltattuk egy őszi szü-
reti bál alkalmával. Te felügyelted az iskolások „helyes” viselkedését… Milyen évek vol-
tak azok, hogyan emlékszel vissza?

LŐRINCZ GYÖRGY: Még kérded? Életem legszebb évei voltak! Én egy évvel 
korábban szereltem le, húsz éves voltam, tizennyolcadik évemet Jászvárosban, 
Moldva legszebb városában töltöttem be, ott nagykorúsítottak. Ívó egyébként  
a világ egyik legszebb, legcsodálatosabb s egyben legszegényebb helye volt 
akkor, a dombhátak, völgyek, patakok ölén nyújtózkodó tájban egymástól ki-
lométerekre szétszórt házaival. Ma rá se lehet ismerni! A székelyudvarhelyiek 
nyári nyaraló, pihenőhelye lett. Ezt meghatározta a táj szépsége és a Madarasi 
Hargitára vezető út is. Kiépült, tele van szebbnél szebb nyaralóházakkal, de 
akkor csak az iskola és az üzlet körül volt egy kis falumag. Az őzek, szarvasok 
bejártak az iskola melletti patakra inni. Ősszel magasan, nagyon magasan volt 
az ég, teleszórva kéken ragyogó sűrű csillagokkal, a holdfényben megnyúltak 
a fák árnyai, s ha ilyenkor kószálni mentünk, puha, harmatos levélszőnyeg si-
mult talpunkhoz. Egyszóval: az élet nyomorúsága ellenére, a táj egy csoda volt. 
És ami a legfontosabb: Ivóban ismertem meg a feleségemet, és itt írtam meg első 
újságcikkemet: Kutyák és emberek címmel. Az történt, hogy családlátogatásra 
mentünk, s nem tudtuk, hogy a tanyasiak sosem szólnak rá támadó kutyáikra; 
az volt az érzésünk, hogy élve nem szabadulunk meg a ránk rontó ebektől. 
Miközben persze a gazda az ablakhoz lapulva figyelt, hogy mikor kell mégis 
közbeavatkoznia, rászólnia a kutyáira… Viszont itt tanultam meg a közösségért 
élni és dolgozni. Olyan szegénység volt, ami ma elképzelhetetlen! Télen a nagy 
hó miatt, hogy ne menjen be a hó a csizmába, a lábszár felső felén átkötött gumi
csizmában járt a tanya apraja nagyja. Ráadásul, hogy a gyermekek a nagy hó 
ellenére mégis tudjanak iskolába járni, a tanya minden irányából a szülők sorra, 
egy vastag, két-három méter hosszú, 30-40 centiméter átmérőjű, ló vontatta fa-
rönkkel húzattak ösvényt a hóban…
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– Mit lehetett tenni ebben az áldatlan állapotban?
– Itt tanultam meg, hogy mit jelent a nincstelen szegénység, mit jelent sze-

génynek lenni… A második tanévben ösztöndíjat jártam ki a megyei tanfelü-
gyelőségnél – addig az Udvarhely környéki tanyák lakói nem is tudtak arról, 
hogy létezik szegénységi ösztöndíj –, és mielőtt eljöttem, a tanya lakóival közösen 
jártuk ki azt, hogy indítson járatot a székelyudvarhelyi autószállítási vállalat. 
Két hónapig a tanya lakói beosztották a másnap utazókat, mert először csak 
próbajáratot indítottak. Ez óriási vívmány volt a tanyai élet minőségében! Addig, 
ha a városba vagy Zetelakára kellett menni, ha nem jött egy-egy rönkszállító 
autó, le kellett gyalogolni a Székelyudvarhelyt Gyergyószentmiklóssal össze-
kötő, öt kilométerre lévő műútig, s ott várakozni egy-egy érkező szekérre, autóra. 
Ráadásul a tanyán akkor még sem templom, sem temető nem volt. Ha valaki 
meghalt, hosszú szekérsor indult Zetelakára; az első szekéren vitték a halottat 
és a keresztfát, a többi szekéren ültek a temetésre induló tanyasiak. De ezzel 
együtt is szép volt az ottlétünk! Fiatalok voltunk; egy tanító házaspár kivételével, 
hét lány és egy fiú – vagyis én – volt a tanári kar, akik mindent szépnek láttak.

– Azokban az években Sütő András a szomszédos Síkaszón építtetett pihenő- és al-
kotó házat, oda járt ki alkotni, pihenni, találkozni a természet szépségeivel, ott születtek 
jelentős műveinek egy része. Hogyan emlékszel Sütőre, milyen kapcsolatot ápoltál vele?

– Élete utolsó éveire tiszteletreméltó, kivételes jó kapcsolat alakult ki közöt-
tünk. S hogy egy kicsit dicsekedjem is – bár akkor voltam először Sütő András-
nál – elmondhatom: az Advent a Hargitán bemutatóját1 hatan együtt hallgattuk 
a Kossuth Rádióban egy üveg vörös bor mellett. Pontosabban öten, mert a fele-
ségem a Tiszatáj folyóiratot olvasta. Abban jelent meg ugyanis először a dráma. 
Az történt, hogy egyik családi barátunk, Bartók Lajos, aki akkor a székelyud-
varhelyi építészeti vállalat igazgatója volt – most Mórahalmon él – korábban 
megígérte: egy alkalommal elvisz hozzá. És aznap délután ránk szólt: itt az al-
kalom! De nem mondta el, hogy milyen alkalom… Csak, amikor megérkeztünk, 
akkor mondta, miért jövünk. – Ma este lesz az Advent a Hargitán bemutatója, és 
ne maradjanak magukra… „És ha nem férünk be a házba, olyan sokan le-
szünk?…” – kérdeztem én. „Akkor megfordulunk és hazajövünk.” Ketten voltak 
a lakásban: Éva néni és Andris bácsi. Hát nem mondom el, milyen volt hallgatni 
azt a csodát, persze azokkal a jeles színészekkel, akik akkor játszottak.

– Mikor kerültél közelebb a kultúravezetéshez?
– 1990 második felében kerültem a Hargita Megyei Művelődési és Vallásügyi 

Igazgatóságra, mint Udvarhelyszéki művelődési tanácsos. A „munkahelyem” 
úgyszólván Csíkszeredában volt, a munkám Székelyudvarhelyen és környékén; 
Szentegyházától Székelykeresztúrig, valamint el egészen Parajdig. Szerencsémre, 
a székelyudvarhelyi polgármesterek – Ferenczy Ferenc, Szász Jenő, akikkel, tö-
kéletesen együtt tudtunk dolgozni – biztosítottak egy irodát a polgármesteri 
hivatal épületében.

1	 A premier 1986. január 2-án volt a Nemzeti Színházban, Sík Ferenc rendezésében.
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– Székelyudvarhely ma is a legmagyarabb székely anyaváros Erdélyben, amely több 
mint 700 éve őrzi a székely kultúra anyagi és szellemi gyöngyszemeit. Hogyan kezdődött 
ennek a felbecsülhetetlen kincsnek az új értékrendbe való besorolása? Voltak kezdeti 
nehézségek, amiket le kellett küzdeni?

– A kérdésedre a válasz: a pénzügyi gondokon túl, nem kellett semmit le-
küzdeni. Csak ötlet és elképzelés kellett. Ekkor már mindenki ismert engem; 
1980-ban megjelent a szociográfiai riportokat tartalmazó első könyvem, Amíg 
csak él az ember, ebből már látták, hogyan gondolkodom… Abban az időben az 
volt a jelszó: mindent szabad, ami addig tiltott volt. És mindenki így állt a fel-
adatokhoz. Meg kell valósítani mindent – ez volt a szlogen –, mert nem lehet 
tudni milyen világ jön, és a szabadság lehetősége meddig tart… Azt kell mon-
danom, hogy az emberek megtáltosodtak. Mindenki ötletelt. Mindenki akart 
valamit. Egy adott pillanatban a városban négy felnőtt dalárda volt. De nemcsak 
Székelyudvarhely, Székelykeresztúr, Szentegyháza, a nagyobb községek is így 
álltak a feladatokhoz. A községek vezetőinek az volt az első dolguk, hogy a két 
világháború korábbi elesettjeinek – ahol még nem volt – állítsanak méltó em-
lékművet. Szép, impozáns, azt is mondhatnám, méltóságteljes emlékművek 
jöttek létre Zetelakán, Szentegyházán, Máréfalván és sok más településen. Min-
denki igyekezett megvalósítani, ami a kommunizmus évei alatt tiltott volt. És 
itt nemcsak a hivatalos kulturális intézmények törekvéseiről beszélek, hanem 
alapítványok, egyletek, magánemberek törekvéseiről is. Olyannyira „elkeltek” 
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a helyek, hogy ma Székelyudvarhelyen már nem lehet találni méltó helyet egy-
egy jelentősebb személyiség, például Farkas Árpád (1944–2021) szobrának. Min-
den iskola, intézmény szobrot akart állítani az egykor élt alapítóinak, az ott 
végzett legjelentősebb személyiségeknek. Akkor vette fel a Tamási Áron Líceum 
Tamási nevét, a Tanítóképző Benedek Elek nevét, a mezőgazdasági líceumot 
elnevezték Eötvös Józsefnek. Persze a névadást hatalmas viták előzték meg, csak 
úgy röpködtek a nevek hónapokon át egy-egy intézményben.

Székelyudvarhely polgármesteri hivatala legelőször Orbán Balázsnak akart 
szobrot állítani, mert ez volt a város legnagyobb adóssága. Nem említek senkit 
kezdeményezőként, hisz egy-egy szobrot, emléktáblát stb. nem lehet például  
a polgármester, az intézmény, és a különböző egyházvezetők nélkül megvaló-
sítani. Ekkor a város polgármestere Ferenczy Ferenc volt. Addig a pillanatig 
háromszor is próbálkoztak, de nem sikerült. A város a hír hallatára felbolydult, 
ahogy itt mondták: hangyabollyá vált. Részben: hova kell/lehet állítani, rész-
ben: hogyan kell kinéznie, milyen legyen a „ruházata”. És óriási volt az adakozó 
kedv, nemcsak a városlakók részéről, az akkor már jelentkező testvérvárosok 
részéről is. És nemcsak Magyarországról! Az Illyés és a Lakitelep Alapítvány, 
Pomogáts Béla és Lezsák Sándor pénzügyi támogatásával indult a kezdemé-
nyezés. Magyarországi városok, de magánszemélyek is küldtek adományokat. 
Ebből nem maradt ki sem Svájc, sem Svédország.

– Hogyan emlékszel az Orbán Balázs-szobor avatására?
– 1995. február 4-re, az avató ünnepségre, Székelyudvarhely municipium 

önkormányzata egy rövid, a szobor állítását bemutató fényképes kiadványban 
számolt be az adományozók nevéről, az adományok összegéről, és a korábbi 
próbálkozásokról. A Hunyadi László marosvásárhelyi szobrászművész által 
készített Orbán Balázs-szobor felállításával azonban nem csitult továbbra sem 
a szoborállító kedv. Mivel a reformáció csak udvarhelyig ért el, Udvarhelyen 
nem kevesebb mint öt hivatalos egyházközösség volt. A későbbi Haáz Rezső 
Múzeum, és a Művelődési Ház mellett, volt öt jelentős középiskolája is. O. B. 
egészalakos szobrát követte Erdély egyik legnagyobb katolikus püspökének, 
Márton Áronnak a mellszobra, amely a Szent Miklós hegyi katolikus templom-
hoz vezető lépcsősornál kapott helyet. Ezzel megelőztük a csíkiakat is: ti. Már-
ton Áron Csíkszentdomokoson született. Az avatóünnepség, az elképzelthez 
mérten, szerény lett, mert a gyulafehérvári püspökségről „ránk szóltak”, pon-
tosabban főtisztelendő Kovács Sándorra, aki később kanonokként Kolozsváron 
tevékenykedett, hogy legyen mérték a szoboravatási ceremóniával, ne legyen 
sértődés a csíkiak részéről. A Csíki-medence, Udvarhelyszékkel ellentétben, 
teljesen katolikus volt.

– Hogyan tovább?
– Az események hirtelen felgyorsultak. A múzeum, amely Zepeczáner Jenő 

vezetésével a kezdetekben Erdély egyik leggyorsabban szerveződő, szervező 
múzeuma lett, kezdeményezte a múzeumalapító Haáz Rezső nevének felvételét, 
és egy emléktábla avatását. Katona Ádám, az Orbán Balázs Alapítvány elnöke 
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Szabó Dezső emléktábláját készíttette el. Az Erdély Magyar Irodalmáért Ala-
pítvány (EMIA) Csanády Györgynek, a székely himnusz költőjének az emlék-
tábláját avatta fel egykori szülőházán. A megemlékező avatóbeszédet Pomo- 
gáts Béla irodalomtörténész tartotta. A múzeum Székelyudvarhely legjelentő-
sebb költőjének, Tompa Lászlónak avatott emléktáblát a Székelytámadt vár tö
vében lévő lakóházára, az avatóbeszédet Sütő András tartotta. A város lázban 
égett, és ez a cselekvő indulat Szász Jenő polgármestersége alatt is folytatódott. 
A Küküllő Szálloda előtti kis téren a magyarországi képzőművészek adomá-
nyaiból létrejött a később Szoborparkként elhíresült Kis park – a magyarság és 
a székelység legjelentősebb királyainak és fejedelmeinek a mellszobraival. Ez 
teljesen a Szász Jenő kezdeményezése és megvalósítása volt. A magyarországi 
kirándulók, akik lelkük szerint Magyarországon szerették volna látni ezeket  
a szobrokat, de valamilyen okból nem lehetett létrehozni, és a park melletti szál-
lodában szállnak meg, először mindig ott álltak/állnak meg, ahogy beérkeztek 
Székelyudvarhelyre. A szobrok nagy része, de többnyire mindenik, egész nyá-
ron babér- és virágkoszorúkkal vagy élővirágokkal a nyakukban díszlenek. 
Nem folytatom! Később persze, bekövetkezett az, ami nagyon sokszor megtör-
ténik – valószínű máshol is –, hogy olyanok is magukénak vallják a kezdemé-
nyezést, akik csak az avatáson látták a megvalósult ötletet. Őszintén szólva:  
ki nem szeretett volna a valaha élt városlakók közül szobrot állítani például 
Orbán Balázsnak, a „legnagyobb székelynek” vagy Csanády Györgynek, a szé-
kely himnusz szerzőjének?

– Milyen volt a kapcsolat Sütő András és a városvezetés között?
– El kell mondanom, hogy Ferenczy Ferenc polgármester kezdeményezésére 

a város Sütő András síkaszói házának bejárat mögötti patak túloldalán, 
székelykaput állított. Szerénytelen leszek: az avatóbeszédet én mondtam. 2010. 
november 30-án, négy évvel az író halála után, a család kezdeményezésére, egy 
kerámiából készült emlékplakettet helyeztünk el a ház falára, amit megáldott 
a zetelaki plébános, a korondi unitárius lelkész és a szászrégeni Demeter József 
református lelkész, rokon. Előadásom címe ez volt: Úgy cselekedjünk, hogy meg-
maradjunk. Itt említem meg, hogy a forradalom utáni első magyarországi székely
kaput is, a békéscsabait, ahogy később a badeni (Ausztria) székelykaput is Szé-
kelyudvarhely állíttatta. Úgyszólván: jutalomként, mert mindkét település ’89 
decemberében, vagy rögtön január első napjaiban, egy-egy szállítmány aján-
dékkal lepte meg a várost. Persze meggondolatlanok voltunk, mert csak később 
jöttünk rá, hogy milyen gondot okoztunk a két településnek. Hogy miért, nem 
magyarázom. Ezzel rá is zúdítottuk a magyarországiakra azt a máig sem lan-
kadó „cunamit”, vagyis a székelykapu állítási lázat, amelynek látványa ma is 
látható nem egy magyarországi településen…

– Hogyan emlékszel a székelyudvarhelyi Sütő-szobor avatására?
– Ez 2013-ban történt, amikor Ferenczy Ferenc újabb kezdeményezésére, az 

Erdély Magyar Irodalmáért Alapítvány (melynek közel húsz évig voltam az el-
nöke), és a Sütő András Baráti Egyesület, a már Tomcsa Sándor névét viselő 
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művelődési ház előterében fölállítottuk Sütő András első mellszobrát2 Erdélyben. 
Az épület baloldalán (szemből nézve) van a névadó Tomcsa Sándor szobra, jobb 
oldalt Sütő András. Két óriási szellemi egyéniség! Az avatóbeszédet a Pécsi Györ-
gyivel ebből a célból meghívott Fekete György államtitkár tartotta. Ekkor jelent 
meg egy Sütő András munkásságát bemutató füzet, amelybe az EMIA kurátorai: 
Kántor Lajos, Gálfalvi Zsolt, Gálfalvi György stb. mellett a legjelentősebb ma-
gyarországi kritikusok, irodalomtörténészek írtak. Többek közt: Pomogáts Béla, 
Cs. Nagy Ibolya, Pécsi Györgyi, Ködöböcz Gábor, Szakolczay Lajos, Márkus  
Béla, Berta Zoltán, Ugrin Aranka. Szintén ide köthető, hogy aznap került be
mutatásra Székelyudvarhelyen a Sápadt fényben gyertya ég. Naplójegyzetek Sütő 
András utolsó éveiről című kötet is.3 Persze ne feledkezzünk meg a szobor alkotó
járól, Zavaczky Walter fiatal székelyudvarhelyi szobrászművészről sem, akinek 
szobrai mára jelentős helyet foglalnak el Erdély történelmi örökségében.

– Székelyudvarhely mindig is a magyar színházművészet városa volt; milyen darabok 
kerültek színre a Tomcsa Sándor Színházban, mennyire sikerült „megmutatni” az idő-
sebb és újabb nemzedéknek Erdély Thália-értékeit, múltját és jelenét?

– Maradjunk csak az időrendnél! A színháznak előbb meg kellett alakulnia. 
Tény, 1989 előtt, a három legjelentősebb Hargita megyei városból, csak Székely-
udvarhelynek volt hosszú évtizedekre visszanyúló színháza. Ez volt a Népszín-
ház. Jelentős népművelők játszottak benne. De Csíkszeredában nem volt sem-
milyen színházi kezdeményezés. És egy nap arra ébredtünk, hogy megalakult 
a gyergyószentmiklósi Figura, majd a Csíkszeredai Játékszín. Számunkra ez 
nagy szégyen volt, de valójában politikai csatározások akadályozták az alaku-
lást. Ekkor már Szász Jenő volt a polgármester, s az RMDSZ minden kezdemé-
nyezést leszavazott. Végül hosszantartó viták, egyeztetések révén a „jobb oldal” 
elérte, hogy megszületett a politikai döntés. Ekkor már 1998-at írtunk. A szé-
kelyudvarhelyi színház lett Erdély nyolcadik magyar nyelvű színháza. Vele 
egyszerre alakult az udvarhelyi Táncszínház is. A későbbi Tomcsa Sándor Szín-
ház bemutató előadása Móricz Zsigmond Nem élhetek muzsikaszó nélkül című 
darabja volt Horváth Károly zenei és Merő Béla színházi rendezésében, jeles 
magyarországi színészek részvételével. Ahogy itt mondanák: az emberek tapos
ták le egymást a jegyekért. Nagyon nagy siker volt. Ami pedig kivételes jelentő
ségű, hogy a színház azóta is – a nehézségek ellenére – működik.

– Mi a helyzet a helyi filharmóniával?
– Udvarhely volt az egyetlen helység ’89 előtt, ahol a Marosvásárhelyi Fil-

harmónia bérleti előadásokat hirdetett. És volt közönség! Mivel már korábban 
létrejött a Palló Imre zene- és képzőművészeti líceum, és az kitűnően működött, 
a tanítványai az ország és Magyarország különböző zeneművészeti egyetemein 
végeztek, Bodurján János igazgató kezdeményezte az udvarhelyi filharmónia 

2	 Magyarországon legelőször Sopronban volt Sütő-szoborállítás 2011. szeptember 30-án, 
Bocskay Vince alkotása.

3	 A kötet szerzője Székely Ferenc. Garabontzia Kiadó, 2013, Mv.
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létrehozását. A kezdeményezést később a szintén zenetanár fia, Bodurian Aram 
és lánya, Bodurian Ágota valósította meg – persze a polgármesteri hivatal tá-
mogatásával. Bodurian Aram lett az újonnan alakult filharmónia igazgatója,  
a művészeti titkár pedig Bodurian Ágota.

– Beszéljünk írói pályádról. Melyek voltak az első próbálkozások?
– Nálam úgy tűnik minden fordítva működött. Már említettem a Kutyák és 

emberek című jegyzetemet. Nem szeretnék nagy szavakat használni, hisz végül 
is ez csak egy újságcikk volt, de olyan volt akkor, mint egy pattintott kő. Nagyot 
szólt! Mindenki felfigyelt rám. Még a feleségem is! Ezt követte rögtön az első 
novella megírása. Fogadtam a feleségemmel, hogy olyan novellát írok, amelyet 
még az Utunk is közölni fog… Tanyai halál címmel egy megtörtént tanyai törté-
netet írtam meg, ahol a kilenc gyermekét egyedül felnevelő anya olyan magá-
nyosan halt meg, hogy a halála pillanatában nem volt senki mellette. A patakra 
indult vízért a téli havazásban, visszafele elcsúszott a hóban, elesett, két nap 
múlva találtak rá. De a legszomorúbb, legtragikusabb az volt az egészben, hogy 
tavasszal, miközben az egyik lánya meg akarta mutatni a testvérének, hogy hol 
történt a halál, miközben mutatta, váratlanul valami megcsillant a napfényben: 
megdöbbenve fedezték fel édesanyjuk fogsorát a sarjadó fűben. Az, hogy ilyesmi 
megtörténhet – egyedüli gyermek voltam a családban –, annyira megdöbben-
tett, fölkavart, hogy csak le kellett üljek az asztalhoz, és jöttek a sorok… A har-
madik írásom, az Azon az estén már a Korunkban jelent meg.

– Valakitől jött biztatás?
– Akkor még nem. El kell mondanom, hogy magányos író voltam, soha nem 

dolgoztam szerkesztőségekben, az írás mellett mindig volt munkahelyem, írni 
csak délután vagy éjszaka írtam. Nem voltam soha „hivatásos író”. 1973-tól  
a Székelyudvarhelyi Gábor Áron Gépgyárban dolgoztam ’89 decemberéig, 
nyolcórás munkaidőben, termékkövető technikusként, ’90 után pedig – mint 
mondtam – a művelődési életben tevékenykedtem 2011-es nyugdíjazáso- 
mig. Visszatérve az első novella megírására, be kell vallanom: volt bennem egy 
kicsi huncutság is… Mert a novellát elküldtem „földimnek”, vagyis a homo
rodalmási születésű Szabó Gyulának. Ő akkor az Utunknál dolgozott. Kézzel, 
kockás füzetlapokra volt írva; még most is csodálkozom, hogy volt türelme, 
hogy elolvassa. De elolvasta! És jött a levél! Nézd, nem szeretnék nagyot mon-
dani, de az a levél olyan volt számomra, mint amikor a nyári viharban hirte- 
len meghasad és eldördül az ég… Ha jól emlékszem, Vári Attilával, Váradi B. 
Lászlóval s talán Szávai Gézával indultunk 1969-ben, az Utunk karácsonyi ün-
nepi lapszámában. A dátumban nem vagyok biztos, de a novella címe ez volt: 
Tanyai halál.

– Hogyan fogadták indulásod az olvasók, ismerősök, barátok?
– Nem tudom, hogy tudtak-e róla a feleségem és a szüleim kivételével… Én 

nem is csináltam nagy hírverést, mert nem volt biztos a folytatás. Annyi történt, 
hogy rögtön A kutyák és emberek című írásom után megkeresett a Brassói Lapok 
főszerkesztője, Gellérd Lajos, és lakást ajánlott fel, a feleségemnek pedig munka-
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helyet az ottani tanügyben, pártfőiskola elvégzésének a lehetőségét nekem  
– egyébként még kétszer később is megkeresett –, de nem vállaltam. Már mond-
tam, egyedüli gyermek voltam, nem akartam messzire kerülni a szüleimtől.

– Honnan merítetted a témát?
– Földműves családból származtam, akinek a tematikáján már akkor rég 

túllépett az idő. Tamási, Móricz, Németh László stb. már rég megírt mindent, 
amit megírhattak, ráadásul az én szülőfalumban még kollektív, vagyis közös 
gazdaság sem volt, mint más helységekben, a sajátos problémákkal. Egyetlen 
adott téma, amiről a kezdetekben úgymond írhattam, az örökös báli vereke
dések voltak, amelyek nem egyszer halállal végződtek. De hát ez sem volt új  
a magyar irodalomban! Talán ezért is kezdett el foglalkoztatni a szociográfiai 
riport. Beke György, Gálfalvi György ekkor írták a magyarság sorsát bemutató 
jelentős könyveiket, egyébként alig tudtunk valamit a dél-erdélyi vagy észak-
erdélyi magyarságról; minden jelentősebb értelmiségi családban ott sorakoz- 
tak ezek a könyvek. Óriási visszhangja volt egy-egy új tájegység bemutatásának. 
Nos, ekkor kezdtem el szociográfiai riportokat írni. Hatottak rám a magyar
országi ilyen jellegű könyvek is, régiek és újak, Illyés Gyula, Fülep Lajosnak az 
egykéről írt írásai, a pusztuló magyarság. Teljesen rendszertelenül olvastam 
Veress Péter, Végh Antal stb. műveit, amit csak el lehetett érni. Utazni nem 
tudtam, ezért elkezdtem az öngyilkosságról, cigányságról, munkahelyi beteg-
ségekről és az egykézésről írni. És persze: a szülőfaluról, a székelyföldi tanya-
világról, a székelyföldi vasiparról. Végül, mint már említettem, nem karcola-
tokkal, novellákkal, elbeszélésekkel indultam, ahogy illett volna, és ezzel be is 
skatulyáztam magam.

– Mivel indultál?
– Első könyvem, Amíg csak él az ember 1980-ban jelent meg a Kriterion könyv-

kiadó Forrás sorozatában, ’83-ban A hallgatás csöndje című első novelláskötet 
(Kriterion), ’87-ben A harmadik házig című novelláskötet (Dacia Könyvkiadó, Ko-
lozsvár). Ettől a pillanattól ’89-ig, bár minden évben benne voltam a Kriterion 
kiadói tervében, nem jelent meg semmi. 1992-ben egy kisebb füzet jelent meg 
az öregekről: Kiment a fény a szememből címmel a székelyudvarhelyi Erdélyi 
Gondolat Kiadónál, amelyben a magukra maradt, vagy öregek otthonába szám-
űzött idősekről írtam. Rá három évre, 1995-ben egy novellaválogatás jelent  
meg a csíkszeredai Pallas-Akadémia Kiadónál Bukás címmel. Itt jegyzem meg,  
hogy ez már nagy siker volt, úgyszólván: „helyére kerültek” a dolgok. 1996-ban 
jött a Feketében című kötetem (Erdélyi Gondolat), amelyben az előbb említett 
Kiment a fény a szememből című riport mellett szerepelt egy hosszabb riport a szé
kelykeresztúri gyermekotthonról és a negyvenes évek végi oroszhegyi rendszer
ellenes szervezkedésről Rejtekhely címmel. Hogy ne feledkezzek meg róla: Az 
áruló címmel egy hosszabb riport is, a Bajcsy Zsillinszky-féle összeesküvést 
eláruló, Homoródszentmártonban, majd Székelykeresztúron rejtőzködő, majd 
elfogott és a magyar államnak kiadott és kivégzett Mikulich Tiborról. Ezután 
már hosszú ideig egyetlen esszé és a volt udvarhelyszéki kuláksorsot bemutató 
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Zajlásban című kötet jelent meg 1998-ban, valamint egy riportregény Áldozatok 
címmel, 2000-ben. Ez utóbbi a magyarországi vendégmunkássorsról szól. Itt el 
kell mondanom, hogy a fenti könyvek mind-mind Székelyudvarhelyen jelentek 
meg, ami meghatározta sorsukat…

– Mi következett?
– Rögtön az Áldozatok után megjelent két novellás és elbeszéléskötetem. Meg-

jegyzem: talán egy kissé túlzás kötetnek nevezni őket, mert csak 150 oldalas kis 
könyvekről van szó. Az elveszített sziget a csíkszeredai Neptun kiadónál jelent 
meg 2001-ben, A Sóvárgás 2006-ban (Pallas-Akadémia). Ezek a novellák a Szé-
kelyföld folyóiratban, valamint néhány magyarországi vidéki folyóiratban jelen-
tek meg. 2011-ben pedig megjelent egy válogatás szintén a Pro-Print kiadónál: 
Isten köve címmel Pécsi Györgyi válogatásában és csodás utószavával.

– Egyik legnagyobb sikerregényed a Besúgó voltam, szívem című könyved, amely-
ben a főszereplő – egy kisvárosi főorvos – sorstragédiáját írod meg. Milyen volt a kötet 
fogadtatása a kritika és a széles olvasótábor részéről?

– A könyvön és a könyv címén, miután megjelent, sokat gondolkodtam.  
A nagy csendet hallgatva a könyv megjelenése körül, és utána többször feltet-
tem magamnak a kérdést: én a kezembe vennék-e, mondjuk, egy vonaton vagy 
autóbuszon egy ilyen című könyvet? És rájöttem: nem és nem! Mert a könyv 
címét látva mindenkiben az ötlik fel: Nocsak!… Csak nem?… És azoknak is 
igazuk van, akik így közelítenek hozzá. Viszont a történetnek van egy újabb 
folytatása: a könyvet újra kiadta a Magyar Napló Kiadó szintén Bíró Gergely 
gondos, hogy ne mondjam alapos szerkesztésében 2024-ben. És vártam a ha-
tást… Tizenhét év telt el a könyv első megjelenése után, és láss csodát: nem 
történt semmi. Újra ugyanaz a csend vette körül, mint a csíkszeredai Pro-Print 
kiadásában megjelent hazai, erdélyi kiadást. De egy nap váratlanul megszapo-
rodtak a levelek a Facebook oldalamon, amelyet én évente négyszer-ötször 
nyitok meg. És elkezdett szólni a csendben virrasztó telefonom is. És érkeztek  
a kérdések, hogy hol lehet a könyvhöz hozzájutni? Megjegyzem: az új kiadásból 
kapott tiszteletpéldányból betettem az egyik székelyudvarhelyi üzletbe is talán 
5-6 példányt, egy félév, majd egy újabb félév után egy kicsit szégyenkezve haza
vittem. Kiderült: a nagy érdeklődés azért volt, mert Mező Gábor írt a Facebook 
oldalán a könyvemről… Ezúton is köszönöm Mező Gábor dicsérő szavait. És itt 
jön a sokadik meglepetés. A feleségem betegsége okán én járok az üzletbe, s a na-
pokban váratlanul rám szóltak. A tegnap este hallgattam a Kossuth Rádióban 
a Besúgó voltam, szívem című rádiójátékot, gratulálok hozzá! – Mit? – csodálkoz-
tam rá a beszélőre. A besúgó voltam, szívem című regényéből készült rádiójátékot. 
– Biztos ebben? – Miért? – nézett rám álmélkodva. Nem válaszoltam. Már más-
kor is tapasztaltam, hogy az ilyen magányos íróembert, aki nincs benne egyet-
len névsorban sem, úgy vesznek, mintha nem is létezne. Pontosabban: azt is 
mondhatnám semmibe sem veszik. De azért ez még nekem is sok volt. – Létez-
hetetlen – mondtam a csodálkozó, várakozó embernek. De nem fejeztem be  
a mondatot… – De hát miért? – Ez a kérdés számomra is… – mondtam, s hogy 
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ne kelljen tovább magyarázkodnom, sietve elköszöntem. Senki sem kért enge-
délyt, nem szóltak nekem, hogy a regényt rádióra alkalmazták, és folytatások-
ban szándékoznak közölni.

– Mi a helyzet a Pusztulás című regényeddel, amely 2004-ben megkapta az E-MIL 
prózadíjat?

– Ha megengeded, kijavítalak, részben azért, mert a Besúgó voltam, szívem 
előtt már megjelent a Pusztulás című regényem 2004 év végén, a csíkszeredai 
Pro-Print Kiadónál, amellyel elnyertem az E-MIL 2004-es prózadíját. Márton 
László, aki az azelőtti év díjazottja volt – és az előző év nyertesének döntő szava 
volt a díj odaítélésében –, nagyon szép és értő kritikát írt a Krónikában róla. 
Valamilyen oknál fogva azonban a könyv körül elég nagy vita alakult ki, pedig 
az utószót Pomogáts Béla írta hozzá, ami egyébként is hozzájárult a könyv sike
réhez. Persze ahogy lenni szokott, voltak, akik támadták, voltak, akik védték, 
végül Fodor Sanyi bácsi tette fel a pontot az i-re. Írt, ha jól emlékszem, egy egész 
oldalas kritikát az Utunkban, és csend lett. A Pusztulás egyébként példányszám-
ban elég nagy siker lett. Ráadásul a díjátadón részt vett a Magyar Napló főszer-
kesztője, Oláh János és Mezey Katalin is. János már ott megkeresett, hogy ki-
adatná a Magyar Naplónál a könyvet. 2007-ben megjelent a Magyar Naplónál is 
a Pusztulás, ami kivételes öröm volt számomra.

És most térjünk vissza a Besúgó voltam, szívem kérdésedre. A könyv körül 
idehaza olyan csend volt, mintha meg sem írtam volna. Míg Magyarországon 
megjelent néhány írás, ebből kettő a Kortársban, ha jól emlékszem, Márkus Béla 
írt a besúgó irodalomról egy rövidebb tanulmányt, azt is mondhatnám pár 
szóban: elismerően írt a könyvemről. Ahogy – talán ugyanabban a lapszám- 
ban – egy átfogó kritikát Strum László is. Egyébként én nem tudtam, hogy az 
ilyesmit, vagyis az ismertető írást „meg kell szervezni”… Pomogáts Béla, aki 
kivételesen szeretett engem – lehet a naivságom okán –, két könyvemhez is ő 
maga ajánlotta fel, hogy utószót ír, ha akarom. A Pusztuláshoz és a Besúgó vol- 
tam, szívemhez. Annyira kívül álltam a dolgokon, hogy nem értettem, miért?  
A fontos viszont az volt, hogy Pomogáts Béla értette!

És innen már rövidül a pálya hossza. A Besúgó voltam, szívemet követte a Pro-
Print Kiadónál a Szív hangjai című regényem, ami 2014-ben megjelent a Magyar 
Naplónál is. Gyönyörű kicsi könyv volt. Majd a Nemzetstratégiai Intézet gon-
dozásában 2017-ben a Bécs fölött a Hargitát című közel 500 oldalas nagyregény, 
amely Pécsi Györgyi Soha mások ellen című kötetében írt tanulmánya szerint  
– a hibái ellenére – a „főművem”. Egyébként Pécsi Györgyi volt az, aki több 
könyvemet is nagy szeretettel gondozta, szerkesztette. És Pomogáts Béla, Oláh 
János, Kántor Lajos, Gálfalvi Gyurka mellett az egyik legfőbb bíztatóm, támo-
gatóm a kezdetektől mostanáig.

– Miről szól a Bécs fölött a Hargitát?
– A kivándorlásról, a hazátlanság fájdalmáról szól. Arról a fájdalomról, hogy 

minden egyes elvándorló, kivándorló gyengíti az itthon, vagyis Erdélyben ma-
radókat. Ezt, annak ellenére is állítom, hogy az elsőszülött fiam és családja is 
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Magyarországon él. Ezután már csak egy, többnyire új írásokat is közlő kötetem 
jelent meg a Magyar Napló Kiadónál, Bíró Gergely gondos szerkesztésében: Ma 
éjjel eljövök érted, amely elnyerte A MMA Irodalmi tagozatának 2021-es Az év 
legjobb könyve díját.

– Szóba került az EMIA. Mit kell tudnunk az EMIA-ról?
– Az EMIA, vagyis az Erdély Magyar Irodalmáért Alapítvány ötletgazdája 

Tőzsér József volt, a csíkszeredai Pallas-Akadémia kiadó tulajdonosa. Tőzsér, 
aki ’89 előtt a Hargita Megyei Könyvkereskedelem igazgatója volt rögtön ’89 
után megismerkedett Zöld Ferenccel, a budapesti Pallas-Akadémia igazgatójá-
val, aki támogatta Tőzsér nyomdaalapító törekvéseit, s ha jól emlékszem Pallas-
Akadémia Kiadó néven megjelentette néhány szerző könyvét, amelyet itt és 
Magyarországon is forgalmaztak. Ezek között a szerzők között én is jelen vol-
tam az addig megjelent novelláimból Bukás című válogatással. A bemutatkozás 
Budapesten volt, még sikerünk is volt; az én könyvemet Csíki László, a nyolc-
vanas években kitelepedett kolozsvári író-szerkesztő mutatta be. Talán valahol  
a belvárosban. Az úton természetesen irodalomról volt szó, hogy mennyire nem 
működik semmi, ötleteltünk, mit lehetne tenni. Nekem az volt a véleményem, 
ide kell telepíteni a Székelyföldre az új lapokat és kiadókat, esetleg egy új iro-
dalmi szervezet létrehozásával is. Tőzsér, aki rámenős ember volt, azt mondta: 
akkor csináld meg! Hozz létre egy alapítványt vagy egyletet; nagyvonalúan 
mondta, hogy fizeti a kezdeti költségeket. Hazajöttünk, én már elfelejtkeztem 
a beszélgetésről is, amikor egy nap a polgármesteri hivatal telefonközpontosa 
rám szólt, hogy keres valaki Tőzsér nevű úr Csíkszeredából. „No! – kérdezett 
rám – gondolkoztál-e róla?” – „Eszembe sem jutott” – mondtam. „Egy alapít-
vány kezdőtökéje 1 000 000 lej, én fizetem. Megíratom egy ügyvéddel a szabály-
zatot, azzal se kell foglalkozz. Te csak gondold végig, mit kellene bevenni, s kik 
legyenek a kurátorok”. „A legkönnyebb az, ha mindent beveszünk, ami elkép-
zelhető – mondtam. Akkor nem lehet hibázni. Ráadásul a kolozsváriakat és 
vásárhelyieket nem lehet kihagyni. „Akkor az annyi is, mintha nem is csinál-
nánk semmit.” – Miért – erősködtem? – Mert mindenre rátelepszenek. Nekik 
gyakorlatuk van, minket majd dolgoztatnak.” Így indultunk! A munkával és  
a dolgoztatással nem volt igazam. Az ötletre mindenki belelkesült, akiket meg-
kerestünk, csak azt nem mértük fel, hogy pénz a Székelyföldön kevés van. Azért 
hívják Székelyföldnek… – mondta Tőzsér. De azt rögtön el kellett ismernünk, 
hogy a szervezésben külön-külön is nagy tapasztalatuk volt a kolozsváriaknak, 
vásárhelyieknek. És bölcsességük is! Egy hét sem telt el, Tőzsér újra telefonált. 
Holnap átjön egy ügyvéd, mert az udvarhelyi Törvényszéken kell bejegyeztetni 
az alapítványt, Te leszel az elnök, gondolkozz a kurátorokon. És másnap át- 
jött Csíkszeredából egy fiatal ügyvéd – Tőzsér szerint a legjobbak egyike –, és 
bejegyeztük az alapítványt. Azzal tévedtünk, hogy alapítványt, s nem egyle- 
tet jegyeztettünk be, mert a kolozsváriak – könnyebben is mozogtak Magyar-
ország felé – pár év múlva átvették az irányítást. Mi maradtunk a munkával, és 
ők a sikerekkel. Tehát, így alakultunk meg. A fiatal ügyvéd még tanácsot is adott: 



432 0 2 6 .  m á j u s

sok kuratóriumi tag nem kell, mert nagyok az utazási és szállásköltségek. A ku-
ratóriumi tagok a következők voltak: Lőrincz György, Kántor Lajos, Gálfalvi 
Zsolt, Gálfalvi György, Káli Király István, Majla Sándor, Tőzsér József. És meg-
szerveztük és közel húsz évig működtettük az alapítványt. Az utolsó években 
Zsidó Ferenccel, a Székelyföld mostani főszerkesztőjével, aki később Egyed Pé-
terrel, Fekete Vincével együtt kurátor és kitűnő fizetés nélküli munkatárs lett.

– Milyen pályázatok voltak meghirdetve?
– Évente hirdettünk pályázatot, többek közt kisregény, szociológia, szórvány 

stb. témával. Tíz, tizenöt találkozót szerveztünk minden évben, mert akinek 
könyve jelent meg, mindenki el akart jönni Székelyudvarhelyre. Magyarországi 
folyóiratokat mutattunk be, és magyarországi szerzőket is. Rendezvényeink, az 
ismerkedés és kapcsolatok építéséért másfél naposak voltak, útiköltséget, étke-
zést, szállást, és pénzdíjat kaptak az ünnepeltek. Debüt-díjat kaptak az első 
kötetes írók – ez egy kezdő fizetésnek megfelelő összeg volt. Életmű díjat kaptak 
a 70. évet betöltő erdélyi magyar írók – ennek összegét meghatározta a pénzügyi 
helyzet és az ünnepeltek száma, de általában a debütdíj összegének közel a dup-
lája volt. És Hídverő-díjat azok a jeles magyarországi személyiségek kaptak, 
akik írtak, és írásaikkal támogatták az erdélyi magyar irodalmat. Ez egy 15 gram-
mos aranygyűrű volt, a belsejében az EMIA monogrammal s az évszámmal.  
A díjazottak közt volt, többek között, Pomogáts Béla, Görömbei András, Oláh 
János, Pécsi Györgyi, Mezey Katalin, Márkus Béla, Ilia Mihály, Berta Zoltán, 
Elek Tibor, Szakolczay Lajos, Ablonczy László, Papp Endre. Tegyem hozzá:  
a sorrend esetleges. És elnézést kérek, ha valakit nem említettem. Később az 
alapítvány Zsidó Ferenc szerkesztésében honlapot is működtetett, amelynek  
a megszűnés előtt irodalmi körökben már komoly visszhangja volt. Az ünnepelt 
szerzőket a kurátorok külön-külön bemutatták, a szerzők hozták a feleségeiket 
vagy férjeiket, néha még a családtagjaikat is. És végezetül itt kell elmondanom 
a legnagyobb sikerélményt, amit megéltem. Amikor az Alföldben megláttam 
Görömbei András gyászjelentőjét, és a felsorolt díjak között szerepelt az Erdély 
Magyar Irodalmáért Alapítvány Életmű díja is – ez volt nekem és Zsidó Ferenc-
nek a fizetése azokra az évekre…

Székely Ferenc (1951, Pusztakamarás) publicista, néprajzi író, szerkesztő (Erdőszentgyörgyi 
Figyelő). Jelenleg nyugdíjas, írásait, interjúit több erdélyi lap (Hargita Népe, Háromszék, Népújság, 
Székelyföld) szokta közölni. Legutóbbi kötete: Kisiklott csend (versek, Üveghegy Kiadó, 2025).
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Gulisio Tímea

Betyáros

Éhes a lovacska,
Ki kell tömni,
Mint a múzeumban.
Parazsat lapátolok a bikába,
Fújtatom, orra füstöl.
A kutya jóllakott meleg trágyával,
Csóvál, farka csendőrbot.
A szomszéd kandúrlevest főzött,
Sok a gyerek, kevés a macska.

Terelem a csordát,
Pusztákon, pocsolyákon át.
Pikkely nő a patákra,
Elválnak az igazak a gonoszaktól,
Fáj, ahogy repedek középen.
Két felem lesz,
Mint a sárgabaracknak.
Akkor jó, ha a karomon folyik,
Akkor jó, ha édes.

Kerítésre húzott bőr a lovacska,
Megfeküdtem a bika gyomrát,
Szárítón lóg a kutya.
Már messze járok,
Pipámban pokoltüze,
Macskabajszom pederem.
Futószáron vezetem a napot.

Gulisio Tímea (1989) költő, író, publicista. Legutóbbbi kötete: Lények (2024).
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Csipke

Az antilopnő szégyellős,
ezért szeretkezés közben
magán hagyja a csipkefüggönyt.
Mintha nagyanyám
ablakán leskelődnék.
A csipkének régi házszaga van,
a régi háznak szekrényszaga,
a szekrénynek szappan illata,
a szappannak nagymama illata.
A függönybe csavart antilopnő
a nagypolgárság múmiája.
Eggyé válik az asztalterítővel,
a zongoraterítővel,
a porral, az orchideával,
a fogasra akasztott élettel.
Az antilopnő csipkénél is fehérebb.
Szája vörös,
ráérősen ropogtatja
a pezsgőspoharat.

A hetedik polc

Minden jól konzervált ötvenes nő
polcán áll pár gyerekbefőtt.
Ezért nem engednek a kamrába
az első randin.
Azt hazudják, nincs cukor,
pedig minden befőtthöz
fél kilót kevertek.
Az első sorban vannak
a csak gondolatban megfogantak,
a másodikban a spontán elvetéltek,
a harmadikban az abortáltak,
a negyedikben a csecsemőhalált haltak,	 
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ötödikben az anyjuknál sikeresebb
felnőtt gyerekek,
a polc tetején a gyerekek gyerekei,
hívjuk őket így, mert
unokájuk csak az öregasszonyoknak van.
A jól konzervált ötvenes nők
mindig tartanak egy deszkát
ágyuk alatt, hogy legyen helye
a fiatal szeretőknek.

Mazo

A kórházban minden nő megszépül.
Remegve bontja ki
a csokoládét.
Csontos, fehér keze külön,
hidegvérű entitás –
testhőmet kéri.
Az ágytálban nem büszkeséget,
bizalmat tartanak.
Pont ezért ha kiöntöm és
ha nem öntöm is én vesztek.
Megszégyenítek, vagy
barátzónába kerülök,
és átadhatom a székem
az aktuális pasinak,
akitől a gumicukor sem tilos,
és aki a közös jövő szagát
hozza kabátján a kórterembe.
A kórházban mindenki finnyás,
nem ízlik a rántott hal,
az injekciót túl gyorsan adják be,
ki sem élvezheti az ember.
A hús itt közbeszéd tárgya,
oda a misztérium.
Az ágyneműn kórházi pecsét,
sokadik véred,
amiről nem én tehetek.
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Orosz István

Mi legyen az akasztófával?

A pesti antikváriumok többé-kevésbé rendszeres böngészésére Gyulai Líviusz 
mellett szoktam rá. Miután November 7. téri műterméből, ahol együtt dolgoz-
hattam vele, lementünk ebédelni a Savoyba vagy az Abbáziába, és felhajtottunk 
valamit az Ádámban vagy a Brazilban, szinte mindig egy antikváriumban kö-
töttünk ki. Olykor a Múzeum körútiak valamelyikében, de legtöbbször abban, 
amelyik a Népköztársaság útja és a Bajcsy sarkán állt, és ahol az alkalmazottak 
már ismerték Líviusz ízlését, és a pult alól vették elő a neki szánt Leacockokat, 
Krúdykat és metszetes albumokat. Szép fametszetes illusztrációkkal volt tele 
például Az Osztrák–Magyar Monarchia Írásban és Képben című könyvsorozat. 
Mindegyik boltban volt egy-két példány belőle, darabonként lehetett csak össze
gyűjteni, igaz, annyi pénzem sosem volt, hogy az összes kötetet megvehessem. 
Ma hét kötet áll a könyvespolcomon, hogy mikor vásároltam őket, az az utolsó 
lapokra ceruzával ráfirkantott ár alapján könnyen behatárolható. Egy kötet  
200 forintba került. A 21 kötetes mű főszerkesztője maga Jókai Mór volt; azért  
nem a legfőbb szerkesztő, mert erre a posztra az ötletgazda, „Rezső királyfi” 
tartott igényt. A címoldalon feltüntetett titulus szerint „Rudolf trónörökös fő
herczeg Ő császári és királyi fensége kezdeményezéséből és közremunkálásá-
val” készült a sorozat. A Magyarországot ismertető kötetek rajzolóit azért érde-
mes felsorolni, mert Jókai kérte föl őket, vagyis a lista az ő ízlését tükrözi, még 
akkor is, ha az első négy név esetén azért a kötelező udvariasságnak is lehetett 
némi szerepe.

Stefánia özvegy trónörökösné főherczegnő Ő cs. és kir. Fensége, Klotild főherczegnő 
Ő cs. és kir. Fensége, Mária Dorottya főherczegnő Ő cs. és kir. Fensége, Lujza Szász-
Koburg-Gothai herczegnő Ő kir. Fensége, továbbá Aggházy Gyula, Ágotha Imre, Baditz 
Ottó, Barabás Miklós, Bellosics Bálint, Benczúr Béla, Benczúr Gyula, Biczó Géza, Cser-
na Károly, Dörre Tivadar, Ebner Lajos, Feszty Árpád, Forberger Vilmos, Gajzágóné Fluk 
Paula, Goró Lajos, Greguss Imre, Greguss János, Gyárfás Jenő, Háry Gyula, R. Hirsch 
Nelli, Hollós Károly, Jankó János, Jantyik Mátyás, Jókai Mór, Kacziány Ödön, Keleti 

Orosz István (1951) Budakeszin élő képzőművész, rajzfilmrendező.



48 H I T E L    

Gusztáv, Kimnach László, Liezen-Mayer Sándor, Ligeti Antal, Mannheimer Gusztáv, 
báró Mednyánszky László, Melka Vincze, Mészöly Géza, Miess Frigyes, Munkácsy 
Mihály, Nádler Róbert, Nagy Lázár, Neogrády Antal, Olgyay Ferencz, Pap Henrik, 
Papp Sándor, Pállya Czelesztin, Pataky László, Paur Géza, Predics Uros, Rauscher 
Lajos, Révész Imre, Richter Aurél, Roskovics Ignácz, Spányi Béla, Székely Bertalan, 
Szinte Gábor, Szirmai Antal, Tornay Gyula, Tölgyessy Artur, Túry Gyula, Újváry Ig-
nácz, Vágó Pál, Vastagh György, Wagner Sándor, Zichy Mihály, Zsolnay Julia. (A képek 
fametszetei Morelli Gusztáv tanár intézetében készültek.) Aki képes végigbogarászni 
a listát, annak bizonnyal megakad a szeme egy rajzoló nevén: Jókai Mórén. 
Jókai a szerkesztő, Jókainak az illusztrátornak is adott feladatot. Petőfi Sándor 
kiskőrösi szülőházát például vele rajzoltatta le.1

A könyvsorozatban sok száz kép van, de egy olyanról készülök írni, amelyik 
végül nem került bele. Egy monokróm Zichy Mihály illusztrációról. Voltaképp 
festmény. Címe A magyar nép. A Magyarországot bemutató első kötetben szere-
pelt volna, az azonos című fejezet élén; ezt a fejezetet maga Jókai írta. Ott van 
a képen minden, ami történelmünkről a szerkesztő – vagy az illusztrátor – eszébe 
juthatott; Árpád pajzsra emelése, a tatárdúlás és Hunyadi törökverése, a 48-as 
forradalom. Deák, Petőfi, Liszt Ferenc, sőt egy paripa nyergében maga Ferenc 
József is, ahogy a budai vár előtt a koronázási dombon kardjával a négy égtáj 
felé suhint. A festmény legfeltűnőbb tárgya azonban, a kompozíció uralkodó 
motívuma, az akasztófa. A bitóra borított gyászkárpitot nehéz lenne úgy értel-
mezni, hogy borítsunk fátylat a múltra. Ami szavakra fordítva békés, jelképes 
gesztusnak tűnhet, az lerajzolva felelősségre vonássá, váddá, sőt szinte tetemre
hívássá változik. Hogy érthető legyen a két műfaj közti alapvető különbség, 
ahhoz kézbe kell venni egy másik könyvet. A Vasárnapi Ujság 1890. március 
2-án tudósított róla, hogy végre megjelent Jókai A magyar nemzet története regé-
nyes rajzokban című művének 3-dik kötete a Franklin Társulat kiadásában.  
A törökökkel vívott utolsó csatával kezdődik a negyvenhárom fejezetből álló 
könyv, és a szabadságharccal zárul, illetve van még két későbbi fejezet is, ezek 
A múltakra vetett fátyol és Magyarország van címet viselik.

Ha Jókainak valóban szándékában állt volna bemutatni a koronahercegnek 
a Zichy-festményt, akkor alighanem a könyv A múltakra vetett fátyol című szö-
vegének felolvasásával, vagy legalább néhány mondatának idézésével kezdte 
volna a bemutatót. A rövid írás így kezdődik: „Idáig tartott a magyar szabad-
ságharc dicsőségének a története. Ami ezután következik, azt takarja a »múl-
takra vetett fátyol«, melyet a magyar országgyűlés az 1867-iki kiegyezéssel két 
évtized elfeledésre méltó eseményeire borított.” Arra most nem térnék ki, hogy 

1	 Jókai illusztrátorként leginkább saját szatirikus folyóirataiban, az 1858-ban indult Nagy tükör 
„humoristico-belletrisztikus hetilapban” és a Nagy tükör örökébe lépő Üstökösben tevékeny-
kedett. Talán karikatúra ötletadó, vagy tervező lenne a legjobb kifejezés a munkájára, de köze 
volt a müncheni Fliegende Blätter – valamint az európai képregény atyjaként ismert Wilhelm 
Busch hatására megszülető első magyar képregényekhez is, a Jankó János által rajzolt Német 
Miska – magyar Miska sorozathoz.
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a ’67-től visszaszámolt két évtizedben nemcsak a véres megtorlás, de a forrada-
lom és a szabadságharc évei is benne foglaltatnak, vagyis az idézett gondolat 
szerint épp a legszebb Jókai-regényeknek témát adó időszakra kéne takarót 
borítani, inkább visszatérek az író feltételezett szándékára.

Ha az írónak tényleg szándékában állt volna bemutatni a Zichy-festményt 
Rudolfnak, e bemutatást aligha kezdhette volna a festmény erejének tompítá-
sához oly jól kieszelt A múltakra vetett fátyol című szöveg idézésével, hiszen ami-
kor azt írta, legalábbis amikor az írást tartalmazó könyv megjelent, a korona-
herceg már több mint egy éve a kapucinusok bécsi templomának kriptájában 
feküdt.2 A szavak értelme és a kép jelentése, közt feszülő ellentétről már nem 
lehetett véleménye. Nekünk azonban szöget üthet a fejünkbe, hogy A múltakra 

2	 Magyarország történetét egy rövidebb, népiskolák számára egyszerűsített változatban is 
megszerkesztette Jókai; 1884-ben, majd 1888-ban, a Zichy-festményt állítólagos bemutatása 
után is megjelent, csakhogy ezekből a diákok számára írt változatokból hiányzik A múltakra 
vetett fátyol című fejezet.
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vetett fátyol című fejezet második mondatában Jókai újra megismételte a cím 
három szavát: „múltakra vetett fátyol”; és idézőjelek között ismétlődik meg. 
Vajon csak a címre utalnak vissza az idézőjelek vagy valami másra? Higgyük-e, 
hogy Zichy Mihálynak A magyar nép című festményére, a festményen álló bitó-
fát takaró gyászlepelre gondolt Jókai, amikor a macskakörmöket kitette?3

Ha 1890-ben meg is fordult Jókai fejében ilyesmi, attól a késői elemző véle-
ménye még nem változik. Az akasztófa Zichy saját invenciója volt, „önszorgal
múlag” emelte azt a kompozíció központjába. Ami a Walesi bárdok esetében csak 
egy idegen ország történelmébe transzformált jelkép volt, Madarász Viktor 
Hunyadi László siratása című festményén a múlt évszázadok ködébe rejtett rezig-
nált utalás, és Erkel Bánk bánja is csak olyan példa, ami elől homokba dughatja 
fejét, aki nem elég bátor felfogni annak értelmét, a Zichy-képen oly direkt vád, 
hogy erősebben tán nem is lehetne megfogalmazni: Te tetted ezt király!

Nem nehéz elképzelni a szerkesztő Jókai dilemmáját, vajon le lehet-e nyomni 
a mégoly liberális, magyarbarát és Jókaival kifejezetten jó személyes kapcsolat-
ban álló Habsburg Rudolf torkán egy ilyen képet? Vagy meg sem szabad pró-
bálkozni ilyesmivel, inkább sűrű sajnálkozások közepette Zichynek kell vissza
adni, s megkérni, hogy ugyan javítsa már ki, vagy szíveskedjék festeni egy 
másikat. Mindegyik verzió megtörténhetett – legalábbis a megmaradt dokumen
tumokból mindegyik kihámozható.

Az egyikről a Nemzet és a Pesti Napló című lapokban olvashatunk. 1887. már-
cius 6-ai, illetve 7-ei dátummal adtak hírt Az osztrák-magyar monarchia írásban és 
képben című könyvsorozat szerkesztőségi tanácskozásáról. A kétórás tanácsko-
zást Rudolf trónörökös főherceg, a budai királyi palotában az osztrák és a ma-
gyar rész szerkesztőinek jelenlétében tartotta; magyar részről Péchy Imrét,  
a magyar államnyomda igazgatóját, Keleti Gusztávot, az országos mintarajz
tanoda igazgatóját, továbbá Jókai Mór és Nagy Miklós szerkesztőket hívta meg. 
A tanácskozás tárgyát az eddig elért eredmények s az ezután követendő kiadási 
rend képezték. Eldöntötték, hogy „a magyar nép jellemzéséről szóló füzetek4 
június, július és augusztus hónapokban fognak kiadatni, a két utóbbi Zichy 
Mihálynak remek alkotású rajzaival, melyek, eredetiben bemutatva, mind  
a főherceg trónörökösnek, mind az osztrák szerkesztőségnek föltétlen elisme-
résével találkoztak.”

3	 A múltakra vetett fátyol folytatása is oly tapintatos és békülékeny, hogy nehéz lenne párba ál-
lítani a Zichy-festmény vádlóbb hangütésével. „Az ápril 14-iki függetlenségi nyilatkozat, 
Buda várának ostroma olyan események, melyeket meg nem történtté tenni jó volna: ellen-
súlyozva az osztrák részről történtek által: a március 3-iki összmonarchiai alkotmánytervvel, 
az orosz invázióval, Henczy vandalizmusával, Haynau kegyetlenkedéseivel: az örök feledség 
vak sötétje temesse el őket! Hibák, melyek hibákat szültek, rémek, melyek egymást követték 
és megsemmisíték: halottak, akik nem kérnek emlékkövet: csak füvet és mohot sírjaikra. De 
olyan sűrű mégsem lehet ez a fátyol, hogy a magyar nemzet szabadságáért küzdő szellemé-
nek dicsősége századokon keresztül át ne ragyogjon alóla.”

4	 A terv szerint először olcsón megvásárolható füzetekben jelentették meg az anyagot, később 
a füzetek alapján készültek el az díszes kötésű könyvek.
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A trónörökös és az osztrák szerkesztőség tehát kifogástalannak tartja Zichy 
munkáját; legföljebb az gondolkoztathatja el az olvasót, s őt is talán csak a szöveg 
újraolvasása után, hogy a magyar népről szóló három füzetre terjedő szakasz-
nak csupán a második és harmadik részében, a füzetként júliusban és augusz-
tusban megjelenő számokban szerepelnek a művész illusztrációi. Az elsőben, 
a júniusiban nem, holott épp itt kellene lennie a címadó képnek. Aki volt már 
szerkesztőbizottsági értekezleten, az azt gondolná, hogy a Zichy rajzok nagy 
tetszéssel történő elfogadása után Jókai szót kért, s elmondta, ugyanattól a zse-
niális művésztől, aki az imént bemutatott tizenegy képet festette, érkezni fog 
egy tizenkettedik kép is, amelyet az első füzet elejére szán. A királyfi ekkor elé-
gedetten bólintott, a tán azt is hozzátette, hogy egy ekkora művésztől újra csak 
remekmű érkezhet, amit ő látatlanban máris elfogad.

Ha figyelmesen olvassuk tovább a két újság tudósítását, azokban néhány 
mondattal később újra szóba kerülnek a füzetek. „Az egész mű úgy tartalmi 
érdekességben, mind technicai kiállítás dolgában, észrevehetőleg halad fejlő-
dési stádiumain előre. A legközelebbi osztrák füzetben fog jönni a Duna ligetek 
leírása Rudolf főhercegtől […] a magyar füzetben pedig a magyar nép jellem-
zése Jókai Mór tollából, az említett Zichy Mihály-féle remek rajzokkal, mely 
három füzetre fog kiterjedni.” Mintha zavar mutatkozna a tervezetben, előbb 
csak a július-augusztusi füzetekben szerepelt volna Zichy, utóbb viszont mind-
háromban. Vajon a szerzők elfelejtették, miről szóltak korábbi mondataik, vagy 
az általam csupán feltételezett, Jókai szájába adott közbevetést, hogy tudniillik 
Zichy küld majd egy füzetnyitó tizenkettedik képet is, máris kézpénznek veszik

Mielőtt értékelnénk az első verziót, lássuk a másodikat, egy Zichy által Nagy 
Miklósnak, Jókai szerkesztőtársának írt levelet, amelyből kikövetkeztethető  
az előzmény, hogy tudniillik kétségek merültek föl az akasztófás képpel kap
csolatban. A levél keltezése 1886. december 24., vagyis úgy időzítette a művész 
a levelet, hogy a ’86 március 6-án tartandó szerkesztőbizottsági értekezletig meg-
érkezzen, de a feltüntetett dátum egyúttal Jézus születésnapja is, ami a levél-
kezdő, meglehetősen kioktató bibliai utalás miatt – a dicső magyar múlt meg-
tagadását azzal állítja párhuzamba, ahogy Péter megtagadta Jézust – nem 
lehetett véletlen.5 Egy skiccet küld – ha hevenyészettnek nevezném, azzal túl-
értékelném – és a sorok közt két bélyegméretű tollrajzot, amolyan tessék-lássék 
vázlatokat, melyek legföljebb arra valók, hogy a művész jó (?) szándékát igazol-
ják, ám arra semmiképp, hogy egy formschneider, még ha a levélben említett 
„a mi ügyes Morelli urunk” is az illető, nyomódúcot csinálhasson belőlük. Az 
akasztófa helyére javasolt motívum „egy eltörött fa, melynek gyökeréből egy új 
erőteljes ág fakadt ki”. Hogy a levél zárómondatából egy cseppnyi gúnyt is képes 
vagyok kihallani, az talán már csak az én hibám: „Jókainak kérem legbarátságosabb 
üdvözletemet átszolgáltatni”.

5	 Szentpéterváron, ahonnan Zichy a levelet küldte, a Megváltó születését tizenhárom nappal 
később ünnepelték.
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Hátra van még a harmadik verzió. Ezt maga Jókai tudja leghitelesebben el-
mondani. „Ezelőtt két évvel, midőn a nagy népismei munkához írott czikkemet, a ma-
gyar nép jellemrajzát geniális művész hazánkfia, Zichy Mihály illusztrálta nagybecsű 
rajzaival: én ezeket kötelességszerűen bemutattam a trónörökösnek. Itt történt az a budai 
királyi váriakban, a magyar bizottsági tagok s az osztrák rész szerkesztője, Weilen József 
jelenlétében. Zichy Mihály tizenkét képet küldött a munka számára, de azokból csak tizen-
egy jelent meg reprodukálva, ugyanazoknak az eredeti olajfestményei lettek ki is állítva: 
a tizenkettedik nem jelent meg, közszemlére sem lett kitéve, azt Zichy Mihály nekem 
ajándékozta, én őrzöm most is. Ez a rajz kezdő képnek volt szánva a »Magyar Nép« 
czikkhez; remekül összeállított szimbolikus vázlata volt az a magyar nemzet életének, 
elkezdve a honfoglalók fejedelem-emelésén egész a 67-diki koronázási ünnepélyig, közben 
sorositva a történelmi viszontagságok jelképei, egyes alakok és csoportozatokban. Az 
epochát jelző alakok közt ott volt gróf Széchenyi István is, a végzetes pisztolylyal le
hanyatlott kezében, ősz feje hátra szegve. Rudolf trónörökös hosszasan elnézte ezt a képet, 
miután a többit magasztalva fogadta el (én ezt utoljára hagytam) s aztán így szólt: »Na-
gyon szép rajz, geniális kompozíczió, de ezt mi a munkába fel nem vehetjük. Széchenyi 
alakja miatt. Egy ilyen dicső hazafit mint öngyilkost nem szabad nekünk e munkában 
bemutatnunk. Bármi magas indoka volt is e tettének, az öngyilkosság nem megdicsőítésre 
hivatott cselekvény.« … Heten voltak rajtam kívül, akik e szavakat emlékükbe edzék.  
Ha én nekem azt mondta volna valaki, hogy ezt a szót el lehet felejteni egynek azok közül, 
akik azt hallották! Magának annak, aki ezt kimondta! És mégis úgy lett … Ki tudja véges 
elmével utolérni ezt a rejtélyt? Mely szem tud keresztüllátni ezen a saisi kárpiton?”
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A felséges trónörökös tehát kivágta magát; megtalálta a legbölcsebb meg
oldást, amivel elkerülhette, hogy az akasztófára terelődve kínossá válhassék  
a magyar és osztrák szerkesztő közti diskurzus. De úgy történt-e minden, ahogy 
legnagyobb mesemondónk emlékezett? Ha kétségeink támadnak, az leginkább 
Jókai írásának időzítése miatt lehet. Az emlékező mondatok 1889. május 5-én, 
a Magyar Tudományos Akadémia Közgyűlésén hangzottak el, ahol Jókai „zúgó 
éljenzéssel kísért” beszédben emlékezett a magával – Széchenyihez hasonlóan – 
önkezével végző trónörökösre.6

6	 A Vasárnapi Újság 1889. május 12-i száma közölte az akadémiai ülés teljes anyagát, mely elmúlt 
időszakban elhunyt tizennégy tudós méltatása volt. Jókai Rudolf koronahercegről szóló meg-
emlékezése volt a nap záróeseménye. (Rudolf Ferenc Károly József főherceg trónörökös 1878. 
április 14. óta volt az Akadémia Matematikai és Természettudományok Osztályának tiszte-
leti tagja.)
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Konfabulált volna Jókai? Ha el szeretnénk hinni a fenti történetet, akkor  
a karácsonyi levél, illetve a benne küldött skicc alapján az „ügyes Morellinek” 
mégis vállalkoznia kellett volna a lehetetlenre, s farsang farkáig meg kellett 
volna faragnia a kompromisszumos nyomódúcot. Ennek azonban ellentmond 
a Nemzet és a Pesti Napló cikke, melyek azt írják, hogy Zichy rajzai „eredetiben” 
lettek bemutatva a főhercegnek, vagyis nincs szó nyomatról; de ellentmond egy 
későbbi Zichy Mihály levél is. A művész 1887 februárjában – tehát úgy időzítve, 
hogy a március 6-ai szerkesztőbizottsági ülés előtt megérkezzen – az alábbi 
sorok kíséretében küldte el Jókainak az ominózus képet: „Remélem, hogy Te  
e képben épp úgy fogsz látni valami hetykéző, távol földről nem is nagy bátor-
ságot tanúsító felségsértést, mint én ilyesmire gondoltam, mikor népünk törté-
netéből e szomorú, borzasztó, de kiirthatatlan szívósságunkat jellemző eseteket 
választottam. A népek sorsát kiemelő emlékezések eltérnek és eltérhetnek  
a jelenkori közélet és a szalon udvarias gyengédségű modorjától…”.7

A dokumentumok ugyan ellentmondanak egymásnak, de a történet talán még-
is rekonstruálható.

7	 Jókai és Nagy Miklós Zichy Mihályhoz írt leveleiről nincs tudomásom. Talán egy oroszországi 
archívum mélyén felbukkannak egyszer, de erre mostanában nincsen sok esély.
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1. Zichy a szerkesztői felszólításra, de inkább saját elképzeléseit követve el-
készíti a festmény-illusztrációt és eljuttatja Jókainak.

2. Jókai megbízza Nagy Miklóst, hogy küldje vissza a képet, s tapintatosan 
kérje meg a művészt, hogy az akasztófát valahogy iktassa ki.

3. Zichy, nem hajlandó átfesteni a képet, abba azonban elvileg beleegyezne, 
hogy az ominózus részletet Morelli Gusztáv, a többi illusztráció kliséjét is metsző 
grafikus átalakítsa. Egy hevenyészett vázlatrajzon ismerteti elképzelését, hogy 
szerinte mit lehetne az akasztófa helyére festeni. A tessék-lássék rajz olyan, amely-
ről alighanem maga is sejti, hogy Jókai (és Nagy Miklós) nem fogadhatja el.

4. Így is történik. Jókai (vagy Nagy) sajnálkozó levélben lemond a kép köz-
léséről.

5. Zichy az eredeti képet (vagy a másolatát) visszaküldi Jókainak, aki meg-
kéri vejét, Feszty Árpádot, hogy készítsen ugyanezzel a címmel – A magyar 
nép – egy politikai szempontból kifogástalan „pótképet”.

Az illusztráció kapcsán felbukkant egy másik, adat is, igaz, már az érintettek 
halála után, mely szerint a képet Zichy két példányban festette meg, s a máso-
lat Szentpéterváron a cárnő hálószobáját díszítette.8 Az a kérdés is fölmerülhet 
persze, hogy egy cárnő – helyesen cárné – hálószobájában függhetett-e egy 
ilyesfajta kép, bár erre elég könnyű a válasz: aligha. Azon azonban érdemes 
töprengeni, hogy készült-e másolat, s ha igen, miért. Elképzelhető, hogy a fest-
ménynek egy másik, talán vázlatosabb változatát Zichy magánál tartotta, hogy 
ha majd a módosításról leveleznek (mert hogy lesz ilyen, azt valószínűleg ő is 
sejtette), ne kelljen az eredetit ide-oda küldözni. Azoknak a hevenyészett ceruza
vázlatoknak az elkészítéséhez, amelyek alapján Morellinek az eredetit át kellett 
volna dolgoznia, elegendő volt a „pétervári duplum”.9

Az egykori forradalmárból a hon legnyájasabb polgárává szelídülő író tehát, 
aki Mikszáth szerint az ellentétek elsimításában lelte örömét,10 sosem mutatta 
meg Zichy képét a királyfinak; a Zichytől visszaérkező (vagy már eleve Budapesten 
lévő) festményt bekereteztette, s kiakasztotta a dolgozószobájában, mint a művész 
személyes ajándékát, ahol Erdélyi Mór fényképész 1892-ben meg is örökítette.11

Hogy Zichyvel nem lesz könnyű dolgoznia, arra azért számíthatott Jókai. 
Az Athenaeum kiadó az 1878-as Petőfi díszkiadásba három képet rendelt – inkább 

  8	 A második változatról szóló adatot a Világ a Jókai hagyatéka című cikkben E. V. aláírással 1911. 
október 15-én közölte.

  9	 Az „e-mailezés” előtti időkben grafikusként rendszeresen dolgoztam külhoni megrendelők-
nek, és nagyon praktikus volt ez az eljárás.

10	 „Szeretetreméltó, kedves, nyájas, nyílt, barátságos, egyszerű, szerény. Ő az egyetlen ember, 
akinek nincsen egyetlen személyes ellensége sem. De hol is szerezte volna?” Mikszáth Kál-
mán: Jókai mint képviselő. 1893.

11	 Erdélyi Mór fotóját azért is érdemes fölemlíteni, mert rajta a falon függő Zichy-kép alatt két 
kinyitott festődoboz is látható, ami igazolja, hogy Jókai nem hagyott fel a festészettel, s ha 
nem is oly intenzíven, mint komáromi kisdiákként, kecskeméti joghallgatóként, vagy a tar
donai bujdosóként, de mégis hozzátartozott a mindennapjaihoz.
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kért az akkor Nizzában élő művésztől. Zichy a Jövendölést, A költő és a szőlővesszőt 
és A király és a hóhért választotta. A király és a hóhért! A festő a fivérén, Antalon 
keresztül juttatta el a kiadóhoz a képeket, ám a testvér levélben próbálta jobb 
belátásra bírni Mihályt. „Ami az Athenaeumot illeti, meglehet, hogy ezen urak 
kapva kapnak a te Király és hóhérodon. […] De kérdezd meg […] ha megbízol 
Jókaiban, aki mint demokrata író most kapta meg a Szent István-rendet és egy 
munkáját a mi »imádott« királynénknak dedikálta, kérdezzük meg őt, jó lesz-e?” 
Hogy megkérdezte-e Jókait A király és hóhér felől Zichy Mihály, az nem tudható. 
És persze az sem, hogy ha megkérdezi, az változtatott-e volna bármit is a ké-
sőbbi könyvsorozattal kapcsolatos komissión.

Zichy Mihály később sem juhászodott meg. 1892-ben, amikor az aradi Köl-
csey-egyesület megkérte, hogy küldjön képet a készülő Vértanúk albumába, azon-
nal vállalkozott rá. Két rajzot küldött, a címük két sokatmondó dátum: 1849 és 
1867; és mindkét képen ott magaslik az akasztófa. Az egyesület a rajzok alapján 
készült nyomatokat nem csak az albumba tette be, de a művész engedélyével 
önállóan is árulta. A haszonra Zichy nem tartott igényt.12

*

Van egy másik híres kép, ami az akasztófa ábrázolások kapcsán eszünkbe jut, 
s ami bizonyára eszébe jutott Jókainak is, hisz egy jó évtizeddel a Zichy-illuszt-
rációt megelőzően már láthatta. 1876-ban, Petőfi emlékeket kutatva, jutott el 
Koltóra, a Teleki‑kastélyba, s Teleki Sándor gyűjteményében – Bronzino, Guido 
Reni, Salvator Rosa, Velasquez, Murillo, Tiepolo mellett – Victor Hugo több 
megragadó, többnyire zivataros, kísértetes akvarelljével találkozott.13 Telekit 
legfőképp azért tartja számon a magyar kultúrtörténet, mert koltói kastélyában 
töltötte mézesheteit a Petőfi házaspár, holott regényes éle megérdemelné, hogy 
önmagáért is foglalkozzanak vele. A Bem mellett őrnaggyá, majd ezredessé 
kinevezett gróf a szabadságharc bukása után külföldre menekült. Távollétében 
halálra ítélték és jelképesen – in effigie – fel is akasztották. Köztársasági érzelmei 
miatt Párizsból a parvenü császár, III. Napóleon a Csatorna-szigetre, Jerseyre, 
majd Guernseyre száműzte, ahol a szintén számkivetett Victor Hugó közvetlen 
környezetében élt.14 A képzőművészként is tevékenykedő írótól ekkor kapta  

12	 Az album szerkesztője, Varga Ottó, hogy legalább a ’67-es rajz éléből egy kicsit elvegyen, így 
magyarázta azt. „A messze háttérben még ott a magyar Golgotha keresztfája, az akasztófa, 
melynek tövéből azonban gyalázat helyett – babér sarjadzik.” És valóban, az akasztófa osz-
lopain fölfelé kúszó vegetáció emlékeztet a Nagy Miklósnak küldött karácsonyi levél vázlat-
rajzára, de a jelkép, a Kiegyezésre utaló évszámmal együtt értelmezve, inkább úgy fordítható 
szavakra, hogy a buzgón elébe növesztett díszlet-növényzet dacára a bitó azért ott van – és 
örök mementóként ott is marad.

13	 A Koltón tett látogatásról és a Victor Hugo képekkel való találkozásról Jókai 1876-ban írt az 
Életképekben Uti táskámból címmel.

14	 Sok magyar emigránsnak is kényszerű lakhelye volt a francia partoktól látótávolságnyira 
fekvő, de a brit korona fennhatósága alá tartozó két „csatorna-sziget”; a magyarok közül 
Colonel Teleki mellett Mészáros Lázár, Perczel Mór, Orbán Balázs is élt ott egy ideig.
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a koltói gyűjteménybe került képeket. Victor Hugóról szóló emlékeit Egyről-
másról című könyvében írta meg, melyet Jókainak ezekkel a szavakkal ajánlott: 
„Jókainak – az írónak. Tőled tanultam – legyen a tiéd. Régi barátod, Teleki Sándor.”

Victor Hugo hatását nehéz lenne túlbecsülni, ha Jókai írói indulását, s korai 
regényeinek irodalmi előképeit keressük. Az én kortársaim című 1872-es emlé-
kezésben így írt: „Valamennyien franciák voltunk! Nem olvastunk mást, mint 
Lamartinet, Michele-t, Louis Blancot, Suet, Hugo Victort, Bérangert, s ha egy angol 
vagy német költő kegyelmet nyert előttünk, úgy az Shelley volt és Heine, magok is nem-
zeteik kitagadottjai, s csak nyelvökre nézve angol és német, de szellemükre franciák. […] 
Hanem azért a legnagyobb dicséret volt Petőfitől, midőn monsieur Rayéenek így muta-
tott be: Ez valóságos francia regényeket ír magyarul.” 1889-ben megjelent, de fiatal-
korára emlékező regényében, A tengerszemű hölgyben így pontosított: „Petőfi 
Bérangert imádta, én Hugo Victorban találtam eszményképemet.” Jókai tehát ifjúkori 
bálványát láthatta viszont Koltón, ám olyan nézőpontból, amelyet addig nem 
ismerhetett. Alighanem a tény, hogy tudniillik egy író ecsetet ragad, vagyis  
a festegető írótársban saját többé-kevésbé elfojtott vágyait ismerheti föl, jobban 
lázba hozta Jókait, mint a különös – szürreális látványvilág. Victor Hugo ugyan-
is „szürrealista volt, amikor nem volt hülye”. A nem túl tiszteletteljes mon- 
dat André Bretontól származik, aki Hugo unokája exfeleségének szeretőjeként 
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belelapozhatott az öreg Victor Hugo titkos mappájába és igencsak furcsa fest-
ményeket talált. Összemosott pacákból, egymásra nyomott festékfoltokból, vé-
letlen elkenődésekből létrejövő izgalmas világot, amelyet Breton épp a létre
jöttükben kiemelkedő szerepet játszó véletlen miatt érzett szürreálisnak.15

Koltón látta Jókai Hugo akasztófás képét, az 1860-as Ecce című lapot, amely 
most a Szépművészeti Múzeum gyűjteményében van. Képzőművészeti előkép-
ként Grien, Callot, Hogarth nyomatait idézhetjük föl, de leginkább Francisco 
de Goyat.16 Az ő expresszív rézkarcainak, akvatintáinak van hasonló szuggesz-
tív erejük, mint a rabszolgák felszabadításáért küzdő, 1859-ben fölakasztott ame-
rikai politikust, John Brownt ábrázoló lapnak. Párizsban az Hugo-rajz nyomán 
készített, karcban, metszetben és litografálva is sokszorosított akasztófás képe-
ket elkobozták, megsemmisítették; vajon Zichy Mihály A magyar nép című bitó
fás illusztrációjának mi lett volna a sorsa, ha történetesen a Monarchia nagy 
díszkönyvében megjelenik? Ám a tapintatos Jókainak köszönhetően a kérdés 
föl sem merülhetett.

15	 A képek különös, véletlenszerű hatásában a választott technikáknak, illetve anyagoknak is 
szerepük volt. A festékek és tinták mellett kávézacc, korom, szivarhamu, fogkrém került  
a lapokra, amelyeket tollal, ecsettel, rajzszénnel, kaparókéssel dolgozott meg, de olykor hasz-
nálta felesége hajsütővasát is.

16	 Francisco de Goya Los Desastres de la Guerra / A háború borzalmai című 82 lapos sorozata 1810 
és 1815 közt készült.
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Turbók Attila

Úgy néznek rám

Úgy néznek rám a lányaim,
mint őslényre, békés bölényre,
csordája nincs, karcolja kín,

nehézkes már mázsányi lépte.

Úgy néznek rám a lányaim,
múlt századi meggyfagyökérre,
áztatta vér, tört ágain

alig maradt néhány levélke.

Úgy néznek rám a lányaim,
ha kérdezek, gyorsan felelnek,
saját sorsuk vágányain

robognak, sírnak, énekelnek.

Úgy néznek rám a lányaim
az óceán túlsó feléről,
indián törzsfőre, aki

önként megvált a fejdíszétől,

úgy néznek rám a lányaim,
az atlantiszi mély homályra,
elsüllyedt földrészre, amin

nem változtat már víz nyomása.

Én úgy nézek lányaimra,
tőlem kaptak teremtő csöndet,
– ég és föld közé szorítva

e csöndben hátha megőriznek.

Turbók Attila (1943) költő, újságíró. Legutóbbi kötete: Gyűrött délibáb (versek, Hét Krajcár 
Kiadó, 2025).
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Kerti pad

Talán elég egy kerti pad,
egy napfény látta lóca,

megérkezik, mi elmaradt,
nem tudhatom, mióta,

rögzül a forró pillanat,
a padtámla a vállnál,

lepottyan, ami fönnakadt,
egy mosoly, egy virágszál,

szétnézek, jó volt itt veled,
szemérmes szó a számon,

boldogság önt el, úgy befed,
csukott szemmel is látom,

ülhettünk itt, a végtelen
virágzó szegletében,

festett padon, szerelmesen,
körénk csücsült az éden,

ám egyszer minden megszakad,
az érkező pilóta

hágcsót ereszt és elragad
másik dimenzióba,

magasból látom, elmarad
a végső perc előtti

utolsó emlékkép, a pad,
jó lenne nem feledni,

de késő már, az arcomat
borítja égi fátyol,

fényárban úszó kerti pad,
többé már nem hiányzol.
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Hidegfront

Játszom az idővel,
mintha Rubik-kocka lenne,
forgatom föl-le feszes éleit,
színekkel játszom, pirossal, zölddel,
hátha összhangzattá finomul a kocka.

Érkeznek közben a hajnali versek,
tehervagonok dübörgésébe
madárcsicsergés tolat,
csattog az agybeli túlhajszolt kerék,
robog az ébrenlét vastraverzű hídján.
Hidegfront küldi furfangos üzenetét,
fülzúgást, izomgörcsöt, hajnali talányt,
leljem meg én, mire jó ez a mélysötét
riadalom, ami nem hiányzik, de jön,
mintha csak éreztetni akarná
próbatevő erejét.

Vakító szemafor, jelez a Hold,
aláaknázott lelki síneken
kattan a veszedelmes váltó.
Miért akarja ez a gyanús kanyar,
hogy reszkessünk megint,
mint nyolcvan éve apám és anyám,
pusztító ostrom idején,
vagy az éppen csak berendezkedő
boldog magyarok a mocsárig suhogó
tüzes tatár nyílaktól,
vagy mint általában az asszonyok,
hátuk mögött a felperzselt szalmatetőkkel.
A születendő gyermek
nem fél a gombafelhőtől,
nem tudja, mi az,
de te, te tömött bukszájú nyomoronc,
felhőkarcolók hiénája,
fegyverek rejtőző kereskedője,
mindenkori packázó stratéga,
komisz tervekkel házaló ügyes cselszövő,
(bocsáss meg a laza tegezésért),
te igazán tudod, milyen a barlangi bunkósbot
és milyen a maghasadás,
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ismered Hirosima főutcáját a csend beálltakor,
a Rubik-kocka szellemi ellenpólusát,
színek szürkéjét, élek tompulását, a pislogó idő
szennyezett, lapos tekintetét.
Miért csak erre fordul hajlékony agyad
e fejfájással, izomgörccsel, félelemmel intő
hidegfront idején, miközben (jobb híján)
éppen a te nyálas eszmélésedre vár
a pusztulását sejtő,
riadt emberiség?

A születő vers
A születő vers

friss sütésű zsemle,
csalóka étek,

várd meg, míg kihűl,

könnyen elkap a
kemenceizzás hője,

odaég a héj,
de nyers marad belül.

Várd meg, várd meg
az ülepítő csöndet,

a szikkadás lassú
műhelymelegét,

törni, ízlelni így lesz
egyre könnyebb,

így lesz a vers is
tömörebb és teltebb,

formája teljes, az íve ép,

s miként só, víz, liszt
gyúródik egybe,

ámulat, élmény
párállik a versbe,

esztétikum lesz
az igaz, a szép,

megőrzi ízét,
színét, lényegét.



Cseke Szilárd: Emerald and Infinity, 2020 (olajfestmény, 240×185 cm, MNB Arts and Culture). Fotó: Sulyok Miklós
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Dobos Tamás:  
Piercing gaze, 2025  
(üvegnegatív technikával 
készült fotó)

Magyar Ádám:  
Matter (sorozat): Kolkata, 
Howrah bridge, 2023 
(digitális felvétel)
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Piercing gaze, 2025  
(üvegnegatív technikával 
készült fotó)

Magyar Ádám:  
Matter (sorozat): Kolkata, 
Howrah bridge, 2023 
(digitális felvétel)
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Cseke Szilárd: Zugliget, 2022 (olajfestmény, 150×105 cm). Fotó: Sulyok Miklós
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Keresztes Csaba

Börtönfeljegyzések Göncz Árpádról

Bevezető

Levéltárosként a 2010-es évek második felében olyan pozícióban dolgoztam, 
ahol szoros kapcsolatot kellett tartanom szinte mindegyik központi államigaz-
gatási szervvel. Ezek egyike volt a Büntetés-végrehajtás Országos Parancsnok-
sága. Úgy látszik, jó benyomást tehettem rájuk, mert egyszer váratlanul meg-
kerestek: átadnának néhány olyan személyi jellegű belső iratanyagot, amelyek 
az 1956-os perekhez kapcsolódnak. A büntetés-végrehajtási intézetekben, vagy-
is a börtönökben az elítéltekről vezetett hivatalos nyilvántartásról volt szó. Eze-
ket, alapesetben, nem adják át a levéltárnak, de most kivételt tennének. Termé-
szetesen igent mondtam, és ezzel létrejött az „1956-os elítéltek személyi anyagai 
(1956-1963)” megnevezésű levéltári állag (érdeklődők számára a törzsszáma: 
HU-MNL-OL-XIX-E-5-b).

Göncz Árpád személyi dokumentációja

Göncz Árpád író, műfordító, a Harmadik Magyar Köztársaság elnökének élet-
útját és munkásságát ismertnek tekintem, bemutatására nem térek ki.

1957. májusban tartóztatták le, és a Bibó-per másodrendű vádlottjaként 1958. 
augusztus 2-án ítélték életfogytiglani börtönbüntetésre.

Büntetését a Budapesti Országos Börtönben („Gyűjtő”) kezdte meg, innen 
szállították 1959 májusában a váci börtönbe. Itt 1960. márciusban részt vett az 
éhségsztrájkban. Márianosztrára került, ahonnan pár hónap után – pótnyomo-
zás keretében – visszaszállították Budapestre. 1960. november 22-étől 1963. jú-
nius 13-ig újra a „Gyűjtő” foglya. Ekkor szabadul, az amnesztia rendelkezései-
hez képest későbbi időpontban.

Az öt évig tartó börtönéletét fogvatartói is dokumentálták.

Keresztes Csaba (1976) levéltáros, a Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltárának főlevél-
táros-főtanácsosa.
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A büntetés-végrehajtás korabeli személyi nyilvántartása egyfajta kartoték, 
az ilyenkor szokásos adatoknak űrlapszerűen elrendezett rovatokkal. A név,  
a családi és a foglalkozási adatokon kívül felvitték a letartóztatás idejét, bűn-
társainak nevét, a raboskodás helyeit és idejét, az egészségi és fegyelmi adatokat 
stb. (Természetesen a személyi leírás is helyet kapott. Göncz esetében: magas-
sága 173 cm, szeme barna, álla hegyes, szemöldöke barna, bajusza barna, hom-
loka magas, fogazata hiányos, hajszíne barna, szája rendes, arcformája kerek, 
orra rendes, szakálla rendes. Esetleges álneve nem volt.)

Feljegyezték a bűncselekményért kiszabott ítélet rövid indokolását is, azon-
ban a legnagyobb helyet a „Feljegyzések: a letartóztatott magatartásáról, fejlő-
déséről” megnevezésű rész tette ki. Ezen belül „A nevelő értékelései” rovatban 
átfogó jellegűnek szánt jellemzéseket állítottak össze.

Ez számunkra a leginkább érdekes.
Göncz Árpádról nem készült sok (valamivel kevesebb, mint Bibó esetében), 

azonban a röviden leírtak nemcsak (vagy talán egyáltalán nem) az elítéltet mi-
nősítik és jellemzik, hanem az adott kort. Az adott kor emberét. A börtönök 
nevelőtisztjei – úgy tűnik – komolyan vették hivatásukat, és figyelemmel kísér-
ték elítéltjeik közösségi magatartását, politikai haladását. Legalábbis az elvárá-
saik erre irányultak.

Göncz esetében is tisztában voltak a vádakkal, valamint az ítélet tartalmával. 
A börtönben töltött évek során azt fürkészték: mennyiben módosult az elítélt 
véleménye. Ha nem, csalódottak lettek. Kíváncsiak voltak arra is, milyen ember 
az elítélt, milyen a jelleme, természete. Igyekezte is megismerni, és lakonikusan 
összefoglalni.

Eközben nem örkényi ötperceseket alkottak – inkább Rejtő Jenőit, és ezért néha 
olyan érzése van az embernek, mintha Török Szultán valamelyik levelét olvasná.

Nyilvánvalóan nem elvárható, hogy egy „bv” intézet munkatársai tudósi 
ismeretekkel rendelkezzenek, azonban mégis megdöbbentő, hogy egy körül
belül négy elemis tudásszinten szerették volna átnevelni a fogvatartottakat.

A közlés jellege

A „Feljegyzések” rövidebb-hosszabb bejegyzéseit szinte betűhíven közlöm. Sem-
min se változtattam, még az egyértelmű elgépeléseken, vagy egybeírásokon sem. 
A szövegek egy része kézzel íródott, ezeket dőlt betűvel közlöm. A másik részük 
írógépen készült, amely esetben nem lehet tudni, hogy eredetileg tartalmazott-e 
„í”, „ú” vagy „ű” betűt. Az „ő” betű biztosan megvolt, ugyanis ezt – következet-
lenül bár –, de használták. Több esetben látszik, hogy a félregépelt betűre utólag 
ráverték a helyeset, ez esetben ez utóbbit szerepeltetem. Viszont minden más eset-
ben meghagytam az eredeti betűket, elgépeléseket, értelmetlen szavakat, betű- 
vagy központozási hiányokat. A rövidítéseket sem oldottam fel, kitalálhatóak.

A bv-tisztek, nevelők neveit csak kezdőbetűkkel jelzem.
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Szövegek

Az ítélet indokolása:
956 ell. for alatt Bpen A Nagy Imre csoportal csatlakozott és annak volt a segitője

A nevelő értékelései:
1960.3.09
Nevezett elítélt magaviselete az őrségel szemben jó. Munkához való viszonya kielégítő. 
Nagy műveltségű de ezt nem használja fel elítélt társai nevelésére. Bűncselekményét 
bízónyos mértékben elismeri és ehez mérten az ítéletét is sokalja.
Sz. törm

60-1-10 O. B. Vác
A II. körleten mint fordító ba dolgozott itt a munkáját több kevesebb szorgalommal látta 
el.
H. L.

60- 4. hó
7-9 közötti időbe sztrájk hangadó volt.
H. L.

60. 7. 24.
Az itlete alatt magaviselete ellen kifogás nem merűlt fel. Vígkedélyű, ezzért fokozotabban 
kell őtt figyelni.
G.

1960. X. 18. Katonai Börtön, Budapest
Nevezett izgága természetü amelyért figyelmeztetve lett töbször, egyébként sima modorú 
szeret hízelegni, ezáltal igyekszik az ōrség bizalmába férkōzni, egyébbként dicsekvō 
természetū, sok beszédel hivja fel magára a figyelmet, egyébbként túlzott udvariasságra 
hajlamos, ezért kell rá külōnōsen vigyázni
Szoba rendért figyelmeztetve lett állandóan szem elōtt kell tartani hogy a rendet betartsa
B. törm

1960.12.10.
Nevezett elitélt rövid ittartózkodása alatt a magatartási szabályokat betartotta 
a tiszteletet mindenkinek megadta személyével kapcsolatos kifogás nemmerült fel.
L. törm, nevelő

B. O. B.
Nevezett elitélt magatartásával az utóbbi időben nincs baj. Eleinte több alkalom-
mal kellett figyelmeztetni kisebb fegyelmezetlenségeiért. Pl. séta alkalmával 
beszélgetet, 3 hó mozi és kulturális, valamit sport megvonásban lett részesitve.
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Alaptermészete, hizelgő, ravasz és simulékony. Szeret nagyon sokat beszélni, 
és a beszédjével akarja magának megnyerni az elitélt társait. Mikor az elitélt 
társai rájönnek a turpiságaira nem hisznek neki, akkor a dicsekvéseivel akarja 
elterelni a figyelmet.
Büncselekményével kapcsolatban csak részben ismeri magát bünösnek és igy 
az ítéletet is sokalja. Egyébként nem őszinte, ami megmutatkozik abban, hogy-
ha valami fegyelmezetlenséget elkövet, igyekszik magát tisztázni és akkor ha-
zudozik, és akkor másra akarja a felelőséget háritani. Igy van a büncselekmény 
elkövetésének beismerésével is. Mást hibáztat, azért amit elkövetett. Igy a bün
cselekmény megbánását nem tapasztaltam nála még.
A munkához való viszonya jó. A kiadott munkát mindig igyekszik a legna-
gyobb szorgalommal elvégezni.Ezen a téren megállja a helyét ebben a munka-
körben.
Politikai beállitotságát nehéz kiismerni mert ezen a téren tartózkodó. Ellenséges 
magatartást nem tapasztaltam nála.
A többszöri megfigyelésem alapján az a tapasztalatom, hogy némileg változta-
tott a magatartásán, mert az utóbbi időben a zárkarenddel kapcsolatban nincs 
nála baj. A börtönszabályait is betartja és igy a magatartásán javulás mutat
kozik. Ezt fokozni kell, többször kell vele egyénileg foglalkozni és felkell hivni 
a figyelmét, mindennemü kisebb fegyelmezetlenségre. Igy válik fegyelmezett 
emberré.
Budapest, 1961 november hó 22.

B. J., nevelő

Bpest.Orsz.Bört.
A nevezett elitéltel a börtönbüntetés ideje alatt külőnősebb probléma nem volt. 
A befogadásától eltelt idő alatt fegyelmileg egyszer volt felelőségre vonva. 1960.
ápr a váci éhségsztrájkba való részvét miatt.
Magatartásában a kezdeti időkhöz viszonyitva nagy változás tőrtént.Eleinte 
csak a kényszer és a fegyelmitől való félelembe tartotta be a szabályokat.Ma e 
téren is azt lehet tapasztalni hogy a szabályokat rendessen betartja és a kapott 
utasitásokat ellentmondás nélkül végrehajtja. Felügyelettel szembe tisztelet tu-
dóan viselkedik. körletét tisztán tartja.
Munkához való viszonya jó. A kiadott munkát mindenkor a legjobb tudása 
szerint végzi el.
A büncselekményével kapcsolatba elmondja azt hogy a büntetést akkor mikor 
kiszabták reálisnak tartotta a kőrülményekhez mérten szükséges volt a rend 
érdekében de most mikor a hejzet konszolidálodott talán helyes volna az ő el-
gondolása szerint annak hogy az ítéletet csökkentsék részükre.Tehát elismeri 
azt hogy vétett a társadalmi rendünk ellen de az itéletét sokalja.
Elitélt társait megbecsülésbe részesiti és ősszeférhetőséget tanusit,kőzősségbe 
beilleszkedik.
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Politikai nézete és nyilvánulása pozitivnek értékelhető.
a társait figyelmezteti hejtelen nézetek levetkőzésére. Pld.A Heti Híradóban 
megjelent politikai cikkeket rendszeresen olvassa és azt társaival igyekszik tár-
saival kiértékelni de a hejtelen nézeteket is megprobálja leszerelni a társai előtt.
Hiányosság még az nála hogy sok esetbe hirtelen felindultsága, amit meg kell 
szüntetni.
Továbbá kpmoly elhatározottságra kell nevelni.
Budapest. 1962.november.19.én

B. S. törm, nevelő

Orsz.Bört. Bpest.
A nevezett elitélt magatartása ellen kifogás nincs.
Fegyelmezetten viselkedik minden előljárójával szembe. Munka viszonya jó. 
Szorgalmas ember. Javaslom közösségi vezető munkával megbizni.
Budapest.1963.április.18.án.

B. S. tőrm, nevelő

Ügyével kapcsolatossan ügyvédi beszélőt kért ezt a parancsnok elvtárs megengedte neki.
Bp. 1963. máj 10-én
M nevelő

Orsz Bört. Bp. 963.6.6-án
Nevezett elitélt a jó munkálya eredmény képpen 1963 jun 2-án 20 perc beszélő 
hosszabbitásban részesült.Egyébként a jelen pillanatban ugy a munkairányitója, 
mint a biztonság megvan a magatartásával elégedve.
Budapest 1963 jún.6-án.

M. A. bv ftörm, nevelő

Budapesti Katonai Börtön
Parancsnokság

Jellemzés

Göncz Árpád, 476-040 Tlsz. szül: Budapest, 1922 február 10-én. anyja: Hermann 
Ilona, letartóztatottról.
1960 április 7.-én egésznap az étkezést felvette és a rábizott munkát is elvégezte.
1960 április 8.-án a reggelit és vacsorát felvette de az ebédet nem. A rábizott 
munkáz elvégezte.
1960 április 9.-én az étkezést felvette és rendesen dolgozott, tehát csak az elfekvő 
iratok szerint 8.-án az ebédet nem fogadta el.
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Nevezett 1960 szeptember 3.-án lett a vizsgálati osztálytól a katonai börtönben 
átszállitva.
Simamodoru, hizelgő természetü, igyekszik más letartóztatottat ez által maga 
számára megnyeri, ez után főlényeskedő velük szemben.
Csak kemény és határozott fellépéssel lehet vele bánni, a legkisebb fegyelem-
sértésre is fel kell hivni a figyelmét, ellenkező esetben elszemtelenedik az őr-
séggel szemben is.
Szeret nagyon sokat beszélni, de a parancsokat és utasitásokat, ezen hibájától 
eltekint, mikor látja, hogy hizelgéssel semmire sem tud menni maradéktalanul 
végrehajtja.
A börtön szabályokat betartja, ezen a téren nincs ellene kifogás, amióta itt van.
Dicséretben nem részesült, fegyelmi fenyitése sem volt.

Budapest, 1960 október 25.-én.

B. F bv tőrm, nevelő
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Vasas Tamás

egy fa a pusztában

derékszög a göröngyök között…
vajon a szülőföld tökéletes derékszögeket indukál?
nem mintha minden alkalommal elérzékenyülne,
amikor meglátja a természet elvadult entrópiájába
lopakodó rend mesterséges kellékelemeit. könnyen
lehet, hogy fukuyama mindig is rossz úton járt,
mert a történelem vége valójában itt van, az alföldön,
ahol a legenda szerint szabad kézzel rajzolhatunk
tökéletes köröket a homokba. egy alkalommal picassót
a kedvenc madridi kávéháza teraszán arra kérték újságírók,
hogy rajzoljon nekik valamit egy szalvétára, mire a mester
könnyed kézmozdulatokkal leskiccelt egy picike csikóhalat,
a szalvétát átnyújtotta a riportereknek és azt mondta:
„egymillió dollár lesz.” de nem, ez így nincs jól, mert ez más,
a derékszögnek nincs esztétikája, nem is lehet, hiszen mindent,
ami az elvonatkoztatáshoz kötné, azt felzabálják a mérhetőség
parazitái, nem, egy növény derékszögeit még a vicc kedvéért
sem próbálná meg letagadni. derékszög a göröngyök között…
szóval ez lenne a titok…? úgy teremt az otthon harmóniát,
hogy közben fejre állít mindent? derékszög a göröngyök között…

Vasas Tamás (1989) költő, slammer, rajzoló. Kötete: Stílusgyakorlatok a kiábrándulás nyelvtanára 
(2020, Napkút Kiadó).
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Pörös Géza

Életvégi (mozgóképes) színjátékok
Krzysztof Kieślowski (1941–1996) trilógiájáról31

III.

Három szín: Piros / Trzy kolory: Czerwony, Trois Couleurs: Rouge (1994)
„Egyre erősebb bennem az érzés, hogy igazából mindany-
nyian csak magunkkal törődünk. Még ha észreveszünk is 
másokat, közben csak magunkra gondolunk. Ez az egyik 
témája a testvériség filmjének, a Pirosnak.”
(Krzysztof Kieślowski)

A Három szín: Piros a sorozat és Krzysztof Kieślowski rendezői pályafutásának 
utolsó darabja, amely nem mellesleg esztétikailag is a trilógia – és sokak sze- 
rint – az életmű megkoronázásának tekinthető. A forgatókönyvet ezúttal is 
Kieślowski és Krzysztof Piesiewicz jegyzik, de konzultánsként Agnieszka Hol-
land, Edward Żebrowski és az operatőr Piotr Sobicinski is részt vett a munká-
latokban. Ebben a filmben jutott a legmesszebb a rendező az emberi sors, a lé- 
lek és az érzelmek titokzatos összefüggéseinek az ábrázolásában. A szabadság 
(Kék) és az egyenlőség (Fehér) után ez a mű azt vizsgálja, hogy miféle sorslehe-
tőségeket kínál számunkra az élet, mi magunk alakíthatjuk-e azt vagy csupán 
a dolgok elszenvedésére ítéltettünk? S ha egyszer rossz lapot húztunk, létezik 
e valamiféle vigaszág, korrekciós pálya? Kieślowski a véletlen sorsformáló sze-
repét ezúttal a testvériség, illetve a barátság mibenlétének elemzésével köti 
össze. A Piros úgy jut el a trilógia formakoncepciójának végső, minden fölös-
legtől megtisztított, egyszerű és tetszetős alakjához, hogy mindvégig megőrzi 
a hősök közötti viszonyok összetettségét és természetességét. Kieślowski, hogy 
feladatát megnehezítse, nem elégszik meg a lineáris cselekmény megszer-
kesztésével, hanem a hősök és a köztük levő viszonyok ábrázolását a feltételes 
mód használatával tette összetetté. A rendező – s ez a Véletlen óta azért nem 
számít meglepetésnek – nemcsak állít valakiről vagy valamiről valamit, hanem 

Pörös Géza (1949) filmszakíró, szerkesztő, a Duna Televízió volt alelnöke. Legutóbbi kötete  
a Nap Kiadó gondozásában 2023-ban megjelent Hamvak és gyémántok, amely Andrzej Wajda 
munkásságáról nyújt átfogó képet.

31 Részlet egy hosszabb tanulmányból.
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esetenként csupán sejtet vagy feltételez. Tudatosan használja a kétértelműség 
jelentésalakító eszközét.

A film előterében két főalak, a félállású modellként dolgozó egyetemista 
Valentine (Irene Jacob) és a bíró (Jean-Louis Trintignant) találkozása, illetve  
a találkozásból szárba szökkenő kapcsolata áll, ez a főtéma ugyanakkor rend-
kívül aprólékosan és nagy műgonddal kimunkált altémák láncolatához kap-
csolódik. A cselekmény színhelye Genf, a hősök zöme ebben a városban lakik, 
vagy legalábbis közük van ehhez a városhoz. A finom distinkció nem véletlen, 
néhányan ugyanis folyamatosan a szemünk előtt vannak, mások viszont csak 
telefonon érintkeznek a főalakokkal, vagy csupán a többi hős elbeszélésében 
léteznek. A sorozat előző darabjaihoz hasonlóan a Piros képi világa is expresszív 
és erőteljes. A narráció sohasem szűkül a lineáris cselekményvezetés eszköz-
készletére, hanem mindvégig igyekszik kiaknázni a fonofotografikus anyag-
formálás komponálási lehetőségeit. A rendező képvezetése tudatosan és követ-
kezetesen támaszkodik a korábbi filmjeiből már ismert vizuális motívumok 
(tükrök, poharak, üvegek és más fényvisszaverő felületek) által generált asszo-
ciatív tartalmak dramaturgiai szerepére. Bár az alkotók ezúttal nem használtak 
szűrőt, Piotr Sobociński operatőr olyan vizuális univerzumot teremtett, amely-
ben a piros szín meg az abból származtatott barna úgy karakterizálja a látvány-
világot, hogy a beállításokban nyoma sincs a mesterkéltségnek. Piros színe van 
egyebek között Auguste autójának, a Valentine-t ábrázoló hatalmas plakátnak, 
a modell retiküljének, az autók jelzőlámpáinak, a Kern által ajándékba adott körte-
pálinka csomagolópapírjának, a kompjegynek és a Chez Joseph kávézó hom-
lokzatának. A szín jelentéstartalma változó, mindig az adott emberi léthelyzet 
belső tartalmától függ, de általánosságban azért elmondható, hogy a vitalitást 
és az emberi érzelmeket hordozza.

A főcím előtti képsorban egy férfikezet látunk – az asztalon elhelyezett s Va-
lentine-t ábrázoló fénykép révén azonmód rájövünk, hogy ez a kéz a modell 
londoni barátjáé, Michelé (Jean Schiegel) –, amint éppen tárcsáz egy nyomó-
gombos telefonkészüléken. Ezúttal is a hang vezeti a képet, rögtön utána a ka-
mera balra fordulva követi a hangokat, valamint az elektronikus impulzusokat 
továbbító telefonzsinórok és kábelek útját csatornákon, alagutakon és tengere-
ken át, hogy végül majd megérkezzünk Valentine lakásába. A képeket beszéd 
és hangfoszlányok kísérik. Az emberi érintkezésről lesz tehát szó, a kommuni-
kációról, a kapcsolatteremtés lehetőségéről, formáiról és drámájáról, amelyekbe 
minél inkább belebonyolódunk, annál kevesebbet tudunk róluk. A vizuális ex-
pozíció végén ismét visszatérünk a tárcsázó kézhez.

Genf, belváros, ahol ugyanabban az utcában lakik Valentine, a rokonszenves 
és csinos manöken és Auguste (Jean-Oierre Lorit), a végzős joghallgató. Habár 
útjaik gyakran találkoznak, személyesen még nem ismerik egymást. A kettejük 
közötti titokzatos kapcsolatot a rendező teremti meg a hősök mindennapi tevé-
kenységeinek leírása révén. Vegyük például a film elején látható reggelt, ami- 
kor Auguste gumiszalaggal összeköt néhány könyvet, majd kutyájával elindul 
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Pörös Géza

Életvégi (mozgóképes) színjátékok
Krzysztof Kieślowski (1941–1996) trilógiájáról31

III.

Három szín: Piros / Trzy kolory: Czerwony, Trois Couleurs: Rouge (1994)
„Egyre erősebb bennem az érzés, hogy igazából mindany-
nyian csak magunkkal törődünk. Még ha észreveszünk is 
másokat, közben csak magunkra gondolunk. Ez az egyik 
témája a testvériség filmjének, a Pirosnak.”
(Krzysztof Kieślowski)

A Három szín: Piros a sorozat és Krzysztof Kieślowski rendezői pályafutásának 
utolsó darabja, amely nem mellesleg esztétikailag is a trilógia – és sokak sze- 
rint – az életmű megkoronázásának tekinthető. A forgatókönyvet ezúttal is 
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a hősök közötti viszonyok összetettségét és természetességét. Kieślowski, hogy 
feladatát megnehezítse, nem elégszik meg a lineáris cselekmény megszer-
kesztésével, hanem a hősök és a köztük levő viszonyok ábrázolását a feltételes 
mód használatával tette összetetté. A rendező – s ez a Véletlen óta azért nem 
számít meglepetésnek – nemcsak állít valakiről vagy valamiről valamit, hanem 

Pörös Géza (1949) filmszakíró, szerkesztő, a Duna Televízió volt alelnöke. Legutóbbi kötete  
a Nap Kiadó gondozásában 2023-ban megjelent Hamvak és gyémántok, amely Andrzej Wajda 
munkásságáról nyújt átfogó képet.

31 Részlet egy hosszabb tanulmányból.
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esetenként csupán sejtet vagy feltételez. Tudatosan használja a kétértelműség 
jelentésalakító eszközét.

A film előterében két főalak, a félállású modellként dolgozó egyetemista 
Valentine (Irene Jacob) és a bíró (Jean-Louis Trintignant) találkozása, illetve  
a találkozásból szárba szökkenő kapcsolata áll, ez a főtéma ugyanakkor rend-
kívül aprólékosan és nagy műgonddal kimunkált altémák láncolatához kap-
csolódik. A cselekmény színhelye Genf, a hősök zöme ebben a városban lakik, 
vagy legalábbis közük van ehhez a városhoz. A finom distinkció nem véletlen, 
néhányan ugyanis folyamatosan a szemünk előtt vannak, mások viszont csak 
telefonon érintkeznek a főalakokkal, vagy csupán a többi hős elbeszélésében 
léteznek. A sorozat előző darabjaihoz hasonlóan a Piros képi világa is expresszív 
és erőteljes. A narráció sohasem szűkül a lineáris cselekményvezetés eszköz-
készletére, hanem mindvégig igyekszik kiaknázni a fonofotografikus anyag-
formálás komponálási lehetőségeit. A rendező képvezetése tudatosan és követ-
kezetesen támaszkodik a korábbi filmjeiből már ismert vizuális motívumok 
(tükrök, poharak, üvegek és más fényvisszaverő felületek) által generált asszo-
ciatív tartalmak dramaturgiai szerepére. Bár az alkotók ezúttal nem használtak 
szűrőt, Piotr Sobociński operatőr olyan vizuális univerzumot teremtett, amely-
ben a piros szín meg az abból származtatott barna úgy karakterizálja a látvány-
világot, hogy a beállításokban nyoma sincs a mesterkéltségnek. Piros színe van 
egyebek között Auguste autójának, a Valentine-t ábrázoló hatalmas plakátnak, 
a modell retiküljének, az autók jelzőlámpáinak, a Kern által ajándékba adott körte-
pálinka csomagolópapírjának, a kompjegynek és a Chez Joseph kávézó hom-
lokzatának. A szín jelentéstartalma változó, mindig az adott emberi léthelyzet 
belső tartalmától függ, de általánosságban azért elmondható, hogy a vitalitást 
és az emberi érzelmeket hordozza.

A főcím előtti képsorban egy férfikezet látunk – az asztalon elhelyezett s Va-
lentine-t ábrázoló fénykép révén azonmód rájövünk, hogy ez a kéz a modell 
londoni barátjáé, Michelé (Jean Schiegel) –, amint éppen tárcsáz egy nyomó-
gombos telefonkészüléken. Ezúttal is a hang vezeti a képet, rögtön utána a ka-
mera balra fordulva követi a hangokat, valamint az elektronikus impulzusokat 
továbbító telefonzsinórok és kábelek útját csatornákon, alagutakon és tengere-
ken át, hogy végül majd megérkezzünk Valentine lakásába. A képeket beszéd 
és hangfoszlányok kísérik. Az emberi érintkezésről lesz tehát szó, a kommuni-
kációról, a kapcsolatteremtés lehetőségéről, formáiról és drámájáról, amelyekbe 
minél inkább belebonyolódunk, annál kevesebbet tudunk róluk. A vizuális ex-
pozíció végén ismét visszatérünk a tárcsázó kézhez.

Genf, belváros, ahol ugyanabban az utcában lakik Valentine, a rokonszenves 
és csinos manöken és Auguste (Jean-Oierre Lorit), a végzős joghallgató. Habár 
útjaik gyakran találkoznak, személyesen még nem ismerik egymást. A kettejük 
közötti titokzatos kapcsolatot a rendező teremti meg a hősök mindennapi tevé-
kenységeinek leírása révén. Vegyük például a film elején látható reggelt, ami- 
kor Auguste gumiszalaggal összeköt néhány könyvet, majd kutyájával elindul 
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a városba. A kamera jobbra igazít, egy ideig őt követi, ezután magasba lendül, 
érintőlegesen beemeli a képbe a közelben lévő Chez Joseph Café homlokzatát, 
hogy végül egy siklómozgással idejében bejussunk Valentine lakásába, ahol 
már másodpercek óta csörög a telefon. Ilyen összetett formai és szemantikai 
alakzatok révén halad előre a főcselekmény. A vonal túlsó végén, mint az ex-
pozíció már utalt rá, Valentine londoni barátja van, aki éppen azt nehezményezi, 
hogy miért volt a készülék üzenőre állítva. A fürdőszobából érkező s épp a po-
harából a reggelijét sietve kanalazgató lány már hozzá szokott szerelme félté-
kenység diktálta tirádáihoz, ezért lefegyverző kedvességgel válaszol Michelnek. 
Arról beszél, hogy előző este egyedül érezte magát, s hogy valamiképp érezze 
szerelmét, a fiatalember kabátjával aludt. De előtte még moziban volt, ahol meg-
nézte a Holt költők társaságát,32 amit korábban épp Michel ajánlott a figyelmébe. 
Amikor a lány a fiú hogyléte felől érdeklődik, megtudjuk, hogy az előző napok-
ban Varsóban járt, ahol ellopták a kocsiját. Ez a tény kritikai utalás a korabeli 
lengyel közállapotokra, s mint ilyen összhangban van a trilógia előző darabjá-
nak, a Fehérnek a valóságképével. Bár a telefonbeszélgetést Valentine azzal zárja, 
hogy „sokat gondolok rád”, mindazonáltal barátjának oktalan féltékenysége 
miatt az arcán ott marad némi szomorúság. Mintha elege lenne a fiatalember 
minden alapot nélkülöző féltékenységéből, az örökös kérdőre vonásokból, mint-
ha tekintetével keresne valamit. A keresés egyelőre nem tudatos, a lány hibáival 
együtt is szereti Michelt, ám a fiatalember folytonos gyanakodását egyre nehe-
zebben viseli. A film azt sejteti, hogy a lány bizony nem érzi jól magát ebben 
a kapcsolatban. Ettől kezdve Valentine tekintete egyre gyakrabban állapodik 
meg Auguste-on, vagy annak közvetlen környezetén. Nevezett fiatalember épp 
Michel hívása alatt érkezett haza, amit képben is megmutatott a rendező.

Nem véletlen, hogy a következő beállításban Auguste alakja tűnik fel ellen-
pontként, aki épp a nála két évvel idősebb barátnőjét, az egyszemélyes Meteo-
rológiai előrejelző szolgálatot vezető Karint (Frederique Feder) hívja, ám nem szól 
bele a készülékbe, hanem csupán kópésan puszit mímel. Aztán fogja magát és 
piros terepjárójával útnak indul, eközben az ellenirányból érkező Valentine 
szokása szerint a Joseph Café előtti utcai standnál magához vesz egy újságot, 
bemegy a kávézóba, s kipróbálja szerencséjét a félkarú rablón. Ezúttal nem 
nyert. A következő jelenet mintha csak betetőzné a borús hangulatú napindítót. 
Valentine-t épp egy rágógumit reklámozó plakát fotózásán látjuk, ahol a fotós 
(Samuel Lebihan) ekképp instruálja őt: „Ne mosolyogj, vágj szomorú arcot! Még 
szomorúbbat! Gondolj valami szörnyűségre! Ez az!” Hogy Valentine-ben meny-
nyire nincs harmónia, azt a már említettek mellett a következő gesztussal ér-
zékelteti a film. A próbát majd a divatbemutatót követően a lányt az autójában 
látjuk, amint fejét gondterhelten a kezébe temeti. A mozdulat azt közvetíti, hogy 
problémái vannak, amelyekkel nehezen birkózik meg.

A film Auguste köré szerveződő másik cselekményszálán a fiatalember a reg-
gel összeállított könyvcsomaggal átvág egy zebrán, aztán egy szerencsétlen 

32 Peter Weir ausztrál rendező filmje.
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mozdulat következtében a könyvek kicsúsznak a kezéből. Az egyik könyv kinyí-
lik, hősünk beleolvas, nem sejtve, hogy ördöge van, mert az elolvasott részt fogják 
majd kérdezni tőle a vizsgán. Nem messze innen Valentine vezetés közben keres 
valamit a rádión, figyelme egy pillanatra elkalandozik, majd erőteljes koppa-
nást észlel. Hátratolat, s azt látja, hogy elütött egy német juhászkutyát. A lány 
jólelkű és becsületes emberhez méltóan a kutyát beteszi a kocsijába, a chip alap-
ján kideríti, hogy Ritának hívják, majd térképet vesz elő s elindul a gazdája 
címére.

Vágás: Külváros, földszintes ház. Már erősen szürkül, a ház ablakaiból gyenge 
fények szűrődnek ki. A film a Valentin elé kerülő látvány leírásával titokzatos 
világba kalauzol bennünket. A kertajtó nyitva, hősnőnk csenget, majd miután 
válasz nem érkezik, némi habozás után elindul az épületbe. Rosszul megvilá-
gított helyiségeken keresztül vezet az útja – Sobociński kézből fényképezve 
többnyire profilból vagy hátulról mutatja a váratlan vendéget, mintegy vele 
azonosulva az ismeretlen világ felfedezésében. Valahonnan furcsa beszédfosz-
lányokat hallani, mígnem a legbelsőbb szobában nekünk háttal egy hatvanas-
nak kinéző férfi ül a forgószékében. Körötte egymásra polcolt rádióvevő készü-
lékek. A férfit Joseph Kernnek hívják, akiről csak később tudjuk meg, hogy 
nyugdíjas bíró. Valantine szabadkozva közli, hogy elütötte Ritát, s most mit 
tegyen? Elvigye orvoshoz? A férfi távolságtartóan viselkedik. „Ahogy akarja” 
– hangzik a kurta válasz.

VALENTINE: Ezt mondaná akkor is, ha a lányát ütöttem volna el?33

BíRó: Nekem nincs lányom, kisasszony. Kérem, menjen el! És az ajtót ne 
csukja be!

A hűvös fogadtatást követően a lány orvoshoz viszi a kutyát, majd este beszámol 
barátjának a történtekről, ám az egyáltalán nem örül a hírnek, s ridegen azt kéri 
kedvesétől, hogy vigye vissza a gazdájához az állatot. Mint láttuk, udvarlója 
örökké kifogásolja cselekedeteit, ezzel együtt Valentine egyelőre jól tűri a dresszu-
rát. Annyi azért kibukik belőle, hogy Michellel is egy fatális véletlen hozta össze, 
ha találkozásuk napján nem megy ki a próbáról, sohasem ismerkednek meg 
egymással. De most még másra nem gondol, flörtökkel sem kacérkodik. Amikor 
a reklámfotósa célzást tesz kettejük kapcsolatának lehetőségére, udvariasan 
elhárítja a fiatalember közeledését. Kieślowski a főcselekményt folyamatosan 
feldúsítja az altémák kapilláris történéseivel. Ez utóbbiak azt a jelentést hordoz-
zák, hogy a hősök sorsát sohasem csupán az előtérben lévő, meghatározó ese-
mények és jelenségek alakítják, hanem azok a látszólag jelentéktelen, alig ész-
lelhető, éppen csak átsuhanó mozzanatok is, amelyek később egyre nagyobb 
jelentőségre tesznek szert. Valentine és Michel dialógja közben például azt is 
látjuk, hogy Auguste az ablakból nézi a hozzá érkező Karint. A mozzanat azért 
idéz elő feszültséget, mert előzőleg a film már elindította Valentin és Auguste 

33 Magyar szöveg: Gonda Miklós.
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lassú közeledésének az altémáját, amely ettől kezdve egyre nagyobb teret kö-
vetel a történetben.

A következő nap megint Valentine rutintevékenységeinek leírásával indul: 
kávézó, újságvásárlás, félkarú rabló. Az utóbbin most nyert egy halom aprót, 
amit gondosan berak egy dunsztosüvegbe. Hajszálra úgy, mint a Fehér című 
film öreg gazdálkodója. Az újság címoldalán felismeri öccse fényképét, aki he-
roin függő, s bár hősnőnk szeretne segíteni rajta, de erőfeszítéseit eddig nem 
kísérte siker. Mindazonáltal a nyilvánosságra hozatal ténye erősen feszélyezi, 
így amikor a házbéli szomszédja az újsághírre céloz, zavarában letagadja, hogy 
a fiú a testvére lenne. Amúgy a szomszéd nem tulajdonít jelentőséget az ügynek, 
csak azért kereste fel lakótársát, hogy átadja neki azt a 600 frankot, amit a bíró 
küldött neki, az állatorvosi költségeket megtérítendő.

A kutya a felépülését követően hazaszökik, Valentine utána ered, úgyis ta-
lálkozni akar a gazdájával, aki valószínűleg nincs tisztában a térítési költségek-
kel, mivelhogy jóval több pénzt küldött, mint amennyibe az állat gyógyítása 
került. Kickasola értelmezésében Rita mágnesként funkcionálva „vezeti Va-
lentine-t a végzete felé”.34 (A szerző árnyalásképp hozzáteszi, hogy a mágnes itt 
inkább metaforikusan értendő, és nem úgy, mint a Fehér Karoljának tenyeréhez 
tapadt pénzérme.) Amíg az első találkozásuk alkalmával először nekünk háttal 
jelent meg a házigazda, most a találkozást felidéző beállítást úgy fotogra fálta 
Sobociński, hogy Kern a gyengén megvilágított belsőből, mintegy a maga te-
remtette sötét veremből lép elő. Személyisége leépülőben, lassan mozog, bottal 
jár, ruházata elhanyagolt. A lányt ismét meglepi az öreg szívtelen közömbössége, 
aki örömmel neki adná Ritát.

VALENTINE: Magának nem kell?
BíRó: Nekem semmi se kell.
VALENTINE: Akkor ne vegyen több lélegzetet!
BíRó: Igen, ez jó ötlet.

Fontos hangsúlyozni, hogy a bíró nem sértődik meg a fenti szavakon, nincs 
benne hiúság, van önismerete, már túl van az önigazolásnak és az ámításnak 
mindennapi kötelező gyakorlatán, tulajdonképpen nem vár semmit az élettől. 
A szenvedély kihűlt belőle, magatartását egyfajta „kötelességetika” vezérli, 
szorgalmasan és fegyelmezetten teszi a dolgát, ami nem más mint az igazság 
keresése. Arra kíváncsi, hogy mifélék az emberek s milyen törvények határoz-
zák meg a mindennapi életüket. S végül is a lány csupán annyit tett, hogy rá-
mutatott az önmagába zárt élet meddőségére. Vajon sikerül e Kern doktort ki-
csalni a maga ásta veremből és visszavezetni az életbe? – kérdi a rendező,  
aki ezzel a kérdéssel meg is fogalmazza hősnőjének életleckéjét. Amikor Kern 
a szóváltást követően visszamegy a házába, Valentine egy pillanatig megáll  

34 Kiskasola, Joseph G.: Uo., 305.
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lassú közeledésének az altémáját, amely ettől kezdve egyre nagyobb teret kö-
vetel a történetben.
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zák meg a mindennapi életüket. S végül is a lány csupán annyit tett, hogy rá-
mutatott az önmagába zárt élet meddőségére. Vajon sikerül e Kern doktort ki-
csalni a maga ásta veremből és visszavezetni az életbe? – kérdi a rendező,  
aki ezzel a kérdéssel meg is fogalmazza hősnőjének életleckéjét. Amikor Kern 
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a kertben, lábával idegesen karistolja a talajt, nem tudja, hogy mit csináljon. 
Legszívesebben távozna, de aztán finom ösztönével megérzi, hogy bár Kern 
iránta tanúsított viselkedése változatlanul tartózkodó, számára itt még tarto- 
gat feladatot az élet. Kis idő elteltével maga is követi az öreget, s tulajdonkép-
pen csak most tárul fel számára az a titok, amit kezdettől fogva sejtett. Egyre 
beljebb megy a lakásban, s a rádiókészülékekből hallatszó beszélgetéstöredé-
kekből, ezekből a horrorisztikusan ható „testetlen hangokból”35 arra a követ-
keztetésre jut, hogy Kern a rövidhullámú rádióival lehallgatja szomszédjai 
beszélgetéseit. Vagyis a „kieślowskiáda” számos hőséhez hasonlóan tilosat 
művel: kukkol.

VALENTINE: Mit csinál maga?
KERN: Kémkedek.
VALENTINE: Micsoda?
KERN: Időnként lehallgatom szomszédjaim telefonbeszélgetéseit. (Botjával 

jelez.) Kár volt megszakítania, igazán nagyon érdekes volt. Magát mintha 
nem mulattatná a dolog.

VALENTINE: Undorító.
KERN: Igen, sőt a törvény is tiltja…

A bíró nem csinál titkot a lehallgatásokból, tisztában van avval is, hogy Valentine 
meg van győződve a maga igazáról, ezért egyenesen arra bátorítja a lányt, hogy 
csak nyugodtam menjen át a szomszédba, a 22-es számú házba – ott lakik egy 
szőke asszony a férjével és a lányával –, és mondja el nekik, amit látott. Ő már 
senkitől és semmitől sem fél, ráadásul ő is éppúgy meg van győződve az igazá-
ról, mint vendége.

Amikor a bíró előkészíti a visszajáró pénzt a lánynak, a kamera az asztalon 
fekvő képre igazit, ezen Van den Budenmayer rézkarccal ábrázolt portréja lát-
ható, vagyis minden látszat ellenére az ő bensőséges és fenségesen szárnyaló 
zenéje is hozzátartozik Kern személyiségéhez. (Hasonló kapcsolat fűzi ehhez  
a zenéhez Auguste-öt és Valentine-t is.) Kieślowski értelmezésében mindez azt 
jelenti, hogy a bíróból még nem fogyott ki teljesen az emberség, éppen ez a zene 
jelzi személyiségének azt a magvát, ami kapcsolatot teremthet közte és Valentine 
között. A lány ugyanis a szomszéd nőnél tett frusztrált és eredménytelen láto-
gatás során mindvégig zavarban volt, mert azt látta, hogy a család torzult és 
sérült lelkek tanyája, ahol a nő kislánya lehallgatja azt a beszélgetést, amit apja 
folytat homoszexuális barátjával. Mindazonáltal a bíró érdeklődéssel figyeli 
Valentine látogatásának eredményét. Beszédes beállítás: amikor Kern az abla-
kon keresztül nézi a visszatérő lányt, arcát egy pillanatra az ablak rácsozata 
keretezi, mintegy vizuálisan hangsúlyozva a hős bezártságát, amelyre korábban 
már utaltunk. A sokkoló tapasztalatokat követően a film hősnője arra kéri  

35 Kickasola: Uo., 305.
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a bírót, hogy ezt ne csinálja többé. „Mindenkinek joga van a titkaihoz” – fűzi 
hozzá nyomatékkal.

BíRó: Egész életemben ezt csináltam.
VALENTINE: Mi volt a foglalkozása? Zsaru?
BíRó: Rosszabb, bíró.
VALENTINE: Bíró?
BíRó: Még sohasem látott bírót? – kérdi az öreg, majd kis szünet után hozzáteszi: 

Őszintén szólva nem tudom, hogy a jó vagy a rossz oldalon álltam-e. Itt 
legalább körülbelül tudom, hogy mi az igazság. Tisztábban látok, mint  
a bíróságon.

Amikor beszélnek, nincs köztük tabu. Mivel mindketten nyíltak és őszinték, 
vitatkozva bár, de vonzódnak is egymáshoz. Kieślowski vizuálisan is azt fejezi 
ki, hogy két igaz és önazonos ember áll előttünk, akik jól érzik magukat egymás 
társaságában. Az alkonyi órában szép lassan átvonul a fény a helyiségen, ami-
kor pedig Kern feláll, és az ablakhoz megy, alsó gépállásból azt látjuk, amint 
az isteni Nap fénye először a födém szélén csillagformát ölt, majd szép lassan 
lenyugszik. Ez a finom vizuális megoldás arra utal, hogy Kieślowski szerint 
áldás van rajtuk.

A két főalak diskurzusa – amelynek legfőbb tartalma egymás megisme- 
rése – tovább folytatódik s egyre bensőségesebbé válik. A férfi azért vonzza  
a lányt, mert láthatóan súlyos titkai vannak, olyan valaki, akit egykor a legszen-
tebb érzéseiben aláztak meg, és aki méltatlannak és elfogadhatatlannak tartotta 
a sors által rászabott szenvedést. Azóta járja a maga kálváriáját és keresi a maga 
igazságát. A tulajdon vereségeiből épített tudást, amely nem enged utat semmi-
féle illúziónak. A lehallgatások a látszatok spanyolfala mögé mutatnak, és  
arról árulkodnak, hogy ahány ház, annyi erkölcsi és lelki nyomorúság, önző, 
felelőtlen és agresszív érdekemberekkel. Velük szemben vesztes és szenvedésre 
ítélt lelkek. Valentine-t azért rendíti meg ez a kollektív nyomorúság, mert sze-
mélyesen érinti. Kern tisztában van Valentine érzékenységével, de azt is tudja, 
hogy az utóbbi többre tartja az igazmondást a tapintatos mellébeszélésnél.  
A bíró kerek perec kimondja Karin és Auguste viszonyáról, hogy nem valók 
egymáshoz. Mikor vendége a köntörfalazást nélkülöző megállapításon csodál-
kozik, a házigazda, hogy még meggyőzőbb legyen, rámutat egy másik szom-
szédra, egy üzletemberre, aki azért vett csúcskategóriájú japán telefont – ame-
lyet nem lehet az ő régi vevőkészülékeivel befogni – mert ő irányítja a genfi 
kábítószer-kereskedelmet. Ez a tény azért érinti érzékenyen hősnőnket, mivel-
hogy Márk, az általa nagyon szeretett testvére is szenvedélybeteg s mint ilyen 
veszélyben van. Valentine nem titkolja felindultságát, amikor Kern átadja neki 
a telefont, indulatosan azt mondja a maffiózónak, hogy halált érdemelne. Önzés, 
őszintétlenség minden társas viszonylatban. Egy öregasszony mindenféle prak-
tikákat eszel ki, csakhogy a lánya néha meglátogassa. Ha más nem jut eszébe, 
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azt mondja, hogy nincs otthon kenyér, holott tegnap vittek neki két bagettet.  
A saját dilemmáját ekképpen fogalmazza meg a bíró.

KERN: Mondok én magának valamit. Lehallgatom ezt az embert vagy nem. 
Maga közli vele vagy nem. De ő előbb-utóbb úgyis kiugrik az ablakon.  
A felesége rájön, hogy mi folyik. Vagy valaki elmondja a kislánynak, és 
az maga lesz a pokol. Hogy lehet megakadályozni? Nem szól egy szót 
sem? Eszébe jutott valami?

VALENTINE: Igen.
KERN: Mi, árulja el!
VALENTINE: Egy fiú, akit ismerek.
KERN: Tehát egy fiú, akit ismer. Mi az, mi történt? Rájött, hogy az anyja 

szajha?
VALENTINE: Arra jött rá, hogy nem az az apja, akiről azt hitte. 15 éves volt. 

(Kis szünet után a lány másra tereli a szót.) Annak az embernek a kislánya 
tudja mit művel az apja…

A lány egyre inkább megérti Kern igazságát, az utóbbi pedig ezen a ponton 
hirtelen témát vált s támadni kezd, hogy a lány szentimentalizmusára fény 
derüljön.

KERN: Mondja, miért tette be a kocsijába Ritát?
VALENTINE: Azért tettem be, mert elütöttem, vérzett.
KERN: Lelkiismeret furdalása lett volna, ha álmában megjelent volna egy 

szétroncsolt fejű kutya?
VALENTINE. Igen.

Kern azt akarja elérni, hogy a lány lássa be, minden ember önző, még a látszó-
lag másokért való cselekedeteinket is a hiúság és a pőre önérdek vezeti. Valentine 
egyelőre ellenáll neki.

VALENTINE: Nincs igaza, uram.
KERN: Miben?
VALENTINE: Semmiben sincs igaza. Az emberek nem rosszak.
KERN: De igen.
VALENTINE: Talán néha nincs erejük, de…

A tényekkel való szembesülés sokkolja a lányt, aki csupán annyit tud szólni, 
hogy sajnálja a bírót, majd tehetetlenül becsapja maga mögött az ajtót. Ezután 
kocsiba ül, s a visszapillantó tükörből az látszik, hogy folynak a könnyei. 
Valentine fájdalma abból fakad, hogy bár teljes szívvel keresi az igazságot és 
megpróbál mindenkor helyesen dönteni, keserűen tapasztalja, hogy a valóság 
nála is erősebb. Az öccse problémáján nem tud segíteni. Ekkor Kieślowski egy 
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lenyugszik. Ez a finom vizuális megoldás arra utal, hogy Kieślowski szerint 
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mélyesen érinti. Kern tisztában van Valentine érzékenységével, de azt is tudja, 
hogy az utóbbi többre tartja az igazmondást a tapintatos mellébeszélésnél.  
A bíró kerek perec kimondja Karin és Auguste viszonyáról, hogy nem valók 
egymáshoz. Mikor vendége a köntörfalazást nélkülöző megállapításon csodál-
kozik, a házigazda, hogy még meggyőzőbb legyen, rámutat egy másik szom-
szédra, egy üzletemberre, aki azért vett csúcskategóriájú japán telefont – ame-
lyet nem lehet az ő régi vevőkészülékeivel befogni – mert ő irányítja a genfi 
kábítószer-kereskedelmet. Ez a tény azért érinti érzékenyen hősnőnket, mivel-
hogy Márk, az általa nagyon szeretett testvére is szenvedélybeteg s mint ilyen 
veszélyben van. Valentine nem titkolja felindultságát, amikor Kern átadja neki 
a telefont, indulatosan azt mondja a maffiózónak, hogy halált érdemelne. Önzés, 
őszintétlenség minden társas viszonylatban. Egy öregasszony mindenféle prak-
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azt mondja, hogy nincs otthon kenyér, holott tegnap vittek neki két bagettet.  
A saját dilemmáját ekképpen fogalmazza meg a bíró.
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KERN: Lelkiismeret furdalása lett volna, ha álmában megjelent volna egy 

szétroncsolt fejű kutya?
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KERN: Miben?
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pillanatra bevágja Auguste-ot, aki éppen egy karton Marlboro cigarettával jön 
ki a kávézóból. Hogy Auguste mennyire jelen van Valentine tágabb, tudattal 
nem ellenőrzött világában, azt a már említett epizódok mellett érzékletesen 
kifejezi az a jelenet, amikor a plakátot készítő fotós elhívja egy „lazulós” társa-
sági tekézésre a modellt. A kikapcsolódás derűs pillanatainak végén a kamera 
végigsiklik a tekepályán, majd a beállítást egy csorba söröskorsó és egy össze-
gyűrt Marlboro cigarettás doboz képe zárja, arra utalva, hogy Auguste és Karin 
nemrég voltak ott. A két szerető korábban megbeszélte, hogy ott fognak egy-
mással randevúzni. Ezzel párhuzamosan Valentine is egyre több teret kap 
Auguste világában. A két egymást nem ismerő ember öntudatlan vonzalmát 
tanúsítja egy következő momentum is, amikor a terepjárójában utazó Auguste 
észreveszi Valentine frissen kihelyezett új nagyméretű plakátját, majd szelíden 
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lenül és agresszíven reagál arra a tényre, hogy megjelentek Valentine legújabb 
rágógumis óriásplakátjai, s feltehetően ezért raktak rágógumit török suhan- 
cok a lakásajtó zárjába. Legalábbis a szomszéd, aki egy csavarhuzóval kipisz-
kálja a rágógumit a zárból, török gyerekeket sejt a csibészség mögött.

MICHEL: Figyelmeztettelek, mondtam, hogy ne csináld. Kihasználnak!
VALENTINE: Michel!
MICHEL: Jaj, nem szóltam, a rögzítő sem volt bekapcsolva.
VALENTINE: Nem, békére vágyok, semmi másra, békés életet szeretnék.
MICHEL: Mellettem hiába vágysz békére. Rosszul választottál. Megismer-

kedtél valakivel?
VALENTINE: Nem, téged várlak Michel.
MICHEL: Amikor az előbb hívtalak, miért nem vetted fel?
VALENTINE: Már megmagyaráztam. Ott álltam az ajtó előtt, de nem tudtam 

bejönni!

– mondja hősnőnk, akinek kezd elege lenni barátjának oktalan féltékenykedé-
séből. Erre utal az az elejtett megjegyzése, hogy „megint kezdődik”. A londoni 
barát még a lány lefekvés előtti zuhanyozását is igyekszik kontrollálni. Újra 
felhívja, csakhogy meggyőződjön, nincs e ott valaki más is.

Amíg az utóbbi képsorban ismételten a két főhős össze nem illéséről győződ-
hettünk meg, Auguste életének következő eseménye a harmónia látszatával képez 
ellenpontot. A fiatalember épp a vizsgái után van, tekintete komoly és méltóság-
teljes, mint akit evilági hívságok nem, kizárólag magasrendű dolgok foglalkoz-
tatnak. Az egyetemről tart kifelé, mellette áll a barátnője. Hősünk már-már lógó 
orral azt színleli, hogy megbukott, aztán egyszer csak fogja magát és feldobja  
a levegőbe a nála lévő könyveket, átment a vizsgán, majd kicsattan az örömtől. 
De az öröm átmeneti, a diszharmónia viszont, mint később látni fogjuk, tartós.

Ha eddig azt hihettük volna, hogy a bíró maga a rideg igazság letéteményese, 
s őmaga nem befolyásolható, akkor tévedtünk. Kern szót fogad a lánynak,  
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előkeres némi papírt meg egy ceruzát – a tollából ugyanis kifogyott a tinta –  
s feljelenti magát a bíróságon. Elhatározásáról az ügyben érintett, korábban 
lehallgatott szomszédjait is értesíti. A bírót nem a megbánás vezeti, hanem 
ezúttal is a figyelem és az igazságkeresés. Döntésével Valentine számára akarja 
bebizonyítani, hogy figyel rá és nincs titkolnivalója. Magatartása nyílt és transz-
parens, akárcsak tekintete. A bíróságon hosszasan felénk, a kamerába néz, 
mintha csak azt mondaná: tudjatok meg mindent és ítéljetek! Kieślowski mindig 
totalitásban gondolkozik, minden eseményt feltár és értelmez, minden össze-
függést figyelembe vesz, alkotóként maga is az igazságot keresi. Cselekményez-
tetését szemléletesen demonstrálja az alábbi látszólag jelentéktelen epizód.  
A tárgyalóterembe vonulás előtt Karin megismerkedik egy magas, elegáns és 
jóképű fiatalemberrel. A film épp csak átsiklik az eseményen, amely később 
Auguste sorsát befolyásoló jelentőségre tesz szert. Ezzel az hangsúlytalan, szinte 
bújtatott megoldással a néző arra kényszerül, hogy visszamenőlegesen újra-
értelmezzen minden olyan mozzanatot, amelynek a maga idejében a valóságos-
nál kevesebb jelentőséget tulajdonított.

Vágás: egy lemezboltban Valentine belehallgat egy CD-be, majd az eladónak 
jelzi, hogy megveszi, ám fájdalom, nemrég vitték el az utolsót. A CD Van den 
Budenmayer egyik kompozícióját tartalmazza. A lány mellett ott áll Auguste 
és Karin is. Valentine látja is őket, de akárcsak korábbi találkozásaik, ez sem jut 
el a lány tudatáig. Sokkal inkább izgalomba hozza az, amikor a másnapi próbát 
követően az újságból értesül a bíró cselekedetéről, ekkor azonnal hozzá siet, 
hogy tisztázza magát. A férfi nyomban megnyugtatja, semmi baj, maga jelen-
tette fel önmagát, mivel korábban Valentine erősen neheztelt rá mások beszél-
getéseinek lehallgatásáért, sőt azt is mondta, hogy sajnálja és undorodik tőle. 
Kern tehát minden látszat ellenére nem egy érzéketlen öregember, a lány véle-
ménye igenis fontos neki.

Ez az újabb találkozás tartalmában, terjedelmében, jelentésgazdagságában 
és megformáltságában a mű egyik legfontosabb része. Késő délutánra jár az idő, 
a Nap immár nyugovóban, de mielőtt lebukna, a szomszéd ház mögött csillag-
formát ölt az épület tetőzetével. Kieślowski ezzel a metafizikai sugallatú költői 
beállítással hangsúlyozza a hősök közötti történés bensőségességét és fontos-
ságát. Továbbá azt, hogy – a fizikus Weizsacker kifejezésével élve – „itt Isten 
jelen van”.36 A banális kistevékenységekre épülő cselekmény azt ábrázolja, 
ahogy két ember kapcsolata kölcsönös vonzalommal telítődik meg és elmélyül. 
Az epizód elején látjuk Rita nemrég született kölykeit, majd a lány érdeklődé-
sére Kern bevallja, hogy számított a jelentkezésére. Szavai szerelmi vallomás-
nak tűnnek, amit csak nyomatékosít kérése, hogy Valentine mosolyogjon rá. 
Ekkor a házigazda szertartásosan megbontja harminc éve őrzött körtepálinká-
ját, felidézi legutóbbi találkozásukat, melynek hatására megírta az önfeljelentő 

36 Carl-Friedrich von Weizsacker: Idő, fizika, metafizika. In Krzysztof Michalski (szerk.): A mo-
dern tudományok emberképe. Budapest, 1988, Gondolat Kiadó, 54.
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leveleket (az emlékképet Budenmayer zenéje kiséri), végül szóba hozza Auguste 
és barátnője kapcsolatát. A bíró azt is megemlíti, hogy a lehallgatások és az 
önlelepleződések hatására Karin időközben megismerkedett egy másik férfivel, 
s a fiatal jogásszal való kapcsolatának minden bizonnyal vége. A bíró érvei, a jö-
vendölések megvalósulásai egyre közelebbről érintik a lányt, aki feláll s a férfi 
körbejárásával mintegy fizikai módon próbál érzelmi csapdájából kikecmeregni. 
Szóba hozza a családját, bántja, hogy drogos öccsén nem tud segíteni. Nem-
sokára külföldre utazik, de legszívesebben itthon maradna. Ekkor a bíró erős 
érvet mond: „Ne áldozza fel magát!” Szerinte azzal tud Valentine segíteni, ha 
egyszerűen létezik, mintegy felmutatva a másféle élet perspektíváját. Szóba 
kerül az Angliába való utazás is, s a bíró itt veti fel a komppal való átkelés le-
hetőségét. Ekkor újabb korty pálinkát isznak, ami egyrészt bátorítja az érzel-
meket, másrészt segít előhívni az öreg múltjának egy ismeretlen fejezetét. A múlt 
a jelen magyarázata, arra derít fényt, hogy mitől vált a bíró befelé forduló em-
berré. Tulajdonképpen azért vette elő a régóta őrzött körtepálinkáját, mert egy 
fontos jubileumot ünnepel.

Épp 35 évvel ezelőtt történt, hogy Kern, az akkor még pályakezdő bíró fel-
mentett egy tengerészt, ám nemrég arra jött rá, hogy döntése téves volt. A tenge-
rész időközben megházasodott, gyerekei lettek, békés élet adatott meg számára. 
A régi história elbeszélése közben erősen alkonyodik, ráadásul az asztali han-
gulatlámpának kiég az izzója. Kieślowskinál az elsötétülés és a megvilágosodás, 
a hősnő belső világának, az illuminatio veritasnak a fonofotografikus leképző-
dése. Amikor Kern becsavar egy új izzót, Valentine a hirtelen fénytől hunyo-
rogni kezd, mint aki benne ragadt a verbálisan felidézett történetben. A bíró 
azért mesélte el a történetet, mert annak még lesz folytatása, de előtte őszintén 
bevallja a lánynak, hogy ma már a jogászi ítélkezés távol áll tőle, a mások feletti 
ítélkezést hiú gőgnek, szerénytelenségnek tartja. A hősök ekkor újabb kortyokat 
isznak a finom pálinkából.

Vágás: valaki az utcáról egy kővel betöri az ablakot. Ez már a hatodik kő  
a bíró figyelmeztetésére, jóllehet ő már felhagyott mások lehallgatásával, mi-
velhogy megváltoztatták a hullámhosszakat. A tetteseket nem ítéli el, szerinte 
az ő helyükben maga is hasonló dolgokat cselekedne. A rendező azt mondja, 
hogy a társadalmi státusz alapvetően meghatározza a viselkedésünket. Ekkor 
Valentine tovább kérdez, s kérdései és a reájuk adott válaszok alkotta dialógus 
Kern személyiségének megrendítő mélységeit tárja fel.

VALENTINE: Mondja, van valaki, akit szeret?
BíRó: Nincs.
VALENTINE: Szeretett valakit?
BíRó: Tegnap, tegnap éjszaka magáról álmodtam. 40-50 éves lehetett és bol-

dog volt.
VALENTINE: Valóra szoktak válni az álmai?
BíRó: Már hosszú évek óta nem álmodtam semmi szépről.
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A bíró számára Valentine testesíti meg „a vágy titokzatos tárgyát”. Meglehet, az 
Isten egymásnak teremtette őket, csakhogy különböző időkben születtek, így  
a testiség közös gyönyöre már nem adatott meg számukra. A már idézett Emma 
Wilson szerint „Valentin behatol a bíró életébe, ő lehetett volna az az asszony, akit 
szerethetett volna, vagy a lánya, akit elveszíthetett volna.”37 Ugyanő könyvében 
olyan zárókőnek tartja Kieślowski művét, mint amilyen a Vihar volt Shakespeare 
munkásságában. S hogy az összevetés konkrét és megalapozott legyen, a Bíró 
és Valentine kettősét Prospero és Miranda párosával hasonlítja össze.38

A cselekmény másik szálán, mintegy a bíró sorsának magyarázataként 
Auguste és Karin kapcsolatának végjátszmájához közeledünk. A fiatalember  
a kedvesét hívja, de a hívására nem érkezik válasz. Idegesen rágyújt, majd hir-
telen elhatározással kocsiba vágja magát. Energikus mozdulatokkal vezet, egész 
teste robbanásra kész belső feszültségről árulkodik. Aztán bemegy abba az 
épületbe, ahol Karin lakik, először a kukucskálon keresztül próbál belesni, de 
onnan nem lát semmit, majd egy kuka segítségével felmászik a második szintre, 
s az ablakon keresztül azt látja, hogy barátnője egy idegen férfival szeretkezik. 
Auguste-ot a szeretkező pár látványa mélyen megalázza. Megcsaltnak és tehe-
tetlennek érzi magát, otthon még a neki hízelgő kutyájára is ingerülten rácsap. 
Hajszálra ugyanaz történt vele, mint egykor Kern bíróval. Ő is jogász lett, ő is 
egyszer kiejtette a könyveket az út közepén, egyik kinyílt, beleolvasott, s mit 
ad a teremtő, abból felelt a következő vizsgáján. Ő is szőke nőt szeretett, aki 
végül megcsalta és megalázta. A különbség az, hogy amíg a bíró előtt már 
nincsenek utak, Auguste előtt még ott van az egész élet. Az elmúlt 30 esztendő 
során tanulmányok és könyvek egész sora foglalkozott Kern és Auguste kapcso-
latának mibenlétével.39 Abban a legtöbb elemző egyet ért, hogy a film Auguste 
sorsában megismétli mindazt, ami a bíróval egykor történt. Másképp fogalmazva: 
a jelenidőben, jelenbéli történetként idézi fel a múltat. Emma Wilson szerint 
Kieślowski számára „a filmi elbeszélés privilégiuma éppen abban a lehetőség-
ben rejlik, hogy képes vizuálisan felidézni különböző időkben létezett hasonló 
sorsokat, valóságossá tenni virtuálisnak vélt egzisztenciákat”.40

Auguste érzelmi mélypontját a film ezúttal nem ellenpontozza, hanem  
hozzá társítja Valentine kapcsolatának örömtelenségét. Miután a lány elmondja 
Michelnek, hogy komppal utazik hozzá – mint tudjuk, a komppal való utazást 
a bíró javasolta neki – a fiatalember kekeckedve visszakérdez, „miért komppal 
jössz?”. Kapcsolatuk éppígylétét egyértelműen fejezi ki az alábbi dia lógus:

VALENTINE: Michel, mond csak, szeretsz?
MICHEL: Azt hiszem, igen.

37 Wilson: Uo. 95.
38 Wilson: Uo. 92.
39 Annette Insdorf, Paul Coates, Marek Haltof, Janina Falkowska, Tadeusz Sobolewski, Emma 

Wilson és mások már idézett tanulmányaira gondolok.
40 Wilson: Uo. 99.
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VALENTINE: Szeretsz vagy csak azt hiszed, hogy szeretsz?
MICHEL: A kettő ugyanaz.
VALENTINE: Nem.

Ekkor a lány szomorúan maga elé néz, majd feláll, az ablakhoz megy, és tekin-
tete hosszan elidőz Auguste-nak a Café előtt parkoló piros terepjáróján. A ko-
csiban benne ül a fiú, aki épp az előbb tért vissza Karinék házából. Lassan száll 
ki, mint ki ólommellényt visel, úgy vonszolja magát, otthon rázuhan az ágyára, 
a hízelegni akaró kutyájára pedig gorombán rácsap. Kieślowski a két ember 
latens kapcsolatának hangsúlyozása érdekében újfent bevágja Valentine merengő 
arcát, amint tekintete változatlanul a terepjárón időz. Auguste lelke viszont to-
vábbra is nyugtalanul háborog. Nem bír otthon maradni, elmegy hazulról,  
a kávéházban rátalál a szerelmespárra, finoman kopog nekik, miközben arca 
az üvegajtó tükröződésében megkettőződik. A nő észreveszi, kijön az utcára, 
felénk néz, a nevét kiáltja, ám egykori szerelme nem akar nevetségessé válni, 
nem fedi fel magát, az épület takarásába húzódik, mindent lát, de őt csak a be-
felé igazító kamera észleli.

A következő jelenetben a bíró hívja a Meteorológiai Tájékoztató Szolgálatot, 
hogy megtudja, milyen idő lesz a jövő héten a La Manche csatornán. Ez a hívás 
azt jelenti, hogy Kern nem egyszerűen ötletet adott a komppal történő átkelés-
hez, hanem mindennek utánanéz, felelősséget akar vállalni az utazás sikeréért. 
Karin, a szolgálat vezetője jó hírrel hozakodik elő, ne aggódjon az úr, derűs, 
napsütéses idő lesz, mellesleg ő maga is oda utazik nyaralni (Karin az újdonsült 
barátjával egy yachton tölt el néhány kellemesnek ígérkező napot.) Amíg a fia-
talasszony hangjából ítélve boldognak látszik, Auguste, aki szintén a kompra 
váltott jegyet – mintha mindent fel akarna számolni maga körül. A kutyáját 
például kiköti egy út menti oszlophoz, mint aki végleg szeretne megszabadulni 
tőle. Szerencsére később meggondolja magát, s magával viszi az állatot. Azzal, 
hogy a rendező distanciával ábrázolja teremtményét – Auguste-ban benne van 
a szívtelen gazda is, más szemszögből nézve: Kern fiatalabb énje – nem engedi, 
hogy a néző kritikátlanul azonosuljon a hőssel. Auguste szívtelensége ugyan-
akkor rímel a bíró Rita iránti kezdeti közönyére.

A végjátékban felpörögnek az események, divatbemutató lesz, a készülődés 
feszültsége tölti meg a levegőt. Az eseményre Valentine a bírót is meghívja, aki 
hosszú idő után először mozdul ki házából. Gondosan feltölti régóta nem hasz-
nált Mercedesének akkumulátorát, felveszi legelegánsabb öltönyét, nyakkendőt 
köt, majd Budenmayer kísérőzenéjére elindul a színházba. Útközben büszkén 
pillant a Valentine-t ábrázoló dekoratív plakátra.

Vágás: színházbelső, vakuk fényeinek villogása, miközben a Bolero ritmusára 
a gyönyörű modellek megjelennek a kifutón. Az oldalról fotografált Valen- 
tine szeme csupa ragyogás, talán még sose volt ennyire dekoratív és magával 
ragadó. A bemutató végén, amikor már teljesen kiüresedett a nézőtér, a színpadon 
álló lány észreveszi az odalenn a nézőtéren ülő bírót. Folytatódik a korábban 
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VALENTINE: Szeretsz vagy csak azt hiszed, hogy szeretsz?
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ki, mint ki ólommellényt visel, úgy vonszolja magát, otthon rázuhan az ágyára, 
a hízelegni akaró kutyájára pedig gorombán rácsap. Kieślowski a két ember 
latens kapcsolatának hangsúlyozása érdekében újfent bevágja Valentine merengő 
arcát, amint tekintete változatlanul a terepjárón időz. Auguste lelke viszont to-
vábbra is nyugtalanul háborog. Nem bír otthon maradni, elmegy hazulról,  
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elkezdett diskurzus, melynek során Valentine arra kéri Kernt, hogy mesélje el 
azt az álmát, amelyről már tett említést.

BíRó: 40-50 éves lehetett. Boldognak láttam.
VALENTINE: És ebben az álomban rajtam kívül más is szerepelt?
BíRó: Igen.
VALENTINE: Ki?
BíRó: Maga felébred és rámosolyog valakire, aki maga mellett fekszik. Nem 

tudom, ki az.
VALENTINE: És valóban így lesz 20-25 év múlva?
BíRó: Igen.
VALENTINE: Mi mást tud még ezen kívül? Ki maga?
BíRó: Egy nyugdíjas bíró.
VALENTINE: Úgy érzem, valami fontos történik az életemben. És ez megrémít.
(Ekkor Kern finoman két kezébe veszi a lány kezét.)
BíRó: így jobb valamivel?

A gyengéd érintés megemeli, lelki vonzódásból fizikai szintre emeli a két ember 
kapcsolatát. A nagy korkülönbség miatt ez a legtöbb, ami köztük megtörténhet. 
A gesztus megfiatalítja a bírót – ő is feltöltődött, akárcsak az akkumulátora –, 
aki fiatal korában gyakran járt ebben a színházban. Ugyanott ült, ahol most.  
A balkon alatt. Itt esett meg vele az is, hogy egyszer kicsúszott a kezéből az  
a bizonyos könyvcsomag – Sobociński a kamera lendítésével képileg is imitálja 
az esést –, egyik kötet a földszinten kinyílt, ő beleolvasott, s akárcsak Auguste-
tól, tőle is azt a részt kérték az államvizsgán. Hogy a film két főhőse számára 
mennyire felkavaróak ezek a dialógusok, azt Kieślowski az időközben kitört 
viharral vizualizálja. A szakadó eső, a szél tombolása, a lobogó függöny képi 
és auditív felhangot ad a lelkek hullámverésének.

A szeretet alapja az érdeklődés meg az ebből születő közös szókincs. (A bíró 
egy ízben ugyanazokkal a szavakkal kérdez vissza – „árulja el, honnan tudja 
mindezt?” –, mint korábban a lány, amikor annak testvéréről beszéltek.) Valen-
tine nem éri be félszavakkal, a tengerész kalandos históriája sem elég neki, ő 
arra a fiatalasszonyra kíváncsi, aki évtizedekkel ezelőtt porig alázta a fiatal 
jogászt. A Kern által az idő messzeségéből felidézett nőalak már-már idealisz-
tikusan szép: „Két évvel felettem járt az egyetemen, szőke volt, finom, tündöklő 
jelenség. Hosszú nyaka volt. Világos ruhákat viselt. a bútorai is világosak voltak. 
A bejáratnál volt egy tükör fehér keretben. Ebben a tükörben egy este megpil-
lantottam széttett lábait és köztük egy férfit.” „De hát miért történt ez, nem 
tudja az okát?” – faggatózik tovább a lány. Kern röviden és pontosan felel. Az 
egykori csábító, Hugo Olbling azt tudta nyújtani, amire az asszony vágyott. Az-
tán elutaztak, bejárták fél Franciaországot, mígnem az asszonyt halálos baleset 
érte. A bírón természetesen ez nem segített, több viszonya nem volt, kerülte  
a nőket. „Nem hittem már a szerelemben. Vagy nem találkoztam a megfelelővel. 
Talán magával kellett volna találkoznom” – teszi hozzá.
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A régi história ezzel még nem ért véget. Évekkel ezelőtt Joseph Kern bírót 
egy olyan üggyel bízták meg, amelynek legfőbb gyanúsítottja egy bizonyos 
Hugo Olbling volt. A mérnök tervezett egy vásárcsarnokot, amely összedőlt és 
sok embert temetett maga alá. A bíró sokáig habozott, hogy elvállalja e az ügyet 
vagy sem – korábban legszívesebben megölte volna egykori szerelmi riválisát, 
ami ily módon felvethette volna az elfogultság gyanúját –, végül azonban vál-
lalta a feladatot. Az ügy szakmailag egyszerű volt, hősünk Olblingot jogosan 
juttatta börtönbe, ám rögtön ezután Kern a korkedvezményes nyugdíjaztatását 
kérte. Az utóbbi azt jelenti, hogy a puszta jogszerűség nem nyújt teljes kielégü-
lést az embernek, a lelket csak az igazságosság nyugtatja meg. Mivel a minden-
napi életben ennek elérése csaknem lehetetlen, Kern számára a visszavonulás 
volt az elfogadható lépés. Mialatt a bíró a történetet meséli, Kieślowski az ér-
zelmi azonosulás elkerülése végett két ízben is külső nézőpont bevágásával 
teremt distanciát. Mindkét megszakítást a vihar idézi elő, illetve az, hogy a szín-
ház ügyelője keresi a Miléna nevű takarítónőt.

A búcsúzáskor Joseph Kern megajándékozza egy üveg piros papírba csoma-
golt körtepálinkával a lányt, aki viszont azt jelzi, hogy hazatérését követően fel-
tétlenül igényt tartana egy kutyakölyökre is. A férfi még vet egy ellenőrző pil-
lantást a lány piros hajójegyére, majd megegyeznek, hogy Valentine öccse másnap 
átvisz egy televíziós készüléket Kernnek, aki így meg tudja nézni a divatshow-t. 
Elválásukat követően Valentine észrevesz egy öregasszonyt, aki egy üveget 
próbálna betenni a hulladékgyűjtőbe, de mivel a néni kissé alacsony, a művelet 
nem sikerül neki. (A jelenet rímel a Kék és a Fehér hasonló motívumaira, vala-
mint a Veronika kettős életének arra az epizódjára, amikor Veronika a lakásának 
ablakából megpillant egy öregasszonyt, aki nehéz szatyrokat cipel egy tócsák-
kal teli téren. A lány megszólítja, s habozás nélkül felajánlja a segítségét.) Ekkor 
a lány odamegy hozzá és segít neki, bedobja a palackot a kukába. „Bizonyos 
értelemben ez az egyszerű kedves gesztus az egész trilógia csúcsa, a gesztus, 
ami megmenti a világot” – írta lelkendezve a film bemutatóját követően Dave 
Kehr.41 A gesztus a másik ember felé fordulás diszkrét dokumentuma, annak 
bizonyítéka, hogy a negativitás és a részvétlenség világpusztító járványa elle-
nére mégiscsak megőrződött valami a szeretet és a szolidaritás önkéntelen ref-
lexéből. Kieślowski szerint a világban tapasztalható önzés, könyörtelenség és 
erőszak miatt megalapozatlan testvériségről beszélni, a legtöbb, amit egymásért 
tehetünk, az a felelősség és a szolidaritás.

A Piros záróakkordja a kompon kezdődik, a helyüket elfoglaló utasok között 
feltűnik Auguste és Valentine alakja is. Kieślowski megismétli a film visszatérő 
motívumát, a szereplők ezúttal is elkerülik egymást. Aztán azt látjuk, amint 
felhúzzák a testblendeként funkcionáló rampát és a komp elindul végzetes  
útjára. Eközben ideát Genfben leszedik Valentine hatalmas utcai poszterét, 

41 Kehr, Dave: To Save the World: Kieślowski’s Three Coloura Trilogy. Film Comment, 1994. Nov.–
Dec. 30/6. sz.
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mintegy azt illusztrálva, hogy így múlik el a világ dicsősége. Időközben kitör  
a vihar, amit a film itt diszkrét és kicsinyített formában mutat be. Kern kertjében 
egy ott felejtett teás pohár kiborulása láttán még nem sejtjük, hogy ezzel egy 
időben a tengeren katasztrófa történik. A rendező a végsőkig kivár a tragédia 
közlésével. Először azt látjuk, amint Kern magához veszi az egyik kiskutyát és 
nyakörvet tesz rá, majd kijön a kertbe, amely bágyadt őszi színekben pompázik. 
Szokásához híven kiveszi a postaládából az újságot, amelynek címoldalán az áll, 
hogy Tragédie sur la Manche (Tragédia a La Manche csatornán). A lesújtó hír 
részleteit már a televízió műsorából tudja meg a film hőse. A komp 1435 utasa 
közül csupán 7 ember menekült meg. Többségükben a trilógiából ismert szemé-
lyek, nevezetesen Julie Vignon, a híres zeneszerző özvegye, Karol Karol lengyel 
üzletember és felesége Dominique Vidal, Olivier Benoit francia zeneszerző, 
Auguste Brunner svájci jogász és Valentine Tisso genfi diáklány és modell. A me-
nekültek csoportjához tartozik még Stephen Kilian brit állampolgár, a komp 
bármixere.

Érdemes egy pillanatra elidőzni annál a képnél, amikor a híradó Valentine-t 
mutatja. A kimerevített képen az éppen kimentett lány épp hogy túl van az 
életveszélyen, haja csapzott, közvetlenül mögötte egy piros mentőkabátos tűz-
oltó alakja látható. Említésre méltó tény, hogy bizonyos tekintetben ebből a be-
állításból nőtt ki a film stílusa. Az történt ugyanis, hogy az előforgatás során 
minden mást megelőzve először a katasztrófát túlélt menekültek snittjeit vették 
fel, s csak ezután, valamivel később került sor a tulajdonképpeni film leforga-
tására. Az előforgatás egyik napjának végén Piotr Sobociński operatőr a musztert 
nézte, amikor a lejátszó készüléken véletlenül a „szünet” gombot nyomta meg. 
A kimerevített képen éppen a fenti jelenet volt látható: Valentine arca, háttérben 
a tűzoltó kabátjával. „Azt mondtam magamban, ez a kép a kulcs a filmhez” – 
emlékszik vissza erre a döntő fontosságú epizódra az operatőr.42 így esett, hogy 
a film egész vizuális stílusa, a hatalmas méretű utcai plakátok a film végének 
ebből a véletlenszerűen megtalált kockájából nőttek ki.

A Piros záróképén Joseph Kern tekintetét látjuk. Arcán a kétségbeesés és  
a megnyugvás különös ötvözete látszik. Kieślowski a sírásra hajló arcot meg-
dermeszti. A beállítást sokan és sokféleképpen értelmezték. Vajon a trilógia 
főhőseinek megmenekülése elégséges ok az örvendezésre? Aligha beszélhetünk 
minden további nélkül happy endingről, hisz a megmenekült hét fő ellenében 
1435 utas mégiscsak odaveszett a hullámsírba. A zárókép inkább az alkotók 
finom, distanciát teremtő iróniáját tükrözi. Magát Kern doktort is többféleképpen 
értelmezték, nem véletlen, hogy Valantine-ból is egy ponton kibukik a türel-
metlen kérdés: ki maga? A válasszal nem sokra megyünk, a nyugdíjas bíró ta-
lárja csak arra jó, hogy a titokzatos öreg elrejtőzzön benne. Akadt értelmező, 
aki isteni attribútomokat tulajdonított neki, mások a rendezőt nevezték meg 
minden dolog okának. Krzysztof Kieślowski sem zárta ki, hogy a történéseket 

42 Idézi Marek Haltof: The Cinema of Krzysztof Kieślowski. London, 2004, Wallflower Press, 144.
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41 Kehr, Dave: To Save the World: Kieślowski’s Three Coloura Trilogy. Film Comment, 1994. Nov.–
Dec. 30/6. sz.
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egy ott felejtett teás pohár kiborulása láttán még nem sejtjük, hogy ezzel egy 
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nyakörvet tesz rá, majd kijön a kertbe, amely bágyadt őszi színekben pompázik. 
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üzletember és felesége Dominique Vidal, Olivier Benoit francia zeneszerző, 
Auguste Brunner svájci jogász és Valentine Tisso genfi diáklány és modell. A me-
nekültek csoportjához tartozik még Stephen Kilian brit állampolgár, a komp 
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Érdemes egy pillanatra elidőzni annál a képnél, amikor a híradó Valentine-t 
mutatja. A kimerevített képen az éppen kimentett lány épp hogy túl van az 
életveszélyen, haja csapzott, közvetlenül mögötte egy piros mentőkabátos tűz-
oltó alakja látható. Említésre méltó tény, hogy bizonyos tekintetben ebből a be-
állításból nőtt ki a film stílusa. Az történt ugyanis, hogy az előforgatás során 
minden mást megelőzve először a katasztrófát túlélt menekültek snittjeit vették 
fel, s csak ezután, valamivel később került sor a tulajdonképpeni film leforga-
tására. Az előforgatás egyik napjának végén Piotr Sobociński operatőr a musztert 
nézte, amikor a lejátszó készüléken véletlenül a „szünet” gombot nyomta meg. 
A kimerevített képen éppen a fenti jelenet volt látható: Valentine arca, háttérben 
a tűzoltó kabátjával. „Azt mondtam magamban, ez a kép a kulcs a filmhez” – 
emlékszik vissza erre a döntő fontosságú epizódra az operatőr.42 így esett, hogy 
a film egész vizuális stílusa, a hatalmas méretű utcai plakátok a film végének 
ebből a véletlenszerűen megtalált kockájából nőttek ki.

A Piros záróképén Joseph Kern tekintetét látjuk. Arcán a kétségbeesés és  
a megnyugvás különös ötvözete látszik. Kieślowski a sírásra hajló arcot meg-
dermeszti. A beállítást sokan és sokféleképpen értelmezték. Vajon a trilógia 
főhőseinek megmenekülése elégséges ok az örvendezésre? Aligha beszélhetünk 
minden további nélkül happy endingről, hisz a megmenekült hét fő ellenében 
1435 utas mégiscsak odaveszett a hullámsírba. A zárókép inkább az alkotók 
finom, distanciát teremtő iróniáját tükrözi. Magát Kern doktort is többféleképpen 
értelmezték, nem véletlen, hogy Valantine-ból is egy ponton kibukik a türel-
metlen kérdés: ki maga? A válasszal nem sokra megyünk, a nyugdíjas bíró ta-
lárja csak arra jó, hogy a titokzatos öreg elrejtőzzön benne. Akadt értelmező, 
aki isteni attribútomokat tulajdonított neki, mások a rendezőt nevezték meg 
minden dolog okának. Krzysztof Kieślowski sem zárta ki, hogy a történéseket 

42 Idézi Marek Haltof: The Cinema of Krzysztof Kieślowski. London, 2004, Wallflower Press, 144.
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kezében tartó bíró az ő nézeteit testesíti meg, végtére is a saját dilemmáit tük-
röző teremtményről van szó. Mindenesetre a bíró az, aki valamiféle „legfőbb 
hatalomként” az események mozgatójának tűnik fel. Az ő álmában lesz egy-
másé Valentine és Auguste, ő vállal kezességet az emberpár jövőbeni boldog-
ságáért, végül a film végi tragédiáról szóló televíziós tudósítást, mint külső 
történést saját életének eseményeként értelmezi. Vajon csakugyan az emberi 
sorsok megismétlődéséről van szó?

Ezen a ponton érdemes visszatérni a rendező vesszőparipájának számító 
véletlennek a szerepére a Trilógiában. Maga Kieślowski mindig világosan be-
szélt arról, hogy mennyire fontosnak tartja a vakvéletlen szerepét az emberi 
sorsok alakulásában. „Engem mindig elbűvölt a vakvéletlen szerepe. Az életünk 
gyakran függ a véletlenektől. Tudom, hogy a saját életemben is mekkora része 
volt a véletleneknek, ezért amikor forgatókönyvet írok, számolnom kell vele. 
Amikor feltesszük a kérdést magunknak, hogy valakinek miért alakult az adott 
módon a sorsa, ennek okait keresve felfedezhetjük a véletlen jelentését.”43 A vé-
letlen, amint arra már többször utaltunk, számos alkalommal feltűnik az élet-
műben. Ehelyütt csupán a trilógiánál maradva, a Kékben Julie a véletlennek 
köszönheti, hogy családtagjai közül egyedül maradt életben a szörnyű baleset 
után, a Fehérben az egzisztenciális csődbe került Karolt a Mikolajjal való sze-
rencsés találkozás juttatja vissza hazájába, végül ugyancsak a szerencse teszi 
lehetővé a Piros című filmben Valentine és a bíró megismerkedését. „Akárcsak 
a Véletlenben, Kieślowski hősei a sors kezében vannak, cselekvési szándékuk 
és akaratuk vagy fel van függesztve vagy lényegtelen. Az emberlét nem kész-
séges tárgy ezekben a filmekben, hanem sokkal inkább kiszámíthatatlanul sod-
ródó objektum a társadalom és a politika vizein” – írja Janina Falkowska.44

Talán a fentiekből is kitetszik, hogy amikor Krzysztof Kieślowski felhagyott 
a közélet, napi politika vizsgálatával, hangja nem lett gyengébb, elemzései nem 
váltak tompává, ellenkezőleg, a mindennapi élet bírálójából az egész létezés 
kritikusa lett. Ahelyett, hogy tovább folytatta volna egyetlen társadalmi formá-
ció működészavarainak feltárását, nézőpontot váltott, s életének utolsó alkotá-
saival a fejlettnek és jólétinek nevezett társadalmak emberének törékenységére 
mutatott rá. Arra figyelmeztetett, hogy lehet bármilyen fejlett a magunk terem-
tette civilizáció, ez a világ csak akkor válik otthonunkká, ha harmóniába kerülünk 
önmagunkkal. Ez utóbbihoz az kell, hogy lecsillapítva az önzés és a uralomvágy 
szenvedélyét, visszahelyezzük jogaiba a szeretetet. Nem véletlen, hogy a Triló-
gia igazi vezérigéje a szeretet, ez emeli ki apátiájából Julie-t (Kék), ez vezeti kacs-
karingós útján Karolt (Fehér), végül Valentine segítségével erre lel rá a bíró, aki 
éppen a szeretet hatalmával képes sorsokat menteni.

43 Michel Ciment – Hubert Niogret: „Panskie filmy sa rentgenogramami duszy…” Z Krzysztofem 
Kieślowskim rozmawiaja Michel Ciment i Hubert Niogret. Film na świecie ¾ /388/389: 31. 
Franciáról lengyelre ford.: Józef Podgórski.

44 Falkowska, Janina: Uo. 157.
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Cseke Péter

Erdély szellemi sugárútján
Cs. Szabó László transzszilvanizmusa

1. A már-már elérhetetlennek tűnő műveltségeszmény megtestesítője, az encik-
lopédikus tudású Cs. Szabó László Budapesten született 1905-ben az Izabella 
utcában; a Hargita lábánál, Homoród-fürdőn keresztelték, alig ötven kilomé-
ternyire előnévének helyszínétől, Csekefalvától. Apja az írói álmokat dédelgető 
Cs. Szabó Kálmán (1878–1952) székely lófő, anyja Haan Jozefine, Küküllő vidéki 
szász cipszer család leszármazottja. Dédapja Berlinben végezte a teológiát;1 
nagyapja, Szabó András, a Székelyudvarhelyi Református Kollégium tanára 
volt;2 két nagybátyja a Magyar Képzőművészeti Főiskolán szerzett képesítést. 
A családi legenda az ősök között tartotta számon az európai hírű 17. századi 
nagyszebeni ezüstművest, Hann Sebestyént. „Bár író vagyok, mesterségemnél 
mindig jobban izgatott a művészet, talán ebben is Sebestyén a ludas – írja gyer-
mekkori visszaemlékezéseiben Cs. Szabó.” „A vándorszenvedély azonban szé-
kely örökség. Engem mindenütt el lehet képzelni, csak tornácon nem, pipázva, 
dohányos szitával, száradó paprikafüzérek alatt. Ha borvizes ember volt a szé-
kely, eljutott szekéren Bukarestig, Jászvásárig, ha diák, gyalogszerrel s másképp 
Tibetig, ha meg Ábel, akkor New Yorkig. Egy tömbben csodálatos néphagyo-
mányukon kívül csak a szegénységet ápolták a szeretett havasokon, azt kiváló 
sikerrel. De meséből, balladából, Petőfi-legendákból s ódon zamatú, poétikus 
beszédből nem lehet megélni. Rendjén való, hogy szívós, fürge okosságukból 
jusson másoknak is, szóródjék szét egy részük, legyenek a lassúbb eszű, komo-
rabb magyarok kovásza, ahogy a folyton szóródó, mozgékony skótok a tunyább 

Cseke Péter (1945) irodalomtörténész, a Babeș-Bolyai Tudományegyetem ny., doktori téma
vezető tanára. Legutóbbi kötetei: Kisebbségi összhangzattan. Eszmetörténeti tanulmányok (2012–2022). 
Bp., 2024, Nap Kiadó, 2024; Irodalmunk arculatépítői. Esszék, tanulmányok (2014–2024). Kolozsvár, 
2024, Kriterion Könyvkiadó.
1	 „Megvolt egyik pesti fiókomban elrojtosodott papíron, 1834. októberi kelettel a dédapámnak 

szóló hatósági engedély, hogy külföldre mehet tanulni. Bécs húzódozva engedett ki erdélyi 
madárfiókákat idegen ég alá, ki tudja, milyen veszélyes magokat szedegetni.” (Cs. Szabó László: 
Hűlő árnyékban. Bern, 1982, Az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem kiadása, 21.)

2	 Lásd: Gönczi Lajos: A Székelyudvarhelyi Református Kollégium… Székelyudvarhely, 1907. Szabó 
András A szatyrdráma című munkája 1898-ban jelent meg a helyi könyvnyomdában.
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angoloké.”3 Attól tartott, hogy az elszakított területek nélkül kovásztalan kenyér 
lesz az ország.4

Hathónapos korától 1918-ig anyai nagyapja kolozsvári házában nevelkedett. 
A gyermekkori éden Rózsa utca 5. szám alatti kertjére visszatekintve nem
egyszer Kosztolányit idézte: az ember az első tizennyolc évének az adósa, de 
nyomban azt is hozzáfűzte: „még inkább az első tíznek”.5 Ebben a móriczi 
tízesztendőben a luteránus elemi és a Farkas utcai Református Kollégium is 
kitüntető szerepet kapott: ezeknek köszönhető, hogy már serdülő korban talál-
kozott az erdélyi magyar múlt különösen szép példáival. Erdély és Kolozsvár 
élő lexikonának, Kelemen Lajosnak a „sétálgató történelemóráira” 1971-ben is 
szívesen emlékezett.6

„Ha egy varázsló megkérdezné: hova röpítsen szellemcsukjában – olvashat-
juk a Hűlő árnyékban lapjain –, azt felelném, tegyen le most mindjárt a Farkas 
utca torkolatánál, hadd nézzem a végében a református templom csupasz, ha-
talmas ormát, s ha kinéztem magam, fönn a madarakat, amint szállnak még 
keletebbre, mint a dalban, Menaság felé. Pesten ágyam felett függött Hoefnagel 
gyönyörű rézmetszete Kolozsvárról, Transilvania civitas primaria, 1617-ből. 
Ágyfelől függ most is, fölötte Gy. Szabó Béla fametszetén nyárfák isznak a su-
hogó Szamosból. Alatta egy kis olajfa kereszt, amit Jeruzsálemből hoztunk haza. 
Haza vagy vissza? Vissza, Londonba.”7

Árkossy István „kép- és betűíró”, aki történelmünk szakrális helyén szüle-
tett, hetvenéves korában megvallotta, hogy a Farkas utcában hársfaillatnál is 
jóval mélyebb nyomokat hagyott lelkében a „valóságos történelem illata”, a „ge-
nius loci” megkapó varázsa. „Hiszen olyan diákok, tanárok, professzorok kop-
tatták az ódon Református Kollégium előtti járda kövezetét, mint Áprily Lajos, 
Kós Károly, Szabó Dezső, Cs. Szabó László, Székely Bertalan, de a távolabbi múlt 
szemtanúi közül akár Apáczai Csere János és más ragyogó szellemiségek neve 
is említhető, akik már puszta jelenlétükkel is méltó emléket állítottak ennek  
a különös aurával felruházott helynek: Erdély szellemi sugárútjának.”8

Az „európai esztendőket” átélt Cs. Szabó – Budapest, Róma, Firenze, London 
páratlan tudású ismerője – egész életében Kolozsvárra és Párizsba vágyott. Azt 
vallotta, hogy mindent abból a vén városból hozott, mindent, amit tudott, tud, 
elszenvedett – írja londoni monográfusa, Sárközi Mátyás.9 Gyermekkora városa 
külsőleg megsemmisült ugyan, de a szívében és az elméjében mégis minden a régi 
helyén állt. „Párizst a franciák a fény városának hívják, bizonyos értelemben  

3	 Cs. Szabó László: Gyermek Kolozsváron 1905–1918. In Cs. Sz. L.: Hűlő árnyékban, 25.
4	 Hűlő árnyékban, 279. Vö. Hűlő árnyékban, 19–55.
5	 Vö. Hűlő árnyékban, 19–55.
6	 Hűlő árnyékban, 53.
7	 I. m. 55.
8	 Árkossy István: Az intellektus szűrői, avagy Weisskopf úr, hány óra? Hitel, 2023/4, 119–124.
9	 Sárközi Mátyás: Csé. Cs. Szabó László életműve. Bp., 2014, Kortárs Könyvkiadó.
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az is – jegyezte fel naplójában. „A háború után néhány kezdő magyar író itt 
szedte össze az európai gondolatok szétvert seregét, s a pannóniai tartományba 
visszatérve, máig rendben tartja őket.”10 A húszas évekbeli diákkorának Párizsa 
„költők, művészek, filozófusok, félőrült emigránsok lázas fényszórója” volt, de 
eltűnt az idők forgatagában – ekképp tekintett vissza 1979-ben Londonból –, 
„ma öntelt, rideg mintabürokratáké, remekül képzett gazdasági mandarinoké, 
amerikai, nyugatnémet és japán nagytőkések vendéglátó házigazdája”.11 „Az ő 
Európája annak a kultúrának a klasszikus földje volt, amelynek a görög–latin 
antikvitás, a kereszténység, a humanizmus és a felvilágosodás adták a karak-
terét – állapította meg születésének századik évfordulója előtt Pomogáts Béla. 
– Ebben a, fájdalom, mindinkább virtuálissá váló Európában kereste a magyar-
ság és külön Erdély helyét és hivatását, és a régi Erdélyt is azért becsülte igazán, 
mert annak arcán is e virtuális Európának a jegyeit ismerte fel.”12

Amikor a Református Kollégiumba járt, Cs. Szabó még láthatta „a két haza” 
első magyar kőszínházát.13 „Kezdtek arcom körül suhogni a szellemek, akik 
hetedhét országon át azóta sem tágítanak mellőlem. Az utca nagykövetei – je-
gyezte fel két emberöltő múltán.” „Köztük e láthatatlan diplomáciai kar rang-
idős tagja, Mikes Kelemen. Mivelhogy ő is, mint Apor Péter, abban az utcában 
diákoskodott.”14 Halálának negyvenedik évfordulója előtt Pomogáts Béla a Ko-
runkban a régi magyar „enciklopédisták” – az Apáczai Csere Jánosok, Bes
senyei Györgyök, Kazinczy Ferencek – örökösének tartotta, és a Babits Mihá-
lyok, Németh Lászlók, Hamvas Bélák között emlegette. „Közelről szemlélte az  
»ország és az irodalom« életét, figyelmesen hajolt az irodalmi, színházi és  
művészeti kultúra napi eseményei fölé, egyszersmind meg tudta teremteni  
azt a távlatot, amely térben és időben szélesebb körű áttekintést tesz lehetővé, 
és a figyelmesen számon tartott részleteket az összefüggések rendszerében 
helyezi el.”15

Önként vállalt emigrációjában többször is kijelentette: „őshazám ma is Er-
dély”. „Budapestet 1918 és 1949 között már csak otthonomnak tekintettem. Ezért 
nevezhetem Londont 1951 óta második otthonomnak.”16 A „keleti őrtorony” ősi 
falai hajdani hitvitákra, Apáczai Csere János radikális művelődéspolitikai apos-
tolkodására, Heltai Gáspár és Tóthfalusi Kis Miklós nyomdájára emlékeztették, 

10	 Cs. Szabó László: Hét nap Párizsban. In: Cs. Sz. L.: Apai örökség. Összegyűjtött novellák,  
I. kötet (1928–1944). Bp., 2004, Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, 90–105.

11	 Cs. Szabó László: AZÉRT IS! Három beszélgetés Urbán Györggyel. In Cs. Sz. L.: Hűlő árnyék-
ban. Bern, 1982, Az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem kiadása, 271–304.

12	 Pomogáts Béla: Cs. Szabó László Erdélye és Európája. Korunk, 2003, 4.
13	 Lásd: Káli Nagy Lázár visszaemlékezései. Az erdélyi magyar színészet hőskora, 1792–1821; szerk. 

Lázok János; 3. jav., bőv. kiad. Marosvásárhely, 2009, Mentor. (Erdélyi ritkaságok sorozat)
14	 Hűlő árnyékban, 53.
15	 Pomogáts Béla: Cs. Szabó László Erdélye és Európája. Korunk, 2003/4, 15–18.
16	 Vérző fantomok. Beszélgetés Mezei Andrással. London, 1979. In Hűlő árnykban. Bern, 1982, Az 

Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem kiadása, 243.



90 H I T E L     m ű h e l y

a színházalapítást és Jósika Miklós termékenyítő angolrajongását juttatták eszébe. 
A „félig független kishaza tradíciója” és a protestáns hagyomány volt életre 
szóló élménye. Amikor a párizsi Magyar Műhely szerkesztői – Márton László 
és Papp Tibor – 1965 nyarán életinterjút készítettek a hatvanéves íróval, bőveb-
ben kifejtette, hogy az erdélyi gyermekkor után miért szokott hozzá olyan ne-
hezen Budapesthez; 1918 után is minden évben visszajárt a nagyszülői házba. 
„Hiányzott Erdély – hangzott az indoklás –, mert Budapestet már idegen terü-
letnek éreztem… […] Az a hivatalos Magyarország, amelyet Szabó Dezső ki
csúfolt, és amely körülvett minket […], az nem volt a szívünk szerinti haza. 
Mindezek előkészítették azt, hogy kiadtam egy könyvet […] a harmincas évek-
ben, amelynek a címe kísérteties módon: Levelek a száműzetésből. Ebben az esetben 
a szó még belső száműzetésre vonatkozott. Később pedig emigrációba kerültem, 
és ebben az emigrációban […] bizonyos mértékig megleltem honomat a hazá-
ban, vagy ha tetszik, a nagyvilágban.”17

2. A frissen érettségizett diák első útja Olaszországba vezetett (1923); 1925–1926-ban 
London és Oxford következett, ahol Teleki Pál miniszterelnök (1879–1941) meg-
bízásából egy diákvitán vett részt a trianoni békerendszer – akkori kifejezéssel 
a „Duna-völgyi rendezés” – kérdéseiről; 1929 nyarán a svájci Veveybe utazott 
Farkas Ferenc zeneszerzővel, hogy Rousseau és Sztravinszkij nyomdokait kö-
vetve merítsen ihletet.

Kolozsvár és Párizs jelentette számára azt a két „tartóoszlopot”, amelyen írói 
lelkülete érvényes mintázattá szilárdult. Kolozsvár – ahol a nagy szünidőkkel 
együtt mindössze 13 évet töltött – „kimeríthetetlen őstalaj” volt számára; Párizs 
pedig – ahová sűrűn kijárt – a nyugat-európai civilizációt jelentette. Londoni 
éveiből származó metaforája szerint „Rodin és Párizs egy darabig egy volt” az 
életében.18 Ha történetesen nem tudott hazaruccanni Kolozsvárra, a tanári szün-
időkben Párizsba tartó Jancsó Elemér kereste fel őt Budapesten. Egyik korai 
naplójában feljegyezte: „1928. február 26-án Jancsó Elemér följött Kolozsvárról, 
s meglátogatott.” Az európai inspirációt kereső Cs. Szabót az ragadja meg, hogy 
a Nemzeti Parasztpárt elnöke, Iuliu Maniu (1873–1953) „népgyűléseket tart Er-
délyben, s szentimentális célzásokat tesz arra, hogy az életét tette föl erre a já-
tékra. A parasztpárt fenyegetőzik, s nem meri átvenni a hatalmat. […] Ha majd 
hosszú habozás után a parasztpárt átveszi az uralmat, Maniu mérsékelt, becsü-
letes keze alatt a párt elemeire bomlik, s három hónap múlva a nemzeti, egy
séges román állam csődöt mond, s talán egy parasztkommunizmusnak adja át 
a helyét.”19 Ami arra vall, hogy a Nyugatban irodalmi kérdésekről publikáló, 

17	 Papp Tibor: Cs. Szabó László ünnepi Megkörnyékezése. Kortárs, 2014, 2.
18	 Cs. Szabó László: Azért is! Három beszélgetés Urbán Györggyel. In Cs. Sz. L.: Hűlő árnyékban. 

Bern, 1982, Az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem kiadása, 271–304.
19	 Balogh Tamás: „A mi korunk már egy átmeneti kulturtípus” (Cs. Szabó László naplója, 1928). 

Forrás, 1928/11, 3–9.
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gazdaságtörténetből doktoráló Cs. Szabó intenzíven érdeklődött a két világ
háború közötti társadalom-politikai kérdések iránt.

A Hűlő árnyékban lapjain élete egyik „fordulópontos” évszámának nevezi 
1925-öt, amikor harmadosztályú vasúti fapadon kiment Párizsba. „Kolozsvári 
barátom, Jancsó Elemér irodalomtörténész várt az ottani Keleti pályaudvaron 
– emlékezett vissza két emberöltő múltán –, később feleségül vette egyik unoka
húgomat. Volt egy kis udvari szállodaszobája, örökké sötét, de tiszta, azon osz-
toztunk s egy ágyon: házastársi franciában. Akkor még kispolgárok nem tudtak 
elképzelni másfajta fekvőhelyet; félszáz Simenon-regényen át Maigret is ilyen-
ben ébred frissen pörkölt kávéillatra.”20

Későbbi professzorom – a felvilágosodás és a reformkor egyetemi előadója, 
aki az Eötvös Collegium hallgatójaként a Sorbonne-on folytatott kiegészítő ta-
nulmányokat – komolyan vette barátja kérését: foglaljon szobát, állítson össze 
városnéző programot számára. Fiától, Jancsó Miklós színművésztől tudom, 
hogy édesapja nemcsak szállodai szobájába (rue Monsieur le Prince) fogadta be 
barátját, de hetekre, napokra, órákra beosztott „feszes” programot is előkészített 
számára.21 Hogy milyen hatással voltak ezek a napok, hetek, hónapok és évek 
Cs. Szabóra? Egy 1935-ben született dedikáció jól megvilágíthatja ezt: „Jancsó 
Elemérnek, visszaemlékezve a visszahozhatatlan és felejthetetlen közös »Ván-
dorévek«-re. 1935. XII. 31. Cs. Szabó László.”22 „Valamikor – írta a Búcsú a ván-
dorévektől című vallomásában – azért voltunk jó magyarok, mert európaibbak 
voltunk a környező népeknél, ma úgy maradunk magyarok, ha a szomszédok-
kal legalábbis tovább versenyzünk Európáért.”23

„Csak így tehetett szert Laci arra a fantasztikus tudásra, amit elsajátított” 
– emlékezett vissza Jancsó Elemér özvegye,24 Máthé-Szabó Magda.25 „Sógorsági, 
tehát magyar észjárással rokoni alapon Kuncz Aladár, a Fekete kolostor szerzője 
s az Erdélyi Helikon egykori ösztönzője volt első biztatóm – idézte fel 1982-ben 
Cs. Szabó –, ma is töretlen, meleg fénnyel süt rám dióbarna, nőbolondító szeme, 
akár a kolozsvári Ellenzéknél kerestem föl nyári szünetekben, akár a Centrál 
kávéházban találkoztunk, ha fel-felrándult Pestre.”26

Jancsó Elemér e rokonság révén vált „nacionalistává” 1956 után. A belügyi 
szervek megfigyelésének egyik fő oka: rokona van Nyugaton, aki ráadásul  
a Szabad Európa Rádiónál dolgozik. „Halála előtt apám még egyszer kijutott 

20	 Cs. Szabó László: Hazán innen, hazán túl (1918–1979). In Hűlő árnyékban, 56–160.
21	 Lásd: Jancsó Miklós: Jancsó Elemér párizsi leckekönyve. Helikon, 2011, 23.
22	 A dedikált kötet Sas Péter tulajdonában van, az ő engedélyével idézem.
23	 Idézi Pomogáts Béla a Cs. Szabó László a magyar költészetről című tanulmányában. In Cs. Sz. L.: 

A magyar költészet századai. Mentor Kiadó, 2008, Marosvásárhely, 5–12.
24	 Kuncz Elek kolozsvári tankerületi főigazgató (1846–1915) lánya, Máthé-Szabó Magda 1945-ben 

ment férjhez Jancsó Elemérhez.
25	 Jancsó Miklós: Jancsó Elemér Párizsban. Helikon, 2012, 15.
26	 Cs. Szabó László: Hazán innen, hazán túl. In Cs. Sz. L.: Hűlő árnyékban. Bern, 1982, 19–160.



92 H I T E L     m ű h e l y

Párizsba egy társasutazás tagjaként. Ennek a lehetőségnek nagyon örült, azok-
ban az években még Magyarországra sem engedték ki. Nagyon készült viszont-
látni Párizst, számított arra, hogy a Londonban élő Cs. Szabó László megláto-
gatja, hiszen ő nem hagyhatja el a jól megfigyelt ONT (Oficiul Național de 
Turism – Országos Turisztikai Hivatal) szervezte csoportot.”27

Egyetemi hallgatóként még nem tudhattam, hogy professzoromat is meg
figyelte a szeku. Nyolcvanon feletti életem tapasztalatai alapján már ez cseppet 
sem meglepő. És azt is feltételezem, hogy Cs. Szabó épp Jancsó Elemér jövendő 
kutatásai védelmében mondta le a párizsi találkozást. Professzoromnak ugyan-
is „dédelgetett terve” volt, hogy előkerítse és megvizsgálja a francia internált-
ságban töltött évek levéltári anyagát; hogy nyomon kövesse azoknak a sorsát, 
akiknek a Fekete kolostor írója a kényszerű összezártságban átéltek alapján örök 
emléket állított. Az ugyancsak „Kunczban utazó” Lőrinczi Lászlótól (1919–2011) 
tudom, hogy hajdani professzorom 1968 nyarán „teljesen újjászületve” tért vissza 
Párizsból. A hajnalba nyúló bukaresti éjszakában mind ezt ismételgette: „Ada-
tok kellenek… új adatok… Aki egyetlen új adatot hoz felszínre, tett valamit  
a filológiáért…” Szavait nem annyira az író-műfordító és színpadi szerző Lő-
rinczinek szánta, sokkal inkább saját magát biztatta. Nem sejtette, hogy már 
nem fog eljutni Noirmoutier-ba.28

3. Magam a New Brunswickban megjelent Ötágú Síp című irodalmi folyóiratban 
találkoztam először Cs. Szabó László nevével. Nagy Károly amerikai szocioló-
gia-professzor (1934–2011) 1974-ben olyan – időben és térben – távolra került 
szerzők „társaságát” hozta el otthonomba, akikkel addig csak a két világháború 
közötti erdélyi folyóiratokban találkozhattam: a Korunk, a Hitel, a Független Új-
ság, a Termés hasábjain. Örömmel fedeztem fel újra Faludy Györgyöt, Flórián 
Tibort, Kovács Imrét.

Meglepheti fiatal évjáratokhoz tartozó pályatársaimat: Németh Lászlónak  
a Magvetőnél és a Szépirodalmi Könyvkiadónál megjelent műveihez nem Buda
pesten jutottam hozzá, merthogy a Ceaușescu-időkben nem kaptam útlevelet. 
Kishatárforgalmi engedéllyel rendelkező kenyeres társam azonban időn- 
ként átjárt a Szovjetunióba, ahol olcsón jutott hozzá a magyarországi kiadvá-
nyokhoz.29

A Németh László hetvenedik születésnapját köszöntő Új Látóhatár-számnak 
köszönhetem, hogy „megmerítkezhettem” az esszéíró sajátos szövegvilágában. 
A Szabad Európa Rádióból hallottam a nevezetes eseményről. Elképzelhetet-
lennek tartottam, hogy valaha hozzájutok a müncheni folyóirathoz. És mégis 
most abból idézhetek. Beke György (1927–2007) ajándékozott meg vele 1989 vé-
gén, mielőtt áttelepült volna Magyarországra. Kiderült, hogy ő Vékás Domokos 

27	 Jancsó Miklós: I. m.
28	 Vö.: I. m.
29	 Máriás József (Felsőbánya, 1940. január 30. – Nyíregyháza, 2022. április 5.)
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(1926–1995) révén jutott hozzá, aki 1984 és 1988 között a Kolozsvári Főkonzulá-
tus élén állt. Neki köszönhettük, hogy a szekuritate éber figyelése ellenére ma-
gyar könyvek, folyóiratok, újságok kerültek át Budapestről Kolozsvárra. Amíg 
1988-ban nem utasították ki az országból, munkatársaival együtt így próbált 
rést vágni a diktatúra „vasfüggönyén”.30

Cs. Szabó László úgy avatott be Németh László látás- és írásmódjába, hogy 
abból kicsengett egész nemzedéke tragikus életfelfogása: „Többünkben lobogott 
egy új országalapítás szinte élettani kényszere. Azóta két nemzedék nőtt bele 
egész alkatával a feldaraboltatásba, de mi még a ma történt Trianon gyermekei 
voltunk. Útszéli szólamok, hősködő handabandázás nélkül is eszeveszetten fájt 
az esztelen műtét, szadista felcserek kontárkodása, elménk és szívünk rögtön 
új végtagokat kezdett növeszteni a leszabdaltak helyére, sokkal nemesebbet 
(mert az elmében s a szívben), mint a csonka törzs… […] Hogy Felhőkakukkvárat 
építünk? Életünk értelmét semmisítette volna meg, aki ezzel gyanúsít.”31 Soha 
nem tudott beletörődni Pozsony, Kassa, Eperjes, Lőcse, Szabadka, Nagyvárad, 
Arad, Temesvár, Nagykároly, Szalonta, Kolozsvár, Brassó, Marosvásárhely, 
Nagyenyed, Segesvár, Medgyes, Udvarhely elvesztésébe. Trianon gyermekeinek 
egyetlen erőforrása „a hatalom nélküliek hatalma” volt: a nyelv, a kultúra és  
a hagyomány, mivelhogy számukra a nemzet fogalma nem esett egybe az ál-
lamhatárokkal. A mintadiák, amelyből idéztem, úgy méltatta Németh László írói 
munkásságát és magatartását, hogy ellentmondásait sem hallgatta el. Mint ami-
lyen az 1939-es „mélymagyarság”-elmélete, az 1956-os forradalom utáni szov-
jetunióbeli útja.32 Épp ezek felemlítése révén válik hiteletessé a hangja, amikor 
a 20. század egyik lángelméjének hatalmas életművét ajánlja figyelmünkbe. Az 
elhangzott szövegrész egyébként eleven bizonysága annak is, hogy a született 
esszéíró a dús erezetű, nagy lélegzetű, képgazdag, leíró s ugyanakkor elbeszélő, 
fanyar és fojtott indulattól feszülő nyelvet tekintette eszményének, amelyik 
ugyanakkor gúnyos és fenyegető, hajlítható és darabos, játékos és szűkölő, tré-
fás és felhős, kitanult és puritán.33 Poszler György akadémikus jellemzése sze-
rint: „mindent tud, és csupa érzelem, és amit tud és érez, mind ott vibrál-csillog 
írásai felületén”.34 Hogy miként tökéletesítette értelemtágítóvá, tömörré s egy-
ben metaforikussá nyelvezetét? Az Angol Rádiót nevezi a maga akadémiájának. 
Ahol a világ egyik legeredetibb nyelvét kellett szembesítenie a világ talán leg-
gazdagabb nyelvével. Valahogy olyanformán, mintha szinte minden utcasarkon 
megállította és igazoltatta volna egy rendőr. De az a százféle ismeretlen alakban 
megjelenő rendőr egy és ugyanaz a személy volt: Arany János.

30	 Lásd még: Beke György: Iskolakeresztelő Kicsi Galambfalván. Hitel, 2004/10, 7–23.
31	 Cs. Szabó László: A mintadiák. Új Látóhatár, 1971, 105–30.
32	 A népi írók elleni hajsza idején, 1957. június 30-án a BBC közvetítette Németh László Széchenyi 

című drámáját. Cs. Szabó végezte el a darab rövidítését.
33	 Vö.: Monostori Imre: Cs. Szabó László és a népi irodalom. Forrás, 2005/11, 56–65.
34	 Poszler György: Illúzió és értelem. Vázlat az „esszéista” nemzedék portréjához. 113–144.
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Az Ötágú Sípot követően az Új Látóhatárból a Szabó Dezső-monográfiát író 
Gombos Gyula vált ismerősömmé, akárcsak a szellemi honvédelem megszer-
vezője, a tiszta gondolat, a tiszta stílus szerelmese, Szabó Zoltán; a Sarlós-moz-
galom vezéregyéniségeként számon tartott Peéry Rezsőről innen tudtam meg, 
hogy Németországban él. Miközben olyan új neveket is megtanultam, akik- 
kel 1990 után immár személyes kapcsolatba kerülhettem. András Sándorra, 
Borbándi Gyulára, Czigány Lórántra, Ferdinandy Györgyre, Gömöri Györgyre, 
Makkai Ádámra, Nagy Pálra, Papp Tiborra, Sárközi Mátyásra, Szente Imrére 
gondolok. Mivel évtizedeken át a Korunk szerkesztője s kiadójának (Komp-Press 
– Korunk Baráti Társaság) a vezetője voltam, ez a kapcsolat azt is eredményezte, 
hogy többségüknek megerősödjék a kolozsvári szellemi műhelyhez fűződő 
munkatársi viszonya.

4. A Ceauşescu-diktatúra bekeményítése előtt a Dienes László-alapította Korunk 
megjelenésének 80. évfordulóján a szerkesztőség a megőrzött levelek közül vá-
logatott. A Levelestár rovatot indító Kántor Lajos két Cs. Szabó-levél tartalmát 
osztotta meg az olvasókkal. Meglepő módon a levelek postai küldeményként 
érkeztek.

Az 1976. szeptember 14-én Londonban feladott episztolából idézem: „Kedves 
Barátaim, megkaptam a KORUNK idei augusztusi számát. Az örömnél csak  
a hála nagyobb. Milyen szép ajándék. Rendes feltámadás ez, ahogy illik. Ke-
gyelmes volt hozzám a Sors, és erős volt bennetek az akarat. Ott elevenedett 
meg poraiból a külföldön élő magyar-erdélyi író, ahol írni s olvasni tanult, még 
I. Ferencz József császár és király alatt, az iskolát megelőzve már az édesanyjá-
tól. […] Megindult köszönet még egyszer mindnyájatoknak, hogy nem felejtet-
tétek el azt, aki végeredményében közétek s hozzátok tartozik, s amit onnan 
hozott, sohase tagadta meg vagy árulta el. Legalábbis remélem. […] Igaz szere-
tettel, szívből köszönt

Cs.”
Hogy a Korunk-publikáció mekkora örömet szerzett Cs. Szabónak, azt az 

’56-os emigráns Czigány Lóránt (1935–2008) irodalomtörténész augusztus 13-i 
naplóbejegyzéséből tudjuk. „»Lepipáltuk Pestet!« – mondja Csé a telefonba. Der-
medten hallgatok. Kik? Mikor? Hogyan? »Itt van a kezemben a Korunk legújabb 
száma, s benne a Shakespeare-esszém35 – hallatszik a diadalmas hang a vonal 
végéről. »Ezek az erdélyiek mindig közel álltak a szívemhez« – mondja Csé, és 
egészen elérzékenyül a saját hangjától. Az írói hiúság nem ismer korlátot, ha 
meglegyezgetik. Azt persze nem tudja, hogy nem a székely atyafiaknak köszön-
heti a megjelenését, hanem minden bizonnyal a román kulturális politikának, 
amelyik Csé megjelentetésével döfni kíván egyet a magyarokon. Nem tudja, 
hogy az emigráns író csak egy gyalog ebben a sakkjátszmában. Ugyanakkor  
 

35	 Cs. Szabó László: Bálványkép vagy portré? Korunk, 1976/8, 585–591.



952 0 2 6 .  m á j u s

a megjelenés tényének én is örvendek, és a románok öngólt rúgtak, ha machi-
nációjuk kedvezően hat majd Csé pesti megjelenésére.”36

5. Cs. Szabó a szellemi vérkeringés hajszálerein át kapcsolatot tartott a német 
kultúrán túli Európával – írja Poszler György akadémikus –, kiemelve a hagyo-
mányos műveltség és korszerűen tájékozott esszéista hitvallását: „Hűség a mo-
dern magyar irodalmi klasszicitáshoz, hűség Latin-Európa szelleméhez és hűség 
a kelet-európai népek történelmi hivatásához.”37 Cs. Szabó társadalomtudomá-
nyos műveltséggel gyakorolta a szépírói erényeket, a magyar irodalom benső-
séges ismeretét pedig világpolgári tájékozottsággal ötvözte. Voltaképpen a lírai 
eszközökkel átlényegített prózát művelte mindvégig – különböző műfajokban. 
A szerves építkezés, az újraírás és az újraszerkesztés, a régi elemek folyamatos 
kilombosítását gyakorolta. Akárcsak Kolozsváron született kortársa, Buday 
György (1907–1990) világhírű grafikus. A szerves építkezéseknek köszönhetően 
vált egyedülállóvá mindkettőjük életműve.

Cs. Szabó a közvetítésben látta a maga közeli és távlati célkitűzéseit. A Hűlő 
árnyékban fogalmazta meg: közvetítés Európa és a magyarság, a művészet és  
a tudomány, a valóságismeret és az elvontság, a távoli múlt és a napi aktuali- 
tás, a szellemi elődök és az utódok között. Ennek következtében nála „a novella 
annyira telítődik elméleti-reflexív elemekkel, hogy majdnem esszé, és az esszé 
annyira telítődik szubjektív-epikai elemekkel, hogy majdnem novella.”38 Poszler 
György telitalálat értékű paradoxonát idéztem. Aki nemcsak a kifejezés erejét 
és a gondolat eredetiségét becsülte, de a tudás gazdagságát, az ismeret mindent 
átfogó bőségét is értékelte.

Ez a kétirányú nyitottság Cs. Szabó nemzedékének (Illyés Gyulának, Né-
meth Lászlónak, Szabó Lőrincnek) abból a felismeréséből fakadt, hogy a magyar 
irodalom, „mihelyt eldugul egyik vagy másik irányban”, provincializálódik.  
A kis nemzetek irodalmának léttörvényét látta ebben Cs. Szabó is. Valahányszor 
újragondolta a kérdést, mindig a „Kolozsvár–Párizs-tengelyhez” – nem a Ber-
lin–Róma-tengelyhez! – jutott vissza: teljes nyitottság a civilizált Nyugat és saját 
népünk mélyrétegei felé. Az „ismeretlen nép” arculatának a megmutatása lét-
fontosságú nemzeti létünk fenntartásában, amiképpen a népi műveltségen át-
szűrt európaiság is nélkülözhetetlen.

Cs. Szabó László 1932 és 1935 között a Magyar Kereskedelmi és Iparkamara 
elnökének titkára volt. Az írói felkészüléshez anyagi biztosítékot jelentő állást 
alighanem annak köszönhette, hogy „provokatívan eredeti” meglátásai voltak 
a közgazdaságtanról és a politikáról éppúgy, mint a képzőművészetről vagy  

36	 Czigány Loránt: SzerenCSÉnk volt, hogy volt Csénk… Egyveleg a naplómból (1971–1981). 
Forrás, 2005/11, 73–88.

37	 Poszler György: Illúzió és értelem. Vázlat az „esszéista” nemzedék portréjához. 113–144.
38	 Uő.: uo. A Hűlő árnyékban szerkesztésekor Cs. Szabó megjegyezte: „Poszler túlzott paradoxo-

nokban s ellentétpárokban fogalmazott”, de „felkészültebb írást nem ismerek a témáról”.
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a színházról. „Gátlástalanul” cikázott a gazdaságfilozófiáról a helytörténetre, 
az építészetről a szociológiára. Szerencséjére alkalmazójában, Éber Antal (1872–1950) 
országgyűlési képviselőben olyan gazdaságpolitikust ismert meg, aki a régi 
magyar gondolat- és szólásszabadság neveltjeként „Széchenyi István hagyaték-
őrzőjének” tekintette magát. Amikor Németh László 1934 elején életre keltette 
a magyar sorskérdések feldolgozására serkentő Választ, a Sorbonne-on 1931-ben 
gazdaságtörténeti doktorátust szerzett Cs. Szabót is bevonta a folyóirat szer-
kesztőbizottságába. Lényegében mindketten a korszak gazdaságtörténeti és 
gazdaságelméleti, eszme- és ideológiatörténeti kérdéseinek átvilágítását várták 
tőle – más-más vetületben.

Aki harmincévesen – akárcsak Németh László – kulturális mintázatokat 
keresett.

A Válasz hasábjain in statu nascendi ismerkedhetett meg a folytatásokban 
közreadott Puszták népe megrendítő részleteivel: a nemzet alatti cselédség ki-
szolgáltatottságával, „rabszolgasorsával”. Amint kézbe veszi a Nyugat kiadásában 
megjelent kötetet,39 Babitscsal vállvetve igyekszik elismerést szerezni Illyésnek. 
Hangütésével alapvetően befolyásolta a mű kortársi fogadtatás-történetét.40  
A „sznobok és parasztok” közötti utat járva, „nyugatosok és népiek egyesülé-
sét” szorgalmazta. És a népi–urbánus vita zajlása közepette képesnek bizonyult 
az ellentétek két vége közti „szikraütésre”,41 arra a következtetésre jutva, hogy 
„a mellérendelés hordozza az igazságot”.42

Minthogy összmagyar szempontból tekintette át Cs. Szabó az „irodalmi me-
zőket”, nem hagyta ki az erdélyi „fejleményeket” sem. „Két erdélyi antológia 
fekszik előttem – írta a Nyugat 1938-as számában –, az 1923-as »Tizenegyek«  
s az 1937-ben kiadott »Új Erdélyi Antológia«. Elsőt az összeomlás és váratlan 
honvesztés, másodikat a kitaposott kisebbségi sors fiatalsága írta, egyik füstölgő 
lávalerakódás, másik egy szűkös, küszködő gazdaság termése. […] A tizenegy 
még csak elszórtan céloz a történelmi változásra – Baudelaire-ről, az expresszio
nizmusról értekezik, Franyó Zoltánosan, Somlyó Zoltánosan versel –, a roman-
tikus hangban viszont a szülőföld katasztrófája visszhangzik; az új antológiá-
ban a tárgy szüntelenül a megváltozott magyar életformára mutat, de a hangból 
kihalt a romantika.”

6. Cs. Szabó László vallomásaiból egyértelműen kiderül, hogy az erdélyi múlt 
ismerete az összmagyarság számára is tanulságos, mivel Erdély arcán a virtuá
lis Európa jegyei ismerhetők fel – tudatosította Pomogáts Béla 2003-ban a Korunk 

39	 Cs. Szabó László: Illyés Gyula: Puszták népe. Nyugat, 1936/6, 465–468.
40	 Vö. N. Horváth Béla: A Puszták népe – és olvasatai (1936). In N. H. B.: Nép és nemzet. Illyés 

Gyula I. 1902–1944. Bp., Nap Kiadó, 249–276.
41	 Vö. Széchenyi Ágnes: Válasz 1934–1938. Elvek, frontok, nemzedékek. Bp., 1997, Argumentum 

Kiadó, 85.
42	 Cs. Szabó László: Mérleg 1. Nyugat, 1941, 7.



972 0 2 6 .  m á j u s

hasábjain. Egy évvel Magyarország európai integrációja előtt arra hívta fel  
a figyelmet, hogy Cs. Szabó felfogásában Erdély „nem havasi fenyveseket és 
zúgó vadvizeket, még csak nem is kincses városokat és gazdag bibliotéká- 
kat jelent”, hanem „a magyarság történelmi sorsának egyik beszédes jelképét 
és mintáját, amelynek mindig időszerű értelme van”. Erdélyben43 című 1940-es 
könyve elé Bethlen Miklós híres mondatát írta mottó gyanánt: „»Ég mint a Mó-
zes csipkebokra, de meg nem emésztethetik: sem napkelet egészen el nem fog-
lalhatja, sem napnyugat egészen meg nem tarthatta.«”44 Amivel ennek az örök-
ségnek az erkölcsi posztulátumát is sugallni tudta: „Erdély kicsi, bizonytalan 
és veszélyes ország volt, ecettel és vérrel etette a fiait, ápolni nem tudott s néha 
még eltakarni sem, szemfedőnek is keskeny volt. Aki ezt a szülőföldet szereti, 
a legnehezebb emberi sorsot szereti.”45 E gondolatsor Cs. Szabó stílusának tör-
ténelmi mélységét is jelzi, ami minden bizonnyal az erdélyi emlékírók búvár-
lásából fakadt.

7. A kolozsvári hazatérés a (a Korunk hasábjain) valóban elősegítette Cs. Szabó 
magyarországi „jelenlétét”. A Nagyvilág 1980 elején hozta Dickens-naplóját, ezt 
követően évente látogathatott Budapestre, művei kezdtek megjelenni. Kolozs-
váron viszont egészen 1990-ig újból nem lehetett leírni a nevét, ahogy 1983 után 
a másodjára is anatéma alá került Kósét sem. A ’89-es fordulatnak kellett eljön-
nie ahhoz, hogy az 1990 elején indult Helikonban Lászlóffy Aladár (1937–2009) 
– a Doveri átkelés, a Római muzsika alapján – a magyar esszé nagymesterei között 
jelölje ki a helyét. „Tartósan távol a haza mindennapi életétől az író, mint ön-
kéntes vagy kényszerű száműzött (alapjában egyre megy a kettő), honvágy 
nélkül is fantomok közt él” – idézte a Vérző fantomokból.46 A Sárospatakon őrzött 
hagyatékából kiderül, hogy a hozzá közel álló erdélyi írók körül emigrációjában 
is „vele volt” minden korosztály: Méliusz József, Jancsó Elemér, Kányádi Sándor, 
Szilágyi Domonkos, Szilágyi István, Fodor Sándor, Kántor Lajos, Veress Dániel, 
Balla Zsófia, Szőcs Géza.47 Az ő könyvtárába csakis az írás minősége révén 
kerülhettek be a szellemi talentumok. A szerves építkezés, az újraírás s az újra
szerkesztés, a régi elemek folyamatos kilombosításával alakította saját élet
művét is.

Alighanem a rendszerváltoztatást követő önszerveződés gondjaival magya-
rázható, hogy az első emlékünnepség „csak” halálának 20. évfordulóján – 2004. 

43	 A Nyugat könyvkiadójánál megjelent százlapos kis kötet 1941 szeptemberében kiegészült  
a Székelyek című írással, és ekként Erdődi Mihálynak A felszabadult Erdély című fotóalbuma 
bevezetőjeként is a közönség elé került.

44	 Pomogáts Béla: Cs. Szabó László Erdélye és Európája. Korunk, 2003/4, 15–18.
45	 Uő.: I. m.
46	 Lászlóffy Aladár: Cs. Szabó László. Helikon, 1990, 25.
47	 Baranyai Katalin: Cs. Szabó László könyvtári hagyatéka Sárospatakon.
	 https://patakarchiv.hu/portal/baranyai-katalin-cs-szabo-laszlo-konyvtari-hagyateka-

sarospatakon/
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november 29–30-án – zajlott le. Fő szervezője a Kántor Lajos kezdeményezésére 
2003. március 22-én megalakult Kolozsvár Társaság volt, társszervezője pedig 
az Erdélyi Magyar Közművelődési Egyesület és az Európai Protestáns Szabad-
egyetem Erdélyi Köre. A Protestáns Teológia dísztermében tartott rendez
vényen Vetési László, Kötő József, Kántor Lajos, Pomogáts Béla, Bányai János, 
Gömöri György tartott előadást. Pomogáts Béla kiemelten szólt az esszéíró „iro-
dalmi őrszolgálatának” morális felelősségéről: „Cs. Szabó László mindig kö
zelről fürkészte a múltat és a jelent, és közben felépítette a szellemnek azokat  
a magaslati pontjait, amelyekről a magyar és az európai történelem és a min-
denkori jelen jól áttekinthető volt, mi több, a jövendőről is meg lehetett tudni 
valamit.”48 Pomogáts Béla válogatásában és bevezetőjével erre az alkalomra 
jelent meg az Erdélyi metszetek című kötet is, amelyik első ízben nyújtott repre-
zentatív válogatást a Cs. Szabó-szövegekből az erdélyi olvasóknak.49

Ettől kezdve az események felgyorsultak. Születésének századik évforduló-
ján Poszler György, Pomogáts Béla és Kántor Lajos irodalomtörténeti távlatból 
közelített életművéhez, halálának 25. évfordulóján pedig Cs. Szabó László-emlék
esten idéztük körünkbe.

A Kolozsvár Társaság kezdetben inkább évfordulókhoz kötött rendezvénye-
ket szervezett. A Kolozsvári Magyar Napokon már a tárlatvezetés is hangsúlyos 
szerepet kapott. Nemcsak a Szervátiusz Jenő-szoborpark, a Gy. Szabó Béla mű-
terem vált látogathatóvá, Balázs Péter műteremlakásában is megnyílt a Ko
lozsvár Galéria – a Cs. Szabó-emléksarokkal (Cs. Szabó László terei, 1905–2005).50 
Ez a kiállítás bővült 2008 decemberében a post mortem Magyar Örökség-ok
levéllel.51

7. Utoljára a keleti front áttörése után, 1944-ben látta imádott Erdélyét, amikor 
szívébe nyílalt a kérdés: „Mi lesz édesanyámmal?” Aminek az volt a felhangja: 
„Mi lesz Kolozsvárral?” „Mi lesz Erdéllyel?”

Cs. Szabó László gyermekkorában arról álmodozott, hogy majd a Házson-
gárdi temetőben fog végleg megpihenni. Amikorhaza készülődött, már nem 
gondolhatott a házsongárdi családi sírra. A református kollégiumi hagyomá-
nyok hatása alatt Sárospatak mellett döntött. Londoni lakásából (Gloucester 
Mews 48.) ugyancsak Sárospatakra került 11 170 db könyvből, valamint majd- 
nem ezer folyóiratból és 400 db katalógusból, továbbá útikalauzból álló könyv-
tári hagyatéka. A dobozokban tárolt művek feldolgozása már 1987-ben elkez-
dődött.

48	 Uő.: A megfigyelő közelsége és távolsága. Cs. Szabó László az emigráció előtt. Forrás, 2005/11, 
37–41.

49	 Kolozsvár, 2004, Komp-Press, Korunk Baráti Társaság.
50	 A Kossuth-díjas író, esszéíró, kritikus munkáinak másolatai a Petőfi Irodalmi Múzeumnak 

kerültek – Cseh Áron főkonzul és Kántor Lajos révén – Kolozsvárra.
51	 Lásd: Kántor Lajos: A hazatérő. Szabadság, 2008. december 22.
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„Cs. Szabó műveltsége ihletett műveltség volt, nem pusztán mohóság és  
szorgalom végösszege” – emelte ki temetésén Csoóri Sándor. „Kapcsolatok,  
összefüggések lírai rendszere, melyben a tudás csakugyan hatalom.” Éppen 
ezért szellemének mindig jelen kell lennie Kolozsváron – ajánlotta az erdélyiek 
figyelmébe Pomogáts Béla –, amely „nemcsak rövidre szabott ifjúságának az 
otthona, hanem nosztalgiáinak állandó tárgya, írói identitásának centrális fo-
galma is volt.”52

52	 Pomogáts Béla: A megfigyelő közelsége és távolsága. Forrás, 2005/11, 37–41.
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Paár Ádám

Népi írók a mosoni végeken

Az 1930-as években színre lépő népi írókról az él a köztudatban, hogy legjelen-
tősebb személyiségeik az Alföldet és a Dél-Dunántúlt reprezentálták. Az 1939. 
június 29-én alakult Nemzeti Parasztpárt fő vonzáskörzete az Alföld, azon be-
lül a Tiszántúl volt, főleg a pártszervezés első éveiben. Győr-Moson megye te-
rületén csak 1945 után és meglehetősen lassan haladt a Nemzeti Parasztpárt 
helyi szervezetinek kiépülése. Különösen így volt ez az 1923-ban egyesített 
megye északnyugati részén, az egykori Moson megyében, amelyet a korabeli 
magyar közvélemény úgy könyvelt el, mint egy német nemzetiségi területet –  
s ez nem volt jó ajánlólevél 1945 után! Moson volt a középkortól 1848-ig az ország 
egyetlen vármegyéje, amelyben a német nemzetiség alkotta a lakosság abszolút 
többségét.1 A trianoni békeszerződés következtében ugyan Moson elvesztette 
a német nemzetiségi többségét, de a magyaróvári járás területén még mindig 
45 százalékos német arányt mutattak ki.2 A megcsonkított Moson és a még 
nagyobb veszteséget szenvedett Pozsony megyét 1923-ban összevonták a szom-
szédos Győr megyével, „Győr-Moson-Pozsony közigazgatásilag egyelőre egye-
sített vármegyék” néven. A térséget úgy mutatták be a Horthy-korszak hivatalos 
szociográfiájában, mint egy viszonylag szerencsés régiót, szemben az elmaradott 
Kelet-Magyarországgal.3 Vajon hogyan alakult a térség és a népi írók viszonya? 
Tanulmányomban bemutatni törekszem a népi írók és Moson térségének kap-
csolatát. Ha nem is volt ez egy kiemelkedő régió a népi mozgalom szempontjá-
ból, de akadtak a mozgalomnak olyan reprezentánsai, akik megfordultak a tér-
ségben, és igyekeztek befolyásolni a helyi közvéleményt.

Paár Ádám (1983) történész PhD, politológus (Pázmány Péter Katolikus Egyetem). Legutóbbi 
kötete: A kosztümös film történész szemmel (2022).

1	 Zielbauer György: A magyarországi németség nehéz évtizede. Szombathely-Vép, 1990, Pannon 
Műhely Könvv- és Lapkiadó Kft., 63.

2	 Mosonvármegye. 1922. január 1., 1922/1. sz., 1.
3	 Bejczi Németh Andor: A naposabb oldalon. Bp., 1937, Királyi Magyar Egyetemi Nyomda.
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Siker vagy „siralmas krónika”?
Bár a közvélemény a két világháború között hajlott arra, hogy az északnyugati 
határszélen fekvő Mosont valami istenáldotta szerencsés megyének tekintse,  
a valóság komorabb volt. Az Osztrák-Magyar Monarchia és a trianoni Magyar-
ország széthulláma csapást mért a mosoni gazdaságra. A mosoni gazdák el
veszítették addigi hagyományos piacukat. Az 1920-as években visszatérő téma 
az újságcikkekben és a térségből megválasztott parlamenti képviselők interpel-
lációiban a Moson és Magyaróvár községeket, valamint tágabban a régi Moson 
megye területét érintő problémák sokasága: fölemlegették a borzasztó lakás
viszonyokat, a tüdővész terjedését,4 az autóforgalom által kavart porfelhőt, amely 
beborítja a gyalogosokat, a levegő szennyezését.5 Ahogyan a Mosonvármegye 
című lap írta: „Magyaróváron, Mosonban a régi, nyirkos lakásoknak is van 
lakója, mert a helyzet rákényszeríti az embereket, hogy azokat is lakják.”6 A lap 
1926. április 18-i száma a Bethlen-korszak kellős közepén „Siralmas krónika egy 
alvó mezővárosból” címmel írt Magyaróvárról.7

Mindemellett Moson úgy élt a köztudatban, mint az ország egyik régiója, 
amely példát jelent a paraszti polgárosodásra. Ezen a kedvező képen az osztrák 
piac elvesztése sem változtatott. Moson megyében nem számított ritkaságnak 
a 100 holdon felüli, akár 130 holdat is elérő paraszti kézen lévő birtok.8 A jó 
természet- és gazdaságföldrajzi lehetőségek mellett még egy tényező kellett 
ahhoz, hogy a parasztság gyarapodhasson: bár a nagybirtok dominálta e vidé-
ket, ám a köznemesi birtokosság igen csekély számú volt. Mosonban a nagybir-
tok és az önálló paraszti telek között alig volt található 1848 előtt köznemesi 
eredetű birtok. Így egyrészt a parasztoknak nem kellett versenyezniük az azo-
nos méretű köznemesi birtokkal a tipikus nyugat-dunántúli termékek – bor, tej, 
zöldség, gyümölcs, széna és nád – fuvarozásában, másrészt idővel maguk a gya-
rapodó, tőkeerős parasztpolgárok igényelték, hogy a nagybirtokosok ellen
súlyozására részt vegyenek a megyei és községi közéletben.9 Talán nem túlzás 
azt mondani, hogy Sopron és Moson megyékben közel állt a parasztság ahhoz 
a sok generációs, a 18. századtól 1945-ig és búvópatakszerűen mindmáig létező 

4	 Magyaróvári helyzetkép a lakásviszonyokról és a tüdővész pusztításáról. Mosonvármegye, 
1924. október 12., 1924/81, 1.

5	 Siralmas krónika egy alvó mezővárosból. Mosonvármegye, 1926. április 18., 1.
6	 Magyaróvári helyzetkép a lakásviszonyokról és a tüdővész pusztításáról. Mosonvármegye, 1924. 

október 12., 1.
7	 Siralmas krónika egy alvó mezővárosból. Mosonvármegye, 1926. április 18., 1926/29, 1.
8	 G. Soós Katalin: A nyugat-magyarországi kérdés (1918–1919). Bp., 1962, Akadémiai Kiadó, 57.
9	 Horváth Gergely Krisztián: Bécs vonzásában – Az agrárpiacosodás feltételrendszere Moson vár

megyében a 19. század első felében. Bp., 2013, Balassi Kiadó; Horváth Gergely Krisztián: Vállal-
kozó jobbágyok? A hansági széna a bécsi piacon a 19. század első felében. In A felhalmozás 
míve. Szerk. Halmos Károly-Klement Judit-Pogány Ágnes-Tomka Béla. Bp., 2009, Századvég 
Kiadó, 141–151.
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értelmiségi álomhoz, hogy a parasztság alkossa a középosztályt: azt az erőt, 
amely kiegyenlítő szerepet játszhat az agrárszegény rétegek és az „urak” világa 
között.

A paraszti polgárosodásnak mentális, az öltözködésben és a szóhasználat-
ban is megnyilvánuló elemei voltak. Először a Kisalföld síkján kezdte a színes 
ruházat, az ún. népviselet kiszorítani a vászont. Hegedüs András fölidézte, 
hogy a rábaközi parasztok már nem használták magukra a paraszt szót, és nem 
is értették, hogy a Nemzeti Parasztpárt miért ragaszkodott ehhez a jelzőhöz.  
A rábaközi parasztok „gazdauramnak” hívták magukat és egymást, és olykor 
megtoldották az „úr” szóval – „ha nem is oly gyakran, mint Lengyelországban”, 
ahogyan Hegedüs hozzáteszi.10

Mindebből következik, hogy a Kisalföld parasztsága a dualizmus korától 
kezdve azokat a politikai erőket támogatta, amelyek nem gördítettek utat a (mér-
sékelt, vagyis a kisegzisztenciáknak is lehetőséget biztosító) kapitalizálódás 
előtt: amelyek nem akadályozták az Ausztriával való intenzív gazdasági és, 
részben az egymásrautaltságon, részben a közös nyelven és nemzetiségen ala-
puló természetes kulturális kapcsolatot, és amelyek nem akartak erőszakkal 
belenyúlni a régió tulajdonviszonyaiba. E szempontból a népi mozgalom a maga 
úrellenességével, valamint a Nemzeti Parasztpárt nem indult jó eséllyel. De 
1944–45-ben az addig kiszámítható világ felfordult, és a politikai ökológia vál-
tozásai a baloldali erőknek kedveztek. Legalábbis országosan!

A népi mozgalom földrajza

A népi mozgalom résztvevői számára nem a közigazgatási egység, hanem a táj, 
szülőföld volt a meghatározó. Igaz, általánosságban is igaznak tartható, hogy 
„a szülőhely szinte mindenki számára egy életen át tájékozódási pont”.11 A szülő
föld természetföldrajza által meghatározott gazdasági, közlekedései lehető
ségek, a társadalomtörténeti, szociológiai adottságok és kulturális mintázatok 
meghatározzák az egyén állásfoglalását. A népiek esetében ezért fontos szerep-
pel rendelkezik, hol születtek, honnan jöttek, milyen emberi viszonylatok, kö-
zösségszerveződési formák és közösségi minták formálták őket. S mindebben 
hol helyezkedik el az Északnyugat-Dunántúl? A népi mozgalom legmarkán-
sabb egyéniségei, valamint szellemi inspirálói közül egy sem származott az 
Északnyugat-Dunántúlról. Ha pedig nem a népi mozgalomhoz való szerves 
tartozást, hanem a népi írók mintájának követését tekintjük, akkor egy Moson 
megyeit találhatunk.

A mosoni születésűek hiánya okozhatta részben azt, hogy a népi írók szo-
ciográfiai érdeklődése feltűnően hiányos az ország e részéről. Ezt persze a helyi 

10	 Hegedüs András: A történelem és a hatalom igézetében. Bp., 1988, Kossuth Könyvkiadó, 18.
11	 Kabdebó Lóránt: Szabó Lőrinc. Bp., 1985, Gondolat Kiadó, 12.
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jelleg hiányán kívül más is magyarázhatja, ti. a fölfogás, hogy Moson, Sopron 
és részben Győr megyék az ország legszerencsésebb tájai. Ezek a megyék ha-
ladtak az alfabetizáció élén a 18. század végétől kezdve, és számos mutatóban 
(lakáshelyzet, vályogházak száma, vasutakhoz közeli fekvés) jobban álltak az 
országos átlagnál. S van egy harmadik oka is a mosoni falukutatás hiányának: 
az ország e része német többséggel rendelkezett, és a Szabó Dezsőn nevelkedett 
népi értelmiség a német parasztságot nem tekintette a magyar parasztság szö-
vetségesének – sőt, inkább riválisának tartotta. Ez viszont a népiek vakfoltja 
volt az ország eme táján.

A mosoni táj a túlnyomórészt német nemzetiségi környezettel, a piacra ter-
melő, kapitalizálódó parasztsággal, valamint Pannonhalma és Győr mint kato-
likus központok közelségével nem volt éppen ideális terep az erősen protestáns 
indíttatású népi mozgalom számára, valamint annak a Nemzeti Parasztpártnak 
a számára, amely befogadta táborába a középparasztot, de kizárta a nagygaz-
dákat. Más tekintetben viszont a táj rendelkezett kihasználható előnyökkel. 
Egyfelől éppen a nemzetiségi adottság miatt a kormányzat 1936 óta törekedett 
telepítésekkel fellazítani a mosoni német tömböt. A belső telepítés gondolata 
egybevágott a népi írókéval, akik legalábbis tüneti szinten elfogadták az ötletet, 
bár ők teljes földreformban gondolkoztak. A telepítések révén (Kisudvar, Pün-
kösdvásár, Kisnyilas, Újrónafő) lehetőség nyílott a református paraszti népesség 
arányának növelésére a katolikus, német nemzetiségi környezetben.12 Másfelől 
a népi írók egy része által népszerűsített „kert-Magyarország” gondolata rezo-
nált a térség intenzív földművelő hagyományaira. Ha nem is volt a Mosoni-sík-
ság a Parasztpárt legsikeresebb terepe, de akadtak népi írók, akik megfordultak, 
és népszerűsítették a pártjuk, valamint általában a népi mozgalom elveit.

Veres Péter parasztság-tipológiája

Veres Péter író és parasztpolitikus balmazújvárosi földmunkás családban szü-
letett. Négy elemi iskolát végzett, fiatalon csatlakozott a földmunkások agrár-
szocialista szerveződéséhez, harcolt a világháborúban, részt vett szülővárosa 
direktóriumában a Tanácsköztársaság idején, majd ezt román fogság és hazai 
börtönbüntetés követte. Az 1920-as évek végén kezdett olvasói leveleket és cik-
keket írni a polgári radikális hagyományt őrző Századunk, majd a baloldali, 
szociáldemokrata Népszava és Korunk folyóiratokba.13

A lokális és társadalmi identitás, azaz a balmazújvárosi agrárproletariátushoz 
való kötődés meghatározta az előbb szociáldemokrata, a harmincas években  

12	 Rónaföld. Újrónafő község közigazgatási területének története. Szerk. Szentkuti Károly. 2015, Új
rónafő Község Önkormányzata; Varga Noémi: „…hogy… ezen a vidéken legyenek őrállói  
a magyar életnek”. Telepítések a magyaróvári járásba 1938–40-ben. Arrabona, 2007/1, 173–194.

13	 Papp István: A magyar népi mozgalom. Bp., 2012, Jaffa Kiadó, 98–99.
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a népi mozgalomba bekapcsolódó, olykor a faji gondolathoz közel jutó (de a szélső
jobboldallal mindvégig szemben álló) Veres gondolkodását. Az Alföld parasztsága 
című 1936-os könyve feltűnést keltett, hiszen egy autodidakta szerző, egy alföldi 
földmunkás vállalkozott arra, hogy leírja szülőföldjét, annak társadalmi tagozó
dását. Ahogyan Gyurácz Ferenc írja, a „helyi, lokálpatrióta tudat” Veres gondol
kodásában „nagyon korán táji tudattá, alföldi tudattá szélesedik”.14 A szülőföld, 
és annak lakossága élete végéig hatást gyakorolt Veres paraszt- és magyarság-
koncepciójára: az alföldi szegényparasztot, mint ő írta, a „ridegparasztot” tekin
tette a magyarság mércéjének.15

Az Alföld parasztságában megfogalmazta, hogy a „zsírosparaszt” a falu ural-
kodó osztálya. A zsírosparaszt két típusát különböztette meg: a patriarchális 
fölfogású ún. „basaparasztot” és az inkább kapitalista mentalitású „kupecparasz
tot”. Veres, kritikája ellenére, jó érzékkel vette észre, hogy a nagygazdák éltető 
elemei a helyi önkormányzatiságnak: „belőlük telnek ki a községek, egyházi 
testületek, olvasókörök és agrárszövetkezetek vezetői”. Ám az már erős elfogult
ságra vall, hogy Veres szerint ezek a rétegek „mindenhova beviszik korlátolt 
uralmi és üzleti felfogásukat”.16 Papp István, a népi mozgalom monográfusa 
találóan fogalmazott Veres sajátos amatőr szociográfusi módszeréről, amely 
nélkülözte a társadalomkutatás empirikus módszertanát: Veres „saját megfigye
léseire, tapasztalataira támaszkodott, írásos forrásokat, statisztikákat nem hasz-
nált, nem készített interjúkat. Azt mondta el, amit élete során felszedett, meg-
figyelt.”17 Gyurácz Ferenc egyenesen „heurisztikus gondolkodónak” nevezte 
Veres Pétert, korántsem bántóan, hanem arra utalva, ami Veres személyiségének 
erőssége: a tapasztalatokon, fiatalkori élményein alapuló intuíció, a ráérzés, amit 
egy vértezett szociológiai tudás kiegészíthetett volna.18 De hát a szociológia 
mint tudomány gyanús volt a Horthy-kori Magyarországon, és értékelendő az, 
hogy egy autodidakta földmunkás négy elemi osztállyal a háta mögött egyál-
talán mert cikkeket közölni társadalmi és politikai folyóiratokba, akkor, amikor 
a parasztság szerveződése és minden paraszti szocialista gondolkodás veszé-
lyesnek tűnt a hatalom számára! Veres Péter e sajátos tipologizálása érthetővé 
teszi, miért nem tudott mit kezdeni a későbbiekben a mosoni parasztsággal, 
noha kifejezett rokonszenv, sőt szeretet vette körül személyét az ország eme 
régiójában 1945 után – csakhogy a magyar telepes újgazdák körében! Az auszt-
riai piacra termelő, a kapitalizálódásban előrehaladott őshonos, különösen né-
met nemzetiségű parasztságot könnyű volt megbélyegezni a Veres Péter-i „ku-
pecparaszt” kategóriával.

14	 Gyurácz Ferenc: Jelen lenni a történelemben. Veres Péter magyarságtudata. Bp., 1988, Magvető 
Kiadó, 36.

15	 Uo. 37.
16	 Veres Péter: Az Alföld parasztsága. Bp., 1986, Kossuth Könyvkiadó, 22.
17	 Papp: I. m. 99–100.
18	 Gyurácz: I. m. 64–65.
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Idegen környezetben
Veres Péter 1945 augusztusában járt Győr-Moson megyében. A Mosonvármegye 
regionális lap örökébe lépő Szabad Mosonvármegye I. évfolyamának 14. száma, 
amely 1945. augusztus 14-én jelent meg, Veres Péter a nyugati magyarok között. 
Beszámolt Mosonmagyaróvárott a földkérdésről címmel írt a Nemzeti Parasztpárt 
elnökének győr-mosoni útjáról. A tudósítás rögtön a címlapon szerepelt, Japán 
kapitulációjával és a megyei igazolási eljárások eredményeivel együtt. Mint 
ahogyan arról a cikk tájékoztat, Veres augusztus 12-én járt a magyaróvári járás 
központjában, az egykori Moson megye székhelyén. Kovács Péter újrónafői 
telepvezető, a hajdúböszörményi telepesek vezetője üdvözölte Veres Pétert. Ko-
vács összefogásra és a gyűlölködés megszüntetésére szólított fel.19 A református 
kisparaszti családban született Kovács Péter diakónusnak tanult Ausztriában. 
Az 1930-as évektől kezdve tisztelője és olvasója volt a népi írók könyveinek, és 
különösen szívén viselte az agrárszegények földhöz juttatásának és a népfőis-
kolák alapításának gondolatát. 1940-ben Kovács, a Keresztyén Ifjúsági Egylet 
országos titkáraként Csizmadia Károly magyaróvári református lelkipásztorral 
együtt, a kormányzat és különösen a Földművelésügyi Minisztérium támoga-
tásával, részt vett a rónafőpusztai telepítésben, amelynek keretében negyven 
hajdúböszörményi családot telepítettek le a Kisalföldön, megalapítva részükre 
Újrónafőt. Ugyancsak Kovács nevéhez kötődik a rónafői népfőiskola megalapí-
tása20 Kovács mint a népi mozgalom résztvevője, és Mosonban legsikeresebb 
szervezője kiváló választás volt a parasztpárti elnök köszöntőjének.

Veres tudta, hogy olyan régióba érkezik, amelynek legnagyobb földbirtokosa 
a Habsburg-Tescheni főherceg volt, s több aulikus hagyományú főúri család  
– Esterházy és Pálffy família – rendelkezett latifundiumokkal a térségben.  
Nem felejtette el felemlegetni, hogy a nép „nem elvette, hanem csak visszavette 
jogos tulajdonát a legtöbbször idegen vérségű grófoktól, Habsburg főhercegek-
től”.21 A parasztpolitikus szavainak nyomatékot adott az, hogy az utolsó Habs
burg-Tescheni főherceg, Albrecht nyilasbarátként lejáratta magát, és emigrált, 
megtépázva az addig jótékonyságáról ismert főhercegi család hírnevét.22 Veres 

19	 Veres Péter a nyugati magyarok között. Beszámolt Mosonmagyaróvárott a földkérdésről. 
Szabad Mosonvármegye, 1945/14, 2.

20	 Kovács Péter újrónafői telepvezető életéről: Kövér Renáta Adrienne: Áttelepülés Hajdú
böszörményből Rónafőpusztára. In Rónaföld. Újrónafő község közigazgatási területének története. 
Szerk. Szentkuti Károly. 2015, Újrónafő Község Önkormányzata. 113-160., Paár Ádám: A Hajdú
ságtól a Mosoni-síkságig. Egy parasztpárti politikus útja. In: Népiblog. Az elmúlt évek írásai 
(2014–2016) Bp., 2016, L’Harmattan Kiadó, 201–203.

21	 Veres Péter a nyugati magyarok között. Beszámolt Mosonmagyaróvárott a földkérdésről. 
Szabad Mosonvármegye, 1945/14, 1.

22	 Paár Ádám: Mosonmagyaróvár története 1920-tól a második világháború végéig. In Moson-
magyaróvár. Szerk. Tuba László. Mosonmagyaróvár, 2018, Mosonvármegye Lap- és Könvkiadó, 
255–256.
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figyelmeztetett, hogy a föld elosztása még nem oldotta meg a parasztság prob
lémáját. Felhívta a figyelmet a mielőbbi telekkönyvezésre, az állatállomány vé-
delmére, valamint ajánlotta a szövetkezést. Egyúttal tagadta azt a vádat, mi
szerint a földreform „csak mézesmadzag, és utána a kolhosz [ti. kolhoz – P. Á. 
megjegyzése] következik”.23

Veres nyilván tisztában volt azzal, hogy évszázadokon át, generációkon ke-
resztül a nagyüzemi gazdálkodás jelentette a biztonságos, kiszámítható élet- és 
munkaszervezés keretét a magyaróvári főhercegi uradalom cselédsége számára, 
és ezek az emberek képtelenek lennének megélni a kisbirtokos paraszti tapasz-
talat, tudás, valamint tőke és technológia hiányában, egy világháborús pusztí-
tást követően, amikor még a városok élelmezésén kívül a szovjet hadsereg el-
látása is terheli az agrárnépességet. A rónafői telepesek, akik az ország másik 
részéből, Hajdúböszörményből érkeztek, ugyancsak rá voltak utalva a szövet-
kezésre, amely esetükben célszerűbb volt, mint az egyéni gazdálkodás a viszonylag 
szűkös földön. Kovács Péter és a néprajzkutató Timaffy László amúgy is a népi 
írók szellemében mintatelepülésnek szánták Újrónafőt, bizonyítva, hogy a sze-
gényparasztok képesek felvirágoztatni a tulajdonukba került földet, ehhez 
azonban szükségesnek tartották a mezőgazdasági szakismeretek oktatását és 
a szövetkezést.

Mindezeken felül az északnyugati megye agrárnépességére hárult a feladat, 
hogy ellássa két iparváros – Mosonmagyaróvár és Győr – népét, ipari munkás-
ságát élelemmel, ruházattal. Mindeközben veszélyes lett volna hirtelenjében 
felforgatni a hagyományosan római katolikus vallású magyaróvári cselédség 
életformáját, tradícióit. Furcsa módon bár, de logikusan az itteni mezőgazdasági 
népesség számára nem azt kellett hangsúlyozni, amit a tiszántúlinak vagy a dél-
dunántúlinak: a kisparaszti birtok helyett részben a nagyüzem fenntartása szol
gálta a nagy létszámú cselédség és a telepesek megnyugtatását.

A Veres által javasolt szövetkezeti út a mosoni térben a nagyüzemi forma 
fenntartását, a vetőmag- és állatállomány egyben tartását, és az agronómusok 
nemzedékeit 1818 óta kinevelő óvári mezőgazdasági akadémia szakemberkép-
zésének alkalmazását jelentette. Nem véletlen, hogy Veres óvott az állatállo-
mány felélésétől: „védenünk kell állatainkat, ne öljük le szíre-szóra”, és mint 
mondta, „soha nem volt igazibb a mondás: ha él, az urának él, ha döglik, a ku-
tyának döglik”. Felvetette ötletként állatcserék lebonyolítását, kormánytámo-
gatással. Hangsúlyozta, hogy rövid távon nyomorúságos lesz a helyzet, de ki-
fejezte reményét, hogy „ne egye marja egymást miatta a magyar”.24 Éppen az 
Északnyugat-Dunántúlon indult el először a termelőszövetkezetek létesítése, 
két bázison: egyfelől a volt uradalmi cselédek, másik oldalon az újgazdák  
 

23	 Uo. 1.
24	 Uo. 1.
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részvételével. 1949-ben az önálló községgé alakult Újrónafő megalapította az 
Április 4. Mezőgazdasági Termelőszövetkezetet.25

Veres jó érzékkel kerülte a nemzetiségi kérdés említését, amely az ország e 
régiójában veszélyes gyúanyagot jelentett. Bár pártja már kiállt a németek kol-
lektív bűnösségének gondolata mellett, de az 1945-ös előadóúton az összefogást, 
a gyűlöletkeltés megállítását, az ország újjáépítésének programját kellett hang-
súlyozni. A parasztpolitikus-író szólt a magyar értelmiség szerepéről. A mező-
gazdasági akadémia árnyékában, ahol Timaffy László néprajzkutató vezetésé-
vel megalakult a Széchenyi Népfőiskola, különösen fontos volt hangsúlyozni, 
hogy a Parasztpárt a magyar nép szövetségesének tekinti az értelmiséget. De, 
figyelmeztetett Veres, csak azokat, „akik jó munkások a szakmájukban s akik 
lélekben egyek tudnak lenni a néppel”.26 Mint a tudósításban olvasható, éljenzés 
és sok lelkes megszakítás fogadta Veres szavait.

Veres Péter volt a pártja győr-moson-soproni listájának vezetője az 1945-ös 
nemzetgyűlési választáson.27 A Parasztpárt elnöke Heves és Nógrád-Hont me-
gyék mandátumát fogadta el.28 Veres még egyszer utazott Mosonmagyaróvárra, 
1964-ben, amikor ellátogatott Újrónafőre. Ekkor azonban már érdemben nem 
tudta képviselni a régiót ügyeit.29

Somogyi Imre és a „kert-Magyarország” gondolata

Ha volt a népi írók közül olyasvalaki, aki nézeteivel igazán kötődött az ország 
egyik legfejlettebb mezőgazdasági területéhez, ahol korán kialakult az inten- 
zív mezőgazdálkodás, az a „Kert-Magyarország” címen könyvet író Somogyi 
Imre volt.

Az 1902-ben Abonyban, egy hétholdas parasztember gyermekeként szüle- 
tett Somogyi a Képzőművészeti Főiskolán tanult, majd a neves néprajztudós, 
Györffy István tanítványa lett, akinek megbízásából népművészeti gyűjtést 
végzett. Közben kitanulta a kertészmesterséget, járt Bulgáriában, ahol közelről 
láthatta a bolgárkertészeteket. Ott volt a Nemzeti Parasztpárt megalapításánál, 
és részt vett a párt vezetésében. Részt vett a Parasztszövetség 1941-es megala-
kításában. Kerékpárjával szorgosan járta az országot, és mindenütt előadásokat 

25	 Szentkuti Károly: Újrónafő önálló község története 1949–1990. In Rónaföld. Újrónafő község 
közigazgatási területének története. Szerk. Szentkuti Károly. 2015, Újrónafő Község Önkormány-
zata, 171.

26	 Uo. 1.
27	 Hubai László: Magyarország XX. századi választási atlasza. Bp., 2001, Napvilág Kiadó, II. kö- 

tet, 148.
28	 Benkő Péter: Veres Péter. In A Nemzetgyűlés almanachja 1945–1949. Szerk. Horváth Zsolt, Hubai 

László. Bp., 1999, Jelenkutató Alapítvány, 660.
29	 Szentkuti: I. m. 180.
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tartott a paraszti gazdálkodásról. Fontosnak tartotta, hogy a különböző falvak 
lakosai megismerjék egymást, ennek érdekében ún. határjárásokat szervezett. 
Harcolt az ellenállásban testvérével, Somogyi Miklóssal együtt, a Bimbó úti 
partizáncsoport tagja volt. 1945 elején a Közellátási Kormánybiztosság kerté-
szeti osztályát vezette, tagja lett a Budapesti Nemzeti Bizottságnak, valamint 
1945-ben beválasztották az Ideiglenes Nemzetgyűlésbe.30

Somogyi rendszeresen tartott népfőiskolai előadásokat. Szervezte a Paraszt-
szövetség Földmunkás Szakosztályát, valamint alelnökként a Földművesek 
Országos Gazdasági Szövetségét.31 A rengeteg intézményi kötődése mellett 
azonban tollal is küzdött a parasztság sorsának javításáért. 1942-ben Püski Sán-
dor kiadta Kertmagyarország felé című vékony könyvecskéjét, amely azonban  
a távlatos paraszti érdekvédő, demokrata és zöld gondolkodás magyarországi 
bibliája (lehetne), ma is.

A Kertmagyarország felé című művében Somogyi foglalkozott azzal a problé-
mával, hogy a parasztok gyakran maguk sem vállalják a paraszt elnevezést.  
A Dunántúlon már a századfordulón szégyellnivaló volt a paraszt elnevezés, 
helyette „gazdát” vagy „kisgazdát” illett mondani (nem véletlen, hogy az első 
kisgazdapártként számon tartott, Dél-Dunántúlon megszerveződő Nagyatádi 
Szabó István-féle párt 48-as Országos Függetlenségi Gazdapárt néven ala- 
kult meg 1909-ben). Mindez ellentétben állt azzal, hogy a német nyelvterületen 
a Bauer szó mai napig büszkeséget hordoz. Somogyi a paraszt névtől való ide-
genkedés okát részben a múltban, a beteges társadalmi viszonyokban, részben 
a hatalomhoz való törleszkedésben látja. Mint írja, „nincs a világon még egy 
állam, ahol egy foglalkozási ágat a többi társadalmi rétegek annyira lenéztek 
volna, annyira lealázónak tartottak volna, mint nálunk. Nemcsak az uraink 
szégyellik a parasztságot, a paraszt kapcsolatot, vagy rokont, de így van ezzel 
a jelzővel, ezzel a foglalkozással maga a parasztság is.”32 Emiatt a rossz társa-
dalmi beidegződés miatt a paraszt nem szereti a „paraszt” elnevezést, „sem  
a szegény, sem a zsírosnyakú”. Mint Somogyi írja, „pógároknak, földművesek-
nek, gazdáknak, kisgazdáknak, mezőgazdasági termelőknek stb. mondják ma-
gukat. A parasztságot nem vállalják.”33 Noha könnyen látható, hogy a szóba 
jöhető elnevezés választása mögött ugyancsak tapintható az értékkülönbség.

Somogyi emancipálni akarta a parasztot, és tudta, hogy ez a folyamat a név-
vel kezdődik. Minden identitás alapja a nyelv. Hogy az ember hogyan nevezi 
magát, azzal hatalmat gyakorol önmaga felett, és kiveszi a hatalmat mások 

30	 Somogyi Imre életéről: Dr. Gyuró Ferenc: Somogyi Imre emlékezete. In Somogyi Imre: Kert-
Magyarország felé. Bp., 1997, Hét Krajcár Kiadó-Püski Kiadó, 99–108; Benkő Péter: Somogyi 
Imre. In A Nemzetgyűlés almanachja 1945–1949. Szerk. Horváth Zsolt, Hubai László. Bp., 1999, 
Jelenkutató Alapítvány, 523–524.

31	 Benkő: i. m. In: A Nemzetgyűlés almanachja 1945–1949, 524.
32	 Somogyi Imre: Kertmagyarország felé. Bp., 2014, Hét Krajcár Kiadó, 12.
33	 Uo. 13.
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kezéből, hogy megmondják, ő micsoda. Tehát „a paraszt elnevezést pedig ne-
künk vállalnunk kell. Ez a jelző csak addig sértő, amíg tagadják.”34

Somogyi megfogalmazott sok gyakorlati tanácsot a gazdák részére. Javasolta 
a rideg állattartás felváltását tehenészetekkel, mert, mint megfogalmazta, „a mi 
népünknek is elkelne, ha minél több tejet és tejterméket fogyasztana”.35 Emellett 
szólt a faluvezetők képzéséről, akiket a népfőiskolások vagy aranykalászos tan-
folyamot végzett gazdák (ezt a szót ő használja!) közül kívánt választani.36 Fel-
hívta a figyelmet a megfelelő mezőgazdasági szakoktatásra, amely összhangban 
van az adott tájegység földrajzi és éghajlati viszonyaival, valamint az adott 
népesség lelki adottságaival. Úgy vélte, hogy be kell venni a néprajzot a tantárgyak 
közé, hogy azok, akiknek a munkája a nép vezetése, jobban ismerjék a paraszt-
ságot.37 Kiállt a családvédelem, a telepítés és a szövetkezetek mellett.38

Olyan kérdésekben hallatta hangját, amelyek az ökopolitika előfutárává 
avatják Somogyit, akit a zöldek is büszkén vallhatnának magukának: javasolta 
a patakok vizének tározását és öntözését, a víz- és szélenergia alkalmazását. 
Mint írta, „nem kellenek vízesések. Nem kellenek óriási költséggel megépített 
gátak és turbinák. Folyóink és patakjaink vizének ésszerű kihasználásával, kevés 
költséggel talán helyre tudjuk hozni azt a hibát, amit az óriási költséggel végre
hajtott egyoldalú vízelvonó csatornázással elkövettünk. […] Eddig a kertgaz-
daságokban vagy emberi, vagy állati, vagy gépi erővel öntöztünk. Mind sokkal 
költségesebb, mint ha a vízre magára bízzuk az öntözést.”39 Ellenezte a mocsa-
rak lecsapolását, illetve olajjal vagy petróleummal való elborítását, amely min-
den élőlényt elpusztít, kivéve a maláriát terjesztő szúnyogot. Ehelyett, saját 
megfigyelésére támaszkodva, Somogyi a kacsatenyésztés felfuttatásával kívánta 
meggátolni a maláriát terjesztő szúnyogok szaporodását.40 Somogyi azért elle-
nezte a mocsarak lecsapolását, mert az ott termő nád és gyékény a hasura alap-
anyaga. A hasurával takarják be a melegágyakat és üvegházakat. Sorolja a hasura 
előnyeit: véd a természeti károk (fagy, vihar) ellen, a hasuraszövés sokkal több 
munkáskéznek biztosítana munkát, mint a külterjes szemtermelés.41

Somogyi értékelése szerint „a külterjes gazdaságban nem tudunk versenyezni 
termelési költség tekintetében a nagy államokkal. A mostani társadalmi beren-

34	 Uo. 13.
35	 Uo. 16.
36	 Uo. 34.
37	 Uo. 23.
38	 Uo. 90–98.
39	 Uo. 55.
40	 Mint írja, „ha lecsapolás vagy olajozás helyett a malária által veszélyeztetett mocsárvidéken 

nagyobb arányú kacsatenyészeteket rendezünk be, ezzel nemcsak a maláriakérdést oldjuk 
meg – a jövő gazdasági életében óriási jelentőségű nád- és gyékénytermő területek elpusztí-
tása nélkül –, de olyan óriási jelentőségű olcsó népélelmezési cikkhez jutunk, aminek a fo-
gyasztása igen fontos lenne az amúgy is rosszul táplált magyar gyerekeknek.” Uo. 61.

41	 Uo. 38–40.
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dezkedés mellett mi nem alkalmazhatunk tetszés szerinti mennyiségben gépe-
ket a mezőgazdaságban. Egyedüli lehetőség a kertgazdálkodásra való áttérés. 
De ezt is csak úgy tudjuk megcsinálni, ha szervezkedünk. Parasztszövetkezetek 
útján.”42 Tekintettel, hogy Moson megyében hagyományos volt a nád-, széna- és 
zöldségtermelés, és a mocsarak, valamint a Szigetközben a vadvizek szintén 
állandó kihívást jelentettek, ezért Somogyi gyakorlati célú, részben a bolgár
kertészektől ellesett tapasztalatai rezonáltak a mosoni paraszti közösségek év-
százados tudására.

A mezőgazdasági akadémia pedagógiai hagyományai szintén a „kert-Magyar
ország” ideája felé mutattak. 1941-ben az akadémia bevette a kertészetet a köte-
lező tantárgyak közé.43 Ekkor már érezhető volt, hogy a kormányzati rendszer 
nem tud kitérni előbb-utóbb egy méltányos földbirtok-rendezés elől, és az aka-
démia professzori kara igyekezett felkészíteni a diákokat arra, hogy a jövőben 
nem a nagy-, hanem a kis- és középbirtok lesz az általános mezőgazdasági üzem
forma. Törekedtek emellett az agrárium gyakorlatiasabbá tételére. Előrelátásukat 
mutatja, hogy kötelező önálló tárgyként bevezették a „tropikus mezőgazdaság 
tanulságait, különös tekintettel a szárazságban való gazdálkodásra”.44

1942-től, az akadémia Mezőgazdasági Főiskolává szervezésétől a tudomá-
nyos tárgyak száma növekedett. Több olyan tantárgy bevezetésre került, me- 
lyek megnyerték Somogyi, Kovács, Timaffy tetszését, mert életszagúak voltak, 
és a táji adottságokból indultak ki: ekkor vezették be a mezőgazdasági szociál
politikát, a pedagógiai alapismereteket, a népies mezőgazdaságot.45 A II. világ
háború miatt kevés idő volt gyakorlati alkalmazásukra. De az akadémia újra-
nyitása, illetve a Timaffy vezette óvári, illetve Kovács újrónafői népfőiskolája 
reményt adott, hogy hamarosan kiválik egy művelt gazdaréteg, amely a falu 
demokratikus vezetője lehet. Az egypártrendszer kiépülésével azonban az or-
szág története más utat vett. Somogyi sorsa szintén tragikusan alakult: 1947. 
augusztus 5-én vetkőztető szovjet katonák ölték meg Somogyi Imre írót és szob-
rászt, a „falvak kerékpáros apostolát”, nemzetgyűlési képviselőt.46

Népiek egy sajátos térben

Összességében az északnyugat-dunántúli Moson kevés népi író számára jelen-
tett természetes közeget. A régió nemzetiségi, társadalmi és felekezeti viszonyai 
nem kedveztek a Nemzeti Parasztpártnak, amely 1945-ben a magyaróvári járás 

42	 Uo. 41.
43	 Walleshausen Gyula: A magyaróvári agrárfelsőoktatás 175 éve (1818–1993). Mosonmagyaróvár, 

1993, Pannon Agrártudományi Egyetem Mezőgazdaságtudományi Kar, 159–160.
44	 Uo. 160.
45	 Uo. 166.
46	 Benkő Péter: Somogyi Imre. In A Nemzetgyűlés almanachja 1945–1949. Szerk. Horváth Zsolt, 

Hubai László. Bp., 1999, Jelenkutató Alapítvány, 524.
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területén a leadott szavazatok 9,16 százalékát, Mosonmagyaróváron 1,3 száza-
lékát szerezte meg (igaz, a járás eredménye felülmúlta az országos eredményt, 
de ez a belső telepítésnek, a magyar nemzetiségű telepeseknek köszönhető).47 
Az intenzív, piacra termelő helyi mezőgazdaság, az 1930-as évektől kezdődő 
telepítések, a magyar református paraszti lakosság számának növekedése, va-
lamint az akadémián ekkoriban induló oktatási reformok megalapoztak volna 
egy szerves építkezésnek. A népi írók közül csak kevesen kötődtek a térséghez. 
Az országos politikusok közül csak kevesen jártak Mosonban. A választópol-
gárok pedig akkoriban is inkább honorálták a lokális kérdések előtérbe helye-
zését, mint az országos politika jelszavait. Bár a térségbe látogató népi írók 
egyénileg népszerűek voltak, a Parasztpárt mindvégig gyenge maradt, amit  
jól jelez a parasztpárti vidéki szervezetek bomlása az 1947-es választás előtt, és  
a párt gyenge választási eredményei.48

47	 Hubai László: A XX. századi Magyarország választási atlasza 1920-1998. II. köt. Bp., 2001, Nap-
világ Kiadó. 164., Hubai László: A XX. századi Magyarország választási atlasza 1920–1998. II. köt. 
Bp., 2001, Napvilág Kiadó, 343.

48	 Paár Ádám: „A parasztság minden pártot inkább kipróbál, mint a Parasztpártot.” A Paraszt-
párt „alulnézetből” Győr-Moson megyében (1945–1947). Valóság, 2016/7, 47–58.

Bo
zs

ó A
nd

re
a:

 M
en

 so
ro

za
t, 

ré
sz

let
, 2

02
5 (

di
gi

tá
lis

 fe
lv

ét
el)



112 H I T E L     m ű h e l y

Lajtos Nóra

Szempillafedezék mögött a világ
Tóth Erzsébet Gyertyaszentelő című kötetének motivikus vizsgálata1

„Tóth Erzsébet fölemeli a karját,
szinte egyetlen mozdulatára versébe indul a világ.”2

(Ágh István)

„Megszületni mint a tenger,
mint az eső jönni-menni

mint a vér sugarakban szökni.”
(Tóth Erzsébet: Végül)

Jelen tanulmányunk mottójául azért választottuk Ágh István szavait, mert azok 
jól rímelnek az első kötetről szóló írásunk („És esti fényben feltűnik rajtam az áldás”. 
Tóth Erzsébet Egy végtelen vers közepe című pályanyitó kötetéről) mottóválasz-
tására. Ott Parti Nagy Lajostól idéztünk: „Kitárt karokat képzelek Tóth Erzsé-
betnek. Kitárt karokat, bíbor, arany, napszínű ceruzát…”3 Többen írtak már 
költészetéről, verseinek egyedi „természetföldrajzáról”, versindításáról keve-
sebbet. Pedig Tóth Erzsébet „karlendítése” mindig hiteles: karakteres avizóval 
hozza működésbe verseit. Akárhol nyitjuk ki tanulmányunk tárgyát, a Gyertya-
szentelő című kötetét, nem találunk egyetlen „langymeleg” indítást sem, hanem 
ilyeneket például: „Az újabb szerelmek már a kertkapuig sem érnek…” (Haza-
térés); „Eltűnnek éveim gyász és hó mögött…” (Pillanatképek: elégia); „Ott van  
a fehér selymeken / arcát a szél már egy zöld zászlóval összetévesztheti…” 
(Nagy László örökzöldben); „Már nincs idő, / de emléke vérzik a bútorokon…” 
(Nincs idő) stb. Eisemann György jegyzi meg a kötet kapcsán: „…lírája világát 
nem vonatkoztatja el a konkrét helyzetekből, honnan érzelmei származnak – 
mindig jól körülírt, egyénített állapotból halad tovább.”4 Tóth Erzsébet vers
világának ez az „egyénített állapota” felelős azért, hogy összetéveszthetetlen 

Lajtos Nóra (1977) Debrecenben élő, Bella István-díjas költő, író, irodalomtörténész, kritikus, 
szerkesztő, tanár. Legújabb kötete: Hétszirmú a végtelen – Zenélő versek (Cédrus Művészeti Ala-
pítvány, 2025).

1	 Jelen tanulmány az MMA 2023–2026-os Ösztöndíjprogram keretében készült.
2	 Ágh István: „Zászlók helyett is lobog a hajam”. Tóth Erzsébet: Gyertyaszentelő. Tiszatáj,  

1982/12, 52.
3	 Parti Nagy Lajos: Tóth Erzsébet, Egy végtelen vers közepe. Jelenkor, 1980/7–8, 764.
4	 Eisemann György: Átváltozás és áldozat? Tóth Erzsébet: Gyertyaszentelő. Mozgó Világ, 

1982/12, 92.
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legyen nemzedéktársaival, hogy alanyiságában hordozza a mikro- és makro-
kozmoszt egyszerre. A Mindenség summásleányaként (amely kifejezésben nem 
véletlen a Nagy László-i utalás) Tóth Erzsébet szinekdochéban látja az egész 
világot: rész-egészen alapuló metonimikus látásmódjára jellemző, hogy a leg-
apróbb tűlevélben is képes feltárni akár a karácsonyfák lélektanát („nem lehet 
megfojtani a karácsonyfát” – Pihenj, pihenj). „Tóth Erzsébet a verset, az alkotást 
az élet centrumába helyezi – írja róla Nagy Gábor, majd így folytatja: annak az 
életnek a centrumába, amely nála hangsúlyozottan emberközpontú, és ezzel 
már a hetvenes-nyolcvanas években is izgalmas, poétikai energiától izzó kor-
szerűtlenséget vállal magára.”5 Tóth Erzsébet már első kötetében is alanyi köl-
tőként lépett elénk, s ettől nem volt eltántorítható második kötetében sem.

Nincs abban talán semmi meglepő, ha egy pályanyitó kötet, az Egy végtelen 
vers közepe (1979) felől olvasva a második versgyűjtemény, a Gyertyaszentelő 
(1982) körülbelül éppen annyi rokonságot mutat az elsővel, mint újdonságot. 
Erős kifejezésnek tartanánk az első kötetet meghaladó kifejezést, ugyanis az  
a költői trópushasználat és motívumkincs, amit az első kötet felvonultatott, 
csupán átstrukturálódott: a költői képek – jó értelemben vett – burjánzásának 
megálljt parancsoltak az újabb versek, amelyeket leginkább – mind az első kö-
tettel összekötő úgynevezett vándormotivika, mind a köteten belüli – motivikus 
építkezés jellemez. Ilyen jellegzetes vándormotívumok például a hó (havazás), 
a madár, a tenger, s ezekhez társulnak még a korpuszon belül igen gyakran fel-
lelhető arc, tükör, május, fájdalom, rózsa, nyár. Úgy érezhetjük, mintha ezen lexémák 
nélkül nem is létezne „igazi” Tóth Erzsébet-poézis. Természetesen nincs ez így, 
de az mindenesetre megállapítható: az a fajta költői magatartásmodell, amely 
Tóth Erzsébetet jellemzi, nem nélkülözheti, és nem is nélkülözi az olyan szer-
vesen építkező motívumhálót, amely az első kötetét jellemezte. A hó, a május,  
a madarak, a tenger: túllépnek névszói létmódjukon, és szétszóródnak a kötet 
szemantikai mezőjében. Vegyük példának a havat, amely mindig esztétikai 
többletet ad az adott versnek. Az Anyám kérdéseire című költeményben megsze-
mélyesítés formájában találkozunk a hóval, majd az Ünnepre gondolokban a ha-
vazással: „csak játszom / neked egy olyan dallamot / amit a hó játszik a tél / 
néma orgonáján…” (Anyám kérdéseire); „álmom havazásai / lassan minden sze-
relmet eltorlaszolnak” (Ünnepre gondolok). Tóth Erzsébet teljesen tisztában van 
vele, hogy versei tele vannak havazással, olyannyira, hogy szerzői önreflexióként 
meg is fogalmazza azt: „…most meg HÓ ESIK, HOGY MÁSHOGY KEZDŐD
HETNE VERS, de az se utolsó: hó hull, hallani ezt a rádióból…” (Levél Pécsre – 
Kiemelés az eredetiben: L. N.) Sőt: a szakralitásnak is teret enged az a szöveg-
hely, ahol így fogalmaz a költő: „…ennek a hónak még letérdelek” (Szimultán). 
Tanulmányunk elsősorban ezen motívumkörön belül igyekszik közelíteni  
a kötethez. Mielőtt azonban a többi motívumra is kitérnénk, érdemes röviden 

5	 Nagy Gábor: Tóth Erzsébet: Gyertyaszentelő. https://www.mmalexikon.hu/kategoria/iroda-
lom/gyertyaszentelo [utolsó letöltés: 2026. 02. 12.]
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felvillantani eme második kötetnek a „beérkezését” Tóth Erzsébet pályáján  
a kortárs recepció horizontjáról. 

A Gyertyaszentelő című kötet befogadástörténete Iszlai Zoltán Egy költő jelen-
tősége című ÉS-cikkével indul. A József Attila-díjas költő, műkritikus ad hírt 
először Tóth Erzsébet második kötetéről. Iszlai írja: „…a groteszk-vajákos Kiss 
Anna mellett legsajátosabb hangú asszonylírikusunk, akit a hatvanas-hetvenes 
évek költőrajzása küldött irodalmunkba.”6 Eme kijelentése beigazolódni látszott 
Iszlainak, ugyanis a Balassi Bálint-emlékkardot eddig két nőnek ítélték oda: 
Kiss Annának (2015) és Tóth Erzsébetnek (2025). A recenzens jó érzékkel em
legeti Tóth Erzsébetet azon kevesek között, akik „hatva képesek alkotni, akik 
»csinálnak velünk valamit«, ha olvassuk, ha halljuk a versüket […], akik gon-
dolataikkal bírnak érzelmeket kelteni”.7 Hogy mennyire jogos lehet a motí
vumok vizsgálata a Gyertyaszentelőben, azt Ágh István sorai is megerősíthetik, 
akkor is, ha nem irodalomtörténész észrevételezi azt, hanem egy tiszteletben 
tartott pályatárs: „Ami kívül, valóságos tükörben egy fiatal nő arca körül; ami 
belül, a gondolatoknak, indulatoknak, jajnak és örömnek a vers. Együtthatá-
sukban keresi magát a költő. Összeszámolható, hányszor fordul elő kötetében 
ez a két szó.”8 (Kiemelések tőlem: L. N.) Egy kedves kortársa, Csengey Dénes az 
Alföld hasábjain közölt kötetismertetőjében hangsúlyozza: „Volt már a magyar 
irodalomnak versben bujdosója. Pályája, műve mutatja világosan, hogy nem le
fokozott létet vállal, aki követi. Tragikus líra kifejlődését mutatja a Gyertya
szentelő.”9 Tragikusságát a következőkben látja Csengey: „Az a világosan felmért 
helyzet, hogy az etikum nem erőtényező a világban, nemcsak a tehetetlenség 
érzését ássa mélyebbre a lélekben, hanem az etikus lény minden létmozzanatát 
eleve erkölcsi vétséggé teszi. És ez Tóth Erzsébet költeményeinek alaphelyzete.”10 
Innen, a borúlátó költészet felől indítja kötetelemző írását Szakolczay Lajos is, 
amikor így fogalmaz: „Tóth Erzsébet érzékenységénél, hajlamánál fogva azt  
a részt hasította ki a világból, melyben »otthon« érezte magát. Borúra ború jött, 
mert így volt természetes a sírás…”11 Az Ágh Istvánnál felbukkanó tükör és arc 
metaforikára Szakolczay is fogékony, aki az első kötettől való elmozdulást ekkép
pen érzékeli: „S a legfőbb változás: önmagát (és a világot!) görbe tükörben is 
látja […] Új arcai pezsgést hoztak, összetettebbé, nagyvonalúbbá tették látását.”12

Új archordozása egyszerre vezetett gondolati szabadsághoz és gúzsba kö-
töttséghez. Egyfelől „teremtő aktusú” romantikus hévvel szólal meg, másfelől 
Csoóri erős hatása látszik érvényesülni: „új szavakat akarok kitalálni / új évsza-

  6	 Iszlai Zoltán: Egy költő jelentősége. Tóth Erzsébet: Gyertyaszentelő. Élet és Irodalom, 1982. 
május 14.

  7	 Iszlai: uo. (Kiemelés az eredetiben: L. N.)
  8	 Ágh: uo. (Megjegyzés: összesen kb. harmincszor fordul elő a két szó. – L. N.)
  9	 Csengey Dénes: Tóth Erzsébet: Gyertyaszentelő. Alföld, 1982/9, 87.
10	 Csengey: i. m., 86.
11	 Szakolczay Lajos: A szökés aranyvágtája. Tóth Erzsébet költészetéről. Jelenkor, 1983/6, 526.
12	 Szakolczay: i. m., 527.
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kokat, új virágokat, új folyókat / újra akarok nevezni mindent, / mert a régiek 
nagyon fájnak” (Homlokod fényében), ugyanakkor így sóhajt fel: „ó verseim félek 
tőletek / nehéz adósság ültök szívemen / de csontom törik / tükröm kigyullad / 
Anyám sírva fakad / valahányszor hozzátok igazítom arcomat” (Békeidő).

A lírai én arcának nemcsak két oldala van: a kötet verseiben Tóth Erzsébet 
a világban tükrözteti arcát, éppen ezért ezek a tükörképek mindig új arcban 
nyilvánulnak meg. „Ágh István vetette fel kritikájában, hogy a kötet nem an�-
nyira a »versegyéniségek« révén marad emlékezetes: az önarckép megformá-
lása, az arc keresése a verseken átívelő tétje e lírának.”13 „Kezeim / éhes hollók 
arcomon, / ha most tükörbe néznék, nem volna szemem. / Csak az álmot vá-
rom, csak a szüntelen havazásokat…” (Ünnepre gondolok) A tenger toposzához 
köthető attribútumokkal írja körül lelki szomjúságérzetét, vágyakozását valami 
totális után, legyen az élettelen vagy élő: „arcomon hajók, sirályok simogatása” 
(Szomjúság). Az arc szépségeszmény „képében” is fel-feltűnik: „lassan mennénk 
mint a Hold… / és még akkor sem biztos / hogy legalább álmomban szép lenne 
az arcom” (Sorok egy divatlapra); „arcom újra egy tündér arca” (Mint a ragadozók). 
Két szöveghely az elmúlás alakzata felől szól az arcról: „láthatatlan vagyok mint 
a tejjel írt szavak. / Arcom ottmaradt az őszi levegőben…” (Sehova); „arcom oda
száradt a sápadó levelekhez” (Gyertyaszentelő). S ahogyan azt József Attila óta 
tudhatjuk: „Hiába fürösztöd önmagadban, / Csak másban moshatod meg ar-
codat.” (Nem én kiáltok, 1924) Ez Tóth Erzsébet hangján ekképpen hangzik: „Mert 
nem is sejted milyen vagyok nélküled / arcod nélkül milyen ízléstelen vagyok” 
(Pillanatképek: stílus). Sőt: az arcok egymásra hatása is felfedezhető: „már arcodra 
költözött szomorúságom” (Szimultán). „Most mégis tested kell, arcod és kezed / 
az utolsó hazát lélegzőknek, / mielőtt könnyű leszel, mint az ostya, és rengeteg. 
[…] Nekem elég legelső arcod, / és tengertől tengerig viszem” (Nincs idő). Míg-
nem össze nem olvad az én és a te: „egy repülőgép arcunkat egymástól elrabolja” 
(Éjjel, hazafelé). A legegyetemesebb kérdésfeltevésekre viszont itt találhatunk rá: 
„ki vagy te Anyám? / nem tudom / kiről mintáztad arcomat […]; az a vers még 
hiányzik Édesanyám / nem tudom mi van velem / nem tudom mi volt és mi 
lesz / de már tőle is / kinek arca átfénylett / minden hóesésen […]” (Anyám kér
déseire). Az arc metonimikus mezőjében a rész (arc) felidézi a költő egész alakját. 
Ezért is mondhatja olyan „könnyedén”: „…nem kell sietni haza a tükör elé, nem 
kell tűnődni, kinek a bűne az arcod, kinek a bűne volt a szerelem” (Könnyedén). 
Azt viszont mintha szétkürtölné Végül című versében: „gyémántfoglalat míg 
megtanultam. / S ne kérjem vissza a széltől arcomat…”

Egy újabb motivikus kört alkot a hó/havazás–tavasz–nyár jelenléte a kötetben, 
amely az első versgyűjteményben is jelentékenynek bizonyult. Tóth Erzsébet 
verstája vagy havas, vagy tavaszi (májusi)-nyári zöld. A Sortűz című versében 
egy „valódi” felkiáltást olvashatunk: „Micsoda hóból szédeleg elő a tavasz!” 
Tudvalevő, Tóth Erzsébetnél a központozás egy olyan szövegstrukturáló jelzés-
rendszer, amit nem használ következetesen. Első kötetében csak kérdőjelet  

13	 Nagy: uo.
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találunk, a felkiáltások mellől minduntalan elmaradnak a felkiáltójelek. Ebben  
a versében viszont ott a mondatvégi írásjel, ami újdonságszámba vehető eme 
kötetben. Az illatontó tavaszi hónap pedig „kicsalja tőlünk a májusi illatokat”. 
(Hazatérés). A kötet egyik legszebb hasonlata is a májushoz kötődik: „mint egy 
madár, könnyű lesz vállamon a május…” (Sortűz). A Békeidő felhevült létálla-
potban ad hangot a költői mondandónak a verszárlatban: „talán május van, 
talán csütörtök / állok mint egy merénylet / kés a délután hátában […] talán 
nyakamra hurkolom a májust.” Az évszakmetaforika egészen a kötet végéig 
kitart. Nagy László örökzöldben című versének záró sorában olvassuk: „…mégis 
rá vár a jeszenyin-szőkén fegyverkező tavasz”, valamint a kötetet lezáró sláger 
reminiszcenciát megelőző Csoóri Sándornak ajánlott versében: „elég nekem, hogy 
virágozzak, / s innen már nem fájnak úgy / az elnémíthatatlan tavaszi indulók 
sem” (Hogy virágozzak). A frissen ropogó pénz a költői képzelet által azonnal  
a hóropogást jelöli: „Akár a hó, ropog a friss pénz” (Lehetne címer). Van, hogy a telet 
felváltó tavasz bontja ki benne a havazásra emlékezés aktusát: „néha újra kell 
tanulni a tavaszt, újra beszélni a Holdhoz, becézni a hópelyheket, elhelyezni az 
égtájakat…” (Könnyedén). Képes istenként tekinteni a csapadékra, amely védel-
mébe tudja venni: „hó-oltáron a hó istenének valaki áldozott értem” (Szomjúság).

Nem tekinthetünk el az első kötetben fel-felröppenő madár-motívumtól sem: 
„a madarak szívverése ilyenkor áll meg bennem” (Félelem); „messzire húznak 
tőlem a madarak” (Homlokod fényében), ahogyan a rózsáktól sem: „visszaadom  
a rózsaszirommal töltött palacsintát / és mint az aratók a térdemről ebédelek” 
(Hazatérés); „mintha egy rózsához beszélnék” (Ha majd elálmosodom); „nem em-
lékszem a […] rózsáira” (Farkas utca); „rózsafán fennakadó zászlók” (Fél tíz, három
negyed); „rózsa-hadműveletek” (Hogy virágozzak); „mintha egy rózsához beszélnék, 
vele szeretnék éjszakázni…” (Ha majd elálmosodom). A Lehetne címer című vers 
első közlésében még szerepeltek a következő sorok: „Az idén sem lesz ezüst-
szálas ruhám, / dekoltázsomban rózsa, hajamban csillagocskák.” Ezt a két sort 
törölte a szerző összegyűjtött kötetében. A Kihajózni című versben is egy filoló-
giai érdekesség figyelhető meg, amint átpoetizálja Tóth Erzsébet a rózsa-dögöt 
rózsaszirommá. Eredetileg ugyanis így szól az idézet: „csak a múlt jön el értem, / 
kullog mellettem mint egy félszemű kutya, / és körül rózsa-dögök, május-ro- 
mok / mutatják az utat”. (Kiemelés tőlem: L. N.) Ez módosul ekképpen az Aliz 
már nem lakik itt című kötetben: „csak a múlt jön el értem / kullog mellettem 
mint egy félszemű kutya / és körül rózsaszirmok, május-romok / mutatják az 
utat”. (Kiemelés tőlem: L. N. Sőt még a központozáson is változtatott a költő.)

Még egy jelentős motivikával kell számolnunk a Gyertyaszentelő kapcsán.  
A létezés és alkotás fájdalom-aktusa mintha egyetlen tőből lenne származtatható 
Tóth Erzsébetnél. Az Egy végtelen vers közepében a megsebzett szerelem érzésé-
vel szemben harcol minduntalan a költő, „a kimondhatóság gyötrelmével”,14  
a Gyertyaszentelőben viszont maga a versírás mint a szavakban fájás élménye 

14	 Szakolczay: uo.
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manifesztálódik: „csak az a két mondat fáj / amit tegnap az akácokról kigon-
doltam / mára elvesztek hagytam elveszni őket / a Dunába ejtek minden  
szerelmet / minden angyalt minden verset […]” (Békeidő), miközben „számban 
búzavirággal az út szélén állok / ölni tanít a fájdalom” (Szomjúság). A totálissá 
növesztett fájdalomérzet („Fáj a napfény. Minden ember fáj” – Sehova; „S már 
nem ő fáj, hanem újból az élet – Kormos) váltakozva tűnik fel a világra testált 
fájdalommal („már átvette fájdalmamat a világ – Pillanatképek: királynő). Eisemann 
György így értékeli Tóth Erzsébetnek a világgal szembeni szentimentális túl-
érzékenységét: „Az ár ellen kell viselnie és elviselnie különállását, mely a min-
dennapok egyformaságában vergődik helye megtalálásáért. A saját lét fájdalma 
a külsőség iránti megvetés és olykor a gyűlölet közt csapong, s elvágyódása  
a »tiszta létezés« torzulásmentes eszményét idézi fel.”15 A szentimentális halál-
vágyra nyomokban sem találunk példát, annál inkább magának a halálnak a je-
lenlétet felszámoló voltára. Azzal, hogy Tóth Erzsébet kijelenti: „a halálnál nincs 
tágasabb” (Fél tíz, háromnegyed), olyan, mintha a fekete lyuk mindenkor az  
emberre leselkedő-tátongó száját látnánk, amelybe egy idő után beleszédül
hetünk: „mint egy halott költő, nyugodtan kérdem / kellene a szívem irány
tűnek?” (Hazatérés).

Az égtáj nélküli én-világspektrum mondatja ki a költővel: „…néha újra kell 
tanulni a tavaszt, újra beszélni a Holdhoz, becézni a hópelyheket, elhelyezni az 
égtájakat, csak néha újra kell tanulni a halált” (Könnyedén). Ahogyan ezt is: „[…] 
és hallom újra / az elmaradhatatlan világvégi mondatokat / hogy meghalunk / 
hogy kihalunk mint a sárkányok / gyöngén hallom ez már nem is történt / ez már 
csak álom” (Mint a ragadozók). A legköltőibb mondat azonban az Alkalmi versben 
olvasható: „az igazi verset halálig kell írni / magunkkal vinni a föld alá / hogy 
megmeneküljön…” Az alkotás mélylélektanába enged itt betekintést Tóth Er-
zsébet, sőt, tovább is megy ennél: a költő halálát túlélő költemények utókornak 
való újracsíráztatásáról is szól.

A Gyertyaszentelőben megszólaló lírai hang árnyalatnyilag más, mint az Egy 
végtelen vers közepében megütötté. Már a debütáló kötetben is megvolt a sötét 
tónus, a szerelmekben és az életben csalódottság csüggedtebb felhangjai, itt ez 
az elkomorulás három év múlva sem tud feloldódni, sőt, inkább tovább mélyül. 
„Mellemre ül a félelem, / nagy, fekete macska néz mozdulatlan. / Annyit se en-
ged, hogy felüljek.” Ezeket a sorokat a második kötet nyitóversében, a Félelem 
címűben olvashatjuk, s mellészelídülnek még a többiek: „nincs más takaróm 
csak szempillám fedezéke” (Hazatérés). Az elvonulás esztétikájának magasisko-
lája ez a mondat. A diófa prózaversben is ez a létérzés fogalmazódik meg újból: 
„Egy pillanatra minden múlt őszöm ott ringatózott a diófa méregzöld kosará-
ban…” Amikor Nagy Gábor Tóth Erzsébet extravagáns lírai alkatát emeli ki,  
a költő merész képzettársításaira irányítja figyelmünket.16 A Távirat című vers 

15	 Eisemann: i. m., 91.
16	 Nagy: uo.
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neoavantgárd stílusához tapadnak az olyan költői képek, amelyek felfokozott 
olvasási izgalmat is képesek kiváltani az olvasóból: „Meztelenül, / egy ősziró-
zsákkal díszített bárd alatt, / közel az ég hívó hattyúihoz, / közel a vásárlók 
szeméhez, / egy túlvilági hentes asztalán fekszem, most osztja el szemem, / 
lecsapja lábam, / most keveri pálinkabűzbe legszebb estéimet…” Majd „vissza-
felé a múlt penészes csigalépcsőjén” gondol a költő arra, milyen jó is volna 
„inkább beülni a jó öreg földbe, akár egy illatos, márkás habfürdőbe” (Ha majd 
elálmosodom). Az anyaföld göröngyei közé vágyakozás a kötet prominens vers-
füzérében, a Pillanatképekben is fellelhető: „barna, tavaszi föld van bennem, / 
hetek óta ez az egyetlen / életjel magamról –” (aki álmodik). A költemény zárlata 
a költő ontológiai állapotát is jelzi: „aki álmodik az még él, / annak még mályva-
kanócon a nyár is / kigyulladhat”.

A Gyertyaszentelő talán legszebb szerelemsirató verse a Homlokod fényében. 
Anaforikus szerkesztésmódja – a „Mióta nem szeretlek” mondatkezdésű sorok 
ritmikus ismétlődése alkalmat teremt arra, hogy mindinkább belelássunk a lírai 
alany érzelmi életébe. „Mióta nem szeretlek, / kevesebb a május verseimben…”. 
Még az első kötetben igen jelentős gyermekkori képek is visszaköszönnek: 
„nagyanyám petúniái árvák, / és a japán tyúkok hiába ülnek fel / a meggyfára 
éjszakázni, / nem törődöm velük sem…”. Majd az egész költemény mintha csak 
ezért a mondatért született volna meg: „mióta nem szeretlek, / verset írni sem 
szeretek…” A csüggeteg költőlélek mégsem fásult, mégsem rezignált annyira, 
hogy ne akarjon túllépni önmagán. Idéztük már korábban, de most újra meg-
tesszük: „új szavakat akarok kitalálni, / új évszakokat, új virágokat, új folyókat…”

A felejtés Tóth Erzsébet több versében is mérhetetlen hiányként tárul fel.  
A nem emlékezés utcákra, tárgyakra, de főképp szavakra, mentálisan terheli 
meg a költőt. „…csak az a két mondat fáj / amit tegnap az akácokról kigondol-
tam…”; „talán nem kéne elmozdulni innen / míg vissza nem téved az a két 
mondat…” (Békeidő). A Farkas utcában olvassuk: „hogyan lehet, hogy a szava-
imra sem emlékszem / csak a Farkas utcára a levegőt is fel tudom / idézni nyár 
lehetett…”. A Pillanatképekben egy álom felidézése okoz gondot a költőben: „Ál-
momban szántottam – / nem emlékszem az ökrökre / csak a kiforduló föld sza-
gára…” (aki álmodik). A kötet gyújtópontja a fent emlegetett 21 darabos Pillanat-
képek, amelyek egy szigligeti ösztöndíjnak köszönhetően születhettek meg,  
s talán a hely kiváltságos szelleme miatt válhattak ilyen különleges verssoro-
zattá. Szinte mindegyik szakirodalom számol vele: Szakolczay Lajos „glossza-
versek”-nek17 nevezi ezeket a 8-15 soros rövidebb költeményeket, amelyek közül 
Iszlai Zoltán néhányat „szívközelinek”18 érez. „A líra természetét a Pillanat
képeket koszorúzó fonatban érzékelem a legnyilvánvalóbban […]”19 – fogalmaz 
Ágh István. Majd folytatja: „A líra minősége a Pillanatképekben sűrűsödik. Ne 

17	 Szakolczay: i. m., 528.
18	 Iszlai: uo.
19	 Ágh: i. m., 54.
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tévesszen meg a cím kicsit lefokozó jelentése. Talán azért nevezi Pillanatképek-
nek, mert kis versek, ám itt a túlírás is kevesebb, a belső szabály jobban határoz, 
s olyan pillanatokat metsz ki az időből, a végtelen versből, hogy a gyönyörű-
ségtől és a kíntól megborsódzik a hát (arckép, balzsam, napraforgó, elégia, ka-
tona).”20 Egyet tudunk érteni Nagy Gáborral, aki szerint „[S]zemléletileg is újat 
hoz a kötet Pillanatképek ciklusa. […] Többnyire itt is a költői személyiség áll  
a centrumban, ám nem oly hullámzó, változékony állapotban, hanem mint egy 
fotón, pillanatképszerűen.”21 A Pillanatképek versei akár egy-egy miniatűr oltá-
rok, melyeken képes feláldozni magát a szerző. „…csak lenyelni a napokat egymás 
után / szelíden akár az ostyát” (arckép). „Pedig voltak gondolataim. / Szemem-
ben a kivesző állatok / szomorúsága mutatja hogy voltak” (vereség); „én hall
gatok mint egy bárány / láthatatlan láncon” (bölcső); „Néha meg kell állnom  
– két lépés, két sor, két akácfa között – lélegzetért, ha magamra gondolok” (a 
világ képei közül). „Hiába tudom, hogy ott kell keresni magam / valamelyik 
nyári éjszakában, / amikor szívemet a holdra tettem / valamelyik párolgó tavasz-
ban, / amikor a világot egy léggömbre kötöttem, / ott kell keresni magam / 
valamelyik fácán szemében, akivel szóba álltam” (elégia). Tóth Erzsébet önvizs-
gálata is igen egyedi színezetet kap a cikluson túli versekben is. Mit kell ahhoz 
éreznie egy költőnek, milyen lelki mélységeket, hogy le tudja írni: „láthatatlan 
vagyok, mint a tejjel írt szavak” (Sehova); „nehéz vagyok a földnek ennyi szere-
lemmel…” (Pihenj, pihenj); „Édesanyám letepert homlokomon / angyalok tanyáz-
nak-e vagy férgek…” (Anyám kérdéseire).

A kötetcímadó vers rapszódiába oltott elégia. A szakrális címadás után azonnal 
arcunkba csap a profán valóság képe: „Hetek óta abból a sörösüvegből iszom / 
és megpróbálom elképzelni a szádat / újra…”. Ezt a nyitóképet görgeti tovább 
szemantikailag egy képrendszerben gondolkodva: „csak a torkomra akadó 
üvegszilánkokban bízom/ újra…” A hétszeres „hajrá”-zás ad még nagyobb len-
dületet a versnek: sodródunk együtt a hajnali buszokkal, a méltóságteljes Him-
nusszal, a verbunkos ritmusú Rákóczi-indulóval, amelyek mindennapjaink zenei 
toposzai: az éjféli Himnusz elhangzása és a Kossuth Rádió közismert Rákóczi-
szignálja is eszünkbe juthat. A vers második felében vált témát, pontosabban ott 
konkretizálódik a téma: „de én / reggel óta szeretnék anyámra nézni / de már 
este van / megint…” Az idő múlása, ami zaklatottá teszi a költőt. Egyedi kép-
zettársításait is itt használja ki leginkább versében Tóth Erzsébet: „a reggel / 
még szilvakék pulóverek szertartása / gyakorlatok az asztalon / vegyes virág-
mézzel…”; „reggel még egy tündér színészkedik az életről / egy üveg áfonya-
befőttért / felforgatja a karácsonyi piacokat…” A Gyertyaszentelő a hétköznapi 
világ felmutatásának verse. A címen kívül nincs benne semmi patetikus, semmi 
szent, csupán maga a vers mint ünnep áll előttünk, amelyben megszentelődik 
a reggelek és az esték közé szorult élet.

20	 Ágh: uo.
21	 Nagy: uo.
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A kötet legterjedelmesebb – 171 soros – költeménye az Alkalmi vers, melynek 
egyedisége, hogy egy-egy mottó zárja közre a verset: mindkét paratextus jelö-
letlen. A nemzedéktárs, Csordás Gábor22 lesz a versben a megszólított, innen  
a tőle választott mottóidézet indokoltsága. A verset Paul Éluard23 sorai zárják („Sö-
tét csak én vagyok / legyetek fényesebbek.”). A költeményben azonnal ott találjuk 
a lírai aposztrophét: „kétségtelen / felköltözhetnék én is egy japán tájképre / 
hajamban mindég lenne barackvirág…”. A költeményben a vers beszélője hosszú, 
drámai utat jár be hemingway-i utalástól (ÉRTEM NEM SZÓL A HARANG / a ha
rangot valaki magával vitte…” (Kiemelés az eredetiben. L. N.) az elhallgató 
Petőfin át Vajda János A virrasztók című versére való utalásig: „Vajda Jánost ké-
rem / fogadjon testvérének / ne kelljen altatókkal csillapítani / virrasztásom”. 
A fájdalmas kifakadás hangján szólítja meg versének címzettjét: „hallod-e? / 
már fölöttünk is prédikálnak / hogy elavulunk / mint a slágerré dédelgetett 
»hatvanas évek«…”

Tóth Erzsébet pályanyitó köteteire a kortárs költők közül Kormos István, 
Nagy László, Csoóri Sándor gyakorolták talán a legnagyobb hatást, valamint Nagy 
Gáspár. Közülük Kormosról, Nagy Lászlóról és Csoóriról szól kötetében. A Kor-
mos című verse a költő halála (1977) után született, amelynek zárlata egy Kormos-
pretextus: mégpedig Kormos Pásztorok24 című verséből származó sorokat vesz 
át Tóth Erzsébet, s emel be költeményébe jelölt (nagybetűs) kiemeléssel, ám  
a forrás megjelölése nélkül. („BÁRÁNYUNKAT ESZIK A FARKASOK. / A KIRÁLY-
DINNYÉS HOMOK VÉRNYELŐ. / UTAT MUTATNI CSILLAG NEM RAGYOG.”) 
Nagy László örökzöldben című vers a Kormos után közel négy hónapra elhunyt 
költőnagyságról szól, akiről így ír Tóth Erzsébet: „és már önti az Idő a harangot 
belőle / már hangjánál ebédelünk / hangjánál szeretünk / hangjánál halunk 
meg…” Míg végül a kötet utolsó előtti verse, a Hogy virágozzak Csoóri Sándor-
nak szól. A *-okkal elválasztott négytételes Csoóri-oratóriumversben Tóth Er-
zsébet szinte az elérhetetlenségig növeszti az akkor ötvenéves költő alakját: „mi 
csak ritkán juthattunk közel hozzád / mindég tudtuk, nyomodban hűs feny
vesek / vagy vérszívó tárgyalások / nekünk az volt a történelem / ha veled 
beszélhettünk…” A betegsége miatt megünnepelhetetlen költőről aligha szü-
lettek szebb sorok: „ezen az ünnepen csak emlékedben / és hiányodban ténfe-
regtünk / de gyönyörű február25 figyelte pulzusodat / hó-köpenyében gyorsan 
és bölcsen járt / mintha orvosaiddal kellene versenyeznie / hetekig szórta or-
vosságát.” A második tétel izgatott kérdésfeltevései gyors tempóváltást ered-
ményeznek: élsz-e még / sirályaid megismernek-e még […] Sétálsz-e még néha 
ahogy régen / lépéseidet a Dunához igazítva […] élsz-e még / hogy kabát nélküli 

22	 Csordás Gábor (1950) József Attila-díjas magyar költő, műfordító, szerkesztő, kritikus, a Jelen
kor Kiadó volt igazgatója.

23	 Paul Éluárd-nak is van egy Véget nem érő költemény című műve, még 1946-ból.
24	 Korniss Dezső Pásztorok című festményére született verse.
25	 Csoóri Sándor 1980. február 3-án töltötte be az 50. életévét.
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bolyongásokra gondolhassak […] / élsz-e még hogy emlékezzem / másra szán-
tuk mi magunkat…” A harmadik tétel egy érzelmesebb hangolású rész: „élsz 
még / mert fölébredek újra és újra / mert odaképzellek a NAP helyére / és elég 
ez nekem hogy a föld alól kibújjak / hogy ártatlanul szemébe nézzek a tavasz-
nak / elég nekem hogy virágozzak…” Majd a Petőfi-féle SZABADSÁG és SZE-
RELEM eszményei tűnnek fel (kiemelések az eredetiben: L. N.), végül az Ady- és 
József Attila-féle reminiszcenciák hangjait halljuk, olvassuk: „mert Ady Endré-
től is csak sírni tanultunk meg, tanultunk József Attilától a sínekhez sétálni / 
másolni halálát, mint a süteményreceptet –” A tizenegy soros zárlat a soha meg 
nem elégedés himnikus szózata: „nem lesz elég rólad soha a vers / nem lesz elég 
hozzád soha a tavasz…” Csoóri Sándor személyének és költészetének hatása 
Tóth Erzsébetre – mondhatni – végzetszerű. „Ha Csoóri közvetlen elődnek tű-
nik is, hatása rokoni és nem fölérendelt”26 – írja Ágh István. S örömét fejezi ki, 
hogy „Juhász Ferenc, Nagy László, Pilinszky nemzedéke után a fiatalabb Csoóri 
egy alakuló költészetre világíthat, egy érett életmű a másik egyéniségének ki-
alakulására serkenthet.”27 Tóth Erzsébet felől nézve pedig: az idősebb pályatárs-
nak és barátnak a Gyertyaszentelő költője azt kívánja, hogy „tudja még megírni 
»a kővé vált forradalmat«.”28 A kötetzáró Levél Pécsre – sláger-reminiszcencia való
jában nem más, mint egy közérzetvers: „nem érdekel a hó / nem érdekel a rádió…”; 
„hát hagyjuk a kedves, a drága, az édes, a folytathatnám kezdéseket, hagyjuk 
a szeretetteleket, az ölelleket, az üdvöket, csak bízzunk magunkban, mint a ma
darak, hát mikor köszöntek a hajók a tengernek?”; „Csak jókedvem van, csak lá-
bunk alatt a Duna, hol járnánk hát, ha nem a vizen, hát száraz a lábunk, csak 
híd, csak hidak, csak lábunkban az egész világ…” Itt, ehhez a sorhoz igazodva 
jegyzi meg Szakolczay Lajos, hogy bár „röhöghetnénk” jókedvén, nem tudunk. 
„Tennénk is, ha nem tudnánk, épp ekkor szakadt föl véglegesen (?) egy gát: a költő 
iszonytató félelme.”29 Emlékezzünk: a Gyertyaszentelő kötet nyitóversének címe 
is Félelem. Talán a megírt versek felelőssége miatt, talán az el nem szeretett sze-
relmek iránt, talán a világ „belakhatatlansága” iránt. A havazás, a madár, a tenger, 
az arc, a tükör, a május, a fájdalom, a rózsa, a nyár iránt. Már ebben a kötetében is 
megmutatkozik, amit Papp Endre így fogalmazott meg a szerző egy későbbi 
kötete kapcsán: „Tóth Erzsébet költészete a nagyfokú személyességet mutató 
vallomásos kifejezésmód mintaértékű változata az ezredvég magyar irodalmá-
nak.”30 S mert a Gyertyaszentelőben felmutatni vágyott motívumok olyanok, akár 
szempillafedezék mögött a világ: legbelül tudjuk csak igazán meglátni őket.

26	 Ágh: uo.
27	 Ágh: uo.
28	 Szakolczay: i. m., 528.
29	 Uo.
30	 Papp Endre: Parázs a hamu alatt. Tóth Erzsébet: A lisszaboni járat. Bárka, 2000/6, 115.
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Együtt takarítanak
Czakó Zsófia: Távoli rokonok
Scolar, 2025

Az osztályváltás irodalma eddig francia 
divat volt. A „transfuge de classe” szelle-
misége Annie Ernaux Nobel-díjában csú-
csosodik ki, de a magyar recepcióban  
számottevő sikert aratott Didier Eribon és 
a köpönyegéből kibújt Édouard Louis is. 
Ezek a szerzők írnak a szociológiai háttér 
összes rétegéről, az iskoláztatásról, a masz
kulinitásról, a szülő-gyermek viszonyról, 
legfőbb témájuk azonban a társadalmi 
felemelkedés.

Czakó Zsófia új regénye ugyanezen 
mozaikokból tevődik össze. A Távoli roko-
nok három (és fél) generáció vívódásait és 
felemelkedés történetét járja körül. Az ív 
a dömsödi gazdavilágtól a budapesti bel-
városon át egészen New Yorkig tart, nem-
zedékről nemzedékre tágítva ki ezzel az 
életteret. A történet kerete az alzheimeres 
Margit leépülése. Az olvasóban felmerül, 
hogy vajon az idős hölgy azon emlékeit 
olvassuk-e, amelyeket fokozatosan elfe-
lejt, ugyanakkor a narráció perspektívái 
ennél többrétegűek. Mindazonáltal az el-
beszélő gyakran leszűkíti a fokalizációt 
Margit nézőpontjára, így a megbomló el-
méből kikerekedő részek (például a 10. és 
a 12. fejezet) kiválóan visszaadják a vis�-
szafordíthatatlanul leépülő tudatállapo-
tot. Margit elkószál, majd bugyiban elterül 
a dombon. A felszín alól feltörnek a régi 
reflexeket, aggodalmak, tart tőle, hogy ka-
tonák erőszakolják meg, ahogy ez a ve-
szély fennállt a szovjet megszállás során, 
de fél attól is, hogy a teste nem lesz elég 
vonzó az udvarlóinak. A szerző tehát tisz-
tában van vele, hogy az emlékezet leépü-
lése a rövidtávú memóriával kezdődik, és 
(többek között) az alzheimeres betegek  

a kamaszkori világukat könnyebben képe-
sek felidézni a közelmúlt eseményeinél, 
hiszen a fiatalkor az idő szempontjából 
aránytalanul nagy részt foglal el az emberi 
pszichében.

Ez utóbbi különösen igaz abban az eset-
ben, amikor a gyermekkor traumákkal 
terhes. Margit félárva, bár édesanyja, Éva 
újra férjhez megy, a családi összetartozás 
végérvényesen megroppan Jóska halálá-
val. Csak egy elnyűtt ing marad utána,  
az özvegy azzal takarít. A nyomorúságos 
világukból mindenféle távlati cél hiány-
zik: „Csak a vacsorájukat akarták meg-
kapni és biztonságos helyen nyugovóra 
térni. Nagyobb távlatokban nem tudtak 
gondolkodni. Igényeik nem haladták meg 
lehetőségeiket, a rendszeren javítani nem 
szándékoztak. Csupán kijátszani. Mert 
úgy gondolták, és talán igazuk is volt, hogy 
más lehetőségük nincs a túlélésre” (21).  
A másik életre való képtelenség fontos 
eleme a nélkülözők világában, ahogy azt 
a már említett Eribon Visszatérés Reimsbe 
biográfiájából tudjuk. A periférián élők 
gyakran nem tudják, hogy az a másik élet, 
legyen szó középosztálybéliről, polgári-
ról, nekik is kijárhatna, ők is elérhetnék. 
Louis a Leszámolás Eddyvel című könyvé-
ben hívja fel a figyelmet arra a néhány 
pontra, amikor a szűkölködő lakosok meg-
szakítják a jelenben lehorgonyzott tudat-
állapotukat. Tipikusan ilyen pillanat a lot-
tózás, amikor a fantázia megnyitja a hiányzó 
távlatot.

Margit takarítani és foltozni kezd Buda
pesten, így kiszakad a marginális gazda
élet nehézségeiből, ám a városban is csak 
a napi bér érdekli őt. Fel sem merül benne 
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némi kétely, amikor takarítói állást kap  
a Műegyetemen, hogy vajon ehhez a munka
körhöz miért is kell belépni a pártba. Az 
említett hosszú távú gondolkodásmód és 
kritikai szemlélet a polgári lét sajátossága. 
A középosztálynak van jövőideje. Ezt az 
unokája tapasztalja meg, a mindenben kö-
zepes, mégis elkényeztetett Zsuzsika. Te-
hetségkutatók és tévéműsorok énekeseként, 
később terapeutaként már gyökeresen el-
térő szemléletmód a sajátja.

Mindazonáltal hiába hagyja el Margit 
a közeget, amivel egyetemben elindul a csa-
lád társadalmi felzárkózása, a berögzült 
sémák folyamatosan ismétlődnek. Az ük-
nagymamától az unokáig mindegyik nő 
boldogul az ínséges idők ellenére, de a fér-
fiak jelenlétében veszítenek az önállósá-
gukból. Valamennyiüknek kellemetlen az 
első együttlét, ami egyben szimbolikus 
jelzése is lehet a betörésüknek. A házas-
ságban alárendelté válnak, Éva Jóska masz
kulinitásának, Margit Gyula polgári fel-
sőbbrendűségének, Janka pedig Tamás 
egoizmusának.

Anyagi helyzetük ugyan javul, de a nők 
önképe nem igazodik akkora ütemben eh-
hez a változáshoz. A mérnök Gyula nem-
zetközi konferenciára viszi el Margitot, 
aki nem érzi magáénak a pöffeszkedő kö-
zeget. A vacsoraasztalnál azt hiszi, hogy 
röfög, és ekkor válik számára világossá, 
hogy nem több egy „divatos ruhába búj-
tatott cselédnél” (81), azaz mintha a cse-
lédsorban maradt édesanyját csomagolták 
volna be flancos külcsínbe. Mindhárom 
generáció nőtagjának a család összetar
tására redukálódik a legfőbb feladata,  
miközben a kezdetben lelkes férjeik a testi-
lelki abúzusig is eljutnak: „[Gyula] úgy 
érkezett, mint egy vihar, az ajtót berúgva 
heves széllel. Rendes vacsorát követelt, 
nem ezeket az állatoknak való szarokat, 
amiket ti esztek, és mégis dagadtak vagy-
tok, aztán csak beszélt, beszélt a munká-
járól meg a kollégájáról, akinek több meg-
bízása van, mint neki, a kormányról meg 
a főnökeiről, a szomszédról meg a kutyá-
járól, és amikor a szeretőjéhez, a ringyó-

hoz ért volna, Margit megpróbált közbe-
avatkozni, de akkor Gyula felállt, és 
egyszerűen pofon vágta, de olyan erő- 
vel, hogy elterült a konyhakövön, aztán 
fölé magasodott, és lekevert neki még pá- 
rat” (105).

A regény ezekből az élethelyzetekből 
villant fel epizódokat. Problémákhoz ren-
del jeleneteket, nem a jelenetekből bontja 
ki a problémákat, ezért sok-sok történet-
elem nincs rendesen felvezetve, mint pél-
dául Margiték gyermekvállalása vagy az 
észak-amerikai utazás. Több fejezet novel-
laként is megállná a helyét, ettől azonban 
a mű nem válik darabossá, a regényszer-
kezet nem bomlik fel, sőt ezek az apró 
elemek sodró lendületűek, inkább hozzá-
járulnak az elbeszélés feszültségéhez. Ta-
lán jót is tesz a regénnyel, hogy pontról 
pontra ugrálunk, mivel a pontok közötti 
szakaszok nem maradnak érthetetlenek, 
azaz a megszűnő átmenetek nem billentik 
ki az olvasót a cselekményszálból.

A linearitás már rögtön az első fejezet 
után megbomlik, és a zárlat sem kerekíti 
tökéletesen le a regényt. A végkifejlet ér-
telmezése szabad, így a mű ezen a ponton 
is elzárkózik bármiféle túlmagyarázott 
üzenet közvetítésétől. Az énekesi karriert 
otthagyó Zsuzsi immáron mentálhigié- 
nés szakemberként határokat húz a csa-
ládjától. Margit eltávolodási szándéka 
más: „Margit szégyelli az anyját, taszítja 
ez a jajgatás, egészen másnak látja, mint 
korábban: öregnek, szakadtnak és har-
sánynak. Nem akar olyan lenni, mint ő, 
nem akar ilyen falusi feleség lenni, fogat-
lan férfival élni és megcsúnyulni” (43). 
Mindkettőjük esetében az önképük defi-
níciója negatív, következésképpen vala-
minek a tagadásából kívánnak önazonos-
ságot kovácsolni. Amennyiben Margit 
esetében az ellentétére fordítjuk az eluta-
sítást, akkor azt mondhatjuk, hogy inkább 
városi feleség lenne, ápolt férfivel, aki 
mellett nem csúnyul meg, mint Candide 
Kunigundája. Zsuzsika azonban nem a fe-
leségszerepet alakítaná át, hanem éppen 
azt hárítja el. Eltávolodása a modern csa-



124 H I T E L     s z e m l e

ládkép felbomlása, így döntése szimbó
luma a család, mint összetartó kohézió 
visszafordíthatatlan felpuhulásának.

Ez már a 21. század világa, ahová az 
olvasó lassan megérkezik a megöregedő 

szereplőkkel. Margité a háború, Jankáé  
a kommunizmus, Zsuzsié a modernitás. 
Így a három generáció nem pusztán egy 
felemelkedés történet, hanem egyben pa-
rabolája is a családfogalom evolúciójának.

Paták Balázs

Paták Balázs (2003) irodalomkritikus.
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A festő világmagyarázatának feltérképezése
Takács Gábor: Festő a világ közepén. Somogyi Győző élete és művészete
Magyar Napló Kiadó, 2025

Az utóbbi évek jelentős művészettörténeti 
monográfiái mellett sem magától értetődő, 
hogy a szerző az életmű részletes elemzé-
sével együtt olyan összművészeti és tár-
sadalmi látlelet képes adni, amely a 20–21. 
századi magyar kultúra és közélet szellemi 
dinamikáit is megvilágítja és reflektál a kor-
szak politikai, vallási, társadalmi és képző
művészeti dilemmáira. Takács Gábor Festő 
a világ közepén című, Somogyi Győző pá-
lyáját bemutató közel ötszáz oldalas, mint-
egy négyszáz illusztrációval gazdagított 
munkájával eleget tesz ennek a kihívásnak. 
Miközben a festő oeuvre-jét ikonográfiai, 
hitbéli, történeti és kulturális rétegeiben 
vizsgálja, nem pusztán művészettörté-
nészként, hanem elemző, szellemi társ
alkotóként közelít az anyaghoz: reflexív  
értelmezőként viszonyulva a festő életmű-
véhez élő gondolati párbeszédet teremt  
a festő és az olvasó között. Kötete nem min-
dennapi példája a kiegyensúlyozott, több-
szintű művészeti biográfiának: egyszerre 
tudományos igényű és olvasmányos, adat
gazdag, mégsem száraz, vizuálisan kifejező, 
de nem öncélúan esztétizáló.

A kötet címe első pillantásra enigmati-
kusnak tűnhet: költői és metaforikus jel-
lege gondolkodásra készteti az olvasót.  
A könyv olvasása során azonban fokoza-
tosan feltárul a cím többrétegű jelentése: 
egyszerre pontos, ironikus, személyes és 
teológiai súlyú állítás. A „világ közepe” 
kifejezés utalhat a kereszténység központi 
motívumaira – Golgota, Jeruzsálem, a krisz-
tusi áldozat –, ugyanakkor Somogyi Győző 
esetében az etikai és kultúrtörténeti hely-
keresésnek és a hely megtalálásának meta
forája is. A festő a „világ közepén” áll, de 
nem uralkodóként, hanem közvetítőként: 

egyfajta „látó” emberként. Vagyis a közép-
pont nem konkrét földrajzi hely, hanem 
szemléleti és morális álláspont. A festő 
számára a Balaton-felvidéki kis faluban 
valóságosan megteremtett otthon fogalma 
is ezt támasztja alá. A cím jól tükrözi a mű 
tartalmi összetettségét és egyben érzékel-
teti azt az értelmezési keretet, amelyben 
Takács Gábor Somogyi Győző pályáját 
szemléli. A szerző meghatározása szerint 
a festő munkássága a magyar történelmi 
és szakrális festészeti hagyomány tudatos 
továbbgondolására, újraértelmezésére irá-
nyuló törekvésként is felfogható. A mű-
vész számára a hagyomány nem lezárt 
múlt, hanem újrafogalmazott élő kulturá-
lis nyelv.

A könyv borítóján Salföld egyik utcája 
látható – az a hely, ahol maga a művész 
több évtizede él. A kompozíció mediter-
rán hangulatú színekkel festett, derűs és 
letisztult világot mutat, amely egyszerre 
személyes és példázatszerű. A festő juho-
kat kísér az utcán: ez az egyszerű tevé-
kenység nemcsak a falusi élet természetes 
része, hanem szimbolikusan Krisztus pász-
tori szerepére is utalhat. A művész így nem-
csak jelen van a világ közepén, hanem 
mintegy közvetítőként is áll benne; a bo-
rító ezzel a kötet tartalmán túl reflektál  
a cím – már korábban említett – teológiai 
és szellemi rétegeire is.

A festmény színvilágának gyökere a há-
rom alapszín – a vörös, a sárga és a kék – 
kiegyensúlyozott jelenléte, amely harmo-
nikus és nyugalmat sugárzó összhatást 
teremt. Ez a vizuális egyensúly egyszerre 
idézi meg a természetességet, a tisztasá-
got és a derűt, miközben a színek mélyebb 
szimbolikus jelentéseket is hordoznak. 
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Takács Gábor értelmezése szerint a vörös 
az élet erejét, a sárga a fényt és az isteni 
világosságot, a kék pedig a transzcenden-
ciát, a mennyei távlatokat idézi. Somogyi 
Győző festészete e színhármas harmóniá-
ján keresztül nemcsak látványt közöl, ha-
nem értelmezést is kínál – a világ rendjé-
ről, az ember helyéről és a látható mögötti 
láthatatlanról. Így a külső borítón szereplő 
festménynek nem csupán illusztratív jelen
tősége van: a színek maguk is értelmező 
szerepet kapnak.

A kötet díszelőzék lapjain a kék színnel 
írott, narancssárga háttéren sorakozó, első 
pillantásra véletlenszerűnek tűnő, mégis 
egymással párbeszédbe lépő, sokszor je-
lentésükben egymást kizáró fogalmak, 
szókapcsolatok és stílusjelölések – „végle-
tekig torzító”, „igazmondó”, „történelmi 
antidokumentum”, „népies-provinciális”, 
„egyetemesség”, „ironikus nacionalizmus”, 
„groteszk”, „életszagú”, „szokatlan”, „za
varbaejtően realista”, „mesésen tragikus”, 
„szépséges”, „költői” – különböző szerzők, 
kritikák és értelmezések szófordulatait 
idézik fel, amelyek Somogyi Győző festé-
szetének eltérő megközelítéseit és gyakran 
átpolitizált megítélését tükrözik. Ez a szó-
mező mintegy keretbe foglalja a könyvet, 
hangulati előkészítést ad az olvasónak és 
már a nyitólapokon érzékelteti azt a sok-
színű értelmezési horizontot, amelyben  
a művész munkássága elhelyezhető. A dísz
előzék lapok így egyszerre működnek  
asszociatív szójegyzékként, érzékeny sti-
láris térképként és látványos tipográfiai 
kompozícióként. Nincs sorrendiség, hie-
rarchia vagy egyértelmű irány – az olvasó 
maga fedezheti fel e szavak jelentésháló-
zatait, mintha egy műalkotás értelmezési 
rétegeibe pillantana be. Ez a megoldás 
már önmagában előrevetíti a monográfia 
egyik alapvető törekvését: a szerző a sok-
féleséget nem szétválasztani akarja, hanem 
összefüggéseiben bemutatni.

A jól felépített monográfia négy nagyobb 
egységre tagolódik. Az első rész nyolc fe-
jezetet foglal magában, amelyek temati-
kus vagy életrajzi csomópontok köré szer-

veződnek, kronologikus rendben követve 
Somogyi Győző pályaívét, „szellemi sza-
badságharcát” és technikai korszakait. 
Ezt követi az angol nyelvű összefoglaló, 
majd három lexikonszerű segédlet – Sze-
mélynévtár, Kiállítások, Könyvgrafikák – 
zárja a kötetet. Ezek nem csupán biblio-
gráfiai jellegű kiegészítések, hanem a mű-
vész kapcsolati hálóját, kiállítási jelenlétét 
és grafikai tevékenységét rendszerező,  
kutatható formában összegző jegyzékek, 
amelyek a kötetet valamiféle kézikönyv-
szerű referenciamunkává is emelik. Végül 
a részletes szakirodalmi apparátus és a sok-
rétű forrásjegyzék nemcsak a kötet tudo-
mányos megalapozottságát támasztja alá, 
hanem a háttérben húzódó ismeretanyag 
gazdagságára és a szerző kutatói alapossá
gára is rámutat.

Ha valaki a könyvet végiglapozza, el-
időzik a gazdag képi anyagon és csak a mar-
gón kiemelt, kék színnel szedett idézete-
ket olvassa el, akkor is kirajzolódik előtte 
a művész világának lényege. Ha az érdek-
lődő csupán a főszöveggel és az illusztrá-
ciókkal köt ismeretséget, megérti az életmű 
fontosabb tematikus és gondolati csomó-
pontjait is. Mindehhez azonban érdemes 
hozzákapcsolni annak a jegyzetappará-
tusnak a tanulmányozását is, amely túl-
mutat a klasszikus lábjegyzetfunkción: 
helyenként fél-egész oldalas minitanulmá
nyokat, értelmezéseket, magyarázatokat, 
kritikákból vett részleteket, sőt Somogyi 
Győző festészete által ihletett verseket is 
tartalmaz, lehetőséget adva a további el-
mélyülésre és a kontextusok feltárására.

Az írás stílusa inkább szépirodalminak 
mondható, mégis tudományos pontosságú. 
A szöveg nagy erénye a világos szerkesz-
tettség és a gördülékeny mondatfűzés, 
amely a komplex témák és az adatok gaz-
dag közlése ellenére is fenntartja az olvas-
hatóságot. A képek és a szöveg tehát nem 
illusztratív viszonyban állnak egymással, 
hanem tartalmi és értelmezői kapcsolat-
ban – dinamikus párbeszédben, ami a kö-
tet egészének koncepcióját erősíti. A szak-
mai mélység érdekében helyenként a szerző 
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olyan teológiai, ikonográfiai, művészet-
történeti vagy esztétikai fogalmakat hasz-
nál, amelyeket a laikus olvasónak a láb-
jegyzetekben magyaráz el. Így a világos 
szerkezetű szöveg és az elegáns, jól követ-
hető gondolatmenet a kevésbé szakavatott 
olvasó számára is élvezetes marad. A gaz-
dag szakszókincs sohasem öncélú, min-
denütt a pontos értelmezést szolgálja.  
Külön kiemelendő erény – kiváltképp an-
nak tudatában, hogy Takács Gábor és So-
mogyi Győző a mai napig jó barátságot 
ápolnak – a szerző téma iránti elfogulat-
lan, tárgyilagos és friss szemléletű meg-
közelítése.

A margókon elhelyezett kék színnel 
szedett idézetek a főszöveg tartalmi cso-
mópontjait emelik ki, önmagukban is szá-
mos lényegi információt közvetítenek. 
Előfordul, hogy egy-egy felnagyított szö-
vegrész nem azon az oldalon szerepel, 
ahonnan ki lett emelve, hanem az azt meg-
előzőn vagy a következőn, ami időnként 
zavarhatja az eligazodást. Esetenként 
ugyanez tapasztalható a képaláírásokkal, 
a képekhez fűzött adatokkal, a vonatkozó 
lábjegyzetekkel. Mindez azonban érthető 
kompromisszum az oldaltervezés és az 
esztétikai szempontok figyelembevételé-
vel: a megoldás összességében vizuálisan 
egységes, tipográfiailag elegáns struktú-
rát eredményez.

A kötet fizikai megjelenése esztétikus 
és igényes. Tárgyként is képvisel egyfajta 
reprezentatív értéket, amely az életmű je-
lentőségéhez kíván méltó keretet adni. Két-
féle kiadásban is elérhető: az egyik dísz-
dobozos változat, kék színű, arany mintával 
díszített dobozban, a másik egyszerűbb, 
dombornyomott kék vászondobozos ki-
adás arany minta nélkül.

Takács Gábor a Festő a világ közepén című 
monográfiájával Somogyi Győző életmű-
vének első átfogó feldolgozására tett kí-
sérletet. A szerző már gyermekként talál-
kozott Somogyi munkáival, de a 2010-es 
évektől kezdett tudatosan foglalkozni  
a festő életművével. 2016-ban megjelent  
A szépség szolgálatában. Beszélgetések Somogyi 

Győzővel festészetről, grafikáról, esztétikáról 
című könyve. Jelen kötet megírását 2022-ben 
kezdte. Alapkérdése: mi az, amit Somogyi 
Győző adott a magyar művészet számára, 
mi az, amit csak ő tud – és ami nem pusz-
tán témák vagy stílusok alapján ragadható 
meg, hanem egy sajátos látásmódban és 
festői gondolkodásban.

A szerző egységben vizsgálja a sokrétű, 
technikailag és tartalmilag is gazdag élet-
művet. A monográfia egyik leglényege-
sebb felismerése, hogy Somogyi Győző 
számára a művészet nem pusztán esztéti-
kai tárgyak létrehozása, hanem az élet 
szerves, központi része – olyan tevékeny-
ség, amely nem önmagáért való, hanem 
valamilyen magasabb célt szolgál. A kötet 
hangsúlyozza azt, amit maga a művész is 
következetesen képvisel: hogy a művé-
szetnek mindig szolgálnia kell valamit – 
legyen az közösség, hit, hagyomány vagy 
az élet rendje.

Takács Gábor elemzése külön figyel-
met szentel a művészi pálya korai szaka-
szának, amikor a hetvenes években készült 
fekete–fehér grafikák és szitanyomatok 
meghatározó szerepet játszottak Somogyi 
ismertségének kialakulásában. Részle
tesen tárgyalja azokat a kompozíciókat, 
amelyekben a groteszknek nevezett, még-
is mély empátiával ábrázolt emberek je-
lennek meg. Rámutat, hogy ezek a figurák 
– torzításaik ellenére – nem gúny tárgyai, 
hanem az emberi létezés esendőségének 
és méltóságának egyszerre tragikus és sze-
retetteljes megjelenítései.

A monográfia jelentős teret enged a tör-
ténelmi tematikájú művek vizsgálatának 
is. Somogyi Győző hadtörténeti rajzai,  
történelmi jelenetei és katonafigurái – kü-
lönösen az Egy ezredév hadban című soro- 
zat – nem pusztán illusztrációk, hanem  
a történelmi emlékezet sajátos vizuális 
formái. Takács Gábor hangsúlyozza: ezek-
ben a munkákban a történeti pontosság  
és a művészi értelmezés szorosan össze-
kapcsolódik, az ábrázolt alakok egyszerre 
hordozzák a történeti kutatás eredményeit 
és a művész személyes látásmódját.
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Külön fejezetek foglalkoznak a vallási 
témák jelenlétével. A Krisztus-ábrázolá-
sok, szentek és bibliai jelenetek Somogyi 
művészetében nem pusztán ikonográfiai 
hagyományokat idéznek, hanem egy mé-
lyebb spirituális szemlélet megnyilvánu-
lásai. A keresztény hagyomány a művész 
számára ugyanis nem történeti emlék, 
hanem élő szellemi keret, amely a művek 
jelentésének egyik alaprétegét alkotja.

Somogyi Győző munkásságáról eddig 
elsősorban ismeretterjesztő vagy temati-
kus sorozatait bemutató publikációk szü-
lettek: kiállítási katalógusok, kiállításait 
értékelő kisebb-nagyobb tanulmányok, 
kritikák, valamint egyes korszakait fel-
dolgozó kiadványok, amelyek inkább vá-
logatott művekre fókuszáltak, és nem az 
alkotói pálya egészét kísérelték meg rend-
szerezve értelmezni. A vele foglalkozó 
munkák gyakran hol a hatalom részéről 
vegzálásnak kitett katolikus papot, hol  

a Budapestről falura költöző, a környezet-
védelemért, a falvak megmaradásáért szót 
emelő, rackákat és lovakat tartó különös 
embert, hol a hagyományőrző huszárt ál-
lították a középpontba, nem pedig a hatal-
mas grafikai és festői életművet létrehozó 
művészt.

A Festő a világ közepén című monográfia 
új léptéket képvisel. Ez az első olyan átfogó, 
tudományos apparátussal készült munka, 
amely Somogyi teljes pályáját történeti, 
ikonográfiai és stilisztikai szempontból 
elemzi. Mércét állít, nemcsak terjedelme 
és illusztrációs gazdagsága, hanem elem-
zői mélysége révén is. Alapmű, amely meg
határozza a Somogyi-életmű jövőbeli ér-
telmezési lehetőségeit. Megvilágítja a festő 
világlátásának belső logikáját is – azt a ren-
det, amelyben a művészet nem önkifeje-
zés, hanem hivatás, és amelyben a művész 
nem megfigyelője, hanem résztvevője a vi-
lág alakításának.

Pál Veronika

Pál Veronika (1997) az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán kultu-
rális örökség tanulmányok mesterszakon végzett, múzeumi kurátori ismeretek specializációval. 
Jelenleg az ELTE Bölcsészettudományi Kar Atelier Interdiszciplináris Történeti Tanszék harmad-
éves doktorandusz hallgatója, emellett az ELTE Bölcsészettudományi Kar intézeti előadója.
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Gyarmati-Paor Zoltán

Arc/vonal
Hitel Kiadó, 2026. május

Középkori sírt tárnak fel egy ősi magyar 
nemzetségi székhelyen. Másnapra a teljes 
kutatócsoport halott. Egy embert kivéve.

Herczeg Roland hadtörténész ezúttal 
nem csupán a múlt emlékeit kutatja, ha-
nem egy olyan titok nyomába ered, ame-
lyet valakik évszázadokon át elrejtettek  
a világ elől. Mert amit találtak, az nem pusztán régészeti szenzáció, hanem kulcs 
a hatalomhoz.

A Libri-sikerlistás Vér/vonal folytatása nem egy újabb történelmi thriller –  
a szerző ismét a valóság és a fikció határán egyensúlyoz, ahol minden valódinak 
tűnik, de semmi sem az, aminek látszik.

Egy legendás király. Egy ezeréves vérvonal. Egy legyőzhetetlen fegyver. Egy 
véres rituálé. És egy titkos hálózat, amely a történelem árnyékában formálja  
a jelent.

Ahogy egyre mélyebbre ásunk az évtized egyik legnagyobb régészeti lele-
tének rejtélyeiben, egy olyan világba csöppenünk, ahol elmosódnak a határok 
bűncselekmény és hőstett, üldözők és szövetségesek között. Ősi rejtélyek, el
veszett ereklyék, modern összeesküvések – és egy történész, aki továbbra sem 
tud kimaradni a balhéból.

Gyarmati-Paor Zoltán jogász, filmrendező, operatőr, fotós és grafikus. Emel-
lett feketeöves fegyveres harcművész, okleveles természetgyógyász és zene-
szerző-zongorista.

A Vonal-ciklus második kötetét szintén több éves kutatómunka, valamint  
a hazai tudományos élet legjelentősebb képviselőivel – történészekkel, régé-
szekkel, genetikusokkal, orvosokkal, nyelvészekkel, irodalmárokkal, harc
művészekkel és nyomozókkal – való együttműködés alapozta meg. A sorozat 
készülő további része újabb meghökkentő ismeretekkel és izgalmakkal fog szol-
gálni a magyarság feledésbe merült titkairól és hihetetlenül gazdag törté
nelméről.
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Részlet a műből

– Köszönöm, köszönöm, nagy szeretettel üdvözlöm a kedves megjelenteket, 
különösképpen a sajtó jeles képviselőit!

A sajtó jeles képviselői akkor sem vághattak volna közönyösebb arcot, ha 
külön megkérik őket rá, így ásítozva hallgatták a szokatlanul meleg szeptemberi 
délelőttön Somosi rektor üdvözlő szavait, aki tíz óra nulla nullakor diadalmasan 
bevonult az egyetem dísztermébe, majd eléggé el nem ítélhető gyorsasággal fel-
baktatott az előadói pulpitusra, és magához ragadta a mikrofont. A hatvanötödik 
évét taposó lelkes hagyományőrző férfiú negyedik éve állt az egyetem élén, arról 
azonban álmodni sem mert, hogy közelgő nyugdíjazása előtt még lehetősége lesz 
egy ilyen horderejű felfedezést bejelenteni. Még egyszer megigazította szürke 
öltönyének mellényét, ellenőrizte, hogy nyakkendője az inge mértani közép
vonalára esik-e, és végigfuttatta tekintetét az első sor díszvendégein.

– Külön köszöntöm Darnay Tibor doktor urat, köszönjük, hogy megtiszteli 
jelenlétével rendezvényünket – biccentett a terem szélén helyet foglaló, szigorú 
tekintetű, bocskait viselő középkorú férfi felé, majd a kötelező tiszteletkörök 
után rátért a lényegre. – Amint önök is sejtik, intézményünk életében mérföld-
kőhöz érkeztünk, ezért hívtuk össze ezt a ma reggeli sajtótájékoztatót. Minde-
nekelőtt szeretném eloszlatni a félreértéseket, hogy egy régészeti felfedezést 
miért az egyetem rektora jelent be. Az imént tájékoztattak, hogy a régészeti 
tanszék vezetője sajnos gyengélkedik, ezúton is kívánunk neki jobbulást.

Vérlázítóan bárgyú mosolyok fogadták a végtelenített körmondatokba cso-
magolt jókívánságokat. Egyedül a hátul sorakozó operatőrök örültek a teljes-
séggel érdektelen frázisoknak, amelyeket a szerkesztők majd úgyis kivágnak, 
de addig is legalább el lehet végezni a kamerán a beállításokat. A rendezvény-
szervezők, akiket váratlanul ért főnökük hirtelen ötlettől vezérelt felszólalása, 
gondterhelt arccal pusmogtak a háttérben.

A nagyterem közepén néhány hevenyészett széksor húzódott, ahol az újság-
írókon kívül főleg az egyetemi tápláléklánc alján elhelyezkedő tudományos 
segédmunkások ültek, leginkább azért odarendelve, hogy ne kongjon annyira 
az ürességtől a nézőtér. A rektor azonban olyannyira feldobott hangulatban 
volt, hogy mindebből semmit sem vett észre. Számára a terem félig tele volt.

– Mint tudják, egyetemünk bölcsészkarának erőssége az őstörténet kutatása. 
Ebből a célból állítottuk össze kutatócsoportunkat a különböző tanszékek leg-
kiemelkedőbb szakértőiből és tanáraiból, akiknek közös erővel végzett, kitartó 
munkája tegnap látványosan meghozta gyümölcsét. A bejelentés dicsőségét 
nem szeretném elorozni, ezért fel is kérném történeti tanszékünk vezetőjét, 
hogy ismertesse az örömteli hírt!

Somosi elégedetten nézett a fészkelődő hallgatóságra. Az őszi időpont elle-
nére pokoli hőség volt. Úgy tűnik, a globális felmelegedésnek is pont itt kellett 
ma lecsapnia.
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De senki sem tartott a pulpitus felé, hogy átvegye a szót. A széksorokban 
ücsörgő vendégek bugyuta arccal emelték fel fejüket a telefonjukból, és tekint-
gettek jobbra-balra, hogy mi lesz már. Ez az időhúzás a műsor része?

Anita, a pódium szélénél álló, kellőképpen dekoratív külsejű moderátor 
hölgy, aki kommunikáció szakot végzett asszisztensként a sajtóesemények szer-
vezését is megnyerte magának, diszkréten becsukta a mobilját, majd kecses 
mozdulatokkal fellépett az előadói emelvényre, és egy félbehajtott lapot csúsz-
tatott a pulpitusra.

– Ó… úgy tűnik, minden jó hírre jut egy rossz. Történeti tanszékvezetőnket 
ma reggel kórházba szállították, reméljük, hogy hamar kiengedik – tudatta  
a rektor a szomorú hírt, sajnálkozó arckifejezéssel. – Ez esetben viszont felkér-
ném művelődéstörténeti tanszékünk vezetőjét, hogy vegye át a megtisztelő 
feladatot a tegnapi felfedezés bemutatását illetően, és amíg ideér, engedjék meg, 
hogy arra a pár másodpercre magamnál tartsam a szót.

A média nagyra becsült képviselői egyre türelmetlenebbül rágóztak a ka-
merák mögött. Már eltelt két teljes perc, és eddig egy hasznos mondat sem 
hangzott el, leszámítva azt, hogy az eddigiek alapján minden bizonnyal a teljes 
vezetőség hullarészegen fekszik valahol a tegnap esti dorbézolás után.

– Azt hiszem, felesleges említenem, hogy a magyar föld még mindig zsúfo-
lásig van feltárásra váró régészeti leletekkel, azt azonban régóta sejtettük, mer-
refelé érdemes fokozott erőfeszítéssel kutatnunk. Nem is csigáznám tovább az 
érdeklődést, elég, ha annyit mondok: egy mátraaljai település mostantól nem-
csak gyöngyöző borairól és kiváló férfikaráról lesz ismert, hanem történelmünk 
egy újabb szeletéről is, amelyet kollégám azonnal ismertet önökkel…

Somosi rektor körbenézett. A művelődéstörténeti tanszékvezető sehol. 
Mindannyian elkaptak valami nyavalyát a hegyekben? Ételmérgezés? Vagy 
csak elhúzódott az esti koccintás? Szó se róla, volt rá okuk, de hát akkor is…

Anita ekkor köhögő mozdulatokkal jelezte a pulpitus felé, hogy ne is várja-
nak a tanszékvezetőre, és valószínűleg mutáns vírus tombol az egyetem kör-
nyékén.

– Khm… Úgy vélem, szerencsésebb lett volna az orvosi tanszék aulájában 
megtartani a sajtótájékoztatót – kényszeredett nevetés követte a humorosnak 
szánt megszólalást, főleg az egyetemi dolgozók részéről, akik most már őszin-
tének látszó mosollyal feszengtek a kényelmetlen székeken.

– Természetesen mielőbbi gyógyulást kívánunk neki is… De hogy ne húzzuk 
tovább a sajtó drága idejét, amint azt már nyilván önök is kitalálhatták, Aba-
sárról van szó, ahol munkatársaim a tegnapi napon történelmi jelentőségű fel-
tárást végeztek el. Mint láthatják a kivetítőn – mutatott a háta mögött megjelenő, 
drónnal készített filmfelvételre –, igen szokatlan helyen találtunk rá egy késő 
középkorból származó sírra, amelyet egy uralkodói címerekkel és felségjelvé-
nyekkel gazdagon díszített kőlap zárt le. A sírban emberi maradványokat is 
találtak régészeink, amelyek részletesebb ismertetésére felkérem egyetemünk 
genetikai tanszékének vezetőjét.
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A rektor elfordult a pulpitustól, jelezve, hogy most már átadná a szót, és  
a feltárásról készült felvételeket nézegette a kivetítőn. Jól kivehető volt a kora-
beli szocreál építészet remekbe szabott épületei között a földből kiálló sírkő
fedél, amint egy daru lassan felemeli, láthatóvá téve az alatta lévő sírboltot  
a benne heverő csontokkal. Önfeledt nézelődését az egyre feszültebb moderátor 
hölgy zavarta meg, aki a könyökénél fogva finoman félrehúzta a hangosítás 
közeléből, és a fülébe suttogott valamit. Somosi döbbenten szakította el tekin-
tetét a vászontól.

– …az intenzíven?
A nézőtér soraiban rosszalló morajlás futott végig. Ezek szerint nem távo-

lodtak el eléggé a pulpitus mikrofonjától. A meghívottak idegesen néztek össze. 
Mindenki beteg? Kórház? Intenzív osztály? Mekkora hepajt csaptak ezek teg- 
nap este?

– Anita, miért nem szólt, hogy gond van? – vonta kérdőre az asszisztensét, 
még jobban lehalkítva a hangját.

– Azért, rektor úr, mert ön azzal a lendülettel, amivel bejött, egyből fel- 
ment a pódiumra, és elkezdte a sajtótájékoztatót, mielőtt bárki megakadályoz-
hatta volna.

Somosi kettőt pislogott. Ez jogos volt. De hát félórája egyeztetett a protokol-
lossal, akkor még minden rendben volt. Átvették az esemény forgatókönyvét. 
Az összes résztvevő tisztában volt azzal, milyen fontos ez a nap számára. Ez az 
utolsó nagy bejelentése, mielőtt fejest ugrana gondtalan nyugdíjas éveibe.

– És miért nem jelezték még előtte, hogy fújjuk le az egészet?
– Milyen indokkal? Annyit tudtunk, hogy Nádasi professzort bevitték ki-

vizsgálásra. Ez nem olyan ok, ami miatt törölni kellene egy beharangozott saj-
tóeseményt.

– És a többiek?
– Egyiküket láttam itt a második sorban, a többieket pedig egyelőre nem 

tudtam elérni. Azt hittem, mindössze késnek a dugó miatt. A sajtó viszont  
nem vár.

– Értem én, de akkor is…
– Ön tegnap azt kérte, hogy szervezzünk meg egy élő bejelentést – emlékez-

tette főnökét Anita még mindig suttogva, de kőkemény határozottsággal. – Ha 
öt perccel kezdés előtt töröljük a rendezvényt, az sokkal több kérdést vet fel.  
És akkor tényleg a címlapon lesz az egyetem, csak egészen más előjellel. Egy 
pillanat…


	h1.pdf
	h2.pdf

