Zsille Gábor
Átlagos csütörtök
Nem volt csatlakozás. Nyolcvanöt percet álldogáltam mozdonyhiba miatt a csíkszeredai állomáson júliusban, a hét negyedik napján. Csillogott a meredek hegyoldal az éjjeli felhőszakadás után, a haragoszöld fenyőerdő teste még nem száradt meg a zuhanyfülkében, a hőség aznap későn kelt, csillogtak a meztelencsigák a csapzott fűben. A völgyből gomolygó pára elvegyült a szűk peron cigarettafüstjével, a hangosbeszélő szignálokat és idegen szavakat recsegett. Körülnéztem: a töltésen, a fűben, a repedt betonon és a sínek közt Péter műanyag pohara, János összegyűrt chipses zacskója, Jakab sörösdoboza, Máté köpései… Dsidára gondoltam, ahogy száz éve Kocsárdon elindult benne a vers.
Zsille Gábor (1972) költő, műfordító. A Magyar Napló versszerkesztője.